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6 Ивлн САР АНДЕВ 

Емилиян Станев 



ПРЕДГОВОР 

КЪМ ВТОРОТО ИЗДАНИЕ 

С тази анкета през 1977 г. се постави началото на меж­
дуиздателската библиотечна поредица „Литературни ан­

кети", осъществявана от три софийски издателства - из­

дателството на БАН, ,,Български писател" и „Наука и из·­

куство". 

За три десетилетия проблемната група „Литера­
турни анкети", създадена и функционираща към Ин­

ститута за литература към БАН, успя с много труд и 

ентусиазъм да осъществи и издаде 38 анкети и 2, под­
готвени за печат и приети от научния съвет на инсти­

тута, но останали неотпечатани - с У син Керим и Асен 
Босев. 

А когато през 1977 г . книгата се появи, жанрът 

„литературна анкета" липсваше в терминологията на 

българското литературознание. Днес обаче терминът 

трайно е навлязъл в литературната практика. Нещо 

повече, стигна се до ненормалната ситуация, в която 

авторите сами си поръчват и издават анкети, не­

включвани в нашата библиотечна поредица. За тех­
ните качества, разбира се, институтът не носи никак­

ва отговорност . 

Използвам случая да изкажа своята благодарност, в 
качеството си на ръководител на проблемната група, на 

всички членове - от института и на външните сътрудни­

ци - за тяхната всеотдайност и проявен висок професио­

нализъм, затова, че не само продължиха делото и тради-
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8 Ивлн САР АНДЕВ 

циите на пионерите, но успяха да ги защитят и наложат 

като национално по значение и стойност дело - сигурна 

гаранция пред бъдещето. 

Иван Сарандев 

Ръководител на проблемната група 

,,Литературни анкети" 



ЛИТЕРАТУРНИ АНКЕТИ 

Литературните анкети са замислени като продълже­

ние на една плодотворна и отдавнашна традиция в нашата 

литературна наука - традиция, в чието начало стоят имена­

та на Ив. Д. Шишманов, М. Арнаудов и Сп. Казанджиев. 

Литературните анкети, създадени от тях за такива крупни 

национални писатели като Иван Вазов, П. К. Яворов и 

Йордан Йовков, остават и днес за литературните историци 
с нищо незаменими източници както на документални сви­

детелства, така също и на автентични указания за есте­

тическите им вкусове, мнения, характеристики на лица и 

събития, литературни и граждански позиции. 

Подобни задачи стоят и пред новите литературни ан­

кети, които идат да продължат и доразвият постигнатото 

от пионерите на литературното анкетиране у нас. И не 

само да го продължат, но чрез приложението на съвре­

менна научна методология, съобразена с изискванията и 

потребностите на българската марксическа литературна 
историография, да го обогатят. 

Затова е необходимо да се обхване широк кръг от пи­

сатели, литературни критици и литературоведи, в чиито 

изявления да се съдържат ценни податки за времето и ли­

тературния процес, за духовната обстановка, в която те са 

израснали и формирали като писатели и учени, като твор­

ци и като граждани. 

В отделните книги, включени в библиотеката, ще мо­

гат да се намерят изчерпателни биографически сведения 

за живота на писателя, за биографиите на неговите про-
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10 ИвАН САР АНДЕВ 

изведения, за характера на творческия процес. С една ду­
ма, те ще съдържат всички най-съществени данни - био­
графически и творчески - за анкетирания автор. 

Проблемната група „Литературни анкети" към Инсти­
тута за литература при БАН е изработила и прилага съв­

ременна научна методология, която позволява да се об­
хванат пълно и в редица отношения изчерпателно жизне­

ният и творческият път на анкетирания писател. Застъ­

пени са всички най-съществени области от целокупния 

му облик - произход и родители, най-ранни детски споме­

ни, учение и учители, първи литературни изяви, фактори 

за формиране на литературния вкус, влияния от наши и 

чужди писатели, литературна среда, първите книги и тях­

ното посрещане от читателите и критиката, зараждане на 

литературната творба, прототипове, особености на худо­

жествено-творческия процес, преработки и варианти, вли­

янието на външни фактори в хода на работата, техника на 

писането и т. н . Набелязаните от въпросите тематични 

области показват, че анкетите действително целят да об­
хванат по възможност цялостно личността и творчество­

то на писателя или учения. Но те в никакъв случай не са 

шаблон, който механически се прилага за всеки отделен 
автор, без да се държи сметка за индивидуалните му осо­
бености и черти. Въпросите, включени в изработената от 
проблемната група програма, са само един най-общ ори­
ентир, от който анкетьорът тръгва, за да се съобрази със 
спецификата и индивидуалната неповторимост на творе­
ца. Това позволява гъвкавост и възможност да се отчита 
своеобразието и индивидуалните качества на всеки автор 
поотделно. 

Оттук вече могат да се изведат и отликите на литера­
турно-творческите анкети от обикновените журналис­
тически и всевъзможни други анкети, станали напосле­
дък толкова популярни в нашия периодичен печат. Раз­
ликата,_ както се вижда, не е само в обхвата и обема, но 
преди всичко в характера и предназначението им. Съоб-
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разени с предварителна дългосрочна програма, литера­

турните анкети ще дават автентични сведения, придру­

жени от подробен коментар. Тъкмо този характер ги пра­

ви ценен източник на изворов материал както за литера­

турния историк, същевременно и за широк кръг читате­

ли. Литературните анкети ще отговорят на реални пот­

ребности, свързани с написването на бъдещата многотом­

на история на българската литература. 

От редакцията 
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Емилиян Станев в кабинета си. 70-те години 



ПРЕДГОВОР 

Емилиян Станев е увлекателен събеседник. Темите му 

са не само незчерпаеми, но и ... интересни. Може да раз­
казва известни на всички събития или да описва познати 

лица - това няма никакво значение. Все едно - в неговата 

уста познатата история звучи като нова. Навярно защото 

във всеки разговор стихията на импровизатора го завла­

дява, той се вживява и изживява събитието, за което го­

вори. 

В неговите беседи винаги ще откриеш изненадващ афо­

ризъм или свеж парадокс, точно уловена черта на писа­

тел или общ познат, оригинално сравнение, субективна 

преценка. Веднъж каза за стила на един учен: ,,Не го чета. 

Изреченията му са като кадаиф. Не можеш да разбереш 

откъде започват и къде свършват." И толкова! Стилът на 

въпросния автор биде изчерпателно характеризиран. 

Биографично-творческата анкета с писателя Емили­

ян Станев не си поставя за цел да поднесе някаква форму­

ла на неговия характер или пък да анализира творчество­

то му. Диалозите с Емилиян Станев са замислени и осъ­

ществени, за да ни запознаят с основни моменти от жи­

тейската му и творческата биография. А диалоrът, както 

и други път съм го казвал, има редица предимства - той 

характеризира в една или друга степен всички участващи: 

този, който пита, и този, който отговаря. Диалогът е не­

що съвсем различно от писания текст даже когато става 

дума за едни и същи лица и се възпроизвеждат едни и 
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същи събития. Той е различен и от интервюто. Диалогът 
остава винаги по-близо до действителния характер на го­

ворещия, разкрива директно неговите симпатии и прист­

растия, житейските му и духовните максими, до които се 

е добрал и които е смогнал да формулира през своя жи­

вот. Бих казал, че диалогът е неподправеният, негрими­

раният интелект, пролука към духовния свят на личност­

та, уловена в моменти на срещи, на контакти, когато об­
щува с околните. Диалогът - това е характериология в 

процес, пълна с живот и енергия, той осветлява личност­

та в много посоки. 

За да се запази атмосферата на спонтанност в нашите 

беседи, композиционни промени в тях не са правени. Те 
са записвани на магнетофон, от който по-късно се изгот­

вяше окончателният машинописен текст. Естествено пи­

сателят имаше последната дума при оформянето му. Не­

говата намеса беше твърде осезателна - зачертаваше из­

речения, пасажи, премахваше дори цели страници. Тази 

намеса не можеше да не се отрази и наистина се отрази 

върху автентичното звучене на диалога. Вярно е, че след 

редактирането текстът стана по-синтетичен, стилово по­

издържан, без „неправилностите" и повторенията на го­
воримата реч. Вярно е! Както е вярно, че заедно с това 

загуби от своята първична естественост. Но авторът има 
право в дадения случай на последна дума и ние не можем 

да не се съобразим с неговата воля. 

От друга страна, предлаганата анкета в сравнение с 
анонимното анкетиране притежава едно несъмнено пре­

димство: поднася автентичен авторски текст. При аноним­

ното анкетиране не е възможно да се водят записи в мо­

мента на разговорите и следователно анкетьорът трябва 

да възстановява по памет капризите на един диалог, да 

поставя сам емоционалните и съдържателните акценти, 
да съхрани и предаде своеобразието на речта у говорещия -
изисквания, както се вижда, трудно осъществими. Затова 
при анонимното анкетиране е неизбежно едно междинно 
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звено - личността на анкетьора, - за да бъдат предадени 

чуждите мисли във формата, в която са изразени. Това 

междинно звено вече поставя един коефициент на вероят­

на автентичност. Защото, колкото и добросъвестен и 

стриктен да е анонимният анкетьор в предаването на чуж­

дата реч, той не може да преодолее своята индивидуалност, 

спецификата на своя духовен свят, начин на изразяване, 

чрез която се възприема и възпроизвежда чуждата реч. В 

този смисъл при анонимното анкетиране съавторството 

е неизбежно - и което е по-съществено, - невъзможно е 

да се прокара разграничителна линия между анкетирания 

и анкетьора в окончателния текст. 

Освен шестте разговора, поставени в първата част на 

книгата, във втората са поместени мои записи на срещи и 

разговори с Емилиян Станев от различни години. Една 

част са датирани, другата - не. В повечето случаи тия сре­

щи са ставали в редакцията на в. ,,Литературен фронт", 

където през 1966 и 1967 г. работех в отдел „Критика", а 
Емилиян Станев беше член на редколегията, както и в 

дома му. 

В обяснителните бележки, поместени в края, съм се 

постарал да дам по възможност пълни библиографски све­

дения за детството и първите му литературни изяви. Стре­

мял съм се читателите и изследователите на неговия жи­

вот и дело да имат подръка всички най-основни факти, 

които ще им помогнат да получат вярна представа за Еми­

лиян Станев - човека и твореца. 

Понякога за един и същи факт в анкетата се говори 

на няколко места. Повторението би могло лесно да се из­

бегне. Предпочел съм обаче да го запазя, защото при вся­
ко връщане писателят внася нови подробности или пък 
акцентира върху страни, които преди това са останали не­

разкрити. В тия „повторения", струва ми се, може да се 

открие един от секретите и характерните особености за 

творческия му натюрел, за силата на въображението и спо­

собността му да импровизира. В не по-малка степен „пов-
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торенията" отразяват, особено ако записите са направени 

по различно време, как е протичало зреенето на художес­

твения замисъл. Характерен пример е замисълът на ро­

мана „Тахир бег". Това е първото заглавие, както свиде­

телства записът от ноември 1966 г. После то е заменено 
със „Султански лов" . При всеки повод авторът внася все 

нови и нови подробности, уточнява характеристиките на 

героите, допълва и доразвива конфликта, изяснява си сам 

художествената задача. Ето защо за по-голяма пълнота в 

бележките съм цитирал и онези моменти от негови из­

казвания или интервюта, правени през различни години, 

които бележат нови моменти в развитието на замисъла 

или пък обогатяват нашата представа за проблема. 

Въпросите и темите, засегнати в нашите беседи, в ни­
какъв случай не изчерпват проблематиката и художест­

веното богатство на създаденото от твореца Емилиян Ста­
нев. Те са важно свидетелство за живота и творчеството 
на писателя, но, разбира се, не и единственото. 



ПЪРВИ РАЗГОВОР 

25.V.1975 г. - Бояна 

- Моят род води началото си от седемнайсетото столе­
тие според данни, събрани от учителите в Червена вода и 

с. Разпоповци. Разпоповци е родното село на баща ми. Това 

село, което някога се е наричало Стрижери, е на изхода 

на прохода от Елена за Търново. В него се заселва някой 

си Петко, по прякор Хълбю, дошъл от Червен, и там съз­

дава своя род, от който е и баща ми. В тоя род се редят 

имената Петко, Мартин, Стоян, Станю, типично българ­

ски имена от Северна България. Неговият син се казвал 

Мартин. Всички са ловци, кметове в селото и са малко 
тъмни личности. Дядо ми Станю умрял преди нашето Ос­

вобождение. От баща си зная, че моите прадеди са ходили 

на лов с арбалети. Баща ми обещаваше да намери един 

турчин в Тузлука, който можеше да ми направи арбалет, 

обаче турчинът вече беше умрял. 

Един ден дядо ми Станю отива на лов в местността 

,,Турлата" и вижда дим. Заварва двама души да секат фал­

шиви монети. Единият от тях е истински български Мюн­
хаузен. С необикновено въображение, страшен лъжец. Но 

лъжите му не са користни, а плод на неговото въображение. 

- Една вътрешна потребност. 

- Например, че е убил с един куршум 40 заека, които 
идвали насреща му, така както Мюнхаузен нанизва на 

шомпола яребиците; че видял 40 мишки, които му изяли 
хамбара за една нощ. Разправял например, че в Молдова- · 

17 Б А Н - Инстиrут 
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та, където бил, имало такава голяма диня, че той обръс­
нал 40 души върху нея. Но бил истински майстор-леяр. 
От него има много свещници, направени за църквите в 

Елена и околността, както и камбани. Някакъв ефенди, 
турчин, който е работил в тарапаната в Цариград, напра­
вил злоупотреба и се скрил из Тузлука. И като научава, че 
този човек е майстор, идва при него и двамата направят 

една тарапана, т. е . ,,монетен двор" . 
- Монетен двор за леене на монети. 

- Тая тарапана има формата на клин за цепене на дър-
ва, намира се в Елена в музея и е предназначена за из­

сичане на турски меджидии. 

- Те са златни монети. 

- Не, меджидии, сребърни, от времето на султан Ме-
джид. Дядо ми ги заварва, когато са насекли парите. Па­
рите са сечени от смес, в която е имало и мед. И какво са 
слагали още, не мога да ви кажа, но парите са имали качес­

твото да звънят като истинско сребро. За да не изглеждат 

царите нови и да не будят подозрение, те ги опушват. По­
неже дядо ми е кмет в селото, нямало накъде, разправили 

му работата. Тогава дядо ми с тези фалшиви пари започва 
да плаща данъка на селото, като ги смесва с истинските. 

Турците, които са имали доверие в тяхната монета, са я 
теглили, приемали са ги, без да гледат. Дядо ми не е забо­

гатял. С тези пари купуват барут за Дряновското въста­
ние. Неговият племенник, Ни~ола от Червена вода, за­
щото братът на моя дядо се изселва в Червена вода, Ру­
сенско, идва и взема барут от с. Разпоповци. Имам едно 

писмо от баща ми, в което ми пише как неговият бра­
товчед, като пристигнал там да вземе барута, опитал ре­

волвера си. Револверът му бил с 5 патрона. Не били виж­
дали тогава такъв. 

- Барабанлия. 

- Опитал го в плевника. Никола от Червена вода е 
загинал в Дряновския манастир, когато въстаниците вече 
са разбити и тръгват да си пробият път през лозята. 
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- През Априлското въстание от 1876 година? 
- Да! Така че имаме в рода един революционер. Спо-

ред Бурмов той е член на Гюргевския централен коми­

тет.1 Работил е по барон Хиршовата железница. Бил е мно­

го жилав, отличавал се с доста голяма физическа сила и 

голяма пъргавина. Баща ми е най-големият син на дядо 

Станю. Роден е през 1868 г. и през Освободителната вой­
на е бил 9-10-годишен. След като свършва трети клас про­

гимназиален, баща ми Стоян Станев Мартинов отива в 

Търново и работи с един търговец. Търговецът умира и 

той се оженва за жена му, която е арбанасченка. Много 

пари изглежда, че и са останали, както и един дюкян, от 

който по-късно са направили три дюкяна. След смъртта 

на Евгения, така се казвала тая жена, баща ми, страстен 

русофил и народняк, прави опозиция на Стамболов. Бяха 

запазени навремето писма, в които Стамболов го предуп­

реждаваше да престане, защото ще го убият. Страшно мра­

зеше Фердинанд и ми казваше, че ако не съм се бил ро­
дил, щял да го убие. Град Елена беше русофилски град, 

народняшки град. Там е роден, както ви е известно, То­
дор Тодоров.2 

Аз съм роден в 1907 година на 15-и стар стил или 28-и 
нов стил, февруари месец. На улица „Черковна", сега „Зла­
таров". Тя е малка улица, която води от Самоводския па­

зар до „Св. Никола" - църквата, която е строена от Колю 

Фичето. И там съм кръщаван. 
- В същата църква? 
- В същата църква. Като дете декламирах и много пъ-

ти хлапетиите ме качваха на някакъв камък да деклами­

рам, а после някой хвърляше в очите ми пясък. Израснах 

в този квартал, Самоводския пазар. Това е малко площадче 

под Варуша, където някога е ставал голям пазар от само­

водски селяни. 

Израснах доста буен, така че всяка година ми намаля­

. ваха поведението и майка ми не знаеше какво да прави. 
Недейте забравя, че това са годините през войната; Тър-
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ново бе пълно с пленници, имаше глад, мизерия. Позна­
вах града, както познавах джеба си. Ходех навред, правех 

пакости, всичко знаех. 

Започнах да пиша стихове във второ отделение. Пър­

вото стихотворение беше за някакъв поп, типичен „хонд­

рокефал". Не можеше да върви от тая голяма глава, та го 

возеха в каруца. Но истински стихове пишех, когато ста­

нах в трети прогимназиален клас. Тогава написах цяла 

тетрадка любовна лирика, която криех. Един ден дойде 
моят вуйчо Иван Симеонов, дълги години кмет на Враца. 

Той беше юрист, следвал в Женева, но с адвокатство мал­
ко се занимаваше. Беше общественик, народен предста­

вител 15-16 години, малиновист, човек, за когото и сега 
хората във Враца са запазили хубави спомени. През вре­

ме на румънското нашествие в Междусъюзническата вой­

на румънците искаха да го разстрелят, защото не даваше 

брашното на града. 

Майка ми Мария, завършила само четвърто отделе­
ние, беше жена с богат речник, със силно развито общес­
твено чувство. Когато говореше, много често идваше у 
нас Петко Колев Гъбев.3 Той е правил първия руско-бъл­
гарски речник, ако не се лъжа, гимназиален учител в Тър­
ново, руски възпитаник, с пелеринката, със златното пен­

ене. Като слушаше майка ми, записваше думи, които за 
съжаление не помня. Изглежда, че от майка си съм нас­

ледил нещо. Когато дойде у дома, вуйчо ми поиска да ви­
ди стиховете ми. Уплаших се и ги скрих. След като завър­
ших трети прогимназиален клас, трябваше да отида в Еле­
на, защото там се премести семейството. Майка ми се раз­
боля. 

- Коя година беше това? 

- 22-ра година. Когато стана тъй нареченият Конгрес 
на цвеклопроизводителите ... 

- На цвеклопроизводителите в Търново? 
- Да. Там рязаха бради и пр. Точно тогава. На Елена 

много дължа. Ако Търново ми е дало усет и интерес към 
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историята, Елена ми създаде усет за българска култура. 

Това градче, за което са изсипани толкоз много ругатни 

за чорбаджиите му, фактически не е заслужило това. Има 

чорбаджии и чорбаджии. В Елена всичките ми гаменски 

прояви престанаха. Вече не ме интересуваше Ж ул Верн, 

нито Шерлок Холмс. Започнах да чета сериозна литера­

тура, да пея, да свиря на цигулка, да рисувам. В училище 

бях като Колю Рачика. Много пъти директорът вземаше 

герба ми и се чудеше какъв е тоя герб. Един път отивам 

на училище облечен цивилен с вратовръзка, нагласен, на 

другия ден бос и нося само „Система на етиката" от Фрид­
рих Паулсен4 или друга книга. Но бях добър ученик. 

- Оттогава ли датират интересите ви към филосо-

фията? 

- Доста отрано. 

- И Паулсен сте чели ... 
- Не само Паулсен. Вземах от свако ми, който беше 

учител-тесняк, доста книги. Опитвах се да пиша, разбира 

се, заедно с рисуването и свиренето на цигулка. Но теми­

те, с които се захващах, не бяха по силите ми. Бяха реми­

нисценции и внушения от големите автори, които четях. 

Доста време по-късно, като станах на 18 или 19 години, 
ми попадна Достоевски. Той ме мъчи 3-4 години. Първо­
то ми впечатление, когато прочетох „Престъпление и на­

казание", беше, че съм се срещнал с един нечист човек. 

- Такова впечатление? 
- Да, нечист душевно човек, окаян човек. После той 

ме увлече. 

- А показахте ли тетрадката си със стихове на вашия 
вуйчо? 

-Не! 

- В анкетата на Ганка Найденова5 цитирате една стро-

фа от стихотворение, за което казвате, че е пародия по 
,,Борът" на Иван Вазов? 

- Да. Забравих да ви кажа. В трети прогимназиален 
клас ... тогава честваха Вазов. 
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- Това е вторият му юбилей. 
- Така. И по този случай в учитпцето имаше тържество. 

- В 20-а година е било. 
- 1920-а година. Някаква гимназистка или учителка 

декламира „Борът". Като се върнах вкъщи, и аз написах 

Б " стихотворение, настроен от „ арът . 
- За това, което цитирате там, казвате, че е пародия, 

но аз не виждам да е пародия, то е по-скоро едно подра­

жание на Вазов. 
- Подражание, разбира се. Абсолютно правилно. Аз 

сбърках. 

Сега трябва да ви кажа нещо за рода на моята майка. 
Родът на майка ми е дошъл от Котел. Дядо ми, Симеон 
Симеонов, е бил предприемач-строител. Заедно с Колю 
Фичето е правил моста за горния боаз, който води от Елена 
за Капиново и от Капиново за Търново. Мостът и сега 
стои. Той е копие на моста в Бяла. Дядо ми е бил честен 

човек и не е оставил никакво състояние. Беше строг, си­
неок, висок. Бащата на моята баба по майка е прочут ко­

некрадец, който е умрял на 114 години в Тракия. След Ос­
вобождението не се е върнал в родното си място. Извес­
тен е бил с късия си врат и неимоверно ловките кражби 
на коне. Той откраднал и коня на моя дядо Станю. 

Братът на моята баба Ана е Стойчо Джукелата, един 
от най-оригиналните хора в Елена, за когото и сега може 
да научите много проклетии, които все още се помнят в 

града. Иван Кирилов написа нещо за него. 
Но да продължим нататък. И така, аз се опитвах да 

пиша големи работи, които не можех да завърша - пиеси ... 
- Значи и пиеси сте писали? 
- Опитвах се и такива работи да правя. Дращех по тет-

радките на момичетата, които ми даваха албумчета да им 
пиша нещо, и написаното много пъти ги оскърбяваше. 
Докато един ден на 1927 година, бил съм на 20 години, 
Цено Тодоров, който трябваше да води курса в Художест­
вената академия, каза на Иван Симеонов, моя вуйчо: ,,Ня-
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ма да стане художник, не вижда светлосенките." Аз исках 

да стана скулптор, но баща ми настояваше да бъда адво­

кат. Към адвокатството не съм чувствал никакво призва­

ние и записах, само да му угодя, ,,Финанси и търговия" в 
Свободния университет. Изкарах 5 или 6 семестра, обаче 
ни един изпит не бях взел. 

В градчето се ползвах с репутацията на човек, от кого­

то „нищо няма да излезе", защото нито следва, нито изпи­

ти взема, само ходи на лов. Докато един ден, след без­

плодни опити да напиша нещо голямо, си казах: ,,Я да 

видя от този живот, дето ме заобикаля, дали няма да излезе 

нещо?" Повод ми даде и един бакърджия, който се затво­

ри в дюкянчето си и заяви, че се самоубива. Хората се 

натрупаха, чу се гърмеж, той излезе здрав и читав, ,,не 

можал" да се самоубие. Тогава написах разказа „Вина", 

който сложих в първата си книга „Примамливи блясъци". 

След това написах друг разказ, който е по-скоро фей­
летон. Това е разказът „Идеи", печатан в „Мисъл", вест­

ниче, издание на Игнатов. 

-Коя година е това нещо? 

- Ами единия и другия разказ ги печатах в 32-ра годи-
на.Тези два разказа ги донесох с куфара си и ги дадох: еди­
ния на Божил Грубешлиев, втория на Георги Жечев,6 кой­
то издаваше „Мисъл и воля". Дадох „Идеи", чаках да се 

появи една, две недели, не се появи. Намерих квартирата 

на Георги Жечев, влязох вътре най-нахално в негово от­
съствие, намерих разказчето на бюрото му, взех го и го 

дадох на „Мисъл"7• Георги Жечев се разсърди много, за­

щото щял да го печата човекът. Известно време работех в 

общината като надничар. И така един ден, когато отивах 
в общината, видях на една будка, че „Идеи"8 е излязло. 
Нямах два лева да купя вестника. Адвокатът Браделов, 
правнук на Брадел, монаха в Рилския манастир, идваше 

насреща ми. Казах му: ,,Браделе, дай ми два лева." - ,,За­

що ти са?" - ,,Да си купя един вестник." Вестничето, мис­
ля, че е в архивата ми. 
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След туй написах „Крадецът и кучето" - по-голям раз­
каз ... Но какво да правя, към кого да се обърна, за да про­
веря какво впечатление прави разказът. Рекох да опитам 
с Иван Кирилов. 9 Иван Кирилов беше апелативен съдия, 

по-достъпен от другите, и аз се познавах с него. Той ме 
прие в Апелативния съд. Беше към 11 часа. 

- В София, нали? 
- В София, в София ... да му го прочета. Седнахме, той 

зад бюрото, аз на един стол и започнах да чета. Като стиг­

нах там, където оня нещастнк ще убие кучето за кожата, 

Иван Кирилов заплака. Тръгнах си и си казах: ,,Щом пи­

сателите плачат над разказа, значи разказът е хубав." Къ­
де да го занеса сега? - В „Литературен глас" 10, редакцията 

беше на ул. ,,Бачо Киро". Отидох, беше през септември. 
,,Господин Митов, така и така." - ,,Ами оставете разка­
за." Чакам да излезе. Минава месец, два - не излиза. Раз­
сърдих се, отидох при Д. Б. Митов и му казах: ,,Господин 

Митов, чета какво печатате. В миналия брой печатахте 
някакъв разказ - как един интелигент отишъл на село и 

си натопил главата в една кофа кладенчова вода, та му 

станало много хубаво. Моят е по-хубав!" После Д. Б. Ми­
тов ми каза, че тогаз си рекъл: ,,Я чакай да видя разказа 

на тоя нахален младеж и да го хвърля в коша." Добре, ама 

не можел да го хвърли в коша, не можел и да ме намери. 

Не бях оставил никакъв адрес. Подписан беше Никола 
Станев. Тъй се подписвах тогава, със собствено име. Дой­
де декември, той ме търси. Намира един еленченин, кой­

то работеше в дирекция на печата. Той ме познаваше, се­
ща се за кого става дума. Съобщават на еленския депутат 
Кондаков. Кондаков успява да научи, че живея на „Ду­
катска планина", у майката на Люба Енчева. Тя имаше 
телефон. И един ден г-жа Енчева ми казва: ,,Господин Ста­
нев (тогава нали бяхме госпожи и господа), вика ви на 
телефона Д. Б. Митов." - ,,Елате веднага в редакцията!" 
Отивам в редакцията. Д. Б. Митов ме посрещна. И Кали­
на-Малина беше там. 
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Вървя по „Витошка" и гледам на една будка в. ,,Камба­

на", обърнат с гърба - ,,Интересно постижение на млад 

писател: ,,Крадецът и кучето" 11 • А, пардон, забравих да ви 
кажа, че когато Д. Б. Митов ми се обади, разказът не беше 

излязъл, само ми каза, че ще го печата. Като се видяхме, 

поиска да си махна името, защото историкът Никола Ста­

нев е писал и белетристика. Аз взех календара, гледах, гле­

дах - Емилиян Станев звучи някак ритмично, хубаво. 
- Значи сам си измислихте псевдонима? 

- Да, сам. Купих си един брой, не съм го запазил, за-

щото не обичам да събирам никакви рецензии. Ако не е 

жена ми, нямаше да имам архива. Не мога да понасям 
работи, които напомнят на реликви, над които старите 
моми плачат. 

- А кой бе авторът на рецензията? 
- Иван Кирилов. И като вървях по улицата по-нагоре, 

слушам две гимназистки говорят за разказа. Отидох си, 

телефонът звъни. Д. Б. Митов: ,,Ей, момче, да не ти плам­

не главата." Рекох: ,,Няма да пламне." Трябва да ви кажа, 

винаги съм се отнасял малко с гръб към ·всички оценки. 

Може да наречете това надменност, каквото щете, но та­
къв съм. 

- Може да е самосъхранение на таланта? . 
- Може да е и това! След туй му занесох друг разказ, 

който се казваше „Шега на смъртт~" 12• Напечата го. Пос­

ле друг - ,,Каменари", - и него напечата. Когато написах 

разказа „Пролетни стремежи" и го занесох на Д. Б. Ми­

тов (беше през април), той ме заведе в Дома на печата на 
ул. ,,Раковска" и ми даде вечеря. Каза ми: ,,Аз не плащам, 
ще плащате вие, дето ви печатам." Така беше. 

- Тогава Д. Б. Митов не плащаше хонорари? 
- Никак. Пет13 години съм му писал разкази, почти 

всичките си разкази в „Литературен глас" съм ги печатал . 

После, мисля, че беше вече към 38-а година, не мога точно 
да си спомня, събрахме се в „Савоя", германския ресто­
рант сега. 
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- Дето е хотел „София" сега? 
- Като вървите по бул. ,,Руски" срещу Народното съб-

рание, там сега е германският ресторант ... 
- Да, ресторант „Берлин". 
- Събрахме се там сътрудниците и по моя инициатива 

дадохме обявление в „Зора", че се отказваме да сътруд­

ничим на „Литературен глас". Д. Б. Митов, като се върна 

от Франция, нямаше материали и сложи на цели страни­
ци от вестника роман от Елена Немировска, само и само 

да напълни вестника. Ние, неговите сътрудници, започнах-

л ам 
ме тогава да издаваме вестник„ итературна седмица . 
Намерихме един печатар на ул. ,,Бачо Киро", добър човек 
беше, който се съгласи с оскъдните ни средства и с негова 
помощ да издава това вестниче, от което, струва ми се, 

излязоха три броя. Там аз напечатах два разказа 15: ,,Неспо­

лука" и един разказ „Копачки", който не съм слагал ни­
къде. А през това време, трябва да ви кажа, че излезе кни­
гата „Примамливи блясъци" - 1938 година, като платих 
на Добромир Чилингиров 3 хиляди лева, които вземах на­
заем от една банка. Имаше отзиви за нея малко. 16 По съ­
щото време Димитър Димов издаде при Чилингиров „По­
ручик Бенц". Там се запознах с Димов. Като прочетох „По­
ручик Бенц", написах една статия. Давах я тук, там, ни­
кой не иска да я печата. 

- И не излезе? 
- Не. В статията казвах, че се е появил нов талантлив 

писател . 

- Пазите ли я някъде, или не? 
- Нищо не пазя. По него време радиото, когато гово-

реше за нашата оелетристика, непрекъснато споменава­
ше три имена - Иордан Йовков, Елин Пелин, Ангел Ка­
ралийчев. 

- Само тия белетристи? 
- Тия се сочеха като най-изтъкнати. А аз исках да ка-

жа, че освен тримата има и други. Станахме приятели с 
Димитър Димов и дълги години бяхме приятели, докато 
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Емилиян Станев. Бояна, 1975 г. 

Ем. Станев, Ст. Каролев и Ив. Сарандев. Бояна, 1975 г. 
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Ив. Сарандев и Ем. Станев. Бояна, 1975 г. 

Ст. Каролев, Ив. Сарандев, 
Н. Станева и Ем. Станев. Бояна, 1975 г. 
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той не се разведе с първата си жена др. Нели Доспевска. 

Смятах, че се е развел напълно. Но един ден идва майка 

му и ми казва: ,,Господин Станев, той без нея не може. 

Туй, дето Ви разправя, не е вярно." Питах го: ,,Димитре, 

тъй ли е?" - ,,Ами тя ми е климат." - ,,Щом- рекох- ти е 

климат, върви да я оправяме." И го завеждам при Мария 

Грубешлиева, а там беше и Веселина Геновска. Тия жени, 

като видяха, че го водя да правят сватовщина Нели да се 

върне при него, много се зарадваха. Питат го: ,,Наистина 

ли искаш, а?" Той имаше навик да клима малко настрана 

с глава. Вземаха телефона, говориха с Нели, оная го не 

ще. По-късничко се съгласи. Пак се ожениха. Той и оба­

дил какво съм казал за нея и се развали приятелството 

ни. След това се ожени за една артистка. Когато се ожени 
за последната си жена, пак станахме приятели. Имам за 

него много спомени, разбира се, хубави спомени и смеш­

ни спомени ... 
После Георги Цанев ме покани да сътруднича в него­

вото списание. 17 

- ,,Изкуство и критика"? 
- Да! През туй време пак дращех нещо, но имах на-

вик, щом почна да работя и видя, че не върви, веднага да 

го хвърля. Не правех опити да се насилвам. Все още не 

вярвах, че съм писател, въпреки уверенията, въпреки то­

ва, че един път Караславов ме срещна и ми казва за кни­

гата ми хубави думи - за „Примамливи блясъци". Избяг­
вах всякакви писатели и среди от писатели. Дружах с лов­

джии, с обикновени хорица, предпочитах кръчмите вмес­

то „Цар Освободител" . Е, понякога и аз решавах да по­
харча 5 лева за едно кафе и да ги погледам. Но като ги 
гледах и като ги слушах, от много малко писатели бях 

респектиран. Останалите не ми правеха впечатление. Щом 

като влязох в „Изкуство и критика", получих писмо от 

Владимир Василев. Добре, но аз нямах никакъв нов раз­
каз. Пилея си времето по лов . Имаше едно Негованско 
блато; кога съм свободен, впускам се, газя, стрелям и не 
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искам да знам за никаква литература. Какво да му дам? 
Имах само два разказа, напечатани в , Литературна сед­
мица", единият несполучлив. Казах си: кой я знае тази 

,,Седмица". Преписах единия и му го дадох. Разказът из­

лезе. 18 После Вл. Василев се научи и вдигна врява: ,,Никой 

не е влизал в „Златорог" с печатана работа! лед туй за­

почнах там да печатам. Щом напечатах няколко разказа, 

повика ме Хаджиев от „Хемус". ,,Тъй, тъй, момче имаш 

ли разкази за една книга?" - ,,Имам.' Дадо му. Излезе 
,,Сами". 

- Това е през 1940 г. 
- Направихме договор, с който имах право да по-

лучавам всеки месец по 3000 лв. На края на годината си 
гледахме сметките. Такива договори той беше сключил с 

Каралийчев, Елин Пелин и някои други. 
Трябва да ви кажа, че в „Златорог" не се чувствах доб­

ре. Вл. Василев беше умен човек, с изострен естетически 
вкус, но той съзнателно или несъзнателно избягваше про­
изведения с остри конфликти. Аз пък бях наклонен към 
таквиз конфликти. 

После друго нещо. Не можех да се разбирам с хората 
му. Със Светослав Минков, с когото по-късно бяхме при­
ятели и една година пиянствахме, също не можех да се 
разбера. Този човек нямаше отношение към природа и 
живо слово. 

- Може би защото отношението ви към природата е 
диаметрално противоположно. 

- Кои други бяха там? Петър Йорданов. Той беше мно­
го интели.гентен. 

- Става дума за сътрудниците на сп. ,,Златорог"? 
- Да. С Петър Увалиев също се разбирахме донякъде. 

С кого другиго съм се разбирал? Е, както и да е ... 
- Георги Райчев бе там. 
- Не мога да кажа, че съм имал някакво лошо чувство 

към него, но не ми харесваше. 
- А Чавдар Мутафов? 
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- Най-голямо впечатление са ми правили двама души: 
Елин Пелин, с когото съм се срещал неведнъж, и Йовков. 
При Йовков не смеях да отида да се представя или да за­
говоря с него. 

- А Чавдар Мутафов също печати. 
-А, оставете го! 

- Той има един роман „Дилетантът" . 

- Може да има, не съм го чел. 
- И „Марионетки" също. Друг роман. 
- С Ангел Каралийчев сме дружали много малко, в 

смисъл само в кръчмата. Най-много бях свързан с Талев. 

- С Димитър Талев? 
- С Димитър Талев! Не преди Девети, когато той бе-

ше в „Зора", а когато прочетох неговия „Железен светил­
ник". Жена му се запозна с моята жена. От своя страна 

каквото съм можел да му помогна морално, помагал съм. 

Знаете как беше признат от страна на някои наши друга­
ри. Един от тях държа ръкописа на „Железният светил­
ник" девет месеца в чекмеджето си. Обичах Талев. 

С Константин Константинов съм се срещал, говорил 
съм, но приятели не сме били. 

- Той изобщо имаше малко приятели. 
- Аз и сега не мога да кажа, че особено много съм 

сдружен с някого, освен с Радичков, когото високо ценя. 

С Хайтов сме в приятелски отношения. Със Стоян Каро­
лев, както ви е известно, съм най-близък от критиците. 

Той идва тук, караме се понякога с него. Въпреки това 
той познава и тълкува най-задълбочено и най-вярно кни­
гите ми. 

- Мъжка дружба не може без туй нещо. 
- След четиридесета година написах и детски книги: 

,,През води и гори" и „Слънчевото зайче". След туй „Чер­
нишка", ,,Дива птица", за която ме награди Министерст­
вото на народната просвета. През 1944 година по мое же­
лание отидох в планината да възстановя един голям раз­

въдник, където беше запазен еленът. Другаде нашият елен 
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не беше запазен както там. Там изкарах една чудесна го­

дина като прат:ник на Ловно-рибарския съюз. След туй 
станах редактор на списание „Ловец". После написах ед­

на статия, за която щяха да ме пращат при прокурора. 

Изгориха книжката, претопиха я. 

- Е, каква беше тая статия? 

- Статията е „Основни проблеми на нашето ловно сто-

панство". Мога да ви я покажа вкъщи. Единствената книж­

ка. Там загубих много време. 

- Тогава написахте „Когато скрежът се топи" 
- Да. Написах и други книги, разказчета и пр. По-къс-

но се залових с „Иван Кондарев". 

" в - Но написахте по-напред „Крадецът на праскови , ,, 
тиха вечер" ... 

- Точно тъй, да. 

- И след това вече започнахте романа. 
- Той ме затрудни, трябваше да пресея много матери-

ал. Много време го писах. 
- 15 години? 
-14 години. И едва във втората част, във втората кни-

га се научих малко да пиша. Първата беше разтегната. 
След това много съкратих. 

- Да, това личи при съпоставката на трите издания. 
- Имам към 120 страници съкратено. После написах 

„Сибин". Не знам дали ви е известно как стана. Отидох с 
жена си в Мадара. Сутринта, като се събудих, лъхна ме от 
тези скали нещо странно, което не мога да си го обясня и 
досега. Забравих тези работи, но дойде един ден проф. 
Бешевлиев, донесе ми чашката на Сибин, фотографира­
на, намерена в един гроб. Аз си внушавам, че съм от пра­
български род, и казвам, че ми харесват само русите же­
ни. И се шегувам, разбир'а се, как се е създал българският 
народ. Когато са дошли прабългарите, за една нощ е ста­
нало смешението. Славянките са полетели към черното, 
а черното полетяло на бялото. И Аспарух им казал: ,,Хай­
де да вървим да крадем Византия." От моя род е този Си-
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бин - припрян, съобразителен, малко скептичен, наход­

чив, енергичен, иначе весел по дух. Но не е човек, когото 

можете да сломите лесно. Той е син на един народ, който 

минава, оставя името си, не оставя никакъв език и отми­

нава. В никоя история на никой народ няма такова нещо. 

За мене една фатална дата е покръстването и избиването 

на прабългарското болярство, което е представлявало 

стълбовете на държавата, военната сила на България и 

от което Византия се боеше. Тя не се боеше от славяните, 

които лесно асимилираше, но се боеше от тези, които дой­

доха 200 години преди покръстването. Чрез религията, 
чрез Църквата, чрез азбуката византийското православие 

ликвидира първата българска държава. Първото българ­

ско царство бе велика сила. Вижте Плиска и погледнете 

Търново с този жалък варовик, разликата между двете 
столици е голяма. 

След това Петър Динеков започна да ме просвещава 

със старобългарската литература. Донесе ми антология­

та „Старобългарски страници". Преди бях доста чел, Йор­
дан Иванов и други. Много исторически книги си доставих 
от поредицата „Историческа библиотека", документи за 

нашата история, която се издава от академията. И един 

ден, не знам как стана така, си спомних някои от моите 

изживявания като дете, видях моя живот в тези духовни 

етапи, през които съм минал. Така че в „Антихрист" има 

много автобиография. Говоря за оня вътрешен, личен, ду­

шевен мой живот. Веднъж изживях същото, което Теофил 

изживява, когато вижда сатаната. Това е момент, в който 

човекът предизвиква Бога и приема сатаната. В романа 

има много работи, които безсъмнено не са точно така, 

както съм ги изживял. Тази книга най-високо ценя. 

- ,,Сибин"? 

- Най-високо ценя „Антихрист". След него написах 
разкази, между които „Вълкът", ,,Скот Рейнолдс и непос­

тижимото"19 и др. Сега написах разказа „Язовецът"20, кой­

то, мисля, че е добър, макар че бих могъл още да порабо-
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тя над него. Темата е сериозна. Преди това „Тихик и На­

зарий"21, продължение на „Сибин". В тая книга исках да 

засегна големия проблем за изкуството и за управника, 

но ми се видя лишена от мащаби, съобразени с тези голе­

ми проблеми. Освен това сметнах, че не е време да печатам 

продължението. В края на краищата виждам известни зат­

руднения: темата е сложна и съществува реална опасност 

обикновеният човек да я приеме повърхностно, да не я 
разбере. 

Сега искам да напиша и няколко съвременни разказа. 
Уж правя това, но гледам, че тематиката ми се отделя от 
онова, което ние наричаме работническа тематика, 

,,производств_ена" тема. Съвремието днес се противопос­

тавя на онези постоянни, бих казал вродени, дадени така 

свише истини в човека, на неговия метафизичен, вътре­

шен, интелигибелен живот. Тук като че ли почвам да из­
неверявам на себе си. Реалистът започна да се превръща 
едва ли не в романтик, в някакъв идеалист. За мен изкус­

твото - това е животът на душата. Ако някой умее да на­

рисува душа, той ще нарисува всичко у човека. 

- Значи в такъв случай, когато спряхте до съвремен­
ната тема, усетихте, че не можете да бъдете предметен 
реалист? 

- Не мога да бъда предметен. Аз търся тези конфлик­
ти в друга насока. Мисля, че в душата на съвременния 
човек са живи стари, постоянни корени, които ние подце­
няваме и за които току-що намекнах. 

- На тази основа се разразява конфликтът у съвре­
менния човек? 

- Струва ми се, че да. Нашата младеж разбира тези 
неща. 

- Разбира ги, другарю Станев. 
- Но аз говоря така през куп за грош. Вие задавайте 

въпроси. 

- Ние ще се върнем пак към тия неща вече по-подроб­
но, но сега нека цялостно ги обхванем. 

-
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- Винаги съм повтарял, че когато мина край една те­

ма, вече не мога да се върна на нея. Животните, природа­

та, които едно време бяха постоянна тема на моите раз­

кази, вече не ме интересуват. Интересува ме човекът. 

.. 



ВТОРИ РАЗГОВОР 

26.V.1975 - Бояна 

- За да приключим с първата тема, бих искал да засег­

нем и някои допълнителни въпроси. 

Вчера говорихме за детството. Искам да ви попитам 

дали сте запазили от детството си някои предания, при­

казки и легенди, които сте чували от родителите, от близ­
ките ви, от местата, в които сте живели? 

- Слушал съм такива, но това са предания и легенди, 
свързани все с Търново. 

- С историческото минало? 
- Да, с историческото минало. 
- Кой е най-ранният ви спомен от детството? Чел съм 

това, което разказвате на Ганка Найденова за едно 

слънчево петно. 22 

- Не е само това. Може би когато видях от прозорци­
те на нашата къща Царевец. И, струва ми се, без да съм 

сигурен, като най-ранен спомен това е джамията, издиг­

ната на Царевец, която сега е съборена, с нейното черве­
но кубе. 

- Червено е било кубето? 
- Беше боядисано червено отгоре. И то ми приличаше 

твърде много на тая малка възглавничка на шевната ма­
шина, 23 на която майка ми набождаше иглите. Това ми се 
струва, че е най-ранният ми спомен. 

- Вчера говорихме за вашите близки - майка, баща, 
дядо, роднините по майчина и бащина линия. Но кой от 

36 
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тях е оставил най-трайни следи в детското ви въобра­

жение? 

- Несъмнено баща ми. Момчетата винаги са склонни 

да уважават, да помнят повече образа на баща си независи­

мо от туй, че майката е толкова скъпа, колкото и бащата. 

- Имате ли някаква случка от ранното детство, която 
помните и досега? От ученическите години вече са ми из­

вестни някои случки. Вие сте ги разказали много коло­

ритно. Но от най-ранното ви детство не ми е известна ни­

каква случка. 

- Това е, че като дете, както ви казах и вчера, декла­

мирах хубаво, бях много чувствителен. А моите другарчета 

бяха деца от Варуша, малки гаменчета, често пъти ме уни­
жаваха, като ме ударваха с камък или ми хвърляха пясък 

в очите. Помня, когато един ме удари в челото с камък и 

аз паднах. Това е било в най-ранното ми детство. Какво 

друго да ви кажа? Спомням си много неща, които са свър­

зани с живота в Търново. Различни сцени из всекидневие­

то на този лумпен, който живееше по Варуша: общи работ­

ници, пияници, бояджии и всякакви типове, които гуляе­

ха по цели нощи, които отиваха вкупом в публичния дом. 

Въобще моето детство, както ви казах, премина в тези 
квартали. В „Търновската царица" съм създал горе-долу 

тая атмосфера, от която можете да си извадите заключение. 

- Имате ли някои спомени, които са свързани с мест­
ности от Търново или от Елена? 

- Да, тия местности край Търново, като вземете Дер­
веното, както го казвахме, т. е. проход, Дервента, Преоб­

раженския манастир, в който аз като дете, след като бо­

ледувах, отидох с моите родители и подарихме на манас­

тира един голям губер. Бил съм тогава на 5 или на 6 годи­
ни. Помня този ден. Хубав слънчев ден, със сняг, който 
блести, с шейна, отвътре облечена с червено кадифе, с бял 
губер, прострян върху краката на всички ни в шейната, и 
този губер беше даден на Преображенския манастир като 

благодарност, че съм оздравял. 
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- А това пътуване с шейната не е ли свързано с пъту­
ването на Сибин към Търново? 

- Не. То е по-скоро свързано с един спомен на Джу-
24 пунката, когато води Костадин като малък в манастира. 

- Всяко дете си има сезони, които са му любими. Кои 

сезони от годината като дете сте очаквали с най-голямо 

нетърпение? 

- И четиритях сезона. Зимата ме е радвала толкова, 
колкото лятото, есента колкото пролетта. 

- На много места в интервютата си говорите, че ва­
шето детство е минало по лозята. 

- Да, това е вярно. Не само по лозята. Аз ходех на лов 
с баща си. Разбира се, не стрелях, само ходех с него, прид­
ружавах го. 

- Разбрах от нашия разговор вчера, че майка ви е човек 
с богат запас от народни думи и от приказки. Разказвала ли 
ви е тя народни приказки, песни? Помните ли нещо от тях? 

- Разказвала ми е и ми, е чела много. Първата книга, 
която прочетох, беше „На пустия остров"25 • Не си спом­

ням руския автор. Аз се научих да чета, преди да отида на 
училище. Леля ми беше учителка, показа ми някои букви 
и аз сам се научих да чета. Така че, когато отидох в първо 
отделение, не ми беше интересно. 

- Сега, вече от дистанцията на възрастния, като пре­
ценявате наклонностите и дарбите на родителите си, от 
кого в най-голяма степен сте наследили дарбата да раз­
казвате? 

- Баща ми беше човек с въображение. От него съм 
наследил изглежда и въображението. Той обичаше да пее 
и често пъти импровизираше. Разказваше ми приказки. 
Освен това, както ви казах, той предизвика в мене инте­
рес и любов, подтикна ме да се вживея в народната песен. 
Той пееше тия песни вечерно време в лозята, на колиба­
та, преди да си легнем. И това създаде в мене усет към 
тези неща. 26 Майка ми не пееше толкова, баща ми пееше 
повече . 

.. 
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- В анкетата на Ганка Найденова казвате, че сте „из­
раснали на камък", че майка ви е била властна жена, да­

рявала ви е с по-малко внимание ... 
- Вижте защо. Аз винаги съм се чувствал като съще­

ство, което не е тяхна рожба. Странно чувство, но това е 

тъй. Даже в „Иван Кондарев" аз употребих този израз. 

Той сам казва, че се е „родил на камък". Въобще една 

отчужденост към всичко, което представлява моя род. То­

ва не значи, че аз не съм обичал родителите си. Когато 

мисля за баща си, усещам понякога някои негови черти у 

мене, но те са слабо изтъкнати. От майка си имам може 

би повече. Например тя бе словоохотлива и аз не съм от 

мълчаливите. Колкото по отношение на моята сестра, аз 

нямам абсолютно нищо общо с нея. Затова казах, че съм 

роден на камък, т. е. като че ли баща ми и майка ми не са 

ми родители. Не искам да кажа, че съм незаконородено 

дете! Приличам на майка си и на баща си. Това е едно 
особено чувство, което даже е и неприятно. И не бих могъл 
да го обясня. 

- Сега, другарю Станев, се налага да минем вече към 
училището малко по-подробно. Кой ви беше първият 

учител? Имате ли някакви спомени от този пръв учител? 
- Да, да. Първият ми учител, ако не се лъжа, Бояджи­

ев се казваше. Ние децата го наричахме „козичката", за­

щото имаше брадичка. От тоя учител имам мили споме­

ни. Беше дребничък, сухичък човек с козя брадичка, кой­
то потупваше, побиваше, както му е редът, но мене не ме 

е бил, защото аз бях силен ученик. Особено до трети клас 
имах хубави бележки. Бързо усвоявах, въобще неприят­
ности не съм имал тогава. 

- По какви предмети имахте изявен интерес, предраз­
положение? 

- История, литература, рисуване, музика, в смисъл 
пеене, каквото тогава се учеше. Химията, математика­

та, колкото и да ми се удаваха, ми бяха неприятни и не 
ги учех. 
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- Не ги учехте. А имахте ли като ученик другари и 

другарчета, с които да ви свързват някакви спомени? 

- Децата, искам да кажа моите съвръстници, много 

ме обичаха. Винаги край мене се въртяха деца, защото 
разказвах хубаво, увлекателно. Най-после, мисля, че ви 

казах, аз бях просто главатарят на бандата, която изпъл­
няваше безпрекословно заповедите ми и аз бях за тях ... 

- Абсолютен авторитет. 
- Оня, без когото те не можеха да играят, не можеха 

да правят пакости. 

- В един спомен казвате, че фенерджията в Търново 
винаги, когато някой счупи стъкла на фенера, идвал нап­

раво при вашата майка да ги плаща.27 

- Пакостите, които правех, бяха големи, фенера го 
счупвах всяка вечер. 

-С прашка? 

- С ластик. Бях голям стрелец с такъв ластик, който 
сам си правех с чаталка. С него биех гълъби и с него тро­
шах прозорци просто за удоволствие. 

- За удоволствие? 
-Да. 

- Детето понякога има нужда да отреагира една обида. 
- Никаква обида. Не. Чисто и просто ще счупя прозо-

реца, за да го чуя как иззвъни и как след туй ще стане 
врява, да се питат отде е дошло туй нещо. Това е пакост­
никът! 

- Завършен пакостник. 
- Един ден хвърлих камък толкова ловко от горния 

етаж на нашата къща ( аз хвърлях много силно камък с 
ръка), че той премина през няколко улици и падна на глав­
ната в една витрина. Колко камъка съм хвърлял преди 
това не помня, но с единия успях да улуча витрината и 
отидох да видя резултата. Погледнах - натрупали се хора. 
Стъклото дебело, камъкът направил една голяма звезда 
и собственикът сложил една марка, за да го крепи, и се 
чуди отде е дошъл. Защо да разказвам тия мои истории? 
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Ако от тях напиша книжка, тя няма да възпитава децата. 

Напротив, ще ги направи по-буйни. Всяка седмица при 

майка ми идваха да се оплакват жени. Майка ми плаща­

ше за тоя фенер винаги 4 гроша и половина. Тия пакост­
нически, хлапашки истории престанаха, щом отидох в пър­

ви гимназиален клас в Елена. 

- Смятате ли, че „На пустия остров" е първият заре­

гистриран интерес към литературата? 

- Да, и както ставаше тогава с децата, от това четиво, 

от тази книжка преминах към Майн Рид, когото изчетох 

до четвърто отделение целия, колкото беше преведен. Но 

най-интересното нещо, че като дете в първи прогимназиа­

лен клас, кой знае защо, си купих една студия за Шекспир, 

с лика на Шекспир, от която нищо не можех да разбера. 
Отидох вкъщи, помня как се опитвах да я чета. Но защо я 

купих? Също така не бих могъл да обясня защо купих кни­

гата на д-р Клайн - ,,Нашите птици"28 • Това беше книга с 
описание на всички птици в България, късо описание, нак­

рая с рисунки на техните глави, латинските им, руските 

им, английските и немските им наименования, както и бъл­

гарските. Защо купих тази книга? Защо след туй избягах от 
училище и 40 дни не ходех в клас, като лъжех майка си, че 
ходя. Цялата работа беше ето каква: бях си внушил, че ни­

какъв смисъл няма да ходя на училище, а има смисъл само 

да ходя из природата, да убивам тия птички, тъй като имах 

флоберова пушка, да ги препарирам, да ги изучавам. И то­
ва беше за мене голяма страст. Затуй казвам, че ако не бях 
станал писател, щях да, стана може би орнитолог или зо­

олог. За мен най-радостни бяха именно тези есенни октом­

врийски дни, когато птиците отлитат на юг. И като убиех 
някоя птица, дълго я разглеждах, възхищавах се на всяко 

нейно перце, сякаш гадаех някаква тайна. След като не хо­
дих 40 дни на училище, майка ми разбра, отиде в училище 
и извини отсъствията (те бяха 120) с две извинителни! И 
толкоз. След туй аз успях бързо да се справя с материала. А 

бях получил през този срок 5 двойки.29 
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- Като по-голям ученик имате ли някакви по-инте­

ресни, по-трайни спомени от отделни учители, които са 

изиграли някаква роля в живота ви? 

- Да. В Търново един учител ( аз имам много спомени 
за учители, както всеки от нас) ми направи голямо впечат­

ление. Казваше се Костов, учител по физика, който беше 
много възпитан и елегантен човек. Той ме научи добре да 

се пързалям на леда. Поздравяваше ни учтиво със сваля­

не на шапка и ни предизвикваше и ние да му снемем шап­

ка. Един човек, който създаде у мен не само чувство за 
естетика, но и за доблест. Той беше страстен пушач. Още 

звънецът не бил, дето се казва, цигарата я запалваше в 
стаята. 

После, друг един учител, по пеене, чието име съм заб­
равил. Също така ни внушаваше респект и уважение към 
него, както и той имаше уважение към нас. Другите учите­

ли бяха смешни. До прогимназията, когато буйствах, аз 
бях оня ученик в класа, който стоеше сам на чин, един 
дълъг чин от старите. И учителят по френски език, Гю­
ров се казваше, чиято внучка работи сега в издателство 
,,Български писател" ... 

- Светла Гюрова? 

- Да. Щом влезеше в класа, казваше: ,,Хайде, изли-
зай." Защото какво ли не му погаждах. Тоя човек казваше 
на баща ми: ,,Стоянка, нищо няма да излезе от сина ти." 
И когато в 1940 година с Младен Исаев и Багряна отидох­
ме в Търново да четем и го видях седнал в първите редо­
ве, гледа ме и си казва „дали е оня", след четенето отидох 
и казах: ,,Г-н Гюров, аз съм!" 

- Много интересни спомени. 
- Правил съм такива пакости, че днес такова дете си-

гурно биха го пратили в специално училище. Бях необик­
новено буен. Излизах от къщи с вик и първия когото срещ­
нех, трябваше да го раздрусам. Иначе бях ~ежно момче, 
но жизнено и със здрава мускулатура. Събарях двама от 
моите връстници, двама срещу мене. После те станаха мно-
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го едри и по-силни от мене. Не може човек да разкаже 

всички спомени, които има от детинските и юношеските 

си години. 

- Естествено, аз искам просто да навляза в атмосфе­

рата на тая възраст. Става въпрос за най-характерното, за 

най-яркото, онова, което и сега носите и паметта без уси­

лие го възстановява. 

- Бих могъл да ви кажа само, че се развивах бързо и 
възмъжах по-рано от другите. 

-Може би това се дължи на контакта с природата? 

- Едва ли. Това е биология, нещо, което не зная отде 
съм го наследил. Лекарите казват, че имам здрав орга­
низъм. 

- Другарю Станев, като се връщате понякога към дет­
ството, какво е усещането ви за този период от вашия жи­

вот? Имате ли чувството, че това е нещо много съкрове­
но, нещо като начало на всички начала? 

-Разбира се, че е така. Детството е вълшебен свят, от 
който по-късно се ражда реалистичният свят в човека. 
Особено онези години, когато се образуват абстрактните 
понятия, тези в юношеската възраст са пълни с чудеса. За 
мене детството беше непрекъсната красота. Отидехме ли 

на лозята, там стояхме през лятото, виждах прекрасни не­

ща. В Търново, този толкова живописен град, също виж­
дах красота. Аз не съм бил дете на богат човек, но никога 

не съм се чувствал беден. Всичко у мен е било радост. 

Дори тези пакости, които ги правех, ги правех от изли­
шък на енергия, не от някакво зло чувство.30 

- Да. Всъщност през детството получавате заряд от 
оптимизъм, който ви стига за през целия живот. 

- Това е натрупване на радости и на радостни впечат­
ления, нали? 

Искам да ви разкажа нещо друго. Веднъж аз видях жар­
птица. Това беше по обяд, към два и половина, на колиба­
та в търновските лозя. Видях жар-птица, която летеше, и 
започнах да викам. Фактически дали беше жар-птица или 
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обикновена авлига? Просто слънчевата светлина праве­

ше нейното оперение не така ярко жълто, някак си вине­

ночервено. Видях жар-птица и виках. До нас живееше 

човек, който минаваше през лозята, и ми се стори, че виж­

дам някакво същество, излязло от приказките - чудовищ­

но, страшно, и започнах да викам по него. Такива избли­

ци на въображението по-късно като ловец ме накараха да 

стрелям веднъж на един дънер, където видях, че има глу­

харка. Бях с баща си. Той казва: ,,Защо стреляш?" - ,,Ами 
глухарка." Веднъж стрелях на нещо, което беше уж лиси­
ца, а се оказа, че там не е имало нищо, защото дойдоха 

кучетата и нищо не подушиха. Значи въображението ме 
излъга. 

- А от гимназията имате ли някакви по-съществени, 
по-ярки спомени? 

- Ами тия спомени в гимназията са обикновено свър­
зани не с живота в училището, а с моите ловове. Въобще 

на училище съм гледал като на нещо страшно досадно. 

- Нещо, което по необходимост трябва да се приеме. 
- По необходимост. За мене е било истинска мъка да 

взема да чета химия. Просто не ме интересува. 

- Ние вече говорихме за Свободния университет. 
- Да, да. Записах финанси ... 
- Шест семестра ли сте заверил.и? 
- Шест ли бяха, пет ли, не ги помня вече. Помня само, 

че ги плащахме тогава доста скъпо. Плащаше се не се­
местърът, а такси да следвате. Вноските бяха големи в 
Свободния университет. Бобчев го командваше. Намира­
ше се на „Раковска" и „Гр. Игнатиев" по-нанадолу. 

- Където сега е Икономическият институт. Същото 
здание? 

- Това, струва ми се. 

- Другарю Станев, кой е първият жив писател, коготq ) 
сте видели? · 

- Това е Иван Ки v 

рилов, роден в Елена. Не, не е таи 
първият. Първият е Иван Вазов. 
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-Иван Вазов? 

-Иван Вазов пристигна в Търново, не мога да си спом-
ня точно коя година, и отиде в писалището на един адво­

кат Гайдов, народняк, където работеше и баща ми по не­
го време. И аз като дете се случих там, майка ми ме беше 

пратила за нещо. Виждам един човек с гарсонетка, с една, 

както ми се стори, мраморносива жилетка, копринена, 

струва ми се, че беше с очила. Иван Вазов тогава подари 

на баща ми книгата „Великата рилска пустиня" с надпис. 
По-късно аз я загубих някъде, къде отиде: сигурно някой 
я вземал да я чете и не я върна. Така че за пръв път видях 

Иван Вазов. След това като хлапак, не като хлапак, ами 
като дете в отделенията, видях един мъж с дълги коси, 

сресани нагоре. Питам баща ми: ,,Кой е този?" Казва: 

,,Москов."31 Това беше бивш кмет на Търново, учител, кой­
то пишеше нещо. ,,И какъв е, казвам, тате, тоя човек?" 

Той отиваше по една уличка нагоре. ,,Писател." И аз ре­
кох ще стана като него. Да, това го помня. 

- Ние вече говорихме за първите ви литературни изя­
ви от 1920 година по повод Базовия юбилей, за тази тет­
радка с интимни стихове. Интересува ме обаче кои бъл­

гарски автори тогава са ви правили впечатление? И сте 

ги чели с удоволствие? 

- Ние четяхме, както ви е известно, читанките, после 
христоматиите, но не бих могъл да кажа, че са ми напра­

вили впечатление тогава някои писатели. 
-Не? 

- Като дете по-голямо впечатление ми правеше Майн 
Рид и там някой друг, какъв беше не си спомням. 

- Фенимор Купер ... 
-И което е най-интересното, до двайсетата си година, 

даже повече - до двайсет и втората си година малко се 
интересувах от българска литература. Едва на двайсет го­
дини прочетох „Старопланински леген и" на Йовков. И 
си рекох: ,,Какво правя?" Тогава з ow с JH_c W,; 1!J,Vz Т 
интерес към нашата литература. акар че по-рано 'бяr-ту 

за литература 

БИ.БЛ.flОТЕКА 
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чел от Елин Пелин разкази, които ми се харесваха. Но аз 

започнах да се вглеждам в нашата литература доста късно. 

- А романът „Под игото" не ви ли направи впечат-
ление? 

- А, да, разбира се, четох го. 

- Като ученик, като гимназист. 

- Направи ми впечатление, но не толкоз голямо. Спом-
ням си даже мястото, където съм го чел, но той не пре­

дизвика особен възторг у мене. 

- Всъщност началото на траен, вече професионален 
литературен интерес към нашата литература е свързано 

със „Старопланински легенди"? 
- Бих казал, че е почти така. Защото до него време 

четях големи автори като Достоевски. Недейте забравя, 

че Балканската война, Междусъюзническата война, Пър­
вата световна война ги изживях заедно с другите деца и 

бях свидетел на глада, на пленниците, на поражението, на 
връщането на нашите войници с черни знамена. У мен 

имаше силно патриотично чувство, но към нашата лите­

ратура още нямах интерес. Какво искате от един хлапак, 

който на 16 години чете „Фауст" и който, като живее в 
един катастрофирал свят, не може да премине от тоя свят 
в литературата на своя народ. 

- Другарю Станев, когато в София попаднахте в лите­
ратурна среда, ние вече говорихме за някои от вашите 
връстници в литературата, имахте ли усещане, че сте ед­
но поколение? Или пък просто се чувствахте отчужден от 
света и от литературната среда, която тогава се налага и 
се изявява? 

- Не, не се чувствах в тази среда. Откровено казано, 
нямах съзнанието въпреки амбициите да бъда писател, 
нямах съзнанието, че съм писател. Както и онзи ден ви 
казах, бях с гръб към тези работи. Все вярвах, че ще стана 
писател, но хората, с които се запознах, не ми направиха 
особено впечатление, не ме привлякоха. Аз изглеждах 
чужд за тях. Моите интереси към лова, към природата, 

-
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всичко онуй, с което дойдох от Елена, беше чуждо на тех­

ния бит и на тази атмосфера, в която тия хора живееха. 
Откровено казано, не ги търсих. 

- Нямали сте допирни точки. 
- Нямах. Нямах допирни точки. 

- Може би защото са една среда, която живее далеч 
от природата, не общува и не изпитва потребност да об­

щува с тази природа, да търси нейните тайни? Това са 

хора интелигенти с литературни занятия и интереси. 

- Те ми изглеждаха наивни. Смятах себе си човек, кой­
то не може да се излъже лесно, като чете някаква книга. 

Въобще не можех да повярвам в евтини литературни кон­
цепции. Но това не се отнасяше за Елин Пелин, за Иван 

Вазов, Йовков, за Яворов. След като навърших 25 години и 
прочетох Яворов, тогава пък не можех да чета Иван Вазов, 

защото Яворов с неговите безсъници и пр. се приближава­

ше повече до Достоевски, до тези големи, страшни въпро­

си, с които един млад човек така или иначе се сблъсква. 

- Другарю Станев, точно през 30-те години вашето 
поколение навлиза в прозата. Става дума за Камен Калчев, 

Андрей Гуляшки, за Павел Вежинов. 
- Аз не ги познавах. 

- Не ги познавахте тогава? 
-Аз ви казах, че нямах никакви връзки с никакви кръ-

гове. Ни РЛФ, ни леви, ни десни, с никакви кръгове. Чис­
то и просто поддържах връзка само с „Литературен глас". 
Събирахме се в кафене „Средец", по-късно дето ходеше 
Вапцаров ... 

- Срещу Народния театър? 
- И главно в градинката или в редакцията. Редакция-

та обикновено беше една чанта, в която се намираха 
всичките материали на Д. Б. Митов. Или в някое кафене 

Ще се съберем, но въобще аз много не се движех и между 
тях. 

- Значи това всъщност са били единствените ви лите­
ратурни контакти с литературната среда? 
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- Точно така. Приятел бях с Пенчо Пенев, който ми 

взема ръкописа на „Крадецът и кучето". Той се намира, 

ако жена му го е запазила, у дома му. Аз му го дадох, 

защото и сега не се отнасям пиететно към подобни ма­
териали. 

- Известна ми е тази ваша фраза, че майсторът не 
обича да оставя талаш. 

- Никакви трески! 

- Освен Иван Кирилов, който писа за първия ви раз-
каз, в тогавашната критика появиха ли се други отзиви за 

,,Примамливи блясъци"? 
- Да, доста се появиха. Само че малки, кратки рецен­

зийки. Имаше от Никола Атанасов, от д-р Милко Ралчев32 

и други такива в някои вестничета. Но никое сериозно 

списание или пък вестник не писаха. Йордан Бадев, кой­
то пишеше редовно похвали за други писатели, чак нак­

рая, вече когато влязох в „Златорог", написа статия, в ко­

ято се извиняваше, че досега не ми е обърнал внимание. 

Тази статия я унищожих, както и всички рецензии до 19~9 
година. Жена ми започна да ги събира. 

- Оказвала ли е някакво влияние върху вас една отри­
цателна или една положителна оценка? 

- Не. Когато издадох „Крадецът на праскови", Петър 
Пондев в „Изгрев"33 излезе с такава отрицателна крити­
ка. Аз отидох в Клуба на тъй наречените културни дейци 
на бул. ,,Руски" и гледам Петър седнал, гледа ме мрачно, 
сякаш очаква да го бия! Аз му се изсмях. ,,Петре, много си 
глупав бе." Той помни. Друга отрицателна статия написа 
Еми~ Петров34 и Розалия Ликова35 за „Когато скрежът се 
топи . Статията беше озаглавена „Жизнена красота и гни­
ла романтика". Пак се изсмях. Не ме засягат тия неща. 
Никакво впечатление не ми правят и никакви похвали ня­
ма да ме накарат да се забравя. Когато пиша, аз съм по­
критично остър от всеки друг път. 

- Но една умно написана критика не обогатява ли соб­
ствената ви идея, не е ли един импулс за работа? 
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В планината. Правият вдясно е Димитър Талев 
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Емилиян Станев и Йордан Радичков, май 1978 r. 

Ст. Каролев, Ив. Сарандев 
Н. Станева и Ем. Станев. Бояна, '1975 г. 
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- Да, оня, който би могъл да ми посочи всичките оне­

зи хитринки, с които някъде съм закърпил работата, като 

посочи оназ недовършена мисъл, липсата на една по-дъл­

бока инвенция и т. н. - да. Ето такъв критик търся аз. Туй 

ще ми помогне. 

- Всъщност вие не сте принципиален противник ... 
- Съжалявам, все са ме хвалили. Но ако вземете писано-

то за „Сибин" и „Антихрист", то е доста повърхностно. Ни­

то един не написа по-задълбочена рецензия за ,,Антихрист". 

- Да, за „Антихрист" съм съгласен, че не написа ни­

кой. За „Антихрист" всичко мина в един апологетичен тон, 

без да се направи един анализ, за какъвто нашата крити­
ка мечтае и се оплаква, че няма произведения, които да 

го породят. Ето едно произведение, чиито възможности 

не съумя да използва. Но за „Сибин", мисля, че сте неспра­

ведлив . към Стоян Каролев. 

-Нали знаете историята с „Антихрист"? Романът из­

лезе на 18 декември 1971 г., обаче др. Джагаров нареди 

само книгите, които са излезли два дена преди туй, да бъ­

дат предложени за награда. А за „Антихрист" просто не 
искаха да приемат статии. Пантелей Зарев написа първа­

та статия. Няколко месеца нямаше никакъв отзив. След 

Зарев почнаха да пишат. 
- Аз писах съвсем кратко за в. Поглед". Та мисълта 

ми е, че всъщност вие не сте принципиален противник на 

критиката. 

-А защо? 

- Вие сте принципиален противник на лекомислената 
и повърхностна критика, нали? 

- Разбира се, разбира се. Защо само ще ме хвалиш? 
Кажи ми и какво не съм успял да направя, онова, което 
стои пред мен, което не съм достигнал. Кажи ми това, да 

те уважавам като критик, за да мога и аз с твоята помощ, 

дето се казва, да се покача едно стъпало по-горе. 

- Другарю Станев, известно ми е, че освен Достоев­
ски познавате и Толстой. Как общуването ви с тези двама 
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големи или с който и да е голям писател, независимо от 

това, дали е Толстой, Достоевски или Томас Ман, обога­

тява вашия творчески свят, освежава вашето виждане? 
- Предполагам, че когато четете един голям автор, 

той ви позволява да надникнете в собствената си душа, да 

разберете какви конфликти живеят във вас. Помага ви да 

намерите опорни точки, за да съзрете един характер или 
една друга душа. С други думи, да се самоопознаете. Дос­

тоевски ми даде поглед за човека, много мъчителен, мно­

го драматичен. За един млад човек тогава, когато го четях, 

това беше истински кризис. Толстой безсъмнено ме успо­
кояваше, но и той ми показа много работи. Аз започнах 

да се взирам в себе си, да търся сложни теми, а не бях 
кадърен да ги развия и да ги напиша. 

- Добре, тогава налице е един странен парадокс. По 
вътрешно влечение се свързвате с природата, търсите я, а 

ви привлича автор като Достоевски, у когото липсва изоб­
що природата? 

- Да, да, липсва, но той, знаете ли, я омаловажава. 
Преди на Иван Карамазов да му се яви сатаната, Досто­
евски пише: ,,Падна снежец." Разбирате ли? Той омало­
важава природата нарочно. Не искам да кажа, че няма 
отношение към нея. 

- То е друг въпрос. Но в отношението си към нея той 
не е като Толстой, да кажем. 

- Ето, виждате ли на, ходех на лов, ходех из природата, 
едва ли не бягах от хората, а се занимавах с тези проблеми. 

- Значи всъщност вие се занимавате със себе си, но 
обстановката, която най-много ви предразполага да се за­
нимавате със себе си, е природата. 

- Със себе си, с човека чрез себе си. Иначе как? Аз 
сравнявах света на Достоевски с човешкия свят, който ме 
обкръжаваше. И ако не ме докара до някои крайни дейст­
вия и глупости, то е, защото природата ме спасяваше. Тя 
казваше съвсем друго, тя ми обещаваше добро безсмър-
тие и красота а ка д ' , то четях остоевски, боледувах. 

-
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- Освен Толстой и Достоевски, другарю Станев, кои 
други автори от световната литература са ви занима­

вали? 

- От руската литература в началото Горки. И Чехов, 
който много ми харесваше, когото аз предпочитам и сега. 

От руската класическа литература предпочитам тези два­

ма души - Толстой и Чехов, - ясни, бистри. Не искам да 

кажа, че слагам Достоевски при тях. Вие разбирате това. 

Но тях предпочитам да чета. От западната литература съм 
плащал голям данък на всички тъй наречени декаденти, 

като започнете, да речем, от Шницлер. 

- Артур Шницлер. 
- Октав Мирбо, Пшибишевски, Кнут Хамсун, Метер-

линк, Ницше, с всичките „диви" анархистични идеи на 

Макс Щирнер. 
- Навярно това са писателите на вашето поколение 

изобщо. 

- Но най-много ни харесваше Кнут Хамсун. Той е го­
лям писател. 

- Макар да имаше тъжен край, края на неголям писа­
тел. Оказал е голямо влияние върху нашата творческа ин­
телигенция от 30-те години. 

- Той видя в човека неща, които Достоевски ги видя 
по друг начин, с други очи, в друга светлина. Не знам как 

би изглеждал, ако се чете на норвежки? 
- Чел съм Игнатовото издание. 
-Е, да, но всеки превод е оскубан петел. 
- И е остарял вече доста. Най-силно впечатление то-

гава ми направи може би поради възрастта, в която го 

четох, ,,Виктория". Предполагам, че тя е влияла най-мно­

го на поколението от 30-те години. 

- Всичките книги ни влияеха. ,,Пан" го разбирахме 
по-малко, но безсъмнено влияеше ни. Изкуството е жи­
вотът на душата. Но тая душа не е ли в конфликт със са­

мия живот? В „Антихрист" говоря за „желателни стреме­
жи" на душата, които не са много чисти ... 
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- По-късно ли се запознахте с творчеството на Томас 

Ман? 
- Да, с Томас Ман много по-късно. Към 30-годишна­

та си възраст го четох. 

- Другарю Станев, преди Девети септември чели ли 

сте нещо от Фойхтвангер? 
-Не, не съм! 

- Навярно напоследък се запознахте, когато почнаха ... 
- Когато започнаха да го превеждат у нас. 
- Да, преведоха „Лисици в лозето", ,,Испанска ба-

лада" ... 
- Спомням си, говоря за моята младост - че съм чел 

преводи от Ги дьо Мопасан, Алфонс Даде, Проспер Ме­

риме, Пол Бурже ... Всичко онуй, което излизаше тогава ... 
- В „Мозайка" и „Златни зърна"? 
Имаше и от Вересаев, някои вече не ги помня. Пил­

няк36, Радионов37 ... 
- Да, Борис Пилняк. 

- Тя не беше лоша библиотека, защото изигра извест-
на роля за запознаване на българския читател със запад­

ни автори, от които той нямаше понятие. 

- В тази библиотека излиза и Егзюпери, ,,Ветрове, пя­
съци и звезди"38, превод на Константин Константинов. Ос­
вен това пак там излиза книгата на Ортега-и-Гасет „Бун­
тът на масите"39 . 

- Чел съм ги, но вече не си спомням. 
- Извинете ме, че пак се връщам на някои неща, за 

които вчера говорихме. Първата ви печатна работа е разказ. 
-Да! 

- Включен е в първата ви книга Примамливи блясъ-
" " ци , която излиза през 1938 г. Разказът е печатан по-рано. 

- Започнах през 1932 г. с разказа „Срещу Великден", 
напечатан в „Книга на книгите"40, издание на Грубешлиев. 

- В „Примамливи блясъци" вие не сте включили тоя 
разказ? 

-Там е. 
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- ,,Бъдна нощ" тогава? 

- Той е включен под друго заглавие - ,,Вина". 
- Скоро чели ли сте този разказ? 

- Някои от тях. 
- Обичате ли да четете нещата, които сте писали по-

рано? 

- ,,Примамливи блясъци" ги нямам. Книгата е изчез­
нала някъде. 

- Ще ви я дам тогава. Аз имам един екземпляр. Като 
си свърша работата, ще ви го подаря. 

- Това са първите ми опити. 

- Каква е всъщност причината да промените жанра, 
да преминете от разказа към по-големите жанрови фор­

ми? Не е ли това вътрешна потребност за по-сложна и по­
обхватна разработка на сюжета? 

- Всичкото стана незабелязано и не по моята воля. 
След като написах „Вълчи нощи" и ония там в „Примам­
ливи блясъци", преминах към една по-широка форма, как­

вато е „В тиха вечер" или „Крадецът на праскови". После 
написах „Повест за една гора" или преди това, не си спом­

ням, и така постепенно и незабелязано от повестта се озо­

вах пред „Иван Кондарев". Така че това не е било у мен 

желание - чакай да напиша роман или да напиша повест. 

То си стана естествено.41 

- Една вътрешна потребност просто. 
- А колкото за темата, смятам, че анималистичната 

тема се изчерпа, няма какво да говоря повече. Освен туй 

трябва да ви кажа, че моето отношение към природата не 
е същото днес, каквото беше някога. За мене тя е вече 

нещо изживяно и, бих казал, разбрано. Тя не предизвиква 

в мен интерес. И сега, като пиша, се мъча да изобразя 

пейзажа само с две изречения, колкото трябва да го под­
скажа, докато по-рано една природна картина ме при­

нуждаваше или влечеше да я опиша по-подробно, с по-
вече настроение. Сега ме интересува rte-Бe-'te'-4ff'm't":Т("11~------: 

- Много интересно·. 
1 

за лптература 

-БИБЛИОТЕК 
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- Сега не бих могъл да напиша, струва ми се, анима­

листичен разказ. Най-интересната случка да ми разкаже­

те или необикновено явление в едно животно - няма да 

ме заинтересува. 

- Не буди асоциации. 
- Докато по-рано можех да се превъплътя във всяко 

животно, сега вече не ме интересува подобна тема. Затуй 

често си мисля, че съм някакъв пътник, който минава край 

туй, край онуй, и Бог знае къде ще свърша. И сега имам 

теми за два романа, за разкази, но мъчно се залавям за 

работа. Винаги се стремя да се изразя по един бърз, иконо­

мичен и модерен начин. Такова повествование, каквото 

по-рано съм писал, днес ме отблъсква. Повече не мога 

така да пиша, не мога така да разказвам. За мене изкуст­

вото е било винаги, предполагам както и у всеки писател, 
свързано с моя личен живот, с моите лични интереси, с 

моите лични конфликти. И ако туй нещо в писателя не 

съществува, говоря за конфликта, който той иска да изоб­
рази в лицето на някого - нищо не става. Всяко художест­
вено произведение се намира в нас, въпросът е само да 

може да се извади навън, без да се развали или по-точно 

да се роди навреме, когато е узряло, да не се роди седмаче 
или мъртво дете. 

Друго нещо, как да го изразя. Ако ми рекат, че не съм 
писател, няма да се разсърдя. Оставам си пак аз, който 

може да се радва, да гледа, да мисли, да се забавлява. Ако 
някой вземе да напише например, че моите книги не ги е 
писал Емилиян Станев, ами ги е писал Иван Илиев, нека 
бъде Иван Илиев. Налита ме с тая архива, дето жена ми е 
събрала в един цял шкаф, да запаля печката и да я изгоря. 
За какво ще се занимавате с тези работи? Ето моите кни­
ги:., От книгите ми съдете, пишете, отричайте ме, призна­
ваите ме, каквото щете. Няма да ме залъжете с безсмър­
тие и слава. Не мога да ви обясня защо имам такова отно­
шение. Може би от голяма надменност, гордост, от няка­
къв особен български нихилизъм? 
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- Едва ли е само това. 

- За никаква слава не държа, особено на тези години. 
Аз обичам да се смея понякога със сериозни неща. И ко­
гато съм в настроение, говоря драстично, с парадокси, за­

щото твърде много съм живял на този свят. Не искам да 

кажа, че това, което моето въображение ми е подсказва­

ло, съм го написал. Пък и защо е трябвало да го напиша? 

Но бялата хартия ми е създавала голямо удоволствие: нап­
ример да се посмея на нещо, на което друг не може да се 

смее, да хвана някаква,тайна. Жена ми казва - ти си най­

противоречивият човек. Да, най-противоречивият. Но не 

мисля, че съм лош. За титли и звания нито съм се борил, 

нито съм ги чакал. Като че ли за мене литературата е не­

що случайно, покрай другото. Макар че толкова нощи ми 

е отнемала, толкова часове съм се вълнувал и пр. 

- Значи не е случайно нещо. 
-Но тъй, като че ли е само част от моя живот, но не 

най-важната. Никога не съм смятал, че за да пише, човек 

трябва да има специални условия. Има ли в главата, има 
и на хартията. Писал съм в кухнята на масата с едно глупа­

во перо. Има ли го, ще излезе, няма ли го, нищо не става, 

където и да си. Малко смешен изглеждам понякога, но ... 
-Защо? Напротив, мисля, че е много поучително. 

-Изглеждам смешен човек и Радичко~, който ме на-
рисувал като таралеж - има малко право. Никога, когато 
пиша, не съм мислил за читателите. Аз си правя удоволс­

твието. Това е, както съм казвал, сладка мъка като мо­

литва. Човек има нужда да се пречисти. Като ги разчепк­

вам тия неща и ги проектирам върху някого, освобожда­

вам се от тях. Безсъмнено човек не може да се освободи 
никога от конфликта в себе си. Там все се ражда по не­
щичко. 

Вече съм на 70 години. И ако съм писал така, както 
пишат някои от моите колеги, бих имал много книги. Но 

те не са много - до 12 томчета може да съберете . Не смя­

там книга онова, в което слагам стари разкази, само онуй, 
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в което има нови. Толкова - десетина, дванадесет книги 

най-много с детските. 

-Повече са. Имате: ,,Примамливи блясъци", ,,Мечта­

тел", ,, Сами", ,,Вълчи нощи" ... 
- А бе, оставете ги тия някои ... 
- ,,Делници и празници", ,,Дива птица", ,,Тежък жи-

" я " п вот", ,,Когато скрежът се топи , ,, нуарско гнездо , ,, о-

вест за една гора", ,,След лова". Това са книгите до 1954 
година. 

- Не съм включил разказите. Може да са и повече, но 
като ги подберете тъй, както трябва, като отпадне туй­
онуй, толкова ще останат: 10-12. 

Много време съм си пилял в съзерцание. Много 
обичам да съзерцавам. 

- Вие казахте, че когато пишете, не мислите за чита­
теля. А Гьоте в един от разговорите си с Екерман твърди, 
че който не чака и милион читатели, той не бива да пише! 

- Бош-лаф. Птичките за какво пеят? За да ги слушат? 
Защо пеят птичките? 

- Вътрешна потребност. 
- Точно така. Гьоте е казал много мъдри неща, но 

може да има и работи, които се отнасят само за него. 
Ние от моето поколение сме жалки хора. Ние нямах­

ме преди всичко нито оная семейна среда, нито оная об­

ществена среда, която да ни приобщи към световната ху­
дожествена и философска мисъл. Чел, да речем, от Хегел 
една статия и говори за Хегел. Чел нещо от Гьоте, говори 
за Гьоте, чел нещо от Маркс и вече го разбрал . Мантали­
тет на еклектици, невежи и как да ги нарека - полуинте­
лигенти. Какво ще се лъжем. 

- Уви, не е лъжа! 

~ - Важното е, че този народ е талантлив, че въпреки 
туи се създадоха у нас писатели. 

-Другарю Станев, споменахте по-горе че вашето от-
нош ' ение към природата днес не е същото каквото е било 
преди години. В какво се състои тази пр;мяна? Може би 
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за противоречията, които възникват в душата на писате­

ля, т. е. в неговото съзнание, търсите една подходяща об­

становка, един фон, за да ги разрешите. И тази обстанов­

ка е природата? 

- Кой освен един религиозен човек или някакъв рели­
гиозен маниак може да свърже вътрешния свят с приро­

дата. Какво е природата? - Природата сама по себе си 

представлява прекрасна лъжа. Както казах, тя вдъхва 

впечатлението, че всичко е мъдро, спокойно, обещава доб­

рота, блаженство, даже безсмъртие. А фактически в нея 

се извършва нещо чудовищно. В този момент някаква 

граблива птица изяжда гълъб . Долу в земята се извърш­

ват същите тези процеси. Тя непрекъснато се самоекспло­

атира. В живота има три неща, които са страшни и никой 

няма да ги промени. Първо, неравенството. Две листа не 

си приличат. Природата не търпи никакво равенство. Вто­

рото - експлоатацията. За да се нахраните, трябва да екс­

плоатирате нещо. Третото е убийството, което се налага 

от обстоятелството, че не може да изядете кокошката жи­

ва, както прави лисицата. Трябва да я убиете. Ето с тези 
три неща са се занимавали социалните учения и религии. 

Всичко, което става на земята и което в човека напира 
като стремеж за безсмъртие, за добро, за нравственост, 

как да го съчетаем с природните закони? Или земята е 

създадена от сатаната? Един конфликт, който вече не пра­

ви впечатление даже. Е добре, трябва ли да отделим чове­

ка и човешкия свят като нещо безсъмнено по-висr_пе, от­

колкото тази природа, и да заживеем само в него? Въз­

можно ли е? Създавайки своите култове, своите митове, 

своята култура, човекът е вършил тъкмо туй. Той се е от­

делял от природата, унищожавал я, а същевременно това 

нещо го е въздигало, цивилизовало го. Представете си как­

ви сложни отношения ... 
Истинската литература, истинското изкуство започва 

от душевните кладенци, в които са се опитвали да влязат 

хора като Кант, като Хегел, като Лайбниц, като Ницше, 



60 Ивлн САР АНДЕВ 

като Маркс, както и религиозните гении. Там е изворът 

на голямото изкуство. А то изисква, както ви казах вчера, 

големи душевни сили. Затуй някои хора на изкуството се 

самоубиват, други полудяват. Трети пък искат да станат 

светци като Толстой. 

- Ако човек чете вашите разкази за природата, на пръв 
поглед му се струва, че в тях няма никакъв хуманизъм, 

никакво състрадание ... 
-Не! 

- Няма такова нещо? 
- Има красота. 
- Но жестока красота. 
- Е, да! Красотата винаги е жестоко нещо. Да не мис-

лите, че красотата не е жестока? Етиката е свързана с 

естетиката и тук се получават неразрешими въпроси. Не 

знам, но именно защото не знам може би, живея. Ако знам, 

не знам дали ще живея! Казвал съм си - слагай граници 

на мисълта си. Нататък не може повече да минеш. 
- Там става страшно. 
- Слагай си съзнателно границите. Скот Рейнолдс ис-

ка да се върне към сетивата си и казва: ,,Световният оке­
ан е изпълнен и с чувства. " 

-Хубаво казано! 

- А който не може да се върне, в него живее демонът ... 
- На познанието. 
~ И У нас, писателите, има, разбира се, подобни кон­

фликти, но ние поне сме емоционален народ, нямаме това 
мислене с понятия, каквото имат учените. А с чисти поня­
тия никой не може да мисли, само Бог, ако съществува. 

- Другарю Станев, извинете ме, че ще трябва да се 
отклоним от философската проблематика, която е тъй ин­
тересна, и да се приземим. Как се породи у вас мисълта да 
напишете „Крадецът на праскови"? 

- ,,Крадецът на праскови" като замисъл се появи дос­
та рано, още в 36-а година. Един ден като се разхождах, 
почнах да размишлявам върху моит~ спомени от война-
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та. Бях се срещнал с мой връстник и разговаряхме с него 

какво сме изживели като деца през 1915-1920 година. И 
аз си спомних за пленниците, за Марино поле с купите 

сено и слама, за тези нещастници, които патрулите пре­

карваха през лозята. Спомних си как един ден ги видях 

като пъстро стадо от хора, което мирише на пикоч. Спом­

них си как веднаж като дете отидох с баща си на гости у 

един полковник. Този полковник беше женен и имаше ня­

какъв син. За сина нищо не си спомням, но за жена му си 

спомням. Тя беше със синя рокля. И тази жена със синя 

рокля, чието лице ясно не помня, беше неземно хубава за 

мен, много красива. Тя се натрапи в паметта ми. Близо до 

нашето лозе имаше друг полковник, който притежаваше 

едно място, цялото обрасло с храсти. Беше малко див, свад­

лив. С малко котешки, прилепнали уши, с алаброс. По 
някакъв на чин образът на този полковник и синята дама 

се свързаха. Аз си спомних как през евакуацията отидох в 

Търново да видя нашето лозе, което вече не съществува­

ше. Спомних си тия лета, когато видях жар-птица, тъжна­

та красота на опустелия от войната град. Всичкото това 

се свърза и един ден, беше през зимата, седнах ... 
- 1937 година? 
- Трийсет и шеста година замислих тая работа, но не 

започнах да я пиша. Едва през 1948 година, след като бях 
написал други книги, сюжетът се възвърна вече стройно, 

с фабулата му, с всичкото му. Седнах на масата с шапка, 

балтон и ботуши, защото нямах отопление ... 
-В София? 
- Да, в София го написах. След това „В тиха вечер". 

През време на евакуацията бях в провинцията. И там ви­
дях един убит партизанин. Беше як мъж. После чух една 
история, някой ми разказа как избягал от полицията. И 
тук не мога да ви кажа и не помня с какви други елементи 

се съчета. Видях този мой герой, как влиза в градчето, 

как яде мекици, как го улавят, как го затварят в паянто­

вото здание, всичките тези истории. 
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В „Антихрист" се върнах към моя душевен живот от 

дете, като го пренесох в онуй време. В тази книга, мисля, 

че съм нарисувал душевните етапи, през които съм ми­

нал, с отрицанието към Бог, към Христос, към църква, с 

всичките ми съмнения. Ето, тъй се роди тази книжка. 

- Но все пак какъв беше конкретният повод? Няка­

къв външен повод? 

- Конкретният повод? Запознаването ми със старо­

българската книжнина. Чрез нея изникна Теофил. И този 
Тефил съм аз. Дойде от мен, отвътре. 

- Значи от детството всъщност ... 
- Тя е най-автобиографичната ми книга, въпреки че 

там съм монах от XIV столетие. В Търново обичам да 
съзерцавам развалините, понеже от дете съм ходил по тия 

криви улички, да възстановявам във въображението си 

стария град. 

- Исках да ви попитам: когато противопоставяте Тео­
фил на Патриарх Евтимий, т. е. духа на рационалното, мис­
ля, че има една неточност по отношение на вашето обоб­

щение за духа. Всъщност Евтимий е представител на ду­
ха, обаче на един каноничен, на един догматичен дух. Те­
офил също е представител на духа ... 

- И той е представител ... 
- Но на един дух, който, бих казал, е по-актуалният 

дух за епохата. Теофил не е ограничен от каноните, нито 
от догматиката на Църквата. 

- Да, той е духът, който отрицава, защото търси. 
- Но всяка вяра вече предполага догми. А всяка догма 

е отрицание на живота. И това е истинският смисъл, бих 
казал, коренът на конфликта между Теофил и Евтимий. 
Защото съществува и една друга линия, по която те кон­
фликтуват. Това е вече историческата линия. Теофил е 
ренесансовият човек, човекът, който има усет за бъдеще­
то на своя народ и за развитието на историята. По тази 

Елиния в:'рви другият конфликт. И този конфликт между втимии и Теофил е н б 0 ез ежен. т една страна, чисто поз-
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навателната, философската страна, защото те са предста­

вители на две различни школи, а, от другата, това е исто­

рическата повеля на епохата. Теофил е по-близо до исто­

рическата потребност, отколкото Евтимий. 

- Какво би станало, ако Теофил беше повярвал в та­

ворската светлина? Той не повярва и това е неговото не­

щастие. Това е нещастието му и затуй трябваше да повяр­

ва в народа. 

- И неговото предимство, между другото. 
- Може и 'тъй да се каже. То е предимство, но ... аз съм 

ги поставил, но не съм ги задълбочил тези въпроси. Евти­

мий е също велик дух, макар и фанатик в своята вяра. 

Помните ли какво му казва: ,,Вече не ядеш хляб от на­

шата трапеза ... Антихрист си ти." Безсъмнено Патриарх 
Евтимий е фанатично вярващ в един нереален свят, на­

речен „Горен Ерусалим". Той нарича смъртта „оная, с ми­

лостивите ръце". Най-характерното за човешкото разви­

тие е съпротивата. В основата на всяка съпротива и всяка 

революция лежи един мит. Без мит човечеството не ежи­

вяло и няма да живее. Теофил се хваща о народа, защото 

се отказа от Бога и отрече онзи свят. Той нямаше друг 
изход. 

- Не съм съгласен с вас : не защото Теофил няма друг 
изход се хваща в народа, а по причини, много по-сложни 

и дълбоки. 

- В какво вярва този Теофил? Само в народа ли? Спом­
нете си думите, които изрича, преди да убие пияния турчин. 



ТРЕТИ РАЗГОВОР 

27.V.1975 r. - Бояна 

- Вчера, другарю Станев, ние се заловихме с една не 

особено приятна, но необходима задача. Ето защо сега ви 

моля да продължим. 

- Добре, казвайте. 

- Искам с ваша помощ да направим кратка биография 
на книгите ви. За „Примамливи блясъци" вече говорихме. 

Следващата ви книга е „Мечтател". Може би сте я забрави­
ли, аз ще ви напомня нейното съдържание. Тя има само три 

разказа - ,,Летовници", ,,Мечтател" и „Пролетни стремежи". 
- Така. Това е една книга, в която е прибавен един нов 

разказ, ,,Мечтател", другото го има в „Примамливи блясъци". 
- Как стана издаването на тая книга? Има ли нещо 

по-специално? 

- Не. Тогава имаше лотария. Писателският съюз нап­
рави лотария. Издадоха тази книжчица, за да могат да я 

пласират чрез лотария. 

- Следващата ви книга „Сами" излиза през 1940 годи­
на. Тук вече има доста много нови разкази. 

-Точно тъй. 

- ,,Тежък живот", ,,През зимата", ,,Разходка", ,,Неспо-
лука" С " С " " И , ,, ърна , ,, ами , ,,На далечен път" Мечта , ,, з-

" '" мама и „Годеж" . 

- Една книга, в която влизат почти всички анималис­
тични разкази, написани до него време от мен, заедно с 
няколко нови разказа. 

- Това по ваша инициатива ли е? 

64 
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- По инициатива на „Хемус". 
- А, значи вече договорът е почнал да работи. 

- Договорът е почнал да работи. 
- Имате една книга „Последна борба". 
- Това е един разказ и не знам защо се пише книга. 

Печатан е във в. ,,Работническо дело" и който аз не съм 

слагал никъде. 

- През 1943 година излиза сборникът с разкази „Вълчи 
нощи". Той има две издания - 43-а и 47-а година. 

- Да, точно така. Тук са събрани най-хубавите ми ани-

малистични разкази. 

- Между тях са включени и някои нови. 
-Е,да. 

- И струва ми се, че това са „Гарвани", ,,След лова", 
,,Рис" и др. 

-Така. 

- Тук вече се появява и „Смъртта на една птица". Съ-
що тук е и разказът „Орли". 

- Да, написан тогава. 

- Има ли нещо по-специално около тая книга? 
- Нищо особено. Аз реших, че трябва да издам тези 

свои анималистични разкази в един том, за да ги отделя 

от другите. 

- Значи във „Вълчи нощи" е вашият подбор на разка­
зите за животните. 

-Да. 

- И ако евентуално някога се прави едно ново изда-
ние, то трябва да се вземе за образец. 

- Точно тъй. По туй издание ще трябва да се направи, 
като се прибави и друг един разказ, да речем „Козелът", 
който не влиза. 

- Сега идва ред на „Делници и празници", според мен 
една от най-интересните ви книги. 

- А, щом я цените тъй, изправяте ме пред недоуме­

ние. Аз не я ценя тъй високо, защото в нея има разкази от 

,,Примамливи блясъци" и нови, разбира се. 
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- Има нови разкази, но в „Делници и празници" спо­
ред мене (изключвам разказите от „Примамливи блясъ­

ци") се съдържат творби, в които са заложени пробле­
ми, които по-късно разработвате например във „В тиха 

вечер", ,,Крадецът на праскови" и по-специално в „Иван 

Кондарев". 

- Може би? Щом ги виждате. Там има един разказ 

„Годеж", който наистина е интересен, защото е свързан с 
последния ми разказ, който ще излезе сега в „Пламък".42 

- Има една приемственост. 
- Е, да. Не може да бъде и иначе. 

- Всъщност продължавате една традиция в нашата бе-
летристика от 30-те години на градския разказ. Повече от 

тези разкази са из живота на еснафа, чиновниците, но ед­

новременно с това има едно предчувствие за новото, кое­

то настъпва. Очевидно разказите са писани преди Девети 
септември. 

-Да. 

- но· книгата излиза през 1945 година. По ваша ини-
циатива навярно? 

- Издаде я „Хемус". 
- На следващата година се появява „Дива птица". 
- А, това е повест за една дива птица. Наградена е от 

Министерството на просветата навремето. Тя излезе по­
късно с илюстрации на Ангелушев. 

- Включен е обаче и още един разказ ... 
- Разказът „Фокер" и „Чернишка". 
- Не, само „Фокер". Само два разказа са. Това е мал-

ка книжка. 

- А, само два разказа са. Да. После съм прибавил при 
другото издание, което Ангелушев илюстрира Черниш-

'' ''' ка , повест за една лисица. 
- Нещо по-специално за тая книжка? 
- Нищо. Това са остатъци от моите анималистични 

занимания. 

- Може ли да се каже, че тук вече те приключват? 
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- Може да се каже така. 
- Може, но в „ Тежък живот" от 1948 година отново 

четем анималистични творби. 

- Това са събрани стари разкази. Издание на „Народ­
на просвета". Тогава издателствата търсеха книги. Поис­

каха и аз им дадох. 

- През 1950 година се появява вече вашата повест „Ко­
гато скрежът се топи". Какво бихте казали за тая повест? 

- Издаде я „Медицина и физкултура". През 1944-1945 
година живях в планината с един наистина интересен 

човек, който беше скитал по целия свят като моряк, аме­

рикански гражданин. Получаваше американска пенсия, 

но през време на войната отказа да изпълни нареждането 

на Съединените щати да отиде комендант на някакво ос­

тровче, остана в града и аз го вземах горе да работи като 

ловен надзирател. 

- Българин ли беше този човек? 
- Българин. Така че тя е плод на моя живот в плани-

ната с този човек. 

- Как се казваше той? 
- Михаил Палиев се казваше. Аз отидох като извън-

реден пратеник на Ловно-рибарския съюз за възстановя­

ване на стопанството „Буковец". 

- Къде е това „Буковец"? 
- В Еленския балкан. Стопанство, което започваше 

от Твърдишкия проход и свършваше при Хаинбоаз, око­
ло 240 хиляди декара гори. 

- Много интересна повест. С голямо удоволствие се 
чете. Много поетична. Всъщност нищо съществено не ста­

ва там като сюжет, нали? 

- Това е моето единствено хумористично произве-
дение. · 

- Вярно, че имаше такива моменти. Но за мен повест­
та е преди всичко лирична, с много усет към красивото в 

природата. Странно е, че не е излизала след това тази по­

вест. Поне аз не съм я срещнал по-късно. 
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- В последното избрано издание на „Български писа­
тел" е включена. 43 

- Правилно! Сега толкова се говори за тъй наречени­

те „циклични разкази", ,,циклична повест", нещо, което 

вие издавате още през 1950 година. Подобна е компози­
цията и на „Януарско гнездо" (1953). В нея отделните къ­
сове са обединени не толкова фабулно, колкото от обща­
та тема. 

- Да. Но такива циклични творби има у Йовков и у 
други писатели. 

- През 1955 година издавате роман за юноши - ,,По­
вест за една гора". 

- Да, да. Нея написах в 1946 година. Пак от моите 
впечатления и изживявания в планината. За юноши. 

- Но вече сте слезли от стопанството. 
- А, разбира се, разбира се. Тогава бях вече от страна 

на нашия Съюз утвърден като детски писател. Не мога да 
понасям подобни квалификации. Няма детски писатели -
има писатели. На един му се отдава да разбира децата, 
втори - конете, трети - звездите, четвърти - еди-какво. 

Хората са най-различни, но в края на краищата писате­
лят е един. 

- Това е цялата работа, дали е писател, или не е писа­
тел. Навремето Пабло Неруда, когато посети България, 
имаше една среща в Съюза на журналистите. Един го по­
пита какво е неговото мнение за модернизма. Неруда му 
отговори така: ,,Вижте какво, според мен или има изкуст­
во, или няма." 

- Изкуството е нещо цяло и съпътства живота на 
човека. 

- Предполагам, че „Януарс~о гнездо" е действително 
последната ви книга, която е свързана с животните и с 
природата. Може би наистина последна е „След лова". Тя 
има две издания - 1954 и 1956 година. 

- Мисля, че „След лова" е издание на Ловно-рибар­
ския съюз . Не съм я аз издавал, в смисъл не съм я предла-
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гал, но тогава се наложи такова четиво. Ако не греша, 

така е. 

- Вътре обаче има разкази, които не са пуснати дру­
гаде. 

- Възможно е. 
- Тук е „Стар заек с големи уши", ,,На еленовия гръб" 

и др. 

-А, това са фактически глави от книгата „Когато скре­
жът се топи". Оттам е взето всичко. 

- Очевидно е така. Ние вече говорихме за „В тиха 
вечер". Вие разказахте историята на тая повест. За „Кра­
децът на праскови" също разговаряхме . Стигнахме до 

творческата предистория на първия ви роман „Иван Кон­

дарев". 

- Вие познавате тези събития, които тласнаха много 
писатели към размисъл, известни ви са силите, които 

действаха у нас тогава - прогресивни, реакционни, дове­
ли нашето общество до въстание, до една революция, как­

то я наричаме, Девети септември. Фактически това беше 
главната причина, поводът, бих казал, който ориентира 

много писатели към миналото, за да могат да си изяснят 

в края на краищата Деветосептемврийската революция.44 

Повод за романа беше един никакъв спомен. Веднъж 
мой приятел ме заведе в къщата на друг приятел, за да 
видим неговата млада жена. По стълбата слезе хубава же­

на, която се запозна с нас. Но аз си представих тази жена, 

Бог знае защо, че тя не слиза през деня, а слиза в някаква 
лунна вечер, когато сенките на дърветата са много редки, 

при ранна пролет, и тя така слиза надолу, а в очите и се е 

отразила звездната светлина, когато се показва на откри­

то. Фактически това беше еленски спомен. След това не 
бих могъл да ви кажа, защото не си спомням как се запле­
те тази история. Аз си спомних тогава за тия комунисти и 

анархисти, които познавах и бях виждал в Търново,, ония, 

които бях виждал в Елена, за един мой учител Грънчаров, 
загинал през събитията. Спомних си за моя живот в гра-
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да, за хората, които познавам, обществените сили, раз­

личните обществени слоеве, смесих го с Нова Загора и 

малко с Търново и направих град К. Историята тръгна. 

Обаче, когато я пишех, оказа се, че трябва много работи 
да проверявам, трябва да изслушвам разказите на съвре­

менници, да чета разни книги, които тогава почнаха да 

излизат. Те не излизаха веднага, излизаха през течение на 

тези години, когато писах романа. Дори и някои докумен­

ти преглеждах. Така стана. 

- А тази жена, този конкретен ... ? 
- Не, тя не влезе вътре. Тя беше само един удар, един тон ... 
- Това е нещо като електрическата искра, която въз-

пламени избухливата смес. 

- Да, един тон, един поетичен тон на онова време, в 
което се пееха и известни песни, което имаше своята осо­

бена атмосфера. Използвал съм много местности край 
Елена, Търново, Нова Загора. Трябваше към туй градче 
да прибавя гара, за да го направя въобще по-голямо, за­
щото Елена беше тогава малко градче с 1200 жители. 

- А, наистина съвсем малко. 
- Тогава почнах да търся ярки и типични представи-

тели на известен обществен слой у нас. Да речем, Анаста­

си. Анастаси го създадох от спомени за анархисти от Ва­
руша. Но образът на Анастаси възникна от една гръцка 
песен. Една вечер слушах по радиото някаква гръцка пе­
сен „Анастаси, Анастаси, Анастаси" и видях този Анаста­
си убит и завит с един стражарски шинел. И някаква ши­
вачка вдига пердето, той е бил неин приятел и любовник. 
Оттук се роди образът на Анастаси. 

- Четох едно ваше интервю,45 в което журналистът каз­
ва· З · " нам, че вие държите на бюрото си фотографията на 
Иван Кондарев." 

- Да, това е вярно. И някой задигна тая фотография за 
съжаление. Това фактически беше портрет на Мазнев, из­
вестен анархист от Дебелец, който навремето извърши 
много „ексове". 
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Ловецът Емилиян Станев 
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Ловна снимка на Емилиян Станев 
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- Експроприации? 

- Експроприации, ограбваше търговци, раздаваше па-
рите на бедните, тъй се говореше, да си „купят волове" и 

пр. Учител. Изключително силна личност, който по-къс­

но е умрял в Александровската болница от туберкулоза, 

без да подозират, че това е търсеният от властта анар­

хист. Някакъв лекар, също анархист, го е скрил. Помогна 

ми много в тия работи и Георги Жечев, защото много 

работи ми разправи. 

-Преводачът от руски? 
- Да, преводачът от руски. Той, както ви е известно, 

познаваше всичките тези хора навремето. От негови раз­

кази, от други такива, прочетени във вестниците произ­

шествия и хроники създадох тези хора. За целия този пер­

сонаж не е взет някакъв прототип, който да речем, съм 

виждал в Елена. А вземам човек, за когото почти нищо 

особено не зная, но към чиято външност прибавям едно 
вътрешно съдържание от мен. Защото да се направи един 

герой в литературата не стига един жив човек. Трябва да 
се прибави нещо от автора. 

- Понеже споменахте за прототип. Може ли да се каже, 
че прототипът ви е необходим просто за да уточните ня­

какви подробности, детайли във външния образ на героя?46 

-Точно тъй. 
- След като предварително имате.съдържанието на 

тоя герой. Той е ясен, нали? 

- Разбира се. 
- Просто трябва една плът, дето се казва, един жив 

човешки образ . 

- Трябва ми физиономия, за да я наситя с вътрешно 

съдържание. Но заедно с това и човек, който безсъмнено 
е представител на известен обществен слой. 

- Да. А образът на Кондарев? 
- Образът на Кондарев е този: външните черти на 

анархиста Мазнев, който също е бил учител като Иван. И 

цялото останало съдържание е от мен. 
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- Колю Рачика? 
- Един писател струва толкоз, колкото герои може да 

създаде, един артист толкоз, колкото роли може да изиг­

рае, да се превъплъти в тях. И ако има в Иван Кондарев 

една суровост, тази суровост я има и в мен. 

-Има я. 

- Те ме обвиняваха, че Иван Кондарев е много студен, 

бездушен, че е лишен от тесняшката романтика. Да има 

да вземат. Аз познавах тези хора, които се върнаха от фрон­

та, отишли, както пиша в романа си, ,,с пенчославейков­

ските идеали" и се върнаха бити от Круповата артилерия. 

И много от техните романтични мечтания бяха вече пра­
тени по дяволите. Те искаха борба. 

- Те не познават историята, не са чели Иван Мешеков. 
- Иван Мешеков написа произведение, 47 което трябва 

да кажа, че доста ми помогна. Неговите разбирания и виж­

дания напълно отговаряха на моите наблюдения и впечат­

ления от тези хора. 

- Независимо един от друг двама съвременници сти­
гат до едни и същи изводи и наблюдения за поколението. 

Това е всъщност една проверка на изводите и впечатле­
нията. 

- Това е поколението, което обърна гръб и се отрече 
от тези идеалистични пенчославейковски ценности. Това 
бяха хора, които се върнаха от фронта въшлясали и озло­
бени. Те напълниха клубовете на Комунистическата пар­
тия и влязоха в конфликт и с Дядо Благоев. Докато Дядо 
Благоев казваше: ,,Сега си разотидете мирно по домове­
те", те не искаха да чуят подобни работи. Много от тях 
несъмнено бяха еклектици, не познаваха добре марксиз­
ма. Но те имаха онези заряди, които носеха руските рево­
люционни маси след катастрофата. Защото една револю­
ци~ може да стане, когато масите са озлобени. Ако Нико­
лаи беше сключил мир с немците и беше прибрал оръжи­
ето, революцията щеше да дойде по други пътища и може 
би по-късно. 
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Тази суровост, която Иван Кондарев има, това е от­

мъщение за неговата наивност по-рано. Вярвал толкова 

страстно в някакъв идеал, той го отрича и не само го от­

рича, ами го и осмива. 

- Другарю Станев, Иван Кондарев е централен образ 
в романа. Не омаловажавам останалите образи, но все пак 
той, според мен, е носител на вашата хипотеза за исто­

рическата съдба на българския народ от този период, за 

това историческо събитие. Как бихте формулирали същ­

ността на тоя образ, на тази идея за историческата съдба 

на българския народ? 

- Вие ми задавате въпрос, по който аз трябва да по­
мисля. Но защо виждате в Иван Кондарев човека, който 

представлява историческата съдба на народа? 

- Не. Аз смятам, че чрез Кондарев разсъждавате вър­

ху историческата съдба на българския народ. 

- Аз разсъждавам върху историческата съдба на бъл­
гарския народ и чрез Христакиев. 

- :Вярно е, но Кондарев е положителната теза на ав­
тора. 

- Това е оная постоянна съпротива в нашия народ, ко­
ято започва още от времето на богомилите. Аз си обясня­
вам и то, разбира се, е приемливо, историята ще го дока­

же, че нашият народ през цялото си съществование непре­

къснато се е съпротивлявал и е хабил огромна част от 

своите сили именно в съпротива, не в творчество. Такова 

е и богомилското движение. А колкото за Иван, той е по­
луинтелигент в известен смисъл: много работи не вижда, 
не осъзнава. Той не е подкован марксист, както се казва. 

Но е представител на революционните маси, на револю­
ционните стремежи на нашия народ, които на Девети сеп­
тември бяха осъществени. И сега на нас ни предстои да 

творим, да станем малка по-консервативни, защото се от­

нася до запазване на известни ценности, да разберем из­
вестни поуки. Иван Кондарев разбира, че масите правят 

историята. Той осъществява като Българската комунис-
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тическа партия всичките онези бунтарски стремежи на 
нашия народ, цялата му съпротива, завършили с победа 

на Девети септември 1944 г., с помощта, разбира се, на 
Съветската армия. Това е според мене Иван Кондарев . 

- Считате ли, че българинът като нация е склонен към 

отрицанието, затова той дава повече революционери от 

световен мащаб в своята история. Да кажем, един Ботев, 

един Благоев, един Георги Димитров. Историческата съд· 

ба на българския народ, принуден непрекъснато да се за• 
щищава от нападения, от врагове, е непрестанно да се съп­

ротивлява. С течение на векове този исторически опит на 
отрицание, на унищожение се е натрупвал и резултатите 

са налице. 

- Всяка една борба предполага саможертва. А всяка 
една саможертва предполага и унищожение. Недейте заб· 
равя, че имам една сцена, когато Балчев отива да разст­

релва селяните. И те си подпасват поясите и казват: ,,Хайде 

да умрем." Туй е страшно нещо. То го има в нашия народ. 
В Априлското въстание можете да го видите. 

- В Априлското въстание да. 
- В българина е останало все пак едно чувство, какво 

да го нарека, един стремеж към отрицание. Ненапразно 

Чудомир казва, че пред Паметника на народите в Лайп­
циг се изстъпили двама българи и единият рекъл: ,, Чети­
ри килограма динамит му стигат." Виждате ли? 

- Да, така е. През 1962 година аз идвах при вас. Тогава 
пишехте още „Иван Кондарев" и развихте тази мисъл. Тя 
ми направи много силно впечатление и когато отново се 
върнах към романа, аз действително си обясних много не­
:а именно чрез нея. Това е вярно наблюдение, според мен, 
ърху нашата национална психология. 

- Това е нихилизъм фактически. Оттам се е създал 
този наш нихилизъм. Той иде и от постоянното отрица-
ние на всичко чужд · 

о, на всичко, което ни е притеснявало, 
защото българинъ 

Е т има угнетена, потисната душа. 
- дин инстинкт за самосъхранение. 



ЕМИЛИЯН СТАНЕВ 77 

- Разбира се, цялата ни история, като я вземете след 

падането на България под турско робство, е усилие за са­

мосъхранение на народа ни.48 

-От гръцкото робство още! 

- Ние се съпротивляваме срещу Византия, срещу 

всичко, което тя носи. Съпротивляваме се срещу визан­

тийското православие с богомилството чрез онези феода­

ли, които се отцепват от централната власт и по-нататък 

гинат. Това са явления, които нашите историци още не са 

ги уяснили. Бих казал, ние нямаме философия на историята. 

-Вие казвате, че в хода на самата работа първоначал­

ният замисъл много се променя. Появяват се нови мо­

менти и той се усложнява. Бихте ли могли да посочите 

кои основни моменти се промениха в първоначалния ви 

замисъл? 

- Промениха се известни ситуации или по-точно от­

казах се от известни сцени, от известни глави на романа, 

които ми се сториха излишни. Но иначе романът си по­

тече непосредствено и с нищо не се измени неговият ос­

новен замисъл. 

- Значи отклоненията от първоначално замисленото 
дойдоха само по отношение на синтетичността в изложе­

нието. 

- Именно. Някои нови глави написах, не толкова мно­
го, а от други се отказах. По-късно съкратих към 120 стра­
ници в последното издание на романа. Фактически 120 
страници измъкнах било като езикови плевели, било като 

малки епизодчета, за които не си спомням сега кои са.49 

-В изданието на „Български писател"? 
- То е с едни отвратителни корици. 
-Е, същото! 

- Да, да. На обложката има един, който държи реч 
или нещо друго. 

-А,да! 

- Това е последното издание, фактически този роман 
има две издания, но станаха три, тъй като аз го пущах на 
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части. Най-напред първите две части, после третата част, 

а после пък отделно четвъртата част. А после ги сбрах и 

излязоха наведнъж. И след туй излязоха още веднъж. 

- Нещо по-особено около романа, другарю Станев, да 
кажем, някои трудности, които сте срещали и е трябвало 

да преодолявате. 

- А, имаше много затруднения. Неведнъж съм се из­

правял пред такива моменти, когато съм се колебаел как 

да продължа. Доста глави съм преписвал и, както казах, 

някои съм ги изхвърлил. Затрудненията главно идваха от 

обстоятелството, че много неща трябваше да ги проверя· 
вам. Чета, да речем, спомените на някого. Не са верни. 

Той ги писал човекът, като вложил вътре много от свое­
то въображение, разказва за работи, несъществуващи, не­
верни и сами по себе си психологически невъзможни или 

невъзможни поради ситуацията, в която той ги поставя. 

Затуй го чета, хвърлям го, но взема от него нещо, което е 
вярно. Това са били най-големите затруднения. Писах го 
много години и по тези причини, и защото, както ви ка­

зах и по-рано, не пиша всякога. Нямам ли настроение, не 

пиша. И понякога не съм писал цял месец. Занимавал съм 
се с други работи. През това време, струва ми се, написах 
няколко разказчета, не помня точно какво. 

- Вярно, това са 14 години всъщност. 
- Да, написах детски книги, някаква детска книга. Май 

че „ Чернишка" написах тогава. 
- Какво според вас трябва да бъде съотношението 

между фактическа и творческа достоверност? Ето, ма­
кар да не пишете исторически роман, ,,Иван Кондарев" 
за мен ... 

-Да. 

- Не е документална проза за септемврийските съби-
тия и въпреки това четете спомени на очевидци и на съв­
ременници. Даже предявявате към тях изискване за ис­
тинност Онези ко · , ито смятате, че не са верни ги отхвър-
ляте. В последна ' 

сметка, след като не пишете историчес-
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ки роман, има ли решаващо значение, дали то е вярно, 

дали е документално точно? 

- Аз вземах от тези книги, от тези материали всичко, 
каквото ми трябва. Например чета как въстанието е пре­
минало в еди-коя част на България или в конкретно село, 

град. И там има някаква ситуацийка, някакъв епизод, кой­
то, ако мога да го свържа с моето повествование, използ­

вам го. Ако ми допадне- добре, иначе го отхвърлям. На­
ли ме разбирате? 

- Да, разбирам ви. Но понеже сам казахте, че ако са 
неверни, ги отхвърляте ... 

-Аз вземам онова, което може да послужи за по-го­

ляма достоверност, което може да послужи за по-задъл­

бочена психологическа достоверност. Онова, което е вън 
от моя герой, вън от моя замисъл и моята цел, го махам. 

Така съм ги използвал тези спомени. 
- Но не сте държали непременно да бъдат историчес­

ки и документално точни. 

- А не, не. Нищо автентично в края на краищата няма 
там. Автентично е само времето. 

- Само времето и събитията. 
- И въстанието. 
По този повод искам да ви попитам за епизода с пъту­

ването на цар Борис до това градче. Много силно впечат­

ление ми направи, когато го четох. Имахте ли някаква 

предварителна, документална подготовка за тази сцена? 

- Да, аз съм разпитвал секретаря на цар Борис, най­
младия Балан. Разпитвал съм и други хора. Сам съм виж­

дал навремето Борис. Пък колкото за туй, да е идвал в 

това градче ... може би е идвал, но аз не съм бил там, нямам 
никакви впечатления или по-скоро спомени. Интересува­

ше ме душевният образ на този човек. Както ви е извест­

но, той се опита да се скрие зад Девети юни, като хвърли 

цялата отговорност за туй събитие върху военните и тъй 

наречения Сговор. Димо Казасов изнесе тия факти във „В 

тъмнините на заговора"50, от която също съм се ползвал. 
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- Ползвали сте се. Но имате ли лични впечатления от 
Борис? 

- От Борис не. 
- Не сте го виждали? 
- Виждал съм го. Един ден минавах през бул. ,,Рус-

ки", там, където е паметникът на Димитър Петков, и 

четях един белогвардейски вестник, който се издаваше в 

Париж. Във вестника пишеха за Горгулов, белогварде­

ец, извършил атентат над Барту. Тогава такова движе­

ние по улиците нямаше. Чувам спирачки изскърцаха зад 

мене и някой казва: ,,Много сте се замислили." Нещо 

такова, далдисали един вид. Той не го каза така, не пом­

ня думата точно. Аз казах: ,,Трябва да се мисли." Обър­

нах се, гледам Борис си кара колата. Видях му лицето. 
Това е. 

- И това ви беше достатъчно да го нарисувате! 
- Видях такова бледо лице с този нос, тези синкави 

очи. 

- Значи всичко останало е въображение. 
- Всеки писател трябва да бъде реставратор. Той би 

трябвало като археолог, намери ли нещо, от него да рес­
таврира останалото. От една кост на мамута, целия ма­

мут. Особено за историческите романи това е главно. 
- Още един въпрос. Как намерихте името на Иван Кон­

дарев? 

- Един ден жена ми каза, че имало едни кондаревци в 
България. 

- Има един професор Кондарев. 
- От когото аз после получих писмо. Иван Кондарев -

така ми легна това име, както легна Емилиян Станев, ко­
гато календарът беше в ръцете ми. Аз винаги съм държал 
за имената, защото едно име прилича на някого, а на дру­
гиго не прилича. 

- Но това е нещо, което човек само го усеща и не мо­
же да го обясни. Нали? 

- Не, не. Не бих могъл да го обясня, разбира се. 
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- Защото и Йовков в разговора си с Казанджиев спе­
циално обръща внимание върху имената на героите.51 Той 

казва, че един писател може да се познае по това, какви 

имена слага на героите си. 

- Да, да, безсъмнено. 

- Когато романът започна да излиза на части, спом-

ням си, че критиката ви упрекна в идеализиране на ня­

кои герои и по-специално на представителите на воен­

ните. 

- Да, имаше подобни упреци. Но се забравяше, че та­

кива запасни офицери бяха минали през войната, т. е. те 

бяха кадрови офицери, какъвто е Иван Минков, на Све­

тослав Минков брат му, Марко фридман. Това са инте­
ресни образи, които са толкова трагични, колкото е тра­

гично времето, в което този народ живя, и колкото са тра­

гични катастрофите, които го сполетяха. Не може така да 

се гледа. Каква социологична мисъл бихме имали ние, ако 

не се вгледаме задълбочено в тях? Как може да обръща­

ме гръб на такива явления? 

- Не само Корфонозов, но според мене и други образи 
в романа критиката тогава не успя да оцени. Макар че 

общите оценки бяха много положителни ... 
- Оценките са си оценки. Това да, но една критика не 

е само оценка, а тя е светлина. Да хвърлите светлина вър­

ху едно произведение. 

- И не само за читателите. Аз смятам, че тя би тряб­
вало да хвърли светлина, която би била полезна и за са­

мия автор. 

- Разбира се, разбира се. Биха могли да ми помогнат 
много, още когато печатах първите части. Но според мен 

тази критика беше много повърхностна. ,,Иван Кондарев" 

не е само роман за победата на Девети септември, една 

прелюдия към туй голямо събитие. ,,Иван Кондарев" е и 

роман за нещастието на българския народ. Ето защо сега, 

след като победата е извоювана, не ни остава нищо друго, 

освен да създаваме, да творим, да опазваме духовните си 



82 Ивлн САР АНДЕВ 

ценности, своите традиции, да станем малко по-консер­

вативни в добрия смисъл на тази дума. 

- Консервативни в смисъл да се отнасяме с повече пи­

етет към традициите. 

- Да, разбира се. 
- В едно интервю, когато романът не беше още завър-

шен, вие обърнахте_ специално внимание върху образа на 
Колю Рачика. 

- Ами че той е от туй поколение, което се луташе, 

което не можеше да приеме едното и другото. Затуй Ко­
лю е анархист, но като гледа какво вършат анархистите, 

не може да ги приеме. От друга страна, той е поет и не е 

предубеден. Това е поколение, което плащаше данък, раз­
бира се, на литературните идеи на Запада, на западния 
декаданс, на Пшибишевски, на Ницше ... 

-НаХамсун ... 
- Поколение, което също се бореше, което също про-

тестираше, синове на тъй наречените еснафи. Тази дума 

,,еснафи" не мога да я понасям, защото смятам, че наши­
ят еснаф се отъждествява с руския мещанин. Преди Осво­
бождението нашият еснаф работеше и търгуваше, беше 
прогресивен и революционен. Нашето еснафство се раз­

ложи, когато изгуби пазарите си в Турция. Един еснаф, 
като се разложи, както всеки човек, става циничен. Но 
преди туй еснафството беше творческа сила. То помогна 
в църковните борби, то създаде учители, то създаде инте­
лигенция и тая интелигенция почна да го отрича, да го 

подиграва. Е, на какво прилича? Какво, кое ще уважава· 
ме? Аз се съмнявам в тази наша „прогресивност". Тя ми 
прилича на отрицание, отрича това, с което трябва да се 
хвали. Как ще творим, каква приемственост ще имаме? 
Т. е. каква култура, ако нямаме приемственост. Ами че 
ще уважаваш нещо, да можеш да го облагородиш, да го 
направиш по-добро, по-чисто, по-висше да го създадеш. 
Нашият народ днес е изправен пред необходимостта да 
създаде своя културна основа. И тя не може да се различава 
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от общата култура на човечеството, но все пак култура с 

българските представи за добро, за красота, с всичките 

ни традиции, с всичките ни хубави духовни качества, кои­

то имаме, които трябва да облагородяваме. 

-Да, да. 

- Аз мисля, че за романа много още може да се каже. 
Който го изследва, трябва фактически да изследва наше­

то общество от него време и доколко аз съм го отразил 

вярно, обществените сили, които действат тогава. 

- Всъщност, другарю Станев, как смятате, би ли мог­

ло тогава въстанието да победи? 

- Не. БКП се бореше тогава кой да привлече селските 

маси. Между комунисти и земеделци съществуваха лоши 

отношения. Чрез Янков съм засегнал тия отношения и 

настроения. 

- Но в една историческа перспектива въстанието по-
лучава очевидно смисъл. 

-Да, да. 

- То е една генерална репетиция ... 
- Другарят Живков много правилно оцени книгата на 

времето и даже каза на онези, които ме обвиняваха, че аз 

съм лишил Иван Кондарев от известна романтика и че 

съм бил рисувал тесняците малко смешни: ,,Емилиян Ста­
нев много правилно ги е нарисувал." 

- Да. Действително романът остана недооценен от на­

шата критика. 

- Не че е недооценен. Той е оценен. 
- Не става въпрос за положителните оценки, за награ-

дите и т. н. 

- В този роман не свети лампа, която би трябвало да 
осветли въпроси и проблеми, макар отнасящи се за мина­

лото, но все пак имащи значение за нашата нова история, 

за цялото ни революционно и партийно движение. Исто­
рията на партията я има там малко. Аз не мога да кажа, 

че съм нарисувал всичко. В лицето на един Янков, на един 
Кондарев се кри:ят големите конфликти на партията по 



84 Ивлн САР АНДЕВ 

него време, между новото поколение, което дойде от фрон­

та много по-революционно, и онези, които бяха ортодок­
сални. 

- ... и сектанти. 
-Да. 

- И не само за историята на партията. Според мене 
романът дава възможност и за една хипотеза върху наци­

оналната и историческата съдба на българския народ. 

- И характеристика. 
- Книгата постави тези кардинални проблеми за на-

шата нация и ги конкретизира до рамките на едно исто­

рическо събитие, каквото е Септемврийското въстание. 

Освен това след романите на Антон Страшимиров, Крум 
Велков и Георги Караславов малко бяха другите опити в 
нашата литература за художествено пресъздаване на Сеп­
темврийското въстание от 1923 година. 

- Има там доста интересни, струва ми се, въпросчета, 
които могат да бъдат обект на по-задълбочено разглеж­

дане. Вземете един Нешков. Селският комунист Нешков, 
който дори не се нарича комунист, а се пита как да се 
снади с чуждото. 

- Ако сега бихте се захванали със същата тема, по съ­
щия начин ли бихте написали романа? 

- Не. Вероятно щях да го напиша по-сбито, по-иконо­
мично, но, струва ми се, не бих се лишил от основните 

герои. Не бих махнал нито един. 
- Как се породи мисълта за следващия ви роман „Ле­

генда за Сибин, преславския княз"? 

- Аз ви казах оня ден или вчера че Сибин" е произве-
' " дение, което излиза от моята българска кръв доколкото 

52 Т ' я имам. ози човек ми е близък. Аз виждам елементи от 
неговия дух в нашите колибари край Балкана, тия сръчни, 
пъргави хора, които едно време ходеха по бахчи, пред ни­
що не се спираха, в смисъл нямаше нещо което те да не 
~~ ' т да преодолеят, да издържат. Стегнати, силни, не 
много високи хора. 
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- Конкретен повод нямате? 
- Казах ви. Спах там край Мадара, усетих тази медо-

носна влага. 

-И чашата ... 
- Донесе ми я Бешевлиев, но образът идва очевидно 

от мен. 

- Той само е чакал външен повод, така една искра, за 
да може да се появи ... Понеже книгата има две издания, 
нищо ли не сте поправили при второто издание? 

-Нищо! 

- Излята е на един дъх? 
-Да. 

- За колко време я написахте? 
- Не помня за колко, трябва да е било една година, 

защото, както ви казах, аз не пиша всякога. 

- Свързан ли е романът „Антихрист" с някакъв кон­
кретен повод или случка? 

- Ами конкретният повод са моите размисли и чете­
нето на старобългарска литература и на нашата история. 

Времето на Борила беше ме заинтересувало, когато пи­
шех „Сибин". Последните дни на Александра преди пада­
нето на Търново, също на Шишмана са време, върху кое­
то аз съм тъй или иначе мислил и което съм се опитвал 

да съзерцавам през развалините в Търново още като дете. 

После недейте забравя, че „Антихрист" е много автобио­
графичен. Това са моите душевни етапи, през които съм 
преминал, проектирани и пренесени върху един друг свят. 

- Не е ли тогава този роман едно продължение, не 
продължение в смисъл само на сюжет и герои на „Си-
6 " ин , но продължение на вашите размисли върху нацио-
налната ни история? 

- Разбира се. Безсъмнено това е така. 
- Другарю Станев, понеже първите 100 страници на 

романа ни пренасят изцяло в една манастирска атмосфера 

и бит, вие подготвяхте ли се специално, за да усвоите тая 
терминология, тая средновековна религиозна лексика? 
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- Аз отидох в Килифарево, както го наричат сега, а то 
е Кефаларево от Кефалия, качих се горе на Мокра. Дейст­

вително там има такава височина, дето са остатъците от 

стария манастир. Сега се правят разкопки и са намерили 

интересни работи. После слезох долу в манастирчето, нап­

равих няколко фотографии на местността. Пък всичките 

тези попски неща, дявол знае как станаха. 

- Специално не сте ги изучавали! 

- Говорите за подробностите. Разбира се, аз зная не-
що за манастирите, нещо от богослужението също така 

зная, но се консултирах и с Тулешков. Коста Тулешков, 

някога секретар на Ал. Обов, който беше стигнал до чин 

архимандрит. Той е от тези тулешковци ... 
- За които Ботев пише ... 
-Да, Ботев. Той знае доста езици, между които гръц-

ки и латински. И много работи ми казваше, например из­

поведта как става и т. н. Повиках го и го питах. Той ми 

обяснява и работата вървеше много бързо. 
- Значи моето усещане не ме е лъгало. 
- Някога ходех често на черква като дете, моят баща 

ме пращаше там. Така много работи са останали в съзна· 
нието ми. 

- Смятате ли, че въпросите, които поставяте в „Ан­
тихрист", тези размисли върху историческата съдба на 
българския народ сте ги решили задоволително и няма да 
се върнете отново към тях? 

- Не. Аз и сега се занимавам с тези въпроси. фак­
тически бих казал, че и тук конфликтът е между духа и 
разума. 

-Да. 

- Смятам, че българинът е повече склонен към из-
:~тна рационалност, че обръща гръб на духа, макар че 

ого му се иска да повярва в духа. Нашият народ не е 
черковен. Или той е черковен, но не е вярващ. Бешков 
има интересна рис 

унка - една селянка си скръстила ръце-
те и гледа с недоумение разпнатия Исус ... 

-
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- Помните ли колко късно се сетихме да запазим на­
шите старини?53 Как сами унищожихме немалка част от 
тях. Как от Преслав вземахме мраморните колони с над­

писи и ги изгорихме за вар, прочутата преславска вар. И 

как издраскахме иконите и очите на светците, как разси­

пахме мозайките по Трапезица? И аз като дете съм ги 

копал едно време. Така, с теслата ги копаехме, никой не 

ги пазеше. Сега, гледам, народът ни се събуди. Не бих ка­

зал, че сме били лишени от историческо съзнание. Днес 

младото поколение има интерес и пиетет към минало­

то ... Фактът, че историческите книги се четат, нали? 
-И документалните книги се четат. 

- В края на краищата ето ви следната история. Пъту-
вал за Трявна или за Дряново ... Откъде беше Рачо Стоя­
нов? 

- Дряново, Дряново. 
, - От Търново излиза Рачо Стоянов и среща еленчанин: 

к ?" 3 Д " Ам ?" 3 Е -„ ъде пеша. - ,, а ряново. - ,, и ти къде. - ,, а ле 

на." - ,,Ами ти откъде идеш?" - пита еленчанинът. ,,От 
София." - ,,Познаваш ли еленчени?" - ,,Познавам." - ,,Ами 
кого познаваш?" - ,,Петко Тодоров." - ,,Е, какво прави 

той там?" - ,,Той пише драми, царят ги гледа." - ,,Хайде 
остави бе, я ми говори за . брат му, той е търговец. Оня 
нали го зная аз, той като се качи на едно магаре, краката 

му се влачеха по земята. Дингил, за нищо не става." Йор­
дан хаджи Петков, бащата на Петко Тодоров, повярвал, 

че синът му е нещо, чак кога видял траурните рамки на 

вестниците след смъртта на сина си. Разбирате ли това? 
Духът за нас, дето се казва, макар че душа носим, е нещо 
съмнително. И поради туй я го има, я го няма. Тъй си е. А 
голяма литература без него не може да се създаде. 

- Не може без духовност. 
- И нашата литература беше до голяма степен пред-

метна, повествователна. Инвенцията :й като кокошката, 

дето е хвръкнала на 40 см над з МЯF-

хубавите ни работи, за един Яв ов -'Пt ~' !ЙWI'Иtl>Yf 
з~ лн-тература 

БИБЛJIОТЕКА 
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и други, но за голяма част от тъй наречените и сега съ­

ществуващи писатели. Взел една случка, завъртва едно 

анекдотче, литературна кинкалерия. 

- Няма ги проблемите на духа. Другарю Станев, как 

се роди „Скот Рейнолдс и непостижимото"? Аз знам, че 

историята на този разказ е много дълга. 

- Историята се роди край морето. Бях на летуване. 

Самият аз винаги съм се мъчил да слагам граници на ми­
сълта, за да мога да се радвам на света, да го приемам 

само чрез моите сетива. Сам съм смятал, че единствени­

ят възможен климат на човека е именно този, който той 

приема със сетивата си. Ако погледнете света чрез научни­

те понятия, той е ужасен, а когато го погледнете чрез не­

посредствените си възприятия, той е смислен, цялостен. 

Луната е да прави в моретата отливи, да свети ... Звездите 
са толкова отдалечени от нас, за да не виждаме ужасите 

на Вселената. Защото, ако човекът, Скот Рейнолдс го каз­
ва, ,,виждаше минаващите край земята светове, той щеше 

да се изтреби от отчаяние". Разбирате ли? 
-Да. 

- От друга страна, прочетох за Айнщайн няколко книги 
и поразмислих върху тъй наречените учени. Много пъти 

те ни се показват като най-хуманни, най-благовъзпитани, 
даже наивни хора. И написах „ Скот Рейнолдс" по-особе­
но, без да съм го търсил като форма, написах го като „жес­
ток реалист", макар да не съм такъв, а реалист, който не 
се поддава на евтини виждания и разбирания. Защото на 
тия години мъчно мога да се лъжа. 

- Поне вярвате, че не може да се лъжете. 
- Струва ми се, че не съм наивен. Липсва ми наиви-

тет, който трябва да съществува у художника, то не е тол­
кова лошо. у мен липсва това нещо. 

- Значи не сте жесток, но сте суров реалист. 
- Изглежда суров съм, както е суров Шолохов. 
- В първите си работи. 
- Той рисува чудесно убийствата. 
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- Вие разбрахте ли, че му дадоха голямата награда на 
София? 

- Е, да, нали и аз бях там в комисията. Статутът беше 
такъв- и за чужди, за съветски писатели. 

- ,,Тихик и Назарий"54 е недовършена? 

- Недовършена. Е, да, безсъмнено изниква въпросът, 
щом говорим за разума и за духа, за този постоянен кон­

фликт, жив във всеки човек. В управника надделява ра­

зумът, а в художника духът. Това е постоянният конфликт, 

който е съпътствал всички управления, всяка държава, 

всяко общество. Ни най-малко не съм имал намерение да 

омаловажа единия или другия. Това не е свойствено на 

моите представи и разбирания за история и живот. Тихик 

става трагичен. От желание да направи добро на хората, 

прави зло. Оня пък, който е дух, когато живее между раз­

бойници и между нещастни еретици и ги рисува, открива 
в себе си същите пороци, същите склонности, каквито е 
нарисувал. Неговите рисунки му дават възможност да 

вникне в човека, дават му познания. Това познание го 

отчайва. Той усеща в себе си долни наклонности. И един 

ден избягва от селищата и отива в планината да търси 

отговор, но не може да намери отговор за тези неща. Него­

вите пориви на художник изчезват, талантът му го напуща 

и не му остава нищо друго, освен да стане-светец. Стават 
и други събития. Тихик, загубил вече пояса на познание­

то, вече компрометиран, както се казва, гонен от разбойни­
ците и от собственото си там паство, се среща с Назарий, 
който е слязъл вече и живее край пещерата на княза. И се 
повежда разговор, доста интересен, струва ми се. Темата 
е много голяма. Аз не мога да кажа, че съм успял да я 

обхвана. Даже мисля, че мащабите са някак си незадово­
лителни. 

- Възнамерявате ли да продължите, понеже прекъс­
нахте печатането? 

- Прекъснах печатането. Написал съм още една-две 
глави, но засега нямам май намерение да продължа с та-
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зи тема. Същата тема е в „Язовецът". Същите проблеми 

може би ще бъдат вложени и в новия ми разказ, където 

писателят се изправя пред една революционна промяна. 

Но да не ви говоря, нека го напиша, тогаз ... 
- Как се заражда мисълта да напишете една творба? 

Дали по вътрешна потребност, или понякога пишете и по 

поръчка. Да кажем редакторът или издателството ви ис­
кат творба? 

- Никога не съм писал по поръчка. 
- Не сте писали? 
- Никакви издателства не могат да ме принудят. 
-Никога? 

-Никога! 

- Само по вътрешна потребност? 
- Само по вътрешна потребност. 
- Само така? 

- Само тъй. Никога никой не ми е задавал поръчки. 
Никога не съм изпълнявал поръчки. Никога не съм писал, 
защото трябва да напиша или защото модата го изисква. 

- Когато не можете да не го напишете, само тогава? 
- Когато то до такава степен е узряло, че аз го чувам 

как звучи, виждам го в неговата естетическа опаковка, 
така да се каже, и е ясно. Самият замисъл е ясен, виждам 
и края. Не виждам ли края, не виждам заглавието, а ня­
мам ли заглавие, не зная какво правя. Може да се колебая 
между 5-6 заглавия, но винаги със заглавие. 

- Значи краят е свързан със заглавието. 
- Краят ми разяснява целия замисъл. Обикновено в 

него проличава, а в замисъла лежи самото заглавие. 
- Т. е. при вас заглавието винаги отразява същнос'ГГа 

на замисъла? 

- Разбира се. 

- И следователно поставянето на заглавието не е 
случайно. 

- Не. 

- Добре, другарю Станев, но имате заглавие ... 
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Започват снимките на филма „Иван Кондарев" 

Ангел Каралийчев, Раи Босилек и Емилиян- Станев беседват 
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Емилиян Станев и Петър Динеков в Земенския манастир 

На среща с децата 
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-Ето например две заглавия имаше „Антихрист". Как­

во беше то? ,,Житие на грешника и смешника ... " 
- ... ,,Смешникът Теофил". 
- Първоначално така го написах, но имах и „Анти-

христ". И видях, че „Антихрист" е заглавието. А за „Си­

бин" никакво друго заглавие нямаше освен това. 

- Вие казвате, че в заглавието до голяма степен се от­
разява или е концентриран замисълът на творбата. Доб­
ре, но имате и заглавия, които са само имена на герои -
,,Иван Кондарев"? 

- Е, защо смятате, че едно име не може да отразява 

замисъла? Иван Кондарев е двигателят на всичко. След 
това е въстанието. 

- Това е вярно. Замисълът следователно се концент­

рира до рамките на едно име. 

-Защо не? ,,Хамлет, принц Датски", ,,Ана Каренина" ... 
- Да! В хода на разговора засегнахме и проблема за 

духовността и литературата. Има ли според вас в творчес­

твото ви творба, в която околната обстановка и историчес­

ките събития са дематериализирани и е останало само ду­

ховното начало? 

- Не, не! Такава творба не мога да си представя. Дори 
не познавам такава творба! Как може тя да бъде чист дух? 
Поне аз не мога да напиша такава книга и не вярвам, че 
има в световната литература такова нещо. Може да има 
стихотворение, но един роман, една белетристична твор­

ба не може без материалното. 
- Не може да не бъде свързана с околната среда, с 

времето, със събитията, със света на героите. 

-Да. 

- А да кажем един роман, който предава само душев-
ните състояния на героите, мислите? 

- Е, възможно е, може би има. Да речем, в един Мар­
сел Пруст или другаде ще намерите подобни работи. Но 
нима моят „Антихрист" не е душевно състояние? Къде 

трябва да си представя съществуването на такъв герой или 
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на такава душа, ако не на тази земя с всичко, което го 

заобикаля? Такова нещо донякъде има само в Евангелие­

то. Защото авторът му е такъв велик поет и философ, че 

няма нужда от форма, но и там има обстановка. 

- Другарю Станев, много често се говори, че да се пи­
ше проза се иска освен всичко друго, освен талант, иска 

се и натрупване на известен жизнен опит, наблюдения, на 

конкретни познания за ситуацията, която се пресъздава. 

- Е, разбира се ... Вижте, ще взема един пример, който 
доказва, че художникът е човек, който се ражда с вродени 

познавателни способности да вниква, да разбира. Вземе­

те в „Ана Каренина" ония страници, когато Вронски за­

вежда Ана при художника Михайлов. И той само с два 
сеанса я нарисува. Вронски се пита: ,,Отде я познава той1 
Тя ми е жена, аз за нея всичко зная, но той как вникна в 
нея?" Това е талантът. 

- Това е талантът! 

- Аз мога да не знам за Ана, нейните навици и фи-
зически особености, но душевно я виждам. Това е способ­
ността да прониквате в човека. Ето къде е работата. Има 
ли такова нещо, има изкуство. Няма ли го, има епизод, 
няма значително произведение. 

- Под душата на човек, става въпрос в изкуството, не 
разбирате ли в същност характера? 

- Ами той е вътре. Нарисувайте душата и характерът 
е вътре, и всичките класови и социални конфликти и те 
са вътре. Защото какво е характерът? Това е една ... 

- Концентрирана същност на човека. 
- Концентрираната същност на човека е именно ду· 

шата, а характерът е, казано абстрактно, влизащо като 
елемент вътре и начинът, по който този човек реагира. 
Вътрешният свят остава скрит дори и за оня който го 
изживява. А художникът вижда тайната на тоя' друг свят. 

- Тук говорихме за това, как и кога идеята се пораЖ· 
да, какви са външ - б по· ните поводи. В кои момент о аче се 
явява усещанет б ? т1~. 0 , че тря ва да започнете да пишете• f!J1 
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кога анализирали ли сте този момент? Когато вече идея­

та е изяснена, когато всичко е налице, всички фактори са 

налице? 

-Аз ще ви отговоря така: когато вече моята загриже­

ност се превръща в радост. Всичко, което дотогава ме е 

измъчвало и е било хаос, изведнъж се превръща в светли­

на, в яснота и стройност. Гнетът, който изпитвам, когато 

се замисля върху едно явление, се замества с радост, коя­

то иде не само с успокоение, но иде и с един творчески 

порив да я изразя. Ще цитирам Хайне: ,,От големите си 

скърби малки песни правя аз." Приличаш на човек, кой­

то е излязъл от тъмнината в светлина. Художественото 

произведение прилича на планина, отдолу много широка 

като Витоша, горе един връх. Изкачиш се на него и виж­

даш света. Не ще съмнение, че не сте видели целия свят, 

но сте видели една част от него . Това ще породи желание 

да се изкачиш наново. Но както основата на планината е 

широка отдолу, така и в художественото произведение, за 

да стигнете до върха, трябват много познания, конфлик­
ти, душевни вълнения, за да дойдете горе на върха. Какво 
е изкуството, художественото произведение, ако не дава 

светлина на човека, ако то не ражда надежди, наслада и 

вяра? 

- А в момента, в който вече ви обземе творческият 
екстаз, какви са външните му признаци и прояви? 

- То е порив, който иска по-скоро да се изрази. След 
това настъпва час на облекчение. Вие се освобождавате 
от него. После идва наново някой друг конфликт във вас. 
Но много е лошо, когато човекът на изкуството започне 
да разбира, че то няма край и, второ, че то не може да 

изрази цялата истинност, че в известна степен то е лъж­

ливо и лъжливо поради това, че не може да се разкрие 

тайната на битието и същността на нещата. Тогава за­
почвате да виждате красотата и в ада, и в рая, и в светеца, 

и в демона, в доброто и злото. И всичкото туй като красо­

та, която е лишена от етика. По такъв начин човек е го-
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тов да отхвърли и любовта. А отхвърляйки любовта, от­

хвърля и самата красота. Тогава му се иска да отрече из­

куството и си задава въпроса за ползата му. Дали човекът 

става по-добър от четене на художествена литература,от 

гледане на художествени произведения, от слушане на му­

зика? И почвате да се съмнявате в ползата на изкуството, 

както моят Назарий се съмнява. 

- Да, много интересно. 

- Когато отец Силвестър отхвърля Бога и дявола и 

иска от човека да стане Бог, без да забележи, смесва доб­
рото и злото с красотата и любовта, която е имал към 

Каломела. Нали помните посланието? 
- Да, да помня. 

- Назарий пък, който е обличал всичко с красота, за-

почва да вниква в онуй, което рисува, и да разбира, че 
художеството го е водило към познание, което го разру­

шава и убива като художник. Най-добрата хигиена за един 
човек на изкуството е да не вярва много в научната ИН· 

формация. Да, да, тя лошо влияе. Научната информация 
може да убие вярата, да унищожи вашите идеали, вашите 
представи за света . В художника трябва да има наивитет 

и вяра. Той трябва да има морална кауза, която да защи· 
щава. А тази информация руши неговата кауза. Не е въп· 
рос за гражданското му чувство за отговорност и ангажи· 
раност. Изкуството иде от сетивността, душата се храни с 
нея, а онова я трови с познания. 

Е добре, съгласен съм, червеното е с толкоз трепте· 
ния. Но то е червено, а ти ми говориш за трептенията. 
Показваш ми психология, като ме боднат тук - какво усе· 
щам. Някаква чакалня за усещания. 

- Сложни въпроси ... 
- Ами на някои другари всичко им е ясно. На глупа· 

вия човек вси , AV 
чко му е ясно. На непрозорливия всичко '"1 

е ЯСНО- не 
вижда тъмното. 



ЧЕТВЪРТИ РАЗГОВОР 

28. V.1975 r. - Бояна 

- Какво е било мястото на природата във вашето 
творчество преди и какво е сега? 

- Природата по-рано предизвикваше у мен едно чувс­
тво не само на интерес, но и на възхищение. Сега тя пре­

дизвиква само размисъл. 

- Имате ли някакво предпочитание към пейзажа, да 
кажем планински, равнинен, морски пейзаж? 

-Не, никакво. 

-А като ловец какви предпочитания имате?55 Към кой 
вид пейзаж? 

- Най-красивото в природата е съчетанието на плани­
на с вода. Представете си например, че Пирин влиза в Бя­

ло море и Егейско море. Представете си каква красота би 
била. 

- Бихте ли могли да кажете, че във всички природни 
картини или в повечето от природните картини, които сте 

нарисували, има нещо от пейзажа на родния край? 

- От пейзажа на родния край? Да, разбира се. Един 
пейзаж не е само визионерство, то е настроение. 

- Такава му е функцията в разказа. 
- Разбира се. 
- А къде по ваша преценка сте нарисували пейзажна 

картина, която и сега четете с вълнение? 

- В „Антихрист" има една картина, която мисля, че е 
интересна и хубаво написана- когато залязва слънцето и 
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Теофил се изправя пред нощта. Сатаната наново ще дой­

де и ще му каже: ,,Погледни моето студено царство, нали 

е страшно и е също могъщо", преди да отиде в килията да 

събуди Теодоси, който е заспал.56 

- Вие познавате нашата страна много добре, понеже 

и като ловец, и като писател сте я обиколили надлъж и на 

шир. От кой край имате най-ярки впечатления от приро­
дата? 

- Тук няма да бъда обективен и ще кажа: ,,От Балка­

на, от Стара планина." Макар че Родопа и Пирин са също 
тъй живописни. Недейте забравя, както казах напред, че 

един пейзаж в края на краищата е настроение. То е свър­

зано с някакво душевно преживяване. И тъй като съм пре­

живявал и изживявал такива най-хубави настроения в Бал­

кана, предпочитам Стара планина. 

- Значи все пак детството е оставило нещо, което трае 
и през целия живот. 

- В Еленския балкан има много, как да кажа, пласти­
ка в топографията. Нямате скали, всичко като че ли тече, 
като гледате тия рътлини, които се спущат, особено от 

северните поли. По хребета на Балкана може да вървите, 

като че ли вървите в някаква алея. Аз говоря, разбира се, 

за оня Балкан, който някога беше девствен. Сега отдавна 
не съм ходил там и не знам как изглежда. После бих при­
бавил и нещо друго, че един пейзаж сам по себе си в една 
книга не струва, той трябва да бъде свързан със самото 
душевно състояние на героя. 

- Да, макар че Пришвин създава, струва ми се, пейза­
жа малко самоцелно, само заради самото настроение. 

- Аз не съм забелязал тези неща. Пришвин впрочем 
малко съм чел. Някои искаха да видят в моите анималис­
тични разкази подражаване или влияние от него. Нищо 
подобно. 

- Когато пишете една творба имате ли усещане за пот-
ребно ' стта на времето, усещате ли тя да е необходима на 
времето? 
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- Най-малкото тя отговаря на една вътрешна моя пот­
ребност. Безсъмнено, че тя е свързана и с времето. Но 

една творба не може да бъде свързана или да се отнася 
само за дадено време. Иначе тя не би представлявала пъл­

ноценно художествено произведение. 

- В „Скот Рейнолдс" например имате следната фраза: 
„Не помръква ли светът след всяка разкрита тайна, не се 

ли разпилява прелестната му цялост, не чезне ли смисълът 

и омаята му?" Това е един момент, в който героят размиш­

лява върху науката, която прониква в тайните на Вселена­

та, на битието. 

- Струва ми се, че аз казах, ако се опитате да видите 

света чрез онези понятия и представи, които науката ви 

дава днес, той би изглеждал не само необозрим, но и без­

смислен. И само когато човек възприема света със свои­

те сетива, може да види целеустроението му. 

- Всъщност в разказа има няколко тези, които се пре­
плитат. Едната теза е, че човекът, който е изгубил вече 

способността да усеща или възприема света с петте си се­

тива, не може да бъде щастлив. Затова и Рейнолдс идва 

от Америка тук, за да може да възприема света с петте си 

сетива. От друга страна, това е конфликтът между позна­

ващото начало, между разума и сетивата. И от трета стра­

на, това е един страх от разума, който ще разруши очаро­

ванието от този цялостен свят. 

- Скот Рейнолдс не е дошъл, за да може да се възвър­
не към петтях си сетива, както той се изразява. Той е до­

шъл просто от любопитство и за да избяга от себе си. 
Ученият бяга от демона в себе си, този демон, който се 
мъчи да пропъди с историята, с идилията на малките 

градчета, всичко, с което трябва да си възвърне душевно­

то равновесие. Вие си спомняте как, за да пропъди виде­

нието на стената, грабва византийска история и почва да 
чете. 

- Единственото ни успокоение в случая е, че всичко е 
все още в сферата на теорията. В разказа споменавате наз-
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вания на града, в който работи Рейнолдс. Казвате Аламо­

городо. 

- Аламогородо, това е оная пустинна част от Амери­

ка, където са правили първите атомни бомби. 

- Исках да ви попитам точно ли цитирате названието 

на града, или просто сте го изменили леко, защото то е 

Лос Аламос. 

- Е, да, Лос Аламос, така е може би на испански. 

- Аламогородок е на руски. 

- Кой знае, може би да съм се заблудил. 
- И понеже споменавате и Пристън, града, в който 

работи Айнщайн, исках да ви попитам съзнателно ли да· 
вате само една приблизителна представа, без да се анrа· 

жирвате с точното название на селищата. 

И във връзка с това, какво е отношението ви към под· 
робностите. Държите ли да бъдете абсолютно точен? Ко· 
гато описвате, да кажем, облеклото на един миньор или 

бита на един селянин? Държите ли на тия подробности? 
- Ако това е необходимо. Ако то прибавя нещо към 

характера, към образа на тоя човек. 

- И се сетих за Йовков,57 който се надсмива на няка· 
къв автор на исторически романи, който описва цяло хер· 

геле от жребци, събрани на едно място. По този повод 
той казва: ,,Как ще му вярвам аз на този писател? Че те 
два жребеца, като се съберат, започват да се хапят и ще се 
изедат, а той цяло хергеле ... " 

- Не може то, невъзможно е. 
- Ако в тези подробности писателят не е прецизен, 

тогава как да му вярвам за големите неща? 
- Така е. Една лъжа, т. е. една фалшива, невярна под· 

робност унищожава образа. 
- Питах ви как пишете и разбрах, че пишете направо 

на машина. А преди това на машина ли пишехте или на 
ръка? 

-Не, по-рано пишех на ръка. Това беше до 1941 годи· 
на, когато нямах пишеща машина, после свикнах. 
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-В кой час на деня обикновено най-добре ... 58 

-От 8 до 12. 
- Имате ли сезон, в който се чувствате най-продук-

тивен? 

- Да, струва ми се, че това са ония месеци, в които 
няма лов, в които ловът е забранен. Това е от март, ап­
рил, май, юни, юли ... 

- Значи пролетните месеци? 

- Да, тю1 месеци, преди ловът да се открие, обаче по-

някога то зависи от много условия, мога и през зимата. 

През зимата също съм написал хубави работи, добри стра­
ници, струва ми се, когато вали особено. 

- Когато вали? 

- Когато вали сняг или когато вали дъжд, когато не 
може да излезете никъде и когато край вас се създава ат­

мосфера, пълна с тишина, с вглъбеност. Начинът на пи­
сането ми е такъв. Написвам като прима виста страница­

та така - нахвърлям, за да отбележа всичко онуй, което в 

момента виждам и чувствам. И по-късно същата страни­

ца я обработвам. 

-Апо колко? 

- Случва ми се да напиша и по 4-5 страници, но на 
другия ден от тях се получава в най-добрия случай една, 

две, после страшно много съкращавам. То е както худож­

никът, който изведнъж е поставил много, много линии, 

за да намери едната, вярната линия и очисти рисунката 
от всичко друго. 

- В момента, в който започвате да пишете на маши­
ната, изпитвате ли някакви особени усещания, да кажем, 

раздразнителност, да не ви отклонява шум, светлина? 

Имате ли изобщо някакви изисквания в момента, в който 
пишете специално? 

- Нямам. Дори и шумът не ми пречи. 
- Не ви пречи шумът? 
- Не. Човек до такава степен е вглъбен, че ни чува, ни 

вижда какво става край него. Но, разбира се, туй не значи, 
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че аз съм хипнотизиран, че се намирам в състояние на 

някаква психоза. Безсъмнено гледам да надделея онези 

чувства, на които, ако се поддам, няма да се получи из­

куство. Художникът подобно на артиста трябва да стои 

над тях. Той трябва да борави с тях, ако иска онзи, който 

го чете, или зрителят, който го гледа, да се зарази от съ­

щите чувства. Разбирате ли? Трябва да властвате над чув­

ствата си. 

- Да, да! 

- Ето тук се появява критичният усет, свойствен на 

таланта - чувството за избор, за мярка. Едно изречение 

повече е излишно, една дума някъде е излишна, онази ду· 

ма нищо не казва, нищо не прибавя. Като имате предвид 

моето разбиране, че прочитането на един текст изисква 
изразходване на енергия, колкото по-малко енергия из­

разходва читателят, толкова по-голямо удоволствие по· 

лучава. Някой текст може да се окаже недостатъчен да 

бъде възприет от един по-прост читател. Но когато всичко 
е казано ясно и икономично, и по-простият читател ще го 

разбере, ще го схване. 

- Вие говорите обаче вече за втория момент, струва 
ми се. Първият момент е, когато вие нахвърляте и се стре­
мите да обхванете цялостно настроението и мислите си. 

- Не, недейте забравя, че и в първия момент също се 
държи сметка ... 

- И в първия момент? 
- Разбира се. Само че аз не мога да я спазя напълно и 

после, когато почна да разработвам написаните страници, 
тогава моята мярка влиза в пълната си сила. Аз разсъж­
давам: туй защо е, това какво прибавя към образа и т. н. 
Мога да поправя едно сравнение, мога да махна реплики, 
може даже цели страници да махна в които съм се увля-
к ' ъл, написал съм повече, отколкото трябва. 

- Да, т. е. вие сте се поддали на чувствата, а не сте 
били над тях? 

- Точно така. 
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- Когато пишете, имате ли някакво предпочитание 

към хартията - цвят, формат? 

- Не! Нямам. 

- Никакво предпочитание? 

- Е, разбира се, една хартия, която удобно да ляга на 

машината. Една машина, на която буквите да са ясни, лен­

тата да е добра. Това са елементарни условия. Но дали 

хартията е по-тъмна или по-светла, това не ме интересу­

ва. Дори бих предпочел да пиша на такива листове, които 

са като някаква ролка, безкрайна, за да не ме кара после 

да ги сменям, да мога да огледам всичко написано. 

- А когато пишете, сам ли сте в стаята? 
- Разбира се. Не искам да ме гледа никой. Защото има 

такива моменти на по-силни вълнения, когато не искам 

да ме гледат. Знам, че вълнението може да ме накара да 

изляза извън мярката, обаче същността остава. Там е емо­

ционалната сила, която утре ще изчистя от излишните из­

рази и страницата ще стане още по-въздействаща. 

- А в процеса на писането правите ли справки? 
- Не. При писането никога не правя. В какъв смисъл 

справки? 

- Ами примерно да търсите някаква дума в речник, в 
енциклопедия или в справочници? 

- Не, после. Даже правя много големи граматични 

грешки. Понякога употребявам неверни думи или някои 

непроверени факти. После ги оправям. 

-После ги оправяте? 
- След като страниците са готови, карам жена ми да 

ми ги чете. 

-На глас? 
- Да, на глас, да чувам как звучат. И не само чувам 

как звучат, но виждам грешките си, някои плевели, които 

трябва да махна. Това обезателно. 
- Значи след първото нахвърляне - редактирате. 
-Да, да. 

-Веднъж редактирате? 
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- Може и два пъти. 
- И след това вече го четете на глас? 
- Да. Въобще, след като напиша първите страници та-

ка нахвърлени, аз сядам над всяка с много строга мярка. 

Казвам: я да видим сега туй защо е и обикновено много 

съкращавам. Както ви казах, от 4 страници може да се 
появят две, може една и половин. 

- Когато пишете, казвате, че обичате да бъде тихо око­
ло вас. 

- Аз не чувам много добре, но на всичко отгоре затва­
рям прозорците добре и този шум, който идва от улицата 

или от хола, където жена ми понякога минава или идват 

гости, не ми пречи. 

- А лесно ли ви разсейват някои външни фактори, да 
кажем, телефон, говор? 

- Те ме разяряват, не ме разсейват. Започвам да РУ· 
гая. Но най-много ругая, когато съм се заловил с някаква 
работа и изведнъж ме повикат някъде. Тогава вече много 
става, особено ако ме повикат в Съюза на заседание. Вед­
нъж направих скандал там. Не помня какво казах, но с 

много остри думи. Заседанието беше неважно, само да си 

губи човек времето. ,,Викат ви на заседание." За какво? С 
приказки и с разсъждения, с разни теорийки не се прави 
литература. 

- Когато пишете, имате ли нещо, така, някаква пот· 
ребност от някакъв предмет в стаята? 

- Не, на масата ми не трябва да има нищо. 
- Абсолютно нищо? 
- Да. Ако жена ми остави една карфица, скандал пра· 

вя. Масата ми трябва да бъде чиста, върху нея да няма 
абсолютно нищо. Угнетяват ме книгите. Когато вляза в 
кабинет, като например на проф. Динеков, и видя как кни­
гите са му отнели въздуха че са навред - по земята, на 
бюрото, наоколо, ужас ме ~бхваща. Аз рядко смея да купя 
книга. Боя се. Боя се, както се бои някой дали пролетта 
ще бъде хубава. Разбирате ли? 
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-Да, да. 

- И винаги съм склонен с недоверие да гледам на кни-
гите. Така е. Та най-често има лоши, ненужни книги. Драз­

ни ме и обстоятелството, че като си погледна библиоте­

ката в кабинета, дето съм наслагал разни съчинения, те 

са наредени сякаш по цвят за хубост. Фактически имам 
малко книги от вида на тези, които ми трябват - филосо­

фия, психология, география и т. н. 

- Когато започнете да пишете, първо се явява отдел­

ната дума или се явява отделна фраза? Или просто 

звучение, което е в хармония с настроението и вие му тър­

сите словесна форма, т. е. първо интонацията или самата 

дума се явява, когато започнете да пишете? 

-Вие говорите за началните моменти, нали? 
- За началните, да. 

-Естествено тонът. Само по себе си това може да ста-

не само когато целият материал, или по-точно цялата фа­
була, целият замисъл на произведението е ясен. А тонът 

си идва, преди да седна да пиша. Аз вече го чувам. Аз вече 
бих могъл да произнеса тези първи фрази. Винаги съм тър­
сил пластичност, а пък тази пластика е свързана също с 

тона. 

-Да. 

- Но какво да кажа. То си иде и като нещо цялостно. 
Да речем в „Скот Рейнолдс", за който говорихме. Аз го 
видях по този начин. Започва още в полусънно, в още за­

мътнено от съня съзнание, с онзи постоянен конфликт, 
който е в него. Той се мъчи да отрече предишния Скот 
Рейнолдс, да освободи учения от гнета на мисълта, за да 
се превърне в дете и т. н. Всичкото си дойде естествено. 

Не бих казал, че съм седнал да го търся. То идва тъй, как­
то в един музикант мелодията. 

- Когато пишете, даже и след това, когато вече го 
прочитате, имате ли усещане, че онова, което сте искали 

да кажете, написаното, не се покрива с намеренията и 

представите ви? 
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- Разбира се. Ако аз смятах, че се покрива, щях да бъ­

да някакъв съчинител и маниак. Никога човек не е дово­

лен от написаното. Никога не е могъл да каже докрай то­

ва, което иска да каже. 

- Разбирам ви напълно. 

- Някъде обаче има страници, за които бих се поздра-

вил. Но има и страници, които и сега, като ги погледна, не 

ми харесват. Може някой да ги харесва, но на мен не. Иначе 

никой никога не може да постигне нещо. Може би ще е оня, 

който би узнал тайната не само на творческия процес, но и 

въобще всичко, което се отнася за човека. А този, който би 
разкрил изцяло механизма на творческия процес, би разкрил 

и най-интимните страни на човешката душа. Аз не крия, че 

понякога се виждам много жалък и безпомощен. 

- От кои места във вашите работи бихте казали и се­
га, че сте доволен? 

о Ан " - т някои страници съм доволен. От „ тихрист 

съм доволен. Тази книга как я писах и аз не зная. Но кога­

то седна и сега да я чета, виждам, че добре съм я напра­

вил . Доволен съм от някои страници в моите „Вълчи но­
щи", страници в „Иван Кондарев", страници в „Крадецът 
на праскови". Да, има интересни сравнения, образи, има 
настроение, но безсъмнено най-цялостната ми книга ка­
то съдържание и форма това е „Антихрист". 

- Според мене най-спонтанната ви книга е „Крадецът 
на праскови". Най-спонтанно е родена. 

- На един дъх? 
- На един дъх. Такова усещане имам. Аз не знам как е 

писана тя. 

- да, да, много леко е писана. Писах я при необикно­
вени условия, може би ви казах, с шапка на главата, с бо­
туши и с балтон, защото в стаята беше много студено, но 
в сърцето беше горещо. 

- Много горещо. 

_ - При добрите произведения влиза онзи златен фонд, 
които човек несъз в 

нателно е натрупал, и то много пъти 
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юношеските си години, когато се създават и абстрактни­

те понятия у младия човек. От тази възраст впечатления­
та са незаличими и се отличават с особена яркост и с осо­

бена емоционалност. 

- Пак да се върнем на оня въпрос. В усещането, че не 
сте изразили всичко и онова, което имате още да кажете, 

не се ли крие всъщност мотивът за връщане към текста, 

за поправки и т. н.? 

- Да, разбира се, но аз не съм поправял, освен съкра­

щавал. Да поправям, да напиша нови страници? Не. Кол­

ко настояваха мои приятели и жена ми да продължа „Тър­

новската царица". Едно художествено произведение е свър­

шено там, където го свършва творецът. Може да го е хвър­

лил на боклука. Това трябва да го разберете. Иначе е кър­

пачество. Нищо не излиза от такава работа. Може да се 
разработи наново тая идея, този замисъл ... 

- Да се върнете ... 
- С друга фабула, при друго време и т. н. Но да попра-

вяте едно нещо, с което вече сте приключили - не. 

- Ами нали такъв е случаят с Димитър Димов, да ка­
жем, с романа „Тютюн", дето го поправи. 

- Развали го. 
- Развали го. Първото издание беше къде-къде по-ця-

лостно, по-спонтанно. 

- Художникът не трябва да слуша никого освен вът­
решните си гласове, към какъвто и риск да го водят те. 

Почне ли да слуша външни внушения и пр., те ~е са него­
ви, ще го накарат да изнасилва собственото си въображе­
ние с неприсъщи нему разбирания. 

-Да. 

- Едно художествено произведение е изградено така, 
че когато речете да сложите в него нещо чуждо, приличате 

на лошия готвач, който разваля манджата, като и слага 
повече червен пипер или подправки. Не може това да 
става. 

- На него това му липсваше? 
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- Податлив беше към тия внушения. 

- Чувство за отговорност на твореца и чувството да 

поемеш един риск. 

Другарю Станев, когато пишете, имате ли поняко­

га усещане, че една дума ви липсва и че тази дума я 

няма.в нашия език? Имате ли желание да създавате но­

ви думи? 

- Имам. Е, да, но аз се мъча в обикновените думи да 

вложа по-друго съдържание, т. е. да обогатя езика с ми­

съл, а не да го обогатявам само с нови думи. Употребил 
" Анти съм някъде дума, като например „лагодя се в ,, · 

христ". Взех я от Найден Геровия речник. Дума, която 
значи, според моето тълкуване, правя нещо, което не съм 

убеден, че е сериозно, но го правя. 
-Лагодея? 

- Не, лагодя се. Там в първата страница тази дума е 
употребена в такъв смисъл, че върша уж нещо много важ­
но, но не съм сигурен, че е много важно. 59 Оттам човекът 

се лагоди и чрез изкуството. 

- Значи всъщност тръгвате не по пътя на създаване и 
въвеждане на нови думи, а се стремите да вложите ново 

съдържание в думата. 

- Да обогатявам думата в нейния смисъл, да наситя с 
мисъл езика и оттам думата, сама по себе си тя да придо­

бие по-голямо съдържание и по-голям обем, по-голяма 
красота, що се касае до фонетиката на езика - ето към 
това се стремя. 

- Но не сте ли правили опит да създавате нови думи? 
- Може да съм посъздал някоя, но не помня. А може 

да ~ъм използвал някоя стара дума, която съм чувал от 
маика си или от някъде другаде, това не мога да ви кажа. 
Например думата „кит"60 . Това е снегът, който се задър· 
жа върху дърветата и гората. Тази дума е еленска, майка 
ми я употребяваше. То е от китя, накитени са дърветата 
със сняг. Но тя е позната .. . 

- Да, да, кит, съкратено обаче. 
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- Кит се нарича също и оная вълнена прежда, която 

се слага между памучния вътък, за да се тъче губерът. 

- Оттам нали е китеник. 
- Китеникът, това е дълговласо. Нашите еленски гу-

бери не ги оставят дълговласи, а ги подстригваме, носим 

ги на тепавицата, тя ги бие и те стават рехави. Получава 

се три пръста или два пръста дебел вълнен пласт, подоб­

но на килим. 

- Считате ли, че сравнението в текста освежава раз­

каза и съвсем определено говори за дарбата на разказ­

вача? 

- Оня, у когото няма метафори и сравнения, не е та­
лант. И в тъй наречените „интелектуални" автори хубави 

сравнения няма. Истински гениалният човек има много 

сравнения, има много аперцепции, памет. Той е като звъ­

нец - като звънне, сто звънеца после звънват. 

Защото в сравнението е неуловимото, онова, без кое­
то изкуството не може. То е подтекстът, онуй, което не 

може да се изкаже, което „е" и което е равно на много 

други „е"-та и не е равнозначещо. Аз имам например ня­

кои сравнения, които помня: ,,Замръзналата вода в дола 

бълбукаше, сякаш че хълцаше от болка." Когато замръз­
ва водата, чувате „хуп, хуп ... ". И тук вече водата се одухот­
ворява. Така се прибавя чувствен елемент към природно­

то явление. Водата я боли, хълца от болка. Това стига! Не 

е нужно да рисувате как е замръзнала и т. н. Това е вече 

процес, който един химик или физик ще трябва да го опи­

ше в последователността на· етапите му. 

- А какви други сравнения помните от вашите ра­
боти? 

- Е, както съм ви казвал, не мога да помня и малко 
мъчно цитирам. Даже никак не мога да цитирам себе си, 

тъй като никак не помня някоя моя по-драстична или по­
дуХовита приказка. Жена ми понякога казва: ,, Туй си каз­
вал." Аз не помня. Приятели ми казват: ,,Ти туй каза." Не 
помня да съм го казал . 
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- Обичате ли и имате ли навик да се връщате към 

текстове, които сте писали по различно време, през раз­

лични години? 

- От време на време надничам в някоя книжка и все 

ми се иска да бъде по-добра. Напоследък реших да пред­

ложа на едно издателство мои разкази, от „Примамливи 

блясъци" до наши дни. 
-Да. 

- И там поправих някои разкази. По-точно - буквал-

но съкратих. 

- От „Примамливи блясъци"? 
- От „Примамливи блясъци", от „Делници и празни-

ци". Съкратих, защото видях, че е възможно по-сбито да 
се напишат. 

- Това не е ли малко рисковано, другарю Станев? 
-Не зная. 

- Защото в нашата литература има няколко примера, 
. когато поети, да кажем, Фурнаджиев ... 

- Са си развалили работите. Тъй ли? 
- Да. Искрено казано, така стана. 
- Мисля, че не. 

- И откъде, според мен, иде тази опасност? Когато 
вие сте ги писали, били сте в едно емоционално състоя· 

ние. Към това емоционално състояние сега не е възмож· 
но да се върнете. . 

- Състоянието си е състояние. Четете и то ви обхваща. 
Вие като читател, да речем, виждате излишни неща, кои· 
то пречат това състояние да бъде възприето от читателя 
по-ясно, по-силно, виждате езикови плевели, затлачени 
ненужни картинки. Касае се, разбира се, за много малки 
поправки, както ви казах, за изчистване от някои изрече· 
ния само. 

- Изречения, а не поправка на ... 
- А, не, не, да правя отново, да рисувам? Не. 
- Защото все пак това са двама различни автори. Еди· 

ният от 1937 година, а другият от 1975 година. 
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-Ще видим. Сега машинописката ги преписва. Но смя­
там, че не съм направил пакост. 

- Защото има два стила. Вие вече по друг начин ги 

виждате тия неща. Вашата чувствителност, вашите сети­

ва са други. 

- Не. То прилича на художник, който се връща към 

първите си картини и вижда някои петна по тях и сега 

само ги изчиства. Но не разваля картината, не я проме­

ня с нищо, не създава нови герои, нови ситуации, нови 

сценки. Няма нови картинки, няма такива описания. 

Един разказ като „Пощальонът Мартин", може би го 

помните, сега е по-простичко направен, струва ми се, 

изчистен, по-ясен. Е, малко посъкратен. Колко съкра­

тен? Да речем, с 10-15 реда. Това е нищо. Направих го, 
за да не го прави някой друг, не да вземе да наслага оно­

ва, от което съм се отказал, както направиха с Елин Пе­
лин. Елин Пелин е написал 5 тома, те ги направиха 9 
тома. 

-10. 
- 10 ли? Не бива така. Майсторът хвърли ли нещо нас-

трана, откаже ли се, недейте го слага в книгата му, не го 

слагайте в произведенията му. 

- Е, едно академично издание, да кажем, специално. 

- Няма академични издания! 
- Вие като академик? 
-А бе, оставете тая работа. ,,Нечиста сила"! Той чове-

кът не можа да я напише, отказа се от нея, а те слагат и 

нея. И работите, които печата в „Щурец" едно време, с 

такъв фейлетонен характер и от които също се отказа - и 
тях. 

- Ами и първите му разкази, от войнишката библио­
тека, и те са сложени вътре. 

- Защо ги слагат? Да стане Елин Пелин по-голям пи­
сател? Точно обратното. 

- Но действително, като прочетеш тия 10 тома. 
- Елин Пелин се размива . 
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- Няма го Елин Пелин. Елин Пелин е 4 или 5 тома, 
разказите му са много прецизно подбрани и повестите М'f 

там, разбира се. 

- Другарю Станев, колко редакции има вашият текст, 
преди да отиде за печат? Обикновено колко, след като 

мине първоначалният процес на поправки и т. н. 

- Не бих могъл да ви кажа колко, защото това, което 
го смятам окончателно написано и поправено, като почна 

да го чета, пак го поправям. Когато го дам на машино­

писката да го препише, пак го поправям. Изобщо аз все 
поправям. 

- С телеграми поправяте ли? 
- А, с телеграми ли? 

- Като Толстой. 

- Те, словослагателите сега не са едновремешните. Се-
га са страшна работа! Ако сравните първото издание на 

„Иван Кондарев", ще видите колко много поправки съм 
направил, колко неща съм изхвърлил. Аз смятам, че око­

ло 100 страници най-малко, ако не и 120 съм съкратил. 
- Много текст. То е почти един роман. 
- И сега, ако река да го чета или да готвя ново изда-

ние, пак ще направя някои съкращения. Те са дребни сък­

ращения, отделни думи, отделни изречения и т. н. 

- Когато дойдат коректурите от печатницата, кой ги 
чете? 

- Никак не ги чета и никак не ги обичам коректурите. 
Казах им: ,,Гледайте моя текст, тъй го направете, и тол­
кова!" Въобще коректури. Жена ми се занимава с тях. 

- От личен опит знам, че на коректура можете да по­
правяте три пъти една грешка и тя ще излезе в книгата. 

- Пак ще излезе? После, имаме коректори, някои от 
които не знаят някои исторически събития. Например ПИ· 
ша думата „кърджия", не „кърджалия". Кърджия се казва 
търговец, който продава своите стоки, натоварил едно 
конче, и ходи по къра и обикаля селата. Той се казва кър· 
джия. 
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Снимка на Ем. Станев. 
Снимката е от Иво Хаджимишев, 1977 г. 
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Емилиян станев в кабинета си 

Редакцията на в. ,,Литературенфронт" 
с Димитър Талев, 1957 г. 

А 
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- Да, знам. В моето детство ги имаше тия търговци. 

- Поправям там, пиша кърджия, коректорката сло-

жила кърджалия. Не го знае момичето. 

- Как си представяте една съвършена фраза в един 

белетристичен текст? 

- Първо, точна, изключително образна и звучна. В раз­
каза или в романа, въобще в стила на писателя звучност­

та е също едно средство за внушение. На мене веднъж 

един ми каза: ,,Като ви чета, другарю Станев, просто ми 

става сладко, сладко, чак ми се доспива." Той беше малко 

така ... но той каза нещо вярно, нали? То е така, успокоя­
ва, успокоява, пренася го като в сън, както когато преми­

навате от състояние на будност към сън. 

-Значи - точна и звучна трябва да бъде ... 
- Казано точно и звучно казано. Повече няма какво. 

- Бихте ли могли да посочите някоя своя фраза като 
пример? 

- Ами нямам подръка моите книги. Някъде сигурно 
има нещо такова. 

- Понеже говорим за езика, имате ли някакви непос­
тигнати амбиции по отношение на езика във вашите ра­

боти? 

- Да, разбира се. Струва ми се, че нашият език е беден 
откъм думи, изразяв·ащи чисто философски, метафизични, 
сложни душевни състояния. Не мога да виня езика, може 

би аз сам не мога да ги намирам, но като имам предвид 
руския, френския и немския език, виждам, че туй ми дос­

та пречи. И даже съм склонен да· смят_ам, че от гръцкия, 

от елинския може би е имало някои такива думи, които 

ние сме забравили и които са изчезнали заедно с нашата 

интелигенция. Помня преди години във „Философски 
преглед" имаше една статия за свободната воля, за детер­

минизъм и индетерминизъм, в която бяха употребени чис­
то български понятия. Михалчев я беше напечатал, но не 
ги помня сега. Много точни са. Трябва да я намеря тази 

книжка да я видите. 
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- Тя е в списанието на Михалчев? 

- На Михалчев, да. ,,Философски преглед". 
- С чисто български названия на тези понятия. 

- Някой беше ги изнесъл тези няколко думи, които и 

сега бихме могли да ги използваме, но аз съм ги забравил. 

В нашия средновековен език има изрази, които звучат с 

много по-голяма сила, отколкото преведени на съвремен-

в " ния български език. земете например „пустинно селение ... 
- Много хубава дума, много хубаво съчетание. То и 

звуково е много хубаво. 

-Ами тъй. 

- Когато пишехте историческите си работи - ,,Сибин" 
и „Антихрист", търсихте ли колорита на тази епоха и в 
изразните средства, и в терминологията? Аз не говоря вече 

за бита, който трябва да бъде предаден със съответната 
лексика, но и чрез конструкцията на фразата, чрез инто­

нацията. 

- Не съм го търсил, то си дойде само. Когато пишех 
,,Антихрист", все едно, че обличах расо, слагах си ками­
лавка, не килимявка. От камила. Камилавка иде от ка­

милската вълна, от която е правена. Чувствах най-нап­

ред, че всичкото това ме притеснява. После ми стана дос­

та удобно, някак си свикнах. Но най-напред ме притесня­
ваше това, че езикът е друг. Но бих казал, че също така 

този тонов езиков ключ на „Скот Рейнолдс" също беше 

една такава дреха, която аз си наложих, макар вече мо­

дерна. Тъй като и начинът, по който разказвам, вече е 
друг. Мъчех се да бъде всичко от името на Скот Рейнолдс. 
Аз прибавям само вътрешните му монолози. Всяка една 
форма, в която се явява дадено художествено произведе­
ние, е задължение вече да се следва тази форма. Преста­
нете ли, не можете ли да я следвате, произведението изчез­
ва, макар че фабула, замисъл, образи, всичко може да е 
на масата натрупано. Изчезва, щом не може да се съхра­
ни формата. И аз съм забелязал в някои наши писатели 
тези работи . 

.. 
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- Може би затова и в двете ви книги разказът се води 
от първо лице. 

-Къде? 

-И в „Антихрист", и в „Сибин". 

- Е, в „Сибин" не е от първо лице. 

- Не е от първо лице, но героите, всеки един от тях 
говори от свое име. 

- Не, използвал съм много вътрешен монолог, но в 

"Антихрист" изцяло. Това е и най-икономична форма. 
- Да, но тя пък и ограничава малко възможностите. 
- В известен смисъл да, ограничава, но тя е по-дина-

мична, тя е по-въздействаща. И в „Сибин" аз разказвам, 

само че повече в „Антихрист". Там всичко е монологично. 

Не съм се отказал да пиша и в трето лице, класически. 
Виждате това в „Търновската царица", за която ме обви­
няват, че краят е смачкан.61 Но трябва да ви кажа, че този 

край добре си пасва с разказа „Крадецът на праскови". Аз 
имах предвид, че тези два разказа ще излязат наедно и 

тъй като единият е от Балканската война, а в другия аз 
разказвам като дете, смятам, че тези два разказа хубаво 

се обвързват именно чрез този „смачкан" край. Този раз­
каз, или по-точно повест, дойде като закъснял материал, 

като закъснели мои впечатления, спомени и изживява­

ния от онова време, в което се развива действието на „Кра­
децът на праскови". Аз не можех да взема друг тон там. 

Не можех да разкажа за този доктор с вътрешни моноло­
зи. Тогава би се получило съвсем друго нещо. Такава фор­
ма ми се видя, че говори за Търново от него време, по­
естествено. По-добре би могло да стане, но нали ви казах, 
отегчих се. 

- Вие използвате в двата романа, свързани с история­
та, една монологична форма. Нямате ли усещане, че тая 
форма противоречи на цялостния дух на епохата? В една 
епоха като християнската Църквата непрекъснато потис­
ка личността, потиска нейните неповторими изяви, нала­
га отричане от собственото „аз" в името на Бог? 
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- Защо да имам такова усещане? Не. Ако едно житие 
е разказано от друг, друг пише за светеца, според мен това 

е пак една изповед. Не мога да си спомня дали в нашата 

старобългарска литература има такъв монологичен текст. 

-Няма. 

-Няма ли? 

- Няма. Затова ви питам. Защото. то- противоречи на 

цялостната концепция на Църквата за отделната личност. 

- Аз не съм забелязал, не ме е смущавало никога това 
противоречие. 

- То като художествено произведение не ни смущава, 
но все пак вие създавате илюзията, че житието е писано 

от един средновековен човек. 

- Защо да не допуснем, че е имало такива житиета, т. е. 
такива спомени или такива животоописания на хора, ка­

лугери или други личности от нашата средновековна ин­

телигенция, които ние не знаем. 

- Аз не говоря ... 
- Разбирам ви много добре. Дори не съм си задавал и 

подобен въпрос. 

- Тук става въпрос за една историческа достоверност, 
която вие внушавате. Иначе не би могло да бъде, нали? 
Защото действително такива неща се появяват много по­
късно. Това е вече XVI-XVII век. 

- Да. Вижте какво! Писателят има право да размест­
ва не само времената, ами и планините, и реките, и всичко. 

Стига да може чрез това да изрази онова, което иска да 
нарисува, да насочи там вашето внимание. Аз съм проме­
нял пейзаж из нашия край. Както ви казах, в романа „Иван 
Кондарев" има пейзажи от Нова Загора, от Търново, от 
Елена. Това е позволено. 

- Искам още един въпрос по този повод. Имате ли 
някакви оценки от страна на Църквата, от Св. Синод за 
,,Антихрист"? 

-Да, да. 

- Много ми е интересно това. 
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- Първо „Сибин" разсърди някои свещеници и вярва­
щи, защото сметнаха, че това е една езическа книга, но 

,,Антихрист" не мога да кажа, че ги е разсърдила. Аз по­

лучих от секретаря на Св. Синод, не мога да ви кажа дали 

сега е секретар или не, писмо. Доста похвално, но крити­

ка няма. 

-Докато за „Сибин" имаше? Как се посрещнаха в чуж­

бина? 

- ,,Антихрист" отпечатаха в България на руски, пре­

вод от Мира Михелевич. Преводът е много точен. 

- Значи хубаво са я превели. Това е много важно. 

- Но тя излезе в безобразно оформление и като я пог-
леднете, бихте прочели не „Антихрист", а „Антифрис". Тя 
може да излезе в такъв формат само ако е техническа ав­

томобилна литература. Така я пусна „София-прес". И на 
всичкото отгоре един много лош шрифт, който мъчно се 

чете. Доколкото знам, щели да я издават в Съветския съ­

юз . Сега я превеждат на румънски. Скоро ще излезе. 

- На румънски? Кой я превежда? 
- Константин Велики. Той рекъл, че 10 години загу-

бил от живота си за тази книга. Един румънец, който се 
обади от Букурещ преди две-три седмици, ме пита за ня­
кои работи, каза си името, може би той пък е редактор. 

-Сигурно. 

- В Чехия уж щяла да я превежда Райнерова. 
- А, Мария Райнерова. 
- В Унгария се превежда. 
-От кого? 
- Някакво младо момче. Искат да напиша предговор. 

В Германия я преведоха. 
-В Германия кой я преведе? 
-Хартмут Хербот. От „Сибин" се интересува едно ан-

глийско издателство в Оксфорд, което издавало легенди. 
"Сибин" ще излезе в Бразилия, заедно с „Крадецът на прас­
кови". 

-Кой го превежда? От немски ли ще го преведат? 
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- Не, ,,Сибин" го превеждат там от френски. Вземаха 

го от текста на „София-прес". А „Крадецът на праскови" 

от немски. 

- Когато идвах преди десетина години, другарю Ста­

нев, показахте ми една Антология на световната новщ 

на италиански е издадена, в която беше включен „Краде• 

цът на праскови"62 • 
- Аз съм включен освен в този сборник с новели и в ун­

гарския двуrомник, в който са сбрани най-хубавите разкази. 

- Кой разказ е там? 
- ,,Крадецът на праскови" пак. След туй в една Анто-

логия на антивоенния разказ в Чехия. 

- В коя година е това нещо? 
- Не помня. Ще видим, книгите са вкъщи. И още на 

някое друго място, но не ги помня. Все този „Крадецът на 

праскови". Омръзнало ми е вече да слушам за него. 

- На руски имате ли издания? 
- А, имам, разбира се. 
- Кои ваши книги са преведени на руски освен едно-

томника? 

- На руски е преведен „Иван Кондарев". Преведеш~ 
са разкази, ,,Крадецът на праскови", ,,В тиха вечер" и дру· 
ги, едни избрани, втори избрани. Преведен е „Сибин", пре· 
ведена е „Повест за една гора", преведена е „Чернишка"и 
други работи ... 

- А „Антихрист"? 
- ,,Антихрист", както ви казах го пусна София-прес". 

С б " ' " · " и ин е печатан в „Иностранная литература" . Следтуи 
в „Избрани". 

- Да, знам го това издание. Направиха го по случай 
ЗО-годишнината на Девети септември у нас. Там излезе 
Караславов, Талев. На какви други езици са преведени ва· 
шите работи? 

- Ами преведени са на италиански на френски, на нем· 
ски, английски ' 11 
н ' на норвежки има някои отделни разказ ' 
а холандски б а 

'на датски, на унгарски, на чешки, раз ир 
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се, на гръцки, на полски, ,,Иван Кондарев" също е преве­

ден там. 

- На полски език? 
- ,,Търновската царица", ,,Крадецът на праскови", том 

разкази, ,,Сибин", ,,Иван Кондарев". Пет книги на пол­

ски. В Германия - ,,Януарско гнездо", ,,Иван Кондарев", 

разкази от „Примамливи блясъци", от „Делници и празни­

ци", ,,Крадецът на праскови", детски разкази „Слънчевото 
зайче" ... 

- А от източните страни в Азия имате ли някои пре­
води? 

- В Япония имам. Другаде не знам. Може да има ня­
къде печатано разказче из Индия, но няма значение. 

- В Япония книжка ли излезе? 
- Не! Излезе „Крадецът на праскови" в сборник с българ-

ски разкази. В Гърция също излезе „Крадецът на праскови". 

- В Америка имате ли нещо? 
- Имам. Издадоха моя книга в Пенсилвания. Лошото 

е, че много книги, издадени от „Софияпрес", са само за 

пакост - лоши преводи, лошо оформление. 
- Но някои хора не искат да разберат някои неща. 
- Аз не мога да се оплача, че нямам преводи, напро-

тив, и сега много договори имам. На годината излизат по 

5-6 мои книги, които не ги отбелязват в „Литературен 
фронт" или в другите издания. Но разсърди ме веднъж 
Челкаш: ,,Знаеш ли, казва, че излезе една твоя книга в 
издателството на Ватикана, в голям тираж." Намерих я 
тая книжка. Тя е „През води и гори". Чудно издание. Като 
дойдете, ще ви я покажа. Пише, че е била преведена от 

хърватски. Не от български, ами от хърватски. Е, хубаво, 
кога пък хърватците са я превеждали? То е тъй направе­
но, че да не мога да взема хонорар. Изданието е чудесно, 

тиражът голям. 

- Те не пишат отзад в библиографското каре. Тъй ка­
то заговорихме за чужди страни, нека ви питам - обичате 
ли да пътувате?63 
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- Не обичам да пътувам. Всяко отиване във Франция 
или в Германия ... 

- Вие бяхте във Франция? 
- Два пъти. Винаги е оскърбявало моята българска 

бедност, защото и ние сме имали нещо, но то потрошено, 

изчезнало. Тогава у българина, като гледа културнитедос• 

тояния на тия народи, се явява чувство на оскърбление, 
тягостно чувство. От друга страна, като съм там, винаги 

почвам да размишлявам върху способностите, интелигент­

ността, върху ония скрити и неосъзнати от нас български 

способности. Това пък ме поощрява да пиша книги като 
„Антихрист" или „Сибин", за да покажа на тези хора, че 
този народ не е овчарски само. Ние много малко познава­

ме себе си. В българина се крият потенциални сили. Дано 
можем един ден да ги осъзнаем, но това изисква, разбира 
се, да ги ценим, да ги развием, да ги запазим. Но винаги, 

където съм отивал, трябва да ви кажа, че моето въобра­
жение е подсказвало работите по-блестящи. Страната, ко­

ято напълно отговаряше на моето въображение, беше Ан· 
глия. Което аз си представях, в Англия се оказа същото. 
Там се чувствах най-спокойно. Англичанинът крие колек­
тивен ум, който не знам къде се крий, за да може да го 

вземем, имаме нужда от такъв - дисциплина, английско 
колективно мислене. Там може да се разхождате по ули­
ци:е, без да ви дразни шумът. Какво правят, не знам, спо­
коино е, макар че минават коли. А да отидете неделен 
ден да се разходите в техните паркове, това е истинска 
наслада. Една страна, която държи на своите традиции, 
за която Юго някъде струва ми се в Човекът който се 
с" ' ,,, ' мее , беше казал, че демокрацията на англичаните е след-
;ата: ,,Един крал е почти лорд, един лорд е почти крал. 
емята е лордски кораб, а самият Бог е милорд." Тук он­

зи ден дадоха, може би сте гледали Потъването ... 
д '" - а, потъването на Титаник" 
в " . 

- идите ли англичаните какви са? Не е добре вече 
тази страна и 

тя ще сподели участта на капиталистичес-
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кия свят, но все пак, когато правителството поиска през 

енергийната криза да палят само една лампа електричес­

ка, те запалиха свещ. Рядко ще намерите човек да ви из­

лъже там. Аз не знам езика, искам да купя нещо и давам 

пари в шепата си и продавачът взема толкова, колкото 

струва. Отидохме в Сафари парк край Уиндзор, трябваше 

да ни върнат 10 пени за входа, казах на шофьора да кара -
сумата незначителна. Достигна ни англичанинът с кола­

та си, за да даде парите. 

- Ами вие с вашата кола ли ходихте? 
- Не, с легационна кола. Ходих в техния парламент, 

ходих в тяхната камара на лордовете, нали и аз съм наро­

ден представител. Там се говори винаги с хумор. 

- Вие само в Лондон ли бяхте, или обикаляхте? 
-Пътувахме. 
- Сигурно ходихте в родното място на Шекспир. 
- Да. Какво да правим, нямаме си много паметници, 

гледаме чуждите. Издигнахме паметници на Съветската 
армия. Хубаво, трябва. Но към паметника на Съветската 
армия защо не насложиш бюстовете на нашите револю­

ционери и възрожденци, като дойде един чужденец, да ка­

же: ,,Е, този народ и той се е борил." Идете в Търново и 
вижте паметника на Варуша, дето е погребан Бачо Киро 
и другарите му, умрели „за сладката ни свобода". Памет­
ниче.64 Защо паметникът на Левски да не бъде един об~­
лиск, който да стърчи над София, като дойде един чужде­

нец, да пита чий е този паметник. 

- Наистина защо? Знаете, че дойде една англичанка 

да ни напише най-хубавата книга за Левски. 
- Е, знам, знам. Но У нджиев и много други написаха ... 
-А когато тази книга я преведоха в Англия, не повяр-

ваха, че България има такава личност. 

- Вижте колко е слаба и колко е лошо организирана 
нашата пропаганда в чужбина. А хора имаме и какви ... 

- Левски е изпреварил съвременниците си в цяла Ев­
ропа със 100 години напред. Тя го доказа това нещо. 
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- Кога ще се научим как да възпитаваме нашите по­

коления? Може ли млад човек да не знае историята? Ид­

вали са при мене и са ме питали, студентка - завършила 

математика, какъв е този Патриарх Евтимий? Как са ги 

учили тези деца? Може ли един народ да има културни 

ценности, да каже, че е народ, ако не си познава минало­

то и ако няма чувство за национално достойнство? Може 

ли да бъде нравствен човек? Може ли да бъде комунист? 

Защото социализмът изисква именно социални чувства, 
за да създадем обществото, за което мечтаем. 

- Матерната история, матерната история трябва да се 
знае_ 

- Аз като бях в Съветския съюз, в Киев, един съвет­
ски писател, не му помня името, ми каза: ,,Тук дойдоха 

гърците, които нашият Владимир извика да ни покръс­

.тят. " Рекох: ,,Гърците дошли, ами гръцки книги ли ви до­
несоха за богослужение или български?" Засмя се. 

- Български, да. 



ПЕТИ РАЗГОВОР 

31. V. 1975 г. - Бояна 

- Другарю Станев, последния път говорихме за ваши­
те впечатления от Англия и от Франция. Преди години 
бяхте на посещение и в Монголия. Много интересно ми 
се стори това, което напечатахте в „Поглед"65 • Само ту­

ристически интерес ли имахте, или отидохте с по-специ­

ални намерения в Монголия? 

-Аз не познавах Монголия, обаче когато отидох там, 
действително учудих се от красотата на тази страна. За­
щото това е страна, която в този и вид, в който я видях аз, 

е съществувала, откак е създадена. Страна, слабо цивили­

зована, но много красива. Най-характерното е туй, чека­

то излезете от Сибир, където виждате зелената, непод­

вижна и мълчалива тайга, срещате една резедава страна, 

в която се тъмнеят горички като острови, езера, реки, ко­

ито се точат като гайтани и т. н. От време на време виж­

дате някои юрти, израснали като печурки, табуни с коне, 

якове, овце много. Това е народ, който още не знае богат­

ствата на своята земя, защото не я е обходил. Може би 
сега вече, когато създават свои геолози, ще я проучат. В 
нея има, изглежда, големи богатства. 

Интересът ми не беше само политически, един писа­
тел не може така да се ограничи. Аз отидох там по покана 
на др. Живков с правителствена делегация. 

- Има ли там много дивеч? 
- Много. Това е истинският рай за ловеца. Има всяка-

къв вид лов. Понеже самата страна започва от пустинята 
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Гоби и стига чак Алтайските планини, ако не греша. И 

така, там има най-разнообразен дивеч. Децата са много 

красиви, приличат на цветчета. Самите монголци са на­

род, който е малко изроден, сега се възстановява, защото 

той е бил дълги години експлоатиран и е живял много 
оскъдно. Аз притежавам тук и плочи с някои техни песни. 

Бих ви пуснал една плоча ... 
- Доколкото ми е известно, те имат някаква промиш­

леност за обработка на кожи. 

- Те сега създават и друга промишленост. Ние напра­
вихме голям месокомбинат навремето, когато бях, пък 

сега не знам още какво строят. Но тя е страна, която се 

развива с помощта на Съветския съюз, и ние помагаме 

там. 

- Не виждате ли нещо специално в техния фолклор,в 
техните песни, които сте имали възможност да слушате, 

не откривате ли нещо прабългарско? 
-Не. 

- Не? Няма такова нещо. 
- Прабългарската култура, според мене, е нещо далеч 

по-високо, отколкото монголската култура. 
- Става въпрос за някаква ... 
- Преди всичко недейте забравя, че тяхната култура, 

аз не бих могъл да говоря като специалист за туй, се е 
развивала под влияние на будизма. 

= ~~~е са будисти всъщност, нали? 
- Като религиозно ... 
- Както виждате, където и да отида аз не проявявам 

толкова голям ' бъл· интерес към чуждото колкото към 
гарското. И отивайки в Англия или Франция размиwля· 
вам за нас за ' llf 
с ' нашия народ, за нашата страна. Това ~ 
лужи по-скоро по 
добре И за да мога да разбера известни неща · 
или д~уг ми се струва, че ако бих писал книга в АнrлJ/Я 
нарисув~де в чужбина, може би по-вярно и по-точно бIIX 

известни неща. Така, както ви е необходимо да 
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се отдалечите от нещо, за да може да го видите по-добре. 

За да видите планината, трябва да се отдалечите от нея. 

- Да я видите в цялост. Значи тук въпросът е в дистан­
цията. Дистанцията дава възможност да се обхване ця­

лостно работата, а не само отделни моменти и елементи 
в обекта. 

Другарю Станев, вие принадлежите към писателите, 
които обичат да разсъждават върху нашата национална 

история. Бихте ли формулирали най-общо главните изво­

ди, до които сте стигнали, размишлявайки върху нашата 

национална история? 

- Аз не бих се решил да ги изкажа, защото те са в дос­
та големи противоречия с официалната историография. 

Смятам, че има неща, които не са правилно изтълкувани. 
Независимо от това, известно ви е, че нашата история е 
създадена от византийски документи и много малко от 

наши, от други чужди ... 
- Чужди източници. 
- Да. Има цели епохи, които не са осветлени. Вземете 

тая на Шишмана. Когато един варварски народ същест­

вува до голям цивилизован народ, както съществуваха вар­

варските народи до Рим и нашият до Византия, той е длъ­

жен да унищожи Рим или Рим ще го унищожи. Друго ня­
ма. Никакви хуманни илюзии не бива да си правим тук. И 
тъй става; Историята ни го е показала. Трагедията, стру­

ва ми се, в нашата история е такава. Нашият народ взема 

от врага си - Византия, най-големия си враг, взема пра­

вославието, а взема и ересите, дошли от Мала Азия, оп­
ложда ги със социални идеи, за да се бори със същата тая 
Византия. Това е парадоксът. Фактът е прост. Никой не 
може да го отрича. След покръстването Симеон ясно раз­
бира, че трябва да унищожи Византия. Не знам, съзнавал 
ли го е или не, но след неговите войни, след избиването 
на прабългарските родове, които са били фактически с~л­
бовете на държавата и на войската, идва Петър. Тои е 
упоен от ви~антийското православие, женен е за внучката 
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на Лакапен и краят на първото българско царство е неиз­

бежен. 
- Значи смятате, че покръстването е една грешка? 
- Разбира се! Православието е грешката. 

- Катастрофална? 
- Ние трябваше да приемем католицизма. Католи-

цизмът, каквото и да говорим, предполага по-голяма 
свобода. В католицизма има това, че освен краля имаш 

папа. 

- Има двувластие? 
- Двувластие, имаш свободни градове. На всичкото 

отгоре католицизмът е култура. Православието се е кланя­
ло на императора и е целувало ботушите му.66 Крепеше в 
Русия царизма, самодържавието. Църквата не беше само­
стоятелна, каквато беше католическата. Един епископ се 
подчиняваше най-напред на папата, не на краля. Там наро­
дът вече намираше пролуките - между тези две власти да 
създава свободни градове. Ние говорим за Ренесанса. 
Знам, че и в България е имало такова нещо, и то твърде 
рано. Обаче да не забравяме, че „Нотр дам дьо Пари" за­
почва да се строи от XI век. Да не забравяме и един друг 
факт. Трийсетте хиляди кръстоносци превзеха Цариград. 
Какво бяха тия хора? Безсъмнено с по-голяма военна тех­
ника и индустрия. Целите облечени в брони ... Гърците се 
оплакват, че те пробиват броните им като тикви. Къде да 
го удариш, казват, той е по-голям от копието си, целият в 
желязо. Мисля, че в това се състои грешката на Бориса. 
Той се колебае дълго. Втори път се колебае Калоян, коле­
бае се Иван Асен II. Ако ние бяхме приели католицизма, 
нямаше робството ни да бъде толкова тежко. Друга щeIIIe 
да е съдбата не само на България, а и на Балканите. ЩяхМе 
ли да имаме гръцка духовна власт? фанариотите? А знае­
те ли какво страшно нещо са направили фанариотите? Те 
отблъснаха нашия народ от Бога. Те накараха българинът 
да види в лицето на владиката свиня магаре престъпник 
и разб - и ' ' оиник. ако нашият народ не е религиозен в този 
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смисъл, в който са западните или руснакът, то се дължи и 

на фанариотите. Това да не забравяме. 

- Мисля, че в известна степен се дължи и на непрео­

долените езически представи и обичаи на нашия народ. 

- Тия представи и при католицизма щяха да бъдат съ­
щите, каквито са представите на полския народ, да речем, 

който е католически. 

- Вие по принцип сте да се приеме християнската ре­
лигия? 

- То беше неизбежно, разбира се. 
-Освен това една историческа потребност. Това е един 

социален строй по-високо. Езичеството е религията на ро­

дово-общинния строй, докато християнството е религия­

та на феодализма. 

- Целият конфликт дойде най-много от това, че след 
като приехме християнството и почнахме да създаваме 

манастири, заробвахме българските и славянските общи­
ни. Прабългарите не са имали феодали, каквито същест­

вуват в Западна Европа или във Византия. 

- Ама те не са могли и да имат ... 
- Те са били по-скоро военачалници. 
- Точно така, но това е родово-общинният строй. То-

ва е племе, което няма частна собственост върху земята. 

- Искам да кажа само, че ако бяхме приели католи­
цизма, което пък би наложило и епископите, и манасти­

рите, и т. н., ние щяхме да имаме с какво да се браним 
срещу тази Византия. 

-Ясно. 
- На Балканите щяхме да играем друга роля, защото 

ведно с хърватите и с унгарците щяхме едва ли не да гос­

подстваме тук. Аз не мога да предвидя тези работи, пък и 
ние можем да говорим само с „ако". 

- Разсъждавайки върху историята, кои личности от 

нашата национална история, според вас, най-пълно са ула­
вяли потребностите на историческия момент и са ги осъ­

ществявали? 
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- Е да, има такива личности, от Първата българска 

държава цар Крум, Омуртаг. За Аспарух няма какво да 

говорим, той е основателят. От Втората българска дър­
жава - Асен 11. 

- Симеон? 

- Петър и Асен, основателите на Втората българска 

държава, които според Мутафчиев и други историци се 

оказват от кумано-руски произход. Ако вярваме на най­

новите изследвания върху произхода на българските царе 

през Втората българска държава, ще видим, че едва ли 

между тях има чисти българи. Иван Асен II пристига, как­
то ви е известно, от Таврия. Той води със себе си руснаци . 

. -Да. 
- Той е умен и далновиден държавник, но защо бяга в 

Таврия? Защото има род там. Един трагичен цар е Кало­
ян. Но интересни са за мене духовните движения в Средно­
вековна България, особено във Втората българска държа­
ва. Както знаете, исихазмът ме занимаваше, защото ми 
се наложи да го проуча. Четох някои руски автори, някои 

византийски източници. И там има нещо, което показва 

влиянието на византизма. Теодоси Търновски отива с Пат­

риарх Евтимий в Цариград при патриарх Калист. Така че 
моят Лука разбойникът, дето казва, че те са гърци, е прав. 
Патриарх Евтимий е голям човеколюбец и интернациона­
лист. Само че неговият интернационал е на оня свят -
горния Ерусалим. И затуй аз пиша в „Антихрист" - като 
приемаш този горен Ерусалим, дали няма да отдадеш своя 

народ на други народи? Защото ние се хвалим с нашия и~­
тернационализъм, но аз се боя, че е подплатен с нихилизъм. 

- Другарю Станев, има ли от тези исторически личнос· 
ти ~от п~-старата и най-старата ни история всъщност НЯ· 
кои, които особено ви привлича, и бихте ли желали да 
напишете роман за него? 

- Безсъмнено, че има. Симеон не ме привлича много, 
въпреки голямата тема, която би била изключително важ· 
на за нас. 
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- Симеон не ви привлича? 
- Не. Той води налудничава политика, според мене, с 

безполезни войни. 

- Но все пак разширява границите на България. 
- Разширява ги. 

- Той създава една икономически могъща ... 
- Разширява границите, за да дойде упадъкът през вре-

ме на сина му. Той не видя опасността от византизма. Го­

воря за културната и религиозната опасност, която идва 

оттам. Несъмнено привличал ме е Крум. Сигурно са го 
отровили византийците. 

- Вие знаете ли романа на Димитър Мантов за Крум? 
- Не. Твърде е мъчно за една толкова отдалечена от 

вековете фигура да я възстановите. Иска се и голямо 

въображение, и голяма, както казвам аз, реставратор­
ска способност, да можете да нарисувате тази личност и 
тази епоха. 

- Но това не е ли едно предимство - липсата на малко 
материали. Тя дава възможност ... 

- Малкото материал защо да е предимство? 
-Защото тя дава възможност ... 
- Вижте какво ще ви кажа. Когато един Дрюон, 67 френ-

ският писател, който е написал поредицата „Прокълна­
тите крале", иска да проучи една епоха през времето, да 

кажем на Филип IV, той ще намери толкова документи, 
че на всичко отгоре може да види направен и Филип от 
восък. Има такъв музей, в който можете да видите от во­

сък кралско семейство на еди-кого си със съдовете и всич­

ко там, наредба, обстановка, как вечеря или обядва. Бъл­
гарският писател няма такива възможности. Богатство­
то на материали за човек, който има въображение, може 
да му даде широко тълкуване, избор - тези факти ги приз­
навам, тези не ги признавам, виждам го така и така. А в 
нас какво е останало? Нашата Академия издаде напосле­
дък доста книги с материали за историята на България, 
но и те не стигат. 
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- А от по-новата ни история, да кажем, от времето на 
Възраждането? 

- От времето на Възраждането имаме големи личнос­
ти, Ботев, Левски, Каравелов ... 

-Раковски. 

- ... И много други. Възраждането беше велика и слав-
на епоха, каквото е всяко Възраждане в живота на един 

народ. И нашата литература, най-хубавото в нея, е плод 

на Възраждането: вземете Иван Вазов и всичко, което по­
късно дойде, като традиции, като път, който ние бяхме 

избрали за националното самосъзнание. Това бяха мъки­

те на един народ да се осъзнае в литературата си. Тя и 
досега е такава нашата литература. Ние не можем да се 
похвалим, че имаме романи и литература, която отразява 

живота на няколко поколения, в смисъл техните понятия 

за добро, за хубаво, естетиката им, етиката им, стремежи­
те им, конфликтите им. Имаме ли такова нещо, каквото в 
Европа има във французката, в руската и други литерату­
ри? Нямаме ги тези книги. Нашият роман едва след Де­
вети започна да се създава, като изключите „Под игото". 

- Пак да се върнем на историята. Смятате ли, че е 
имало някакъв път, който не би позволил на турците да 

превземат България? 

-Не. 

-Нямало е. 

- Имало е друг път, според мен, пътят, по който вър-
вяха сърбите. 

- Ами и те падат ... 
- Падат, но как падат? При други условия. Вие знаете, 

че сърбите бяха съюзници на Баязида след Косово поле. 
За да запазят своите свободи, те изпълняваха задължения 
към султана. В битката при Анкара в 1402 година между 
Тамерлан и Баязид Тамерлан бе казал: ,,Язък за сърбите, 
които се биха хубаво." Търново е обсаждано също така и 
от сърби, от тъй наречените „европейски войски" на сул­
тана. 
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Емилиян Станев на вилата в Бояна, 1975 г. 
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Емилиян Станев и Иван Сарандев. Бояна, 1975 г. 

В Бояна на разговор със Стоян Каролев 
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Срещу Баязид не сме могли да се съпротивляваме. 

Едно не е равно на сто. Колкото и В. Мутафчиева да иска 

да ме убеди в своята книга, че нашата съпротива е била 

20-30 години. Имало е отделни съпротиви, но имало е и 
пазарлъци. Една малка крепост, която не се е изстъпила 

на големия път на турските войски, е продължавала да 

съществува. Балканът ги плашил. Не е била лесна работа 

да се преминава тая планина и Талев е прав, като казва, 

че планините са щитове на нашата страна. Но идва вре­

ме, когато Баязид се разправя с всички, взета е и Източна 

България на Иванка - Добруджа. Шишман оставя между 
турците и своя брат Страцимир. Баязид решава да го сма­

же и го убие в Никопол. Като ходихме миналата година с 

жена ми в Никопол, гледам в града на една чешма плоча, 

останала от римско време, в която един римлянин оплак­

ва със стихове жена си много поетично. А като се качите 

горе на крепостта, виждате складове, бурени, железа, бок­
луци. А Никополската крепост е Голготата на България. 

Там е убит Шишман. Един надпис няма! 
- Считате ли, че ако България беше приела католи­

цизма, най-малко поне робството щеше да бъде при дру­

ги условия и по-кратко? 

- По-кратко, разбира се. Недейте забравя, че Тур­
ция в XVII столетие запада. В XVIII столетие френски­
те консули налагат капитулациите, имаше кой да ни за­

щищава. Друго щеше да е. Но най-важното, нямаше да 

rи има фанариотите, които доунищожиха нашата стара 
книжнина. 

- Другарю Станев, какво е отражението на робството 
върху психологията на българина? 

- Ами преди всичко цялата енергия на този народ се 
изразходваше в съпротива. Когато един човек насочи ця­
лото си внимание да запази семейството, челядта си, ни­
вата си, скромния си имотец и т. н., той не може да б-ъде 
тв v и ценности таи не орец, тои не може да създава духови ' 
може да се развива и да расте духовно. 
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- Значи трябва физически да се самосъхрани. 

- На всичко отгоре унищожиха се и документи, до-

унищожи се история и, трето, напълно се унищожи бъл­
гарската интелигенция. Най-будното избяга в Балкана и 
създаде колибите. 

- А този комплекс за малоценност, който има и за 
който говорим даже по спортните състезания? 

- Ако си представите, че вие и вашето семейство жи­
веете някъде в гората, живели сте дълго време и след туй 
отидете в града и видите един съвременен град, ще имате 
комплекс за малоценност, нали? На всичко отгоре ще из­
бързате и няма да възприемате най-доброто, ще възприе­

мате, което е ... 
- Най-лесното. 
- Най-лесното или по-точно, което ви дава най-голя-

мо удоволствие и външен вид, че уж сте се цивилизовали. 
Всеки дивак, когато се цивилизова, си слага нещо шаре­
но, посяга към ракията, тютюна или онези неща, които 
Европа му донесе. После такъв човек се насочва срещу 
своите стари богове, срещу своите колкото и примитив­
ни, но добри традиции, изоставя ги лесно. За съжаление 
това нещо се забелязва и в наше време. 

- През 1962 г. в един разговор споменахте за намере­
нието си да напишете роман със заглавие „ Султански лов"· 
Не сте ли се отказали от това намерение? 

- Материалите за този роман стоят. Не го написах. 
Той засяга руско-турските войни, главно Дибич. 

- А, от 1828 година? 
-Да. Главно Дибич. Вие знаете какво са ни стрували 

тези войни. Те са обезлюдявали цели наши области, в из­
вестна степен. Разрушавали са ценности, изгаряли са ар­
хи~и. Сливен например е бил цветущ град. Молтке, мина­
ваики през Сливен, говори за него като за втори Дамаск. 
Това е бил град с много гюлови градини, с много води, с 
индустрия, град, през който минават кервани от камили, 
гра ~ д, които произвежда шишанета, има големи майсто-
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ри. И сега в Сливенския музей може да видите изработе­
ни от тия майстори пищови, ятагани, ножове, които са 

чудесни. 

Романът имаше горе-долу следната фабула. Убит е 

аенинът, управникът на Сливен. Султанът вижда, че се 

водят големи борби между местното население и турци­

те, подклаждани главно от татарските князе, заселени в 

Карнобатско и край Сливен в полето. Много от турците 

са във връзка с тези султанчета. Така аенинът е убит, сул­
танът разбира, че не може да се избира аенин от местните 

и решава да прати от Цариград свой човек. И праща Та­

хир ага. Тоя Тахир ага е ·по кръв българин. От неговата 

баба е чул, че един ден султан Авджи Мохамед IV, като 
правил лов от Одрин до Сливен (наистина Мохамед IV, 
наречен Авджи, правел подобни ловове), един ден вижда 
някакъв соколар, който му харесва, и казва: ,,Ти ще се по­
турчиш." А той е от български болярски род. Слушал е 
този Тахир ага, че в Сливен има едно здание, на чийто 
каменен свод отгоре пише „Госпожа Дража", и че това е 

някаква негова прапрабаба, която го е строила за военен 

склад. Действително такова здание е имало. Аз четох ис­

торията на Сливен от Табаков. И така този човек, който 
не знае български език, тръгва от Цариград, минава през 

Одрин, влиза в българските села и вижда един друг, чист 
народ, за когото почти нищо не е знаел. В Сливен го посре­

щат, както му е редът. Той има три жени по закон, но 

веднъж отива на гости в един чорбаджия и дъщерята на 

този чорбаджия, като го вижда, изтървава кафетата. След 
два дена той пита чорбаджията как е, що е? ,,Детето ми, 
казва, се разболя." Момичето се влюбило в него и той го 
взема за жена. Този аенин, войвода, е много справедлив. 
Той съсича на мегдана двама еничери, които безчинстват. 
Идва обаче Дибич. Аскерите се разбягват, а българите, 
като посрещат руснаците, мислят, че вече са свободни и 
започват да изкачват евини на минаретата, да ходят по 
Н)'Жда в джамиите, да крадат добитък, да убиват турци. И 



138 Ивлн САР АНДЕВ 

убиват на Тахир ага жените. Убиват и потурчената бъл­

гарка. Тахир ага е избягал с част от турския аскер някъде 

към Карнобат, но пристига руски подпоручик и му казва, 

че мирът е сключен в Одрин, трябва да се предаде. Русна­

кът се държи нахално. Тахир ага изважда пищова и го 

убива. След това се отравя. 
- По-интересна е съдбата на това население, което се 

изселва през 1928 година от Ямбол. Това са 30 хиляди души. 
- Те не са 30 хиляди, а повече. Султанът е пращал пра­

теници да ги върнат, защото вижда, че се обезлюдяват 

земите. Сливенци си изгарят къщите. Тогава и на д-р Се­
лимински къщата, в която, сам той говори, че имало хри­

совули и стари документи, е изгорена. 

- От Селимински съм чел за тяхната съдба там в Русия. 
- Тая българска трагедия много ме привличаше. Хо-

дих и в Сливен, събрах и други материали. Имам цяла тет­
радка материали. Оставаше да седна да пиша. 

- Да направите романа? 
- Кой знае, ако съм жив, може да седна един ден да го 

работя, въпреки че, както ви казах, лошо ще го изтълку­
ват някои. Но това са истини, дявол да го вземе. Всяка 
руско-турска война създаваше големи нещастия, както и 

всяко въстание в Македония и Тракия. Българското насе­

ление бе клано, останалите живи избягаха, обезлюдиха се 
наши земи. 

- И за да завършим тоя кръг от въпроси, свързани с ис­
торията, един последен въпрос. Понеже много сте размиш­
лявали върху историята, има ли тя някаква цел изобщо? 

- За мен историята не е наука. Живите говорят за ум­
релите. Второ, не е наука още и по това, че никой не се 
учи от поуките и. Тя изглежда служи за това, да забравя­
ме какво е било. 

- И да повтаряме ... 
- И да повтаряме отново същите грешки и заблуди. 

Както педагоги 
ката за мен не е наука защото развалени-

те възрастни ис ' 
кат да възпитават неразвалените деца. 
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- Не, тук не става въпрос за науката история. Става 

въпрос за самото историческо развитие, за историческия 

процес - има ли той някаква крайна цел, или просто чове­
кът се мъчи да му я наложи. 

- Струва ми се, че се мъчим да я наложим. Аз споде­

лям възгледа на Толстой, който казва, че не може да се 

обясни защо народите от Изток тръгват на Запад или об­

ратното. И какво е историята освен история на човешко­

то безумие и на човешката тайна. 

- Да смятаме, че приключихме с тоя кръг от въпроси, 
свързани с историята. Сега искам да попитам за някои 

неща, свързани с ваши публикации. През 1959 г. в списа­
ние „Пламък" имахте една статия за писателското май­

сторство.68 

- Аз не я помня. 
- В нея развивате мисълта, че художественото май-

сторство представлява богато съдържание в хубава фор­
ма. Поддържате ли тази мисъл? 

- Разбира се. Разбира се, че я поддържам. Аз съм каз­
вал: ,,Добро художествено произведение е онова, което 

стисва сърцето на човека и поразява неговия ум." В сми­
съл да кажете нещо на човека и да създадете онази емо­

ционалност, която той не би могъл да предизвика у себе 
си без намесата на художника. Защото изкуството трябва 
да бъде като хубав летен ден, да ни дава радост и надеж­
ди. Аз не мога да понасям тъй наречените „интелектуал­

ни романи", в които някой толкова много ми разсъждава 

и ме отвежда там, където не е човекът, където не е, както 

казва Гьоте, ,,значимо човешкото", където е биологично­
то, нищото. Ако някой иска да познава така човека, да 
отиде да служи в полицията, тя познава по-добре човека 
от такова гледище. Разбирате ли? 

-Да. 
- Аз търся другото в човека, божественото, духа .. · 
- А не болезненото. 
- Не болезненото. 
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- Тогава в такъв случай не сте съгласен с тезата, че на 

нашата литература липсват именно болезнените анализи. 

- Нима има критици да поддържат подобни възгледи 
и мнения? Писателят трябва да знае всичко. Той може да 

нарисува и такива болезнени хора, но те не могат да бъ­
дат „значимо човешкото", както казва Гьоте. Как лошо 
понякога разбираме силата на изкуството! Ако на един 

работник му дам да чете „ Старопланински легенди", а не 
,,Винаги със Сталин" например, той на другия ден ще ра­

боти по-добре, отколкото, ако му дам книгата, да речем, 

на Натали Сарот или на ... 
-Албер Камю, ,,Чужденецът". 
- Или на Камю. 
- Другарю Станев, в статията „Работата над образа и 

словото"69 изказвате интересна мисъл, че мярата за Х'JДО· 
жественост е степента, в която е постигнато единство на 

съдържанието и формата в художествената творба. 
- Разбира се, цялостност. 
- Но с какви средства и начини е възможно да се уло-

ви това единство? Как го усещате? 

- То зависи и от художника. Но ако един писател не 
може да постигне това единство, по-хубаво да не сяда да 

пише книга. Щом е лишена от единство, творбата не е ху­
дожествено произведение. Вие може да напишете прекрас­

на студия по психологията на Х или У или есе за неговия 

живот, но художествен образ не ще има. То е все едно, да 

речем, не можете да видите авлигата в нейното златисто 
оперение, да чуете нейната песен, да видите нейния полет. 

Аз смятам, че в художника образът се появява имен­
но в такава цялост. Иначе нещо му липсва и той ще чака, 
докато ... 

- Узрее. 

- Докато се появи това единство на форма и съдържание. 
- Другарю Станев, в същата статия за майсторството 

казвате че пие ' а телят, когато пише трябва да обича своя 
герой. ' 
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- А, разбира се. 

- Но даже и отрицателните? 
- Да, разбира се. Любовта е единствената творческа 

сила. Когато го обичате, вие ще го разберете, ще му прос­

тите, не ще оправдаете делата му, но поне като го разби­

рате, ще го съжалявате. А съжалението е дете на любов­
та. После има и друго нещо. Случва се художникът да се 

опияни понякога и от багрите на сатаната, макар че из­

куство с дявола не се прави. Томас Маи казва нещо по­

добно в „Д-р Фаустус". А преди него го каза Гогол в една 
мъничка книжка, наречена „Портрет". 

- Значи вие отнасяте това даже и за отрицателните 
герои? 

- Представете си един питон, който играе и трака с 

люспите си, както го рисува Ръдиард Киплинг. Няма ли 
красота? 

- Сатанинска красота. . 
- Има. А красотата е тайна. Никой не е дал ... 
- Определение. 
- Достоевски казва, че дяволът и Богът се борят, аре-

ната е човешкото сърце. 

- Това е красотата? 
- Тъй пише Достоевски. 
-А вие имате ли определение? 
- Нямам. Бих приел неговото. 
- Неговото приемате? 
-Да. 
-А бихте ли казали, че целта на изкуството е създава-

не на красота? 

- Може би и това е главното, създаване на красота. 
- А бихте ли приели и другата теза на Достоевски, че 

красотата ще спаси света? 
- Не! Защото се боя, че за красотата са убити повече 

хора, отколкото заради грозотата. Дядо Любен казваше 
„изклавам кокошките, ако не са хубави"• Хитлер тръгна 
да унищожава славяни, евреи, цигани, за да създаде красо-



142 Ивлн САР АНДЕВ 

тата на „чистата немска раса". Страшно нещо е красота­

та. Платон приемаше, че красота и добро са едно и също 

нещо, но това беше елинското определение. Нова красо­

та създаде християнството, това е красотата на поругана­

та невинност върху нова етика. Сега ние се мъчим да съз­

дадем пролетарска красота, но погледнете по какъв начин. 

Някой художник нарисува жена с дебели крака, груби гър­
ди и ръце. Защо? Може би той иска да каже: ,,Вижте тру· 

дът как я е измъчил и деформирал пролетариата." Но то­

ва не е красота. Защо работническата класа така ще я пред­

ставят? Защо не представите работника хубав, красив, раз­
вит, мускулест, с вътрешен мир и т. н.? Защо ми рисуваш 

революционер, преди да го застрелят, без очи? Ами ако 

моето естетично чувство ме отблъсне от тоя човек? Дос­
тоевски казва: ,,Просяците биха получавали много повече 

състрадание и пари, ако пееха както в опера, ако не бяха 
грозни и мръсни." У човека освен моралната съпротива 

има и естетическа съпротива. И много писатели не раз­

бират това. И много автори на мемоари не го разбират. 
Те трябва да опишат убийствата с няколко чертички, със 
загадки. Не е важно как убих, а идеята, поради която стре­
лях. Морално-естетичната съпротива у човека е факт и 
ако писателят не държи сметка за нея, няма да създаде 

убедителен, вълнуващ художествен образ. 
-Разбирам. А това значи ли според вас, че изкуството 

е винаги морално? И че между естетично и морално няма 
разлика, че те се покриват? 

- Изкуството изглежда носи в себе си някакъв космо­
политичен и вечен морал, който не всякога е в съгласие с 
морала на обществото, където изкуството се прави. Както 
не бих могъл да определя какво нещо е красотата, така не 
бих могъл да определя и морала с който изкуството си 
слу н ' жи. 0 понякога съм склонен да смятам че правдата, 
истинността тук има съществена връзка с' естетичното. 
Истинското ху с 

дожествено произведение прави човека 
по-широк погле е 

д, по-сърдечен, по-задълбочен. Макар ч 
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гениални творби като „Фауст", ,,Братя Карамазови", ,,Пре­
стъпление и наказание" или на Шекспир могат да имат и 

разрушаващо въздействие. Някъде Толстой в „Кройцерова 

соната" казва: ,,Изкуството трябва да бъде държавен моно­

пол." И задава въпроса: ,,Отде, накъде ще дойде един цигу­

лар, ще свири и моята жена ще се влюби, ще ми изневери 

и ще ми разруши семейството?" Какво може да стане с 

художника, който рисува разбойници, нещастници и по­

рочни люде и вниква в техните души? Няма ли да открие 

същите предразположения у себе си? 

- Значи обратимият процес. 
- Няма ли опасност да загуби таланта си? Той сам ще 

изпитва болни пориви и стремежи, до каквито, както ви е 

известно, са стигали много писатели. И тогава свършват 

или със самоубийство, или с идиотизъм, или както нак­

рая Толстой осъди себе си и цялото си общество и ... 
- Се обяви за пророк. 
- ... Тръгна да бяга неизвестно къде, както казва Колю 

Рачика. 
- За България. 

- Тъй казват, ама кой знае ... 
- За България? 
- Ами какво ще прави в България? 
- Имало е голяма община на толстоисти в Силистра. 

Може би бяга от София Андреевна. 
- Милата, някои пък казват, че искала да се само­

убива. 

-От него? 
- Да, да, тъй пише един съветски автор, който написа 

книга за Толстой. 

-Бурсов? 70 

- Да. Една жена, която подобно на всички жени ~ска 
съпругът и да бъде нормален, здрав, да изпълнява неини­
те желания. Защото казва, че го обича и се грижи за него, 
а той отишъл там където дяволът и Богът се борят. !я не 
може да стигне д~ него, както не може да стигне маиката 
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на Теофил в „Антихрист". Ето тези бездни в изкуството. 

Някои писатели не стигат дотам. 

- Другарю Станев, смятате ли тогава, че изкуството 

няма предназначение? 
- То е потребност. 
- Потребност, но то не може да му бъде ... 
- То е потребност на нашия вътрешен свят да бъде в 

хармония с външния. Оттам дивакът, пещерният човек 
по същата нужда и потребност е нарисувал в пещерата 
ловни, любовни или други сцени. 

-Да, да. 
- Макар че, разбира се, с туй неговото определение не 

се изчерпва. Въобще най-големите умове са се занимава­
ли с този феномен и никой не е намерил окончателния 
отговор и разяснение. Днес сме тръгнали към него с 
научен подход. Този, който би обяснил тази дейност, би 
ни казал много за човека, за онези неизвестни негови глъ­
бини, в които големи умове са се взирали. А то е свързано 
безсъмнено със смисъла на човешкото съществуване и 
смисъла на всичко, което наричаме Свят и Вселена. Пи­
сателят не трябва да изпуща пред очи това, което ни отде­
ля от природата, което ни въздига в духовното. Не трябва 
да слива злото и доброто в едно. На човека му е дадено да 
живее вечно в противоречие и единствената свобода, коя­
то има, е да избира между доброто и злото. 

- Потребността от изкуство именно дава възможност 
на човека да направи своя избор? 

- Аз искам да кажа, че на човека е дадено доброто и 
злото като стъпала, по които се изкачва и слиза, но изкус­
твото е и потребност да се запази миналото, да се „спре 
мигът, който си отива". 

- Напоследък много се говори за тъй наречения про­
грес в изкуството . 

- Какъв прогрес? 
- Има две становища. Едните казват че изкуството е 

константна величина, тя не търпи разви~ие и привеждат 
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там примерите с жанровете. Да кажем, лириката в про­

дължение на 3 хиляди години експлоатира същите жан­
рови форми, същите усещания, същите настроения. 

- Да, разбирам. 

- Ето защо поддръжниците на това становище отричат 
прогреса в изкуството. 

- Да се търси тук прогрес е нелепо според мен. 
- Другите казват, че има прогрес. · 
- Ами какъв прогрес? Има човешка душа, която жи-

вее при различни условия, различни епохи, различно въз­

приема света, с различно познание и все пак реагира по 

един и същ начин. Днес има не прогрес, а регрес. Литера­

турата, изкуството повече обезверяват и смъкват човека 

надолу. Тя го, бих казал, отчайва ... Изкуството е цялостна 
деятелност, от пещерата до наши дни все една и съща де­

ятелност. Аз мога да го деля на епохи, но то е все една и 

съща деятелност. То се различава според упадъка на кул­

турата и упадъка на народите, според моралния упадък и 

възход на човека. Да не мислим, че изкуството в наши 

дни ще е последно. Ще дойдат други народи, може би след 
изживяване на исторически катаклизми и събития. И на­
ново вярата в човека, наново надеждите, новите митове, 

новите социални идеи и стремежи ще създадат друго из­

куство, което ще бъде обнадеждаващо, въздигащо. 

-Значи вярвате в бъдещето на изкуството?11 

- О, щом има човечество ... 
- Ще има и изкуство. 
- Да. Новото изкуство ще дойде от варварите. От вар-

варите в кавички, защото днес има цивилизовани варвари. 

-От Африка. 
- Може да дойде от някой азиатски народ, не знам. 

Виждате как Чингис Айтматов дойде в съветската лите­
ратура с киргизкия си бит и поверия като нещо i:ioвo. Взе­
мам го не като пример, който би могъл да е тъждествен 
на това, което един ден може да стане. За бъдещето ние 
имаме смътни предчувствия и представи, които можем 
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да израз~м само абстрактно. И затуй се появи модерната 
абстрактна живопис. В човешкото съзнание вече е пред­

ставата за Космоса, когато човек ще може да лети между 
тези планети. Я си представете какво изкуство ще настъ­
пи тогава. Няма да има зелена трева, червен кон и синьо 
небе. Светът, с който ние се заобикаляме, тази индустри­
ална цивилизация, да я нарека, и архитектура дават насо­
ка на изкуството. Една модерна обстановка вече предпо­

лага и друго виждане на формите. 
- Значи всъщност има развитие на техническите сред-

ства на изкуството? Има един прогрес в тия средства? 
- За кои технически средства? За киното ли говорите? 
- И за киното, пък ако искате даже в областта, да ка-

жем, на ... 
- Техниката, според мене, никога не е правила изкуст-

во. Тя е помагала на изкуството, но никога не е правила 
изкуство. 

- Разширявала е възможностите на изкуството ... 
- Може ли да смятате, че един филм е техническо про-

изведение? То е най-напред произведение на сценариста, 
на писателя. 

- Правилно, но все пак преди 90 години човечеството 
нямаше възможности да създаде един филм, един нов 
жанр ... 

- Е, безсъмнено, безсъмнено, обаче аз съм склонен да 
гледам на това нещо като на едно, какво да кажа, техни· 
зиране на творческата мисъл. Оня, който пишеше книги· 
те си на свещ и ги четеше на свещ, изпитваше по-големи 
естетически наслади. И следователно въздействието на 
изкуството върху него беше много по-благотворно, откол· 
кото това на киното. Вземете факта, че едно голямо произ­
ведение не може да се екранизира, каквото и да правите. 

- Да, съгласен съм. 

- Очевидно киното върви по периферията на литера· 
турната творба. То даже помага за разрушаване на истин· 
ското изкуство Ка н · кто и всичко, което днес наричаме и -
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формация, разрушава човека. Не може да се възхваляват 

животът и човекът, ако виждаш човека като животно, как­

то ни го показват някои писатели и дори учени. Писателят 

не трябва да загубва вярата си, защото, загубвайки вярата 
си, той не може да мисли. Който не вярва, не може да 

мисли. Наскоро прочетох един роман от 500 страници. 
Какво чета вътре? Млади хора, които симулират, че друга­
рят им се е удавил. Изваждат го от морето, а той се прест­

рува на удавен. Спасяват го, получават награди, похвали; 

чупят ръце на трудоваци, за да не служат повече, срещу 20 
лева или срещу 50, развеждат се и накрая главният герой 
се самоубива. С едно пежо се удря в една скала. Питам 

автора, защо е написал това? ,,Аз исках истината да кажа." 
,,Коя истина? Туй ли е истината за човека?" С такава „ис­
тина" изкуство не се прави. Тя е едностранчива и безкон­
фликтна. Такъв „герой" не може да има конфликт, щом 
живее като свиня, предаден на своите страсти и наслади. 

И погледнете, днес имаме само пиеси, няма комедия, няма 
трагедия, няма драма. Пиеса, а това е нещо лековато ... 

- Може би не са потребни? 
- Не е вярно. Обществото ги иска и би ги гледало ... 
- Кой знае? 
- О, как биха ги гледали! Защото, колкото и да сме 

обърнали гръб на големите проблеми, ние ги носим в ду­
шите си, макар да се преструваме на лекомислени и да ги 

наричаме старомодни. В разказа „Язовецът" съм засег­
нал тоя въпрос. Получавайки рисунката от художника, же­

ната си спомня за нещо, което е забравила в себе си. Тя го 
отрича и скъсва рисунката. Какво изкуство ще има, ако 

отричаме вътрешната същност на човека, на душата? Ще 
имаме естрада - еди-коя си пее „Морето, морето ... ". 

Не искам да говоря лошо за нашата младеж. Напро­
тив, не гледам на тези момчета и момичета с очите на 
остарял моралист. Напротив, гледам ги със съжаление и 
се мъча да ги разбера. И разбирам трагедията им, и раз­

бирам времето, в което живеят. 
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- Другарю Станев, вие почнахте от най-късата форма 
в белетристиката - разказа. И след това преминахте към 

повестта, новелата, романа-епопея. Накрая стигнахте до 

историческите романи. 

- Да. Недейте ги нарича тези мои романи историчес­

ки. Те са исторически по сюжет. Аз винаги съм отличавал 

сюжета от темата. 

- Да, да. А можем ли да очакваме, че в това развитие 

ще навлезете и в другите жанрове? Да кажем в драмата 

или за цял живот искате да останете в жанровете на про­

зата? 

- Не съм се опитвал за драма. Трябва да ви кажа, че 
не съм и театрал. Не проявявам интерес към театъра. Же­
на ми ходи. и ме води на театър и тъй като често пъти 

гледам лоши пиеси, казвам и: ,,Ти догледай, пък аз ще 

отида в Руския клуб да заема една маса, защото ще ги 
заемат, пък после ми разкажи." Когато има обаче някои 

големи артисти, някой голям театър дошъл, ходя. Но ня­
мам влечение към театъра. Нямам влечение и към кино­

то. Както ви е извест ... 
- Трите филма, които направиха? 
-Да, ,,Крадецът на праскови" и „Иван Кондарев". Пра-

вят сценариите режисьорите. Аз съм замислял да напиша 

пиеса и имам по някой сюжет. Примерно един разказ, кой­
то е просто пиеса. Няма абсолютно никакво описание, са­

мо диалог. От него би могло да се направи сериозна дра­
ма. Този разказ се казва „Забравеният портрет". Но бих 

" го нарекъл, ако напиша пиеса, ,,Песен от нашата улица · 
- Нямате ли намерение ... 
- Не мога да ви го разкажа, нито пък имам намерение 

да го печатам. На мене се отдава диалогът. Обаче нямам 
влечение към тая работа. И, както ви казах, тази замис­
лена от мене някога драма стана разказ. Чист диалог. 

- Значи няма да се обърнете към пиесата? 
- Не зная. Може някой ден пък по някакво свише пове-

ление да се хвана с подобна работа, но като имам предвид 
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какво нещо днес е театърът! Едно време имаше големи 

актьори и малки режисьори. А сега няма нито големи ре­

жисьори, нито големи актьори. Не мога да понасям мно­

го от нашите артисти. Те говорят с ниска езикова култу­

ра, вместо да разкриват звучността и богатството на на­

шия език на сцената, за да учат този народ, и говорят дрез­

гаво и неясно, сякаш цяла нощ са пиянствали, пушили и 

пили ... Чух по едно време, че за да бъдело реалистично, 
актьорът трябвало да говори тъй. Не мога да понасям гроз­

на артистка, която играе хубавица. Тя е длъжна да възпи­

тава с всеки свой жест, с всяко свое слово. Артистът тряб­
ва да бъде красив, щом като героят е красив. Ако е лишен 

от чар и красота, какво да гледам? 

:... Защо ще ходя да ги гледам? 
-Е, че, разбира се. Значи не съм единствен. 
- Защо? Не ходя! Не мога да издържа до средата на 

представлението. Навремето, др. Станев, когато Пенчо 
Славейков е директор на театъра, а Яворов е артистичен 
секретар, двамата правят таблици на думите, като специ­

ално отбелязват тяхното ударение, за да може театърът 

освен всичко друго да бъде едно огнище, което ще учи на 

правилен говор, на чист български език. 

- Френtкият театър научи своя народ на френски език. 
Академията взема участие да създаде хубав френски език. 

- А да не говорим за езика на телевизията. 
- А, разбира се, разбира се. Особено дублажите. 
- Другарю Станев, кои традиции в нашата литерату-

ра вие цените и бихте искали да продължите в своето 

творчество? 
~ ? - Вие искате да кажете традициите на някои писател. 

- Не само писател, изобщо на националната ни лите-
ратура. 

- Традиции най-различни, то впрочем и толкова мно­
го няма в нашата българска литература, но ако съм ви 
разбрал правилно, разбира се, онези традиции, в които по­
нятието и представите за изкуството са същите, за което 



150 
Ивлн САР АНДЕВ 

аз напред говорих. Нещо светло, нещо такова, каквото 
имаше в нашите възрожденци, каквото го има и у един 
Йовков, каквото го има у Вазов, макар че, от друга стра­
на, не мога като съвременен човек да отрека или да не 
ценя високо поезията на един Яворов. Но трябва да кажа, 
че всяка традиция, освен ако тя е жалон, е нещо старо и 
всеки талант ще се сблъсква с нея и ще я руши. Иначе 
няма да създаде нищо значимо. 

- Та мисълта ми беше, че много говорим за демокра-
тичните и реалистични традиции в нашата национална 
литература от времето на Паисий, Софроний, Раковски, 
Каравелов и Ботев. 

- Да, вие говорите за един остарял реализъм, нали? 
- Да, и в същото време недооценяваме приноса на един 

автор като Яворов например. 
- Реализма го разбирам много широко и не мога да го 

сложа в тесни рамки. Независимо от туй във всеки худож­
ник реализмът е различен. По различен начин го разби­
ра. Ето пак ще се върна на последната ми работа, на оня 
разказ. В него има нещо романтично, но то е също реали­
зъм. Защото, щом рисувам душевните явления, не мога 
да ги рисувам като емпирични, иначе бих смъкнал изкуст­
вото до битовизъм или до ... 

- Натурализъм? 
- До снижени, лишени от художествено въздействие 

произведения. Душевното не е предметно-реалистично ка­
то онзи реализъм, както някои го разбират, с такава ин­
венция, за която казвам - кокошката фърка, дигнала се 
на 40 см и кудкудяка. Щом като се занимаваме с духа 11 

щом изкуството изобразява душата, душата сама по себе 
си не е предметно и пространствено реалистична. Така че 
за мене понятието реализъм е много широко. И аз, както 
всеки писател, се различавам от другите мои колеги. Осо­
бено напоследък, защото, както ви казах се позаровИХ в 
нашата национ ' qe ка ална душа, в съвременността, въпреки 

зват, че не пиша на съвременни теми. 
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- Смятате ли, че Йовков създаде един стил в нашата 
белетристика? 

- В известен смисъл, да. 
- Той обаче, за разлика от други съвременни автори, тръг-

на от националните традиции на българската литература. 

- По своему обаче. Вслушайте се в неговия език, кол­
ко е сладък и български. Какъв слог има. Малко тежък, 

сериозен, думите се надигат. Той не е патетичен. 

-Външно? 

- Външно. А е просмукан с чисто наша чувственост, 
колкото сериозна, толкова и измерена, въздържана. И това 

е, струва ми се, пътят на нашата белетристика. Това е най­
доброто. 

- И не ви ли прави впечатление и чувството му за вът­
решно достойнство? 

- О, разбира се, голямо. Разбира се, има вътрешно дос­
тойнство. Той е от всички наши писатели най-свm'. Пог­
леднете го в „Старопланински легенди", пък и другите му 

работи. Просто чувствате как диша българската душа. Ех, 
и У Вазов го има туй нещо, но Вазов е по-разностранен. 
Той е колкото южняк, толкова и северняк, толкова маке­
донец. Затова Вазов е по-обширен, по-обхватен, но този е 
чист. Това е фактически човекът от Североизточна Бъл­
гария, от Балкана и от Добруджа, който представлява най­

културния слой от нашия народ. 

- Не смятате ли, че ако Вазов е патриотичното осъз­
наване на българската нация, Йовков - това е нейното 
морално осъзнаване? 

. - Точно тъй. Точно тъй, нейното морално осъзнава­

не, морално въздигане. 
- На мен лично най-силно впечатление като художес­

твена завършеност и композиция ми прави повестта 

,,Чичовци". 
- ,, Чичовци" е забележително произведение, но „Не­

мили-недраги" не е по-малко забележително от него. То­
ва е един от върховете на Вазов в прозата, за мен. 
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- Струва ми се, че ако се направи един анализ на 

,, Чичовци", ще се окаже, че почти всички характероло­
гични типове, които се експлоатират през 90-те години от 

българската белетристика, могат да се открият в това про­
изведение. 

- Аз не съм се вглеждал толкова подробно в туй, но 

това е чист хумор без ирония, абсолютно чист хумор, ни­

каква ирония няма, какъвто е Чудомир ... 
- Виждате ли в съвременните автори от по-младото 

поколение таланти, които са способни да се заемат с го­

леми теми? 

- Не, за съжаление не. Талантливи хора виждам, аз 
съм ги сочил, но такъв човек не виждам. Но може би го 
има някъде. Може би е някъде там или сега е момченце, 

но трябва да се роди такъв човек. Забележете, такъв човек 
не може да излезе само с разкази. Той ще трябва да изле­

зе и с романи, поредица от романи. Това би било голямо 
събитие за нашата литература, бих казал, широката осно­
ва е поставена вече, защото много работи, както знаете, 

ни липсват. Аз говорих за това, как всеки един народ има 

литература за няколко поколения наред. 

- Другарю Станев, следите ли съвременната литера­
тура? Да кажем, поезията, прозата? 

- Ами аз получавам почти всички списания, попрочи­
там. Не мога да кажа, че съм много запознат. 

- Има ли някой от поетите от по-младото поколение 
или по-възрастното, който и сега така обичате да четете? 

-Не. 

-Не. Далчев? 

- Много балкони, чадъри, дъжд и пране има. Ето един 
стих съм вземал за мото, който ми хареса.72 Жена ми ха­
ресва Далчев. 

- Аз също го харесвам. 
-Аз не изцяло. Не мога. Мярка ми се представа за дъжд, 

балкони пране т ~ е , , ои ходи с чадъра някакво младо моМИЧ , 
някакви развалин ' 

и, някакви калпави дворове, въобще ... 
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- А Валери Петров? 
- Някои негови работи са ми правили впечатление, 

но не мога да кажа, че имам интерес към него, както имам, 

да речем, към Бешков. 

- Потребност? 

-За мене Бешков е един от най-даровитите хора в Бъл-
гария, у когото има елемент на гений. Последната му из­

ложба беше за всеки, който има очи. Селянинът, прис­

лужницата, попът, царят, всичко, всички нарисува, цяла­

та наша България ... И когато Бешков прави изложба, ни­
кой не трябва да прави изложба в същото здание, защото 

става смешен. Последният разговор, който имах с него, 

беше за задгробния свят, как леля му се явявала. Пушеше 
цигари наполовина ... Той не искаше да живее вече. Ужас­
но е, когато художникът стигне до погнуса от познания­

та, които е натрупал. 

- Трагедия. Това изчерпва съпротивителните му, жиз­

нените му сили и той иска да умре. 

- Жизнеността, надеждата, вярата, любовта умират. 
С любовта умира и чувството за красота, възторгът, вдъх­
новението. 

- От съвременните белетристи, вече знам, цените Ра­
дичков. 

- Радичков високо го ценя като художник и му желая 
да навлезе още по-дълбоко в големите теми. Той пише и 
на градски и селски сюжети. 

- Много се опива, самоопива се ... 
- Опива се, защото МУ е силно виното. 
- Другарю Станев, след разказа, над който работите в 

момента ... 
- Какво ще пиша? 
-Какви теми ще предпочетете? 
- Пак такива теми, съвременни. Например един раз-

каз, който би носил заглавие „Какво знаят старите хо-
ра" . Това е разказ за човек от о~ . ·_!! egV/!Nт 
му се е издигнал, купил си ко а, ~ j - • В ~ d 

за л т атv., .. 
БИБЛИОТЕ] 
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вечер снахата как се целува с чужд мъж. Гледа я как е 

надебеляла, колко е безсрамна и не може да каже на си­

на си. Той живее с вещите на покойната, със спомена за 

покойницата, тя била учителка, дошъл от провинцията. 

Насреща има възрастна жена, която познава, и все му се 

иска да отиде при нея да си поговорят. Така, защото са 

го сложили да живее в кухнята. Има пари и иска някак 

си да се прибере на стари години. Семейството му е чуж­

до. Вижда децата сутрин как безсрамно се мият и задни­
ците им се виждат. А те, внучките, вече станали големи. 

Отива при тази бабичка. Тя пък софийска дама, не мо­
гат да се разберат ... Бих могъл да напиша къси раз­
казчета, но виждам, че ще се повторят героите от „При­
мамливи блясъци". Само че герои ще бъдат синовете на 
тези хора. Например, връща се един запалянко от футбо­
лен мач. Жена му заспала, защото, като свършил мачът, 
той ходил да коментират мача и се понапили, да речем, 
в „ Спортна среща". Връща се вкъщи вечерта, запалва 
лампата ... гледа един часовник мъжки, значи някой е бил 
тук. Какво да прави? Не я събужда и размишлява. И той 
си има любовница. Накрая казва: ,,Да има една картечни­
ца да разстрелвам, да разстрелвам." Кого ще разстрел­

ваш? Себе си ли? Чеховска историйка. Такива теми имам 
десет. Млади жени радостно отиват в завода или канце­
ларията. Там е другият. И съпругът си има любов там. 
Как да се разведе? Половината апартамент неин. Ами 
децата? Не му остава друго, освен да търпи тя да ходи с 
оня, а може и с други, и той да си ходи с неговата и да я 
крепят някак. Ако напиша туй разказче ще кажат: ,,Не е 

- "ч ' тъи. е как да не е тъй, затуй ... 
- Черногледец е Емилиян Станев. 
- Черногледец? Ако съм по-млад бих се заел с една 

п ' т оредица от романи, които започват от моя дядо, от време· 
0 на моя дядо до наши дни. Това би имало стойност, обаче 
нямам сили, нямам и време. То иска най-малко 10-20 го· 
дини. 
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- Все пак, защо не го започнете, другарю Станев? Още 
повече, че то може да се свърже със „Сибин", с „Анти­

христ", със „Султански лов". 

-С всичко, може и с „Иван Кондарев". 
- ,,Иван Кондарев". 

- Даже съм начертал план, но трябва да се изживеят 
някои кризи, които често ме спохождат. 

- Те са неизбежни ... 
- Понякога ме обхваща отвращение към литература ... 

Чувствам се жалък, когато ме обхванат такива размисли. 
От друга страна, ми се иска да премина през новата исто­
рия на нашия народ, през която мисловно неведнъж съм 

преминавал чрез образи, чрез поредица от събития, на ко­

ито съм бил свидетел от детството си до днес, което си 

спомням и зная. Една част е в „Търновската царица". 
- Тя излезе в самостоятелно издание! 
- Тя е фактически трагедията на онзи европейски ин-

телигент, върнал се тук, който не може да живее тъй, както 

иска, и тъй, както Западът му е внушил, чиито естетика и 

манталитет си остават пак български. Бабаитлъка исках 
да покажа в Балканската война, който ни изяде главата. 

Нали искахме Солун, да влезем в Цариград. Турците ни 
даваха Енос и Мидия, Беломорието, Тракия, Битоля. 

- Каква катастрофа. 
-А, това беше, както казвам, събраната за пет века енер-

гия на българския народ, пропиляна, изхабена изведнъж. 
- Напоследък се откриха много документл на участ­

ници в Балканската война. Аз сега работих очерк за Ва­
сил Карагьозов, убит през 1925 г. заедно с Ясенов и Гео 
Милев. Прочетох дневника му от войната. Той е един от 
първите, които влизат в Одрин след падането на крепост­

та, и си е водил дневник. 

- А, туй е интересно. 
- Писмата му до неговата жена също са изключително 

интересни. Освен това е участник в Балканската, Ме~у­
съюзническата и Първата световна война, в трите воини. 
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- Къде са тия материали? 
- Синът му ги съхранява. Той живее в София. 
- Те не са печатани? 
- Една част от тях са печатани в сборник с негови про-

изведения - ,,Кървави минзухари" се казва: малка част от 
дневниците и писмата му. А иначе са запазени към 450 
писма от 1905 до 1925 г. включително. 

- Накрая един последен въпрос. Каква бихте желали 
да видите съвременната българска литература? 

- Искам да я видя с български дух и в нова българска 
оригинална форма, която показва днес българина, изпра­
вен пред големите изпитания на нашето време. Но да го 
видя заедно с всичките му добродетели и другите му от­
рицателни качества, с новия му светоглед. И преди всичко 
светла ... 

- Оптимистична. 
- Хайде да не кажем светла, но сериозна, внушителна 

със своите конфликти. За да помогне в строежа на социа­
лизма, който не можем да построим без граждански и пат­
риотични чувства. 

Аз не се съмнявам, че след нас ще дойдат писатели, 
които ще подхванат големите ни теми. А една голяма те­
ма е именно как българинът прави социализма и как го 
приема. Тя ще прибави принос към него, както е напра­
вил това Георги Димитров. 



ШЕСТИ РАЗГОВОР 

11.1.1976 - Бояна 

Този път в нашата беседа взе участие и Стоян Каро­
лев. Помолих Емилиян Станев за повече подробности око­
ло неговия литературен дебют в централните софийски 
издания и живота му в столицата. И преди всичко да раз­
каже за първите си две творби - ,,Идеи" и „Срещу Велик-
д " ен , печатани в началото на тридесетте години. 

- В София дойдох с няколко разказа. Не бяха няколко, 
а само два разказа. Единият се казваше „Срещу Велик-
де "1з н , а другият се казваше „Идеи". Първия - ,,Срещу Ве-
ликден" - го дадох на Б. Грубешлиев, първия съпруг на 
Мария Грубешлиева. Той издаваше „Книга на книгите", 
едни мънички книжленца, които човек може да ги сложи 
в джеба на жилетката си. Харесаха разказа и го напечатаха. 

Втория разказ „Идеи" го дадох по желание или по­
точно по препоръка на Мария Грубешлиева, с която се 
запознах, на Георги Жечев. Чаках две седмици да го на­
печата във в. ,,Мисъл и воля", не го напечата. Отидох в 
къщата му. Нямаше го. Не помня как излъгах хазяйката, 
влязох вътре и си взех ръкописа. Дадох го в „Мисъл", ед­
но вестниче на Игнатов. И след - не помня колко време -
разказчето излезе по-скоро като фейлетон. Ето, това е ис­
торията. 

След това - мисля, че съм го казал в анкетата - оти­
дох в „Литературен глас". Занесох там вече един друг раз­

каз, по-голям, ,,Крадецът и кучето", който дълго стоя при 

157 



158 Ивлн САР АНДЕВ 

Д. Б . Митов. И той не го беше чел. Най-подир, сигурно 

нахално, му казах, че чета глупави разкази в неговия вес­

тник. Току-що беше напечатал един мой колега, жив и 

сега, един глупав разказ. Сюжетът му беше такъв: как един 

интелигент отишъл на село и извадил кофа кладенчова 

вода, натопил си главата и му станало ясно, светло на ду­

шата. Ето, това е. 

След това Д. Б. Митов ми призна, че макар да зами­

навал и да не разполагал с време, поискал да прочете раз­

каза, за да го хвърли в коша. Но не можал да го хвърли. 

Разказът се напечата. И аз сътрудничих на Д. Б. Митов 
много дълго, струва ми се, пет години. Пет години, без да 
плаща хонорар. Той беше - пак ще повторя - най-добрият 
редактор, от който в наше време се нуждаем. Той казва­

ше само така: ,,Хубаво!" и „Не е хубаво!" Ако сте талант­

лив, ще разберете, че не е хубаво и ще го хвърлите. Ако У 
вас няма критическа мярка, никой няма да ви я създаде-

вие не сте белетрист. · 
- Емилияне, ти като редактор в „Литературен фронт" 

как постъпваше, по този начин ли? 

- За съжаление не постъпвах така и правех грешки, та 
някои и други станаха писатели ... 

-: _Кажи нещо по този въпрос. То е част от твоята био­
графия. 

- Какво да кажа? Всеки искаше най-малко да приз­
ная, че У него има поне едно зрънце талант. Аз казах вед­
наж на една такава другарка, която, струва ми се, беше 
съпруга на един известен другар: и в Искъра има злато, 
но никой не го събира. 

Но често пъти, когато виждах че в някой разказ дейст· 
ви ' телно има дарба, виках машинописката Елена Попова, 
поправях разказа, диктувах и го, а после го печатах, да дам 
път на младия ав Ня 

тор. кои ме поизлъгаха, разбира се. 
- Спомняте ли си някои имена? 
- Ами кои и ? и а мена • Радичков дойде при мен еди 

в чер . Донесе р 
азказче, което не даваше представа за )I(JI· 

-
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вописния му талант. Но личеше, че е даровит. Аз понад­

расках някои забележки, той ги прие, отиде си. Неговото 

разказче пак по същия начин го преписа Елена Попова и 

то излезе. После Радичков започна да печата. 

- Вие ли сте откривател на таланта на Милчо Радев? 
- Нищо подобно! Не съм откривал такъв талант. То-

зи талант не съм открил. 

-Емилияне, а Константин Колев носил ли ти е нещо? 
- У това момче видях йовковски нотки. И отпечатах 

някои и други разкази. 

- Николай Кирилов? 
- Николай Кирилов е талантлив човек, това да го знаете. 
- Напълно споделям вашата оценка, другарю Станев. 
- Но той също беше един от авторите, които ти сът-

рудничеше в „Литературен фронт", нали? 

- Той дойде при мен с едно разказче, което се казваше 
„Войничето". Аз го редактирах и той го напечата. После 
го четоха по Радио Москва. То беше хубаво разказче. Да! 
Лирическо, чисто, хубаво разказче. Н. Кирилов има своя 
трагедия ... Аз имам доста парадоксални и малко драс­
тични разбирания, що се касае за младите хора. Мисля, 
че Толстой е бил прав, когато пишел на всяка творба: ,,Не 
е развит талант." Не приемам тази политика, която днес 

провеждаме с тъй наречените млади, на които мустаците 

са вече 40-годишни, а някои имат по две деца. 

Тук онзи ден един другар вдига телефона и ме вика да 
отида в телевизията да съм разяснявал тайните на изкус­

твото. Че аз не ги зная! Откъде ще ги зная? Сега на стада 
като хлебарки са напъплили изкуството. Мнозина, които 
знаят тия тайни, по научен път са ги узнали. 

Някаква поетеса чете стихове. Какви? Размишления, 
които тя може под юргана да ги каже на любовника си 
или на съпруга си, но да ги печата? 

- Добре. Как си представяте тогава, другарю Станев, 
една съвременна поезия която би удовлетворила вашите 

, ? 
естетически изисквания и би допаднала на вкуса ви · 
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- Една съвременна поезия? Според мен тя трябва да 

държи сметка, какво е Яворов, който е много по-съвре­

менен от тези момчета и момичета, които сега пишат. 

Искам да кажа, че един поет, който знае какво е Яворов, 

ще отиде по-далеч, ако действително е талантлив. 

- Убеден съм, че младите отиват по-далеч. 
- Къде отиват? 

- Другарю Станев, от смъртта на Яворов са изминали 
вече повече от шестдесет години и да издигаме неговата 

поезия като еталон за съвременност - това ми звучи като 

анахронизъм. 

- Който разбира къде свършва съвремието у Яворов, 
ще може да говори за днес. Каква е тази поезия, дето е 

плъзнала като някаква мъгла? Бездарниците създават без­
дарници, когато бездарниците се печатат. В България ед­

но време са писали стихове, хайде да речем 100 души, а 
само десет са печатали. 

- Винаги са писали много. Не сте прав, другарю Станев. 
- А сега има поне хиляда поетът в България или таки· 

ва, които се смятат за поети. 

- Но, Емилияне, да се върнем към нашия въпрос! Все 
пак, като си казал някои неща за талантливи хора в качес­

твото си на редактор, сигурно си помогнал нещо? 

- Никому нищо не съм помогнал. Мога да си въобра­
зявам, че съм помогнал. 

- Все нещо си дал на Радичков. 
- На талантливия човек никой нищо не може да му 

даде. Той сам си го взема. 

- Не, искам да кажа, че си му дал поне един импулс, 
един вътрешен тласък. Когато започваше, той беше мно­
го плах. 

- Е, всеки един начинающ е плах. И аз съм влизал при 
редакторите плахо, макар че ... 

- Ти ~икога не си влизал при редакторите плахо. 
- Наи-малкото на младия човек му трябва вяра, 

оценка ... 
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- Вяра в Бога, в който той вярва. Няма атеистично 
изкуство и затуй днес изкуството е лошо. Приказва писа­

телят за неща, които се намират или в стомаха му, или 

под стомаха му, или в джеба му. 

Ето, в тази книга „Тихик и Назарий" се занимавах с 

въпроса за изкуството. Ненавиждам я и няма да я свър­

ша. Сега ще напиша друга със заглавие „Безумец". Безу­

мец е иронично заглавие, условно засега. 

- Значи скромната душа на княз Мишкин? 
- Нищо подобно! Това фактически е художникът от 

,,Язовецът". 

- Тоест един от характерните ти герои, само че в нов 
вариант. 

- Да, но този път много жизнерадостен, макар че кра­

ят може да е малко тъжен. 

- И какъв е сюжетът, другарю Станев? 
- Сюжетът? Сюжетът е много прост. Но да не говорим 

за тоя разказ. Аз се озлобих срещу „Тихик и Назарий". 
Нима художникът трябва да се занимава с отровите? Ни­
ма художникът трябва да се разочарова от изкуството? 

- Любов ще има ли вътре? 
- Ами че как? Оня, който не може да пише за любов, 

не е писател. И българските белетристи, ако ги вземете 

от такова гледище, ще останат трима-четирима. Даже и 
Иван Вазов не може да пише за любовта. Защо? Наисти­
на, ето един интересен въпрос. Вътрешна скованост? Срам? 
Поради голямата нравствена чистота у българина, а? 

-Да, обаче Иван Вазов е един голям талант, огромен 

талант. 

- Той беше носен от крилатостга на нашето Възражда­
не . И Яворов е голямо нещо! Яворов е национална траге­

дия . Той е истинска рудница за всеки, който иска да се 
занимава с душевността на българина. Този човек е не­
обикновен поет. Или аз много надменно гледам на тия 

неща. 

- Мисля, че не! 
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- Може би от високо гледам? От високо ще гледам, 

няма да гледам от ниско. Нека хвалят, както са ги похва­

лили в една статия в „Литературен фронт". Ей, ей, като че 

ли са ги наредили на една дъска всичките и на всекиму 

въздават. Смешна работа! 

- Но аз не изключвам възможността пак да се вър­

неш към „ Тихик и Назарий". Защото у теб замислите зре­
ят понякога на пресекулки - започнеш една тема, после я 

изоставиш, за да се върнеш към нея след години. ,,Язове­

цът" аз го помня от 15-16 години. 
- А, ,,Язовецът" - да! 

- И „Тихик и Назарий", и той е отдавна. Следовател-
но ти пишеш за това, което в момента най-много те въл­

нува, най-силно владее съзнанието ти! 

- Аз не мога да пиша „интелектуално". Аз мога да 
пиша само тогава, когато се вълнувам. 74 Иначе то не стру­

ва, не е изкуство. 

- Искате да кажете всъщност, че до интелектуалните 
проблеми в творчеството си стигате по емоционален път, 
така ли? 

- Как иначе? Иначе ще напишеш трактат, статия, кри­
тическа студия, есе или някаква философска статия. Ет? 
жена ми чете една книга на един наш приятел, която и 

хареса. Аз седнах да я чета и виждам: като белетрист не 
можа да ме убеди. Мъчейки се да направи действител­
ност от фантастични неща, той претрупва и не вълнува. 
Оставете, освободете се от умуване. Стремете се да изчис­
тим изкуството от излишното. Иначе ще се объркаме. Те­
зи системи, които се създават от различните течения 11 

школи, всичко това показва, че сме объркани. Ние умува­
ме за неща, които изкуството винаги е отричало. 

- Но, Емилияне, школи и течения открай време е имало. 
- И самият Яворов, другарю Станев, е представител 

на е~~ школа в нашата литература. 
аква школа? Яворов е представител на себе си. То­

ва, че е чел Бодлер, Верлен и пр., нищо не му пречи да 
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бъде Яворов. Има някои стихотворения, които безсъмне­
но са по-отвлечени .. . 

- Емилияне, в анкетата е казано, пък и друг път си го 
заявявал, че „Антихрист" е най-автобиографичната ти 

творба. Това трябва да се схваща в психологически план, 
нали? 

- Разбира се! 

- Може ли тогава да се смята, че диалозите, които 

Теофил непрекъснато води с Евтимий, са отгласи на две 
стихии в твоята душа, на два погледа? От една страна, 

идеалът, идеята, нравствената светлина, съвършенство­

то, а, от друга - земното, диалектичното, противоречието. 

- Да, да. И то ме спъва. 

- Кое те спъва? 
- Именно това, земната жестока правда. То спъваше 

и Бешков. 

- Е, добре, но в творчеството ти ... 
- Ако то не ме спъва, аз щях да напиша други книги, 

от които вие щяхте да се възхитите. 

- Но засега ние сме все още при ада и рая на душата. 
- Аз се надявам, че в последната ми книга ще надде-

лее Евтимий. 

- Евтимий? Това е интересно, много интересно. И то­
ва ще бъде нещо ново. 

- След „Язовецът" може да се каже, че аз бягам от 
оня реализъм, от който вече дотук ми е дошло. Господин 
Оноре дьо Балзак го създал във Франция. Аз не мога да 
чета Балзак освен две-три работи. Виж, Толстой, чета го. 

И се удивлявам. 
- На кое най-много се удивляваш? 
- На неговата правдивост, яснота и изобразителна сила. 
- Е, добре. И в Достоевски има правда. 

- Достоевски ме е „удивлявал" до такава степен, че 
съм изпадал в най-трудните си и най-черните си положе­
ния и мигове. За него Хари Бор каза: той е като лава. От­
начало те изгаря, после те вкаменява. 
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- Ето, това е интересно. С какво единият и с какво 
другият те привличат. Защото, както разбирам, през це­
лия си живот ти се делиш между Достоевски и Толстой. 

- Защо само двамата да са? 
- Защото само за тях говориш. Най-много те са те въл-

нували, така разбирам. 
- Предполагам, че и вас са ви вълнували. 

- Мене - да, но не всички. 

- Махнете двамата и няма да има руска литература. 

А, пардон! Гоголя. Махнете и Гоголя. 
- И Чехов, и Чехов трябва да сложим. 
- Без Чехов може. 76 

- А, не може, не може. 

- Дума да не става! Чехов е много добър човек ... 
- Емилияне, не смяташ ли, че цялото ново изкуство 

на 20-и век е много свързано с Чехов? 
- Не го виждам така. Смятам, че англичаните разби-

рат Чехов, когато пият чай. 

-Не е вярно! 
- Но когато четат Достоевски, трябва да пият уиски. 

Оставете тия работи! 
- Добре де! Да се върнем на въпроса за Толстой и 

Достоевски. С какво единият те привлича и с какво дру­
гият? 

- Единият ме успокоява, другият ме загрижва. 
- С какво те успокоява единият и с какво те загрижва 

другият? 
- Когато човек чете Толстой, той не се съмнява в сми­

съла и целеустрояването на света. Започваш да вярваш в 
него, защото Толстой е религиозен човек. 

- Не всякога е бил религиозен, не всякога. Тежки кри­
зи е изживявал и съмнения във вярата. 

- Кой не е изживял тежки кризи? И светецът е изжи· 
вявал тежки кризи. 

- Приготвял е шнура, скрива го под ризата си, скрива 
го, за да не се обеси както Левин, и пр. 
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- Тия неща обаче не ги е изобразил както Достоевски. 
И като четеш Толстой, няма да криеш пушката и въжето, 

но у Достоевски трябва да го криеш. Да не казвам голяма 

дума, този човек - впрочем други са го казвали - разсипа 

романа. Той разсипва и човека. Той беше епилептик, а то­

ва е болест със скрити престъпни пориви. Така ли е? 
- Така е, така е. 
-Аз само две книги уважавам от моите. Едната „Вълчи 

нощи" , а другата- ,,Антихрист". А, ще прибавя и „Сибин". 
- А „Скот Рейнолдс и непостижимото"? 
- О, разбира се! Държа на този разказ. 
- Другарю Станев, вярно ли е, че първият вариант на 

,,Сибин" е бил написан на старобългарски език? 
- Как на старобългарски? Ако знаех старобългарски, 

вероятно щях да ви проговоря на тоя език. 

- Носи се легенда в духа, както виждате на самата „Ле­
генда за Сибин, преславския княз", че от дълго четене на 

старобългарски вие сте усвоили вече лексиката и строе­

жа на старобългарското изречение до такава степен, че пър­

вият вариант на романа сте написали на старобългарски. 
- В такъв случай трябва да съм професор. Аз съм най­

неграмотният човек. Изпитайте ме по граматика и ще ми 

пишете двойка. А по старобългарски - и нула. Тежко и 
горко на онзи писател, който учи граматика, за да стане 

писател. 

- Това вече и Пенчо Славейков го казва, другарю Ста­
нев. И той е на същото мнение. 

-Значи ще излезе, че е истина. 
Ан " - Емилияне, как се роди тонът на „ тихрист , инто-

нацията, особеният колорит? Той е малко старинен имал­
ко опростен. И пейзажът е по-опростен, на места се доб­
лижава до фолклора - изчистен, извисен. Много интерес­
но как се е родил този тон и как си навлязъл в него. То е, 
разбира се, свързано много с въпроса за психологията на 
героя и твоята психология. С една дума, как един средно­
вековен човек се среща с един съвременен автор? 
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- Тонът се роди от старобългарската книжнина, кога­
то аз четях антологията „Старобългарски страници", до­

несена ми от Петър Динеков. И от моите съзерцания на 

Търново. Това е по-важното. Като дете едно от първите 

ми впечатления, ако не първото, беше джамията на хиса­

ря, тоест на Царевец, с червеното кубе, което даже съм 

използвал в „Търновската царица". Там казвам, че ми на­

помня кълбенцето на шевната машина, върху което май­

ка ми набождаше иглите. 

И сега, като отида в Търново, обикновено отсядам в 
една и съща стая и гледам, гледам тези развалини и мис­

лено ходя из стария Търновград. Представям си старите 

улички. Това е, бих казал, най-голямата наслада, която 
изпитвам, колкото и тъжна да е тя. Винаги наемам един и 

същ апартамент с тераса, откъдето гледам. 

Та казвам, Теофил се роди от един търновски калугер 
Еню. А колкото за езика, ще река, че когато гледате не­
що, което ви вълнува, във вас винаги има един ритъм на 

чувството. Например вие можете да глед-ате в планината 

със спокоен ритъм. Но ако гледате, да речем река, която 

бучи и реве, ритъмът е друг. Може би се лъжа, но в проце­
са на писането търсех ритъма в самото събитие. Но бягах 

от велеречието, от красноречието, което, както знаете, е 

характерно за средновековната литература - нашата и на 
Византия. 

- В „Литературен фронт" бяха написали в новогодиm­
ния дружески шарж нещо за екзистенциализма в „Антих­

" т рист . ам има екзистенциализъм. Има или няма? 
- Има, но той не е в мен, а във времето, бих казал. 
- Според мен, др. Станев, там няма никакъв екзис-

тенциализъм, поне в смисъла, в който това понятие се 
употребява днес. 

-Няма ли? 

- Не! Известно е, др. Станев, че като философия на 
съществованието той открива неразчленената цялост на 
субекта именно 

в понятието екзистенция. Тя е недостъпна 



ЕМИЛИЯН СТАНЕВ 167 

за рационалното или спекулативното мислене. Но за да 

може човек да осъзнае себе си като екзистенция, той тряб­

ва да е поставен в гранична ситуация, т. е. да бъде пред 

лицето на смъртта. Само тогава човекът постига своята 

свобода. Свободата у екзистенциалистите е неотделима 

от чувството за отговорност за всичко извършено и за ви­

на. А какъв е Теофил? В своята духовна структура той 

носи симптомите на едно рационално мислене, което за 

разлика от ирационализма на екзистенциалистите търси 

обективни критерии за изводите на ума, потвърждение в 

непосредствения житейски опит. И по една друга линия 

Теофил е отрицание на екзистенциалистката философия -
по неговата позиция след падането на Търново. Той изби­

ра не етически средства за борба срещу поробителите, как­
то би постъпил всеки екзистенциалист днес, а активно вме­

шателство в събитията. Девизът му е: ,,Око за око, зъб за 
зъб." А това е девиз на социалните закрилници. И по тая 
линия екзистенциалисткото тълкование на образа е неос­
нователно. 

- Но нима Теофил не стига до тия гранични състоя­
ния и не се изправя пред смъртта? Аз не мисля, че съм 

ученик на Сартр, и ако в „Антихрист" има екзистенциа­
лизъм, това е станало само по себе си, от самия характер 

на темата. Във всяко произведение можем да открием еле­

менти на разни литературни школи. Зависи кой и как ги 
тълкува. 

- Едва ли, другарю Станев, всичко зависи от тълкува­
теля! 

- ,,Ах, колко много е социалното в повестта „Сибин" -
казва един критик на работническата класа. - Работни­
ците не са хора, те са някаква друга порода. Вземете да 
наричате работническата тематика производствена, че да 

се разберем. 
- Производствена е още по-непонятно. 
- Навремето когато на мода беше тъкмо производст-

вената тематик~, излезе една книга, която се казваше 
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„Плаващата станица". Преведена е и на български. В нея 

се описваше подробно и последователно целият рибораз­

въден цикъл - как се оплождат, как се размножават, как 

се хранят, изобщо цялата технология. Все едно, че четеш 

учебник по ихтиология. И това беше художествено произ­
ведение. 

- Че като няма роман, и това е роман. Онзи, който не 

може да направи нещо, може да руши всичко. Не може да 

напише човекът роман, пише антироман. Истинският ху­

дожник никога не търси формата. Тя идва със и от съдър­

жанието, тя идва от него така, както майката ражда едно 

дете - русо или чернооко, бузесто, с дълъг или къс нос. 

Знам, че съвременният читател не може да чете дълги 
описания или баналности. Най-после самият той е бързо 

живеещ човек. Минава, заминава, но не вижда дреболии­
те. Както оня, който пътува с автомобил, гледа шосето, 
планините, без да улавя подробностите, без които пък ня­
ма белетристика. Стоене, тъй ли е? 

- Разбира се, но те играят различна роля в разните 
видове проза. В една по-духовно извисена белетристика 

подробностите са по-малко. 

- Но от подробностите, които могат да бъдат десет, 
на тебе ти трябват само две. 

-Е,да! 

- Въпросът е да ги избереш, тогава и останалите де-
сет пристигат 

- Нещо, което според мен Радичков все още не е ус­
пял да овладее, а натрупва, натрупва, натрупва. 

- И други писатели натрупват, но Радичков е художник 
и талант. Това никой не може да го отрече. Аз обичам 
този човек, защото виждам в него артиста, виждам худож­
ника. Я прочетете „Всички и никой", къде беше това опи­
сание на воденицата? Ей, каква воденица е направил! 

-Да. 

- · · · Познавам и това - да не разделяш добро и зло, да 
живееш като звяр. И все пак тоя звяр Теофил намира ед-
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на статуя, изкопава я и си казва: ,,Това си ти. Колко си 

прекрасен!" Когато гъркът счупва статуята, той го убива. 

- Емилияне, това не означава ли, че у художника ви­

наги трябва да живеят двете начала? Ако той отиде само 

при Евтимий, нещо от него ще се загуби? 

- Онзи, който би приел само Евтимий, не може да 

бъде художник. Същото е, ако художникът отиде само при 
дявола, при отрицанието. 

- Значи художникът трябва да стои между дявола и 
Бога? 

- Да, но художникът трябва да надделее дявола, да 

надделее отрицанието. Ето къде е изкуството. 

- Има художници, които, надделявайки дявола, съз­
дават най-възвишените си произведения. 

- Разбира се, че само тъй може да се създаде истинско 
изкуство, И най-хубавото, което е било у мене, то не е 

било отрицанието. Поетичността, доколкото съществува 
в моите разкази за животните и природата, отношението 

ми към хората е обич. Изкуството е рожба на любовта. 
Толстой го е казал: ,,Талантът е любов!" Тъй го е казал, 
че повече няма какво да прибавим. 

- Вярно, много дълбока мисъл. 
- След като и „Сибин" е най-автобиографичната ви 

книга, не е ли тогава Каломела вашият идеал за жена? 
- Всеки има много идеали" за жени. Как мислите вие, 

" може ли човек да има представа само за една идеална же-
на? По друг начин казано, от този съвършен образ на же­
на художникът създава разни женски образи. Сибин иска 
да излъже Бога чрез жената, чрез любовта си към Кало­
мела. Това не може да стане. 

- Жената по-скоро го отдалечава от Бога, отколкото 
да го приближава. 

- Една самоизмама, която винаги свършва с разочаро-
вание. 

- ляма вътреш-- Емилияне коя книга си писал с наи-го 
' на радост? 
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- С вътрешна радост, трябва да ви кажа, съм писал 

к " в " ,, огато скрежът се топи и „ ълчи нощи . 
-А коя с най-голяма мъка? 
- ,,Тихик и Назарий", която просто ненавиждам ... Но 

оня ден пак написах една глава. 

- Нали се отказахте да я пиш~те? 
- Емилияне, може ли да се предположи, че в даден 

момент тази тема ще се разшири, видоизмени и отново 

ще те развълнува? 
- Стара игра, в която и историята взема участие, то-

ест „правдата" на историята. За мен историята не е наука. 
Аз вярвам на Толстой, който казва, че простият човек, 
ако го питаш що стават тия неща, ще каже: от Бога е. И 
той дава най-пълен отговор. А историята ти обяснява не­
щата с какво не. Ако допуснем, че животът се командва 
от разума, съзнателните същества ще намалеят и ще изчез­
нат. Днеска сме ... с разума. Научно, научно, научно! ... Два 
километра мъгла над София! 

- Добре де, така ли ще я пишеш, по този начин ли? 
- Виж какво ще ти кажа. Туй, което тече край нас, 

тази „панта рей" не свършва. 
- Другарю Станев, съгласно вашата теза изкуство мо­

гат да създават единствено диваците от някое още неот­
крито племе в Полинезия или в Африка. 

- Не знам защо ме разбирате така. 
- Защото според вас изкуство може да се твори само 

от хора с неразрушени сетива за природата и за материал­
ното. 

- Да, те наистина правят изкуство, което отговаря на 
живота им, отговаря на техните религиозни представи за 
света. Но от момента, в който те почнат да се съобразя­
ват с изискванията на цивилизацията, ще станат същите 
като нас. Те ще стигнат до нашите представи: ще преста­
нат да вярват в своите богове, ще започнат да възприемат 
света чрез самолетите и техническия прогрес и т. н. Ще 
станат нещастни и изкуството им ще умре. Това говори 
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колко сложен и драматичен е пътят на изкуството и на 

художника и колко опасности го съпътстват със самото 

развитие на историческия процес, в който естетическото 

се мени според новите митове. Размишленията за красо­

тата са опасни за художника, ако тя не е ограничена в 

рамките на нравственото. В писмо до цар Петър от Х век 

Фотий казва: оня, който изучава красотата и се занимава 
с нея, е изложен на опасности, произлизащи от нея. И мо­

ят Назарий, тръгнал по пътя на размишления върху из­
куството, стига до отрицанието му. 

- Ами това го има и в твоя „Антихрист". Даже така 
започва книгата с въпрос - защо пише, когато знае, че 

писането е измамно нещо. 

-Ами нали единият и другият съм аз? В литературата 
героите никнат един след друг и се размножават. И всички 

имат бащи и стават бащи. 
- Емилияне, може би в новата си книга „Безумец" 

имаш предвид герой от рода на Кола Брьоньон? 
-А, не! Просто човек, разтоварил се от всички внуше­

ния, които обществото, цивилизацията и техническият 

напредък са нанесли като поражение на неговия ум. 

-Тоест ще искаш да изобразиш процеса на освобож-
дение ... 

- Или не, вече освободен? 
- Тъкмо този процес ме интересува. 
-Ако изобразиш процеса на освобождение, ще го нап-

равиш много съвременен. Съвременният човек копнее да 

се освободи от този гнет. 
- Да изобразя процеса, освободения човек. И този, кой­

то чете, ще види как е загубил представа за онези радос­
ти, които са били вечни в човека. Но какво ще каже тога-
ва критиката? · 

- Тогава виждам някакво родство с героя на Ромеи 
Ролан. 

-Защо не? Той ще бъде оптимистичен. Оптима-а-лно 
оптимистичен. Тая дума „оптимално" много я мразя. 
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- С каква методология ще го напишете? 
- Вие имате грижата да се занимавате с методоло-

гията! · 

- Значи действието ще се развива в съвременна, днеш­

на обстановка? 

- Днес, в тия дни, в разгара на техническия прогрес, 

когато вече и ние сме развита страна. 

- Емилияне, какво стана с другия замисъл - прокля­

тието на духа? Изобщо през последните години в твоето 

съзнание водят паралелно съществование няколко зами­

съла. И „Султански лов" е тука. Затова не се знае кой ще 
вземе надмощие. 

- ,,Проклятието на духа"! Още не се решавам да го 
пиша. 

-А как си представяш тогава щастието? 
- Щастието според мен е да си в хармония със света и 

със себе си. 

- Ето това е нещо интересно. 
-Това е. 

- Следователно то изисква някакво обединяващо 
начало. 

- Да, това обединяващо начало хората някога са го 
постигали чрез религиите. 

- Да, някога. Но в днешни времена това се изживя. 
Въпросът е обаче какво да правим, Емилияне, как да пос­
тигнем хармонията? 

- Никой не може да разреши тия въпроси тъй, че ця­
лото човечество да е доволно. 

- Не цялото, мен просто ме интересува как ти пости­
гаш тази хармония. 

- Като се мъча да слагам граници на ума си! 
- Другарю Станев, през трийсетте години в сп. ,,Ло-

вец" имате известен брой статии76 за отделни представи-
тели на нашите диви животни. Например писали сте ста­
тия за лисичия лов за и , дивите патици за гривека за л · 
вадния дърдавец... ' ' 
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- Да, има, има и два-три разказа,77 печатани там, кои­

то са слаби и не ги ценя. Има и няколко статии ... 
- За тях именно искам да ви питам - дали са плод на 

ваши лични наблюдения, или пък сте проучвали литера­

тура, преди да ги напишете. 

-А, не само мои впечатления, аз съм чел и литература. 

- Така и предполагах. 
- Разбира се, разбира се. Но главно и от мои наблюде-

ния. Години наред ходех на лов по местата, където тия 

птици се срещат, гледал съм ги отблизо, убивал съм ги. 

Чел съм за тях, както и за други птици. Намирал съм гнез­
дата им, чувал съм ги как пеят през пролетта. Така че то 
се дължи както на мои лични наблюдения, така и на ли­

тературата. Някога много обичах птиците. А сега започнах 

да обичам и животните. 
- И тези познания, които сте придобили като ловец 

или от прочетената литература, помагат ли ви в художес­

твеното творчество? 

- Разбира се. Когато съм писал тези разкази, винаги 

съм представял животното ясно, с много познания за него. 

- Емилияне, знаеш ли, понеже обичам природата и 

понякога, като вървя и видя някое по-особено птиче, ви­
кам си защо не е Емилиян да ми каже какво е туй птиче. 
Да ми каже нещо за него. Понеже ние минаваме покрай 
него, заминаваме. 

- Всички зная! 
- Емилияне, дали всички птици от твоето детство са 

запазени? Сигурно вече някои са изчезнали? 
- Някои птици изчезнаха. Например в София вече не 

можете да намерите така наречения градски врабец. Град­
ският врабец е по-едър, той има черни гърди, а сега оста­
на само полското малко врабче или испанското. То е по­
издръжливо, но и то ще умре. Гугутките също са много 
малко и измират. Гълъбите ... 

-Те изкуствено ги отглеждат ... 
-Но се израждат и умират. 
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- Тези дни четох книгата „Серенгети не бива да заги­
не". Филм беше направен, та сега четох книгата. Авторът 
е немски професор, зоолог, Райнхард Гжимек. Една без­

крайно интересна книга. Синът на този човек загива дваде­

сет и пет годишен в резервата „Серенгети". Мисията на 

двамата е да очертаят пътя на животните, които мигрират, 

и как могат те да се запазят. Гжимек изнася поразителни 

неща - колко видове от тях са изчезнали в Африка. И знаеш 
ли какви интересни разсъждения? Казвали му на проф. 

Гжимек - защо ти е да се занимаваш с животните? Че 
щели да изчезнат - нека си изчезват, тъй е навсякъде. Той 

отговаря така: вярно е, хората се увличат от идеи, други 

се борят за свободата си или пък да наложат своя мироглед 
на другиго. Трети - за да овладеят територии или за да 

накарат другата страна да заживее като тяхната. Е, добре, 
казва Гжимек, но при една анкета за Хитлер в училищата 
се оказва, че повечето ученици не знаят нищо за него. Ми­
лиони са умирали за Хитлер (в борба за Хитлер и против 

него). И ето Хитлер днес почва да се забравя. А след много 
и много години, ако човек отиде в Серенгети и види в 

утрото един лъв да изскочи от някой гъсталак, той ще се 

възхити. И си мисля, че ние с моя син сме прави, ние ще 
излезем прави. Просто идеолог за запазване на природата. 

Той заявява: животните неминуемо загиват. И неговата 
идея е поне да има големи резервати, резервати с големи 

територии, за да може човечеството в бъдещето да се до· 

косва до онова, което е било някога. 

- В Африка постоянно се уреждат ловове за европей· 
ци от това туземно население, което сега се освобождава 
от колониалното робство. Освободено веднъж, то ще по· 
иска да си уреди модерно земеделие, а един слон, минал 
през нивите, прави страшно опустошение. 

- След излизането на книгата на Гжимек се създава 
един фонд. Започват подписки от цял свят. Правят се още 
два резервата. Продължават подписката за пари, създава 
се научен институт на името на сина му Михаел, който 
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загива при самолетна катастрофа. Гжимек мисли, че чо­

вечеството ще направи нещо, за да запази тези животни. 

- Виж какво, Стояне, американците навремето нап­
равиха националния парк за запазване на мечката гриз­

ли, както и на бизоните. Обаче бизоните не се размножа­

ват. И мечката гризли и тя ... Защо? Защото бизонът е свик­
нал да мигрира. Едно време стадата на бизоните започва­

ха да вървят през зимата на юг, а после да се връщат. 

-Ами точно това. Както знаеш, поставят на зебрите и 
на антилопите някакви пръстени, за да проследят пътя, 

по който мигрират. И защо правят тези придвижвания? 
Оказва се, защото не пасат всички треви. 

- Разбира се. 
- Само определени треви. Така че може да има цели 

пространства неопасани, а те отиват другаде. Освен това 
се оказва, че тревата е полезна, когато е млада. И те тряб­
ва да я пасат млада, след което отиват другаде, където тя 

е такава. После се връщат пак, когато вече е порасла. Ос­
вен това, за да се запазят тези животни, трябва и хищници 

да има, които действат като санитари. 

- Дивото животно е нещо сложно. То се движи с ня­
какви негови радари, съобразно изискванията не само на 

неговия организъм, но от неговия организъм съобразно 
нуждите на природата. 

- Това е взаимодействието на средата и видовете, 
значи. 

- То не е прасе да го храниш в кочината. То не е крава 
да стои в обора. 

- Другарю Станев, вие имате в тия статии, за кои;ео 
вече стана дума, една за Пришвин.78 Отпечатана е в „ЛИ -
ратурен фронт". Спомняте ли си я? 

- Да! Накараха ме да говоря за Пришвин. Бях нап~,­
сал слово. Част от него напечатаха в „Литературен фронт · 

- Специално ви задавам този въпрос, защото в литера-
ту алогии между вашия 
рната критика понякога правят ан 

и тоя на Пришвин. 
начин за изображение на животните 
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- Аз нямам нищо общо с Пришвин. Съвсем иначе виж­
дам животните и природата. Впрочем, като съм писал 
,,Вълчи нощи", не бях чувал за Пришвин. 

Когато говорим за изкуството и природата, ние се въл­
нуваме. А пред какво се вълнуваме? Пред тайната му? 
Вярно ли е? 

- Пред тайната, която си остава тайна. 
- Пред тайната, за която сме издигали храмове. Вина-

ги ме е страх да вляза в църква, да видя човек, като се 
моли. Веднага си спомням една мисъл на Достоевски: как 
можа туй диво животно човекът да измисли Бога? Страш-
на работа! 

- Емилияне, ти беше описал този страх да влезеш в 
църквата в „Иван Кондарев"? 

- После го съкратих. Ама след това го написах в „Ан-
тихрист". 

- Е, в „Антихрист" го има. Там, дето малкият Еню 
влиза в църквата и в нея е дяволът.79 

- Помня един ден като студент, когато дойдох да си 
разписвам книжката. Ходех никому неизвестен по улици­
те на София, изморявах се просто от впечатления. Когато 
живееш в малък град, дето познаваш всички хора, впечат­
ленията не са така изморителни. А тука искам всяко лице 
да видя, всяка витринка. Един ден, като вървях по буле­
вард „Цар Освободител", влязох в Руската църква, беше 
часът три. Отидох зад една колона, както тоя Еню, и ста­
нах сатана. Тогава бях просто обхванат от сатанизъм. Съ­
щото нещо приписах на Еню. 

- И какво беше усещането ви, другарю Станев, имаше 
ли някаква външна причина да се почувствате сатана? 

- Бунт! Богоборство! Аз съм единствен - няма друг! 
Нещо такова. Излязох горд и захванах да гледам хората с 
презрение. Има неща, които човек извършва, без да може 
да си даде ясна сметка защо. 
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- Другарю Станев, каква роля е играла при вас интуи­
цията - в живота и в литературата? Имала ли е тя реално 

място във вашия личен житейски и творчески опит? 

- Мисля, че да. Някои мои интуитивни разбирания и 

предчувствия са ме съпътствали и са ми помагали да раз­

бера много явления. 

- Другарю Станев, можете ли сега да отговорите на 

въпроса, който бихте желали да ви поставя? Но преди то­

ва ще трябва да го формулирате. 

- Да! Как разбирам ролята на изкуството днес? 

- И какъв е вашият отговор? 
- Всички ние носим в душата и ума си стронция на 

епохата и всеки се мъчи да го отхвърли от себе си. Изкус­
твото е едно от средствата да се освободим от тоя строн­

ций, разбира се, ако то въздига духа и утвърждава ге­

роичното в човешката участ. Днес имаме нужда от тако­

ва изкуство. 



ЗАПИСИ ОТ РАЗЛИЧНИ ГОДИНИ 

Запознанство и първа среща 

Тия дни излезе от печат втората част от романа „Иван 
Кондарев" на Емилиян Станев. Като редактор в „Култур­
ния отдел" на в. ,,Народна младеж" предложих да взема 
интервю от автора. Свързах се по телефона и му обясних за 
какво става дума. Той поиска предварително въпросите. 
Четири на брой, намерих начин да му ги предам преди на­
шата среща. След няколко дни ми телефонира, че е готов. 

На 31 март 1962 г. заедно с редакционния фотограф 
отидохме в дома на писателя. Посрещна ни съпругата му, 
след което той ни въведе в кабинета си. Настанихме се и 
домакинът поведе разговор. Попита ме откъде съм ро· 
дом. Казвам, че съм от Ямбол. Познавал града, ходил е 
на лов в Ормана. Със съжаление констатира, че гората е 
изсечена, а и породата на колхидския фазан, който се раз­
въжда там, се сменя с друга, по-малко ценна. 

После разговорът се прехвърли върху неговите кни­
ги. Интересува се как се посрещат от читателите. Казвам, 
че специално младите хора ги търсят и четат. Споделям и 

" в 
своето мнение за втората книга на „Иван Кондарев -
сравнение с първата е по-синтетична по рисунък и ком­
позиция. Отбелязвам, че високо ценя неговия стремеж, за 
разлика от някои съвременни белетристи, да разкрива пси· 
хологията на своите герои, да не се поддава на елементар­
ната описателност. На това ми отвръща: 

- Произведение без характери не е художествено про­
изведение. Вземете Балзак например, какви характери е 

178 
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създал! И в тези характери са заключени националните 

черти на французина. А много от нашите писатели не ис­

кат да разберат това. Има една наука, която се нарича 

характериология, и макар да не съществува като самос­

тоятелна научна дисциплина, все пак съществува в живо­

та. От нашите писатели единствен може би Антон Стра­

шимиров си даваше сметка за това. 

Аз никога няма да забравя една среща с него. Прочел 
мои разкази и пожелал да ме види. Говорихме, похвали 

ме, но накрая каза: ,,Хубаво, еленче, ама до дамара не си 

стигнал!" 

Пита как читателите посрещат новия му роман. От­
говарям, че доколкото имам впечатления, младежите го 

четат, докато по-възрастните са индиферентни. Предния 
ден от бюлетина на БТА научих, че на френски език е из­

лязла повестта му „Крадецът на праскови". Очаквах, че 
ще се зарадва или поне ще му стане приятно от съобще­
нието, а той с известна горчивина констатира, че негови­

те разкази са преведени на почти всички европейски ези­
ци (нямало само гръцки превод), но у нас не ги преизда­

ват. Сякаш, за да потвърди думите си, стана и отиде до 

библиотеката си. Извади солиден том и ми го подаде. То­
ва беше една антология от 1958 г., издание на италианско 
издателство, в която са събрани най-хубавите разкази от 
съвременната световна проза. Прочетох и неговото име. 

Представен е с „Крадецът на праскови". 
Докато говорим, на перваза на прозореца кацнаха два 

rьлъба. Моят колега го попита храни ли ги. ,,Да - отгово­
ри той, - и когато не им дам храна, почват да чукат с чов­
ките си по стъклото. Една такава взискателност, само че 
чиста, безкористна. Като че ли искат да кажат: ,,Щом си 

1" 
решил да даваш - давай! Ние сме гладни. 

Стоим повече от час. Преди да се разделим, Емилиян 
Станев ми подава отговора на въпросите. Ето как беше 
отговорил на тях: 
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1. Кога и по какъв конкретен повод, ако има такъв, се 
е родила у вас идеята за романа „Иван Кондарев"? 

- ,,Иван Кондарев" бе замислен като повест. По-къс­
но неусетно се превърна в роман, отне ми много време и 
ме изправи пред големи изпитания. Поводът е едно въз­
поминание, нищо повече от една картина, която обаче се 
е запечатала завинаги в паметта ми. Това е една април­
ска вечер с нацъфтели овошки, с леки сенки върху черна­
та земя, със звездна светлина и една жена, от която из­
никна по-късно образът на Костадиновата жена. Струва 
ми се, че ако в основата на художествения замисъл няма 
нещо неизразимо, не може да има художествено произве­
дение. Такова неизразимо нещо бе за мене тая априлска 
вечер и жената, която видях тогава. Но това е дълга и 
широка история: тя не може да се разкаже накратко и не 
се поддава на прости обобщения, защото в нейната осно­
ва се крият много мои преживявания, наблюдения и пр., 
тъй че ако се опитам да ги подведа под някаква логика, 
непременно и без да искам, ще започна да ви лъжа. Нека 
се занимават с тия тъмни работи критиците и теоретици­
те на „художествения процес". 

2. Как виждате по-нататък в романа развитието на 
Кондарев и Райна? 

- Райна ще я оженят за един вдовец, данъчен начал­
ник в града, и тя, както и много други жени от нейния 
обществен кръг и нейния манталитет, ще бъде „нормал­
но нещастна", т. е. ще бъде майка и съпруга и ще заживее 
живота на хилядите обикновени жени. 

Колкото за Кондарев, той ще загине във въстанието. 
Позволете ми обаче да се задоволя само с това за моя 
главен герой. Той крие в себе си целия замисъл на романа­
не б_ива да говорим за него, преди да сме видели неговия 
краи. 
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3. Твърде л1J-юго се говори, че в основата на романа са 
залегнали ваши наблюдения, спа.мени и преживявания в род­

ния край, че .много от героите и.мат свои прототипове. 

- Колкото за прототиповете, право да ви кажа, според 
мене всъщност писателят разиграва себе си. Човек се раж­

да с възможности за сто характера или за пет характера. 

Не бих могъл да разбера нищо у другиго, ако сам нямам 

нещо от него. И затова някои хора си остават за мене не­

понятни - например завистливите. 

4. И накрая, кога ще и.ма.ме удоволствието да четем 
четвъртата част на вашия роман „Иван Кондарев "? 

- Кога ще напечатам четвъртата част? Надявам се до 
края на годината да предам ръкописа, но кой знае ... Тия 
работи не са като доматите и гроздето и не се раждат след 

точно определено време, както всичко друго на тая земя.80 

Преди да се разделим, той ми казва, че е изненадан, 

дето съм го питал за Райна. Очаквал е въпрос за Колю 
Рачика. На свой ред и аз се изненадах. Навярно, казвам, в 
този образ има нещо много биографично, много лично, 

което ви засяга интимно. Той кимна с глава. Разделихме 
се, но преди това фотографът му направи снимки. 

15 ноември 1966 г. 

Седим в заседателната зала на „Литературен фронт". 
Събира се разширената редколегия на вестника. Преди 
още да е започнало заседанието, Емилиян Станев говори 
увлекателно и всички го слушат. ,,Ако, казва той, не оби­
чаш героя който сътворяваш макар да е последен мерза-

' ' " вец, твоята творба няма да вълнува, няма да бъде вярна. 
Попитах го обича ли да разказва сюжетите на нена­

писаните си произведения. В началото ме разбра погреш­
но - дали не се страхува, че други ще му отнемат сюжети­
те, след като ги е разказал. Затова отговори, че имал тол-
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кова сюжети, че до края на живота си няма да може да ги 

изчерпи. Затова оставало и за други. Аз обаче уточних въп­
роса си - припомних му например, че когато Йовков раз­
казвал сюжетите на ненаписаните си разкази, след това 

те не му се удавали. Той категорично отхвърли подобна 
опасност. 

Нещо повече, обичал да разказва сюжетите на нена­

писаните си разкази, защото в процеса на разказването си 

изяснявал отделни моменти, черти и постъпки на герои­

те, осъзнавал, връзките и т. н. И може би в потвърждение 

на казаното започна да ни разказва сюжета на новия си 

роман, който е замислил да пише - ,,Тахир бег"81 • Един 

турчин дошъл от Цариград в някакъв български град. От 
нямане какво да прави в един празничен ден излиза на 

мегдана. А там се играе хоро. И той се хваща на хорото. 

Тази сцена му хрумнала, като гледал една вечер телевизи­
онно предаване, в което танцов ансамбъл играел народни 

хора. 

Говори за новия си роман, който бил най-късият ро­
ман в българската литература. Само сто страници. Става 
дума за „Легенда за Сибин, преславския княз". Припом­
них му, че съществуват и други къси романи - като „Хо­
ро" на Антон Страшимиров и „Село Борово"' на Крум Вел­
ков. Той маха с ръка и казва: ,, Тогава нека да е вторият по 
краткост роман в нашата литература!" 

После премина на друга тема. Направи съпоставка 
между Захари Стоянов и Иван Вазов. Според него Захари 
Стоянов е гений, а Вазов в повечето си страници не е, ка· 
то се изключат, разбира се, ,,Немили-недраги", ,,Епопея 
на забравените", ,, Чичовци" и „Под игото". На двайсет 
години Захари Стоянов отива на училище и въпреки това 
какво е създал? Посочи едно негово сравнение - листата 
на дърветата през пролетта са наболи като миши уши. 
Пак личността на Захари Стоянов му даде повод, за да 
заговори върху отношението между морал и изкуство. 
Оказва се според М него, че в изкуството няма морал. о-
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ралът на художника е онова, което той създава. Той може 

да те направи изцяло черен, ако си му враг, а ако си му 

приятел- изцяло бял. И в двата случая ще бъде правият. 

Накрая отправи няколко стрели и към критиката. Спо­

ред него тя не бива да обяснява красотата, защото красо­

тата говори сама за себе си ... 

28 ноември 1966 г. 

Повод за разговора е неговото пътуване в Съветския 
съюз. Оттам той се върна преизпълнен с впечатления. 

Питам за първи път ли посещава съветската страна. От­
говорът е изцяло в негов стил - ироничен и бодлив: ,,Да, 
да, след като някои другари успяха да си хапнат хубаво 
чер хайвер и си купят шевни машини, и моят ред дойде. "82 

Силно впечатление му е направило високото гражданско 
съзнание на съветските хора, дисциплината и организа­

цията - неща, които толкова упорито се стремим да кул­

тивираме у нас. 

„От Тамбовск или от някой друг далечен град - казва 

той - пристига жена, която очевидно не е интелектуалка. 

Влиза в Третяковската галерия с голяма почит, разглеж­
да картините и проявява интерес, който показва, че тя има 

духовен живот." Според него съветските хора четат мно­
го и се отнасят с голямо уважение към националните цен­

ности, към писателите, учените и т. н. 

Посетил е само три града - Москва, Киев и Ленин­
град, и някои села около тия градове. ,,Имам усещането -
завърши той _ че се докоснах до нещо голямо и много 

' " сладко, от което успях да взема нещо много малко. 

За историческия роман 

Заседанието на редколегията още не е започнало__. Раз­
говорът се върти около историческия роман. Някои раз­
вива мисълта, че интересът напоследък към този жанр 1 
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е резултат на отлив от романа със съвременна тема, а се 

дължи на потребността да се познава нашата национална 

история. Емилиян Станев се намеси в разговора, палейки 

нова цигара. ,,Вярно е, каза той, че у нас има неинтересни, 

незначителни книги върху теми, подхващани хиляди пъ­

ти по един и същи начин. Но не бива да се забравя, че 

интересът на читателя към историческите книги трябва 

да търсим в неговото желание да узнае повече за минало­

то, да си го представи. Ние нямаме една истинска исто­

рия на нашия народ. Такава история би предложила фи­

лософска концепция за миналото ни. Докато най-добрите 
наши историци Иречек и Златарски всъщност поднасят 

една хронология на събитията. Българската история чака 

още своите историци." 

,,От друга страна, продължи той, преводната литера­
тура също отклонява част от читателите. Изданията на 

,,Народна култура", които са хубаво оформени и сполучли­
во подбрани, се разграбват за часове. Читателят посте­
пенно си изработва вкус и изисквания към съвременната 

творба, на които за голямо съжаление много от днешни­
те писатели не са в състояние да отговорят. Защо на За­
пад отказват да превеждат автори с национално значение 

за нас? Защото формата, в която е поднесена творбата, е 
под нивото на добрата литература. Ето един проблем, над 

който трябва да се замислим. Има писатели днес, които 
пишат скучно." 

Попитах го дали не може да се обясни отливът на пи­
сателските интереси към съвременната тема и ориенти­

рането им към историята чрез принципа на дистанцията. 

Той отговори приблизително следното: ,,Подборът на един 
сюжет до голяма степен зависи от самия писател. Ако съ­
битието го порази, той може да го избере и преди триста 
години, защото историческото е само условно историчес­
ко. В романите, които излизат сега твърде малко се чув-
ства ' съвременното. Те възсъздават историческите съби-
тия, като привнасят в тях известна концепция - например 
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за помохамеданчването или пък за кърджалиите. Тази 

концепция обаче не е оплодена със съвременни национал­
ни особености, които биха осветлили по новому отделни 
моменти от националната ни история." 

Художникът и неговата естетика 

По повод на някакъв разказ Емилиян Станев каза: 
„Един художник струва толкова, колкото струва неговата 
естетика. Не можем да си представим, че един човек, който 

намира красивото там, където никога не може да се на­

мери, който намира значителното там, където никога не 

може да се намери, може да бъде автор от голяма ве­

личина. Писателят е длъжен да каже или нещо значител­

но, или нещо красиво, за да може читателят да го чете." 

Миналото е част от самите нас 

Наближава неговата годишнина. Отдел „Критика" на 
в. ,,Литературен фронт", където съм редактор, трябва да 
отбележи годишнината му. Първоначално планирахме са­

мо една страница, събраха се обаче материали за цял брой. 
Но това е друга тема. Във връзка с годишнината се нало­
жи да го посетя у дома му на ул. ,,Венелин" № 31. И невед­
наж. Седим днес в кабинета. Заварих го с някаква машин­
ка да прави нещо с ловджийски патрони. Вади ги от кути­
ята пред него и след манипулацията ги поставя в друга. 
Когато го питам какво всъщност върши, поглежда ме 
снизходително. Но това не пречи да говорим по литера­
турни въпроси и без угризения да сменяме темите. 

Отвори се дума за промените, настъпили в живота У 
носим миналото в нас. Те са факт както е факт, че ние _ 

' р в този вид в кои-себе си в съзнанието си. Селският два ' 
' Н - абравя - казва Еми-то го познаваме е изчезнал. ,, едеите з 

' а тая бедно-лиян Станев - че на много от нас им е скъп 
, нея известна красо-

тия и бедна обстановка, че виждат в 
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та. Скъпо им е дворчето, което едно време миришеше на 

курешници, на кон и в което свинята грухти. За тази бед­
нотия ние имаме написани дълги рафтове книги. Това е 

свещената нищета и бедността, пред която Йовков стое­
ше на колене." 

Може би е прав американският философ Сантаяна, 

който казва, че щом си забравил миналото, осъден си да 

го повтаряш. И все пак писателят трябва да направи своя 

избор, преди да седне на бюрото: или съвременната тема, 

или миналото, историята. Разбира се, още повече, че пред 

него е доста богата и сложна тематична обстановка. От 

една страна, говори той, авторът трябва да гледа напред, 

но, от друга, бъдещето съществува преплетено с минало­

то. Един писател понякога може да излезе със своя кон­
цепция - дори противоположна на тази, която съществу­

ва в официалната история, макар такива произведения за­
сега да нямаме. И писателите, занимаващи се с чисто съв­
ременна тематика, често се връщат назад. Това според 

него е хубаво, защото модерна художествена книга не мо­
же да се създаде без корен, без да е осмислен опитът на 
миналото.83 

Преди да е завършен романът 
,,Легенда за Сибин" 

Говори с особена охота за последната си творба. Ма­
кар още да не е завършена, но по всяка вероятност глав­

ното - композиция, герои, конфликти, форма, интонация 

на повествованието - е намерено. Имам чувството, че ко­

гато споделя с другите замислите си върху Сибин, той 

всъщност прави пред себе си равносметка, а тя го изпъл­
ва с доволство. 

- Вие ме питате за романа и аз с особена охота ще ви 
кажа, че той е жизнерадостен. Една книга, в която се пос­
тавят много сериозни въпроси, но в която си позволявам 
да рисувам известни ситуации малко иронично. Да! Не 
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със сарказъм, не с отричане на човека, а, напротив, с го­

лямо снизхождение към него. Това е малък роман, с чети­

рима главни герои - всичко друго е маса, тоест богомили, 

които живеят в една общинария на чисто комунистичес­

ки начала. Обща работа, общи занимания и здрава орга­

низация. Там стават известни конфликти. 

С тази малка книжка искам да кажа много неща. Но 

да видим какво ще излезе накрая, какво ще успея да кажа 

и какво не. Това не знам, защото много пъти художестве­

ното произведение добива такава същност, че почва да 

мисли вместо писателя. На пръв поглед може да изглеж­

да парадоксално, но ако писателят си избере за герой един 

мислещ човек, той ще извърши поврат преди всичко у са­

мия писател. Неговият герой ще го застави да разбере, че 
е знаел много, без да е подозирал това, и че трябва да се 
научи тепърва на работи, което не е знаел преди. Така 
героите започват да мислят вместо писателите. Стават 
толкова логични, че, съпоставяйки се с тях, вие изглежда­

те нелогичен, когато се опитвате да им наложите мисъл, 

която те не приемат. И на автора не остава нищо друго, 

освен да се отграничи от действията на собствените си 
герои. 

План или скици 

Много пъти съм се канил да го питам как работи -
води ли си бележки, прави ли предварителен план на кни­
гата или на отделните глави, самонаблюдава ли се в проце­
са на писането. Винаги обаче се случваше нещо непредви­
дено и намерението ми оставаше неосъществено. Докато 

в ин" N!> 31 при едно от посещенията в дома му на „ енел -
сам заговори по тоя въпрос. ,,Аз съм от тези автори - каза 
той, - които не знаят утре какво ще напишат. Имам един 
тефтер дето си отбелязвам интересни изрази или по-точно 

' скици си прави худож-
Правя скици на героите си, каквито 
l!Икът. Просто започвам да различавам тоя или оня харак-
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тер. Те ми помагат в работата, а след туй отиват в коша. 

Но след като седна на машината и прочета написаното 

вчера, аз продължавам. Така според мен се получава една 

непосредственост и откритията се раждат спонтанно." 

Попитах тогава как прави поправките върху стари 

творби. След като залага толкова много на настроението 

в момента на писането, една допълнителна работа върху 

ръкопис отпреди няколко години не разваля ли, вместо 

да подобрява? Махал само излишното, без да прибавя но­

во. Цитира ми една мисъл на Чехов - писателството е уме­
ние да се съкращава. 

Факт и художествена измислица 

За Емилиян Станев житейският факт е само основа, 
само повод, от който писателят трябва да тръгне. Факти­
те в художествената творба и тия в живота не са едни и 

същи, защото, преди да ги използва, писателят ги е осмис­

лил. Достоевски взема едно криминално дело и пише ро­
ман, Шекспир исторически хроники и пише пиеси, но и в 
двата случая няма пълно покритие между жизнения и ху­

дожествения факт. 

Той цени и уважава фактите. Но изкуството се инте­
ресува от нещо повече - към един факт трябва да се при­
бавят още сто, за да се постигне художествената правда. 

За смъртта и хуманизма 

Попитах го един ден как да си обясним, че като ху­
дожник толкова често рисува смъртта, а критиката вина­
ги е изтъквала хуманизма на целокупното му творчество. 

В общи линии ми отговори следното: аз не съм фило­
соф, а въпросът, който ми поставяте, е философски. Зато­
ва мога да отговоря само като човек неспециалист. Смърт­
та не може да се изключи от природата. Срещу експлоа­
тацията на човек от човека социалистическото общество 
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намери средство, обаче експлоатацията на природата от 

човека никога няма да бъде ликвидирана. Освен ако чове­

кът, след като унищожи животните, започне по синтетичен 

път да получава месо и другите животински продукти. Без 

експлоатация на природата нашата епоха не може да съ­

ществува. 

Един ловец е самата смърт в природата. Тургенев каз­

ва, че ловът е черно удоволствие. Този тип писатели са 

малко жестоки, те познават живота. Неслучайно в творчес­

твото си Достоевски е толкова жесток. А обществото от 

своя страна му отмъщава, като го нарича „жесток талант". 
Жесток е, защото казва нещата такива, каквито са. Агън­
цето, когато го колят, мърда опашката си по същия начин, 

както когато суче от майка си мляко! Ето как смъртта 

става едно прекрасно нищо. 

За разказа 

Той дебютира84 в литературата със сборник от разка­
зи. И почти цяло десетилетие след това пише разкази. До 
1948 г., когато издава двете си повести „В тиха вечер" и 
,,Крадецът на праскови". Оттогава сякаш „разлюби" жан­
ра на своята младост и се отдаде на романа. Споделих гор­
ните мисли и той отвърна: ,,Обичам само онова, което 
представлява за мен радост, интерес и удоволствие. Ако 
един писател не изпитва никаква наслада, ако не разкри­
ва себе си, ако не говори интересни работи, ако не ме во­
ди към неизвестни за мене оценки и явления, че какъв 
писател е той? Може ли да кудкудяка кокошката, защото 
е снесла яйце? Може! Но писателят, ако кудкудяка, защо­
то е снесъл яйце, което в световната литература е снесено 
преди двеста години още - не е никакъв писател. 

Тръгнах от разказа после писах повести и стигнах до 
' а да пиша роман. 

романа Но без да си поставям задачат 
Както ~е изразява един критик, таман се изтъщих, що да 

ака' Както не мога да 
не ударя един роман! Аз не мога т · 
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отговоря защо не пиша разкази. Някак интересите ми се 

насочиха към една друга форма. И още не съм в състоя­

ние да пиша така, както съм писал преди. Търся вече сби­

та, синтетична форма. Ако съм жив и здрав, ще се върна 

към разказа. 85 И ще пиша това, което ми доставя най-го­

лямо удоволствие." 

За разказа „Въ_лкът" 

- През 1961 г. в анкетата на Ганка Найденова казахте, 
че пишете разказ със заглавие „Вълкът". Каква е съдбата 
на тоя разказ? 

- Разказът е почти готов, стои в чекмеджето, но не е 

завършен. Той не е ловджийски разказ. Написан е върху 
твърде сложна основа и щекотлива тема. Замисълът при­

близително е такъв: ние ненавиждаме вълчето, но без не­
го не можем да бъдем щастливи. Сложна работа! 

,,Султански лов" 

Веднаж след заседание в редакцията останахме ня­
колко човека, за да си довършим приказката в заседател­

ната зала. От дума на дума стигнахме до новия роман, 
който Ем. Станев замисля да напише, след като свърши 
„Легенда за Сибин". Той ще носи заглавие „Султански 
лов". Главният герой е един действителен аянин, Тахир 
ага, изпратен да умиротвори бунт в Сливен, където жи­

веят турци и българи. Събитията стават през 1808 г. Пра­
вил е проучвания, водил си е бележки. И накрая завър­

ши иронично - като остарял и почнал да забравя, водел 
си бележки, най-различни, които после унищожавал. 
„Добрият майстор не оставя трески - каза той. - Защо 
трябва, дявол да го вземе, да се оставят толкова архиви, 
за да си вадят хляба такива като вас? Няма да оставя 
такива, макар че моята жена си въобразява, че това са 
скъпоценности." 



ЕМИЛИЯН СТАНЕВ 191 

За любовта 

Една от темите, върху които обича да говори и раз­

съждава. Той си има свои възгледи и при повод охотно ги 

излага. И неведнаж. Ето какво съм записал: ,,Писател, кой­

то не може да пише за любовта, не е никакъв писател. 

Видиш ли, че не може да пише за любовта, не го чети. 

Любовта принадлежи към вечните теми на изкуството. 

През различните епохи тя е получавала различно освет­

ление в зависимост от целокупния живот на обществото, 

от неговите вкусове, представи, вярвания и обичаи." 
Тревожи се да не би да започне подмяната на любов­

та със сексуалното: в началото един флирт, а за край само 

едно „довиждане". 

„Любовта е преди всичко нужда. Тя е тъй или иначе 

най-хубавото у човека." 

Революционни традиции и приемственост 

,,Особено ме радва, че ние свързваме сега нашите ре­

волюционни традиции с комунистическото движение- Ап­
рилското въстание със Септемврийското. По-рано това 
не беше тъй. Повишеният интерес към нашия бит и 
обичаи, към традициите, които са запазени и се полагат 

усилия да се съхранят, прави силно впечатление в чужби­
на. Тъй че в това отношение аз съм оптимист." 

За съвременната западна литература 

От съвременните западни автори привличат внимани­
ето му американските белетристи. Не всички обач;,.86 Не 
харесва книгата на Селинджър „Спасителят в ръжта , как­
то и Тенекиени консерви" от Стайнбек. За другата му 

'' " творба обаче - Зимата на нашето недоволство , се отзо-
" омани вава положително. Не е възхитен от последните Р 

на Хемингуей, но разказите харесва. За романа му „Да 
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имаш и да нямаш" оценката е висока: ,,Направен добре, 

много добре. Чудесна работа!" 
френските неороманисти Натали Сарот и Мишел Бю­

тор не му правят особено впечатление. Според него във 

Франция има други писатели (имената им не спомена), 
които са далеч по-интересни. Разбира се, не претендира, 

че познава всички автори, които е чел и за които се е из­

казал. 

Проблемът за формата 

Споделя, че като е стигнал определена възраст, не мо­

же да чете всякакъв род книги. ,,Защото, каза той, аз тър­

ся не онова, което би ме заинтересувало - за мен главна 

грижа са въпросите на формата. Никога не съм преста­

вал да се занимавам с тях. В тая област човек не може да 

вземе това, което е извън неговата натура." Ето защо пред­

почита да чете големи художници, които са му противо­

положни по натура, по творчески свят и проблематика. 

„Един писател, който ми е най~близък по натюрел - той 
не ми е интересен. Няма какво да ми каже. Като писател 

търся едно откритие, търся да видя майсторство." 



ОТБЛИЗО 

На нашите разговори тя не присъства. Емилиян Ста­
нев не пожела това. Обикновено ме настаняваше в хола и 

отиваше да го повика, ако той беше някъде из двора или 

пък горе в кабинета. След това Надежда Станева ни оста­

вяше. Тя обаче знаеше за писателя и човека твърде много, 

за онзи, с когото е преживяла близо три десетилетия съв­

местен живот. Обърнах се към нея с 15 въпроса и молба 
да им отговори. Ето моите въпроси: 

- Другарко Станева, вие сте най-непосредственият сви­
детел на зараждането и осъществяването на творческите 

замисли. Бихте ли споделили свои впечатления и наблю­
дения. Посочете примери. Как изглежда той в дните, ко­

гато пише? Какво най-силно тревожи мислите му в тия 

дни? Вие познавате Емилиян Станев не само като писа­

тел, но и като човек. Какво е вашето обяснение на спо­
собността му да си самопротиворечи? Какво е вашето мне­
ние по повод твърдението, че „Антихрист" е най-автоби­
ографичната му книга? Бихте ли потвърдили, че той на­
истина не цени особено високо Чехов, както се изказа в 

последния разговор? Какво е отношението му към него­

вите близки и другари? Склонен ли е да се поддава на 

външни влияния - от страна на приятели и близки? Бихте 
ли казали, че е пристрастен в оценките си за околните? 
Коя книга, създадена от него, вие цените най-високо? Как 
си обяснявате състоянията, в които духът на отрицанието 

го обзема? Кое е онова негово качество като творец и ка­
то човек, на което и досега не можете да намерите прием-
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ливо обяснение? Кое от изкуствата освен литературата 

той цени най-високо или поне се интересува от него? Спо­

деляте ли ловните му страсти? Бихте ли разказали случка 

от съвместния ви живот, която силно се е запечатала в 

съзнанието? 

Ето отговорите на Надежда Станева: 

- Вярно е, че в продължение на 28 години съм го наб­
людавала, следила съм работата му отблизо, в течение 

съм на лутаниците му, на кривулиците на мисълта му, на 

възторзите и радостите и на творческите му кризи и 

отчаяния. Трябва да ви кажа, че той е една сложна и мно­

го противоречива личност; както се казва - сутрин може 

да е с Бога, вечер с дявола. Творческите му замисли вина­

ги са били далеч повече, отколкото е бил в състояние да 

осъществи. Понякога, особено в по-младите години, сю­

жетите просто гъмжаха в главата му, по няколко едновре­

менно; той ги е разказвал като завършени произведения, 

но никога не е бързал да ги пише. 

Характерно, твърде характерно за него е това бавно 
узряване на сюжета, който може да носи дълги години в 

мисълта си, преди да пристъпи към хартията. Много чес­

то замисълът на едно произведение е претърпявал някол­

ко етапа, то се е видоизменяло и като сюжет, и като фабу­
ла, бих казала, дори като тема. Мога да ви посоча за при­
мер „Язовецът", замислен още през 1957 г. при пътуване­
то му из Полша и с първоначално заглавие „Повест за 
източния човек и западната дама". Постепенно през го­

дините разказът (в началото го проектираше като роман) 
се обогати с ново съдържание, дълго носеше заглавие „Бог 
храни ястреба", по-късно стана Теофана - отровителка-

" " та , но все още оставаше само в съзнанието на автора си. 
Едва когато се задълбочи достатъчно, когато темата се 
наложи напълно, тогава го написа между януари и март 
на 1975 г. 

Разказът „Вълкът" също е замислен отдавна, още в 
1959 г. През 1969 г. се залови с него, обмисли плана, набе-
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ляза отделни глави, на всяка глава сложи заглавие и за­

почна с голям ентусиазъм. По онова време Иван Конда­

рев мъчеше духа му и той търсеше отмора. Написа някол­

ко страници, които чете на Талев, който не се възхити от 

първата редакция. Тази „отпуска" от Иван Кондарев обаче 

се оказа краткотрайна. Много скоро „Вълкът" остана за 

по-благоприятни времена и романът отново го превзе. Та 

мисълта ми беше - Емилиян започва да плува само кога­
то стигне до дълбокото. В плитки води не обича да гази. 

Случаят с „Търновската царица" също е подобен. И този 
разказ дълго живя в душата на автора си и от него се на­

писаха няколко начални страници в периода, когато „Ан­
тихрист" беше довел Емилиян до върха на напрежението 

през март 1970 г. Но, както знаете, повестта се написа 
много по-късно-завърши я през февруари 1972 г. Тя дос­
та го измъчи, пишеше я, както той се изразяваше, ,,с майс­
торлък, а не с вдъхновение". Накрая се насилваше да я 

свърши, ту я изоставяше, ту пак я подновявяше, като меж­

дувременно се опитваше и върху „Язовецът", който тога­
ва се наричаше „Теофана - отровителката", и върху друг 
един свой замислен роман - ,,Пет дни", от който е напи­
сал няколко глави. ,,Язовецът" още не можеше да „види" 
добре. Доколко вижда, не зная, тъй като всяка негова кни­

га претърпява много промени от първоначалния замисъл, 
но все пак изглежда че е необходимо да стигне до един ' . 
определен етап на виждане. 

Су " Би трябвало да спомена и за „ лтански лов , замис-
лен през 1965 г., тъй като тази ненаписана негова книга 
много години го занимава, дори навремени засенчваше 
всичко останало и tтрашно пленяваше въображението му. 
Разказвал ми е някои извънредно живописни момента от 
нея, драматични сцени, мащабни платна. Проучил беше 
много материал, направил си беше сума бележки, дори 
през 1973 г. ходихме за целта в Сливен, където хората от 
Народния съвет и музея се поставиха нап:'лно в негова 
услуга. Сътрудникът в Историческия музеи Дечев му из-
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работи скица - карта на Сливенската кааза от онова вре­

ме (началото на XIX в. до 30-те години), в която бяха от­
белязани селата, височините и пътищата в турските наи­

менования. Вярвах, че ще се залови с тая книга, още по­

вече, че тя беше узряла и като фабула и намерена като 

тон. Надделя обаче „Тихик и Назарий", която беше вече 

започната. Ясно става, нали, че той никога не пише по 

импулс, при хрумване, а след дълго обмисляне. При рабо­

тата си обича да споделя мислите си, да разказва онова, 

което ще пише или е написал. Обича и да чува как звучи 

написаното. Кара ме да му го чета многократно, слуша и 

после го поправя. Поправя безкрайно много, преписва гла­

вите по няколко пъти и все ги поправя. При преиздаване 

на книгата пак нанася поправки. Има страници и глави, 

преписвани и прередактирани по 10-15 пъти, особено в 
романа „Иван Кондарев". На тая книга искам да се спра 

по-подробно, защото на нея, както сам казва, се учеше да 
пише. Тя го държа в плен близо 14 години и въпреки уси­
лията му понякога да се изтръгва от този плен и да се 

залавя с нещо друго, не можа. Само две детски разказчета 

можа да завърши - всички други негови начинания изос­

таваха. Както ви казах вече, у него творбите бавно зреят и 
докато не стигнат известен етап на зрелост, не сяда на 

масата. Понякога ми разкаже с такива подробности нещо 
замислено, че аз се чудя защо го бави и не го пише. ,,Не 
му е дошло времето" - отговаря. 

Та да започнем с „Иван Кондарев". Тя беше замисле­
на още в 1949-а, към края на годината, но седна и написа 
първите и страници на 1 октомври 1950 г. Той ви говори 
доста подробно за онзи период, когато я замисли и кое му 
даде повод, т. е . как се зароди идеята за тази книга. Аз ще 

допълня някои подробности във връзка с изясняване об­
разите на главните герои. Те не се изясниха лесно, особе­

но някои от тях, най-вече Иван Кондарев. Дълго време 
беше смътен. Ту си го представяше като Сава Гановски 
на младини, ту пък съвсем противоположен на него, т. е. 
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набит, широкоплещ, с грубо, малко татарско лице и въз­

криви крака. Иван ставаше ту хубав, ту грозен. Чак след 

като видя портрета на анархиста Мазнев, разбра, че това 

е търсеният от него образ. Порази го необикновената си­

ла, която крие това лице, и най-вече начинът, по който 

ръката беше мушната в джеба на панталона. 

Подобно нещо се наблюдаваше и при образа на Хрис­
тина. Дори името и не беше определено, макар че чрез 

нейния образ се зароди идеята за книгата. Отначало я на­

рече Ана, но по-скоро условно, после стана Вяра Влаева. 
Това име видя върху една надгробна плоча в гробищата, 
но и Вяра не му хареса. Известно време работи с името 
Ранка, но много скоро го изостави. Колебанията за името 
може би идеха от неуяснеността на образа, макар че при 

Иван името се определи без всякакво колебание още в 
самото начало. Най-после името Христина започна да се 

налага, прилягаше към представата му за жената, която 

представа окончателно се утвърди една вечер в ресторант 

,,Крим". Там видя една млада черноока, хубава жена, за 
която каза: ,,Ето това е Христина. Такава е тя." 

За Анастаси той ви каза, а аз ще ви разкажа нещо за 

развитието на Христакиев. Той се появи като образ доста 
рано, още в първата редакция на главата, в която се разказ­
ва за събранието на буржоазията у Хаджидраганови, от­
начало с китара като бонвиван, гуляйджия и женкар. ,,Све­
тът е нула, фактът е сила" - този негов афоризъм беше 
първата представа за Христакиев. Впоследствие той при­
доби нови черти и му се определи челно място в романа. 

Корфонозов е по-късен образ. Заимствани са черти от 
майор Янков, а външно прилича на Никола Агънски. · 

Старият Рачиков има за първообраз бащата на Еми­
лиян, а Кольо е самият автор. Разбира се, и той, и не е 
той. Емилиян говори по този въпрос - как авторът приба­
вя към всеки образ нови черти, и то непременно черти от 
самия себе си. Неговият Джупун има нещичко от живия 
д ' автор Та и Кольо 
жупун, но има и много нещо от самия · 
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Рачиков. Уж е автопортрет, но и не е. Както се изрази 

веднъж Емилиян: ,,Дон Карлос, игран от различни актьо­

ри, е все Дон Карл ос, но е все различен." Пишейки за Ко­

льо, Емилиян много се вълнуваше, обаче работеше с ле­

кота. Изобщо образът на Кольо не му създаде почти ни­

какви затруднения. С лекота пишеше и за Джупуните, осо­

бено за Костадин, който е образ, ясно видян и почувстван. 

Всички по-второстепенни образи леко рисуваше с живо­

писните им подробности. 

Книгата мъчно вървеше, особено когато основата й 
много се разшири и Емилиян си постави сериозни задачи 

да обхване цялостно тогавашното общество и силите, дви­
жещи общественото развитие в навечерието на юни и сеп­

тември 1923 г. Първоначално замислена като повест, кни­
гата прерастваше в многопланов роман, в който авторът 

искаше да покаже нравственото състояние на българско­

то общество от 20-те години, от времето след Първата 

световна война, за да бъдат разбрани и обяснени причини­

те за историческата съдба на нашия народ през последни­

те няколко десетилетия. Обстоятелството, че съдържани­

ето и идеята на романа узряваха и се оформяха бавно и 
постепенно в Емилияновото съзнание, беше причина за 

сериозни затруднения при писането. Принуждаваше се да 

спира, да се връща назад, да махва и да прибавя нови гла­

ви. Героите се раждаха един след друг от логическото раз­
витие на действието. Книгата постепенно заживя със своя 

вътрешна логика, на която съдържанието се подчини. 

Особено много се лута в търсенето на тона на произ­
ведението. Искаше да постигне най-доброто съзвучие със 
съдържанието, освен това много държеше образите и ат­

мосферата да бъдат нашенски, български, да не миришат 
на чуждо. Помня, че първата глава много е преработвана 
именно заради тона. Отделните й: редакции, а те са по­

вече от !О, са твърде различни - в някои се долавяше то­
нът на Иовков, в други - на Толстой, трети звучаха като 
историческо повествование. Жалко, че са унищожени, не 
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успях да ги запазя. Той не даваше и дума да се издума и 
веднага ги късаше. Изобщо трудно се боря с тази негова 

унищожителна страст. ,,Не обичам да оставям талаш" -
заявява и къса. Едва съм успяла нещо да измъкна от 
кошчето за хартии. 

Искаше значи да намери свой тон, свой език, който да 
се отличава от разказите му. Нещо повече - стремеше се 

всяка отделна глава да звучи по своему, а освен това гла­

вите да бъдат приблизително еднакви по размер. Въпро­

сът за тона, както и въпросът за езика винаги много го 

занимава при всичките му книги. Стреми се да не допус­

не нищо, което ще наруши българския характер на речта 

му. Събира народни думи, записва изрази. Все повече нам­

разва чуждиците, нахълтали тъй безцеремонно в езика ни 

и изместили толкова хубави български думи. Както ви ка­
зах, някои глави много го затрудняваха. Претърпели са 
по 5-6 до 7-8 редакции, да не говоря за преписването им 
след неизменните негови поправки, което в отделни случаи 

е стигало до 15-17 пъти. Просто съм се чудила на безк­
райното му търпение. Истинска къртовска работа, както 
се казва. Дълго работи и многократно преработва днев­
ника на Иван Кондарев. Такива са и главите: първата, как­

то ви споменах; срещата между Иван, Христина, Коста­
дин и Райна на двора у Христинини; Иван и бащата на 
Христина; Христина и Иван по пътя откъм лозята и раз­

ривът между тях, събранието у Хаджидраганови, Анаста­
си в София, първата глава от II том, т. е. на 111 част. Пос­
ледната също го измъчи много, защото първоначално про­

ектираше да опише подробно идването на Иван в София, 
написа две глави с намерение да въведе нови герои с про­

тотипове известни исторически лица (Гео Милев, Георги 
Шейтанов Иван Минков и Мариола Сиракова). Запазила 

' съм скицата на тази глава, която прилагам: 
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Скица на главата 

Кондарев пристига в деве1; часа вечерта. Квартирата 
на Корфонозов - мебелирана стая, наредена добре, стък­

лена врата, която води в съседната. Стаята е гостна, но 

една обикновена врата я разделя от стаята на хазайката. 

Кондарев забелязва това. Хазайката има стара майка, се­
демдесетгодишна. Хазайката е разведена. Казва се ... (име­
то интелигентско, македонско). 

Гости: Георги Шейтанов и Мариола Сиракова (име 
за него и за нея) 

Иван Минков - Тодор Самсаров 
Гео Милев (име)? - Йосиф Хранов 
Корфонозов 
Иван 

Хазайката- Дора Фарашева (или Кралевска) 
Отношения: къ.м Корфонозов - очакващи, пълни с лю-

бопитство за живота му, недоверчиви. 
Къ.м Минков: направо неприятни и презрителни чувс­

тва, после прозрения и подозрения като за болезнен, опа­

сен човек (декадент и революционер, близък повече до 
Корфонозов от всички други). 

Къ.м Шейтанов: човек на стъпала, с дързост, която го 
приближава до Кондарев, но замътен, недомътен литера­
тор и революционер, дилетант, женкар и пр. При първото 

впечатление той се харесва на Кондарев, после двамата 

се сблъскват и изстиват един към друг. 
Къ.м Гео Милев: направо отчужденост, типичен инте­

лигент, може и трябва да се използва. Чужд на нашето. 

Къ.м Мариола: резервираност и недоверие, въпреки че 
тя му влияе. Кондарев я съжалява и тъй като тя проявява 
интерес към него, той се поддава „от жалост" към нея. 

Къ.м хазайката: неприятното впечатление продължа­
ва до края. 

Останалата част от конфликта се развива така: Кон­
дарев в началото се стеснява, уморен е от пътя и от 
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впечатленията като всеки провинциалист. Мълчи. Обаче 

Корфонозов го провокира. Корфонозов прави това, за да 

му се похвали с приятелите си, да го представи като про­

винциалист: ,,ето какви са там тесняците". Иван приема 

провокацията. Непр11ятно е на гостите. Те мълчат, не им 

се иска да си развалят хубавото повишено литературно­

музикално, декадентско интимно настроение и да се за­

нимават с тоя провинциалист, който при това е тъй ло­

шо облечен и се държи самоуверено. Пръв започва Шей­
танов - с идеята за произвола, Бога, Достоевски, христи­

янството и пр. Отначало разговорът между него и Кон­
дарев върви дружелюбно, после Кондарев вижда, че тоя 

човек говори стари работи, които сам някога е мислил, 

и започва да го гледа с подозрение. Корфонозов му е ка­
зал нещо за Ш. (няколко убийства на стражари, дошел 

от Съветска Русия, анархо-комунист и т. н.). Иван на­
сочва вниманието си към Минков, който упорито мълчи. 

Кондарев открива по някоя бивша черта от себе си и в 
Минков, само не и аристократизъм, само не и неговото 

безумие. ,,Той си е въпреки всичко индивидуалист, бур­
жоа, нихилист и там ще си остане." Гео Милев държи 
цяла реч върху разговора между К. и Ш. Мариола дрън­
ка глупости. Хазайката не може да се освободи от своя­
та неприязненост към Кондарев. Смешно! Корфонозов 
плува като яйце в масло, разтапя се, иронизира, мъчи се 

" п да наложи своята „социология и матенергия . ият ви-
но. Кондарев провокира на свой ред. ,,Ние, простацит~; 
ще ви ограничим във вашите глупости и бълнувания. 
После сам се пита: ,,Но откъде дойдоха тия калпави и 
зли мисли в мене? Те в главното са верни и нови. По 

?" 
какво се различавам аз от тия хора. 

Краят на главата: лягат да спят с Корфонозов, едва не 
се скарват. Кондарев отстъпва. Решава да се махне от без­
nлатната квартира и да подири евтин хотел. 
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Тази глава, както знаете, я няма в книгата. 

Докато се напише първата глава на III част от книга­
та, се правиха много варианти: тя ту се водеше от името 

на Иван и се движеше по потока на неговото съзнание, ту­

от името на Сотиров, докато най-сетне се очисти от не­

нужното и чуждото на тона и композицията. Отпаднаха и 

много други написани глави. Например имаше 2 глави за 
Миряна и неговото семейство, имаше и специална глава, 

посветена на кофтикалъпчите братя Стоенчеви, в която 

се описваше как от 1 наполеон правят 2 и измамват Ни­
кола Хаджидраганов; имаше още една глава за Анастаси 

в София, но всичко това отпадна. Десетина глави. Чувст­
вото му за художествена мярка го караше най-безмилост­

но да реже, да съкращава. Виждала съм как негови прия­

тели писатели се чудят и недоумяват от тази безпощад­

ност при съкращенията. Главата им не го побираше - как 

е възможно. 

Ще ви покажа още една скица и бележките му върху 
работата си по оная глава, в която се разказва как Дарин­
ка и Антоанета отиват във вилата на Христакиев: 

1. Даринка ревнува, Даринка иска да бъде почтена, 
Даринка става истерична, Даринка го мрази от ревност, 
дразни го и иска той да си поправи мнението за нея (Аз 
съм почтена жена, какво си мислите вие? - казват очите 

:й. От - друга страна - вие мислите, че не виждам как ме 
лъжете и колко сте ловък, хитър и брутален. Аз се боя от 
вас .. . О, не, не!" (типично за повечето жени) 

2. Но работата се променя пред опасността от разкри­
ване на Николовото престъпление. Даринка се извинява 
с него: Ето виждате ли, господин Александре, защо аз бях 
такава ... нелюбезна, загрижена ... О, разбирате ли сега как­
во е било в душата ми? Виждате ли как съм страдала? И 
вие искахте от мене тогава да стана сводница!" 

3. Старецът е ням. Ох, дано никога не проговори. Док­
торе, дали ще се възвърне говорът му? - питат и двамата 
и страстно се надяват, че няма да се възвърне. 
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Правеше си планове, бележки, характеристики на 

главните герои, най-вече на Иван, но имаше характерис­

тики и на Костадин, Манол, Райна, старата Джупунка, Ду­

са, които са много интересни. Отбелязваше си и главните 

черти на българина, правеше диалози между героите. 

Проучи извънредно много материали: книги, вестни­

ци от епохата, брошури, печатни издания, спомени за Сеп­
темврийското въстание. Среща се с много хора - кому­

нисти, земеделци, бивши анархисти, говори с тях, разпит­

ва ги. Ходихме в Нова Загора и Кортен, където говори с 

участници и свидетели на въстанието. Някои от тях се от­

несоха с голяма отзивчивост и му разказаха много неща. 

Лично идваха вкъщи. Например няма да забравя как в 
един пороен дъжд пристигнаха точно на уговорения час 

Стефан Симов и брат му, земеделци, дейно участвали в 

събитията. Особено ме трогна братът на Симов, вече дос­
та възрастен болнав човек, който имаше високото съзна­

ние, че подпомага полезно дело. 

Както ви казах, най-големи трудности срещна при из­

граждането на Ивановия образ. Много нощи не спа, пре­
карваше в размисъл, в търсене, в четене. Искаше да го 
постави на солидна национална основа, да бъде българ­
ски образ на комунист. Търсеше го в поезията на Яворов. 
За Емилиян Яворов не е откъснато и немотивирано явле­
ние в нашата литературна действителност, а е изразител 
на характерни за епохата тежнения и лутания на българ­
ската интелигенция. Иван Кондарев също събира ония 
черти на своето време, които намираме в поезията на Яво­
ров, чийто символизъм, според Емилиян, не е подражате­
лен, а самобитен и носи характера на нашата действител­
ност, на нашата българска атмосфера. ,,Кондарев трябва­
ше да бъде един яворовски дух, интелектуален, от една 
страна, пламенен и взискателен - от друга. Всяко чувство 
у него е подложено на критика от тая рационалност, от 
която няма никога удовлетворение. Това го дълбае и ру­
ши. Няма успокоение, няма закон, няма абсолют, всичко 
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е относително, метежно и нихилистично. И над тая про­

паст той се гърби и се мъчи да се спаси. Тая пропаст е 

изникнала на фронта, от обществените условия, в които 

този човек е израснал от тъмната и смесена кръв на едно 

племе, преситено от расови смешения и претоварено с раз­

лична наследственост. Никаква мъдрост не го успокоява, 
никакъв закон не го задоволява. Главното в края на краи­

щата си остава страстната поривност към най-голямо ду­

ховно взискателство, което обаче остава дълго време скри­

то зад външната грубост и категоричност. Всичко прежи­

вяно има сто оценки и нито една напълно задоволяваща. 

Бунтът идва от липсата на вътрешно единство, револю­
цията не е нищо друго освен несъзнателен стремеж към 

самоунищожение, слагане край на постоянното дирене на 

нови ценности. Но ето настъпват събитията и тогава ме­

хурът се пуква, заживяваме, прилагаме на практика на­
шата формула, опитваме се да стигнем там, дето още ни­
кой не е бил. Тласъкът е чисто психологичен. Има и страст 
към риска, към подвига, към самоизпитание на душата! 
Има и копнеж, страстен копнеж да се намери една вяра и 
да се сложи край на всички лутания:" 

Писа с голямо вълнение и главата за Костадиновата 
сватба. Дълго се рови из народната поезия, за да намери 
подходящи народни песни. След като обърна всичко, кое­

то имаше на разположение, най-накрая пак се спря на Ца­
ни Гинчев, когото високо цени. Още повече, че песните в 
неговата „Сватба" са от Лясковския край. Когато ми чете­

ше тия песни, на няколко пъти се „разсополиви", както сам 

се изразява. Силно го вълнуват народните песни, всичко 

свързано с народния бит, с народностното чувство, със здра­

вите традиции на народа, с българщината въобще. Затова 
толкова обичаше Талев и се разбираше с него. Затова и 
Костадин Джупуна, носител на това именно начало, е тол­
кова свидна рожба на автора си и е обрисуван така живо. 

Преди да привърша с Ивановия образ, трябва да ви 
спомена и някои фабулни търсения, свързани с този въп-



ЕМИЛИЯН СТАНЕВ 205 

рос. Дълго се мъчи да намери убедителни сцени за личния 

конфликт между Иван и Костадин, прави различни вари­
анти, написа глава, . в която Костадин арестува Иван след 

преврата на 9 юни, но после тласна действието в друга 
посока. За работата му върху тази книга може да се гово­

ри много, тя се писа 14 години, но засега да приключим с 
нея. 

Питате ме как изглежда в дните, когато пише. Едно 

ще ви кажа: просто го облажавам, като го гледам. Той 
гори целият, той сияе и се радва като дете, което е успяло 

да изгради кула с играчките си. Няма по-щастливи миго­

ве за него от тия, когато постигне някоя сцена, когато 

някой образ е сполучен. Тогава се движи непрекъснато из 

стаята и възторжено разказва, разказва всичко онова, ко­

ето го вълнува. Велика радост! 
Докато обаче нещо още се мъти в съзнанието му, на­

пира, но не е готово, става нервен, сприхав и много нап­

регнат. Всичко го дразни, захваща да се сърди за дребо­
лии, не може да му се угоди, несговорчив и мъчен за об­
щуване. Мога да ви разкажа един характерен случай. Ра­
ботеше върху „Търновската царица", но беше в период на 
застой. Една вечер ми каза, че „утре ще се залови за рабо-

" б та , и аз станах рано, подредих ка инета, приготвих за-
куската. Всичко беше в ред, но той още със ставането за­

търси да ме упрекне в нещо: това защо е тук, онова защо е 
там? И понеже аз с готовност заявявах, че ще направя 

всичко, както той го иска, нямаше за какво да се залови. 
Тогава отвори хладилника, заизважда това-онова и кип­
на, като видя, че държа някакво старо ядене, което имах 
намерение да дам на кучето. Такъв скандал вдигна, че аз 
ревнах с глас. Опита се тогава да ме успокои, ,като ме об­
виняваше, че се· обиждам лесно, от дреболии, че всъщ­
ност нищо особено не е казал. Аз плачех като над умряло, 
а той веднага се качи в кабинета си и затрака на машина­
та. Не можах да не се засмея през сълзи и веднага ми ста­
на ясно, че именно това му е било нужно: чувство за вина, 
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за да му послужи като тласък за работа. Вероятно изкуст­
вото е изкупление. Той сам е казвал, че „изкуството е съд 

над самия мене". Също така „ то не е воля, а вдъхнове­
ние", ,,писателят не е всеки ден писател". ,,Да правиш из­

куство, значи да мислиш честно и да говориш искрено. 

Само съвестта може да ръководи писателя." ,,Изкуството 

има за задача да изобразява божественото у човека." ,,Из­

куството е стремеж на душата, срещу който разумът по­

някога въстава." ,, Трябва преди всичко да познаваш исто­
рията на народа си, защото си негов писател, и после да 

изучаваш историята на другите народи." ,,Изкуството е 

търсене на истината, а не е агитация." 

Той изобщо е човек, винаги зареден с много мисли и 
емоции. Затова може би никога не скучае и може да пре­
кара дни и седмици вкъщи с книги и с мислите си. Все по­

малко се стреми към контакт с външния свят, изолира се 

и живее с вътрешния си свят. Мозъкът му непрекъснато е 

зает с какво ли не - ту с всемира и с вечните въпроси за 

битието и небитието, ту с неизяснената ни история, ту със 
световната политика, от която винаги живо се интересу­

ва, и живее със световните проблеми. Ядосва се, ругае не­

дъзите и грешките в нашия свят, но ако някой друг се ув­

лече в ругатни, настръхва. Той е като опъната струна -
постоянно трепти. Никога не спира да се вълнува, защото 

не мисли, както мислят други хора - спокойно, с безраз­

личие, а винаги с трепет, с вълнение, с гняв или с радост. 

Щом го обхване някаква нова идея, започва да ръкомаха, 
да говори възбудено, да се разхожда, толкова силно горят 

очите му и се опъва лицето му, ще помислиш, че се кара 

някому. Това е, защото целият гори като в треска и нищо 
не може да го спре. В такива моменти много пуши и ако 

има нещо за пиене, започва да пие - какво да е: кафе, ал­
кохол, дори вода. Когато беше млад, изпадаше в крайна 
нервна възбуда при такива разговори с приятели, свръх­
възбудимостта му ставаше опасна. Една вечер ритна ма­
сичка та и счупи плота и, а друг път грабна пушката и за 
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малко не стреля в прозорците. Едва го удържахме. Гости­

те се изплашиха и си отидоха. С възрастта обаче темпера­

ментът му поулегна. На младини често повтаряше: ,,Вед­
наж да остарея, че да се успокоя. Младостта не ми дава 

мира. Затова и зрялата възраст у човека, когато кръвта 

прекипи, е най-плодоносна. Младият човек е винаги като 

подгонен с камшик - не може да се спре, да се огледа, да 

помисли. Кръвта му го мушка като с махмузи." 
Когато го завладее една творческа идея, тя го обсебва 

изцяло. Почти не е в състояние за друго да мисли и да 

говори. Занимава гостите си само със своите проекти и 

когато разговорът се отклони в друга посока, той се от­

късва от него и се замисля. Дори веднаж, когато бяхме на 
едно погребение, през всичкото време си мислеше за Си­
бин и щом се отделихме да се връщаме, веднага ме улови 

под ръка и ми заразказва за книгата си. Ех, вярно, че по­

койницата не му беше много близка, пък беше вече и ста­
ра. Винаги чувства нужда да споделя проектите си. Него­
вият „стил на работа" е такъв: всяка зародила се у него 

идея започва да обмисля гласно, разказва сюжета, после 

и при писането продължава това споделяне. Сега на ста­
ри години тази нужда от споделяне намаля, много неща 

обмисля мълчаливо. Но доскоро ставаше следното: гле­

даш го, иде в моята стая с напрегнато от мисъл лице, с 

невиждащи очи и още от вратата започва: ,,Знаеш ли как­
во става? (Аз се сепвам, защото мисля, че нещо се е 

случило.) Да му се ненадяваш на тоя ( става дума за героя 
или героинята), гледай какво направи!" Сам се учудва на 
постъпките на героите си. Всъщност, след като се изгра­

дят образите, те почват да действат и сами водят действи­
ето. Интересно е да се наблюдава и това, как у него най­
напред се появяват багрите, отделните детайли, картини­
те и след това се очертава сюжетната линия. Често пъти 
той още не знае как ще се развие известно събитие, но 
вижда подробности, боите. Например видя най-напред чер­
вения чорап на Каломела, чу най-напред възклицанието 
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на Сибин: ,,Какво утешение се крие в нейната бяла и слад­

ка плът!" Един дъждовен ден роди оная глава в романа 

,,Иван Кондарев", когато Христакиев на път за Хаджид­

раганов се сблъсква с Анастаси, и много други примери. 

Продължителна, непрекъсната работа обаче не издър­

жа. Инстинктивно търси да се отклони в друга посока, да 

се разсее. Например много пъти в разгара на работата, 

когато го мисля изцяло погълнат, та с колебание и боя­

зън открехвам вратата, за да му съобщя нещо важно, на­

лежащо, заварвам го седнал по турски пред шкафа с пат­

рони, играе си. Или пък ги нарежда върху писалищната 

маса. През това време си почива, обмисля. И сякаш за да 

се оправдае, бърза да заяви: ,,Сега тръгна то! Зная как ще 

го направя! Доволен съм." Доволен, а на другия ден пак 
преписва страниците. 

В периодите на застой в работата Емилиян чете мно­
го. Често пъти в някоя книга намира нещо, някакъв еле­
мент, който му дава хрумване и нов тласък за работа, а 

понякога и идея за нова тема. Четейки Шилер например, 

той особено се впечатли от следната негова фраза: ,,Пред 
човека се прекланя той. Тогава подхожда ли да бъде наш 

владетел?" Тази фраза предизвика у него поток от мисли 
и разсъждения и според мене залегна в същността на отец 

Силвестър. Не зная обаче дали сам съзнава това и дали е 
съгласен. Книгата „Папеса Йоанна" му даде някои данни 
от Средновековието и му помогна да преодолее момент 
на затруднение при „Легенда за Сибин." ,,Писма от фрон­
та" от Генчо Стайнов помогна на „Търновската царица" . 
Примери има много в това отношение. 

Иска ми се да се спра на още една твърде характерна 
и твърде живописна Емилиянова особеност- способността 
му да се преобразява с всеки свой герой. Ще се поясня. Да 
кажем, пише за Иван Кондарев, той става Иван. Мисли 
като него, разсъждава като него. Започне ли глава за Хрис­
такиев, става „фашист" и учудва и плаши приятелите си с 

„опасните" си разсъждения. Когато пишеше за поручик 
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Балчев, пееше военни маршове, а стойката и походката 

му станаха войнишки. 

Сега бихме могли да преминем към „Легенда за Си­
бин", която бележи, според мене, нов етап в развитието 
на Емилиян. Как се зароди идеята, той ви разказа, аз ще 

добавя, че това стана през май 1964 г. и че книгата на 
Жорж Деромиен „Инквизицията", по-специално епизо­

дът за Робер льо Бугр, много помогна да се изгради сю­

жетът, макар впоследствие той да претърпя ·основни из­

менения. Помогна, разбира се, и чашата с надписа, по­

могнаха и книгите, особено историята на Златарски, как­

то и разговорите, които води с В. Бешевлиев. 

В началото обаче не се залови с нея, защото му беше 
ясно, че трябва да проучи много неща. Историческият ма­

териал от онази епоха - началото на XIII в., е твърде ос­
къден. Пък и първоначалният замисъл беше Сибин да из­
бяга от България, да отиде във Франция, там от богомил 
да стане католик, инквизитор като Робер льо Бугр и нак­
рая с опустошена душа да се върне и умре в България ка­
то скитник. Както виждате, нещо съвсем различно и като 

сюжет, и като тема. Изминаха месеци на лутане, търсене. 

Спира се ту на един, ту на друг разказ, но мисълта за Сибин 
все повече го завладяваше. Образът започна да става „осе­

заем". Дори казваше, че никой образ не му е бил така ви­
дим - нито Костадин, нито Христакиев, нито Кондарев . 
Виждаше го външно с подробности и с „ черното сияние". 

Каломела откри неочаквано. Един ден отиде у Петър 
Динеков и там, разгръщайки една илюстрована книга, рус­

ко издание, попаднал на една гравюра, изобразяваща мла-
Б " т '" да жена, илюстрация на „Кола рьоньон . ,, ова е тя. -

извикал. Динеков му подари книгата. 
Мъката идеше от неизяснената фабула. Въображени­

ето му раждаше отделни моменти, отделни картини, епи­
зоди, образи, но не можеше да ги свърже фабулно. Тогава 
намисли да отиде във Франция. Разбира се, трябва да ви 
кажа, че през това време го занимаваха мисли и около 
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„Търновската царица", и около друг един разказ - ,,Да се 

приберем вкъщи, татко!", част от който се включи по­
късно в „Язовецът". По онова време се зароди идеята и за 

,,Султански лов" след прочитането, както ви казах, на Сли­

венския сборник от д-р Табаков. Започна обаче да чете и 

проучва всичко изцяло у нас за богомилите, на първо мяс­

то, естествено проф. Йордан Иванов. 
После, през ноември 1964 г., стана автомобилната ка­

тастрофа, Емилиян беше опериран, месеци прекара на лег­

ло и едва през май 1965 г. можа да отиде във Франция, 
където обаче се задържа едва 12 дни, макар че проекти­
раше да остане 3 месеца и да черпи материал за „Сибин" . 
Защо се върна така бързо ли? Той не обича Европа - при 

всяко отиване там се настройва враждебно и бърза да се 

върне. Така беше, когато ходи и в Полша, и в Германия, и 

в Унгария. Само Англия му допадна. Бои се да не отрече 
съвсем Европа и да не я намрази; бои се да не се почувст­

ва унизен пред величието на нейните културни паметни­

ци. ,, Човек, поканен на богат пир, където е задължен да 
яде много и най-разнообразни деликатеси, замечтава за 

фасул. Затова и аз избягах от Париж." Ненавижда хора, 
които изпадат в екстаз и умиление пред чуждото. Пък и 
ясно видя, че Франция не може да се „изучи" за 2 месеца 
и да се напише книга с френски декор. Още преди да тръг­

не, беше се разколебал. Той изобщо не обича да пътува, 
мъчно сменя обстановката, с която е свикнал, не обича 
да си разваля кефа, не обича да живее под пара. Неохота­

та му да тръгне беше повлияла дори на мерака му за „Си­
бин". Започна да му се струва не особено значителна те­
ма. ,,Султански лов" стана далеч по, по ... Но, както и да е, 
ходи и се върна. 

След завръщането си от Париж обаче изживя много 
колебания, търсене на темата и имаше моменти, когато 
аз сериозно се боях, че няма да напише тая книга. Опита 

" се дори да започне разказа „Скок в непостижимото 
(,,Скот Рейнолдс и непостижимото"), но Сибин надделя. 
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Започна го обаче чак през октомври. Планът за първите 
три глави отдавна беше готов и когато седна на масата, 
те се изляха изведнаж. Погълна се изцяло от работата си 

и за нищо друго не можеше да мисли. ,,Всичко в тая книга, 

казваше, трябва да бъде изпълнено с жестока красота." 
Едва при четвъртата глава се явиха затрудненията. За­

почнаха пак раздвоенията между Сибин и Скот Рейнолдс, 

но аз вярвах, че и двамата ще видят бял свят, макар че 

имаше дни, когато се вайкаше: ,,Как ще изляза от това 

състояние, не зная. Отрекох Бога и дявола. Къде съм се­

га? Не мога да понасям идеята за Исус, този инфантилен 
хлапак, както го нарече Ницше. Заловил съм се с тема, за 

която Достоевски запя осанна, а Гогол написа „Портрет". 
Къде ще отида с тези бесове в душата? Откъде-накъде аз, 
това възторжено хлапе, което гонеше и биеше патки, пи­

шеше „Пролетни стремежи" и „Когато скрежът се топи", 

сега съм се заловил да бъркам на дявола под опашката!" 

Едва през май 1966 г. книгата се изясни идейно и фа­
булно. Реши, че Сибин няма да отива във Франция, а ще 
развие действието тук. Това решение всъщност дойде по 

логичен път, както става винаги у него- фабулата се раж­

да от образа. Създаде ли образа, действието само си тръг­

ва. Затвори се тогава вкъщи, престанаха нощните скита­

ния и гуляи, започна да се брани от обществени задълже­

ния. От такива той винаги се е дърпал, защото по приро­

да е наклонен към съзерцание, а не към действие. Не е 
роден за общественик. Казваше: ,,Никоя книга не съм пи­

сал с такова удоволствие." Отец Силвестър, първоначал­
но замислен като фанатик, сега доби ново съдържание, 
слугата Тихик също стана важно действащо лице. В тая 
книга Емилиян между другото искаше да се „отърве и от 

реализма". Но когато ми разказваше, да речем, надълго и 

нашироко за състоянието на Сибин, застанал горе на ска­

лата до отвора над пещерата, стигнал до чистата любов, 
до оная чиста еротика, лишена от всякаква сексуалност, 

сливаща го с Бога, изведнаж добави: ,, ... И после той ще 
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отрече всичко това и накъде ще го тласне!", като се смее­

ше дяволито. Съгласи се с мене, когато му казах, че реа­

листът в него си остава все така силен. ,,Права си. Виж 

как съм го казал въпреки цялата чиста духовност." И 

прочете отново: ,,Едната от плитките и висеше между мал­

ките и розови гърди, а другата лазеше по гърба и." 
Легендата беше завършена през април 1967 г. 
Тъй като той ви говори доста подробно за „най-свид­

ната си рожба", книгата, която цени най-много - ,,Анти­

христ", - аз само ще го допълня с някои мои наблюдения. 

Нарича я автобиографична, но коя негова книга не е ав­

тобиографична, що се отнася до кривулиците, през които 

е минало неговото съзнание, до етапите на неговото мис­

ловно и творческо развитие? Нима Иван Кондарев не от­

разява идейните търсения и мъки на Емилиян Станев, ни­

ма Сибин не носи онзи прабългарски дух, който Емилиян 
Станев смята, че носи в себе си? Вечно търсещ, неспоко­
ен и вечно недоволен. 

Книгата беше замислена като разказ под заглавие 
„Предателят Аса" още около 1965 г., но през 1967 г. след 
едно отиване в Търново, където винаги се настройва „ис­

торически", идеята се оформи по-определено. Тогава вече 

замисли да го свърже с отровата на разни богомилски сек­

ти, които са разлагали душата на българина, и да го нап­

рави като изповед на един монах. 

Срещна се с Вера Мутафчиева и разговорите с нея бя­
ха плодоносни, но все още не се захващаше за работа, тъй 
като се раздвояваше между новия замисъл и Скот Рей­
нолдс, с който разказ по онова време се занимаваше дос­

та методично. Първите му глави бяха претърпели вече 

няколко редакции, беше вмъкнат като действащо лице и 

шизофреникът. Скот Рейнолдс беше, така да се каже, уз­
рял тематично и формално. 

„Житието" обаче започна да напира и на 13 декември 
1967 г. се написаха първите му страници. Заглавието беше 
,,Житие на душегубителя, грешника и смешника Теофил" . 
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Петър Динеков пак се притече на помощ. Започна пак 
да го „ограмотява" - донесе му разни стари текстове, съби­
рани от Стоян Стоянов и Мирослав Янакиев, сам му чете 
старобългарска книга - препис на житието на св. Петка 

от Патриарх Евтимий, дамаскини и поучения, даде му и 

френски исторически книги, между които „La vie quoti­
dienne а Constantionople au temps de Soliman le Magnifique 
et ses successeurs", откъдето аз пък му четох някои неща. 
Чете и книгите на Радченко и книги от д-р Киселков. 

За един месец обаче успя да напише само 5 страници 
от новата книга. Дълго търси тона, проучва материалите, 

колкото и оскъдни да бяха източниците. В един разговор 

с мене през тия дни той ми каза: ,,Преди да се оформи у 
мене представата, мисълта, появява се най-напред чувст­

вото, усещането. Например сега усещам Търново, усещам 

атмосферата на ецохата, тази атмосфера буди у мене чув­
ства и после се раждат представите и мислите ми, изпък­

ват фактите. Чудесно е, че можеш да живееш и в 14-ото 
столетие!" 

Тази книга наистина му създаваше най-големи радос­

ти, макар че го изморяваше повече. ,,Тя е, казваше, за ме­

не извор на велика радост и никак не ме интересува как 

ще се посрещне - толкова съм уверен, че е хубава. Сякаш 
сама се пише, макар че ме изморява повече, но то е, защо­

то повече ме вълнува." 
Емилиян сякаш ставаше монахът Теофил, обличаше 

расото и сядаше да пише житието си. Само така мога да 
си обясня това врастване във времето и навлизане в ези­

ка. Често съм му казвала: ,,Струва ми се, че някой ти дик­
тува тези страници." 

То е защото никога не съм обиквал така книгата, 
" ' която пиша. И „Легенда за Сибин" ме радваше, но тая е 

нещо друго. Сега „Сибин" ми се вижда бледа ~ри тая. 
Всъщност аз късно узрях. Началото беше Сибин. 

Когато навлезе във втората половина на книгата, т. е. 
след като Теофил скъсва с Бога, захвърля расото и тръгва 
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след еретиците, Емилиян започна да чете народните умот­

ворения, най-вече томовете с приказките. Искаше да вник­

не в простонародната реч и оттам да черпи тон и форма. 

Мисълта за лов, пушки и патрони обаче винаги много 

го е владяла, владееше го и през онова време. Питала съм 

го: ,,Не плащаш ли прекалено голям данък на това свое 
увлечение?" 

„Вярно, отговаряше, плащам, но аз и когато си играя 
с патроните, пак мисля за работата си. Ето сега напри­

мер, докато човъркам този патрон, виждам едно пазари­

ще край манастира. Надошли са коли, каруци, има вся­

какви хора и всякакви стоки: грънци, дървени гаванки, 

конски сбруи, дини, варива, пшеница. Има и добитък, пра­

сета и коне. Има и гайдари, гъдулари, гадатели и пр. Не­
пременно има унгарски сандъци. Какво още може да бъ­

де изнесено в ония години за продан?" 

И наистина тази книга той сравнително най-малко 
поправяше. Повечето от главите не са претърпели други 
редакции, в тях се нанасяха само дребни поправки. Само 

някои страници са преписвани втори път. Но и тук имаше 

дълги периоди на застой, увлечения в лов, търсене на не­

що ново, което да послужи за отдушник в моменти на сил­

но напрежение. Тогава се написа, както вече ви казах, дос­

та голяма част от „Търновската царица", зародиха се и 
нови идеи, нови теми. 

Особено важен момент в книгата беше конфликтът 
между Теофил и Евтимий, и то най-вече разговорът между 
двамата в затвора - преломен момент в живота на Тео­

фил. Дълго мисли върху тая среща, прави си бележки, пра­
ви и 2-3 редакции. Повече от месец се мъчи със сцената, 
после изостави всичко, не работи дълго време, докато най 
сетне я направи. Съдът над еретиците също му отне близо 
2 месеца време. Третият труден момент беше връщането 
на Теофил при народа. Пак имаше лутане, докато се изясни 
идеята. В началото мислите бяха доста неясни и разпокъ­
сани, но постепенно се систематизираха и всяко нещо оти-
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де на мястото си - Теофил не остана затворен при своята 
заключена истина. Изглежда обаче, че напрежението стиг­
на своя връх при последната среща между Теофил и Евти­

мий, защото вероятно то допринесе за спукването на язва­

та му. След операцията известно време се отвлече към 
„Търновската царица", но бързо се върна пак към Теофил 

и на 30 май 1970 г. ,,Антихрист" беше завършен. 
Ще трябва да ви кажа нещо и за ловната страст на 

Емилиян, защото тя до старини беше най-силната и най­

трайна негова страст. Голямата му жизненост, пъргавина 

и жилавост се поддържаха от този спорт. И ако и досега е 

издръжлив и лесно надвива болестите, то вероятно се дъл­

жи на лова. Като по-млад беше в състояние да измине 

десетки километри по най-невъзможен терен, с часове да 

се катери като коза · по канари и скали, да тича от един 

баир на друг, без да се умори и загуби въодушевление, и 
безкрайното си опиянение от лова. След женитбата ни чес­
то ходех с него тук наблизо из Софийското поле, а по­

късно, през 1951 г., прекарахме лятото в едни Еленски 
колиби, на 2 км от град Елена. Селцето Мирославци имаше 
4 къщи и доста примитивни битови ус.1rовия, имаше и мно­
го дървеници, с които аз непрекъснато водех война. Еми­
лиян обаче се чувстваше прекрасно сред родната приро­

да. Беше искрено убеден, че това е идеалното място, къде­

то мога да лекувам нервите си, като изхождаше вероятно 

от своето отношение и своите чувства към този край. Чес­
то предприемахме дълги разходки-ловове - той с пушка, 
цял напрегнат, вперил дебнещ поглед ту в небето, ту в дър­
ветата, аз крача след него и обикновено зобам пита слън­
чоглед. Тогава разбрах какво значи ловна страст, видях 
какъв ловец е маршал на ловците", както са го наричали 

' " в Елена на младини. Изпадаше в някакъв екстаз, нищо 
друго освен дивеча не виждаше. Не спираше нито за мину­
та да отдъхне, да си почине. Природата ставаше декор, 
където трябваше да се разиграе ловната драма. Можеш 
да му говориш, да го питаш нещо, да му викаш - нито 
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чува, нито отговаря. Бях поразена от страхотно бързия му 

рефлекс - докато птицата се мерне, и пада от изстрела му. 

Още не съм я забелязала, той свалил пушката и гръмнал. 

За неговата невероятно бърза стрелба се разказваха чудно­

вати случаи. Веднаж отишли с един приятел, който само 

го придружавал, не бил ловец. На връщане приятелят но­

сел пушката на рамото си, но, както вървели и приказва­

ли, над главите им прелетял гълъб. Докато оня се усети, 

Емилиян дръпнал пушката от рамото му и гълъбът тупнал 

в краката им. Друг път двамата седели на една полянка и 

закусвали. Пушката била сложена на земята. Емилиян в 

миг я грабва, сваля седешком летящата над главите им 

птица и продължил закуската си. 

Когато ходеше на лов, почти не ядеше или минаваше 
с комат хляб и сирене. Ядеше трънки, боровинки, дренки, 

глогинки или гризеше взет от някоя градина морков. Не­

рядко пиеше вода от локвите, щом много ожаднееше. 

Обичаше да казва: ,,На лов се чувствам като войник." Ста­
ваше съвсем непридирчив - спеше в сено, в слама, в плев­

ници, в хамбари или в селски къщи върху груби дървени 
легла и твърди сламеници със съмнителна чистота. Чес­

то забравяше и да се измие. Ставаше първобитен човек, 
ловец. При успешен лов се радва и досега като дете, а 
страшно се коси и може да не спи цяла нощ, ако е „изтър­

вал". Дори в разгара на най-усилната си работа, когато 
здравата се е увлякъл и не иска нищо да вижда и чува, ако 

го извикат на лов, веднага зарязва всичко и тръгва. 

Искате да знаете що за човек е. Труден въпрос, Еми­
лиян Станев не се поддава на лесно определение, на бър­
за квалификация. Живея с него повече от 28 години, но 
съм успяла да разбера напълно само едно: твърде различен 

е от другите, не мога да го сложа в никаква рамка. При 
еднакви случаи различно реагира. Мислиш, че си го опоз­

нал, и вярваш, че при ей този случай ще реагира ей така, а 

той се отнесе съвсем другояче. Само в едно съм съвсем 
сигурна - в неговото честно и безкористно отношение към 
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хората и към изкуството. С изкуството никога не прави, 

нито търпи компромиси. Иначе постоянно чакаш от него 

изненади. В творчеството му също. Стоян Каролев много 

правилно каза в една своя статия: ,,От Емилиян Станев 

винаги могат да се чакат изненади." Чувствата, които съ­

бужда, също са сложни: понякога му се възхищаваш и рад­

ваш, гордееш се с него, друг път недоумяваш, стъписваш 

се и се гневиш. То е, защото той никога не мисли по рел­

си. Постоянно поддържа мисълта ти будна, кара те да за­

белязваш неуловими за тебе неща, да размишляваш вър­

ху сложни проблеми, да се замисляш върху някои утвър­

дени истини и да ги подлагаш на съмнение, да се отричаш, 

да се утвърждаваш и сам да си противоречиш. Спомням 
си, че преди няколко години един литератор искаше да 

пише книга за него. На момчето му се струваше лесна 

работа - с две-три срещи и разговори ще обхване Емили­
ян Станев и ще го обрисува. Емилиян е като пясък - из­

тича през пръстите ти, не можеш да го задържиш. За него 
две и две понякога не са четири, а са, да речем, шест. Ед­
но обаче е напълно сигурно - не ти позволява да скучаеш, 

държи те в постоянно напрежение. Човек-стихия, човек 
на крайности. Всичко у него стига до възможния предел. 

Животът ни, ежедневието ни е пълно с чудати случки, на 

които съм се ядосвала, а на други съм се смяла. Ще ви 
разкажа един съвсем дребен, но твърде характерен случай, 
за да видите неговия „особен" характер. · 

Една сутрин става и пита какво ще закусим. (Винаги 
пита.) Казах: ,,Има чай, мляко, кейк, яйца. Мога да ти нап­
равя и попара. (Той обича попара със сирене.) 

,,Да, попара! С много голямо удоволствие ще ям по-

пара. Не ща мляко!" 
На масата са сложени вече чаша мляко, кейк, яйца, сире-

не и т. н. Донасям чиния с попара. Той изпива млякото и 
заявява: ,,Стига ми толкова. Не ща попара." И става. Нищо 
не е в състояние да го накара да опита поне попарата. Никак­
ви придумки не помагат. ,,Не искам да си мъча стомаха." 
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Питате ме дали наистина не цени особено високо 

Чехов. Не му вярвам. Възхищавал се е, възклицавал е, ко­

гато го е чел, с вълнение разглежда всичко в къщата му в 

Москва, макар че винаги е поставял Мопасан по-горе. 

Емилиян обаче обича да спори със себе си. Забавлява се 

да сваля и издига отново кумирите си. Колко ругатни съм 

чула от него за Толстой (тоя морализатор!), за Достоев­

ски (който съсипа романа!), за Гьоте (тоя царедворец!), 

макар че чете и досега с възхита и преклонение Толстой, 

дълго време се учеше от него и го имаше за недостижим 

образец. Достоевски знае почти наизуст и винаги може 
да цитира нещо от него, защото „никой не е бръквал по­

дълбоко в човека", а от „Херман и Доротея" се възхища­
ва като на едно от „най-съвършените и изящни произве­

дения на човешкия гений". 

В оценката си за хората и за произведенията на изкус­
твото се ръководи от здравото чувство, което общуването 

с природата му е създало, и рядко греши. Подлеците, маз­

ниците, кариеристите, хората на компромиса не понася и 

открито афишира това. Не скрива оценките си и ги изказ­
ва рязко и категорично. От отрицателни критики не стра­

да, както съм наблюдавала да страдат негови събратя. ,,За­

що ще му се сърдя? Нека си каже човекът какво мисли." 
Когато на мене ми е ставало криво, ме упреква: ,,Ти си 
чудна. Да не искаш само да ме хвалят? Нека видят и кусу­
рите ми, за да ги видя и аз." Заблуждавал се е понякога за 

някои хора и за някои неща, но за кратко време. 

Трябва също да му се отдаде справедливост, че се рад­
ва на всеки успех на българската литература. Следеше с 

вълнение и радост първите стъпки на Радичков, Хайтов и 
на всички, които цени и на които възлага надежди. Пом­

ня колко се зарадва на съобщението за успеха на „Време 
разделно" от А. Дончев в Америка, помня как е поощря­
вал млади белетристи и е скърбял, когато не оправдаят 
надеждите му. 
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Настана пролет животворна, 

реката веч строши леда 
и теменужката засмяна 

огледа весело света. 

Ивлн САР АНДЕВ 
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произведения. Починал на 16 декември 1935 г. 
10 Л " ,, итературен глас - седмичник за литература, изкуство, на-

ука и обществени въпроси. Редактор Д. Б. Митов. Перио­

дично издание, което обединява писатели с напредничави 

идеи и утвърждава редица млади таланти в областта на ли­

тературата и изкуствата. Излиза от 16 септември 1928 г. до 
29 март 1944 г. в осем страници. 

11 Рецензията на Ив. Кирилов е поместена в „Камбана", г. 
XXIII, 1934, бр. 4266 от 22 дек., на с. 6. - ,,Крадецът и кучето". 
(Интересно постижение на млад писател.) Тъй като това е 
първият критически отзив за творчеството на писателя, изиг­

рал важна роля в по-нататъшното му развитие като белет­
рист, ще го приведа изцяло: 

,,В последния брой на „Литературен глас" е даден в подлист­
ник разказът „Крадецът и кучето" от Емилиян Станев. 
Очевидно млад писател. Ново име, но и ново постижение в 

разказа. фабула, анализ и движение, които говорят за сочен 

талант и писател на големи човешки проблеми. 
Нашата критика не е свикнала на такава откровеност. Тя си 
има тежестта в това: не бързай, да се не каеш после, че си 

подведен. Мнозина затвърдили мястото си писатели са яли 

попарата на такива критици. И времето доказа, че у нас пи­
сателите се развиха по силата на таланта си, а не по мъдру-

ванията на критиката. 

И аз бих казал на младия писател да не чака какво ще каже 
този или онзи, а да остане верен на себе си. Тия думи отпра­
вям към Емилиян Станев. Защото усетът, който го е спрял 
на мотива да напише „Крадецът и кучето", е проява на вещо 
наблюдателно око, на сърце, което обича човещината и кое-
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то копнее за радост в живота, и интуитивно е напипал възе­

ла на живота. Днес, когато човечеството е пред прага на нов 

свят - художествената литература трябва да ни посочи как­

во нещо е човекът като природа, за да се разбере как да се 
въздейства върху душата, за да носи достойно името „човек". 

Разказът на Емилиян Станев ни изниса с вещина и неприну­

деност как героят му Ваклин понася несгодите на живота и 

как от човек без пороци става и после убиец на кучето Вас­

ко, куче, което му е спасило живота. А кучето, макар куче, 

като му дадеш малко ласка и внимание, се вчовечава. 

Интересни моменти са изнесени от дружбата на Ваклин и 

Васко. И докато се изживее трагизмът на изпадналия в бед­

ствие човек, и читателят съчувства на Ваклин. Веднага се 

преломява, когато настава падението у Ваклин, когато Вак­

лин става куче, а кучето се е вчовечило; картината, когато 

Ваклин забива ножа в кучето, за да спечели равностойност­
та на лъскавата кучешка кожа, и оня страшно трогателен 

момент, когато кучето при самоотбрана захапва шията на 

Ваклин, разтърсва душата на читателя. Особено оня миг, ко­
гато кучето, умирайки, погледва за сетен път умиращия Вак­

лин и сякаш се кае за постъпката си. Тук авторът е проявил 

рядко проникновение в душата на кучето. Животинското в 

душата на кучето се прелива в човечност, а човекът Ваклин 

проявява зверщина. Инстинктът на куче се е разкрил в човеш­

ка добродетел. А човешкото у Ваклин е само за оплакване. 
И когато свършите разказа, нещо остро се свива на гърди, 
че животът е тъй нареден, та хората оскотява. 

Ето силата на разказа. 
Този разказ извиква в душата големия въпрос за реформите, 
които трябва да се извършат в живота, та този кратък човеш­
ки живот да привлече човека към бога, а не да остане такъв, 

че дори от хора, инак добри по природа, да достигнат до краж­
ба и убийство." 

Разказът „Крадецът и кучето" излиза в бр. 253 на „Литерату­
рен глас", 12 дек. 1934 г. и заема седем подлистника, започвай· 
ки от първа страница. Тук за първи път авторът се е подпи­

сал с псевдонима си Емилиян Станев. 
12 През 1935 г. в „Литературен глас" той печати общо шест раз­

каза: ,,Шега на смъртта" - бр. 257, б ян. 1935; ,,Каменари" -
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бр. 265, 6 март 1935; ,,Пролетни стремежи" - бр. 269, 3 апр. 
1935; ,,На Вел~ден" - бр. 272, 24 апр. 1935; ,,Гост" - бр. 281, 
18 септ. 1935 и „Иоско и конят" - бр. 295, 25 дек. 1935 г. Следва­
щата година публикува само два разказа: ,,Бъдна нощ" - бр. 
297, 5 ян. 1936 и „Раздяла" - бр. 324, 14 окт. 1936. През 1937 г. 
тр~ - ,,В окопа" - бр. 338, 18 ян. 1937, ,,Разходка" - бр. 353, 5 
маи 1937 и „Нощ край реката" - бр. 359, 16 юни 1937 г. През 
1938 г. участието му в „Литературен глас" се изразява с от­
печатването само на един разказ - ,,На Коледа", бр. 376, 5 
ян. 1938 г. 

13 Очевидно годините не са пет, тъй като сътрудничеството на 

Емилиян Станев в „Литературен глас" започва през декем­

ври 1934 г. и завършва на 5 януари 1938. 
14 Ли е " ,, т ратурна седмица е издание на просветната коопера-

ция „Земя и дух". От вестника излизат двайсет броя. Бр. 1 на 
7 февр. и бр. 20 на 18 юли 1939 г. В уводната, програмната 
статия на първия брой се казва: ,,Литературна седмица" ще 
съпътства творчеството на българския народ в неговия по­
дем и ще държи колоните си широко отворени за всички 
творци, които имат вяра в силите на народа и са свободни от 
чужди морални влияния и морални давления." Автор на ста­
тията е Никола Агънски. Редакцията има амбициите да пре­
върне „Литературна седмица" в трибуна, около която да се 
обединят писатели и културни дейци, воюващи за самобит­
на българска култура и изкуство. Освен това тя апелира към 
по-голяма търпимост в мненията, бори се срещу литератур-

ната груповщина. 
Съдържанието на поместените материали обаче е крайно 
пъстро и не очертава една линия, която последователно се 
провежда от редакцията. От друга страна, изданието не съу­
мява да спечели за сътрудници изтъкнати писателски име­
на. То работи предимно с млади сили, които тепърва правят 
сериозните си опити в литературата. Освен това изданието 
се задоволява само да регистрира явленията в културния и 
литературния живот, без да прави опити за активна намеса. 
Със стихове сътрудничат: Любомир Брутов, Георги Хруса­
нов, Камен Зидаров, Богдан Ботев, Радой Ралин, Сергей Ни­
вянин и др. Белетристиката се представя от автори като Еми­
лиян Станев, Александър Земни, Никола Лгънски. Активът 
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от критици и теоретици на литературата и изкуството също 

не блести с изтъкнати имена. Изключение правят Петър Ди­

неков, Димитър Осинин, Пенчо Пенев, Асен Балкански и 

др. Поради тия причини, както и поради краткия период на 

съществуване „Литературна седмица" не упражнява влияние 

върху литературния и културния живот. 

15 В „Литературна седмица" Ем. Станев помества три разказа: 

,,Копачки" - бр.1, 7 февр. 1939; ,,Пощальонът Мартин" -бр. 
11, 11 апр. 1939 и „Несполука" - бр. 20, 18 юли 1939. 

16 В „Литературна седмица" се появява и един от първите от­
зиви за „Примамливи блясъци". Авторът на тоя отзив е д-р 

Милко Ралчев. Още в началото той отбелязва, че дебютът 

на младия белетрист се отличава от другите първи книги по 

умението му да създаде психологическа атмосфера в своите 

разкази. След като прави подробен анализ на отделни твор­

би от книгата и високо оценява „Пощальонът Мартин", кри­
тикът завършва: ,,Накрая трябва да отбележим, че появата 

на тоя млад талант е твърде радостна, тъй като тя бележи 

големи възможности за бъдеще, защото още днес, след из­

даването на първата книга, Станев проявява дарби на белет­

рист, който въпреки тона и сложността на проблемите си се 

чете леко и с удоволствие." 

За „Примамливи блясъци" се отзовават още Пенчо Пенев в 
сп. ,,Завети", г. VI, 1939, кн. 3, с. 69, и Емил Коралов в сп. 
,,Златорог", г. ХХ, 1939, кн. 9, С. 456-457. 
Но несъмнено най-сериозната оценка за „Примамливи бля­
съци" се появява върху страниците на сп. ,,Изкуство и кри­
тика", г. II, 1939, кн. 10, с. 542-543. Неин автор е Георги Ца­
нев. Още в самото начало на оценката си той посочва, че 
„авторът показва сигурни белетристични възможности", че 
притежава способността да наблюдава и открива нови инте­

ресни страни от действителността. Според критика „истинс­

кият размер на неговата дарба се вижда в разказите му из 

живота на птиците, особено в „През зимата", най-хубавата 

работа в книгата. Когато рисува света на природата, Емили­
ян Станев е и нов, и свеж, и много интересен. Той познава 
изтънко тоя свят и го описва с увлечението на ловец и с так­

та на добрия белетрист. Неговата наблюдателност тук е осо­
бено изострена и богата, неговото проникновение се движи 
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в област близка и обикната". И Г. Цанев завършва рецензи­
ята си с една прогноза, която напълно се потвърждава от 
развитието на писателя: ,,Разказите в „Примамливи блясъ­
ци~ - пише той - носят сигурните данни на един белетрист, 
които иде с нови сюжети и с трезвен поглед за действител­
ността. Станев е реалист, комуто тепърва предстои художес­
твено задълбочаване в човешката душа. Засега важното е, 
че изучава грижливо живота и се държи в конкретното. И 
тъкмо при тая определеност и яснота на неговия стил разка­
зите му на много места ни стоплят с истинска поезия." 

17 В „Изкуство и критика" са поместени два разказа: ,,Сами", 
г. II, 1939, кн. 10 и - ,,На далечен път", г. III, 1940, ки. 8. 

18 В „Златорог" през 1940 г. Ем. Станев помества три разказа. 
За първи път неговото име се появява в ки. 2 под заглавието 
„Зимен ден", с. 79-81. Останалите два разказа са „Измама" в 
ки. 5 и „Тежък живот" в кн. 7. 

19 „Вълкът". - Литературен фронт, бр. 37, 9. септ. 1970, с. 3; 
,,Скот Рейнолдс и непостижимото". - Пламък, г. XVII, 1973, 
ки. 3, с. 3-22. 

20 „Язовецът". - Пламък, г. г. XIX,1975, ки. 7, с. 40-68. 
21 „Тихик и Назарий". - Литературен фронт, бр. 40, 3 окт. 1974, 

с. 4-5. 
22 В цитираната вече анкета на Г. Найденова Ем. Станев каз­

ва: ,,Аз съм роден в Търново и съм много задължен на моя 

роден град. Всички мои спомени от детинството са много 
красиви. Първото нещо, което помня, е един слънчев лъч, 

огрял кофара на вратата ни. Това слънце се е запечатало 

така ясно в паметта ми. Това е така да се каже първото ми 

естетическо виждане. Бил съм на около пет години. После, 

спомням си, когато валеше дъжд, кой знае защо тогава съм 

знаел нещо за Византия" ( с. 32). 
23 Този образ писателят е използвал в романа си „Търновската 

царица". Доктор Старирадев е седнал на терасата в ресто­

ранта на новия хотел, за да изпие чашка коняк. Оттук наб­
людава буренясалите хълмове на Трапезица: ,,Над Царевец 
червенееше кубето на джамията и му напомняше кълбенце­
то върху шевната машина на майка му, на което тя набож­
даше иглите и топлийките." - Емилиян Станев. Търновска-
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та царица. Крадецът на праскови. Вълкът. Скот Рейнолдс и 

непостижимото. С, 1973, с. 13. 
24 Ето епизода от „Иван Кондарев": ,,Спомни си един зимен 

ден преди двадесет години, когато бе дошла тук да подари 

губер на манастира по случай оздравяването на Костадин. 

Детето беше се разболяло през есента от лоша дизентерия и 

Джупунката даде обет да дари манастира, ако то оздравее. 

Тя виждаше тоя ден пред очите си - блесналия, вземащ пог­

леда сняг, заледените, ослепително лъснали върхове на Бал­

кана, новите черги, с които бе постлана шейната, малкия 

Костадин, седнал между нея и баща си, увит в кожух, метна­

тия върху колената на тримата тежък, червен губер - и тая 

отколешна картина, необикновено жива в паметта и, напъл­
ни хлътналите и очи със сълзи" (Иван Кондарев. С, 1971, 
т. 2, с. 455). 

25 В интервюто „За децата с чисто перо" писателят дава по­
вече подробности за първата книга, прочетена от него: ,,Каз· 
ваше се „На пустия остров", от руски писател, който не пом· 

ня. В нея се разказваше за едно момче, което избягало от 
къщи на един остров. Там живяло като Робинзон. Имало си 
въдица и пушка, ловяло си риба и стреляло птици - с една 

дума, живяло там от хубаво по-хубаво, та много му завиж· 

дах. Дори бях си избрал една запустяла колиба из лозята и в 
нея се готвех да се преселя поне за една година, без да знаят 

родителите ми, разбира се" ( сп. Деца, изкуство, книги, r. II, 
1966, кн. 2, с. 93). 

26 В анкетата с Г. Найденова писателят прави малко по-раз· 
лична характеристика на баща си: ,,Баща ми не само не проя· 

вяваше интерес към моите литературни занимания, но 
пречеше в работата ... Искаше да стана адвокат. Чудеше се 
как ще оставя неговата спечелена вече клиентела на помощ­
ник-адвокат, за да стана писател. Впрочем цялата моя семей­
на атмосфера е нарисувана твърде точно в главата за Колю 
Рачика в първата част на романа „Иван Кондарев" (с. ЗО) . 

27 Споменът е следният: ,,През ден майка ми плащаше четири 
и половина гроша за строшения от мене уличен фенер. фе­
нерджията, щом видеше счупените стъкла и разбитото лам· 
пено шише, нарамваше стълбичката си и идваше У дома да 
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получи парите си. Извънредно съблазнителна мишена за мо­
ята прашка беше тоя фенер. Напразно опитвах с едра съчма 
да пробия стъклата, без да ги разбия. Уви! И най-добрата 
прашка не можеше да даде скорост на куршум. През ден, 

през два се сбивах с някой хлапак - разчиствах си сметките с 
него или той си разчистваше сметките с мене. Зиме в учили­

щето под големия чин, на който стоях сам, вместо учебници 

лежаха моите кънки; лете там прибирах прашките и камши­

ка си, заедно с няколко измацани тетрадки и учебници, с 

които рядко си служех. Бях си спечелил привилегията да на­

пущам класа, щом учителят ме подкани да изляза. Това се 

правеше за общо благо и за спокойствието на самия препо­

давател. Всеки учебен срок в книжката ми пишеше: ,,За не­

мирство, за побой, за пушене на тютюн поведението му се 

намалява с ... " И сега недоумявам от колко единици се състо­
еше това поведение и как така не се свършваше" - ,,Нещо за 
себе си". Картинна галерия, г. XI, 1967, кн. 2, с. 22. 

28 Точното заглавие на книгата е: Е. Клейн. Наши птици. Опи­

сание за земеделци, лесничеи, ловци и любители на приро­
дата. Пловдив, книжарница Пчела (С., Придв. печ.), 1909, 
VIII, 208, с, с ил. 5. 

29 Повече и интересни подробности намираме в цитирания вече 

спомен „Нещо за себе си": ,,През есента като ученик във вто­

ри прогимназиален клас реших, че притежавам достатъчно 

богатства - тетрадката, любовта и една деветмилиметрова 

флоберова пушчица (придобих я чрез размяна с кънки) и ни­
що повече не ми трябва. Какъв смисъл имаше да отивам 

всяка сутрин на училище? Да ме изгонват вън от класа и да 

слушам онова, което знаех от учебниците. Учебниците 
прочитах още щом ги купех и те ми ставаха съвсем безинте­
ресни. Вместо училищната скука по-добре беше да ходя из 
природата, да я изучавам и опознавам. Всяка сутрин през 
наситените с есенна нега дни тръгвах из околността на Тър­
ново, най-често из лозята, и се прибирах по обяд заедно с 
учениците. В джобовете си криех убити птици, които по-късно 
препарирвах. Синигерчета, дебелоклюни черешарки, скатии 
и дърволазки изпълваха няколко чекмеджета вкъщи. Техни­
те кожи, посипани с арсеник, воняха на кисело. Набучени по 
картони насекоми се гърчеха, треви и разни бурени изпъл-
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ваха стаята с мирис на билки. Смятах се за Линей или Брем, 
смайвах хлапетата с познанията си, карах ги да затаяват дъх 

при моите разкази. По него време се сдобих с книгата на д-р 
Клайн „Птиците в България". Тая книга стана настолна за 

мене, ставах и лягах с нея. 

И така, щастлив, свободен, влюбен, поет, Брем и Линей, бо­

гат с препарати и хербариуми, продължих това блаженство 

цели два месеца, без родителите ми да узнаят, че не се вестя­

вам на училище. Но една злощастна моя идея сложи край на 

всичко. Намислих да се заловя със зайчарство, за да си из­

карвам за в бъдеще прехраната, тъй като нямаше да завър­

ша училище и не можех да разчитам на никаква служба. Убе­

дих един мой другар в доходността на това предприятие, на­

мерихме няколко заека и си направихме зайчарник. Но прок­

летите зайци искаха постоянно да ядат и аз си губех времето 

да им търся по къра храна. 

Един ден на майка ми хрумна да отиде на училище, където 

директорът и съобщил, че аз съм „доброволно напуснал". 
Майка ми приложи тактика - примами ме хитро вкъщи и 
улови дилафа. Чудесно си служеше с тая вещ, изобщо сърца­

та жена беше ... Ето една част от „моите университети". На 
тях дължа твърде много от онова, което зная за „живия" жи­
вот" ( с. 23). 

30 Ценни сведения за тая възраст писателят дава в цитирано­
то вече интервю „За децата с чисто перо". Ето какво пише 

по-специално за детските си години и преживяванията през 

детството: ,,Кое детство не е интересно? Във всяко детство 

има много интересни преживелици, може би най-интерес­

ните, върху които ние, възрастните, малко се замисляме. 

Моят интерес, по-точно любопитството ми към природата 
се дължи покрай другото на обстоятелството, че баща ми 

ме водеше на лов. Освен това половината от годината пре­
карвахме в лозята. Търново, тогава малък град, едва с пет­

надесет хиляди жители, даваше на нас, децата, възможност­

та да играем не само на улицата, но и в околностите му, да 

скитаме из манастирите, по старините, в пещерите, край 
реката ... " (с. 12). 

31 Моско Москов (12.IX.1863-12.11.1947). Роден е в Лясковец, 
книжовен деец, исторически писател и преводач, гимназиа-
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лен учител по литература. Автор на студии върху историята 

на българското Възраждане. --
32 Вж. бележка 16. 
33 Ем. Станев греши изданието. Такава статия наистина съ­

ществува - ,,Поуки от един изминат път", но е публикувана в 

сп. Младеж, г. I, 1948, кн. 9. Петър Пондев обвинява автора в 
„антиреалистични отклонения", в „самоцелен естетизъм", че 

си служи с метода на „произволно-механистичния избор на 

събитието, върху което е построил сюжетната рамка на про­

изведението си", че подстъпът му към изобразяваната дейст­

вителност е „съзерцателно-обективистичен" и т. н. 

,,Крадецът на праскови" - пише критикът - е произведение, 
което ни разкрива характерен момент от творческия път на 

писателя, който ни показва как недостатъците на творчес­

кия метод у писателите критически реалисти могат да бъ­
дат доведени под влиянието на буржоазния формализъм до 
задълбочаването им в областта на самоцелните естетически 

търсения" (с. 53). 
34 Статията на Емил Петров е озаглавена „Жизнена красота 

и псевдоромантика" (,,Когато скрежът се топи" от Емили­
ян Станев). - Литературен фронт, бр. 29, 22 март 1951 г. 
Критикът изтъква редица достойнства на книгата и талан­

та на писателя. Започва статията си даже с констатацията, 

че Ем. Станев умее „с дълбоко проникновение да разкрива 

характери и особености в живота на дивите птици и зверо­

ве". Обаянието на книгата според него се крие в постигна­

тото единство на свежестта и чистота на багрите и позна­
вателната сила и съдържателността на описанието. Но, как­
то се изразява авторът на статията, наред със „здравото 

начало" се забелязват и „някои вредни, гнили тенденции". 
Тия тенденции се проявяват в това, че вместо да избере за 
герои представители на партизаните или пък работниците 
от мините, писателят се спира на капитан Негро. ,,В търсе­
нето на интересното и увлекателното той е тръгнал по пъ­
тя на литературщината, на фалшивото и псевдоромантично 
украсяване на действителността. Така в книгата се ~род~­
ла странната и екзотична фигура на капитан Негро. Наи­
тежките обвинения на критика се свеждат до следното: ,,Но­
вата книга на Емилиян Станев говори за все още непреодо-
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лени влияния на буржоазните естетически канони в творчес­

твото на тоя наш талантлив и своеобразен художник на сло­

вото. Тия влияния спъват правилното развитие на писате­

ля, пречат му да създаде пълноценни художествени произ­

ведения" ( с. 2). 
35 И статията на Розалия Ликова е посветена на същата повест. 

Тя е публикувана в Септември, г. IV, 1951, кн. 3, с. 181-184. 
Обвиненията тук имат следния характер - не е видял писа­

телят главния герой на епохата, а се е ограничил „в кръга на 

дребнобуржоазния бит"; от друга страна, ,,дребната буржоа­
зия в творчеството на Емилиян Станев не е обрисувана в 

нейната обществено-политическа същност", избрал е за гла­

вен герой на книгата си човек с дребнобуржоазен произход. 

И като прави равносметка на горните обвинения, авторката 
обобщава, че основната грешка на писателя „е недостатъчна­
та идейна наситеност на неговото произведение". Има упре­

ци и за психолозиране и биологизъм: ,,Емилиян Станев не 

можа напълно да прескочи света на биологичното и да навле­

зе напълно и широко в света на обществените конфликти, 

на новите човешки отношения." Статията завършва с изиск­

ването: ,,Необходимо е авторът повече да типизира, повече 
да заостря обществено-политическия облик на своите герои, 

да създава не лични, а обществени конфликти. В гората и 

планината, в отдалечената планинска хижа, в царството на 

елените и сърните ще трябва да зазвучи не призивният глас 

на елените, а мощните стъпки на новия, изграждащия социа­

лизъм човек, защото такава е самата действителност" ( с. 184). 
36 Борис Пилняк (1894-1937), руски съветски писател. На бъл­

гарски е преведен романът му „Волга се влива в Каспийско 

море" (1932), в който се разказва за строителството на ново­
то водохранилище. Преведен е също и романът „Гола годи­
на" (1938). 

37 Ал. И. Тарасов-Радионов (1885-1938), руски съветски писа­
тел, член на РСДРП от 1905 г. На български е преведен от 
Владимир Топенчаров романа му „Шоколад" (1933). 

38 А дьо Сент Егзюпери. Ветрове, пясъци и звезди (Земя на 
хората). Прев. от фр. Константин Константинов. С., Славчо 
Атанасов (1940) 164 с. - Библ. Златни зърна. 
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39 Х. Ортега-и-Гасет. Бунтът на масите. Превели от френски: 
Константин Константинов и Атанас Далчев. С., Славчо Ата­
насов (1940), 200 с. - Библ. Златни зърна. 

40 · П ървата печатана творба на Ем. Станев е разказът „Срещу 

Великден", излязла в библиотечната поредица „Книга на кни­
гите". Поредицата представлява малки книжки, джобен фор­
мат, във всяка от които са представени по няколко автора. 

Под № 16 през втората година от съществуването на библи­
отеката излиза и разказът на младия писател. Книжката се 

открива с предговор от Н. Атанасов по случай двегодишни­

ната от съществуването на библиотеката. Изтъква се, че за 

сътру~дници с~ привлечени най-изявените автори - Елин Пе­
лин, Иордан Иовков, Константин Петканов, Орлин Василев, 

Людмил Стоянов, Дамян Калфов, Емил Коралов, Асен Зла­

таров, Владимир Полянов, Илия Волен, Ангел Каралийчев, 
Димитър Талев, Добри Немиров, Теодор Траянов и др. В 

книжката са представени трима белетриста - Георги Стама­

тов с разказа „Кръвчицата", Петър Домусчиев - ,,Спомени 
за дядо", и Никола Станев - ,,Срещу Великден" - (с. 61). В 
края е поставена биографична бележка за автора: ,,Никола 
Станев е роден в град Търново - в 1907 г., печата за първи 
път в „Книга на книгите". 

41 Подобни мисли писателят е изказал и в разговора си с Вла­
димир Свинтила - ,,Етично-творческата душевност на наро­

да - основа на нашата култура". При Емилиян Станев - по 
случай неговата 60-годишнина. - Труд, 15 февр. 1967 г. На 
въпроса, защо е изоставил темите из живота на софийските 
предградия и дивите зверове, отговаря: ,,Софийското пред­
градие, сладостният живот в някогашната провинция, всичко 

туй се измени. И предградията, и провинцията заживяха с 

по-друг ритъм. Защо ги изоставих? Не можех да остана чужд 
на големите промени в нашето съвремие и в нашето общес­
тво. Моите интереси и моят поглед се спряха върху други 

теми. Аз съм от тия писатели, които не могат „да въртят 

грънци". И анималистичната тема вече не ме интересува. 
Каквото можех да кажа, казах. Провинциалните разкази бя­
ха за мен домашни упражнения, въпреки че се посрещнаха 
добре." Преминаването от разказа към новелата и големите 
жанрове обяснява така: ,,Почти не съм се старал съзнателно 
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да мина от едното към другото. Това е идвало само по себе 

си и е ставало спонтанно. Защо и как - и това не зная. За 

животни писах, защото живях сред природата. В Елена при­

родата е непосредствена - тя нахлува в града и се слива с 

него." 

42 Става дума за разказа „Язовецът", публикуван в Пламък, 
г. XIX, 1975, кн. 7, с. 40--б8. 

43 Ем. Станев. Избрани разкази, повести. С, 1965. 
44 Подобни мисли развива писателят и пред Вл. Свинтила в 

цитираното вече интервю „Етично-творческата дейност на 

народа - основа на нашата култура". Причините за написва­

не на романа формулира така: ,,Знам, че без 1944 г. не бих 
написал „Иван Кондарев". Тези необикновени изпитания в 

съвременната ни история и в живота на нашия народ ме на­

караха да размисля върху силите, които са действали през 

1923 г. в нашето общество. Къде е силата на нашето револю­
ционно движение и на Българската комунистическа партия? 
Опитах се да създам една характериология, без която не е 
възможен романът." 

45 Св. Игов . При Емилиян Станев. -Пулс, бр. 9-10, 16 май 1967. 
И по-точно писателят отговаря на въпроса така: ,,Имах сним­
ката на един анархокомунист от Търновско, но от него взех 

само външността и мустаците. За мене никой човек, когото 

познавам, не стига за художествен образ. За художествен об­
раз ми трябва един човек плюс сто други и плюс нещо от 
самия мене. " 

46 По проблема за прототиповете пред Найденова той казва: 
,,Какви „прототипове" ! - сърдеше се писателят. - Нищо по­
добно! Един човек се ражда със сто характера или с пет харак­
тера. Не бих могъл да уловя нищо у другите, което не нося У 
себе си. Писателят разиграва всъщност себе си" ( с. 39). 

47 За Иван Мешеков по-подробно се изказва в интервюто си 
със Св. Игов: ,,Вие сте напълно прав. ,,Ляво поколение" на 
Иван Мешеков ми помогна да разбера нещо от трагедията 
на тия хора . Дори съм използвал (главно в дневника на 

Кондарев) изрази от личния дневник на др. Мешеков, кой­
то той беше любезен да ми предостави в машинопис. Тая 
книга наистина е откровение, което ми направи силно 
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впечатление." - При Емилиян Станев. - Пулс, бр. 9-10, 16 
май 1967. 

48 В книгата на Атанас Свиленов „Събеседници" четем: ,,Да, 
ние сме народ на революционери, който създаде и една рево­

люционна по дух, богата и самобитна култура. Макар да бях­

ме непосредствено до Византия, до това слънце на старата 

култура, и нашият блясък не се загуби, не помръкна." - Събе­
седници. С., 1975, с. 8. 

49 к „ агата почнах да пиша романа, попаднах на твърде стара 

форма. На война човек си служи с оръжието, което има. Но 
в боя той се стреми да го измени. Опитах се да се освободя 

от известна обстоятелственост и, струва ми се, че успях. Осо­

бено в третата и четвъртата част на книгата. Касаеше се да 
се избягнат някои подробности, да се съкратят диалозите, да 

се засили пластиката - да се прибегне към по-модерни сред­

ства. Обаче всичко това трябваше да стане във формата, коя­

то бях възприел. Ако сега пишех „Иван Кондарев", той щеше 
да бъде само 500 страници." ,,Етично-творческата дейност 
на народа - основа на нашата култура", Труд, 15 февр. 1967. 

50 Д. Казасов. В тъмнините на заговора. (Из дневника на един 
журналист) С., (печ. Армейски военно-издателски фонд, 

1925), 159 с. 
51 По-точно Йовков споделя пред проф. Казанджиев следното: 

„Много пъти съм мислил за отношението между човека и 

името му. Понякога ми се струва за някой човек, че не може 

да има друго име освен името, което носи. Името някак при­
ляга, покрива човека, а понякога, обратно, човекът и името 
му остават завинаги разделени. Аз винаги търся дълго име­

ната на моите герои и ги търся винаги с ясно и определено 

чувство, дали едно име приляга или не. Не ти ли се е случва­
ло да четеш понякога разказ от някой наш писател и да бъ­
деш през всичкото време дразнен от имената, които дава на 

героите? Имената стоят сами за себе си, измислени, не мо­
гат да се свържат с лицата, които ги носят, и повече наумя­
ват за вкуса и превзетостите на автора, отколкото да гово­

рят за героите. Струва ми се, че понякога такова едно неспо­
лучливо, измислено име проваля цялата работа. Аз имам на­
вика, кога чета вестник, да следя особено за имената в хро-
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никата, произшествията, некролозите и разните видове обяв­

ления. Има чудесни имена - често уж не твърде обикновени 

и все пак сполучливи, ,,спокойни". Понякога изведнаж с ед­

но име се свърже една определена физиономия, определен 

характер, дори някое име напира да ти внуши цяла история." 

Вж. Сп. Казанджиев. Срещи и разговори с Йордан Йовков. 
С., 1960, с. 78. 

52 В разговора „ У Емилиян Станев, когато навършва 60 годи­
ни" , писателят е формулирал така идейните мотиви за на­

писване на романа: ,,Спокойни са били хората преди. Бащи­

те ни са проумявали закона на Архимед, на Нютон. Всичко 

това е било пряко свързано с представите им за света и тях­

ната цялост не се е нарушавала. Сега мога ли да разбера аз 

Нилс Бор? Или днешните атомни физици? Човекът днес е 
неспокоен, несигурен. Нещо става, което той не проумява, 

нещо се върши зад гърба му и той не може нито да помогне, 

нито да го спре. Безсилен е. Опитваме се да проникнем в 

силите, които си играят с нашия живот, но те са толкова 

сложни. Затова един народ винаги трябва да поглежда на­
зад, към историята си, за да върви по-бързо към бъдещето .. . 
А защо да не предположим, че през XIII в. е имало такъв 
един умен човек? Сибин е последната издънка на знатен бъл­

гарски род, на последния български род. У него има инте­

лект, но в душата му ·живее още езичеството, той усеща ня­

какво единение със звездите, със света, с тайнствените сили 

на съдбата. У него се борят християнските норми, богомил­
ска догматика, почит към стария Тангра и младостта, жиз­

неното. Той е подложен на непрекъснати терзания, той е тра­
гичен дух." - Йорд. Василев . Поглед, бр. 8, 20 февр. 1967. 

53 Проблемите на историческото минало са интересували писа­
теля не само в теоретичен или чисто научен аспект, но и в 

съвършено практически план. Мислите и вълненията си като 

писател и като гражданин Ем. Станев излага в специална 

статия - ,,Възстановете двореца и патриаршията". (Пулс, 15 
окт. 1968). Тук той изказва свои гледища за бъдещото заст­
рояване на Велико Търново, за построяване на нов паметник 
на поборниците за народна свобода, за възстановяване на 
двореца и патриаршията, за мястото на паметниците от Вто­
рата българска държава. За паметника на поборниците нап-
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ример пише: ,, ... Паметничето с трогателно простия надпис 
„Умряха за сладката ни свобода". То е издигнато от нашите 
деди и бащи, когато България, току-що освободена, е била 
бедна и слаба. Възможно ли е съвременна България да не го 
замени с друг величествен паметник? Някои граждани на 

Велико Търново дори не го знаят къде е. Време е, време е да 
опровергаем саркастичното четиристишие на поета: ,,Бълга­

рине, българине, чужда мотовила, дето плачеш, дето плачеш 
на чужди гробове!" Един нов внушителен паметник там ще 
подчертае и украси Варуша, тоя революционен квартал." 

Статията завършва с обобщения и мисли върху отношение­
то на българина към историята, за смисъла на самата исто­

рия, които са част от света на самия писател: ,,Народът ви­

наги е най-сведущ и най-добро е онова, което задоволява не­

говите въжделения и удовлетворява въображението му. Той 
е творец на историята си и той има право да изисква от исто­

риците си едно категорично „да" там, където работата се 

касае за укрепване на неговата гордост и достойнство. Той 
се дразни и ще се дразни от всичко, което в името на някак­

ва „историческа истина" спира полета на въображението му 
и го изпълва със съмнения. ,,Историческата истина" винаги 
ще бъде проблематична, защото историята е наука, в която 

живите искат да говорят за мъртвите с претенции, че ги поз­

нават по-добре, отколкото са се познавали те самите. Аз, да 
си призная, малко и вярвам и като Юга гледам на нея като 
на поема, която може да се тълкува по-вярно със сърцето и 

духа, отколкото с ума." 
54 Вж. ,,Тихик и Назарий". Откъс. -Литературен фронт, бр. 40, 

3 окт. 1974, с. 4-5. 
55 За лова той казва: ,,За мен ловът е най-добрата почивка. Ви­

наги се връщам от лов, обогатен с впечатления и нови идеи, 
и когато пак седна на машината си, поглеждам с по-строги 

очи на написаното." - Труд, 13 дек. 1968. 
56 Ето тая природна картина: ,,Една януарска привечер, когато 

денят растеше, с него и светлината, гледах залеза. Планина­
та със златен сокай като булка в бяла булчинска премяна 
сияеше в заходяща слава. В низините снегът син, горе искри, 
а върховете в соспи - Сионски престоли, - сам творецът е 
там, но отминава, студенее, гасне неговата щедро разляна 
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благодат. Озъбиха се доловете в студеното сребро и мрак, 

като зверска четина настръхнаха горите и лъхна величест­

вен хлад, сякаш от предвечна бездна. Мокра посиня и с нощ­

та бог я предостави на дявола. " - Антихрист. Роман. 1970, с. 
97-98. 

57 Сп. Казанджиев. Срещи и разговори с Йордан Йовков. 1960, с. 51. 
58 В „Събеседници" на подобен въпрос отговаря следното : 

„Предпочитам да работя в сутрешните часове. Графици не 

спазвам. Пиша само с кеф. Ако не ми се пише - не се насил­

вам. Пиша сега по-трудно, отколкото на младини, защото 

по-малко се отдавам на спонтанните пориви, а повече об­

мислям" - с. 21. 
59 „На всички ни е отредено да се лагоди.м с божествената лъ­

жа и тъкмо в нея е силата на човека - иначе как би изтраял 

земното си съществуване, ако не носеше в душата си незахо­

дима светлина?" - с. 7 от цит. изд. 
60 В „Български тълковен речник", трето издание, С., 1973, 

думата „кит" е пояснена с примери от творчеството на 

Ем. Станев: ,,Сняг по клоните на дърветата. Поляната 
беше заобиколена с ниска гора, приведена от кита. Ем. 
Станев .. . " 

61 Сам той обаче в „Събеседници" изповядва: ,,И други ме под­
питват за „Търновската царица". Има различни оценки за 

нея. За жалост - не и в печата, а само в устни съждения, в 
приказки на маса. 

Има и въпроси-дали не е ескиз за някаква по-голяма твор­
ба, защо така неочакван е краят и и т. н. А истината е проста 
и ще си я кажа направо: започнах работата с желание, под 

влиянието на мои размисли за Балканската война, за съдба­
та на народа ни по това време, за особената обществена ат­

мосфера и пр. Но в един момент ми омръзна, след като по­
щенският раздавач стреля срещу доктор Старирадев. Тук 
свърши творбата. И въпросът беше вече как по-бързо да я 
изтупам, да и сложа края. Трябваше да има край, мърдане 
не можеше да има, защото бях почнал да я публикувам. Ще 
имам вече една обица на ухото - да не печатам нищо, преди 
да е :сложена и последната точка.Така като мен преди годи­
ни се е опарил и Елин Пелин" ( с. 7). 
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62 И 
тали~~скат~ антология има следното заглавие: ,,Le piu belle 

de Tutt1 1 paes1. Acura di domenico Porzio. Aldo Martello editore. 
Milano, 1958". В нея са представени автори от Австрия, Ар­
жентина, Германия, Исландия, Ирландия, Испания, Чехосло­
вакия, Швеция, Франция, Югославия, Съветския съюз и др. 
От България е представен Ем. Станев. 
В Прага е издадена антология с подобен характер. В нея са 
застъпени с прозаически творби автори като Пирандело, Блез 
Сандрар, Р. Олдинrтон, М. Кърлежа, И. Волкер, У. Фолк­
нър, Ем. Станев, М. Шолохов, Л. Франк и А Толстой. Тя е 
озаглавена: Tam а zpatky. 15 proz о prvni svetore valce. Nase 
vojsko - Praha, 1964. 

63 
На същия въпрос отговаря малко по-различно в „Събесед­
ници": ,,Само из България. И другаде съм ходил, но сърцето 
ми трепка пред родното, нашенското. Особено обичам да 
пътувам из планините" (19). 

64 Вж. бележка 52. 
65 

„Окото не може да се нагледа". - Поглед, бр. 27, 5 юли 1971 г. 
Авторът е нарисувал една изключително живописна и плас­
тична картина от средата си с монголската природа. ,,Окото 
не може да се нагледа на девствената шир, останала от мно­
го векове такава, каквато я е създала природата преди хиля­

ди години. От самолета не ще обозрете тая резедава огром­
на черга, нагъната от меки леки хълмове, из която тъмнеят 
като острови гори, подобно на гайтани се вият реки и като 

златни огледала лъщят полупресъхнали езера . Бели юрти съ­

що като печурки се виждат долу - тук пет, там шест, седем 

или повече, а край тях стада от овце, дребни гривести кончета 
и якове пасат, пазени от конници с дълги аркани." 

66 За първи път тая мисъл е изказана в разговора „ У Емилиян 
Станев, когато навършва 60 години" през 1967 г. ,,Нашият 
народ - казва писателят - е бил още езически, не е бил още 

узрял за християнството. Затова в богомилското учение има 
толкова противоречия и разнородност - намесват се стари и 

нови представи за света и душата. А като помислим за пра­

вославието - ние го възприехме от Византия и с това отво­
рихме вратите за нейно влияние. Интересно би било да се 

види какво щеше да ни донесе католицизмът, ако, да речем, 
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християнството беше дошло за нашия народ чрез него. Пра­

вославното духовенство винаги е прекланяло глава, слугува­

ло е на силните, на властниците." 
67 Морис Дрюон, роден в Париж през 1918 г. Автор е на серия­

та от шест исторически романа „Прокълнатите крале" . 
68 „За писателското майсторство". - Пламък, г. III, 1959, кн. 5. 
69 „Работата над образа и словото". - Литературен фронт, бр. 

37, 19 септ. 1952. 
70 Б. И. Бурсов. Лев Толстой. Идейные искания и творческий 

метод. 1847-1862. М., 1960. 
71 Интересно е да съпоставим едно мнение на писателя, из­

казано в навечерието на 1971 г. На въпроса „На Запад се 
говори за смъртта на литературата. Мислите ли, че има 

нещо реално в тези твърдения?" - отговаря по следния ха­

рактерен начин: ,,Ако словото може да умре, ще умре и 

литературата. Друг е въпросът, по какъв начин литерату­

рата ще се поднася в бъдеще. За да се създава изкуство, 

потребна е морална сила. На Запад говорят за смърт на 

литературата така, както говорят и за смърт на морални 

ценности. Ето откъде идват такива пророчества. В нашия 
социалистически свят никой не мисли така." Д. Герова. 
Искам да живея до 3000-ата година, за да се смея. -
Отечествен фронт, 1 ян. 1971. 

72 Това е стихотворението „Ручей", поставено като мото към 
разказа „Язовецът". 

73 Вж. бележка 39. 
74 В посочената вече статия „Работата над образа и словото" 

например Ем. Станев доразвива тия мисли по-широко: 
,, ... Тоя, който знае и умее да изпита чувствата и усещанията 
на своя герой, не само че ще го познава, но не може и да не 
го обича. А това е главното. И ето, седнеш да пишеш за та­
къв герой, цял се развълнуваш, сърцето ти бие силно, дъхът 
ти се спира и сам се чудиш откъде си намерил такива думи, 
откъде си извадил такава жива и образна реч. Защото НИ· 
какво майсторство не помага когато в гърдите ти няма ни-

' е какво чувство. Как ще накараш някого да изпита нещо, да с 
вълнува, ако ти никога не си се вълнувал от това?" 
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75 В интерес на истината трябва да се отбележи, че отношени­
ето му към Чехов не е било винаги такова. От статията „Ра­
ботата над образа и словото" например узнаваме, че имало е 
време, в което той продължително чете Чехов. И освен това 

именно Чехов е авторът, който го подтиква да се откаже от 
намерението да напише „гениален роман" и се огледа около 

себе си - в действителността, която го заобикаля. 
73 Те са следните: Диви патици. - Ловец, г. XXXVII, 1936/37, 

бр. 1, с. 11-13; Гривек - Columba parlembus. - Ловец, г. 
XXXVII, 1936/37, бр. 4, с. 5-7; Лисичият лов. - Ловец, г. 
XXXVII, 1936/37, бр. 8, с. 9-12; Ливаден дърдавец - цар на 
пъдпъдъците (Научно-популярен очерк). - Ловец, г. XXXVII, 
1936/37, бр. 6, с. 7-8. 

77 Край убитата сърна. Разказ. - Ловец, г. XXXVII, 1936/37, бр. 
6, с. 10-12 и бр.7, с. 12-14; Коледен пуяк. Разказ. - Ловец, г. 
XXXVII, 1936/37, бр. 3, с. 10-12. 

78 М. Пришвин. - Литературен фронт, г. Х, бр. 4, 28 ян. 1954. 
79 „Щом влязохме в черквата, пак се отчаях и си рекох, че стра­

жата напусто пази вън, защото дяволът е вече в храма, на­

гизден със скъпи одежди, с блясък и светлина, и тъй се е 

скрил в очите на хората, като ги е заслепил." - Антихрист, 

С.,1970, с. 14. 
80 Интервюто е отпечатано в „Народна младеж", 18 май 1962 г. 

под заглавие „Писателят за своите герои". 
81 Това е най-ранното заглавие на романа „Султански лов". За 

тоя роман писателят говори неведнаж. Най-подробни разяс­
нения за сюжета и проблематиката му могат да се намерят в 

анкетата. 

82 Вж. по-подробно за посещението му в Съветския съюз в ин­
тервюто „Намерения и пожелания". - Литературен фронт, 

29 дек. 1967, с. 1. 
83 Към тая мисъл той се връща не един път: ,,В старата ни 

култура има извори, от които ние въобще не сме пили. А 
там са заложени предпоставки, които могат да сторят съв­

ременното ни изкуство оригинално и в най-добрия смисъл 
на думата модерно, като при това то бъде и дълбоко българ­
ско."_ Силата на хилядолетното наследство. - Земеделско 
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знаме, 24 май 1970. Говорейки например за работата си вър­

ху романа „Антихрист", стига до аналогични изводи: ,, Неза­

висимо от съдържанието, което ще вложа в моите историчес­

ки романи, привлича ме формата. В темата видях възмож­

ности за намиране пътища към една оригинална и същевре­

менно модерна, съвременна, ново озвучена проза. Най-ха­

рактерното за нея е: синтетичност, емоционалност, свърза­

ност между мисъл и чувство, пълно пренебрегване на под­

робности и външни описания. В новата си книга например 

аз пиша със съзнанието на моя герой Теофил, човек от XIV 
столетие - това налага опростен израз, а той - яснота в ми­

сълта и чувството и друго ухо за българския език. Искам да 

прочистя напълно езика на новите си книги от всякаква ин­

телигенщина и чуждици, дори нарушавам граматичните пра­

вила в името на простота." П. Цолова. Ония духовни пъти­

ща на българина. - Народна младеж, 26 ян. 1969. 
84 За своя литературен дебют казва: ,,Мисля, че не беше лош. 

Критиката така ме е хвалела, че ме е хващало срам. Веднаж 
някой написа много положителна статия за мен. Четох я до­
някъде и я оставих, защото изпитах стеснение. След една го­

дина препрочетох статията. И съжалявам, че навремето не 
съм благодарил на автора, тъй като накрая той бе писал и за 
някои мои слабости, които мислех, че само аз си ги знам." 

85 Може да се каже, че той удържа на това обещание. След 
разказа „Вълкът" , както е известно, публикува още и „Скот 
Рейнолдс и непостижимото" и през 1975 г. ,,Язовецът". 

86 В една среща-разговор в редакцията на в. ,,Отечествен фронт" 
през 1967 г. той даде следната дефиниция на „модерното": 
,,За мене модерно е онова, което се извършва у нас, т. е. бъл­
гарската съвременност. Американската съвременност и на­

шата са различни, няма защо да ги отъждествяваме. Когато 
пиша, аз зная, че моите герои са българи, а не американци. 

Никой не цени копието, цени се оригиналът, никого не ще 
учудиш, ако подражаваш. На западния свят прави впечатле­

ние само онова, което е наше, самобитно - българските ико­

ни, златните ни съкровища. Никак няма да се заинтересуват 

от български книги, които подражават тяхната действител­
ност - те имат такива книги в изобилие." - Отечествен фронт, 
11 апр. 1967. 
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