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Литературната анкета с Анд­
рей Гуляшки представлява -непо­

средствена беседа с писателя, в 
която се разкриват неговият жи­

знен път и творческа биография. 
Осветлени са основните моменти 

от израстването и развитието му 

като човек, гражданин, обществе­
ник и творец . В хода на разгово­
рите А. Гуляшки се спира върху 

най-важните въпроси около зами­

съла и реализацията на произ­

веденията си, около естетически­

те и обществените си позиции; 

преценява етапите на собствено­
то си творческо дело. Анкетата 
хвърля светлина и върху граж­

данската и духовната биография 
на цялото негово поколение, кое­

то днес е в зрялата си възраст 

и което създаде основите на съв­

ременната българска литература. 

Анкетата е придружена с обяс­
нителни бележки, документален 
материал и библиоrрiiфски данни 
за по-важните събития и лица, 

за които се говори в нея, както 

и с направени по друг повод изказ­

вания на писателя, които допъл­

ват неговите становища по отде­

лни въпроси. Тя дава цялостна 
представа за живота и творче­

ството на един от най-изтъкна­

тите съвременни български беле­
тристи. 
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УВОД 

Разговорите ми с Андрей Гуляшки се водиха през зимните ме­
сеци на 1976 r. Гонена от пронизващия леден вятър, с облекчение 
попадах в топлата стая, при постоянния шум на вентилатора, 

който пречиства въздуха, но оставя специфичен лек аромат на тютюн. 
Обстановката, в която работи Гуляшки, отначало ме изненада, 
както изненадва всеки, попаднал за пръв път в нея. Плътно зат­
ворени и затъмнени прозорци, през които трудно прониква дневната 

светлина, напомнят за пристрастието на писателя към мрачното 

дъждовно време (,,Моето време" - както казва той). Настолна лампа 
на масивното бюро с неизменно „заредената" пишеща машина. 
По стените колекции от оръжия и лули. Погледът непрекъснато 
попада на безброй оригинални предмети - миниатюри, украшения, 
скулптури, картини ... Скоро се убедих, че тази наредба не е 
демонстрация на интелигентска поза или оригиналничене. Стаята 
на Гуляшки е истинско работно място, в което всяка вещ разкрива 
нещо от характера на своя притежател, всяка вещ е част от неговия 

творчески климат. 

Нашите разговори продължаваха обикновено по час и половина­
два. По-точно говореше почти изключително той, димейки с лулата си, 
като се разхождаше с умерени крачки из стаята. Това говорене 
в движение в началото също ме притесняваше - смятах, че не­

нужно изморява писателя. Но изглежда, то му беше нужно като 
съпровод на движението на мисълта, на вълнението и неспокой­
ствието - отличителни черти на речта му. 

Литературното дело на Гуляшки го представя като един от 
сладкодумците в съвременната българска литература. Непосред­
ственият контакт с него доказва колко повече тази оценка за пи­

сателя се отнася и за човека Гуляшки. Нашите разговори той 
сам много сполучливо определи като „предизвикан монолог". 
Монолог, в който мисълта на писателя тече учудващо бързо, ло­
гично и .11еко намира точния езиков израз. А същевременно об­
хваща предмета отдалеч, широко и проблемно, не остава при факта, 
а търси неговия дълбок смисъл, обобщава. С Гуляшки може да 
се беседва за всичко - той може да разговаря интересно не само 
за литература и за собствения си жизнен и творчески път, 
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но компетентно и с вълнение да обсъжда учудващо широк кръг 
от малки и големи въпроси на съвременния социален, културен, 

обществен живот - от миграционните процеси и новото в селския 
бит до телевизията и театъра като възпитателни фактори и про­
блемите на социалистическото семей~тво . Защото е мислил за всичко 
това, вълнувал се е като гражданин, като общественик, като творец. 
Защото това са парливи проблеми на времето ни, а нищо съвре­
менно не е чуждо за Гуляшки. Писателят при него се оказва не­
делим от гражданина, творецът - от народния представител. 

Бях разбрала вече някои черти от характера му и не се учудих, 
когато при поредната ни среща го заварих да чете съветски труд 

ло кибернетика - ясно, бъдещият му герой ще бъде математик. 
Това е същата жажда за разширяване на кръгозора, същият стре­
меж към предварително изучаване на всичко, за което ще се пише, 

които карат кореспондента на „Работническо дело" в Добруджа 
през първите следдеветосептемврийски години да изучава частите 
на трактора и манипулацията с него. Стил на работа! Но не само 
това! Белег на непресъхващо любопитство към живота във всич­
ките му форми, горене с актуалните проблеми на времето, а също 
и едно голямо уважение към факта, към точната информация, 
което не напуска Гуляшки през целия му творчески път. Писа­
телят се свързва все по-здраво със социолога: той основно се за­
познава с икономическите, психологическите, даже юридическите 

аспекти на проблема за опазване на природната среда, когато за­
мисля последния си роман „Домът с махагоново стълбище", така 
както бе наясно със селскостопанските проблеми в Добруджа 
през 50-те години, преди да пристъпи към своите Ведровски герои. 

Гуляшки е от ония творци, които могат да правят преценка 
на своето творчество, равносметка на изминатия път; които се връ­

щат към всяка своя творба като към етап, стъпало и се стараят 
от днешна позиция да го осмислят с оглед на цялостното си раз­

витие . Разговорът го разкрива и от една нова страна - дарбата, 
умението сам да отваря вратичката към своя съкровен свят на 

творец. За разлика от мнозина писатели той винаги може да обясни 
защо е написал една книга, какви са били намеренията му, до­

колко ги е изпълнил в процеса на работа. Да оцени плода на соб­
ствения си труд . И макар субективните му оценки невинаги да 
се покриват изцяло с наложеното мнение на критиката (това едва 
ли е необходимо ! ) и даже в отделни моменти да предизвикват 
спонтанен отпор и желание за дискусия, те винаги разкриват 

вкусовете, интересите, стремежите на една неспокойна и целе­

устремена, мислеща и амбициозна, насочена към творчески открития 
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личност, 1юято има какво да каже не само за себе си, но и за пътя 
и търсенията на цялото свое поколение. 

Биографията на Гуляшки - това е биография на поколението, 
1<0ето днес е в зряла възраст и което създава основите на съвре­

менната българска литература. И все пак неговият жизнен път 
се очертава едновременно сроден с пътя на другите, но и много раз­

личен. Разказвайки за него, писателят ни прави свидетели на из­
пълнени с противоречиви влияния детство и юношество, смешение 

от обществени фактори, жизнени среди, обкръжения, част от които 
неукрепналият юноша трябва да преодолява. Едно сложно и трудно 
мирогледно съзряване, в което интелектът, образованието, лите­
ратурата играят голяма роля и понякога влизат в конфликт с 
конкретните жизнени прояви. И в целия този процес на идейно 
и естетическо изграждане на творческата личност се отразяват 

симптоматични за определено време явления и в същност се 

чертае един от пътищата на прогресивната интелигенция от 30-те 
години I<ъм революцията. Не най-прекият и не най-лесният! 

Този специфичен жизнен и творчески път на Гуляшки обяс­
нява привкуса на литературност, конструктивност и предпоста­

веност в някои от творбите му, но същевременно осигурява полета 
на мисълта, движението на идеите, които водят и изпреварват 

конкретното пластично изображение. Така, както е било винаги, 
от младостта му до днес - неспокойното съзнание бяга напред, 
лута се, търси. 

Със своята творческа плодовитост,социална ангажираност и 
гражданска активност Гуляшки се очертава като едно безспорно 
голямо явление в съвременната българска литература. Откро­
веният разговор с него ни прави съпричастни на духовните му 

импулси, интелектуални възможности, морално-волеви качества -
благородна амбиция да настъпва сериозно и с прозрение в социално­
психологическите сфери на съвременните проблеми, стремежа към 
новост и оригиналност на формата; огромното трудолюбие, упо­
ритост; завидната култура и ерудираност. И хвърля светлина 
върху гражданската и духовната биография, вълненията, твор­
ческия свят на един от тези, които с активното си присъствие 

в обществения, културния и литературния живот полагат основите 
на социалистическата ни литература и които до голяма степен 

определят нейния облик през първите десетилетия след Девети 
септември. 

7 





РАЗГОВОРИ 

- Др. Гуляшки, в центъра на Вашето творчество винаги 
е стоял положителният герой на епохата в неговото развитие през 
различните десетилетия. Какво според Вас е отличително за ге­
роя на нашите дни? 

- През 70-те години у нас се явява нов тип герой-комунист. 
Такива са героите от ,Домът с махагоново стълбище" Ставри и 
Методи. Бих ги нарекъл „комунисти-грешници". Те са вътрешно 
честни, здрави, готови да умрат за революционния идеал, но с 

практическата си дейност опорочават живота. Защото изключ­
ват от главната си сметка две главни неща: първо - конкретния 

човек; второ - комунистическия идеал за красотата. На прак­
тика от тях идват големите беди. Обективно с поведение, морал 
задържат развитието, създават опасност от ерозия в моралната 

структура на нашето общество. Това е нов тип герой в живота. 
Литературата трябва да го открие, да намери противоядие за него 
или поне да направи въпроса централен . Да търси начин да лик­
видира този герой, за да не се ерозира обществото ни в морална­
та си основа . Сега ние се намираме в интересен процес - натруп­
ване на материални блага. Подобрява се материалният бит, бла­
госъстоянието ни. Според марксическата концепция би следвало 
успоредно с материалната база да се подобрява и моралната -
духовната настройка. Ние отдавна не считаме, че тия две сфери 
действуват равномерно - този възглед бе ликвидиран с ликви­
дацията на култовската естетика. Равномерното им движение ние 
заместихме с друга формула - духовната надстройка се движи 
с известно закъснение. Но движението в тия сфери ние продъл­
жаваме да смятаме, че е успоредно. Макар че това движение спря­
мо базата е със закъснение. Така мислим и сега. Но като прие­
маме тази формула, ние не можем да обясним някои специфич­
ни моменти в нашето развитие, като например появата на въз­

вратни моменти в морала на обществото. Имам пред вид тенден­
ции, насочени срещу прогресивното движение на духовното раз­

витие. Тези моменти не могат да се изяснят с формулата. Значи 
тя е неточна, непълна. Пораждат се например тенденции към се­
беустройство, еснафство, финансова престъпност. Ето те не могат 
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да се обяснят с познатата формула. А трябва да намерим обяс­
няващи моменти! Обясняваме с полуизводи - влияние на запа­
ден стил на живот, диверсии в идеологията и т. н. Но това са само 
частични обяснения. Те не могат да обяснят з•ащо в едно село, 
където не четат западна порнографска литература, не слушат 
джазови безсмислици, не гледат порнографски филми, има пот­
ребителски настроения, има престъпност, аморалност. Литерату­
рата трябва да изследва тези явления, да ги персонифицира в 
човешки съдби. Така тя може би ще стигне до корените на явле­
нията. 

- Значи отреждате на литературата голяма откривателска 
роля? 

- Като своеобразна форма на идеологията тя има право на 
духовни открития. В тази област автоматиката и електрониката 
са безсилни. Електронноизчислителните машини не могат да обяс­
нят тягата към себеустройство, а още по-малко да открият про­
тиводействие срещу него! 

Задачата е да се персонифицират тези нови явления в образи 
на съвременници. Това е нова разновидност в многоплановия 
образ на съвременния човек. Той трябва да бъде обект на лите­
ратурата, да се изследва, да се диагностицира и лекува, за да се 

отстрани в последна сметка онова от поведението му, което не е 

присъщо на социалистическия идеал. 

-В „Домът с махагоново стълбище" Вие слагате акцента 
върху този тип герой. Там Рафаил се явява доста бегло и е нерав­
ностоен с образите на Ставри и Методи. 

-Рафаил не може да бъде контрапункт нито на Ставри, нито 
на Методи. Природата му е такава, че не може да се бори докрай 
за победата на едно конструктивно решение. Той е емоционален, 
романтичен, но няма сили да издържи битката.Ще стане дирек­

тор на обсерватория, ще се затвори в нея и с това ще приключи. 
Не е този, който ще води битката. В романа персонифицирам два 
образа върху фона на един морален идеал, който е вече остарял, 
непригоден. Но сърцевината му остава като еталон за красотата, 
за жертвоготовността и всеотдайността. 

- Струва ми се, че в този роман чрез образа на Драгия Вие 
въобще се разделяте с герой, носител на този морален идеал. И 
даже прекалено жестоко се разделяте с него! 

- Трябва да се разделим вече с някои идеали, с наивния ро­
мантизъм на миналото. Но не можем да се разделим с устрема 
към красивото, към благородното, към идеалното. Ако Драгия 
можеше да успореди своя златен еталон със съвременността, ня­

маше да го бият младежите. А той остава чужденец в света на 
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новите естетически показатели. Не умее да върви в крак с новото 
в живота. И става непотребен. Не бива да жалим много за такива 
хора. Както не бива да жалим например за кринолините, шап­
ките с пера, валсовете. Но трябва да защищаваме жаждата по 
красотата, по идеала. Защото ако това загине, загива и общест­
вото ни. Трябва да се разделим исторически с хора като Драгия. 
Но да запазим идеала. 

- Кой според Вас е по-опасен като обществено явление - Став­
ри или Методи? 

- Не мога да ги степенувам. Струва ми се, че и двамата са 
еднакво опасни. Ставри пренебрегва хората за сметка на произ­
водството, на техниката. Трябва да се отървем от такива като 
него, за да не станем в духовно отношение антихуманно обще­

ство по подобие на западното. А Методи е олицетворение на себе­
устройството, но не преднамерено, а спонтанно; непротивоядието 
на стихията за власт, за командуване. 

- Методи е по-често явление сред нас. Но познавате ли хо­
ра като Ставри? В образа има много събирателни черти, много 
заостряне, своеобразна стилизация. 

- В характеристиката на Ставри има черти, 1юито в настоя­
ще време са или „възможни", или се проявяват само като „заяв­
ки". Едва ли някой съвременен ръководител сам ще осъди себе 
си на разпятие, но чувството за разплащане рано или късно ще 

стане свойствено за човека-комунист. Хиперболизацията, осно­
вана на реалните структури на живота, не е романтизъм. 

За разлика от мнозина аз мисля например, че Дон Кихот не е 
романтик. 

Критическият реализъм разкрива действителността и я от­
разява в името на един общ хуманизъм и справедливост и въз­
действува върху съзнанието по пътя на общохуманистичните 
проекции. Ето например Йовков в „По жицата" . .,Светът е тъжен, 
светът е зле устроен" - казва той. Но защо е тъжен и как да ста­
не по-добър - отговор няма. 

Нашият съвременен реализъм разкрива истината на пло­
скостта на психосоциалния анализ, основавайки се на маркси­
стката философия. По това се различават старият и новият реали­
зъм. Друга от лика - критическият реализъм въздействува в името 
на общохуманни прин11ипи . .,Тъжно е да се живее" - това е лайтмо­
тивът на съвременния западен реализъl\1. Нашият рализъм действува, 
като разкрива конкретно корените, изследва съдбите на хората от 
микро- до макромеханизмите. Намира обяснението и адреса му, 
уточнява ги в структурата на съвременния живот. 
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Друго качествено ново за нашия реализъм е възможността 
не само да разкрива и намира адреса на противодействуващите 
сили, но и начина, по който ще им се противодействува. За на­
шия реализъм решението на този проблем е една възможност. 
Малцина са стигнали до нея. За пръв път един метод дава въз­
можност за решаване на проблема за злото. 

Разбира се, и тук има известна условност. И големите кри­
тически реалисти дават конкретни решения. Например Толстой 
и Достоевски. Те търсят корените на злото и ги показват. Пред­
лагат решение. Толстой се насочва към евангелските истини, 
към християнството от времето, преди да е станало то религия­

като начин на живот, като идеология, като структура. Достоев­
ски търси изход в човешкото страдание. Човешката душа тряб­
ва да ври и кипи в пламъци и грозното ще се стопи. Това са опи­
ти за търсене на решение. Разбира се, за нас те са неприемливи . 

Смятам, че сега просто сме длъжни да анализираме, да откри­
ваме истината и точния и адрес. Да показваме, да бием тревога. 
Да мобилизираме силите на обществото срещу онова, което е чуж­
до на социалистическия морал. А ако някой успее да намери ре­
шение, това ще е вече личен успех на таланта. 

- Кои са според Вас най-опасните в момента обществени яв­
ления? 

- Например еснафството. Как трябва да живее сега човек, 
за да не се превърне в потребител? Какво например да прави Ме­
тоди, когато се издига по йерархията? Да няма вила, да няма 
кола? Но така стигаме до някакъв примитивен комунизъм. Как 
да се забрани на човек, който има пари, да си купи кола, и като 
има още пари, да си купи вила и т. н.? 

- Бедата не е в това, че човек си купува кола и вила, а в това, 
че тези неща стават смисъл на живота му, изместват духовните 
му интереси. 

- Какво да се направи, за да няма потребителска стихия? 
Можем да се борим с някакви общи постановки, чрез развитие 
на образованието, чрез културни центрове, просвета, библиотеки, 
театри и т. н. Но тези неща се вършат, а еснафството продължа­
ва да нараства. Ето например автомобилът - всички вече знаят, 
че трови въздуха с канцерогенни газове, че стават катастро:ри, 
че превръща улиците в пътища на мъките, но въпреки това еже­

дневно нарастват влоговете за коли, нараства броят на собствени­
ците. Не може да се спре тази стихия. А проповедите срещу авто­
мобила напомнят безсилието и безсмислието на християнските 
проповеди . 
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Ставаш роб на махагона, а това не може с нищо да се заб­
рани. И ето литературата трябва да стигне до тези истини, да на­
мир а точния им адрес. Всеки опит да не се персонифицират 
тези тенденции е в ущърб преди всичко на партийността на лите­
ратурата. Тя се обезоръжава и като въздействие върху човешкото 
съзнание. 

Литературата не трябва да се бои да показва отрицателните 
явления, разбира се, от наши позиции. Тя трябва да мобилизира 
съзнанието, защото нашето общество може и има сили да се бори 
срещу отрицателни социални явления. 

Трябва да търсим съвременния комунист и в „Комуниста­
грешник". Този герой „грешник" трябва да стане пълноправен 
герой на литературата, както и „редовния" положителен герой. 

- Смятате ли, че други наши съвременни писатели имат такъв 
тип „герои-грешници"? 

- Това е въпрос на литературната критика. Тя да отговаря. 
- Какво е отношението Ви към литературната критика? В 

какво виждате нейната основна роля? 
- Критиката, разбира се, безусловно помага на литературата, 

стига да е обективна и доброжелателна. Но критикът по отноше­
ние на литературната си култура трябва да е най-малко на равни­
щето на твореца. Невъзможно е една критика да бъде убедителна 
и правдива, ако по отношение на литературната ерудиция равни­

щето на критика е по-ниско от това на разглеждания автор. Не 
става дума за вкус, за отделни аспекти на литературното познание, 

където авторът може да е по-богат. Но ако една книга разглежда 
селска тема, критикът не може да даде обективна и правилна оцен­
ка, ако познава селския въпрос по-малко от автора. И ако него­
вата информация за живота на селските хора и на тяхната пси­
хика не е поне еднаква с впечатленията и с опита, който има са­
мият автор. 

Как може един критик да прецени дали съм отразил обек­
тивно съвременните отношения на село, ако няма достоверна ин­

формация или личен опит? Ако липсва едно от двете, няма да е 
правилна оценката му- или няма да види грешките на автора, 

или ще го хвали или отрича без основание, неправилно. От един 
критик не може да се иска да има опит, равностоен на опита 

на писателя. Това е невъзможно. Но опитът може да бъде за­
менен с многостранна информация и с познания, получени по 

косвен път. 

- На Вас критиката помагала ли е? 
- Аз винаги съм уважавал критиката. Ценя високо този, 

да го наречем, жанр. Но много пъти не съм бил оценен вярно, 
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за мои работи, или пък смятам, че не са били верни оценките по 
отношение на чужди творби. Обикновено съм се сблъсквал с два 
основни недостаты<а у нашите критици: първо -недостатъчно 

познаване на изобразяваната действителност, като по-често исти­
ната за тази действителност е заменяна или със стари впечат­
ления, стари оценки, или с информация, почерпена от външни 
източници - вестници, списания, статии, речи, при което личи 

чертата на неосведомеността. Понякога критикът, без да иска, 
повтаря грешки на своя информатор. Второ - имал съм чувст­
вото, че нашите критици трудно навлизат в сферата на психоло­
гията, когато работата се касае до изобразяване на преживява­
ния, характерни със своята сложност и непривичност. Трето -
струва ми се, че малко от критиците разглеждат отделното про­

изведение в аспекта на цялото творчество на автора. 

Бих изказал като пожелание - аз съм го казвал впрочем мно­
го пъти, - критиката да бъде много взискателна и строга по от­
ношение на въпроса за мислещото начало в литературата ни. Да 
го открива, насърчава, изисква. 

- Значи признавате активната роля на критиката за раз­
витието на литературата? 

- Не само я признавам, но я изисквам. В това е нейната ос­
новна задача. Критиката трябва да въздействува активно. Така 
виждам аз критиката - да помага за създаването на онова, кое­

то липсва в литературата ни в момента: богатството на идеи, раз­

работване на важните проблеми от живота. Нашата критика, 
общо взето, много се възхищава от постиженията на пластиката, 
докато задача № 1 за нея трябва да бъде постигане богатството и 
дълбочината на мисълта. Иначе ние бавно ще се придвижваме 

. като литература напред, по-бавно ще отговорим на съвременните 

изисквания да правим голямо изкуство - действено, целенасо­

чено, активно, динамично спрямо постиженията на световната 

литература. 

- Аз отново се връщам към „Домът с махагоново стълбище". 
Вашият герой Ставри е лишен от човечност не само като обще­
ствен деятел, но и в личния си живот. Няма ли тук едно прекалено 
заостряне на определени черти? 

- Има много ръководители, свалени от длъжност, уволнени, 
наказани. Що се отнася до съответствието между обществена дей­
ност и личен живот, тук калъпи няма. Може един човек, който не 
взима мерки срещу замърсяване на средата, в личния си живот 

да е ангел. Да държи фанатично за чистотата около себе си. Но 
като директор на завод да не забелязва тоновете прах. Той може 
да е честен, скромен, да не подлага крак на другите. А може да 
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бъде коравосърдечен, мръсен и жесток. От тия варианти се полу­
чават безброй други варианти. У Ставри има развит от детство­
то комплекс за малоценност, той е изпитвал страданието и е на­
стръхвал срещу всяко напомняне за него. Затова се е превърнал 
в мислеща машина, заредена с късно задействуваща съвест. Та­
кива хора има в живота. Поведението му се оправдава и от духов­
ната му структура. Тя го довежда до трагичен край. Не всеки 
характер може да стигне до такъв край. 

- Не се ли изкушихте в този роман да изградите и един про­
тиводействуващ образ, образ на защитник на природната среда? 

- Дайте да се разберем, както се казва! Аз съвсем не съм 
възнамерявал да показвам в образа на Ставри нарушителя на 
околната среда, замърсителя на въздуха, на водата, на почвата. 

В образа на Ставри съм се помъчил да въплътя рък.овоодителя­
комунист, който заради интересите на производството забравя 
човека, който заради устременото развитие на научно-техниче­
ската революция не държи сметка, че науката и техниката тряб­
ва да бъдат подчинени единствено и само на човешкото добро . 
В образа на Ставри съм показал комуниста, който извращава 
политиката на партията спрямо проблемите на научно-техниче­
ската революция. Ставри - това е технократ, който гази знамето 
на социалистическия хуманизъм, ръководител, който подчиня­
ва човека на производството, а не производството на човека. Став ­
ри това е най-после зловещата сянка на „човека-киборг". Да ни 
пази бог! 
И тъй в образа на Ставри не съм показал нарушителя на 

околната среда, а нарушителя на комунистическия идеал за доб­
рото. Смятам, че обществото ни трябва да се разтревожи. Затова 
написах „Домът с махагоново стълбище". Исках да прозвучи като 
хвърлена реплика. Целта ми беше да накарам читателя да се за­
мисли. Според мен символът на литературата трябва да бъде не 
четка, а меч. (Макар и това да звучи малко силно казано .) 

- Голямата актуалност и социална ангажираност на ,Домът 
с махагоново стълбище" предизвиква и друг въпрос. За необходи­
мостта от връзка на твореца с живота отдавна вече никой не спо­
ри. Но как ще осъществи тази връзка един зрял писател с богат 
опит зад гърба си, със значителни творби? 

- Действително всичко се свежда до натрупване на опит, 
до контакт със средата. Когато имах контакт с буржоазни среди, 
описвах вярно свойствата на буржоазни хора, но не познавах 
трудещи се. Затова измислях черти или им привнасях чутото 
от други източници. За младия творец е безусловно необходим 
контактът с хората. Когато вече авторът е зрял, събрал е опит, 
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необходимостта да се влиза в конкретен контакт със среди, с хо­
ра добива друга форма. Достатъчно му е да погледне от „птичи 
поглед", да получи информация, но повтарям, това е при натру­
пан богат опит. Да се познава човекът въобще и конкретно чове­
кът като социална принадлежност, професионална заетост. Да 
обобщаваш е възможно, когато имаш вече опит. След 40-тата -
50-тата си година трябва вече да си опознал хората. Тепърва то­
гава да се ходи по заводи, АПК - да се правят творчески екс­
курзии, за да се опознава животът, това вече не ще помогне. Нуж­
но е обобщаване. Разбира се, всичко зависи и от интересите на 
писателя, от това, към коя среда от хора ще се насочи, за да ги 

опознава. Има някои всеобхватни писатели - ето Мопасан има 
герои от абсолютно всички слоеве. Балзак - също, но у А. Франс 
не е така. Той познава само интелигенцията и пише за нея. У нас 
класическия пример с Елин Пелин и Йордан Йовков - селски 
белетристи. Да речем за нас фактът може да се обясни с това, 
че сме селска страна. Но Франция не е селска, а ето има писатели 
с афинитет към село, други - към града. 

Има и един много важен момент - писателят трябва да има 
трудово-житейска биография. До трийстата си година той трябва 
да се е „бъркал" сред много прослойки, в много среди. Тук виж­
дам и основния недостатък на нашата млада проза - малък опит 

в познаване на хората. Талантливи са, но много често измислят, 
заместват „правдоподобно" с „интересно". Това, което е лакмусът за 
вярното изображение - националното своеобразие, - при тях 
се намира в нулева позиция. Моето убеждение е, че младите твор­
ци не познават особеностите на националната психология. И от­
тук идва това залитане по чужди стилове, интонации. Трябва 
да се познава материалът. f:' 

Аз до трийстата си година съм сменил толкова професии, че ми 
е трудно сега да ги изброя: първо бях студент в Свободния уни­
верситет, после работих в Италианската банка, уволниха ме; 
стоях без работа около година, давах уроци по френски, подготвях 
абитуриенти. След година и половина безработица станах билето­
проверител на баните в Солудервент, после пак без работа ... 
пак уроци, канцеларска работа за по няколко дни. Бил съм тене­
кеджийски работник, директор на банка, касиер на банка, счето­
водител на търговска фирма, която търгува с чужбина (описвам 
я в „Любов"). . . Затова на 30 години ми се струваше, че много 
съм живял. Имах контакти с много среди. Това е богатството ми. 
Трябва да призная, че още го използувам като натрупан опит 
за хората. Макар нещата да са се изменили - но го използувам 
като съпоставки, като преживявания. Това е щастие за писателя. 
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Така с познание за хората той създава биографиЯ'l;а си. Остана-. 
лото е талант и идеология. И не на последно . мясч> - култура .. 

Има и нещо друго - не във всяко време писателят може· да 
вижда и чувствува еднакво. Вижда се, когато вnечатлителността 
е най-развита, I<ожата най-тънка. Това са ранните ·години, юнО.: 
шество, младост. За чувствуването - също. На 50 г. кожата е 
по-груба, чувствата остават слаби следи. . . 

- А не смятате ли, че в някои случаи зрелият човек е по~чув-, 
ствителен към някои неща, които младият би отминал? 

- Зрелият човек е по-невъзприемчив за някои аспекти на 
емоционалния свят, но той е по-чувствителен за идеите на времето 
и за мъдростта на живота. Но затова пы< у младия човек звънят 
струни, той усеща всички звуци. У възрастния много черти от 
емоционалния мир изчезват, нюансите не се чуват. И горко на 
писател, който няма богат запас от преживени нюанси, няма бо-. 
rатство на чувствата, преживяванията! 

- Ние в същност започнахме нашия разговор с последната. 
Ви творба, но трябва да се върнем към началото на творческия_ 
Ви път! 

- Да, като имаме крайния резултат на едно дело, можем по­
добре да видим и лъкатушенията в неговото начало. Да се види по­
ясно връзката между първите книги и следващите. 

- Първата Ви значителна творба е романът „Дон Кихот от 
Силвеция". Имате ли преди това непечатани творби? 

- Не, нямам. 
- Какви са подбудите, за да напишете този роман ,- вътрешна· 

потребност или външни причини и обстоятелства? По с_воя харак­
тер той се отличава значително от тогавашната прогресивна . 

литература и остава самотен въобще като роJ\1ан-памфлет в българ-
ската литература. · 

- Романът се появи след Испанската гражданска война. 
· Излезе през 1938 r. Той представлява отправна точка в творче­
ското J\IИ развитие и затова би следвало да се определят по-точно _ 
идейно-художествените му 1юординати. Тези координати трябва 
да се търсят в няколко сфери - в политическата действителност, 
в идейно-естетическите увлечения па автора и накрая в неговата 

възраст. Тъй като третата сфера е най-лесна за изследване, ще 
започна от нея. Написах романа, I<огато бях на 24 години. Бях 
член на партията, работех 1<ато чиновник в крупна 1ърговска фирма. 
Идейно-художественият ми опит - това беше опитът на поколе­
нието граждански писатели, включили се в пролетарската лите­

ратура през 30-те годпнн. Моето развитие е свързано именно с 
това поколение. Десетилетието е пнтересно с борбата, която се-
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водеше ·в партийните среди срещу сектантството и за утвърждаване 
н·а Димитровската линия в партийния политически живот. Буржо­
азната литература през 30-те години се характеризира с послед­
ните · прояви на големите творци на критическия реализъм, с раз­
ложението и с поляризиране в по-леви и по-десни идейни течения. 

Младите пролетарски писатели идваха от града и от селото. 
Тези, които идваха от селото, бяха възпитани литературно в здра­
вите традиции на критическия реализъм. Те бяха по-тясно свър­
зани с живота, имаха по-тесен досег с практиката. Това поколение 
от село беше въвлечено от най-ранна възраст в комунистическото 
движение. Другата, по-малката група от града беше възпитавана 
литературно от много източници. Между тях критическият реа­
лизъм като направление беше най-непопулярният, най-слабо въздей­
ствуващият. Поради обективни причини младите писатели имаха 
по-широка възможност за опознаването на европейската литература 
в тогавашния и етап на развитие. А този етап се характеризираше 
със залеза на световния критически реализъм, с настъплението 

на декаданса, на модерните буржоазни течения. Началото на 30-те 
години у нас се характеризираше с първите опити да се фашизира 
политичесr<ата власт, да се откъсне народът от влиянието на СССР, 
с първите драстични мерки срещу широкото навлизане на съветската 

литература в България. Поколението от града понесе психически 
много по-силно усложненото положение в областта на литерату­
рата и политиката на партията в тази област. Поради слабите си 
връзки с народа, със съветската литература и преди всичко поради 

догматичната идейно-художествена политика на партията спрямо 
нttшите класици групата млади градски писатели се оказа в на­
чалото на творческия си път преди всичко под въздействието на 
буржоазния естетически арсенал. Подчертавам „естетически", тъй 
като в идейноотношение те бяха безкомпромисни комунисти. Най­
голямата бариера пред тях по пътя на реализма беше не само сла­
бата им връзка с живота, но преди всичко догматичната линия на 
партията, която до средата на 30-те години воюваше срущу го­

лемите представители на критическия реализъм у нас - Вазов, 
Елин Пелин, Йовков и др. И групата писатели от село, разбира 
се, се подчиняваше на тази догматична линия. Но в своето твор­

чество тя търпеше влиянието на учителите си и беше близка до 

позициите на критическия реализъм на класиците, като внасяше 

в него своя партиен, революционен патос. В групата на писателите 
от града бях и аз. 

- И Павел Вежинов ... 
' - Главно и той, но и други, които не оставиха диря и за които 

няма да говоря . 
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Въпреки че имах контакт със село, този контакт беше спорадичен, 
емоционално-експресивен. И аз, както и други, не бях от работ­
нически произход. Като млад комунист възприемах партийната 
теза за нашите класици. Не ги четях, не ги изучавах, не ги ува­
жавах. Буржоазната литература се оказа първата ми учителка 
по отношение на формата. Казвам всичко това, за да се разбере 
защо ,Дон Кихот от Силвеция" е близък по форма до западния 
декаданс, а в съдържание е изпълнен с революционен патос. 

- Кои западноевропейски образци имахте пред вид тогава? 
- Нашумели писатели. Ние имахме вкус не само към декаданса, 

но и към буржоазнодемократичн.и писатели като Голзуърди, Син­
клер Луис, Хамсун (от първата половина на творчеството му), 
импресионисти като Джоузеф Конрад, декаденти като Бромфийлд. 

- Сигурно някои неща · четяхте и в оригинал? 
- Четях в превод и в оригинал. Тогава много се издаваха 

такива автори. Особено ми допадаха северните писатели - Хамсун, 
С. Лаrерльоф, Тетмайер, Стриндберr. Те оказваха влияние върху 
мен. В стилистиката особено ме привличаше Хамсун. 

- А следващите поколения почти не го познават. 
- Да, и губят от това. Той е прекрасен стилист при всички 

най-високи критерии за стил. 
И така това своеобразие в развитието ми (комунистическа идей­

ност в „съчетание" с буржоазна естетика) беше закономерно, като 
се има пред вид и младостта ми, и сложните условия, сред които 

се осъществяваше творческият ми „старт". 
- Някакви конкретни моменти, свързани със създаването 

на „Дон Кихот от Силвеция"? 
- По отношение на съдържанието „Дон Кихот" е изцяло вдъх­

новен от Испанската революция, от предателството на социал­

демократите, от кървавата победа на Франко - всичко това бо­
лезнено се отрази върху партийната интелигенция. Испанската 
република бе предадена преди всичко от международната социал­
демокрация. Романът е памфлет срещу нея. И нашата социал­
демокрация не беше далеч от тези позиции. 

В образа на Хораций имах пред вид някои черти на тога­
вашния лидер на френската социалистическа партия Леон Блум­
същевременно литератор и литературен критик. Виждах Хораций 
като събирателен репрезента'Т'ивен образ на социалдемократ с 
неговите отрицателни черти. Аз изострих до хиперболизация 
някои черти и се получи не сатира, а памфлет, където преувели­
чението се осъществява за сr-rетка на правдоподобността. В раз­
работката на образа на Хораций не съм изпитвал никакво влия­
ние от националната ни литература. Абсолютно никакво. По то-
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налност романът няма нищо общо с нашата ,1итература, а със 
западната; слоrът е лек и гладък, но не „звучи" български. Пла­
щах данък на еротизма, на декаданса, на бохемски настроения. 
Хораций е космополитен образ, наситен с политическо съ­
държание. Като характер той има класови корени, но няма 
национални. 

Романът е спонтанен отклик на един политически момент­
реакция на комуниста срещу триумфа на фашизма. Политически 
контраудар срещу социалдемокрацията. 

- При какви усдовия писахте този роман? 
- Бях чиновник във фирмата „Бюро Вайман и Сие", която, 

както казах вече, описвам в „Любов" - внос на желязо и машини 
от Германия и Полша. Пишех вечер в къщи и сутрин в кантората. 
Интересно бе, че книгата беше сложена под печат, когато бях 
написал едва половината! Стоян Стоименов я даде в „Нов свят", 
казах му, че е готова цялата, че само поправям втората част. 

А не знаех как ще я свърша ... 
- Как преценявате сега това? 
- Като литературна недобросъвестност. Прекомерна вяра в 

силите си, rvIJiaдeжкa самоувереност. 

Но тогава никой не разбра „измамата", нали? 
- Никой не разбра. Подобно нещо сега не бих си позволил. 
- Всичко това говори, струва ми се, за голяма творческа 

амбиция. И въобще насочването Ви към крупни жанрови форми 
в тези начални творчески стъпки дали е творческа дързост, мла­

дежка амбициозност или подражателство? Как ще обясните при­
страстието си към една определена форма - роман? 

- Амбиция никога не ми е липсвала. Но тя не липсваше и 
на Челкаш, и на П. Вежинов, Б. Райнов, К. Калчев. Но те не 
пишеха тогава романи. Аз съм написал по онова време всичко 
около десетина разкази. Няколко в РЛФ, няколко в „Нов път" 
и в младеж](И издания. Не са хубави. Аз се стремях към по-под­
робно и усложнено излагане на житейските обстоятелства. Не се 
„вмествах" в малки форми. Може ли бегач на къси разстояния 
да обясни защо не е бегач на дълги? Е, той може би ще обясни с 
физиологически особености, но за твореца т@а е въпрос на нагласа. 
Аз сам съм съжалявал, че не ми се отдава малката форма. Напи­
сах „Случаят Ставрев" и „Завръщането на инж. Надин", но те се 
оказаха резюмета на по-големи работи. 

- Имате JIИ и поетически опити? 
- Не, никога не съм се опитвал в поезията. 
- Бихте ли се съгласили сега с преиздаването на „Дон Ки-

хот от Силвеция" и на другите си първи творби? 
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- Само при евентуално пълно събрание на съчиненията ми. 
Не се отказвам от тях. Ако имах време, бих преработил „Дон Ки­
хот". Може да звучи нескромно, но ще кажа, че критиката, която 
го оцени като декаданс, не отчете много неща. В този малък роман 
има въображение.И сега даже си завиждам на това някогашно 
въображение. Има игра и още нещо, много важно - тогава аз на­
рисувах това, което сега става в Чили. Налучкал съм някои неща, 
характерни за нашето време. Буржоазията събори Хораций, като 
създаде стопански хаос. Той отказва съюз с комунистите и анар­
хистите, крепят го левите радикали. Десницата се обявява про­
тив него. Рухва икономиката, настава безработица. Това бе мое 
преимущество - въображението и социалната прогноза. 

- Как се прие романът в пролетарските среди? 
- Отречен бе изцяло, официално. Бакалов изнесе доклад 

на едно наше събрание. Каза, че не е написан с наши средства, 
че не може да бъде пример за нас. Тези среди не дооцениха по­
литическия ефект на романа. Ужасиха се от еротиката, от бохем­
ството. Тогава не се позволяваше даже на отрицателния герой 
да има еротично или бохемско отношение към живота. След години, 
когато излезе ,,МТ станция", един известен критик ме укори, че 
съм украсил с много психологически тънкости кулаците. Та как­
во остава за онези години! В естетиката догматизмът се преодо­
лява най-трудно. А тогава бяха минали едва две години от Ди­
митровския курс. 

- Как Ви повлия отрицателното отношение на критиката? 
- Не ме обезкуражи. Харесвах си книгата, обичах я. Огор-

чи ме, разбира се, угнети ме, но не ме депресира. Не промених 
художествените средства. Бях упорит адепт на буржоазната фор­
ма. Мислех, че като я налея с революционно съдържание, ще свър­
ши добра работа. Това бяха мисли на неопитен, несвързан с на­
рода човек. Но имаше и много хора, които ми казваха, че харес­
ват романа.I Пък и бях много млад. Кой се отчайва на 24 години? 
Тогава писането бе за мен партийна задача - да ходя на акции 
и да пиша през нощта. И двете неща ми носеха удовлетворение. 
Аз смятам „Дон Кихот" за мое откритие, макар че той в много от­
ношения не издържа критика. Тогава много вярвахме и чакахме, 
че скоро ще дойде новият свят. И затова след няколко месеца поч­
нах „Смъртна присъда". Със същите средства и същата интонация. 
Но вече със сюжет от българския живот. 

Бих направил сега голяма работа от „Дон Кихот", но ня­
мам време. Напреднали са годините. Този роман е поучителна 
илюстрация на един творчески път. Поклонник бях на буржоаз­
ните форми и на 24 годишт написах роман. Кой тогава пишеше 
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романи на тези години? Пък и въобще имаше малко романи в на­
шата литература. Нямаше роден, български опит, от който да 

се учиш. 

- Доколко в „Дон Кихот" се отразяват все пак някои пре­
ки жизнени впечатления, действителни лица? 

- Никакви прототипове нямам, всичко е въображение. 
- Интересно е, че П. Вежинов тогава пише друг род неща, 

макар че сте близки по среда, по вкусове. 
- Вежинов беше чужд на романното мислене. Струва ми се, 

че по онова време неговата наблюдателност бе по-остра от моята, 
но по-тясна. Впечатленията му бяха по обем по-ограничени. 

- Последвалите след „Дон Кихот от Силвеция" романи „Смърт­
на присъда", ,,Новолуние" и „Стъпки в снега" критиката още при 
появята им определи като плод на декадентски увлечения. Вие 
съгласен ли сте с тази постановка? 

- Този процес на декадентски увлечения в нашата литера­
тура смятам, че не е достатъчно изследван от социологичен, есте­

тически и идеен аспект. В буржоазния литературен поток също 
има такива увлечения. Но при нас те се явяват с особен колорит. 
За това съдействуват множество фактори - от индивидуално­
психологическия до социалния. Не е достатъчно да търсим обясне­
ние във формулата „непознаване на живота", както критиката 
се опитваше да обясни. Когато писах тези романи, аз познавах 
буржоазни кръгове и много буржоазни семейства. Познавах бита 
им, развлеченията им, жените, любовниците. 

- И тук изниква един особено интересен въпрос около Ва­
шето творчество. Защо в тези романи нямате образи на комуни­
сти, истински, не декласирани типове, не рецидивисти, анархи­

сти и т. н.? Как да се съчетае това с дейността Ви на партиен функ­
ционер тогава? 

- Аз носех позиви, участвувах в нелегални акции, а в съ­
щото време пишех за крадци и проститутки. Това не може да се 

обясни само с „чужди влияния". Имаше значение цялата атмо­
сфера на 30-те години. Това бе време много богато с багри, непов­
торимо по многоцветие. По сила на търсене, по преживяване, по 
лутане. След гимназията аз печатах разкази и в пролетарския 
литературен печат - в РЛФ, в младежки издания и др. Печата­
ше и П . Вежинов. Все пак имахме усет, че декадансът там не вър­
ви и пишехме по „работнически" - например колебаещ се интели­
гент става комунистически организатор. 

- Ясно е, че тези разкази още тогава не са Ви задоволявали. 
- И като реакция на това „орабочване" дойде „Дон Кихот от 

Силвецня" и другите книги от този период. С тях стъпих на свой 
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терен, на своя земя, влязох в своя стихия. Това беше вече след 
19 май 1934 г. 

- Най-интересен проблем около тези първи творби остава 
конфликтът между начин на живот, идейни позиции и естетиче­
ски концепции. 

- Не можеше при моя опит, нагласа, литературна обстанов­
ка развитието да бъде друго. Тези творби бяха революционни по 
патос и идеи, но по отношение на средства, стил· , изображение 
аз черпех от чужда среда. Патосът идваше от марксическите идеи, 
а осъществяването - от средствата на буржоазната естетика. 

През 1943 г. до Девети септември бях връзка на- Кр. Кюляв­
ков, куриер и връзка между агитпропите на ЦК и на ·Окръжния 
комитет на партията. Живеехме в Овча купел с Кр. Кюляв­
ков, който бе нелегален. Често пътувах в провинцията за преда­
ване на писма, фалшиви лични карти и инструкции. Има случаи,, 
в които едвам съм отървавал арестуването. Веднъж пътувах в трам­
вая с нелегални материали в пазвата. Влизат агенти за проверка. 
Бях изгубен! Но в този миг свирна тревога и всички се разбягаха. 
Такива проверки правеха и във влаковете. Пеш съм се връщал 
от Курило. От писателите тогава бяхме останали в София с Л. Стрел­
ков и Кр. Кюлявков. 

По същото време пишех романа „Новолуние". Той се печата 
един месец преди Девети. В навечерието идва издателят на „Гло­
бус" Тодор Попов и ми казва: ,Дай нещо партизанско, да про­
меним края!" А идеята на романа беше, че престъпникът в това 
враждебно на човека общество не може да стане честен човек, че 
рецидивизмът има корените си в социалната сфера, а не в био­
логията на човека. Героят отново е арестуван. Такъв беше моят 
край. Но аз се поддадох и смених страница и половина в самата 
печатница. Героят избягва, качва се на влака, скача в движение 
към Враца и отива при партизаните. Тези страници погубиха 
романа! Книгата има огромен успех - след 20 дни излезе във BTQ­
po издание. Беше първият „наш" роман. Но аз не мога да се про­
стя, че се поддадох на конюнктурщината - промених края и с 

това обезличих идеята на романа. 
- Как Ви повлияха рецензиите за тези първи романи? 
- Лозан Стрелков писа отрицателно за „Новолуние". Жес,-

токо нещо! Преживях го много тежко. С Лозан бяхме делили жи­
вот и смърт в нелегалната работа. Но той беше прав за, много неща.~ 

- П. Вежинов писа за „Новолуние".3 
· , 

- Да, но положително. Той не би написал за мен нищо отри-
цателно, както и аз за него. 
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- И все пак, за да се обяснят някои моменти в творческото Ви 
.развитие, може би най-добре ще бъде да се върнем към ролята на 
такива фактори като произход, семейна среда, детство, юношество? 

- Моите детски и юношески години играят голяма роля в жи­
знения ми щ,т.Детството - богато с впечатления, юношеството -
с преживявания. 

Родното ми място е с. Българска Раковица, Видинско. Ро­
ден съм на 7 май 1914 г. Името Гуляшки има бесарабско-унгар­
ски произход, Прадедите ми са преселници от Бесарабия. На 
село съм: живял много малко, семейството ми се премести в София, 
-когато съм бил на 5-6 години. Но връзката с родното си село не 
съм прекъсвал - всяка година, докато завърших гимназия, пре­

· карвах ваканциите си на село. А когато учех във френския колеж, 
ваканциите бяха по три месеца. . . През тези летни ваканции на 
еело аз откривах света. Тук се запознах с живота на трудовите 
хор.а, наблюдавах техния бит . Тук станаха и моите първи срещи 
е природата я · с литературата. 

Баща ми Стоян е роден в с. Българска Раковица. Това село 
·се намира в IJОдножието на Черноглав, на 6-7 км от западната 
граница. Наблизо е известният Раковишки манастир, където през 
•1850 r. е заседавал комитет за обявяване на Видинското въста­
· Ние. В тази си част Балканът е буков и липов. На северозапад 
·Р,tковица е обърната към Връшка чука, през полето минава пъ­
•тят за Кула и Видин. На югозапад селото гледа към Черноглав 
и Бабин нос. То е полупланинско, има повече полски характер. 
Нашата къща се намираше в северозападния му край, откъдето 

·аапочва равнината. Селяните отглеждаха на времето главно зър­
,нени храни. Преобладаваха средните стопани. Имаше и бедняш­
·ки семейства, и 2-3 чорбаджийски фамилии. Една от тях носе­
ше прякора „Вълците" (по-късно те ще влязат с името си във Вед­
· ровската ми хроника). 

. Равнината, · обърната към Връшка чука и град Кула, ме е 
впечатлявала с необгледния си простор. Сега нейният хоризонт 
е преграден, тук се намира стопанският двор, с постройки, ферми. 
Някога от нея се взирах в необозримите далечини чак до плани­

·ни.rе в ' Сърбия. Оттук наблюдавах залеза, а вечер небето; слушах 
·вятъра как препуска, усещах земята. 

· · . Имам спомени и от горите по билото на Черноглав - дъбо­
ви, букови, липови. Те също са влезли в мои описания. Скитал 
<rЬМ из горите и ширините денем и вечер, по месечина. Първият 
си спонтанен контакт с природата, първото ми чувство към нея 

се роди в кротките планини и златните равнини на моя роден край. 

l 
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Груп а абитурн е нти, Вра ца, 1934 г. Горе: третият отдясно: А. Гу·1яшки. четвъртият - Л. Стрелков. Долу: 
Е. ПетроЕа (бъдещата съпруга на А. Гу.~яшки), М. Исаев 



,_; 

:с 
о. 

"' >, 
:с 

"' 

'о 
"' о 
е; 
:,: 
:r 
~ 
о 

~ 

"' 
"' :,: 
tJ 
:,: 

~ 

:.: 
:r 
:,: 
tJ 

"' 
"' :с 

о 

~ 
9 

"' :с 

"' :,: 
,-. 
"' ,-. 
u 



r-■~L L Х .... f• ------- ·· - ····" .. .. ,..__..,......,,....,... ..... 
,. ......... ....... -~__:.:.-с,....., ~ 
,..____.,о..-

~-- - .... 1• 

Предъ втората година ------- - .-..... - .. ... .. \ -·----- ·-- ... . ,_ .,. _ ............ .. ..... ...... - .. _ ... ......... - .. ... - - - - -·- - ·· ,.. ___ .. -·- --•·• -··. --·- ... _ ... -~-:.--=-.-: :::. ~ .:.:: .. : у .. . ......... -.;.-~.:: - .. -. --....---·- ·--(_, --- ·- ,.----- -- __ ...,_ - .......... - ___ ... .. _ .... _ 
::·: .... :-: ·:=..:-.:.. :.:::. ,. ;.·:."~ ... ...... ~ . - ·-- •·- -•· ,_ --..... ~., ......... .. -· ·-··-- - ... - .... _ -·• --·- ·- .. - ... ·- ··- . -· .... - -...... ·-·--------· -- ......... ,_ ~---- ... ·-··---' .. ..., ___ _ 

·-·-· -- - -- ·--·--···· -"="--=---=-~~......: _ .. _. 
....... ----· ---- -- ·· 

- · • ,...,. ........ _,,.. , ·•- М•-•-М-••-•-• - -__ ,,..., ..,_,_ ,. ,~,,_, .. ... r, ,_ .. , .... _., ., __ ..... ,_ ,... __ ... _ ....... ,.., _ ... _ ........... ... ........ -· _.., - ... _ .. - -· -... -...... _, 
'"'"'-•-" • ....... __ . --- - ····-·-··- .. -- .. , --····- -'·•·- .. ...... .... ... .. ...... _ .......... . _ ·--- .. .... .. ,,,,_ 

.. : '7:": . .: :-.. : :-:· .::. :.:...:-. ·-:.·,::._··..: .:.~:: .. : .. .... . ..... .. . .... .. _ 
• • .. -•• • • • • .. ., -• .., .. ♦ •-м ... •• •-• • . ·•· .•. .. -·- ·• .. .... .. .. . . . .. . ·-· - .. .. .. ...,_. 

·-·• -- -· .. _, .. __ ·- ~ . -........ -~ .... ...... --
' -·- -- -- ... - -··. -- . .. -----· --· ____ .,, ··-·- ... , .. ---· - .. _ ........ ,,. ___ - ....... ..... .. ·• --- - ·. --... --- -- · __ ,, __ -· ...... ·---- -· .... ·--· ... -... ... -... .. , . __ 

- --··-· - ... .. ---·-·· ... . .._. ·--- - .. . . 
__ __ __ .. __ 
__ .. _ .... -­---·-,._ .. ........ ---··­---- --· 

- --· .. - ,._., . . ... .... .. ~ .... _ ·-.. . -.. . --· .. .... ,_. ·-- " ·- .. -- ' ... ·-·- ,.., -· - ... _ ........ .. .. __ ,. ··- .. .... -... . 
_ ,._ , ___ ··- -· ·· -·· ·• --- .... , ·---

------ ..... ....... .. _ ... _ 

-· ' --- ---·· ... .. ,. ___ .... _ .... . 
-· · .- ... .. .... .. . . . 

. -··-· .... ... 

....-- .... . - ·. ···---·- -- -- .. ---__ .. -- - -- --· . 

no e,.......-~ 
o~••tilllV ... ----on. a .о~· 

,,, 

_.,. ___ -··· 
- ··•-- ··"- "' :::: .. ~.;:: ... -: ·:..;:.-::::- ' 
··:-.-♦":~=--: :,; . • .. ,... ~ ......... -· .... _ . .,_ .......... -
·--· ·---·- ..... .. --·--- ·-···-· ............. -.. -·-· ... ... ·- ·•-·-- - ......... _ ...... _ ....... _ .. __ , .... ... - .............. _.., .. 
,. _ _ ,. -~·-·- - ◄ --··--·---·-· . .... .,..,,_ , __ ... . •·-•--· .. - • ........... 
... .,_ .. ~·- __ .,_ . ···- _., __ ...... ·-
,.._ .. --- ·· .. , ._ ... , . .... .. .... .. _ .. , .. . - --- . ·- ... -- --·· ,. --· .. ··- .. , . .,. .. ,. -----··-·- ·- · ... . ........ ... ..... _,._ ... _ .. _ 
... ···--··· - ·- · . .. .. .. ......... .. ... -·-··· ... -· .. .. . ------- '•-· - ......... -- .. ·-. -- .... - . ....... . .. .. ··- -· ·- .. --· 
. ,., , ... , __ - --
: ..... : ... 7.:::: .. _,.;"";.:. ;, ... 

♦ Н•• ,._ -•• • .,...,,,, . . . ....... _ .... .. . .. .. .... -. ..... ,. 

..,... __ -- ... ..... - - •-­----------1- .. -·-···­·-·- - ---
___ .. ___ ... ... .. 

_..,_ ___ _ _ 
-----~-- ·-s:. .::--=-~ ·-_-:.: 
:.: =---= .:::.::- ::-: ------­. -- --·-.....,._ ·---- ---.,__,......,. __ _ 
-·-· - --------------~--------- -------- ---

- О<ч • , ,. _ • • ·•• _,. 

__,, ---- - ---- .. ·-----------····------ · ----- --♦ --♦ -----С.- • ----- -·· - --♦- .... --------·- ---- . ·-:.....-:..:.=:--• ... 7:.-:.:" - .... 1- - - ..... . -
::.. ..... ~--::....·..:,. -- - ·-.., ___ .,._, .. -· -- - -- -·· ---·- _.,. ___ .... __ _____ . ...,_ ......,. .. ___ __ - __ ... ____ -----.----------- ----··-----

- . .. . ,.. ... , .. 
. -· ~ - -

-·- - ·-· - ~- . -. .. ___ - -

.... ·--·-­-·-•- -- . ·--- -----· --·---- -.... --
Първа печатана творба на А. Гуляшки ,- разказът „През 
една дъждовна нощ"-в. ,,Струя", бр. 1 , J октомври 1930 г . 



Баща ми беше учител в непълната гимназия в Кула, после 
във Видин. Работеше като чиновник в общината, а през войната 
служеше в администрацията. В края на войната (1919) семейст­
вото ми се пресели в София. 

Баща ми беше възнисък човек, с добродушно, благо лице, по 
нрав полубезrрижен веселяк, наивен мечтател и романтик. Ка­
то младеж заедно със своя приятел се наели да правят вятърна 

мелница на един хълм край селото. Според моята преценка сега 
той не е имал развито чувство за практичност. Продал наслед­
ствения си имот на село, за да купи къща в София. Не успял да 
купи къща, защото парите се стопили в гуляи и разходки. Купил 
една будка за вестници и играчки. Помня тази будка, водил ме 
е там като малко момче. Но и с будката не му провървя . Нае бело­
гвардеец да продава в нея, а той го завлече и предприятието фа­
лира . .. Този наивен мечтател и безгрижен романтик почина на 
44 години - от сърце. 

Майка ми Теодора е от съседно на Раковица село - Цар Шиш­
манова. На 17 години се оженила за баща ми . .Много красива, 
чувствителна и темпераментна жена. Сега си мисля, че бракът 
им едва ли ще е бил кой знае колко щастлив и хармоничен. Тя 
умря на 39-rодишна възраст. Тогава аз бях абитуриент. 

Баща ми беше средно платен градски чиновник . Мечтаеше 
да ме направи банков прокурист. При тогавашната честа смяна 
на кабинети и масови уволнения на държавни чиновници банко­
вите служители бяха сравнително най-осигурени. Затова ме за~ 
писа във френския търговски колеж. Искаше след това да завър­
ша Роберт колеж и да направя „кариера". 

- Интересно откъде се явява у този все пак селски човек же­
ланието за чужди колежи, за голяма банкова кариера на сина му? 

- Явява се навярно като реакция на собствения му несигурен 
чиновнически живот и като алтернатива за постигане на един 

по-висок културен и материален стандарт. Обичаше книгите. 
От неговата библиотека съм чел много рано Ибсен - ,,Дивата па­
тица" и „Майстор Солнес". Ценял е особено северните автори. Въобще 
Раковица е било село с будна интелигенция. През ония тежки вре­
мена всяка година са завършвали гимназия по 5- 10 младежи, 
от тях една голяма част са ставали учители. 

- Какво представлява това село сега? 
- Сега е със съвсем променена външност, модернизирано; 

член е на АПК, има фабричен цех. Стараят се да задържат мла­
дежите. 

През 30-те години то беше средище на прогресивно учителство, 
което чете руска и съветска литература, участвува дейно в бор-
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бите на партията. През летните ваканции аз имах възможност 
да наблюдавам живота на тази интелигенция. С голямата си се­
стра ходех в компании на учители и учителки, тогава хора по на 

двадесет и няколко години. Придружавах сестра си по седенки, 
на танци и разходки. Слушах ги да свирят на китари, да пеят 
руски романси и революционни песни. Това беше интелигенцията 
на 30-те години. 
Така че на село аз общувах и с природата, и с трудовите хора, 

и с трудовата интелигенция. Тогава тези връзки бяха съвсем спон­
танни. По-късно вече в спомените си аз започнах да правя обобщения. 

Първият ми контакт с трудовите хора стана пак на село през 
летните ваканции. Взимаха ме на нивата на жътва (там тя започ­
ваше към 1 юли), слушах песните на жетварките, ходех вечер по 
седенки, слушах свади, кавги, присъствувал съм на мрачни и 

жестоки сцени. Възрастните ме мислеха за „малък", не се пазеха 
от мен, не се криеха, говореха откровено, аз гледах и слушах. 

Много нещо от селския живот минаваше през очите ми. 

- Съществува ли сега Вашата къща на село или е разрушена? 
- Чичо ми е направил модерна къща, а моята част служи за 

склад. Искат сега да я реставрират. Лятно време спях в плевнята. 
(По спомени от това време описвам Анастаси от „Последно прик­
лючение", който гледа звездите от плевнята и мечтае.) Въобще от 
тези летни дни имам трайни впечатления. Използувал съм споме­
ните си в „селските" си книги - като имена, като бит, настроение 
и т. н. 

- Кога започват контактите Ви с художествената литература? 
- През летните ваканции започвах да чета истински. Четях 

по цял ден. Взимах книги от читалището, бягах на къра, сядах 
някъде и четях. Много важно е къде, в каква обстановка се чете -
къде става първото запознаване с литературата. В кабинет или в 
непосредствен досег с природата и с живия живот. Това за мен е 
много важно. Аз започнах да чета в непосредствен досег с природата 
и с хората. 

Какви литературни предпочитания имахте тогава? 
Четях съвсем разбъркано. Горки, Чехов, Толстой, Ибсен. 
Продължава ли сега тази плодотворна връзка с родното 

Ви село? 

- След Девети изгубих контакт с моето село. Ходил съм през 
периода 1946-1950 г. само 2-3 пъти. Животът ме тласна из други 
краища - Добруджа, Родопите. А и когато ходех на село, то беше 
вече само туристически. Тогава започнаха връзките ми с Добруджа. 
Не беше трудно да направя разлика между Добруджанското село 
и селото в Западна България. 
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И така връзката ми с родното село беше през детството, когато 
трупах богатство от впечатления, и като юноша, когато вече правех 
първите си открития за живота, за света. 

- Какви преживявания и впечатления имате от френския 
колеж? 

- Режимът в този колеж беше много строг. Учехме от 8 ч. 
сутрин до 5 ч. следобед. А когато се връщах в къщи, трябваше да 
подготвям уроците си за другия ден. Почти не излизах никъде. 
От училище в къщи и обратно. Кръгът се затваряше в семейството 
и училището. Това нерадостно време се прекъсваше на 15 юни, 
когато заминавах на село. Прекъсваше се с антитеза - свобода, 
небе, простор, живот без контрол и уроци. Гледай и слушай! 
Възприемах всичко на село със свръхчувствителни сетива, както 
прежаднелият приема водата. При нас в София нямаше природа, 
нямаше свобода. Претоварено училище, затворен апартамент. 

Аз бях много затворено дете. Ние живеехме под наем в центъра 
на София - Алабин и Лавеле на ъгъла. На петия етаж . Баща ми 
работеше в тази сграда, която беше окръжно управление и затова 
му бяха дали квартира на най-горния етаж. Там от един балкон 
гледах света. Нямаше двор, пък и да имаше, не бих играл там . 
Както казах, бях затворено дете. 

- Може би някакви комплекси като дете от село? 
- Не, нямах комплекси, а и говорът ми беше литературен. 

По природа аз бях затворен . Семейството ми не беше хармонично. 
Ставах неволен свидетел на сцени, сл ушах разговори, които 
тогава не разбирах, но сега си обяснявам. Баща ми и майка ми жи­
вееха в свои затворени светове, които бяха чужди един на друг. 
Аз наблюдавах поотделно тези светове. И си създавах свой, за да 
не се чувствувам сам . 

- Как протичаше животът Ви в колежа? 
- Започвахме деня с молитва. Всеки ден от 11,30 ч. имахме 

час по възпитание и катехизис. Хранех се в стола на колежа. От 
13,30 ч. почваха отново учебните часове. Всеки ден минавахме 
всички предмети. Така че имахме до~rашни по всичко, плюс уроците, 
които трябваше да учим наизуст . Катехизисът беше за нас нещо 
като китайски - учехме го също наизуст. От второ отделение не 
се говореше на български. Който кажеше една българска дума, 
биваше наказван, бит, оставяха го до 6 ч. в училището, препис­
ваше уроци и т. н. Учеха ни калугери от един йезуитски орден. Така 
в трето отделение вече говорехме само френски . Преподавателите 
правеха всичко възможно, за да всадят ш1стичност у децата - с 

катехизис, с изучаване на стария завет и евангелието II np. Всеки 
ден казвахме по 40 пъти „Отче наш" и „Дево Марийо" на колене. 
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Всеки четвъртък ходехме в католическата черква. Там слушахме 
хор и орган. Обхващаха ни мистични настроения, бяхме изпити 
от учене, изтощени. У мен се зароди по едно време идеята да се 
покатолича, влияеха ми мистиката, музиката, хоралите, карти­

ните, книжките, което ни даваха да четем. Така се объркваше съз­
нанието на много момчета. Потъвахме в някаква мътилка. От пре­
товареност получих мигрена. 

Това училище беше много скъпо. Родителите отделяха от за­
лъка си за такси, учебници, пособия. Всичко се доставяше от 
Франция. Всеки три месеца се плащаше такса, която се равняваше 
на 2-3 чиновнически заплати. Докато баща ми беше жив, 
той намираше начин да плаща таксите. А когато майка ми тряб­
ваше да живее с пенсия, аз изостанах от богатите си съученици . 
Тя трябваше да търси пари, за да ме издържа. 

- Спомняте ли си някои интересни преживявания от този 
период? Все пак какво положително Ви даде френският колеж? 

- Там за пръв път се събуди у мен амбицията за първенство. 
На всяко домашно ни слагаха бележка. Тези бележки се събираха 
и в събота учениците се подреждаха по успех. Който имаше най­
високите бележки - · петици, получаваше бал 200. Събираха ни в 
събота всички в големия салон на училището - огромна зала за 
1000 души. В присъствието на зам.-кардинала на католическата 
черква и на директора на училището обявяваха седмичния успех. 
Класният калугер четеше имената на всички поред. За пръв път 
бях унизен да чуя името си в средата. Почувствувах страшно огор­
чение и в мен пламна амбицията да бъда непременно между първите. 

- Намирате ли това чувство за положително? • 
- Да, смятам, че човек трябва да има амбиция. Затова съм 

благодарен на тази система. 
Освен бележки получавахме и разноцветни билетчета за по­

ведение. Интересно беше това, че който имаше повече такива би­
лети, можеше да си извоюва някаква свобода. Просто да изкупи 
наказанието си с тези билети. . . 

Училището даваше преди всичко математически знания, въз ­
питаваше у нас амбиция, стремеж към първенство, изграждаше 
убеждението, че ако имаш знания, ако си богат с ум, можеш да 
си „купиш" и свобода. То ни възпитаваше, разбира се, и в католи­
чески мистицизъм . 

Във френския колеж учех до трети прогимназиален клас . 
След това постъпих в българско училище. В колежа учехме бъл­
гарски отначало само по един час седмично, а после по 2-3 часа. 
Но аз четях свободно на български още от второ отделение. 

- Спомняте ли си първата си писмена работа? 
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- Първото си съчинение написах като ученик във второ отде­
ление. На баналната тема „Как прекарах великденската ваканция". 
Учителката ме похвали за него. Докато всички ученици бяха писали, 
че прекарали много хубаво, че играли и т. н., аз бях писал, че ва­
канцията е тъжна, че навън има войници с пушки и че не разре­
шават да се излиза. Тогава беше станал атентаn,т в „Св. Неделя", 
април 1925 г. 

- . Не успяхте ли да се „запалите" от математиката? 
- Във френс1шя колеж беше преимуществено застъпена ма-

тематиката, но аз не успях да я обикна. 
В българското училище открих друг свят - една блажена 

Аркадия, макар че отначало много ми се смееха за някои неща, 
усвоени от колежа. Учех в една прогимназия срещу Синагогата. Тя 
сега не съществува. Там почнах да пиша съчинения с амбицията 
да стана писател. 

- Откога се породи у Нас тази амбиция? 
- Не зная какво пораждаше желанието да съчинявам, но 

амбицията да „етапа" писател вероятно се появи от похвалите па 
учителите. Почнаха да четат съчиненията ми по класовете, насър­
чаваха ме да пиша и на извънучебни теми - да описвам екскурзии, 
празници, чувства, изпитани от прочетени книги, и т. н. 

- Какво четяхте през този период? 
- Четях несистемно. Всичко, ка~шото ми попадне,вмноrоСJJучаи 

и непригодно за годините ми. Например в четвърто отделение 
четох на фре1-1с1<И „Афродита" от Пиер Луис. Отделни сцени се за­
печатваха в паметта ми, правеха ми огромно впечатление. Помня 
ги и до днес. Четях едновременно и „1001 нощ", н „Кавказки при­
казки", и Ибсен. Сам оформях вкуса си. 

- В това отношение оказваше ли влияние маiiка Ви? 
- Майка ми беше модерна жена, не ми забраняваше нищо, 

което можеше да ми достави удоволствие, дори четенето на еротични 

книги. Тя сама четеше много, но не отбягваше разходките, 1<0м­
паниитс. Обичаше ме силно. 

- Как преценявате сега изобщо детството си с оглеl{ бъдещето 
Ви на творец? 

- През детството м11 се сблъс1<ват крайно прот11вополш1 ни 
моменти, едно хаотично едипстrю !1-rежду град - село, семейство -
учплище, католицизъм - действителен живот, катехизис - китарп 
с панделки. Първите ми впечатления от софийския бадкон и от 
селската плевня. И все пак аз и на село оставах градско дет . 
Селянчетата ме оtбягваха . Аз идвах от кодеж, бях френски въз ­
питаник. Така че и на село бях сам. Дружех с по-големи от r.1e11, 
с компаниит на сестра ыи - учители , младежи. Връстниците м11 
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се подиграваха за много неща, аз на тях също. Спомням си например, 
как стоя сам в къщи до огнището и си правя къщички, кули, за­

мъци от пепел. Не играех с децата. Подобен момент има с героя 
ми Ставри от „Домът с махагоново стълбище". 

Поглъщах френската литература, без да познавам достатъчно 
българската. Едно е да пееш в училище „Питат ли ме де'й зората", 
да четеш стихове от български поети, а друго - да рецитираш 
католически молитви на латински език по 40 пъти, да слушаш 
черковен хор и религиозно-мистична музика. 

- Сега си обяснявам първите Ви импресии, печатани в уче­
нически списания - с тайнствени параклиси, бледи девойки и т. н. 

- Когато баща ми почина, майка ми даде стая под наем на 
един художник, руснак, ученик на романтична школа. Той беше 
закачил картини по стените на апартамента. Спомням си една 
от тях, която гледах с неприязън - акт - гола жена, излегната 

на диван. Неприязненото чувство беше внушение на черквата. 
А същевременно четях с удоволствие Пиер Луис и Мопасан. 

Без тази мътилка на детството ми не бих минал и през дека­
дентството. Но без нея, струва ми се, не бих бил и 75 % от това, 
което съм сега. 

И пак ще повторя: за мен е много важно, че открих приро -
дата чрез свежестта на детско-юношеските си впечаТJ1ения. Тя 
остана някак си осезаемо в мен - усещам земята и дъха на тре­

вите, слушам песента на щурците, гледам синия купол на небето. 
Целият ми регистър от наблюдения е оттогава. Те ми станаха ета­
лон, ,,аршин-чувство" и за Добруджа, и за Родопите. От тази „кар­
тотека на впечатления" винаги съм черпил и ще черпя. Това е 
неизчерпаем резервоар. 

- Кои фактори имаха решаваща роля за формиране на Ва­
шия мироглед? 

- Трябва да се върна към началото на гимназията. В I I I клас 
боледувах от невралгия и за да заякна, майка ми ме свърза с 
ръководството на скаутското движение към македонския отряд 

,,П. К. Яворов". Това беше по същност полуфашистка, военизи­
рана организация, която привидно учеше на добри обноски, ма­

ниери, на нравствени добродетели. Фашистките идеи до мен 
не достигнаха, бях и много малък за това. Но по цял ден се­
дях в библиотеката на организацията (седалището и се намира­
ше срещу нашата къща) и четях. Тук, в тази организация, попад­
нах във вулкана на националното патриотарство, характерно 

за ВМРО. Общувах с македонски революционни дейци и буржоаз­
ни националисти. Това беше венецът на юношеското ми време -
революционни, националистически идеи, тежнения към македон-
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ската кауза. И освен това четях всичко - декаденско, класиче· 
ско. Това даде отражение после в гимназията. 

Гимназията за мен беше борба за самоутвърждаване, за из­
воюване на литературно кредо, спечелване на литературен пре­

стиж .Постъпих във II мъжка гимназия през 1929 г., но още в края 
на първата година се преместих в I мъжка. Там имаше смесен клон -
мъжки и девически паралелки, единствен тогава. Бях свикнал с 
литературен престиж от прогимназията и тук се съревновавах с 

пишещи литературни събратя. Бях съученик с младежи, които 
по-късно заеха видни места в политическия и културния ни жи­

вот. Някои от тях още тогава бяха към „другия лагер". Например 
Цвети Иванов - от социалдемократическо семейство. По-къс­
но стана ръководител на изд. ,,Хемус". Беше анархист, а после 
социалдемократ. След 1944 г. завърши като социалдемократ при 
Кръстьо Пастухов, като редактор на „Свободен народ". Младеж 
с литературна култура, надарен, но объркал пътя си. Друг по­
късно известен мой съученик беше Климент Далкалъчев. От за­
паднобългарска, македонска фамилия - патриотар и буржоазен 
националист. Беше по-повърхностен, но също културен младеж . 
Той се оформи като водач на легиона около 1935 г. Към 40-а го­
дина стана видна личност. Директор на института „Обнова" -
организация към Министерския съвет за „патриотично възпита­
ние" на българския народ. Имаше и много други културни мом­
чета с определени вече граждански позиции. 

Аз отначало не бях на ничия страна. Но гравитирах към 
националистическото мислене. Това беше подквасата на скау­
тите. Макар че вече ги напуснах, продължавах да ходя в македон­
ското дружество. 

- Известно е, че I мъжка гимназия е била средище и на про­
гресивни младежи, на комунисти . Как установихте контакт с тях? 

В гимназията се бяха оформили кръгове с марксически и 
с националистически позиции. По литература там преподаваха 
Г. Цанев, А. Балабанова, Ив. Стефанов - прекрасни учители. 
Издаваха се две литературни издания - ,,Ученически подем"4 -

орган на всички софийски гимназии с редколегия от I мъжка гим­
назия и „Струя"5 - пак на всички софийски гимназии с редактор 
Ал . Бурмов, много начетен младеж с определен интерес към исто­
рията. В гимназията се учеха цяла редица изтъкнати по-къс­
но марксисти - Емил Шекерджийски, Л. Василев (по-късно 
декан на Юридичес1<Ия факултет). Но имаше II фаш11стки групи­
ровки - например там бе синът 11а проф. Роыански, който по­
късно избяга в Герыания. 
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Въобще гимназията блестеше със съзвездие от национали-
- етическото и от марксическото полушарие. Културни ученици, 

вече с имена на писатели, публицисти. Те вливаха сили в учени­
ческите дружества - въздържателно дружество „Борба", фило­
софски кръжец, природонаучен кръжец, историко-археологиче­

ско дружество, дружество „Червен кръст", литературен кръжок 
,,Димчо Дебелянов", чийто основател бях аз. Кипеше в гимназията 
богат литературен живот. Всички дружества правеха по едно съб­
рание седмично. Но те се занимаваха главно с идеология, с 
идеологически въпроси, ровеха, търсеха истината за обществе­
ния порядък. Водеше се ежедневна борба за приобщаване на все­
ки човек наляво или надясно. Беседи, спорове, реферати, които, 
мисля, че бяха на високо равнище. 

- Цялата тази атмосфера Вие предавате в „Любов". 
- Да, атмосферата в „Любов" е изцяло автентична. Само краят 

на героя е измислен. Измислен е той и с произхода си. 
Тогава имахме малко марксическа литература, но въпреки 

това успяхме да дадем отпор на другите. 

- А сам Вие как се определихте в тази сложна обстановка? 
- Аз влязох в гимназията с мъгляви идеи. Глава, претрупана 

с литература, с разнообразен, но незадълбочен опит по отношение 
на социалния живот. Идвах от либерално буржоазно семейство. 
Но и в него нямаше единство - баща ми - либерален буржоа, 
бохем, топи парите, устройва гуляи. Майка ми не странеше от 
модерния живот, но беше съпричастна към материалните блага. 
Болеше я за проиграните от баща ми имоти. Мечтаеше да се вър­
не в родния край, да има чифлик и да живее там. След смъртта на 
баща ми тя успя с нескончаеми дела да си възвърне дела, прода­
ден от баща ми. Но погуби здравето си и почина на 39 години. 
Така че и в семейството ми се чувствуваше социалната диферен­
циация - модерен живот н сметка, патриотични и патриотарски 

чувства и настроения . 

Успоредно с усилията да си създам литературно име сред 
учениците аз се включвах и в идейния живот. Списваха се общо 
5-6 учепически списания. В „Ученически подем" давах разка­
зи. В V клас напечатах импресии. Тогава много четях. Пшиби­
шевски, Арцибашев, Л. Андреев, 1'-tережковски. Те ми оказваха 
голямо влияние. Увличах се от писатели с демонични страсти, 
с необуздана фантазия. И ги четях заедно с Толстой, Чехов, До­
стоевски- голяма мешавица. И стоях в изумление пред дилемата -
накъде да се определя. А разбирах, щом искам да се изявя, тряб­
ва да бъда идейно определен. Това лутане продължи около две 

. години. 
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Определих се не чрез допира с работническата клс1 ... ii. Не се 
докоснах до нея, защото аз си живеех добре, бях материално за­
доволен. Стигнах до марксизма чрез реферати, дискусии. Съби­
рахме се вечер и осъмвахме в спорове. Мъчехме се да докажем 
правотата на марксизма. Щастие беше, че се сдружих с комуни­
сти - Димитър Попов (начетен марксист), Емил Шекерджийски, 
Л. Василев. Отначало бях против марксическото обяснение, но 
превих глава. Техните аргументи ми повлияха. Така с човъркане, 
ровене оформяхме един марксически и диалектически (относител­
но, разбира се) ми рог лед. Синът на Димо Хаджидимов, Иван Ха­
джидимов, получаваше много литература от СССР. (Сестра му 
беше лекарка там и му изпращаше философска литература.) От 
библиотеката на Бакалов излизаха Кауцки, Бухарин, имаше 
учебник „Азбуката на комунизма". 

Някъде към VI 1<лас изведнъж, спонтанно бях приет в марк­
сически кръжок. Станах член на БКМС (1931-1932). И започ­
нах с жар да отстоявам марксическите позиции. 

В VII клас бях секретар на БКМС в клон „Врабча". Изклю­
чиха ме от гимназията за разпространяване на позиви и органи­

зиране на събрания. Бях преместен във II мъжка гимназия. Станах 
секретар на БКМС на всички гимназии (СУК), отново ме изклю­
чиха и взех матура като частен ученик във Враца. 

Това е биографичната част. Така ерозираха патриотарските 
буржоазни настроения под влияние на учители-марксисти, на 
художествена и марксическа литература. 

- Да си спомняте някакви събития, оставили по-големи сле­
ди, по-силни впечатления в този процес на изграждане? 

- Смирненски прочетох едва в VII клас. Останах втрещен, 
запленен. До такава степен, че вечер обличах цивилни дрехи и 
ходех из покрайнините на София да видя как живеят в Ючбунар. 
Тогава получих първи впечатления от един друг живот, от мъка­
та, от мизерията. Но това бяха външни, пейзажни настроения. 
Аз си имах в къщи всичко - и топла стая, и писалище, и т. n. 
Така че моят контакт с работническата класа беше външен, книжен, 
не получих спонтанно близост с нея. 

Искам да подчертая, че гимназията ни оформи като мъже 
11 граждани. Когато завърших VIII клас, бях такъв, какъвто съм 
и сега. Като манталитет, разбиране, чувство. Така беше и с дру­
гите - Бурмов, Шекерджийски, Иван Хаджидимов - особено 
той бе надхвърлил интелектуално годините си. 

- Вие и друг път сте говорили за Иван Хаджидимов. Из­
глежда, че той е бил любимият Ви приятел. 
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- Да, Иван Хаджидимов беше мой любимец. Обсъждахме 
заедно ·. редица въпроси. Той бе гениално надарен математик, фи- . 
пософ, литературен критик. 6 Също и Димитър Попов беше много 
начетен младеж. 

-:-- .Чела съм много за Емил Шекерджийски като човек ... 
........ Шекерджийски беше прекрасен човек - трезвен, вдъх­

новен, начетен. И най-важното - пламенен. Гореше непре­
къснато. 

- Имате ли по-конкретни спомени от учителите си? 
. ~ Както казах, учители ми бяха А . Балабанова, Ив. Стефа­

нов. Иван Стефанов отговаряше за „Ученически подем" като пред­
ставител на Министерството на просветата. Редактор на първата 
книжка . бях аз. Напълнихме я с бунтовни материали и тя, раз­
бира се, беше инкриминирана още на коректури. Но разноските 
гм плати Ив. Стефанов, без да протестира, без да каже нито дума. 
Прекрасен човек! Извади от джоба си парите и плати - това бяха 
поне две учителски заплати. 

Имам спомени и от учителя и човека Балабанова. Аз раз­
вивах пред нея марксически възгледи върху буржоазния де­
каданс, върху западноевропейската литература, а тя ме търпе­
ше, без да ми прави никакви бележки. 

- Кое по днешната Ви преценка е било най-характерно за на­
строенията Ви като гимназист? 

- Разбира се, като млади хора ние имахме сърдечни увлече­
ния. Нали в гимназията имаше и девойки! Но главното беше, че 
чакахме да избухне революцията, да застанем на барикадите. 7 

Работническата класа беше тогава в революционен подем, почти 
цялата интелигенция беше под марксическо влияние. Работни­
ческата партия печелеше изборите. Ние очаквахме барикади 
и в това очакване спорехме, пишехме разкази и рецитирахме 

стихове, лепяхме позиви. 

- Разкажете нещо повече за първите си литературни опити! 
- . Първия си разказ написах за в. ,,Струя". 8 Бях го озаглавил 

„През дъждовна нощ". Той беше с любовен сюжет, изцяло плод 
на реминисценции. Но имаше нещо лично мое в него, то си пода­
ваше рогцата. И то беше в заглавието - постановката, че при 
дадени обстоятелства човек може да действува по определен начин. 
Бурмов поиска да промени заглавието на „През една дъждовна 
нощ". Опитах се да му обясня защо съм го написал така, не се раз­
брахме. Това беше и първата ми връзка с дъжда, който след това 
цял живот ми · чука на прозореца. 

Още през гимназиалния период имах около 40-50 заглавия. 
Между тях доста до1<лади. Открих кръжока „Димчо Дебелянов" 
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с доклад за поета-патрон. (Помня как рисувахме афиши за пока­
ната.) Аз не четях, а говорех по точки. Говорих добре, много за­
палено. Обичах Дебелянов . Взел бях, разбира се, много и от един 
предговор на Л. Стоянов. Но погледът ми към поета беше изцяло 
идеалистически, още не бях станал марксист. Така основахме 
кръжока. И аз не бях включен в ръководството. Комунистите го 
превзеха. 

Изнасях доклади и във философския кръжок. Помня един на 
тема „Предпоставки на увличането". Говорих и за модерната за­
падна литература. В музикалния кръжок четох за афекта и т. н. 

За съжаление архивата на I мъжка гимназия изгоря през 
бомбардировките. Там можеха да се открият много ценни доку­
менти. 

- Разкажете и за личното си участие в акции през този период. 
За лични впечатления и преживявания във връзка с това. 

- Както споменах, бях секретар на БКМС. Получав::~хме на­
реждане за акции от Градския комитет на съюза, където имаше 
секция Гимназии. Борбата водехме по две линии. Първо, чрез 
просветни кръжоци. Те бяха легални, по-масови. Там изяснявахме 
историята, икономиката от марксическо гледище. Целта ни беше 
да разкрием обществената истина, същността на капитализма, 
на буржоазията, на пролетариата. 

Другата линия в Комсомола беше вече нелегална. Готвехме се 
да застанем на барикадата. Пишехме позиви и ги лепяхме в инду­
стриалните квартали и в гимназията. Обикновено ходехме по двойки 
с момиче. Излизахме на улични акции като оратори, разбира се, 
говорехме по няколко минути и трябваше да се разпръснем. Най­
активна дейност развих около периода, когато се явявах на ма­
тура във Враца. Арестуван бях при акция по повод речта на Ге­
орги Димитров в Лайпциг, също и при акция по повод убийството 
на Попандов (Графа). 

Но това не е толкова важно. За мен, както и за другите писа­
нето на позиви, както и на разкази беше оръжие. 

Такива бяха зигзаrите по пътя ми към марксизма. Интелекту­
алният път, по който минах, и литературният опит, чрез който 
се приобщавах към работническата класа - това са специфичните 
особености на моето развитие. 

- След всичко, което разказахте за този съществен период 
в идейното Ви и творческо изграждане, автобиографичната основа, 
проблематиката, атмосферата на романа „Любов" стават съвършено 
ясни. Но защо не се появи втора част на този роман, както обеща­
вахте на читателите? 
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- Действително бях замислил съвсем сериозно романът да 
има и продължение - втора част. С главен герой Александър, 
който отива да следва в чужбина. Исках да разкажа за пътя му 
след революцията, за кръговратите на живота му, за търсенията му. 

Но безспорно трябваше да се появят и нови герои. Трябваше да 
се създаде връзка между Александър (светът на Александър) и 
светът на новите герои. Това ме разколеба. 

- Били сте вече на друга „вълна" - добруджанска, по-съв­
ременна. Може би не Ви се е струвало, че е актуално да се връщате 
към едно, макар и скоро преживяно минало. А, от друга страна, 
книгата стана много популярна сред читателите. 

- Книгата има голяма популярност сред читателите - това е 
вярно, но не и сред критиката. Публиката се вълнуваше. Веднага 
след излизането на романа през 1955 r. започнаха обсъждания. 
Аз ходих на обсъждане в Северна България - Плевен, Шумен, 
Разград и на други места. Ставаха оживени разисквания при 
препълнени салони. Имаше много изказвания, някои даже 
прово1<ационни - в смисъл, че в тях се проявяваха догматични 

тенденции. Например в Шумен във Военния клуб няколко учители 
се обявиха против книгата. ,,Защо младите хора са морално раз­
пуснати? Любят се, пушат. Какъв пример ще дадат на сегашните 
младежи?" В София в Икономическия институт стана един студент 
и говори от името на свои колеги: ,,Какъв е моралът на Евлоги? 
Какви са тия проститутки, какви са тия драстични сцени? Това 
не е морално за младежта?" и т. н. Толкова бяха остри, че се на­
ложи организаторите на срещата да ме защитят. ,,Ние за какво сме 
поканили писателя, за да го осъждаме ли?" - намесиха се те. 

- Значи възраженията на читателите са били главно от морален 
характер! 

- Най-правоверните блюстители на морала (в същност тесно­
гръдите и догматично настроените) не признаваха Евлоги въобще 
I<ато положителен герой. ,,Това ли е положителният герой, новият 
човек?" - питаха те. 

От друга страна, критиката не даде сериозна оценка на романа. 
Др. Асенов писа една рецензия, която уж утвърждаваше, а поста­
вяше романа на ръба на средния успех; тои не подчерта нито зна­
чението на романа, нито мястото му в съвременната литература. 

Хвалейки романа, той го „нареждаше" същевременно, какъв ма­
ньовър ! ... 9 Против романа се обяви открито Ст. Каролев. Той 
отрече Евлоги и Александър, но главно Евлоги като герой с пълно­
ценно развитие. Смяташе. че това е нереален образ, че не може на 
18 r. един младеж да достигне такова идейно и морално-интелек­
туално развитие, че Евлоги е съчинен, неправдоподобен образ. и 
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Така че около книгата се създаде противоречива обстановка. 
„Моралистите" я атакуваха, шокирани от някои неща - някои 
ремсови деяте.1и например изцяло не я приемаха. Казваше си ду­

мата догматичното мислене. От друга страна - безразличието, 
често умишлено, на критиката. Водещите тогава критици Ст. 
Каролев и П. Данчев имаха много резерви. Бих казал, че въобще 
нямаше благоприятни условия да се появи втора част преди 1956 г. 
Това особено ми повлия да се откажа от замисъла си. Героите тряб­
ваше да се развиват при нови условия. А това въртене на камшик 
при всеки опит за търсене на „положителен" герой не можеше 
да не ми въздействува отрицателно. 

Така замисълът отпадна, макар че все се надявах да му дойде 
времето. А то не дойде. 

- Значи основна вина, за да остане „Любов" недовършен, 
има критиката? 

- Догматичното виждане по онова време взимаше връх, ставаше 
яростно. В самия живот имаше хора - догматици, отровени, за­
разени. Заразата бе проникнала в маса свят - сред учители, уче­
ници, възпитани във фалшива представа за живота, а оттам и за 
литературата. 

Може да се каже най-общо, че догматизмът в критиката ми отне 
желанието да пиша втора част на романа. Нашата критика прояви 
субективизъм. Получи се диспропорция между интереса на публи­
ката и оценката на критиката. А книгата претърпя четири издания! 
Първото буквално хвръкна. Обсъждаха я в места като мините в 
Бобов дол, завод „Ленин" и др. Приемаше го тази читателска пуб­
лика, която беu:е свободна от догматични наслоения, която не 
търсеше 24-каратовия положителен герой.11 Получих много чи­
тателски писма. Някои бяха любопитни. Искаха настоятелно да 
направя нещо, че Евлоги да оживее. Нещо да станело на бесилката, 
за да се спаси той и отново да се появи, но вече като строител на 

социализма. 

- А как сега оценявате „Любов", вече дистанциран от него 
и от тези вълнения около приемането му? 

- И сега продължавам да ценя романа за някои неща. Смятам, 
че ако се издаде сега, пак ще „хвръкне" за няколко дни. Нашата 
литература е съвсем бедна, що се отнася до разкриване буржоазния 
градски живот, специално на чиновническия свят в навечерието 

и през войната. Имаме много книги за селото, но не и за столицата. 

Ето в „Любов" аз се опитах да . направя това, постигнах нещо. 
С образа на чиновника Георги Динков. ,,Лю5ов" въведе за пръв 
път в литературата ни чиновника на буржоазна България през 
войната - в образа на Днпков. 
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- Действително едно добро постижение в книгата. 
- Най-слабата част си остава Александър. Там книгата е ху-

дожествено незащитена. Има сантиментализъм в отношенията между 
Евлоги и Лиляна. Образ нов, оригинален е бащата - старият 
Камберов, като тип на анархист. Подобен образ също за пръв път 
се появи в литературата ни. 

- Забравяте проф. Боян Златев. 
- Да, и такъв тип интелектуалец се появи тогава за пръв път. 

Това са нови образи. Критиката не отбеляза тези неща. 
На мен книгата ми е скъпа. Това е нашият живот в навечерието 

на революцията, нашите търсения, нашата младост. 

- Ако се върнете сега към нея, какво бихте променили? 
- Бих махнал сантименталната страна в отношенията Евлоги--

Лиляна. Бих се заел отново с образа на Александър. Слабост има 
в още непреодолените докрай изобразителни маниери от старото 
време - импресионистични, романтично-сантиментални. Това не­
пременно щеше да се превъзмогне при една евентуална преработка. 
Тази е последната книга, в която старата школа ми влияе. Но 
хубавото в нея все пак си остава недооценено. Това е мое лично 
мнение. Това попречи да се доразвие в една втора част. Старата 
школа, рецидивите можеха да се преодолеят. 

- При какви условия писахте „Любов"? 
Написах романа за кратко време - година, година и половина. 

Тогава живеехме на „Султан тепе" в един партер при лоши условия. 
Беше тясно, през деня не можеше да се работи, деца и пр. Пишех 
от 5-6 ч. вечер до 2-3 през нощта. Слагах един огромен чайник 
на печката и пишех цяла нощ. Романът е плод на преживени неща, 
на изживени чувства, но в него още се разплащам със стари влияния. 

Това бе последното ми разплащане. 
- Разкажете за някои външни обстоятелства, които стимулират 

или задържат процеса на писането Ви-обстановка,време, климат ... 
- Творецът обикновено няма основен начин на работа - това 

зависи от начина на живот, от стила на живот, от бита, от въз­

растта и т. н. Първите си работи „Жени" и „Дон Кихот от Силвеция" 
писах като чиновник. Тогава работех само вечер, до късно през 
нощта и понякога и през чиновническото работно време. Въпрос 
на възраст, на издръжливост, на впечатлителност, чувствителност, 

Колкото старее творецът, толкова работата му се отдава по-лесно сут­
рин, тогава е най-издръжлив, бодър. А и тогава е най-тихо, най-спо-
койно. • 

- Доколкото знам, Вие работите сутрин. 
- Обичам това време, преди да се е събудила улицата. За младия 

творец шумът не играе никаква роля, но за този, който е натрупал 
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години, има значение. Винаги работя сутрин от 5 ч. докъм обед) 
Когато съм извън София, мога да работя много повече.- Например 
в Белоградчик работех по цял ден. · · . · 

- Имате ли строг ритъм на работа? 
- Работя по 6-7 часа всеки ден. Винаги, откакто се помня,,, 

съм имал висока натовареност. А в Белоградчик например работех, 
по 8-10· часа. 

- На машина ли пишете или на ръка? 
- Работя комбинирано. Основно на машина, но когато се 

сблъсквам с трудност, листът и моливът са пред мен. При сложни 
ситуации, въобще при всяка съпротива „пробивам фронта" ю:1 ръка:. -

- А имате ли много поправки върху ръкописа? ' 
- По начало пиша всяка страница само веднъж. Но · докато 

излезе, мога да правя по 5-6 варианта. След това вече почти не 
поправям. 

- Четете ли творбите си пред близки хора, докато са в процес 
на писане? Търсите ли чуждо мнение и оценка? Влияете . ли се 
от тях? 

- Рядко чета пред други хора. 1'1.оже да прочета нещо пр~д 
близки, да видя ефекта, но тяхното мнение не променя моя замисъл ... 
Не се влияя. Не си променям лесно мнението. , , 

- Споделяте ли идеи, замисли, преди да пристъпите към тях-' 
нота осъществяване? 

- Споделям, но в смисъл на информация, повече за да заинтри­
гувам, а по-малко за мнение. 

- Искам да се върна към времето на Вашето творческо съз..: 
ряване. Как преценявате съществуването на пролетарски ли.те· 
ратурен фронт у нас през 3O-те г., фронт, към който принадлежите 
и Вие? " 

- В България през 3O-те г. се създаваше пролетарска лите­
ратура. Интересен въпрос е защо например в една Франция, в 
една Англия такъв литературен фронт не се създаде. За да си ОТt 
говорим на този въпрос, трябва да анализираме историческия 
път на националната ни литература. Нашата литература винаги 
е била демократична. 1'1.оже в някои периоди да се чувствува било 
,,френско", било „немско" влияние (предимно в поезията - симво,, 
лизма!), но стъблото на литературното развитие си остава наше. 
Клончетата може да са чужди, но коренът остава наш. Клончето 
е временна заблуда, че пишем уж по „европейски". Това са тум0р· 
чета, те отпадат, остава дървото с корени от Възраждането. Най· 
значителните литературни завоевания до пролетарс.ката литера-. 

тура са демократични - Вазов, Елин Пелин, йовков, Страшимиров. 



il 

1 

Българските писатели винаги са били спонтанно свързани с на­
родната съдба, с националния живот. 

В сравнение с повечето европейски държави ние започнахме 
по-късно нашето политико-обществено развитие. У нас и класовата 
поляризация се развихри по-късно. 75% от българите бяха сиро­
маси и полусиромаси. И литературата на тези 75% бе литература 
на националните и социалните идеали. Например през 1932 г. 
комунистите в столицата спечелиха изборите. В една западна сто­
лица това беше невъзможно. Литературата ни отразява съдбата 
на мнозинството от народа, а не на отделни прослойки. Това ни 
отличава от литературата на другите европейски народи . Около 
Втората световна война няма европейска държава, в която част 
от интелигенцията да не е минала на реакционни позиции. А в 
България няма значителен писател, който да е стоял на фашистки 
позиции. Минаха във фашисткия лагер някои незначителни -
Ч. Мутафов, Ф. Мутафова и др. И това ставаше в една фашизирана 
страна, страна с профашистко правителство, с фашизирана буржо­
азна върхушка. Литературата си остана до народа . А през 30-те г. 
8/ 10 от буржоазните писатели помагаха в една или друга степен 
на нашите - в битови въпроси, в съдебни дела и т. н. Вододелът 
между прогресивните и буржоазните писатели беше не толкова 
в полето на идеите, колкото в характера на политическото поведение, 

Дори символистите не стигнаха до чужди на народа политически 
сфери (Яворов, Траянов). Даже това парнасистко литературно 
течение не отвърна писателите от народа! Вземете Багряна -
бездруго тя се е „усмихвала" на режима, но не му е служела в 
творчеството си. Да не говорим за Фурнаджиев, отдалечил се вре­
менно от нашите среди, но останал непоклатимо на народнодемо­

кратични позиции. 

- И Каралийчев, и Лилиев ... 
- Да, Лилиев остана в замъка си. Затова нашите декадентски 

увлечения от онова време бяха плод на временно действуващи 
обстоятелства. И за по-малко от едно десетилетие ние успяхме 
да се освободим от тях. 

- Вашите среди имаха ли непосредствен контакт с изявени 
писатели през онова време? 

- Контактите ни бяха в кръжока „Хр. Смирненски". С големи 
буржоазни писатели не съм се познавал. От нашите среди най­
известни бяха Радевски и Караславов. Ние ги уважавахме, но 
през нашите модернистични тогавашни увлечения те ни се виждаха 

"старомодни". Връзките ми с писателите бяха чрез книгите. Хо­
дехме на литературни четения, но като зрители, от любопитство. 

Слушахме например Багряна. 
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- Как ценяхте във Вашите среди Баrряна? 
- Считахме я даровита буржоазна поетеса, но ограничена, 

изостанала в мисленето си. Ние изобщо никого не ценяхме! 
- А какво беше отношението Ви към някои „новаторски" 

веяния у нас. Към прозата на един Ч. Мутафов например? 
- Към 40-те r., след Кормиловската история се яви едно теж­

нение към по-спокойно възприемане на живота у една част от нас. 
Следяхме „Златороr", опитите на Чавдар Мутафов . Но ние и тях 
не ценяхме. С Йовков вече не деляхме мегдан. Той беше определено 
,,буржоазен". 

- С други думи, живеехте със съзнанието, че почвате на празно 
място? 

- Така мислехме. А това беше и до голяма степен вярно, що се 
отнася до пролетарската литература. Димитър Полянов - това 
са последни народнически навеи, пролетарски сантиментализъм. 

Ние създавахме пролетарската литература.Нямахме опит, традиция, 
почвахме от нулево положение. Плащахме данък и на схемата, 
особено в разказите. На първата страница героят е класово нео­
съзнат, а до шестата-седмата трябва да се класоосъзнае-. Това бяха 
грешки на неопитността. В ония години пролетарската литера­
тура у нас беше в своя „status nasceпdi". Нейното правилно развитие 
се усложняваше, разбира се, и от погрешното догматично-сектантско 
отношение на партийната политика към творческото дело на го­

лемите класици. 

- Това е времето на кръжока „Хр. Смирненски". Вие сте един 
от неговите основатели. Разкажете как достигнахте до идеята 
за такъв кръжок! 

- Заедно с Павел Вежинов, тогава изключени гимназисти, 
безработни, и Спас Йончев бяхме у нас, говорехме и дойдохме до 
мисълта да направим нещо по-голямо, по-интересно. От Лозенец 
до Цар Освободител умувахме как да основем кръжока, кои да 
привлечем. На „Дондуков" бяхме вече решили. Решихме да потърсим 
и по-възрастни другари, и връзка с партията. По-сетне дойдоха 
Челкаш, К. Калчев, Ив. Мартинов и др. Четяхме, критикувахме 
се жестоко. Гостуваха ни Хр. Радевски, Г. Караславов, Т. Павлов, 
Г. Бакалов (той ръководи обсъждането на „Дон Кихот от Сил­
веция").12 

- Как преценявате сега ролята на този кръжок за идейното 
и творческото развитие на Вашето поколение? 

-Били сме всичко друго тогава, но не и аскети. Не живеехме сек­
тантски. Особено като изключени ученици. Бяхме чужди на догма­
тизма. Такова беше специфичното ни развитие в този момент. В 
него се проявяваше самата епоха. 
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Не всички, които даваха надежди тогава, по-късно ги оправдаха. 

Например имаше един поет Христо Огнянов от Стара Загора. 
Помня от него едно стихотворение „Бедни хижи" - в дебеляновско­
лилиевски стил. Смятахме, че ще стане голям поет. А той стана 
легионер, отиде в Германия, не зная как завърши. 

Много хора минаха през кръжока през периода 1932-1935 г. 
Ние растяхме в този кръжок. Времето отся част от хората, а 
други се утвърдиха като безспорни творци. През кръжока минаха 
и К. Калчев, и А. Барух,след нас-Б. Райнов, В. Петров, Е. Nlанов ... 

Тогава излязоха и първите ни книги „Карамфили и обуща" и 
„В дирите на щастието" от А. Барух, ,,Улица без паваж" от 
П. Вежинов ... 

- ,,Всемогъщият човек" и „Пътник слиза от планината" от К. 
Калчев, Вашите романи, за 1шито вече говорихме ... 

Но сега възниква нов, също много интересен въпрос, свързан 
с творческото Ви развитие. Как по-конкретно настъпи преломният 
момент в него след 1944 г.? Как стигнахте до „МТ станция" - творба, 
съвсем нова като идейност, като стилно-изобразителни похвати? 

- И така след Девети реших да пиша на съвременна тема. 
И понеже на село тогава беше най-интересно, реших да пиша за 
селото. И по стар навик седнах да съчинявам. Но тогава постъпих 
очеркист в „Работническо дело", изпратиха ме за очерци в Доб­
руджа. Там видях бездната между измислицата и живота. Жи­
вотът изглеждаше по-богат и аз захвърлих измислицата. Но в 
„МТ станция" остана и отглас от декаданса, и несмляно докрай 
влияние на съветската култовска естетическа школа. 

След Девети съветската литература навлезе в живота ни вече 
пълноценно, във всичките си стилове и направления. Това се от­
нася и за съветската литературна мисъл, теория - те станаха 

достояние на всички. Запознахме се с най-хубавите произведения. 
Ситуацията беше още революционна. Всичко, което идваше от СССР, 
се приемаше у нас абсолютно и безусловно, като последна дума 
на художественото и теоретичното мислене. Така ние . приемахме 
безкритично дори култовските отклонения в марксическата есте­
тика и философия. Не минаваше никому наум да се съмнява в 
някои теоретически постановки, които намираха израз в худо­

жествената практика. 

Нашето запознаване с българската класика, с най-добрите 
произведения на критическия реализъм стана в условия, ·които 

изискваха приобщаване към всичко национално. Партията не 
обяви война на демократично мислещите буржоазни писатели. 
Преустроихме СБП и се обединихме. Приеха платформата 
като терен за сътрудничество, а тя изискваше признаване на 
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комунистическите принципи във философията и естетиката като 
основни и единствени. 

Заедно с тези две благоприятствуващи условия по пътя на 
истинския реализъм съществуваше конкретна възможност за по­

тясно сближаване с живота. Откриха се възможности за участие 
на писателите в народното трудово ежедневие, в социалните ко­

лизии . Беше им предоставена великата възможност не само да 
наблюдават, но и да участвуват в голямото социалистическо пре­
устройство. 

- А лично на Вас как се отрази този период? 
- Пред периода 1944-1945 г. имах две неприятни прежи-

велици с „Новолуние" и „Смъртна присъда". За „Новолуние" бях 
атакуван заради края на книгата , а за „Смъртна присъда" - за 
използуване на декадентски средства при изображение на рево­
люционните борби. Но аз мисля, че и да не беше това - тези пър­
ви неприятни преживелици, - все пак щях сам да се ориен­

тирам към основна ревизия, засягаща изобразителните ми сред­
ства и подхода ми към действителността. 

- Тази ориентация дали е плод на литературни влияния или 
пък на развитието на самия живот? 

- Нито само на едното, нито само на другото. Въобще не тряб­
ва да се издига едната от тези причини във фетиш. Има хора, кои­
то газят с двата крака в живота, но боравят със средства повече 
или по-малко чужди на реализма. 

Причините за ревизията трябва да се търсят най-вече в 
сложната революционна обстановка - в революционните пре­
образования, социални и икономически, в контакта ни с по-висо­
кото теоретично равнище на съветското литературно мислене. 

Играе роля и възрастта. По онова време 30 години бяха много! 
Промените в живота предразполагаха за критична самооцен­

ка на изминатия път. 

- След Девети септември Вие имате и богат редакторски опит 
като първи главен редактор на в. ,,Литературен фронт", на „Пла­
мък", главен рецензент на Партиздат, основател на сп. ,,Обзор" 
и „Съвременник". Как оценявате ролята на редактора специално 
по отношение на младите автори? 

- Мисля, че прекаленото подпомагане на младите автори, 

дори когато те са несъмнено талантливи, е нож с две остриета. 

Прекалената помощ играе ролята на вмешателство в процеса на 
естествения подбор, спасява от смърт онова, към което природа­

та не е особено благосклонна. 
- Интересен момент от обществената Ви дейност е и рабо­

тата Ви като директор. на Народния театър ... 
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- Три години - от 1967 до 1969 - бях директор на театър~. 
Директорствуването ми в Народния театър, ценно като житеи­
ски опит, беше противопоказно на писателската ми работа. Един­
ствепото което смятам за добро и компенсиращо загубеното вре-

' u 
ме, това беше създадената от мен т. нар. ,,малка сцена - изна-

сяне на спектакли в камерен интериор: приспособих една репе­
тиционна зала за театрални представления и така сложих нача­

лото на „камерните сцени" в големите театри . 
- Разбирам, че предпочитате да говорим за пряката Ви твор­

ческа работа. И така, какви са конкретните обстоятелства около 
написване на „МТ станция"? 

- След „Стъпки в снега" замислих нова книга. Измислих 
сюжета - агроном, който се влюбва, прави някакви открития 
в своята област, които не може да приложи. А жената, която обича, 
не го разбира в битката му със старото. Доста мелодраматичен сю­
жет. Даже написах първата глава. 

Бях свикнал да съчинявам, но този път реших да потърся и 
конкретен материал. Запознах се с един агроном, чиновник в Ми­
нистерството на земеделието. Разказах му сюжета . Той не ми 
каза нищо, но ми разправи случай с един свой колега също от 
министерството. 

Изпратили го в едно новообразувано ТКЗС и той, макар 
и градски човек, се проявил добре . Сетне го изпратили в Добру­
джа. Тогава в Добруджа се решаваше много нещо - хлябът на на­
рода. Въпросът за хляба не се решаваше в Кула, а именно в Доб­
руджа. Тя беше главната крепост. И той, този агроном, при край­
но лоши условия - битови и всякакви, успява да спечели бит­
ката с чифликчиите. Всичко това моят агроном ми разказа, дока­
то се разхождахме из парка. А за сюжета ми не каза нито дума. 
(,,Какво разбирам аз от писане!") 

Тази история подействува като спирачка в разработката на 
ыоя сюжет. Започнах да се колебая. Изместваха се нещата: при 
мен любовта стоеше в центъра на повествованието, а социалните 
битки играеха ролята на фон; при автентичния разказ на моя 
приятел от министерството социалните битки образуваха цен­
търа, любовта се превръщаше в най-добрия случай на нещо „до­
пълващо". Чувствувах, че в същност нещата стояха точно така, 
че такава беше правдата на живота, че в разгара на революция­
та интимното не можеше да доминира над социалното, нещо пове­

че - че в интимното се оглеждат пламъците на социалното, на 

революцията. Но нали все още робувах на стари разбирания?Не 
се реших да тръгна по нов път. 
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През 1948 г. постъпих като очеркист във в . ,,Работническо 
дело". Помолих за територията на Добруджа и ръководството ми 
я предостави с удоволствие. Тогава революцията най-осезател­
но се чувствуваше на село. В София революционните про­
мени ставаха някак по-тихо, във формата на по-спокойно со­
циално преустройство. А на село битката беше бурна. Класовите 
стълкновения - жестоки, социалната война се водеше на живот 

и сыърт . В Добруджа имаше опозиция, имаше чокои, силни бур­
жоазни остатъци. Беше извънредно трудно. 

Трябваше да изпращам на всеки две седмици по един очерк. 
Тръгнах с голям ентусиазъм. Съзнавах, че там, на място, ще реша 
въпроса за моя сюжет, мамеше ме метежната атмосфера, зовяха 

ме йовковите герои. Започнах да ходя всеки месец по един -два 
пъти за по няколко дни. Това продължи до 1952 г. След това често 
посещавах Добруджа, главно около 1956 г., а и по-късно - до 
1960 г. 

- Какви бяха първите Ви впечатления от Добруджа? 
- Първото, което видях, бе, че между Йовков и това, което 

заварих като действителност, имаше много сходство, но и много 
разминаване. Сходството беше удивително - в пейзажа, в бита, 
а във взаимоотношенията и характерите разминаването беше до­
ста чувствително. Кой знае, може би от ликите между действител­
ното и изобразеното се дължаха на изминалите години, а може 
би и на събитията, които бяха разтърсили душите на хората. Но 
големият дар на художника беше дал естествен живот, внушил беше 
доверие във всичко. 

И тогава аз си поставих въпроса - дали е ерес да се спирам 
само на основни черти на характера, а след това да ги сгъстявам, 

да привнасям нови, за да осъществя една идея. Или да остана до­
~товерен към казуса, към фактурата на действителността и да бъда 
само правдив. И сега мисля, че първото е за предпочитане. Ху- · 
дожникът трябва да долови основните характерологични черти, 

народностни качества, а не само основните, но и локалните, като от­

сенки от националните черти и качества. Но това трябва да се комби­
нира сдобре премерено сгъстяване, акцентуване, преувеличение и 
други похвати, за да може идеята да добие въздействуваща сила, да 
стане обобщаваща художествена идея, която носи истината и пре­
дизвиква размисли за нейното осъществяване в практиката. 

- В кой край на Добруджа бяхте? 
- Попаднах в селото на агроноыа - Генерал Тошева. По-

питах там за него, оказа се, че всички го познават и говорят с въз­

.хищение. Историята му ставаше вече легенда, макар че той беше 
си отишъл едва преди една година. 
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- Не пожелахте ли да се срещнете с него? 
- Не, нямам желание да имам вземане-даване с прототипо-

вете. Винаги съм предпочитал да имам развързани ръце. 
И rака, склонен към романтика открай време, този път истин­

ски се разпалих. В селото видях първата МТ станция, точно 
каквато съм я описал, видях един от тримата нейни основатели, 
видях бита на хората. Вече имах представа за изключителното, за 
силната воля, за духовната сила на героите. А изключителното и 
духовната сила на хората кога ли не са ме привличали! Тия неща 
ми направиха огромно впечатление. Казах си-ето това ще бъде глав­
ното.Хората, събитията, промените, стълкновенията. Тия неща дава­
ха цвета на живота! В тях бяха драмите, волите и душите на хо­
рата! Забравих колебанията си. Не мислех вече дали има хляб 
във „всекидневието". И още във влака от Кардам за София започ­
нах да пиша. А от предишния си сюжет започнах да се срамувам, 
заличи го първият ми истински досег с живота. 

- Предполагам, че сте останали с впечатления само от това 
село. 

- Обиколих Добруджа на изток от Генерал Тошева, през 
с. Спасова, Черноково, до Дуранкулак и на север - до по-хъл­
мистата област. Обикалях навсякъде . А в село Ведрово съм опи­
сал с. Спасова. 

- Какви са впечатленията Ви, сега вече изкристализирали, 1 

от този край? 
- Изключително интересно и красиво беше тогава в Добру­

джа! Там се водеше битка за новото в големи мащаби. Необоз­
рими хоризонти, необятна земя, голямо богатство, голяма сиро­
машия. Селата бяха целите от камък, къщите с плочести покриви, 
дуварите - от варовик. Улиците - меки, прашни. Растеше само 
магарешки трън. Един бунар в едно село или най-много два. Край 
него се редят върволици от хора, каруци и коли. За огън и ото­

пление - смесен говежди тор със слама, сушен на слънце. Лятно 

време - прахоляк, змии, смоци. Няма градини, няма дървета, 
само някоя тръносливка, някоя самотна топола. Нажежена рав­

нина. Сиромаси в конопени ризи и кълчищени гащи. Жените на 
30 r. изглеждат като бабички. Къде са Йовковите Албени и Боря­
ни? Красиви са само докъм 18 г., след сватбата увяхват . Така из­
глеждаха нещата през 1948 r. в Добруджа. 

- Но е имало и големи богаташи-чифликчии ... 
- В миналото на едно село средно се е падало по · 30-40 000 

дка земя, която е била притежание примерно на 5-10 души 
и 4-5000 дка на останалото население. Това значи по 50-60 
дка на човек. За моя край - за Кулско, това беше нещо. Селянин 
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с 50 дка там минаваше за среден, не живееше зле. Но за Добру­
джа, която нямаше нито градини, нито бостани, нито тютюни, а има­
ше само зърно, тия 50 дка са нищо. Само с едно зърно не може да се 
живее. Пък и нямаше с какво да се обработват тия 50-60 дка -
нямаше добитък, фураж - трябва да дава чокоя. Всичко се ча­
каше от чокоя - добитък, инвентар. 

И чудното е, че именно тези селяни отначало мъчно се под­
даваха на идеята за коопериране, не я възприемаха. За разлика 
от нашия край, където отначало беше по-лесно. Трудностите там 
дойдоха после. 

- Как ще обясните това? 
- Преди всичко с невежеството, с неграмотността, с полити-

ческата изостаналост, с ромънското робство. Освен това хора­
та все пак имаха своите 50-60 дка, към -които бяха привързани. 
А имаше и психологически моменти - как ще живеят без чокоя, 
кой ще им даде жито, когато закъсат? Като се прибави към това 
и политическата агитация на опозицията и на чокоите. . . Бъл­
гаринът е реалист, той трябва да види с очите си какво става,как 
ще се оре в стопанството, наистина ли ще има по-големи добиви, 
за да стане партизанин на една кооперативна идея. А после до­
бруджанците станаха най-големите борци за социализъм. 
Но първите битки бяха страшни. Описал съм нещо в романа. Ав­
тентично е описанието и на идването на първите трактори. Въоб­
ще може да се каже, че 50 % от книгата е автентична. Измислил 
съм битовите подробности и интимните интриги. Все пак трябваше 
да бъде и занимателно. А ми се щеше да покажа и първите стъп­
ки към новите битови отношения, какво ставаше със семейства­
та, как се освобождаваше жената от страшната опека на мъжа. 

- Имате пред вид сигурно историята с Демир и Елисавета 
от „МТ станция". Но няма ли тук по-скоро моменти от бъдещето, 
отколкото реално съществуващи? Откъде се ражда у тази жена 
такава упоритост да влезе в стопанството, па макар и да пожер­

твува за това семейството си? 
- В този край действително, ако едн а жена се противопостави на 

мъжа си, ако закъснееше да се прибере в къщи, ако проявеше самосто­
ятелност, той я пребиваше. Макар че добруджанците не са жестоки 
по природа. Добруджанецът има тази особеност, обича да размисля. , 
макар и с непросветения си мозък (това е схванал Йовков). Те 
обичат кротко да си приказват и да спорят търпеливо, нашироко 
( за разлика например от моя край - там бързо се скарват и сбиват 
в кръчмите), да пият също кротко. Те пиеха тогава ликьори, оста­
нали от ромънско време. Ня 1аха ракия, нито ·вино. Като се свър­
шиха ликьорите и останаха само скъпите бутилки с ромънски 

47 



етикети, започнаха да пият ментовка. Добруджанците са и търпе­
ливи. Бавно стигат до истината, но разберат ли я, не се разколе­

бават. 
- И все пак, казвате, проявяват жестокост? 
- Това е резултат на първобитност. Първобитният човек е 

винаги жесток. :>Кестокостта е свойствена най-вече на примитив­
ния и простия човек. 

- Да се върнем към „нашия", т. е. ,,Вашия" случай - Демир 
и Елисавета. Как така една жена с патриархално възпитание 
леко ще напусне семейството си, за да стане член на ТКЗС в този 
ранен период на колективизация? Това ми се струва не много мо­
тивирано психологически. 

- Имаше в онова време вече някои разстроени бракове. Но­
вият бит навлизаше буйно. Аз съм привнесъл в този случай и впе­
чатления от други места. Но тази революция започваше - жена­
та закъснява от събрание, мъжът я ругае и бие, а тя му казва „сбо­
гом!". Нечувано нещо! 

- А толкова ли бързо проникваше новото съзнание у тези жени? 
- Жената навсякъде беше гореща сторонница на кооператив-

ното движение. Тя по-лесно ставаше поддръжник на ТКЗС, по­
малко се колебаеше от мъжа. Тя инстинктивно чувствуваше предим­
ствата на новия строй. Защото съзнаваше, че трудоденят ще и 
осигури не само икономическа независимост, но и морална. 

Това беше за нея единственият път, за да се освободи от тирани­
ята и юмруците на „господаря" мъж. 

А в Добруджа това се проявяваше особено отчетливо. Защото 
жената най-ясно усещаше беднотията,мизерията в бита. Това са 
процеси в национален мащаб. Аз, разбира се, привнесох някои 
неща от мен. У Йовков има още повече привнесено. Разбира се, 
там е налице едно из1<лючително художествено майсторство. 

- По всичко личи, че Вие тогава, в Добруджанския период, 
много сте чели Йовков. 

- Тогава прочетох целия Йовков . Прочетох го с любов . До­
падна ми много. И сега го обичам , той е от любимите ми автори. 

- А Елин Пелин? 

- Елин Пелин четох по-1<ъс110. Крупен белетрист, но на мен 
не ми допада. Въпрос на афинитет и на вкус! Аз например ценя 
много Маяковски, но обичам Есенин. 

- По-късно, в друг творчески период, Вие опознавате нов 
край на България - Родопите. Какви бяха впечатленията Ви от­
там в сравнение с „добруджанските" ? 

- Не може да се прави никакво сравнение между тези два 
края на България. Разликата беrпе огромна. Друг бит, друга пси-
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хология, едно население, страшно изостанало в културно-иконо­

мическо отношение, религиозен фанатизъм. Тогава още нямаше там 
промишлени центрове, които да привличат младите хора. Добру~ 
джа е била винаги по-леснодостъпна до културните центрове. Там 
винаги е имало по-съвременни обичаи, култура, морал. Въобще 
между двете области, може да се каже, че имаше тогава, през 1958 r. 
една разлика от около 50 години. Родопите тогава бяха 50 години 
по-назад в развитието си от останалите български краища. Сега вече 
тази разлика се е стопила. И там животът добива съвременен облик. 
Съвременната цивилизация расте в геометрична прогресия. Там. 
където наследява слаба култура, това даже става по-бързо, защото 
не среща съпротива. Но по този начин се усвояват безкритично, раз­
бира се, и всички отрицателни черти на съвременната цивилизация. 

- Как преценявате сега, от дистанцията на четвърт век, пър­
вият си роман за новото село? От критиката тогава той получи 
веднага висока оценка, удостоен бяхте с Димитровска награда. 

- ,,МТ станция" е първото ми произведение, посветено на 
социалистическите преобразования в нашия съвременен живот: 
Написах романа с любов, на един дъх. Този роман е ехо на става­
щото в цялата страна. За мен той е важен момент в творческото ми 
развитие поради две причини - първо, в него сложй.х край на 
предишния си начин на писане, който беше условно реалистичен. 
Макар и ненапълно, но в голяма мярка аз се освободих от сред­
ства, чужди на реалистичното изображение. Второ - за пръв път 
в ,}IП станция" аз се сблъсках с проблема за националното в душев­
ността на българския човек, за локалния колорит в неговата ха~ 
рактерология, с проблема за българското „звучене'· на творбата, 
Това беше, разбира се, само начало, но това начало беше сложено 
иыенно с този роман. Мисля, че „.МТ станция" беше моят дебют 
в реалистичйата литература . Той не е напълно освободен от ня­
кои предишни влияния в средствата за изобразяване, а и в значи­
телна степен носи следи от влиянието на съветската естетическа 

школа от преди Двадесетия конгр·ес на КПСС. Но тъй или иначе и 
сега мисля та~,а, в този роман има нещо от пионерските времена 

на нашата революция, от наивитета на оня ентусиазъм, от роман­

тиката на ония първи наши ыечтн. Той съдържа много слабости, 
но като дебют и преживяване ще ми бъде мил винаги. 

- Не намирате ли, че „МТ станция" робува на една схема, 
която по-късно ще завладее литературата, киното и други изку­

ства? Идва един силен, изцяло положителен човек на един изоста­
нал, объркан обект и с нечовешки усилия успява да оправи 
всичко. Как преценявате пораженията на схематизма в този роман? 
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- Преди всичко не съм съгласен с постановката „идва един 

силен човек, · изцяло положителен ... и с нечовешки усилия ус­
пява да оправи всичко". Вие казвате. че това е схема. Аз пък каз­
в·ам, че самият Ви въпрос е плод на схема - плод е на схема, която 
'изключва „да дойде един човек, изцяло положителен и да оправи 
всичко". Защото в живота се случват всякакви неща и доста често 
„един човек идва и оправя работите". Примери колкото щете! А 
dсвен това има хора, които са изцяло положителни и аз не раз­
бирам защо трябва литературата да бъде лишавана от такива люде, 
когато в живота ги има! Какво ще кажете за Левски, за Ленин, за 
Димитров или ако се върнем в по-отдавнашни времена за братята 
Гракхи и т . н.? 
. В живота има всичко - и само положително, и само отрица­
телно, или подавляващо количество на сложно заплетените ха­
рактери. Въпросът е онова, което е особено в живота, да се по­
каже правдоподобно в литературата. Ако моят агроном от „МТ 
станция" не е достатъчно убедителен, то не е за това, че такъв чо­
век не съществува в живота, че такива люде изобщо отсъствуват 
от обществото - има ги, и слава богу! Въпросът е в това, че моят 
агроном не е изобразен достатъчно пълнокръвно, нашироко, мно­
гопланово и т. н., за да бъде възприет като напълно правдо­
подобен. 

В случая не може да става дума за схема, а за литературна 
непълнокръвност на характера. По онова време, когато беше на­
писан романът, нашата литература правеше първите си опити в 

художественото усвояване на революционния положителен ге­

рой, ,,строител на социализма". Нямахме опит, нямахме традиции . 
Естествено беше в първите ни опити да личат на места и „бели 
конци". Та значи, едно нещо са белите конци, а съвсем друго -
схемата. Трябва да се разграничават тия неща. · 

- Вашата пряка расата в Добруджа, очерците, имаха ли 
отношение към творчеството Ви, с други думи, смятате ли, че жур­
налистическата работа е помагала на писателя или , обратно, пре­
чила му е? 

- Като един начин за опознаване на живота очерците имаха 
безспорно положително значение за мен. А самите случки от тях 
почти не са влезли в добруджанските романи. Като случки _ не. 
Но като атмосфера, социална, политическа, психологическа -
да, изцяло. В романите всичко е художествена измислица - няма 
конкретни прототипове, няма конкретни случки, няма ги тези 
фамилии, които рисувам (освен документалните части в „М.Т стан­
ция"). Всичко е фантазия, но фантазия върху конкретн; действи­
телност . 
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Аз различавам два вида въображение - едното е върху из­
мислена действителност. Например такава е фантазията в научно­
фантастичните романи. Второто въображение е основано върху 
конкретна действителност, като нейно обобщение. Може да няма 
конкретен прототип, но изображението да е абсолютно реалистично, 
достоверно. 

Няма Елисавета, няма Людмила, но нещо от техните образи, 
проблеми, съдби има в цяла Добруджа, а и в другите части на стра­
ната. Еманципацията на жената като резултат на икономическите 
промени се чувствуваше в цялата страна. Подобни явления, макар 
и количествено малко, съдържаха по онова време тенденцията 

на бъдещето, чертите на типичното. 
- Веднага след „МТ станция" Вие почвате втора част със съ­

щите герои - ,,Село Ведрово". Какъв е тогава творческият Ви 
замисъл? 

- ,,Село Ведрово" беше продължение на „МТ станция". Същото 
село, където икономическите и социалните битки са вече спече­
лени. В центъра поставих конфликта между Людмила и Алекси. 
Нещо нечувано дотогава: съпругата да обвинява мъжа си да 
гласува против него! Но ето че и такива „нечувани" неща започ­
наха да се случват в живота. Жената пое своя път като самостоя­
телна личност. Но за Алекси това ново още не беше дошло - той 
робуваше на старото, традиционното разбиране, че жената трябва 
винаги да бъде заедно с мъжа, на негова страна, чr няма право 
на самостоятелно мислене. Така аз сблъсках двама души - еди­
ният вече с наченки на новото в съзнанието, другият - още не е 

достигнал до него. Типичен за онова време конфликт. Истори­
ческото развитие беше безспорно на страната на Людмила, но в 
момента тя не намираше достатъчно съчувствие, тя преживяваше 

самотна тежката си драма. 

- Прави впечатление, че Вие изобщо нямате щастливи героини 
нито в любовта, нито като съпруги или майки. 

- Нямам и герои-мъже щастливци . Жените ми поне не се са­
моубиват, както мъжете. 

- Съгласен ли сте с едно мнение на критиката, че Вие озагла­
вявате произведенията си „хроника", а в същност в много отно­
шения сте „антихронист"? И така иронизирате този жанр. ,,Село 
Ведрово", мисля, съдържа доста елементи на хроника, разбира се, 
съвременна хроника. 

- ,,Село Ведрово" написах през 1952 г. Това е същото село от 
,МТ станция", но вече на по-високо социално и икономическо 
равнище, Людмила, изоставена, преодоляла много трудности, 
пак е сама, но чувствува в душата си известно нравствено удовлетво-
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рение. Този роман е в голяма степен хроника - отбелязвам про­
мени в съзнанието, в бита, в социалната структура. Няма концен­
трирана идея, която да акцентува повествованието. Не е ирония 
на хроника, не е и чиста хроника, но върши работата на хрониката. 
Повествование за живота на Людмила и Алекси и за промените 
в едно село. 

- Единодушно е мнението за новаторския характер на „Златното 
руно", за скок в творчеството Ви с този роман. Как стигнахте 
до този скок? Какви са субективните и обективните предпоставки 
за него? 

- В края на 1955 г. започнах „Златното руно". Замислих го 
като трета част на ведровската трилогия. Вече беше изминало доста 
време от събитията в „МТ станция". Имаше по-голяма дистанция. 
Исках да видя това сеJю сега: да покажа познатите герои - Люд­
мила, Алекси, Кабзата, Харалан в едно по-ново време. И чрез тях 
да покажа как изобщо се променя селото и в нравствен, и в соци­
ален план. Замислих го, с други думи, като продължение на „хро­
никата" за Ведрово. Без особена идея, която да подчинява повече 
или по-малко материала. В „МТ станция" и „Село Ведрово" бях 
напуснал донякъде позицията, от която да изказвам своя кон­

цепция за живота и да воювам за нея. При тях бях минал към 
едно по-обективно повествование, което имаше за цел уж по обек­
тив~н път да утвърждава новата действителност. 

Направихте го съзнателно? 
- Съзнателно го направих, за да отразя по-обективно вси~ко, 

което ставаше на село. Това е периодът между 1946 и 1954 г. Но 
и сега не зная дали вътрешно съм бил доволен от своя обективизъм. 
И дали в името на „обективността" не съм отминал някои страни 
от живота. 

- На практю<а обаче в „Златното руно" се е получило нещо 
съвсеы друго. Как стигнахте до образа на Исай-rероят, който 
в същност донесе сJ1авата на романа? 

- Мислех да продължа биографията на старите герои и жите­
о писанието на село Ведрово. Работата по тоя замисъл не тръгна. 
Не зная защо, но не тръгна. Няколко месеца не вървеше. Тогава 
реших да въведа нов герой - стар ~;те веч бяха 1,ато че ли изчерпани. 
Въведох Исай - трябваше да му дам биография, детство, младост, 
произход, обществен живот. Така се роди Исай - синът нара­
тайкинята Латина и на чокоя Тома Лефтеров, възпитаник на един 
поп. Това беше началото. Но това „начало" предопредели по-на­
татък всичките криволици в житейския път на героя. 

- Имате герой с необикновен произход и съдба, явно такива 
търсите. 
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- При Исай не съм търсил съзнателно. Не всичко бях пред­
видил предварително. Просто ми трябваше нов герой - сложен, 
противоречив, чувствителен. А защо такъв именно герой? Из­
глежда, че съм съзнавал „подсъзнателно", че задачата, която пред­
стои да бъде решена, може да бъде решена именно от такъв герой, 
човек с такива черти. А от този герой дойде промяната в структу­
рата, в композицията на романа. Самата биография пое нишките 
на действието, характерът се оформи в резултат на биография а. 
Действителността, която исках да покажа, просто сама избра 
своя герой. Така стои въпросът за Исай от формална гледна точка. 

В същност ставаше дума за един по-сложен герой, който да води 
автономен живот спрямо автора. Той вече излезе от утвърждаващия 
разказ за Ведрово. А причината за това „излизане" на героя трябва 
да се търси в самата атмосфера на нашия обществен живот. Нещо 
беше дошло, нещо се бунтуваше, нещо трябваше да се реши. 

- Говорит~ за периода 1955-1956 г. - полъхът на Априлския 
пленум. 

- По-голямата част от „Златното руно" беше написана преди 
пленума. Самоубийството на героя предхождаше пленума. Пле­
нумът със своите идеи се отрази върху финала на романа или, 
казано по-точно - върху жизнеутвърждаващия оптимизъм на 

самоубийството, въпреки че това на пръв поглед да звучи пара­
доксално. Ето как обосновавам този оптимизъм: Исай трябваше 
да умре, защото той изгуби битката с отрицателните страни на 
епохата, но мигове преди смъртта си (фактически Исай умира в 
навечерието на голямото събитие!) той вижда или по-скоро чув­
ствува изгрева на новия ден. И не толкова като политическо яв­
ление, а като нравствено - откриването на истинския смисъл 

на радостта: че човек, за да стои на краката си, трябва да търси 
еликсира на живота, щастието си в работата, която върши за 
доброто на хората. 

- Това в същност е отговор на въпроса за влиянието на Април­
ския пленум върху творчеството Ви. Това влияние Вие усещате 
още в навечерието на Пленума. Така той става само изразител 
на съществуващи тенденции в обществото. Имахте ли някакво 
предчувствие, че се готви тази промяна? 

- След ХХ конгрес на КПСС вече се долавяше новото. Ние 
го чакахме, както се очаква хубавото време след дълги дни на мъгли 

и студ. 

- И така Вие бяхте предрешили самоубийството на Исай? 
На времето критиката откри в това самоубийство насилие над об­
раза. Аз личн(I) мисля, че тази постъпка е мотивирана психологи­
чески. 
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Няма насилие над образа. Идеята на романа е в неговата 
смърт, тя е мотивирана социално, идейно, психологически. В този 
роман само една част от идеята, въобще от смисъла му, е на по­
върхността. По-голямата част е в подтекста, под повествованието. 

- Как Вие, като негов създател, тълкувате този образ? Той 
е изключително богат по съдържание и всеки може да открие раз­

лични негови страни и да ги приеме за водещи. 

- Открих в него полемика на автора със самия себе си, битка 
за възстановяване правата на личността, която вече не е само 

социално обусловена. Това е според мен само част от същностна­

та структура на образа. 
В тази книга в образа на Исай намира отражение целият ми 

жизнен опит. Всичките ми познания за живота, за борбите на пар­
тията, за това, което ставаше в СССР и други страни. Исках да 
изразя няколко неща: 

1. Да създам един много чувствителен, светъл образ, който 
да резонира силно на всичко, което не е свойствено на комунисти­
ческото схващане за красивото. 

2. Този образ трябваше да рефлектира злото в нашата партия 
преди Девети и в нашето общество след Девети. Нашата партия 
винаги, неотклонно се е борила за комунистическия идеал . Но вътре 
в нея винаги е имало две начала - едното, по-силното, тегли на­

пред. съзвучно с природата на комунистическия хуманизъм; дру­

гото плаща данък на култовските и догматичните концепции. 

Това са две начала в революционната борба. И така Исай тряб­
ваше да влезе в битката с отрицателното начало, с регресивното. 
С отрицателното и регресивното като разбирания - нравствени, 
социални и политически. И като поведение, разбира се - нрав­
ствено и политическо. 

3. Исках да намеря еталон за комунистическото съзнание в 
ония години. Един мораJiен еталон - Златното руно! - за кри­
зисните изпитания. Без такъв еталон мнозина се отчайваха, из­
губваха вяра. Исай трябваше да открие „Златното руно", т. е. 
истинската радост, истинското щастие с цената на живота си. 

Затова той се явява като един съвременен социалистически „ар­
гонавт". През целия си живот той търси опора, търси в какво да 
се улови, за да не потъне, търси морален устой. Не е правдопо­

добно самоубийството му да се мотивира само с обществено-поли­
тически причини. Той щеше да остане на кр ака, ако въпреки всичко 
беше сполучил поне в личния си живот. Но можеше ли, погледнато 
исторически, той да бъде щастлив дори в личния си живот? Той 
е предопределен като изкупителна жертва на времето си. И сам 
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има това чувство, осъзнава го накрая, когато е на върха на сла­

вата си, но вече е изгорял в битката. · : 1 

- А не може ли Исай да бъде щастлив поне в личния си живот? 
- Общественото нещастие обикновено не върви подръка с 

личното щастие. Лично щастие не вирее в отровена обществена 
атмосфера. Освен ако това щастие е еснафско, но в „Златното руно" 
не става дума за еснафско щастие. Исай предчувствува, че това: 
за което е мечтал, ще даде някога плод; стига до извода, че е от~ 

крил пътя към щастието. Това е и авторско откритие. Как да 
останеш прав? В същност това не е мое откритие, това е наша нрав­
ствена концепция, аз само я изведох и формулирах. · · 

За мен този роман е единствената ми творба, започната нео0 

съзната като концепция. В процеса на работа героят 1накара · ав~ 
тора да търси заедно с него отговор на въпроса: Как да се живее? 
Героят подсказа отговора и го доказа в живота си. Този роман 
не е само многостранно утвърждаване на човека, той е и в утвърж~ 
даване на правото да се търси нова концепция за радостта и щастието: 
Понятия, за които всяка епоха прибавя нещо в тълкуването ·им : 
Това е като съд, в който всяка епоха долива, но съдът никога н·я.ма 
да се напълни до върха. Сега ние наливаме още нашите първи чаши ; 
Мъчно се опознава радостта, истинската. Опасни . са фалшивите 
стъпки, погрешните открития. ПJГрешните I открития водят 
понякога до гибелни и непоправими последици. 

- Темата за щастието си остава Вашата тема до последната 
Ви творба - ,,Домът с махагоново стълбище". 

- Защото се оказва, че тази тема е много актуална и бих каза:л, 
кръстопътна. Виждаме опасни явления - поява на еснафщина __:, 
и се питаме откъде иде това? Ясно е, че не си гледаме работата; 
както трябва, че нещо куца. Затова тези въпроси трябва да се раз­
работват нашироко и надълбоко. В „Златното руно" те са, така 
да се каже, в по-абстрактен план. Дали главното тук е в изобли0 

чение на догматизма като изконно зло? Дали в нравствения еталон, 
дали пък не би трябвало да се даде право на човека да се изяви? 
И сега си мисля, че нито едно от тези начала не може да се приеме 
като най-главното. Всички заедно трябва да се разглеждат като 
комплекс. Наследените качества само благоприятствуват едни 
или други решения, без социални натоварвания тези качества 

не водят до решителни изяви. · 
- Въпросът за наследствеността, за ролята на детството · и 

възпитанието върху формирането на личността продължава също 

да Ви вълнува и в по-ново време. Например в об аза на инж. 

Ставрев от ·,,домът с махагоново стълбище"(!.· 
~ 1,,,,.. ·, 

:~ ,. 1~·~ ~-~ 55 
( ,, / §/:? l 

./ ,.., ..... .. _, ~, 

'1(,J(;'i, ~ 
·•' 



- Наследствеността е изява на генетичното програмиране. 
nонеже човек не е машина, той се отклонява повече или по-малко 
от програмираното (влияние на социалната среда, културата, 
образованието и т. н.), но никога не се отклонява напълно. 

- Във връзка с всичко онова, което разказахте за създаването 
на образа на Исай можем да направим някои теоретични обобщения. 
Как се заражда според Вас идеята на едно художествено произ­
ведение? Кои са определящите фактори за това - вътреш­
ни стимули или обективни, външни подтици? 

- Генезисът на идеята и нейната художествена реализация -
това е един много субективен проблем. Той не бива да бъде генера­
лизиран в стриктни, общовалидни за всички творци форми. Произве­
денията се появяват по най-различни поводи и при най-различни си­
туации. Затова аз мисля, че този процес и проблемът за идеята 
~а от комплексен характер. Могат да се разглеждат само като 
комплекс. Мъчно се определя най-главният компонент. Най-често 
идеята не идва случайно, тя не е хрумване от случаен характер, 

но в същото време идеята не е задължително да е била дълго търсена, 
ртглеждана, изяснявана, проверявана, за да се превърне в основен 

мотив на едно произведение. В едни случаи в много късо време тя се 
.изяснява и творецът търси художественото и решение. В случая тя е 
от такъв характер, че налага и мобилизира волята на твореца в тър­
сене на художествена реализация. Друг път идеята присъствува 
в съзнанието, творецът я носи дълго, но тя не го мобилизирва 

за бързо реализиране в конкретно произведение. Понякога идеята 
1Щва „като че ли" случайно и изглежда натрапвана отвън, без да е 
била търсена от твореца. При друг случай „като че ли" е била 
винаги търсена, постепенно търсена и в един момент се открива. 13 

По отношение на идеите субективното начало е много важно 
и играе решаваща роля. Не всяка идея пасва на всеки творец, 
не всеки творец може да реализира всяка идея. 

- И все пак не съществуват ли някакви най-общи закономер­
ности в този субективен процес? 

- Сложен е този процес на възникване и реализиране на идеята. 
Всеки опит да се излиза с дефиниция за същността на идеята и за 
нейното изграждане и реализиране е погрешен. Няма такава де­
финиция. Толстой е казал, че е безкрайно погрешно да се вади 
правило и да се създава модел на любовта. Всяко сърце си е своеобра­
зен и неповторим калъп. Така е и с твореца и идеята. Всеки е един ма­
лък свят, който се проявява по своеобразни индивидуални закони, 
свързани с ~рофила на твореца, с неговата култура, социално ми­
слене, житеиски и социален опит . Всичко това играе роля при 
търсене, избор, намиране, осъществяване на идеята - всичко. 
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И все пак тази материя не бива да се приема като хаотична, 
без определена закономерност. Ако пристъпваме с презумпцията, 
че тя не подлежи на анализ, ще приемем, че става дума за хаотични 

неща и ще се подведем към идеалистическо отношение спрямо про­

блемите на изкуството - това вече е метафизика. 
Основни типолоrични закономерности в сферата на идеите са: 

идея - генезис - осъществяване. Това са трите измерения или 
както cera модерно се казва, трите параметъра на понятието. 

Тук пръв основен закон е, че идеята се намира в практиката. 
Практиката я предлага. Няма идеи извън практиката, както и та­
кива, които да не се прилагат в практиката. Това е марксическа 
постановка - иначе потъваме в идеализъм и метафизика. 

- Но какво е в същност практиката? 
- Има един банален отговор на този въпрос - действителност-

та с всичките и прояви като минало и настояще. Но понеже става 
дума за литература - действителността като минало и настояще, 

която се отнася до живота и съдбите на хората в едно общество. 
С други думи - идеята се изгражда във взаимоотношенията на 
хората в едно общество. Обществото е, което предлага идеята, 
общественият живот е този фактор. Извън обществения живот 
и човешките взаимоотношения няма идея, която да има отношение 

към литературата. 

Казваме, че литературата е човековедение. Творецът, живеейки 
в конкретно общество и време, е в спонтанен контакт с това об­
щество, в това време, т. е. с проблемите на своето общество и време. 
Едни от проблемите на обществото са ясни и отчетливи, други 
творецът не вижда ясно, но rи чувствува като социална атмосфера, 
като обществен климат. Взаимоотношенията между твореца и 
обществото - в това се изгражда идеята, тук е първоначалният 
тласък на художествената идея. В един случай тя може да бъде 
ясна, категорична в своите форми и интензитет - когато творецът 

чувствува ясно и определено проблемите, с които контактува. 
В друr случай той не контактува непосредствено с проблемите, 
схваща rи като атмосфера, като климат. Така стигаме до извода -
идеята, това е отношението на твореца към практиката, към ония 

проблеми, които вълнуват хората на дадено общество в определено 
историческо време. 

- А как идеята ще стане художествена практика? И как при 
Вас конкретно става това? 

- Например „Златното руно" - това е моето отношение къ111 
проблемите за поведението на човека в определен момент от раз­
витието на социалистическото общество. Нещо повече - моето 
отношение изобщо към поведението на човека и смисъла на по-
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нятието „щастие" в социалистическото общество. ,,Седемте дни на 
нашия живот" е моето отношение към такива обществени проблеми 
като култовското начало и поведението на личността, индивиду­

алност, силния човек, нравственото удовлетворение и т. н. Това 
са проблеми - рожба на конкретна действителност, а моето отно­
шение към тях е вече идеята на това произведение. Във всеки случай 
действителността поражда идеята, тя се явява като производна, 

що се отнася до реалистичното изкуство. В същност това важи за 
всяко изкуство, защото в основата на абстрактното изкуство също 
стои отношението на човека към действителността. 

Подчертавам, че се · касае за моето отношение към проблема. 
Защото една идея може да се реши по много начини, понякога 
противоречиви. Художественото осъществяване на идеята зависи 
изцяло от две неща: от опита на твореца и от неговия светоглед. 

В социално-политически аспект идеята се решава от светогледа 
на писателя, от идеологическата му настройка. В естетически 
аспект, в аспекта на художественото изображение тя се осъществява 
според опита и таланта на твореца. При голям талант и липса на 
опит - няма пълноценно осъществяване. Трябва да се съчетават 
богат опит с богат талант. 

- Става въпрос за опит в най-широк смисъл - социален, жи­
тейски, художествен ... 

- Ако искаш и биологичен, и любовен, и т. н. Но необходим 
е винаги и талант - този показател, който не може да бъде обяснен 
и подведен под никаква дефиниция. 

За идеологическата настройка ние сме вече наясно, от нея 
зависи как ще се постави проблемът - хуманитарно, прогресивно, 
реакционно. Естетическият аспект обаче се решава от размера 
на таланта и от количеството на опита. Опитът също не е механична 

величина. Не трябва да се пристъпва към него механично. Когато 
го тълкуваме механично, получаваме обратни резултати. Опитът 
на научния работник и на художествения творец са по същество 
различни величини. 

Каква е ядката на понятието „опит" в този комплекс, за който 
говорим? Това е познанието за душата на човека - всичко се свежда 
до това, това е главното, основното. Всичко друго извън това опре· 
деление, сумирано, е само подход или следствие, т. е. то отговаря 

как се добива този опит, това познание, какви са пътищата, пра· 
сторите на душевния живот у човека . Това е най-важното. Не все· 
киму е дадено да усвои този опит-това е дадено само на художе· 

ствения творец, но не и на научния работник, не е свойствено за 
тех~ократа, за математико-логичния ум. То е много специфично, 
своиствено само на творците, надарени с дарбата за проникване 
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в душевния живот на човека. Да долавят движенията и да ги въз­
произвеждат. То е строго специфично за художествения творец, 
за талант, който може да създава художествени реалности. 

Пръв закон за осъществяване на идеята е да се познава душата 
на човека, т. е. да има творчески опит, да се извличат познания 

за душата на човека. Така се получава една конкретна определеност 
в тази стихия - идеята. Оттук нататък това познание има безброй 
разклонения, компоненти, пип·ала, чрез които „смуче" истината. 
Едни от тях са възможни за наблюдение, за конкретизиране, изяс­
няване, дефиниране, други - не. Те просто са чувствена даденост 
на таланта, която не подлежи на анализ. Например това, по какъв 
път на мен ще ми стане ясно какво и как ти мислиш, чувствуваш 

сега, когато пишеш - това не може да се определи, това е чувстви­

телност на таланта, негова специфика. Тя не се изяснява, тя си 
влиза като даденост в творческия процес. Други неща следва .да 
бъдат разкривани, обобщавани до степен да се стигне до обща 
закономерност. 

Познанието за душата на човека - това е абстрактна фраза, 
на която трябва да дадем плът, за да стане реалност. По този път 
стигаме до много конкретни неща. Например няма изобщо душа 
на човека, има душа на определен тип човек, определен като нация, 

култура, политическо време, локална боя, темперамент, биология 
и т. н., за да се състави т. нар. художествен образ, който е едно 
покритие на понятието човешка душа. Човешката душа трябва 
да носи нация, история, култура, социална принадлежност, био­
логия, интимни черти . Това доказва вторият закон в художестве­

ното осъществяване на идеята - образът да бъде неповторим и 
в същото време типичен, характерен за дадена нация, култура и 

т. н., за обществото, от което изхожда и което въплъщава. Това 
важи за всеки образ в художествената литература. Това са абсо­
лютни закономерности. Подсказани са още от Омир, завещани ни, 
валидни и досега. Още „Илиадата" е човековедение. 
И така опитът на твореца е довел до необходимостта образите 

да имат нация, социална принадлежност и т. н., всичко онова, 

за което вече говорих. 

- А по-конкретно, как Вашите образи осъществяват .идеята? 
- Да вземем например Исай - това е български добруджанец, 

син на определени родители, възпитан по определен начин, с опре­

делена идеологическа настройка, биологична даденост и т. н. 
Всичко това аз включвам в осъществяването на идеята. Изводът 
е, че идеята се предлага от действителността, а осъществява от 
човешкия образ. Образът или взаимоотношенията между oбpa3J:!Ie 
решават идеята. 
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В „Златното руно" идеята се предложи като климат, а работата 
над нея продължи като осъществяване на конкретни задач1: - битка 
срещу догматизма, търсене смисъл на щастието и т. н. Исаи е рожба 
на определен климат, затова беше замислен като конкретен отговор 

на социално-политически въпроси и нравствени проблеми. Как 
идеята ще стигне до съзнанието на твореца, как ще се осъществи -
тук няма дефиниция. Разнообразни са конкретните пътища на 
идеята до съзнанието на твореца. 

Има и съвсем други начини за осъществяване на идеята, пра· 
тивоположни на този, за който говорих досега. Ето аз смятам, 
че селяните не трябва да напускат селата си, че тези миграционни 
процеси носят само вреда, че трябва да им се влияе в този смисъл. 
Това е моята идея и върху нея аз правя образи - рисувам едно се­
мейство, което е дошло от село в града. Живее зле, започва да ера· 
зира морално - разврат, кражби и т. н. Така искам с това произ­
ведение да повлияя на хората да не напускат селата си . 

Но друг писател може да няма никаква идея в главата си. Той 
обаче е много наблюдателен. Вижда какво става в една къща, 
където хората са дошли от село, и започва да ги описва . Той няма 
идеята да пише, за да повлияе на процеса на миграцията . И въпреки 

това се получава произведение - оръдие срещу миграцията, без 

авторът сам да е искал това. Той само е описвал всичко, коетое 
наблюдавал . В този случай идеята пак е предложена от действи­
телността, но непреднамерено. Авторът само описва, воден от 
своята наблюдателност, от критичното си отношение към действи· 
телността, от моралното си кредо и т. н. Той рисува спонтанно. 

След това ефектът е същият, J<акто при предварително поставената 
идея. 

Това са различни пътища на идеята до автора . Два начина за 
осъществяването и. 

- Няма ли случаи, когато сте започвали произведението си 
без осъзната предварителна идея? 

- ,,Скъпоценният камък" . Слушах истории за геолози, за тър· 
сене на скъпоценни камъни в пещери и реших да напиша уж весела 

историйка. А се получи отражение на една идея - за търсачест· 
вото, за щастието в това търсене и т. н. Идеята, значи, е била в 

главата ми, аз съм я носил несъзнателно в душата си. Необходим 
е бил само един сюжетен ключ, за да излезе навън, да потърси 
образите си-осъществители и да се реализира като художествена 
реалност. 14 · 

В „Седемте дни на нашия живот" идеята е вече съзнателно нз· 
брана и осъществена . Пак повтарям, тези неща не трябва да се 
подвеждат само под един знаменател. Пътищата са много и различни. 
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Е11ин Пелин веднъж разказва как Петко Тодоров хваща една 
дума, която му харесва, звучи му добре и от нея започва творбата си. 
Нагажда към нея характери, ситуации, за да грейне думата в тях. 
,,Неправилно, погрешно" - викаше Елин Пелин. 

- Естествено този начин е напълно чужд за него. 
- Е11ин Пел11н търси голямото в най-малкото, в дребната под-

робност . А у Йовков не е точно така - при него има модел за света 
и той търси, за да му влее кръв; има свои идеи, които облича с 
образи от действителносп·а. Това на мен много ми допада. Да се 
търси от действителността това, което ще даде плът на идеите. 
Йовков има идеи и търси от различни места, от различни села 
своите Сарандовици, Албени и т. н. А Елин Пел][Н има преди всич­
ко око. 

- И все пак доколко един· образ може да бъде изцяло предва­
рите11но създаден в съ:шанието на твореца или в известно отношение 

винаги се оформя в процеса на писане? А може ш1 да се стигне 
даже до противоречие с първоначалната идея? 

- Всичко това се решава от опита на твореца. Ако образът 
измени своето поведение и характер в процеса на писането, то то­

ва се дмжи на два основни фактора: първо, авторът не е проник­

иал достатъчно дълбоко в характера и възможностите му да се 

променя. ,Това е причина от субективен характер. И, второ, въз­
никна11а е такава ситуация в живота на героя, която ro заставя 
да действува не в стиJ~а на своя характер, а по друг начин. Това 
се случва и в живота - има външни причини, които възникват 

понякога в живота и не могат да бъдат обяснени логически. Та­
ка и в литературата. А това е вече обектнвна причина. Това са 
двата случая, при които образът може да измени замисъла. 

Обикновено замисленият образ не търпи коренни промени 
само в известен смисъл, и то не по посока на изненади, а на очерта­

ване на такива и.rш други страни. Например Ана Каренина мо­
жеше да не се хвърли под влака, ако не бяха налице редица кон­
кретни причини. Но главното в нейната съдба щеше да остане -
тя ще бъде нещастна, тя е достигнала до морална сl\!ърт. 

- При Вас, струва :ми се, образът рядко се отклонява от своя 

първоначален замисъл. Героите не Ви поднасят изненади. 
- Аз зная винаги края на своите герои. Знаех края на Исай, 

когато почнах „Златното руно". В същност с този край почна и ро­
манът. В „Седемте дни на нашия живот" също се знаеше краят, 
той беше ясен още в началото - как да се изобрази съвре!llеншrят 
герой. 

Изобщо смятам, че един творец може да не знае подробносrи 
около съдбата на своя герой, но основната идея, свързана с него, 
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не„ може да не му бъде ясна предварително. Ана Каренина непре­
менно ще стигне до морална катастрофа. Моят инж. Ставрев мо­
жеше да не свърши точно така, можеше да не се самоубие, но и 
при него моралната катастрофа е налице, неизбежна. 

Трябва да се има пред вид и нещо друго. При конструкции 
на различни жанрове законите на творчеството са различни. При 
криминално-приключенския жанр например всичко трябва да 
е ясно предварително. В социално-психологическия роман - само 
характерите, съдбите в най-общи насоки, а подробностите - не. 
Там самите герои си правят сюжета. Но при криминалния жанр 
това е изключено. Процесът на обмисляне в този случай е много 
по-дълъг от самото написване. Например „Последно приключе­
ние" - обмислях 5-6 месеца, а го написах за много по-кратко 
време. Криминалната творба е като математическото уравнение -
при писането търся само числените стойности, а съставянето на 

самото уравнение е станало преди това, при обмислянето. 
- Смятате ли, че творецът може да бъде „обективен", т. е. 

изцяло да се дистанцира от образите си, за да заживеят те само­
стоятелен живот? 

- Личността н.а твореца винаги се проявява в неговите твор­
би. Във всички противоположни по същност характери, нався­
къде, има частица от автора, както у детето има гени от майката 

и бащата. Това важи и за положителните, и за отрицателните герои. 
Отражението на личността прозира винаги, но, разбира се, не е реша­
ващо. Авторът присъствува в по-обективните творби като опит, като 
темперамент. Но винаги присъствува. 

- Във Вашето творчество от „Златното руно" насам съще­
ствена черта на поетиката Ви е иронията. По нея може човек без­
погрешно да Ви познае между десетки белетристи. Откъде се поя­
ви у Вас тази ирония, защо и какво в същност иронизирате? 

Откъде иронията дойде в моето творчество, как се роди -
не зная. Но зная отлично какво иронизирам и защо. Нека крити­
ката сама да потърси отговора. Едно време в училище наказ­
ваха за подсказване ... Още повече, че нашата критика ми е длъж­
ница за много неща. Тя не отваря дума например за народно­
стните елементи в моите образи - от Ведровската трилогия, от 
,,Златното руно", от „Седемте дни ... " Нито за подводното тече­
ние на моето повествование ... Залови се за „иронията". Е, добре, 
нека сама да разчете и нейните причини, и нейния характер! Ето 
наприыер чокоят Пантелей излиза от затвора и вижда, че трак­
користът оре лошо. Той не може да търпи, започва яростно да ру­
гае. Макар че земята не е вече негова. Български човек! 
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- Вие доста естетизирахте смъртта на този герой от „Златното 
руно" Изобразихте го на фона на залязващото слънце, красив ... 

- А защо не? Това е достойна смърт все пак. Макар и класов 
враг, Пантелей умира достойно. Та като е класов враг, трябва 
ли само да се влачи по земята! 

- Действително през 50-те и 60-те години критиката рядко 
се спираше на въпросите за народността. От друга страна, не смя­
тате ли, че въпросът за националната характерология · търпи раз­
витие, че самият национален характер днес има други измерения 

в сравнение с времето преди 20-25 години? 
Народността е изменяща се категория. Един е българският 

характер, когато българинът не напуска своя край през целия 
си живот, друг, когато пътува, мени своето местожителство. Ком­
пактни локални маси вече няма. И това е процес в световен мащаб. 
Но все пак далеч е денят, когато ще се стопят националните ха­
рактерологии и ще се появи „български космополитен гражда­
нин на света" (една поне „българска" черта ще има, но останали­
те - едва ли). 

- Не е много радостна тази перспектива. 
- Не е радостна, но е безпощадно вярна. Сега ние я вижда- . 

ме в микромащаби - в миграцията, в разселването по окръзи. 

- Вие говорихте вече за това, че литературата трябва да за­
пази своята национална самобитност. Как ще стане сега това, 
а също и в бъдеще, когато все повече националните култури се 

развиват в общоевропейски и даже в световен контекст? 
- Първо, трябва да си изясним въпроса, какво разбираме 

под национално своеобразие. Не бива да го разглеждаме като за­

костеняло понятие. Националното своеобразие е отражение на 
особености в националната психология, които никога не бива да 
се разглеждат като замръзнали дадености, а като движение, ди­

намика. Това движение на психологически особености се обус­
лавя от няколко фактора, но преди всичко от социално-икономи­

ческото развитие и структура, от общото състояние и от нейните кон­
такти с външния свят. Това определя динамиката на развитието 

на националното своеобразие в душевността на един народ. Тези 
черти се видоизменят, но те се видоизменят не своеволно, анархи­

стично , а съобразно закономерностите, характерни за всяка нация 
и народност. В тия закономерности е въплътена и историческата 

съдба на народите, вековното им развитие, особеностите на етни­
ческия им произход. 

В ерата на научно-техническата революция безусловно ди ­
намиката на националното своеобразие непрекъснато притъпя­
ва видимите различия между отделните народи. Но независимо 
от това остават психически отлики, които могат да се наблюда-



ват в поведението на хората, в отношението им към различни фак­
тори, икономически и културни; различия, които още дълго ще 

съществуват. Докога, това не може да се каже. 
Белег на тези процеси е притъпяването на своеобразието на 

различните региони у нас. В миналото при слаба комуникация ре­
гионалните различия бяха явни, осезаеми . При сегашните движе­
ния на населението те бързо отпадат, отликите намаляват. По­
лучава се ·уеднаквена картина на регионите. Но все още могат 
да се открият особености, характерни за даден регион. 

- Въпросът е, как тези особености да се отразят в литерату­
рата? 

--· Според мен въпросът за „национално своеобразие" засега 
съществува. Има един начин това своеобразие да бъде усетено и 
осъществено от твореца - чрез неговия опит и чрез връзката му 

с живота. Засега критиката не може да отминава този компонент 
у кой да е герой Българското съществува. Ако не се долавя от тво­
реца, това е белег за слаб талант или липса на опит. Ако не се исr<а 
от кр11тика, това значи, че критикът е сляп за една от най-цен­

ните, важни, неповторими черти в човешкия образ. 

Ето например да вземем два градски типа - на софиянец и 
на парижанин. рсобепи отклики между тях по отношение на ма­
териалното положение, бита, да речем, няма. Отликите са в по­
ведението нм - в съдържанието и изявата на преживяното. Па­

рижанинът по един начин преживява и изявява това преживява­

не, софиянецът - по друг начин. Най-големите писатели са до­
лавяли това своеобразие в душевния процес. 

Има едно правило - колкото една нация е на по-ниско кул­
турно стъпало, толкова е по-ярко очертано националното свое­

образие в душевността па нейния народ. Много по-лесно се откри­
ва то в албанския селянин, отколкото в парижкия човек . Някога, 
когато култ) рата на народите ще стигне високо равнище и нацио· 

налните култури ще се интегрират взаимно, ще дойде и ~<раят на 

националното своеобразие. Но това няма да е скоро. И внуците 
ни няма да го доживеят! 

- Нека се върнем 1<ы1 конкретни въпроси на Вашето творче­
ство. Защо след „Златното руно", този интересен, новаторски ро­
ман, Вне отново се върнахте към хрониката за Ведрово? Обеди­
нихте трите романа в нов - ,,Ведрово" (1959). 

- И в тр11те романа има едно село, отразило целокупния жн· 
вот на пан1ето българско село през този период - от началния 
щурм за ювоюване на новото до сложните морално-философски 
проблеы11, ко11то поставя новият живот. Затова се и върнах към 
първоначалната сп идея - да довърша хронпката за това село. 
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Взех двата първи романа и от „Златното руно" всичко, без идеята. 
Получи се правдоподобна история, обобщение за времетv ()Т 1948 
до 1958 г. - едно десетилетие. Оставих от „Златното руно'· с"мо 
фактическия материал. ,,Ведрово" е съвременна хроника, хрони­
ка в нова форма - разказ за историята на едно село (малко ли 
романи-хроники има за един град, за едно семейство!). Нито една 
форма на хрониката не е канонизирана! Формата на хрониката 
се определя от нейното съдържание. Хроникалното е в последо­
вателното проследяване на събитията и на съдбите на хората в 
един определен район на страната за даден период. 

- От друга страна, хрониката като че ли не Ви е много при­
съща. Вие влагате много от себе си в творбите. Затова в същност 
Вие често пародирате самия жанр, преодолявате го в неговия тра­
;щционен вид. 

- Някъде съм субективен, а другаде оставям вещата сами 
да говорят. В „Романтична повест", да речем, има субективност, 
но каква субе1пивност има в „Златният век"? Ако позицията или 
отношението на автора се таксува като субективност, то кое произ­
ведение не е субективно? Аз не приемам, че Ведровската хроника 
е субективна книга. Не приемам, че и „Златното руно" е субективен 
роман, макар че съдържа елементи на субективност. Трябва да се 
разбере, че днес романът има повече J<омплексен характер от ко­
гато и да било: той е и обективна картина, и субективно размиш­
ление, и полеl\!ика, и романтична ирония и т. н. Този ком­
плексен характер на изобразителните ыаниери е тясно свързан 
с типичните страни на нашата епоха. 

- Трилогията „Ведрово" има и един „епилог" - ,,Един ден и 
една нощ" (1969) - оценката на събитията вече от едно ново 
гледище, през дистанцията на изминалите години ... 

- Втурва се една стандартизирана 1<ултура, поня1юга поес­
нафена, конто бие по идеалите ни за 1<расота. Бие по Исай, за­
трупва го, затJ1ачва извоюваното от него. Това ли беше неговият 
идеал? Ведровчани живеят по-богато, по-хубаво, но не по-краси­
во? В същност кое е нашето - дали Исаевото време или сегашното? 

- Тук вече има а силна публицистична струя. Тя ще продъл­
жава по-нататък във всичките Ви творби. Вие започвате пряко 
да казвате нещата, да доказвате, да защищавате, да налагате убеж­
денията си. 

- Но за компенсация в „ёдин ден и една нощ" има и 11якоJ1-
ко портрета, нарисувани с 1<ласически средства - бай Нончо, 
отец Анастаси, председателя бай Петко. Аз съм доказал не на едно 
място, че уыея добре да се справям и с традиционните средства. 

И ако понякога ги отхвърлям, това го правя не защото традициов-
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ните класически средства не ми се удават. Първо - правя го, за­
щото не щ.>изнавам, както вече казах, вездесъщността на една фор­
ма. всички форми са добри, когато постигат художественото вну­
а1ение. Художественото внушение - това е критерият за художе­

ственост, а формите могат да бъдат всякакви. Крайно време е ня­
кои I<ритици да се откажат от стеснените си разбирания по този 
въпрос и да престанат да канонизират една или друга форма . В съв­
ременната литература, особено в романа, каноните вече не вър­
вят. Съвременната художествена литература борави с всичко -
и с документалистика, и с художествено изображение, и с есеисти­
ка, . и с полемика, н с ирония, и с притчи - стига да се постига 

главното - да се атакува и да се превзима съ:шаш:ето на читате­
ля. И тук стигаме до главния въпрос - художественото осъщест­
вяване и покритие на всичко това. Писателят трябва да бъде раз­
:1-юобразен в средствата си. Всичко трябва JI.a се използува, за да 
се постигне целта. 

- Друг своеобразен връх в творчеството Ви след „Златното 
руно" е романът „Седемте дни на нашия живот". Кой от тези два 
романа Вие сам смятате за по-сполучлив? Много критици, както 
и читатели са склонни да приемат „Златното руно" като най-,,Ваша" 
творба, да й дадат първенство. Не смятате ли, че романът за Еми­
лиян Киров е по-проблемен, по-мъдър, по-дълбок? 

- В „Седемте дни на нашия живот" си поставих задача да 
покажа моралния образ на човека от 60-те години, на образа, на 
активния, действуващия ръководещия човек от 60-те години. 
Обмислих предварително конфликтите, как ще действува героят, 
всичко. 

- Това се долавя в доказателствения характер на творбата. 
- Романът за Емилиян Киров е равносметка на цял живот. 

Разбира се, и проблемът та~1 е голям, но за мен най-голям е обра­
зът . Той. ме трогна като образ-огледало на едно цяло поколение, 
на което и аз принадлежа. Силен, сложен, трагичен образ. Той 
1-1е е „такъв" или „онакъв". Правят грешки някои критици, като 
непременно искат да го определят дали е добър или лош. Или кол­
ко процента е доброто и колко процента - лошото. Емилиян е 
лош и добър, той носи маршалски жезъл, но той е и хуманен, той 
е първично жесток, но и безкрайно самоотвержен. Той - това сме 
ние от 60-те години, ние строителите на новото общество, осъз­
нали много от свонте заблуди, имащи ясна представа за грешки­
те си, но все още пленници на непреодолени привички, на непрео­
долян стил. Аз си мисля дори, че всяко време всяка епоха ще си има 
свой Емилиян. С емилияновци завършва една епоха и с емилия­
новци започва друга. 
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- А плод на каква приумица беше да накарате своя герой да 
иде в джунглата, за да загине именно там? 

- Това не беше приумица. Трябваше ми джунгла, за да види 
той там плодовете на своя живот. Това е прародината на неговия 
стил на живот. Оттам, от джунглата идват първите сокове на този 
стил и там трябва да завършат. Оттам идва правото на аза. 10 

- И сред толкова „сериозни" т~орби се „гуши" скромно и ед­
на малка повест „Скъпоценният камък", излязла през 1956 г. -
между „Любов" и „Златното руно". Критиката я прие като юно­
шеска поради някои особености на сюжета и тя остана някак на­
страна от останалото Ви творчество. Бихте ли се спрял повече на 
замисъла на повестта и на това, как Вие сам преценявате нейно­
то място в творчеството си? 

- Тази историйка написах за удоволствие. Но това не е 
юношеска повест, а философска. И е написана чисто, хубаво. 
Тук за пръв път се явява докторът, който ще бъде спътник на 
Авакум. 

- Каква е ролята на този образ в цялото повествование за 
Авакум? Интересен е този уж обикновен, а в същност толкова стра­
нен образ, в който влагате много ирония. Подобен герой - Ива­
наки, се явява и в „Седемте дни на нашия живот". 

- Анастаси е чудак. Той подчертава, че е обикновен, а в същ­
ност не е; уверява, че е суров, твърд, а в същност е нежен и чув­

ствителен, и т. н. Въобще при него по инверсионен път се подчер­

тават противоположни качества . Той е стопроцентов продукт на 

авторовата романтична ирония. 

- И все пак каква роля има той до Авакум? Явно, несJ1учай­
но го съпътствува. 

- Авакум трябва да има едно огледало - Анастаси. Замис­
лих го с функционални задачи - да подпомага изявяването на 

Авакум, да го дооформя. Но впоследствие той самият се открои 
о б б " като характер. живя, стана осо ен човек - ,,своео разен чудак 

това е за него най-вярното определение. Той е своеобразен по пси­
хология , по маниер на мислене, по палитра на изживяване. Но 
не може сам да направи нещо голямо, необикновено, бидейки по 
природа необикновен човек - чудак. В последната част от серия­
та за Авакум „Последно приключение" Анастаси мисли вече за 
самоубийство . 

Този образ има връзка с основните ми търсения - той е функ­
ционален, но без да го желая, стана своеобразен образ. 

- Преди да стигнем до „Приключенията на Авакум Захов", 
искам да изясним Вашата преценка за повестта „Скъпоценният 
камък" и за мястото и в творчеството Ви. 
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- Тази повест е важен момент в основната линия на идейно­
естетическите ми търсения - темата за радостта и щастието. С 
нея тази линия приключи, тя даде зелена улица за други търсения -
като концепция за живота, като схващане за красивото и истина­

та. Тук за пръв път намери израз моето становище, че даже и 

в нашия строй красивото е непостижимо напълно. Тази категория 
не може да намери еквивалент в живота. Но тя се осъществява 
в търсенето, в битката. Тази идея е отражение на вечни истини 
в нашия живот - че човек може да осъществи най-хубавото от 
себе си само в истинското горене, в търсенето. В това търсене той 
намира нравствено удовлетворение. Никъде другаде, в никаква 
друга придобивка. Осъществява мечтата за красивото, идеята за 
пълната истина. 

- А Вашето пристрастие къы митологични образи - Язон, 
Колхнда аргонавти, - не е нищо друго освен търсене на мета­
форичен израз на тази идея за търсачеството. 

- Така тази мал1,а повест стана ключ към много неща в моето 
творчество. Нещо като експозе. Тук основната тема е търсене 
на красивото. Така се видоизмени моята първоначална концепция 
за търсене на красивото. И тя се отрази именно в приказката за 
скъпоценния камък. Тя е идейно-естетическа платформа за по-на­
татъшно търсене на красотата. На базата, че е невъзможно да се 
постигне напълно това, за което човек мечтае (в сферата на духовния 
живот). А в търсенето се съдържа красотата и щастието. Младе­
жите от повестта разбират накрая, че няма никакъв изумруд. 
Но те намират еквивалента на неговата хубост - любов, дружба, 
жертвоготовност и т. н. 

- В същност тази идея стои в основата на „Прш,люченията 
на Авакум Захов". 

- Оттук, от тази повест подадоха филизите на „Приключенията 
на Авакум", на „Седемте дни на нашия живот", на „Златното руно". 
Тази концепция се модифицира и в „Златният век" в образа на 
Симеон. Затова 1<азвам, че тя е ключът, повратен момент в твор· 
ческия ми път. 

А самата повест има нерадостна съдба. Дадох я в издателство 
,,Народна младеж". Покойният Б. Анге.1ушев я д;:ша на художник, 
за да изработи корицата. Когато отидох да я видя, едва не получих 
удар. Изобразени бяха две момчета с един фенер в някаква пещера. 
Нито следа от идейното съдържание на книгата. Корица, която 
l\lOЖe да зашпересува само детето. Исках да се промени. Не се 
съгласиха. Ето защо повестта мина адресирана към детския чи­
тател. А в същност детето се отчуждава от нея още в началото, 
там 1ша неразбираеми за него неща. Може да се чете от юноши от 
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16-17 години нагоре. Възрастните пък не я търсят, смятат я за 
детска. Затова тя се размина с публиката. 

Тя заедно с „Повест за кавалера Химериус" е единствената 
книга, която не стигна до второ издание. 

- Не е ли превеждана в чужбина? 
- В СССР има голям успех. Накараха ме да им напиша пред• 

говор. Написах го някак на шега, по един анастасиевски начин -
да се посмееш с важни неща. 16 

- В същност и „Авакум" получи по-голямо признание в чуж­
бина - Англия, Франция, отколкото у нас. Как стигнахте до кри­
миналния жанр? Един утвърден белетрист, създал социално-психо­
логически романи с новаторски тежнения, изведнъж „прописва" 
криминални повести! 

- Трябва да започнем с времето. ,,Контраразузнаване" бе за­
мислена преди Априлския пленум, но без да бях намерил още самия 
образ. Замислих подобна повест като начин да се кажат някои неща, 
като форма, за да могат те да се кажат. Като идея това живееше 
у мен преди „Златното руно". Но след този роман нещата се из­
ясняват, стават по-категорични, по-определени. Появи се необхо­
димост да създам хубав образ, богат духовно, но беден в личното 
си битие. Образ - отклик на усилията за постигане нравствено 
удовлетворение. Това намери израз в образа на Авакум. 

- Позволете ми тук да отворя една скоба: как ще обясните 
тази Ваша страст към необикновени, рядко срещани имена? Вие 
почти нямате герои Иван, Пенка, Мария ... Все Евстати, Евлоги, 
Исай. . . Ето и Авакум ... 

- Името на Авакум го измислих сам. Това е моя находка. 
Макар че познавам човек с такова име. Караславов ми казваше 
на смях, че би дал състояние за такова запомнящо се име. Искам 
имената да имат трайност, да не са всекидневни, да живеят във вре­

мето. Да се запаметяват. Не обичам елементарни характери и образи, 
а също и елементарни имена. Може образите ~ш да са всякакви, 
но не са скучни. За всичко могат да ме критикуват, но не за досада 
и скука. 

И друга амбиция имам - за интересен сюжет. Критикувах 
нашата литература, че е сиромашка откъм интересни сюжети. 17 

Може би този афинитет към заниыателна фабула идва от 
френската литература? 

- Не знам откъде идва, но не допускам в книгите си досадни 
и скучни характери. Обичам многоцветието на храктерите, силните 

конфликти, напрегнатите ситуации в сюжета - па макар и само 
с вътрешно развитие. До смърт мразя загладените и безметежните 
фабули. 
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- И така да се върнем пак към Вашия Авакум - един дей­
ствително интересен, запомнящ се и не само с името си образ. 

- Това е образ, който ще търси онова, което не му достига 
като радост, като щастие, като лично удоволствие. Човек мечтае 
за красота, но когато не я постига, губи илюзии, започва да живее 
с помрачена душевност. Това е явление, типично за друг социален 
строй. На теория не би трябвало да съществува в нашия свят. 
Но на практика съществува. Не всеки се смее и си хвърля шапката, 
има и тъга в живота. Проблемът за намиране на личното щастие 
не се свежда до една определена рецепта. Но има морална база -
това е нравственото удовлетворение. Ето Авакум спасява невинно 
оклеветени хора и получава това благо - нравственото удовлет­
ворение. Той не може да бъде весел и щастлив. Но когато е осъще­
ствил себе си, създавайки радост за другите, е постигнал нравст­
вено удовлетворение - еквивалент на радост, щастие, доволство. 

Например преди Девети осъждат конспиратор на смърт. Отива 
на бесилката. Това е страшно. Но кое го кара да вика в предсмъртния 
си час: ,Да живее партията! Да живее народът!"? Да пее? Да пише 
предсмъртни писма? Във всички предсмъртни писма същността 
е еднаква. Усеща се удовлетворението от изпълнен дълг. Това е 
именно нравственото удовлетворение. Героите са взели своего 
от живота, палачът не може да им отнеме това удовлетворение. 

На тази идейно-нравствена база е изграден и образът на Авакум. 
А като образ го създадох на основата на черти, които кълнат в 
нашия живот. 

- В него има елементи на бъдещето, на пожелание какъв трябва 
да бъде човекът. 

- Някои от чертите ще покълнат в бъдещето, други ще из­
мръзнат. Първи чувства към този образ имах през култовския 
период - тогава се ширеше клеветата, осъждаха се невинни хора. 

Авакум е защитник на такива невинни хора. Тогава ставаха 
страшни трагедии Авакум е обобщен образ със сложен генезис. 
Първо, израз на душевни търсения у твореца, второ, той е една 
необходимост за времето. Авакум се изправя срещу едно обще­
ствено зло в живота - невинно оклеветяване и осъждане на 
хора. 

После при самото създаване на образа вложих и други неща -
може ли да бъде трайно щастлив например интелектуално изви­
сеният чоnек. Aвai(yl\1 не се лъже. Той има остър ум, вижда всичко. 
Вижда лю!5имата си в истинския и облик, с хитростите и и т. н. 
Затова тои не може да бъде щастлив в енциклопедическия обе~1 
на думата. Единственият базис за щастие е нравственото удовлет· 
вор 1111е. Това е крепило хората на кладата от средните векове, 
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крепи ги до наши дни. Това е велико чувство - няма от него по~ 
силно, по-дълбоко. То може да направи нещастню<а - щастлив; 
осъдения - весел. 

Това са изходните позиции за образа на Авакум. А конкретните 
неща, разбира се, са почерпени от живота. Авакум беше необ­
ходимост за времето си. А може би ще бъде необходимост и за бъ.n.ни 
времена. 

- Ползувахте ли конкретни случаи от практиката, криминални 
досиета? 

- Макар понякога да твърдя, че съм черпил данни, в същност 
всичко в серията за Авакум е измислено. Освен, разбира се; пей­
зажът, обстановката и някои взаимоотношения в системата на 
Държавна сигурност. 

- А не са ли автентични тези криминални „афери" - шапната 
например? Нямат ли покритие в действителността? 

- Възможно покритие имат, но конкретно не. Разбира се, 
основават се на известни данни за разпространение на шап от 

чужди агенти и т. н., но конкретно такава афера няма. ··. 
- А открадването на вирусите в „Последно приключение"? 
- Има много подобни случаи, но и тук не използувам кон½ 

кретно събитие. Въобще сюжетите ми са изцяло измислени. 
- Когато замисляхте образа на Авакум, смятахте ли да създа0 

дете цяла серия от неговите приключения? • 
- Не, нямах такова намерение . Почнах само с „Контраразуз­

наване" (1959). Не мислех да продължавам. А следващите части 
дойдоха след огромния успех на първата. А пък и заобикнах образа: 
Просто не ми се разделяше с него. Заплени ме. Аз самият намерих 
нравствено удовлетворение в този образ. А това беше най-важното: 
Стана ми мил, скъп . · 

- Не намирате ли, че този образ след третата повест започва 
да се повтаря, да се изчерпва? Не получихте ли Вие такова усещане? 
Това се долавя особено в „Срещу 07''. 1 

- ,,Срещу 07" аз не включвам в поредицата. Характерът на 
Авакум беше вече изграден напълно във втората повест. По-нататъ1< 
само се доразвиваха някои черти. Характерът ставаше _по-мноrо­

планов, укрепваше, възмъжаваше. В „Последно приключени~•• 
има и нови черти - в историята с Юлия. Проявява се и новото · О'f­
ношение към приятеля. Въобще все търсех нещо ново или пы< се 
стараех да углъбявам старите черти. Но вече не виждам нови страни ·, 
затова го изоставям . Стигнах финала. Може да се напишат още 
20 серии, подобно на Агата Кристи и нейния Еркюл Поаро - образ 
без развитие, или на Конан Дойл с неговия Шерлок Холмс, който 
е непрекъснато еднакъв. Ава~<ум също не се развива, но той се 
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разкрива постепенно и на части показва богатствата си. Той из­
раства в съзнанието на читателя с всяка нова серия. 

- Какво е личното Ви отношение към този образ? 
- Аз обичам този образ и се гордея с него. Не искам да бъда 

скромен - ще кажа, че го смятам за свое откритие в жанра. Фор ­
мата е криминално-приключенска, но съдържанието не. Героят 
е детектив. Но всичко останало е в областта на другата, ,,редовната" 
литература. А формално, сюжетно-фабулно серията е в жанра . 
Тук въвеждам нов герой, нов начин на повествование. У Конан 
Дойл има един начин, у Агата Кристи - друг. Аз в същност имам 
една единствена „хватка" - един епизод в началото, а всичко друго 
е това, което правят лекарите в моргата - изследват причината 

за смъртта. Искам да кажа, че имам само един криминален епизод. 
По-нататък трябва да се открие „кой е убиецът", за да се оправдае 
невинният човек. 

- Прави впечатление, че Вашето криминално повествование 
за разлика от класическото „потопява" интригата в много психо­
логия, много емоции, природа и т. н. 

- Тук основа е психологията и логиката. Авакум се добира 
до истината чрез дълбокото си познаване на човека и умението си 
безпогрешно да анализира. Той действува по методите на психо­
логическата криминалистика - търси причините, които водят 

до престъплението. А това е възможно благодарение на неговия 
опит - той познава хората. 

- В това е и нещастието му. Затова той не може никога да бъде 
щастлив. 

- Започвах всяка книга като „редовна" литература. Не спазвах 
рамките на жанра- има и пейзаж, и бит, и хумор, и други образи. 
Всичко това е извън жанра и неговите канони . Б. Райнов не го 
признава, казва, че с всичко това съм извън жанра. Но кой екано­

низирал този жанр? Сега имаме ново общество, естествено е жан· 
ровете също да се променят, обогатяват, развиват, ще имат нови 
граници. От едно класическо гледище поредицата не е криминално­
nриключенска, но аз разширявам границите на жанра, без да из· 

бягам от него: Не са прави ония, които твърдят, че излизам извън 
жанра. Никои не е определил веднъж завинаги неговите рамки . 
Смятам, че това е качество на повестите - приближаване до ли­
тературата-изследване на човека. Аз измествам границите на този 
жанр по посока на човекознанието. 18 

- Имахте ли пред вид чужди образци при създаване образа 
на Авакум? 

72 

- d 



- Нямах. Авакум е мое откритие и моя рожба. Това, че си служи 
с дедуктивния метод в анализата, не го прави роднина на Шерлок 
Холмс. 

- А общото с традиционната криминална литература? 
- Това е начинът на криминално изследване, дедуктивният 

метод, въведен от Едгар По, блестящо приложен от Конан Дойл. 
УЖорж Сименон е същият -Мегре действува по този начин. 
Всички го използуват. Защото той съществува в живота. Мозъкът 
прониква в неизвестното чрез дедуктивния анализ. Нарочно съм 
лишил Авакум от богати технически средства, за да се проя­
вят качествата на неговия ум. В една френска рецензия пи­
саха, че има „патологична склонност към дедуктивно мислене". 
В това отношение съм ползувал класическата криминалистика . 
И все пак всичко е въпрос на фантазия. Такива сюжети мога 

да измисля колкото си искам. Въобще винаги съм обичал сюжета 
и съм държал на него . Ако понякога не го правя, то е нарочно, 
а не защото не мога (в „Романтична повест" например). 

- Що се отнася до серията за Авакум, тук не можете да се 
оплачете от внимание от страна на критиката ... 

- Не мога. Но все пак го узакониха отвъд, зад граница. 
- Какви преводи има серията? 
- Преведена е на 23 езика в 25 страни (като изключим съвет-

ските езици). Даже на езика в Керала (Индия), в Нова Зеландия, 
Бразилия, Аржентина .. . 

- По този повод бяхте в Англия. Разкажете по-подробно за 
това пребиваване. Как преценявате интереса към Вашата книга 
на Запад? Дали бе истински, сериозен или повече желание да се 
прави сензация? 

- Издателството, което издава мемоарите на Чърчил, ме покани . 
Искаха да направят филм по цялата серия . Но нашите имаха някои 
съображения, според мен несъстоятелни, да не се съгласят. Стра­
хуваха се да не се окарикатури образът, да не се обърне в оръжие 
срещу нас . Макар че чужденците бяха съгласни с наш втори ре­

жисьор и сценарист. Още в Лондон получихме предложение и 

от САЩ за филмиране на някои части . 
- Имахте ли контакт в Англия с по-широка п ублика? 
- Говорих по лондонското радио. Имах около 10-15 прес -

конференции, срещи в нашето посолство. 
- Оцениха ли литературния факт или го приеха от сензацион­

ната страна? 

- Отношението бе сложно. Прогресивните 1<ръгове се радваха: 
че ще се изобличи Джеймс Бонд. Буржоазните не вярваха, че тои 

може да бъде смачкан . Те казваха, че намерението е благородно, 
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но не е подплатено с практическа стойност . Та това е литература, 
а не живот! Никой вестник не излезе с отрицателна рецензия или 
с подигравки. Разбира се, те преследваха и комерчески цели. 

- А как изобщо на Запад е станало известно за излизането 
на книга за Авакум? 

- Във Франция бяха излезли вече три книги от серията за 
Авакум Захов. ,,L'humaпite" отпечати в подлистници „Мисия в 
Момчилова". В „Les lettres fransais" бяха отпечатани рецензии. 1Р 
Така че Авакум беше известен на Запад. От редакцията на в. ,,Таймс" 
намират в съветски вестник съобщение, че в България ще се пише 
роман, в който Авакум ще се противопостави на Джеймс Бонд. 
Идва директорът на издателство „Касел" - консервативно, едно 
от най-големите в Англия (издава спомените на Чърчил, енцикло­
педии) и иска да сключи предварителен договор за превод на кни­
гата. Сключихме договора, беше през декември 1965 г., в Дирекция 
„Авторско право" с всички съответни клаузи - да не се променя 
текстът и т. н. и със срок април 1966 г. А през януари ме поканиха 
от същото издателство да отида в Лондон, разбира се, с рекламни 
цели. Дигна се голяма шумотевица. Заминахме аз, Ст. Гечев -
преводач и К. Кюлюмов. 20 Приеха ни на високо равнище. Каниха 
ни в клуба, където членува директорът на издателството, където 
достъпът е крайно ограничен. Поканиха ни даже в дома на издателя­
реставрирана къща от 13 в. на 14 км от Лондон, - нещо нечувано 
за английските нрави. Очакваха голямо нещо. След това преводът 
излезе в срок. Излезе и в САЩ. И тогава почнаха да валят искания 
за преводи. Назначиха специален човек в „Авторско право" да се 
занимава със заявките. 

На връщане от Лондон минахме през Париж . И там ни хванаха 
издатели за договори и за филмиране. Но след като пропадна конт­
раюът с Англия за създаване на филм, пропаднаха и договорите 
с Франция. 

- Как преценявате тези повести? 
- Те ще се четат и в бъдеще. Ще останат по-трайни и от Ведров-

ските романи, и от „Домът с махагоново стълбище". Имам чувството , 
че Авакум ще ме надживее и че ще живее дълго след мен. 

- Вашето насочване към приключенския жанр се свързва 11 

с нова географска област - Родопите . Там се развива действието 
в редица повести за Авакум. Защо се насочвате при тези сюжети 
към Родопите - край, който дотогава Ви е непознат? 

- Тази южна граница на България по онова врече беше зона 
на_ чужда западна агентура. Оттук минаваше разузнаваческата 
деиност на западната агентура. Всички шпионски организации -
стопански II политически - започваха оттам. Отвъд границата имаше 
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разузнавачески лагери , школи за подготовка на разузнавачи, 

радиостанции. Оттам, от тези граници, забягваха изменниците, 
биваха обучавани известно време в лагери, квалифицираха се и 
проникваха по специални канали обратно в България. Особено 
голяма роля играеха Родопите тогава, когато Западът действуваше 
по пътя на диверсията. Шпионите преминаваха границата. В селата 
съществуваше агентура на чуждото разузнаване, специални канали. 

Затова Родопите бяха поле на действие, активен фронт на тихата 
война. Това се отнася за периода от 1945 до 1965 г. След това за­
падното разузнаване прие други методи на действие. Пряката ди­
версия, ударите с взлом станаха анахронизми. Започнаха да се 
окопават в други среди. С развитието на техниката намериха други 
средства за шпионаж и диверсия. И затова Родопите отпаднаха 
като главен театър за разузнаваческа дейност. А тогава, когато 
аз отидох, бяха главно поле. Но не всички книги за Авакум са 
свързани с Родопите. 

- В ,Малка нощна музика", ,,Спящата красавица", както н в 
,,Последно приключение" действието се развива предимно в София. 
Свързахте ли се в Родопите с хора, които работят на тихия фронт? 
Въобще имахте ли конкретни впечатления от места и лица? 

- Ходих на мястото на големи диверсантски акции - с. Ба­
рутин, около Доспат, с. Змеица . . 

Това е и причината да се насоча към Родопите в някои от моите 
приключенски повести. Там именно беше тихият фронт. А втората 
причина бе, че самата родопска обстановка създаваше настроение 
за тайнствени истории. Тя беше подходящ декор за проява на кон­
спиративна дейност. 

- Сигурно дълго пребивавахте в този край? 
- Обиколих целия Доспатски край. Опознах го като петте 

си пръста. Взех един джип, за да пътувам по тези места. Тогава 
там цареше голяма дивотия. Но природата беше още девствена и 
животът на хората - още патриархален, все още свеж и чист. 
От Доспат до Девин и през Тешел до българо -гръцката граница -
това бе моят район. 
И все пак в тези повести всичко, с изключение на пейзажа, е 

измислено. Описаните случки са само възможни, но са измислени 
от мен. 

- Интересно е, че „Приключенията на Авакум За.~ов" пишете 
успоредно с творби като „Седемте дни на нашия живот , ,,Един ден 
и една нощ" и даже началото на „Златният век". Ясно е, че умеете 
да се „раздвоявате", даже „разтроявате". И все пак не Ви ли пречи 
тази разнопосочност на усилията? 
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- Между предпоследната и последната част на „Авакум" има 
един период от 8-9 години. През това време станаха интересни 
неща у нас. Те ориентираха вниманието ми в друга посока. От една 
страна, образът на Авакум се изчерпи. Това е по същество причи­
ната да го изоставя. От друга страна, социалната и морално-етичната 
надстройка на нашето общество се развиваше непрекъснато. 
Появиха се на преден план съвсем нови проблеми, които не съще­
ствуваха по-рано. Те изправиха обществото пред нови търсения. 
Включих се сред търсачите и аз. Авакум беше постоянна тема на 
времето, тя можеше да се поотложи, да почака. Впрочем аз не я 
занемарих съвсем. Между две „актуални" книги се спирах, за да 
си поема дъх в царството на Авакум. Все едно, че се накланях да 
пия вода, да утоля жаждата си от бистро и студено кладенче. 

- Като „актуални" книги имате пред вид „Един ден и една нощ", 
,,Романтична повест", ,,Случаят Ставрев"? 

- Да. Между Авакум и Исай има сходство. Но времето из­
превари тези герои, дойде на свой ред Емилиян, който също бе 
изпреварен от времето на Ставри, на Брусарската фамилия.Така 
нещата се променят много бързо и литературната творба също 
трябва да върви в крак с променящата се действителност. 

- А как в този Ваш стремеж към актуалност се появи истори· 
ческото повествование? 

- При мен това се случва - минало и настояще да вървят 
подръка. Има автори, които са само в историческото или само в 
приключенското повествование, само във фантастиката или само 

в социално-епическата литература. Аз съм от друг тип. Към какъв 

жанр ще насоча усилията си, зависи от обстановката, от настрое• 
пието ми, от „градуса" на горенето ми по една или друга идея. 
Разбира се, всичко подчинявам на един общ идейно-естетически 
знаменател. Има писатели с разнородна, мозаична физиономия или 
с по-определена, по-едностранна физиономия. Има писатели, които 
правдиво, убедително изобразяват действителността от една или 
друга страна. Има такива, които взимат от действителността ония 
страни, които са им необходими, за да изразят свое отношение 
към живота, свои идеи, свои концепции за взаимоотношенията 
между хората. Те използуват действителността само като доказа· 
телствен материал. Аз се родея с тази втора група писатели, без 
да се чуждея от първата. В защита на идеите си съм търсил материал 
от всички жанрове - от социално-психологическата ( Златното 
руно") през приключенската (,,Приключенията на Аваку;, Захов") 
до научно-фантстичната (,,Завръщането на инж. Надин"), до 
историческата проза (,,Златният век"). 
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В идейно-естетическо отношение търся в историческата епоха 
доказателствен материал за същите концепции, както в останалите 

си книrи.21 В това отношение „Златният век" е абсолютно свързан 
с останалите. Романът е само брънка в общата верига. Обаче във 
формално-естетическо отношение той. има по-специални задачи. 
С него си поставих задачата да създам традиционна проза, ползу­
вайки се от арсенала на изобразителните решения, които предлага 
класическият традиционализъм. Мисля, че и историческата тема 
може да бъде разработена с ултрамодерни средства. Съвсем не е 
задължително историческата проза даже със сюжет от далечното 

минало да се разработва с традиционни средства. Имаме много до­
казателства за това в световната литература. Нарочно избрах кла­
сическия традиционализъм, за да направя, първо, опит със себе си 
дали мога по този начин да изобразявам отношението си към хо­
рата и към историята. Да докажа на някои, че ми иде отрыш и 
т. нар. ,,обективен" класически начин за изобразяване на хора и 
отношения. Но най-вече избрах този начин, защото според мен 
той предлага най-големи въз~южности за проникване в първооб­
раза на българската душевност. С по-модерни средства може да 
се нарисува картина на епохата, образите на Симеон, на византий­
ците, на болярите . Но с модерни средства не може да се изобрази 
душевността на Ханко. Оказва се, че най-подходящият изобрази­
телен регистър на тази психология е класическият реализъм. 

Наситих ro с повече психология, разнообразих го с малко импреси­
онистични зарисовки, за да може в тази тоналност да пролачи 

люята ръка, а не писателската ръка изобщо. 
- Смятам, че преди всичко Симеон като тип човек има толкова 

общо с герои като Исай Емилиян - с тяхното търсачество, нрав­
ствена неудовлетворено~т, трагизъм, че не може „Златният век" 
да се „припише" на друг автор. 

- Със „Златният век" аз си поставих две задачи: първо: да 
покажа, че хората в същност, независимо в каква епоха ж~веят, 
са едни и същи в отношението си към такива явления като воин ата, 
ыира, се!IIейното огнище, любовта и др. Човекът във войната, 
някога и сега, е същият; в мира, някога и сега, е същият. Хората 
прн еднакви житейски ситуации действуват сходно независ:rмо от 
епохата. Хората са родени за мир, в мира се изявяват наи-хуба­
вите им черти, войната винаги е била чужда на човека. Тя изопа­
чава човешката природа - това важи за всички времена и хора. 
Много важно е това схващане да се има пред вид, за да не се учуд­
ваме на социални резултати, получавани прн разл~1чни житейски 
превратности. Човек е винаги жесток по време на воина, има своите 
радости в мирно време, в труда. Така е било, е и ще бъде във всич-
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ки времена. Радостите и мъките са сходни при всички ситуации. 
Любовта между мъжа и жената, радостите от семейството, мъката 
от разбиването на това се~1ейство, търсенията на мъжа в любовта 
и съответно на жената, страсти, чувства, които живеят у човека 

независимо от епохата и при еднакви обстоятелства се проявяват 
винаги. Това е моят отговор на постановката, че човек се пролtеня 
съобразно общ?сmвен.ите пра.мен.и и социалната структура. 

- Той се променя, но тези промени стават много по-бавно 11 

по-постепенно, отколкото социалните. 

- Променят се обществените му черти и навици, понякога дори 
бързо, но индивидуалното му съзнание се променя бавно, в исто­
рически срокове. Промените във вътрешното аз са нищожни, 
отнесени към мащабите на социалния живот. По едно време ние 
си мислехме, че можем да създадем „нов" тип душевност, ,,нов" 
тип човек, различен от предходните. Според мен тази теория беше 
бита от практиката. Бита като фалшива, като еl\!пиричен продукт 
на култовската философия и мислене. Според мен жизнената среда, 
бита, културата влияят само задържащо или подсилващо по от­
ношение на относително константните черти на човешката душевност. 

Например фашизмът разкрепости най-зверските черти на човеш­
ката природа - насилието, жестокостта - и ги доведе до техния 

най-мрачен апотеоз. Социалистическото общество задържа, за­
мразява тези ниски човешки инстинкти. То не разкрива простори 
пред насилието, а, обратно, свежда насилието до възможния ми­
нимум. Войната развихря отрицателните черти на човешката при­
рода. Така че, какви черти ще се прояват като типични през епохата, 
зависи от структурата на социално-икономическите отношения, 

от характера на културата. Ето тези идеи съм се мъчил да осъ­
ществя чре:;~ Ханко и Симеон, при мир и война. 

Втората ми голяма задача в „Златният век" е да търся основ­
ни признаци па българската душевност. Това се мъчих да осъще­
ствя чрез Ханко и неговия народен антураж. Народни черти, кои­
то се проявяват сега и винаги са се проявявали, при всички исто­

ричес1ш превратности. Ето какво виждане за хората и за живо­
та съм се старал да изобразя и реша. 

- В образа на Симеон аз виждам и израз на една концепция 
за историческото развитие, а, от друга страна, и проектирани вър· 

ху историчес1ш фон съвременни проблеми. 
Проблемите на Симеон са проблеми на съвреl\!енния човек, 

с неговото усложнено, раздвоено съзнание. Той носи в себе си про­
тиворечията на мисленето и зачатъците на едно социално бъ­
деще, което тепърва ще кълни. Съвременният човек е конфликте 
по природа. У него действуват навиците на хилядолетията, сблъс 
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кали се с еди.н порядък, който е нов, който не е оказал влияние 
върху формирането на някои по-определени черти, порядък, кой­
то теоретически трябва да възпира определени прояви и теорети­
чески да окриля обратни прояви, без обаче практиката да е дока­
зала, че това може да стане. 

Това е била задачата ми в „Златният век" - полемиката с 
концепции и естетически амбиции. 

А над всичко може би има нещо по-интимно, по-невидимо. 
Това е личната ми обич към историята, към миналото. 

- Зная, че сте свързан с гр. Преслав като народен предста­
вител. Оттам ли започна интересът Ви към този край - люлка 
на българската държава? 

- Не, аз бях започнал вече първата част на „Златният век", 
когато през 1968 г. отидох в този край. Затова ме изпратиха там 
като народен представител. 

- Ставаше дума за някои по-интимни причини за написване 
на „Златният век" ... 

- Това е моята слабост към силните хора, силните характери, 
романтично устроените човешки типове. Те винаги са ме мамили. 
Големи, противоречиви характери - това е може би подтекстът 
на цялата тази творба. Не бих могъл да кажа кое е по-важно, по­
основно - дали този подтекст или съзнателното търсене на реше­

ние на концепции, съзнателното търсене да се полемизира за чо­

вешката природа, за константното и променчивото в нея, за роля­

та на социално-икономическата структура. 

- ,,Златният век" говори и за обширни познания върху мате­
риалната култура на Симеоновата епоха . Откъде добихте тези поз­
нания, може би плод на дълги предварителни проучвания? Кри­
тиката говореше във връзка с тсва за някои реставраторски тен­

денции. 

- Осланял съм се много на собствения си изобразителен ин­
стинкт. 

- Не, не мога да се съглася, че е само инстинкт. Тук има мно­
го плътни подробности за дворцовия бит, облекло, обичаи, кар­
тини, ~ зали, пиршества и т. н., които звучат съвсем автентично. 

- Когато реших да пиша за това време, потърснх консулта­
ции с някои историци. Не можаха да ми кажат много неща . Няма ­
ме никъкъв материал, от който да се съди за веществения бит на 
хората от Х в. з а облеклото им, за доl\rашния им интериор, за град­
ския облю< на градовете и селския на селото. Hяl\Ia никакви доку­
менти, как са били облечени хората от народа тогава-къде са сядали, 
какво са имали на софрата си. Много ыалко данни има за това, какво 
са яли. Трябва да се съди по растениевъдството в тази част на Балкан-
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с1<ия полуостров. Но относно ритуал, облекло, фолклорни подробно­
сти няма документи нито у нас, нито в чужбина. Във византийски хро­
ники има данни за обJiеклото и бита на висшето съсловие-
1шязете, донякъде военните, болярите. Има изобилни данни и за 
византийския двор. Въз основа на предположения, по пътя 
па фантазията да се създадат облеклото, домашният бит, ин­
териорът 

- Излиза, че все пак много сте измисляли? Ами описанието 
на Преславския двор? 

- Е, таl\1 вече имах рисунки, които даваха данни и за облек­
лото. Има в Манасиевата хроника и във византийски хроники. 
А що се отнася до народа - почти всичко измислях. Беше трудно, 
разбира се, защото без такива битови подробности няма правдо­
подобност . Аз трябва да знам каква лъжица поднася героинята 
към устата си, иначе без това тя няма да е жива. Мъката беше го­
ляма, но, от друга страна, аз съм свикнал да „измислям". И не ми 
беше толкова трудно. 

- А се получава впечатление за автентичност. 
- Това е резултат на художествено внушение. Има предполо-

жешrя, построени върху вероятност. На рисунка върху камък 
съм видял например морски риби. Значи по онова време столица­
та е била снабдявана с риба от морето. За един ден е била транс­
портирана до града. От Византия са доставяли за двора южни пло­
дове. Народът, разбира се, е ял круши дивачки. Пръв Климент 
Охридски е почнал да учи населението да облагородява дръвче­
тата. По-богатите хора са се обличали с фини материи, внесени 
от чужбина. В Преслав сега са разкрити 12 магазина в североза­
падната му част. Разкрити са елементи от тавана, примесени със 
стока . Търговците не са имали възможност да спасят стоките си 
прн нашествията. Имало е богата търговия между България и 
Византия. Търговски кервани са преминаваJiи на път за Близкия 
Изто1<. Въобще тогава България е била богата държава - цар· 
ски двор, лу1<с, приеми, дворци. 

Относно архитектурата не съм измислял. Златната църква 
съl\1 описал като единна постройка, строена по концепция на Си-
1\lеон, з а да вдъхва респект у народа. Баните също не съм из-

1\шслял. Сега разкриха огро1шш бани в Преслав с по два басейна 
за топла II студена вода. Но пак повтарям, за бита на народа 
данни няма. 

- Вие имате концепция за историческото вреые, за Си~1еон. 
Въобще роыанът дава основание за разглеждането му като исто· 
ричесю1 летопис, а не само като историческа проекция на съвре• 

мепнн проблеми . 
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А. Гуляшкп - делегат на Втори конгрес на 1<ултурата, 1971 r. 



А. Гуляшки " Мл. Исаев в разговор с др. Тодор Живков 



След излизане на първата част у критиците мстъпи колеба­
ние по този въпрос. После, след като излязоха друrите•ч~сти, стана 
ясно, че има основание да се говори и за класическа исторчческа 

проза. 22 

Исках да покажа историята, каквато е била и да правя обоС>­
щения, без да насилвам историческите факти. Да я представя без 
фалшификация, I<ато социална, икономическа, душевна даденост. 

- Смятам, че съм осветлил политиката на Симеон правилно. 
Търся единството п противоречието в политиката му. По този въп­
рос буржоазната историография застъпва едно схващане, марк­
сическата - друго. Аз смятам, че ролята на .11ичността е голяма, 
че не може да я пренебрегваме, тя си съществува. Историята не 
е само движение на народните маси, както ние по едно време за~ 

литахме да приемаме. Личността играе голяма роля, особено в 
периода, когато масите не са в състояние да виждат самостоятел­

но нещата. Не трябва да се подценява ролята на личността. Исто­
рията е резултат от сблъс1шапе на закономерности, но и появата 
на историческите личности е закономерна като резултат. 

В образа на Симеон се отразяват колебанията и противоре­
чията на епохата и на собствената ми личност. 

- От цялото повествование личн, че имате слабост към Симеон, 
въпреки че го обвинявате за много неща. 

- Както имам слабост към Емилиян Киров, макар че и него 
обвинявам. Аз въобще имам слабост към всички трагични герои, 
които са арена на битки между страсти и разум . Това са любими­
те ми образи. 

Симеон е много интересна фигура. Втората половина от ца­
руването му, след битката при Бургудизос, вече не може да се 
подведе под строгата логика. Тогава почва някаква вю<ханалия, 
алогична. Причините за това трябва да търсим в собствената му 
природа. Дотогава действията му са мотивирани, математически 

съобразени с историческата необходимост, сюблимна еманация на 
логиката. След това идва безумието, страстите, незадоволените 

амбиции. В тях той хвърля бъдещето на народа си. 
- Споменахте за някои чужди извори при проучването на 

Симеоновата епоха. А такива извори за нашата история в по-голя­
мата си част са византийски, по-късно - турски.Смятате ли, че 
можем да им се доверяваме? Все пак те отразяват историята от 
,,другата страна"? 

- Не i\ЮЖе да се мине без византийските хронисти .-~"'11 Зла­
тарс1ш се доверява на в11зантийски и западни хро ти стнна­
та можем да търсим само от взаимните съпостав .,. ta дuкумеr . 

Извори за Симеон има във впзантийските ~ ИКJi. MI\Oto 
Има преписки с Роман Лакапен, отговорите на и ,,. атоJ_:>_ до/~ . 
6 А ндрей Гу11яшк11 ""'~ , ' ~ а 
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меон. Това са JJа{{ументи, които дават данни за историче.ските яв­

ления и з vарактера на владетеля Симеон. Това са и наи-пълните 
наши ,локументи след папския отговор до Борис. 
/Има ли съвременни чужди историци, които се занимават 

,<'·бе Симеон? 
- Аз се ползувах от книгата на един френски историк - Хри­

стиан Жерар, председател на Отделението за средновековна френ­
ска история при Института за история. Той има интересна съдба. 
Бил е преподавател в йезуитски колеж в Пловдив. През войната 
заминава за родината си, за да се сражава. При Дойран българ­
ски снаряд му отрязва ръката. Но въпреки това след войната пак 
се връща в България. След това във Франция се издига като голям 
учен. Въобще любовта му към нашата страна и история е голяма. 
Написал за България три книги. Едната от тях е „Симеон Вели­
ки". Аз съм се ползувал от нея. Картата, която съм приложил към 
,,Златният век", също е негова. 

Този историк намира Симеон най-образованият за своето 
време човек в Европа след патриарх Фотий. А Фотий сам е взел 
участие в образованието на Симеон в Магнаурската школа. Но ние 
още не умеем да ценим такива големи приятели на България 
като Жерар. 

Освен голямата кореспонденция на Симеон има и отделни 
интересни документи, които осветляват моменти от войната (във 
Ватиканската библиотека). Например писмо от Лев Магистър до 
Симеон за размяна на пленници, на което Симеон отговаря, че 
ще пусне пленниците, ,,ако познаеш, какво мисля". Това говори 

много за неговия характер, за без крайното му самочувствие, вя­
ра в собствените сили и за „наплевателско" отношение към вра­
говете. Както казах, има сравнително голяма документация за 
него, която обяснява хода на историческите събития. 

Значи при образа на Симеон ролята на въображението е 
била по-малка. А не Ви ли блазни например фигура като Аспа­
рух, забулена в „мъглата на вековете"? 

- Документацията около Симеон естествено намалява сте­
пента на произвола при неговото изображение. Документи, речи, 

конкретна културно-строителна дейност, школи, академии, пра­

вописни реформи. Даже и :Да не е автор на „За буквите", той има 
голяма книжовна дейност. 

За личности като Крум, Аспарух няма документация, там 
трябва да се извика на помощ въображението. Всичко трябва да 
бъде фантазия, докато при Симеон може да се каже, че количество­
то на информацията е значително снижило степента на „неопре­
делеността". 
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Но цялата документация около Симеон не може да обясни 
втория период от живота му, когато той започва непрекъснати, 
изтощителни войни. Периода на страстите. 

- Това може да се обясни с характера му. 
- Може само да се гадае. Факти за този период няма. Каква е 

тази луда амбиция да се превземе Цариград! Защо е този бяс, след 
като той има богата държава, с високо културно равнище. Дали 
това са държавни или лични съображения? Повечето историци 
смятат, че тези негови войни нито са били в интерес на българ­
ския народ, нито са мотивирани от историческа необходимост. 
Така мислят съвременните историци. Но категорично не може 
нищо да се каже. 

Има необясними моменти в поведението на Симеон. Напри­
мер арабите превземат Солун (втори по значение след Цариград), 
щурмуват го, заемат пристанището. А Симеон стои на 30 км от 
Солун и не се намесва. Арабите плячкосват, грабят, избиват пого­
ловно всички, по-младите взимат в плен. Това продължава цяла 
седмица. А Симеон не влиза в града. А Солун е важен стратеги­
чески център. От него си докоснал вече с една ръка Цариград. 
Това не може да се обясни от съвременна гледна точка. 

- Превземането на Цариград е било мечта на много българ­
ски царе. 

- При Симеон тя става най-осезателна. При другите е само 
мечта. Моето лично мнение е, че причината за това поведение на 
Симеон трябва да се търси в езическо-християнската му природа . 
Той създава държава , укрепва я, а после започва да се проявява 
у него езическата стихия, породена от бясно неудовлетвоrение и 
жажда за световна слава. 

А, обективно погледнато, самата Византия тогава не може 
да бъде завладяна от българите - като се има пред вид много по­
високата степен на развитие на производителните сили . 

- А как решавате въпроса с изображението на човека от на­
рода, след като за него няма никакви документални източници? 

- С Ханко беше по-трудно. Тук вече трябва въображение. 
Няма документи. Самото движение на историята, превратностите 
в съдбата на българския народ трябва да служат като докумен­
тален източник. Използувах историята и българския човек в тази 
история като източник. Как човек се проявява в моменти на изди­

гане, на падение? Какво се е запазило в наши дни от този човек? 
Винаги тръгвам към историята от настоящето. То е един мащаб. 
За да надникнем под повърхността на самата история. И да тър­
сим основни народностни черти на българския дух. От обобщение­
то се върви към частния случай . От общата съдба на българския 
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народ към случая Ханко. Така по обратен път формирах този об­
раз. При Симеон пътят е от източниците към обобщението. Хан­
ко - от общо към конкретно. 

- Преди „Златният век" имате друга историческа творба -
„Повест за кавалера Хпмериус" (1967) - нещо като репетиция 
за по-голямо историческо повествование. 

- Химериус, така да се каже, ми отвори апетит. В повестта 
има някои хубави сцени. Например много харесвам една сцена, 
където Крум вика един от военачалниците си, спечелил важна 
битка, хвали го, дарява го със злато и почести, а после казва: 
„ А за това, че не ме послуша, ще получиш ето това!" - и му соча 
дръвню<а . .Много хубава сцена. Ето ви характеристиката на об­
раза - в една реплика. Това е целият Крум. 

Това е характеристика на образа в роl\!антнчен стил. 

- На мен много мн харесва. 
- Интересен е краят на тази повест. Идва ня1<ак изненадващ, 

а в същност е съвсем верен, логичен. 
- Химериус олицетворява J<ласовата психология, която жи­

вее независимо от социалното положение па своя носител. Ми­
сълта за ролята на l{Ласовия афинитет ые доведе до този образ. 
Химериус живее при славяните, сраства се с тях, тръгва на война 
с тях, но там застава на страната на византийците - на своите, 
откъдето е коренът му. Това е класовата инерция. 

- Това е в същност идеята, която развивате и в „Златният 
век" - з а константните величини в човешкото съзнание. 

- Класовата пснхологня не умира лесно. Аристократът-пра· 
дядо ще живее в кръвта на лотоыъка-струrар или бетонджия като 
чувствителност. Гените са упорито нещо. Предават се през поко­
ленията. Науката в последно време доказва много неща в това 
отношение. Не е така просто, 1<а1по ние го мислехме в един 
период. 

- Тази повест - ,,Химериус", мина някак незабелязана доста-
тъчно, като че ли и бързо се забрави. 

- Интересно е, че две мои книги - ,,Скъпоценният 1шмък" 
и „Повест за кавалера Химери~ t:" - минала незаGелязано в пред­
верието на други големи творби. ,,Скъпоценниат камък" - към 
,,При]{люче11иЯ1а на Авакум Захов" а Повест за кавалера Химе­
риус" - към „Златнию· век". Какт~ х;рата, така и книгите имат 
своя 1ъжна съдба. 

- Как се отнеасяте към въпроса за геронзацията и деrеронза· 
цията на псторнч есюпе личности? Въпрос, 1<ойто преди време бе 
1\1ного нашу1-1ял. 

84 



- Това е тема и в съвременната литература. Издигна се по едно 
време култът към малкия човек. Това са крайности. Има фигури, 
коитосеоткрояват силно на фона на историята - това не може да 
се елиминира. Например Бенковски, Волов, Каблешков. . . От 
старата история - Калоян, Симеон, Аспарух. Или да вземем от 
по-ново време Цола Драгойчева. Това не е обикновена личност. 
На 1шлиони жени една е способна на нейния подвиг. Или героят 
от Лайпциг - Г. Димитров. На милиони мъже един е способен 
да извърши това, което извърши той. Или Мересиев. Това са еди• 
ници - обективно могъщи характери, с вътрешен заряд и силни 
черти, които се открояват. Това са изключения. Тази обективна 
реалност съществува в живота, следователно трябва да влезе и в 
литературата. Само от пълно невежество може да се защищава 
идеята за дегероизация, за малкия човек. Детински са усилията 
на тези, които искат да представят само големи или само малки хора. 

Преди години се водеше пуническа война между изобразя­
ването на героичното и делничното в живота. В същност има под­
визи, които са без външен ефектен шум - когато работиш по­
вече, когато плюеш на материалните интереси в името на голяма 

идея. Познавам един майстор в завод, който за две години се от­
каза от голямата надница, за да обучава стругари-ученици. То­
ва се върши без шум, макар че също е героизъм. Ето дейността 
на Абел - тиха, но в същност един величав подвиг. Тук няма ура­
джийство. 

А когато човек спаси друг човек от трамвая - това е вече 
по-шумна изява, по-ефектна. Но и двете трябва да имат място 
в нашия живот и оттам в литературата. 

Що се отнася до героичните личности - има ги, трябва да се отра• 
зяват именно като rероически. Литературата в своето многообразие 
трябва да отрази всичко - и героично, и делнична. Ето в „Илиада" 
има стотици хора, но героите между тях се броят на пръсти. Аз 
вече говорих за тази творба. За мен „Илиада" е букварът на худо­
ж~ствената литература. Има всичко в нея. Всички начала в ли­
тературата. Как да се изобрази характер - с типични и индиви­

дуални черти, как да се направи външно описание, как да се даде 

преживяване, как човек яде, работи, спи, бие се и т. н. Всичко 
това е показано там. Има и обюшовено, и героично. Героично в 
неговите шумни и по-тихи аспекти. 

Движението, законите на живота не могат да се спрат, а оттук 
идват теориите за героизация и деrероизация. Този спор бе фалшив. 
Той се опитваше да измести основния закон на развитие. Не можем 
да променим обективните закони. Всички не могат да бъдат герои. 
Има десетки хора, които също създават, но те са обикновени тру­
женици. 
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- Лично Вие, по всичко личи, имате склонност към героични 
характери. Затова се и насочихте към историята, и то към личности 

като Симеон. 
- Интересът ми към историята се диктува и от интерес към 

националната самобитност на литературата ни. А ние, общо взето, 
лесно се поддаваме на влияния. Податливо племе сме. Трябва 
много да внимаваме. Да пазим националната самобитност на лите­
ратурата ни. Ето напоследък това увлечение по латиноамерикан­
ските литератури. Забелязва се у наши млади, пък и у утвърдени 
писатели. Трябва да държим на нашето, специфичното. Това вли­
яние е гибелно. На нас ни е абсолютно чужд латиноамериканският 
начин на живот, психология, фолклор и т. н. В това отношение 
имаме прекрасни образци - Йовков, Елин Пелин, Вазов. Остават 
еталони с един чист, български реализъм. 

- Смятате ли, че народите могат да се учат от историята? И 
може ли историческата проза да окаже влияние в това отношение? 

- Съществуват две концепции за историческата художествена 
литература. Едната взима историческите факти само като поводи 
за разследване на съвременни проблеми. Тя не се придържа към 
достоверност, не изобразява явленията автентично, а свободно 
си служи с фактите, гонейки поставената идея. Това е най­
крайната съвременна тенденция. Има по-стара тенденция, която 
държи да се изобразява действителността такава, каквато е била, 
като се разкриват фактите от определен идеен ъгъл на виждане. 
Има и една тенденция да се описват събитията, без да се влага 
отношение към тях. Но тя е вече напълно изживяна. Съвремен­
ните идеи в историческата литература гравитират ту към едната, 
ту към другата концепция. 

Марксическото отношение към този въпрос трябва да бъде ня­
къде по средата между тези две крайни концепции. Не можем само­

волно да избягваме фактите, за да си градим свои концепции за 
живота, не можем и само да разработваме историческата тема сама 
за себе си, без оглед на съвременните проблеми, само като обясня­
ваме историческите закони съобразно законите на историческия 
материализъм. 

В историческата тематика трябва да се прилага принципът на 
литературата като изследване на човешки отношения, като човеко­

ведение във времето. Историята, каквато е, обяснява научно и 
същевременно може да се използува за въздействие върху съвре­
менния чове1<. В този смисъл историческата тематика пак служи 
за осъществяване на идеи от действителността, без да бъде тя само­
волно представена и тълкувана. Историческото произведение трябва 
да възсъздава историческите явления, каквито са били, плътни до 
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дос1·овереност, и същевременно да търси връзка със съвременния 

човек и съвременните взаимоотношения. 

Историческата тематика предлага най-големи възможности за 
проникване в човешката психология и за изучаване на нейните 

промени в историческия ход на времето. Не непременно промени, 
но наченки или тенденции към промени. Тя е поле, където могат, 
да се срещат постоянните страсти на хората, влезли във взаимо­

отношения в различни епохи от историята на човешкото общество. 

Например „Илиада" е била историческо произведение още когато е 
била създадена. Тя третира материал поне пет века -лреди да се 
появят нейни песни. За съвременния тогава живот тя е огледало 
на отминалата действителност. Но изобразява галерия ст характери, 
а също е и опит да се навлезе в закономерностите на човешките 

отношения и да се изобразят тези отношения в непосредствен кон­
такт с тогавашната социална и обществена структура. В самата 
„Илиада" виждаме основните начала на тези две концепции, за 
които говорихме - изобразяване на събитието, тълкуването му с 
оглед авторовата концепция, навлизане в човешките отношения. 

Човековедение с оглед да се получи въздействие. Платон 
смята, че „Илиадата" е играла голяма роля за националното раз­
витие на древна Гърция, макар че сам отрича нейната художе­
ствена стойност. 

- А какво е отношението Ви към историческата проза? 
- Лично аз много ценя литературата, която изобразява чо-

века в исторически аспект. Това е много примамлива задача, 
която дава широки възможности. Но за осъществяването са необ­
ходи~ш няколко абсолютно задължителни условия: първо - едно 

силно, бих казал, реставраторско въображение. Без това условие 
не е възможно да се напише историческа творба, колкото и авто­
рът да омаловажава историческите факти. Второ - умение да се 
обобщава човешкият материал, да се приближи той до съвременните 
проблеми. И, трето - голяма, всестранна култура. Касае се не 
само за познания върху историята, но много по-широки. Да се 
правят съпоставки между епохите, да се има понятие от психология, 

да са ясни националните компоненти на народностната психо­

логия, за да не се създаде мимолетно произведение. Смятам, че е 
много голяма отговорността на писателя и въобще на твореца, 
защото това се отнася и за историческите картини, когато реши да 

посегне към историята. Историята е реалност. Ако бъдещето е 
проекция на желания, мечти, усилия, то историята е абсолютна 
реалност, абсолютна завършеност. Никой няма право да посяга 
в тази реалност, да разбърква нещата в нея и, било от зла воля 
или невежество, да нанася поразии. 
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- Смятате ли, че в българската литература има върхове в 

областта на историческата проза? 
- Общо взето, нашата литература малко е отразила нацио­

налната история. За разлика от някои чужди литератури, напри­
мер руската, полската, да не говорим за френската, немската 11 
др. Може да се каже, че българската литература е длъжница на 
историята ни. 

- Смятате ли, че за това има обективни причини? 
- Разбира се, че има причини. Това е едно открай време съ -

ществуващо отчуждение между народа и официалните му историо­
графи. Те са показвали винаги лъжливо действителността. Това 
нихилистично отношение към миналото е дало отражение върху 

историческата художествена литература. А ние имаме история, коя­
то дава материал за епични произведения и общочовешки проб­
леми. Имаме върхови моменти на народно изпитание, на разгръ­
щане народностни черти. 

- Не смятате ли, че причината .за тази отчужденост, за коя­
то говорите, трябва да търсим в дългото турско робство? 

- Робството само е засилило нихилизма към историята. На­
шият нихилизъм към официалния държавен живот има много дъл­
боки корени. Народ и държава се отдалечават, между тях зейва 
пропаст. 

- Кои периоди от българската история считате за най-интерес­
ни и плодотворни за художествено осмисляне и претворяване? 

- Имаме в нашата история моменти, които са непознати за 
други истории - например ослепяването на Самуиловите войници 
и смъртта на Самуил . Това е уникален факт в европейската исто­
рия, да не кажа и в световната . А ние почти го нямаме отразен в 
епично произведение. 

- Имаме трилогията на Д. Талев, драмата наМ. Петканова ... 
- Е, да, но този епизод там е накрая, не е изобразен в та-

къв грандиозен размер, какъвто заслужава. 

Нямаме и художествено произведение за богомилското движе­
ние. А това е нашият исторически паспорт пред света. 

- Какво е отношението Ви към растящото увлечение по исто· 
рическите сюжети у нас, което бе особено характерно за изми· 
налото десетилетие, а продължава и досега? 

. - Независимо от rоляма га роля на историческата тема, тя 
все пак трябва да бъде на втори план в нашия литературен ланд­
щафт. На пръв план излизат, и това е съвсем естествено, съвре• 
менните проблеми, проблемите на текущия ден. Историческата тe­
td~ има, както казах, огромни потенциални възможности, но все 

пак тя не може да бъде ведуща в една литература. 
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А тази модна вълна у нас - заJштането към историческата те­
ма се яви в резултат от конкретни събития и явления, свързани 
със самото движение на литературата. Преди 15-20 години тази 
ис1ориографска вълна бе в апогея си. Тогава нашата литература 
като че ли се стъписа пред съвременната действителност, като че 
ли се изплаши от нея, от размерите и мащабите и, даде ухо на 
неверни теории за дистанцията между явлението и неговото от­

ражение. Така се появи този щурм на историческата тема. 
- Тогава се написаха маса слаби, повърхностни неща. 
- За да се пише на историческа тема, необходими са голяма 

подготовка и специфични качества. Без тях писането се превръ­
ща в занаятчийство. 

Даже в постановленията на XI конгрес на БКП се акцентува 
върху това, че литературата трябва да отразява процесите в съв­

ременния живот. Трябва да започнем нашия, да го наречем ус­
ловно „битов", социалистически роман. Определението „битов" не 
е точно, защото не става въпрос за описание на бит, но вече кри­
стализираха отношенията в обществото, в сеl\1ейството. Сега ще се 
наложат като императивно пожелание. 

- Смятате ли да се насочвате в бъдеще към историческите 
сюжети? 

- В основата на моите две исторически_ творби стои любовта 
ми към историята, а, от друга страна, тази моя слабост да търся 
връзки в човешката психология между минало и настояще. По този 
начин исках чрез историята да се домогна до съ~а_ременни неща. 

Такова беше желанието ми. А това е една огромна задача. Но с 
тези две творби аз за себе си смятам да завърша моя път в исто­

рическата тема. Разбира се, блазнят ме някои теми. Особено бо­
гомилската. Но нямам време за това. 

- С какво Ви привлича богомилската тема? 
- Тя не е изследвана достатъчно. Имаме само натрупана из-

вестна информация, но никой не се е докоснал до същността на 

богомилското движение. За пръв път в Европа една религиозна 
догма се превръща в социално движение. Преди лютеранството, 
преди протестантството. Едно движение, което не само иска да 
модифицира обществото, но и коренно да промени основите на со­
циалния порядък. Това е уникално нещо. Няколко столетия по­
късно подобни движения се явяват в Европа - Италия и Фран­
ция, и то там, където са останали следи от богомилството. 

Бих се захванал с тази тема, защото тя повдига актуални 
кръстопътни въпроси - къде да се търси нравственото удовлетво­

рение - в човека или извън човека. Богомилството търси нрав­
ствено удовлетворение вътре в човека, а това е в противоречие 

89 



със съвременните наши идейно-естетически концепции. Но въпро­
сът е интересен именно с усилията да се коригира това осъщест­

вяване на нравственото удовлетворение само навън-това е в същност 

обедняване на човешката психика. Затова се изисква съвременен пог­
лед, съвременен анализ на това движение, който би открпл средства­
та, водещи не, разбира се, към бягство от действителността, а към 
корекция за намаляване опустошенията, които причинява търсе­

нето на това нравствено усъвършенствуване само вън от човека. 

Това е крайно интересна тема. Тя би допринесла за съвременното 
движение към бъдещето, би внесла нови аспекти от нравствен ха­
рактер при тази сиромашия на философски търсения в нашата 
литература. 

Този въпрос има съвременна цена и с оглед алиенацията -
връщане към себе си, към своето аз, където да се търси красота 
и съвършенство или обратно. Много проблеми има. Но трябва да 
се работи 4-5 години. Да се правят проучвания в България и в 
чужбина. Да се пренася действието, което еволюира във времето, 
за да се стигне до богомилското княжество в Северна Италия. 
Това иска голямо напрежение, реставраторско въображение, проуч­
ване на документи, пътувания. Всичко това е за по-млад човек. 

- Очевидно смятате, че с историята се работи в много отноше­
ния по-трудно, отколкото със съвременността. 

- Донякъде смятам, че се работи по-трудно с историята. Има 
голяма отговорност. Без тази отговорност писането се превръща в 
занаятчийство. Според мен историята е свята материя. Тя трябва 
да се докосва с опитни ръце. За нея трябва не само сърце, но и 
ум, пе само ентусиазъм и романтика, но и познания. Нека да се 
появяват по-рядко исторически творби, но да не са занаятчийски. 

- И все пак кои български исторически произведения цените? 
- В нашата художествена историческа проза от Вазов насам 

ценя единствено само Стоян Загорчинов. Нищо друго. Високо ценя 
Загорчинов преди всичко с „Празник в Бояна" и, разбира се, 
с „Ден последен" - това са върхове. Тук изключвам един роман 
като „Под игото". 

- Той не се приема I<ато класическа историческа проза. 
- Както „Записките" на Захари Стоянов - също колосална 

работа, която е по-скоро художествена документалистика. И при 
него дистанцията е малка и изображението се приема като съ­
временно. 

- Във връзка със „Златният век" Вие говорихте за мястото 
на модерното и традиционното повествование в историческата про­

за. Ако поставим въпроса по-широко, смятате ли, че класическото 
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реалистично изображение има перспективно място в съвременната 
проза? 

- Лично аз съм въвел някои нови неща в прозата, способ­
ствувал съм да навлезе нещо ново в нея. Трябва да се признае, 
че някои неща както в живота, така и в литературата безнадежд­
но остаряват. Това става по неписаните закони на развитието -
те отразяват изменчивостта на човешката психология. Казваме, 
това е вече класически пример, че съвременният автор не бива да 
изгражда характери, както това прави Балзак. В днешната дина­
мична епоха, когато минутите играят роля в живота на човека и 

на обществото, е невъзможно да описваш на цели страници един 
образ или една обстановка. Това не би го прочел съвременният 
читател. Тази необходимост от пестене на време е довела до харак­
терния детайл - това не е измислица, това е модернизъм, който 
отговаря на литературния вкус. Съкращаването на свободното време 
води до лаконизиране на израза. Днес много изобразителни сред­
ства са остарели. Но тук става дума не за отделни средства, а за 

система и стил. В този смисъл говорим за модерно писане - това 

е набор от такива изобразителни средства, чрез които се стига 
най-бързо и най-непосредствено до съзнанието на читателя. Този 
набор е свързан с т. нар. световен процес в литературата по отно­
шение на изобразителните средства. Това е логичен процес, ро­
ден по необходимост. Докато модернизмът е сбор от маниери, от 
измислени начини за изобразяване, които са екстремистки спрямо 

съществуващия процес на изобразяване. Модернизъм е екстреми­
зъм в литературата, специално в изобразителните средства. Той е 
бързо преходен, не оставя следи. Остават следи само маниерите, 
родени по необходимост, чрез които най-бързо се стига до съзна­
нието на човека. 

Има едно правило - колкото по-млад е авторът, толкова по­
вече се блазни от екстремизма, по-зрял автор е по-традиционен. 
Но той трябва да бъде модерен, т. е. свързан с нишките на светов­
ния литературен процес и търсещ - да търси почерк и средства, 

които обогатяват литературата в стремежа и най-непосредствено 
да възсъздават действителността . 23 Средствата зависят от сюжета 
и темата на произведението. Аз по един начин, с едни средства 

пиша „Златното руно" по друг, с други средства - ,,Златният 
" в ' век . ъв всеки случай се искат вече по-нови неща, хората не но-

сят вече наметала и цилиндри. 
На края ще кажа и това - всяко оръжие в литературата става 

златно, когато го държи златна ръка. Ето например Талев - той 
пише в стар, безнадеждно стар стил, изобразява хора, природа 
със стари средства. Но прави характери. Аз признавам от него 
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само „Железният светилник" - голямо нещо! Но случаят с Талев 
е изключение. Писателят трябва да бъде в !{рак със световното 
развитие на литературата, с достиженията в изобразителните 
средства. 

В някои отношения вече по-лесно се следи равнището на све­

товната литература. Едно време регионалното в литературата бе 
много трайно, поради липса на бърза комуникация. Днес всяко 
явление става достояние на всекиго 24 часа след като се роди. 
Затова не може да изостава една литература от другите в изобра­
зителното си равнище. Те се гонят, настигат, имат се непрекъснато 
пред очите си. 

- В края на нашия разговор, имайки пред вид интереса Ви 
към съвременни социални въпроси, ще Ви попитам: Кои са според 
Вас най-отрицателните черти на съвременната цивилизация? 

- Най-напред унищожаването на природата. След това -
тенденцията J{ЪМ тясна специализация. След това - фетишизира­
нето на техниката. Много неща действуват обедняващо на духов­
ния мир на човека. Но нищо не може да се направи срещу това 
развитие. Всичко онова, което техниката е изгонила от културата, 
прави човека по-малко да мисли, наготово да приема - то ·дей­
ствува опустошаващо върху душевния мир, води до културна ин­

диферентност, до отвикване да се търси свой път. Не знам докъде 
ще се стигне, ако не се сложи бариера на готованското консуми­
ране на културата, на културните блага. Засега само можем да 
сигнализираме за опасността. 

- Какво конкретно мислите за пътищата на нашето село? Вие 
очевидно сте срещу такова явление като миграцията. Но възможно 
ли е тя да се спре? Не е ли това донкихотство? 

- Това е необратим и закономерен процес в световен мащаб. 
Нищо не може да се измени. Тези процеси се стимулират от разви­
тието на научно-техническата революция. 

Какво мисля за бъдещето на селото? Ще изчезне в днешния 
си вид. След 10-15 години и следа няма да има. С него ще изчез­
нат II много чувства. Ще се наложи промишленото земеделие, про­
мишленият земеделски работник вече става главната фигура „на 
село". Заедно със социално-икономическите и битови промени ще 
изчезне и голям емоционален арсенал, богато използуван от ли­

тературата на критическия реализъм. Така вървят нещата, друг 
исторически път няма. 

Общо взето, напредвайки, забогатявайки, умножавайки до фан­
тасшчни размери добивите, ние губим в същото време и една кра­
сота, която историчесю1 е изживяла вече дните си. Налага се да 

открием новата красота. Търсейки красотата, човек е откривал 
пътищата към прогреса. 
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1 За въздействието на романа върху част от студентската младеж раз­
казва Хр. Недялков: .,Отдавна познавам Андрей Гуляшки. Първото ми за­
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годишен, нашите симпатии към него се увеличиха. За нас стана ясно, че се 
ражда писател с бъдеще ... Смелчага младеж - си помислихме тогава­
започва с най-трудните литературни жанрове .. , (,,За творчеството на Ан­
дрей Гуляшки" - Език и литература, 1968, ки. 4, с. 63-64). 
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в политическа грешка, тъй като е „поставил за разрешение проблем, из• 
смукаи от пръстите". Това не е пътят към революцията и в този смисъл ге­
роят на романа не е типичен. ,,Това може да бъде всякакъв род литература, 
но не н социалистическо-реалистично изкуство." Смята, че критиката също 
е изиграла в случая зловредна роля, като не е разкритикувала навреме 
романа още след първото му издание, за да може Гуляшки да го поправи. 
В заключение изтъква, че., ... А. Гуляшки е безспорно талантлив писател, • 
но трябва да има повече съзнание и отrоварност пред изкуството ... " Ясно 
е, че остро критичният тои на Л. Стрелков е резултат от високите изиск­
вания, които той предявява към Гуляшки именно като към активен уча­
стник в борбата, който би трябвало да знае „откъде идват борците". 

3 П. В еж и но в. Андрей Гуляшки. - Литературен фронт, бр. 6, 3 
ноем. 1944; Б. Райнов. Новият роман на Андрей Гуляшки (.,Новолу­
ние") - Литературен фронт, бр. 12, 13 дек. 1944. 

4 „Ученически подем". Ученически лист. Излиза месечно. С., 1925-
1943. Ръководител учителят Ив Стефанов. В редакцията участвуват : Чуд. 
Кръстев (ред. основател), Хр. Коджейков, А. Стефанова, П. Дииеков, 
Л. Романски, Цв. Романс1<а; А. Балабанова, Е . Манов, Ал. Геров, Б. 
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кръга на сътрудниците си. Участвуват ученици от всички столични гим­
назии. До средата на 30-те години с на националистически позиции. От 
1935 r. ремсистите овладяват списанието. Сътрудничат: Ем. Шекерджий­
СJ<и, Ал. Бурмов, Дим. Димов, Кл. Далкалъчев, Цв. Иванов, Ал. Геров, 
В. Петров, Б. Райнов, В . Андреев, Е. Манов, Бл . Димитрова, Ст. Авишай 
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5 „Струя". Първият ученически вестник. Редактират ученици. С., 1929-
1934. Сътрудничат ученици от цялата страна. Между тях: Е. Шекерджий­
СJ<И, Кл. Далкалъчев, Л. Шопов, Ст. Василев и др. Вж. : Журналистиката 
на Е. Шекерджийски - Български журналист, 1959, ки. 5. 
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6 Ив. М а р т и н о в. Неосъществен талант. - Литературен фронт, 1965, 
бр. 7. 

7 П. В еж и н о в. Андрей Гуляшки. - Литературен фронт, бр. 6, 3 
ноем 1944. ,,Двама мършави ученици скитаха до разкървяване на пе­
тите по разните маркс-ленински кръжоци, лепяха позиви по стените на 

гимназии и фабрики, пишеха нощем с червен тебешир лозунги по стените 
и приказваха до прегракване на събрания на ученическиrе дружества ... 
Заради цялата тази дейност родолюбивите просветни власти ни изритваха 
от гимназията с мотивировка, заради която десет години по-късно биха 
ни обесили двадесет пъти подред, без никому окото да мигне. . . Гуляш­
ки не липсваше и на демонстрациите. Виждал съм го десетки пъти по 
кръстопътищата - попребледнял и с очи иа осъден да чака първите думи 
на f аботническия оратор и след това - разбира се, полицейската палка." 

В. ,,Струя", 1930, бр. 1. 
9 Д р. А с е и о в . Идеи и образи в романа „Любов". - Литературен 

фронт, бр. 7, 16 фев. 1956. 
Критикът, общо взето, обективно преценява положителните страни на 

романа - нравствения патос, усилията на писателя-мислител, положите.чии 

герои, които „печелят с величието на идеалите си, но не на собствените си 
характери". Смята, че идейно-философският заряд на творбата се намаля­
ва от липсата на ярък, интересен и силен представител на буржоазния свят . 
Оценява високо като „най-успешен и донякъде единствен по своя социален 
характер в съвременната ни литература" образа на Г. Динков. Сочи еле­
менти на мелодраматизъм, сантиментализъм, книжност. Рецензията въоб• 
ще не поставя въпроса за мястото на романа в съвременна та ли· 

тература. 
10 С т. К а р о л е в в статия „Въпроси на психологическата характе­

ристика" (Литературна мисъл, 1957, ки. 1) подробно се спира на образите 
на Г. Динков и Б. Златев от „Любов", като противопоставя жизнеността, 
психологическата правдивост и логика на характера на първия в сравнение с 

• умозрителния път, по който е създаден вторият. Мнението си за образа на Ев· 
логи от„Любов" той вероятно е изказвал по други поводи. Вж. и: Ал . Пеш е в. 
Мисли върху един роман - Септември, 1958, кн. 2; Ч. Добре в. Рома· 
нът „Любов" от А. Гуляшки - Труд, бр. 176, 24 юли 1956 и др. 

В основни линии критиката правилно е видяла главната слабост на ро• 
мана „Любов" в елементите на книжност, умозрителност, сантименталност 
при изграждане на положителните образи. 

11 А л. К а р а с и м е о н о в. Най-вярната оценка. - Летературен 
фронт, бр. 24, 12 юни 1958. Информация за обсъждане на романа „Любов" в 
мини Бобов дол, състояло се на 29 май 1958 г. с участието на автора на книга 
та и 2000 миньори и служители. След доклад и изказвания на присъству­
ващите Гуляшки отговаря:,, ... Аз дължа на читателите някои обяснения . .. 
В движението има и интелигенти - честни. Но техният път е колеблив и 
сложен ... От този тип е Евлоги. По силата на своята интелигентска същност 
в края на романа той проявява криворазбран героизъм, пренебрегва зако­
ните на конспирацията и попада в клопка. Затова този край е правдив -
отговаря на развитието на характера ... Тяхната младост е различна от 
днешната. Те са философствували, резоньорствували ... " 

12 П. В еж и но в. Андрей Гуляшки. - Литературен фронт, бр. 6, 
3 ноем . 1944. ,,След това настана незабравимото за третото поколение пи· 
сатели време на литературния кръжок „Хр. Смирненски". Гуляшки бе един 
от първите трима. Това бе началото на сегашното наше поприще. Радевски, 
Караславов, Ив. Руж, Н. Ланков - ето нашите първи възпитатели . Не 
ми е желанието да правя тях много стари, нито смирненци много млади . 
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Това е фактът. ,,Води ни, партио ... "ни се струваше страшно убедително ... 
Гуляшки бе първият, който се обзаведе със семейство. Неговата къща бе 
и хан, и клуб за смирненци. В тясната стаичка са се водили хиляди лите­
ратурни спорове и са се изпивали хиляди литри. . . какво? Да кажем -
лимонада. Когато всичко ставаше много горещо, идваше старият дядо Г. Ба­
калов, за да всели ред и търпимост. Смирненци живееха тясно, подлагаха 
се на жестока самокритика и не изпускаха нито една литературна пробле­
ма, без да разкървавят в нея езиците си. Квартирите на Гуляшки все още 
са напоени с неповторима литературна атмосфера и людете, които са жи­
вели по-късно в тях, направо са сънували кошмарни сънища." К р. Вълков. 
Обществена изява на литературния кръжок „Хр. Смирненски". - Труд. 
бр. 34, 9 февр. 1958; Ив. М а р т и н о в. Изминат път . Очерк за литератур­
ния кръжок „Х р. Смирненс1ш" . -· Пламък, 1968, ки. 18 и 19. 

13 По-конкретно по този въпрос Гуляшки се изказва във връзка с твор­
ческата история на „Скъпоценният камъ1{": ,,Аз имах в себе си идея за една 
весела, приятна приключенска работа. Идеята беше почти оформена. Търсех 
сюжета и формата, исках да изразя идеята в един по-лек жанр, по-приятен 
и по-забавен ... 

Един, два, три ·месеца обмислях идеята. Седем години след това минаха 
така, без да се породи сюжетът. И веднъж ходихме в Малко Търново с Мл. 
Исаев и Ламар. На връщане минахме през Странджа. Когато пресичахме 
тази стара, почти равна гора, с тия стари, натрупани камънаци, покрити 

с мъх и рудници, обработвани преди много столетия, а може би и хилядо­
летия, всичко това ми направи силно впечатление, раздвижи въображе­
нието ми и сюжетът се роди с пътуването." (М. Дим и т р о в а. Творчески 
разговор с писателя А. Гуляшки - Български език и литература, 1966, кн. 6). 

14 Относно замисъла на „Скъпоценният камък" Гуляшки споделя още в 
процеса на писането: ,,Работата не е в хитроумно устроения блъф, в детек­
тивската интрига. Става дума за една човешка съдба. Какво ще стане по­
нататък с „изложения" човек? Ще намери ли сили в себе си, за да се очисти 
от „вината" и каква позиция ще възприеме спрямо него нашето общество? 
Възможно ли е окарикатуреният, морално смазан човек отново да заеме 
достойно място в живота? И ще ли възвърне в душата си оная вяра в хуба­
вото, в прекрасното, в доброто у човека? 

Ето каква малка повест привършвам, докато се колебая за това: да за­
почна ли втората книга на „Любов" или да се върна при моите познати от 
,,МТ станция" и „Село Борово" (А . Г у л я ш к и . Един геолог тръгва .. . -
Литературен фронт, бр. 52, 29 дек. 1955). 

16 На въпроса „Защо убихте Ем. Киров?" Гуляшки отговаря подробно: 
,,За това „убийство" вече съм бил „под следствието" на читатели . И при об­
съждания на „Седемте дни на нашия живот", и в отделни писма са ме питали 
за същото, за което питате и вие ... Ем. Киров, това е оня наш съвременник, 
който строи съвременния живот, бидейки в психиката си и навиците си все 
още повече или по-малко пленник на миналото , от което ни делят само две 
десетилетия. От това минало ще спомена само две основни, все още срещани 
в нашата съвременност черти, първо - индивидуалистичното осъществяване 
на личното аз в ущърб на колектива, макар и в името на колектива , и , второ -
инерцията на възпитанието от периода на култа към личността . . . И Ем . 
Киров, който в много отношения е и носител на тия начала като тяхно обоб­
щение, няма място в него . Тия начала умират, умира и Ем. Киров . В случая 
обаче не може да става дума за песимизъм, нито за отрицание на героя, 
тъй като самият герой съди себе си от позициите на нашата етика, до които 
той е дошъл по свой път" (.М.. Ш а к л е. При Андрей Гуляшки, - Литературен 
фронт, бр. 29, 15 юли 1965). 
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18 Предговор към „Драгоценнный камень". Фантастнческая повесть. Изд. 
Иностранной лнтературы, М., 1958: 

От автора 

Написал съм немалко книги. Между тях вероятно има и хубави, н лоши, 
но всички те по обем са по-големи от „Скъпоценният камък". И ако ме по­
питат: .,Коя от книгите, конто сте написали досега, оценявате най-високо?" -
аз сигурно ще посоча една от тези, по-големите. Така ми се струва. 

Но ако ме попитат, ако случайно ми зададат изведнъж такъв въпрос: 
,,А коя от 1шигите си обичате най-много?" - аз без колебание ще отговоря: 
.,Най-малката". 

И не защото виждам в нея нещо особено значително, пази боже! Наистина 
нищо такова не виждам в нея . .,Честна пионерска" - както казва дъщеря ми. 
Аз обичам тази книга, защото я писах с весело сърце и както се казва, на 
един дъх, а часовете, в които я писах, бяха за мен най-хубавите часове, 
много хубави. След като завършвах главата, вечер я четях на жена си и 
ние двамата се смеехме и тоаа също беше много хубаво. 

А любовта? Защото все пак аз обичам тази своя малка повест. Може би 
затова, защото в нея се разказва за едни от най-чудесните черти на нашия 
нов човек - за неговия стремеж към прекрасното, към това прекрасно, 

което носи радостта в човешкия живот. Защото социалистическият идеал 
за прекрасното зове на самоотвержена служба за народ и родина, ражда 
мъжество и благородни пориви, увенчава с победа стремежите на съветските 
хора да овладеят тайните на космическите пространства, дава живот на меч• 
тите, проникнати от нашата дълбоко човечна социалистическа романтика. 

И затова навярно аз обичам тази своя малка повест. И затова навярно 
я написах с весело сърце, на един дъх и - с любов. 

Андрей Гуляшки. 

17 Още по повод „Смъртна присъда", обвинен от критици в „Криминални 
забежки" и „кинематографичност" (Ц в. М и н к о в. Смъртна присъда -
Лост, бр. 4, 27 март 1946), Гуляшки отговаря: ,,Интригата ... (е) сбор от 
средства, с които авторът приковава вниманието, интереса на читателя към 

своята книга. Интригата може да бъде криминална, фантасмагорична и 
въпре1<и това - произведението - дълбоко, идейно, социално ... именно 
действието е ·ахилесовата пета на българския роман. Читателят обикновено 
казва: когато чета роман от български автор, струва ми се, че изкачвам Черни 
връх с ч у вал камъни на гърба. Това именно чувство съм се старал да спестя 
на читателя II неговото преодоляване съм си поставял за ударна творческа 

задача. . . И защо кинематографичността, разбирана 1<ато многообразна 
динамика, трябва да бъде отречена кято действие?" (Лост, бр. 6,;10 април 1946). 

18 Полемнчният тон на Гуляшки тук взима повод очевидно от органи­
зираната от в. ,,Лнтературен фронт" анкета на тема „Криминално-приклю· 
ченският жанр" (от бр. 27, 30 юни 1966 до бр. 31, 28 юли 1966). Редакцията 
задава няколко въпроса: отношение към жанра; постижения на жанра у нас; 

може ли този жанр да решава естетически задач11; какво е съотношението, 

между възпитателни II развлекателни цели; има ли жанрът перспективи у 

нас. В анкетата участвуват редица писатели и I<ритици:О.Василев, Цв. Стоянов 
Л . Дилов, Ст. Гечев, Др. Асенов, Ив. Аржентински, Б. Ноиев, Д. Овадня II др. 
Под заглавие „Мярката за пълноценност на жанра" (бр. 28, 8 юли) Гуляшки 
развива мисълта, че криминално-приключенският жанр у нас може и трябва да 
решава нравствено-философски задачи, да оказва възпитателно въздействие, 
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след като решително се премести доминантата от самоцелната занимателност . 
•. . . Освободен от номенклатурни жанрови предразсъдъци, подчинен на об­
щите естетически закони на художественото творчество, криминално-приклю­

ченският жанр може да решава важни естетически задачи." 
Макар че почти всички участници в анкетата признават необходимостта 

от криминално-прик,1юченски творби в съвременната литература и сочат 
романите на Гуляшки, Б. Райнов като жалони за развитието на жанра, из­
казват се и доста мнения за естетическа непълноценност, за t.:пеuифика, 

която не допуска психологическа дълбочина, против „естетизацията" на 
жанра и т. н. 

Анкетата приключва с изказването на Б. Райнов (тогава rл. ред. на „Лите­
ратурен фронт"), който по повод серията на Гуляшки за Авакум казва: 
„Задачата да поставим един наш герой в съревнование с Джеймс Бонд на 
практика означава да лепнем върху гърба на нашия герой същия печат на недо­
стоверност, какъвто носи и Дж. Бонд. Несериозно е, струва ми се, да се поста­
вя на нашия герой задачата да води борба с призраци ... Използуването на 
методи, съществуващи само във въображението на автора, и описанието 

на географските кътове, които тоя автор и през плет не е виждал, ед,~а л~ са 
в състояние да придадат художествена плътност на повествованието. Тои за­
ключава, че жанровата специфика в крайна сметка е специфика, създа­
дена от буржоазната литература. ,,Да не забравяме заради жанровото свое­
образие класовото своеобразие." 

19
,, .•. Неговата (на Авакум) почти патологична способност за дедукция, 

за анализ, за доказване са изключителни ... В романа на Гуляшки (,,Мисия 
в Момчилова") се чувствуват планината, влажните дървета, той показва 
пейзажи и селяни от тази девствена страна. Четейки го, аз виждах и София, 
и Пловдив. . . и планините, и укрепените манастири, и археологическите 
съкровища, и дивите долини, където ручеят тече под партизанския паметник ... 
И аио аз одобрявам напълно Авакум Захов, който бди за сигурността на 
своята страна, не вярвам, че той е искал да предизвика омразата на чита­
телите към своя враг. В тези четива липсва неприятната екзалтация от на­
силието, от удара „на твърдо върху твърдо". И младият читател, чувствителен 
към духа на автора, не ще бъде тласнат към лоши мисли, каквито вдъхват 
романи като „Ще ти пръсна корема" или други от този род. Тази липса на 
ужасяващ отрицателен персонаж ми допада много" (рецензия от Андре 
В ю р м с е р за „Мисия в Момчилова" -,,Les lettres francaises", tip. 936, 
31 ян. 1963). 

„Особеността на „Мисия в Момчилова", криминален роман от Андрей 
Гуляшки, преведен на много езици, а сега на френски, един от големите ус­
пехи на българската литература, е първо и преди всичко в това, че тук по­
лицаят съществува така, както всички други лица и не дири никакво оправ­
дание за съществуването си ... Това, което тук се явява вече като нещо 
много по-ново, то е, че в способността на анализ у Авакум няма нищо чудо­
творно. То се обяснява просто с науката, която той е усвоил, преди да влезе 
в контраразузнаването - ар хеолоrията. Нека добавим, ако щете малко 
педантично, че той се е формирал в методите на това реконструктивно раз­

съждаване, на което почиват всички исторически науки; в опита, който 
имат те, за да възстановяват, като изхождат от отделни белези, от отделни 
свидетелства, целостта на определен факт, върху който са съсредоточили 
своето проучване . 

. . . И това, което ни задоволява напълно, не е, както при повечето 
произведения от този род, че виждаме една машина, която прес­
мята и размишлява, изпълнявайки своята функция, а че виждаме един 

човек, който върши своя човешки занаят. Няма да подценим никак 
големия талант на автора с твърдението, че не с амо нему се пада заслугата за 
превръщането на едно абстрактно лице в един Авакум, притежаващ всич-
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ките цветове на ж11вота. Главното в про,1яната, която превръща изведн·ъж 
този класически кри~1инален ро;1,1ан в ро,1ан - в пълния и широк смисъл 

на ду~1ата - трябва да търсю1 във факта, че полицаят става човек, когато 
обществото е добре устроено и престъплението не търпи извинение . 
. . . Каквато и да е приликата с класическите герои на криминалния роман, 
Авакр1 Захов е дълбоко различен от тях. Вижда,1е го на фона на чудните 
български пейзажи, да седи пред шумните и пъстри селски маси, да дели с 
хората на своята страна и печената кокошка, и суровите домати, и кромида, 

и сливовицата ... Той съвсем не желае да ги слиса със свръхчовешка сила, 
а да направи разу~шо, научно и по-добре от тях това, което те всички имат 
желание да направят. 

Очевидно 1111каква лоша умисъл ню,~а от моя страна, като ви кажа дали 
учителят ,\\етоди Парашкевов е виновен или не. Авакум Захов ще ви раз­
крие това. Сторете го вие сами за ваше собствено наслаждение, без да заб­
равяте, че вън от наслаждението има една хубава и голяма поука, която 
съдържа ро,1а11ът - да ни покаже една страна, където социализмът е научил 

хората, че делото на справедливостта е дело на всич1<и" (Ж а н .М арсен а к. 
Дело на всички - ,,L'Humanite", 3 ян. 1963). 

20 Българският печат подробно информира за посещението иа Гуляшки 
в Лондон - за по,1естени интервюта в „Дейли мейл", ,,Гардиан", ,,Дейди 
мирър", за взказвания по радиото и телевизията, за посещение в прочутата 
:кръчма на Шерло1< Холмс, където е ходил К. Дойл, за разговори при бъд­
гарск11я посланик II т. н. 

Сп. ,,Нюзуик" от 23 ян. 1967 г. ко~1ентира изл11зането иа „Срещу 07" 
и образа на Авакум: ,,Авторът е положил големи усилия, за да схване ос­
новното в характера на Дж. Бонд. Но той е предприел най-странното от 
всички начинания: възприел е Бонд като свой герой и се е заинатил да го 
„рефорш1ра" ... Авакум Захов ... е своеrо рода българският сър Галахад 
(английски легендарен рицар на доброто) от кръглата маса на крал Артур" 
(цитирано по „Пулс", бр. 3, 7 февр. 1967). 

21 По същи я проблем Гуляшки се изказва и при други случаи. Вж. 
При Андрей Гуляш1ш. - Пламък, 1974, кн. 9. 

В това интервю по повод 60-rодишнината от рождението му, той казва: 
Историческата тема дава възможност да изследваме и постоянния 

човешки стре:.~еж къ:v1 социална правда. Нещо повече: в дни на мракобесие 
и терор талантливите произведения на историческа тб1а се превръщат в 
своеобразен „Езопов езн 1,". 

Не бива да се гледа на историческата литература ]{ато затворена в себе 
си. Тя конта~ тува със съвремието, но не ~юже да изследва актуални събития, 
Кон~<ретните, актуалните въпроси на съвре;11 енността тя не може да реши! 
Как ще Р;ШИ съвреме11н11те проблем11 от сферата на бита, семейството, учи­
лището? Как ще реши проб"1еми, свързани с отчуждението, потребителската 
стихия, ду ховн:~та леност на еснафа. Н я,1а просто резон за такава постановка/ 
Не~ата трябва вн1н~ате.п1ю да се разграничават ... " 

• Ч. до 6 р с в. Личност и история. - Народна култура, бр. 26, 
27 IOHII 1970. 

,,. • • Пред Гул яшю1 стои един въпрос: дали той в рю11(ите на възприетата 
композ~щ11я 11 на общата изобразителна с11стеш1 ще остане и в бъдеще при един 
вече класически образец на историческа романвстика? Дали ще задъ,1боч11 
рисунъка на личните страсти и преживелици по та1<ъв начин, че в тях по· 
пряко да се откриват аналогиите с новата душевност, или ще продължи 
строго да се придържа към едно историческо битие, което само в съвкупността 
на общвте прояви и гледни точки буди днешни асоциации? Доколко ще прави 
or романа . си национален епо: или про~то ,у ров анализ за характера 
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на хората, независимо дали са с ореола на исторически лич.)iости 11-ли 

на неизвестните хора от историята? Дали този роман в последна 01етка 
ще бъде опревдание на владетеля Симеон при показ на неговата драма? 
Апология ли ще е на силните личности, познати от най-новата история на 
qовечеството, или с реалистична достоверност ще се покаже и злината от 

експериментите на отрицателните воли на _подобни силни духове? ... " 
М. Н а II м о в и ч. Противоречията на една епоха. - Литературен 

фронт, бр. 3], 30 юли ]970. 
,, ... Мисля. че с тая трилогия Гуляшки ие изявява претенцията да 

бъде исторически писател - тя свидетелствува по-скоро за широкия диа­
пазон на неговите творчески вълнения. Родена е може би и от един полемичен 
патос срещу .1еrендите и предубежденията, натрупаии дълги години в учеб­
ниците. И ако ~юже да се търси някакво иносказание, струва ыи се, че то 
важи само за заглавието на първия том ... " 

Вж. и: Б. Н и ч е в. Златни ят век - Литературен фронт, бр. 16, 19 
апр. ]973; Н .. "1 а но л о в а. Талантливо и художествено осмисляне на епо­
хата. - Народна култура, бр. 24, 9 юни 1973; И в. По п и в а но в. Книга 
за златния век - Септември, 1973, ки. 6; Н. П а н т _е л е е в а . С чувство 
за историчност и съвременност. - Пламък, 1973, ки. 10 и др. 

23 По въпроса за новаторството Гуляшки се изказва нееднократно. 
Вж. например: С т. По п то н е в. Търсач на красотата (интервю). Отече-
ствен фронт, бр. 6294, 29 ноем . 1964. 

,, ... Съвременната белетристика предполага освобождаване от експо­
нирането на много случки, на които главно се разчита при характеризирането 

на героя. Героят трябва да се характеризира с повече вътрешен сгъстен 
монолог, авторов анализ. собствен психоанализ ... Считам, че белетристи-
1<ата трябва да се освобождава от битоописателството ... " 

На въпроса на сп. ,,Литературна мисъл" ,,В каква посока виждате но­
ваторските търсения на съвременния белетрист?" (]964, ки. 4) Гуляшки 
~1ежду другото казва: ,, ... Някои изобразителни системи, б.1естящи за вре­
\lето си - са отпаднали и на тяхно място са се появили нови, повече съот­

ветствуващи, повече отговарящи на съвременната душевност на човека. 

Разточителното описание, битовизмът, илюстративният епизод, описател­
ната характеристика - това е вече стара технология - нито се предлага, 

нито се търси на световния пазар . За съвременната реа.листична прогре­
сивна социал 11стическа литература са характерни лаконизмът, характери­

зиращият кондензиран диалог, вторият план на повествователното течение, 

психологическият монолог ... " 
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„Литературни анкети" идат 

да продължат постигнатото от 

шюнерите на литературното ан­

кетиране у нас. И не само да 
продължат, но чрез приложение­

то на съвременна научна мето­

дология, съобразена с изисква­

нията на българската марксиче­

ска литературна историография, 
да го обогатят. 

В „Литературни анкети" писа­

телите говорят за самите себе 
си-разказват за своите първи 

литературни изяви, влияния, ли­

тературна среда , за първите си 

книги, за зараждането на твор­

бата и т.н. 
В „Литературни а1-Jкети" под 

формата на непринудена беседа 
се поднасят изчерпателни био­
графични све,1:,е}!иЯ и автентични 

данни за живота на анкетирания 

автор, за биоrр1фиите на него­
вите произведения, за особено­
стите на творqеския процес. 

В „Литературни анкети" ще 

бъдат обхванати широк кръг от 

изтъкнати съвременни писатели, 

литературни критици и литера­

туроведи. 

,,Литературни анкети" ще бъ­
дат ценен изто•шик на изворов 

материал както за литературния 

историк, така и за широк кръг 

от читатели. 


