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Лнтсратурната а1н1<ета с Илия 
Волен е реализирана в пореди­

ца от разговори, които разкри ­

ват важни и основни моменти 

от жнтейската съдба и твор­
ческата биография на писате­
J15J_ Хr~рактерологичните особе­
ност11 на творчеството на Илия 
Волен наложиха хронологич-

11ш1 прин11ип при работата вър­
ху анкетата . Последователно са 
11р следеш1 най-ранните годи-

1111 от жнвота на писателя, пър­

n1пе спомени от детството и 

уч11лнщсто, първите срещи с 

ю1нгите, първата лична лин~­

ратурна творба . Обстойно е 
разгледано сътрvдничеството 

на Ил . Волен в редактирания 
от Антон Страшимиров вест-
11111, ,,Ведрина", пътят към пър­
в11S1 сборник разкази „Черни 
угарн", участието на писателS1 
в напрегнатото литературно 

трнд сстилетие, в1<лючването 

му в лнтератур11иS1 живот след 

победата на социалистическата 
р оолюция. Интересен дял от 
анкетата са спомените му 

з а Антон Страшимиров, й . 
1;;: l овков, 11. Лнлиев, Г. Райчео 
11 др. Особената мисловна на­
гла с а на п11сателS1 се откроява 

в реднцата разговора върху 

творчес1<11я процес . 

В поме1111те на акад. Г . Ка­
раславов 11 Ат . Далчев се до­
разкр11ват 11S1кои моменти ог 
ж11вота на Ил . Волен, а 13 при­
ложен11те бележк 11 в края на 
а111<стата е дават в библио­
графска пълнота всички него ­
u11 по - важ1111 творчески прояви . 
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ЛµП1ера111урнu aнkemu 
Р е д а к ц и о н н а к о л е г и я II а п о р еди ц а т а: 

акаJ1.. ГЕОРГИ ЦАНЕВ, проф. д·Р СТОЯН КАРОЛЕВ, проф. д-р ТОНЧО 
ЖЕЧЕВ, ст. н. с. ИВАН ЦВЕТКОВ, ст. н. с. ИВАН САРАНДЕВ 



5>t9Sii ~~' 
БЪЛГАРСКА АКАДЕМИЯ НА НАУКИТЕ . 

ИН С ТИТУТ ЗА ЛИТЕРАТ У Р А 

Румяна Дамянова 

ИА.uяВо.аен 

София • 1980 
БЪЛГАРС:КИ ПИСАТЕЛ 



©Румяна Дамянова, 1980 
с/о Jusautor, Sofiг 



ПРЕДГОВОР 

Когато на 10 януари 1976 r. посетих за първи път И.~ия 
Волен в дома му на бул. ,,Евлоги Георгиев" 124, не можех да 
предположа, че нашите разговори ще продължат близо година 
и половина след това. Последният ни разговор, включен в анке­
тата, е от 1 юли 1977 r. Посещавах го по два-три пъти месеч­
но, а когато работата налагаше, срещите ставаха и по-често. 
Отивах при него с набелязани въпроси, но твърде често разго­
ворът ни излизаше от тази сфера и приемаше ненадейни и ин­
тересни насоки. Това са и особеностите на непосредствения ди­
алог, в който възникват нови и нови асоциации, а предвари­
телно подготвените въпроси само насочват мисълта. В тозн 
диалог се разкриваше личността на твореца и човека Илия Во­
лен - в пълнота, в движение. 

Имайки пред вид характерологичните особености на твор­
чеството на Илия Волен, подчиних беседите на един основен 
принцип - хронологично проследяване житейската съдба и 
творческите изяви на писател5{. По-късно това облекчи построя­
ването на целия материал и не се наложиха промени в ком­

позицията. Разговорите бяха записвани на магнитофон, от кой­
то бе изготвен пълният текст. Стремежът беше да се съхрани 
автентичният диалог - със спонтанните реплики, с възклица­

нията и реакциите. 

Тъй като за творчеството на Илия Волен са характерни до­
кументалността, истинността на случката, от една страна, и, от 

друга - художествената намеса на писателя, в анкетата се пре­

плитат моменти от житейската му биография с творчески цроя~ 
ви . При беседванията се открои и една друга особеност -
склонността на писателя къ!.1: вмисляне, вглеждане в проблеми­

те, към анализ на всеки факт, на всяка позиция. Този стремеж 
обяснява онази част от анкетата, която е посветена на теоре­
тичен анализ на проблемите на из1<уството, разговорите върху 
стила, върху фолклора и ролята му за усъвършенствуване на 
твореца. В това се пµояви способността на Илия Волен да за­
става встрани от творческия процес и от творбата и от пози-
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цията на обективен наблюдател да изказва мнение, да дава 

преценки. 

При оформяне на окончателния текст на анкетата писате­
лят имаше решаващо значение. Прецизната му работа върху 
отделната фраза, дори отделната дума се прояви и тук - бяха 
коригирани някои думи, заменени с по-точни или въобще пре­
махнати. Този вид редакция не наруши спонтанността на не­
посредствения разговор, не промени особеностите на диалогич­
ната реч. 

На нашите разговори присъствуваше неотменно съпругата 
на писателя - Цонка Христова. Беше почти като ритуал -
трябваше да се съберем и тримата, за да започне разговорът. 
Тя слушаше внимателно, понякога се намесваше, припомняше. 
Затова и в окончатеJIНИЯ вариант на анкетата са включени ней­
ни реплики, които допълват необходимото. Тя създаваше уют 
на беседите ни - от неприкритата сърдечност до приятните 
паузи с традиционното следобедно кафе ... 

Интересната житейска и творческа съдба на Илия Волен 
ме насочи към търсене на други източници за нейното освет­
ляване. Потърсих съдействието на утвърдени творци в област­
та на литературата, с които на различни етапи от своя живот 

се е срещал Илия Волен. За първите съвместни стъпки по 
трудния път на литературното творчество, за срещите и кон­

тактите с „кръстника" ·- Антон Страшимиров - разказа ака­
демик Георги · Караславов, а в наблюденията и анализите на 
стила на Илия Волен, които прави Атанас Далчев, се открон­
ва по-релефно творческият портрет на писателя. 
· Анкетата завършва с бележки и коментар, който цели ПЪ.il­
но изясняване на определени моменти в литературните изяви 

на ИJшя Волен и набелязва етапите в раз.витието му като пи­
сател. Подробно са цитирани основни за творческото му раз­
витие прецеюш и рецензии на 1шиrи от изтъкнати наши литера­

туроведи. 

· . Сътвореното от Илия Волен дава представа за белетристич­
ната му дарба, а спонтанността и автентичността на неuосред­
ствения разговор в предлаганата анкета ще спомогнат да се 
разкрие в по-голяма пълнота неговата интересна творческа 

.фигура. 

Ют,, 1977 г. 



РАЗГОВОРИ С ИЛИЯ ВОЛЕН 





- Другарю ВОЛЕН, как избрахте псевдонима си? 
- Това е една м:а:ню сантиментална история. От малък 

обичах музиката и щом засвиреше някъде, веднага заставах 
до музикантите. Много обичах да слушам страншщите - те 
обикаляха селата и пееха тъжни песни . Имаше едно момченце, 
беше сляпо, но чудно свиреше на флейта - и се казваше Илий · 
чо . Хареса ми името му. А „Волен" е звучно, поетично. И Алек­
сандър Балабанов в рецензията си з а „Кръстци" в „Литерату­
рен глас" писа, че има нещо волно в мечтите на героите и на 
автора, нещо силно, свободно. По-късно реших , че Илийчо не 
е много сериозно . И реших да се свие до Ил. Волен . Дадох на 
Д. Б. Митов един разказ и той пръв го помести с Ил. Волен . 
Така си и остана. 

- Кога за първи път се подписвате с този псевдоним? 
- През 1926 r. в списание „ Копнежи " . И после във „Вед-

рина" го затвърдих. 
- Какво е било отношението на Антон Страшимиров към 

псевдонима ви? 

- Ни хубаво, ни лошо . Просто го приемаше. Дори когато 
Спас Кралевски бил при него за свой разказ (аз също вече бях 
изпратил), Страшимиров му казал: ,,Четох разказа на Ваньо 
Волен", просто е сгрешил , дори не е обърнал внимание на 
псевдонима . 

- А преди това как се подписвахте? 

- С името си - Марин Христов Стаменов. Псевдонимът ми 
е звучен, но аз и досега се срамувам от него. Сякаш е лъжа. 
Не съм аз. Но вече е късно. Беше много модно тогава да се 
слагат псевдоними, все такива звучни, ефектни. Имаше един 
българин, журналист от Плевен , Волннй, и ми писа писмо, сър ­
деше се, че съм му взел псевдонима . Беше протестно писмо. 
Глупава мания е това псевдонимът. Името ми е по-хубаво -
Марин. Но тогава бях едва на 19-20 години ... 

- Значи , сте роден . . . ? 
- Роден съм пета година , в село Ъглен , Ловешки окръг . 
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- С какво свързвате най-ранните си спомени от детството? 
- С това, което е най-близко до мен - сестрите ми, род-

ния пейзаж, нашето село. Имаше река - това е Вит. Но за 
мен тогава това не беше име на река, а р е к а т а nъобще. И 
където видех река, м,ислех, че е Вит. 

Най-ранният спомен е от времето, когато се роди сестра ми, 

която е след м ен . Помня , тогава дядо ми точеше вино от бъч­
вата. Тогава имахме лозе . Но само тогава. Бяха стари лозя , 
унищожиха ги бол ести. И повече не сме имали лозе . 

- Голямо ли е било семейството ви - колко братя, колко 
-сестри? 

- Останахм е живи аз и две сестри. Имало е и едно братче, 
но то е починало като малко. Помня, когато почина, защото 
майка ми ходеше из двора и плачеше. Аз съм първото дете . 
Двете ми сестри се ожениха и останаха да живеят на село . 

- Какво си спомнттте з а родителите си? 
- Моят баща загина в Първата война*. Имам спомени от-

11 р еди войната, но много бледи . Помня, когато си идваше в от­
пуска. Мъничък съм бил. Беше си ушил панталони, това за се­
ло не беше машю, не беше с потури. Той умееше да шие и ми 
уши една шапка за през лятото. Аз много и се радвах. Веднъж -
бях с биволите - заваля дъжд и аз скрих шапката на сухо, да 
не я намокри,. · А той ме видя II каза, че· ще ми ушие нова, но 
да я слагам. Така каз а: ,,Друга ще ти направя . " 

- В разказа „Бащини грижи" сюжетът е подобен. 
- Да, там беше. Аз изобщо имам малко работи, неописа -

ни в разказ. 

Майка ми живя до 84 години. Беше трудолюбива, всеотдай ­
на, отгледа с голям зор три деца . Когато съм се родил, тя 

ми е хвърлила пъпа в двора на - училището - да се свържа с на­

уката . Тя много обичаше да чете приказки. От Андерсен, от 
Братя Грим . Обичаше да ходи по панаирите и да стои нри пев ­
ците. Не пееше, но обичаше да слуша. 

След смъртта на баща ми майка ми живееше около роднн­
ните. Много труден живот е имала. И много нещастия е имало 
.в рода и. Има нещо в характера на рода. Обременен род. 

- Ка1<ви са били тез и нещастия? 
- Едно дете, момиче на сестра и, пад'нало от скалата ·_ 

искало е да си откъсне люляци. Може qи е търсело някой по­
хубав - стрък . Това е било от непредпазливост. Или моят пле-

* Първата световна война, в която бащата на Илия Волен заги ва пре:; мс­
<:ец май 191 7 [', 
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менник, героят от „йов" - той се удави. Може би е смелост 
или непремерени възможности. Не е ясно. То някак много не­
ща се събраха тогава. Никое лято реката не е била така пъл­
новодна, защото имаше много дъждове. Той вече беше завър­
шил медицина и решил да се отбие на село, да види техните. 
И отишы1 да се къпе на най-опасното място. А преди това е 
минал с велосипед разстоянието от Плевен до Ъглен - пред­
ставете си колко е бил изморен. и веднага да се къпе, и то в 
буйна река. 

Като родова черта е . Един друг племенник, на другата ми 
сестра, се карал в един влак с един военен, онзи извадил пи­

столет. Чудя се дали е смелост - не е ясно, - или просто не е 
съобразителност. И друг случай - една дъщеря на брат на 
майка ми, качвала се на едни кола, непредпазливо, те тръгна­
ли и я смазали, потрошили. Какво е това - невъздържаност 
ли, темперамент ли? А пък сестра и - паднала в герана, спа­
сиха я, но остана с дефект. Има си нещо в хората. Може би е 
съдба. Не знаеш. Всякак може да се обясни. Има нещо в осно­
вата, което подтиква - неразумност, смелост, непредпазливост, 

просто тласка към нещастието. Сякаш червей яде корена ни. 
- Имали ли сте интересни личности в рода си? 
- Да, дядо ми, бащата на баща ми, дядо Марин. Той беше 

остроумен и много духовит. Викаха му Прокле11ия, дядо Ма­
рин Проклетия, понеже все солени работи говореше. Солени 
остроумия бяха неговите. 

-- Вие помните ли някои от тези негови остроумия? 
- И досега някои хора от селото използуват неговите ос-

троти. Например - пази, боже, от зло, пък шантаво, в смисъл 
глупаво, т. е. едното пак може, но и двете е много. 

- В разказа „Жертви" и в „Силата на живота" дядото на ­
помня на вашия дядо Марин ... 

- Да, в тези разкази съм имал пред вид като прототип 
него. Пък и нався1<ъде, където има дядо. Той искаше да се уча. 
И понеже аз бях мъжът в семейството, майка ми искаше да и 
помагам, а той настояваше да се уча. Всички обичаха наука­
та в нашето семейство. 

- Има ли потомствена жилка в този стремеж към науката? 
- На баба ми баща и е бил поп, а това е било много за то-

гава. Аз съм бил, значи, от попско коляно. А баба ми ме уче­
ше на аз, буки, веди и си спомняше за баща сн, разказваше 
ми за него и всички в къщи се надяваха и аз да стана поп. 

- А.помните ли другия дядо, бащата на майка ви? 
- Дядо ми по майчина линия съм го описа.1 в разказа „Го-
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ра". Той имаше нежна душа. Беше търговец. Имаше в него нн­
каква чувствителност, деликатност. 

- С какво е свързано най-силното преживяване в детство­

то ви? 
- Смъртта на баща ми беше най-силното ми изживяване 

като дете. Убиха го през май 1917 г., в края на войната. БиJI 
съм в четвърто отделение. Помня, бях с биволите, връщам п1 
в село, карам ги, а там, на реката, на Вит, те се спряха да пи­
ят вода. Дойде едно момче, то ми викаше „батко", и каза --­
,,казват, че баща ти го убили". Като минахме реката, една ба­
бичка ми каза, че може да не е вярно, но се говори, че много 

хора са избити. Тя е искала като на дете да се спестят лошите 
вести. Като се прибрах в къщи, се разбра. Дворът - пъ,1ен с 
народ, плачат. И всичко остана върху мен. Дядо ми беше още 
жив, но след две-три години почина. Изобщо изживял съм мно­
го такива случаи в семейството. И затова може би разказите 
ми са повече тежки, тъжни по-скоро, отколкото весели. Такава 
ми е биографията. 

- Съществували ли са легенди и предания за родния ви 
край? 

- Нашето село е ново село. Има едно предание за задуша­
ването на хората от селото в една пещера. Тя и сега си стои. Мест­
ността се нарича „Селището", над реката, и е със скали; в 
тези скали е пещерата. Към края на Руско-турската война, ко­
гато са бягали турците, хората са се скрили в пещерата. Мест­
ността е лъка, равна, до реката. Един от селяните излязъл да 
види какво става навън, отишли ли са си турците. Тогава един 
турчин го видял, дошли и натуряли пред отвора на пещерата 

снопи и ги запалили. И така ги задушили - били много на­
род. Иначе местността е хубава, там по-рано на 1 май водеха 
учениците да берат цветя. 

- Това предание описали ли сте го някъде? 
- Не съм. Може да съм споменавал някъде. не знам. 
- В сборника „Между два свята" имате един очерк „Свет-

лини и сенки" - там разказвате за подобно събитие. 
- А, да, веднага след 9 септември го писах. Но само в този 

очерк, не съм го вложил в разказ. 

- Местността „Селището" е близо до вашето село, така 
ли? 

- Да, и тя е свързана с една легенда за създаването на 
селото. По-скоро е предание - смята се, че в тази местност 
по-рано е било селото, после се е преместило, дето е сега. Там, 
в „Селището", доскоро имаше изкопи. 
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- Каква е етимологията на името „Ъrлен"? 
- Има различни мнения, но няма нищо научно доказано. 

Някои на~ират, че е от „Агъп". Някога там е имало чифлик на 
някакъв турчин, който определил тази местност за място, къде­
то да си държи овцете - нарича се аrъл, близо било до река-
та. А има и такова название на местност извън селото - ,,Аrъ 
ла", където са били лозята. Други смятат, че е от „ъгъл". Се­
лото е така заградено от реката, че тя идва отгоре в го оби ­
каля от три страни. Но ми се струва много наивно. Аз това не 
го вярвам. 

- Това са устни предания или са документирани някъде? 
- Само се носят сред народа, без да са доказани . Някои 

казват, че селото се е наричало „Аrлен". Но тогава братът на 
Трифон Кунев е бил народен представител и го изменил на 
,,Ъrлен", тъй като викали войниците по азбучен ред на родно­
то място, а ако остане „Аrлен", от него ще взимат най-напред 
младите хора и ще ги изпращат в тежките части , а ако е Ъг­
лен - на края. Това е по-вероятно. Говореше се усиJ1.ено. Така 
че, Ъrлен е отскоро, от края на миналия век, след Освобожде­
нието. То е ново село , няма история. Никога в него не е имало 
турци. Хората в него са преселници от Балкана, от полето. Но­
воселци. Няма голяма мера, хората са средни по имот. Има са­
мо една-две фамилии с по-големи имоти. Когато са бягали тур­
ците, са успели да ги закупят. Повечето са средняци. Не бедни, 
но богати няма. Затуй може би в тоя край са били на времето 
силни земеделците. 

- Другарю Волен , проявявали ли сте интерес, склонност 
към някаква дейност в детството? 

- Ще ви разкажа една смешна история. Беше преди учили­
ще. Цял ден съм ходил по двора и съм тупал кринче с нещо 
отгоре, като тъпан. С кринчетата хранеха добитъка. И един съ­
сед, мой чичо - от нашия род беше - чичо Тончо, майстор, -
взе, че ми направи тъпан - истински, с кожа. И като мн направи 
този тъпан, вече по цял ден ходех по двора и тупах на него, и 

много му се радвах. Може би е било чувство за ритъм. На хо­
рото също има такъв тъпан. И от малък, пък и сега, обичам му­
зиката. Може би тя е за мене второто изкуство след литерату­
рата. А като дете на село - щом съм чуел музиката, на хоро 
ли ще оъде, мли по друг повод, сватби да речем, съм заставал 
до музикантите. Обичам хората, те са буйни, темпераментни. 
Помня , когато бях в Чехия, ме попитаха какво искам да видя, 
аз им отговорих : .,Преди да видя Чехия, искам да чуя „Мое ­
то етечество" на Сметана:' И те така се трогнаха, че ми изна-
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мериха отнякъде този цикъл и ми го подариха. Това са два 
различни рода музика - народната и симфоничната, - но вся­
ка е силна по своему. И двете ме вълнуват. 

- Значи; обичта ви към фолклора е свързана с отношение­
то ви към народната музика? 

- .Може би да. Нашите селяни са свързани толкова много 
с фолклора, че това е сякаш едно и също нещо. Аз съм роден 
и израснал на село, живял съм при родителите си и фолклора 
от тях най-напред съм го видял, опознал. 

Като дете не съм имал досег с фолклора , в този смисъл, че 
дядо ми не ми е раз[{азвал приказки, нито някой друг. Като 
ученик вече съм чел, съзнателно съм изучавал народното твор­

чество. Колко са мъдри само нашите приказки! Има народи _: 
имат широки, по-епични, а нашите са по-къси, сбити, бодри. 

Битът и фолклорът са силно преплетени. От майка ми съм 
чувал песни, макар че тя почти не пееше, но се пееше нався­

къде по селата - по панаирите, при празници. Фолклорът е 
първото ми четиво, първото училище. По сватби, по сбирки се 
поставят гатанки, казват се басни и тези фолклорни прояви са 
ми въздействували. 

Майка ми и баща ми много обичаха да ходят по панаирите 
и ми донасяха песнопойки - книжки с народни песни. Още от 
1911-1912 г. Това бяха сборничета с народни песнп - за съ­
бития в селото, за любов, - певецът сам ги е носил на панаи­
ра и ги е раздавал. Бяха печатани на лоша хартия, жълта; въз­
пети случки . 

Обичах песните . Всяко село си има певци. Слушал съм 1·11 

по сватби в захлас. И странниците, които обикаляха селата, 
съм слушал с интерес. 

- Има един такъв певец-странник в разказа ви „Утро" -­
Марин Парушев. 

- И истинското му име е такова. Те дори на шега в къщ11 
ми викаха и на мен Марин Парушев , като з апочнах да попис­
вам, нали и аз съм Марин. 

- Другарю Волен, като говорим за връзката между бит и 
фолклор , кажете ми, какво е отношението ви към обредите и 
обичаите? Запазени ли са някои от тях и досега в родното 
ви място? 

- Аз много харесвам „лазаруването"; в този обичай има 
много красота - от песните до облеклото и символите. Помня. 
по-рано младежите се преобличаха и вървяха от къща на КЪ· 
ща , разлайваха кучетата по дворовете и пееха песните за бла-
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годенствие. После · излизаха на поляните н играеха. Но сега 
вече го няма това, изгу би се. 

- Помните ли някой обичай, най-много изявен във вашия: 
край? 

- Ами навсякъде по селата се чествуват гол~мнте празни ­
ци - Игнажден, по „заговезн1и", особено по „сирни заговезни" , 
както го нарича народът. Тогава в нашето село правят факли 
от слама - нарича се „паралия", з•аnалва се и се върти, осве­
тява всичко. Това е символ на новото, хубавото време, което 
идва, на пролетта. Всъщност от древността идва този символ 
на огъня като начало, ново раждане, нещо като метафора ... 

- Метафора на раждането, на началото на живота. 
- Да, но това вече в теоретичната наука се разглежда. А 

е много красиво - като се запалят „паралии" в моето село 
Ъглен на една височина, се вижда в Брестница. И е като мо­
литва към пролетта, към новия живот. Има и други обреди по 
Великден. по Гергьовден . Всички тези обичаи и вярвания бяха 
цвят, боя на времето, даваха аромат, оцветяваха всекидневие­
то. Сега нещо е останало от това в · кукерските празници. Имат 
смисъл тези неща, не са случайни. Те носят мисълта, поезията ; 
умението на народа. Или пък коледарите - всеки искаше в. 
къщата му да дойдат коледари, да запеят: ,,Колко звезди на 
небето, толкоз богатство в твойта къща", да ги почерпи сто­
панката с орехи, с кравай. Тогава се сурвакаха и хората , и 
животните, и дърветата - да раждат, да дават плод. В това 
народът влага надежда, вяра. Много от тези неща, които си 
отиват, няма с какво да заместим. Сега времето е друго, хора­
та са други - търсят и се вълнуват от други проблеми, затова 
и празниците са вече нови. 

- Тази ваша носталгия по отмина.лин бит се чувствува в 
немалко от разказите ви. 

- Да, така е. Това е в мен и не може да не се прояви. Пък 
сега и отношението към тези неща се измени прост() 

нещата придобиха други стойности, по-различни. Но онова 
време беше по-богато на символи, на ритуали - и всичко това 
си го създаваше самият народ. Вярно , може би е било от не­
вежество, често наивно, но фолклорът е като религия за селя ­
ните - чрез народните поверия и творения те живеят, трудят 

се . Животът им е поредица от прояви, които имат своя мотив 
в поверия, тъмни сили, вълшебство. Сега вече няма и нужда от 
това - животът е uтишъл много напред, предлага нови отно­

шения между хората и това е естествено, необходимо. 
- Вие имате един такъв разказ - ,, Всеки с времето си" 
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и в него засягате именно този проблем на отминалото и среща­
та му с настоящето. 

- Там героят, как и да слуша тези народни песни, все му 

харесват, те го връщат към младините, към красотата на жи­

вота, който е изживял, отминал. А новото поколение се инте­
ресува от естрадни песни, не от фолклора. Ето тези фестива­
ли, които са организирани изяви, правят от фолклора театър 
и така го обедняват. Но иначе пък той ще се изгуби, ако не 
се консервира по този начин. Да, всеки и всичко с времето си. 
Неминуемо отмират нещата. Щем не щем. Заедно с тях и ние. 

- И най-ранният ви спомен, свързан с книгите, е всъщност 
най-ранният ви спомен, свързан с фолклора - тези жълти пес­
нопойки, които са ви донасяли от панаирите, така ли? 

- Да, това бяха първите ми срещи с книгите. Помня съ­
що, че имаше едно сандъче на баща ми, отпреди войната. Вът­
ре имаше негови учебници от времето, когато е учил. Още пом­
ня, сигурно е бил учебник по естество, имаше в него рисунки 
на животни, змии. 

А помните ли някои любими предмети от детските годи-
ни? 

Бяхме средно селско семейство, но бедността ни беше 
чест гост. Веднъж ми взеха ботуши - бяха големи. Това е и 
сюжетът на „Живковите ботуши". А също и в „Златановата 
мечта" случаят е истински - аз много мечтаех за ножче. 

- Обичали ли сте игрите? 
- Не ми вървеше в игрите. Играеше се с топка - не ми 

вървеше. Но пък бях силен ученик - с това се отличавах. 
- Кога тръгвате на училище? 
- През 1912 !'. Имах голям мерак да ходя на училище. 

Имах един съсед, той беше по-голям от мен и ми даваше да 
чета. Една година нямаше училище заради Балканската война 
и закъснях. Тръгнах на училище в Ъглен. 

Помните ли първия си учител? 
Учител ми беше Дончо Иотов - скоро той почина. На 

баща ми е казвал: ,,Той ми е първият ученик", и баща ми мно­
го се гордееше с това. Той ни даваше само в клас да пишем с 
молив, а иначе с калеми. Аз още помня цвета и миризмата на 
калемите. 

- Той ви е учил в първите класове, така ли? 
- Не, преподаваше ни само в един клас. После дойде Па-

рашкева Колева Батанова, струва ми се, от Шумен. 
- Казахте, че не сте обичали игрите много. Вероятно сте 

били и послушен ученик? 
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Бях тих и плах. 
Имахте ли предпочитания към отделни предмети? 
В началото нямах конкретни интересни предмети - ин­

тересно ми беше всичко. По-късно харесах географията, после 
историята и най на края литературата . 

- В разказа „Книги", за който сам казвате, че е автобио­
графичен, героят чете с интерес христоматия на по-горните 

класове. Може ли да се адресира този факт към вашето дет­
ство? 

- Може, защото е така. Бях в първо отделенне, имахме 
един овчар, казваше се Васил Кьосовски. Той видя, че чета, и 
ми даде една своя читанка. Там прочетох за първи път „Ба­
так" на Вазов. 

- Помните ли някоя интересна случка от първите ви уче­
нически години, някое премеждие? 

- Не, не помня . 
- В разказа „Утро" от сборника „Радост в къщи" главният 

герой участвува в програмата при разпускането на учениu~­
те - има ли автобиографичен момент в него? 

- Това съм самият аз. Още в първите години на учението. 
Беше „Кирил и Методиii'' и ни изпратиха в гората да берем 
цветя и да правим венпи. Събраха се хора, дойде музика. Бях 
второ отделение и се проявих като артис'l'. Рецити!Рах едно сти­
хотворение, ,,Май", не помня от кой автор. Бях малък, не се 
смущавах още. По-късно се появи една болезненост . И досега . 
Осъзнах се и започнах да се срамувам. Не знам, може би е 
прекалено засилена болезненост, чувствителмост; не е свързана 
с изживяване, но всичко се е натрупвало. 

Всичко стана на нервна основа. Бях в трети клас, всъщност 
в трето отделение, имахме урок по естествознание за змия. 

Много се смущавах, когато ме извика учителят на урок, и то­
гава за първи път почувствувах у себе си този дефект на гово­
ра. Във второ отделение декламирах много хубаво стихотворе­
нието, а пък в трето - ПО'Чувствувах вече тази тежест на го­

вора. Това е на нервна основа . 
- Вероятно тази ваша чувствителност е проява на някак­

ва наследственост? 
- Може би да. Когато съм спокоен, е едно, когато съм нер­

вен , е друго. Когато съм спокоен - говоря свободно . Ясно, то­
ва е на някаква напрегната основа у мен. И то идва по линия 
на майка ми - от техния род са по-нежни. 

- Може би самият урок за змия.:га. е сьздал ~ , ва неприпт-
но усещане, засилил го е? • 

- Вероятно . Вече съм бил по-голям JРчувG во з а 
2. Илия Волен -; 1""~ ! 3 

лио,ек.f\ 
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срам, за неудобство. И тази тема е извикала у мен неприятн() 
чувство: А като малък съм лежал от „лошата болест" - както 
я наричат в село - един път съм имал припадък. Лекуваха ме 
в Луковит. Тези неща са свързани. Така е по майчина линия. 
Нейната баба била известна врачка. Оттам тази поетична, чув­
ствителна жилка, стремеж кьм вглъбеност, изживяване. Отно­
шението ми към приказките и песните също ице по майчина 
линия. 

Другата линия, да речем - статии , ecera, мисли, - иде П() 

мъжка линия. От дядо Марин Проклетия. Оттам иде тая .ли­
ния на размисъл у мен. 

- Само в Ъгле·н ли учехте в прогимназията? 
- Не, в Ъглен започнах да уча в началното училище. Пос-

ле първи и част от втори клас учи·х в Бежаново, продължих 
втори клас в Дерманци, за трети клас се върнах в Ъглен. То­
гава откриха в Ъглен прогимназия. Дядо ми Марин се бореш~ 
за това - да открият в село прогимназия. Когато станах чет­
&ърти клас по старому, учих в прогимназията в Луковит - 1ю 
учих само една година. После отидох в Семинарията. 

- Коя е първата прочетена от вас книга и кога е бил() 
това? 

- Това е „Жилище в пустинята" на Майн Рид. Бях в пър­
ви клас по старому, сега пети, в Бежаново. Тогава а нашето 
село нали още нямаше прогимназия. А скоро четох пак тази 
книга - да видя какво е останало. И , нещо, не ме заинтересу­
ва толкова . Но това е естестаено. 

- Откога са първите ви литературни опити? 
- Като учех в Дерманци, имахме веднъж класно и писах 

нещо, но написах и една фраза за цветята с метафора - това 
е първото ми поетическо пробуждане. В село Ъглен също пи ­
сах. Но това все още не са дори и опити, нали? 

- А коя е първата ви литературна творба? 
-- На гърба на една христоматия написах стихотворениет() 

,, Вълкът". 
Кога е било това? 
Бях ученик в Ъглен, в трети клас през 1919 r. 
Помните ли повода? 
Не го помня. Но още тогава съм се насочил към тазп 

тема на лошото, страшното в живота. Важното е, че е „въл­
кът" , не е, да речем , ,, гълъбът"; злото ми е направило впечат-· 
.пение. Вълкът е най-силното и жестоко животно - това е меж­
ду народа. Той е звяр , саможив. Интересно как съм попаднал 
на тая тема , именно на нея. 
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Показахте ли това стихотворение на някого? 
А. не, не. Само аз си го знаех. ·,1 
Откога е насоченият ви интерес към литературата? 

- Бях в трети клас в село Ъглен. когато четох Стивънсън -
.,Островът на съкровищата". С голяма любов го четох този ро­
ман. Много голям автор - има и стихотворения от него. Като 
ученик в Луковит четох на Влайков „Дядо Славчовата унука" 
1И много ми хареса. Помня, в Ъглен имаше в библиотеката ката­
лози и аз си изписвах по тях от София книги. Така получих ро­
мана на Стивънсън и го прочетох. Всичко това правех от лю­
бов към книгите. В Jiуковит вече • купувах от книжарниците. 
Привличаха ме витри1-1ите с книги. Имаше книжарница на бра­
тя Деневи и там видях на Пенчо Славейков „Кървава песен", 
но аз нямах достатъчно средства да купувам. Тогава си 1rу­
пих, помня, на Лев Толстой „Възкресение". Това ми е първият 
грях - ние нямахме пари, майка ми нали беше вдовица и беше 
скътала някакви .пари в козяка. Аз ги намерих и ги взех, и ку­
пих книгата. А тя, като разбра, се разплака, · че ние нямаме 
пари, а аз си купувам книги. 

В годините до Семинарията опитвали ли сте се да пишете 
нещо по-сериозно? Това е периодът до 1920 г. всъщност. 

- Помня, че след „Вълкът" правех опити с разказ. След 
учението ми в Луковит през лятото, когато се готвех да дойда 
в Семинарията, през август, по вършитба, пишех разкази на 
трудова тема, за жътвата. Но не ги печатах. Когато учех в Лу7 
ковит; живеех с още двама души. И си говорехме - кой ка­
къв иска да стане. Един каза, че иска да стане астроном, дру­
гият - техник, аз казах - поет, и те ми се смяха много на 

това желание. 

През есента беше конкурсът за Семинарията . Дойдох в Со­
фия и се явих, взех конкурса, бях в първата група класиран, и 
останах. Изпитът беше нещо по вероучение и по пеене. Аз не 
съм певец. Но помня, че когато свърших ·първия клас на Семи­
нарията и се върнах на село, обичах да седя на стълбата пред 
къщи и да си пея - от попските песни. И веднъж един наш 
комшия, чул ме, че пея, и вика на една жена, тя е от другата 

ни страна: ,, Къде реве това говедо?" Уж не разбрал, че пе,~ 
аз. Това беше от завист, мислел е, че ще ставам поп. Аз веднага 
млъкнах. Макар че сигурно не съм пеел чак толкова лошо, за­
щото, като бях в Луковит ученик, пеех първи глас в хора, бях 
тенор. 

Още преди пописвах по нещо. Бях започнал да чета пове­
че. Но все още не печатех. 
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- Учителите ви знаеха ли за тези ваши опити, поощряваха 

Jrи ви? 
- Или обратно. Още 18-19-годишен написах една поема, 

,,Бяла птица", в духа на Дебеляновата „Легенда за царкиня­
та", и я показах на един учител. Тоя я чете и каза: ,,На кол­
ко години си?" Аз казах: ,,На 18." И той: ,,На тази възраст 
Лермонтов е написал „Демон". Това съвсем не е поощрение, 
напротив. Той самият пишеше - имаше роман „Ранни млади­
ни" и разкази „Самотни души". Казваше се Васил Узунов. 

- Познавахте ли по това време Вазов като автор? 
- Не, по-късно, в Семинарията, го изчетох: тогава прочетох 

и много други класици. 

- Колко вреие учихте в Семинарията? 
- От 1921 г. до 1927 г., с едно прекъсване. Издействуваха 

ми стипендия, аз бях сирак. Всички в къщи имаха голям мерак 
да уча за поп, нали съм от попско коляно, а само за Семина­
рията даваха стипендия. И дядо, и баба искаха да стана поп. 
Аз отидох с мерак заради София. А тогава това беше профе­
сия от класа. Не ме теглеше мене обаче да ставам поп. То си 
и личи. Но отидох зар.ади София. 

- В каква насока се развиваха литературните ви ннтере­
сн с идването ви в София? 

- Преди всичко много четях. С идването си в София си ку­
пих от „стари книги" - имаше един книжар, беше поставил 
на оградата на гърба на Археологическия музей книги - и си 
купих тогава разказите на Елин Пелин, том втори, после на­
мерих и първия том на това издание; тогава си купих и произ­

веденията на Страшимиров. Бях чул, че Вазов ~:мал навика 
да се разхожда в градската градина, исках да го срещна, но 

кргато тръгнах да го търся, разбрах, че вече е починал. Беше 
веднага след в-аканцията, той почина есента. От чvждите ав­
тори четях много Мопасан. В първи курс прочетох · един сбор­
ник с 30 разказа, по-точно, препрочитах го многократно . От 
руските автори - предимно Толстой и Достоевски. Дори, пус­
нат ни в междучасие, другите отиват на двора да играят - э.э 

чета. Най-много четях Достоевски. 
- С какво най-силно ви привлече Достоевски? 
- С живите характери, конфликти, драми, с езика - есте-

ствен, неподправен. Харесвах и Хамсун - голям поет. Много 
пъти препрочитах „Виктория". Отначало го четях на ,руски. У 
нас дойде по-късно. Тогава преводът беше хубав за нас, разби­
ра се. По-късно обичах да чета и .Марсел Пруст, Андре Жид, 
драмите на Юджин О'Нил, Исак Бабел. 
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- Можете ли да наречете някои от тях свои учители? 
- Може би Исак Бабел - има нещо такова в него, което 

ме научи да откривам темите, той го доказа още с „Първа лю­
бов", ,,Юноша". Много ми харесваше Зощенко - него го че­
тях като читател, а не като писател. А четях Бабел като писа­
тел, изучавах го. 

- Казахте, че Достоевски ви е покорявал с майсторския 
език и преди всичко с живата драма на героите, с острите кон­

фликти. При вас също се наблюдава подчертан интерес към 
драматичното в живота. Как може да се обясни това? 

- Защото за лошото е необходимо да се пише, да се казuа, 
за да се премахва. Сигурно е имало и в живота ми, който не 
е бил .1ек , трагични нотки. И затова трагичното ми е по-близ­
ко , по-сродно. И по-предпочитано. Животът ми е оставил у мен 
по-тъжни теми. Аз ходех като болен, когато четях. Достоевски, 
чувствувах го мно1 ·0 силно. Особено „Престъпление и наказа­
ние". 

- Тези са авторите, които вие най-мноrо цените и четете 
през годините на учението ви в Семинарията. Кои от тях и до­
сега ви вълнуват? 

- По-късно четях с голям интерес Бунин, Чехов, Флобер и 
т. н. Но първите си останаха. 

- Какво ви заинтересува у Чехов? 
- Преди всичко майсторът, именно като майстор на сю-

жета, на диалога, на образа. Скоро имаше филм по телевизия­
та , ,,Моят живот", по една негова повест. Много дълбоко. Също 
като „Съдбата на човека·' на Шолохов. А Флобер е дълбок 
реалист. 

Някъде бях писал статия, беше след 9 септември - за Че­
хов и чеховското. 

Имате една статия в сборника „Мисъл и думи". 
- Да, там беше. 
- Вече като ученик в Семинарията пишехте ,1и? 
- Там имах вс1,1чки условия. И веднъж, помня, ни дадоха 

домашно за Нибелунлите - мисля, че беше в четвърти курс. 
Написах го и когато учителят ни го връщаше, казал в „А" пii­
ралелка: ,,Момчета, открих един голям критик", и ми казал 
името. И добавил: ,,Да не му кажете, да се не забрави." След 
туй пак имахме някакво такова домашно, или беше класно, за 
Каравелов, той каза, че съм го написал в Каравелов дух. Този 
учител беше ходил във Франция, превеждаше от френски, пре­
веде тогава „Сид" на Пиер Корней. Казваше се Драган Зогра­
фов. Той скоро почина. И пак на него дадох стихотворение -
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,,Любов". То изЛёзе в издаваното в Синода списание „Християн, 
ка" 1 през 1925-1926 г., но все пак му го дадох. Беше за хри­
стиянската любов към човека, а той си помислил, че е за друга­
та любов, и каза: ,,Аман от тая любов!" Прие го с презрение. 
Не ме е разбрал. 

- А кога е първият ви опит в прозата? 
- Вече бях в последни1е класове на Семинарията. Написах 

един разказ - ,,На улицата"; печатах го в „Часове"2, едно спи­
сание, което излизаше в село ~'rърчин . Редактори бяха мест­
ни сили: единият се казваше Ботьо Пейчев. Тогава беше много 
модно, цяла епидемия просто - нямаше област без списание. 
Това Плевен, Казанлък - всеки град си имаше списание. Това 
е през 1925 г. К:акто сега спортната мода. В този разказ е опи­
сан истински случай. Но преди него вече имах две рецензии 
за „Ръж" на Каралнйчев и за повестта на Панчо Михайлов 
„Под земята" 3 • Те излязоха в книжка първа, в януарския брой 
на списание „Часове". Така че, по-правилно е да се каже, че 
започвам с критика. В същото списание обявих, че ще дам ре­
цензия и за Фурнаджиев. Много е особено и показателно в съ­
щото време това начало, все пак именно с критика. По-късно 
това се разви у мен в склонност към есета, размисли. 

- Сам ли решихте да пишете за сборника ,.Ръж" на Ка ­
ралийчев, или ви беше възложено? 

),.. ---: Реших сам. Сборникът излезе през 1924 г. н аз почти 
веднага го прочетох и реших да пиша за него. Направи ми го­

i лямо впечатление талантът, така и писах - ,,многообещаващ 
j. талант". Разкази като „Пролет", ,,Вятър от юг", ,, Гробът го 
! вика" ме поразиха. Скоро четох тази рецензия -· и н·е е много 

лоша. Наред с някои излишества има и някои нелошо казани 
неща, и верни. Още тогава съм бил по-строг към Панчо Михай­
лов и съм хвалел К:аралийчев. Критикувах романа, не, това 
беше повест на Панчо Михайлов - ,,Под земята" - и ето, сега 
времето потвърди това. Значи, не съм сбъркал. 
; · •През ·1924 г. сътрудничех на списанието на Симеон Данов­
ски · ,,Дионисусщ и дадох за печат две стихотворения - едното 
се" казваше „:Върби", а другото не помня. Те бяха изцяло под 
nлиянието на Лилиев и Дебелянов. Тогава много се пишеше за 
вт>\)би. Имаше едно много хубаво стихотворение на Емануил 
Попднмитров • _ _, също „Върби". Но във „Ведрина" ми е вече 
rtо-'сериозно ,участието. Всички списания преди това са били ca­
f>ltd опити за ·мен. 

11 \ През този ' ·период бяха на мода и стихове в проза или как­
т0 се наричаха тогава - стихопрози. В Синода излизаше спи-
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сание „Христия-нка" и там съм писал стихотворения в проза 
през 1925-1926 г. Помня, когато ме изключиха от Семинария­
та, те ме спасиха и ми помогнаха да се върна - щом съм пи­

·сал и в „Християнка", значи не съм съвсем изгубен. Тогава 
ни хванаха с Караславов, че сътрудничим във „Ведрина", из­
ключиха ме, но видели, че пиша в „Християнка", и какво ли 
са си казали - този не е опасен комунист, - та ме ,~ърнаха . 

- Значи, първият ви опит въобще е стихотворението „Въл­
кът", пишете и критика, и проза, докато се спрете на своя 
жанр? 

- Да, след „Вълкът" писах стихотворения в „Дионисус·', 
после в „Часове" - рецензиите и разказа „На улицата". Как­
то виждате, начало по-обнадеждващо за поет, но постепенно 
насочване към повествователните жанрове. Стиховете в проза 
са един вид преход. Тогава много четях Николай Райнов. 

- По-късно изоставяте окончателно поезията. Защо? 

- Видях, че това, което има да кажа, търаи по-широка фор-
ма. Вторият разказ, който написах, се казваше „Под пръстта" . 

Къде излиза и кога? 
- В списание „Копнежи"5, в София, през 1926 година . 
- Показвали ли сте на някого тези първи произведения 

преди отпечатването им? 
- Не, нямах навик. 

- Съхрани ли се интересът ви към фолклора и в какво се 
е проявявал? 

- Като ученик в Семинарията четях много народни пе:::н11 
и приказки, просто ги изучавах, вече бях прописал. През пос­
-~едните две години бях библиотекар в библиотеката на Семи­
нарията и имах на разположение всичко. Имаше няколко то.ма 
песни, издадени от Атанас Илиев, бащата на професор Атанас 
Илиев - естетика. Четях ги съзнателно. Всички съм ги прочел, 
всички съм ги проучил - особено приказките. По-късно така 
изучавах Миладиновци. Има дълбочина и мъдрост в народни­
те творения. Ето, в песните с една дума е казано толкова мно­
го . Или, да речем - ,,лъжовен свят", ,греховна душа" - ези­
кови формули - кратичко и гениално казано. Толкова точно 
казано, че не можеш да го помръднеш. 

По-късно Каралийчев ми подари един том с приказки и пес­
ни, вече след Семинарията, когато дойдох в София. Той има­
ше много сборници, много ценеше народните приказки и пес­
ни. Беше просто влюбен във фолклора. Фолклорът е втъr<ан ес­
тествено в неговото творчество. Каралийчев просто трябва да 
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бъде изследван точно от тази страна - живата връзка на фол­
клора с неговото творчество. И то от фолклористи. 

Четох с интерес тези приказ1ш и ги проучвах съвсем основ­

но, както съм проучвал Елин Пелин или Йовков, Толстой или 
Достоевски. И разбирам, че нашите приказки са хубави, раз­
бира се, но не са такива като руските. Личи, че руските при­
казки са предтеча на Толстой. А нашите имат след себе си Ва­
зов. Такива дълбоки смислени приказки има там - бъдещи 
романи. А нашите не са така разгърнати, дълбоки. Има много 
мъдри измежду тях, но по-къси, стегнати, синтезирани. У нас 
има повече постижения в повестта, разказа. В нашите приказ­
ки я няма тая ширина, тая дълбочина, тоя размах на руските 
приказки. Техните са предтеча на „Война и мир", ,,Анна Каре­
нина" или „ Братя Карамазови". Техният гений е малко по­
друг - по-разгърнат, по-дълбок. Народното творчество създава 
големите творци. Ние сме по-реалисти, по-приземени, по-стес­
нени. Нашите приказки са по-земни. Имаме хубави песни, ли­
рични, късички като перли. С една картина се дава цял един 
живот, с няколко думи се казва всичко: стои момата на изво­

ра, идва момъкът и с две думи се изчерпва всичко. Имаме 
много богати песни. В песенния епос сме много по-добре, от­
колкото в приказките. Би трябвало да очакваме, че ще имаме 
по-големи поети, отколкото романисти. По сме добре в лири­
ката. Затова там имаме Ботев, Яворов, Лилиев, Дебелянов, а 
в прозата Вазов , :Новков, Елин ПеJJин. 

- Другарю Волен, поз11авате ли народнопесенни или епич­
ни творби от друго народно творчество освен българското и 
руското? 

- Познавам фолклора и на други народи . Северните наро­
ди имат богати фолклорни традиции. Но те и много се облягат 
на тях, и създават велики творби. Ето, Халдор Лакснес - в не­
говото творчество има едно сливане с фолклора. И „Самостоя­
телни хора", и особено романът „Салка Валка" са доказател­
ство за това. Имаше една рецензия на Цветан Стоянов, мисля, 
за този роман - беше я озаглавил „Сага за един народ"6 • Из­
общо скандинавските народи са по-добре в това отношенае от 
нас, много майсторски изхождат от народното творчество и 
създават чудесни творби. Ето, ние имаме един Хитър Петър, 
но досега още нямаме такава трактовка на този образ, която 
да дава народната му мъдрост като национална черта. Нашите 
автори още много дължат на фолклцра. 

- Вие свеждате появата на големите творци предимно до 
постиженията на народното творчество. Това безспорно е та-
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ка, но не изчерпва в пълнота причините за раждането на та­

ланта. 

- Не. Истинските, големите творци са рожба на 1;1ародния 
гений, създавал духовно богатство през вековете. Всички оста­
нали стимули са някак външни, а органическата, ?Ътре:пна 

връзка е с фолклора. Като със земята. Руските 11риказки са 
волни, широки. Нашите са по-скромни, по-машш. Фолклорът 
някак естествено прераства в лично творчество. Тази епи·11юст 
и широта е заложена в руския хараюер. Така че нар :)Днотu 
творчество е, което създава творuите, то ги изгражда. Всичко 
останало, дори и личният стремеж към изграждане у отделния 

творец, е вече привнесено отвън; най-силно и непреодо.111мо е 
влиянието на фолклора. 

- Годините на ут1енето ви в Семинарията са II първите го­
дини на съзнателна литературна работа за вас. Кои от тези 
първи творби вие одобрявате и сега? 

- Това, което и сега приемам като творчество от тогава, са 
вече разказите, излизали във „Ведрина". Това е „Дядо Панко 
князът'', който излезе във „Ведрина" през 1927 1·. Малко ,,ре­
ди „Угарите". А също и „Мечта", но той излезе всъщност по­
късно, през 1932 г. в „Златорог". Тогава за него писа Кирил 
Кръстев в „Литературен глас"\ като каза, че това е „един ис­
тински сонет", че това е най-доброто, излязло през последшпе 
години. Тогава Бадев се обиди и писа, че те са пуснали роман 
на Йовков в „Зора" - ,,Чифликът край границата" - и колкото 
и да е хубав моят разказ, не е по-ценен от романа на Иоаков 
и не може да се сравнява с него. Това е така. С това свое от­
рицание той ми даде най-голямата оценка, сравнявайки ме с 
Йовков, макар че е смешно така да се съпоставят нещата. 

- ,,Дядо Панко князът" свързан ли е с действитеJIНО съ­
битие? 

- Да, случката е в нашето село. За това как забогатя дя­
до Банко Кирков - това е истинското лице. А през 1923 г. го 
убиха разбойници. 

- Но това не е отразено в разказа. Всъщност разк 1знте с 
герой дядо Панко са два - ,,Как забогатя дядо Панко·' и 
,,Дядо Панко князът" - и двата излизат във ,.Ведрина". 

- Съвсем наскоро написах и третия разказ - ,,Краят на 
дядо Панко, - в който завършвам този цикъл. Разказът изле­
зе през есента на 1976 г. в списание „ Отечество". 

- Другарю Волен, вие сте съвременник на събития като 
Октомврийската революция, Септемврийското възстание, по­
късно атентата през 1925 г., сътрудничите на вестник „Ведри-
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на", дори сте арестуван. Оказвали ли са тези политически съ­
бития върху вас в.1ияние и в какво се е проявявало то? 

- Аз бях в първите години на Семинарията, когато при нас 
дойде отзвукът от Октомврийската революция. Помня, че в 
Семинарията вече имаше кръжоци на леви м.r1адежи, и аз се 

оказах в тях. А по-късно през 1923 r. събитията се почувству­
ваха по-осезателно. В нашия край бяха силни земеделците. 

- Споменахте , че сте участвували в кръжоци в Семинария­
·та? Как бяха организирани те? 

- Аз винаги съм бил настроен прогресивно, но не съм уча­

ствувал активно в тези неща. Тези кръжоци само ние си ги 
·знаехме, ние си ги оrганизирахме, събирахме се, приказвахме 
си, симпатизирахме на събитията, но активна дейност не сме 
имали. В Семинарията, в едното крило от сградата, учеха аг­
рономи -- там беше Караславов, така се запознах с него. Спри­
ятелихме се. После заедно с него минахме във ,.Ведрина". 

Аз съм от тия автори, които пишат само това. което позна­

ват добре. В нашия край имаше един-двама комунисти, и се 
знаеха. Но аз симпатизирах . Помня, че един път един мой чичо, 
Атанас, с когото ходехме да сечем шума за добитъка и си 1·0-
ворехме по този въпрос, вика: ,,Ти си бил комунка бе!" След 
туй, помня, когато почина Смирненски, ми попадна броят на 
вестник „Младеж" - там имаше стихотворение от Разцветни­
ков и го четях с удоволствие. Симпатия у мен имаше, но някак­
ва активна дейност - не. Аз съм плах човек. Когато ме аресту­
ваха и ме изключиха от Семинарията, помня, че много тежко 
го приех. Бях сирак, няма кой да ме издържа - и заради май­
ка си тогава плаках. Не съм борческа натура. И този, който 
ни караше към полицията - шофьорът на Стефан Софийски. 
митрополита, - ме попита: ,,Защо плачеш сега, щом си го из­
вършил?" Държаха ме в полицията 12 дена. После ме пуснаха 
и след време ме върнаха в Семинарията. Тежко го изживях . 

Вероятно при този арест са ви разпитвали? 
- Имаше разпити. Имаше един следовател, Миладинов . Аз 

нещо му се опънах - казах нещо непредпазлиFQ подире му и 

той ме удари . Тогава съм бил доста наивен де. Имаше и 
един - Черното Павле - изверг-полицай. Караше ни да изна­
сяме сгурия. Аз бях слаб, а той як и все ме ругаеше. Това бе­
ше през април. Пролет. И си спомням - хубав ден, гледах през 
nрозореца, дъжд беше валя,1, пекна слънце и се оглеждаше 
във водата. 

Не съм бил герой. Просто мингх и аз ма.r1ко по тая страна, 
без да съм проявявал активност. 
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- Навярно този факт е оказал известно влияние върху ва· 
шето по-нататъшно оформяне като писател? 

- Да, бях започнал да чета много Горки. И се насочих 
към соuиалните сюжети. Имах един разказ - ,,Под прозорче­
то"8 - изцяло по горкиевски маниер. Аз съм човек, 1юйто пише 
само за това, което знае и 11увствува. Тогава един мой прия­
тел - Спас Кралевски - печати в „Наковалня" на Полянов . 
Аз също дадох, но не го приеха . Явно е, не е било за тях. То­
гава бяха модни тези сюжети - за намерени убити комунисти, 
за удавени, - на Каралийчев сюжетите. А аз не съм ги пре­
живял, не съм бил може би бдитеJ1ен, наблюдателен. Вероятно 
има значение за това ,и изолараността ни в Семинарията. Не 
пробих в „Наковалня". После, по-късно, ме разбра Каралий­
чев. 

- Кой разказ дадохте n „Наковалня"? 
- Не помня. Но сигурно ще да е бил като на Каралийчев 

разказите от „Ръж'· - не е много характерно за мен. Измис­
лил съм го лошо. Не съм просто познавал тези неща. 

- По време на атентата през 1925 г . вие сте билll в София, 
почти пред завършване на Семинарията. 

- Точно тогава нЕ: бях в София, а на екскурзия в _Свилен­
градско. И на отиване, в Пловдив, чухме за атентата. Аз носех 
със себе си „Нов път" на Бакалов - в този брои имаше един 
разказ от Крум Велков и едно стихотворение от Камен Зида­
ров. Цикълът, защото това беше цикъл стихотворения, на Зи­
даров се казваше „Действителност". 

Големи връзки и заслуги към тезн дати нямам. Само сим­
патия. В нашия край 9 юнн се почувствува повече - нали ка­
зах, че имаше много земеделци. Имаше арести, побои. И тога ­
ва се радваха сговористите. 

Докога учихте в Семннаринта? 
- До 1927 г. 
- В този период вие навлизате в .rнпературния живот. Кои 

са първите ви литературни контакти? 
- С Караславов и Страшимиров във „Ведрина". Ние за­

вършихме през пролетта на 1927 г. Живеехме с Караславов 
заедно. Есента Страшимиров ни нзвика двамата. Така отидох 
във „Ведрина". 

Първата ви среща с утвърден писател преди Страшими­
ров? 

Не, такава среща нямаше. Първата ми среща е със Стра­
шимиров. От нашето село е н Трифон Кунев, с него, разбира 
се, също съм нмал контакти. 
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Познавахте ли го като автор? 
Да, четях каквото излезеше от него. Помня, че той хо­

деше на църква, беше набожен. Аз още бях семинарист. Чул, 
че пиша стихове, и поиска да му дам да ги чете. Върна ги и 
н11що не ми каза. Ясно, не ги е харесал. Аз не го виня, те си­
гурно са били наивни, глупави. По-късно се отзоваваше за мои 
неща; но по-r<ъсно вече. 

Трифон Кунев и брат му ми помогнаха за Семинарията. 
Най-вече дядо ми общуваше с тях - дядо ми Марин. 

-- Казахте, че CJieд завършване на Семинарията Страши­
мчров ви е извикал на работа във „Ведрина". Но преди това 
вис вече сте печатали във вестника. Как започнахте да сътруд­
н11ч11те? 

- Излизаше „Ведрина", аз го купувах и го четях. И търсех 
къде да дам мои неща. Не стана в „Наковалня". Моят прия­
тел Спас Кралевски изпрати разказ във „Ведрина" и му го по­
местиха. И тогава и аз се осмелих и пратих разказ по пощата 
до Страшимиров. И когато Спас отишъл при него за свой раз­
каз, Страшимиров му е говорил за мен и много \1е хвалил. То­
ва беше разказът „Цанковата мъка"9 • 

- Той е първият ви печатан разказ във „Ведрина". Как бе 
посрещнат? 

- Хареса се, направи впечатление. Това всъщност е първо­
то ми по-сериозно излизане тогава. Говореше се за него. Спас 
Кралевски ми каза, че Страшимиров питал: ,,Къде е този ав­
тор, който пише такива неща?'' 

- Но вие все пак пуснахте разказа по пощата, а не го да-
дохте .'IИчно? · 

- Да, някои изпращаха по пощата и аз така направих. Но 
тогава се и знаеше, че Страшимиров е по -наляво и ако те хва­
нат, че отиваш при него, няма да ти простят, както стана пос­

ле. Хванаха ни и ме изключиха. 
- А каква беше реакцията на Страшимиров на този факт? 
- Когато ни арестуваха, той протестира във „Ведрина" с 

бележка.:0 От Семинарията бяхме аз и Спас и един друг, който 
е писал писма, не политически, а против Семинарията. Тогава 
арестуваха и Карас.1авов. И Страшимиров в тази бележка спо­
менаваше него и мен. 

- Всъщност това е вашето „задочно" запознанство със 
Страшимиров? 

- Да, наистина. Аз бях чел неговите .,Змей" и „Габровка·', 
вече го знаех. Тогава, каtо млад начинаещ автор, благоговеех 
лред писателите. 
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Преди да изпратя на Страшимиров разказа за „Ведрина·', 
го срещнах на улицата, където е сега Мавзолеят, настигнах го 
и вървях след него дълго време. Вървях до след банката, . Воде· 
ше ме чувството, че е той. 

- Нямахте ли пред вид нещо да му кажете, ако се обър!-fе, 
дори да го спрете? 

- Не, разбира се. Вървf:х без никаква мисъл. Аз нямах 
дързост да. го спра, нямах смелост. Помня, когато ме накара 
Трифон Кунев да дам първата си книжка „Черни угари" на 
Елин Пелин, с какъв срам му я занесох. Така и тогава: Стра· 
шимиров се обърна, видя, че след него тича едно пале, и аз 
избягах. 

- А кога се запознахте със Страшимиров? 
~ През 1926 r. късно есента. След като чух, че е одобриJ1 

разказа ми, аз отидох при него. И след туй вече ходех редовно. 
Дадох му и други разкази. Посрещаше ме топло, сърдечно. 

- Къде го посещавахте? 
- Там, където той живееше, беше и редакцията на „Ведрн· 

на". Не помня къде живееше. Може би беше някъде към га­
рата, на улица „Братя Миладинови" .. Караславов ще помни те· 
зи неща, той е по-паl\1етлив. 

- Така започна вашето запознанство със Страшимиров, ~-1 

как продължи до завършването на Семинарията? 
- Това всъщност е една зима. За това в.реме аз му дадох 

,,Цанкова та мъка", .,Как забогатя дядо Панко·' и „Дядо Пан• 
ко князът". 

- И трите разказа излизат във „Ведрина'· в този порядък, 
Освен тях давали ли сте други? 

- Бях дал на Страшимиров и един голям разказ, той мно­
го го хареса и беше го подписал за печат, но спря вестникът. 

Кой беше този разказ? 
- ,,Селско блато". 
-- Каква е съдбата му? Може би излаза по-късно под дру· 

го заглавие? 
- Не. Този ръкопис се изгуби. 
- При тази оценка на Страшимиров вие бихте могли да 

го възстановите тогава. Или вече по-късно ... 
- Да, тогава можех. Но имах много други идеи, мисли н 

отлагах, а по-късно беше по-трудно. И така остана. Съжаля• 
вам за него. Същата съдба имаха и едни „Писма до слънце­
то". Страшимиров пr беше одобрил. 

- Тях вк.лючнхте в двутомното издание едва сега. В тях 
вне използувате еп11столарната форма. 
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- Това наистина бяха разкази в писмовна форма. Избрах 
я, защото тя дава възможност за по-тесен контакт с читателя. 

- Такава е спецификата на жанра. Едни от основните жан­
рови признаци са: спонтанността, искреността, изповедният тон. 

Има цели романи в писма. Но не по-малко интересна е и дру­
гата страна, когато в личната кореспонденция могат да се от· 

крият елементи на поетично-художествено мислене. 

- Това е много интересен въпрос. Не съм се замислял. Мо­
же би в писмата си съм обяснявал някои теми, сюжети. Не по­
мня. Пък и не пиша често. И това не се случва на всеки - ня­
кои автори в писма до близки или приятели разказват творби­
те с,и. Аз не се отказах от тези мои „Писма до слънцето" и ка­
то ги дообработих, ги включих в юбилейното издание, в пър­
вия том. 

- ,,Писма до слънцето" започват с едно приятелско посве­
щение на Караславов. 11 

- Да, на Караславов, и на съвместните ни първи стъпки в 
трудния път на литературата. Ние и досега с него се уважава­
ме много. 

- Това дори не са и писма в буквалния смисъл, по-скоро са 
импресии в монологнчен тон, без подпис, с твърде песимистич­
но звучене. Долавя се и протест, но някак е пасивен, поетично­
меланхоличен. 

- Наистина само като разказ не биха се възприели от чи­
тателя. А така, съчетана с писмовната форма и повече лири­
зъм, основната мисъл се чувствува. 

- Този цикъл (би могъл да се нарече така) с психологиче­
ската задълбоченост и протеста в разказите се доближава ся­
каш до основното философско звучене на отрицанието в „йов". 

- И нещо повече. Бих казал, че „Писма до слънцето" е по­
малък брат на „йов". В този цикъл се загатва бунтът, който 
ще последва в „Иов" - бунт срещу висшата несправедливост. 
Тук казвам: ,,Загасни, слънце, щом си несправедливо!" 

- И в социалния контур, и в недоволството и протеста се 
чувствува оптимизъм. 

- Това е така, защото пълнежът на този социален контур 
е лиричен, налице е и протестът. Аз лично много харесвам те­
зи .,Писма до слънцето" и вярвам, че в бъдеще ще им се обър­
не повече внимание от критиката. 

- В статията си „Кръстникът" от книгата „Търсене на ис­
тини" вие пишете за отзивчивостта на Страшимиров към мла­
дите, за вниманието му към техните творчески занимания. 

Около него винаги имаше млади творци. По-рано са би-
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ли Йовков, Илия Иванов-Черен, Теодор Траянов и други. Ние­
сме вече втора смяна, по-младите. Той беше отзивчив, намира­
ше време за всеки поотделно; беше отзивчив спрямо всеки ин· 
дивидуално. Помагаше на всеки, колкото имаше нужда. 

- Събирал ли ви е той на литературни разговори , обсъж­
дания. 

- Аз не съм присъствувал на такива. Ако е нмало, то е би­
ло вероятно, преди ние да отидем при него с Караславов. Кога­
то отидохме, нямаше тююва нещо. Е, разговаряли сме, но така 
организирано да сме се събирали не се е случвало. Тогава вече 
Страшимиров имаше спор с партията, беше изолиран. Някои: 
от младите творци го напуснаха, те бяха по-изявени партийни 
активисти - Радевски, Ангел Тодоров и други. Но това е би ­
ло преди моето идване във „Ведрина". Аз не ги заварих. С 
Радевски се запознах по-късно. 

Обсъждания в кръга около Страшимиров не е имало. Илн 
е имало без мен. Живеехме по-изолирано, индивидуално. Да 
речем, Караславов ми е чел свои разкази, просто така, да ги 
чуя, беше написал един роман с герой Дано, чете ми откъс за 
мнение. Не сме обсъждали творби. Тогава я нямаше тази прак­
тика на обсъжданията. Тогава се пишеше, не се обсъждаше. 
Празни приказки много, а малко истинското, полезното. Всяка 
творба, разбира се, трябва да бъде оценявана критично преди 
всичко. 

- Как ви въздействуваше личността на Страшимиров - с 
респекта на талантлив творец, със странностите на характера 

или с непосредствеността в отношенията? 
- Към мен той беше много човечен. Обичаше ме. Жена му 

дори ми уши галосник. Той ме знаеше добре. И като завърших 
пролетта на 1927 г. и си отидох на село, той ми писа писмо да 
дойда в София на работа във „Ведрина". Майка ми му вика­
ше Чичимиров - не му знаеше добре името. На него дължа 
много, още отначало. Имах един мой съученик от село, който 
ми каза, че съм свършил със София, щом съм се върнал след 
Семинарията. Аз сам,ият много исках да дойда и да остана в 
София, дори, колкото и странно да е, подарих къщата на село , 
която ми се падаше, на сестра ми, за да няма къде да се връ­

щам , и през цялото време си повтарях, че ще се върна в Со­
фия . И дори си рисувах върху мократа от дъждовете земя вла­
кове, които отиват до София; даже няколко пъти тръгвах по 
пътя за гарата, уж че заминавам. Това са някакви психологи­
чески вътрешни въздействия или самовъздействия , но ги има­
ше. А после Страшимиров ме извика да работя в редакцията 
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на „Ведрина". Записах и славянска филология. Бях малко са­
мо в редакцията, и вестникът спря. През тази зима написах 
един разказ - ,,През горещниците" 12 • Той излезе. По-късно то­
зи сюжет го развих в „Песента на земята". 

- И все пак, за въздействието на Страшимиров? 
- Човекът. Човекът в него и в трите случая, които изре-

дихте. Той ни въздействуваше най-силно с човешкото. Той ни 
издържаше, даваше ни пари да живеем с Караславов. 

- През пролетта на 1928 г. вестникът спира. Причините са 
в идеологическото разминаване на Страшимиров с партийни­
те изисквания. 

- Да, вестника го спряха, защото не се разбраха с партин­
та. Това беше тогава грешка - да оставят такъв голям автор 
сам да се оцравя, сам да търси пътя. Той започна спор, от­
дръпна се, а те изгубиха едно гоJ1ямо име за своите позиции. 
Тогава нямаха широтата да го приемат. А той можеше да при­
влече много млади хора около себе си и около пг.ртията, като 
нейни идейни спътници. Но тогава бе_ше сектантски период, 
м11ого неща · се пропускаха, не разб:1раха. 

- Какво е било вашето отношение към литературните гру­
пировки, търсилн ли сте други контакти освен средата около 

Страшимиров. 
- Не помня да съм търсил. Но по-късно минах в „Злато­

рог". Тогава аз казах това на Страшимиров, а той ме преду­
преди: ,,Само се пази. Те са вагабонти." Имах вече създадени 
доста контакти. Познавахме се и дружехме с Караславов, жи­
веехме заедно. По-късно се запознах със Стубел. Той ме въве­
де в аЗлаторог". През есента на 1927 г. записах славянска фи­
лология -- изкарах с прекъсване до 1929 г. Имам само един 
взет изпит, при професор Милетич. Борис Йоцов тогава беше 
професор по българска литература и ми даде тема за еснаф­
ството, с нея си изгубих много време. Всъщност темата аз си я 
избрах, той само я одобри. Такава беше практиката - ние по­
{:Очвахме темите. Тогава изчетох целия Каравелов. Не ходех 
редовно в университета . Спря „Ведрина", нямах и.здръжка, ня­
маше къде да живея. Върнах се на село. През май 1928 г. ме 
извикаха във Враца - като секретар в Митрополrrята. Отта:1,1 
поддържах преписка със Страшимиров. 

- През 1927 r ., в брой 18 на вестник „Ведрина" от 16. II. 
1927 r., нзл11за „Дядо Панко князът". Как се прие този раз­
каз? 

- В предишния брой Страшимиров помести една бележка. 
че разказът ще изJ1езе в следващия брой поради липса на мя-
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сто в този. 13 Така че читателите бяха подготвени, още повече че 
в брой 16-и преди това, мисля, излезе „Как забогатя дядо Пан­
ко". Когато го прочете, Караславов каза: ,,Панаит Истрати." 14 

Това е един румънски писател, който пише на френски и беше 
открит от Ромеи Ролан. Ромеи Ролан в предговора към френ­
ското издание го наричаше „Балканският Максим Горки". И то­
гава Караславов каза, че аз съм един „малък Истрати". Въоб­
ще всички харесаха разказа. 

- През 1926 г. и през 1927 г. публикувате вече сериозно във 
„Ведрина" - и това са разказите ви, които влизат в първия ви 
сборник. Разкажете за пътя към „Чернн угари", другарю Во­
лен. 

- Наистина бях започнал да пиша вече сериозно. Излязоха 
във „Ведрина" ,,Дядо Панко", ,,Пролет". 15 Написах и други. 
„Самодива" 16 писах във Враца през 1928 г. Тогава или по-рано 
написах „Студ" и „Мъченици", които не излизат никъде преди 
книгата. 

А „Магия"? 
И него може би на село. Преди да замина за Враца . 
В основата на този разказ лежи ли истинско събитие? 
Имаше такъв истински случай - Дако Нешков се казва-

ше човекът, но аз много съм променил. Той беше голям осо6-
}[як. Аз съм драматизирал случката повече. 

- Всъщност по-голямата част от разказите за „ Черни уга­
ри" са били вече отпечатани, други - в проект, когато решu­

вате да ги съберете в книга? 
- Да, книгата е моя идея. Мое предложение. Аз питах 

Страшимиров, писах му от Враца, че искам да издам книга. 
Той ми отговори да издам и да му изпратя в София да ги пред­
ложи за разпространение. Тогава беше по-сложно не отпечат­
ването - разпространението. Беше дал екземпляри от книгата 
на „Хемус". 

- Какво беше отношението на Страшимиров към подбора 
на разказите? 

- Той ме остави сам да избера разказите. А като излезе 
книгата, каза, че само два са разказите в нея - ,,Дядо Панко 
князът" и „Нивите шумолят". 

- Вие споделяхте ли изцяло това мнение? 
- Тогава - да. Сега си харесвам и „Магия" - това е една 

малка драма; и „Мъчеf!ици" - звучи по-социално, съвремен­
но. ,,Самодива" съм го писал по повод на някакво писмо , кога­

то бях на работа в Митрополията във Враца, четяхме разни 
преписки· Студ·' е писан по истински случай. I~б ~ сто й-

' " ,,_.,.,. 
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ност на книгата наистина се дава от „Дядо Панко" и „Нивите 
шумолят". И може би от „Магия". 

- Преди отпечатването знаел ли е Страшимирон кои точно 
разкази ще включите? 

- Не. Аз му писах да му пратя ръкописа. Той отговори, че 
няма нужда. Познава ме, знае ме и няма нужда. 

- Тогава ли ви изпраща и предговора си към книгата, с 

който ви представя? 
- Да, тогава. Това беше част от писмото. 17 

- Защо поставяте на първо място в сборника разказа 
,, Пролет". 

- Харесваше ми. И Страшимиров също много го одобрява­
ше. В „Пролет" има влияние от Каралийчев. Но у Ангел е са­
мо поезия, а тук има епос, разказ, случка. Има драма. Винаги 
съм си мислил - това, което пиша, да е реално, например: 

,,очите и са сини като небето". Каралийчев е безспорно го­
лям писател. Има влияние от него, и то не малко, но има и не-· 
що мое - това е събитието, стремежът към реалност. 

- Не допускате ли, че в общата художествена тъкан на раз­
каза има влияние и от Страшимиров - от тази, бих казала, 
кинематографичност на изказа, която дава цялата картина в 
отделни кадри? Подобно нещо има в разказите му и вече по· 
1<ъсно в „Хоро". Кинематографична проза, един вид. 

- Да, разбира се Не съм мислил точно за термина, но то­
ва, което вие определяте като кинематографична проза, Стра­
шимиров го разви изцяло в „Хоро". Но и в ранните му неща го 
има този спънат, накъсан поток на мислите. Това определя и 
психологизма в трактовката на замисъла на автор;:~. Но тога­
ва бяха модни тези неща. Беше начин на писане. Общо състоя­
ние на литературата. Г. Н. Стаматов пишеше така. Беше дошло 
от германските експресионисти. Вероятно съм го почувствуваJ1 
у Страшимиров. Казах ви, той много ценеше „Пролет" и беше 
го издал на цяла страница във „Ведрина". Макар и увлечение 
по модното в момента, има и мое - това е драмата. 

- Но после никъде не включвате този разказ, въпреки ,1 е 
ви е харесал? 

- Е, да, беше много зелен .. /\'lнoro повече от другите. 
- Той не е характерен за вашия начин на писане, малко е 

чужд на представата за вас като творец. Може би е твърде 
жизнерадостен? 

В него има много литература. 
- А сега, ако трябва да го напишете отново, да изразите 
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едно оптимистично жизнено пролетно настроение, дали ще се 

доближите поне малко до него? 
- Сигурно ще се доближа, още повече че не ми е чуждо ка• 

то маниер, макар и нехарактерно за мен, но в „Пролет" аз 
почти не се контролирам. Сега бих го написал сигурно много 
по-издържан, измерен, точен. 

И ще бъде по-сполучлив, така ли? 
1
·\ - Едва ли ... 

- ? ! 
- Достойнствата на напредналата възраст не винаги са до• 

стоiiнства. Предпочитам недостатъците на младостта ... 
- Разказът „Пролет" излиза след „Дядо Панко князът·'. 

Но още в първите ви разкази се загатва социалната тема , коя­
то после трайно ще навлезе в творчеството ви. 

- ,,Пролет" е по-близо до народните виждания , но има 
много книжност в него. В „Дядо Панко" е сериозното начаJю 
на моите теми. 

- В някои отношения разказът „Магия" се доближава до 
,, Пролет'' - и в него има пластичност в създаването на образи­
те. Имате изрази като: ,,Погледа и - пчела, която се е пробу­
дила ... в светла пролетна утрин", или „Снежната топка с въг­
лените вежди виси насред черното небе". 

- ,,Магия" е писан по-късно и въпреки това има наистина 
нещо общо между тях. Дори много - то е в еднаквия маниер 
на обрисовка на образите, ситуациите, в близостта с народните 
изживявания, мисли, чувства. И в поетичността на фразите. 

- От първата ви книга тръгват няколко теми и мотиви. 
конто преминават през цялото ви творчество - за любовта 
между младите и враждата на старите, социалната обреченост 
и т. н. Още в началото любовната тема я тра~пувате драма­
тично, конфликтно, без идеализъм. 

- Ами бях млад и затова така драмат:1чно възприемах те­
зи неща. Това е шега, но мен винаги ме е привличал конфлИI<· 
тът, сблъсъкът. 

- Нееднократно литературната критика. пък и вие сам сте 
изтъквали ролята па природата в разказите ви - още от „Чер­
ни угари", в съзвучие с участта на героите, с промените във 
фабулата; това е синхронът :-.1е:жду природа и изживяване, па­
ралелността в емоционалното пресъздаване на сюжета, на ге­

роя. Значи, при вас акцентът пада преди всичко върху сюжет­
ната функция на изобразяваната картина? 

- Именно - преди всичко сюжетната функция. При :\1ен е 
така. Ето например в „Пролет'• и „Магия" общото е и това --
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в търсенето на единство между човек и природа. Всичко - та­
зи естественост на хората се вижда в природата, в разказите тя 

загатва за това. При съпоставяне на природата с човешкото 
изживяване се открива тази зависимост. Всичко е с времето си. 

- Такова е и заглавието на един ваш разказ - и то е ед­

но обобщение . 
Но в този разказ много силно е дадено именно това един-

ство. 

В това съпоставяне вие търсите предимно съпричастност 

в отношенията човек-природа. Не сте ли се опитвали да посо­
чите контраста, да нарушите тази еднопосочност във функция­
та на природата? 

- Не, защото това е далеч от реалността. Може би има в 
някои разка зи , не помня, но по-хара 1.<терно е другото. Защото 
е по-естествено. 

- В „Писма до слънцето" има такъв елемент на контраст, 
но това е по-скоро протестът срещу природната сила. 

- Да, там е друго. 

- Другарю Волен, но при предаването на реалността прав-
диво, реалистично, не се изключва условността. Например ху­
дожникът рисува хора, къщи, дървета така, както ги вижда 

да стоят - в положение, което му дава натурата. Не ги обръща 
на всички страни, защото ще наруши тази пзработена асоциа­
ция. Това всъщност е един проблем на изкуството - услов­
ността като основно негово качество. И може би изкуството на 
бъдещето ще се стреми повече към условното, отвъдното, нео­
чакваното и като реалност , и I<ато асоциация? 

Дали ще бъде правдиво такова изкуство? 

- Безспорно. Това е излизане от тази позната асоциатив­
ност, разместване на форми, представи за формите, настрое­
нията, но всичко поднесено така, че да бъде разбираемо. Не 
смятате ли? 

- В изкуството нма свобода на мисли, решения, на худо­
жествена форма. И всеки творец се насоqва към такова реше­
ние, което да отговаря на неговите способности, възможности 
и което да може най-пълно да отрази мислите му, зародишз 
t!a художествената идея. И в този смисъл той ще търси нови 
творчески позиции, ще използува или не условността, ще из­

лиза или не от тази вече веднъж създадена асоциация. Но при 

всички тези случаи изкуството трябва да бъде близо до хора­
та, да вълнува. Зависи и от идеята, вложена в дадено пропз­
ведение, разбира се. И от изпълнението. Зависи и от публика-
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та - от нс 111-1ата въз пр11смч11вост . интелигентност или инерт­

ност. 

През 1928 г. излиза първата ви книга „Черни угари"'8• 
Появяват се и немалко отзиви. Кои от тях са ви направили 
вп ечатление? 

- Писаха доста. В „Пладне" 19 на земеделците през 1929 г . -
,,един нов талант на селото", нещо в тоя см,исъл. В този вест­
ник имаше два отзива - един от Борис Пашов, а другият бе­
ше от редакцията. Писа и Цв . Минков в „Глобус" 20 , писа и Д. 
Шишманов в , . Слово" 21 • Им аше отз иви и в „Нез ависи мост" и 
,, В естник на жената"22 • 

- В първата ви книга наред със социалната зависимост ка ­
то тем а е показан и друг мотив - за вярата а предопределе ­

нието - подчертаната пасивност на героите пред съдбовно­
то . . . 

- Това е близко до народните разбирания и вярвания. 
Това не е убеждение, по-скоро стремеж да бъда точен , верен _ 
Да се доближа до реалността. НF.ма лъжа в тези неща . Това 
съм го виждал. Имам едно писмо от Иван Пауновски23, той 
казва в него точно това - че съм точен и верен. Но той много 
ме хвали, дори прехва .-1ва. 

- В „Черни угари" се з абелязва и една друга особеност, 
която остава трайна в последващите ви книги - пренасянето 
на диалога писател-герой на друга плоскост, т. е . намаляване 

дистанцията, появяват се обръщенията „дя:до Панко", ,,чичо" , 
„леля" и така се доближават повече до писателя , а с тях се 
доближава и читателят. Това съзнателно търсен маниер ли е? 

- Имаше доста дълъг период, в който ми беше трудно да 
произнеса думата „селянин" - толкова близко го чувствувах. 
Чувствувам се така свързан, че някак ми е обидно да произ­
неса тази дума отделно, в смисъл да говоря и пиша за някой 
Марин, когато той на село е „чичо" . И аз съм от село и ми се 
струва, че го обиждам, като го деля от себе си. Затова и „чи­
чо " е по-близко, оттам и тая свързаност между герой и автор . 
Не мога да се отделя от всичко онова, което е и зживяно, ви­
дяно, почувствувано. И затова в отношението си към героите 
нарушавам всякаква дистанция, както казвате, за мен те са 

така, както ги наричат всички на село, както аз съм ги нари­

ч ал, а и сега още, щом отида там. Затова не е съзнателно тър -· 
сен похват, а е съвсем спонтанно. Защото тези обръщения не 
са свързани с героите толкова - в смисъл „леля'' или „чичо•· 
на конкретен герой, - коjJкото са обръщения „въобще", така. 
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са вплетени в разговорния език, че имената на героите вървят 

естествено с тях. 

- Драматизмът в разказите ви е проектиран върху природ­

ните състояния и така е по-синтезиран, отколкото само в пос­

тъпките на героите, в репликите им. И основен момент в таза 
връзка е луната - във всичките и превъплъщения - ,,изяде­
на", ,,кръгла", ,,червена" и т. н. 

- Може би съм бил мечтател. Повече съм изживял тези 
природни състояния, свързани с лунните нощни часове. Помня, 
по цяла нощ съм седял на двора да гледам луната и звездите. 

- Това, което остава като елемент на художественост са­
мо в първата ви книга, е експресивността и твърде рядко се 

явява в другите ви работи. 

- Да, това не е характерно мое. Било е повлияно. И по­
късно ми се е искало, зависи от сюжета, нали, увличал съм се 

по експресията, но вече съзюнелно съм туширал краските, из­

живяванията. 

- Вие сте щедър на ярки цветове и ако се предадат с ак­
варел природните картини, ще се получи импресионистичен ри­

сунък, като например в „Нивята шумолят·' , а също и в някои 
от по-късните ви разкази. Предпочитате отделни цветови га­
ми - много употребявате оранжево, жълто, червено; всяка цве­
това гама в разказите ви сякаш носи определен характер, има 

своя функция по отношение на сюжета. 

- Възможно е да е така. Така е. Аз много обичам оран­
жевия цвят. Не мога да рисувам. Но обичам много пейзажа. 
Оттам е и тая любов към багрите, към цветовете. 

- В статията си за „Черни угари" вие давате доста катего­
рична оценка на тази първа книга; строга оценка. 24 

- Аз не я ценя сега много като книга. Нещо като първа 
любов. Има хубавп места, има начало на мноr·о работи. но не­
довършено. Чувствува се суровината, нещо недоносено, недо­
печено. 

- Но в същата статия има и съзнание за „самородните 
~рънца" в тази книжка. 

- Да, и юшто писах там, сега наистина са ми сякаш по­
близки, по-мили разказите, в които не съм сполvчил много _ 
,,Пролет", ,,Магия". Другите - те са дали и са получили свое-

~ -
то, а тези ... 

- Казахте, че сте поддържали контакти със Страшимиров, 
след като напускате София. 

38 



-- Бях във Враца, водехме преписка.21 Аз тпгава пишех 
разказите за втората книга - ,,Кръстци". Ходех и до София, 
посещавах го, говорехме. Беше още преди „Златорог". Гово­
рехме и за моето отиване там и той ме съветваше да се пазя. 
Не разбирах какво има пред вид. Около него нещата се изме­
ниха. Той овдовя, mивееше в Лозенец при брат си, имаше си 
свои гайлета. Нямаше средства. Имаше грижи. И нямаше вре­
ме. И той самият ни избягваше. Беше усамотен. Странен ха­
рактер, особен, труден. Чепат. Прям. Беше интересен човек. 
Като личност преди всичко и после като творец. Всичко си каз­
ваше направо. Като художник има хубави неща, но те са пре­
трупани с немного добър език. Като човек беше краен. И се 
биеше. Имаше такъв случай: когато му играеха пиесите в теа­
търа, той се сби с един. Ами човек, автор на драми. Цялата 
фами.чия е такава. Най-малкият беше комунист, него го уби­
ха. Тяхната фамилия заедно с тази на Раковски и Каравелов­
ци са най-видните, те са най-благородните в българския род 
от по-новата ни история. 

Към края на живота си той просто странеше от нас, не ни 
се радваше. Тогава се реши да му се отпразнува юбилей. Слав ­
чо Васев беше редактор на сборника за него. От мен искаха 
статия и аз дадох „Последната глава"21 

- за бунтарския му 
период от „Ведрина" и „Хоро", който той не включи в книга­
та си „Автобиография''. Отхвърлиха я. Той беше сериозно бо­
лен. Чакаше пенсия. Не я получи. Един евреин му даде пари да 
отиде да се лекува във Виена и там почина. А имаше проекти 
за ново списание. 

- В статията си „Кръстникът"28 вие подробно пишете за 
края му. 

- Краят му беше тъжен. Нали казах, дори ни отбягваше. 
Имаше нещо драматично в характера му. Все се караше, все 
се биеше. 

- Конфликтен характер. 
- Това е най-точнат:.~ 1ivмa. 
- Преписката ви съ_· ·страшимиров е от периода на вто-

рото ви отиване на село, така ли? 
- Два пъти бях на село. Първия - когато спря „Ведрина", 

записах се студент през 1928 г. Често прекъсвах. Тогава бях 
на село само два месеца. Бях студент до 1929 r., пролетта. По­
сле стоях една година във Враца като секретар на Митропо­
лията. Четях много Толстой, Достоевски, Хамсун, Мопасан. По­
сле владиката Климент от Врачанската митрополия ме пре­
мести в София като чиновник в архива на Синода '- това е ве-



че през 1930 r. Във Враца пишех във вестници за културните 
събития: имаше такава рубрика - ,,Врачанско огледало·· във 
вестник „Врачански новини". _ 

- Имате ли интересни спомени от престоя си във Враца!" 
- Бях много млад, още само завършил Семинарията, всич-

ко ми беше интересно. Аз съм писал за това време, там съм 
казвал някои неща. 

- Да, освен писаното в статията в „Мисъл и думи"29 нещо 
друго не си ли спомняте? 

- Имахме там една група от младежи, правехме си изле­
ти в околностите н а Враца. Беше приятно, интересно, весело . А 
вечер, когато минаваха врачанските момичета по главната ули­

ца и 1-1а п,1ощада, мо 1111:тrетата се закачаха с тях . 

- А вие? 
- Е, и аз. Бях си харесал едно много хубаво момиче. По-

светих и разказ. Помня, през май на 1928 г. се запознах с Ан­
дрейчин. Често излизахме група младежи нагоре към „Ледени­
ка". Той беше започнал да учи агрономство, също беше в тази 
група, ние вървяхме нагоре и той все за г.r1аголи ни говореше, 
а следваше агрономство. 

- Вие вече сте в София като чиновник в Синода, когато 
излиза вторият ви сборник разкази „Кръстци" през 1931 г. 
Как бе посрещнато излизането му? 

- Имаше отзиви, и то много добри. Александър Балаба­
нов30 в „Литературен глас" писа, и това беше една много лас­
кава рецензия плюс всичките забележки в нея. Беше много ав­
торитетна оценка. Писа и Георги Цанев3 1' в „Златорог" за тази 
книга - той също каза някои неща, които излязоха верни . 
Просто ме предвиди в развитието ми като писател. Изобщо то -­
зи сборник се прие добре, разказите в него са твърде малко 
само осем на брой, и това направи впечатление. Аз съшо харе~ 
свам тази книга много повече от първата . В нея вече се чув­
ствува, че вървя, че съм тръгнал. 

- Социалната тема, която вие загатвате в „Мъченици" 11 
„Дядо Панко князът" още от „Черни угари", в този сборник е 
защитена изцяло. В трактовката и се проявява вашият суров 

н " реализъм , както го определя критиката, показват се човешки-
те страсти в техните крайности, стига се на места до натурали­
зъм. 

- Да , това е така, безспорно. Макар и бег,1 0, оше в „Уга­
рите" се появи социалната тема; тя не би могла да не се 
появи. Но аз го приемам като „обвинение" този натурализъм 
за който говори критиката - това не е натурализъм. Това ~ 
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правда. Повече суровост, но това не е натурализъм. Сега „Кръст­
ци" ми зву~чат свежо, носят селска свежест, носят си арома­
та на онова село, което помни тежките години. А те бяха су­
рови, страшни - ето това е вярно, без да се приема за нату­
ралистично. В третата ми книга вече, ,,Божи хора", има повече 
изчистеност. 

- От „Кръстци" с разказа „Съдба" тръгва и една друга 
тема в творчеството ви: за съдбовната зависимост от земята, 
за обречеността на селянина, за социалната му незащите­

ност. 

- Този разказ е силен, защото е по повод на истински 
случай. Не е просто наблюдение, а е конкретен повод. Един 
младеж на село се ожени за една съседка затуй, че тя беше 
една на майка и на баща, и на края я изостави. От мен има 
много притурено, ето за тая градушка, изобщо не е буквално 
следвана случката. Градушката се явява и унищожава всичко 
и така става причина да се появи социалната пропаст между 

героите и предизвиква тяхната раздяла. Но това е необходи­
мо, за да се излезе от обвивката на житейския факт. Аз давам 
и по-друго развитие на героите, и самият сюжет е по-различен. 

Важното е, че тази съдбовност, незащитеност на селянина е 
съществувала. И друго, земята е властна и могъща, тя може 
да създаде и да унищожи човешкото у селянина. Имах един 
разказ в списание „Мисъл" с редактор преводача на „Тихия 
Дон", Георги Жечев. ,,Земя и чест" 32 беше ра::sказът. Земята 
надделява над честта на хората, честта става жертва на страст­

та към земята - пак същата съдба. 
- Един от често срещаните мотиви във вашите разкази е 

мотивът за любовта между младите и несъгласието на стари­
те. Във фолклора е разпространен в няколко варианта. 

- Той е и в основата на разказа „Магия". Тези теми от 
фолклора са ми били известни като отношение към живота .. л. 
враждата между родовете е вечна тема. Тук се намесва и зави­
симостта от земята. В разказа „Съдба" тая зависимост е фа­
тална. Любовта на Боян и Румяна е обречена, тъй като те 
стават представители на два социални слоя. В това му е си­
лата на този разказ. За пръв път му обърна внимание Георги 
Цанев в статията си за „Кръстци" и там отдели „Съдба" като 
един от най-сполучливите разкази. По-късно го съкратих, беше 
разтегнат. Разказът е протест, мълча.'lив протест срещу тая 
съдбовност, незащитеност на човека от природата. Старал съм 
се да отразя реалността. Но животът се променя. Аз описвах 
)Кивота, който си отива и е безвъзвратен. 
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- В този смисъл творчеството ви остава като отражение 

на този отминал живот. 

- Да, ние, които пишехме на тези теми, несъзнателно сме 

запазили сякаш документ за времето - ако в бъдеще се пи­
ше за това, то ще е недействително, по разкази, прочетено. Не­
изживяно. Всяко нещо си има свое време. 

- И тази правда на живота, която вие описвате, също ще 
остане като правда за онова време. 

- Да, правдивото и реалното сякаш запазват стойността 
на нещата. И границата между правдата и натурализма е та­
кава, че понякога се преминава от едното в другото. Зависи 
от самата действителност и от интереса на самия автор - как­
во го влече да изрази, да покаже. Аз търся конфликта, край­
ната проява на страстите у хората, непознатите, страшните си­

ли в тях. До тези неща критиците идват теоретически, анали­
зът става жертва на теорията. Затова и те често грешат. 

- Това, което включвате в разказпте, е изживяно, почув­
ствувано. Но възнr1ква и друг въпрос: умението, бих казала , 
способността на автора да погледне отстрана на тази действи­
телност, да остане обективен, да обективизира фактпте, да от­
деля себе си от сюжета. Това се наблюдава и при вас. Как ус­
пявате да запазите тази дистанция автор-пrоизведение прн 

цялата ви вплетеност в тези сюжети, в тоя начин на живот? 
-- Е, това е най-трудното. Може би писателят трябва да бъ­

де едновременно и артист, и художник, който да се отделя, да 

застава отстрани на фактите, без да се намесва в тях, да „из­
лиза" от сюжета. Да речем, един Страшимиров, ~юйто се на­
месва във фактите, ръководи rи, той не може да бъде обекти­
вен повествовател. Той е сред героите, в сюжета някъде. Той 
просто води събитието. Или Вазов, колкото и да казват, че се 
намесва, че е субективен, или Йовков, Елин Пелин, или Шо­
лохов - те съумяват да останат извън творбата, да q създадат 
с максимално участие, с пълно отдаване, да постигнат пълнота 

в предаването на сюжет, образи, обстановка и все пак да не 
се чувствува тяхната намеса. Това е трудното, но това е и 
дарбата. 

- Не смятате ю,, че е налице не само едно несъзнателно 
дистанциране на художника, а и съзнателно заличаване сле­

дите на своето присъствие в творбата, съзнателна ненамеса, 
така да се каже? 

- Разбира се, аз мисля дори, че това първо е наука, шко­
ла - към нея са Флобер, Елин Пелин, Йовков. Чел съм много 
и Страшимиров,, но от него не съм възприел това втурване в 

42 



сюжета. Значн, все пак това е вкус, усет някакъв. 3начи. има 
нещо, което сродява творците, нещо общо между тях. В тази 
позиция на автора спрямо произведението играе роля и разу­
мът плюс това, което не се управлява - вкусът, усетът. Играе 
роля съзнанието -- че „аз не съм героят, аз съм авторът". 

- Така е в случай, когато гледната точка на аnтора, от ко::r­
то се води повествованието, не съвпада с тази на героя. А ко­
гато съвпада? 

- Когато изходната поз,иция съвпада, когато са еднакви 
гледните точки, това значи, че авторът е намерил такава худо­
жествена форма, през която най-бързо да стигне до читателя. 
Така мисля. И ценя обективността на изображението. 

- Другарю Волен, какво е учь.стието ви в интензивния ли­
тературен живот през 30-те години? 

- Участието си е участие, но имах много богата откъм из­
живявания и конфликти съдба. 

Какво имате пред вид? 
- Всичко през това тридесетилетие. 
- То ви заварва като чиновник в архива на Синода,. Доко-

га оставате там? 

- До 1937 г., когато ме изrониха. С това излизане от Сн­
нода започва новата ми съдба. Междувременно станах и ре­
дактор на издаваното към Сшюда списание за деца - ,,Дет­
ско знаме". Но когато ме уволниха, спряха II формално спи­
санието. 

-- А защо ви уволниха? 
- През 1937 г. излезе в „З.1аторог" разказът „Юноша"33 -

и заради него ме уволниха. Писаха и една статия в „Пастирско 
дело"34 против мен, и тя допринесе. Но главното е този разк;~з. 
Заради него стана. 

- Наред с битовия елемент този разказ носи атмосферата 
на пълното отдаване и обреченост на тъмните сили, които раз­
късват хората, на подмолните течения в съзнанието и психика­
та на човека, които го тласкат към подсъзнателни, необлада­
ни действия. 

- Да, това беше в разказа, което възмути мо11те бивши на­
чалници. Но това не е учено отнякъде, а е от самия живот. И 
защо трябва да се прикрива, когато то съществува, когато хо­
рата понякога стават негова жертва. Не е изкуствено сложено 
всичко това, просто го има в живота. 

- В разказа „Юноша" и в „Грудка" по-късно, а също и в 
други ваши разкази има един особен вид психологизъм, който 
води до ра~криване на подсъзнателното у човека, до разкъс-
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ване на всички ограничения. Страстта в „Грудка" е крайна, 
силна, изгаряща, неподвластна. Това nече е проява на нещо 
по-примитивно, необуздано у човека. 

- Това е така, и то е уловено от самия живот, не е привне­

сено отвън, не е ку пено . И в други разкази се надигат таки на 

неща. 

На времето , когато обвин11ха Фокнър във фройдизъм, той 
отговорил, че не е чел и дума от Фройд. И у други писатели 
също може да се открие подобно вглеждане в психиката, в 
търсене на проявите на тъмното, непреодолимото - ето в ня ­

кои разкази на Георги Райчев например. По тоя път, по тоя 
начин се казва всичко. Едва при пълно надникване в душата 
на селяните се виждат силите и страстите в тях. Аз доста вре ­
ме съм живял сред тях . Ето, ,,Грудка" е в първия си вариант ·-· 
,,Два свята" 35 • Сега смятам да използувам тази идея, да се вър ­
на към този сюжет, към смисъла на разказа - з а тези дв а 

мира в човешката душа, които със своята сила, крайност , 
вл аст водят до подсъзнателни процеси, действия. Но те са Е 
човека и той не винаги може да ги победи. Още повече когато 
е социално потиснат. 

- Какво стана с вас, след като ви уволниха от Синода? 
- Останах без работа и си отидох на село. Поддържах 

връзките си с млади поети и писатели. Когато сътрудничехме 
на „ Ведрина", дружехме с прогресивни младежи, но после, 
през 30-те години, настъпиха тежки години. Пишеше се за из­
битите, за жертвите. Аз имах малко успехи на тези теми. Да ­
дох един-два ра:ша.з а - нищо не се получи. Казаха дори, ч е 
„Мургата"36 е лош раз каз - а това е една творба от селския 
бит. Не можех да пиша TaI{a, че да бъда харесван от редакто­
ри с такъв вкус. 

Тогава се появиха „попутчиците", спътниците на партията. 
Иван Мешеков, който беше комунист, искаше да създаде у нас 
един кръг, който да издава списание, и в него да участвуват 
идейни спътници на партията . Това беше в началото на тр!Иде­
сетте години, след като се върнах от Враца и бях вече в Со· 
фия. Той имаше пред вид м ене, Славчо Красински, Спас Кра· 
левски и много други. Това беше разумна идея - да привлече, 
да обедини прогресивните МJJадежи като идейни спътници на 
комунистите. Както е било в Съветския съюз - Мешеков доб­
ре познаваше това обединяване на хора съидейници, но по­
умерени. Тогава нищо не се направи, за да ме привлекат. Яс­
но е, че съм бил или бездарен, или не съм отговарял на нуж­
ните разбирания и пзисквания. Пишех във вестник „Пладне" , 
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орган на левите земеделu_и. Nlешеков и там опита да създаде 
списание, но и те не приеха. Може би това беше грешка и на 
комунистите, и на земеделuите. Ако се беше осъществил този 
замисъл, щеше да се създаде една литература социална, без 
писателите да бъдат комунисти. Трябваше да подкрепят Меше­
ков, а може би не му и вярваха много. Но ако беше станало 
това, нямаше да отидем в „Златорог" и ние, и други след нас. 
А може би партията не е имала нужда от такивз. хора като 
нас. Имаше един писател, много даровит, млад, после преста­
на да пише - Веселинов. Той отпечата един чудесен разказ, 
,,Янините девет братя", и по него по-късно написа музика Пип -
ков. И Бесели нов също отиде в „Златорог". Но ако се бяхме 
приобщили, може би щяхме да се развием в по-друга линия. 

- Другарю Волен, вие казахте, че тридесетте години са 
един едва ли не съдбовен период във вашия живот. Какво има­
те пред вид освен току-що казаното за вашнте идейни разми­
нзвания? 

- И това, което казах, и отиването ми в „Злато рог", и ра­
ботата ми в Народния театър. Всичко. Истината е, че за мен 
те бяха най-хубавите години, именно тридесетте. Началото, 
когато човек има надежди, очаква нещо, когато започва. Пи­
шех немалко, публикувах, издавах книга. Продължи връзката 
ни с Караславов, започнала от двадесетте годхни, познавах се 
с Ангел Тодоров, Радевски, Ланков. 

Неведнъж съм правил опити да се приобщя към тях. Само­
то ми писане е подсказвало, че искам да ме приемат, аз търсех 

пътища. Ьях започнал да пиша цикъл със силно социални раз­

кази - ,,Роби на мирна земя·'. Дори беше заплануван в Мини­
стерството на просветата. Стефан Попвасилев тогава беше на­
чалник на културния отдел. Нищо не стана. От тях после не­
що е преминало в „Божи хора". Но ако бях написал вс11чко до­
край, сигурно щеше да бъде по-определено социа,1но II те все 

пак щяха да го приемат. 

- А защо не го написахте? 

- Това не стана изведнъж. Писах някои от разказите, а 
те не ми ги приемаха. И вече бях преминал на друга плос­
кост - бях вече в „Златорог". Може би съм слаб характер, не 
съм борческа, героична натура и се предадох. Темата от този 
цикъл не е оставена, но просто не се получи това, което тога­

ва би ме приобщило. А винаги съм им симп;~тизирал - те са, 
които се борят за новото, против социалното зло. Но въпрею1 
това не успях да вляза в ритъма им. 
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- Помните ли през тоз и период да сте членували в твор11 е­

ски съюзи, обединения? 
- Бях на учредителното събрание на Съюз:~ на бъдгарскн­

те трудовоборчески писатели, но не ме приеха, не ме избраха. 
Седях между тях, но не ме избраха. Аз симuатизирах на тази 
линия. Помня, на „Раковски'· , в Клуба на културните дейци , 
преди имаше салон, в rюйто се събираха. Аз не съумях или не 
бях пригоден да се активизирам в тези среди. Липсваше ми 
може би характер такъв или амбиция. И ~ъжалявам. Но след 
9 септември нещата се измениха. Написах редица неща с п ро­
гресивен дух. Това мислене винаги си е било в мен. Просто са­
гурно съм по-пасивен като характер - когато тези неща са ме 

потискали, не съм имал сили да ги преодолея. През 1935 г. 
станах член на СБП . 

- Как започна участието ви в ,,Златорог"? 
- Аз вече имах две излезли книги. Познаваха ме в „ ЗJ~а-

торог". Познавах се и със Стубел. Поискаха ми разказ за „ Съ­
временник", който беше преден пост на „Златорог", с редактори 
Цанев и Фурнаджиев. Аз дадох там „Върхари", който по-къс­
но излезе под названието „Неволя" 37 • След това ве•rе Владимир 
Василев ми поиска разказ за „.Златорог". Дадох „Грудка", 
там излезе под името „Вещица". А когато бях без работа , от 
„Златорог" ми помогнаха да постъпя в Народния театър като 
библиотекар; едновременно продължавах да сътруднича в спи­
сю:ието . 

- Кога точно излиза „Грудка"? 
- През 1932 г., годината, когато започнах да съ11,руднича на 

,,Златорог". След „Грудка" написах „Гора'·35 и го четох на ед­
но литературно четене пред студентите. Имаше голям успех. 
Владимир Василев чул за това четене и го взе.. И той излезе 
на първа страница на „Златорог". Много го беше харесал. 

- При подбора на разказите ви Владимир Василев изказ­
вал ли е предпочитания? 

- Той не се месеше в нашите работи, никога не ни праве­
ше бележки за политика. Аз дадох разказ „Бащиния" 39 , в кой­
то героят на края става комунист, а той го пусна. Единствено 
помня за разказ а „Война що имаше възражения, тъй като раз ­
казът е против войната, като народно бедствие, а „Златорог" 
имаше много абонати сред офицерите , военните . Ясно, че от чп­
сто търговскп позици и . 

- В „Златорог" вие попадате в обкръжението на вече изя­
вени ппсатели и този факт несъмнено е оказал влияние върху 
вас. 
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- Да, там бяха Йовков, Стаматов, Каралийчев, Лилиев, 
Багряна и аз имах известно чувство на гордост. Аз вече се 
познавах със Стубел, Фурнаджиев, Каралийчев, Цанев, сре­
щахме се, приказвахме. 

- В разговорите и обсъжданията каква роля се даваше на 
изкуството? 

- Приемаше се неангажираното изкуство. Владимир Васи­
лев беше доста скрит, избягваше обстойните разговори. Но пус­
каше и такива статии в „Златорог", каквато беше статията за 
Алеко Константинов4 1' - една доста прогресивна работа. И 
все пак той приемаше изкуството преди всичко като изкуство. 

- Но изкуството не може да бъде изолирано, то отразява 
действителността и търси обяснение на противоречията в нея. 

- Аз мисля, че давайки истината, изкуството с.~1ужи на 
някаква идея. Истината стига за едно изкуство, за да бъде то, 
ангажирано. А истината - това е реализмът. 

- Имаше ли срещи, сбирки на сътрудниците на „Злато­
рог", на които да се разглеждат нови творби? 

- Нямаше такива срещи. Да речем, събирахме се в края на 
всяка година в „Хемус" и тогава правеха общи снимки на всич­
ките сътрудници на „Златорог". Не ходехме в „Цар Освобо­
дител", там ходеха всички. А от „Златорог'· ходеха по други 
кафенета. Имаха съзнание за известно превъзходство. 

- С кои поддържахте по-тесни връзки? 
- Движех се с Каралийчев, Фурнаджиев, Стубел, Славчо 

К:расински - ние с него заедно влязохме в „Златорог". Той 
чрез Фурнаджиев, а аз чрез Стубел. 

- Докога сътрудничите в „Златорог"? 
- До 1939 r. До тази година редовно сътрудничех, усилено 

работех. През есента на 1939 г. напуснах „Златорог". 
- През този период се отдавате изцяло на литературно 

творчество, той е плодотворен за вас. В 1<аква насока са се 
развивали литературните ви интереси, J{акви чужди автори сте 
предпочитали? 

- Безспорно този период е сериозна школа, дори самото 
литературно ~бкръжение е достатъчно. Тогава четях много 
Флобер, Марсел Пруст, руската класика - предимно Тол­
стой. 

- А от съветските писатели кои предпочитахте? 
- Шолохов - предимно разказите. Исак Бабел, Зощенко. 
- :Как се приемаше Хамсун? 
- Лично аз го обичам много и досега. Дори скоро ми по-

падна книга спомени на Куприн, имаше един спомен за Хам-
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сун и първо него прочетох. Сега вече е позабравен автор. То 
самото време изис1ша, има нужда от даден автор или не. 

- Смятате ли, че сътрудничеството ви в „Златорог" е ока­
зало влияние при създаването на книгата ви „Божи хора"? 

- Това е така, но отчасти. Като школа, несъмнено, като 
опит, но не и като влияние. Казах ви, че в „Зла1'орог" отпеча­
тах „Бащиния" - опред.елено прогресивен разказ. В този сми­
съл не като влияние. Като естетическа платформа, естествено. 
Самият Владимир Василев поставяше високи естети•rески кри­
терии и търсеше истинските стойности на литературните про­
изведения, които му предлагаха. Беше човек с висок вкус, из­
искваше максималното. Това безспорно, пом;згаше много на 
всеки, помогна и на мен. 

- Казахте, че Владимир Василев е пуснал разказа „Бащи­
ния" въпреки определено прогресивната насоченост. Какво е 
било отношението му към такъв тип литература? 

- Той искаше от автора да бъде само живописец, така бе­
ше. Въпреки че една литература не може да се откъсне от вре­
мето си. Както писа Пантелей Зарев, Владимир Василев е бил 
принуден да приеме мен и Светослав Минков, защото такова 
е било времето.42 Толкова много е бил напреднал социалният 
елемент, че няма как да се избегне. Но първото условие за не­
го беше - авторът да е талантлив. Е, не приемаше писателите 
комунисти. Това си е негов мироглед вече . Той беше един от 
съветниците на „Хемус·', на Христо Хаджиев. А „Хемус" изда­
де Смирненски. Помня, той писа втори път за Смирненски, зна­
чи е могъл да се пречупи, да види нещата. ,,Хемус" издаде п 
,,Антология на съветската поезия" с подбор и превод на Ра­
девски. 

- След излизането ви от „Златорог" поддържахтt ли кон­
такти? 

- Да, с Фурнаджиев, с Каралийчев. Събирахме се, бесед­
вахме. 

- Коя е причината да напуснете списанието в момент на 
твърде активно сътрудничество? 

- Причината е твърде лична. Бях огорчен. И чак след 9 
септември 1944 г. срещнах Владимир Василев на улицата, 
<:прях го и го заговорих. Вървеше сам по улица „Левсrш", _са­
мотен. По-рано той писа една статия за сътрудниците на спи­
санието и не ме спомена. 43 И аз напуснах. После той правеше 
опити да ме върне, уверяваше ме, че е било неволно, съжаля­
ваше. Но аз не се върнах. Написах по-късно един разказ и го 
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дадох на Георги Цанев, той също се беше от~ръпнал вече, за 
списанието му „ Изкуство и критика". 

Кой беше този разказ? 
- ,,Помощници"'\ 
- Споменахте, че имате още едно значително събитие през 

третото десетилетие - постъпването ви на работа като библио­
текар в Народния театър. Кога стана това? 

- През 1937 г . И останах там около 15 години, до 1951 г. 
Много дължа на театъра. Много съм доволен, че попаднах 
там. Аз обичам много музиката, r ледал съм всички опери по 
няколко пъти, пиеси, концертите посещавах редовно . Обичах 

· да присъствувам на репетиции. 
- На тази длъжност вие сте имали възможност да общува­

те с много изтъкнати личности, дейци на културата, драматур­
зи, артисти, режисьори, композитори. 

- Да, там се сближ,их с Николай Лилиев - един gисоко ­
културен и изключително даровит човек, тогава беше драма­
тург в театъра; опознах се с Кръстьо Сарафов, Масалитинов , 
Пипкав и други. 

- • При близо 15 -годишната ви работа в Народния театър 
вие сте имали по-поодължителни контакти с Николай Лилиев. 
Разкажете за вашите впечатления от него, помните ли някои 
разговори? 

- Лилиев беше един от нашите най-изявени поети. Беше 
възпитан по европейски - живял е в Париж, Виена,. Като ма ­
лък е отрасъл при свои лели, живял е в женска среда - и с 

. това се обяснява тази мекота, тази лиричност в него. Констан -
тин Константинов писа за това в „Път през годините". Като 
ученик в Свищовската гимназия се е проявявал с висока па­
мет, спечелил е конкурс и го изпратили в Париж да следва 
висши науки. После е бил във Виена с д-р Михов , после в 
Мюнхен. Това безспорно е оказало огромно влияние върху 
развитието и утвърждаването му като поет . 

В София живееше самотно. Не обичаше големите компании. 
Обичаше нощните разходки с приятели. Негов пръв приятел е · 
бил Боян Пенев. С Владимир Василев също бяха близки. Но 
с него като че ли имаха спорове: мислил е, че не го цени тол­

кова. А той харесваше виталните поети - Кирил Христов, Баг­
ряна, - затова към Йовков и Лилиев беше по-сдържан. 

Когато излезе цикълът „Край морето" в „ Златорог" , Ва­
силев казал на Лилиев, че е махнал един куплет . Тогава Ли ­
л и ев беше много обиден и казваше, че щом пише такива неща, 
които могат да се маха т, то по-добре да не пише. 
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Винаги казваше, че не са му липсвали мотиви. 
Лилиев много свободно си служеше с римите. И веднъж Са­

рафов каза : ,,Лилиев когото обича - обича, но когото мра­
зи .. . ", и Лилиев му отговори: ,,Господ да го пази." 

Винаги при него имаше много хора. Владимир Василев бе­
ше поставил надпис на стаята му: ,,И да ви кани Лилиев да 
останете в стаята му - излезте!" ... Оставете го да работи де­
мек, не му досаждайте. Това беше необходимо, тъй като беше 
пълно с хора и те наистина му пречеха. А той много работе ­
ше над пиесите - и преводните, и оригиналните. Проверяваше 
преводите. Те с Гео на времето бяха превели „Хамлет". С бъл­
гарските пиеси много се занимаваше - всичко минаваше през 

него. Все носеше един куп пиеси подръка и все ги четеше в 
къщи, когато не стигнеше времето в театъра, просто се прена­

сяше с пиесите у дома и продължаваше да чете. В архива му, 
ако са запазени ръкописите, ще се види как е работил. 

Пиесите, върху които е работил, трябва да се открият на 
всяка uена и да се изследват. Сигурно са някъде по сандъ­
ците. 

Лилиев беше моден. Винаги имаше хора, които му подра ­
жаваха на говора, на начина на писане, на държанието. Беше 
личност, която се помнеше, налагаше. 

Той срещна славата приживе. Много се говореше за него, 
много му се подражаваше. Но тай не е поет за всички, а за 
хора с по-изтънчен вкус. 

Ние с него живеехме в един квартал - ,,Лозенец", - аз на 
улица „Липа", а той на „МерхамJ1ъ" 11, сега май е улица „Ли­
лиев", и често се прибирахме заедно и си говорехме. Веднъж 
той ми каза: ,,Аз съм най-мразеният поет у нас." - Беше обид­
чив, от малко се обиждаше. 

Ако се е учил от някого, това е било от Блок. Него най­
много ценеше. И казваше, че се е учил от него, а не от нем­
ските - като Рилке и други. Той ги ценеше, но от Блок се е 
учил . 

- Кого ценеше от българските поети? 
- Яворов. Наричаше го „Пейчо". Имаше в кабинета си са· 

мо една картина - портрет на Яворов, но сляп, вече след пър· 
вия опит за самоубийство, седнал и гледаше надолу, в поз а 
на сляп човек . 

Нали казах, че беше обидчив. Един път седяхме в кафене 
„ Кристал", на „ Раковски", до пощата - сега там има една 
гра м адна сграда . Там ходеха от „Златорог". И тогава някоii 
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спомена едно име - Николай Кантарджиев, - име на поет, на 
съвсем забравен. И по този повод Лилиев каза: ,,Един ден и 
нашите имена така ще звучат." Тогава Владимир Василев се 
изсмя, но не лошо. А Лилиев пък се обиди. 

Веднъж Трифон Кунев ми каза, че на Лилиев голямото му 
нещастие е, че пише на български език: знаят го много малко 
хора в света, и то не на високо ниво. 

Пазеше много писма, които е получил от Дебе.лянов и се 
вижда колко много е писал Дебелянов на Лилиев. И Лилиев 
ги е запазил - това показва, fle е имал култ към културата, 

към историята и е знаел, че Дебелянов е талантлив и един ден 
тези писма ще са много нужни. Имаше хубави чувства към Де­
белянов. 

Когато починал Пенчо Славейков и се говорело кой ще го 
замести, Димитър Подвързачов казал - ,,Дебелянов". Лилиев 
ценеше много Дебелянов като поет. Аз лично смятам, че Ли­
лиев е по-голям поет от Дебелянов. Той е поет от по-висш 
разряд, по-изтънчен, с по-висши чувства. ' Дебелянов е по-кон­
кретен, по можеш да го разказваш. Помня, че Лилиев 'каза 
веднъж: ,,Стихотворение, което можеш да разкажеш - не е 
лирика." · 

Яворов като драматург се опитал да постави и пиеси. Вл. 
Василев също се беше опитал. А Лилиев, колкото и години да 
работи в театъра, не се опита да върши това - знаеше си мя­
стото и таланта. 

Когато Лилиев се прибираше от театъра, с него винаги има­
ше някой - никога не вървеше сам. Не обичаше компаниите, 
но те се J1епяха за него. Той все пак си избираше с кого. Но 
след Боян Пенев не е имал много близък приятел. 

С него не разговаряхме за нашите писателски проблеми и 
опити. Разликата беше голяма във всичко - във възраст, в 
култура, в талант, - за да бъдем равни. , 

Помня само, когато излезе „Юноша', ЛиJ1иев и Фурна­
джиев говорели и Фурнаджиев казал, че съм талантлив, а Ли­
лиев казал: ,,Не само е талантлив, но и чете." 

Веднъж се връщахме късно, имаше студена луна, и при 

банята имаше градина, а той чувствуваше неудобство да ми~ 
нем през градината - беше пълно по пейките с млади хора. 

Пак така веднъж се прибирахме, на неговата улица се спрях­
ме и той ми каза: ,,Внж залеза, защото няма да го видиш ут­
ре." 

Лилиев беше много учтив човек. Дори на слугите в театъра 
викаше: ,,г-н Алипи" или „г-н Антон" - от старата школа. 
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С Лилиев си говорехме често за преходността в живота, за 

краткотрайността на човешкото съществуване. И веднъж, пом­
ня, аз му казах, че разбирам защо на майка ми не и се живее, 
сигурно и аз съм бил в някакво депресивно състояние. И тога­
ва той каза: ,,Разбирам човек да живее 500 години - да се 
наживее." Аз му отговорих, че и 1000 години да са, ще дойде 
момент, когато ше свършат. И тогава той каза: ,,Затова не 
вярвам на никого, че иска да умре", а аз добюч1х: ,,И то, вяр­
но, кой иска да умре." 

След Първата война той, Траянов и Дебелянов бяха най­
модните. За символизма например казваш~: ,,Това нашето не 
е никакъв символизъм." 

Често цитираше някои строфи от Пенчо Славейков. Но обо­
жаваше Яворов -- за него казваше: ,,Пейчо е нашият най-го­
лям поет." 

Лилиев не е автобиографичен. Не обичаше да се ;Jазкрива, 
да се раздава, много да приказва. Имаше един поет, по-рано 
пишеше по Пол Валери - Жорж-Асен Дзивгов, - села пре-­
вежда. Той казваше: ,,Лилиев е от тия хора, които не говорят, 
но понякога кажат само една дума и ти разбираш 1<v.1:ко много 

знаят." Лилиев изобщо не споделяше за творческия . процес. 
Ако има нещо, то е в книгата на Константин Конст1нт11нов, те 
бяха роднини. Иначе не обичаше да занимава хората със се­
бе си. 

Лилиев много ценеше Каралийчев. Когато почина Ешш Пе­
лин, той каза за Каралийчев: ,,Сега остана жив най-големият 
белетрист." А когато Каралийчев издаде „Капки мастило" -
фрагменти, късове, - Лилиев казваше: ,,Аз мислех, че ще пише 
нещо по-голямо" - просто не е предвидил това развитие у Ка­
ралийчев. Но наистина много го ценеше. Ценеше и Фурна­
джиев. .1 

Помня, когато Бакалов писа за Лплиевата п•>езия, Ееднъж 
двамата се срещнали. Лилиев ми разказ::~ как се засекли на 
крайната спирка на трамвай 6 в Лозенец. Еакалов ro попи­
тал: ,,Сърдиш ли ми се за това, което писах?" Лилиев отгово­
ри~11: ,,Щом така мислите и пишете, защо ще ви се сърдя. Бих 
ви се сърдил, ако така не мислехте, а пишете." Лилиев цене­
ше етиката у хората: да казват това, което мислят, уважава­

ше етичните хора, дори и негови опоненти, както е в случая. 

Обичаше да казва: ,,Ако м,ислиш нещо, казвай го, иначе - не." 
А в спомените на Константинов има такъв чомент - · Лн.1нев 
бил на погребението на Бакалов, уважавал го е много. 
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- Другарю Волен, как Лилиев посрещаше слап,,~та? Изра · 
зя-вал .11и е пред вас мнение за свои стихове? 

- Не мога да го разбера. Веднъж казваше за своите сти­
хотворения: ,,Това им харесвам, че не приJш 11ат 11а други." А 
друг път: ,,Тези охтичави стихотворен!!я.'· Изобщо странен и 
особен беше. В него ценяха и таланта, и човека - uнстия чо­
век, умния човек, етичния. В неговата r.тая винаги имаше ня­
кой - и артисти, и писатели. Редовно го посешаваха Иван Ди­
мов, Зорка Йорданова, Стаматов и Петя Г ергано1Зя, Владимир 
Тенев. 

Лилиев ползуваше английски, френски, италиански, нс:мски, 
руски. Обичаше музиката. 

Лилиев често ме водеше на площад „Ленин·', при църквата, 
и гледахме оттам надолу по булевард „Георги Димитров" 
красиво оцветените разноцветни реклами. А когато се разде­
ляхме, винаги взимаше шоколад, да го дам на моя син. Беше 
щедър. 

Когато трябваше да си купува нещо - било 1юстюм нли не­
що друго, - все взимаше някого със себе си: не си избираше 

сам, не умееше. 

Нали у Хамсун имаше едно стихче: ,,Бог го наказа с лю­
бов"; когато веднъж говорехме с Лилиев по тези въпроси, той 
ми процитира една своя строфа: ,,Но. божията безсърдеч­
ност не ме наказа със любов." 

Имам всичко от Лилиев - каквото и да е излязJiо. Купу­
вах всичко от библиотека „Съвременни поети". По съм жи­
вял с поетите - с Лилиев, Яворов, Дебелянов. Повече, сткол­
кото с белетристите. Когато започнах да пиша - те бяха вече 
изявени. 

- Другарю Волен, след като толкова цените и обич,1те Ли­
лиев като поет, помните ли нещо от неговите стихотворения? 

- Във всичко, което е писал - целият му свят JIИЛН~вски 
е отразен. Има едно стихотворение за две звезди - ,, ... кои 
са тия призрачни земи, где вихрите крила бездомни сплитат и 
като дъжд скръбта ръми?"* - и много други. Всичко от Ли- , 
лиев ми харесва. Всеки стих е настроение, чувство, емоция. 
Много .е картинен, тих едновременно. Въобще трудно може да 
се изчерпва, когато се говори за човек като Николай Лилиев. 

- Как ви въздействуваше тази артистична среда? Казах-

• Н. · Лили е в. Стихотворения. Подбор и предr. Г. Константинов, 1968 r., 
с. 110. Цитатът е от стихотворението „Нощта ще ни изплаче своите тай­
няw. 
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те, че отивате в Народния театър, след като ви уволняват от 
Синода, това е направо скок. 

- Въпросът ви е основателен. И беше скок наистина, за­
щото аз скъсах с миналото допреди това и 1rзцяло се отдадох 

на силното привличане на театъра. Как ми въздействуваше ли? 
Ами по цял ден висях по сцената и гледах всички репетиции 
на балети, опери, концерти, а вечер - и самите представ­

ления. 

- Значи, не ви е било много трудно да смените атмосфера­
та в Синода с интензивността на новите изживявания? 

- Никак, нито трудно, нито пък ми беше чуждо. Бях си ве­
че на мястото. Дотогава познавах автори и пиеси, без да имам 
впечатление ot изкуството като претворяване. А то е велико. 
Особено когато има големи, талантливи актьори и режисьори. 
Запознах се с творческия процес на създаване на една драма­
тична творба, с основните изпсквания за това. Бях в центъра 
на културния водовъртеж. Тогава се основа и Симфоничният 
оркестъ~э на Асен Найденов. Следях отблизо и театралното из­
куство, и литературата. По това време много четях, но и пи­
шех. През 1937 г. излязоха ,,Божи хора". 

- При непрекъснатото общуване с изкуството на театъра 
вероятно у вас се е зародил замисълът да създадете драма­

тично произведение? Още повече че драматизмът е основна 
черта в творчеството ви. 

- ЛиJiиев ми пусна тая муха да напиша пиеса. Той един 
път ме попита защо не съм писал още пиеса. Аз не помня как­
во му отговорl1х. И мен ме занимаваше тази мисъл. Започнах 
да обмислям, но не веднага пристъпих към писане. А когато 
ми дойде този сюжет - седнах и написах. 

- Това е пиесата ви „Вълчи временащ5, нали? 
- Да. Имам и една дру:·а, но тя е още по-късно. Късно, 

' доста късно се хванах с този сюжет на „Вълчи времена", кой­
то ме занимаваше още тогава, в театъра. Средата на село ве­
че беше друга, други хората. )Кивотът се про:-.1енп. Просто не 
беше актуална, като нзлезе тази пиеса. Три пъти я одобрява­
ха, , но не я играха.46 Просто не беше за това време. Закъснях 
с нея. Помня, че Боян Дановски беше директор и не хареса 
ед11н герой в пиесата, който много обичаше земята. И той го 
отрече. 

,- . Срещнахте лп трудностн при създаване на пиесата? За 
вас навярно не е бил труден преходът от прозата към драма­
тичното повествование? 

Това каз!3аше и Вл. Вас11лев по-рано - че не би ми би-
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ло трудно да пиша и драми, тъй като този елемент го има в 
разказите ми . А пък тогава Мешеков съжаляваше, •re не с1:м 
написал повест по тоя сюжет вместо пиеса. Изглежда, че пиеса­
та нещо не му беше много харесала. Аз самият ценя тази пие­
са. Тя отразява един период от нашия живот на село, когато 
навлизаха новите отношения, новите прогресивни идеи и сре­

щаха старите навици, старото отношение към земята . 

- Вие написвате тази пиеса всъщност през 50-те години, 
т. е. близо 20 години след постъпването ви на работа в На­
родния театър. Наистина, доста дълъг период, за да узрее един 
замисъл ... 

- Да узрее, пък и да попрезрее, защото наистина позакъс­
нях с нея. 

- ... като се има пред вид, че през 50-те години вие съз­
давате разказите от сборника „Между два свята" и те са съв­
сем актуални. Тогава може би пиесата е плод на трайни раз­
мисли върху проблемите на старото и новото село; просто сте 
търсели подходяща художествена форма и оттук това разтег­
ляне на творческото време? 

- И аз мисля така, направо съм съгласен с вас. Не мисля 
като Мешеков, че ако е било разказ, щяло е да бъде по-хуба­
во. Не. Тези мисли си ги имам отдавна, сюжетът ми дойде и 
през евакуацията го написах. После я одобриха, но не я игра­
ха; вече ви казах. Имаше в нея един герой - Драгоя, - беше 
влюбен в земята, а беше просто наивно да се прави, при нови­
те условия, от това драма. На два пъти я сваляха от списъка 
на одобрените пиеси в Народния театър. Иначе се играеше в 
,,Театър на селото", по селата. С една дума, появата, ражда­
нето на сюжета беше навременно и необходимо за тогава, ко­
гато се роди, през 30-те години, но самото написване на пие­
сата вече беше едно изоставане. Имаше голяма пауза и меж­
ду написването и после при предлагането в театъра . Все я оп­
равях, все не я давах. А времето вървеше и тези проблеми ве­
че се забравяха. 

- l(ora беше играна за първи път? 
- В село Ъглен, не помня точно кога беше, 1956-1957 r. 

някъде. 

- Другарю Волен, а имате един разказ „Народщ7 
- от 

сборника ви „С хора се живее", - той всъщност е белетризи­
ран вариант на тази пиеса. Предхождаше JlИ драмата, и.r~и об ­
ратно? 

- Този разказ излезе след драмата. 
- В него вие дори давате по-друго оазвитие на образите, 
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сякаш допълвате нещо пропуснато, неказано в пиесата, и в 

същото време продължавате основната сюжетна линия. 

- Ами да. Той беше написан като продължение всъщност. 
но трябваше да мина през целия сюжет, за да сложа новите 

неща. А иначе, понеже имах темата, харесваше ми и я разра­
ботих в разказ. 

- При създаването на пиесата „Вълчи времена" как прео­
доляхте повествователната форма? До този момент вие пише­
те предимно проза, като се изключат стихотворните ви опити. 

- Лично аз съм много длъжен на тази пт,rеса. Тя ме научи 
да пиша по-кратко, по-ударно, по-драматично. Да търся кон­
фликта. 

- Какви трудности срещнахте при построяване на диалога? 
- Диалог имам и в разказите. После, тук е съвсем наро· 

ден диалогът. Не ме затрудни, напротив, улесни ме. В пиеса­
та са отразени 30-те години - времето на разслояването в се­
ло с всички проблеми и последици. 

- В какво според вас се изразяват достойнствата на тази 
пиеса? 

- Преди всичко, мисля, в предаване картината на триде­
сетте години. Тук ми помогнаха разказите, обхватът на съби­
тието. Харесвам и някои от героите. 

- А недостатъците? 
- За тях писаха. Натев писа.48 Малко като че ли позасили. 

Пиесата търпи критика, но все пак е първа и като такава е 
сполучлива. Сюжетът е сериозен, важен. 

- Проблемите за земята и за откъсването от селото към 
града са много остри през 30-те години и стават тема в твор­
чеството на много писатели. Тази типичност на проблема мо~ 
тивира и интереса към него. Вероятно при създаването на пие­
сата изхождате от конкретен случай? 

- В нашето село имаше едно момче, студент, той ,.:е оже­
ни за по-богато момиче. Там нямаше давене, но имаше друго. 

- Драгоя, главният герой, обича земята и остава при нея. 
Но неговата любов е егоистична -- той обича само своята зе­
мя и собственическите моменти са много си,1ни. В този смисъл 
в пиесата е уловено типичното за картината на 30-те години. 

- Това беше така. Тук няма лъжа. Опитах се да очертая 
и образите на новите, прогресивните хора - Бандата, неговия 
приятел Давидков, - те носят новото, смело го заявяват. Дра­
матизъм обаче има в образа на майката. Тя първа казва, че ще 
изучат зетя, и после тя е тази, която най-много държи да не 

се продава земята. И на края е наказана за тази си любов към 
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земята: дъщеря и в момент на пълно отчаяние и безизходност 
се удавя. Това дори не е любов у майката към земята, по-ско­
ро е сляпа страст. А Слави, зетят, е представител на тогаваш­
ната фашистка младеж, враждебен, лош. Не ми се удаде мно­
го като образ. Неуплътнен е. 

- По-голям успех имате с образа на родителите - те мо­
же би са и по-близки до вас, до вашите преки впечатленая . 

- Истина е. В тях има много драма, разпъват ги страсти 
те към земята и патриархалното чувство към дома, семейст­
вото. Има много консерватизъм, упорство, късогледство. 

- В диалога, в индивидуалните езикови характеристики на­
героите се улавя белетристично влияние; то е неизбежно всъ­
щност. 

- Аз работех над диалога, но не ми беше трудно. Удаде ми 
се някак. Тази пиеса развълнува хората по селата . Сюжетът 
беше просто наистина типичен. 

- Мотивът за удавянето е привнесен отвън, така ли? 
- Той не съществуваше при конкретния случай, но беше 

необходим за пиесата - за да има край, който да сложи наи­
стина ,,край" на едно и „начало" на друго. Тотава се игра и 
в Сливен, Видин, Хасково и другаде. Прие се добре от пуб.1и­
ката. Аз лично я ценя. Исках да кажа с нея, че любовта към 
земята не е порок, а качество и тя е нужна за всички време­

на - и за частнособственическите периоди, и за ко11ектива. Зе­
мята е, която ражда. Важно е обаче отношението към нея да 
не е сляпо, егоистично. Както по-рано, когато селянинът изця ­
ло е бил зависим от земята - как е била издигана в култ, пра­
вели са и курбан, почитали са я като божество. Това е вече 
суеверие, някаква извечна зависимост от природата, от земя -
та, която храни. Това ставаше по Свети Илия - обичаят бе­
ше да се прави курбан на земята, като че ли беше просто нещо, 
живо. Аз вярвам в тази пиеса. 

- Другарю Волен, независимо че сте в нова среда, в ново. 
обкръжение, имам пред вид работата ви в Народния театър ► 
вече далеч от селото и негоните проблеми, в творчеството вк 
се запазват темите на отношенията в село и те са. които вли­

зат в творбите ви, създадени през този перiюд - ·след „Божи 
хора" излизат „Радост в къщи", ,,Диви души", пиесата „Въл­
чи времена". Как може да се обясни това? 

- Аз никога не бих могъл да скъсам с тази действител­
ност. Където и да съм. Казах ви, че дълго време не можех да 
изговарям думата село, селянин -· струваше ми се, че се късам 
от тях, от тоя живот. Аз самият съм създаден от тези елемен-
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ти, ~вързан съм така пряко с този бит, с този живот - това 
съм аз. И затова „Кръстци" е един сборник, който носи све­
жестта на селото, в него по-бодро звучат селските елементи, 
той е по-близо до селския живот. В „Божи хора" има повече 
литература, повече учене. Това не е под влияние на „Злато­
рог". Може би съм се поначел повечко и това е оказа.10 влия­

ние. Но то си беше естествено. 
- Казахте, че много дължите на театъра. Става дума как­

то за новата среда и условия изобщо, така и за новите кон­
такти с творчески личности - познанали сте Кръстьо Сара­
фов, Масалитинов и др. Имате ли спомени от съвместни ~ре­
щи, разговори? 

Да, всичко беше съвсем ново за мен, но ми даде много. 
Това беше и новата среда, и новите контакти, съвсем различ ­
ното ежедневие: докосваш се до изкуството, живееш с него . 

Получих един нов тласък, ново освежаване, отскочих на нов 
етап. Извън работата също беше много различно, интересна. 
Артистите извън сцената са други личности. Може би това им 
е необходимо като отреагирване на всичко онова, което пре­
творяват на сцената. Някои от тях - Петко Атанасов, Зорка 
Йорданова и други - разбираха много и от литературата и 
беше приятно да се контактува с тях. Много е важно артистът 
да бъде и културен, не само талантлив. Това впрочем е изиск­
ване към всички творци. 

Тогава четях Флобер, Марсел Пруст i, те ме учеха на този, 
както го нарече критиката, .,суров реализъм". По цял ден се­
дях в стаичката на библиотеката и четях. Марсел Пруст (то­
гава наистина много го четях) затвърди у мен този елемент на 
интерес към детската душа, към който и аз се обръщам по­
късно. 

- Имате пред вид сборника с разкази за деца „Радост в 
къщи" и по-късно „Шегите на дядо"? 

- Да, и изобщо дори сме.тюстта да се пише за деца, макар 
че всъщност аз не съм писал никога за деца така, както пишат 

детските писатели. Аз просто имах герой дете, предавах него­
вите настроения, случки и в повечето случаи описвах своето 

детство. Но от Марсел Пруст в мен се затвърди този интерес 
към детското отреагирване на нещата в живота, към начина 

на възприемане на всичко наоколо. 

- Другарю Волен, в това напрегнато за вас тридесетиле­
тие вие издавате сборника с разкази „Божи хора" . Работите 
върху него около шест години. Помните ли кой е последният 
написан разказ за тази книга и кога го написахте? 

58 



Беше може би „СИJ1ата на живота" ... Не, той после из­
лезе. Това е второ заглавие. Отначало беше „На село през 
войната".49 

- Всъщност след „На село през войната" вие отпечатва­
те „Съседи" 50 и това е последният ви разказ, излязъл в ;,Зла­
тороr". 

- Да, с него свършва участието ми в „Златороr" 51 • Малко 
след излизането му напуснах списанието. 

- По-късно вие издавате и книга с такова заглавие - ,,На 
село през войната". 

- Да, по-късно го прехвърлих върху книга. А последният 
разказ, не мога да си спомня нито кой е бил, нито кога. Знам 
само, че общо книгата беше готова, просто знаех какво ще 
включва в нея, но излезе чак след две години, тогава я дадох 

всъщност за печат. 

- Казахте, че две години след като е била готова книга­
та ви „Божи хора", я отпечатвате. Защо ви е била необходи­
ма тази дистанция? 

- Причината за забавянето не е в мен. ,,Хемус" отложи за 
една година издаването на книгата. Беше обявена за 1936 г. 
(в листовкатз към „Златорог"), а излезе през 1937 г. Няма 
авторско изчакване, както може да се помисли. 

- Разказите за този сборник са излизали предимно в „Зла­
торог", някои в „Съвременник". Писали .1и сте други, които 
съзнателно не сте включили? Става въпрос за разкази, писа­
ни ДО 1936 Г. 

- Писал съм сигурно. Но ако е било хубаво, щял съм да 
го включа. 

- През 30-те години вие печатате и в „Съвременник" и та~ 
излиза разказът ви „Върхари"52 , който по-късно в „Между два 
свята" е със заглавие „Неволя" ... 

- Да, а в едно списание на социалистите под редакцията 
на Боршуков излиза като „ Червен лист·'. Но кое беше това 
списание ... 

- ,,Червена трибуна" 53 • В три от годишнините му е бил ре­
дактор Боршуков. 

- Вероятно, да. 
- Със сборника си „Божи хора" вие утвърждавате социал-

ната тема в творчеството си и същевременно търсите отклика 

на действителността в душите на селяните. Това личи още 11 

от заглавието. 

- ,,Божи хора" (в нашия народ има .,божн човек") значи 
добър човек, божи човек. Прости и обикновени хора; селяни. 
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В тази дума няма _религиозност. На френски и румънски при 
превода е „добри хора". Божи хора - значи чисти, добри хо­
;:>а, които страдат. Но в много от разказите ми героите се и 
бунтуват срещу бога . Това е бунтът на личността при тези ус­
Jювия. А колкото до „божи" - то си е сред народа, аз затова 
го избрах, да бъде типично. 

- Едно от постиженията ви в този сборник е разказът „Го­
ра" - и в цялата идея на разказа, и при създаване образа на 
дядо Божин вие сякаш (:е стремите да запазите тази негова чи­
ста душа, болезнена , да предаде неговата дълбока селска лю­
бов към гората като I<ЪМ живо същество. Има много поезия в 
тозн разказ . 

- Бях ви споменал за прототипа на този герой - това е 
дядо ми по майка. Той беше лирична душа. Но това съм и 
аз. Ако аз не чувствувах така гората, едва ли щях да я изоб­
разя такава. За гората има много хубав пасаж и в разказа 
„Мечта" . Когато из.1езе „Гора", много се хареса. Това бе един 
от разказите, който бе приет много добре. Помня , че в ,.Зла­
торог" излезе ;на първа страница. И тогава Иовков каза: ,,По­
рано не се излизаше така лесно на първа страница,. " Той цене­
ше някои мои разкази. Ние с него често разгов~ряхме и е ка ­
зал на Мешеков: ,,Тоя човек така почва, както обикновено у 
нас свършват авторите." Ка.зал го е за „Кръстци", Мешеков 
ми го каза. Това много ме зарадва, много е силно. Дори твър­
де силно_ 

- Когато отивате в „З.11аторог", вие се запознавате и лич­
но с Йовков. Разкажете нещо за контактите си с него, за от­
ношението му към вас. 

- Той още тогава беше образец за следване от по-младите 
писатели, пък и не само на по-младите. Иовков беше вглъбен, 
чувствителен, дори обидчив човек. В отношенията си към дру­
гите беше много честен, почтен, чист човек. Веднъж вървяхне 
с него по „Цар Освободител", той живееше зад Орловия мост, 
и насреща идва Елин Пелин. И Йовков ми каза за него: ,,Ето 
моя приятел." Той го ценеше много. Дори сега си спомних и 
един друг разговор, в който той наистина каза нещо много ка­
тегорично за Елин Пелин. Веднъж пак вървяхме по „Царя" и 
той каза : ,,Чудно, към вас са много несправедливи критиците. 
У вас има нещо." - Спомена няколко имена - от Вазов и от 
други - и каза : ,, И от Елин Пелин, но - той е много голям . " Та­
кава оценка му даваше. Като човек беше много сдържан, няма­
ше много приятели, близки. Дружеше със Спиридон Казан­
джиев. 

Когато предавате социалната обреченост на селянина , 
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вие сякаш засилвате краските, изостряте напрежението. Ето. 
разказът „Война" е почти парадоксален в известен смисъл. 
Койка - главната героиня - се радва не на това, че мъжът 11 
няма да бъде на бойната линия, а че е сложил нашивки и е 
станал началство. Това е стихията на човешките страсти, пре­
минала всички гранv.ци на човешкото. 

- Да, и тя после е наказана. В този разказ има нещо 
мопасановско по сила. Койка се радва на войната, сякаш й е 
благодарна, защото мъжът и стана началник - а наоколо 
скръб и черни кърпи. А тя се радва, дори не съумява да скрие 
радостта си. После идва възмездието - заради този неин грях, 
заради тази нейна страст. Това е просто готова драма. 

- Едно престъпление и едно наказание . : . 
- На края се появява една вдовица, като символ, за да за-

сили края. Читателят иначе не би бил удовлетворен. И ав­
торът също. Но това е жестоко. Това са страстите, които са 
сред хората - тъмни, силни, властни, без контрол. 

- Тази необузданост на човешките страсти е изразена и в 
,, Сила", и в „Грудка", и в „През една есен", и в почти всичю{ 
разкази в сборника „ Божи хора". И всичко това, всички тези 
прояви на необузданото у хората е резултат на зависимостта 

от гнетящите социални условия, на които героите стават жерт­

ва. Може би не случайно вие при първото отпечатване на раз­
каза „Грудка" му слаr ·ате заглавие „Вещица". Има нещо сим­
волно и разкриващо още в заглавието. 

- В основата на всичко това е виденото и преживяното в 
живота .. Нека да не ви учудват тъмните сили в хората - те са 
там и ако им се отвори, излизат. А когато се вложат подобни 
теми в художествена творба, обикновено се подсилва, за да 
изпъкне по-ясно идеята на автора. 

- Точно при това предаване на човешките характери се чув­
ствува една психологическа вещина, с която вие разгръщате 

душите на героите си. Психологизмът се откроява и в порт­
ретната, и в езикопата характеристика на героите, която пра­

вите. 

- Това е вече въпрос на гледната точка. Без да теоретиз и­
рам, ще ви кажа, че п позицията си към сюжета , към герои­

те авторът трябва да съумее да види и да почувствува и яв­

ните, и скритите неща. Иначе ще му убегне същността, ще се 
задържи отJ'оре. Това е именно психологическата гледна точ­
ка. Авторът да има ум да ги види и да може да ги почувству­
ва и колкото са творческите му възможности - да ги изрази. 

- Другарю Волен, от „Черни угари'· до книгата ви „ Божи 
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хора, и след това, вие рисувате с много обич бъл,-арина 11 

българското, търсите трайното, непреходното в бита му, раз­
кривате неговата душевност. Вие вече сте го казали ~ творче­
ството си, но как бихте формулирали най-типичното, главното 
в характера на българина такъв, какъвто го познавате? 

-- Вероятно най-вярно е дадено това в разказа „Селянка"" 
цли във „Веселата старица"/"' излязъл по-късно. В тях се чув­
ствува националното, българското. Основното у българина е 
реализмът. Българинът_ е реалист, не е романтик. Трудолюбив 
много; понякога егоист. Има я и страстта в него - това си е 
даденост, така го създава природата. L!овек е не само ум, но 
и физика, не само мозък, но и чувство, емоция. Реализмът на 
българина не изключва романтичното, смелите полети на ду­
ха. Благодарение на него, на тези черти, той се е съхранил ка­
то национален тип, има своя си национална съдба. 

- В сборника „Божи хора" разказите не са обединени от 
една тема, няма сюжетна връзка между тях. Но всичко е из­
пълнено с тези божи хора, които почти нищо не искат от жп­
вота освен земя, добитък и спокойни трудови дни .. 

- Наистина, тази книга се появи в период , когато се слу­
чиха много съдбоносни събития в живота ми. За тях ние гово­
рихме вече. И неминуемо те са оказали влияние върху създа­
ването на разказите. Вярно е, че „Божи хора" не е тематично 
обособена книга. В нея има няколко теми - и детската мечта 
в едноименния разказ „Мечта", и в „Живковите ботуши", и 
темата за войната в разказа „Война" и „Дядо Антип", и теми 
от бита. 

- ,,Божи хора" поражда много мисли върху творческия ви 
метод, творческия процес, върху претворяването на бита в ця· 

лата му ~<онфликтност, поставя въпросите на жанра на вашите 
произведения. 

- Всичките единадесет разказа са · от една духовна сфера 
и това ги обединява . Ще ми бъде интересно да поговорим вър­
ху въпросите, които поставя тази книг2, защото, честно каза­

но, аз не съм мислил за това, когато съм писа.1 разказите, но 
сега, след то.1шова време, може би ще мога да ви отговоря. И 
така, слушам. 

- Вие сте nисате.1 на късите белетристични жанрове 
предимно разказ, новела , повест. С какво може да се обясни 
това? В „Търсене на истини" вие говорите за достойнствата на 
тези жанрове, за това , че те нося1: максималния синтез на ав-
торовата мисъ.11. 
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- Истината е друга. Там се чувствувам най-добре. Там ми 
е силата. Ако имам сила. Може би бю. аиса.11 романи, трило­
гии. Но нямам дарба за по-широки платна. Това е. Нямам дру­
ги съображения. 

- Но често сюжетът сам насочва към по-обширно повест­
вуване, нали? 

- Да, но аз винаги, преди да пиша, обмислям хубаво не­
щата, и имам представа какво ще пиша. Най-напред измисJiям 
края на разказа, а после другото. Тръгвам от края. Не че ми 
е по-лесно или пък по-трудно - просто се чувствувам добре, 
като знам вече какво ще сложа в разказа, и особено края му -
докъде да стигна. И понеже всичко е ясно, преди дн започна 
да пиша, трудно мога да се поддам на изкушения да навли ­

зам в обширно повествование. А това в известен r.мисъл е 
примамно. Но не се е получавало досега. 

- А кога измисляте заглавието на разказа? 
- В началото. Заглавието е много важно - то осмисля 

идеята на разказа. То е смисълът на разказа. И трябва като 
светкавица да го освети, да го обхване. Заглавието е и краят 
на разказа - то просто дава смисъла въобще на цялата твор­
ба. Аз държа на хубавото заглави е. 

- А при какви случаи променяте заглавието? 
- При ново отпечатване на разказа, когато нанасям мал-

ки поправки, както е с „Грудка" това е четвъртото загла-
вие на този разказ. 

- Значи, изменяте заглавието, но разказът си остава почти 
същият и отделните заглавия не назовават различни варt1'ан­

ти на един разказ, така ли? 
- Да. Коригирам и изменям заглавието. Понякога го иs­

меням по чисто стилови причини - след време не ми харесва 

как звучи, както стана с „Нивите шумят" в „Черни угари", и 
сега, когато излезе двутомното издание, слож„их „Нивята шу­
молят" - това дава вече по-конкретна насо~<а на действието, 
изразява вътрешните чувства на автора. 

- Но винаги ли при корекции изменяте заглавието? 
- Връзката на заглавието с корекциите е особена, поняко-

га с корекциите се изменя общата идея - това изисква новG 
светване, ново заглавие. Понякога се изменя разказът, но заг­
лавието е точно и в този случай звучи , добре е намерено, зна­
чи е обхватно. И остава . Има връзка между промените в тек­
ста и в заглавието. Но всеки автор си знае своя начин. Това е 
съвсем индивидуално. 

- Това е така, още повече когато изцяло разказът се про-
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меня и се получава друг вариант - както е с „Песента на зе­
мята", след като в началото е бил „През горещниците". 

- Да, в този случай и разказите са два. Но винаги ми е 
необходимо да знам как ще се казва в началото разказът. 

- А има ли случаи да променяте заглавието в процеса на 
работа над даден разказ? 

- Много рядко. Обикновено променям заглавието на вед­
нъж отпечатан разказ - взимам го и започвам да го попра­

вям ... Един разказ винаги може да подлежи на корекции -­
идват ти нови мисли, сещаш се за други неща. Така стана с 
разказа „Селянка", който в „Радост в къщи" е „Светица". ,,Се­
лянка" обаче е по-близо до темата. Съзнателно го доближих. 

- А имате ли слvчаи на съзнателно отдалечаване на загла­
~шето от сюжета? • 

- Да, наистина странно, имам, макар и рядко. И това• се е 
,'Случвало в разкази, силно повлияни от народните баJiади и по­
верия. Имам един разказ „ Бялото мъниче" .56 Отначало го бях 
дaJJ във вестник „Зора" като „Страх", но видях, че по този 
начин веднага се _ разкриват картите, затова сложих ново заг­

Jiавие и съзнателно 1·0 отдалечих от разказа. 

- Прави впечатление, че вашите заглавия са повече крат­
ки, състоят се от една до три думи обикновено. 

- Да. Къси и предметни. В едно заглавие е необходимо да 
има повече образ - просто да „видиш" разказа през него. 
Помня, когато писах „През една есен", бях го дал на редак­
тора на „Златороr" за печат със заглавие „Есенни цветя". Той 
не го хареса, и с право. Тогава му дадох другото и така с не­
го излезе в списанието. Заглавието е носител на идеята на раз­
каза - като лъч го осветява. Самият сюжет насочва към заг­
Jiавието. Обичам кратките заглавия, но сега под влияние на 
фолклора и някои автори, които нашумяха, започнахме н ние 
да даваме обяснителни загJ~авия ... 

- ,,Когато зърното не даде плод", или „Старо вино в нов 
мях". 

- Да, имам н други такива. Но предпочитам кратките. 

- Другарю Волен, а в каква най-цялостна реализация 
.виждате сложната връзка: автор-произведение-читател? Кое 
на кое влияе, кое от кое зависи? 

- Мисля, че връзката е автор-герой. Авторът се съоб­
разява прн диалога си с героя, а не с читателя. Разбира се, 

той има пред вид читателя, той е, който ще хареса или не на­
писаното . Но преди всичко с героя - да бъде верен на неговия 
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В разговор с Борис Делчев 

◄ На/\ ръкописа 



IIa онлата в Драгалевцн 



начин на живот, на неговия говор. На второ място има пред 
вид читат~ля, дали ще разбере написаното. 

- Тогава произведението като междинна формула в този 
диалог се предава единствено чрез героя? 

- Да, героят е свързан с тъканта на произведението, тоr"1 
трябва да бъде в унисон с нея. 

- Как стигате до синтеза на мисли и образи при създава­
нето на една творба? Каква е посоката на мисълта ви - от об­
раз към събитие или обратно? Споменахте за пътя на една твор­
ба, тръгвайки от случката. от факта. 

- Героят е също един елемент от случката. И той трябва 
да бъде съобразен с нея. Връзката е случка-герой. Случка­
та е изходна- тя е основата, материалът, от който се създава 

героят. Той трябва да бъде съотнесен към събитието, към дру­
гите герои, към идеята на творбата. Зависи от автора. Има аз­
тори, които поставят героя си в центъра и около него се върти 

всичко. Зависи и от творческия метод, от позицията, от глед­
ната точка. Но аз съм от тези автори, при които събитията, 
животът диктуват нещата, а не героят. И затова мисля така. 

- Тук има значение и художествената форма - ако е пис­
мовна или автобиографична, повествованието е монолог и то­
гава всичко се съсредоточава около героя. Това е предвари­
телно избрана от автора гледна точка. 

- Разбира се, формата е от значение. Но аз пиша в трето­
лична форма. Ако е например писмовна форма, е друго: в за­
висимост от формата и писането. В този случай и диало­
гът е по-особен. Да е близък и на автора, и на героя. 

- Смятате ли, че един автор трябва да бъде автобиогра­
фичен, достоверен, за да му се вярва? 

- Не, не смятам. Това е съдба, как да пишеш. Има рома­
ни, хубави, които са достоверни, без да бъдат автобиографич­
ни. Не е необходимо. Това е само ед!-iа максима - което е ис­
тинно, то е достоверно. Пиша така, както чувствувам. Има 
значение изповедната, лиричната жилка в мен. За да бъде по­
истинно, по-вярно. И понеже е изживяно, не е трудно да се на­
пише, не е нужно да се измисля. 

- Каква роля играе според вас биографичният елемент в 
съдържателното реализиране на диалога антор-произведе­

ние-читател? 
- Горе-долу никаква. Само ако авторът вложи в героя си 

своя начин на говор, ако героят И1jа отношение къ1;1,...автора. 

Ще говори героят така, както аз бих го казал. ' 
- А читателят? 
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- Ако иска да го - хареса, ако не иска - не. 
- А изпитвали ли сте съзнателния стремеж да напишете не-

ща, които обезателно да се харесат на читателската публика, 
да се съобразите предимно с нейния вкус? 

- Като че ли няма такова нещо у мен. Да пиша, за да бъ­
да харесван, един вид. Няма такова нещо. Не мисля как ще 
го възприеме читателят. И не ме занимава. Да бъде вярно -­
това е, което ме интересува. Това, което творя, е едно вътреш­
но освобождение. Творчеството е отреагирване на автора -
емоционално, в художествена форма. И той, авторът, е пър­
вият му консуматор. Това е върховният момент в изкуството. 
И то е по-важно от другото - доколко то ще се хареса. Без­
спорно читателят е като коректив, така да се каже, на това, 

което се твори. И ако един творец иска да бъде актуален, да 
въздействува и на мислите, не само на чувствата, трябва да 
се вслушва в читателя. И времето също има своята роля. По­
рано читателят сякаш беше забравен, не влизаше в сметката 
на автора, а сега се има пред вид неговият вкус, неговите раз­

бирания. По-информираният читател търси по-богати творби, 
и те трябва да бъдат създадени. Това е необходимо. 

- Тогава тези две позиции са съчетаеми. Коя според вас 
е по-близо до истинското изкуство? 

- Има епици, които създават големи платна, съобразявай­
ки се с читателя. Но това е въпрос на талант и на съдба. Труд­
но ми е да ви отговоря точно. J\'1оже би плътното докосване на 
тези две позиции е еталон за създаване на голямо изкуство. 

- На кой вид проза бихте дали преднина - на спонтанно­
емоционална та или на философски осмислената? 

- Може би двете, смесени заедно. И да е спонтанно, и да 
е осмислено. Спонтанно, в смисъл емоционално, а не като на­
чин на писане. При мен мисълта играе голяма роля. Смес от 
мисли и чувства. По-малко има у мен спонтанност. Повече нма 
мисловност. 

- При еднаквата социална среда и локализирането на сю­
жетите вашите герои са много различни. Откъде идва тази сво­
бода при трактов1,ата на събитията и образите? 

- От самата случка, от събитието - то дава на ;:~втора ръ­
ка. Пък има и стремеж да не се повтарят нещата. Но главно 
си остава събитието - то дава възможност да се правят раз­
лични тълкования, да се търсят нюанси. 

- И умението да се види различното в наглед еднак­
вото ... 

- Авторът трябва да го види по особен начин, като го при-
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общи н;ъм .общите контури на живота. Той. открива у всеки rе-­
рой нещо лично свое и го развива. Често приписва на сюжета 
моменти от своя :,кивот, които му прилягат, просто се вплита.т 

в тъканта, но прилягат и на героя. И в същото зреме трябва 
да съумее да открива сюжетите. 

- Как подбирате имената на героите? В повечето случаи 
те носят именна характеристика на героя, з агатват за харак­

тера му. Например почти всички герои от сборника „ Божи хо­
ра" имат такива имена - Божин от „Гора" - божи човек, 
добър, Богинка, Благунка и т. н. 

- Аз съм от авторите, които държат на хубавото пме . И 
понякога, което не е много правил но, името даrза характер а на 

героя . Това не е правилно, защото е външно. Но се случва и 
така - името да отговаря на характера, на съдбатз на ге.ро.я. 
Това е пак някакво единство на сюжет--герой-идея. 

- И вие се стремите към това, таr<а ли? 
- Стремя се. Помня нещо, то е вече крайност, но когатq 

писах „Помощници" и понеже исках да създам един разн;а~ 
много народен, напоен с много българско, и селянинът да . е 
обобщен тип - търсих из всич1ш народни песни да намеря 

име на героя, което да е най-много сред народа . 
- Героят в този разказ се казва Стоян . 
- Наистина, оказа се, че това е най-народното име в този 

смисъл, в който аз търсех. Имах амбицията от един съвсем 
банален сюжет да излезе нещо ново: да бъде чисто българско 
и изuяло селско. В този разказ има хубав език Просто е из~ 
лят . Особено в картината на жътвата. Много работих върху 
него. 

- Това е разказът , който написвате след излиз ането ви от 
,, Златорог" и който отпечатвате в „Изкуство и критика " . 

- Да, Георги Цанев го прие. Помня, аз ви казах вече, че 
когато излязоха „Кръстци", Цанев писа положителна рец~н.­
зия, утвърдителна. В „Златорог" изл езе и от Ал. Филипов57 , 
той пишеше и поезия , и критика , б еше приятел н а Лилиев . Не 
ме ли ценя ха в „Златороr" , не зна м, но трудно намерили кой 
да пише за мен . И тогава се намерил този малък критик . А 
после Георги Константинов ми казваше, че те пмат гря х към 

мен . Но това беше по-късно. Помня , че Георrа Цанев беше пи­
сал в р ецензията си з а влайковски елементи . Може да им а не­
що вярно, но това е по-скоро вярност към бита. И аз като 
Влайков съм обичал народа, искал съм да му бъда верен . Но 
това не идва от Влайков, а защото и аз съм от на рода. Вина • 
ги, когато съм писал нещо, дори и отделни фрази , съм си мис-
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лил - дали ще го разбере майка ми . Цанев има хубави чувст­
ва към мен, струва ми се. Той по - късно ги прояви. Аз го ув а­
жавам много. И досега. 

- Според някои критици вие се насочвате предимно към 
моделиране на човешката личност от действителността, и мно­
го малко към сблъсъка на човека и тази действителност в сми­
съл на противостоене. Съгласен ли сте с такава констатация ? 

- Не, не, никак. Напротив, има сблъсък. Например в „Не­
воля", той е много социален разказ и в него точно това е в 
центъра -- тази среща на личността със социалнпте принуди в 

живота . И не само този разказ - всякъде в моите писания со ­
циалният елемент е на предна линия. Нима този социален 
елемент не е сблы.:ък между личността и средата! Това по 
принцип не е вярно. Значи, трябва да кажат, че не съм соци с1-
лен писател. 

- Другарю Волен, във вашите разкази властно присъству­
ва битът на народа , често вплитате в сюжета поверие или Jrе ­
генда. Това вмъкване на фолклорни моменти е с цел за по­
стигане на атмосфера, автентичност или има и сюжетна функ­
ция? 

- Правя го, защото е така. Преди всичко това е вярност 
към живота. Съчетават се двете функции - и стилистична, 11 

сюжетна. Но като че ли натежава сюжетната функция - важ­
на е интригата. Скоро написах един разказ, ,,Сънят на овчаря" , 
и там също е използувано поверие. И по-рано съм писал т а ­
кива разкази. 

- ,,Магия", ,,Война", ,,Самодива", ,,Бялото мъннче" и т. 11. 

- А освен тях съм писал и разкази, много млад още, ка-
то ученик, с мотиви от фолклора. Сега мисля да се върна към 
тях. 

- Героите ви говорят с пословици, фолклорни обрати, га ­
танки. Това съзнателно търсена езикова характеристика ли е? 

- Не, понеже и в живота е така. Не е съзнателно търсе ­
но , н е е нарочно използувано. То си съществува. 

- Промените в българското село изменят бита и мислене ­
то на селянина. Може ли да откриете някои от вашите герон 
сега? 

- Имам един разказ „Любинка"58 - той е за това което е 
било, и за новото, което е . За срещата между тях. Г~роите н 
сега са същите - те са си селяни, трудолюбиви. Но вече виж­
дат по-далеко напред. Би било наивно да се мисли, че така, 
1<а кто пиша , е вечно. Животът се развива . И настъпват изме­
нения . Но те стават въпреки нас. И са необходими. Има пр 11-
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емственост, естествено. Характерите се развиват. И в „йов1', и 
в „ Силата на живота'' има елементи на отказване от завиr.имост­
та от бога - старецът казва : ,,Няма за мене господ", щом 
синът му умира на фронта. Имам един разказ „Млечен 
път"ё9 - там героят не казва „господ", а 1,азва „пр и рода". Хо­
рата се менят според условията на живот: отричат тази зави­

симост, защото са вече уверени. Има развитие в отношението 
към извечните сили - природата, слънцето . Човекът е този, 

който се бори. Бори се със знанието, което и ма . 
- Повече от творбите ви се опира.т н а исти нско събити е,. А 

когато един факт влезе в една творба , той губи много от своя­
та документалност. В този сми съл , къде поставяте в11е гра ница ­
та между документалното и художественото? 

- Има сливане на тез и неща. И това е - истината , пра в·· 
дата на живота. Тя ги обединява. Да е хем документ, хем ху­
дожествено произведение. По-точно - . истинност, поднесена със 
средствата на художественото майсторство . Няма ярка гра­
ница , защото документът, това е всъщност истината, а изкуст­

вото е формата, в която ще се даде тази истина. 
Аз не ги деля, аз ги сливам, там е работата. Истината тряб­

ва да бъде казвана и простичко, и ясно, и художествено. Това 
са две лица на едно и също нещо. ,,Единство в двойн а плът", 
както е според религиозната формула. Нещо като две лица на 
една и съща субстанция. Физика и мисъл. 

- И все пак документалното, фактът не остава на първо­
началното ниво, а влязло в художествената тъкан, получава 

модификации ... 
- Това е така, не трябва художественото прои.зведение да 

бъде само копие на действителността - тя просто трябва да 
бъде претворена . Но в претворяването и да се з апази нейната 
същност, особености, ароматът на времето. Документалността 
е такова качество на всяка творба, което не се нужда е от мно­
го коментар, то просто си присъствува. И влизайки в едно про­
изведение, носи със себе си звучението на вре:мето, което пре­
творява. Аз държа да бъда документален .. 

·- При допълване чертите на героя или при обогатяване на 
случката е по -силна художествената измислица? 

- Има засилване, има измислица и в двете неща. Има при­
турка и в героя, и в събитието; не може без измислица. Но 
тя трябва да продължи реалността, да е естествена. Да пада 
като нейна сянка. В разказа „Последна утеха", който сега до­
вършвам, едно семейство прави тухли, за да си построи къща. 

Но не успява, жената заболява. И тя, вече много болна, иска 
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да излезе навън, да nоrледа тухлите, като последна награда за 

своя труд. Това е така, но има засилване, за дз се подчертае, 

iie трудът е, който дава смисъл на живота, а последната уте­

ха е - какво с: оставил човек след себе си. Това е вече идеята 
на автора. 

- Тази идея къде сте склонен да я вложите ·- а reJJOЯ ИJIИ 

в поуката от случката? 

- В човека, в героя. Той носи идеята на разказа. 
- Тазн констатация обяснява и създадените от вас силни 

образи - например Грудка от едноименния разказ „Дядо Ан­
тип", Дуна и други? 

- Да, 11 винаги съм се стремял към това: образът да из­
пъкне максимално. Ризбира се, събитието, ситуацията също са 
важни. Но героят е центърът, а случката е черупката, форма­
та, облеклото; тя дава атмосфера. Тя е и основата, върху коя­
то се гради цялата rворба, която създава и героя. И съм сюю­
нен да с1,храня случката, за да дам развитие на гер()Я. И ето, 
получава се така, че по-рано, като говорихме .за отношението 

случка--геро11, в което слу,1ю;та е изходш1я1 материал, аз ви 

,казах, че прн мен събитието с този определящ фактор за съз­
даването на един разказ, а не героят. Героят простv се съо1· ­
нася към случката. Но това е нещо като първи етап. Когато 
се построи разказът, обхьанато е събитието, то дава атмосфе­
рата и тогава се насочвам КЪ!V! героя, доразвивам го 11 го до­

об.огатявам. Так& в него се нтъква авторовата идея. 
- Има случаи, когато в творческия процес събитието оста­

.ва само като контур, а пълнежът е съвсем друг. 

- Това е вярно и се среща често . Буквалното придържане 
към съб1пнята не е белег на художественост, макар че има ху· 
дожествена документа,1истию:1. В писането настъпва промяна 
на събнтнето, което с взето от изходен момент, което всъщ· 
ност е породило замисъJJа на автора. А авторът все пак пре· 
творява реалността, маха нещо, прибавя нещо, за да осмисли 

идеята. Авторският замисъл никога не се задържа, застоява 
,само пр11 събнтието. 

- Помннте ли някоя случка от детството, свързана с на· 
родните обред11 и вярвания, и включена JJИ е във ваша твор· 

• ба? 

· · :_:_ Имэ елементи , не отделна случка. Спомням си като де· 
т~, 1<ато имах температура ,1 разни врачки даnаха съвети на 
ма'йка мн. 1ю това са внушения според мен. Един вид, психо· 
терапия. Имам някон интt'рсснн спомени от детството, но още 



не съм ги описал. Имам намерение скоро да се захвана с ня­
кои от тях. 

- Другарю Волен, а имали ли сте разказвачи в рода си? 
- Не съм имал майстори-разказвачи. Дядо Марин беше· 

хуморист мъдрец. А веднъж Трифон Кунев каза, че съм се мет­
нал на баба ми, която била голяма врачка. А дядо ми Марин 
е описан в „Шегите на дядо" - там е целият. 

- А как може да се обясни тази ваша склонност към де­
тайлно предаване на природните картини? Това го има в ця­
лото ви творчество - още от първата книга. 

- С любов към природата. В „йов", когато героят е сред 
природата, изпада в молитвено състояние, както в храм. И с 
мен е така . .Може би съм повече съзерцателна натура,. А може 
би има и някакво значение, че е много хубава природата в 
Ъглен. Нея помня от дете, с нея съм израснал. Много дълбоко 
чувствувам природата, сякаш е жив оµганизъм. Сигурно е ня­
каква даденост да виждаш отвъд видимия мир, да осезаваш. 

Когато съм сред природата, ставам поет. Тя ме увлича и аз 
се забравям. Обичам лунните състояния - има романтика в 
скитането през нощите. Скоµо я гледах луната - жълтее се 
като пендара. 

В структурата на разказа природата е сякаш необходим 
компонент, понякога, дори често, е продължение на разказа. 

Или го продължава, или го започва. Ето, в .,Силата на живо­
та" природата е, която дава смисъла на разказа. Силата на 
живота, на земята, на природата . Всичко се развиnа. 

- Другарю Волен, вие казахте, че след излизането ви от 
,,Златорог" са продължили контактите ви с някои от сътруд­
ниците на списанието - Фурнаджиев, Каралий•1ев, Георги Рай­
чев. В какво са се изразявали тези ваши отношения? 

- Ами наистина продължавахме да се виждаме, бяхме 
приятели. 

- Помните ли някои разговори с тях, някои интересн[! 

срещи? 
- С Фурнаджиев много се разбирахме. Веднъж ме води в 

Сливен, оттам му е жилката. С него често си говорехме и за 
писането. Той четеше мои разкази, някои много харесваше. 

Имаше такъв случай: срещнал е някъде образ на жена и каз­
ваше: ,,Това е илийчовска жена." А ина11е беше закачлив, пус­
каше остроти. Даваше ми да чета някои стихове. Известно вре­
ме мълча. Веднъж имахме среща и той ми чете две свои сти­
хотворения. И помня, в едното имаше един образ на луната -
,,бяла като тебешир". Умееше да намира образи на всичко нао-
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коло, и то много експресивни. Все още не е достатъчно раз­
крит от литературната теория и критика. Той е почти l!епрево­
дим, толкова е метафоричен. 

- Споменахте, че сте ходили двамата в Сливен. Това оти­
ване беше ли свързано с определен повод? 

- Не, просто ме води в Сливен. Решихме и отидоJ1.ме. И 
прекарахме много · весело. Когато бяхме там, попаднахме на 
една циганска сватба. Беше една лунна нощ, чудна. На единия 
край на града беше сватбата. И Фурнаджиев се хвана да иг­
рае на хорото. В Сливен ходехме в ыахалата „Клуцохор" - да 
пием . Там беше пиенето. 

При Фурнаджпев беше настъпила пауза - някъде нача­
лото на 30-те години. Работеше в музея на Министерството на 
просветата, на улица „Левски". И аз ходех там - и той ми 
показnаше строфи само, просто правеше опити, бореше се. 

- А помните ли нещо от разговорите ви с Каралийчев? Той 
имаше ли отношение към вашата първа рецензия за „Ръж"? 

- Не мога да си спомня всичко. Много често бяхме заедно, 
1<акто с Фурнаджиев. А за рецензията не помня, наистина. Мо­
же би нещо сме говорили, но е било съвсем в началото. Наред 
с всичко Каралийчев беше и много добър детски писател. И 
помня, че когато написах „Гора", той ми каза: ,,Вече можеш да 
пишеш разкази за деца." Това е приятелски казано. Може би 
му е харесала добротата на разказа - в неr·о наистина има 
много доброта. 

- Другарю Волен, разговаряли ли сте с Каралийчев вър­
ху литературното творчество? 

- С мен не е говорил по литературни въпроси. С Фурна­
джиев, с Цанев е имал литературни разговори. 

Каралийчев не беше човек на литературна тематика. Беше 
най-малко литератор. Беше поет. Каралийчев и Фурнаджиев 
бяха родени поети. Както се казва: ,,по божия милост" пое­
ти. Даденото, плюс много работа, разбира се. Сядат и пишат. 
И двамата имат нещо общо с руските поети-имажинисти, но 
те са си създали нещо свое. 

- А имахте ли в този период нови и по-трайни запознан­
ства и приятелства? 

- Да, и това беше дружбата ни с Атанас Далчев. Дори 
през 1939 г. отидохме с него в Ъглен. Тогава той беше инспек­
тор по учили.щата. Ходихме до село, но то не му направи впе­
чатление. Тои е човек от градски тип. С него бяхме много близ­
ки. А когато излезе разказът „Юноша", той дойде и ми каза: 
,. Пламъци излизат между редовете." Много умен човек, рядко 
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начетен. Доста време продължиха контактите ни. После се из­
поженихме и срещите понамаляха. 

- В началото на 40-те години, през 1942 г., излиза книга­
та ви „Радост в къщи". Това е една от книгите ви, която пази 

.топлината на спомена от детството. Колко вnеме я подгот-
вяхте? · 

- Печатал съм тези разкази на много места. В „Зора" пе­
чатах „Радост в къщи"60 • Давах в разни вестници. Тези разка­
зи не бяха за списание, те са къси. За малко време написах 
книжката. Просто реших да направя такава книжка, седнах, 
имах някои предварително обмислени сюжети и не помня за 
колко време, но не я работих дълго. 

- Това е и първият ви сборник за деца и юноши. Как по­
стигнахте прехода от творби за възрастни към творби за деца? 

- Имах интересни, неизползувани сюжети. Те се раждат 
един от друг и се явиха доста работи! . Спомените от детство­
то са живи пред мен. Това е същата среда, в която съм живя.11. 
така че не ми беше трудно да преодолея спецификата на сю­
жета. А детските образи в повечето случаи са мои очертания. 
В тези разкази описвам случки от моя живот, от моето детство; 
не ми беше трудно да пропиша за деца. Пък и къси неща бя­
ха, лесно се пишеха. 

- В този смисъл, може ли да се приеме тази книга изцяло 
като автобиографична? Разкази като „На училище", ,,Урок", 
,,Книги" са със силен автобиографичен елемент. 

- Да, това е основното. Може би има някои „странични" 
теми, но автобиографичното преобладава. Детството е отразе­
но доста пълно. Някои от разказите дори носят и истинските 
имена на хората. 

- Обръщайки се към детството, вие виждате реалността, 
не я гледате с детски очи. Далп този поглед отстрани не лиша­
ва от чисто детското възпроизвеждане, или обратно - обога­
тява го с мъдростта на годините? 

- Преди всичко искам да кажа, че това е книга за деца, 
но всъщност не е само за деца. Само главният герой, така да 
се каже, е дете. Ако трябва да вп отговоря направо на въпро­
са, ще кажа - процесът е двустранен. Не трябва да се приема 
като недостатък погледът от позициите на утвърдената вече 

личност. Ако се бях върнал по пътеката към детството като 
дете, нямаше да видя всичко така ясно, така р~_зчленено. А, 
от друга страна, мисля, че звучи по-убедително като преосмис­
лен спомен. Има и друго положение - ако едно дете казва Н3. 

възрастюпе нещо на детския си език, те не вннаг:~ ще го раз-
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берат. И обратно -- може изобщо да не достигне до детст1ю­
то един творец, който има за основна позиция единствено ди­
<:танцията във времето. При детските писатели въпросът е по­
друг,. Те просто трябва да навлязат в детскшт свят и да за­
живеят с него, дори не са им необходими спомени. А аз не съм 
детски писател. Така че отдалечаването във времето не вина­
ги е най-основното. Безспорно, времето влияе. Повлияло е и 
на мен. Времето и възрастта. I'леда се вече от друга височи­
на, от друга възраст. И тук е трудното - да се съчетаят дв~те 
неща. Това в нашата литература го прави Каралийчев с при­
казките. 

Сборникът „Радост в къщи" е всъщност по-малка сестра 
на „Божи хора" - така писа Коста Константинов в рецен:зията 
си за книгата във вестник „Мир" през 1943 г. 61 Той смята, че 
във формално отношение - по стегнатост, простота и пъл­
нота - е по-добра. Беше във възторг от разказа „Селянка" -
в тази книга носи заглавие „Светица". Но при тона пътуване 
назад във времето остава основното - остава изживяното. От­
ново, втори път преживяно, но вече като литература, като и з · 

куство. 

- В разказа „Бялото мъниче" изобразявате суеверието н а 
народа. Има ли документална основа този разк_аз, или е из­
цяло повлиян от народните предания? 

- Това е съвсем достоверна история, случила се е с дядо 
ми Марин. Това дори е негов разказ. И той, разбира се, вяр­
ваше в тези неща, които ни разказваше. Аз се опитах малко да 
го отдалеча от суеверието - и него, и темата за суеверието, -
като му наливах страх, но после разбрах, че е по-хубаво ра з ­
казът да си остане в рамките на разказаното от него, дори и да 

си носи името на кученцето. Стремях се отначало да отдалеча 
случката от това поверие, но щеше да излезе подсказано. Те­
мата сама се разголва, не се и дори рисува. Това са народни · 
те вярваници, че там, където се излива мръсната вода - по­

мийника, - е най-нечисто и там се в-т,дн зъл дух. Това е инте­
ресно като генезис на тези поверия - откъде тръгват. И па~; 
се стига до известното: поверията тръгват от бита на хората , 

от начина им на живот, от начина на мислене и възприемане 

на света. 

- Такъв характер има и един друг разказ от сборника 
„Радост в къщи", в който са обединени няколко разказа - ,,На 
приказки". Той има почти баладичен характер. Веронтно на­
родните поверия са изиграли и тук значителна роля? 

- Да, това са пак поверия, които са битували сред наро-
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.да. Някои от тях съм чувал от Атанас Далчев, а той - от ба­
ща си и ми ги е разказвал . Далчев имаше интерес към стран­
ните, необяснимите неща. А други съм чувал от разни хора. 
Да речем, за овчаря, който изкарвал овцете, това съм го чу,1 
от майка М[: за нашия овчар, който пак така, като тръгнал да 
изкарва овцете, видял самодивите. Всичко това е фолклор, из­
цяло. На седенки това се е правело, плашели са се, задявал11 
са се. 

- В разказ;пе си за животни, в „Радост в къщи" вие раз­
глеждате отношенията между тях и хората на фона на бита. 

Струва ми се, че показвэ.нето на тези отношения е дадено с 
повече психологи:п-,м, а не се ограничавате само с констатация. 

- Аз познавам много добре животните. Още от шестго­
дишна възраст съм тръгнал да паса биволи и съм живял дълго 

с животните. И това е оказало влияние. Ето в „Помощници · · 
биволицата Вранка е дадена почти трагично. Това е сякаш 
поглеждане отвътре. Животното си е животно, но то си нма 
характер; и проявява отношение към чо~ека. Поnякога дори е 
необходимо да се зложат някои чозешюr елементи. Това е 11 
психологизъм, и просто точIIост. Вярно наб.r:юдение. Има пси­
хологизъм в тълкуването, това с така. Иначе няма да може да 
се усети тази връзка на селянина с домашното животно, коя­

то е много силна. Но преди всичко това е реализъм. Така се 
постига ароматът н2. живота, усеща се атмосферата. 

- Както при създаването на образите, така и при пейза­
жа вие държите много на детайлите. Този стремеж към раз­
членяване на природните картини вод11 до психолоп1чес1<0 

уплътняване на сюж:ета 

- Гледал съм да не бъда скучен. Взимам най-необходим11-
те елементи от картината и ги пренася~ в творбата. Най-не ­
обходимите за създаване на търсеното настроение, разбира се, 
за най-вярната атмосфера. И внимавам да не се претоварва 
картината. И всичко това е във връзка с героя и с неговото 

състояние. Пейзажът има някакъв смисъл, има роля в разка­
за, когато е в пряка връзка с основната идея . Но винаги съм 
се стремя.rr да не утежнявам текста. И все съм търсел та ­
кива „части" на картЕната, които да акцентуват на най-харак­
терното в образа на героя и в сюжета. В „.Златорог" харесваха 
тази сдържаност на пейзажа ми. 

- Точно това детайлизиране дава възможност з а създа · 

ване на психологическа атмосфера. 
- Именно. доrи съм мнслил, че цветът на гората нма зна­

чение за общото настроение, за общото звучене на картина-
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та. Макар че е трудно, ако искаш да не се увлечеш в карт11-

ните, да ги дадеш хем мозаично, хем да се предаде и общото 
чувство. В това по-рядко се успява. 

- В разказа „Бащини грижи" се връщате към спомена за 
подарената от баща ви шапка. Много малко са разказите, в 
които той е прототип на героя. 

- Да, само най-ранните ми спомени са свързани с баща 
ми. И това е един от малкото раз1~ ази, в които се вкл,очва той 
като прототип. И спомените ми са малко. Той млад загина. 
Помня го все като войник, все на война. И затова спомените ми 
са епизодични, накъсани. 

- Увлечението ви по природата е намерило израз в чудния 
разказ „ Зе.r~ениковец" - той е просто наниз от природни със· 
тояния. 

- Това дори не е разказ, то е пътепис, не, не е пътепис, 
защото няма преживяване, случка. По-скоро е описание на та ­
зи местност. После му сложих ново заглавие - ,,В планина­
та". Бях на гости едно лято в Троянския манастир. В тази мест­
ност има клон на манастира и там ме бяха поканили. И то­
гава много силно впечатлеюiе ми направи гората. Богатство, 
изобилие от багри, звуци. Навява мисли. 

- Един от силно автобиографичните ви разкази в тозн 
сборник е „На урок". Къде първо е отпечатан? 

Грубешлиев62 издаваше книжки с джобен формат, раз­
кази . Поиска ми разказ и аз дадох „Биволи". После така из· 
лезе, че го разкъсах на две. ,,Помощници" е първият, ,,На 
урок'' е вторипт. Сюжетът позволи да го разбия. ,,Помощници" 
излезе по-сполучлив по отношение на езш{а, по-прецизен. Гру­
бешлиев искаше разкази от Йовков, Стаматов, и от мен поиска. 
В една 1шижка поставяше разкази на няколко автора. Бяхме 
в една книжка Стаматов, аз и още не помня кой. f.ieшe някой 
млад. Джобен формат - четеш нещо и после го · хвърлиш. 

- Анималистичната тема е застъпена в творчеството и на 
Йовков, и на Елин Пелин, но те са съвсем различни в трак­
товката и. 

- На времето се появи статия „Животните у Йовков" за 
,, Ако можеха да говорят". Не го одобряваха много този сбор­
ник. Тогава се намеси Стаматов и каза: ,,Може и да има пи­
сано и на Запад за животните, но „Шибил" никъде ro няма.'' 
После и той написа разказ „Ши бил", отпечата го в „Литера ­
турна мисъл", но не беше така възвишен като йовrювия. 

- След „Радост в къщи", но по-късно, издавате и друга ед­
на книга за деца - ,,Шегите на дядо". 

76 

.. 



- Казах ви, че тази книга не е напълно детска. Това са 
разкази, които могат да се четат и от деца, и от възрастн11. 

Каралийчев, Елин Пелин в някои свои неща, Дора Габе си 
личи, че са писали за деца. А аз не съм. По сила на и .зживява­
не - старостта е единствено като детството. Няма къде и как­
во, и кого да лъжеш пред смъртта. И най-късното творчество 
затова е най-изповедно .. Детството и старостта са еднакво сил­
ни и емоционални възрасти - те са на една линия на из­

живяване. 

Дора Габе имаше едно хубаво заглавие „Почакай, слънце~·· 
и чудесно стихотворение. В него е точно това - тази откро­
веност пред природата и тази преходност на човешкото, дорп 

в неговото най-трайно и реализирано съществуване. Много хуба­
во беше това стихотворение, вълнуващо, силно. И много вярно. 

Кирил Христов също има хубави заглавия. Той е много ви ­
тален. Един път Далчев много точно каза: ,,Каквото е за вас 
Елин Пелин, такъв е за нас Кирил Христов . " И какви загла­
вия само има: ,,Слънчогледи", ,,Зора", ,, Пожари" и т. н. Ко­
гато Вазов почина, се говореше за негов заместник и някои го­
вореха за Кирил Христов. Но той не е така мащабен. Наложи 
се Елин Пелин. За него Йовков казваше, че е много голям тво­
рец, но неравен. йовковнят свят е по-обемен. Дори и Вазов, 
мисля си, не е така обемен. Защото у Йовков наред с таз11 
обемност има и поезия. Най-големият свят е йовкови ят. Там 
нма всичко. 

Но да се върна към мисълта си. Детството е скъпо и мшю 
на всеки и всеки се връща от време на време към него. В то­
ва има нещо тъжно. 

- Коя случка от детството си не можете да забравите? 
- Времето, когато бе убит баща ми. Много неща има, кон -

то човек не може да забрави. 
- А кои са най-силно изживените моменти във вашия жи ­

вот? 
- Задавате ми селективни въпроси. Човек трябва да се 

отърси от всичко, да погледне отстрани и да ги подреди. Да 
речем, помня първото ходене на училище. Бях добър ученик. 
Баща ми много се гордееше с това. 

Друг силен момент е престоят в полицията - нали бях аре ­
стуван по едно време около „Ведрина". Това бе изненада за 
хората. Аз, който минавам за тих, сгънат, свит човек, и извед­

нъж - научиха, че съм арестуван по политически причини. 

- А някое силно щастливо изживяване? 
- Нашата любов с жена ми. Тя се казв а Цонка Петкова 

Кунев а. 
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UOHKA ХРИСТОВА: Това е бащиното ми име. А като бп х­
учителка, се казвах Цонка Маринова Христова. Направих го 
нарочно. Това е неговото кръстно име, Марин, и името на ба­
ща му. Но ме знаят Христова, а по паспорт съм Стаменова. 
Баш.а му е убит на фронта и понеже виждах, че на майка му 11 
е приятно да се наричам така, взех цялото име на Илия. И си­
на ни го нарекохме Христо - на баща му. 
ИЛИЯ ВОЛЕН: Като ученичка тя е обичала много поезия­

та и е декламирала хубаво. 
UOHKA ХРИСТОВА: В гимназията учителите, като c:r 

намерят една-две ученички за рецитиране, все тях ги карат . 

Аз обичах да рецитирам. И в хора на Плевенската гимназия 
бях - като декламатор. Още от първи клас запо1шах да дек­
ламирам, може би ми бяха харесали гласа, може би бя:Х сим­
патична на публш<ата, не знам - и така тръгна, та чак до 
края. То и времето беше такова - ,,Анабел Ли" на Едгар По 
беше първият номер. Аз го декламирах безброй пъти. Беше 
време на серенади, аJ1буми. Но завърших гимназия и започ­
нах работа. 

- Започнахте работа веднага като учителка, така .пи? 
ЦОНКА ХРИСТОВА: Да, и до пенсионирането бях все 

учителка. Много исках да стана учителка, харесваше ми по 
сестра ми. Обичах професията си. До края. И ако трябва от­
ново да започвам, пак бих станала учителка, и то пак на на­
чалния 1<урс. Започнах учителствуването си в Ъглен. 

- От този край сте и вие? 
ЦОНКА ХРИСТОВА: Моите родитеJiи са от Ъглен. Имам 

родство по майчина линия с Трифон Кунев. Те бяха заможн11 
хора. Дядо им е бил еснаф на времето. Били са силно съсло­
вие. А моят дядо е бил начетен и е бил ш1й -много време кмет 
на селото - 12 години. През неговото кметуване ~а построен 11 
първото училище и църквата в селото. 

Исках да бъда в Ъглен учителка, заш,010 е много живопис­
но село, има люляци, 1юкичета, хубава река, скали. Тогава още 

не се познавахме с Илия, макар че съм идвала през вакан­
циите, чувал ме е да декламирам. Видяхме се късно II това 

повлия на цялата ми съдба. Наистина има нещо съдбовно. 
Илня беше студент, идваше през ваrсанцинте в класа ми. Бе­
ше известен, пмаше две книги." Запознахме се през 1931 r. То­
гава аз нищо не подозирах, а и той сигурно. 

ИЛИЯ: ВОЛЕН: Имаше много тревоги и хубави неща, мно­
го драматично, романтично и много трудно. А след като се 

оженихме, животът ни мина хубаво, тя много ми помагаше, 
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разчитах на нея за оценка, з а отношение към това , което пи ­

шех . Щом тя оцени . нещо добре, значи разказът е добър. Ви­
наги се ръководеше от топен усет . 

- Другарко Христова, а как приемаше друга рят Волен в а ­
шето неодобрение на негова творба? 
ЦОНКА ХРИСТОВА: Първо, той н икога не ми даваше да 

чета нещо, което не е доизкусурено. И, второ, вслушваше се в. 
мнението ми, но и аз самата не се стремях да го наложа - 1<а­
то автор той най-добре си чувствува. 

И.ПИЯ ВОЛЕН: Тя ми е била винаги най-с,погия т рецен ­
зент . Помня, че един разказ не ми приеха в „ З~1аторог" , и с 
право, а тя също не го одобряваше . Разказът беше написан из ­
цяло под влияние на Достоевски, не беше „мой" - ,,Божи 
грях"; и заглавието неправилно. Друг такъв случа й не е­
имало. 

- Другарю Волен, значи, предавате разказ само в оконча­
телния му вариант, без да смятате въобще повече да го по­
пр а вяте? 

- Горе-долу, да. Да речем, пиша някакво п г. сажче, после 
обмислям в него всяка фраза, отделните дум и. Изобщо пътят 
е следният - първо обмислям целия раз ка з, после отделните 
пасажи , после фразите. Така че н яма мегдан за съмнение . И 
ако ми тръгне бързо, лесно писането, веднага спирам . Това е­
лош признак. В трудното писане вярвам , ч е е сигурно. Ако е­
лека, значи съм вън от релсите. И спирам. 

- Но това е „първото писане" , така да се 1,аже. А когато 
напишете разказа, необходима ли е диста нция, да го оста ви ­
те известно време и после да се върнете към н его и да 3апоч-

1 нете корекциите? 

- Не. Да речем, когато от първото писане се получи нещо. 
не го изпускам, а веднага го давам да се препише на маши­
на и тогава най -добре се вижда всичко. Не винаги обаче ма ­
шинописният текст е окончателен . Колко пъти съм поправял 
такива „окончателни" неща. Аз пиша с молив и поправям с 
молив. Поправям докрай. Много държа на думите . Помня , з а 
р азказ а „Гора", преди да излезе в ,,Златорог", но веч е бе да ­
ден - имаше в него една дума , която не ми хареса. Намерих 
я по-късно. Бях тогава на село и писах н а Владимир Василев 
да смени думата. Той я смени. Държа на точната , вяр ната 
дум а . 

- Смятате л и , ч е всяка следваща редакц11я поправя ТС!(­
сты 

- Може п да го развали . Да го дръпне н азад. Им а един 



момент, до който се върви нагоре, напред. След него, ако се 
мине, се тръгва назад. Започваш да слизаш от върха, от дру­
гата страна. Много често така се разваля иначе хубав текст. 

- А как разбирате кога и къде точно да спрете? 
- Има някакво чувство. И нали през цялото време си в на-

прежение, не се отпускаш. 

- Пазите .т~и отделните редакции или отделните варианти 

на един разказ? 
Не, аз работя само върху чист текст, не пазя варианти, 

преписи. На някои от разказите пазя ръкописния вариант, най­
първия, с поправките. Но те са малко и са от първите книги. 
Ако е несполучлив, хвърлям. Винаги започвам да поправя~ 
върху чист текст. 

Към някои теми се връщам втори път, ако са писани вед­
нъж и не съм ги харесал. При следващата редакция се връщам 
пак. Този разказ - ,,Песента на земята" -- в началото излезе 
във „Ведрина" като „През горещниците", а после пак се вър· 
нах към тази тема, измених сюжета и стана нов разказ. Има 
връщане към темите и това показва как се развива един au· 
-тор. Аз включих и двата разказа в избраните. 

- Да, не всички ваши разкази запазват заглавията си и це· 
.лостта си след първото отпечатване. А какво значение има за 
вас моментното настроение, когато сядате да пишете? Оказва 
.ли някакво влияние върху вас? 

- Страшимиров казваше при подобни разговори: ,,Дори ~ 
да си Шекспир, като ти ударят шамар, не можеш да пишеш. 
Има значение настроението. Аз дълго се колебая, бавя се, но 
като оживее в мен и се размърда, като ме хване паниката , 
и трябва да сядам да пиша. За мен това е - паниката, оттам 
почва. И настроението в момента също влияе, безспорно. Ако 

·те е овладял самият сюжет, той сам те тегли и ти преодоляват 
другото настроение. 

- Как работите при създаването на образите? Имате лн 
предварително създадена концепция, в която да се разгърне 
образът? Или допускате „изненадите" в развитието му? 

- И образите ги обмислям. И трябва да са добре обыис· 
лени, за да седна да пиша. Те са в тъканта на разказа ; са· 
мият материал, идеята на разказа казва какъв да бъде re· 
роят. А за „изненадите" - това само Пушкин го е казал - нали 
го е изн~нада.11 Онеrин. Той е очаквал да стане салонен лъв. 
а Онегин се ориентира към декабристите. Разбира се, това е 
възможно при всеки автор. Никой не е застрахоЕRН от поява: 
та на такив а ч рти в образа на героя му - без той да е Пуш 
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кин, които не е очаквал. Защото не винаги мож да с пред­
види логиката на развитието, появяват се много сrраничнн 

фактори и не винаги могат да се пренебрегнат. И образът 
влияе на сюжета, и сюжетът на образа. Това проникване е вза­
имно. Но това е при повест, роман; при разказите няма такиn.1 
неща, всичко в разказа е сбито, кратко. В разказа няма про­
стор за смяна на влиянията. Получава се понякога: ти го 
мислиш едно, то излиза друго, но в повечето случаи ти е ясно 

как ще бъде. Пък и аз винаги знам как ще свърши разказът, 
защото, нали ви казах, първо измислям края. Ако станат про­
мени, то те ще станат в началото. 

- Не е ли и малко скучно да се знае винагн как ще свър­
ши това, което сте започнали? На вас също не би ли ви било 
интересно героят да ви сюрпризира с нещо? 

- Е, може би е малко скучно, но вашата реакция е мла­

дежка - ако бях като вас, сигурно и аз бих реагирал та1<а. 
Почти винаги образът ми поднася нещо непредвидено, но то 
обикновено не е извън общата мисъл на творбата, винаги е 
съобразено с нея. Иначе може да се пише до безкрайност 11 

никога да не се свърши едно произведение -- в•шаги ще изв11-

рат изненадите; твърде много са разклоненията на една мисъJI, 

на един образ. 
При редактирането в повечето случаи махам пасажи, фра­

зи. По-рядко прибавям. Мога да изхвърлям пасаж11, които ае 
са нужни, утежняват. От време на време притурям. Но всичко 
това трябва да бъде добре преценено и обмислено. 

- В една статия в „Търсене на истини'· казвате, че 9 сеп­
тември ви е възвърнал социалните сюжети. Как да се разбира 
тази ваша мисъл? 

- Наистина моите сюжети и по-рано са били социални, още 
при първите неща. Но сега, при условията на по-друг живот, 
по-нов, мога свободно да изразя социалните тенденцни. По-ра­
но имаше цензура, задръжки, страхове. Никой не ме е спирал, 
но се чувствуваше, че не може да се каже всичко. Имаше оr­
раничения. Сега творецът е свободен да избира сюжети, да ги 
разработва. 

- Непосредствено след победата на социалистическата ре 
волюция, в общите прояви на българската проза, вие се включ­
вате с книгата „Диви души", конто ~злиза през ~.945 г., н в 
нея слагате разкази от „ Черни угари и „Кръстци · Какви са 
съображенията ви в тази сборна книжка да не използувате 
творби от „Божи хора"? 

- Смятах, че „Черни угари" като книга е забравена, и и ..: -
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ках да подбера от нея и от „Кръстци" и да ro запазя. Нямах 
други мис.Jiи, освен да възвърна интереса към най-сполучливо­
то от тези книги и да го поставя наред с „Божи хора", И по­
неже още съществуваше „Хемус", аз имах връзка с това из­
дателство и подготвих книга, по-цялостна по отношение на те­

ми и герои. 

- 9 септември ви заварва като библиотекар в Народния те­
атър. Какво е участието ви в литературния живот тогава, как­
ви са вашите наблюцения върху темите и проблемите на лите­
ратурата от този период? 

- След 9 септември стана голяма промяна в литературата. 
Говоря за тематиката. Станаха актуални няколко основни те­
ми ·- стопанска, работническа. Това беше необходимо. Но се 
пишеше в първите години предимно по тях. Много от авторите 
преболедуваха, докато свикнат с новото положение. Трудно им 
беше да се приспособят към новите виждания. Въпреки че 
всичко това беше извоювано, чакано, постигнато с много жерт­
ви. Все пак беше преход. През този период аз повече четнх. 
За мен беше време на учене, на четене. 

- През 40-те години вие издавате „Радост в къщи" и „Ди ­
ви души". 

- Да, но работите в тях са писани преди това. През 40-те 
години печатах някои неща, които обособих в кю1ги по-къснu. 
Бях малко настрана. Поддържах старите контакти с Фурна­
джиев, Каралийчев и другите. Революцията беше нужна и на­
временна, но в духовната област премина по-бавно. Някъде се 
задържаше. Настъпи известно обедняване на сюжети, теми. 
Затуй тогава не се създадоха големи литературни произведе ­
ния. И това е обяснимо. Беше градивен, преходен период. Съз­
нанието се оказа по-инертно, битът влияе понякога по-силно на 
хората. Битието се подлага по-бързо на промени. 

- В „Диви души" имате само три разказа от „Черни уrа­
ри"63, останалите са от ,,Кръстци", включвате и разказа „Чер· 
вен лист", който из~.иза J изданието на Борушков, а също и 
разказа „Диви души , които дава заглавието на книгата. 

- Наистина това прави впечатление, но в „Угарите" прос­
то нямаше други разкази, които да мога да сложа тук и да са 

все пак на нивото на останалите. Първата ми книга си беш~ 
оценена още тогава, ,получи се добра оценка, но това, което 
е дало физиономията и, бяха тези три разказа. Докато в „Кръст­
ци" темите са по-избистрени, всичко е много по-умело напи­
сано, с повече вътрешна драма. 

По-рано, когато говорихме за „Черни угари·•, вие казах-
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те, че Трифон Кунев ви е посъветвал да дадете книгата на Елин 
, Пелин. Какво стана тогава? 

- Ами дадох му я. Отидох много притеснен. То11 ка з а : ,,Се ­
га не чета, но през зимата обичам да стоя в къщи до печка • 

"и та и да чета. - после вече не се видяхме и не ра зговаряхме~ 
- Но вече сте се познавали? 
- Да. През 40-те години той имаше юбилей и аз написах ед-

на статия за него във вестник „Днес"64 • Тогава той ме срещна 
и ми каза: ,,Жена ми каза: Това е най-хубавото нещо, писано 
за теб." 

- В какво литературно обкръжение се двюкехте? Имахте 
ли нови познанства? 

, - Литературната среда си бяха Фурнаджиев, Каралийчев, 
Далчев. Често се срещахме и с Георги Райчев. Познавахме се 
с него. Той беше един интересен човек, особняк. Нещо такова 
свежо, народно имаше в него. Беше даровит човек. Но инте­
ресно, никого не смяташе за голям творец. Да речем, казваше : 
„ Бетховен, какъв композитор е той?", или „Гьоте, какъв поет 
е той!" Не ги ли чувствуваше, не ги JIИ четеше? С него се сре­
щахме по кафенетата, сладкарниците, специално - рядко. 

---:- Имали ли сте с »его разговори върху проблемите на лите­
ратурното творчество? 

- Да, но епизодично. Някак между другото. Той работеше 
на у.rшца „Левски", в един клон на Министерството на просве- ­
тата. Един път отивам при него и чувам, преди да вляза, че 
сякаш в стаята нещо лае, вие. После се оказа, че той п ише раз ­
каза „Вълчето". Така се е вживявал, че е започнал да вие. Бн­
.чо му е нужно сигvрно. Такъв беше. Пишеше с едно мастило, 
лилаво. Тогава ми ·даде да прочета разказа му „Лъжа" - з а 
една слугинска история. Много сполучлив разказ. Аз много го 
харесах и му казах, че ще го дам в „Златорог ". Той се съмня­
ваше дали ще го приемат, що ли! Побоя се, но аз го занесох. 
И разказът излезе . Бях го харесал много. В „Златорог" бяха 
още от по-рано Йовков, Каралийчев, Лилиев , Багрян а, uеняха 
ги повече. А той беше няка к си н а второ място. Ако трябваше 
да пише, Владимир Василев първо пишеше за Йовков, Стам а­
тов, Каралийчев и все на края ще сложи Райчев. Това му те ­
жеше. Ценяха го, но не като първите. Те повече се нал а гаха, 
естествено. Николай Ра йнов също даваше в „Златоrог'·, но по­
рядко. 

Райчев беше особен, странен в отношенията сн с друг~:те . 
Веднъж седяхме в БИАД - Йовков, Фурнадж1 ев, Каралнй­
чев, аз и Райчев. Йовков ни показ а един превод на „Вечnрр в 
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Антимовския хан" на румънски език. Книжката беше вече !\З · 
лязла. После си тръгна. И тогава Райчев много се натъжи. з~ 
него Йовков беше един кошмар. Иовков се наложи, имаше сла­
ва. Потискаше го със своя голям талант. Макар че и Райчев си 
имаше своя. Но той болезнено изживяваше някои неща. Има мно­
го отчаяние и песимизъм при него. За него бяха характерни 
трагичните нотки, като при Достоевски. Макар че Райчев и не­
го не признаваше. Той считаше за голям български автор само 
Страшимиров. Само него признаваше. И в това проличава вку­
сът му, когато имаме творци като Вазов, имаме Йовков. Кога­
то му излезе книгата „Незнайният" (беше сборник с разка :щ 
имаше между тях доста хубави), той дойде в театъра, бяхме 
при Лилиев, и каза: ,,Ето моята нова книга. Сега вече не мо­
гат, като споменават Йовков, да не споменават и мен наред с 
него." Но те и след тая книга пак не го споменаваха. Йовков 
наистина му беше един кошмар. Другите знаеха за това, ю1-
кои го занасяха, а други не му обръщаха внимание. Той се от­
насяше еднакво и към тези, и към онези. Беше необщителен. 
Седим един път ние с него в едно кафене. Беше с нас и един 
Радославов - секретар в министерството, голям човек. И този 
Радославов в разговора каза : ,,Ще издадем Йовков и Елин Пе­
лин, за да се пръсне из страната, да ги имат всички читали­

ща." На Райчев пак не му стана добре от това. Беше добър и 
общуваше с всички - и с младите, и с по-старите . А младите 
зле разбира,-а това негово приятелско отношение и си позволн­
ваха да интимничат с него - викаха му Гюро, Герги или Гри­
горий на шега. 

- А той как посрещаше тези шеги? 
- Ами как - викаше, гълчеше, сърдеше се. В еднъж едиr1 

млад поет го нарече Гюро, той се засегна от тая интимност, че 
един млад човек така се отнася с него, стана и 1<аза: ,,Като взе­

ма шишето, ще те фрасна по главата", и излезе. Стана му м но­
го неприятно. Фурнаджиев и този поет нещо го занасяха и 
Райчев им каза: ,,Ти ми напомняш много лошо на Дебелянов , 
а ти - Ясенов." Той сам даваше повод за шеги, а се засягаше . 
Фурнаджчев му напомнял „ужасно" на Дебелянов с държэ -

.-., нето си. Приемаше болезнено всичко това. След операцията 
беше зле. Веднъж с Лилиев отидохме да го посетим в болни­
цата. И тогава той каза: ,,Не е страшна смъртта, страшно е 
умирането." Интересна личност беше. И талантлива, безспор ­
но. Ако трябва да го свържа с някого, напомняше ми Сара­
фов - така народен, свеж като явление в литературата, но· 
сещ народна сила. 
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- Другарю Волен, една от интересните ви книги е Меж -
'' '' ду два свята и тя излиза през 1958 г. Тя е най-богата откъм 

теми, образи, драматизъм. Две години преди нея вече е из­
лязла пиесата ви „Вълчи вре\1ена". В този сборник не мал­
ка част от разказите са печатани преди това. На какъв прин­
цип сте правили подбора на разказите? 

- Нямаше никакъв специален принцип. да речем, темати­
чен или хронологичен . Исках да събера разказите, да ги обе­
диня и да ги издам. 

- Самото заглавие загатЕа за прелома в душите на герои­
те ви на границата между двата свята. Приемате ли такоnа 
тълкуване? 

- Да, но само загатва. Безспорно , има съпоставяне на жи­
вота в старото и новото село, изобщо между „старо" и „ново". 
Но по-скоро аз съм бил на тази граница, авторът с бил между 
два свята. И мен засяга по-скоро това, отколкото героите. Аз 
изживях и старото, и новото. Авторът е, един вид, на този во­
дораздел. Има и стари неща, има и нови. Но не това формал­
но положение е важно . Аз самият изживях всичко. И при съз­
дааа нето на тези разкази тръгвах от моите изживявания. За­
това казвам, че аз съм, който е бил тогава между два свята. 
Но не съм дал времето и хората между два свята. По-скоро с 
разума си и с изживяното съм очертал картината . В случая, 
един вид, заглавието не покрива съдържанието. Като че ли се 
отделят тези неща - едно е заглавие, а другп е вътре. Макар 
че има и някои разкази, които отговарят, но те не са най-сил­
ните. 

- Значи, преди да се стигне до границата на тези два свя­
та в душите на селяните, трябва да се почувствува преломът 

у самия автор? 
- Да, това искам да кажа с тази книга. И селяните бяха 

между два свята, но това не го давам. Само давам наблюде­
нията, без да задълбочавам изживяванията , чувствата . 

- Смятате ли, че това е достатъчно - само да се конста­

тират измененията в бита, без да се мотивират постъпките на 
героите, проявите на човешките страсти? 

- Може би не, но така сега ни се струва. Тогава беше ина ­
че - новото се утвърждаваше в борбата със старото и новото 
е, което търсеше поддръжка. Може би не беше необходимо из­
куствено вживяване в съдбата на селянина. По скоро разли·<а­
та между тези два свята беше голяма и тогава трябваше да се 
почувствува. Аз го виждах, наблюдавах го и го отразих. 

- В този сборник има разюJзи като „Помощници", ,,Гло-
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би", ,,Съседи", ,,Бащиния", които са писани много tфедй това. 
Някои от тях излпзат и под други :1аг лавия. 

- Да, има някои по-стари неща. Харесваха ми и гн вклю­
чих. Просто да се попълни тематично сборникът, както ви ка­
зах предварително, без да има обединяваща тема; ето защо се 
насочих към разкази, които имат отношение към това. 

- Разказът „Врачка" вероятно е по спомен? 
- Разбирам за какво ме питате, но това не е моята баба. 

Аз нямам спомени за нейното врачуване. Дядо ми много ирони ­
зираше врачките. Имахме един роднина, който често ни идва ­
ше на гости, все търсеше врачката. И дядо ми Марин все го 
занасяше. 

- В този сборник нма два чудеснн разказа - ,.Когато зър­
ното не даде плод" 65 и „Песента на земята". Първият е може 
би автобиографичен, С'дна равносметка, р,:1змисъл върху тра:1-
ното в чувствата и отношенията между хората? 

- Наистина звучи автобиографично, но този път не е. Про­
сто има много общи неща, но основното си остава творческата 
измислица. Заблуждава и фактът, че повествованието се води 
от първо лице. Аз почти нямам такъв друг разказ. И поводът 
беше особен - чух тази реплика, прости веднага ми хрумна 
продължението и, сложих я като заr.1авие и та~,а се получи 
разказът. В него вложих мисли от по-раншно време - за лю­
бовта, за времето, което преодолява всичко, но не и чувството. 
С една дума: ,,Когато зърното не даде плод - не умира.'· Пър· 
вата част направо подсказва обреченост и изведнъж, но напъл­
но естествено се появява вярата, оптимизмът, скритата логика 

да нещата. 

- В другия разю1.з - .,Песента на земята" - отново се връ­
щате към темгта за вечната сила на земята, която дава живот . 

В края на разказа стигате до обобщеност, почти като закон. 
- Този разказ е една малка спмфониF. В него наистина 

стигам до обобщеност, бих 1,азал - до притча. Эа мен той е над 
всички разка зи доссrа, покрива ги I{ато с в о д, обобщава rн. 

В него са съчетани всички теми, мисли - около общата тема 
.селянинът и земят.:: и тяхната извечна връзка. Разказът не е 

.лошо написан, хубаво е написан. Носи и хубава идея. Всичко 
идва от земята, тя е свързана и с живота, и със смъртта на 

<Iовека. Направена е връзка с две изначални сили: слънцето, 
„най-стария бог" - той е близко до хората, - и земята. Този 
разказ го изписах с мерак, без бързане. По-рано публикувах 
във „Ведрина" ,,През горещниците". ,,Песента" е вариант на 
този разказ. Но вече в него има развой, разлика с „Горещнн-

86 



ците", доработен е, разширен. Хареса се на много хора. И пре­
димно на художници . 

- К.артините на полето са близки до импресионистичен ри­
сунък. 

- Един художник, Иван Пенков, ме срещна и ми каза: ,,Чо­
век да направи едно такова нещо и да спре" , т. е. стига ми са­
мо това. Много високо го оцени. Художниците наистина го ха­
ресваха заради пейзажа, багрите, настроенията. Аз го обичам 
и ценя също. По него се вижда как съм работил - между него 
и онзи първи вариант във „Ведркна". Да се види новото, как­
во носи, как съм дал всичко тогава и сега. Но това е вече рабо­
та на критиката . 

Имаше ли отзиви за този разказ? 
- Писано - не. Устно - много се говори . 
- ,,Силата на живота" е другият разказ, който натежава 

в сборника „Между два свята". 
- Да, тези три разказа изправят гръбнака на сборника. 

,, Силата на живота" е жизнеутвърждаващ разказ. 
- В композиционно отношение може би е било по-добре с 

него да завършите, да бъде последен в сборника. А вие поста­
вяте след него очер1<а „Светлини и сенки". 

- Очерк, по-скоро цикъл от разкази - нещо като щрихи. 
- А когато излезе „ Силата на живота", имаше ли от-

зиви? 
- Kor ато този разказ излезе в „Златороr", получих кар­

тичка от Париж - от Бешков, Ненко Балкански и Кирил Кръ­
стев. Били на гости у Бешков, той бил болен в момента, и пи­
шат: ,,Четем разказа и сме във възторг." Бъш·аристът Ранцов 
казваше, че опитвал да преведе този разказ на немски и му 

било много трудно. Езикът е такъв, че при превод,~ се губи. 
Това не са мои думи, той така казваше тогава. 

- Преводът лишава всяко произведение от истннското му 

представяне. Още по-сложно е в поезията. 
- Да, както казваше един поет, бедата на Лилиен е, че пи ­

ше на български, защото български език много малко хора че­
тат. Или Я:воров -- кой може да предаде неговите „Хайдушки 
копнения", никой. Изобщо преводът съсипва. И при най-спо­
лучливия превод изчезва поне 75 процента от стойността. Пре­
ведените творби са като стари избледнели снимки, губят се 
багрите. 

- След като напуснахте Народния театър, къде отидохте? 
- Повикаха ме в издателство „Български писател" като 

редактор на отдел „Белетристика". Тогава Фурнаджиев беше 
главен редактор. Там също дълго работих - · до 1969 r . След 
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това отидох в списание „Септември" - Павел 1\1.атев беше гла­
вен редактор и ме повика. Междувременно бях и в Съюза на 
българските писатели, зав. секция „Белетристика", после ме из­
браха в Бюрото на СБ11, бях и два мандата зам.-председател -
отначало с Младен Исаев, пocJie с Камен Калчев. Но точно кои 
години, не ПОМНЯ. 

- Като редактор в издателство „Български писател", при 
работата ви в СБП и по-късно в ,.Септември" вие сте имали 
контаrпи със съвременните 110-млади автори и с най-младите 
творци. Какво е вашето впечатление от последните „млади'· 
прояrш на прозата? 

- Има някои ~шого даровити. Те ще успеят. Ивайло Пет­
ров , Радич ков, Георги Мишев , Димитър Вълев, Васил Попов·­
това са вече имена , ~юито читателят търси с интерес. От по­
младите идваха в „Септември" Янко Станоев и един хуморист, 
Чавдар Шинов . Но дарбата веднага си личи. личи къде се е 
учил, от друга страна. Един от първите писатели на нашето 
време е Павел Вежинов - задълбочен, много тал2.нтлив; в 
стила стига до виртуозност. Досега всъщност ви говорих за 
отношението ми към съвременната българска проза и нейните 
творци. А общо за това по-младо поколение. ако трябва нап­
раво да се формулира впечатлението, ще кажа, че още ня~rа 
ярко изразени, поразяващи дарования. Може би пък трябва да 
напишат нещо по-голямо, за да се проличи. Казвам по-голямо, 
защото те самите се хващат за повестта, романс1., не остават 

при разказа. 

- В този смисъл, в какво направление - тематично, сти.110-
во, жанрово - виждате развитието на съвременната проза? 

- Авторите дават своето време, защото го познават. Щат 
не щат, те са верни на времето си. Логиката на развити ето на 
прозата насочва към задълбочаване вярното, правдивото изоб­
ражение на живота. Но като че ли още липсват у нас култур­
ни автори. Талантът трябва да се сложи на пиедестала на кул­
тура, начетеност. Нямаме автори сега като Пенчо Славейков, 
въпреки че е необходимо да има личности с неговия необозрим 
обхват на мисли и дълбочина на творчески виждания, като Ли­
лиев. Но това изискване крие опасност от съчинителство -
преголямата начетеност има своите крайности. Да речем, един 

Томас Ман е голям, тъй като е и много културен. Да не мерим 
с такива мерки, но сега имаме всички условия за придобиване 

на висока култура, залети сме от информация от всички стра­
ни и посоки. И все пак си оставаме това - каквото господ дал. 
Талант плюс малко работа. Малцина са тези, които към всичко 
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прибавят и ерудиция, култура. Н@· да се върна към това, което 
говорехме. Много лошо би било, ако в съвременните търсения 
на прозата се тръгне към философска проза, защото не всеки 
е философ. Насила разсъдлив - това е ;юша проза. Разбира 
се, да се обобщава е опасно. IЦе се явят и хора като Елин Пе­
лин, и като Пенчо Славейков, и като Лилиев. Лилиев казва­
ше, че като се върнал от Австрия, донесъл цял куфар със сти­
хосбирки. И Владикин казвал по тоя случай: ,,Лилиев стана 
голям поет , защото мина цял университет от поети." Лилиев 
беше един от нашите рядко културни поети, с широк обхват. 
Далчев, р азбира се, също Гео преди него. Богомил Райнов 
носи голяма култура - и наследена, и придобита. Валери Пет­

ров е един от съвременните интелигентни поети , също Блага 
Димитрова, Радой Ралин - те са интересно явление. 

- Познавате ли проявите на най-младите белетристи? 
- От най-младите не познавам всички, естествено, но ~ш 

правят добро впечатление Янко Станоев, Чавда р Шинов и един 
млад автор - Боян Биолчев. Ако спрат да пишат, жалко. В Би­
олчев има нещо много свежо, веднага личи . Беше ми дал в 
„Септември" един разка.з на полска тема - личи дарбата. Но 
е необходимо и много, още много работа . 
А иначе веднага си проличава талантът. Както е с арти­

стите . ИзJ1езе някой млад артист на сцената, например Магда 
Колчакова помня, от първата реплика се вижда, че този чо­
век е жив на сцената. Така и тези тримата. Станоев пише 110-

леко. От най-младите са те. 
- Това трябва да се разбира преди всичко като пожелание, 

нали ? · 
- Да, да пишат. А за пожеланието - да се учат от голе­

мите автори . И трябва да съумеят да се опазят от модни влия­

ния, от автори които са им чужди, не са им по темперамента . 

Да се вслушв;т само в автори, които са „техни". Когато бях 
млад, много се четяха Пшибишевски, Арцибашев. Аз също ги 
четях, но предпочитах Мопасан, Хамсун, Толстой - п6 са ми по 
вкуса. Все едно да обличаш чужда дреха иначе. 

- В статщ1та си „Създаване на едно художествено произ­
ведение" (в книгата ви Мисъл и думи") вие подробно се спи-

„ Й ''66 рате на създаването на повестта ,, ов - за мотивите, влия-
нията. И все пак преди всичко появата на тази значителна ва­

ша творба може би не е случайна? Тогава се създават по-голе­
ми белетристични платна в литературата ни. 

- Може би има такава зависимост, но все пак не смята м, 

че съм се повлиял. По-скоро влияние може да се получи по от-
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ношение на тема, идея и по-рядко на художествена форма. Ако 
не можеш да пишеш роман, няма да пишеш, колкото и да се 

създават около теб. Просто самият сюжет ми е подсказал фор• 
мата - трудно е било да се вмести в разказ и е било малко за 
едно по-обширно понествование. Разбира се, може да се включи 
появата на „Иов" в този поток на окрупняване на белетристи•~· 
ните форми, но без да е в пряка зависимост. При мен самият 
сюжет си избра формата, той ме насочи. 

- Мотивът за бунта на човека срещу бога е известен във 
фолклора. При създаването на повестта „Иов" изхождахте 
само от библейската легенда или и от народния епос? 

- Само от библейската легенда. Te:viaтa ми бе подсказана 
и от самия живот. Не познавам този елемент във фолклора. 
„йов" е едно продължение, довършване на бунта. Близостта 
с такъв мотив е добър знак - · да успееш да се доближиш ес­
тествено до народното виждане. Ето, в ,.Задушница" ЕJiин Пе· 
лин го е дал тан:а, както е в народа, като продължение па на­

родните мисли. От това печеJ1И и тnорчестР.ото, и авторът. 

- ,,Иов" привлича преди всичко интереса именно с прена­
сянето на библейския сюжет в по-ново време, със съвременната 
трактовка на тази древна легенда. Как се насочихте към нея? 

- Това е тема, която отдавна ме заР.имава. И като явление 
е изживяно. Поради това е вярно. Исках да покажа мъчите.1· 
ния път на разочарованието от една налагана снла, дълго вре · 

ме властвувала върху съзнанието на селянина, отчуждението 

на народа от религията и най-вече бунта на личността, духов· 
1шя прелом на героя. Послужи ми истински случай - удави 
се моят племенник, единственият син на сестра ми. Познавах 
добре библейския сюжет, бях чул някои сJiучаи на разпопнтr 
се свещеници и ето - връзката се получи. Ходех на село;..,при· 

съствувах на обредите и колкото и да беше ыъчително, запом· 
нях всичко: служеше ми за материал. Но библейският сюжет 

трябваше да се осмисли, да се намери отправната точка. В на· 
чалото търсех откъде да започна. И започнах с религиозния 
крах на героя. След това продължих с мотивите за този крах. 
със самия сюжет. Това беше едно добро решение. Най-важно 
и отговорно и най-трудно беше да се убеди читателят в ес· 
тествения крах, в неизбежния пре.1ом. Трябваше да го подгот· 
вя. Тогава се насочих към образите. 

- В образа на свещеник Назаров е съсредоточено всичко -
с него започва и завършва „Р.ов ·'. Може бн този стремеж към 
пълнота на образа обяснява и далечното връщане към години· 
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те на ученето в Се~-.ншарията, в които още у мJiадия Назаров 
се заражда протестът? 

-- Дори и само за това си засJiужава. Но това връщане бе-
1 ше необходимо не само за мотивировка на бунта на Назаров. 

То ми беше необходимо н за мотив на всичко онова, което за-
' владява народа и го отвръща от религията. Безспорно Назаров 

е силен и сложен образ, той просто носи на гърба си тъканта 
на произведението. Това е интелигентът, който разчупва мърт­
вите представи и се връща към въпросите на съвремието си, 

той е част от него и не може да остане настрана. Това става 
с цената на най-скъпа жертва. Монолозите на Назаров - това 
са и мои мисли, те са ме навестяваJiи още много отдавна, от 

времето на моето пребиваване в Семинарията. А бунтът е ес­
тествен акт на духа на героя, акт, подготвян от години. 

- А може би това отчуж,z:.ение на Назаров от ре11игията 
тръгва оттук - от разко.1ебаването на народа, от това се раж­
да и неговото разочарование и прераства в бунт? 

- Назаров е интелигент. Но неговите корени са в народа. 
Той откликва на неговите болки . И този прелом е естествеr1. 
Той настъпва в Назаров -- Gожия служител. който се отрича 
от бога, след като бунтът вече е тръгнал сред народа. Наза­
ров е силна натура. Намира си,;1н да отрече всичко в живота 
~и до момента на просветлението. Да го отрече и да тръгне по 
съвсем друг път, пътя на правдата. И той решава личната си 
съдба именно като мисJiеща .-шчпост. В това е и една от спо­
луките на повестта. Има и други образи - на баба Въш<ана, 
на Иона, на новия 1ювек - комуниста Новачков и други, кон­
то изпълват сюжета. Важното беше да се продължи библей­
-ският мотив на подчинението до съпротивата и бунта, до отри­
цанието, да се разруши смирението на фор~r.улата „ Бог даде, 
бог и взе", да се развенчае догма'Га. 

- Трагедията н:~ стария Назаров е засилена · 11 от детайлно 
предадените оплаквателни песни, т. нар. ,,тъжачки" или „оплак­
sачки" . .Какво е тук влиянието на фолклора, ако има такова? 

- .Може би има влияние от фолклора, не зная. По-скоро, 
тук е предадено пряко впечатление. Близките хора се отпускат 
и в тъгата сп правят поезия. Това го наблюда13ах и се убедих 
колко много е мъдростта на !-:а рода - при мъка, прн радост се 
проявява. Наскоро една жена от село каза за един млад чо­

век - ,,по тежи от златото". Учуди ме това сравнение. 
В нашето село няма оплаквачки. I Ie е и имало. Хората пла­

чат искрено, от сърце, не са „артисти". То се зна~ - които имат 
хубав глас , плачат по-често на такива с.1учаи. Но това, което 
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аз съм описал, е искрено, честно плачене. Има жени, които 
плачат хубаво, вживяват се, имат арсенал от думи, които трог­

ват дълбоко - това е пак майсторство. 
Назаров не е изцяло автобиографичен образ. Но всичко у 

него е мое. Голяма част от мислите му са и мои -· още от nо­

рано - и сега е дош.110 време да ги кажа. 

- В предаване скръбта на цялото семейство също има мно­
го психологизъм, тя сякаш е спряна „отвътр е·', всички са като 
парализирани . Настъпил е просто край на нещо. 

- Всичко в повестта трябваше да бъде насочено към моr11-
в и ране на бунта на Назаров, да го предизвика, да го оправдае. 
И това трябваше да го направя, като включа целия сюжет 11 

всички герои. Дори на места има съвсем съзнателни изрази , 
които насочват към евентуалната развръзка . Това е една сила, 
която е владеела съзнанието на народа от векове. И нейното 
преодоляване и побеждаване трябваше да изхожда от логика­
та на живота, на нещата и затова е по-трудно, затова не мо ­

же просто да се каже. Всичко трябваше да се подготви , за да 
повярва читателят. 

- В общото звучене на повестта се включва и природата; 
и тук оставате верен на маниера си да давате природата съп· 

ричастна на мислите, изживяванията на героя. 

- Това е необходимо. Убеден съм, че тук природата пома· 
га на героя, и така го дадох. Есента предразполага стария На· 
заров към вглъбяване и анализ и той прозира истината . 

- Казв ате, че „йов" е антобиографично произведение. То· 
ва трябва да се схваща в психологически план преди всичко, 
нали? 

- Да, разбира се, и не само в психологически план , но 11 
в битов план. Аз имах подобна съдба, подобни мисли. 

- Може ли тогава да се приеме, че монолозите на Наза· 
ров и реалните му действия, лутанията, докато се стигне до от· 
риданието, са пряк израз на противостоенето на тези сили в са · 
мия вас, макар и вече на отминал етап? 

- Точно това и беше пре;1омът . Всеки минава през такъв 
период на съмнение, на отричане. Аз не можех да бъда свеще· 
ник и винаги, докато учех в Семинарията, търсех още позиции, 
от които да се отгранича, за да мога да преодолея тези прот11 · 
воречия. Човешката душа е винаги разкъсвана от сили, дър· 
жат я силни вериги и от това се ражда страданието. 

- С всичко е така -- трябва да има позиция на отдадеча· 
ване, на отграничепие, както казвате, за да можем да обхва· 
н ем нещата, да ги обгърнем и да ги ттреодолеем. 

92 



- В себе си преди всичко. 
- И това е най-трудното. Другарю Волен. в процеса на ра-

ботата върху „Иов'· как достиrнахте до тозн овладян ритъм, 
до тази чисто народна интонация, конто разкрива психология­

та на народния живот, вътрешните сили, които движат живота. 

противоречията, страстите? · 
-· Помогна ми самият живот, селският дух, който е в мен 

и в моя роден край, фолклорът. Аз много дължа на фолклора, 
на неговата образност. Помогна ми всичко българско, до кое­
то се докосваме ежедневно. Във всяко едно произведение има 
елементи от живота, дори от различни художествени и фило­
софски школи и направления. Зависи само от позицията на ав ­
тора, за да ги предаде, и от тълкуването, за да ги разкрие. 

Много зависи от начина на анализ. 
- А каква беше реакцията в Синода, когато излезе „йов"? 
- Горе-долу никаква. Имаше един професор по догматика 

и богословие в Духовната академия - Дюлгеров - той по-рано 
ми беше учител в Семинарията. И когато стана нещастието със 
сина на другата ми сестра, той се обади по телефона и попита : 
,,Вярно ли е, че синът на nтората ти сестра е починал?" Аз ·­
,,Да". И той каза: ,,Това е наказанието , отплатата, възм ездие­

то за това, което си писал в „йов". 
Един пък свещеник беше казал, че всичко в „ffoв" е вярно , 

само „й"-то не е вярно - в библията е „Иов". Той беше приел 
този бунт. А в Clllioдa смятат това нещо за престъпно и че 

справедливо съм наказан. 

- Вис предавате детайлно нощните картини, а на едно мя­

сто заявявате, че обмисляте сюжетите нощем. Може JШ да се 
намери връзка между тези два факта? 

-- Едва ли. Нощно време човек е най-отпочинал, най-свеж, 
бодър, може да обмисля. Е, имам отношение към нощта, като 
време на размисъл. Особено когато има луна, звезди и в този 
смисъл има връзка. Може и в други часове да мнсля върху сю ­
жетите, понякога осъмвам с някои от тях, но се събуждам ра ­
но, още нощем. През ден я повече съзерцавам, натрупвам, а но­

щем премислям, отхвърлям. Нощната тишина прецразполага 
към вглъбяване. А нощните картинv. за мен не са случайни -
през нощта съм най-много със себе си - и ми вли яят и лунни , 

и звездни състояния. 

- К:ак протича при вас творческият процес - от замисъл а 

до писането? 
- Започвам трудно. Едно подпалване, СЕ<етване на мотора 

не с JJ ecнo. Тоз и процес ме плаши. Понякога нося много време 
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една идея, водя си бележю1 за нея , между другото си работя 
нещо различно, пос.ае се насочвам изця.10 към нея, в смисъл, 

дообмислям, досъбирам материали, хрумвания. Може пак да 
я оставя. Но все си мисля. И когато J\le обхване паниката - ед·· 
но особено чувство, че ако не напиша това нещо сега, не знам 

кога ще бъде, или просто предчувствие, че трябва да започвам, 
с една дума, подгонва ме шшиr<ата и сядам. И отново става 
трудно. Всяко изречение трябва да бъде ясно и прозрачно ка­
то мисъл. Но не само за себе си, а във връзка с .п.ругите. От­
хвърлям понякога цеJiи пасажн, вече готови, слагам други. И 
така. Когато някой пасаж е готов, написан, свършвам, спирам. 
И после продължавам другите етапи на разказа. Но, да ре· 
чем, ,,йов" и в други работи - те ме карат да ги пиша, са­
мият сюжет не ме оставя на мира. Обаче не nинапr става та­
ка. К:ъдето е много силен сюжетът, интересен, просто те дър· 
жи като в плен, не можеш да не го напишеш. Държи ме в себе 
си. Зависи от сюжета, от това доколко силно е почувствуван, 
ако въздействува пряко на азтора. Ако не -· е много трудно. 
Мъките на словото. То и иначе ги има, но в този сJiучай пък 
съвсем. Изобщо трудното започва още от обмислянето, дори 
от първото хрумване. И всичко трябва да мине през една лзбо· 
ратория, да постои, да дойде естествено моментът за писане. 

- Външното на вид fiез;~ействие в изкуството е всъщност 
съзидателно - дори да не се работи една тема, тя престоява, 
уляга в съзнанието на твореца. А имали ли. сте случаи на спон­
танно написване на творба, без тези първоначални етапи на 
обмисляне? 

- Имало е .. М.оже би такъв разказ беше „Гора". Той е из 
един път. Без много да го мисля. Скоро пак ми се случи така 
с един друг. Като че е изцяло в мен и трябва само да изле­
зе на хартията. Стана и при мен така, колкото и да е рядко. Но 
иначе всичко се обмисля. Тогава се чувствувам по-спокоен, из· 
черпани са всички позици11 „против", парир2ни са всички по· 
зиции „против''; вспчrю, което е търсено, е намерено и веч~ 
трябва да го изкажеш. 

- А а!'О се случ11 да ни хрумне идея, фраза дори, както си 
първите на улицата, какво правите? 

- Случвало ми се е. Ами взимам си бележка, записnам си 
го. А когато нямам нищо за записване, докато се прибера, гле­
дам да не го забравя. Не че е единствено споJiучлив вариант, 
а просто защото може да потрпбва. А е хру~шане, забравя се. 
Запиша го и после влнза в работа. Сега пиша един разказ По-

" т " следна утеха . ака се случи, разхождахме се случайно с Ра· 
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девски, говорехме за друго, изведнъж ми хрумна нещо, запи •· 

сах го веднага и влезе в разказа. Беше по обяд. Не винаги те­
зи моментни мисли остават, важното е, като се поя вят, да се 

уловят, защото иначе е трудно да се възстановят. Обикновено 
се забравят. Не може да се разчита само на паметта. Така, с 
отделни записвания и с водене на бележки, много неща се об­
хвашат. 

- В статията си „Създаване на едно художествено произ· 
ведение" вие .казвате, че за писане обичате повече пролетта и 
есента. Това са най-плодотворните периоди за вас, така ли? 

- Зимата ме угнетява, смачква. Когато се появи слънчи~ 
цето , е друго. А чакам есента - тя е най-добра за писане. Не· 
трябва да се протака обаче, тревата ще прегори, ще стане· 
слама . 

- А когато пристъпвате към писане, имате ли изискванин 
към заобикалящата обстановка? 

- Не. Аз дори не я забелязвам. Тогава изцяло се отдавам в, 
онзи климат на разказа. Създавам си друго обкръжение по 
линия на разказа, на сюжета. Това е, когато напрежението с­
много силно. Но има случаи, когато съзнавам, че трябва да за-· 
почвам да пиша, а все не ми се почва. Все ми се иска още да 
не сядам. Има такъв момент. И все си н амирам уж някаква 
,, много важна работа", само н само да не започна. Тогава тряб ­
ва да е тихо, много тихо около мен, да бъда изолиран . Да ня· 
мам други мис.;rи. Е, ако има нещо много силно, и то повлияе. 

Много е важно да бъда сам. И нищо да не ме откъсва от пи­

сането. 

·- При пълна тишина ли работите? 
- Обичам да е ти хо. Но не съм педант. Обичам да се уса­

мотявам. Да нямам други грижи. 
- Значи, нямате предпочитания към мястото - дали ще е 

тук, в София, или в Ъrлен , или другаде? Не се поддавате на 
навика към едно място, една обстановка. 

- Нямам. Не се поддавам . Единственото е - да бъда сам. 
И така свиквам с това място, ако е ново. Просто да има нещо, 
на което да седна, на нещо да пиша и да няма никой. Това е. 
ЦОНКА ХРИСТОВА: Казвал ми е Илия, че в Драгалевци 

много хубаво работи. Особено сутрин, до об5;_д . Аз в кухнич!а­
та горе си върша работа и.п:и по двора си раоотя нещо, а тои е 
на тишина. В Драгалевци е много хубаво за работа. Особено 
до обяд. Пълен покой . Има една изолираност от всичко. 

- Другарю Волен, свиквате ли с определени предмети, ве­

щи, когато работите, или не ги забелязвате? 

95 



ЦОНКА ХРИСТОВА: Аз ще ви отговоря - може да сека­
же. че свиква понякога. Докато живеехме в старата квартира 
в Лозенец на улица ,,Липа", той нямаше място изобщо за ра­
бота. Живеехме само JЗ стая и кухня. Бяхме довоJши при това 
нямане на квартири през войната. И помня, че той пишеше на 
една кора, кора от хартия, мукава ли беше, не зная. Наглася­
ваше си я, където му беше удобно, и сядаше и на нея пише­
ше. Той не обичаше да пише в кухнята. А кората беше доста 
голяма и му вършеше работа. Сега седн някъде забравена. 

ИЛИЯ ВОЛЕН: Дори съм писал на кринче в двора, на се­
ло. Наглася си го, седна и пиша. Важното е да е равно. Мно­
го по-важна е вътрешната нагласа. Всичко друго е извън нея 
и поради това е на второ място. Не е така съществено. Ако мо­
га да избирам и съм в стая, предпочитам да е източна - да 
влиза слънце. 

ЦОНКА ХРИСТОВА: Илия обичаше да ходи на ce.JJO дара­
боти. Това ставаше често, докато бяхме млади. На мен пък ми 
беше малко мъчно. Той там, аз тука. Но търпях. Така е. 

- Другарю Волен, първото писане на текста на ръка ли е? 
- Първото писане е на ръка. И всичките ми бележки, за· 

писки са на ръка. Първо съм писал с мастило. ,,Божи хора'· и 
първите две книги са с мастило, после започнах с молив. С ма· 
шина - въобще не. А и пиша малко неясно, нервно. И това 
затруднява машинописките, когато преписват. 

- А корекциите върху машинописен текст ли П! правите, 
или още върху ръкописа? 

- Много поправям още докато се стигне до машинопис. 
Давам тогава текста, четен много пъти, изправян, преписват го 
на машина и после вече сядам да правя най-основните поправ· 

ки. Най-важното коригир<iм върху машинопис. Тогава всичко , 
целият текст, се опва пред мен. И е по-леко, приятно дори. 

- Дразните ли се, ако ви прекъснат в момент на работа? 
- Не се дразня. Нищо не е в състояние да ме откъсне. Не 

се дразня особено, защото почна ли да пиша нещо, трудно се 
откъсвам. То е по-силно. Акu звънне телефонът. го чувам ме· 
ханично. Всичко наоколо губи значение. И ако гледам наня· 
къде - то с не защото н ещо ме е з аинтересувало, а просто съв· 

сем неосъзнато, без да влагам нещо. Гледа!¼ и виждам само 
това. което пиша . 

- Вглъбяването е толкова дълбоко, че не забелязвате ни · 
що наоколо. 

- Да, стремя се да не обръщам внимание н а нещата око· 
.ло мен . А когато се вдълбоча в писането, сюжетът м~ грабне -
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съвсем вr::че не виждам и не чувам. То сн става естествено. I 1 
с всеки с така. 

- А музиката как ви влияе в такива случаи? 
- Аз много обичам музиката. Но тя не ми служи за съ-

провод. И онова, коЕrто пиша, и то е музика. И то по-силна за 
мен в момента. Отдавам му се изцяло. И то си има ритъм, рит­
мика. 1 \ 

- Имате ли нави.к и изпитвате ли нужда, след като напише: 
те разказ, да го дадете на някого да го прочете? 

- Давал съм, разбира се. Но само като е на машина. Преди 
това - не. Нямам желание, още не е готово, пък и не е ясно. 
как ще го дам - · ня:'vrа да го р~збере. Всъщност топи, 1<0 то да­
вам , е на машина, а .машшюriисният текст обикновено се по­
,1учава след не маюю корекции, така че най-пърnият вариант 
на нещо, първичната продукции, аз си я. чета. Давал съм на 
жена си, на сина си. Те са ми първите критиц~i, и то не лоши. 

Често пъти мнението на жена ми е било много вярно, много 
точно. За много неща тя ми е давала кураж. Аз нещо не сн 
харесвам, тя го одобри и то наистина после излезе хубаво. 
Ето, за пиесата ,,Вълчи времена" нейното ~11-1ен;-:е нз.1с-,е пра­
внл но. Ако има в мен несигурност, тя ме е поощрявала, но в11-
наги с вярно чувство. 
ЦОНКА ХРИСГОВА: Това е може би така, защото езикът 

на селото, нравите са ми познати. Имали сме много разговорн 
за негови неща, току-що написани. Но той никога не ми е пред­
.,агал нещо, в което поне малко да не вярва. Специално за та 
зи пиеса, аз много я х·аресвам, но бях категорична - образът 
на Боrинка никак, ама никак не ми харесваше, беше един пра­
зен , някак неубедител~н. И изобщо винаги, когато почувст 13 у­
ва 1 нещо му го казвам без значение дали е добро или Jioшo . 
По -важно' е да се казв; а не да се премълчав'I. Семейно сме 
челн негови неща - син;,т ни е филолог. И той се включваше. 
И.~ и я бавничко пише. Много и много поправя. И аз .понякога 
се изплашвах - какво ще остане от този разказ. 

- другарю Волен, в статията си „Как пиша" в iC нматr:: 
едв а такава мисъл: че започвате с действителността, а свърш­
вате със себе си. Как трябвJ да се разбира - като нзява на 
творческото аз" на художника на преосмисляне, което мина-
в " ' а през неговите позиции? 

- Да, точно така. Започвам да пиша, тръгвам от малкия 
факт, той се завърта в сюжета. Появяват се мисли - ражда; 
се от самия сюжет. Идват и героите, драмата. Аз ~е :ога i 
остана безучастен. rJ:мa търсене на най-точното, нан-правн.,но · 
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то, най-зярното като авторска позиция. Настъпва сливане на 
чувство с мисъл. Случката е отвън, а на края става, че героят 
започва да заприличва по нещо на мен. Така е с всички. И с 
художниците, особено с портретистите, може да се долови ня· 
каква прплика в портрета, който рисува. И това е естествено. 
Ако е черта на характера, ще го изкарат автобнографичност, 
а това не винаги е така. Не може да има пълно откъсване от 
сюжета, от образа. Авторът съпреживява всичко. Той отправя 
на образа своите мисли, насочва го. Пълна дистанция е невъз• 
можна. Ти си целият вътре, как? 

- Как се раждат при вас думите - в течение на поетиче· 

ското чувство или след обмисляне? 
- Сюжетът ги изисква, той ги ражда. Има процес на тър­

сене на най-ясната, най-правилната дума. Има. разбира се, и 
чувство. То е, което реагира на точността на думата, то я ко­

ригира. 

- Как преценявате думите - по благозвучие, по мисЪll , 
идея, чувство или всичко съчетано? 

- По всич,ю изредено. Държа думата да бъде благозвуч­
на. Но и да е вярна. Да изниква естествено от събитието, ор­
ганически. Да не може да се замени лесно е друга. Понякога 
приемам една дума, защото е благозвучна, без да е най-тоq­
ната, най-вярната. Но това зависи и от текста. Ако той разре ­
ши такива „волности", ако другите думи носят и от нейното 
значение, тя може да бъде не само, но предимно благозвучна. 
Случва се и обратното. Думата да не „звучи" в текста, но да е 
закована с мисъл и да не мърда. Тогава естествено влиза, при­
ема се. 

- Значи, при подбора цените външната изразителност на 
думите, но ги включвате по тяхната съдържателност? Кое пре­
обладава? 

- Чистотата на думата, но тя се постига рядко спонтанно , 
в повечето случаи чрез много търсене. И в това търсене има 

значение благозвучието, както казахте, ,,външната изразител­
ност" на думите, но и тяхната художественост. Благозвучие· 
то може да бъде основно качество в поезията. Както при Ли­
лиев. Но при него преобладава чувството, а има и фантазия . 
В прозата е по-трудно. Може би в прозата на романтиците. 
Един Николай Райнов ни остави кристална проза. 

При корекцията на един текст много се занимавам с думи­
те . Интересува ме външната страна, оттук тръгвам - първо 
това изчиствам, ако ме дразни със звученето си, ако е трома· 

ва, неразгръщаша се. Ако може без една дума, махам я вед-
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нага. Фразата трябва да бъде и музикална, но и изразителна 
и точна. Точността на думата ме изморява най-много - най­
трудно се стига до най-верните думи, които могат да кажат 
мислите на автора, и дори зад тях. Най -хубав е този език, в 
който липс:ват думи, без които може. Да бъде физичен - да ro 

' ВИ)Кдаш почти. Толкова да е чист. 
- Другарю Волен, а защо не сл агате мото на разкази­

те си? 

- Наистина, нямам разказ с мото. Само „Нова година", но 
там е изпоJtзуван един съвсем народен израз. Няма смисъл да 
се слага мото. Разказът трябва да говори, . Ето, у Йовков има 
в легендите му, но там е съвсем друго нещо . 

- Къде обичате да обмисляте сюжетите си? На разходка, 
по време на почивка, преди да заспите? 

- Навсякъде мога да обмислям. И с нищо не свързвам м_е­
стата, по които се разхождам. Ако ми хрумне през това време 
нещо хубаво, записвам го. Но специално не отивам пак там 
не мога да предизвиквам тези състояния. 

Единствено като се събудя, рано е, още не е зазорило, в 
леглото съм още, и тогава обмпслям по-добре. При поезията 
е друго - там има повече чувство, настроен1-1е. 

Вървя по улиците, минава ми нещо на ума и го отбелязва!tl. 
И после свърши работа. Аз много работя с бележки. Когато 
ходихме по стопанствата след 9 септември, много записвах и 
има цели купища с бележници , тефтерчета. Има материал за 
роман . 

Хубаво е правел Елин Пелин , че всичко е късал . Все пак са 
боклуци. Защото се забравя с;:~мо слабото , повърхностното. 
Ценното остава и някога, все някога се сещаш. А иначе все за­
писваш, записваш ... 

· - Да, но не винаги се сещаш за него, когато ти е най-не­
обходимо. 

- Това е, и тогава се загубва. 
- В какво според вас се изразява главната отговорност и 

ангажираност на един писател към н еговото време? 
- Да бъде правдив , честен в своите писания . И бидейки 

правдив и честен, той ще е полезен. Ако не е правдив , ще вре­
ди. 

- А вашият идеал з а писател? 
- Всички казват Вазов , но той е по обем . Елин Пелин и 

Йовков . И Страшимиров , разбира се . Горки - като нова ли ­
ния, като отношение към жн:вота . Исак Бабел , Мот~сан . 
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- Каква роля в творчеството на един писател иrр;1е миро-

..г ледът? .. . 
'' ·· - Мирогледът има значение за творческото развитие на пи ­
сателя. Авторът е и художник: виждайки правдиво нещата, той 
ще бъде добър творец. Но за да ги види, му трябва такава по­
зиция - п това е мирогледът. Времето също дава на творци ­
те си, то . сякаш наготово им дава и теми, и образи. Изобщо 

·един автор, живеещ във времето си, не може да е чужд на не­
rов.ите _задачи, те са II негови лични. Трябва дэ има прогресив ­
но виждане, но да 1:ма ;т елемент на перспектив:э, на оптимн-

. зъм. 
- Казвате. че всичко, създадено от вас, е изживяно. Как се 

ориентирате в това богатство от спомени? Кое ви насочва, ръ-
ководи - темата, образът? . 

- Дойде някаква и~ея. И тя като магнит привлича около 
себе си всичко онова, което е общо с нея, което и е необходи­

. мо. Прави сп подбор. Т~мата, идеята, . образът - те ,~звикват 
на свят всички неща. Те са., един вид, на склад, в теб и ~една-

,. ra се използув~т, за да п~дпомьгна_т за·мисъла. ; 
·· . . - В този смцсъл . основ_ната . цел · ,и стр_емежът на търсения· 
· та ви като писател? 

Да се доближа ма_ксимално до живqта. Да му остана ве-
;.'Ji"ен. 

Как определяте ;ворчесю1·я с~ метод? 
Строг реалнзъм. Jo си личи и_ от. разказа „Вишо гледа 

напред'' - от началото и края на разказа. Toqa е рамката на 
моите писания. ,.Аз не мога да измислям." 

- Ка1шо i отношението ви към интервютата? 
... - Когато пмаш да . ка_~ещ нещо интересJю, е хубаво. Ето, 
както разrоварямt: с вас, то е всъщност едно много разширено 

.)интервю. И всеки отговор на въпрос да бъде малко есе. Мно rо 
зависи от въпросите. Те трябва да те накарат да си търсиш 
отговора, да се замисляш, дори да те затруднят. 

- Доволен ли сте от критиката в цялост? 
~ Доволен съм, разбира се, от това, което е писано, и не ­

от това, което не е писано. Но напълно не съм доволен. Мис· 
ля, че много неща не са видени,· че тепърва ще се кажат ня· 
кои неща, ще се забележат някои разкази. Но това е естест· 
вено - времето е необходимо, за да се оценят нещата, то ги 
прецежда. Човек с отзивчив към славата и е чувствителен към 
критиката - това е съвсем човешко. Ето, прави ми впечатле· 
ние, че сега се интер_есуват от моето творчество все млади хо· 
ра: Любен Бумбалов, Дора 1.<oJieвa - тя пише дисертация, -
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вие, Панко Анчев. И това ме радва много, щом мога да пре­
дизвикам интереса у младото поколение, щом е намерило и не­

що з а себе си в моите писания , з а които да каже нещо. 
- През годините на култа как се отн асяше къы вас лите­

ратурната критика? 

- Повече мълчеше тога ва нашата критика . Не е писано 
п ротив мен, но имаше едно не отдръпв ане, а пренебрежително 
гледане. Имаше калъпи - а ко не влизаш в тях, те отхвър ­
лят; като Прокрустовото лег.10 от гръцката легендэ. Сътресе­
н ия нямаше, но се мълчеше. После нещата се измениха. Даде 
се широта на погледа, стремс'ж към нов,-i търсенпя , герои, те­
ми. Учим се от грешките си. Сега има воля и свобода 'На мис ­
лите - тогава изкуствено се спир аше развитието. 

Бях дал тогава един ра зказ, ,, Вишо гледа напредщ7 , и не I о 
приеха в „Литературен фронт". Главен секретар на СБП то­
гава беше Радевски . Аз го попитах - ако написаното е непра­
вилно, не подхожда ~ да ми кажат. После го пуснаха, може би 
той се беше намесил. А по-късно излезе и в дру r·и издания на 
Съюза --- в сборници, отделно, значи го бяха харесали. 

- Имало ли е моменти на разколебаване , невяра в твор че­
ските ви сили? 

- Имало е, разбира се. Но краткотрайни. По-рядко и по­
малки. И сюжети, които не се удават, и език, който не излиз а. 
Започнах да пиша роман ,,Новоселчани", убедих, се , че нямам 
просто сили да пиша роман, и спрях . Личи си, като не върви. 

- Имало ли е случаи намесата на критиката да е изиграла. 
решаваща роля в творчестnото ви? Положителна илн отри­
цателна? 

--; Не, не е имало такова нещо. Разбира се , Страшимиров, 
' но там е друго - не го чувствувам като критика, а като ща~ 

стливо стечение за мен . Ясно е, че положите.1ният или отри ­
цателният отзив влияят на човека и го тласкат напред. Но да 
спра да работя от остра критика или да се забравя от хвалби -
не е имало такъв случай. Крит.иката и дава кураж , и отчайва. 
При_ мен отрицание из корен не е имало. 

- В този смисъл; каква трябва да бъде според вас лите­
ратурната критика? .. 

- 4естна, преди всичко. Аз лично не съм много доволен от 
нея. Има си причини. Да вижда перспективно творческите про• 
я ви, да не се поддава на модното, да бъде обективна. 

А най-голямото ви изискване към нея? 
Да ме хвали, ха-ха! Да вижда по-дълбоко нещата . 
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- С кое ёвое отношение критиката най-много ви е зарад­
в ала , с кое ви е огорчила? 

- Когато ме оценява добре, разбира се, ме радва. На вре­
мето Кирил Кръстев писа за „i\'lечта" и това много ме зарад­
ва. После - времето, то казва истината, и вкусът на публика­
та. Всеки автор си има свое време, в което изпъква и на което 
е необходим, нужен. Стига да има талант. В последно време 
Симеон Султанов пише повече за мен. Той е критик-артист, не 
е суховат, има чувство у него и пише хубаво, и ме разбира ка ­
то творец. 

За огорчение - не мога да си спомня. Има съвсем дребни, 
незначителни неща. Помня, когато излезе на времето още „Дя­
до Панко князът·', едни писа, че авторът е писал този разказ 
със счупено перо. Но това е субективно схващане. Разказът се 
наложи . Така че едно от основните изисквания е обективност­
та. И критиците имат малко неправилен избор - пишат само 
за това, което им импонира. То всъщност и това е необходи­
мо, з а да бъде разбран авторът. 

- Другарю Волен, в едни от последните си книги - ,,Ми ­
съл и думи" и „ Търсене на истини" - - вие се насочвате към 
друг вид проз а - сентенциозната проза, размисли, тълкува­

ния. Какво ви привлече I<ъм този начин на синтезно предаване 
на мисли? 

- По-рано говорихме, че това не е случайно, че моят дядо 
беше известен със сентенциите си. Това· е някак по наслед­
•ство у мен може би. 

· - Този вид мислене и обобщение не е характерен за вашето 
творчество до 60-те години. Не се ли проявява малко късно? 

- Да, късно идва, но това е естествено у мен . Аз съм бил 
много повече писател на разума, отколкото на чувствата. И 
затова е естествено с времето да се мине от „разумна" худо­

жествена проза към сентенциозна. Пък и една от първите ми 

прояви е в критиката - още като ученик. Колкото и да е наив­
но. Така че този преход е естествен. Тези мисли са узрявали 
в мен, някои от тях Cl:iM записвал по-рано още. 

- Откога всъщност записвате тези мисли, тези съждения? 
~ Много отдавна. Още като бях в Народния театър на ра­
оота, имах една тетрадка. Там си записвах мисли. Ще я наме­
ря и ще ви я покажа. Една част от тях са включени в Мисъл 

" и " и думи . сега дори продължавам да записвам, имам два сви · 
тъка вече. Щом ми дойде някаква мисъл, обобщение, я впие· 
вам . 

Ка):Кете някои от по-новите ви мисли. 
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- Ето например: ,,При хубавия език думата изчезва, оста­
ва само предметът, който изобразява." 

,,Най-хубаво е това изречение, в което липсват думи, ко­
ито се подразбират." 

,,Талантливият автор при всяко четене е нов." 
И разни мисли, породени и свързани с възрастта: ,,В борбата 
на живота и смъртта животът печели сражения, а не войни. 

Войните ги печели смъртта." 
- Това е вече много песимистично. 
- Печално ... За жалост е така. Имам и по-ведри: ,,Зад 

последния вик на страданието стои надеждата ." И много дру­
ги. И така нататък. 

- И всичко това стои неизползувано, защо? 
- Защото не са ми поискали. Давам само тогава, когато 

ми поискат. 

- Кои от световните автори на размисли и сентенции ха­
ресвате и четете? 

- Монтен. Но не може да се каже, че съм се учил от него, 
той е голям ум. Че"1 съм и от Паскал също е много голям 
мислител. 

- В книгата „Мисъл и думи" имате интереснri наблюдения 
върху литературния процес, върху езика на литературното про­

изведение. Не всеки автор съумява да застане извън творче ­
ския процес, да го види отстрани с всички негови изисквания. 

Как постигате това! 
- Аз винаги наблюдавам себе си. Винаги съм под само­

наблюдение как пиша. Но това съвсем не е форма на контрол, 
а е просто самонаблюдение. Помня, бях във Враца, вървя по 
улиците и гледам по покривите сняг или трева и веднага ми 

идва: ,,По покривите имаше сняг." Сякаш пиша или разказ­
вам. Всеки един факт го вплитам в система на художествено 
мислене. Това понякога изморява. Но го правя непрекъснато. 
Ако нещо от тези мисли е сполучливо, веднага го записвам. 
Защото мислите изчезват. А тези съждения - те се появяват 
спонтанно, усещат се без много да се обмислят. И сега още 
имам такива „припадъци", изстъпления. Дадох по едно време 
в „Народна култура·', имам още много. В този вестник имаше 
една такава рубрика, но на края започна да става скучна н 

добре, че я спряха. 
- Този непрекъснат процес на самовrлеждане, самоанализ 

не ви ли тежи, не ви ли кара да мислите, че творчеството в из­

вестен смисъл е тежест ·? 
- Самонаблюдението граничи с мно1 ·0 неприятности. Защо-
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то ти живееш двойнствен живот, неестествен. Не можеш да из­
бягаш, да се скриеш. Непрекъснато си на прицел. В този сми­
съл творческото вглеждане е тежест. То обаче ти дава матери· 
ал за творчество .. Мислил съм си, че и тогава, когато умирам, 
ще се анализирам и ще съжалявам, че няма да мога да изпол­

зувам този анализ. 

Това са вече крайно песимистични мисли ... 
- Има такова нещо. То не е отскоро, 
- Другарю Волен, смятате ли че вашето поколение твор-

ци напълно се е разгърнало, реализирало? 
- Мисля, че всичко е индивидуално. Според човека, спо· 

ред таланта. Човек никога не може да каже, че всичко е успя.~ 
да даде . Времето влияе на изявите. Творецът се огранич ава в 
рамките на своето време, той е елемент от тоя живот, не е вън 
от него. Времето го насочва, направлява го, то изисква от не­
го . Времето създава човека и твореца. А творецът твори, за да 
се освободи. Но и да бъде полезен, доколкото може, разбира 
се . Това съзнание граничи с друго - с търсене на обшествеи 
резон в творчеството му. 

- Как посрещате признанието, славата? 
- Зависи от възрастта. Когато човек е по-млад, тези рабо· 

ти влияят. Но когато се увеличат годините, по-малко се обръ· 
ща внимание на тези неща. Други въпроси го обхващат - въз· 
растта , страх от болести, - те стават централни. И славата 
нищо не струва пред този страх. Разбира се, човек продължаnа 
да работи и това е, което го крепи. Аз сега довършвам един 
разказ, после имам други планове. Всеки успех окриля, дори 
и най-малкият. Но обикновено славата идва, когато не е нуж· 
на,. Има таланти, конто я срещат на младини. Например Ки· 
рил Христов, Елин Пелин - той и до края беше тачен. 

- Не съжалявате ли за силите, посветени на творчеството? 
То основно ли остава във вашия живот, или е ш,rа.110 нещо по · 
силно от него? 

- Сега вече не съжалявам. Уплашен от тая сложност на 
живота, на нещата, на туй нещо ново, което човек не може още 
да го смеле в себе си, понякога съжалявам, че не останах на 
село като обикновен човек. Ако бях на село, сигурно бих бил 
по-щастлив . Там съм свикнал. Тези нови, сложни неща ме пла· 
шат. Този нов живот, усложнен. Гледам по телевизията - на село 
също има нови неща, вече е далечно. Човек е най-щастлив 

там, където е отрасъл, където е създаден - там да си живее. 

Освен творчеството друго не бих и могъл. В някои от раз· 
казите е писано - просто не ме биваше в друго, не ми вър· 
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веше. Ето, в „Жертви", един човек, който не може да намери 
мястото си. Не можех да бъда полезен на село. 

- А може би това е бюю необходимо, за да не се откло­
нявате от пътя сп на творец, да съсредоточите всичко там? 

- Може, като успокоение. 
- В този смисъл творческите ви занимания носят ли ви чув-

ство за пълнота в живота, за реализирането ви като лич­

ност? 
- Да, смятам. Не бих могъл и друго да бъда, но не бих мо ­

гъл и без това. Като бях момче в къщи, единствен мъж, ако 
трябва да се поправи нещо по двора, не умея, нямам сръчност. 
Отида някъде с колата и ги счупя. Нещо ми е липсвало, за да 
бъда добър селянин. Както и сега - за да бъда добър писа­
тел. 

- Е, това е много самокритично. Всеки творец има своя 
ценност, всеки по- своему оставя знак. 

- Това е така, но . . . Израсъл съм на село, а не ме влече 
селският бит. И там не се чувствувам свой, и там съм би.'! 
чужд ... 

- Защо е това „и"? 

- Защото човек трудно намира мястото си в живота. Ко-
лебае се и в това е именно той - в това търсене на пътя. В 
това е самият човек. 

- Другарю Волен, как според вас фолклорното наслед­
ство би могло да се усвои от съвременните автори? 

- В пълнота - и по отношение на езика на героите, и по 
отношение на сюжета, и като духовна среда, атмосфера, като 
светоусещане. Особено като светоусещане, като проекция на 

мислите и изживяванията на българина , отдалечени във вре­
мето. 

У нас все още няма едно задълбочено изследване на фолк­
лора в цялост. Не може да се разчита на естествения живот 

на народното творчество. А днес авторите живеят друг живот. 
Всички сме така - пишем за селото, а живеем в града. Е, оти­
ваме и ·!{а село, при корена си, но само „отиваме'', не остава­
ме там. ·в други литератури по-пълно се използува фолклорна­
та образност и метафоричност, народнопесенната традиция. 

Ето, Халдор Лекснес е изцяло израсъл I:J създаден върху на­
родните творения, обреди, върху картини от народния живот. 

Изобщо северните народи имат повече постижения от нас в 
това отношение. 

- И Селма Лагерльоф също така. 
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- Да. А при нас Елин Пелин продължи философския про­
мисъл на народното творчество в своите творения. 

Трябва да има сродство между автор и фолклор. И за 
едно основно усвояване на ценностите на народния гений е не­
обходим и талант, и ум. Това трябва да стане по линията на 
идеята, замисъла, за да бъде задълбочено, смислено. Да се до­
косне авторът до народното мислене. Да усвои езика, маниера , 
да надникне в душевността на този обикновен човек, да под­
бира такива сюжети, които в основата си да са дълбоко на­
родни. Трябва да се открие народната мъдрост и да се пресът­
вори в нови форми, в ново тълкуване. У Радичков - той е мно­
го даровит - има сложна метафоричност. Но понякога ми се 
струва, че са измислени неговите селяни. Той повече търси ви ­
ца, анекдота. Аз съм далече от този маниер и затова може би 
не го разбирам съвсем. Това е вече друг свят, но той е без­
съмнено даровит човек. У него има и драма. 

-- Смятате ли, че богатата асоциативна образност и мета ­
форичност на фолклора могат да получат изцяло художествена 
функция? 

- Смятам. И Каралийчев доказа, че може да стане това 
освежаване, защото наистина ще е освежаване за една не мал­

ка част от съвременната ни проза, която е суха, просто и лип­
<;ва свежест. Зависи от таланта.. И от близостта с народа. Чо­
век трябва да е изповеден, изповедта е необходима, а тя идва 
от колективността на народното мислене. Човек не може да 

носи в себе си едно нещо, трябва да го изкаже, да намери 
форма. Иначе тежи и тогава го изпява или го разказва, друг го 
повтаря, но влага и свое чувство и това е колективността н а 

народното творчество. В това е и изповедността. Ето -- Ра· 
дичков е особено, дръзко, бих казал, явление. Той навлезе в ед· 
на област от селската душа и я разчовърка.. 

- И в онзи „див Северозапад ... " 
- Да, и го прави талантливо. Или Хайтов той е по-епи-

чен. Има и други. Ивайло Петров също. 

- Може би в бъдеще изкуството, опирайки се на фолклор· 
ните образци, ще постигне една по-съвършена форма, ще се 
постигне синтез, съпричастие на творец и консуматор на из· 
куството. 

- Фолклорът би оплодил творчеството, би му дал най-нап· 
ред една национална багра, една вярност на идеята. А наро­
дът никога не лъже - негов11те мисли и отношения към не· 
щата са проверявани от векове. Необходим е именно синтез. 
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творецът ще твори без „стандартизация'', ще се опива от на­
родната мъдрост, ще се изкушава от фолклорната образност и 
ще се доближава до вечното, непреходното. Аз имах на време­
то една статия за Елин Пелин63, за това, как той просто про­
дължава в творчеството си народния хумор, смеха на народа 

и дава как народът вижда нещата и как ги вижда писателят . 

Един писател, който се обръща към фолклорната поетика, 
би се обогатил и с образи, с езикови формули. Народът е, кой­
то твopfit. Той създава тухлите, а ние сме като зидари. Ние взи­
маме това, което той е сътворил, и градим с него. А народът 
създава детайлите, елементите на творчеството. Към сътворе-

' нота от народа се приобщава индивидуалното у всеки автор , 
той сам да открие фолклора за себе си, чрез това. което му е 
необходимо за творчеството. Като си помисля само колко не­
ща са отминали. без да бъдат описани, задържани в литера ­
турни творби, и ме хваща ужас. Те сега са вече книжни 
цветя. 

- Другарю Волен, споменахте, че довършвате някои раз­
кази. А какви са вашите планове за бъдещето, продължават 
ли да ви вълнуват образи и мотиви от фолклора и народния 
живот? 

- Това са трайн11те стимули на моето творчество. Сега ще 
пиша цяла книга със земеделски разкази - и ще се казва 

„Съюзници". Ще бъдат политически разкази, за земеделските 
водачи на село. Ще се опитам да свържа темите с днешното 

' време. Това ми е идеята. Всичко вече е обмислено. В тази кни­
га ще има и такъв момент - съжаление за стария минал бит. 

Един разказ ще носн заглавие: ,,Самотният стопанин на двете 
нови къщи". Сега селяните са се замогнали, но децата им ра­

ботят навън - правят къщи, а не живеят в тях. След това 
имам идея за една повест - ,,Вишовци". Тя ще бъде за нах -­
луването на фабриките и машините в село. 

Замислил съм една повест - в нея целият ми живот е поб­
ран. Тя ще бъде една поема -изповед. За миналото и за бъде-

' в ж " щето. нея ще тръгна от сюжета на „ ертви - тая семка ще 

се развива. Имам доста бележки вече за нея, бях решил до­
ри да ги разпределя по глави, за да мога после по-лесно да ги 

откривам. Хубаво е всяка мисъл да бъде отделно . Все пак 
много работа вършат тези бележки . И те трябва да бъдат вло­
жени някъде. Аз не мога да описвам неизживяното, но да съ­

общя за това, да отбележа какви неща от живота сме пропус­
нали - ще се опитам да го направя . Разбира се, още отсега 
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знам, че това е заблуждение - не може всичко от живота да 
се обхване. Но на човек му се иска да постигне пълнота във 
всичко - и в живота, и в изкуството. Много съм живял с то­
зи сюжет и целият ми живот е вплетен в него. Дано да ми 
стигнат силите, да дойде хубаво, леко време, да напиша тазн 
повест. 

А знаете ли вече как ще се казва? 
- ,,Горещо утро" - · за една доста напечена младост. 



ПРЕЗ ПОГЛЕДА НА ДРУГИТЕ 



АКАДЕМИК ГЕОРГИ КАРАСЛАВОВ 

С Илия Волен, или както го наричахме Илийчо, се запоз ­
нахме още през 1926 г. в южния двор на Семинарията. Тогава 
Семинарията беше разделена на две - западната част беше 
определена за Агрономическия факултет, а източната полови­
на - за семинаристите. Семинаристите идваха чест.о между 
нас, агрономите, когато се разхождахме между барчетата и 
разговаряхме много по въпросите на Jlитератуrата и изкуст­

вото . 

При мен Илия Волен дойде с двама свои другари - Спас 
Кралевски и Бешовишки (не помня малкото му име), мисля, 
във връзка с току-що излязлата моя първа книжка разкази 

„Уличници". Идия Волен ми правеше впечатление със своя жив 
темперамент и със своята необикновена осведоменост по всич­
ки литературни въпроси. Той следеше цялата наша литератур­
на мисъл и за мене не беше изненада това , че той ме откри, на­
мери ме и така всъщност бе поставено началото на нашето 
приятелство. 

През 1927 г. аз си заминах на село през февруарската ва ­
канция. Върнах се в София в края на ваканцията. И тогава -
беше една сутрин към четири часа - дойдоха в квартирата ми 
агенти и ме арестуваха . И чак в Дирекцията на полицията раз­
брах, че съм арестуван във връзка с едно писмо, което Илин 
Волен, Спас Кралевски и Бешовишки ми бяха писали, но не го 
изпратили, останало си там, в техните книжа, направили им 

внезапен обиск, намерили това писмо и а.;~армирали Дирекция­
та на полицията. А с това писмо те просто ме поздравяваха , 

знаели са, че ще си дойда след ваканцията . Нищо опасно в 
него не е имало, но в полицията сметнали, че аз съм напра­

вил голяма конспирация сред учениците семинаристи. Това още 
повече ни сближи с Илия Волен и Спас Кралевски . Спас се от­
личаваше и по темперамент, и по талант много от Илия Во­
лен. Тях ги изключиха за известно време от Семинарията и 
после пак ги върнаха. Оттогава ние станахме още по-близки и 
още по-големи приятели. 
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Когато ме арестуваха, аз всъщност вече бях сътрудник на 
вестника на Страшимиров - ,,Ведрина". Полицията се драз­
неше много, защото Страшимиров беше много боеви писател 
и те не можеха на него нищо да му направят, но на нас смет­

наха, че могат да ни въздействуват. По това време и Илийчо 
вече беше започнал да сътрудничи на „Ведрина". А още кога­
то Страшимиров започна да издава вестника, той го започна с 
млади писатели - Радевски, Лъчезар Станчев, Никола Медни­
каров и още няколко души. Аз бях включен в актива, т~ка да 
се каже. ,,Ведрин:а" ОТf!ачало излизаше в печатницат:,~ ,,Ради­
кал", но след · това Страшимиров я премести другаде. Ста_нах 
редовен сътрудник на „Ведри,на" и станах близък със Стра­
шимцров. Той живе.еше на партера, в един северен кабинет. Аз 
често го •посещавах и този факт, , и моето сътрудничество във 
,,Ведрина··· усложниха моето пребиваване в Дирекцията на по­
лицията. Там ме разпитваха, изредиха се три~а души следо­
ватели, докато попаднах на края на Христо Миладинов, и той 

именно ме би жестоко. В един от разпитите, помня, пред него 
бяха разхвърляни· разни книжа. И взе нещо и започна да чете : 
,,Към слънцето". ,,Ще ти дам едно „към слънцето" на тебе, ка­
то ти тегля един ·перR,ах" и прочие ~ той го казв·а уж на себе 
си, но · чувам п аз. А това t:' един ч\' десен цикъл „Писма до 
слънцето" на Илин• Волен; · който веро'ятно при ' обиска е попад­
нал в полицията. 

'Илийчо изпрати по пощата първия си разказ. 'Беше още уче, 
ник, не беше завършил средното си образование и му беше не­
удобно да ходи в редакцията. А Страшимиров :kше във въз­
торг от неrовнте първи разкази. Той беше много опитен реда к­
тор и ценител на хубавите работи. Имаше много други, кон­
то са се пзявявали във .,Ведрина" с по един разказ, но само 
с по един. Така Страшимиров например напечата от Жендов 
един разказ, пзпратен от Берлин. Ра3казът е много хубав, но 
с този разказ оттогава си остана Жендов. Имаше и други та­

кива случаи. А И.тшя Волен активно продължи да пише и да 
се изявява като много талантлив белетрист. 

Когато И.1ия Волен завърши средното си образование и се 
записа студент във Филологическия факултет, във втора годи­
на от излизането на вестник „Ведрина'', Страшимиров предло· 
жи вестникът да мине под н~ша редакция и редакцията да 6ъ· 
fL_e в нашата квартира, а тон да остане директор на вестника . 
I ака ние станахм е рrдактори - аз, Илия Волен н Любен Ве· 
лев. Ние наехме една стая за редакцията и за жилище на ую1-
ца „Братя М 1ладrшовн", б:шзо до старата сграда на „Майчин 
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дом". Там близо живееше и Страшимиров и с оглед на това 
наехме тази квартира. Илия Волен живееше в едната стая, по­
малката, а аз и Любен Велев в другата, тя беше по-широка 
и там приемахме сътрудниците на вестника. Така излизаше вест­
никът, докато полицията конфискува последния брой, който 
беше в 6 страници и се печаташе в кооператинната печатница 
,,Гутенберг", иззе го и ни казаха да не се мяркаме там, защо­
то ще ни арестуват, и заявиха, че вестникът повече няма да 

излиза. После ние се разделихме, Илия Волен остана да си до­
вършва годината, а аз заминах на село, не следвах тогава. 

Като редактори на вестник „Ведрина", макар и за кратък 
период, ние с Илия Волен имахме много съвместна творческа 
работа, която още повече ни сближи и сприятели. Бяхме мно­
го подкрепяни и от Страшимиров. Страшимиров ценеше мно­
го Илия Волен. Извънредно много. Той му предричаше бъдеще 
на голям писател, така силно вярваше в него . А в същото вре­
ме Страшимиров много ни помагаше - даваше ни пари, из ­
държаше ни. 

Първият брой, който редактирахме заедно, беше малко по­
несполучлив, що се отнася до външното оформление. Но ние 
още нямахме никакъв опит - нито Илийчо, нито аз, нито Лю­
бен Велев. После ние въведохме на първа страница отдясно 
портрети на писатели. И това бе посрещнато от Страшимиров 
и от читателите благосклонно. 

Всеки ден, всяка вечер с Илийчо разговаряхме върху проб­
леми и мотиви от литературата, върху идеи и образи, споде­
ляхме замисли. Това взаимно ни обогатяваше. Разговаряхме 
върху ед1;н роман, който бях написал вече, но пропадна. Щеше 
да се казва „Дано" - по името на главния герой. Бях наме­
рил и издател, но веднъж жена ми • почиствала, не забелязала 
ръкописа, защото го бях скрил в една суха стара кожа, и го 

изхвърлила. Така пропадна този ръкопис. После правих опити 
да го възстановя, но нищо не иц1езе. Той щеше да бъде нача ­
ло на три.~югия - ,,Дано", ,.Татул" ... Снаха" и „Мащеха". По 
този роман много често сме разговаряли. Аз го пишех, имах 
нужда да споделям с някого мислите си, а Илийчо винаги мно­
го задълбочено, с много дълбок усет за нещата казваше мне­

нието си. В тези наши разговори се появиха много идеи за раз­

кази и творби, които ние по-късно осъществихме. 

Спряха „Ведрина", аз си заминах на село, през есента по­
късно си замина на село и Илия Волен, после стана чиновник 
във Враца, но си продължаваха връзките му със Страшимиров. 
Тогава Страшимиров написа предговора към неговата книга 
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„Черни угари". Има разменени писма между тях. Те са у Илия 
Волен. След това мен ме изключиха от факу.пета за една стач• 
ка и заедно с жена ми заминахме в Прага да продължим. Ко• 
гато се върнахме, нашата дружба с Илия Волен продължи. И 
досега. 

През интензивното литературно тридесетилетие Илия Волен 
се изявяваше активно. Беше започнал вече да сътрудничи на 
„Златорог", но там той отиде с тези свои възгледи и теми, с 
които участвуваше във „Ведрина". Нямаше никаква промяна 
в стила му, в позицията му. После започна работа в Народния 
театър и остана там по-дълго. Помня, излезе разказът му 
,,Юноша" - малко щекотлив, поповете му се разсърдиха, но 
те му се сърдиха и не само за това, а защото не стана поп, а 

продължи да следва филология. Той още като учеше в Семи· 
нарията, установяваше контакти с прогресивно настроени 

хора. 

Още с първите си разкази във „Ведрина" и в по-късните си 
творчески изяви Илия Волен се наложи кзто един от най-яр · 
ките млади таланти. Него след това много го ценеше Георги 
Цанев. Uанев го смяташе изобщо за един от първите белетри· 
сти от младите и в топа отношение Илия Волен намираше го· 
лям радушен прием в списанието на Цанев „Изкуство и крити· 
ка''. И с първите си сборници Илия Волен се наложи като един 
от много даровитите млади белетристи. 

Аз бях много радостен, когато като главен редактор на спи· 
сание „Септември" получих от него разказа „Когато зърното 
не даде плод". Това е една повест или новела. Когато я про· 
четох, аз останах възхитен, защото това беше една новела, на· 

писана, как да ви кажа - с чеховски размах. И тя си остава 
не само в неговото творчество, но и в нашата белетристика ед­

но от най-хубавите работи. Много неща има вътре - и исти· 
на, и философия, и е написана като изповед. Каква хубава, чи · 
ста любов има към това момиче, и особено в края - тя вече 
омъжена на село, той се връща, виждат се, но се виждат ка· 
то приятели, вече отдалечени. И именно затова зърното не 
умира . 

Илийчо винаги е би.11 много скромен, не е шумял около се· 
бе си и затова много критици или не го забелязваха, или се 
правеха, че не го забелязват. И когато издателство Бълrар· 
ски писател" издаде двата тома по случай неговата 70-годиш· 
нина, тогава се видя какво представлява като белетрист Илия 
Волен. Крупен белетрист. И не случайно той получи Димитров· 
ска награда. Получи я за „йов". 
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Съвсем наскоро ни обедини една нова задача · - по случай 
годишнината на Страшим:ироn подготвихме сборник з а него , 
Сметнахме за свой дълг на ученици, 11ри знателни ученици, да 
подготвим интересен сборник, с нови интересни материали . И 
дълго време го обмисляхме . Страшимиров и на двамата ни бе~ 
ше подал ръка на времето в нашите първи стъпки, беше ни 
окуражил. И не само на нас. Редактор на сборника стана Илия 
Волен, а аз и един друг сътрудник на вестника, бивш адво­
кат - Неделчо Бранев - съставитеди . Илия Волен участвува ­
ше и много активно в съставянето на с(\орника. 

За писателя и човека Илия Волен мога да говоря много -
нас ни свързва дългогодишна дружба , започнала още от пър ­
вите ни опити в литературата и продължила и досега . 

Август, 1977 г. 



АТ АНАС ДАЛЧЕВ 

Илия Волен е много дълбок писател. 

След Рlордан ff овков и Е:пш Пелин той е един от най;зн а­
чителните ни белетристи. Много е добър като стилист, маистор 
на фразата, и особено като психолог. Илия Волен е един мно­
го даровит, проницателен творец. 

Познанството ни с Илия Волен е от втората половина на 30· 
те години. Една от политиките на списание „Златороr" на вре • 
мето беше да привлича всички млади, изявяващи се творци. Та ­
ка стана и с него. 

Аз помня и познавам твореца Илия Волен по неговите „Бо • 
жи хора". Това е r.лестящо написана книrа, с мноrо психоло· 
гизъм, с дълбоко чувство за езика, с много проникновение. Той 
правеше впечатление на човек, който мноrо обичаше да чете, 

дори си подчертаваше, както и повечето от нас имаме навик да 

драскаме по книгите и после никой вече да не rи чете. Помня, 
виждал съм някои книrи - подробно бе подчертавал фрази, мн · 
ели, пасажи. Така се е учил от големите творци. И в неrовю1 
„Антн•·-., йов" се чувствува сякаш четеното, дори влиянието на 
Томас Ман . Тази негова книга бе приета за класическа, той и 
получи за нея голямо признание. Макар че този свещеник -
главния герой - аз не моrа да го разбера - той не вярваше 
в боrа още от самото начало на повестта. 

Помня разказа му „Юноша" - това е една мноrо тънко 
написана работа, с много в1·леждане. Тук и в някои още свои 
творби И:шя Волен се изявява като силен психолог, дълбок. 
Психологизмът е, който издига Илия Волен над мноrо други 
творци. И какво е новото, което той внася като творец? Преди 
всичко Илия Волен взима героите и сюжетите си от изживяно· 
то . Творчеството му не се обляга на въображението, а лежи 
на наблюдението и самонэGлюдението: в неrо има много авто· 
биоrрафичност. Всичко това в известна степен ограничава, но, 
от друrа страна, му дава възможност да види нещата по-дъл· 
боко . Героите му не са h-IJ-юro - едно дете, майката, роднини, 
селяни . Но в разкриване образа на детето. на юношата - там 
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е постигнал много. Като психолог на тая възраст - детска, 
юношеска, преходна, с все още неустановен характер, - Илия 

Волен няма равен в нашата литература. Тези разкази ...:.. за 
ножчето, за ботушите -- са наистина дълбоки, много фино са 
дадени чувствата на детето. Твърде трудно е да бъде предаде­
на точно тази възраст, а той го е дал много хубаво. Уловил е 
дълбокото, което става в душата на детето. 

Женските образи в творчеството на Илия Волен също са 
добре дадени. Това е в повечто случаи един прототип, но 
важното е, че във вееки раз1<аз винаги образът на жената е 
хванат вярно психологически, пълно. В наблюденията на Илия 
Волен има една гъстота, една точност. Цялото му творчество 
може би няма разнообразие, няма широк кръг от мотиви, сю­
жети. Но туй, което е хванал, го е хванал задълбочено и вяр­
но. И особено това самотно дете, което не виждаме да играе 
толкова с другарчетата, колкото само, повече с природата -
сякаш е описа.тr себе си. И тази автобиографичност 1·0 прави 
по-проникновен, повече психолог. Това интимно общуване с 
природата от най-ранна възраст го е направило един от най­
добрите ни пейзажисти. И той гледа на природата с окото · на 
един модерен поет. Той вижда нещата като п о е т, вижда ги 
поетично. Ето този не1ов разказ „Гора" - то~1 е една малка 
поема. И в цялото му творчество пейзажите са различни, но 
винаги много детайлно даде1-ш, точно. 

Като психолог на детската и юношеската възраст, психоло­
гия, в която преобладава сетивността, усещането като възпри­
ятие - това му дава възможност да хване добре животното. 
Именно тоя инстинкт на животното е много тънко доловен и 
това е, което го отделя от Елин Пелин и Йовков . Може би ня­
ма това разнообразие, което е у двамата, но в дълбоч1-1на е 
наистина вярно уловено всичко - ето например разказа ?.&У, 

,,Мургата". 
По отношение на езика аз ценя далече повече Илия Волен 

като стилист от много други. Някои го сравняват с Каралий­
чев, но езикът на Каралийчев не е така разнообразен и тънък, 
както този на . И.тrийчо. Вече по-късно почва тая грижа за ези­
ка, търсенето, под влияние на други автори, и на места в твор­

чеството му се чувствува това. 

За Илия Волен, както и за почти всички големи творци са 
необходими известни дразнения, затруднения, дори страдания, 
за да може да се образува бисерът в мидата. Зная, че той е 
имал труден живот като малък, останал е рано без баща, труд­
на житейска съдба въобще, и всичко това неминуемо се отразя-
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ва върху писането, и то в положително отношение, сякаш го 

подтиква. 

Книгите на Илия Волен винаги бяха посрещани от критика­
та добре. Харесваха го, въпреки че беше някак трудно да се 
пише за него, като че ли не е много благодатен в това отно­
шение. Имаше един отзив на Александър Балабанов за втора­
та му книга „Кръстци" - много висока оценка му даваше,. Го­
вореше се за него, ценяха го. И по-късно също. Имаше един 
разказ за войната, з а една вдовица, която на края облича свет­
лите дрехи отново. И тогава Йовкова, жената на Йовков, беше 
казала: ,,Много хубаво е това, много добре е хванат." 

В срещите ни с Илия Волен сме разговаряли за литерату­
рата често . Той ми е обръщал внимание на някои неща. Аз 
държах на неговото мнение. Неговото вглеждане в нещата, в 
хората, в характерите беше интересно за мен. А всичко това 
той пренасяше в разказите си. Един много даровит творец и 
много тих и скромен като човек. 

Октомври, 1977 г. 
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дание на Братство „Бял Кръст" от 1923 r. 

2 „Часове", Младежко списание за литература, критика и самооб-
разование. Под редакцията на Ботйо Пейчев. Излиза в с. Уrърчин, Ловеш ­
ко, печата се в Ловеч, в печатницата на Драrол Мичев & Син. В книга 2-3, 
година 1 (1925) из11иза разказът „На улицата" с подпис Марин Христов 
(стр . 18-23) и се съобщава, че в книга lV ще излезе на същия автор раз -
казът „Овчэров сън". 

3 „Часове, г. 1, кн. 1. Под общо заглавие „Рицарите на дамата в 
черно", 1 статия - Белетристи - Илия Волен помества двете си рецензии за 
сборника „Ръж" на А. Кагалийчев и за повестта на П . Ми:--айлов „Под зе­
мята". На няколко места II рецензията за сборника на Кара!!ийчев има веr · 
ни II точни наблюдения върху стила при анализа на някои разкази . Ето 
част от рецензията: ,,Преди известно време се изнесе на книжния пазар 
,,Ръж" с удивително хубави разкази от Ангел Каралийчев . В тази си книж­
ка I<араJ1ийчев е лирически разказвач.. . Защото писагелят минава най ­
напред набързо през пътя на поета, а в поета има нещо от невинността 
на детето, а в писателя - от суровостта и спокойствието на стареца. Но 
щом един ден писателят се освободи, изчерпи пяната из творческата си ду ­
ша, тогава изпод тая пяна ще се лъсне огледална, спокойна творческа си-
ла на разказвача епик. Покрай хубавия стил, покрай хубаво описаните пролетни и др . картн -
ни „Ръж" има и своите недостатъци : ,,В „Куршуменото кладенче", ,,Гер ­
гьовски огньове" и в други разкази не може да се следи нишката на раз­
каза .. . Наистина художникът трябва да се стреми към простонародния го ­
вор, но дотолкова, докоJ1кото се отнася до общонародното наречие, /!. да се 
отива до провинциализма е крайност. Само „Пролет", ,,Вятъра от юг" , 
,,Гроба го вика", ,,Змей" и „Няма ro моя син" са закръглени като разкази, 
а ость.налите са спомени и пре>'<нвелици . Някои от разказите са на писана 
с изумителна простота (,,Окрелчето") . " И на края младият автор заключава : 
»Разказите като qe са разцъфнали клончета, откършени напр_аво от дър­
вото на живота . Общо казано, покрай недостатъците си „Ръ~•· има и TOJI· 

кова добри страни, че тя е една хубава юниЖJКа, а авторът и един много· 
обещаващ талант. " (Стр. 8-9.) : 

• ,.Дионисус". Списание за изкуство и литература. Излиза от 1924 г . 
под редакцията на Симеон Дановски в София. В книжка 11 , година 1, стр . 
9 излизат две стихотворения на Ил. Волен с подпис Марин Христов -
,,Върби" и „Аз живея ... " Ето тези стихотворения : 

ВЪРБИ 

Голи клони в скръб навели са върби, 
вятър сплел се удря грозно клон у клон, 
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скърщ1т стволи и издават странен стон -
сякаш плачат йерихонови тръби. 

Лист последен ж-1,лт, със сгърчено лице 

пада в бистри и на1ърчени води. 
l(лони сякаш викат пролетните дни -
махат в мрака, като призрачни ръце. 

* * * 

Аз ж II в е я сам със свойта мъка 
и с скръбта на тиха синя вечер, 
аз живея със светът в оазлъка 

и бленувам по страни ,;днлечни". 

Аз живея сам със свойта гордост 
и в душата си със тлеещ огън, 

а над мен прокобна черна орис. 
Във душа ми горест и тревога. 

0 „l(опиежи" . Полумесечно художествено-.11итературно спис3ние. И зли · 
за от 1926 r. в София. Редактор - Николай Гетов. В ю1 . 5, r. 1 (1. 111 . 
1926) излиза разказът „Под пръстта" с подпис Илийчо Волен . 

6 Ц в. Сто я но в. Сага за един народ (::>тзив за романа на Халдор 
Ла1<с11ес „Салка Валка"), сп . ,,Пламък", r. 11, 1958, кн. 2. 

1 1(. 1( ръст е в. Следновоrодишен баланс за един разказ (отзив за 
разказа „Мечта"}, ,,Литературен глас", r. VII, бр. 259, стр. 4. 

s „Под прозорчето" Разказ. Излиза в сп. ,.l(опнежи", r. I, 1926, •<Н. 
8-9, C1JI. 115-118. 

9 „Цанковата мъка~'. Разказ. В. ,,Ведрина~', г. 1, бр. 12/31. XII. 1926 г. 
с подпис ИJiийчо Волен . 

10 В брой 21 на вестник „Ведрина" от 9 март 1927 r. Страшимиров по· 
местеа на стр. 4 две бележки. Едната - .,Арестуван писател" - за аре· 
стуването на Георги l(араславов. И втората - за арести в Семинарията, 
която завършва с думите: ,,Децата биват ведпаrа нзкJrюченн от всичките 
училища в България н предадени на полицията. А тя ги карцира в петия 
етаж на българската „Сиrуранца" (Обществена безопасност)." 

В брой 22 Антон Страшимиров помества втора протестна реплика за 
арестуването и.а l(араславов и Ил. Волен под рубриката „Полицейски". Ето 
пълния текст на бележката: ,,Белетристът Гео р ги 1( ар а с л а в о в е освобо· 
ден. след като е бил държан 12 денонощия на голи дъски при хляб и вода. А 
стои още задържан начин11ещият и също много даровит бе.1r.трист Или Й· 
ч о Вол е 11 (виж разказите му във „Ведрина": ,,Цанковата мъка", ,,Как 
забогатя дядо Панко" и „Дядо Панко князът"). Ние вече никого не пн· 
таме аащо става всичко туй, защото . . . очевидно, и шефът - кротък и 
благ - на правителството също не пита никого - нито даже себе си -
за всичко това. 

11 „Писма до слънцето", излизат за първи път в двутомното издание 
на съчиненията на Ил. Волен, в т. :, стр. 38-43 с посвещение: ,,На Геор· 
ги l(араславов, в името на нашите няколко общи първи литературни стьn· 
ки", с дата 1927 г. 

12 „През горещниците". ,,Ведрина", r. 1, бр. 39, 21. IX. 1927 r. 
13 В бр. 17 от 9. II. 1927 r., стр. 4 се съобщава: ,.Разказът „Дядо П&11· 
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ко князът" от И. Волен се отложи за следния брой, поради претрупан tа ­
териал.м 

14 Пан а и т И с т р ат и, румънски социален писател. Роден в Бран ­
ла през 1884 r., умира ттrез 1935 r. К:ато номер 6 на библиотека „Зарници·­
излиза на бъ1Irарски повестта му „Неранцула". 

15 „Пролет". ,,Ведрина", r. I, бр. 44, 26. Х. 1927 r ., стр. 4. 
16 „Самодива", из.~иза през 1928 r. на две места, в „ Литературен глас" , 

r. 1, бр. 12, стр . 1-2 и в „Червена трибуна ", r. 1, 1928, кн . 10, стр . 13- 14. 
след изли.~апето на сборника „Черни угари". 

17 Писмото с предговора на Страшимир.ов е изгубено, но датата на 
написването на предrовоrа , а предполага се и на писмото е 14. IX. 1928 г _ 
В писмото, писано симо два дни преди това - на 12. IX., - Страшимиров 
споменава, че с радост ще напише предговор. Прилагам пълния текст на 
това писмо: 

.,Марине, 
Прекарах лятото в Белоградчик. Върнах се преди две седмици . Страш­

но застудяване ме докосна: простинах и пазя стаята . Все пак тези дни ще­
замина за Родопите и ще се върна най-късно в началото на октомври. 
. Сезон за нова кнйrа е зимата -- към Коледа. Печатането да почне в. 
началото на ноември . Издание - 1500 ек3. Не ми хареса нито едно от посо­
ченнте в писмото ти названия. Добре е да прегледам всичко в rъкопис ·· ­
тогава ще налучкам може би название. Предговор ще напиша с rоля~ю 
удоволствие - аз вярвам в теб. Сам не мисля да почвам нищо - не се 
чувствувам здрав. Но ще гледам да заема позиц1Иите си в живота отпреди 
,, Ведрина" и тогава, вярвам, ще може да се свърти не за в и с им кръжок -
чисто Jlитературен, не „борчески". 

Прочие, потрай . Ще ти пиша, щом се завърна от Родопите (ако идзj_ 
Книгата ти не бива да излиза като № на библиотека : ти си самобитен . 

няма защо да се месиш с другите. А щом го придружа с мой предговор , 
тя ще върви. 

Здравей! 

София 
А. Страшимиров" 

12. IX. 1928 г. 

(Писмото заедно с още шест запазени писма на А. Страшимиров се съхр:~­
нява у И.1ия Волен . ) Ето и текста на предговора на Страшимиров към пър­
вата книга на Ил. Волен „Черни угари": 

,,Сред ужаса на обща сбесеност пристъпих към въздействие за раз­
ведряване . Съобразих : преживяното не може да не задушава и най-на­
деждни зараждания. Трябваше, значи, да се потърсят те и да се изтеглят 
от пяната на озлоблението (резонерски шум, борческа свирепост, идеен фа­
натизъм). 

Работих година . Посгигнах ли нещо - не знам. Но <>ткрих Илий•1а 
Волен. 

Дете още - ученик. Селянче. Сирак. И идейник, разбира се. Но в то­
ва, което ми донесе то (преди две години), имаше такъв жив , такъв со­
чен, такъв буйно бликащ възторг от живота, че предугадих : ще се засенчи 
скоро у него .r.оrическото мислене, за да проговори животворният ритъм 
на разстояние под топло небе български черни угари. 

Ето сега, прочетете „Пролет''. Ще съгреете душите си, вярвам . И мо­
же би ще нам1:рите наново своята предишна отзивчивост, за да посрещне­
те възходящата сред нас нова творческа мощ. 

София, 14. IX. 1928 r. 
А. Страшимиров" 

12) 



18 „Черни угари", сборник разкази, излиза във Враца, 1928 r ., отпеча­
тан в печатницата на В. Ю. Пършоров. На заглавната страница е напи­
сано: ,,Доставя издателство „Хемус". Корицата е дело на художника Стоян 
Венев. 

19 Б. Пашов. ,.Черни угари". Рецензия. В. ,.Пладне", r. I, 1929, бр. 
85, стр. 2. 

20 Ц в. Минко в. ,.Черни угари". Рецензия. В. ,.Глобус", r. III, 1929, 
бр. 17, стр. 4. 

21 Д. Шишманов. ,.Черни угари". Разкази. Рецензия . В. ,,Слово", 
16. I. 1929 r., бр. 1979. 

22 Излизат отзиви във „Вестник на жената", г. VIII, 1929, бр. 354, стр. 
2. ,.Чери;~ угари". Разкази от Илийчо Волен". Отзив. И в а н Знахар. 

В. Велчев. Сп. ,,Първи цветя", г. II, 1929, кн. 5, стр. 76-77. ,.Черни 
угари". Разкази, рецензия. 

В. ,.Простори", r. II, 1929, бр. 9-10, стр. 14, рецензия от В л. Ха р И· 
за н п в. ,.Черни угари". Разкази от И. Волен" и други. 

23 Касае се за едно писмо на Иван Пауновски с дата 12. 7. 76 r., в кое­
то той оазглежда в успореден психо-социален план творчеството на й. йов· 
ков II Ил. Волен. Поради интересното съдържание, със съгласието на пи· 
сателя, прилагам част от писмото: ,.У Йовков ми се видя на пръв поглед 
майсторът, който умее да придаде изключителна форма на фантазията. У 
вас ме порази правдата на живота, а майсторството не го и забеляз~х. 
Това показва може би, че вашата форма на писане е по-органична, съдър· 
жанието е вместено в нея по-естествено, отколкото при flовков. У не•·о 
майсторлъкът е привнесен с оглеждане спрямо други образци на жанра. 

И сетне вече усъвършенствуван като личен. Обаче тази зависимост той не 
преодолява и докрай. Тя все повече го увлича в посока на въображе11,1е· 
то, а не на пресъздаването . 

. . . . 
Аз от дете ходех на село всяиа година по 2·-3 месеца. Но едва пр~з 

войната, през евакуацията, когато бях и поотраснал, започнах да про· 
глежда,м в живота и в душите на нашите селяни. Те бяха (а и сега про· 
дължават да бъдат) точно това, което вие казвате за тях, а не Йовков. 
Модернизираха се, цивилизоваха се отчасти, но даже и сега не се прибли· 
жиха към представите, които Йовков ни внушава за тях. А това не е \to· 

жело никога и да стане . И няма да стане. Затова и казвам на близки и 
познати: :жо искате да знаете какво е б,1.10 наше110 село и какво предстаiJ· 
ляват селяните изобщо, четете И.1ия Волен." 

24 Статията е озаглавена „Черни угари" и за първи път е печатана в 
сборника „Търсене на истини", 19'73 г. Започва по следния начин: 

,.Първата книга ли? Но това е останало толкова далеч! Стърчат в па­
метта само някакви голи факти - сухи, умъµтвени вече, - а зсищш оно­
ва, което е давало живот на това време, времет9 на първата книга -
чувства, трепети, надежди - е затрупано от годините, отвлечено е няк.,_,. 

де от пороя на времето" ( стр. 201). 
25 По този въпрос в статията „Черни угари" Илия Волен пише: ,,Са­

мородните зрънца" в книжката са „моите си" сюжети: темите, които и до· 
сега ме вълнуват. над които и досега се трудя: социален протест, 1со-дра­

матична любов, влюбеност в природата, изтегляне живота напред. Все пик 
поместените неща в тая първа книга си остават „суровини" (стр. 202-203). 
И по-нататък: ,.Но странf\10, тъкмо към .сполучливите два разказа (б. м.) 
„Дядо Панко князът" и „Нивята шумолят" съм „изстинал··, стоят някъде 
вън от мен. А от несполучливите и досега са останали в душата ми съвсем 
живи елементи, като че вчера преживени: IIЯJ(акъв пролетен дъждовен ден 
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със синя мъглица над далечни зелени горн: някаква безумно тъжна си­
ньобяла зимна вечер с обичайните вечерни шумове на ceJll,: някакви висо­
ки, буйни, топло-свежи пролетни ,ветрове, пробуждащи земята и душата: 
някакъв остър сблъсък, някакъв остър протест на селски мъченици през 
мъгляв есенен ден. Защо е различно отношението ми към сполучливите и 
несполучливите разкази? Може ·би защото несполучливите са си останали 
,,живот" в мен, не съм успял да ги превърна в изкуство,, не съм се „осво­
бодил" от тях?" (стр. 203). 

26 Цялата преписка от тоя период не е запазена. Има ::амо една кар­
тичка от 24. IV. 1929 г., която бе пуб,шкувана заедно с пълния текст на 
общо седемте запазени писма от Антон Страшимиров до Илия Волен от Си­
меон Султанов в книгата му „Незавършени разговори" , 19'77 г. Текстът в 
тази картичка е от едно юре11ение: 

,,Марине, 
Писмото ти ме завари 

за Великден, ще говорим. 

София 
24. IV. 1929 r: 
(1) 

в една uтвратителна разправия - когато дойдеш 

С поздрав -
А. Страшимиров" 

27 В разговор със Славчо Васев, състоял се на 18. VII. 1977 r., се изяс ­
ни, че статията „Последната глава" е загубена. 

28 Статията „:Кръстникът" е за връзките на Ил. Волен с Антон Стра­
шимиров и за последните години от живота му. Публикувана е за първи 
път в 1\Ниrата „Търсене на истини". Есета, мисли, бележки", С., 1973 r . ДИ, 
Варна. 

29 Това е статията „Полети", публикувана за първи път в сборника „Ми­
съ.,1 и думи", 1967 r., изд. ,,Български писател", стр. 119-i35. 

30 Ал. Бал аба но в. Диви души. ,,Литературен глас", r. III., 7. VI . 
1931 r. К:ритикът се спира в началото на псевдонима на писателя: ,,И. 130-
-1ен - ,,К:ръстци". Заглавието ме заинтересува, псевдонимът ми се видя м~_­
ден, момчешки, ученически, с претенции чрез името да се изрази нещо ei! 
така, силно, смело, свободно и np." По-нататък той се спира на първня 
разказ в сборника „Диви души" и споделя впечатлението от него : ,,Отна­
чало ме радваха увлеченията на автора от стремежа си да пише думи из 
се.~скня говор, толкова много, че дори наистина премного.. . И всички са 
употребени на място и от самите хора 1-1.:1 повестта. Сетне ми направи вnе­
чат,1ение удивителната подробност при представяне на селскин живо,;, на 
човека във всичките му действия и с един яростен реал из ъ м (к. 
м . ). В анализа си критикът изказва мнение и за творческия процес У ИJI. 
Волен, за позицията му на обективен повествовател: ,,Но аз нямам наме­
рение тук да изчерпя всичко по тая повест. А само искам да кажа, че се 
за~адвах на пресния тоя талант,, който пристъпя към работата си като IIЯ· 
кон химик в лабораторията си , точен, добросъвестен, краен - и умилител­
но сериозен, сякаш някакво богослужение ще извършва. 

После ми направи впечатление и неговата абсолютна обективност, ху­
дожествена обективност, и тя доведена до крайност. И никъде не се на· 
месва сам авторът, животът, одухотворен чрез разказа му, сам да се дви­
жи, наблюдаван от едно творческо око. 

А най-силно впечатление ми направи голямата скръб и сърдечна ми­
лост на худо)!\ника, че тия хора от селото, от тъмния свят, толкова >шоrо 
страдат, · че хората страдат толкова много, и дори сами не подозират кол­
ко мрачно страдат в своя дребен и мизерен свят." В заключение Ал. Ба­
лабанов изразява надежди за бъдещото развитие на младия писател: ,,И 
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всичко това е постигнато с иай-чисти средства на поезията, въпреки голе­
мите грубости и невъзможности на някои места, въпреки досадното и пус­

то и бледо встъпление. 
Не зная кой е тоя И. Волен, нищо не зная, но сега по повестта му 

добре познах - и виждам, че е безсъмнен талант - и българската лите ­
ратура може да очаква от него и по-големи, и по-съвършени, и по-свобод­
ни работи." 

з, Г. Ц а и е в, ,,Кръстци" - разкази от Ил. Волен". сп. ,,Златорог" , 
г. XII (1931), ки. VII, стр . 339-341. Тъй като този критически отзив е за 
първата по-зряла книга на Ил. Волен и изиграва значителна роля в по-н а ­
татъшното му развитие като творец, привеждам пълния текст: 

,,КРЪСТЦИ" , разкази от И. Волен, сп. ,,Златороr", XII ки. , 1931, 
Георги Цанев кн . VII, с. 339-341 

Всички хвалят явно авторите,, документално верни на действителност­
та, изразители на всекидневния шум и тревога, ала тайно предпочитат об­
рази и картини, в които суровият жизнен изглед е стоплен от малко ро­

мантика и от повече поезия. Присъщо на човешката душа е - да се уна­
ся, да мечтае, издигната над границите на земното, и да въплъщава в обра­
зи онова, което жадува. Не сме чужди на тая склонност и ние, . а особено 
не и е чужд нашият селянин. Не убеждава ли ни в това чудната смесица 
от реалистични данни и фантастични създания в нашето народно творче­
ство? Тая черта намираме отразена и в произведенията на най-добрите 
български селски белетристи, у които заемат важно място въображението, 
митичната образност и .~иризмът. В изкуството много позече, отколкото в 
живота, над трезвия делови поглед се издига копнежът, блянът, идеалът. 

Това не противоречи на реализма, не убива правдата на живота, на­
против - възвишава я. Художественият реализъм, у нас поне, черпи изо­
билно от въображението и не е чужд на поетичната мечтателност. Особе­
но при младите автори и най-вече когато предмет на тяхното творчество е 
селото. А в много случаи работите им за днешното се,10 са пропити II с 
топло народническо чувство и социална романтика . 

Такива елементи имаше и в първото произведение на И. Волен „Черни 
угари". Но ето че във втората си кн1ИJrа 1( ръст ц и той тръгва по пътя 
на един строг, едва ли не педантичен реализъм. За него селото не е извор 
на поезия, а предмет на подробно, почти студено изучаване. ,,Той се ядос­
ваше на писателите - четем в автобиографичния му разказ „Жертви", -
че лъжат, като описват само хубавото от живота на село, и му се иска­
ше той да разкаже за се.'!ото, но така, че това разказване да не прилича 

на книга, · а на същински живот . .. " Разбира се, погледнато сериозно, това 
е само един юношески блян, тъй като никой не би ~шrъл да ни внуши, как­
во собствено е „същинският живот" . Защото никой не би могъл с абсо· 
лютна сигурност да твърди, че го познава безпоrрешно и всестранно. То· 
ва, което художниците дават - то е тяхната представа, техните чувства и 

отношения към живота . Затова е и възможно една и съща действителност 
да бъде преобразена различно от различни автори . . . 

Но както и да е - И. Волен има добър опит, богати наблюдения и спо­
собност да предаде видено и чуто. И трябва да се признае, че не едн~ 
сцена от селския живот и не една картина от полския труд са намерили 

своя верен израз. Някои страници внушават внечатление на сурови късове, 
откъртени от селската действителност, без всякакво старание да бъдат ук· 
расявани, дори пречистени от маловажното. И тъкмо в тоя пресен лъх е 
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тяхната сила и стойност. В тая проста, първична, дива психология, ко;~то 
бушува тук, е ценното и новото. На автора е близка душата на селянина 
с неговите егоистични често пъти стремежи - да осигури преди всичко се­

бе си и своята челяд. - с неговата любов към добитъка, нзй-верния му 
по~ощник, с неговия копнеж към земята. В ,.Диви души", в „Кривда" -­
пан-хубавия му разказ - и другаде се чувствува атмосферата на нашето 
село. Психологически по-сигурен е авторът, когато работи с черти типич­
ни. Особено добре е почувствувана и предадена радостта от труда, влече­
нието към него. Но трябва ли да изтъкне някои индивидуални отк.1онения, 
в разказите му се вмъкват наивни положения (,,СиJ1а, ,,Жертви" и дру­
гаде). 

Така наивно е и неговото схващане на реаJiизма. Реализъм не значи да 
се възпроизведе всичко., каквото могат долови нашите пет сетива, а само 

худож;ствено необходимото. Реализмът на Волен ни поднася всичко, кое­
то деиствителността пред:1ага и което паметта му е запазила. Затова се 
изпада тук, от една страна, до подробни описания на външното в селския 
бит, от друга - до натурализъм. Посочвания като: ,,Др11ганка се почеса 
под мишницата", или „Стрина Стойна, както си чистеше ухото с клечка" - ·­
биха имали смисъл може би само ако целяха да посочат специални черти. 

Но колкото и да се стреми да бъде точен, всестранен битописател, Во­
лен не дава пълния образ на днешното село. На няколко места той отбе­
лязва, че действието на разказите му става след войната, а никъде в тях 
не . се чувствува обществената атмосфера на следвоенното село - . неспо­
коино, бунтовно. Всички конфликти в К р ъ с т ц и стават на битово-психо­
логическа основа. След войната нашето село стана обществено активно. И 
който иска да го обрисува всестранно, обективно, който иска да посочи не ­
говия „същински живот", не бива да забравя това . А у Волен то е абсо­
лютно пасивно. Наблягаме на тоя факт и затова, защото uт някои критики 

и отзиви за тоя млад писател човек би могъл да го вземе за изразител н11 
нови настроения. А подобно нещо у него няма. Поне в тая му книrа село­
то е още обществено идилично. 

В друго отношение обаче авторът е искал да остане съвсем верен на 
селския си произход - той се придържа в народния език. Не само в сан · 
таксиса, но и в речника. Употребява много диалектични думи и форми. Ilo 
често пъти на тоя език липсва убедителност и колоµитност. Нещо сухо, не ­
подвижно, измъчено се долавя тук-там. Няма живи ритъм и топлина на 
народната реч . Явно е, че авторът още се бори със словото . Още не е на ­
мерил свой стил - стил не само като езикова конструкция, но и като на ­
чин на изобразяване. В първата си книга той беше под силното влияние 
на К.аралийчева. Сега върви пък по стъпките на Влайкова - същия под­
стъп към разказа, същия стил, някъде и същия поглед. 

Би трябвало вече да излезе на самостоен път и главно - да вложи 
повече темперамент в работите си. 

32 "Земя и чест" . Разказ. ,,Глобус", r. II, 1927, бр.: 13, стр. 3-4. 
33 „Юноша". Разказ . ,,Златорог", r. X\rll, ки. III, стр. 91---110. 
34 „Пастирско дело", 1937 г., бр. 16. " 
35 Такова е заглавието на разказа в ръкопис. В „Златороr е първ~то 

му отпечатване със заглавие „Вещица". По-късно излиза като „Хищница и 
вече в сборника „Божи хора" е „Грудка'·. При следващите отпечатвания на 
разказа се запазва последното заглавие. 

3jj „Мургата" излиза в сп . ,,Сеяч", 1930, бр. 4. стр. 1-3, а през 1931 г. 
е вк~ючен в сборника „Български бе;:~етристи", София. в сборника „Между 

7 „Неволя" излиза за първи път с това заглавие 
два свята", 1958 г. 
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38 „Гора". ,,Златорог", г. XIII, кн . Х, стр . 445-449. 
39 „Бащиния" . ,,Златорог", г. XIV. кн. Х, стр. 452-456. 
40 „Война" излиза за първи път в сборника „Божи хора", 1937 г . 
41 В прегледа н11 с п . ,.Златорог" има мнение за статия за Ал. Констан ­

тинов, в която се анализират неговите обществени и политически прояви . 
.,Златорог", г. XII, кн. VII, стр . 349. 

42 П. 3 а р е в. Панорама на българската литература, т. 111, 1971 r .. 
стр. 145. Разглеждайки литературния живот в раздела „Краят на 2O-те 1r 
началото на 30-те години", авторът констатира: .,Силната опозиционна и 
критическа •вълна в края на 20-те години се разля нашироко. Неизбежно 
заговори будната и са мокритичн а съвест н а Фурнаджиев, неизбежно Све­
тосл ав Минков еволюира от диаболизма към критично творчество, неиз­
бежно Илия Волен започ-на именно с кри.тика-реалистични разкази за сел­
ската беднота . И този процес не можеше да се спре. Даже естествуващият 
„Златорог" неизбежно даде място на авт,ори като Светослав Минков и 
Илия Волен . " 

43 В л. В а с и ле в . 20 години „Златорог", сп. .,Златорог", r. ХХ, 1938, 
кн. 10, стр . 473- 76. 

44 „Помощници", сп. ,.Изкуство и критика ", 1943, ки. 7. 
45 „Вълчи времена", сп. ,.Театър " , 1955, ки . 9. 
46 Основания дава и статията на Г. Гочев „Една пиеса чака място в 

репертоара". ,.Льтературен фронт", 1956, бр . 10. 
47 „Народ", сп. ,.Септе~ври" , 1969, ки . 9. 
48 Ат. Натев . Усилията на драматурга и впечатленията на читате,1я. 

Между спорното и безспорното. С ., 1961 г., стр. 127- 138. 
49 „На село през войната" . .,Златорог", г. ХХ, ки. 1. 
50 „Съседи" . ,.Златорог", г. ХХ, ки. VI. 
51 От 1932 до 1939 г. Илия Волен публикува общо iЗ разказа в списа­

ние „Златороr" в следната последователност: ,.Вещица", r . XIII, ки. 1, ,,Из· 
мама", г. XIII, ки. VII. ,,Гора", г. XIII, ки. Х, ,,Ваклушка", r. XIV, кн. VI, 
,. Бащиния", г . XIV, ки. Х, ,,Вуйчо Божкови" , г. V, ки. 11, ,. Райска усмивка", 
г. XV, кн. XI, .,Мечта", r. XV, ки. VIII, ,.Дядо Антип", г . XVI. ки. IX, ,,Жив­
ковите ботуши", r . XVI , кн. V, ,,Юноша", r . XVII, кн . 111 , ,. През една есен ", 
r. XVIJI, кн . IV, .,На село през войната", r . ХХ, кн . ! , ,.Със~ди" , r . ХХ, 
ки. VI. 

s2 „Върхари" . ,. Съвременник", 1937 г., бр . 7--9, г. 11. 
53 „Червена трибуна" . Месечно списание за работническа просвета, ор · 

ганизация и борба . София . От третата годишнина се преименув:~ на „Ме· 
сечно социалдемократическо списание" с ред. Г. Боршуков . ,.Червен лист" 
излиза в кн . 10, 1932 r . 

54 При първото отпечатване в „Златорог" е . ,Ра йска усмивка", в сборни· 
ка „ Радост ~. къщи" излиза със заглавие „Светица" и на края е преименуван 
на „Селянка . 

55 „Веселата старица" е отпеча та н з а п1,рви път в сборника „С хора се 
живее" , 1972 r . 

56 „Бялото , 1ън иче". В . ,. Зор а", 19. Xfl . 1941 г., б р. 6753. 
s7 А л. Ф ил ип о в . ,. Божи хора'· . Разк аз и . ,, Златорог" , г. XVIII , кн. Х 

стр . 391-393. 
58 „Любинка". ,.Н аша родина" , 1954 r ., бр . 7. 
s9 „Млечен път" . ,, Септември", 1957 г . , ки . 2. 
60 „Радост в къщи" . В .. ,Зора", 1940 г ., бр. 6319. стр . 2. 
в 1 К. Константин о в. Новата к,ниrа на Илия Волен „Радост в къ· 
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щи", в. ,,Мир", 19. VI. 1943 г._ , бр. 12841. Тъй I<ато рецензията е един серио ­
зен ог.ит за надникване в творческата лаборатория на писателя и съдър­
жа ~шого психоаналитични моментп, прилагам пълния текст: 

НОВАТА КНИГА НА ИЛИЯ ВОЛЕН - ,,РАДОСТ В КЪЩИ" 
от Константин Константине,в 

Творческата същина на Илия Волен е като линията на неговия ш:й ­
заж: спокойна, чиста, синтетично наситен&. Няма внезапни завои, отклоне­
нията са съвсем редки, мащабът за нещата не е простра!'ствен , а върви 11 

дълбочина. Една вътрешна съсредоточеност замества ненужното разно ­
образие във фабула и разточителство в подробностите. Художественинт 
проблем - все едно по-смел или по-скромен - живее у него винаги в ат­
мосфера на ведрина, на благородство и на сдържана интимност. 

Писатели от такъв разред навсякъде по света имат еднаква съдба : те 
остават в полусянка днес. за да намерят цената си утре . 

,, . . . 3 а щ о т о - казва А. Жид - о н о в а, к о е т о е у м е р е н о, 
по-малко с е з а бел яз в а от онова, кое го е преси л с-
н о" - и още: 

„К о г а т о и м а ш д а к а ж е ш м а л к о н е е м ъ ч н о д а 
ro изкрещиш. Пресиленото често е белег на оск ·ь-
дица, а истинското изобилие налага извесгна yp.i· 
в н о в е с е н о с т." 

Българската критика. обикновено твърде шедра на прехласвания, спu­
менава Волен нарядко, с приблизите.'!но еднакви, безнадеждни от банал ­
ност изрази: ,,Школа на Т. Г. Влайков и Ел. Пелин", ,,млад битов писа­
тел", ,,белет;,ист на българското село" и пр., и пр . Етикетът е лепнат, кла­
сификаторът се затваря. Толкоз. 

Защото от години вече в българската литература се наблюдава едно 
чудато, родено от невежество явление: грижа непременно да се класифи­
цират по сюжети (най-малко значителното в произведенията на нзкуство­
rо!) книги и писатели и едва след то в а, о б у с л о в е и а с, т к а т e­
r o Ри ята, в която са наредени, да се прави художествената им прецен ­
ка . Един въпрос на учебникарско удобство иска да добне значитеJ1ността 
на естетически елемент. И се заредиха: ,,градски" , ,,селски" , ,,социални" , 
,,психологически", ,,исторически", ,,фантастически", а напоследък и „родолю­
биви", ,,военни", ,,писатели на окрайнините", ,,!На еснафа" и пр., и пр. паня­
тия и категории, съществуващи единствено в Qскъдната ,мисъл на българ· 
ския критик и, рецензент. Стигна rce дотам, че писателите бидоха характе­
ризирани и класирани и . . . г е O г р а ф и ч е с к и, по месторожденията ""• 
като свръх всичко и последните не бяха верни. 

Човек наистина изпитва стеснение, че трябва да повтори и днес тая 
азбучна истина, станала отдавна вече общо място в чуждия културен ж;, ­
вот; в изкуството важи единствено човекът - голият човек, тая стара , 
но непрестанно променяща се, безкрайно различна, небулозна душа, нико­
га неуловима напълно. Всичко останало е само дреха, декор, видимост. 

То в а именно, което личи във всеки разказ на Илия Волен. 
Поет - в смисъла, който французите дават на тая дума,, - У него съ­

битието не властвува, а се подчинява на художествената идея, която поч · 
ти винаги поставя за разрешение някоя по-малка или по-голяма човешка 
дра ма . Гънките на детската и юношеска душа със сложната гама на по­
лутонове - кристално-звънтящи или потайно-греховни; малкият човек с не-
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rовата радост, че 11 той все пак участnува в божието дело на съграждане 
'l!a живота; непознатата, мълчалива душа на животното - те не същеL-т­

вуват н българската литература до неrо, дадени с тая изумителна тънка 
пластичност, живи и трепетно сензитивни. Тук цари една първична прп­
стота, n която вснчки неща се пречистват и стават прозрачни от духов­

ност, без да губят плътта си. А ритъмът на фразата усилв11 сюrжестията; 
-скрит, rъст, изпълнен с емоционално съответствие, понякога почти неу.10-

вим, като привидната неподвижност на широка и бавна река. 
„Радост в къщи", неговата нова книга, не е сборник „разкази 

за юноши". Тя е всъщност един малък втори том от „Божи хор а", като 
1iЗrtреварва последната във формално отношение: още по-голяма простота 
и стегнатост, без ущърб на експресията, още по-сигурно <Jувство за мяркз, 
.характерно изобщо за неговото творчестflо, което прави от тоя „битов" пи­
сател един от най-културните млади художници на словото. Неговият език 
,е само иеrов, твърде личен в най-добрия смисъл на тая дума, намерено 
прост, гъвкав, лъчист от яснота на плътен, лишен от поетизации и образи 
(толкова обични на вестникарските литератори у нас!), чудесен език в тая 
,,баналност", присъща на всяко истинско изкуство. 

Може би книгата би спечелила, ако и липсваха няколко от 20-те рзз-
1<аза. Може би Волен не е още преодо:.лял автобиоrрафичн-ото и има извест­
на бояз1,н от по-широка1'а ,композиция. Той е в rначалото на пътя и пред-
11азливостта е повече качество, отюолюото недостатък. Ала вече в двете свои 
последни книги тоя „селски" писател открива един дълбок, интимен, нов за 
нас свят, .,койт оняма нищо обще с шаблонниR чернозем", с „неволите на се­
ляка", с „новите социални отражения в селото", с лиричните., трогателни 
дитирамби за зрелите жита или за „благословения труд". Външната ста­
тичност на неговото творчество покрива един усложнен, тънко нюансиран 

вътрешен )hИВОТ - на детето, на юношата, на жената, на стари;~ човек, --­
живот един и същ под селското облекло и под градската дреха. В нова­
та българска белетристик11 разкази като „Радост в къщи", ,,lvlypraтa", 
,,Юноша", ,,На село през война", ,,Светица" стоят усамотени, ненадмина­
ти по своята дълбоко българска същина и едновременно - извисени до ед­

·но изкуство от по-висша мярка. 

Малцина у нас имат вкус към такава мярка. Култура и вдълбочаване 
не са слабост на българската критика. Новата книга на Волен, отбеляза­
;~а само с една-единствена рецензия във вестник, е лишно доказателство 

за това. Тотюва по-добре за българската литература. Писатели като Ба­
.лен имат мъчния дял. Лесното е привилегия на посредствеността. 

(В. ,,Мир", 19 юни 1943 r.) 
62 Божил Груб е ш л 11 е в - издава библиотека „Книга на книгите" , 

-където участвунат изтък11ат11 белетристи: форматът на издаl'ието е джобен 
и в една ю111жка се включват от l до 3 разказа. 

63 Разказите са: .,Ннвите шумолят", ,,Дядо Панко князът" и „Магия". 
64 ИJJ . Волен . От поколение на поколение . В. ,,Днес", г. III, 1938, Gp. 

873, стр. 9. 
65 Първото излизане на разказ а е в сп . ,,Златороr", със заrлэвие „Из­

мама". По-късно получава ново заглавие - ,,Когато :1ърното не даде 
плод". Вторият вариант е разшщ>ен и допълнен. 

66 Подробно е разказана творческата история на съзл:зването на пG· 
вестта „Р!ов" в статията „Създаване на едно белетристично прои3ведение", 
,,Мисъл II думи", 1967, стр. l0l-118. ,.И така - чvх, че ~дин сежки cвeute · 
11нк от нашия край. ыoii познат, с,1сд 1:ато синът му заrииал като авиатсµ, 
се разпопил Това мн и :,пrавн впечатление и често- взе., ~а се връщам н~ 
тази трагична слу,1ка, взе'< да м11с;1я върху нея. По това време на сестра 
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ми, която живее на село при ?,1айка ми, се удави единственото дете, един ­
ственият син, току-що завършил висшето си образование. Ходех много че­
сто на село при тях: присъствувах на всички обреди, посещав"'х скъпия гроб 
заедно с тях. И което е страшно, днволско-божественото в изкуството, аз 
едновременно и страдах,, плачех ззе-дно с тях, и запомнях вснчките им думи 

и жестове, и ги наб.11юдавах: взимах си дори бележки за тези неща после. 
Бях намислил вече да пиша разказ по тия две случки. И започна „оfоrат •; ­
ването" на сюжета . . . Припомних си ученичестяото в Духовната семина ­
рия, службите си под ведомството на църквите, познанството със свеще­
ници и техните признания, отношението на нашия народ КЪ!;! ре.пиrията , 

моите търсения, съмнения, отчаяния: тук се появи, след печалните случки 

със свещеника от съседното село и със сестра ми, третият елемент на по• 

яестта - моето лично отношение към религията, към бога" (стр. 102). 
61 „Вишо гледа напред". ,,Литературен фронт", 1955, бр. 10. 
бЬ Ил. Волен. Духовното лице в нашата белетристика . Църковен вест­

ник, 1933, бр. 38, стр. 435, бр. 49, стр. 449-451. В тази статия Ил. Волен 
разглежда образа на духовното лице в българската .,штература , като СМА­
та, че „най-типичен и най-завършен е у Вазов, Елин Пелин и Йордан Йов­
ков". След като прави преглед на Базовото творчество, той се спира на 
творчеството на Елин Пелин: ,,Хуморът на Ел и н П е JI и н и реалист1111-
ното му отношение към света вече ни подсказват като как може да бъде 
дадено духовното лице у тоя автор. И наистина, духо0ното лице у Елин 
Пелин е носител на всички човешки слабости и ,на нито една нравствена 
ценност. То има формаJiно, а в някои отношения дори цинично отношение 
към религията." 

Подробно проследява образите на духовници в разказите нз Елин Пе­
лин. В заключение се спира върху езиковото майсторство 1;1а Елин Пелин 
при обрисуване на образите и прави изводи .за близостта на неговия ху-
1,1 ор с фол1шорния: 

„Ел. Пелин няма нито един светъл образ на духовно Jшце. Той сякаш ro 
дебне да го улови именно в оня миг, когато то проявява своите човешки 
слабости . Духовникът у Елин Пелин не е духовен. Той е по професия свеще­
ник или монах, не по призвание. и с нищо не се различава от мирянина. 
Дори и в неговата разговорна реч няма и помен от евангелски мъдрости, 
а в езика му - от църковнославянски форми. Разговорната му реч е 11а 
обикновен селянин. Не че са невъзможни някои от пороците, които Ел. 
Пелин рисува за едно духовно лице, но авторът ни рисува • своя духовюut 
изключително с черните бои на порока. И по тоя начин тон не е човек с 
достойнства и недостатъци, а човешки порок от плът н кръв. Все пак от­
ношението на Ел. Пелин към духовното лице в основата си е добродушно­
хумористично; това е отношението на скептика, не на студения отрицател, 
на атеиста; отношението на човека. който вярва в бога, но не е достатъч­
но религиозен; отношението не толкова на езичника, колкото на оrлаше­
ння, който не е още достатъчно овладян от християнския мироглед. 
. От казаното дотук става ясно, че отношението на Ел. Пелин към ду­
ховното лице t'Ъвпада или, по-скоро, продължава хумористично:го отноше­
ние към духовното лице в народните приказки. Това се дължи не само 
на хумористичния му дар и на реалистичното му отношение към света, кое­
то вече се спомена, но и на обстоятелството, че Елин Пелин пише ~вонте 
разкази и преди войните когато социализмът беше преминал от Русия У 
нас и беше за,~ял цял;та идеалистично настроена интелигенция." (Стр. 
450,) 
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„.n ~перат 1рни анкети" идат да 
продължат постигнатото or 
пионерите на литературното 
а1шетнране у нас. И не само 
да продължат, но чрез прило 
же1l!-fето на съврменната на ­
} чна методология, съобразена 
с изи кванията на българска ­
та марксическа литературна 
историография, да го обога ­
тят. 

В „Литературни анкети" пнса ­
телите говорят за самите се­

бе си - разказват за своите 
първи литературни изяви, вл11 -

ян11я, литературна среда, за 

първите си книги, за зараж­

дането на творбата и т. 11 . 

В „Литературни анкети" под 
формата на непринудена бесе ­
да се поднасят изчерлателнн 

биографични сведения и автен ­
тични данни за живота на ан ­

кетирания автор, за биогра ­
фиите на неговите произведе­

ния, за особеностите на твор ­
ческия процес. 

В „Литературни анкети" ще 
бъдат обхванати широк кръг 
от изтъкнати съвременни пи­

сателн, литературни крнт11ц11 

и литературоведи . 

,,Литературни анкети" ще бъ­
дат ценен източник на нзворов 

материал както за литератур­

ния историк, така и за шнрок 

кръг от читатели. 


