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За списанието  
и неговия първи брой

Новото периодично издание на Института за литература при Българ-
ската академия на науките, което сега започва своя живот, има и 

своя история. Тя тръгва от една отдавнашна идея да бъде възстановено 
предишното списание „Литературна история“. Преди спирането си то, 
заедно с „Литературна мисъл“, която, за щастие, не е прекъсвала своето 
съществуване, беше сред най-авторитетните литературоведски издания 
в сферата на академичната периодика у нас. Появата под името „Литера-
турна история“ на списание, чието начало се поставя с настоящия първи 
брой, е жест едновременно на уважение към традицията и на оттласкване 
от нея. То пази символична връзка с едноименния си предходник, но в също-
то време си поставя нови цели и естествено ще има много различен облик, 
отговарящ на критериите за модерна хуманитарна периодика. Промяната 
се обуславя от редица причини, сред тях и трансформирането на самото 
понятие за литературна история, което безвъзвратно се е отдалечило 
от лансонианското разбиране за своя обект. Старото разграничение меж-
ду история, теория и критика в рамките на литературните изследвания 
отдавна не работи, а самите литературни изследвания са по-далече от 
всякога от това да бъдат затворена и самодостатъчна област. Затова не 
е никак странно, че например списание, което се нарича „Литературна ис-
тория на Франция“ и излиза вече 117 години, днес публикува статии, които 
нито са само по литературноисторически въпроси в класическия смисъл 
на думата, нито са свързани само с френски автори, а са с най-разнородна 
хуманитарна насоченост. 

Разнородност и тематична многопосочност ще бъдат едни от чер-
тите и на новото българско списание „Литературна история“. Всеки 
от броевете му ще бъде организиран около една централна тема. Пър-
вият и най-естествен източник на тематичните статии ще бъдат 
множеството национални и международни научни конференции, кои-
то Институтът за литература провежда всяка година. Така едно от 
важните предназначения на списанието, което неслучайно ще излиза в 
електронна форма, ще бъде да осигурява възможно най-широко и неза-
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бавно разпространение сред научната и читателска общност у нас и в 
чужбина на постиженията на тези конференции. Определянето на теми 
на броевете обаче няма да бъде функция единствено от тези научни 
форуми. Чрез своите тематични избори списанието ще се стреми да от-
кликва на най-значимите проблеми на съвременното литературознание 
и хуманитаристика. 

Изданието е замислено като четиримесечно. Освен основната рубрика 
за статиите по темата на броя то ще поддържа и други рубрики: за пуб-
ликации, базирани върху докторски дисертации, за рецензии на новоизлезли 
научни книги, за важни научни текстове от миналото, които електронна-
та публикация би върнала към нов живот, и др. 

Всичко предстои и както винаги при подобни начинания неизвестните 
не са малко. Не за тях обаче ще става дума сега, а за този първи брой, който 
вече е факт и е в чест на Никола Георгиев и Радосвет Коларов. Не само и 
не толкова защото двамата големи български литературоведи през 2017 
навършват юбилейни годишнини, а защото начинание като основаването 
на ново литературоведско списание не би могло да има по-силно и значещо 
начало от това да бъде посветено на учени като тях двамата, които са 
направили и правят толкова неоценимо много за нашата наука.

Темата на броя е „(Без)гранично литературознание“. Подтекстът на 
този израз би трябвало да е ясен за всеки, които познава трудовете на Ни-
кола Георгиев и Радосвет Коларов. Литературознанието такова, каквото 
те го виждат, е едновременно гранично и безгранично. От една страна, при 
цялото разнообразие от проблеми и подходи в тяхното творчество, в кое-
то литературата е главен, но съвсем не единствен обект, те – всеки от 
двамата посвоему – никога не се отказаха от идеята, че има някаква спе-
цифика на литературоведското поприще, някаква професионална граница, 
вътре в която литературоведът разгръща своя изследователски труд и 
която е добре да може да удържи. Те биха го формулирали като вярност към 
литературата и литературознанието. От друга стана обаче, тяхното 
литературознание, или литературознанието по тяхному, е и безгранично, 
защото през призмата на своя пряк изследователски предмет – литерату-
рата, техните съчинения отварят широка перспектива към огромен брой 
други важни въпроси на културата, науката, обществото и морала. Зато-
ва и статиите в броя са толкова разнообразни и илюстрират най-различни 
начини на мислене за литературата и за всичко останало в нашия живот, 
с което тя е свързана.
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Изключително силно и неизразимо тъжно е началото на броя. Ста-
тията на нашия непрежалим колега и приятел Яни Милчаков е неговият 
последен текст. Подготвил го е за конференцията на ФСлФ на Софийския 
университет, където е бил прочетен от Пламен Шуликов – съмишленик 
и най-близък приятел на Яни. Именно с помощта на Пламен Шуликов бяха 
изяснени няколкото дребни недописани момента вътре в текста, който, 
за щастие, Яни е успял да завърши. Всички знаем колко силно той ценеше и 
обичаше Никола Георгиев и Радосвет Коларов. С включването на неговата 
статия в този толкова специален брой ни се иска да кажем, че Яни е сред 
нас, че духът му е жив и никога няма да спрем да общуваме с него. През 
това, което Яни нарича „споровете на Никола Георгиев“, са видени като на 
длан настроенията, противоречията, ирониите, паденията и висотите в 
обществения и културния живот на България и на други страни от Цен-
трална и Източна Европа през последните няколко десетилетия.

Веднага след статията на Яни Милчаков идват свързаните от обща 
идея статии на трима млади колеги – Владимир Игнатов, Калина Захова и 
Надежда Стоянова. От кратката обяснителна бележка, която предхожда 
самите им текстове, читателите ще узнаят откъде и как на авторите 
им е дошло хрумването да правят „насмешливо литературознание“. Въз 
основа на забележителния анализ на Радосвет Коларов на последното Бо-
тево стихотворение и на отделни идеи от разработки на Никола Георгиев 
Сирма Данова разгръща своята теза, че „Обесването на Васил Левски“ е 
първото изцяло есхатологично стихотворение в поезията на Ботев. Ста-
тията на Дечка Чавдарова остроумно и познавачески проследява един неиз-
следван „мълчалив диалог“ между Алеко Константинов и Николай Лейкин. 
Цветан Ракьовски предлага оригинално тълкуване на въпроса за програм-
ния характер на Яворовата поема „Песен на песента ми“. Много интересна 
е статията на Регина Койчева, в която тя се опира на теоретични по-
становки от книгите „Звук и смисъл“ на Радосвет Коларов и „Анализ на 
лирическата творба“ на Никола Георгиев, за да ги приложи в своя анализ на 
два тропара от акростиховия великопостен цикъл канони на Константин 
Преславски. В духа на високите традиции на литературоведския анализ е 
статията на Красимир Христакиев, в която обект на изследване са типо-
логически паралели между граматико-стилистичния подход на Шпитцер и 
анаграматичния на Сосюр, от една страна, и трудове на Никола Георгиев 
(„Българската народна песен“) и Радосвет Коларов („Звук и смисъл“). С око 
на опитен литературовед и не по-малко опитен фотограф Пламен Шули-
ков представя в своята публикация интересни страни от отношенията 
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между двете изкуства у нас за периода от края на ХІХ и началото на ХХ 
век. Статията на Миряна Янакиева си поставя за цел да мисли мястото на 
литературата и теорията в епохата на постчовешкото, в която мнозина 
вярват, че светът вече е прекрачил. Последните две статии стъпват вър-
ху дисертационните трудове на талантливите докторанти на Секцията 
по теория на литературата Александър Феодоров и Георги Илиев. Така 
текстовете в настоящия първи брой на новото списание „Литературна 
история“ чертаят интригуваща и многообразна картина на съвременното 
литературознание с убедеността, че по този начин нашата колегиална 
общност може най-добре да изрази почитта и благодарността си към Ни-
кола Георгиев и Радосвет Коларов.
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Полемика-поетика-политика. 
Споровете на Никола Георгиев:  
от зачеркнатата буква до 
оборената система

Яни Милчаков

Пред следващите редове, казано с митологична метафорика, се крият 
една Сцила на чуждия апотеоз и една Харибда на собствената суета. 

Те дебнат зад два възможни „погрешни“ прочита в лошия смисъл, който ре-
цептивистиката след Пол де Ман и Харолд Блум влага в термина misreading 
(Bloom 2003). Етични мотиви задължават пишещия да увери първо себе си, 
че няма претенции да създава юбилеен мемоарен апотеоз или интелекту-
ална биография на една изключителна личност. Не го тласка и суетата на 
съвременник, който се самооблъщава, че точно неговите спомени и свиде-
телства от общуването с героя на тази Biographia Literaria имат някаква 
по-висока стойност от спомените и свидетелствата на другите. Между 
другото, в целия бум на (авто)биографистиката като издателски страте-
гии, пазарни бестселъри и интердисциплинарни изследователски проекти 
от последните десетилетия прозвуча много важно предупреждение пред 
читателите и тълкувателите на този поучителен, увлекателен, но и 
твърде коварен „жанр-протей“. То гласи: „Лъже като очевидец!“.

След това memento и недоверието към verba volant („отлитащите 
думи“) нека хвърлим поглед и към scripta manent. „Оставащите писмена“ 
в случая оставят и едно документирано до възможния текстологичен 
минимум свидетелство. Ако отворим притежавания от Никола Георги-
ев екземпляр от последното издание на „Спомени за княжеското време“ 
от Добри Ганчев1, ще видим критично очертана и ядосано зачеркната от 
писалката на учения една-единствена буква – „ч“. Вместо нея в полето 
е отбелязана вярната с оригинала „л“. Това е поправката в изречението, 
което описва какво меню може да предложи за вечеря на княз Фердинанд и 

1  Става дума за изданието (Ганчев 2012). В предишното издание от 1983 г., под ре-
дакцията и обработката на Н. Хайтов, оригиналното „градЛе“ е запазено.
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на свитата му едно „градЛе“ като Орхание! Изглежда, тази отмряла пе-
йоративно-умалителна форма, освен в спомените на Добри Ганчев и в „До 
Чикаго и назад“ на Алеко Константинов2, не се среща никъде другаде; някой 
редактор или коректор безцеремонно я осъвременява и така заслужено си 
спечелва честта да бъде зачеркнат от един голям учен и свръхвнимателен 
читател. Най-важна обаче е мотивацията, която Никола Георгиев винаги 
е изтъквал в завещанието на мемоариста и придворен учител по български 
език на княз Фердинанд Добри Ганчев. Наред с етичните уговорки и заръки 
(„Да се отвори след 25 години!“) той категорично настоява пред бъдещите 
си издатели „да се запази слога му“. 

Дори този поглед към такава дреболия обаче ни убеждава, че от загла-
вие като „Споровете на Никола Георгиев“ трябва да се очаква много малко. 
На първо място поради необхватността на темата и титаничността 
на усилията, които тя изисква. Ако терминологизираме полемичното у 
него чрез въображаема единица „полемема“ или „диспутандема“, тя може да 
обхваща една-единствена буква, сбъркана от анонимен безстилник, може 
да отрича конкретни теории, концепции, школи, книги, да смъква „култо-
вите“ ореоли около класически и модни литературоведски авторитети. 
Накрая полемистът Никола Георгиев може да срива цели философски систе-
ми, в които с дословно хищническа читателска сетивност и критическа 
точност е разпознал „ахилесови петѝ“. В научни категории това означава 
твърдения или уязвими от общо рационалистко гледище, или неприложими 
за литературната наука (колкото и казаното от Карл Попър, Томас Кун, 
Теодор Адорно, Мишел Фуко да усложнява подобна груба прагматика), или 
сгъстяващи и без друго честата познавателна и методологическа мъгла в 
нейната работна атмосфера. Това са блокади пред познанието за литера-
турата, които налагат крочеанство в сърцевината, а не в перифериите си. 

Въпреки любезността в обноските, издаващи домашно възпитание „не 
от мира сего“, деликатните маниери, колегиалното внимание към другите, 
към идеите им и писаното от тях, Никола Георгиев никога не е водил нито 
миг безконфликтно съществуване в епистемологичната, професионална-
та и социалната среда на своята наука. Отдаден без остатък на нейните 
вечни въпроси, щедър и великодушен до разсипничество в раздаването на 
своята безгранична ерудиция, откровен, когато споделя своите съмнения 
и тревоги за всичко, свързано с целите и смисъла на литературознание-

2  „И гледаш на тази харта пътя през Ниагара. Че то няма път!.. Тук-там за хатър 
написано с микроскопически букви по някое градле“ (Константинов 1893).



(Без)гранично литературознание

11

то, той е прям, неумолим и безцеремонен, когато се спори за принципите, 
върху които тази дисциплина трябва да се изгражда с целия неин „блясък 
и нищета“, и за това какво тя може да говори на хората и как „да оправдае 
съществуването си от социално гледище“. 

Спорове в Системата или спорове със Системата?

Противно на описваните със заслужен укор от Никола Георгиев „бяг-
ства на литературоведа“, неговият глас в големите литературни диску-
сии от 60-те – 80-те години на ХХ век отразява критичния ангажимент на 
един висок академичен интелект към процесите в българската литерату-
ра и култура, особено ако бегло припомним характеристиките на времето, 
когато тези дискусии се водят. 

Драматични спорове в българската „елитарна“ литературна критика 
от края на ХIХ век дo 1944 г. избухват между „стари и млади“, „еротомани 
и моралисти“, „декаденти и граждански активисти“, „модернисти и реа-
листи“, „идеолози и l’art pour l’art-исти“, „традиционалисти и експеримен-
татори“. Партийни узурпатори инструментализират Ботевата поезия 
„отляво“ и „отдясно“ в десетилетните бурни препирни „чий е Ботев?“; 
неофитите на фройдисткото учение у нас я редуцират до нейните въоб-
ражаеми „инцестуални прасцени“ според психоаналитичните директиви и 
т.н. В тези дебати се включват в амплоа на критици (с крайно несъизме-
рими критически дарби и демонстрирани страсти), освен възприеманият 
изключително с „имидж“ на критик д-р Кръстьо Кръстев, най-автори-
тетните академични философи, филолози и литератори като Б. Цонев, 
А. Теодоров-Балан, Б. Пенев, М. Арнаудов, Ст. Младенов, Д. Михалчев, Б. Йо-
цов. (При голямата сдържаност на проф. Иван Шишманов в изказванията 
на мнения за съвременната му българска литература, особен „жанр“ и це-
нен документ за културната ситуация в България от началото на ХХ век 
представляват неговите често полемични речи като просвѐтен министър 
върху въпросите на българската интелигенция, хуманитарно образование 
и културно строителство.) 

Въпреки участието на учени, някои от които и с имена в чужбина, 
дебатите до 1944 г. не засягат проблемите на философската естетика и 
методологията на литературната интерпретация. При всички погроми и 
военни катастрофи, при катаклизмите в българския обществен живот и 
авторитарни заплахи българските учени и литератори спорят в условия 
на плуралистична култура и полилогична хуманитаристика. 
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Пръв сред академичните полемисти обаче проф. Димитър Михалчев 
(един от интелектуалните авторитети на преддеветосептемврийска 
България, към когото Никола Георгиев храни искрена симпатия, не на по-
следно място и поради „чешката следа“ в неговата биографична траекто-
рия) изпитва върху себе си настъпилата след 9 септември 1944 г. промя-
на. Наред с другите забрани, тя изключва и споровете в толерантен дух, 
равнопоставеността, категориите, аргументационните стратегии и 
реторичния инструментариум на „чистия“ академизъм Еx cathedra. След 
философския спор на Димитър Михалчев с Тодор Павлов – „папата на бъл-
гарския философски марксизъм“, по думите на Никола Георгиев, върху ина-
че политически безобидния с утопичните си идеи за славянско културно 
единство философ, но доста критично възприеман заради проюгославизма 
и благосклонното си отношение към СССР нестандартен дипломат, се 
стоварват тежки идеологически нападки. Михалчев първо е заклеймен 
като „идеалист“ и „ремкеанец“ (въпреки отчаяните му опити да обясни, 
че течение или школа „ремкеанство“ във философията просто няма). После 
идва като по-зловещ ек от онези години и обвинението, че ръководената 
от него Академия на науките и изкуствата е „средище на буржоазни фило-
софии и великобългарски национализъм“.

Много по-различно в сравнение със сблъсъците на свободни мнения в 
преддеветосептемврийска България, през 60-те – 70-те години в НРБ също 
се водят литературни дискусии. Те противопоставят вкусовете „за и про-
тив свободния стих“. Има спорадични пререкания между „физици и лирици“3, 
фразеологични следи от спора в урбанистично-технократичната линия на 
„априлската поезия“ у някои от нейните „отци основатели“ до късните ѝ 
подражатели с типичните „антени“, „ретланслатори“, „реактори“, „вол-
тажи“, „мегавати“, „електрони“, „циклотрони“, „турбини“, „юзини“ и пр. 
фразеологични бутафории в парада на индустриалната модернизация, кои-
то обаче са в дискурсивна връзка и с тактически премълчаваното (припис-
вано) на Сталин авторство на метафората за поетите като „инженери на 
човешките души“. Първата от двете фундаментални лъжи в официозната 

3  Като цяло, слаб е българският отглас от дискусията от началото на 60-те в 
„размразената“ за кратко през постсталинския период интелектуална конюнкту-
ра в СССР, където освен огромна публицистична (пара)продукция дебатът добива и 
форми на масови ритуали и декламации на стихове като тези на Б. Слуцки: „Что-то 
физики в почете. / Что-то лирики в загоне. / Дело не в сухом разчете, / Дело в ми-
ровом законе, / Значит, что-то не раскрыли / Мы, что следовало нам бы! / Значит, 
слабенькие крыля – / Наши сладенькие ямбы…“.
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лирика на НРБ беше прехласната по „щурчетата на къра“, „звука на батю-
вата окарина“, „ухаещите тезеци земя по мамината мотика“ и „дядовия 
хайдушки пищов под татювия партизански ямурлук“. Другата възпяваше 
трясъка от кремиковските линии за студено валцуване, пушеците над До-
лината на голямата химия и тайнственото писукане на радиосигналите 
от политналите към Космоса съветски спътници. Имаше и трета – на 
компромисния „синтез“. Илюстрират я, ако използваме съзнателно една 
точна и експресивна дума, която е използвал Никола Георгиев в такива слу-
чаи – „гламавщините“ от рода на „сине мой, аз не мразя машините, / но съм 
тичал с камшик от лико! / Телевизор ми беше сред нивите / едно биволско 
топло око...“. 

Оказали се обаче неразчленими в социологически категории, и трите 
дочакаха безпощадна оценка в следния пасаж в една от книгите на Никола 
Георгиев, в която не е пощаден абсолютно никой: 

Но поврага българската интелигенция, говорим за литература! Само 
че и там същата фарисейщина. През ХХ век и особено в годините 
на Народната република българската столица и българската лите-
ратура се напълни със селяни и селянчета, които откъм панелени-
те, а често и от „монолитните“ си апартаменти все за корените 
си спомняха и все за заника на здравия народностен дух се вайкаха. И 
фарисейщината беше не толкова между битието на тези столични 
литературни чиновници и писанията им. Лъжата, фалшът и пошлата 
ретроградност беше в самите им писания. (Георгиев 1999: 52)4 

4  Намекът за „корените на селянчетата“ определено визира белетристичните ем-
блеми на „корените“ – едноименния роман и паралелната му „Низина“ на свръхфаво-
ризирания тогава, определено талантлив, напорист в кариерата, но забравен днес 
Васил Попов. Обявени за най-добри книги в годините на появите си, предговаряни от 
академици с високи държавно-партийни постове и издавани в огромни тиражи, те 
бяха наистина образцови в стопроцентово постигнатия баланс между „национал-
ната форма“, „социалистическото съдържание“ и „прогресивните художествени 
тенденции“, които тогава обхващаше името на Габриел Гарсия Маркес с безсмис-
ления етикет „магически реализъм“ и подражанието на „вътрешните монолози“: 
„… ще чакам да съмне и ще ида до фурната, шеснайсе купона си имам и брашно съм 
си занесла, сама, с торбичката, че да не ме съжаляват и да си рекат, че не мога да 
си занеса; шеснайсе купона си имам, а до първо число има цели пет дни, а аз мога да 
взема цели шеснайсе хляба, ама за какво ли ми са, като не мога да ги изям, и жито 
си имам аз, и никой не знае и не се досеща, че освен онез двесте и четиристях кила, 
дето ми дадоха от стопанството, и други си имам, еххе, още оттогаз, като дойде 
Горския и рече да си дадем житото“ (Попов 2000: 30).



ЛИТЕРАТУРНА ИСТОРИЯ ■ 1 / 2018

14  

Покрай „духа на мястото“, донесъл на Иво Андрич през 1961 г. Нобе-
ловата награда, се разгръща спорът между „котловинни и космополитни“; 
спорят възхитени хвалители на здравия народностен дух“ на „Диви разка-
зи“ и хладно вгледани в техните структурни специфики интерпретатори 
(Янев 2006); дискутират „структуралисти и импресионисти“... Колкото 
обаче тези спорове сами по себе си да дават признаци за дезинтеграция 
на Системата и да сигнализират за отстъпление на идеологическото все
властие, те се водят при всички условия, ограничения и рискове, произ-
тичащи от формалния партийно-идеологически монопол върху социалните 
науки, изкуствата и литературата – една санкция „отгоре“, подобно на 
„случая „Тютюн“, би предрешила незабавно и „правилните“ изводи от дис-
кусиите, и техния край, и бъдещите кариери на дискутиращите. Вярно е, 
че в сравнение с годините на „ортодоксалния“ сталинизъм, „докладът на 
Хрушчов“ от 1956 г. и неговото васално „априлско“ копие в София слагат 
край на най-бруталните репресивни практики срещу всякакво интелекту-
ално, творческо и гражданско свободомислие. Всички институции обаче от 
„културната сфера“ на НРБ, целият тоталитарен арсенал за администра-
тивен натиск и политически репресии, всички изпробвани в сталинското 
време символични режими за обществена педагогика, социален контрол и 
обществена мобилизация са си на местата до 1989 г., а Никола Георгиев 
обобщава спецификата на този период с изразителните „метафоризирани 
метонимии“: „краката на Живковия режим вече се клатеха – но не и зъби-
те му“ (Георгиев 1991а: 161).

Беглият поглед към историческия контекст може да подскаже заклю-
чението, че Никола Георгиев пишеше своите книги и статии, учеше на кри-
тично мислене своите студенти и вдъхновяваше своята неинституциона-
лизирана, „невидима“ школа като радикална алтернатива на официалното, 
определено от него като „тимофеевско, ще рече тъжно непрофесионално“ 
литературознание. Това ставаше във време, когато унищожителната – 
често в буквален смисъл – формула на отношението, практикувано от 
ленинизма и сталинизма спрямо интелектуалците и творците – „който 
не е с нас, е против нас“, беше заменена от Хрушчовата неодобрителна, но 
не и кръвожадна гримаса към проявите на духовна и артистична свобода в 
„лагера“ – „който не е с нас, не е с нас“. 

Никога обаче ученият не отстъпи пред каквито и да е компромиси със 
следващия, последен стадий от съществуването на Режима, който пре-
мина под формулата „който не е против нас, е с нас“. Това е стадият на 
„соцпарнасизма“ – между другото, един от любимите шеговити квази-пе-
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риодизационни термини на Никола Георгиев. Сътворен от Михал Гловин-
ски през 1980 г.5 „соцпарнасизмът“ великолепно типизира конюнктурния 
опортюнизъм на негласната спогодба между власт, писатели и интелек-
туалци при идеологическата блокада, политическата делегитимизация и 
моралната деградация на управляващата на Изток от Стената номенкла-
тура. Уплашена от „силата на безсилните“ (по Вацлав Хавел), от исти-
ната в изречените от писателя Лудвиг Вацулик „2000 думи“ (Манифеста 
на Пражката пролет), „отправени към работниците, земеделците, служи-
телите, дейците на науката и всички останали“, но най-вече поразена от 
работническия бунт на „Солидарност“ – бунт на класата, в чието име тя 
гради демагогията си, властта решава да корумпира творците и хумани-
таристите с привилегии и привидности на творческа свобода, вместо да 
ги контролира, заплашва и санкционира със старите методи. 

Ето защо през погледа към годините на съсъществуване с „единствено 
вярното и всесилно учение“ и соцреализма, при рисковете от демонизация, 
банализация или релативизация на злото в моралната равносметка с мина-
лото, грешно борави с понятията самият въпрос, който преди доста време 
постави един неспокоен телом и духом литератор, днес, за жалост, покой-
ник: „Дисидент ли беше Никола Георгиев?“. И това – при общото възпри-
емане на Никола Георгиев именно като такъв в градските и университет-
ските легенди, при неговата „буржоазна“ семейна среда и биография, сред 
приятелската му компания и близките му хора, с неговата дистанция от 
официалщината и снобеенето, с критичността му към кухи институции 
и мними авторитетети, при неговия полиглотизъм и „западничество“, при 
неизменната му ирония към глупавите властници и овластената глупост, 
с хапливите бележки по овластения „дървен“ новоговор и т.н. Само веднъж 
си позволявам тук, покрай въпроса за дисидентството, да възпроизведа 
негова реплика от разговор, състоял се в средата на 80-те години. Пише-
щият тези редове, бивш специализант при доцент Георгиев, в младежката 
си суета и амбиция да се покаже осведомен по въпросите на наратологията, 
носи ксерокопие от студията на Любомир Долежел „Семантика на нара-
цията“, публикувана в полски превод в „Паментник Литерацки“. (В скоби 
вметнато като щрих към образа на Полша като „най-веселата барака в 
соцлагера“, в това изключително списание, дори и в условията на военна-
та диктатура, под очите на официално възстановеното след 13 декември 
1981 г. с откровеното име Управление за цензура върху всекидневната би-

5  Вж. Милчаков 2009.
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това комуникация – писма, телеграми, телефонни разговори и т.н.6, и на 
дотогава функциониращото под оруеловското съкращение GUKPPiW Глав-
но управление за контрол на публикациите и представленията, не пролича 
нито отстъпление от световното теоретично равнище на тематични-
те броеве, нито пък смущение от публикуването на „опасно близък“ до 
Полша чешки политически емигрант с изразявани антисоциалистически 
възгледи.)7 Био-библиографската бележка информираше, че авторът е „чеш-
ки литературен теоретик, който от 1968 г. преподава в различни уни-
версистети в САЩ и Канада“. Доцент Георгиев разгърна страниците на 
Долежел, прочете био-библиографията и възкликна с престорено иронично 
учудване сред гъстия дим от цигарата: „Хмм, че чудна работа, чешки те-
оретик, пък баш от 1968-а да почне там да преподава!“ 

Никола Георгиев отдавна знаеше перипетиите на придобилия слава 
дълголетен създател на теорията за възможните светове Долежел (1922–
2017)8. Въпреки разликата в поколенията, може да се открие доста общо 
между тях. Освен верността към Школата (Пражката), свързва ги ряз-
ката, опърничава и очевидно много важна за „интегритета“ на двамата 
световни литературоведи неотстъпчивост пред всевъзможните изкуше-
ния на професионалната реидентификация. „Културолог?“, „Социален (?) 
антрополог“?, „Културен (?) антрополог“, „Универсален интелектуалец?“, 
„(Квази)академичен активист à la Michel Foucault , който пред игрите на 
диегези, дискурси, веридикции и епистеми се легитимира като „археолог“, 
„картограф“, „публицист“, „търговец или производител на оръжие (в двете 
значения на „un armurier“?9), „Ангажиран мислител?“, т.е. Сартъров тип, в 
чиито дух, думи и действия често се случва „ангажиментът“, упражняван 
най-вече като публична логорея по теми и категории от рода на „световния 
мир“, „бъдещето на човечеството“ или „конфликта между поколенията“ 
постепенно да подчини и накрая да елиминира „мисловността“... Всички 
тези подвеждащи въпроси от страна на Л. Долежел и Н. Георгиев получа-
ват само един отговор – „Не, благодаря! Винаги, само, докрай и с цената на 
всички рискове – филолог-литературовед!“. В случая разликата е, че Доле-
жел решава да бъде чешко-канадски литературовед по света и из „възмож-

6  Radzikowska 1999.
7  Doležel 1985.
8  За англоезичното издание вж. Doležel 2010. Чешкото е под заглавието Fikce a 
historie v období postmoderny, Praha, 2008.
9  Много от понятията на големия мислител обаче работят и в друг интерпрета-
торски контекст. Вж. напр. книгата на Пламен Шуликов (2016).
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ните светове“, а Никола Георгиев – български и световен литературовед 
в България. Тук обаче ненаписаната в свързан вид история на българската 
литературнотеоретична мисъл стои пред деликатен проблем. Неговата 
същност може да бъде разбрана в условен аналог с една добре написана и 
ритмично дописвана история на една голяма национална литературноте-
оретична традиция като полската. Тя отдавна се е отказала да „впише“ 
Роман Ингарден в sensu stricto историята на полската литературна нау-
ка. Това не е „реваншистка реакция“ на литературоведите. Те несъмнено 
са огорчени и обидени от факта, че самият Ингарден – рядко аполемичен 
темперамент и чужд на конфликтите като тип учен – пренебрежително 
поставя пред името на литературната теория „така наречената“, а са-
мото име на дисциплината – в кавички (!)10. Не е ясно обаче чии традиции 
продължава ученият.

Представата за текстове на Никола Георгиев, писани нощем, които 
пълнят тайно чекмедже, е примамвала въображението на мнозина от него-
вите слушатели, ученици, колеги и почитатели, а отговорът на въпроса за 
дисидентството може да звучи така: „алтернативна култура, алтерна-
тивна литература, алтернативна хуманитаристика могат да означават 
и много повече, и много по-малко от „дисидентска култура, литература 
и хуманитаристика“. Никога обаче те не са стопроцентово валиден си-
ноним на „дисидентство“. Коректно използвано, това явление и понятие 
сигнализира само за обрата в идейните биографии на бивши комунисти и 
ортодоксални марксисти, а Никола Георгиев не е такъв – въпреки огром
ните му и нескривани симпатии към всички бунтове срещу Системата и 
всички обречени реформаторски опити за нейното „очовечаване“ – Югосла-
вия 1948, Унгария 1956, Чехословакия 1968, Полша 1980. Номиналната поява 
на марксизма като термин и компоненти от аналитичен апарат в негови 
ранни (Георгиев 1969) и късни работи и в полемики никога не е диктувана 
от „застраховаща“ реакция „преди 1989“, нито е ограничена от полити-
ческа тенденциозност post factum „след 1989“. Тя не се изчерпва с типично 
дисидентската критика „Anno Domini 1968“ и с идейния фермент, който 
тя добавя в тогавашните дебати за компрометираните институционални 
практики и геронтократски догматики на „тоталитарно-бюрократизи-
рания марксизъм“ в света на Изток от Стената vs култа към „младия 
Маркс“ и глорификацията на интелектуалния марксизъм на Запад от Сте-
ната, сякаш генетичното знамение „дете на Сартър“ е дадено не на лите-

10  Милчаков 2016. 
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ратора Пол Пот, а неизвестно кому! Марксистко литературознание (или 
поне самоопределящо се като такова) обаче е съществувало от края на 
ХIХ, през целия ХХ век; съществува до днес и на Запад, и на Изток от ня-
когашната Стена. Като литературоведски школи в него личат различни 
зависимости от лявата политическа и обща интелектуална субкултура, 
звучат и различни интерпретаторски обертонове. Изследователят на 
Валтер Бенямин Адам Бжох вярно отбелязва, че

традицията на такъв вид социологическа гледна точка върху изкус
твото – макар и без да използва модерни политико-икономически по-
нятия – в немската естетическа мисъл и по-конкретно в рефлекси-
ята върху литературата не започва нито с Бенямин, нито с Маркс, 
първообразите ѝ (като „антропологически материализъм“) могат да 
бъдат забелязани още в ХVІІІ в. (Bzoch 1999: 76–77)

Да не говорим за съвременните модификации на марксистката идео-
логия в постколониалните и Gender студиите с целия техен антидискри-
минационен патос, в чиято логика жени, деца, сексуални „алтернативни 
идентичности“, расови, етнически и пр. „другости“ са угнетени класи в 
марксисткия смисъл на понятието и като такива очакват да бъдат осво-
бодени от тиранията на Канона, където доминират различните „евро-фа-
ло-вестерн“ центризми на големи и мъртви бели мъже. 

Не толкова отдавна някои от тях (както и всички литературоведски 
школи) изпитаха по свой адрес елегантната кавалерска ирония и колегиал-
на критика на Никола Георгиев „Дамите минават първи“ (Георгиев 1991а). 
Точно той обаче успя да създаде усещането, че за марксизма дори в онези ус-
ловия може да се говори в дискусионно многогласие, отвъд ритуалните зак
линания и цитатния бревиарий на пропагандата. Поне книгите и трагич-
ните обрати в биографиите на литературоведи и хуманитарни мислители 
като Дьорд Лукач и Валтер Бенямин заслужават този жест на научно 
внимание и почит към социологическата традиция в интерпретацията на 
изкуството и художествената литература, към обществения контекст 
на творбата и нейния възможен прочит в социологически категории, към 
идеологическите доминанти, социалните типизации, политическите ре-
зоньорства на литературните герои и други атрибути на стандартния 
„марксистки“ анализ с неговата амбиция да бъде синоним на социология на 
литературата. В скоби казано, думата „десоциализация“ и нейните произ-
водни в оценките на нечия поезия или нечий литературен анализ у Никола 
Георгиев звучат винаги с много осъдителни конотации – веднъж, когато 
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преди тридесет и пет години препоръча например Емил Щайгер с неговия 
емблематичен иманентистки култ към автономията на литературната 
интерпретация, той не забрави замислено, провокативно и полемично да 
попита, а спрямо какво, все пак, тази интерпретация трябва да се авто-
номизира, каква е нейната съпоставимост с „неавтономните“ интерпре-
тации и нейните предимства пред тях. Така без тенденциозна войнстве-
ност и дидактизъм, а само с една реплика ученият обори едновременно и 
марксистите, и иманентистите, а не останаха пощадени и посредниците 
във взаимния им компромис. Пръв сред тях е Дьорд Лукач. Неговата мисъл, 
че „в литературата истински социална е формата. Формата прави въз-
можно поетът да съобщи своето преживяване на другите, на публиката“, 
драматично зачерква, все едно дали в ретроспекция, или в перспектива, 
собствената му мрачна „московска“ ортодоксия от 30-те години и пре-
обръща по същество материалисткия фундамент на цялата марксистка 
естетика. Лукач обаче достига до това прозрение, пак следвайки модела 
на „диалектическите челюсти“ (по описанието на дървения комунистиче-
ски новоговор, La langue de bois в прославената книга на Франсоаз Том11); 
значи ли тогава „обратната им диалектическа захапка“, че „естетическо 
в литературата е само съдържанието“? Интересни примери предлагат и 
литературоведски биографии, компрометирани от близост с „кафявата“ 
версия на тоталитарната идеология. Ако се ограничим с три имена на све-
товната литературна мисъл от ХХ век, то те са Пол де Ман, Пол Рикьор 
и Волфганг Кайзер. „ ...Но толкова да не му личи по нищо!“, обобщи Никола 
Георгиев парадокса между писаното от Кайзер и реалния му флирт с на-
ционалсоциалистическата доктрина. У Кайзер, убеден националсоциалист 
и важна фигура в културната дипломация на Третия райх, директор на 
Немския културен институт в Лисабон от 1941 г, няма нито ред лите-
ратурнотеоретичен текст, който пряко или косвено да свидетелства за 
нацистките му убеждения и политически ангажименти към режима като 
активен член на СА още от 1933 г.

Никола Георгиев оборва привидно поляризираните интерпретаторски 
подходи с ясен за българския читател пример. Това е кариерата на лите-
ратурния герой Бай Ганьо „от литературата към живота и обратно“. 
„Писмовността“ на появата му като герой на цикъл разкази в жанрово 
неопределима книга последва „устността“ на континюитетите на тези 

11  И след формалния край на „съветологията“ поради номиналното изчерпване на 
нейния предмет френската изследователска традиция в аналитичната критика на 
„дървения език“ продължава активно (вж. Delporte 2009). 
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разкази във вицове, има и чисто литературни континуации, екранизации, 
драматизации и т.н. – и обратно. Ясната теза, че няма никакви „изконни“ 
бариери пред взаимообратимите преображения и релации между социално 
и художествено, „филологическо-политическата“ (и полемична във всеки 
свой ред) есеистика на Никола Георгиев свърза полетата на „филологията“ 
и „политиката“ по неповторим начин в ерудитски, познавателен и социа-
лен смисъл. Освен много горчиви истини за българската съдба и манта-
литет „политическата филология“ на Никола Георгиев (Милчаков 2012)12 
прогнозира в един специфичен преломен момент – началото на 90-те годи-
ни – какво може да очаква литературознананието и какво, от своя стра-
на, може да очаква обществото от „господин Литературоведа“ в новата 
епоха и в новата Европа. Без маскулинистка (да спестим някои синоними) 
дискриминация спрямо литературоведките, в случая, този господин Лите-
ратуровед, живял в Ялтенската Източна Европа между Балтийско, Черно 
и Адриатическо море, е дочакал с облекчена въздишка краха на идеологиче-
ския монопол, ликувал е пред вестта за края на партийно-бюрократичния 
контрол и (авто)цензурата, вкусил е възцаряването на неограничения от 
нищо интерпретаторски плурализъм. Същевременно обаче господин Ли-
тературоведът е усетил много скоро и особената нивелация (ако предпо-
четем тази дума пред „инфлацията“, която причиняват други фактори, и 
„девалвацията“, която представлява собствено доброволно обезценяване) 
на своята професия според цената, която, наред с други стоки, ѝ определя 
свободният пазар на идеи, знания, думи и книги.

„Симпатиите му към марксизма, доколкото ги носеше, бяха симпатии 
тъкмо към неговия материализъм“, пише Никола Георгиев в трогателния 
си човешки спомен и безпощаден в описанието на родната политикоин-
телектуална конюнктура портрет „Мирослав Янакиев... и имаше ли той 
почва у нас“ (Георгиев 2000). В този текст се появява отново ключовата за 
кариерата на Никола Георгиев дума „точност“. Тя вдъхновява първата му 
студентска публикация (в съавторство с Иван Добрев) върху „Българско 
стихознание“ на Мирослав Янакиев; същата дума, но в кавички, му вме-
няват като литературоведски грях неговите противници в дискусията 
около „Диви разкази“, а самият Никола Георгиев се предпазва от нейното 
хипертрофирано разбиране и прилагане със същата иронична взискател-

12  Вж. и интервюто с проф. Никола Георгиев: Българските литературоведи са са-
мотници. // Любословие, т. 8, Шумен, 2008, с. 9–13.
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ност, засвидетелствана в определението „сладкодумна критика“, отпра-
вено към опонентите. 

С жест към сюжетите на позитивисткия биографизъм можем да из-
следваме влиянието върху Никола Георгиев на първата столица на струк
туралисткото интелектуално царство – Прага. Той преподава там в на-
вечерието на „събитията“ (както мъгляво ги евфемизираше новоговорът 
на съветската пропаганда) и в самия апогей в употребата на понятието 
„точност на литературната наука“. Категорията „точност“ ни позво-
лява да очертаем условно и научната общност – световна, европейска, 
източноевропейска, в която също условно възприемаме Никола Георгиев и 
като човек на своето време и идеи (в Прага недостъпен брой на „Литерарни 
листи“ от 1967 г. пази и участието му в полемика, в която редакцията го 
поканва, върху проблемите на академичната славистика).

Като манифестна фразеология, полемична теза, изследователска про-
грама и епистемологична цел „точността“ навлиза в по-обща употреба 
през 60-те – 70-те години до голяма степен благодарение на световната 
популярност на въпроса на Иржи Леви „Ще бъде ли литературната наука 
точна наука?“ (Levý 1971)13 и серията работи на големия чешки учен върху 
математическите модели на теорията на стиха (Levý 1969). 

Никола Георгиев е пръв сред вдъхновяваните от Мирослав Янакиев в 
началото на 60-те млади, точни, бунтуващи се и демонстративно „брое-
щи“ различни езикови единици български филолози. Въпреки своя колекти-
вен структуралистки ореол сред научната общност и колегиални между-
личностни връзки обаче, те не формират условно или дословно разбирана 
школа с обща изследователска програма. Атанас Славов, Никола Георгиев 
и Цанко Младенов работят през 60-те и 70-те години с ентусиазма, иде-
алите и апаратите на точността в хуманитарните дисциплини. Тези апа-
рати (при водещото място на лингвистиката) се развиват в този период 
и на Запад, и на Изток в идеологически модернизиран климат – резултат 
от Хрушчовото десталинизиращо „размразяване“, франкфуртските реви-
зии на марксизма, еврокомунизма, реформаторския полъх от Прага, юго-

13  За действителен създател на програмата „Методология на точното литера-
турознание“ е смятан Б. И. Ярхо, живял в СССР през годините 1889–1942, а според 
търсачите на прототипове и литературни митове – по своята изключителна еру-
диция – един от биографичните първообрази на Булгаковия Майстор. Манифестна-
та монография обаче, заедно с други текстове на филолога – политически затвор-
ник и „спецпоселенец“ в Сибир, където умира, е писана в затвора и през сибирското 
заточение и публикувана едва през 2006 г. Вж. (Ярхо 2006) и (Шапир 2005). 
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славския пример на критичните марксисти от „Праксис“ и Корчуланската 
школа, общото сциентизиране и „репозитивизация“ на социалните науки, 
настъпило с космическите изследвания, революцията в електронните и 
биотехнологиите и глобалните комуникации.

Тези процеси обаче имат своите овластени „антагонисти“ в НРБ. На-
чело с академик Тодор Павлов, те олицетворяват бдителността на „марк-
систко-ленинската идеологическа стража срещу формализма и буржоазна-
та лъженаука кибернетика“. От друга страна, „точните“ български лите-
ратуроведи стават мишена и на представителите на друг интелектуален 
кръг литератори с особено място в тогавашния културен живот. Спорове 
„за и против структурализма“ през 60-те – 70-те години с различни акцен-
ти се водят в целия „лагер“ – от застиващия в условията на Брежневата 
ресталинизация СССР14, до реформаторската и „нормализирана“ след 1968 г. 
Чехословакия и дори практически почти освободените от идеологически 
надзор унгарска (Vilmos 1986), румънска (Net 1990) и полска литературовед-
ска хуманитаристика. Хенрик Маркевич – най-видният полски академичен 
литературен теоретик с международен авторитет и с изповядвано марк-
систко верую до края на дългия му живот, дори след преживяното от него 
до границите на оцеляването в сталинистките концлагери в Централна 
Азия, където бива откаран като млад полски комунист, забавно пророкува 
„И ти ще станеш структуралист!“ или в коректен и напълно толерантен 
тон отправя своите „Въпроси към семиотиците“15.

На литературоведската сцена „от Прага до Владивосток“ спорят със 
структуралистите повече или по-малко ортодоксални марксисти, изглеж-
да обаче, че с изповядваните си идеи и аргументи в спора споменатият 
кръг противници на точните структурни методи е характерен, наред с 
други нейни екзотики, изключително за България от този период. Това е 
нападателното дилетантство в специфичните проблеми на литератур-
ната теория (възприемано тогава също като нонконформизъм) на няколко 
народопсихолози и есеисти в техните импресии, трепети, болки и тревоги 
за „котловинната изконност на неуловимото в нашата литература, об-
речено да посърне в хладината на рационалната рефлексия над проблемите 
на духа и културата, и да изчезне завинаги сред обезличаващата стихия на 
космополитната цивилизация“.

14  Вж. сборника „Структурализм: „за“ и „против“. М., 1975.
15  Balcerzan 1973; Markiewicz 1989.
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…четирите десетилетия на Великия български изолационизъм, 
когато чуждестранното литературознание бе не само чуждо, но и 
вражески чуждо. Тогава например при разправиите около структура-
лизма в хор бе изречено следното заключение: структуралният ана-
лиз няма почва у нас, той може да се прилага към „западни“ произведе-
ния, но за нашата литература той е не само чужд, но и кощунствен. 
(Георгиев 2002)

Оставяме догадките дали в тези носталгични унеси критиците „им-
пресионисти“, и пръв сред тях Тончо Жечев, са били верни на спомените 
за рустикалната дивдядовска идилия в общата си „консервативно-роман-
тическата“ мисловна нагласа и на посочените от Никола Георгиев „роман-
тически догматизъм“, „национален изолационизъм“ и „регионализъм“ , или 
прагматично и прозорливо са предусетили официално наближаващия на-
ционалконсервативен „коренотърсачески“ обрат в „културната сфера“ на 
НРБ. Новаторите водят спорове помежду си (както и самият Никола Ге-
оргиев предпазва от фетишизацията на таблиците и цифрите – „кой какво 
брои, как го брои и какво излиза накрая от това броене“16), докато тръгват 
по напълно различни научни пътища в различни дисциплини17. Така „точни-
те“ български литературоведи, междувременно надхвърлили национални-
те граници биографично-пространствено (като Атанас Славов) или с тек-
стовете и идеите си (като Никола Георгиев), дочакват легитимизацията 
на структурно-семиотичните методи към 80-те години.

За Никола Георгиев като полемист не са валидни думите за Аристо-
тел, който според Франсис Бейкън установява своята духовна власт в 
науката най-вече защото срива в заядливи полемики останалите системи, 
постъпвайки като „турски султан, който не чувствал своето философско 
царство в безопасност, докато не унищожил братята си, и се грижел само 
за това – потомството в нищо да не се съмнява“. 

Никола Георгиев надхвърля вярното, но непълно разбиране за смисъла на 
дискусията като „жанр“ и „институция“ на литературния живот, която 
единствена (заедно с почти задължителното в нейния „арсенал“ отворено 
писмо) позволява „тук и сега“ да видим и чуем спорещите като живи хора 
с техните художествени вкусове, граждански позиции, морални принципи 
и политически страсти. Именно дискусията, която драматично разделя 
литераторите, заедно с манифеста, който патетично ги свързва, ученият 

16  Георгиев 1975. 
17  Георгиев 1972; Куюмджиев 1974; Манчев 1999. 
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винаги е изтъквал с нескривано съжаление като едни от тежките лип-
си и „значещи отсъствия“ в българската литература и културен живот.  
Обяснението на тази липса той е търсил в много рядкото у него, но винаги 
премерено и точно позоваване на някои десоциализиращи, за да не кажем 
асоциални! – особености в „националния манталитет“. При всички услов
ности на тази категория, с всички справедливи подозрения спрямо нейната 
валидност в понятийния апарат на хуманитаристката рефлексия, нейна-
та инструментализация и компрометиране в българските интелектуални 
традиции и условия, опитът позволява да се твърди, че този въплътен 
в социални нрави рóден манталитет е склонен да отъждествява докрай 
принципните несъгласия по научни теми и художествени проблеми с въз-
можните мотиви на личната неприязън в нейния пагубен за душата и раз-
ума репертоар – от съперническата ревност и кариерно-колегиалната за-
вист до политическата атака срещу опонента. 

Точно тук ученият многозначително засвидетелства своя траен ин-
терес към един понякога зловещ в прагматиката си литературен жанр, 
именно защото синхронният спор с този жанр е невъзможен, именно защо-
то едната „страна“ в този спор може дори и физически да бъде ликвидирана 
в изпълнение на „жанра“, или да води дискусията десетилетия по-късно 
в тишината на прашния архив с разсекретени тайни, но без най-важния 
дискутант – автора, анонимен, псевдонимен или с чин, име, презиме и фа-
милия. Този мрачен жанр е литературният донос, а неговата персонална 
емблема, обезсмъртена за вечни времена в Русия с титлата „литературен 
доносник“– критикът Фадей Венедиктович Булгарин – се мярка в някои 
текстове и изказвания на Никола Георгиев18.

18  Виж изказването на учения от 16 юли 2001 г. на Кръглата маса „Досиетата на 
Държавна сигурност в българската култура“: http://www.slovo.bg/old/litvestnik/130/
lv0130003.htm 
Жанрът литературен донос е стар и при цялата му морална неприемливост той 
представлява патологично инструментализирана, но по същество една от фор-
малните литературносоциологически връзки между автор, текст, „реципиент“, 
критик и обществена институция. Известно е, че Джакомо Казанова като „щатен 
информатор“ с хонорар от 15 дуката месечно между 1776 до 1782 г. усърдно донася 
на Венецианската инквизиция за предпочитани в салонните разговори автори, про-
изведения и теми, за издателските планове на печатниците и за „бунтовен дух“ в 
една пиеса (Stefanik 2000). 720 страници илюстрират дейността на „литературния 
доносник“ Фадей Булгарин в изключителното изследване на А. И. Рейтблат (1998). 
Количествено все още необхванатият принос на българските комунистически 
тайни служби към жанра е документиран от Цветан Марангозов (2000).
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Бледо е да се каже, че в полемиките, които пряко или дискретно за-
сягат методологическите проблеми, ученият създава интерпретаторски 
контекст на нови литературни произведения и разколебава йерархии в ли-
тературния канон. Той деконвенционализира всяка рутина и с богат до 
неизброимост реторичен инструментариум (от резкия сарказъм, фината 
ирония до сциентичната строгост и метафизичната рефлексия) сочи огра-
ничеността и рисковете пред всяко говорене, писане и стил на теоретизи-
ране за литературата, което се отклонява от рационалността и вярата 
в социалния, културния и човешкия смисъл на литературната наука.

С признание за досегашните им тълкувания в българската литера-
турна наука пропускаме фактологията, хронологиятa и персонологията в 
дискусиите за „Диви разкази“. Към написаното за тях в студиите на Боян 
Манчев и Владимир Янев може да се добави много малко и то по-скоро за-
сяга образа и стратегиите на полемиста Никола Георгиев. 

На първо място и с поглед към класическата древност на подобна ха-
рактерологична дилема, не може да получи еднозначен отговор важният 
въпрос условно аристотелевски или платоновски полемист е той. При-
вилегированата позиция на аристотелевския тип в историята на лите-
ратуроведската рефлексия очертават солидните линии на класическите 
поетики, структурализмът и (донякъде) феноменологията – при ясното 
елиминиране на всяка оценъчност. Освен реторичните систематизации, 
поетиката с платоновски импулси вдъхновява рецептивисткото наслед-
ство от съвременната Констанцка школа до средновековните „поетрии“, 
които виждат меда на поезията и нейния смисъл не в строежа, а в нейното 
въздействие; в нейната линия е и теорията на романтичното „преживя-
ване“ (Das Erlebnis). Платоновската поетика по общо мнение увенчават 
концепциите за диалогизма в книгите на Михаил Бахтин, тя отрича има-
нентизма, държи на аксиологията, вниква в социалния контекст на лите-
ратурата сред идеологите на епохата и изобщо „слуша и чува“ творбата 
в диалозите и многогласията на социалното говорене. Съвършено ясно е, че 
тези грубо, но не и невярно противопоставени линии и техните дискурсив-
ни модификации могат да обхванат тълкувателя на литературата Никола 
Георгиев само в много сложни взаимни преплитания. 

Обяснението на всепроникващия полемизъм на Никола Георгиев е в 
нещо, което Боян Манчев съвсем вярно долавя:

Н. Георгиев извежда металитературознанието чрез опозицията (или 
неразчленеността) между литературата и изследващите я тексто-
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ве. ....Методологията на металитературоведския проект на Н. Геор-
гиев би могла да се схематизира по следния начин. Първата важна опе-
рация представлява извеждането на проблемите и понятията, които 
ще служат за критерий на систематизацията. Реториката на почти 
всеки частен текст на Н. Георгиев води към формулиране на позиции, 
които са по-скоро проблематизиране на позиции – откриване/създава-
не на проблемни полета, които „разчертават“ епистемологическата 
повърхност. Над тази теоретическа операция се надгражда метате-
оретическата: към изведените позиции се отнасят частните емпи-
рични теории, школи, автори. Следващият етап на систематизира-
нето (което може да бъде и хаотизиращо, тоест дестабилизиращо 
систематизиране) представлява групирането на „теориите“ по ска-
лата между двата антиномични полюса, като всъщност най-важно 
е самото идентифициране на полюсите, на крайните възможни, взаи-
моотричащи се позиции, които полагат и гарантират устойчивост-
та на цялостната рамка на диспозицията. По този начин завършва 
изграждането на диспозицията, която е изходна точка на металите-
ратуроведския анализ. (Манчев 1999)

Репликата ми към този цитат следва ориентира на думите „опози-
цията (или неразчленеността) между литературата и изследващите я 
текстове“ в по-друг аспект. Пропускам строго ницшеанското разбиране 
за „танците“ на описателния език при художествените феномени и произ-
водния деконструктивистки поглед към темата. Стиловото многогласие 
на всеки анализ на Никола Георгиев не е само израз на таланта на блес-
тящ хуманитарен писател. Свръхспециализиран термин, известен на шепа 
eксперти и битов турцизъм, емоционален изблик и сциентичен словесен 
разрез, ерудитски коментар и вслушване в простодушно мнение, почит и 
пародия, тъга и шега в неговите текстове могат да пораждат експресивно 
по въздействие и незаменимо по точност единство. 

Стилът обаче ни напомня, а Никола Георгиев много пъти е наблягал, и 
то не само в ерудитско-информиращ контекст, че преди да възникне на-
учна рефлексия върху литературата, са съществували множество форми 
за нейното познание, чийто окончателен статут като „декласифицирани 
единици“ в епистемологичните архиви никога не е сигурен. Появата на тер-
мина „литературознание“ през 1842 г. за никого не е културно събитие и 
знамение, авторът на термина – забравеният философ хегелианец Йохан 
Карл Фридрих Розенкранц, за никого не е културен герой; днес литературо-
ведски жанр рутинно означава „статия“, „студия“, „монография“ и „сборник 
със статии, студии и монографии“; на прелома между ХVIII и XIX век, кога-
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то се създава и терминът „литература“, е означавал преди всичко философ-
ски съчинения и части от тежки томове под перата на Жермен дьо Стал, 
Кант, Хердер, братя Шлегел, Шелинг, към средата на столетието – на Тен, 
Дилтай и др. Още Антифан от Родос към края на V в. пр. Хр. обаче е автор на 
комедиите „Поезия“ и „Сафона“, а комедиографът Амфис – на „Дитирамб“ – 
кой се наема да отмери дали като рубрики в литературоведски речник, или 
като интегрално въздействие на текст и спектакъл тези заглавия носят 
повече познавателна полза на литературоведа? 

Полемизмът на Никола Георгиев напомня на всяка литературоведска 
школа, особено в моментите на върховно самоопиянение, 

●● че загубата на умението да използва тези разнородни инспирации 
си е само за нейна сметка; 

●● че стойността на собствената концепция става пропорционално 
по-висока с допуснатите в собствения текст други интерпрета-
торски гледни точки и стилове на теоретизиране; 

●● че еднороден модел на литературоведска рефлексия няма поради 
спецификата на самата литература като предмет на интерпре-
тация и нейните възможни (хипотетично неизчерпаеми) съпоста-
вимости;

●● че с другите може да спори най-добре този, който спори едновре-
менно със себе си.

Всепроникващият полемизъм у Никола Георгиев има един също все
проникващ противник – езиковата патология, диктувана от политиче-
ски и други доктрини и конюнктури (критиката на политическия език в 
„Крещящата глухоняма революция“19). В неоценимата роля на учения за 
„завръщането на Чудомир“ например си струва да припомним думите му, 
че в „разказите на Чудомир намираме първия голям присмех с езиковата 
патология в историята на нова България“. Но както личи от последните 
интервюта на Професора, самите езикови патологии и пораждащите ги 
социални дадености далеч не са последни в българската история.

Така отвъд злободневните дилеми на дискусиите и идеологическите 
конюнктури Никола Георгиев изгражда интегрален хуманизъм на убежде-
нието, основан върху ценностите на литературата и нейните прочити, 
и отстоява критичния хуманоцентризъм като истинската голяма цел 
на науката за литературата. Покрай обясняваната от него някога в пре-
пълнената аудитория реторична тетриада „Docere, Delectare, Movere“ + 

19  Георгиев 1991б: 71. 
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„Рersuadere“, се изкушавам да кажа „хуманизъм на персвазията“, за да пре-
дизвикам (при неговата нетърпимост към претенциозни чуждици) ако не 
неговия полемизъм, то поне писалката му. 
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Насмешливо литературознание

Текстовете са вдъхновени от нашите приятелски разговори с професор Ни-
кола Георгиев, от споделените мисли, анализи, питания и търсения в пери-

ода 2016–2017 г. Неговата идея за насмешливо литературознание ни ентусиа-
зира да потърсим гледната точка на насмешливия литературовед в различни 
посоки в българската литература, всеки според интересите си. Оставаме дъл-
боко признателни на проф. Георгиев за „свободата в подхода“ към литература-
та, за вдъхновението и за широтата на мисленето, които винаги ни е давал.

Владимир Игнатов, Калина Захова, Надежда Стоянова

Насмешливо литературознание: 
сегашните даскали ли?  
Не съм от тях

Владимир Игнатов

Знаш ли, че сега без учение 
челяк не струва ни парá?

Боян – школский епитроп 

Онасловяването на настоящите наблюдения крие в себе си някои рис
кове – от проблемно-тематичен и от методологически порядък. Но 

без да заимстваме самоувереността на техния – литературоведски прив
личащ, а човешки отблъскващ – обект – възвеличавания в собствените си 
очи и насмешливо принизявания в тези на околните учител, или стилис-
тично по-„издържано“ – даскал от пиесата „Чорбаджията“ на Добри Вой-
ников , нека поемем тези рискове. Едните ще се изявят в хода на работата, 
другите – вероятно още в нейните подстъпи. 

Това онасловяване освен рискове съдържа в себе си със сигурност и про-
тивопоставяне, сблъсък в темпорален смисъл. Но по-важното – и като из-
ходна идейно-художествена основа, и като отправна метатекстова точка 
на концептуализиране – съдържа нежелание, и то категорично заявено, за 
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присъединяване, за приобщаване към единия от членовете на разкриващата 
се бинарна опозиция. Ясно е кой е той.

И тук нека подчертаем – намекваното засрещане на старото и новото, 
на миналото и сегашното няма да бъде застинало в полето на определена 
времева конкретизираност и съответно да бъде разглеждано единствено 
в този порядък. Зад посочените, да ги наречем условно, категории ще прози-
рат дадени световъзприемателни нагласи, представи, проблематични или 
не, за човека, за неговото собствено място сред обществото, открояващи 
се, приемливи или преимуществено отхвърляни и осмивани културни кодо-
ве. Те на свой ред ще обусловят и разбираемото поведение, донейде очаква-
ните реакции, които са пряк израз не само на невъзможността за вписване 
в новите изисквания на времето, но преди всичко – на смешно неутеши-
телния напълно съзнателен отказ от адекватност. Липсата на широта в 
улавянето на потребностите на заобикалящото и (само)предопределеното 
анахронично място всред колективното живеене водят до примиряването 
(не съвсем осъзнавано) с някои лишения:

– от участие в общия вървеж към пробуждане от дълговременния сън 
(този сън е една от най-мрачните метафори на/за Възраждането);

– от оказването на сериозно въздействие в процеса на духовното раз-
витие на общността;

– от даровете на познанието, които неизменно се свързват с предход-
ното, т.е. с „народното и человеческото самопознавание“ (по думите на П. 
Р. Славейков –  Славейков 1969: 275).

В публикувана през 1869 г. във в. „Македония“ статия със заглавие 
„Трябва да работим“ категорично се настоява, че „колкото повече се уве-
личава знанието на един народ, толкоз повече той е отишел напред към 
своята честитост и добро“ (Славейков 1969: 275). Авторът ѝ – сам той 
сред най-ревностните и последователни изразители на усилията за кул-
турно-просветна възмога на своя народ и непосредствено вкусил и възтор-
га, и разочарованието от случващото се в новобългарското училище – е 
убеден, че тъкмо там – в училищата и в книгите – се „заключава челове-
ческото блаженство и колкото е человекът по-образован, толкоз той е 
по-честит“ (Славейков 1969: 275). Причинно-следствената връзка по-ви-
сока образованост – заслужена честитост е изведена като своеобразен 
императив, смислово и лексикално препотвърден, към чието прилагане и 
следване е нужно всеки неотклонно да се стреми.

Де да беше на подобни позиции и героят обект на предлаганите тук 
смешно-тъжни разсъждения. Но тъй или инак, светът своето все ще каже. 
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Затова да пристъпим към художественото поле на комедията „Чорбаджия-
та“ (1864) от Добри Войников и да се опитаме да проследим какъв образ на 
българския (възрожденски) учител се конструира в нея. На това място все 
повече започва да се разкрива загатнатият в началото методологически 
въпрос. Изборът пада върху следното: анализационно вглеждане в този дра-
матургичен опит на нивото на неговата поетика и персонажна система 
(най-вече в лицето на противника на новите – „еретическите“ – книги), 
която го съставя и която обуславя комплекса от внушения, разгръщан в/
чрез него.

Сюжетът е опростен, непретенциозен, но изпълнява важна задача 
в своето време: един учител, ограничен, ала самонадеян, е поклонник на 
старото килийно образование и смята „сегашното учение“ като пагубно и 
излишно; невъзможността на героя да надскочи стереотипите и закосте-
нелите разбирания го прави безпомощен, поради което скоро бива осмян от 
собствените си ученици.

Д. Войников цели не просто да покаже и утвърди преимуществата на 
единия тип училище над другия (още повече, че манифестната книга на 
новобългарското образование „Буквар с различни поучения“ (1824) със зая-
вените в нея просветни цели и насоки е отпечатана преди четири десети-
летия). Но чрез комично-поучителното да се зададе определен модел, да се 
формират конкретни нагласи (видимо е, въпреки всички усилия на интели-
генцията1 те не са съвсем еднозначни и непротиворечиви), които да позво-
лят доближаването до общностното добро, до съвместната честитост.

„Учителят е душата на училището“ (Бончев 1983: 68). Ако думите на 
педагога и критика Нешо Бончев са верни, то между отделните същест-
вителни имена в този афоризъм има особена връзка на привличане, на вза-
имно обуславяне, а парадигматичната семасиология би отишла и по-далеч, 
настоявайки за изявяването на своего рода категории, без които ореолът 
около учителската глава би бил снет, а с това – и доверието към тази въз-

1  Тук наред с културно-просветни дейци като П. Р. Славейков, Илия Блъсков, Йо-
аким Груев и др., които оставят ценни свидетелства за характера на учебното 
дело през Възраждането, нека споменем и казанлъшкия учител Димитър Душа-
нов, също изявил непосредствено своите впечатления от стремежа на българина 
„да попрогледне“ и да се докосне до „доброто и виделината“ чрез книгата и уче-
нието („Спомени за вървежа на учебното дело между нас от време на килиите 
до днес“ – Душанов 1989: 33). Тъкмо въпросът за „попроглеждането“ заема важно 
място в идейните търсения на Д. Войников в анализираното негово комедийно про-
изведение. „Попроглеждане“ – за едни вече случило се (учениците), за други – все още 
нещо далечно, несъстояло се, а даже и пакостно (даскал Цони). 
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вишена в целите си и мъчна в практикуването си професия. Нека напомним, 
че в последно време върху нейната двуценност, която „българските сти-
лове и правопис добре представят в поредицата Учител – учител – даскал“, 
подробно се спира проф. Никола Георгиев в книгата си „Учител по литера-
тура ли? Не съм от тях“ (Георгиев 2010: 11). Книга, която се яви вдъхнови-
тел в диренето на заглавие за настоящите наблюдения. И не само за тях. 

Призвание, отдаденост, посветеност. Смисловият ред може да бъде 
удължен, а символните напластявания – твърде разгърнати.

Какво обаче се случва, когато учителят не носи нито добро, нито чес-
титост за своето училище? А още по-малко пък е негова душа? Красноречив 
отговор, и то два пъти – през 1860 г. в сп. „Български книжици“ и през 1864 г. 
в сборника „Училищно театро или комически представления“, – дава онзи, 
който, съзнавайки решаващата връзка текст – зрител – писател (Леков 
2008: 123), полага неимоверни усилия за нейното уплътняване и нюансиране. 
Д. Войников извървява нелек път от импровизираните сценки и диалозите 
в училищна среда до същинската комедия. Опира се върху общи сюжети, 
усложнява събитийния ход, увеличава броя на действащите лица – носи-
тели на определени положителни качества или недостатъци и служещи за 
въплъщение на конкретни социални типове. Все още фокусирането върху 
специфично художественото, върху цялостното поетологично изгражда-
не на драматургичната творба отстъпва място на силно идеологически 
натовареното начало в нея. Стремежът е  дадена представа, идея да бъде 
недвусмислено изведена и защитена, като понякога се случва нейният про-
тивник да промени напълно отношението си, прозирайки истината, която 
тя съдържа, и обещавайки да я следва. Налице е ярко изразена нравствено-
поучителна линия на внушение, която е генеративна и сюжетоопределяща.

Такава е и отправната точка в съставянето на инак опростената кон-
цептуална схема в „Чорбаджията“ (но без настъпване на вътрешна промяна 
към по-добро, уви!; а това също е значещо). Комедията се опира върху един 
разработван вече от Д. Войников мизансцен, познат от „Разговор между 
трима ученика, Мирча, Стояна и Недя, дяда Дима, Мирчев баща, даскал 
Цоня и Бояна, школский епитроп“. В тази щедро изброена поредица от ти-
пологизирани герои ключово място заема тъкмо учителят. И макар разгър-
натият вариант на сюжета в „Чорбаджията“ да извежда в силна позиция 
представител на едно друго съсловие, комедийният ефект се постига до 
голяма степен чрез присъствието на горещия привърженик на единствено 
правилното и потребното учение – „старото“, и чрез ситуациите, в които 
го поставят „новите“ обстоятелства.
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Композираната в три действия творба започва с непринуден, откро-
вен разговор между учениците Стоян, Мирчю и Недю, в който, наред с 
другото, се наблюдава трогателна изповедност. Първият, както си му 
е редът, с въодушевление посреща „разпуса“ след края на „изпитанията“ 
и крои планове за уплътняване на открилото се „доволно время“ с летни 
разходки. Нещо, на което чорбаджи Димовият син обаче гледа твърде уг-
рижено:

М и р ч ю: Аз не можа да бъда весел от разпуса, защото той дава при-
чина на баща ми, за да иска да мя отсече от душевната храна, т.е. от 
учението! Той искаше още преминалото изпитание да мя извади от 
училището, но аз едвам можих с постоянните си молби да го преду-
мам, за да мя остави да си следвам уроците до нинешното изпитание. 
Ето ся свърши, а сега що ще да му думам, когато утре ще земе да мя 
отвежда на мастора?2

На това място, още в подстъпите към по-пълноценното развитие на 
действието, се забелязват поне две важни смислови противопоставяния, 
които сетне все по-отчетливо ще обособяват границата между две групи 
персонажи – носителите на определени добродетели и изразителите на не-
преодолими недостатъци. Наложеният избор е труден – учението или за-
наятът. Ученолюбивото дете трябва да се подчини на волята на баща си, 
съобразявайки се с утилитарните тенденции на времето. Това е идейно-те-
матична линия, към която развиващата се възрожденска театрално-сценич-
на култура (понятие, употребимо с известна условност) се отнася особено 
чувствително.3 Обещанията на учителя, че ще вземе детето при себе си, за 
да продължи учението си, с което ще отложи поне с две години напускането 
на училището, също не удовлетворява Мирчю. Причината е, че реализиране-
то на тези обещания няма да обогати личните представи, да разшири придо-
битите познания нито по граматика, нито по реторика, които за „стария 
даскал“ не допринасят полза, нещо повече – с тях „диаволите сбират“. 

Така в структурата на Войниковата комедия се въвежда другото 
ключово засрещане, със силно изразен отрицателен знак, на нагласи и по-

2  Цитатните позовавания на творбата са по Войников 1983.
3  В този порядък може би е добре да напомним, че подобни акценти малко по-рано 
поставя и П. Р. Славейков в диалозите си „Парите и науката, или Препирня между 
двама съученици Петър и Михал“ и „Баща и учител“ (1857). Бъдещият публицист и 
общественик много добре съзнава проблемите и потребностите на своето време, 
като ги превъплътява и в художествените си творби.
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зиции спрямо заобикалящото: на ученика и неговия учител. Засрещане на-
смешливо-поучително, опровергаващо определени схващания, според които 
натрупаните години непременно означават и натрупана мъдрост. С тази 
персонажна опозиция (Мирчю – даскал Цони) излизат наяве някои основни 
въпроси, свързани както с необходимостта от едно или друго познание и с 
неговата специфика, така и с разбирането за неговата полезност и прило-
жимост. В цитираната книга „Учител по литература ли? Не съм от тях“ 
Н. Георгиев, позовавайки се на примери от родната и чуждата литерату-
ра, разглежда една особена, смислово натоварена двойка, която доизостря 
поставения проблем и чиито съставящи я елементи се намират в нераз-
лъчна, но противоречива цялост: училище – живот. На това място нека си 
позволим волно, но не произволно отклонение, неясно колко уместно, но 
напълно допустимо най-вече с оглед на посоката за разрешаване на т.нар. 
конфликт – обект на настоящите анализационни наблюдения. В своето 
изследване Н. Георгиев говори за това, че горепосочената двойка е част 
от „голямото и неразрешимо човешко раздвоение между полезност и без-
полезност“ (Георгиев 2010: 30). Раздвоение, което се усилва от случващото 
се в училище (било то килийно или светско), а и извън него (когато бащата 
чорбаджия се намесва, осланяйки се на не съвсем меродавното мнение на дас-
кала завалия). А изследваното тук възрожденско комедийно произведение се 
стреми да потвърди. „От идеалната държава – напомня Н. Георгиев, – както 
си я представя Платон, поетите трябва да бъдат изпъдени – излишни и 
вредни“ (Георгиев 2010: 30). Каква ли би била участта на Цони там?

Двойката училище – живот обаче е конкретна, по-частна проекция 
на друга една знакова антитеза: приложност – неприложност на знанието 
(Георгиев 2010: 30). Тук вече се намесват вече не само личното желание или 
предразположеност, но и ред други обстоятелства (да речем никак неоспо-
римата бащина воля или твърде оспоримите даскалски прийоми). В подобна 
система на отношения от типа ученик – учител – родител прозира онова, 
което преимуществено (особено в разглежданото патриархално време) ре-
гламентира тези отношения, налага определени форми на присъствие (най-
вече спрямо първия член от посочената триада): принудата, подчинението 
(Георгиев 2010: 30). Възможната реакция в такива случаи? – Противопос-
тавянето на тях.

Такава е реакцията и Мирчю, и Стоян. Осланяйки се на своите стрем
ления към повече знания и по-добро образование, те престъпват допусти-
мите поведенчески граници, с което си навличат гнева на възрастните. 
Старият даскал „не разумява“ новите книги, тъй като в тях няма „черве-
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ни слова“ и ги заклеймява като „еретически“, „калпави“, вредни за младите 
хора, без сам да съзнава собственото си вредителство спрямо учениците, 
едностранчивото си и грубо отношение. С това той само засвидетелства 
своя стеснен кръгозор, неспособността си да откликне на потребностите 
и изискванията на новото време. Усещайки своята безпомощност и опас-
ността от отстраняване от активния ход на обществените събития, 
даскал Цони започва все по-силно да проявява досадната си самонадеяност, 
става все по-враждебен и безкомпромисен към чуждите представи и нагла-
си, същностно различаващи се от неговите – крайна реакция, която цели да 
опази неговия разколебан авторитет и достойнство на учител пред онези, 
които отдавна са загубили вяра в тях. 

В този смислов порядък е особено показателна непривичната роля, в 
която попада даскал Цони, разкриваща до голяма степен характера и пове-
дението му: ролята на изпитван от собствените си ученици. Където не 
може словом, получава се силом. Резултатите – по наука числителна, гра-
матика, четене и тълкувание на свещените текстове – не са утешител-
ни, а достигането до тях – предизвиква смях, дори известно съчувствие и 
води до своеобразна поука.

Конфронтацията обаче е знак за промяна, за движение, за разчупване 
на дълговременно механично препредаваното не само като знание за све-
та, но и като позиция в света. Така Д. Войников, който принадлежи към 
еволюционистично-просветителското течение на българската творческа 
интелигенция от последните доосвобожденски десетилетия и разчита на 
широкия обществен отзвук – от училищния салон и театралната сцена, 
непосредствено, но и последователно и ярко се отзовава на проблемите 
на своето време, като неизменно търси утилитарни (в изцяло добрия, не
обременен, възрожденски смисъл на понятието), дидактично-патриотич-
ни внушения.

И тук – насред непретенциозната комедийно-нравоучителна събитий-
ност – изпъква драмата на даскал Цони. Споменахме вече, че образите на 
Войниковите герои са изградени като типове, носители са на конкретна 
представа, идея, която в хода на случващото се бива успешно защитена 
и наложена или категорично отхвърлена. В този смисъл поклонникът на 
„хасъл“4 букварите – някогашните, с червените слова – бива напълно от-
тласнат от навярно леко наивния, но неподправено изведен, а и съвсем оп-
равдан комплекс от внушения, за който бе дума. Оттласнат е заради из-

4  Хàсъл разг. остар. (ар.-тур.) Истински.
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лишната си съпротива срещу явления и тенденции, които са съвсем законо-
мерни, естествени изяви на своето време, очаквана реализация на новите 
цели и търсения. Заради безрезултатните опити да защити и опази онова, 
което сам той трудно разбира. Заради (само)обричането на затвореност и 
изолираност от потребностите на епохата и на общността, към които 
принадлежи.

В желанието си да докаже обратното на своето обкръжение и най-
вече на учениците си, даскал Цони става комичен, подчертавайки принад-
лежността си към „старото“, т.е. провереното в годините, свързваното 
с мъдростта и опита, буди насмешливост със своето себеизтъкване и с 
претенциите си за правота и ученост, с което донейде се родее с един свой 
следовник (що се отнася до определени непроменяеми присъствени заявя-
вания и действени себеразкривания и особено – до проблематичната свър-
заност между Аза и света, между Аза и другите) – един от най-ярките со-
циалнопсихологически типове в следосвобожденския литературен период.

	 За допълване и илюстриране на казаното ще приведем два примера 
от художествения текст, все от третото явление на първо действие, 
които демонстрират професионалната квалификация на даскал Цони – спо-
ровете между учителя и учениците за същността и значението на изуча-
ваните предмети, за полезността и приложимостта на знанието. 

	 В първия от тези примери младите хора с основание се усъмняват 
в подготвеността и начетеността на Цони, а даскалът се опитва да опро-
вергае противниците си, препоръчвайки се с думи и жестове за многоучен 
педагог със своя школа (в тази посока Д. Войников добре изгражда обра-
за, съсредоточавайки се върху детайли, които допринасят за комедийния 
ефект в дадения епизод, но преди всичко – за по-плътното нюансиране на 
персонажа, а оттам и за по-цялостното негово въздействие). Науката, 
която „учи способът, по когото тряба да извършаме разните действия на 
числата“, сама по себе си, като система, съвкупност от знания и умения, 
извадени от чисто ежедневно-битовото им приложение, е останала далеч-
на, непозната и чужда. Затова на помощ иде примитивното мислене – тя 
не е нищо друго, освен „ракам“5. По тази причина спонтанната реакция 
на Стоян на въпроса на даскала „Ами тефтер ракамъ́, ока ракамъ́, ортак 
ракамъ́ има ли тука?“ е разбираема, макар и нарушаваща добрия тон в от-
ношенията учител – ученик:– „Какви други има, какви! Дето твоя милост 
не си ги нито виждал, нито пък чувал.“ И тук Цони, не без упражняването 

5  Ракàм остар. (ар.-тур.) Смятане, броене.



(Без)гранично литературознание

39

на известен натиск – само вербален6, не скрива присъщото си самомнение 
и склонността си към назидателност:

Д а с к а л  Ц о н и. Моя милост ли? Ей!! Аз ги зная тях всичките, 
мой синко, колко чираци имам като вас! Ама този ракам, дето е тука, 
прилича ми май на еретический. Други книги, други, тъй... славянски 
учат ли ви даскалите? (Издига си очилата.)  (подч. мое – В.И.)

Цони е постоянен в едностранчивостта на разбиранията си и катего-
ричен в последователността на отрицанието си. Ключов момент в спора, 
извеждащ и подчертаващ конкретна истина, настъпва веднага след тази 
не твърде ласкава и за двете страни размяна на реплики, когато иронични-
ят въпрос подмятане получава своя спонтанен, болезнено искрен ответ:

С т о я н. Да, учат, и не ни учат тъй, както твоя милост, само да 
прочитаме като папагали, без да разумяваме, но реч по реч можем да 
го кажем на просто български. Мене ми ся струва, че и твоя милост 
не разумяваш, като прочиташ.

„Е туй ги учат сегашните даскали, я!“ Такава е очакваната реакция 
на излишна, обречена съпротива след претърпяното осмиване, след поне-
сеното поражение. Все повече напрежението в противопоставянето ста-

6  За разлика от един друг „събрат“ на Цони по обществено служение – даскал Генко 
от едноименната комедия (1875) на Тодор Пеев. Появилата се повече от десетиле-
тие след „Чорбаджията“ творба на автора на „Фудулеску“ (който, по собствените 
си признания, макар да се занимава с „драматургство“, не се е полакомил да отнеме 
занаята на „Войникова“) като идейно-тематична и сюжетна рамка почти изцяло 
се гради върху произведението на основателя на първата българска постоянна теа-
трална трупа в Браила. По същия начин и тук учителят е видян като старомоден, 
ограничен, самодоволен, но и деспотичен. Важен е фактът, че само няколко години 
преди Освобождението продължават да намират израз подобни, сякаш придобили 
устойчивост представи за българското учителство. Навярно би било прибързано 
такива схващания да бъдат свързвани единствено със спецификите на дадените 
творчески търсения или с поетологичните особености на самите художестве-
ни текстове – особености, които дават основание вторият от тях – „Фудулес-
ку“ – да се мисли като своеобразен пастиш. По-скоро нуждите и изискванията на 
времето обуславят периодичното възвръщане към развиването на тази сюжетна 
матрица, към обрисуването на такива типове герои. В идентична посока би могла 
да се възприема и появата на „Килия“ (1872) – едноактна комедия от И. Х. Възрож-
денското творческо съзнание, оказва се, добре овладява механизмите на идейно-
художествено съполагане, пресътворяване, на междутекстово диалогизиране, още 
повече когато става дума за изобличаване на негативни обществени явления. 
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ро – ново спада, защото такава отрицателна свързаност се обезсмисля. 
Non scholae sed vitae discimus (Учим не за училището, а за живота), рекли 
древните. И възрожденското време по свой начин поставя същия въпрос. 
Конфликтът, ако може да се говори за такъв в точния смисъл, училище –  
живот се решава в полза на втория компонент, за да открои един все по-
шаблонизиран образ на учителя, разпознаван като дребнав, деспотичен, 
като въплъщение на „самото тесногръдие“ (вж. Георгиев 2010: 26). Но нека 
уточним – такъв е образът на учителя само по отношение на начина, по 
който преподава един предмет, по отношение полезността/излишността 
и степента на трудност, която има съответната дисциплина или която 
ненужно ѝ придава преподавателят (по различни причини, най-често за-
сягащи собствената му подготвеност). Дали заради това Цони донякъде 
не прилича на свои особени колеги от по-късно време, познати от родната 
или чуждата художествена словесност – например на учителя по химия 
Обесников от „За Бог да прости“ от Чудомир или на печално познатия пре-
подавател по старогръцки език Беликов от „Човекът в калъф“ от Антон 
Чехов (вж. Георгиев 2010: 13, 26)?

Вторият случай, който насмешливо представя що за даскал е Цони 
и доколко са прави учениците му така подигравателно да се отнасят с 
него (а те са надарени със завиден нюх в това отношение), се разгръща не-
посредствено след коментираната препирня, когато върлият противник 
на сегашното – „диаволско“ – учение влиза в ролята на изпитван. Зада-
чата изглежда привидно лесна  – да прочете, преведе и изтълкува откъс 
от текст на църковнославянски език, който, предполага се, преподава и 
изисква от верноподаниците на своята – даскал Цонина – монархия, ако ни 
бъде разрешена тази свободна перифраза, насочваща към първия комичен 
повествователен герой в новата българска литература (1867 г.). И той 
даскал7. (В явление V от второ действие този епизод почти дословно ще се 
повтори – сякаш да утвърди образа на даскала именно като такъв какъвто 
е, да акцентира върху неговата консервативност и изостаналост, да го 
превърне в точно определен герой носител на типови черти.) Изречението 
от псалм 7 обаче се оказва камень преткновения за злощастния учител 
по словесността: Аще не обратитéся, оружие свое очиститъ (‘Ако не се 
поправите, оръжието Си ще почисти’) бива преведено като обра ружата 
своя и я очисти, а лук свой напряже и уготова ѝ (‘Лъка Си вече е опънал и го 

7  Думата е за Генчо Кукумявката, познат повече като хаджи Генчо (вж. Георгиев 
2010: 13).
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е насочил’) става санким: упражи луко и го наготви... След този „превод“ 
единият от учениците му ще изрече онова, което може да се възприеме за 
своеобразният лайтмотив на творбата: „Ти не отбираш от нищо. Ти знаш 
само да заблуждаваш умовете на хората“.

На онзи, който се е посветил на едно отговорно и благородно занима-
ние, на еднa, би следвало да бъде, безкористна8 отдаденост на професията, 
е изнесен неопровержим, назидателен урок. Учителят получава навярно 
най-точната, а и най-важната оценка за своя труд и преди всичко – за 
своето отношение към живота и отделния човек. Тази на собствените си 
ученици. В този смисъл Войниковата комедия тенденциозно, но не само-
целно, прави опит за вглеждане в необходимостта от и възможностите за 
обогатяване на световъзприемателните нагласи, за указване на пътеките 
към другия, но и към себе си. А това, що се отнася до принципно щедро ню-
ансираната обвързаност училище – живот, са въпроси всякога належащи 
и потребни.  

Или, с други думи – само чрез учението може человек да познае що е 
свят, що е самото человечество, както авторитетно твърди един от 
Войниковите герои, школский епитроп, не кой да е. И с право.

БИБЛИОГРАФИЯ

Бончев 1983: Бончев, Н. За училищата. // Бончев, Н. Съчинения. – София: Българ-
ски писател, 1983, с. 44–84.

Войников 1983: Войников, Д. Съчинения в два тома. Том 1. Диалози. Драми. – 
София: Български писател, 1983.

Георгиев 2010: Георгиев, Н. Учител по литература ли? Не съм от тях. – София: 
Просвета, 2010.

Душанов 1989: Душанов, Д. Спомени. – София: Издателство на Отечествения 
фронт, 1989.

Каракостов 1973: Каракостов, Ст. Българският възрожденски театър на Ос-
вободителната борба (1858–1878). – София: Наука и изкуство, 1973.

8  В света на Цони обаче и това разбиране е изменено – съобразно личния интерес. 
В края на явление V от второ действие уличеният в липса на „скопос“ учител не 
пропуска на напомни на чорбаджи Димо за заграбените пари, предназначени за учи-
лището: „Ама глядай от тези парици дано остане и за стария даскал... Знаш я!“. А 
за увлеченията му по винцето... но достатъчни са и тези некрасни щрихи върху 
образа му.



ЛИТЕРАТУРНА ИСТОРИЯ ■ 1 / 2018

42  

Леков 2008: Леков, Д. Театралът-педагог Войников и „Криворазбраната циви-
лизация“ – комедия в защита на националната идентичност на българина. // 
Леков, Д. Вечното в българската възрожденска литература. – София: Ари-
адна, 2008, с. 121–132.

Славейков 1969: Славейков, П. Р. Трябва да работим. // Славейков, П. Р. Съчине-
ния в два тома. Т. 2. – София, Български писател, 1969, с. 274–276.

Чернокожев 2001: Чернокожев, Н. Добри Войников. // Литература на Българ-
ското възраждане. Съст. и ред. проф. Д. Леков. – София: Ариадна, 2001.  
с. 123–134.

Насмешливо литературознание: 
човекът – най-смешното животно

Калина Захова

В собствените си представи човекът е най-висшето същество, най-раз-
умното животно, венецът на еволюционната верига – толкова изви-

сен и съвършен, че дори често му звучи като срамно и позорно падение 
да бъде наричан животно. За литературата и литературознанието обаче 
традиционно няма нищо срамно – те не се свенят да показват човека в 
животинската му натура, нито да се смеят над недостатъците му спря-
мо другите животни. Ето няколко комични конфигурации в българската 
литература, в които именно човекът се оказва най-смешното животно.

1. Писатели осмиват писатели заради други животни
Надсмиването и издявките на писатели над техни колеги са нещо сякаш 

задължително за всяка литература, която не иска да стои на едно място, 
взимайки се прекалено на сериозно и превратно. Българската литература 
също не може да се оплаче от липса на хумор, ирония и сарказъм от автори 
към други автори. Забавните примери са неизброими, но ако погледнем по-
конкретно към осмиване, базирано на други животни, различни от човека 
(или non-human animals, както са известни в критическите изследвания 
на животните), в историята на българската литература няма по-ембле-
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матични животни от вълка от Ботевия „Хаджи Димитър“ и Вазовото 
злощастно осъдено куче.

Всеизвестно е непримиримото питане на Пенчо Славейков в текста 
му „Жив е той, жив е...“ от 1906 г. „какво дири тоя вълк при юнака?“. От-
казвайки на вълка каквато и да е пряка или символична роля в представите 
на българския народ, Славейков го обявява за „едно обикновено кръвожадно 
животно, на което не е мястото до юнака, а когато се случи да доближи 
юнашки труп, той няма никак „кротко да ближи“. Не само вълкът трево-
жи Славейков: „Изобщо твърде много екземпляри от животното царство 
се натрупват около юнака и в чувството ни остава като че те са се съб
рали на мърша“ (Славейков 1966: 373).

Макар разпалено да твърди, че Ботевата творба „не само е превъз-
ходна, а величествена“ (с. 374), Славейков толкова майсторски буквали-
зира образа на вълка в нея, че за читател, прочел саркастичния му текст, 
присъствието на вълка в „Хаджи Димитър“ трайно остава осмяно, а към 
самата творба трайно се прилепя и един дегероизиран комичен рецептивен 
пласт. Нарочно наблягайки на един уж наивен пределен реализъм, Славей-
ков се пита как кръвта на юнака продължава да тече „тъй обилно и няма 
ниет да спре“ – „[н]али божем една от самодивите му превързва раната с 
билки?“ (с. 373). И отговорът определено се нарежда сред най-безмилост-
ните и забавни осмивания в българската литература: „Но види се вълкът 
е отвързал превързаната люта рана – за да има какво да ближе!“ (с. 373).

Вълкът от „Хаджи Димитър“ продължава да създава проблеми и по-на-
татък в българската литература. Във Вапцаровото стихотворение „Бо-
тев“, в което, както съвсем правомерно отбелязва Радосвет Коларов, „зад 
спора на лирическия „аз“ (поета) и „навъсения и потен работник“ всъщност 
спорят различни части от баладата „Хаджи Димитър“ – перифразирани в 
различни редакции“ (Коларов 1994: 158), във версията на поета „вълкът се 
промъква / и дебне в скалите, / и светят очите му в мрака“, а във версията 
на работника всъщност Ботев е „тук, при народа“, а не „в усоите, дето / и 
хищника днеска не броди“ (Вапцаров 1969: 131). Види се, никой от двамата 
спорещи лирически герои не може да се примири с кроткия състрадателен 
образ на вълка, оставен ни от Ботев.

В представлението, устроено по Ботевото стихотворение в Чудоми-
ровия разказ „Жив е той, жив е“, вълкът също се явява проблематичен – и 
то дотолкова, че даже изобщо отсъства. Даскал Петко и неговите съ-
мишленици усърдно успяват да пресъздадат и Балкана, и самодивите, и 
захвърлените оръжия на юнака, че даже и течащата кръв, но сякаш чинно 
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спазват препоръките на Пенчо Славейков да „се пропъдят орлицата и въл-
ка“ (Славейков 1966: 374), а заедно с тях елиминират дори и пощадената от 
Славейков юнашка птица сокола. Така в крайна сметка изглежда като че и 
Вапцаров, и Чудомир мълчаливо се съгласяват с мнението на Славейков, че 
ако юнака „жалеят (...) звяр и природа“ (Ботев 1969: 50), това придава „на 
зверовете и много голямо значение, и невъзможна, невероятна функция“ 
(Славейков 1966: 373). Етически погледнато, отказан е целият състрада-
телен план на природата в „Хаджи Димитър“.

Не по-малко знаменито от своя див събрат вълка е кучето, което на-
влича на Иван Вазов откровените подигравки на Алеко Константинов, а 
и на Пенчо Славейков. В „Списък на българските гении“ (реплика към Сла-
вейковия списък на идиотите, в който се оказва и самият Алеко) Щаст-
ливецът обявява Вазов за „първият гений в България“ – „[и] тъй си е, аслъ“́ 
(Константинов 1970: 126). Текстът предава документацията по процеса 
от април 1880 г. срещу едно от кучетата на Михал Първанов от гр. Берко-
вица, което изяло „19 малки ярета и ягнета“ (с. 127) на Еленко Антанасов 
от с. Костенци. Изслушвайки показанията на всички замесени, Берковски-
ят окръжен съд с председател Иван Вазов взима решение кучето да бъде 
убито „в духа на 170 член от Отоманский наказателен закон“ (с. 129), т.е. 
за предумишлено убийство на човек, както пояснява юристът Алеко, а 
обезщетението за убитите и наранените от кучето животни да бъде 
платено от пазещия пчелина Георги Слатенченина, а не от собственика 
на кучето Михал Първанов. Казусът носи в себе си множество морални и 
правни въпроси, но нека тук погледнем преимуществено от гледна точка 
на насмешливото литературознание. С безмилостния си хумор Алеко зада-
ва поредица от осмиващи присъдата (и разбира се, най-вече Вазов) въпроси: 
„как е била връчена призовката на кучето, защо не са разпитани в качест-
вото на свидетели потърпевшите ярета, които са останали живи – може 
би щеше да се установи, че кучето не е действувало предумишлено, сиреч 
с предварително изработен план“, дали кучето не „се е намирало в състоя-
ние на невменяемост“, „защо не е подало апелационна жалба против присъ-
дата на г. Ивана Вазова“ и пр. (Константинов 1970: 130–131). Всички тези 
подигравки са базирани върху абсурдността на присъдата над животно и 
върху моралния статус на подобни правни проблеми. Но Алеко отива и още 
по-далеч: с остроумни бележки под линия върху откъси от сърцераздира-
телното стихотворение на Вазов „Пребитото псе“ той дискредитира из-
цяло патоса на състраданието у лирическия герой (респективно у автора). 
Вазов споделя, че е написал стихотворението по повод наблюдавано от 
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него давене на едно куче от деца в Марица. По собствените му думи: „Аз и 
днес не мога да гледам на изтезания на животни и не мога да пиша за стра-
дания и не само на животни, но и на хора, макар че като дете и аз можех да 
горя мишка на огън, да смачкам жаба, да късам крила на мухи. Сега ужас ме 
обхваща, като видя подобни мъчения“ (Вазов 1975: 430). Изглежда обаче, че 
детската му склонност към насилие над животни не е била чак толкова 
безвъзвратно изличена – успоредявайки „Пребитото псе“ и присъдата над 
кучето от Берковица, Алеко осмива Вазов именно чрез лицемерието, което 
се изисква, за да се приеме единият акт на насилие за морално осъдителен, 
а другият – за правно и морално оправдан: „Чудна работа! Те, вместо да 
обесят, взели да давят кучето в реката. Това не е законно“ (Константинов 
1970: 132). Саркастично наричайки малодушието на Вазов в качеството му 
на съдия „енергия и характер“, Пенчо Славейков също не пропуска да споме-
не присъдата над берковското куче, само че (вероятно по неволна грешка, 
каквато има и в датата на текста) вместо „куче“ в „Един стар херой“ 
фигурира думата „кучеубиец“ (Славейков 1958: 13).

Друг много продуктивен начин, по който писатели осмиват писатели 
чрез други животни, е пародията. Сред произведенията на безспорния май-
стор на пародийното в българската литература Христо Смирненски можем 
да открием множество преобразования на Ботевите животински метафо-
ри, с особен акцент върху агнето (било то гергьовденско, или не). Особено 
комична е трансформацията на покойниците, към които се обръща „Новото 
гробище на Сливница“ (1885) на Вазов, в „На търговците скубачи“ (1916). Тези 
грабещи крадци Смирненски нарича „търтеи“ и (освен като пародия на Ва-
зов, също и като перифраза на Ботев) „гарвани грабливи“ (Смирненски 1979: 
52). Пародиран от Смирненски е дори и Новият Завет: в стихотворението 
„Мечти“ героите Санчо Панса и Дон Кихот (друга пародия на пародия) си 
мечтаят как Христос би могъл много лесно да „тури край“ на глада им:

Да слезне на земята... па може и отгоре, 
и столичните псета, тез глутници безброй, 
с една-две думи само – на агнета да стори, 
о, как добре ще бъде. Но сал да иска Той!  
			   (Смирненски 1978: 95)

Пародиите на Смирненски са виртуозни игри, които подриват пароди-
раното от тях на толкова различни нива, като „[о]собено поразителни са 
резултатите от сблъсъка в творби, в които са привлечени очебийно много 
белези на отричаната система“ (Георгиев 1992: 254).
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Също чрез пародия (самоназоваваща се „пародия в проза“) Алексей Сег
ренски осмива „Кучета и кучки“ на Константин Гълъбов – първоличен раз-
каз за селски кучета, оставили силен спомен у разказвача. Така дядовият 
Личков Караман, който събарял циганките, когато влезели да просят в 
Личковата къща (Гълъбов 1939: 7), в пародията на Сегренски се превръща 
на дядовия Кумин Караман, който, „тъй да се каже, и от данъци отбира: 
лани се хвърли на врата на акцизния и го оваргаля из прахта“ (Сегренски 
1939: 3). Запомнящата се кучка Лепката, за която Гълъбов разказва, че се 
лепвала за всеки, хвърлил ѝ парче хляб или нещо друго (Гълъбов 1939: 7), в па-
родията на Сегренски е Лепка-Отлепка – също така следваща хвърлилите 
ѝ хляб, но когато „друг някой отстрани вземе, че ѝ хвърли малко по-голямо 
парче хляб“, „Лепка-Отлепка веднага отмеря – ей тъй, на поглед значи: 
този дава повече. И веднага тръгва по него“ (Сегренски 1939: 3).

Всички по необходимост набързо споменати тук примери представят 
човека, осмиващ човека на основата на други животни. Не по-малко за-
бавни, ако не дори и повече, са ситуациите в българската литература и 
словесност, когато:

2. Други животни превъзхождат, надхитрят, осмиват човека
В българския език има сериозно количество фразеологизми с компонен-

ти названия на животни (систематизирани например в Pietsch 2014), над 
150 от които експресивно назовават човешки качества (Недкова 2006). 
Интересно е неравенството по отношение на представените качества: 
положителните човешки черти, представени чрез сравнение с друго жи-
вотно, всъщност показват човека като по-несъвършен спрямо това жи-
вотно. Точно заради това те не са и много, значително по-малко са от 
фразеологизмите, назоваващи отрицателни качества. Сред най-често из-
ползваните от тях са „работлив като пчела“, „кротък като агне“, „верен 
като куче“, „здрав като бик“, „тих като мишка“, „търпелив като бивол“, 
„волен като птичка“ (Недкова 2006: 330), „богат като воденичарска миш-
ка“ (Pietsch 2015: 35), „работя като вол“ (с. 36), „рядка птица“ (с. 41) и пр. 
Емилия Недкова отдава количествения превес на фразеологичните едини-
ци с компоненти зооними в българския език, характеризиращи отрицател-
ни човешки качества, над характеризиращите положителни качества на 
„факта, че много по-любопитна и емоционално нюансирана е ‘тъмната’ 
страна на човешкия характер“ (Недкова 2006: 330), но още по-убедително 
обяснение може да се търси и в съпротивата човекът да бъде признат за 
превъзхождан в някакво отношение от друго животно. Далеч по-охотно 
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човекът се самосравнява с други животни спрямо своите отрицателни 
качества, далеч по-удобно е да се приеме, че човекът е зъл, глупав, горделив, 
страхлив, инатлив и пр. като други животни, а най-прекрасен и съвършен 
като самия себе си, отколкото обратното.

Случва се други животни да превъзхождат, надхитрят и осмиват чо-
века и в литературата. Тези примери обикновено са не само изключително 
забавни, но и поучително отрезвяващи неоправданата амбиция на човека 
да бъде винаги най-умен, най-силен, най-висш. Най-често хуморът е ситу-
ативен, но има и директни изказвания, като например това на дядо Добри 
Парижа от разказа „Природата, Енчоо!“ на Чудомир, който заявява: „Няма 
вредна птичка, няма вредно животно, сине, няма и по-презряно същество 
на земята от човека! (...) Всичко е полезно, всичко е добро и всичко е умно“ 
(Чудомир 1968б: 163). В „Когато животните ни гледат“ пък героят, под
писал себе си като Този от клетка № 13, е затворен в клетка в зоологи-
ческата градина, а всички животни обикалят около него и му се подигра-
ват: „Ууух, човек!! Гледайте бе, гледайте каква отвратителна муцуна има 
този зоологически екземпляр – просто на сън ако ти се яви, ще си умреш от 
страх!“ (Този от клетка № 13 1942: 4). Животните обсъждат странните 
му „копита от кожа и картон, които могли да се събуват и обуват“ и за 
които се чакало „по пет месеца“. Нещото отпред на човека било ръце – 
„[м]ного хубаво се бъркало с тях из чуждите джобове“. Имал си и вълна на 
палтото, и пера – бюджетни, а устата му, макар и малка, „[в] съда изяжда 
Евангелието. В митницата гълта контрабандата“. Яденето му пък „е с 
купон и дажба, но самоизяждането не е с купон, особено между артисти 
или писатели и художници“ (пак там).

Дори когато са паметници, т.е. културно творение на човека, другите 
животни също имат способността да оживяват и осмиват човека. Затова 
лъвовете на „Лъвов мост“, както напомня Борю Зевзека, нарочно са оста-
вени от скулптора си „без езици, за да не могат да кажат каква сделка е 
станала при търга за доставката им“ (Руменов 1944: 11). У Райко Алексиев 
обаче лъвовете вече трудно издържат на човешкия тормоз и са готови да 
преминат към „Законна самоотбрана“ (Алексиев 1934):
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В редица случаи някои животни сякаш „наказват“ човека за самозаб
равената роля, която си е отредил, сякаш му напомнят, че не е нито един-
ствен, нито най-умен на този свят. В част от текстовете тези живо-
тински „своеволия“ са представени подчертано комично, като например 
чакалът, който хитро отмъква единия заек, уловен от сина на бай Иван в 
разказа на Пелин Велков „Крадец“ (Велков 1984), или „пустото му куче“ на 
Чудомир, което „[с]амо си отваряше чуждите кухни и по цели тенджери с 
манджи излапваше, червеи да го ядат! И хляба из подниците вадеше. Не ос-
тавяше яйце в полог да се задържи, суджук на върлина да изсъхне, а срещне 
ли дете на улицата с филия, грабне му я из ръцете и я глътне моментално“ 
(Чудомир 1968а: 69). Понякога героите хора не приемат надхитрянето си 
от страна на други животни като комично, а напротив, като нещо доста 
неприятно. Надхитрените герои от разказа „Лисичето“ на Крум Григо-
ров се отървават „само“ с две обезглавени и разпердушинени кокошки и 
трета липсваща (Григоров 1984: 235), за разлика от овчаря във „Вълчето“ 
на Георги Райчев, чийто опитомителен и подчиняващ импулс му донася 20 
прегризани овце (Райчев 1984: 96). Лисичето и вълчето в тези разкази из-
бягват от плена си, като бягството и нападението им над други животни 
е представено като отмъщение за неправомерното държание на опитоми-
телите хора. По сходен начин вълкът от „Вълчата яма“ на Матвей Вълев 
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също надхитря човека и сякаш комизмът на ситуацията носи със себе си 
и някаква справедливост от приказен характер – вдовицата баба Велика, 
на чиито рамене вълкът се изкатерва, за да избяга от ямата, остава не-
вредима и дори вдига сватба с измъкналия я пъдар Вълко (находчиво име!), 
докато Панко Крайнечанина, чиято меркантилна мисъл е била да спечели 
чрез залавянето на вълка, си остава единствено с копаенето и зариването 
на ямата, и най-вероятно с подигравките на съселяните си (Вълев 1940).

Комични ситуации произлизат както от навлизането на претенциоз-
ния човек в природата, така и от навлизането на други животни в претен-
циозната култура на човека. Пример за първото е паниката, настъпила 
в селото в „Тайните на зоологията“ на Матвей Вълев, след като героят 
Костадин се връща от близкото блато „тъй блед и тъй уплашен, че физи-
ономията му напомняше експресионистична картина, а панталоните му 
се клатеха като английска империя“ (Вълев 1943: 4). От цялата околност 
започват да се стичат хора, за да дебнат мистериозното чудовище (по до-
гадки може би крокодил, може би кит, а може би дори вулкан), а то в крайна 
сметка се оказва просто птицата воден бик, чиито звуци наподобяват му-
чене. Брилянтен пример за поява на друго животно на човешка театрална 
сцена, където комизмът е за сметка на човека, а не на другото животно, 
е разказът „Дон Кихот Таласъмски“ на Борю Зевзека, в който поредица от 
магарета дебютират като партньори на Санчо Пансо в постановката в 
село Таласъмово, създавайки поредица от комични ситуации и на репетици-
ите, и на премиерата. Едно от магаретата дори бива спряно от бакалина 
„вече да играе театро“ с аргумента, че „между актьорите си било развалило 
характера“ (Борю Зевзека 1935: 5). Необяснимо за цялото село Разпнипоп 
от разказа „Култура и просвета“ на Елин Пелин остава влизането на един 
бивол в новосъздаденото читалище „Просвета и култура“. Освен че изра-
зява „своето мнение по особен начин и твърде обективно“, събаряйки от 
една етажерка предимно книги на български автори, в последна сметка, след 
жестоко и упорито мушене от страна на пияния пъдар, биволът срутва и 
цялата сграда (Елин Пелин 1933: 3). Селото остава за неопределено време без 
читалище след това както буквално, така и символично сриване на култу-
рата и просветата в него. Човекът за пореден път е осмян от друго живот-
но, до основи е срината цялата му претенция за възвишеност и различие.

Ето как литературата понякога успява да демаскира добре прикрива-
ната слабост на уж съвършения самозабравил се човек и да го изобличи в 
ролята на най-смешното животно.
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Насмешливо литературознание: 
„Кубистичните тигри“ на Гео Милев

Надежда Стоянова

Малко е известно на българската читателска аудитория, че тексто-
вете на Гео Милев – един от категоричните авторитети на бъл-

гарския модернизъм – са чест обект на пародиране по страниците на сп. 
„Българан“1. В един от последните броеве на списанието от 1924 г. напри-
мер е публикувана карикатура на поета от Борис Зографов, под която е 
написано „Гео(рги) Милев. Мъченик на изкуството. „Българан“ предлага да 
се нарича Гео Мео“ (вж. Приложение 1) – думи, а и изображение, които още 
тогава вече са звучали грубо подигравателно спрямо личната драма на чо-

1  След 1916 г. изданието е определяно не като вестник, а като списание. 
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века Гео Милев, били са подценяващи спрямо смелата гражданска позиция 
на българския интелектуалец, а на фона на изчезването и убийството му 
година по-късно те отекват с пронизителен трагизъм. Отвъд темата за 
съдбата на поета обаче в този шарж могат да бъдат разчетени поне два 
аспекта на културноисторическата му задача: с него се осмива индивиду-
алистичният уклон на българския модернизъм2 и същевременно той свиде-
телства за рефлексия спрямо драматично тотализиращата жестовост 
в текстовете на Гео Милев. Самият поет обаче не остава длъжен на 
професионалната общност на своите критици. Почти по същото време 
в „Пламък“ се появява фрагментарният текст „Парадокси“, в който ка-
рикатуристите са уязвени с обвинение от етически и политически ха-
рактер (последното е граница, която в своята критика към Гео Милев 
българановците не престъпват): „... а карикатуристите винаги са били 
подлеци – дори някои от тях са получавали премии от властниците. Поне 
у нас. И много естествено: каква опасност от карикатуриста? Който 
се смее, зло не мисли“ (Милев 1924: 162–163). Но засичането на „Българан“ 
(1916–1924) и „Пламък“ (1924–1925) е кратковременно и затова не можем да 
допускаме какви биха били посоките (евентуално идеологически маркирани) 
на тяхното разгръщане. Много повече обаче са текстовете, които бълга-
рановците посвещават на Гео Милев от периода на сп. „Везни“ (1919–1922), 
и те са свързани до голяма степен с развитието на модернистичните идеи. 

От перспективата на времето и на канона кулите на българския лите-
ратурен модернизъм3 вече изглеждат непоклатими, но една от основните 
задачи на насмешливия литературен историк е да търси онези пробиви, 
които ироничният дискурс поражда, превръщайки литературната исто-
рия не във веднъж завинаги застопорена крепост (или може би зандан), а 
в игра, в маскард и карнавал, в който, редом със „зелените коне“, и „ку-
бистичните тигри“ стават възможни: литературната история, която 
се създава всеки път в почудата и смеха на читателя; литературният 
историк, през чийто бинокъл се възкресява динамичната фигуративност 
на литературния език. Как българските автори се надсмиват над българ-
ските автори и създават другото лице на българската литература, кое-
то продължава да прашасва по страниците на „Българан“, „Барабан“, „К’во 

2  Съвсем не чужд довод за българановците, които разчитат по-скоро на колек-
тивната или анонимната презентация (М. Кирова я определя като „атмосфера на 
колектива“ – Кирова 1988: 211).
3  В настоящата разработка литературният авангард ще се мисли като късна мо-
дернистична проява.
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да е“, „Маскард“ и др.? В своите две студии за поредицата „Периодика и 
литература“ Едвин Сугарев изброява редица от значимите и любопитни 
пародийни заигравания с модернистичните текстове в „Българан“ (Сугарев 
1994, Сугарев 1995), но те все така остават непотърсени и неизследвани4, 
а се намират и все по-трудно5. 

В този кратък текст ще хвърлим ръкавицата към радетелите на „се-
риозната“ българска литература с две пародии на „Небето“ и с техния 
българановски контекст – „Квинтесенция на Експресионо-футуризма (фи-
лософична амалгама)“ от Alkali (1920, вж. Приложение 2) и „Небето (Есте-
то-критична фантазия по Гео Милев)“, подписана от Глан (Димитър Гими-
джийски) (Глан 1920, вж. Приложение 3)6. Тези два текста, както и много 
от литературните пародии в „Българан“, до голяма степен представят 
българския модернизъм по-скоро като мечта/“фантазия“ на българските 
автори, отколкото като художествена реализация. Но ние ще попитаме 
дали в опита за пародийно възпроизвеждане на манифестната страст на 
Гео Милев, дали в осмиващата фрагментаризация на текстовете и пара-
доксалност на тезите не може да се разпознае авангардният импулс към 
зануляване на смисъла, експерименталният жест, с който се прави опит за 
отхвърляне на поредната естетическа утопия. И този ефект не се отнася 
собствено до „Небето“ на Глан или до „Квинтесенцията“ на Alkali, а до 
един нов, друг текст, породен в диалогичната среда на трите текста, по-
роден от идеята, че в българската литература има поле и за друго „небе“. 

Намирането на темата за настоящата статия е провокирано от теза-
та на професор Никола Георгиев (изказана по повод творчеството на Хрис-
то Смирненски), че хумористичните и сатиричните текстове имат потен-
циала да насочват изследователя към различни особености на „сериозните“ 
произведения (Георгиев 1992: 258–259). Но наред с това конкретно твърдение 
стоят разговорите с проф. Георгиев, както и фактът, че всеки филолог, кой-
то се е срещал с неговото интелектуално присъствие, осмисля небето на 
българската литература и на световната литература така: небето преди 

4  Вж. напр. прегледа на пародиите по текстове на Чавдар Мутафов в „Българан“, 
направен от Александра Антонова (2011).
5  „Българан“ (1902–1909; 1916–1924) се води сканирано издание на сайта на Нацио-
налната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“. Всъщност има много пропуснати 
броеве и цели годишнини, някои от които се намират в библиотеката на Институ-
та за литература и Народната библиотека „Иван Вазов“ в Пловдив, но други вече 
са изгубени. Броеве от 1923 г. няма в нито една от трите библиотеки.
6  И двете пародии са споменати в прегледа на Едвин Сугарев (1995: 561).
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и небето след тази среща. Небето след не е „пределна стена“ и „екран“, а 
свободата да предполагаш безкрайното множество небеса в света.

Гео в „Българан“
Модернистът Гео Милев е чест обект на присмех в сп. „Българан“ след 

1919 г., като му се приписват почти всички литературни грехове, а посред-
ством него – и на естетическия проект „Везни“. 

Маркираме накратко някои от „проблемите“, които българановците 
разпознават.

Гео Милев налага литературна мода без художествени основания. 
Още след първия брой на „Везни“ в „Българан“ се цитира стихотворение-
то „Удари трета стража“ като пример за лоша поезия (Соловейчик 1919), 
а през 1921 г. се появява стихотворението „Идилия (експресионизъм)“ от 
Шау-мяу, в което е представена нееднородността на художествените 
образи в творбите на българските експресионисти, а търсеният от тях 
висок драматизъм се снема до ежедневното: 

А реката лъкатуши.
Гледам сивото магаре
мечтай в тръните и пуши
I-во качество цигари.
В края на стихотворението е сложена бележка, осмиваща проблема-

тичните художествени качества на българската експресионистична по-
езия: 

Е, г. Шау-мяу, ти с достойнство вече можеш да влезеш в литератур-
ния кръг на Гео Милев и Чавдар Мутафов. А колкото за сивото магаре, 
което мечтай в тръните и пуши I-во качество цигари, моля ти се, 
доведи и него тука в София. София ще изкара и от него един експреси-
онистически талант. (Шау-мяу 1921: 10)  

Гео Милев подменя поетическия изказ, налагайки маниерен и претен-
циозен език. Особено сполучлив е текстът „По Гео Милев. Из книгата „As 
dur alegro vivace“ (сърцераздерателно)“7, подписан от Фи-Тео и пародиращ 
стихотворните особености на авангардната поетика на автора, нейния 
драматизъм и динамика: „Presto / (Бързо като локомотив при пълна пара)“ 
(Фи-Тео 1921). В поемата на Фи-Тео като литературен герой, редом с по-

7  Пародията е спомената от Сугарев (1995: 560).
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пулярния тогава актьор Макс Ланда, се появява не друг, а Вазов, и то съв-
сем неслучайно – тъкмо в цитирания в пародийната творба брой 4–5 на 
сп. „Везни“ е публикуван критичният към драматургията на Вазов текст 
„Народен театър. Художествено ръководство без автономия“ (Милев 
1921). В същия брой е публикувана и пародираната художествена творба.

Макс Ланда ме гони,
И. Вазов ме дири – 
		  : аз бягам
по бели пътеки, баири
И. Вазов ме дири
		  (в чишири)
с „Везни“ (4–5) в ръката...
			   (Фи-Тео 1921)8 

„As dur“ става обект на подигравка поне още веднъж – в „Последни 
новини“ от Радиобългаран е публикувано съобщението: „Един от нашите 
сътрудници е написал лирическата поема „Кредиторът ме гони“ по подра-
жание на „Макс Ланда ме гони“ от Гео Милев“ (Радиобългаран 1921).

Критическите дискусии за качествата на Гео-Милевата поезия също 
не убягват на българановците. Светослав Минков посвещава един от свои-
те „Слухове из литературния свят“ на диалога Балабанов – Милев: „Носи 
се слух, че професор Балабанов пишел някаква съкрушителна критика за 
„Жестокият пръстен“ на Гео Милев, която критика, според мнението 
на самия професор, щяла да изпрати на онзи свят автора на горепомената-
та книга – тоя експресионистичен „Зелен кон“, роден в зодията „двуглаво 
теле“ (Светослав М. 1921).

Идеите на Гео Милев не са авторски. Добре известният упрек в пла-
гиатство, отправен от Константин Гълъбов към Гео Милев, се превръща 
в част от сюжета на „Закон за литературната собственост (сцени от 
бъдещето)“ на Вася Бродягин: „Аз [Константин Гълъбов – бел. м., Н. С.] 
съм литературен детектив. Ей сегичка ще хвана на местопрестъплението 
Гео Милев. Ти почакай да подпишеш като свидетел акта“ (Бродягин 1920)9. 

Гео Милев създава невярна представа за европейския авангард. През 
1920 г. в „Българан“ е препубликуван Гео-Милевият превод на „Марк Шагал“ 

8  Графичният облик на всички цитати е осъвременен, но са запазени някои остаре-
ли изписвания на определени думи.
9  Текстът е споменат от Сугарев (1995: 564).
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от Блез Сандрар в рубрика с насмешливото заглавие „Плодове на българска-
та мисъл“ (Сандрар 1920: 2). 

Самоувереността на Гео Милев граничи с маниакалност. В още един 
„слух“ на Св. Минков четем: „Носи се слух, че Гео Милев усилено наблюда-
вал нощно време с телескоп съзвездието „Везни“. Той забелязал там хора, 
които, според собствените му хвалби, се занимавали изключително с че-
тене на списанието му „Везни“ (Светослав М. 1921).

Всички тези закачки или директни подигравки с поета навеждат на 
мисълта не за случайно, а за принципно несъгласие на „Българан“ с „Везни“, 
както и за проблематичната литературна рефлексия на модернистичните 
идеи у нас, видяна както в поведението на поетите, така и в поетическа-
та им практика. В действителност българановците настояват на това, 
че Гео Милев, стъпвайки на сложната поетическа фраза и претрупаната 
понятийно реч, създава манипулативен и фалшив естетически модел, но 
и жизнен проект. Не защото „Българан“ предлага алтернатива, а защо-
то с пародията прави алтернативата мислима; не защото текстовете 
на Гео Милев са без стойност, а защото всичко следва бъде подложено на 
иронизиране и фрагментаризиране, за да се разкрие така разноречивостта 
и незавършеността на света, което на свой ред е стремеж и на самите 
текстове на Гео Милев.

Колко небеса има българската литература?

В първата пародия на „Небето“ – „Квинтесенция на Експресионо-фу-
туризма (философична амалгама)“ – не се търси само осмиване на конкрет-
ни идеи от текста, но най-вече цялостна логическа деструкция на Гео-Ми-
левия дискурс и снемане на авангардисткия ореол около автора.

Целостта на предложения пародиен текст се поддържа по-скоро услов-
но – от асоциативността и спорадичните формални повторения, едно от 
които например е римата между думите на последните изречения и псевдони-
ма на автора: „О! Нимфа Яли! / Рояли. / Шакали. / В кървави бокали... / Alkali“10. 
Целостта се поддържа и от пародийната връзка с текстовете на Гео Ми-
лев – както от стилистичната близост с манифеста му, така и от разно-
стилното съчетаване на елементи от романтическо-символистичната и 
експресионистичната поетика, характерно за ранната лирика на автора. 

10  Римуването на псевдонима с текста не е непознато за българановците. Вж. на-
пример края на пародията „As dur“:  „Тъй ли свършва песента / а, Гео?!? / Фи-Тео“ 
(Фи-Тео 1921).
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Семе – тиква: бездни! 
[...]
Нищо. Мрак. Вечност. Гео Милев...
Развитие:
Литература – блян.
Футуризъм – окървавена мечта.
Експресионо-усмихнати Корали.
Но: – Разумът – Предвечност.
Експресионизъм.
Ерго: – самнамбулизъм, венеризъм, идиотизъм... 

Авторът на „Квинтесенцията“ минава границите на благоприличния 
език и макар невинаги да е много находчив в шегите си, няколко са същест-
вените критики към Гео Милев, които трябва да бъдат отбелязани. На 
първо време, това е подозрението към един криворазбран индивидуализъм, 
който за Alkali се оказва антимодерен, защото снема рационалната обос
новка на света: „Разум – разтопен в янтарния зной на Аз“. А отношението 
към „тълпата“ се оказва подвеждащо клише на повлияната от ранния бъл-
гарски модернизъм литература:

И всички вкупом крещят:
Мистификация! Измама! Мъгливост!
О! Липава тълпа! Първоизточник на рутина.
(Alkali 1920)

В текста се представя как „квинтесенциалността“ може да изчезне 
в резултат на фрагментаризираността и прекомерната синтетичност 
на езиковия изказ, както и как понятийната яснота може да се изгуби, а 
безглаголното натрупване на множество разнородни названия да превърне 
текста в „мътна“ терминологична „амалгама“. 

За разлика от „Квинтесенцията“, „Небето. Естето-критична фанта-
зия по Гео Милев“ от Глан по-плътно следва манифеста на поета, като на 
преден план извежда „пробивите“ в логиката на текста, но най-вече негова-
та „нереалистичност“: „Небето“ в „Българан“ е „фантазия“, която предста-
вя привидно желанието към личностна себеосъщественост на авангардния 
автор, зад което обаче могат да се разчетат стремежът и травматичната 
недоосъщественост на един (самобитен) авангардистки проект у нас. 
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Още с първото си изречение: „Небето – завесата пред Бога“, пародия-
та приключва с претенцията за някаква извънредна истинност; целият 
текст на Глан предполага разгръщане в пространството отсам завесата, 
където небесата се разрояват съобразно фокуса, който естетическите 
направления би трябвало да задават към света: 

Небето – пред предмета е пълно с прах, гарги, поети, дървета: импре-
сионизъм.
Небето зад предмета – бездна, празно пространство – експресионизъм.
Небето въздух: – реализъм.
Небето отпред, отзад, отдолу и отгоре – аероплан, врабче, бръмбар 
(понякога и скакалец): везнизъм.

„Небето“ в манифестния текст на Гео Милев е функция на осмисля-
щия се в изкуството свят. „Небето“ в пародията на Глан е функция на 
обезсмислянето на света през призмата на различни модерни направле-
ния: в импресионистичното небе в безредие „плуват“ разнородни обек-
ти, към които се причисляват и самите поети; експресионистичното 
небе е лишено от битийна реалност; реалистичното небе е изпразнено 
от съдържание – „въздух“, а небето на „Везни“ – „откъдето и да го поглед
неш“ – според Глан е проява на пристрастност, лекомислие и ексцентрич-
ност (представен така, „везнизмът“ може и да напомни на някои от по-
късните картини на Кандински – например на „Застинал полет“ от 1932 г.). 
А това реферира както към нивото на художествения образ, така и към 
нивото на понятията, чиято безредна натрупаност според Глан е фалшиво 
замаскирана от модерната идея за интуицията: „Тоест – предмет, условен 
знак, предмет – белег, следователно символ, идея, Платонова идея, козмос, 
божество, Аз Дух, Абсолют. – Интуиция“.

Авангардистката воля за повторна направа/измайсторяване на света 
в съзнанието на тогавашната по-широка българска читателска аудитория 
ражда странни същества, които в пародийния текст на Глан са с висока 
честотност: „Аз грабва света в шъпа и го хвърля оттатък небето – в 
небето зад предмета. Там го разтапя като восък и прави от него какво-
то си иска: чутури, коне без крака, файтони без колелета. [...] Небето зад 
предмета – щурмуваш предмета – скачаш в безвъздушното небе, обръщаш 
се в божество – абсолют, и от там пращаш на овехтелия свят новости: 
китайски везни, негърски скулптури, японски фрески, футуристични по-
гледи и кубистични тигри“. Тези образи напомнят на прочутия „зелен кон“, 
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който Александър Балабанов използва като иронична фигура на протест 
срещу прекомерния „рационализъм“ в постановката на Московския худо-
жествен театър (Балабанов 1973: 574–575). Поводът за критичния импулс 
в образите на „зеления кон“ на Балабанов и на „кубистичните тигри“ на 
Глан е различен, защото в първия случай препраща към прекомерната „ра-
ционализация“ на художествения свят, а във втория – към прекомерната 
му ирационалност. И в двата случая обаче тези образи имплицират криво-
разбраната извънредност на модернистичния текст, нежеланието да се 
вникне в следвоенния стремеж към създаване на самостойни и самодоста-
тъчни художествени светове, защитено от Чавдар Мутафов, в чието есе 
„зеленият кон“ се превръща във фигура на динамично променящата се, но 
всеки път тотализираща функция на стила (Мутафов 1920).

„Зеленият кон“ чрез текста на Мутафов претърпява метаморфоза и 
от „грозното пате“ на българския модернизъм се превръща в неговия „ле-
бед“, станал възможен като кратковременен импулс за онасловяване на 
единността на художествения свят и в този смисъл превърнал се в ем-
блема на естетическата утопия, представена в сп. „Везни“. „Кубистич-
ните тигри“ нямат късмета да бъдат уловени от реторическото ласо на 
Чавдар Мутафов и остават като причудлив образ в „кривото огледало“ на 
сп. „Българан“. Но в това е и техният шанс: бидейки винаги в схватка със 
„зеления кон“, те да разтрошават/фрагментаризират травматично сгло-
бените следвоенни естетически утопии, за да изведат наяве многогласи-
ето на парадокса. Така те биха предположили една по-унифицираща визия 
за авангарда не само като дискурсивна характеристика на определен худо-
жествен текст, а и като житейска среда на напрегнатост между волята 
за съзидание и порива за разрушение, като литературна среда, в която все-
ки манифест има свой контраманифест. 

„Зеленият кон“ на Чавдар Мутафов съществува в качеството си на 
естествен, включен в единността на художествения си свят, но когато 
„кубистичните тигри“ не бдят, всяка заплаха от тривиализиране би про-
менила цвета на коня: „Зеленият кон, съвсем трогнат от толкова внима-
ние, става внезапно червен“ (Мутафов 1920: 130). Защото „кубистични-
те тигри“ са онези, които могат да събуждат сетивата на читателя за 
условността на художествените светове, за фигуративността на худо-
жествените езици и да предпазват „зелените“ или вече „червените“ коне 
на българската литература от тривиализиране. Така „кубистичните тиг
ри“ се сдобиват с мястото си на неопитомени любимци за насмешливия 
литературен историк. 
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Приложение 1

Публикувано в сп. „Българан“, 1924, бр. 14, с. 5.
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Приложение 2

Квинтесенция на Експресионо-футуризма
(философична амалгама)

Семе – тиква: бездни!

Природа – вълшебство на незнайни сили. В злато-пурпурни лъчи умиращия 
ден – феерия на заднебесний 
Микрокозмос.
О! Предвечний пламък на Разума – цар!
Разум – разтопен в янтарния зной на Аз.
Аз – забулено с ароматни дрипи на неизведания свят.
Светът зад Аз. И Разум. Аз – зад света, във възторжено стенание прозира 
Нещото.
Разумът – куршум.
Аз – умира.
Нищо. Мрак. Вечност. Гео Милев...
Развитие:
Литература – блян.
Футуризъм – окървавена мечта.
Експресионо-усмихнати Корали.
Но: – Разумът – Предвечност.
Експресионизъм.
Ерго: – самнамбулизъм, венеризъм, идиотизъм...
Аз треперя в прегръдките на Козмос.
Козмос – три измерения: високо, дълбоко, широко...
Достигаме висшия предел!
О! Нимфа Яли!
Рояли.
Шакали.
В кървави бокали!...
Лучи в танца на луната. Залутана в Козмоса Нощ.
Духът – радостни стъпки на плачущи под черний дъх лучи.
И Мрак – в пламъци разкапали одежди.
Аз – знае:
Филистери, забулени със схоластически плащ. Невежество – Глупост – 
Простота.
И всички вкупом крещят:
− Мистификация! Измама! Мъгливост!
О! Липава тълпа! Първоизточник на рутина.
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Миазми.
Маразми.
Невежествени Спазми.
Аз – бушува. Негодува в прегръдките на света.
– Ще млъкнеш ли!
Козмосът диктува: Убий и ще сътвориш!...
Вихър – Небе – Преззвездни простори.
Творчество. Красота. Изкуство.
Рождение на Разум в Коралови одежди.
Конвулсии на Майка Първескиня.
Усмивка на зора през виолетови облаци. 
И тогава аз става Художник.
Начало и край. Алфа и Омега.
О! Нимфа Яли!
Рояли.
Шакали.
В кървави бокали!...
ALKALI

(Публикувано в сп. „Българан“, 1920, бр. 25, с. 3.)

Приложение 3

НЕБЕТО
(Естето-критична фантазия по Гео Милев)

Небето – завесата пред Бога.
Небето – пред предмета е пълно с прах, гарги, поети, дървета: импре-

сионизъм.
Небето зад предмета – бездна, празно пространство – експресиони-

зъм.
Небето въздух: – реализъм.
Небето отпред, отзад, отдолу и отгоре – аероплан, врабче, бръмбар 

(понякога и скакалец): везнизъм.
Импресионизмът: светът прави пътешествие през нас: влиза пред 

очите, носа и ушите, после се изтяга на почивка върху платното на някой 
художник, или пиршествува с прокиснало вино из българските оперети и 
концерти, или пък изнемогва под неумелите пръсти на млад поет. Синтез: 
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аз – криво огледало, в което биха желали да се огледат грозните, за да се 
видят хубави.)

Експресионизъм: Аз...
Аз грабва света в шъпа и го хвърля оттатък небето – в небето зад 

предмета. Там го разтапя като восък и прави от него каквото си иска: 
чутури, коне без крака, файтони без колелета. 

Аз – творец. Аз – дух, Аз – божество, Аз – Алфа.
Светът изчезва, звездите угасват и Аз запалва себе си – гори, пръщи, 

твори образ – символ.
Творба – форми в козмоса, Аз – не огледало, Аз – дух, Аз – творец, 

божество. – Абсолют – Алфа.
Няма лампи, няма къщи, няма човеци. Остава: безвъздушно небе и в 

него душите на предметите – художествени форми, творби на Аз – дух. 
Аз – Аз – Аз – Алфа – Бог – Абсолют.
Няма човек: част от нос, пръст от ръка, едно ухо, клепка от око – 

образ, символ. (Не е потребно да се каже, че еди кой си се напил, нападнал, 
счупил си носа, изкълчил си пръста, наранил си окото и пр.) – Интуиция.

Друго: „Беседа – 7 – Гео – 3“. (Което значи: в 7 ч., сл. об., г. Гео Ми-
лев, ще държи конферанс върху модерното изкство в „Слав. беседа“, вход 
3 лева). Тоест – предмет, условен знак, предмет – белег, следователно 
символ, идея, Платонова идея, козмос, божество, Аз Дух, Абсолют. – Ин-
туиция.

Небето – ключ на света (но не врата на кръчма). Небето пред, небето 
зад предмета. Първо: Виждаш нещата, каквито си са (тях и бабичките 
виждат през въздуха). Второ: Небето зад предмета – щурмуваш предме-
та – скачаш в безвъдушното небе, обръщаш се в божество – абсолют, и 
от там пращаш на овехтелия свят новости: китайски везни, негърски 
скулптури, японски фрески, футуристични погледи и кубистични тигри. 

Затова: всяко изкуство е експресионизъм – тласък отвътре навън – 
вик на детето от утробата на майката.

Аз – Алфа. 
Глан 
[Димитър Гимиджийски]

(Публикувано в сп. „Българан“, 1920, бр. 37, с. 6.)
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Граници на диалога. 
Последното Ботево стихотворение

Сирма Данова

Последното стихотворение на Ботев – „Обесването на Васил Левски“ –  
е и първото му изцяло есхатологично стихотворение. В него сякаш 

отсъства познатата алтернативност, на която се основава лириката му: 
„добро ли, зло ли насреща иде“, „хляб или свинец“, „позор или слава“. Сякаш 
в това стихотворение обичайните за Ботевата поезия противоречия са 
помирени в усещането, че всичко е изгубено. 

Противоречието обаче присъства на структурно равнище. То се реа-
лизира в една твърде многозначителна асиметрия, превъзходно анализира-
на от Радосвет Коларов – мартирологичния лаконизъм, с който е изобразен 
обесеният, на фона на тоталното внушение за катастрофа и край. Или, ако 
цитирам най-големия теоретик на противоречието в българското литера-
турознание Никола Георгиев (2011): „Бесилката стърчи, стихотворението 
мълчи“. 

Същевременно обаче, колкото и да е различно по тон, стихотворе-
нието по други свои характеристики напомня на сноп от признаци на 
Ботевата лирика като цяло – вокативност, императивност, диалогич-
ност на няколко равнища – и в един по-общ жизнен план, и под формата 
на диалог с „Хаджи Димитър“ – другото мартирологично стихотворение 
на автора. 

Характерно за „Обесването на Васил Левски“ е, че от самото си съз-
даване това стихотворение е някак проблемно. Първо е целенасочено мар-
гинализирано, сякаш недостатъчно изразява преклонение към Апостола. За-
хари Стоянов го помества в томчето с обнародвани от него съчинения на 
Ботев единствено заради „историческата му важност“ (Стоянов 1888: 4). 
Пенчо Славейков и д-р Кръстев намират повод да изразят дори рязкото 
си незачитане на творбата. Оскъдността в изобразяването на централ-
ния герой прави важни за културната ни история фигури резервирани в 
контекста на времето, в което усилено се набавят образи на свещеното 
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в новобългарската поезия.1 Това са одично-баладичните десетилетия, из-
граждащи пантеона на паметта за миналото и образци на характери за 
бъдещето. 

Другият препъникамък на стихотворението е от текстологичен ха-
рактер. Сякаш не е възможно да се реши окончателно дали предложеният 
от Захари Стоянов вариант представлява окончателната версия на тек
ста, или трябва да приемем за последен варианта от в. „Нова България“. 
Текстологът Илия Тодоров (1988: 218) твърди, че вариантът от в. „Нова 
България“ е автентичният, като му приписва и по-голяма художествена 
стойност. Не е ясно откъде Захари Стоянов е препечатал стихотворе-
нието, но повечето литературни историци смятат, че е подготвил тек
ста по стенния календар, който Ботев прави през 1876 г. Този календар 
е безследно изчезнал. Тук оставям настрана текстологичния подход. Тъй 
като в основата на изложението ми стои анализът на Р. Коларов, ще се 
придържам към варианта от изданието на З. Стоянов, който той цитира. 
Коларов твърди, че двете познати версии на стихотворението са различни 
творби с различна художествена структура. Именно вариантът от изда-
нието на Захари Стоянов предлага небивало до онзи момент в българската 
литература мълчаливо освещаване на герой. 

Вървейки в следите на анализа на Р. Коларов от книгата му „Повторе-
ние и сътворение. Поетика на автотекстуалността“ (2009), си поставям 
за цел да проследя как се конституира свещеното в диалога между „Обесва-
нето“ и други текстове от края на XIX и началото на XX век. Тук още вед-
нъж ще проблематизирам комуникативния статут на стихотворението 
и ще се опитам да реконструирам или поне да оголя продуктивния диалог 
между Никола Георгиев и Радосвет Коларов на тема Ботев. 

Комуникативните свойства на „Обесването“ са изследвани внимател-
но от Радосвет Коларов. Той чете творбата заедно с „Хаджи Димитър“, 
като открива отношение на автополемика. Прецизно откроява местата 
на повторение и различие между двата текста. Коларов дефинира автопо-
лемиката като оператор на трансформация, бележещ напрежение между 
два текста от корпуса на даден автор. Това напрежение произлиза от опи-
та на един текст да се дистанцира от предходен сюжет, тема или мотив 
на друг текст, да отрече смисъла му, да изгради антиструктура (Коларов 
2009: 279). Силната комуникативност на „Обесването“ е и отвъд Ботевия 

1  Вж. ценното изследване на Иван Русков „Време и запис. Образи на свещеното в 
новобългарската история“ (Русков 2017).
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поетически свят, дори отвъд границите на българската литература. С 
немного въображение в диалога между лирическия говорител и плачеща-
та родина може да се привиди и диалогът на Бозвели „Плач бедния Мати 
Болгарии“, публикуван за първи път през 1874-а година, преди написването 
на „Обесването“. На скръбното тяло на персонифицираната родина се на-
тъкваме и в късната публицистика на Стоян Михайловски. И така, от 
Бозвели и Ботев, през Михайловски, до стихотворението „Антон Югов“ 
на Ани Илков, където виждаме една вечна Мати Болгария, се носи стонът 
на печалната родина. Този стон е многогласен.

Сигурно не си даваме ясна сметка, че преди Ботевия реквием за Лев-
ски освещаването на конкретни личности през XIX в. се реализира по пра-
вилата на т.нар. „даскалска поезия“. Такова е стихотворението „Ода за 
Софроний“ на Димитър Попски, такова е стихотворението за смъртта 
на самоковския митрополит от Неофит Рилски, такава е и „Песента на 
Раковски“ от Любен Каравелов. Най-общо, това е поезия, писана по повод. 
Георги Раковски, от когото Ботев заема не една и две поетически теми, 
създава „с пресата и сабята“ модел на героично поведение, но в поезията си 
използва условни персонажи. Ботев също изработва инварианта на хайду-
тина. С двете си мартирологични стихотворения обаче – „Хаджи Дими-
тър“ и „Обесването на Васил Левски“ – той се връща в миметичния импе-
ратив на даскалската поезия, като ѝ привнася стойност, важна както за 
жанрово диференциращата се литература, така и за културната памет на 
новобългарската история. Тоест именно той начева епопея на забравени-
те, но не с това име и не с този тон2. 

Заедно с това обаче „Обесването на Васил Левски“ има своя собствена 
тяга, която го противопоставя не само на възрожденската поезия като 
цяло, а и на собствено Ботевата. Лаконизмът прави творбата поразител-
но модерна. Парадоксално е, че тъкмо първото литературно поколение, 
което припознава в анархизма на Ботев корени на модерната лирика, стра-
ни от това стихотворение. Вероятно Пенчо Славейков осъжда творбата 
заради недостатъчната ѝ митопоетичност и в крайна сметка заради ка-
тегоричната ѝ дистанцираност от поетиката на народната песен (Сла-
вейков 1897; Славейков 1906).

Изходна точка на този анализ ще е опитът ми за малко да отклоня 
вниманието от централния образ на обесения към говорителя: 

2  Вж. статията на Людмил Димитров „За забравата и забравянето у Вазов“ (Ди-
митров 2002: 184 – 193).
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Обесвание на Васил Левски

О, майко моя, родина мила,
Защо тъй жално, тъй милно плачеш?
Гарване, и ти птицо проклета,
На чий гроб там тъй грозно грачеш?

Ох, зная, зная, ти плачеш, майко,
За туй, че ти си черна робиня,
За туй, че твоя свещен глас, майко,
Е глас без помощ, глас в пустиня.

Плачи! Там близо край град София
Стърчи, аз видях, черно бесило,
И твой един син, Българийо,
Виси на него със страшна сила.

Гарванът граче грозно, зловещо,
Псета и вълци вият в полета,
Старци се молят богу горещо,
Жените плачат, пищят децата.

Зимата пее свойта зла песен,
Вихрове гонят тръни в полето,
И студ, и мраз, и плач без надежда
Навяват на теб скръб на сърцето. 

Декемврий 1867
(Стоянов 1888: 43)

Започвам отзад напред. Какво е това „на теб“, кого има предвид лири-
ческият говорител? Има три възможни диалогични референции: 1) майката 
родина – теза, застъпена от Георги Гачев (1990: 184); 2) Роман Якобсон и 
Радосвет Коларов единодушно се съгласяват с Иван Хаджов, че това е 
„всеки отделен интерпретатор на стихотворението“ (Якобсон 2010: 386; 
Коларов 2009: 310); и 3) това е особена форма на второлично местоимение с 
функция на първолично, т.е. то бележи обръщане към самия себе си, осигу-
рява засрещане на субект и обект на говоренето. Обръщането към себе си 
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не е необичайна новост за лириката на Ботев – „но млъкни, сърце!“ четем 
в „Хаджи Димитър“. Предположението, че диалогът с родината се отлива 
в диалог със самия себе си, ни кара да се фокусираме по-внимателно върху 
афектацията на говорителя. Тя се изразява в серия от алитерации, които 
функционират като ярост през зъби – ту овладявана в нежните обръщения 
към Родината, ту отприщвана в квалификативните обръщения – „птицо 
проклета“, „ти си черна робиня“. Афективният опит е в основата на опи
та със свещеното. Ако приемем, че във финалната строфа говорителят 
се обръща към себе си, то този зрителен ъгъл е в състояние напълно да 
промени представата ни за темпоралната структура на стихотворение-
то, защото видяното „[т]ам близо край град София“ все повече прилича 
на спомен. Лаконичната картина с висящото „със страшна сила“ тяло е 
извън времето и мястото на говоренето – то е там, близо до София, но и 
далече, и вероятно назад във времето. 

Самият Радосвет Коларов не е далеч от тълкуването, че картината 
на лобното място е нещо, което се „разказва по памет“ (Коларов 2009: 301). 
Той осмисля единствената употреба на минало време в стихотворение-
то, въведена чрез парентезата „аз видях“, като „свидетелска модалност“ 
(Коларов 2009: 301). Роман Якобсон нарича това изключение „граматичен 
уникум“ (Якобсон 2000: 387). За поезията на Ботев е характерна своеоб-
разната свръхнатовареност на сегашното време. В нея отсъства далеч-
ното историческо минало, характерно за поезията на Раковски например. 
Много често, забелязва Клео Протохристова (2010: 12), „бъдещето […] се 
превръща във втори център на лирическото „сега“ на Ботевите стихотво-
рения“. По отношение на темпоралните транспозиции „Обесването на Ва-
сил Левски“ е по-скоро изключение, защото в текста не е зададен никакъв 
хоризонт на очакване. 

В тази връзка важно е наблюдението на Р. Коларов (2009: 307) за „обоб-
щителната трайност на сегашността“ у Ботев. Настоящето не е процес, 
а траене. В поетическите измерения на траенето са ситуирани плачът 
на Родината, граченето на гарвана, воят на псетата и вълците, молитви-
те на старците, риданието на жените, писъците на децата. Но това не е 
всичко – зимата пее злата си песен, чува се фучене на вихрове. Четвъртата 
и петата строфа изобретяват особения полифоничен грохот на цялото 
стихотворение. Смъртта на единия син прави от полифонията есхатоло-
гична картина, при това в негатив – черно-бяла – като кадър от филм на 
Бела Тар. Ето как е описана тя съответно от Радосвет Коларов и Никола 
Георгиев: 
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Животните, хората и природните стихии смесват гласовете си в 
разноречив, нестроен хор, тотално приравнени във всеобщото стра-
дание, детайли в неговия механизъм. При това обединяване на гласо-
вете емоционалното напрежение достига до краен предел; отделните 
партии взаимно се усилват в своето взаимодействие и наслагване, за 
да достигнат до върхова степен на интензивност – висотата на ня-
каква неистовост и пароксизъм; за постигането на този ефект дава 
своя принос и принципът на вътрешната градация в звуковата дина-
мика на гласовете. (Коларов 2009: 296)

и

Околният свят и звучи – звучи многогласно и разногласно: плач, грак, 
вой, молитви, писък. Ако някой пее в това стихотворение, това е 
само зимата, но тя пък „пее свойта зла песен“ и гони тръни в полето. 
(Георгиев 2011)

Полифонията е контекстът на спомена. Стихотворението не е прос-
то елегия, а елегията, позната от Древна Гърция, елегия панихида, най-
мощното оплакване на паднал герой в некрокултурата3 на Българското 
възраждане. Анализът на Радосвет Коларов съдържа едно особено проник-
новено наблюдение в тази посока. Той забелязва абсолютното съвпадане 
на най-светлата и най-тъмната точка в творбата. Това е отдалечената 
сдвоена фигура на бесилото и жертвата (Коларов 2009: 311). Че обесникът 
на бесилото е свята жертва, няма съмнение. Малко са стихотворенията 
на Ботев, които говорят експлицитно за свещено. В „Обесването“ свещен 
е гласът на Родината, „родино свята“ срещаме във варианта от в. „Нова 
България“. А стихотворенията „Борба“ и „В механата“ травестират све-
щеното в поредица от снизявания: „лъжи святи“, „[с]вещена глупост!“, и 
кощунствен смях пред „народни свети жертви“. Особено интересен е диа-
логът между „Обесването на Васил Левски“ и „Борба“. Последното Ботево 
стихотворение „снема“ бъдещата перспектива за „свещен конец“. В „Обес-
ването“ свещеният край сякаш е тук и сега.

Няма как да заобиколим характерния за произведението лаконизъм, с 
който се постига освещаването на героя в самия му център. Това всъщност 
е най-трудният момент в анализа. В „Пътища между живота и смъртта“ 

3  Вж. книгата на Елена Налбантова и Антония Велкова-Гайдарджиева „Посмърт-
ното слово като феномен на българската култура“ (Налбантова и Велкова-Гайдар-
джиева 2000).
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Никола Георгиев очертава кратка културна биография на бесилото, като 
особено набляга на мълчаливия диалог между одата „Левски“ от „Епопея на 
забравените“ на Вазов и Ботевата елегия. Средоточието на двете творби, 
разбира се, е образът на Апостола, но също и образът на бесилката. За раз-
лика от Ботев, Вазов възторжено сакрализира бесилото и лобното място 
на Левски, отъждествявайки го с лобното място на Исус Христос. И две-
те творби поставят бесилото в ключови позиции – Ботев в самия център 
на творбата, Вазов – в напрегнатия висок финал. Като че ли отказът от 
разгърнатост в „Обесването“ е компенсиран от констатацията, че жерт-
вата на бесилото е единственият син на България. Какво повече би могло 
да се каже за жертвата от това, че тя е Синът? Подобна категорична 
сингуларност противоречи на пантеонния замисъл на Вазов. 

Бих искала да обърна внимание за целите на настоящото изложение 
и на един чуждоезичен текст, посветен на Васил Левски. Става дума за 
едноименното стихотворение на словенския поет Антон Ашкерц, откри-
ващо стихотворния цикъл „Рапсодии на българския гуслар“ (1902). Цикъ-
лът е изцяло на българска тема, в сюжетния му център стои Априлското 
въстание. Това го прави уникален не само за словенската литература, но 
и за южнославянския културен контекст като цяло. През 2016 г. произве-
дението беше преведено на български език от Людмил Димитров. Без да е 
доказано пряко влияние на „Епопеята“ на Вазов, поемите от „Рапсодии на 
българския гуслар“ са осъществени по подобен пантеонен замисъл, макар 
и в цикъла да заляга и стихотворение за националния предател Бай Въльо. 
Всяка от тринадесетте творби започва с епиграф от Ботев. Поемата за 
Левски открива цикъла, както и у Вазов. Единственият общ герой за Бо-
тев, Вазов и Ашкерц е Васил Левски (срв. Димитров 2016: 37). Творбата 
сама по себе си създава много интересен портрет на Апостола. Тук ще се 
концентрирам само върху фрагмент от заключителната му част – карти-
ната с обесването. 

[…]

Горда Софийо, срам не изпитваш ли ти
от зловещата гледка пред твойте врати?

Ведър, тих зимен ден очертава се пак,
а из въздуха гарвани грачат рояк.
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Васил Левски на турско бесило стърчи.
Сган от цигани долу под него клечи.

А с трупа му се гаври палачът Дурмуш:
– Вкочанил си се, дяконе, призрак досущ!

Окачи ти въжето здрав мургав чапкън.
И награда заслужи – цял турски алтън!

Ха-ха-ха, братя! Днес май ни чака гуляй!
Левски, ей за това от сърце ти сполай! –

А Саид паша ритва го уж на шега:
– Ха излез от капана, лисицо, сега!

Пей, Аслан Оглу, стягай народа за бой!
Наговаряй го пак да се юрне под строй!

Е, Първане, балкански вожд, мъдър Кешиш!
Що пред робите тъй безучастно мълчиш? – 

[…]

(Ашкерц 2016: 58; подч. м., С. Д.)

Още в паратекста поемата на Ашкерц заявява диалога си с Ботево-
то стихотворение, като използва за мото стиховете: „Плачи! Там бли-
зо край град София / стърчи, аз видях, черно бесило“. Същите редове са 
смислово травестирани в двустишието: „Васил Левски на турско бесило 
стърчи. / Сган от цигани долу под него клечи“. Ясно е, че Ашкерц си е слу-
жил с матрицата на Ботев и иска това да личи. Общите места са значи-
телни: обръщението „Софийо“ като метонимия на „Българийо“, зимният 
пейзаж, гарваните, зловещата атмосфера и, разбира се, смислово маркира-
ният глагол „стърчи“. Новото, въведено от Ашкерц, е темата за гаврата. 
Има нещо кощунствено в изобразената от него сцена: обругаването на 
паметта на героя се случва и с действия, и с думи. Трупът е подритнат и 
охулен. Поруганието и сквернословието поначало са насочени към обект 
със сакрален статут. В единия от черновите варианти на „Обесването“, 
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открит в тефтерчето на Ботев, се говори за „святото тяло“ (срв. Кола-
ров 2009: 292). В окончателния вариант на творбата е налице двойно въз-
държане, а именно – отказ от експликация на свещеното, от една страна, 
а от друга, отказ от сближаване на свещено и скверно, както го четем 
в предходни текстове на Ботев, както го виждаме и у Антон Ашкерц. 
Ашкерц несъмнено е по-трезв епик в сравнение с Ботев, чието последно 
стихотворение е лишено от каквато и да било епичност, и с Вазов, който 
оценностява историята в подчертано романтическа ниша. В контекста 
на славните и срамните места на паметта словенският поет е описал 
един атавистичен план в новата българска литература – плана на све-
щеноскверното4. Това е истински тематичен пробив в националната ни 
митология след времето на Софроний Врачански. На този фон едва доло-
вимото свещено в последното Ботево стихотворение заслужава особено 
внимание.

Връщам се на допускането, че мрачната картина в „Обесването“ пред-
ставлява спомен. Ако си представим като последователни кинокадри от-
далечената вертикална точка на бесилото и свиващото се поле на страда-
нието, ще видим, че между тях няма каузалност, а асоциативно-сугестив-
на връзка. Преходът във времето, маркиран от единствената в текста 
форма на минало свършено време „аз видях“, можем да наречем монтаж.5 
Този спомен видение е моделиран две години. Някак непренебрежим е фак
тът, че творбата „Обесването на Васил Левски“ не се появява в годината 
на смъртта на Апостола. 

В годината на смъртта на Левски обаче излиза друг текст, чийто 
главен герой е бесилката. Става дума за стихотворението на Любен Ка-
равелов „На Васила Левски“, публикувано на 2 юни 1873 г. във в. „Незави-
симост“. Сякаш за да превърне образа на бесилката в символ, Захари Сто-
янов го препечатва през 1883 г. в биографията си на Левски под заглавието 
„Над бесилницата на Васил Левски“. Стихотворението на Каравелов е 
сатирично и като че ли си поставя задачата да превърне новомъченика в 
герой от юнашка народна песен. Нищо чудно, че текстът е поместен и в 
„Нова песнопойка. Народни песни и стихотворения“ (1878). В началото на 

4  Срв. употребата на понятието у Ани Илков (2014: 174).
5  В статията „Наблюдения върху интерпретацията на времето в поезията на 
Ботев“ Клео Протохристова нарича „монтаж“ особената процесуалност в поези-
ята на Ботев. Последователността не се изчерпва с темпоралния ред, а означава 
и съвместяване на несъвместими извън поетическия език състояния (Протохри-
стова 2010: 8).
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текста лирическият глас призовава момци и моми да чуят безрадостната 
му песен. Следва изброяване на изедниците на народа – „турските кървави 
тирани“, „гръцките духовни търговци“, „нашите дебели хаджии“, „нашите 
кални вестникари“, „нашите писатели черни“, „нашите учители – крави“ – 
и завършва с призив за освещаване:

осветлете българската
бесилница света,
която е въздигната
от ръка проклета!
Тука виси добар юнак,
или млада сила,
която е воскресила
свойта майка мила;
която е пробудила
свойто мило племе,
която е посеяла,
ново, здраво семе.

(Стоянов 1883: 122)

Няма съмнение, че между стихотворенията на Ботев и Каравелов за 
Левски тече мълчалив диалог. Нещо повече, на терена на Ботевата твор-
ба личи значително повлияване, но и оттласкване от Каравелов. Особено 
това се отнася за варианта от в. „Нова България“. Общите места са мла-
дата сила, майката в ипостаса на Родина, фигурата на бесилото, както 
и образът на тираните, отсъстващ от варианта в изданието на Захари 
Стоянов. Ако приемем, че сатирата на Каравелов е хипотекст на написа-
ната от Ботев две години по-късно елегия, то със сигурност трябва да ос-
мислим една значителна тематична компресия. Хипотекстът настоява на 
облагородяващата сила на жертвата. В това се състои и голямата разлика 
между стихотворенията на Ботев и Каравелов за Левски. Може би защото 
е предан на една твърде ведра утилитарна традиция, в която няма празни 
места, Каравелов настоява във финала на стихотворението, че жертвена-
та смърт оплодява живота. Младата сила на героя е възкресила цялата ро-
дина, пробудила е свидното си племе и, което е по-важно – „посеяла, / ново, 
здраво семе.“ Същия процес описва Жорж Батай в книгата си „Еротизмът“ 
(1957). Жертвоприношението се извършва винаги в диалектическия възел 
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на смъртта и живота: „Като цяло на жертвоприношението е присъщо да 
съгласува живота и смъртта, да придава на смъртта непрестанно бли-
кане, свойствено за живота, а на живота – онази тежест, световъртеж-
ност и проривност, които пък са свойствени за смъртта. Това е животът, 
примесен със смъртта, но в него, в същия този момент смъртта е знак за 
живот, прорив към неограниченото“ (Батай 1998: 93). 

По своята природа привидното отсъствие на темата за оживотворя-
ващата мощ на смъртта в „Обесването“ представлява именно компресия. 
Тя се изразява някак скрито и сугестивно в полустишието „със страшна 
сила“. „Страшна сила“ бележи в спомена остро усещане за възвишено. Това 
е изтръпване пред свещената сила на жертвата, която ще се въздаде на 
небесния господар за възстановяване на човешкия ред. Дори самото съзер-
цаване на жертвата, казва Батай, е опит с непрекъснатостта на божест-
веното, със самото свещено. Тайната на жертвоприношението се състои 
в увереността, че репресията може да бъде контролирана, че насилието 
в хаоса може да бъде пренасочено и в крайна сметка преодоляно отново 
чрез насилие, за което жертвата дълго се е готвила. Така се осигурява кръ-
вообменът между земния и небесния свят. Огромно напрежение се съдър-
жа в глаголната двойка стърчи – виси. Употребата на стърчи придава на 
черното бесило сакрален статут, доколкото свещено означава и физиче-
ски отделено, отчуждено, непристъпно пространство (Градев 2013: 64). 
Затова монументално мълчащото тяло на обесника изглежда едновремен-
но страшно и свято. В „Хаджи Димитър“ ситуацията е тъкмо обратна-
та: тялото „се разтваря“ в природата, кръвта все изтича под жежкото 
слънце, под месеца и звездите. Интензивно се набавя митична атмосфера, 
близка до баладичното художествено съзнание. Още в първия си анализ на 
творбата от 1974 г. Никола Георгиев настоява на езическия ѝ характер.

[Н]о в същината си това е произведение дълбоко езическо – езическо в 
най-сериозния, най-добрия, най-българския смисъл на думата. Езически 
са образите на самодивите, езическо е изживяването на природата, 
езическо е единението между юнака и вселената, езическа е най-сетне 
и най-главно непримиримостта към гибелта и към разграничаването 
на героя спрямо идеята, вселената, живота. (Георгиев 1992: 31)

Пенчо Славейков е авторът, който най-активно и по различни поводи 
се интересува от стихотворението „Хаджи Димитър“. Отношението му 
е сложно: по един начин се отнася той към него в транспониращо-корек-
тивната си критика, по друг – в практическата си работа с текста в 
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английската книга с български народни песни The Shade of the Balkans (1906) 
и в собствената си епическа поема. Многократно той си служи с езическия 
субстрат на баладата в „Кървава песен“. На езическия фундамент Сла-
вейков гледа двояко: най-напред като на градиво за набавяне на древност 
(памет), и после – и това е по-сложно – като на среда за нова рефлексия. 
Моментите на отявлена субективност и авторефлексивна плътност в 
„Кървава песен“ са тъкмо местата, където се пренаписват стихове от 
„Хаджи Димитър“.

„Обесването на Васил Левски“ не е езически по природа текст. В пое-
зията си Ботев предоставя два различни модела на освещаване. Единият 
е паганистичен, другият – юдео-християнски. Художественото време в 
„Хаджи Димитър“ е монотонно и циклично. А когато чете „Обесването на 
Васил Левски“, читателят може да остане с впечатлението, че е свидетел 
на крайната точка на историята. Ето как обяснява трансформацията на 
библейския мит в „Обесването“ Радосвет Коларов (2009: 293, к.а.):

Тези дискретни отпратки към библейския мит (едва доловими и хи-
потетични, взети поотделно, но настойчиви в своята съвкупност) 
разкриват – неочаквано за хода на досегашните наблюдения – при-
съствието на митологичен (!) модел – образен аналог на идеята за 
светостта и величието в лицето на разпятието! И веднага след това 
идва констатацията, че всъщност, приобщавайки към своята образ-
на система библейския мит в един пункт, творбата безмилостно 
го преобръща най-малко в други два пункта, поемайки върху себе си 
несравнимо по-голям нравствен товар: внушавайки, че висящият на 
бесилото „един син“ на България няма да възкръсне и жертвата му ще 
остане непокрита с цената на изкуплението.

За възкресение стихотворението мълчи. Многогласният хор на човеци, 
звяр и природа създава усещането за изначална потиснатост, за разточи-
телно опело, за староюдейско страдание. Прави впечатление и поразител-
ното отсъствие на лексемата „небе“. Със сдвоения образ на бесилката и 
жертвата се изгражда една особена, все още нетрансцендирана, подчерта-
но земна святост. Святост без небе, святост без епифания. За древните 
гърци „епифания“ означавало изгряването на звездите (Градев 2013: 68). Нес-
лучайно в „Обесването“ се говори единствено за поля и поле – тъкмо в този 
ред, както обръща внимание Р. Коларов. Тази поредност бележи някакво 
странно свиване, затягане и в крайна сметка заглъхване на пространство-
то в злата песен на зимата. А може би е по-добре да се каже, че хоровите 
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партии участват заедно с песента на зимата в полифоничния ужас. Това е 
ехо от есхатологичните картини, които четем при малките пророци: „И в 
онзи ден – казва Господ – ще се чуе метежен вик от Рибната порта, ридание 
от втория квартал и голям трясък от хълмовете“ (Софония 1:10).

Огледално обърната е ситуацията в „Хаджи Димитър“, където първо 
става дума за небе, а след това чак се явяват многото митични небеса 
над героя, в които ще се възнася отново и отново песента на самодивите. 
И така времепространственият модел в баладата е ориентиран към без-
крайни повторения в разширяващата се вселена, а в „Обесването“ резул-
тира в едно крайно контрахирано пространство – на бурно шумящата, но 
глуха и безответна пустиня. Юдейските представи за край на света обик-
новено са свързани с образа на пустинята, с тоталното опустошаване на 
напуснатия от Бога свят.6 

Заключителният стих на творбата – „навяват на теб скръб на сърце-
то“ – не може да не бъде прочетен в контекста на полифоничния екстери-
ор. Глаголът „навявам“ е полисемичен: от една страна, „навява“ се отнася 
за действието на вихровете и зимата въобще, от друга, носи значение на 
„понасям“, „внушавам“, но и „припомням си“.7 В този смисъл оскъдната въз-
вишена картина с обесника изглежда като сцена на паметта, въпреки че за 
поезията на Ботев е характерен не приматът на спомена, а дискурсът на 
желанието. Макар и диалогично, стихотворението представлява и виде-
ние, вид халюцинация. Диалогът с родината изглежда като репрезентация 
на вътрешния живот. За това свидетелства и двойното подчертаване, че 
въпросите към майката родина са реторични: „ох, зная, зная“. Дори у Боз-
вели няма реален диалог между Мати Болгария и нейния син. Диалогичната 
форма е условна, липсва осезаемо засрещане на Аз и Ти, както е дефинирал 
тези категории Мартин Бубер (1992: 3 – 115). 

6  Срв. с описанието на разорението в Книга Даниил и книгите на малките пророци: 
„Боже мой, приклони ухото Си и послушай; отвори очите Си и виж опустошенията 
ни“ (Даниил 9:18); „Запустя полето, жалее земята“ (Йоил 1:10); „При все това земята 
ще запустее поради вината на жителите ѝ, поради плода на делата им“ (Михей 7:13); 
„Ниневия запустя! Кой ще я оплаче“ (Наум 3:7); „Как се обърна на пустош! Обита-
лище на зверове!“ (Софония 2:15) [навсякъде курс. мои, С. Д.].
7  Ето как Роман Якобсон описва семантиката на „навяват“: „Показателно е също, 
че и следващото сказуемо навяват е откъснато от близкия му по значение подлог 
вихрове и също е метонимично приписано на подлозите студ и мраз, при което е 
използвана и лексикализирана метафора: значението на глагола навяват е пренесе-
но от физическия свят в областта на психиката и обект на „навяването“ става 
абстрактната дума скръб (Якобсон 2000: 384; к.а.).
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С оглед на строго култивираните „отсъствия“ в „Обесването“ прави 
впечатление и отсъствието на одични компоненти, например: формулно-
дедуктивни изказвания от типа: „Тоз, който падне в бой за свобода, той 
не умира“. Говорителят в „Обесването“ изразява, както казва друг поет, 
„грижа без загриженост“8, емпатия, но не и ангажимент към уроците на 
историята. Той просто гледа вятъра на историята. 

Един от изворите на субективността у Ботев трябва да търсим в 
самото зло, на което е свидетел. В антитетичните му построения ти-
раните, душманите, глупците имат постоянно място. Бозвели, Раковски 
и Ботев са първите теоретици на злото в българската литература. Ва-
риантът на „Обесването“ от изданието на Захари Стоянов показва обаче 
репресия без злодеи. Когато от идентификационния мит отпадне врагът, 
следва нова поетика. В крайна сметка обективизираната скръбна картина 
заглъхва в точката на сърцето, последната дума на Ботев. В стихотво-
рението липсва и жив герой, както отбелязва Роман Якобсон (2000: 385). 
Отсъствието на обичайните антагонистични схеми – герой – враг, нас
тояще – бъдеще – говори за значителен завой на Ботевата лирика. Тя вече 
има съвсем различен хоризонт – не бъдещето, а срещата на история и ес-
хатология. Такова мощно оттласкване на стихотворението от различни 
матрици, а и строгото полагане на граници в самата му структура спрямо 
определени поетически модели, говори недвусмислено за радикален опит да се 
стигне до края в поезията. Какво значи това? Това у Ботев означава тотал-
но отрезвяване на езика или пълна нормализация на значенията. Думите са 
рязко придърпани към прекия им смисъл9 – без амплификации, без травестии. 
Тук молитвите не са отправени към бога на разума, зверовете и псетата 
не са емпатични помощници. Безнадеждното свистене на хора, животни и 
вихрове свидетелства, че светът е със снети йерархии като в последното 
време. По силата на някакво самосбъдващо се пророчество подобен завой в 
лириката на Ботев съдържа сурово познание за собствения му край. 

С поредицата от откази и въздържания последното Ботево стихотво-
рение рязко се разграничава от възрожденския поетически идиом. Навярно 
можем да си обясним смисъла на неговата сдържаност, ако си припомним 
най-отчетливата характеристика на модерната лирика – нейната неза-
интересованост спрямо собствената ѝ полза. В това отношение стихо-
творението на Ботев е модерно. То показва поетика на симултанността, 

8  Вж. стихотворението на Кирил Василев „Варовиков скат“ (Василев 2015: 34).
9  Срв. с финала на ранния вариант на анализа на стихотворението от Р. Коларов 
(1991: 61).
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основана на есхатона. В естетиката на грозното е субстратът на свеще-
ното. Такава игра на контрастите моделира новия поетически идиолект с 
грижа без загриженост, с целесъобразност без цел.
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Един неизследван „мълчалив диалог“ 
между българската и руската 
литература 
(продължение на темата  
„Алеко Константинов и Николай Лейкин“)

Дечка Чавдарова

Преди няколко години, по повод на научна конференция в Русия на тема 
„Концептът храна в славянските култури“, реших да съпоставя от 

тази гледна точка „Бай Ганьо“ (1894) на Алеко Константинов с „Нашите 
зад граница“ („Наши за границей“) (1890) на Николай Александрович Лейкин. 
За мен беше странно, че литературоведите българисти бяха приели мне-
нието на Боян Пенев за близостта на двете произведения „на доверие“ и не 
бяха отишли по-далеч от тази констатация. Ще я припомня: 

В Русия се ползува с необикновена популярност книгата на Н. А. Лей-
кин „Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов 
Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обра-
тно“, както и други две негови книги от същия род – „Где апельсины 
зреют“ и „Под южными небесами“. Лейкин описва комични епизоди, 
смешни положения, в които изпадат простите и невъзпитани руси в 
пътуванията си из Европа. Твърде често неговите херои се проявяват 
в европейската обстановка тъкмо тъй, както и Бай Ганю. 
(Пенев 1978: 179)

В Националната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“ не открих ли-
тературното пътешествие (или, както сега е прието да се определя този 
жанр в Русия – травелог) на Лейкин „Наши за границей“, но открих друга 
книга на писателя в същия жанр – „На гости на турците“ („В гостях у 
турок“). Тогава ме учуди още нещо: не само че Б. Пенев не споменава „В гос-
тях у турок“, но и че нито един български литературовед не беше проявил 
интерес към тази книга, макар че в нея се описва и посещението на героите 
в София. Съпоставката на „Бай Ганьо“ със споменатата книга разкри не 
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само сходства, но и същностни различия в концептуализацията на храна-
та и националната кухня и оттам – в националния манталитет и хумора 
(Чавдарова 2011: 283 – 294). 

След като по-късно открих книгата „Наши за границей“, реших да про-
веря констатацията на Б. Пенев, съпоставяйки тази книга с „Бай Ганьо“ 
вече в ракурса на устойчивия сюжет пътуване на търговец към Европа в 
двете национални литератури1. Ако продължим изследването на между-
текстовите връзки в творчеството на Лейкин, вниманието ни би могло 
да привлече и развитието на инвариантния сюжет пътешествие на руския 
търговец по света. Ще изкажа хипотезата, че в смяната на посоките на 
пътешествието – Изток, Запад, Север, Юг – е закодирана руската идея за 
усвояването и завладяването на света2. Устойчивият сюжет в творчест-
вото на Лейкин би могъл да се интерпретира и в ракурса на концепцията на 
Р. Коларов за автотекстуалността – например на идеята за „способност
та на клишето да създава нови текстове“ (Коларов 2009: 69). 

В руската литературна наука отсъства сериозен интерес към твор-
чеството на Лейкин, което е странно, още повече като се има предвид, че 
сюжетът на литературния пътепис „Наши за границей“ се е превърнал в 
емблема на устойчивия житейски сюжет за комичните приключения на 
руските туристи зад граница. Под заглавието „Наши за границей“ се публи-
куват много разкази на свидетели на такива приключения, същото загла-
вие използват и съвременни писатели, интерпретиращи тази тема3. Явно 
отношението към Н. Лейкин в Русия напомня отношението към Чудомир 
в България – като към автори на лековати хумористични произведения, 
недостойни да влязат в канона на националните литератури. И ако твор-
чеството на Чудомир в последно време беше реабилитирано у нас, главна-
та заслуга за което принадлежи на проф. Н. Георгиев, то написаното от Н. 
Лейкин все още очаква признание от страна на руските литературоведи. 

1  Този сюжет може да се разглежда като вариант на инвариантния сюжет „the 
innocent abroad“ (определение от заглавието на пътеписа на Марк Твен, преведено 
на български като „Глупаци в чужбина“ (Твен 1986), чиято интерпретация у А. 
Константинов и Н. Лейкин се отличава от тази на американския писател с фик-
ционалността на образите на героите пътешественици, както и с трактовката 
на константните идеи на българската и на руската култура: „път към Европа“, и 
ситуираността на националната култура между Ориента и Европа.
2  Симптоматично е търсенето на своето (например самовара, чая, водката) на-
всякъде, макар че тази черта е присъща в не малка степен и на пътешественици в 
чужбина от други националности.
3  Вж. например разказа на В. Пецух „Наши за границей“ (Пьецух 2011: 124 – 138).
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В настоящия текст ще сравня „Бай Ганьо“ с „Наши за границей“ от 
гледна точка на междутекстовите връзки, определени от Н. Георгиев 
като „мълчалив диалог“. По такъв начин към проследените вече от него 
връзки между Бай Ганьо и Найден Стремски (Георгиев 1999), Бай Ганьо и 
Швейк (Георгиев 1973), ще се добави и връзката между Бай Ганьо и Николай 
Иванович. Изказването на Б. Пенев за сходството на „Бай Ганьо“ с „Наши 
за границей“ насочва към типа връзки между две произведения, определяни 
традиционно с термина „влияние“. По повод на определението „влияние“ 
Н. Георгиев (1999а: 203) пише: „Дълбока диря в историята на литературо-
знанието например остави осмислянето на някои междуавторски връзки 
като влияние – ключово понятие на компаративистиката, което тя така 
и не смогна да определи достатъчно ясно и литературно специфично“. От-
криването на влиянието на Н. Лейкин върху А. Константинов напомня 
откриването на влиянието на Гогол върху Вазов от страна на българска-
та критика (стигащо до обвинения в плагиатство)4. От гледна точка на 
историята на българската литература и на българската литературна 
критика е интересно защо А. Константинов не става обект на критика, 
подобна на критиката към Вазов? Може би защото творчеството на Го-
гол е познато на широката четяща публика в България, което не може да 
се каже за творчеството на Н. Лейкин? Субектът на междутекстовите 
връзки в случая с А. Константинов и Н. Лейкин е литературният историк 
и критик, чието мнение е авторитетно и не се подлага на проверка дори 
от специалистите.

Подходът към междутекстовите връзки като към диалог предполага 
търсенето не толкова на сходствата между двете произведения, колкото 
на различията в сходството, открито от Б. Пенев. В „Наши за границей“ 
векторът на пътуването на руския търговец и неговата съпруга съвпада 
с този в „Бай Ганьо“ – към Европа (докато в книгата „В гостях у турок“ е 
към Ориента). Тази прилика извиква въпроса за различията в представите 

4  В „Драски и шарки“ Вазов включва текст в „оправдателен дискурс“ – „За моя-
та си черга“ – който дава представа за широкото разпространение на тезата за 
заимстването на „Митрофан и Дормидолски“ от Гогол (писателят коментира съ-
чинения на ученици за „Митрофан и Дормидолски“, утвърждаващи масово мнение-
то за плагиатство). Вазов търси аргументи в своя защита в съществуването на 
прототипите на героите от произведението си в българската действителност, 
а не в осмислянето на действителността, на националния манталитет: „Иван 
Никифорович е измислица, а Митрофан Дакито е истински, жив още. Иван Дорми-
долски е жив. Гоголевият ревизор е измислен, а моят е жив“ (Вазов 1976: 221). Както 
виждаме, самозащитата на писателя е неблагодарна задача.
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за родното и за Европа в творбите на двамата писатели, въпреки подобия-
та във функционирането на названието „Европа“ в руската и в българска-
та култура като метафора и метонимия5. 

В „Бай Ганьо“ и в „Наши за границей“ описанието на пътешествени-
ците търговци започва с описание на костюма (което в рамките на жан-
ра е обусловено от семиотизирането на този детайл при срещата на две 
култури като един от знаците на своето и чуждото). В текста на Лей-
кин костюмът на руския търговец го вписва в европейското културно 
пространство, макар че европейското е проблематизирано от чертите 
на социалния тип: „В числе их были и молодой купец с женой, купеческое 
происхождение которого сказывалось в каждой складке, в каждом движе-
нии, хотя он и был одет по последней моде“ (Лейкин 1892: 1). Като имаме 
предвид съчетанието на европейското с ориенталското в костюма на Бай 
Ганьо, можем да направим извода, че героят на Лейкин е поевропейчен в по-
голяма степен, поне външно. 

При интерпретация на сходни мотиви в двете произведения се раз-
криват допълнителни различия в концепциите на А. Константинов и Н. 
Лейкин. 

Важно място в сюжета на „Бай Ганьо“ и „Наши за границей“ заема мо-
тивът за железницата. И в двете произведения незнанието на героя по-
ражда комични недоразумения и перипетии. В сюжета на Лейкин героите 
попадат в друг град, качват се на погрешен влак, изпитват страх да не 
изпуснат влака: „Во время минутных остановок на станциях, они не вы-
ходили из вагонов, чтобы сбегать в буфет, опасаясь, что поезд уйдет без 
них“ (Лейкин 1892: 16)6. На пръв поглед перипетиите на Бай Ганьо на гарата 
в Будапеща са тъждествени с тези на героите на Лейкин. Но в текста 
на Алеко Константинов непознаването на чуждата култура е предста-
вено като липса на култура (което обяснява оправдателния дискурс на 
някои интерпретатори на книгата). И ако подчертаването на нечисто-
тата и телесността на Бай Ганьо, определено от А. Кьосев като проява 
на „тъмен език“, „език на себеотвращението“7, все пак има мотивировка 

5  За „Европа“ като метафора и метонимия в руската култура пише Б. Успенски 
(2004). У нас А. Кьосев анализира функционирането на названието „Европа“ в бъл-
гарската култура като „протеически символ“ и като метонимично означение на 
„цивилизация“ чрез „пространствен наглед“ (Кьосев 1997).
6  По-нататък при цитирането ще се посочва само страницата.
7  „Книга като „Бай Ганьо“ извършва именно такава идеологическа операция с всич-
ки символи на българското – тя ги кара да работят едновременно в режимите на 
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в осмислянето на чистотата като елемент от европейската култура, 
то представянето на незнанието като некултура (недоцивилизованост) 
е лишено от подобна мотивировка. В съзнанието и в речта на руските пъ-
тешественици присъства противопоставянето Русия – Европа, но техни-
те комични недоразумения не се осмислят като знак за нецивилизованост. 
Руският писател представя в хумористичен план спецификата на руската 
менталност, която се проявява по време на пътуването с влака (дългото 
сбогуване с изпращачите, почерпката в бюфета), като приписва на героите 
разсъжденията за нейната ценност. По повод бързането на немците Нико-
лай Иванович казва на своята съпруга:

Не тот фасон, Глаша, совсем не тот фасон. С провожающим род-
ственником приятно войти в вагон – „вот, мол, где я сяду“, потом 
честь-честью расцеловаться, сбегать в буфет, опрокинуть на скорую 
руку по рюмочке, опять вернуться, опять расцеловаться. Отчего же 
это все у нас делается, а у них спешат, словно будто все пассажиры 
воры или разбойники и спасаются от погони! И куда, спрашивается, 
спешить? Ведь уж рано ли, поздно ли будем на том месте, куда едем. 
Знаешь что? Я думаю, что это немцы из экономии, чтобы лишнего 
куска не съесть и лишней кружки пива в дороге не выпить. (с.105)

Представата за прекалената икономичност на немците намира израз 
и в ироничното обръщение на Николай Иванович към тях: „Опять эконо-
мия! – воскликнул Николай Иванович. – Ну, немцы! Слышишь, Франц, зачем 
вы умираете-то? Вам и умирать не надо из экономии. Ведь хоронить-то 
денег стоит“ (с. 95–96). Тези изказвания съдържат стереотипа за немеца, 
който има свое съответствие и във „високата“ руска култура8. Комично-
то снизяване на тази и на други руски идеи в текста на Лейкин е може би 
едно от обясненията на незавидното място на произведението в канона 
на руската литература. В „Бай Ганьо“ пестеливостта на немеца не може 
да бъде обект на осмиване от страна на героя, тъй като тази черта няма 
отрицателен знак в българската култура. 

хтоничното и на трикстерската комика – показва българина като нечист, срам-
но-отвратителен, сексуално прекомерен, смърдящ, хюбристично телесен, смешно-
чудовищно акултурен“ (Кьосев 1997: 77 – 78).
8  Този стереотип присъства например в дискурса на Достоевски в литературното 
пътешествие „Зимни бележки за летни впечатления“ („Зимние заметки о летних 
впечатлениях“) от 1863 г., а също така и в романа „Играчът на рулетка“ („Игрок“) 
от 1866 г. 
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В описанието на пътешествието мотивът за недоразумението е свър-
зан с мотива за езика. Героите на Лейкин не говорят немски език и това 
им създава много проблеми – например в обясненията с немския кондуктор: 
„Я езжу до Данцига. Это другая ветвь. Про Берлин не могу сказать, – и 
опять прибавил слово „морген“, то есть „утром“, но супруги опять-таки 
перевели это слово словом „завтра“ (с. 47). Речта на Николай Иванович е 
изпълнена с макаронизми: „Гут морген... Как вас?.. Комензи... Наши чемо-
даны. Брингензи... Саквояжи...“ (с. 2). Комична интерпретация получава въз-
мущението на героя от това, че в Германия не говорят на руски език: „Ну, 
народ! – восклицал купец. – Ни одного слова по-русски... А еще, говорят, 
образованные немцы! Хоть бы одна каналья сказала какое-нибудь слово по-
русски, кроме жида-менялы“ (с. 7). Авторът съотнася знанието на чуждия 
език със знанието за кода на чуждата култура – търговецът и неговата 
съпруга не разбират не само немски, но и предварителното поръчване на 
обяд на гарата с телеграма. Съпругата Глафира Семьоновна е изучавала в 
пансиона френски, но нейното знание се оказва съмнително. Семиотизи-
рането на езика в текста на Лейкин намира израз и в изтласкването на 
комуникативната функция на езика от идеологическата в съзнанието на 
героите – те чувстват славянските езици като близки, въпреки (не)раз-
бирането: „Слышались чешская, хорватская, польская речь, малопонятные 
для русского человека, но все-таки родные для его уха“ (с. 469).

Както знаем, Бай Ганьо също попада в комични ситуации вследствие 
на непознаването на европейските езици – чешки, немски. Като героите на 
Лейкин той също опитва да се разбере на немски с няколкото познати му 
думи, като си помага с жестове: „Супа готвите? Зная аз. Ich fersten supa! И 
Бай Ганьо с една смес от немски, български и изкривено български, подпо-
могнат и от внушителни жестикулации, даде на стопанката да разумее, 
че той не би се отказал да опита вкуса на тяхната кухня“ (Константинов 
1980: 149–150)9. Както в случая с Николай Иванович, незнанието не лишава 
Бай Ганьо от самочувствие – в кафенето в Швейцария той, след като се е 
обърнал към келнера с фразата „Юн каве е апорт газет булгар“, подхвър-
ля на българина разказвач: „Не съм ги забравил тия ваджии френските“ (с. 
163). Близостта на героите на А. Константинов и Н. Лейкин личи много 
ясно, но и в този случай интерпретациите на двамата автори се отли-
чават същностно. Въз основа на езика (както и на поведението си), Бай 
Ганьо е ситуиран в пространството на Изтока (Балканите). Ще приведа 

9  Нататък при цитирането се посочва само страницата.
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всеизвестния фрагмент от текста: „Бай Ганьо знаеше езици, по турски да 
ти приказва като турчин, влашки разбираше, сръбски, руски чат-пат, но 
немците и чехите не разбират ни един от тези езици“ (с. 148). Това знание 
на героя е исторически мотивирано от интензивните връзки на българите 
със съседните народи и навлизането на руския език в България, но в текста 
на Алеко Константинов то е идеологизирано, семиотизирано. Прокарана-
та културна граница между Изтока и Запада на нивото на езика разделя 
славянските езици, които попадат в различни културни пространства – 
чешкият в пространството на Европа, а сръбският, руският и български-
ят – в пространството на Изтока (макар че Русия в концепцията на Алеко 
Константинов не е част от Изтока в културно отношение). В концепция
та на Лейкин, както се вижда от цитирания по-горе пример, културната 
граница разделя славянския езиков свят от европейския, представен от 
немския и френския език. Особено важно е и друго различие: Лейкин осмисля 
езиковите перипетии на своите герои като свойствени за всеки обикновен, 
не много образован човек, докато Алеко Константинов приписва лингвис-
тичните недостатъци на Бай Ганьо, както и на някои български студенти 
в Швейцария, на източния културен тип, означаващ в авторовата концеп-
ция нецивилизованост: „Кога тия младежи четяха, по какъв начин усвоява-
ха европейската култура – това ми остана необяснимо. Ясно ми беше само 
туй, че почти ни един от тях не говореше сносно френския език. Не успее 
да зине на този език, и по грубостта на интонацията, по дикцията, по кон-
струкцията на фразите ще го познаеш, че е възточен човек“ (с. 160). Симп-
томатично е, че френският език в кода на А. Константинов е метонимич-
но означение на европейската култура, както е и у Лейкин, но българският 
писател свързва знанието на френския език с интеграцията в европейската 
култура, с възприемането на такива ценности като порядъчност, чест-
ност, трудолюбие, галантност. В логиката на подобно отъждествяване 
може да се открие идеята за езика като въплъщение на менталността. В 
концептуализацията на езика (и по-конкретно на интонацията, дикцията) 
на „възточния човек“ у А. Константинов може да се прозре и представа-
та за родния език, с която спори Вазов в стихотворението „Българският 
език“. Различията в концепциите на Лейкин и А. Константинов обуславят 
и различията в дискурса: хумор у първия и горчива ирония, сатира у втория. 

В мисленето и в речта на героите на двете произведения присъст-
ва чувството за собствено превъзходство над европейците (което от-
белязва Б. Пенев), а също така склонност към идеологизация на сферата 
на всекидневието. Николай Иванович изразява националната си гордост 
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при вида на немските войници така: „Глаша, смотри, какие немецкие-то 
солдаты маленькие, худенькие, совсем в роде как-бы лимонский скот. Наш 
казак таких солдат пяток штук одной рукой уберет“ (с. 68). Комичен об-
лик получава и отъждествяването на военната мощ с издръжливостта на 
алкохол: „Ваш солдат нешто может столько шнапс тринкен, сколько наш 
казак будет тринкен? Вы, немцы, бир тринкен можете филь, а чтоб шнапс 
тринкен вас на это нет. Что русскому здорово, то немцу смерть. Наш 
казак вот такой гляс шнапс тринкен может, из которого дейч менш бир 
тринкен, и наш руссиш менш будет ни в одном глазе... А ваш дейч менш под 
лавку свалится, у него подмикитки ослабнут“ (с. 69). Важно е да се отбе-
лежи, че комичното осмисляне на пиенето на алкохол като богатирски акт 
също има своето сериозно съответствие във „високата“ руска култура10. 
Наред с израза на превъзходство над чужденците в общуването на Нико-
лай Иванович с тях намира място и идеологемата за междунационалната 
любов. Един от примерите за тази идеологема е разговорът на Николай 
Иванович с френския кондуктор: „– Oh, madame! Et nous, nous adorons la 
Russie (О, мадам: А мы, мы обожаем Россию) Кондуктор взял поданный ему 
стакан с красным вином, поднял его и, воскликнув: „Vive la Russie!“ – тоже 
выпил его залпом. – Друг! Ами... Франсе и рюсс – ами, – протянул ему руку 
Николай Иванович“ (с. 131 – 132). Бай Ганьо е близък до героя на Лейкин с 
това, че изразява не на място своето патриотично чувство: например ко-
гато припомня на сърбите победата на българската войска при Сливница 
или когато крещи в банята във Виена „Булгар! Булга-а-р!“. 

От гледна точка на различията в сходството трябва да се подчертае, 
че изказванията на Бай Ганьо крият агресия, която не е присъща на Нико-
лай Иванович въпреки неговото неприемане на чужденците. Различават се 
и интенциите на авторите и чувствата, които тези сцени извикват у 
читателя: снизходителна усмивка у Лейкин и – горчивина, срам у Алеко 
Константинов. Изображението на патриотичните прояви на двамата 
герои се отличава и по това, че в произведението на руския автор изразът 
на родолюбие в някои случаи не е обект на комично снизяване и гледната 
точка на героя съвпада с тази на имплицитния автор. Текстът на Лейкин 
завършва с изказване, което отпраща към руската концепция за патрио-

10  Семантичната връзка между пира и героизма се прокарва в стихотворението на 
Державин „Кружка“ (1777), а представата за пиенето на алкохол като богатирски 
акт се утвърждава в романтичната поезия – например, в хусарските стихотворе-
ния на Д. Давидов.



(Без)гранично литературознание

89

тизъм, въплътена във „високата“, канонична литература – в комедията 
на Грибоедов „От ума си тегли“ („Горе от ума“): 

Ну, и что же? Ну, и съездили, ну, и посмотрели, ну, и есть что вспом-
нить, а все-таки у себя дома лучше. 

Когда постранствуешь, воротишься домой, 
И дым отечества нам сладок и приятен. (с. 470)

В рамките на хумористичната конвенция обаче сериозното осмисляне 
на патриотизма се снема от комичния жест на Николай Иванович, кой-
то прегръща руския жандарм в изблик на чувства („от полноты чувств“)  
(с. 472). У Алеко Константинов е напълно запазена дистанцията между 
показния патриотизъм на героя и ценностните представи на имплицит-
ния автор и на разказвачите, които изпитват срам от поведението на 
Бай Ганьо. Използвайки терминологията на етнолингвистиката, можем да 
кажем, че имплицитният (и реалният) автор е „идеалният българин“, а 
героят – „типичният българин“ (колкото и възражения да отправяме към 
тълкуването на образа като въплъщение на националния характер). 

В произведенията на двамата автори е сходна и мнителността на ге-
роите пътешественици към чужденците поради страха от измама (сход-
ство, също посочено от Б. Пенев). Героите на Лейкин подозират навсякъде 
измама или грабеж. При обмяната на рубли с франкове Николай Иванович 
възкликва: „Тридцати девяти копеек французские-то четвертаки купили! 
Ловко! Вот грабеж-то!“ (с. 102). А по повод чашките за кафе във френския 
хотел между съпрузите се осъществява следният диалог: 

– Как тут пить! Тут надо ложками хлебать, а не пить. Знаешь, что 
я думаю? Я думаю, что они нарочно такие купели вместо чашек нам 
дали, чтобы потом за три порции кафею взять, а то так и за четыре. 
Вот помяни мое слово, за четыре порции в счет наворотят. Грабеж, 
чисто грабеж.
– Да пей уж, пей. Ведь на грабеж и заграницу поехали. (с. 146)

Христоматиен е примерът, когато недоверчивият Бай Ганьо се стра-
хува да предаде багажа си на слугата във виенския хотел: „Как ще им ги 
дадеш бе, братко, гюл е това – не е шега, миризма силна, – ще бръкне да 
извади някое шише – иди го гони сетне! Знам ги аз тях. Ти не ги гледай, че 
са такива мазни (бай Ганьо искаше да каже учтиви, но тая дума е още нова 
в нашия лексикон, забравя се), не гледай, че се увиват около тебе. Защо се 
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увиват? Мигар доброто ти мислят? Айнц, цвай! Гут моргин, па все гле-
дат да докопат нещо“ (с. 111). Този страх на героя намира в някои интер-
претации оправдание в спомена за оцеляването на българина по време на 
робството (вж. Gesemann 1931; Геземан 2005). Сравнението с героя на Лей-
кин подсказва, че споменатата черта може да се обясни и с друг социален 
фактор – манталитета на търговеца. Но Алеко Константинов приписва 
недоверчивостта към европейците на националния характер (и по-широко 
на „възточния човек“) и на тази основа също ситуира българската култу-
ра извън европейското културно пространство чрез образа на Бай Ганьо, 
който въплъщава в концепцията на Алеко Константинов само отрица-
телната страна на българската (източна) култура с характерния за нея 
страх да не бъдеш измамен от другите, пораждащ стремеж те да бъдат 
използвани. Тази черта, която, за разлика от икономичността и даже скъ-
перничеството, не може да намери оправдание у мнозинството читатели 
на произведението на Алеко Константинов, е чужда на героя на Лейкин. 
Може да се добави, че щедростта на последния съдържа автостереотипа 
за „широката душа“ на руснака, намиращ израз и в каноничните произведе-
ния на руската класическа литература. 

На героите на Алеко Константинов и Николай Лейкин в еднаква степен 
е присъщо пренебрежението към чуждите културни паметници. Впечат-
лението на Николай Иванович от Бранденбургската врата (Brandenburger 
Tor) намира израз в следния коментар: „По-нашему, Триумфальные ворота. 
Так. Это, брат, есть и у нас. Этим нас не удивишь. Вы вот их за знаме-
нитые считаете, а мы ни за что не считаем, так что даже и стоят-то 
они у нас в Петербурге на краю города, и мимо их только быков на бойню 
гоняют“ (с. 74). Същата реакция се съдържа и в превърналото се в анекдот 
изказване на Бай Ганьо „Какво ще ѝ гледам на Вената, град като град, хора, 
къщи, салтанати“ (с. 113). Това сходство свидетелства за осмислянето на 
подобно отношение към чуждата култура като присъщо на съзнанието на 
масовия турист. Съпоставката на двата текста може да внесе коректив 
в трактовката на споменатия жест на Бай Ганьо като израз на българ-
ския манталитет. В дадения случай можем да се съгласим с Боян Пенев, че 
Бай Ганьо въплъщава не само особеностите на националния ни характер. 
Въпреки това приведеното изказване на Бай Ганьо се цитира непрекъсна-
то със самоирония от съвременните българи, което не може да се каже за 
коментара на Николай Иванович.

Важно е да бъде отбелязан и мотивът за храната/кухнята, който и 
в двете книги е свързан с националната идентичност. Произведенията на 
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Н. Лейкин и А. Константинов въплъщават в литературни образи тази 
връзка, подсказвайки, че във възприемането на чуждата култура от стра-
на на масовото съзнание кухнята често измества високата духовна сфера 
(музеи, изложби, театри). Героите на Лейкин, макар че посещават някои 
забележителности в Германия и Франция, се интересуват по-скоро от 
ресторантите, което поражда гастрономични приключения11. Отчитай-
ки това, пътешествието им може да се определи като кулинарен туризъм. 
Николай Иванович притежава гастрономична страст и проявява интерес 
към чуждата кухня, докато неговата съпруга се страхува като Гоголевия 
Собакевич от някои блюда в чуждата кухня, които според нея не стават 
за ядене (жаби във Франция, немски колбаси):

– Вот пиво здесь – уму помраченье. Я сейчас пару кружек опрокинул – 
прелесть. Бутерброды с колбасой тоже должны быть хороши. Стра-
на колбасная. 
– Колбасная-то колбасная, да кто их знает, из чего они свои колбасы 
делают. Может быть, из кошек да из собак. Нет, я их бутербродов 
есть не стану. Я своих булок захватила, и у меня сыр есть, икра (с. 110);

– Я даже думаю потом в каком-нибудь ресторане на французский ма-
нер лягушку съесть. 
– Тьфу! Тьфу! Да я тогда с тобой и за стол не сяду. 
– Ау, брат! Назвался груздем, так полезай в кузов. Уж французиться, 
так французиться. Как лягушка-то по-французски? (с. 158)

– Приехали в Швейцарию, так надо швейцарского сыру попробовать. 
Фромаж швейцар апорте. (с. 411)

Въпреки кулинарния авантюризъм на героя на Лейкин, и той, и негова-
та съпруга предпочитат родната си кухня. Носталгичното изброяване на 
любимите руски блюда понякога напомня ресторантско меню, при това 
национална особеност на тези блюда е тяхната големина, което отново 
поражда асоциации с Гоголевия Собакевич: „Эх, с каким бы удовольствием 
я теперь поел бы хороших свежих щей из грудинки, поросенка со сметаной 
и хреном, хороший бы кусок гуся с яблоками съел. А здесь ничего этого 
нет, – роптал он. – Мало едят французы, мало. Ведь вон сидит француз... 
Он сыт, по лицу вижу, что сыт. Сидит и в зубах ковыряет. Хлеба они с 

11  Реакциите на героите спрямо чуждата кухня се повтарят в пътеписа „В гостях 
у турок“
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этими обедами уписывают много, что ли?! Помилуйте, подают суп и даже 
без пирожков. Где же это видано! Да у нас-то в русском трактире прита-
щит тебе половой растегай, например, к ухе, так ты не знаешь, с которого 
конца его начать – до того он велик“ (с. 209). Героите усещат особено остро 
липсата на самовара и руския чай в Германия и Франция (мотив, присъстващ 
и в пътеписа „На гости на турците“): „А самовар? Ферштеензи: самовар, – 
спрашивала Глафира Семеновна. – Самовар мит угли... с угольями... с огнем... 
мит фейер, – старалась она пояснить и даже издала губами звуки, – пуф, 
пуф, пуф, изображая вылетающий из-под крышки самовара пар. Извольте 
видеть, нет у них самовара! Ну, Берлин! В хорошей гостиннице даже са-
мовара нет, тогда как у нас на каждом постоялом дворе“ (с. 58). Самовара 
в гостиннице не оказалось, хотя о существовании „машин де рюсс“, как 
называла его Глафира Семеновна по-французски, и знали“ (с. 212). В речта на 
героя намира израз митологизирането на чая в руската култура, закодира-
но в непреводимата фраза „тоска по чае“: „Не знаю, как у тебя, но у меня 
просто тоска по чае. Привык я по десять стаканов в день охолащивать – 
и вдруг такое умаление, что ни одного!“ (с. 290). Влечението към руския 
ритуал на „чаепитието“ (пиенето на чай) особено ярко е изразено в описа-
нието на сервирания по руски маниер чай в Швейцария: „Через четверть 
часа супруги умылись, причесались, и явился чай, отлично сервированный, 
с мельхиоровым самоваром, со сливками, с лимоном, с вареньем, с булками, 
с маслом и даже с криночкой свежего сотового меда. Подали и кусок сыру. 
Николай Иванович взглянул и радостно воскликнул: – Вот это отлично! 
В первый раз, что мы заграницей ездим, по-человечески чай подали! Нет, 
швейцарцы – они молодцы!“ (с. 411 – 412). Може да се каже, че в дадения 
случай комизмът се снема и гледната точка на героите се сближава с тази 
на имплицитния автор. Симптоматично за руския манталитет е отъж-
дествяването на понятията „по руски“ и „по човешки“ в съзнанието на 
Николай Иванович. Руският писател не осъзнава влечението към родната 
кухня като знак за недоевропеизация – недоразуменията на тази почва се 
изобразяват в неговата книга с усмивка на разбиране и снизхождение. Обил-
ните обеди и вечери, също пораждащи асоциации с трапезата на Собакевич, 
са още един знак за автостереотипа широта, размах в руското национално 
самосъзнание. 

Отрицателната оценка за френската кухня в речта на героите съдър-
жа споменатата метонимия „Европа – цивилизация“, вследствие на кое-
то разочарованието от кухнята се превръща в разочарование от самата 
френска култура: „Вода, а не бульон, – сказала Глафира Семеновна, и, хлеб-
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нув несколько ложек отодвинула от себя тарелку. – И это хваленый Париж! 
Хваленая французская кухня!“ (с. 182); „Ах, эфиопы, эфиопы! А еще высшей 
цивилизацией называются. У нас в самой глухой олонецкой деревушке зна-
ют, как чай заваривается, а здесь в столичном городе не знают, – воск-
ликнул Николай Иванович и прибавил, обращаясь к жене: – Делать нечего. 
Придется их глупого кофеищу с молоком похлебать столовыми ложками из 
суповых чашек“ (с. 213). Героят на Лейкин свързва трапезата с душевната 
топлота и, независимо от разочарованието си от френската кухня, той 
все пак открива във Франция истинско общуване на трапезата, за което 
говори описанието на „пира“ у мадам Баволе: „Пир, устроенный Николаем 
Ивановичем в винной лавке толстой мадам Баволе, разгорался все более и 
более...“ (с. 365): „Ведь в первый только раз пришлось в Париже с настоящи-
ми теплыми людьми встретиться, – отвечал Николай Иванович. – Люди-
то все душевные“ (с. 366). Това впечатление на героя представлява снизен 
вариант на устойчивия руски концепт душа, въплътен в много произведе-
ния на „високата“ култура. Описанието на „пира“ на Николай Иванович с 
французите съдържа каламбур – игра с двузначността на славянската дума 
„език“: повествователят съотнася незнанието на езика със заплитащия се 
от изпитото вино език на героя, което по парадоксален начин не пречи на 
общуването, а, напротив, го оживява:

Оставшись с компанией один, Николай Иванович очутился совсем уж 
без языка. Глафира Семеновна все-таки была для него хоть какой-ни-
будь переводчицей. Словарь его французских слов был крайне ограни-
чен и состоял только из хмельных слов, как он сам выражался, тем 
не менее он все-таки продолжал бражничать с компанией. Пришлось 
разговаривать с собутыльниками пантомимами, что он и делал, по-
ясняя свою речь. Хоть и заплетающимся от выпитого вина языком, 
но говорил он без умолку, и, дивное дело, при дополнении жестами, его 
кое-как понимали. (с. 369 – подч. м., Д. Ч.)

От гледна точка на съотношението кухня – национална идентичност 
е важно, че в книгата на Лейкин, през възприятието на героите образът 
на Родината се свързва с руската храна. В края на пътешествието, прибли-
жавайки се към родната граница, Глафира Семьоновна предвкусва любимо-
то си национално блюдо, като особено значима е употребата на думата 
„соскучилась“12 в нейната реч: „А я, как приеду на русскую станцию, сей-

12  Имайки предвид непреводимостта на семантиката на руската дума „скука“, не 
бихме могли да употребим на български език израза „заскучах за някакво блюдо“.
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час чаю себе спрошу, – сказала Глафира Семеновна и прибавила: – Знаешь, 
я о чем русском заграницей соскучилась? Ты вот о водке, а я о баранках. 
Ужасти как баранок хочется! Я об них всюду вспоминала, как садилась чай 
пить, а в Женеве такъ даже во сне видела“ (с. 471). В този случай комизмът 
също се неутрализира. В своето лишено от претенциозност хумористич-
но произведение Лейкин улавя устойчивия механизъм на отъждествяване 
на носталгията по Родината с носталгия по националната кухня, който 
намира сериозно художествено въплъщение например в книгата П. Вайл и 
А. Генис „Руската кухня в изгнание“ („Русская кухня в изгнании“) (Вайль и 
Генис 2002). 

В произведението на Алеко Константинов отношението на героя към 
европейската кухня също е идеологизирано, което най-ясно се проявява в 
декларацията за пристрастие към европейската култура („А, аз обичам 
супа. Чорбата е турско ядене“), той също предпочита своята родна кухня 
(пикантната храна, печена, а не варена риба). Но на Бай Ганьо е чужд ши-
рокият размах на руския търговец – той се опитва да пести от храната и 
се отдава на гастрономични наслаждения само за чужда сметка, което го 
поставя извън европейската култура. Като некултура се интерпретира и 
непознаването на европейския етикет13, получаващо в книгата на Лейкин 
различна оценка. Предпочитанието на Бай Ганьо към родната (балканска-
та) кухня, поставено ценностно в един ред със споменатите черти, също 
получава конотацията „некултура“. Така в кода на Алеко Константинов, в 
рамките на „тъмния език“, за който стана дума, ценностно се изравняват 
качествата „нечист“, „вулгарен“, „агресивен“, „скъперник“, „непознаващ 
етикета на европейската култура“, „любител на балканската кухня“. В 
логиката на подобна интерпретация у българския читател би следвало да 
извиква срам не само нечистотата, но и вкусът към пикантната храна.

Въз основа на съпоставката на двете произведения можем да потвър-
дим извода, че, въпреки близостта им, интерпретациите на двамата авто-
ри се отличават съществено, което в някаква степен обяснява различното 
място на тези произведения в националните литератури, към които при-
надлежат. „Бай Ганьо“ попада в канона на българската литература поради 
сериозността на авторовата позиция спрямо същностните проблеми на 
националната идентичност или спрямо политическата действителност 

13  По този повод винаги си спомням израза на един герой на Чехов в разказа „Дом с 
мезонином“ („Домът с мансардата“): „Доброто възпитание не се състои в това, че 
няма да разлееш супата на покривката, а в това, че няма да забележиш, ако това 
направи друг“.
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във втората част (въпреки непретенциозната повествователна струк-
тура – разкази, които се раждат в кръга на близки слушатели). Лейкин 
големи амбиции, той снизява със средствата на хумора стереотипите и 
идеологемите на масовото съзнание. Може да се открие и друга причина 
„Наши за границей“ да не попадне в литературния канон: образът на руския 
характер, създаден в произведението, не може да си съперничи с „високите“ 
образи на „руското“ от класическата литература, докато в българско-
то национално самосъзнание възвишеният образ на националния характер, 
въплътен например в „Под игото“ или в „Нова земя“ на Вазов, непрекъс-
нато се сблъсква с антигероя от „Бай Ганьо“ и „побеждава“ антигероят. 
Като имам предвид самоидентифицирането на българина с Бай Ганьо (а не 
с Огнянов или Найден Стремски14) и липсата на подобно самоидентифи-
циране на руснаците с героя на Лейкин15, бих завършила с въпрос: може би 
комично снизените образи на руския национален характер се изтласкват 
от националното самосъзнание, докато самопринизяването в българското 
самосъзнание е доминираща черта? 
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Стихосбирката „Безсъници“: 
идеологически и композиционни 
ракурси

Цветан Ракьовски

Стихосбирката „Безсъници“ излиза около 10 октомври 1907 г. и се от-
крива с прословутата „Песен на песента ми“. Искам да напомня, че 

тази „Песен“ се появява година и половина по-рано в сп. „Мисъл“ – априлска-
та книжка за 1906 г. започва с нея. Нужно е да се подчертае едно обстоя
телство: публикацията на Яворов в „Мисъл“ е разделена – под заглавието 
„Стихотворения“ са обособени 2 части.

Цялата част І. е заета от „Песен на песента ми“ (с. 225–227).
Като част ІІ., независимо от нея, е цикълът „Среднощни видения“. Той 

включва шест беззаглавни стихотворения: „Ледена стена...“, „Чудовище си 
ти...“, „Ний бяхме две деца...“, „Небе – куршумена безкрайност...“, „Добро и 
зло, началото и края...“, „Прохладен лъх от ангелско крило...“1. Това е първо-
то уточнение.

Второ, Яворов е имал намерение да формулира нещо като метатекст, 
като металитература, и това добре личи още в „Мисъл“, защото „Песен 
на песента ми“ е предтекст на цикъла „Среднощни видения“. Тя го води, 
предговаря го – а това значи, че иска да обяснява. Песента влиза в ролята 
на прилежащ „речник“, с чиято помощ трябва да се чете „видението“ – пе-
сента на песента значи нещо като текст ключ.

Иначе казано, малката поема би трябвало да е новото, началото. Но от 
април 1906 до декември 1907 г. никой не прозира каква (чия) програма е „Песен 
на песента ми“. Като вододел ще я тълкуват рецензентите след края на 
1907 г. Според мен „Песен на песента ми“ не е начало – още повече не е начало 
на българския символизъм. Ако мерим хронологично, преди Яворов заявка за 
реално начало на сюжета „български символизъм“ правят Панайот Тодоров 
Христов с „Цъфтяха розите“ (Христов 1905) и Й. Йовков със „Стоеше ти, 

1  По-късните заглавия от сбирката „Безсъници“ са: „Ледена стена“, „Чудовище“, 
„Ний бяхме две деца“, „Видения“, „Една дума“, „Благовещение“.



ЛИТЕРАТУРНА ИСТОРИЯ ■ 1 / 2018

98  

възлегната на ръка“ и „Откъснах тръст – на чистий морский пясък…“ (Йов-
ков 1905)2.

Оставям настрана два факта: 1) тези творби на Й. Йовков и С. Скит-
ник са видимо несръчни; и 2) от тях се носи високо, че и оглушително сеце-
сионно-сантиментално звучене. Те припомнят и сантименталния почерк 
на Семьон Надсон. Важно е друго – текстовете на Сирак Скитник и Йов-
ков са толкова модернистко-апелативни, че дават ясна представа как ма-
шината на символизма се настройва от септември 1905 г. чак до април-май 
1906 г. (с помощта на инструментите на Сирак Скитник, Йовков, Траянов, 
Яворов, Л. Стоянов)3.

Ако изоставим идеята за периодизиране на българския символизъм и 
периодизиране на Яворовото творчество, ще ни бъде по-лесно да мислим 
„Песен на песента ми“ в нейните две поетологически превъплъщения: като 
текст в сп. „Мисъл“, а и като първи текст в една добре премислена книга 
като „Безсъници“. Като текст в „Мисъл“ тази кратка поема безспорно 
играе роля на междинá и защо не кулминация на всичко, писано през 1905 г.4, 
и предстоящо за 1906 г. Като текст в „Безсъници“ „Песен на песента ми“ 
е пролог в една галерийно подредена история на поетическия новоговор в 
българската литература.

Това е идеята: в контекста на Яворовото творчество „Песен на пе-
сента ми“ е кулминация: това не значи най-доброто, а нещо като идеологе-
мен опис, текст-интерпретанта. По повод поемата „Нощ“ на Яворов пре-
ди години Радосвет Коларов употреби понятието „инициационна творба“ 
(Коларов 2009: 136 и сл.). От високоорганизиран фигуратив поетическият 
свят на Яворов би могъл да се чете като сюжет за едно развитие. Това 
може да се разбира и така: щом една поетика пóказно поднася ключа си, тя 

2  Теодор-Траяновото стихотворение „Нов ден“ излиза в предния брой – № 3–4, от 
31 окт. 1905 г. Също както при Яворовата „Песен на песента ми“, и „Нов ден“ е кра-
тък текст, последен (десети) в цикъла „Regina mortua“ и буквално удавен в силните 
негови части („Звънлив усмех“, „Демон“, „Самота“ и т.н.). Повечето от стихотворе-
нията са и по-изискани, и по-ритмични от „Нов ден“, но не звучат програмно – „Нов 
ден“ може да се свърже с декадентско-нихилистични нагласи спрямо традицията. 
А в ролята на традиция вече не е само Вазов, а и Пенчо Славейков, че дори и Яворов.
3  Първите трима са почти връстници: Сирак Скитник е роден през 1883, Йов-
ков – през 1880, Траянов – през 1882 г. П. Яворов е по-голям с няколко години, но 
принадлежи на предходното поколение, което прописва още в края на ХІХ в.
4  През 1905 г. са публикувани такива текстове като „Може би“, „Пред щастието“, 
„Предчувствие“, „Дни в нощта“, „Угасна слънце“, „Смъртта“ и пр. – никое от тях 
не може да се впише в поетиката на реализма или в социалната тема.
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е пред прага на изчерпването си. Иначе казано – символизмът на Яворов е 
доста спорно нещо. Но спорен ще бъде въобще проблемът за българския 
символизъм, който се периодизира и с помощта на тази творба, т.е. ново-
то течение е заченато с един металитературен текст, не с иновация, а с 
коментар (обяснение).

От средата на 1906 г. до края на 1907 г. (времето на „Безсъници“) изли-
зат важни обзорни текстове от Никола Атанасов (1906), Александър Ба-
лабанов (1906), Владимир Василев (1907), Спас Ганев, Божан Ангелов (1907). 
Те не обръщат внимание на поемата. Никой не вижда нещо програмно за 
една нова поетика в „Песен на песента ми“. В голям обзорен текст Никола 
Атанасов покрай другото отбелязва, че Яворов се е превърнал в „кокетен 
виртуоз“ с „болнави чувства“ (Атанасов 1906: 558). Списание „Българска 
сбирка“ (на Ст. Бобчев), където е публикуван обзорът, излиза на 1 ноември 
1906 г. От април до ноември 1906 г. има половин година, т.е. Никола Ата-
насов е имал време да прочете „Песен на песента ми“ и да осъзнае неговата 
програмност. Но не го прави.

През април 1907-а (година след дебюта на „Песен на...“) в студията 
„Поет на нощта“ Владимир Василев мимоходом включва „Песен на песен-
та ми“: без акцент, като че случайно (Василев 1907: 112). Той споменава 
само заглавието – нито дума за новия път на смисъла, за металитера-
турната, че и метапроцесуална роля на текста за формиране на периоди. 
Казано иначе – Вл. Василев не слага никакъв ориентир за стойността на 
този текст. Творбата с нищо не е по-особена от другите Яворови стихо-
ве, цитирани в обзорната студия: „Възход“, „Затмение“, „Благовещение“ 
или „Писма“ и „Вълшебница“. Последните два текста излизат месеци след 
„Песен на песента ми“. Но Вл. Василев умишлено гради йерархия между тях 
и тя не подкрепя първенството на „Песен на песента ми“. От друга стра-
на, според критѝка Яворов се променя, прехожда от социална поезия към 
индивидуализъм – и това не става с „Песен на песента ми“, а с „Хайдушки 
песни“, които са според него важен знак за преодоляване на социалните 
връзки (Василев 1907: 98).

За подобно объркване на следите и нечетливо битие на „Песен на пе-
сента ми“ говори и друга грешка. Прави я Божан Ангелов в статията си 
„Лириката ни през 1907“, публикувана в сп. „Мисъл“ през декември (кн. 9–10) 
1907 г. Той е имал вече в ръцете си книгата „Безсъници“, която (както пом-
ним!) излиза през октомври същата година. Но в статията си нарича Яво-
ровата поема „Песен на песните“, която е „начело на новата му сбирка“ 
(Ангелов 1907: 617). Критикът не просто е объркал заглавието, той е пов-
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дигнал на степен заглавието на Яворов. И така е променил изцяло неговия 
смисъл. От почти етимологичната фигура (песен-на-песента) Б. Ангелов 
прави йерархия – Песен на песните значи най-високата, най-важната Песен 
(на всички и над всички други песни). Тук не отварям дума за неволното 
или нарочното междутекстово посочване към Соломон и неговата „Песен 
на песните“.

Ако говорим за начало на митологизация, то е тук, при Божан Ангелов – 
според него „Песен на песните“ на Яворов е „поврат в неговото творчест-
во, който го води към новия път“ (пак там). Обзорната статия излиза в 
самия край на 1907 г., в последната двойна (9–10) книжка на сп. „Мисъл“. 
От почти два месеца сбирката „Безсъници“ е вече литературен факт. Но 
Божан Ангелов, променяйки заглавието на „Песен на песента ми“, не я ко-
ментира все още като литературен факт.

От януарската книжка за 1908 г. на сп. „Демократически преглед“ про-
позициите никнат една след друга. Причините са, че: критиците вече четат 
„Песен на песента ми“ като дебютен текст на сбирката „Безсъници“ –  
първото място в книгата налага не само процесуални, но и идеологически 
роли. Заглавието „Песен на песента ми“ се разраства до ранга на програмен 
модел. Тогава може да му се вменят други задачи. Заглавието вече не е само 
на Яворов, защото излиза вън от парадигмата на лирическите внушения. 
То започва да се отнася към една поетологическа идея – началото на бъл-
гарския символизъм.

Осъзната като първи текст на сбирката „Безсъници“ (януари 1908), 
„Песен на песента ми“ може да се чете като Пролог на Книгата. Тогава, 
като Пролог, творбата вече отговоря на някакви металитературни очак-
вания. Вижда ги пак Божан Ангелов (ян. 1908): в статията си „Сънищата 
на г. П. Славейков и безсъниците на г. П. Яворов“ той нарича „Песен на 
песента ми“ „манифест“ и „програма“ (Ангелов 1908). Гледната точка 
е вече различна – това е книгата „Безсъници“. От времето на първата 
публикация (април 1906) до превръщането на „Песен на песента ми“ в про-
грама (януари 1908 г.) има по-малко от две години.

И оттук насетне програмната (граничната) творба се включва в нови 
теоретически модели – по-скоро апории. Казано накъсо, „Песен на песента 
ми“ ражда идеята за „двата периода“, за двата поетологически образа на 
Автора. Те не са просто образи, а противопоставящи се почерци: на граж-
данското съчувствие и на „декадентската галиматия“ („декадентската 
мъгла“). Определенията би могъл да ги каже всеки. Дори и Вазов (което си 
е точно така). Следователно Поемата обраства с ресурси да стане мета-
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текстов ключ не само към периодите на Яворовото творчество, но и към 
периодите в развитието на българските литературноисторически сюже-
ти от началото на ХХ век.

За разлика от предишните си две поетически книги, Яворов компози-
ра „Безсъници“ скрупульозно, безупречно. Книгата се отваря с „Песен на 
песента ми“, тя е ПРОЛОГЪТ (в 1917 г. д-р Кръстев я нарича „вълшебно-
демоническа картина“5). Ролята на емоционален и мотивен ЦЕНТЪР на те-
жестта играе поемата „Демон“. Композиционният и идеологически ЕПИ-
ЛОГ е „Ще дойдеш ти, очакван ден“. От 49 творби в „Безсъници“ тези три-
те са обособени: като първа, като средищна, като последна. За тяхната 
еманципация говори и фактът, че останалите 46 творби са организирани в 
8 по-големи или по-малки лирически цикъла. Никъде в отношенията между 
лирическите цикли не се пази принципът на хронологията.

Ето как изглежда книгата „Безсъници“:

(пролог) „ПЕСЕН НА ПЕСЕНТА МИ“
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 
цикъл „Дневник“: 

		  „Посвещение“
1. „Моето сърце“		 6. „Насаме“		  11. „Вълшебница“
2. „Недей се връща“	 7. „Въздишка“		 12. „Ела!“
3. „На пладне“		  8. „Сенки“		  13. „Сън“
4. „Другари“		  9. „Теменуги“		  14. „Среща“
5. „Недей ме пита“	 10. „Две хубави очи“	 15. „Идилия“

цикъл „Смъртта“:	 1. „Смъртта“
			   2. „Не дирих радости в живота...“

цикъл „Бежанци“:	 1. „Бежанци“,
			   2. „Боричкания, сълзи...“,
			   3. „Евреи“

цикъл „Към върха“:	 1. „Нагоре към върха“		 3. „Наяве и насън“
			   2. „Не искай да узнаеш“	 4. „Един завет, о братя,
							       ще оставя“

5  Вж. една от най-проникновените му студии за Яворов – „Певец на душевни без-
дни“ (Кръстев 1917: 177).
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цикъл „В тъмнината“:
1. „Без път“	 4. „Пред щастието“	 7. „Все туй копнение...“
2. „Дни и нощ“	 5. „Тайната“
3. „Може би“	 6. „Самота“

поемата „Демон“

цикъл „Затмение и възход“:
„Затмение“	 1. „Горко ти. Неволно може би...“

		  2. „От други свят съм аз...“
		  3. „Душата ми е пуста...“

„Възход“

цикъл „Среднощни видения“:
1. „Чудовище си ти...“			   4. „Ледена стена...“
2. „Небе – куршумена безкрайност...“	 5. „Добро и зло, началото...“
3. „Ний бяхме две деца...“			  6. „Прохладен лъх...“

цикъл „Предчувствия“:
1. „Денят се раждаше сред шум...“	 3. „Към запад морно слънцето...“
2. „И аз ще бъда сам...“ 			   4. „Угасна слънце...“

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 
(епилог) „ЩЕ ДОЙДЕШ ТИ, очакван ден...“

Тук няма да свързвам четиридесет и деветте текста в развойни мо-
тивни схеми, нито ще ги подчинявам на наложена идея (примерно: „фигура-
та на смъртта“) – това вече е правено. Началото на подобни анализи е още 
в 1908 г. (вж. обзорите на Др. Друмев (1908), Антон Страшимиров (1910), 
Николай Райнов (1909)). Последните опити са от 2010–2011 г. (Сугарев 2011).

Ще предложа друг подход. По-скоро други два подхода.
1.
Отношението между „Песен на песента ми“ и „Ще дойдеш ти...“ в 

„Безсъници“ може да се изследва по-конкретно. Ще набележа по-важни 
връзки между паратекстовата им позиции (начало–край) в книгата. Двата 
текста са писани за 5 месеца: „Ще дойдеш ти“ е от декeмври 1905-а („Ми-
съл“, № 10), а „Песен на песента ми“ – от април 1906-а (пак там, № 4). Те са 
пóказно металитературни – това се обяснява с метонимиите:
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1) в „Песен на песента ми“ поезията (е) песен, но и блудница, сестра, 
красота, празник;

2) в „Ще дойдеш ти, очакван ден“ поезията (е) ден (очакван ден на 
смъртта).

Казано с други думи: двата текста са насочени един към друг точно 
заради паратекстовите им позиции – единият е Пролог, а другият – Епилог. 
Това е също елемент от подредбата на Книгата. Прологът и Епилогът 
плетат металитературната мрежа, превръщаща „Безсъници“ в първата 
цялостна книга на Яворов. Тя е Единствената поетическа книга, в която 
и идейно, и емоционално текстовете са свръхорганизирани от едно начало 
(„Песен на песента ми“) и са приключени като художествен свят от пое-
тическия епилог „Ще дойдеш ти“. Така че „Безсъници“ започват с „вълшеб-
но-демоничното“, за да „свършат с една симфония на смъртта“ (Кръстев 
1917: 181 – така той определя „Ще дойдеш ти, очакван ден“).

2.
Онова, което остава между „Песен на песента ми“ и „Ще дойдеш ти“, 

е подчинено на принципа на златното сечение: пет цикъла преди „Демон“ 
и три цикъла след това. Поемата „Демон“ заема центъра на тежестта, 
намира се в точката на златното сечение. Съотношението 5:3 се разбира 
от античната естетика именно като една от точките (опорите), които 
създават композиционно равновесие. 

Началната част от 5 цикъла (32 текста) разказва един сложен сюжет: 
за търсената любов в цветята, в очите, в сърцето, в съня. И през тези 15 
части на началото (цикълът „Дневник“) се наслагва трагическата ирония – 
любовта е невъзможна. После са сюжетите за прелъстяващата смърт 
(цикълът „Смъртта“); после – за изгубената родина (цикълът „Бежанци“), 
след това е невъзможното познание (цикълът „Към върха“), което логич-
но приключва в страшната драма на „Може би“, „Без път и „Самота“ (ци-
кълът „В тъмнината“).

При такъв прочит поемата „Демон“, която е център на тежестта в 
книгата, играе метатекстова роля – обреченият на самота и разочаро-
вание човек е на прага на човешкостта: преминава отвъд и вече е демон. 
В реда на този смислов развой е в оставащите 3 цикъла (14 текста) да се 
задълбочават трагичните среднощни значения и... видения.

Следователно в книгата „Безсъници“ – благодарение на спазената злат-
на пропорция – се оформят 3 идеологически равнопоставени опорни точки: 
началото („Песен на песента ми“), центърът на тежестта („Демон“) и 
епилогът („Ще дойдеш ти, очакван ден“). Това разтоварва процесуалните 
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тежести от „Песен на песента ми“ – поемата не е начало на българския 
символизъм. Тя е само гениален текст ключ, който инвентаризира инстру-
ментите и образите на една поетика. За Яворов тази поетика не е нито 
нова, нито декадентска. (Такава е за Сирак Скитник и Йовков). Геният е 
обречен както да създава нови хоризонти, така и да ги приключва.

След това идва редът на епигоните. Казвам го без лошо чувство – те 
просто творят доказателствен материал за гения, който ги е произвел.
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Никола Георгиев, Радосвет Коларов  
и старобългарската химнография
(Читателски записки на химнолога)

Регина Койчева

На мнозина би се сторил твърде обиколен мисловният път от модер-
ното литературознание до старобългарската поезия, а най-вече на 

Никола Георгиев и Радосвет Коларов, които, доколкото ми е известно, ни-
кога не са насочвали към нея научното си внимание. Още повече че този 
път е осеян със забрани, като например следната: „... към произведенията 
на средновековните писатели не бива да се подхожда със съвременна мяр-
ка“ (Грашева 1964: 65). За химнолозите обаче, които познават спецификата 
на средновековното изкуство и не биха си послужили по неуместен начин 
със „съвременната мярка“, вещината на новобългаристичното литерату-
рознание може да се окаже изключително ефективна и улесняваща в из-
следователския им път към древното славянско химнотворчество, чиито 
литературоведски прочити все още не са често срещано явление в днеш-
ната старобългаристика. Такава се оказва настоящата научна ситуация 
най-малкото защото усилията, които изисква един старинен текст, за да 
бъде разчетен, идентифициран и изваден от ръкописите в печатен вид, са 
толкова големи, че в повечето случаи на химнолозите не им остават нито 
време, нито сили да продължат проучването към смисловите и художест-
вените пластове на творбата. И докато палеославистите се ровят в ръ-
кописите, изваждайки отново на бял свят потънали в недрата на истори-
ята текстове, новобългаристите, започвайки в повечето случаи наготово 
от печатната книга, стремително се изкачват по върховете на литера-
туроведската и литературнотеоретическата мисъл, откъдето нерядко 
се откриват по-ясно и хоризонтите на старобългарския творчески дух. 
Дух, който, насочен към песенната поезия, е и етичен, и синкретичен, тъй 
като според църковните разбирания един човек може да бъде химнограф 
само ако съвместява качествата на благочестив християнин, поет, певец, 
а в определени епохи и композитор, доколкото песнописците или сами са 
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създавали и текста, и музиката на своите творби (в по-ранните векове), 
или са прилагали новосъставения текст към вече съществуващи мелодии 
(по-късно). От само себе си се разбира, че за да може да анализира адекватно 
своя обект, химнологът също би трябвало да притежава поне някои подоб-
ни качества и умения. Но тъй като летвата е твърде висока, като начало 
филологът химнолог би могъл скромно да се ограничи в периметъра на лю-
бословието, като последва препоръката на Никола Георгиев от книгата му 
„Анализ на лирическата творба“: „... преди да се заемем с въпроса, как да 
анализираме лирическата творба, не ще е зле да анализираме малко-много 
самите себе си, да изследваме представите, от които тръгваме да градим 
анализационна методология на лириката“ (Георгиев 1994: 8). Пренасочен 
към древните църковни песнопения, този съвет поставя за разглеждане 
два предварителни въпроса, които са колкото логични и основополагащи 
в контекста на модерното литературознание, толкова анахронични и пе-
дантични в контекста на средновековните разбирания, а именно: химно-
графията художествена литература ли е и поезия ли е изобщо?

Немалко е писано за двойствения характер на църковната песенна пое-
зия. От една страна, тя е положена извън полето на фикцията и обслужва 
религиозния култ, с което навлиза в територията на документалистика-
та и нехудожествените жанрове. От друга страна, в жанровата система 
на Византино-славянското средновековие химнографията се побира цяла 
в „литературата-изкуство“, както свръхкратко определя Никола Георги-
ев художествената литература (Георгиев 2006: 152), защото култовите 
песнопения са представителен дял от т.нар. църковно изкуство. Оттук 
следва, че химнографията заема своето законно място в артистичната про-
дукция на Средновековието. А това, че сравнението със съвременната фик-
ционална словесност ни кара да се съмняваме в художествената същност на 
песнопенията, е рефлекс на модерните ни нагласи, и то именно на нагласите, 
изграждани от българския и руския език, в които, както уточнява Никола 
Георгиев, е наложено словосъчетанието „художествена литература“, не-
познато на езици като английския, немския и френския (Георгиев 2006: 152).

Убедителна изследователска процедура, пак по препоръка на Никола 
Георгиев, която може да избистри погледа ни за изкуството в химнографи-
ята, би била съпоставката с близки по определени признаци нехудожествени 
жанрове, тъй като „значителен дял творби носят и дори пряко назовават 
приликата си било то с писмо, било с изповед, послание, молитва, поучение, 
ораторска реч, детска игрословица и много други жанрове“ (Георгиев 1994: 
14–15). С цел да не обременявам и без това претрупания с информация чита-
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тел от XXI век, в настоящата статия ще приведа примери само от едно 
старобългарско произведение, но затова пък наистина представително и 
достатъчно обемно, за да може да онагледи разнообразни изследователски 
търсения. Това е цикълът на Константин Преславски от 30 трипеснеца 
и няколко четирипеснеца за Четиридесетница, наричан още великопостен 
цикъл канони (тъй като трипеснеците и четирипеснеците са видове ка-
нони) или триоден цикъл (тъй като е включен в църковната книга, която 
на гръцки се нарича Τριῴδιον, а на български най-често се доуточнява чрез 
словосъчетанието „Постен триод“). Каноните са дело на Константин 
Преславски, открити са за науката от Георги Попов и съдържат най-прос-
транния акростих, познат в славяно-византийския средновековен свят 
(Попов 1985: 130). Това забележително произведение съдържа немалко стро-
фи (т.нар. тропари), едни от които се доближават по смисъл твърде близко 
до чисто религиозния, нехудожествен евхологичен жанр, а други – до рече-
вия акт на покайната изповед. Такъв е следният тропар-молитва, чийто 
текст в нормализиран вид гласи1: 

Ангели архангели. 
силꙑ власти и зачѧла.
господьствиꙗ и прѣстоли.
херовимъ серафимъ.
за нꙑ бога молите:~
 (Попов 1985: 477)

Какво отличава този семпъл тропар от жанра на молитвата? Макар 
и труднозабележими на пръв поглед, разликите ще се откроят, като се 
опитаме да трансформираме строфата в евхологичен текст. Ако се оп-
рем на сведенията в съчинението „За небесната йерархия“ от св. Дионисий 
Ареопагит (Дионисий Ареопагит 2001: 34–44), би трябвало да подредим ан-
гелските чинове в три групи, които (във възходящ ред на чиновете) могат 
да се оформят синтактично например така:

Ангели архангели и зачѧла. силꙑ власти и господьствиꙗ. прѣстоли херовимъ и 
серафимъ.

молите бога за нꙑ:~

1  За да се улесни анализът, всички старобългарски цитати в статията са предста-
вени в нормализиран вид с разгърнати съкращения и според фонетиката и грамати-
ката на езика от IX–XI век. 
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Прави впечатление, че докато в молитвата тройките имена са офор-
мени напълно еднакво, т.е. в синтактичен паралелизъм с еднотипна поява 
на съюза „и“, и словоредът на фразата е прав, като следва схемата „обръ-
щение + сказуемо + пряко допълнение + непряко допълнение“, то в тропара 
изреждането не следва йерархията на безплътните сили, имената им са 
разпределени вместо в три – в четири групи, в които съюзът „и“ се явява 
само два пъти, а изречението след вокативите е с инверсиран словоред. 

Палеославистът обаче не подхожда така теоретично към подобни въп
роси. Той търси свидетелствата на старобългарските паметници, където 
открива записи като например следния пасаж от молитва в глаголическия 
Синайски евхологий: 

... егоже трепещѭтъ (...) а(нъ)ћ(е)ли ꙇ арх(анъ)ћели ⸱ прѣстоли ꙇ г(оспо)дествиѣ ⸱ 
властели ꙇ дръжавꙑ. ꙇ силꙑ 

 (Син. евх. 45v/22 – Старославянский словарь 1999: 602)

Оказва се, че и в молитвите от старобългарските кодекси изброяване-
то на видовете служебни духове не съответства на чиноначалието, пред-
ставено в съчинението на св. Дионисий Ареопагит, и също се среща групи-
ране по двойки (с едно неизбежно изключение при нечетен брой елементи), 
но редът е различен и от този в тропара на Константин Преславски. 
Защо това е така, при положение че Ареопагитиките, както се твърди, 
са били познати на византийските и редица старобългарски книжовници 
(Станчев 1985: 588), е древна загадка, която очаква своето решаване. Съ-
чиненията на св. Дионисий биват признати от Църквата за догматични 
едва след като св. Максим Изповедник написва към тях подробен комен-
тар (Станчев 1985: 588). Може би гръцките оригинали на молитвите към 
ангелите в старобългарските паметници са по-ранни от коментара на св. 
Максим? Ще оставя настрана както този сложен въпрос, така и лекси-
кологичната проблематика в ръкописно засвидетелстваните текстове, 
защото важното за жанрологията в случая е, че и в приведените цитати 
от древни молитви, за разлика от триодния тропар, двойките вокативи са 
напълно еднотипни, като следват модела „име + съюза ‘и’ + име“. 

Споменатите разлики между строфата и двата евхологични текста 
(един хипотетичен и един документален) водят до извода, че в песнопение-
то последователността, разнообразното групиране и синтактично офор-
мяне на имената на ангелските чинове, както и инверсираният словоред в 
последния стих явно се дължат на стремежа тропарът да се доближи до 
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определена матрица. Това впечатление се потвърждава и от други славян-
ски и византийски тропари с подобна тематика (вж. Петрова 2014: 558, 559, 
567; Петрова 2015). Такава матрица е строфата-модел (наречена ирмос) в 
началото на всяка песен от канон. По модела на ирмоса всички тропари от 
песента са разделени на пасажи с определена дължина, а вероятно и с опре-
делена позиция на ударенията най-вече в края на пасажите. Сравнението на 
цитирания тропар с неговия ирмос (Hannick 2006: 216, ирмос Иβʹ5), чийто 
гръцки оригинал се състои от четири стиха с брой на сричките 10+7+8+7, 
показва, че в преписа на тропара има около 5–6 срички повече, като може 
да се предположи, че обръщението силꙑ е принадлежало към първия стих, а 
не е напълно изключено и третият стих от строфата в Битолския триод 
(господьствиꙗ и прѣстоли) да е липсвал в първоначалния текст – ето така:

Ангели архангели силꙑ. (9 срички)
власти и зачѧла. (6 срички)
(господьствиꙗ и прѣстоли ?)
херовимъ серафимъ. (8 срички)
за нꙑ бога молите:~ (7 срички)

Не е известно къде са падали ударенията в старобългарските думи, 
тъй като в съхранените паметници от X–XI в. никъде не са отбеляза-
ни словните акценти. Тъкмо химнографията обаче би могла да бъде от 
немалка полза при разрешаването на този проблем. По отношение на ци-
тирания тропар например е ясно, че инверсията в края на строфата не е 
продиктувана от намерението за нꙑ да получи логически акцент, който 
по смисъл е много по-подходящо да стои върху другите две думи от по-
следния стих (молите и бога). Ето защо може да се предположи, че инвер-
сията е използвана с цел да се спази предварителното условие финалната 
сричка да е без ударение. Това условие не би било изпълнено при правия 
словоред молите бога за нꙑ, тъй като в ранния период на старобългарския 
език, когато е написан триодният цикъл, винителните форми мѧ, тѧ, сѧ, 
нꙑ и вꙑ имат самостоятелно ударение, а едва по-късно се превръщат в 
енклитики (Граматика 1991: 229). В потвърждение на тази хипотеза прави 
впечатление, че и във всички останали тропари от цикъла, композирани по 
същия ирмос, както и в старобългарския превод на самия ирмос (вж. По-
пов 1985: 477), финалните думи най-вероятно са с неакцентувана последна 
сричка (те са огнꙗ – gen. sg., съзьрѣлꙑи, прѣвѣчьнꙑи, както и прилагателното 
от ирмоса чловѣчь). Заключителният стих (съпасти родъ чловѣчь) на този ир-
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мос в трипеснеца от Константин Преславски според единствения препис в 
Битолския триод се различава от завършека на строфата в ранните руски 
ирмологии, който е на спасение наше (Hannick 2006: 216, ирмос Иβʹ5) и превеж-
да съвсем точно гръцкия оригинал, познат от изданието на Евстратиадис 
(Εὐστρατιάδης 1932: 227, канон № 325, втори ирмос за втора песен). И във 
варианта от руските ирмологии обаче ударението едва ли е падало върху 
окончанието на местоимението наше. Отбелязаната особеност отличава 
славянския превод от гръцкия оригинал, където, напротив, тъкмо послед-
ната сричка е ударена (ἡμῶν). Отивайки още по-далеч, може да се допусне, 
че славянският вариант на мелодията на този ирмос, композиран на осми 
глас, също е била с музикално неакцентиран финален тон.

Всички изтъкнати (а и неизтъкнати, но очевидни) жанрови белези на 
разгледания тропар, като краткост на текста, раздробеност на къси па-
сажи, инверсии, отмерване на броя срички, внимание към мястото на уда-
рението, разкриват стиховата природа на химнографията. Тази природа 
е безспорна на макрокомпозиционно равнище, където е ясно видимо отно-
шението между ирмоса и изградените по модела му строфи, но вътре в 
границите на строфата поетическата организация на текста може да се 
изплъзне от вниманието на анализатора, тъй като в най-голям процент 
от случаите песнопенията са композирани по твърде разнообразни схеми, 
в които е трудно да бъдат разпознати константните елементи на поети-
ческия ритъм. Този характерен белег на църковната песенна поезия веко-
ве наред е заблуждавал изследователите, много от които са я определяли 
като ритмизирана проза. Освен това предназначението на химнографията 
за песенно изпълнение само по себе си не е гарант за стиховата ѝ същност, 
въпреки че изразът „песенна поезия“ ни звучи съвсем естествено, за разли-
ка от озадачаващата словна комбинация „песенна проза“. Нека си припом-
ним, че съществуват много опери, чието либрето съвсем не е поетически 
текст. Особената жанрова природа на химнографията е причина твърде 
голяма част от труда на Радосвет Коларов „Звук и смисъл. Наблюдения 
над фоничната организация на художествената проза“ да е напълно при-
ложима върху църковната песенна поезия, още повече че според изследва-
нето на Йозеф Храбак, резюмирано от Радосвет Коларов, „съществуват 
разновидности на прозата, които съдържат повече ритмични елементи, 
отколкото някои разновидности на стиха“ (Коларов 1983: 27). Тъкмо кни-
гата „Звук и смисъл“ обаче предлага един ясен и очевиден критерий за раз-
граничаване между поезия и проза, който сваля всяко съмнение относно 
стиховата природа на химнографията: „Докато стиховата реч максимал-
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но се стреми към разчленяване (включително и графично) и непрекъснато 
подсказва своята структурираност, художествената проза се оформя ви-
димо в по-големи блокове, във вид на по-дълги отрязъци“ (Коларов 1983: 27). 
Разчленяването на старобългарската песенна поезия на стихове, задължи-
телно групирани в строфи, е безусловна нейна характеристика, която се 
подчертава езиково чрез различни средства, като инверсии (напр. отъ н ҄егоже 
вьси ⸱ въкоушаѭще чловѣци – Попов 1985: 386), обръщения (напр. имѣѭще сла-
вьни ⸱ оу хрьста дрьзновениѥ – Попов 1985: 483) и пр., а най-често и графично 
чрез междустихови (обикновено средни) точки и знаци за край на строфа.

След като бяха изяснени предварителните въпроси за поетическата 
природа и художествената същност (в контекста на Средновековието) на 
химнографията, е време от трудовете на Никола Георгиев и Радосвет Ко-
ларов да бъдат извлечени някои съвременни литературоведски възгледи и 
анализационни принципи, които могат да бъдат отнесени към текстовете 
на старобългарските песнопения.

Основен и най-важен е принципът, формулиран от Никола Георгиев 
така: „... както не може да има смисъл без строеж и строеж без смисъл, 
така и не може да се говори за едното, без да се говори и за другото“ (Ге-
оргиев 1994: 117), и още по-конкретно: „... анализаторът (...) трябва да от-
говори на въпроса, има ли връзка между звуковия строеж и смисъла и каква 
по-точно е тя“ (Георгиев 1994: 109). Този толкова важен за съвременното 
литературознание въпрос трудно си проправя път в българската палео
славистика, където нерядко анализът на смисъла бива табуиран заради 
религиозния характер на химнографските текстове.

По отношение на звуковия строеж Никола Георгиев и Радосвет Ко-
ларов са единни във възгледа си, че звукописът, или метафонията, според 
термина на Коларов (1983: 22), слиза до ниво, по-ниско от фонемното, как-
вото е нивото на фонологичните различители (Георгиев 1994: 108; Кола-
ров 1983: 63 и др.). Оттам „високата повторителност като общ белег на 
лириката“ (Георгиев 1994: 12) може да се изкачва до нивата на звуковете, 
морфемите, думите и т.н. И Никола Георгиев, и Радосвет Коларов припом-
нят, че фоничната повторителност е характерна за молитвените тек-
стове (Коларов 1983: 120; Георгиев 1994: 111), каквито са химнографските. 
Особено приносно за изследванията върху средновековните песнопения е 
наблюдението на Радосвет Коларов за маскирането, частичното прикри-
ване на метафонията – наблюдение, което всъщност е валидно и за много 
други равнища на старобългарската химнографска творба (особено за мак
рокомпозиционното – например акростихът) и което тепърва ще намира 
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нови потвърждения в палеославистиката. Така по отношение на сложната 
фонична форма на някои древни видове поезия, в които се среща удвояване 
на всички звукови елементи в стиха или т.нар. анаграма (вид звукова периф-
раза, открита там от Фердинанд дьо Сосюр), Коларов забелязва: „... тази 
форма е колкото сложна, толкова и замаскирана, свидетелство за което е 
нейното късно дешифриране, дело на проницателен филолог; художестве-
ният ѝ ефект е бил поверен на нейната енигматичност, на смътното ѝ, 
неразгадано действие върху съзнанието на възприемащия“ (Коларов 1983: 
14). Видове звукова перифраза Радосвет Коларов открива и в българска-
та класическа проза – такива например са „синтезът“ и „разпадането“ на 
определена дума („ставаше скъперница [...] стареца“; мелница [...] болна 
птица“ – Коларов 1983: 58–59).

Проследявайки отношенията между звук и смисъл, и Радосвет Кола-
ров, и Никола Георгиев стигат до извода, че фоничната организация винаги 
е свързана с художествената организация на някое от по-високите езикови 
равнища на творбата (Коларов 1983: 19; Георгиев 1994: 111). Тази зависи-
мост Радосвет Коларов назовава „смислово-звуково корелиране“ (Коларов 
1983: 127), а „когато корелирането се извършва (...) повторително, по про-
тежение на цялата творба“ – „смислово-звуков паралелизъм“ (с. 165). Най-
сложни са случаите, в които метафоничните структури се издигат високо 
в концептуалните зони на произведението и пораждат нови значения. По 
този начин звукописът допълнително усилва многозначността, а понякога 
и художествената неяснота, които, както изтъква Никола Георгиев, са 
особено характерни за лириката (Георгиев 1994: 12, 78–89). Именно такъв 
ефект може да предизвика смислово-интегриращата функция на метафо-
нията, както и обратното – смислово-контрастивната ѝ роля (Коларов 
1983: 128–149). За да се осъществи обаче „асоциативен мост“ между две или 
повече думи в даден текст, според Коларов е необходимо „сематничните 
обеми на думите (заедно с контекстуалните им значения) да се пресичат в 
някакъв, макар и минимален участък“ (Коларов 1983: 132). 

В края на този теоретичен обзор е уместно да бъде припомнено едно 
от най-високите изисквания на Никола Георгиев към литературоведа, кой-
то е призован не просто да обхване в анализите си поне част от множе-
ството определими и неопределими значения в изследваните творби, но и 
сам той чрез „нови анализи – наистина нови, а не предъвкващи вече казано-
то“, да „поражда нови значения“ (Георгиев 1999: 48).

Приложими ли са обаче всички споменати наблюдения и съвременни 
литературоведски техники към такава различна от днешната литера-



(Без)гранично литературознание

113

тура древна поезия като химнографията? Възможно ли е да се говори за ху-
дожествена неяснота и многозначност в ритуални текстове с молитвен 
характер и може ли анализът на старобългарско песнопение, непознато и 
чуждо по дух на съвременния свят, да поражда нови значения?

Отговорите биха могли да придобият убедителност само с подкрепа-
та на анализ на конкретен химнографски текст.

В началото на главата „Лириката и звучащото слово“ Никола Георгиев 
(1994: 105) онагледява характерната за поезията повторителност на мор-
фемно ниво с нееднократната поява на корена -мир- в елегията на Димчо 
Дебелянов „Да се завърнеш в бащината къща“. Любопитно е, че същата 
немаловажна роля коренът -мир– играе и в една от частите на творба, 
написана хилядолетие преди Дебеляновата. Става дума за деветата песен 
на трипеснеца от Константин Преславски за четвъртък от втората сед-
мица на Великия пост. Там този корен, който в единствения запазен препис 
в Битолския триод от втората половина на XII век се появява във всички 
строфи с изключение на първата, е един от основните фактори, изграж-
дащи смисловото единство на песента. Сравнението между византийския 
образец на ирмоса, славянския му превод и останалите строфи по брой на 
сричките и разпределението им в стихове дава твърде сериозни основания 
да се предполага, че в автографа на Константин Преславски първият тро-
пар също е съдържал корена -мир-, тъй като тъкмо в тази строфа някъде 
в пространството на първия ѝ стих има изпуснат пасаж от около шест 
срички, за което трябва да бъде обвиняван някой разсеян преписвач, живял 
между края на IX и втората половина на XII век. Тъкмо този ощетен пър-
ви тропар обаче е достатъчно богат в други отношения, за да бъде добър 
тест за ефективността на съвременните анализационни техники в ста-
робългарски условия. Нормализираният вид на строфата според текста ѝ 
в Битолския триод е следният:

1. Ꙃѣло блажени ѥсте.
2. богомь и оучител҄емь.
3. тѣмь чловѣчь родъ блаженъ.
4. сътворите блажени.
5. прѣблаженаѥго господа самовидьци.
6. за то блажимъ вꙑ дьньсь :~
(според Попов 1985: 485)
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Съдържанието на строфата, предадено със средствата на поливари-
антен работен превод на новобългарски език, е приблизително следното: 
„Твърде честити (благословени, прославени) сте от Бога и Учителя! Ето 
защо направете блажен човешкия род, блажени, на Преблажения Господ 
очевидци (свидетели, наблюдатели)! Затова ви облажаваме (възхваляваме, 
сърадваме) днес“.

Високата повторителност на лексикално ниво в строфата е очевидна –  
в текста е инкрустирана петчленна плеонастична фигура с глагол (блажи-
мъ в стих 6) и причастие (блаженъ в стих 1), което в останалите стихове 
(особено в атрибутивна употреба с представката прѣ– в стих 5) плътно 
се доближава до функцията на прилагателно, с каквато е регистрирано 
и в авторитетния „Старославянский словарь (по рукописям X–XI веков)“ 
(Старославянский словарь 1999: 91). Лексикалната повторителност оба-
че не се ограничава само с явната тавтологична верига от еднокорен-
ни думи, а е и скрита, маскирана с най-характерния за Средновековието 
тайнопис – акростиха. Инициалът за африката [dz] оглавява изписването 
на наречието ꙃѣло не само в текста на тропара, но и в текста на акрости-
ха, който включва първата буква на всеки от тропарите в цикъла и в този 
конкретен пасаж изглежда така:

Песен 9
Тропар 1: ꙂѢЛО...
Тропар 2: Ꙗко...
Тропар 3: Лѫкъ...
Богородичен: О прѣсвѧтаꙗ...
(Попов 1985: 485, 137)

Строфата Ꙃѣло блажени ѥсте... съдържа различни метафонични структу-
ри, сред които ще изтъкна някои само за целите на практическото онагле-
дяване на теоретични принципи, без претенцията за изчерпателен анализ.

Сред многократното отекване на сонора „л“, втъкан в звуковата фак-
тура на целия тропар основно, но не само, чрез плеонастичната фигура, в 
която участва, в средата на строфата се откроява трикратната поява 
на „р“, съпроводена и от други фонични повтори:

3. тѣмь члОВѣчь РОДЪ блаженъ.
4.  сЪТВОРите блажени.
5.  пРѣблаженаѥго господа самовидьци.
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Краестишното повторение блаженъ – блажени засилва позиционните 
връзки между непосредствено предхождащите го пасажи в стиховете и 
така подчертава метафоничната структура. Повторението обхваща о, ъ, 
в, р и признака „преградна алвеоденталност“ в двойката д/т, който на фо-
нологично ниво присъства и в нееднократно употребената съгласна ч <[tʃ].

С безспорно по-ярък и богат звукопис, който огражда последното звено 
(блажимъ) от тавтологичната верига, е маркиран финалът на строфата:

5. ... господа са - мо - ви - дь - ци.
↨ ↨ ↨ ↨ ↨

6. за то б
л
а
ж
и
м
ъ

вꙑ дьнь - сь:~

Заключителният стих включва звукова перифраза на непосредствено 
предхождащата го дума самовидьци. Налице е звуково „разпадане“ на дума-
та, в което основната ключова лексема (блажимъ) е „вклиняващ се фоничен 
елемент“ (Коларов 1983: 58–59, 50). Много ясно се вижда, че перифразира-
нето протича не на фонемно равнище, а на още по-ниското ниво на фоно-
логичните различители, защото свързва с и з по показателя „съскавост“; 
отделно от това – ц <[ts] и съдържащото се в него с; и и ꙑ, което, както 
знаем, в по-късния развой на българския език преминава именно в [i]; и и ь, 
който произхожда най-често от праславянските ĭ или ӗ (Граматика 1991: 
79, 94–95) и се предполага, че именно така (като кратко [e] или кратко [i]) 
е звучал в ранния старобългарски език (Мирчев 1972: 18). 

Фонологичната основа на химнографията е здраво подсилена от факта, 
че тази поезия е предназначена преди всичко за пеене и слушане, при които е 
водещо „неделимото взаимно проникване на звуковете“ (Георгиев 1994: 108), 
а едва след това – за четене, където своя роля играе и графиката, фикси-
раща отделните фонеми. Законът за отворената сричка, който действа 
пълновластно в ранния старобългарски, прави текстовете, написани на 
този език, изключително подходящи за пеене, защото забранява трудно
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произносимите комбинации от съгласни и максимално вокализира речта. 
Освен това носовките, които са резултат именно от този закон, изиск
ват при произнасянето им част от въздушната струя да премине през 
носната кухина, с което, изключително ползотворно за певеца, активи-
рат главовите резонатори2, необходими за звучното изпяване на тонове 
от средния и високия регистър. Факт е, че и до днес вокалните педагози 
използват носовките като ефективно средство за разпяване.

След тази „музикална интерлюдия“ връщането върху анализирания 
пасаж логично отвежда към въпроса за ударението, което е пряко свързано 
с координацията между текст и мелодия. Има основания да се предпола-
га, че ударението е било още един спояващ фактор в звуковата перифраза, 
тъй като и в този заключителен стих е регистрирана кратка винителна 
форма на личното местоимение (а именно вꙑ), която, както вече стана 
въпрос, е носела самостоятелен словен акцент в ранния старобългарски. 
Това обстоятелство подсказва, че не е изключено вꙑ заедно със звуковото 
си продължение (вꙑ дьньсь) да е образувало нещо като „прарима“ със само-
видьци в случай, че ударението е било върху корена -вид-, което изглежда 
вероятно. Възможно е и това предполагаемо ударено [i], от своя страна, да 
е обвързвало самовидьци с оучител҄емь от втория стих, доколкото в цялата 
строфа това са двете единствени краестишни думи с коренно [i].

Всички споделени дотук фрагментарни наблюдения доказват сентен-
циозната мисъл на Радосвет Коларов, че „звукописът е стар колкото по-
езията“ (Коларов 1983: 9), в случая – българската, тъй като триодният 
цикъл на Константин Преславски е едно от първите старобългарски по-
етически произведения, създадено според откривателя си Георги Попов 
най-вероятно през 886 г., т.е. по-малко от година след пристигането на 
Кирило-Методиевите ученици Климент, Наум и Ангеларий в България 
(Попов 1985: 56). Тази победна констатация обаче отвежда пряко към нев
ралгичния въпрос, който Никола Георгиев обича често-често да задава: „И 
какво от това? (...) тоест какви значения може да породи това?“ (Георгиев 
1999: 64) и още по-разгърнато: „И с най-точните и най-пълните фонетични 
данни на ръка трябва да запитаме (защото инак другите ще ни запитат): 

2  Главови резонатори e музикантски (певчески) термин. Гласните струни в човеш-
кото тяло нямат собствени резонатори (места, в които звукът се усилва), но на 
други места в тялото има такива резонатори (празни кухини). Когато човек пее 
ниски тонове, се активират гръдните резонатори, а когато пее тонове от високия 
регистър – главовите резонатори (това са носните кухини). Устната кухина също 
участва (като че ли най-често при тоновете от средния регистър). 
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‘Е, и какво от това?’ Как да използваме тези данни, как да открием връз-
ката и приноса им към художествената система?“ (Георгиев 1994: 106).

Посочените метафонични структури в изследвания тропар могат да 
се интерпретират по следния начин:

В строфата е разгърната темата за Христовите апостоли, която 
напълно мотивира избора на плеонастична фигура с корен -благ-. Натрап-
чивата петкратна поява на ключовия корен в комбинация с двойно марки-
раната въвеждаща лексема ꙃѣло ‘твърде’ (в хоризонтал като начална и във 
вертикал като акростихова) предават идеята за изобилието на благодат
та, която Христос изпраща върху човечеството чрез посредничеството 
на апостолите и заради молитвите към тях. 

Отслабването на звуковата доминанта на ликвидната съгласна „л“ 
в средата на строфата чрез трикратната поява на „р“ съответства на 
настъпила промяна в семантичния ход на тропара. Значението ‘състоя-
ние, статика’ на ключовата основа блажен-, което е водещо в началото на 
строфата, се асоциира със сонора „л“, докато в средния дял на текста про-
тивоположните значения ‘действие; промяна’ на глаголната форма сътворите 
подсъзнателно се прехвърлят върху вибрантния сонор „р“, който се съдър-
жа в корена ѝ. В последователността на строфата сътворите се явява по-
средник между другите два пасажа, които включват вибранта в звуковия 
си състав – чловѣчь родъ и прѣблаженаѥго господа, така, както и в съдържател-
ния пласт на песнопението Христовите апостоли са активни посредници 
в изпращането на благодатта от Преизобилния ѝ Първоизточник върху 
човешкия род. В такъв контекст наслагването в суперлатива прѣблаженъ 
на значенията ‘блажено състояние’ от основата -блажен– и ‘изобилие’ от 
представката прѣ-, която съдържа асоциирания с активност вибрант, се 
доближава конотативно до идеята за преумножаване, преливане на Божия-
та благодат. Тук е мястото да си спомним, че свързването на многократно 
повтарящо се „л“ със състояния като статика и щастие и на учестени 
появи на „р“ – със значение като ‘действие, активност’ са характерни и за 
новата българска литература, както убедително показват в анализите си 
Радосвет Коларов (1983: 107–118) и Никола Георгиев (1994: 107–109).

Гарант за това звуковата перифраза, вградена в края на строфата, да 
осъществи въздействието си върху слушателя е смисловата ретардация, 
заложена в началото на последния стих за то блажимъ вꙑ дьньсь. Причина 
за ретардацията е контекстуалната многозначност и дори неяснота на 
въвеждащия предложен израз за то. По синтактичен път деиктичният из-
раз отпраща преди всичко към предходното изречение, в чийто контекст 
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изглежда като обстоятелствено пояснение за цел: ‘... направете блажен 
човешкия род (...)! С такава цел Ви възхваляваме днес’. Допълнително, по 
логически път, за то ретроспективно се свързва и с първото изречение, при 
което добива значението на обстоятелствено пояснение за причина: ‘Твър-
де честити (благословени) сте от Бога и Учителя! (...) Затова Ви облажа-
ваме днес’. Върху тези различни прочити се наслагва и въздействието на 
метафоничната структура. Звуковата перифраза в последния стих връща 
вниманието върху току-що прозвучалата лексема самовидьци, подчертана 
и от краестишната ѝ позиция пред пауза. По този начин, по термина на Ра-
досвет Коларов, се извършва „смислово интегриране“ между двете части 
на перифразата (с посредничеството на деиктичния израз като точка на 
семантично пресичане) и предложното съчетание за то се осмисля по тре-
ти начин: ‘Облажаваме ви, защото сте очевидци (свидетели, наблюдатели) 
на Господ!’. Тази семантична валенция, заедно с вероятността самовидьци 
и вꙑ дьньсь да са образували римоидна структура, потвърждава следната 
констатация на Радосвет Коларов: „Известна и широко проучена е тен-
денцията в римова позиция да се изтеглят думи с по-голяма информационна 
натовареност, върху които падат смисловите акценти на творбата“ (Ко-
ларов 1983: 132). Навярно затова е краестишна и словоформата оучител҄емь, 
която назовава Бога и е свързана със самовидьци не само чрез коренното и 
може би акцентувано „и“, но и чрез общата им алюзия към Евангелието 
(Лука 1:2; Иоан 11: 8 и др.). 

Тези неизчерпателни анализационни бележки водят най-малко до три 
извода: 

1) Дори и такава догматична поезия като химнографията борави не 
само с очаквани за нея художествени средства като повторителността и 
метафонията, но и с езикови възможности като многозначността и даже 
неяснотата, и то, както се вижда, причинени не от грешките в преписите 
или времевата отдалеченост между създаването и настоящия прочит на 
конкретната творба, а заложени още в първоначалния ѝ текст. 

2) Многозначността и метафонията, а вероятно и други текстови 
особености, позволяват анализите дори и на такива хилядолетни произве-
дения действително да пораждат нови значения, и то без по никакъв начин 
да накърняват старинната смислова тъкан на текстовете. 

3) Присъствието на изредените художествени белези в старобългар-
ската песенна поезия потвърждава, че голяма част от опита на съвремен-
ното литературознание, изграден на основата на новата литература, не 
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само може, но и трябва да бъде привлечен в анализационната работа на 
палеослависта.

Разгледаните насоки от двете емблематични книги „Анализ на лири-
ческата творба“ и „Звук и смисъл“ далеч не са единствените, които могат 
да бъдат от полза на химнолога старобългарист. Ясно е обаче, че тези 
книги могат да казват нови неща, когато се поставят в нов контекст. Не 
е ясно само как техните автори гледат на шеметното пътешествие на 
своите идеи няколко епохи назад във времето. Посветили перото си най-
вече на художествената литература от Новото време, те едва ли някога 
са предполагали, че анализационната им методология ще бъде прилагана 
върху старобългарската химнография. Мога само да се надявам, че обичат 
далечните пътешествия. 
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Святост и грация, сериозност и 
игра в метафоничното поле

Красимир Христакиев

В настоящия текст разглеждаме някои специфични форми на звукова ор-
ганизация на езика, станали предмет на подробен анализ от страна на 

Никола Георгиев в неговото изследване „Българската народна песен“ (1976) 
и на Радосвет Коларов в „Звук и смисъл“ (1983). И вместо на свой ред да 
коментираме техните подходи и аргументация, познати от десетилетия, 
стремим се да ги съпоставим с подходите на други учени, чиито анализи по 
същата проблематика отдавна са филологическа класика. Със следващите 
редове задаваме и важния въпрос за недостатъчно проучените типологи-
чески паралели между пионерските граматико-стилистичен (Шпитцер) и 
анаграматичен (Сосюр) подходи, от една страна, и работата на Георгиев и 
Коларов, от друга, както и за преките въздействия на Шпитцер и Сосюр 
върху постановките на двамата български теоретици. Нашият обсег на 
внимание се ограничава до няколко книги или дори до няколко примера, кол-
кото христоматийни, толкова и рядко препрочитани, с цел замислената 
съпоставка на идеите да бъде проведена на тяхното по-конкретно, изказ-
но равнище.

Както се знае, в първите години на XX век Сосюр е убеден, че в пое-
мата „За природата на нещата“ на Лукреций Кар са вложени множество 
частични анаграми на името на гръцката богиня на любовта Афродита (в 
латинската транскрипция Afroditе) – в идеалния случай с (поне) двусъстав-
ни звукови фрагменти и без промяна на звуковата последователност. Нап
ример стих 6-и „Te, dea, tefugiunt uenti, te nubila caeli“ (Starobinski 1971: 80) 
(„Пред тебе, богиньо, се оттеглят ветровете, при твоето приближаване 
се разпръсват облаците на небето“ – (Лукреций 1971: 9) съдържа както 
пресечения начален дифон -Af1, така и финалния сегмент -ite, допълнително 
подкрепени (асонирани) и от други звукове в стиха. Ала според Сосюр исто-

1  Сосюр настоява върху неутрализиращoтo се чрез собственото си повторение съ-
четание -te, което тъкмо по този начин позволява на намиращите се точно от две-
те му страни звукове -a и -f да се озоват в контактна позиция (Starobinski 1971: 82).
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рически много по-рано, всъщност в най-старата индоевропейска културна 
словесност, „ако се вземе почти произволен пример, ще се види, че химни-
те, посветени на Agni Angiras, представляват серия от каламбури като 
girah (песни), anga (връзка), чиято основна задача е да имитират сричките 
на свещеното име“ (Starobinski 1971: 36).

На това място Старобински не прилага конкретен откъс от „Ригведа“ 
за илюстрация на цитираното наблюдение на Сосюр, заявявайки само, че 
примерите са достатъчно много: „в този жанр може да се открие планина 
от материали за изследване“ (Starobinski 1971: 36). Навярно е имал предвид 
примери като този: „Kada nah susruvad girah Indro anga“ (Muir 1868: 259), 
(„Кога Индра ще чуе нашите молитви?“)2.

Като следва някои от работните принципи в анаграматическите „тет
радки“ на Сосюр, Р. Коларов разкрива сходна фонетична организация на 
езика на класически автори от българската проза. Според него във винаги 
ограничения обсег на „метафоничното поле“3 стават възможни ред негра-
матически проявени смислови въздействия, различни по вид и по сложност. 
Например метафоничният похват, формулиран като „дистантно“ смисло-
во интегриране“ (Коларов 1983: 131–132), който има безспорно предимство 
и широко разпространение в поезията, в прозата може да се приложи в 
относително малки текстови отрязъци, където „между две (или повече) 
думи се създава (...) директна семантична връзка“ (с. 132). В подкрепа на 
своите разсъждения Коларов прилага пример от разказа „Окрелчето“ на 
Ангел Каралийчев: „Накрай бялата земя има чешма от мермер. Там, сне-
ла котли от рамене, чака царската дъщеря“ (с. 133). И разяснява: „Меж-
ду подчертаните думи мермер и рамене не съществува... пряка смислова 
връзка... Те обаче съдържат общ звуков елемент (мер, р-ме)“ (с. 133), имен-
но който „поражда неочаквано ефектен образ. Думата мермер прехвърля 
директно, прескачайки синтактичните прегради, своето значение към 
думата рамене... В резултат на това се появява... имплицитно подсказан 
израз „мраморни рамене“ (с. 133). От същия разказ Коларов привежда при-

2  Преводът е мой тук и навсякъде, където не е посочен преводач под цитата или 
в библиографията. Всички мои преводи имат за цел изясняването на определени 
фоностилистични специфики, направени са с неизбежна доза условност и нямат 
художествена или друга претенция. За да се избегне излишно утежняване на библио
графията, в повечето случаи цитирам примерите от художествени произведения 
непосредствено от коментиращите ги критически източници.
3  Според дефиницията на Коларов: осезателно обособено „пространство от тек
ста, в което честотата на даден фоничен елемент е повишена (понижена) значимо“ 
(Коларов 1983: 71).
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мер за друг метафоничен похват, определен от него като „мнима етимо-
логизация, прехвърляне върху собственото име на етимологически чужди 
семантични признаци...: „като синя длан потъва Узуналан в огнения бяг на 
утрото...“ (с. 142). Съвсем сходни примери Коларов извлича от „Легенда за 
Сибин“ на Емилиян Станев, които определя като „звуково перифразиране 
на собствено име“ (с. 168): „Здравото око се отвори и го погледна – въпро-
сът в него затисна княза като скала. Каломела се опитваше да заговори...“ 
(с. 171). И също, при друг персонаж, „разложено на съставящите го звукови 
елементи ко + тра, името Котра се отразява в заобикалящите го от двете 
страни изрази“ (с. 169): „В ония майски утра в същата тая стая Котра бе 
ресала черния поток на косите си...“ (с. 169). Според Коларов тук „името 
представлява, фигуративно казано, семантичен „вакуум“, който трябва да 
бъде веднага запълнен поне отчасти, чрез заемане на семантични елементи 
от най-близкия контекст“ (с. 142). Така в крайна сметка, съгласно един и 
същ метафонически принцип, както звуковият финал -ite от съчетанието 
„uenti, te“ в стиха на Лукреций Кар трябва да препрати към името Afrodite 
според Сосюр, така -тра от думата „утра“ при Емилиян Станев според 
Коларов необходимо напомня Котра... И още веднъж, по подобие на звуково-
то доближаване „мермер“ – „рамене“, прастарият текст на „Ригведа“ пре-
праща с преднамерено предпочетената дума girah към името на божест-
вото Agniras... С оглед на тази логика, макар Коларов да определя примера 
„синя длан“ – „Узуналан“ като „квазиетимологизация“ (с. 142), със същото 
основание той може да бъде причислен към анаграматичните преноси. И 
на други места в „Звук и смисъл“ двата подхода се преплитат – както е 
според нас и при Сосюр – което позволява и провежданото тук сравнение.

По оперативно сходен, исторически също толкова ранен начин Лео 
Шпитцер тълкува някои случаи на квазиграматически построения у Рабле. 
А начинът му на работа и видът случаи не са напълно същите и поради 
една добре известна особеност на раблезианския стил. За разлика от финия 
смислов ефект на звуковата игра при Каралийчев, експериментите в „Гар-
гантюа и Пантагрюел“ са често предизвикателно груби4, затова и по-лесно 
осезаеми, понякога дори агресивно натрапващи се на слуха. По този прин-
цип се гради например първата строфа от „надписа на главната порта на 
Телемската обител“ (Рабле 1982: 183), който Шпитцер направи пословично 
известен и чието начало гласи: 

4  Предполага се, след повече от век научно развитие на раблеистиката, няма да се 
налага да извиняваме и по-нататък обичайната невинно-брутална непристойност 
на Рабле.
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Cyn‘entrezpas, hypocrites,bigotz.
Vieuxmatagotz,marmiteuxborsouflés,
Torcoulx,badaux,plusquen’estoient lesGotz... 
(Spitzer 1948: 17)

(Не влизайте тук, лицемери, лъженабожници, 
стари маймуни, подпухнали окаяници, 
извити вратове, заплеси, повече, отколкото са били готите...)

Още в тези първи стихове Рабле придава много особен облик на лице-
мерите, които гони от Телем. В една непочтителна звукова игра, към ду-
мата, която пряко ги назовава (bigotz), той държи непременно да добави и 
наименованието на вид маймуни (matagotz), като не след дълго намесва и го-
тите (gotz), и остготите. Както е видно, по същество нищо не обединява 
по значение тези три думи, освен употребата им като инвективи и освен 
случайно (от морфологична гледна точка) повтарящата се в тях фонетич-
на част -got, която обаче, обратно, за Рабле е напълно достатъчна, за да 
ги обвърже семантически. Бързо нарастващата, натраплива повторител-
ност на звуковия сегмент поражда имплицитен, прекосяващ смисловите 
граници на думите образ, възможно въплъщение за чудовищно-невъзможни 
същества: лицемери, сраснали се с маймуни, никога реално не съществу-
вали животински готи. Думите, окончаващи на -got в първата октава от 
телемския надпис, формират едно от най-дръзките „гротескови езикови 
семейства“ у Рабле (Spitzer 1948: 17). Те създават измамно инерционно впе-
чатление за еднокоренни производни думи, регулярни граматически сглоб-
ки, породени едва ли не от естествените словообразувателни рефлекси 
на езика. Онази звуково-“семантична трансфигурация“ (Коларов 1983: 132), 
която Коларов проследява от „мермер“ към „рамене“ при Каралийчев, при 
Рабле се осъществява (от „bigotz“ към „matagotz“) по друг начин, ала отно-
во изцяло „зад гърба“ на граматиката... И тук (независимо коя е началната 
точка на нашето сравнение) ана- и квазиграматическите построения се 
схождат в своя принцип.

Нещо повече, насмешливо грубите игри на Рабле с езика може да се ус-
ложняват, да повишават степента си на фонетична диференцираност. Към 
такъв пример неочаквано (по различен повод) ни насочва Михаил Бахтин в 
една бележка под линия в своя известен труд за Рабле: „по време на сраже-
нията брат Жан се проявява като заклет „анатомизатор“, който превръ-
ща на „кайма“ човешки тела. Тези две думи са свързани в текста на самия 
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Рабле:... „te puissent anatomiser la cervelle et en faire des entommeures“ („... кои-
то могат да „ти пръснат главата и ти нарежат мозъка на парчета“ (Рабле 
1982: 203). Бахтин е на крачка от това да обяви Рабле за „анатомизатор“ на 
езика, включително на звуковата цялост на самия глагол „анатомизирам“. 
Той не преминава това разстояние от една смислова крачка, ала предиз-
виква преминаването му от страна на неговите читатели, довеждайки в 
анализа едната дума до другата и посочвайки близката им свързаност и във 
фразата на Рабле. Ето докъде ще се стигне, ако тази крачка бъде направена: 
„... te puissent anatomiser la cervelle et en faire des entommeures“. 

Ако временно пренебрегнем ясно заявените лексикални граници и разде-
лим фразата според звуково повторителните ѝ групи – каквото по същес
тво изисква метафоничният анализ на Р. Коларов – пред нас ще започне да 
се очертава любопитна сама по себе си звукова игра. Фразата като цяло, и 
особено фрагментът „puissent anatomiser“, скрито препраща към прозвище-
то на брат Жан, което ще се появи и експлицитно на финала ѝ, създавайки 
по чисто звуков път впечатление, че тъкмо Jean des Entommeures е този 
„анатомизатор“, който прави телата на парчета. Защото със същите по-
следователни трифони -ent и -tom (чиито звукове са разположени също в 
безупречна последователност) започва и името прозвище на героя, за да 
завърши с компромисно обърнатия трифон -ser. Наред с това -ent се появява 
повторно и в разместен вид като -ten („et en“), още веднъж се появява и зву-
ковият финал -res във варианта cer-, синтагматично максимално сближен 
с предходната си поява („anatomiser la cervelle“). В така организираната, 
ориентираща и подготвяща графично-звукова среда е направено всичко не-
обходимо, за да може читателят да усети анаграматичното сходство и 
да обвърже думите с името. Бахтин прави това обвързване, без да препра-
ща към Сосюр и без да анализира звуковия механизъм на играта, следвайки 
по-скоро своята любима критическа тема за карнавалните раздробявания 
на тялото. Най-сетне, ето как „дистантното смислово интегриране“ на 
думите „мермер“ и „рамене“ у Каралийчев, осъществено чрез повторение на 
един „общ звуков елемент“ (Коларов 1983: 133), заработва отново, чрез пов-
торение на няколко звукови елемента, в „anatomiser... entommeures“ у Рабле.

Чисто квазиграматически ефекти разкрива и анализира в текстове на 
български народни песни Никола Георгиев. В един от по-специалните слу-
чаи тези ефекти са обвързани и със смисловото разгръщане на мотива: „В 
една широка група песни с изчерпателно изброяване се набляга, че гората 
е изгорена: плаче нейното „дърве“, „листе“, птици, цветя, вода, защото:
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хайдути огън дадоха
и си гората изгориха

И съвсем неочаквано след това пространно и съсредоточено около мо-
тива за изгорената гора описание идват стиховете: 

хей че се Индже провикна
из тая гора зелена“ (Георгиев 1976: 69–70).

По изключително любопитен начин тук се преплитат фонологичният 
и наратологичният пластове – парадоксално от логическа, но закономерно 
от естетическа гледна точка, овъглената гора не престава същевременно 
да бъде и зелена... „Звуковата и лъжеморфологичната връзка между съ-
ществителното „гора“ и глагола „горя“ на свой ред разколебава смислови-
те очертания между двата основни мотива на песента и се присъединява 
към процеса на спояването им в художествена единица“ (с. 70). Примерите 
на Георгиев позволяват да се усети и самата количествена заявеност, ви-
соката честотност на тази фонетична игра в българските народни песни: 
„та да гориш, горо, за зелено листо“ (с. 67); „ой ти тебе, зелена горо, / що си, 
горо, подгорила? / Ал те огън изгорило?“ (с. 145) и пр. Същият ефект може 
да се наблюдава и при друга лексикална двойка: „горе“ – „гори“:

горе седи, долу гледа 
как ми гори чисто поле
(с. 120)

Границата на похвата може да се постави едва при комбинацията 
гора – горе, където етимологически коректната връзка между двете думи 
с течение на времето е изтъняла и невинаги е осъзнавана:

сред гората тънко дърво, /... /
горе седи, долу гледа 
(с. 121)

По този начин, „водена от тенденцията към еднокоренна повторител-
ност, народната песен събира в синтагматично единство думи, чийто ед-
нокоренен произход е или вече подтиснат (...), или пък е изобщо привиден, 
„псевдоетимологичен“ (с. 145). Любопитно е, че примери за игра със съща-
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та звукова група -гор в българската народна песен, разгледани от Георгиев, 
се срещат и в стиховете на Марина Цветаева, анализирани от Коларов в 
„Звук и смисъл“.

В „Поема за планината“ руската лексема „гора“ се появява многократ-
но“, и в едни и същи, и в „различни звукови комбинации“. Коларов определя 
играта като „звукова „перифраза“ на ключови думи“ (Коларов 1983: 166) и я 
свързва в прав текст с анаграматическия проект на Сосюр:

Та гора была, как гром!
Зря с титанамизаигрываем! /.../
Бог за мир взимаетдорого!
Горе началось с горы.
Та гора была над городом...
(с. 166)

Както е видно, две от думите (дорого – городом) представляват кла-
сически случай на анаграма, доколкото повтарят не само един фаворизиран 
звуков сегмент, но и почти всички свои звукове. Като цяло, коментира 
Коларов, „образува се компактен парадигматичен ред, всеки член на кой-
то се възприема като (...) идентифициране – оразличаване на/от думата 
гора със съответни смислови допирания“ (с. 167). Наред с това цитатът 
напомня, че не всеки анаграматичен ефект е и квазиграматичен, Рабле в 
това отношение остава по-скоро ранен прецедент – у него последовател-
ността на натрапливо повторителните звукове не варира. Еквивалент 
на неговия фонетичен експеримент при Цветаева може да бъдат формите 
с непроменлива мултипликация на -гор, противоречиво обвързващи напри-
мер лексемите „планина“ („гора“) и „град“ („город“). Впечатляващо е, че 
обяснението, което Коларов предлага за тази „звукова перифраза“, е в не 
по-малка степен приложимо и към квазиграматическите похвати: „От 
психологическа гледна точка може да се приеме, че ключовата в смисло-
во отношение дума оставя по-ярка и продължителна следа в съзнанието 
на автора; понякога тя може да послужи за начален импулс в творческия  
процес (...) Така (...) може да създаде... звукова доминанта, да се превърне 
във временен или относително постоянен звуков генератор, като асоции-
ра думи със сходен звуков състав“ (с. 165) – т.е. тъкмо по модела bigotz –  
matagotz – gotz у Рабле... Примерът на Коларов от Цветаева остава на гра-
ницата между анаграма и квазиетимология, ала самите тези два похвата, 
оказва се, имат изключително сходен механизъм на пораждане. Нещо по-
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вече, от съпоставката между примерите може да се направи любопитен 
извод: серията думи на -гор у Цветаева, разгледана от Коларов, по своя 
метафоничен принцип стои по-близо до серията думи на -got у Рабле, раз-
гледани от Шпитцер, отколкото до анаграматичните примери на Сосюр 
(понеже последният разглежда звуковата модификация на съществителни 
собствени имена, които не се появяват лексикално експлицитно в текста). 
Експериментът на Рабле, от друга страна, е по-близо до анаграматична-
та според Сосюр организация на езика при сатурническите поети или при 
Лукреций Кар (понеже предлага именно етноним: готи (gotz). Но това не 
е случайно – в „Звук и смисъл“ Коларов не само не следва строго, но и от-
хвърля като неправомерно строгото следване на ръководното правило на 
Сосюр: „Очевидно, за да стане принцип, „работещ“ за настоящото изслед-
ване, звуковата перифраза на ключови думи трябва да се освободи от ри-
горизма на задължителен фонетичен закон, да бъде схващана като окази-
онален звуково-композиционен принцип“ (с. 166). По същия начин Коларов 
не се придържа строго и към принципите на квазиграматическия анализ 
такъв, какъвто го намираме в работите на Шпитцер върху Рабле. Може 
би тъкмо тази методологически по-голяма свобода, разширяваща полето 
на наблюдаемите феномени, позволява самата съпоставка между двамата. 
Макар Шпитцер да разглежда езика на „Гаргантюа и Пантагрюел“ преди 
всичко на морфематично ниво, анализът на bigotz представлява по-скоро 
изключение. Коларов, обратно, разглежда предимно звукови съчетания, по-
малки от морфемата, ала с някои от тях навлиза в нова, теоретически 
съседна територия. Там метафоническият анализ, по-скоро закономерно и 
очаквано, се пресича с квазиграматическия.

В „Звук и смисъл“ Коларов обръща внимание и на друг своеобразен тип 
квазиморфологична игра, която нарича „вокална инфлексия“ (с. 45). Когато 
анализира фонетичната организация на откъса от „Епитропът“ на Ив. Ва-
зов: „Дурак! Урокът по риторика се прекъсна“ (с. 122) и след като посочва 
въздействието на двойното -ур в първите думи („Дурак! Урокът...“), той 
добавя: „съществува втора, структурно по-усложнена спойка – повторе-
нието на сричка, съдържаща консонантите р и к при непрекъснато проме-
нящ се вокал между тях“ (с. 123): дурак – урокът – риторика – прекъсна. 
Усложнен пример за същата метафонична структура Коларов открива във 
„Великата рилска пустиня“, отново при Вазов: „...голи планински поляни, 
могилести зелениголини...“ (с. 46). Тук вече един вокал варира между три 
постоянни, позиционно непроменливи звука, нещо, което първият пример 
удовлетворява само наполовина (при дурак – урокът). Подобна звукова игра, 
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съчетаваща анафората и парономазията, регистрира и Никола Георгиев: 
„Анафората е количествено най-често употребяваният, качествено най-
характерният, но не и единственият звуков похват в народната песен. 
По-внимателното вглеждане... показва... и други звукови конфигурации – 
например еднакви съгласни звукове в съседни думи: „година годèн походи“ 
(Г, Д и Н), „дари дере, та му рани върже“ (Д и Р), „дури слънце зида зайде“ 
(3 и Д)“ (Георгиев 1976: 212). 

Употребата на подобни звукови похвати както в литературното нас
тояще на XX век, така и в относително много далечното минало на фолк-
лора, се оказва закономерна, щом бъде разгледана в културноисторическа 
перспектива. И с по-горе приведените примери, и в общ теоретичен план, 
в настоящото изложение придаваме допълнителна и по-конкретна изказна 
яснота на поразителния (без да става по-малко очевиден) факт, че най-
древните и най-модерните форми на фонетична организация на езика до го-
ляма степен съвпадат. Включително понякога – по парадоксален начин. По 
повод стилистичната специфика на религиозната книжнина, включително 
на Евангелията, Сергей Аверинцев поставя следния въпрос: „какъв харак-
тер придобива... художествената форма в контекста на аскетическата 
„учителност“? Отговорът: (...) мнемотехническа помощ (...), педагогическа 
рекреация (...), „утешение“ (...) Днес ни е трудно да си представим до каква 
степен играта на образи, слова и звуци е била стимулирана от чисто ути-
литарния момент“ (Аверинцев 2000: 371). Кое всъщност е поразително в 
тези думи? Преднамерената игра със словото и дори неизбежно произтича-
щият от нея рекреативен импулс, както навярно би казал Бахтин, биват 
локализирани и датирани не едва в раблезианската пародия например, а още 
в самите прастари обекти за присмех на тази пародия... „Всеки, който е 
чел Талмуда, знае с какви неочаквани и стигащи до гротеска фантастични 
образни примери там от време на време се прекъсват скучните материи 
(...) Когато семитолозите се захващат с опитите по реконструкцията на 
първозданната арамейска форма, резултатите надминали всички очаква-
ния: под бавния ритъм на гръцкия текст на Евангелията изплуват очер-
танията на стегната, гъвкава реч, повече приличаща на енергични стихо-
ве, отколкото на проза, преливаща от каламбури, асонанси, алитерации и 
ритмоиди“ (с. 372). Последните четири понятия, апропо, почти изчерпват 
особеностите на стила на Рабле според Шпитцер. Ала нека направим още 
една крачка в същата посока, като потърсим в евангелския текст онова 
максимално тясно звуково-смислово сцепление с квазиморфологичен харак-
тер, което Коларов разкрива в откъси от Вазов, а Георгиев – в български 
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народни песни. И в този случай трябва да си послужим с рутинирано еруди-
рания прочит на Аверинцев – на следния арамейския пример: „Разглежда се 
случаят: „Кой от вас, ако син или вол му падне в кладенец“ (Лука 14: 5); тук 
трите ключови думи bera‘ („син“), beira‘ („вол“), bēra‘ („кладенец“) са съз-
вучни до неразличимост“ (Аверинцев 2000: 373). Ето как Шпитцер определя 
коментирания тук стилистичен ефект в една фраза на Рабле: „игра, сродна 
на римуването, на запазването на окончанието на думата, е редуването 
на гласни при запазване на съгласните“ (Spitzer 1910: 44). Още в 1-ва глава 
на „Гаргантюа и Пантагрюел“ срещаме: „Desquels cellui qui au milieu estoit 
couvroit un gros, gras, grand, gris, joli, petit, moisi livret...“ („Средната бутил-
ка притискала дебела, мазна, овехтяла, хубавичка, мъничка, плесенясалич-
ка книжчица...“ (Рабле 1982: 38). Първите три прилагателни във френския 
оригинал почти изцяло се припокриват и по звуков състав, и по значение 
(„едър“, „дебел“, „голям“), а четвъртото – „gris“ („сив“) – е добавено оче-
видно само по силата на вече създадената звукова инерция: gro-, gra-, gri-. 
Нейната първостепенна значимост е парадоксално подчертана, отбелязва 
Шпитцер, с въвеждането на шестото определение petit („малък“), което е 
разнозвучно и обезсмисля семантически предхождащите го пароними. Той 
определя тази звукова игра още и като вид „алитерация“ и привежда неин 
прецедент при провансалците (Spitzer 1910: 44). Така въпросът се натрапва 
отново: ако всичко това (и още много като него) е налице още в първичния 
текстови фундамент на официалната западноевропейска култура, как то-
гава трябва да определим неофициалния, пародийно-смехови жест на Рабле? 
Какво точно снизява той, докато върши същото? И още, какво позволява 
на тази звукова игра така лесно да прекосява вековете от арамейския пър-
вообраз на евангелския текст до българския фолклор и от Рабле до Вазов?

Преди да изведем финално обобщаващия (за пореден път завръщащ се) 
отговор на този въпрос, остава да разгледаме някои естетически специ-
фики и на строго морфологичната повторителност. Както се знае, пох-
ватът на еднокоренните повторения е изключително архаичен и харак-
терен за много различни форми на културна словесност. В литовската 
балада, напомня Р. Коларов, може да се открие подобно „кореспондиране на 
звукови елементи, изобилие от етимологични фигури – например lietulus 
lyia (дъжд дъжди), darba dirba (работа работи)“ (Коларов 1983: 11). По 
твърде любопитен начин Олга Фрайденберг откроява същия похват във 
фолклорния гръцкия език (посредством неговите по-късни отпечатъци в 
литературния): „У Хезиод има цели сентенции като...: „τὸν φιλέοντα φιλεῖν, 
καὶ τῷ προσιόντι προσεῖναι“: „Обичащия да обичаш и подходящо да под-
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хождаш“ – такъв е дословният превод“ (Фрейденберг 1941: 57). Анализи-
райки спецификите на българския фолклорен език, Никола Георгиев стига 
до сходен5 извод: „Подчертаното тежнение на българската народна песен 
към еднокоренни синтагматични съчетания още един път напомня за осо-
беностите на старогръцкия архаичен стил... (ето само два кратки приме-
ра: „θάνον οίκτίστψ θανάτψ“, „осмъртих се с най-печална смърт“ и „αίχμάς 
αίχμασσειν“, „бой боювам“)... От езиково-историческо гледище пък едно-
коренните съчетания отново връщат към загадките на така наречения 
примитивен стил с неговата лексика и синтаксис и съответно към въп
роса, дали тези съчетания не са някакъв смътен остатък от прастари 
периоди на езиковия развой, когато разграничаването на отделните езико-
ви категории е било много неустойчиво, или пък, обратното, тоест, дали 
не са вторично образование, издигнато върху вече обособени категории в 
търсене на псевдопървична връзка между тях“ (Георгиев 1976: 146). По от-
ношение на Хезиод Фрайденберг очевидно защитава първата възможност. 
По отношение на Рабле Шпитцер ще се наеме с втората, например с оглед 
на прочутата фраза от „Гаргантюа и Пантагрюел“ за „un bon esmoucheteur 
qui, en esmouchetant continuellement, esmouche de son mouschet...“ („добрия 
мухомахач, който безспирно маха мухите, махайки махалото си“)6. „Сами-
ят Н. Георгиев е склонен да види в народопесенните повтори, и с основание, 
черти на т. нар. примитивен синтаксис“ (Добрев 2013: 53). По този пункт 
сравнението О. Фрайденберг – Н. Георгиев, което ние смятаме за възможно, 
българският палеославист Иван Добрев смята за задължително: „не бива 
след много десетилетия, поне от почит към голямата изследователка, гла-
сът... ѝ да бъде заглушаван „по идеологически причини“. Но е задължително 
този глас да бъде сравнен с проучвателската насока (...) и гледището на (...) 
Н. Георгиев“ (Добрев 2013: 52). Тъкмо това можем да продължим да правим 
тук, с разкриване на едно исторически куриозно преплитане на морфоло-
гични похвати, проучвано също и от Шпитцер. Така постепенно в нашето 
изложение се освобождаваме от разнообразието на звуковите игри, за да 
достигнем до граматическите.

Хомойотелеутонът, или „звуковото сходство в окончанията на ду-
мите е белег, който още веднъж обвързва народната песен със стила на 
най-старите европейски литератури“ (Георгиев 1976: 199). Практиките на 
тази преобладаващо граматическа рима са изключително древни, особено 

5  Подобни въпроси са своеобразен подтик към езиково-историческо обследване и то 
в предначертаната от О. Фрайденберг посока...“ (Добрев 2013: 53).
6  Вж. Spitzer 1910: 64.
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характерни за най-ранните етапи от развитието на културната словес-
ност. В житието на св. Гутлак от VIII век например четем:

...qui sciunt memoriam tanti viri, nota revocandi fiat, his vero, qui ignorant, 
velut latae panseniae indicium innotescat.

(Croll 1916: preface, xxxi)

([Това житие] на прилежните ще напомни още веднъж за един мъж, 
толкова свят, за невежите ще направи така, че той да им стане познат.)7

Изпробван много по-рано и в Омировия епос (вж. Георгиев 1976: 199), 
„този маниер... е още по-силно подчертан от византиеца Агапит, прите-
жаващ голям вкус към класическия гръцки език. При него в Княжеското 
огледало, поднесено на Юстиниан, са обичайни такива фрази:

οὐ τὴν δια̇  ημάτων ἀγαθῶν προφορὰν, ἀλλὰ τὴν διὰ πραγμάτων εὐσεβῶν 
προσφοράν“

(Фрейденберг 1941: 54)

(Не думи красноречиви произнасяй, но дари благочестиви принасяй)

Нужно е да отбележим почти пълното звуково съвпадение във фразата 
на Агапит между двете думи προφοράν – προσφοράν. То е важно, защото 
приближава примера към следващо морфологично ниво на организация, къде-
то приложените похвати започват да се наслагват един върху друг. Защо-
то какъв ще бъде резултатът, ако така „римуваните“ думи едновременно 
с това бъдат и етимологически производни? А на следващо, още по-услож-
нено ниво – ако бъдат и неологизми? Тогава ще се стигне до един от най-
екстравагантните и непочтителни стилистични експерименти на Рабле: 

Fiantoient aux fiantoirs, pissoient aux pissoirs, et crachoient aux crachoirs, 
toussoient aux toussoirs mélodieusement, resvoient aux resvoirs... 

(Rabelais 1931: 125)

7  Впрочем старинният хомойотелевтон може да се преплете с анаграмата, нап
ример много векове по-късно, у А. Разцветников, забелязано по друг повод и от Р. 
Коларов: „Намерих я вечерта. Изправила се на могилата – чака. Иде Пеньо почер-
нял. На кладенеца купчина моми раздрънкват менци, закачат го“ (Коларов 1983: 61).
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(Серяха в серални, пикаеха в пикални, и плюеха в плювални, кашляха 
мелодично в кашлялни, мечтаеха в мечтални...)

Както е видно, повторението на един и същи корен при изменение на 
деривационните суфикси поражда езиково коректни, ала съвсем причудли-
ви словоформи, функциониращи сякаш напълно автоматично. Изненадващо, 
същия структурно-стилистичен феномен (едновременно с оглед на слово-
образуване и „рима“) Н. Георгиев разкрива в една българска народна песен, 
която „не пропуска възможността да добави и висока еднотипност в мор-
фологичния строеж на категориалните единици: 

Саби се лъскат, Яно мари, като лъскавец,
топове гърмят, Яно мари, като гърмевец,
земя се тресе, Яно мари, като трескавец“ 
(Георгиев 1976: 197)

Георгиев не препраща към фрагмента от „Гаргантюа и Пантагрюел“, ала 
и без препратка става ясно, че колкото думата „toussoir“ е съществувала в 
нормативния френски по времето на Рабле, толкова съществува и „гърме-
вец“ в книжовния български. Наблюдаваното тук съвпадение на структур-
ните модели е удивително и (в този случай) в полза на глобалната Бахти-
нова теза за фолклорната подложка на раблезианския език, включително 
при такива драстични проявления, които на пръв поглед изглеждат харак-
терни само за индивидуалното словотворчество. 

Така „еднокоренната съседно-повторителна тенденция“, която нео-
чаквано се оказва свойствена и за дръзкия език на Рабле, „води народната 
песен не само до синтактична, но и до ярка лексикална активност – под 
нейния натиск народният певец започва да изковава думи, които спазват 
словообразувателните модели на българския език, но които почти не пре-
крачват границите на художествената си среда и не получават по-широ-
ка езикова валидност. Започвайки от по-общоприети съчетания, като (...) 
„китка да кити“, „дремка ми се додряма“, народната песен преминава към 
своеобразието на „тлака тлачи“... и завършва с напълно „законните“, но 
едва ли употребявани извън нея производни „дано я вара завари“, „девер де-
верувал“, „чедо да не чедиш“ (...), както това личи например и във високата 
съседна организираност на следния откъс: 
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чужда е майка помайчил,
чужда е сестра посестрил, 
чужди е братя побратил.

Събирането на малко вероятните производни в еднакви стихови и син-
тактични позиции се нарежда сред другите фактори, спояващи това тристи-
шие в типично високата му съседна организираност“ (Георгиев 1976: 141–142). 

Ние си позволяваме да предположим, че преплитането на хомойотеле-
утон, фигура етимологика и неологизъм навярно не е единственото струк-
турно сходство между българския фолклорен и литературния раблезиан-
ски език...

И така, независимо дали разглеждаме различни видове анаграматични 
построения (Entommeures; мермер – рамене), квазиграматични (bera– beira – 
bēra‘; „урокът по риторика се прекъсна“) или действително граматични 
(„resvoient aux resvoirs“; „гърмят... като гърмевец“), метафоничното поле 
се гради по силата на един и същ принцип. Похватите не са задължително 
обвързани с определена интенция или тематично приложение, те не само 
променят исторически своята функция (възпитават в почит към све-
тостта или развличат с нищо незначеща измислица), но и често съчета-
ват едновременно на пръв поглед взаимноизключващи се функции. Рабле, 
без съмнение, пародира похвата на хомойотелеутона в житието на св. Гу-
тлак, но и сам се опива от него, пригажда го за своите нови естетически 
цели. В Ранното средновековие Агапит се радва на своето звуково-грама-
тическо остроумие не по-малко, отколкото Рабле десет века по-късно, ко-
гато на свой ред подема неимоверно стари стилистични конструкции. В 
метафоничното поле средствата неизменно остават едни и същи и когато 
целите са най-разнообразни. Или поне към този извод периодично препраща 
продължителното проследяване на пресечните точки между анализите на 
стилистически феномени на Коларов и Георгиев, Сосюр и Шпитцер, Аве-
ринцев и Фрайденберг.
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Ценностната норма за репортажна 
откровеност (candid). Литература 
и фотография у нас в края на ХIХ и 
началото на ХХ век

Пламен Шуликов 

Неизбежните взаимоотношения между литература и фотография през 
последните около 180 години едва ли се основават само върху смисло-

вата близост на корените „littera-“ и „-γράφω“, чрез които сме приели да 
назоваваме двата типа „писменост“. Едва ли причина за сближаването 
им е и безспорният профетически авторитет на Л. Карол („Photography 
extraordinary“, 1855), комуто Б. Щиглер приписва правата върху идеята 
фотографията да бъде метафорично осмисляна като своего рода автома-
тично писмо (écriture automatique) (Щиглер 2015: 75). Още по-малко подоб-
но досещане следва да се ориентира към недвусмислени, но твърде късни 
сплитания между фотографско „писмо“ и литературно писмо от следва-
щия ХХ век. Тогава, в началото на 20-те, Ман Рей споделя с Катерине 
Драйер, че се опитва да „използва фотоапарата си като пишеща машина“ 
(пак там), а Ласло Мохой-Над отива още по-далеч във футуристичната 
си прогноза, като заявява, че „в бъдеще неграмотен няма да е онзи, кой-
то не може да пише, а този, който не умее да фотографира“ (Бенямин 
2011: 30). Днес, когато прогласеното през 20-те от Мохой-Над бъдеще със 
сигурност вече е минало, в хуманитаристиката отдавна не са екзотич-
но изключение изследвания, които още в своите заглавия заявяват пред-
мет, безусловно формулиран като „фотография и литература“ (вж. напр. 
Koppen 1987, Brunet 2009).

Литература и фотография са неизбежно обречени да пресекат и съиз-
мерят своите уж автономни медийни амбиции преди всичко заради шоки-
ращия реализъм на фотографското изображение. Именно разтърсващата 
тактилна илюзия, че фотографията с нейните образи аналогони се домогва 
до иначе недосегаеми за човека пълномощия в акта на Сътворението, мо-
тивира едновременно както вдъхновени похвални слова (У. Х. Ф. Талбът, 
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„Моливът на природата“, 1844 г.), така също буквални проклятия и анате-
ми, произнасяни от църковния амвон. Бленуван, но практически непознат 
докъм 30-те години на ХІХ век, хипотипозният ресурс на дагеротипното 
изображение болезнено преосмисля съзерцателния рецептивен стереотип, 
дълготърпеливо формиран както от традиционната пикторалистка кон-
венция, така и от речевия екфразис. Основната посока на естетска съ-
протива срещу фотографията се свързва завинаги с есето на Ш. Бодлер 
„Модерната публика и фотографията“ (Baudelaire 1956: 227–231), където 
рязката присъда на поета дори не допуска хипотеза, че новата медия из-
общо би могла да трансцендира отвъд потискащата си технологична пре-
допределеност на елементарен копист1. Макар и творец на словото обаче, 
Бодлер произнася своята присъда от позицията на визуален критик – та-
къв е предметът на текстовете му, побрани в „Salon de 1859“.

Вероятно смътното предчувствие за предстоящите светогледни про-
мени, предизвикани от фотографията, но засягащи и литературната прак-
тика, следва да се търси в проникновени догадки за културния смисъл на 
сдвояващите медийни оптики като „Двойник. Петербургска поема“ (1846 г.) 
на Достоевски, „Photography extraordinary“ (1855 г.) и „Алиса в огледалния 
свят“ (1871 г.) на Л. Карол. Подобно предчувствие обаче далеч по-ясно се 
чете в техни ранни веществени провокатори като панорами, диорами и 
прочее хай-тек панаирджийски атракции, предизвиквали шумен публичен 
ажиотаж докъм 1839 г.

В своя кратък, но наситен с идеи план за изследване „Daguerre oder die 
Panoramen“ (Benjamin 1991: 48–49) Валтер Бенямин драматизира нещасти-
ето на Л. Дагер, чиято собственоръчно конструирана от него панорама 
изгаря през 1839 г. Същата година съдбата щедро възмездява изобрета-
теля чрез решение на френското правителство да му бъдат присъдени 
авторските права върху дагеротипния метод за фиксиране на изображе-
ния. Микроисторията, конструирана от В. Бенямин, всъщност казва, че 
новата медия (фотографията) се ражда буквално в пепелта на старата 
(панорамата). Що се отнася до ембрионалните връзки между визуалната 
медия панорама и литературата, Бенямин не подминава и издаваните в „La 

1  Впрочем отношението на Бодлер към фотографията е противоречиво. Близък 
приятел на Г. Ф. Т. – Надар, чиято бивша любовница (Жана Дювал) „наследява“, той 
пристрастно споделя публичните вълнения по повод на фотографията. Оценява ви-
соко дейността на Надар като учен и фотограф, но така и не променя твърдото си 
изходно убеждение, че претенциите на новата медия не бива да надхвърлят ролята 
ѝ на слугиня на науката и изкуствата.
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Presse“ през 30-те години на ХІХ век от Е. дьо Жирарден фейлетонни ски-
ци върху оптическата атракция и недвусмислено ги дефинира като своего 
рода „панорамна литература“ (panoramatische Literatur), произведена като 
че от колективен белетристичен натиск. За гордост на българската ли-
тература тяхно достойно (но вече авторско) подобие у нас бихме могли да 
видим във Вазовия разказ „Учител по историята“ (публикуван в сборника 
„Драски и шарки. Ч. 2.“ през 1895 г.), чрез който панаирджийски атрактив-
ната медия панорама с присъщия ѝ силен социален отзвук се оказва прию-
тена и в родната ни словесност. Повествователят в авторска реч уточ-
нява: „Помня, бях на седем или осем години дете, когато в селото се разнесе 
чудата вест, че дошъл панормаджия“ (Вазов 1976: 137). Ако буквализираме 
хронологичното уточнение на писателя, роден през 1850 г., би следвало, че 
Йоргу Панормаджият е „възвестил“ в Сопот Дагеровия оптически хай-тек 
през 1857–8 г. само с около 40-годишно закъснение. Очевидно още тогава, 
макар и дълбоко потопен, както се казва, в османски цивилизационен мрак, 
ленивият медиен стереотип на подбалканския градец е подложен на ради-
кално технологично изпитание.

С този микроетюд обаче поводите Вазов да бъде приобщен към пред-
мета на медиакритиката не се изчерпват. Една година преди „Учител по 
историята“ да се появи в състава на „Драски и шарки“, Вазов подготвя 
за печат първото самостоятелно издание на романа „Под игото“ (1894 
г.), като „смущава“ своя патриаршески ореол на класик с рязък авангар-
дистки нюанс – предприема нечувания дотогава избор романът му да бъде 
илюстриран, наред с рисувани изображения, и с фотографии, изпълнени от 
придворния фотограф Иван Карастоянов (Василиев 1976). Тъй като вече 
съм коментирал по-пространно това обстоятелство (Шуликов 2017), тук 
го споменавам колкото да направя едно рисковано предположение, което 
тогава пропуснах. Предположението, по-скоро въпрос, на който в насто-
ящия момент нямам отговор, е дали всъщност Вазов в своя твърде моде-
рен избор от 1894 г. не е повлиян от декадентския роман на Ж. Роденбах 
„Мъртвият Брюге“ (1892 г.), който много вероятно е изобщо първият ро-
ман, изцяло илюстриран с фотографии2. Но дори и без еднозначен отговор, 
една съществуваща интерпретация на „Мъртвият Брюге“, видян като 
панорама (Cairol 2015: 481–494), добавяща към литературната рецепция и 
„панорамния принцип“ (В. Бенямин) на достоверно зрително усещане, ня-
как и без друго усилва оптимизма, че и у Вазов социокултурната парабола 

2  Благодаря на проф. Никола Георгиев, че насочи вниманието ми към този факт.



(Без)гранично литературознание

139

„панорама – фотография – литература“ е преднамерено и последователно 
сключена в неизбежно съгласие с общия дух на времето. Допустима вазов-
ска специфика вероятно би следвало да е само възможната транспозиция 
на дядо-Йоцовата реплика „Боже, видох!“ спрямо клиентелата на Йоргу 
Панормаджият.

Към средата на 20-те години на ХХ век публичният медиен стерео-
тип вече е банализирал в известна степен своето по детски неприучено 
удивление от шокиращия фотографски реализъм. Фотографията като лю-
бителско занимание по това време преживява взривна популярност, осно-
вана върху неизбежни технологични и стопански предпоставки. Дори без 
да се преквалифицира като историк на фотографията, днешният литера-
туровед спокойно може да се пресегне към есето на К. Чапек „Човекът и 
фотоапаратът“ (1930 г.), където представеният доста изчерпателен свод 
на достъпните за обща употреба камери от 20-те уподобява реален коми-
вояжорски асортиментен каталог с конкретните си позиции „Алфа“, „Дю-
реншмидт“, „Копелка“, „Елка“, „Арко“, „Нидермайер“. Неизвестно защо, 
сам увлечен по фотографията, Чапек оставя марката „Лайка“ извън този 
пространен регистър, независимо че тъкмо тази немска камера, трайно 
привързана през 1925 г. към най-популярния до днес кадрови формат 24х36 
мм (и досега наричан тъкмо „лайка-формат“), е общоприетият периоди-
зационен ориентир, чрез който обичайно се бележи същинската масови-
зация на интереса към вече съвсем не авангардната по това време медия. 
Браншовите списания, специалната фотографска литература (предимно 
ръководства), както, разбира се, и все по-агресивният търговски интерес 
към разпространението на апаратура, химикали, хартии, плаки, касетни 
филми и всякакви приспособления за фотографията, взривно либерализират 
доскоро езотеричното занятие, чийто стопански смисъл се оказва фрон-
тално изправен пред изпитанието на всеобщата достъпност.

Подобна е причината за спешната преквалификация на Ст. Л.-Косто-
вия „фотографчия“ Манчо Вагарджиев („Вражалец“, 1933 г.), заменил почте-
ния, но недоходоносен вече занаят с фалшификация на „каймета“. Прибли-
зително по същото време и Чудомировият (неорганизиран) фотограф („Фо-
тограф“, 1935 г.) почти със сълзи на очи си спомня своя останал завинаги в 
историята търговски успех при Стамболийски: 

– Аз – кай, – Димко, не съм какъв да е човек – не ме гледай сега! Аз – 
кай – съм от произход, ами ми се натрупаха много обстоятелства. 
Ако ме беше видял – кай – през земеделско време, когато излезе за-
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конът за личните карти, нямаше да смееш „буна диминяца“ да ми 
речеш. Пари валяха – кай – тогава, пари! Не е шега! Случих се тогава 
в Родопите, хе – из помаклъка чак. Че като излезе законът, та тръг-
наха ония ми ти населения – настръхна ми перчемът – кай. – Поръч-
ки, поръчки – не мога хляб да ям! (Чудомир 1971: 551) 

Същият исторически епизод, свързан със земеделската политика на 
тотален контрол върху обществения ред чрез повсеместна регистрация, 
има съвсем противоположна оценка сред лагера на браншово обединените 
фотографи. През 1922 г. отдел „Обществена безопасност“ към Министер-
ството на вътрешните работи и народното здраве на Стамболийски пуб-
ликува заповед, по силата на която чуждите поданици са задължени да се 
легитимират, като представят по „четири портрета на тънка хартия“ 
(Хроника 1922: 21) за изработката на всеки легитимационен документ. 
Заповедта предизвиква браншова реакция сред Дружеството на фотогра-
фите, тъй като към нейния публикуван текст е добавено и указание, че 
„желающите могат да се фотографират във фотографическото ателие 
на Обществена безопасност“ (пак там). В писмо (вх. № 11362/ 1922 г.) до 
тогавашния министър на вътрешните работи Р. Даскалов фотографско-
то дружество протестира срещу нелоялната държавна конкуренция и на-
стоява да бъде прекратено „по-нататъшното занимание на държавните 
учреждения с подобна търговия, която спъва жизнените интереси на данъ-
коплатците“ (пак там: 22). Разбира се, в обръщението към дружествените 
членове тонът на авторите (Д. К. Апостолов, председател, и Д. Сотиров, 
секретар) е доста по-рязък: 

…когато виждаме, че… самата държава… гледа в тез времена на го-
ляма криза да ни отнеме и залъка от устата, ние молим поне г-на Ми-
нистра на финансите да разпореди финансовите власти за в бъдеще 
вместо от нас да събират данъците от органите на вътрешното 
министерство, пети полицейски участък, гдето се намира и ателие-
то на Обществена безопасност. (пак там)

Далеч не само снабденият със специални правомощия отдел на Вътреш-
ното министерство поема браншовия гняв на сдружените фотографи. Съ-
щото отношение споделят както „натрапниците“-художници, които, 
„като се съмняват в собствените си способности, търсят прибежище във 
фотографията“ (Редакторска бележка 1921а: 13), така и „големите търго-
вци“, чиято пък агресивна конкуренция пречи „на членовете да си набавят 
необходимите им доброкачествени сурови материали на по-износни цени“ 
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(Диков 1921: 3), разбира се, от кооперативните магазини на самото фото-
графско сдружение.

В общи линии за фотографското сдружение подобни стопански гри-
жи са постоянни и са почти неизменно представени поне сред началните 
страници от едва ли не всеки брой на браншовото списание. Освен обаче 
като пряко свидетелство за текущото състояние на бранша след войни-
те, рефренното фотографско недоволство сигнализира наличието на дос-
татъчно широка и професионално посветена общност, част от чиито 
критерии за професионална принадлежност са и неизбежно ценностни. 
Дали според мерките на тази общност само кооперативното членство на 
фотографа е критерий за художествената ценност на неговите произве-
дения? Какъв е критерият, въз основа на който художниците, „съмнява-
щи се в своите способности“, са противопоставени на фотографите, сред 
които те търсят „последно прибежище“? Какви са изобщо критериите 
за художествена ценност, които фотографията у нас от началото на ХХ 
век се стреми да удовлетворява? И най-накрая, ако подобна система от 
оценъчни критерии, валидни за фотографията като априорно най-реалис-
тичното визуално изкуство, подлежи на систематизация, в какви отно-
шения се оказват те както спрямо популярната представа за реализъм на 
репрезентацията от началото на века, така и за усещането за медийна 
достоверност от това време?

„Аксиологията“ на Чудомировия фотограф

В своя разказ „Фотографът“ (1935 г.) Чудомир дори не е сметнал за 
нужно да даде име на своя герой. За разлика от своя модел – Кольо дя-
дов Дапчов, фотографът, благодарение на когото можеш „да се видиш на 
една картичка същинския без разлика“, остава, тъй да се каже, анонимен 
труженик на визуалната истина. Представител на езотеричен градски 
занаят, той има съдбата на незнаен, номадстващ социален тип, който 
така и не „усяда“ сред постоянното присъствие на Чудомировия местен 
„парламент“, където вечни избраници като Нено Сенегалеца, Лъжлив Съби, 
кака Сийка, Енчо Фелдшера сноват от разказ в разказ, за да останат с 
имената си във фикционалния свидетелски протокол на Чудомировия весел 
хронограф. Плъзгавата идентичност на фотографа, разбира се, подобно на 
повечето персонажи на казанлъшкия зевзек, е донякъде възмездена чрез гра-
фичен портрет, който вече представихме. Независимо от това обаче без-
именният герой оставя впечатление, че неговото странно, рядко срещано 
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занимание го дефинира много по-успешно от което и да е лично име. Той е 
Фотографът. Той даже е Фотографията, новата медия, все още не съвсем 
стабилно отложена в обичайните представи за професионална определе-
ност. Какво всъщност говори разказът за човека-фотография, който дори 
в най-разточителното номинативно предразположение на разказвача е на-
речен само „тутманик“?

Първо, става ясно, че независимо от очевидната му несъстоятел-
ност, както впрочем и от съмнителната му хигиена, „го избива на го-
лемство“ и стои така, „гаче на портрет ще се види“. Тук разпознаваме 
сценичното напрежение между двете рязко обособени персонални про-
екции на човека, дръзнал да се изправи очи в очи с обектива – едната, 
всекидневно откровена, но заедно с това недостойна за увековечаване 
във визуален паметник, и другата, артистично мимолетна, празнична и 
не твърде откровена, но затова пък престижна и особено подходяща да 
бъде вечно мемориално свидетелство на бленуваната персонална иден-
тичност. Разказваческото подозрение, че в този смисъл фотографията 
някак неизбежно провокира двуличие (т.е. две лица, едното истинско, а 
второто – за портрет), се потвърждава и от другата страна на камера-
та. Там, плувнал в студена пот, Кольо дядов Дапчов, „нали е от козарска 
порода и не видял, стои тъй, гаче му пар̀и отдолу: опнал шия и се сковал 
като паметник“ (Чудомир 1971: 550).

Неизбежното „позициониране в образ“ на модела, изправен пред ис-
торическата обективност на фотообектива, както много години след 
Чудомир би казал Ролан Барт в „Camera lucida“, или пък неизбежното му 
позиране, както биха казали повечето от нас днес, се оказва, че в начало-
то на 30-те дори в България вече е част от популярното знание за същ-
ността на фотографския акт. Разбира се, далеч не само на фотографския, 
но и на писателския акт, който също толкова неизбежно се осъществява 
пред контролиращата, коригираща, а често и застрашаваща, плашеща с 
безпристрастността си мемориална обективност на белия лист. И това 
впрочем е знаел Чудомир, доколкото може да се съди по неговия дневник. 
Там той с присъщата си ирония разказва за писма на Елин Пелин, които 
именитият им автор не унищожил своевременно и те попаднали в ръцете 
на Тодор Боров. След време Боров имал неблагоразумието да ги припомни 
на своя много талантлив, но пунктуационно не твърде грамотен прия-
тел, който в присъствието на Т. Боров и Ал. Балабанов в Русе прочел едно 
от тях, и след като очевидно това активирало неговия авторедакционен 
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филтър, накъсал дискредитиращия грамотността му писмен паметник и 
го хвърлил във водите на Дунав (Чудомир 2013: запис от 11 април 1951 г.)3.

Второ, от Чудомировия „фотограф“ получаваме също и известни све-
дения за своеобразието на самата фотоекспонация. Ако се доверим на раз-
каза, тя се предхожда от неизбежната команда на фотографа „Мирно!“, 
след което той „прочита до три“ и най-накрая „щраква“. За да разсеем 
почти сигурното недоверие в свидетелската обективност на тази Чудо-
мирова формула, ще посочим едно нейно почти буквално съответствие в 
специализираната фотографска периодика от приблизително същия пери-
од. Редакторски текст на браншовото списание „Фотограф“ от 1921 г., 
разискващ затрудненията при общуване с клиентите, споменава, че един 
от неприятните за публиката моменти „при самото снимане“ е командата 
„сега, моля, мирно, или пък: едно, две, три, готово“ (Редакторска бележка 
1921б: 7). Ономатопеята „щраква“ в разказа на Чудомир илюстрира наличи-
ето на пусков механизъм, отмерващ експонационното време, което започва 
да тече едва след отброяването. Самото отброяване очевидно е прицелено 
единствено в активното сътрудничество на обекта. В посочения редак-
торски текст на списанието обаче факирското отброяване до три е съ-
ществен детайл, който сочи реална продължителност на експонацията 
от около 3 секунди. В противен случай едва ли би имало нужда веднага след 
това да бъде тържествено обявяван краят на процеса (готово!). Разбира се, 
времето от 3 секунди е приблизително, доколкото то зависи от скорост-
та на самото отброяване до три. Колкото и да е висока тази скорост оба-
че, нужното време за произнасяне на „абракадабрическата“ формула „едно, 
две, три“ многократно би надхвърлило продължителността на обичайна-
та експонация (с приблизителна долна граница 1/60 s), необходима, както 
гласи фотографският сленг, за „замразяване“ на неволни човешки движения 
с обичайна интензивност.

Тук веднага следва да се добави, че хронологичното отстояние меж-
ду Чудомировия разказ „Фотографът“ (1935 г.) и цитирания редакторски 
текст (1921 г.) на сп. „Фотограф“ е цели 14 години. Твърде несъществена 
спрямо хода на всеобщата история, тази разлика от десетилетие и полови-
на се оказва решаваща за фотографската оперативност, ако се има предвид 
бурното развитие на фототехниката докъм средата на 20-те. След 1925 г. 

3  В този запис е приведена доста безкомпромисната оценка на Т. Боров: „Елин Пе-
лин беше неграмотен. Не знаеше ни правилно да пише, ни препинателен знак да сло-
жи както трябва, затова не даваше ръкописи никому и попаднеше ли му в ръцете, 
унищожаваше го.“
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дори обикновеният фотолюбител вече разполага с достъпно устройство, 
експониращо със скорост до 1/1000 s. Тази скорост е била съвсем доста-
тъчна в края на ХІХ век на Е. Ж. Маре, за да произведе хронофотография 
на птица в полет. Писан само няколко години преди 1925-а, споменатият 
редакторски текст на браншовото списание твърди, че един от уреди-
те, всяващи поголовен страх из нашенските фотоателиета, е зловещият 
„kopfhalter“ (уред за обездвижване на главата при дълги експонации). Доста-
тъчно е да разгърнем който и да е системен текст по фотография от края 
на ХІХ – началото на ХХ век (Miethe 1902: 170), за да получим сетивна пред-
става за този сатанински уред, който по-скоро провокира реално очакване 
за предстоящи мъчения, отколкото обещава ефимерна визуална наслада. 
Единствената причина фотографите да пренебрегват търговската вреда 
от атавистичния страх, провокиран от копфхалтера, са били, разбира се, 
ниските експонационни скорости на наличните затвори.

Дали за неизбежната команда „Мирно!“, давана с очевидно удоволствие 
и сценична демонстративност от Чудомировия фотограф, причина е все 
още относително малката светлосила на достъпните обективи (този па-
раметър на „Tessar“ тогава е f/ 3.5), или пък подобна причина са технически-
те трудности да бъде създаден затвор с високи експонационни скорости, 
не става съвсем ясно. Сигурно е обаче, че автентичен фоторепортаж за 
нережисирана сцена с естествена двигателна динамика е трудно да бъде 
изпълнен без подходящ инструмент.

Докъм края на ХІХ век достъпните камери са съоръжени с елементарни 
устройства за отчитане на експонационното време, които обикновено пре-
доставят избор между само две регулировъчни позиции. Едната, обозначена 
като (Z), е „дълга“ и има стойност около 1/30 s, а другата, обозначена като 
(M), е „моментална“ и е със стойност от 1/60 s. Разбира се, тук нямаме 
предвид изключенията от 80-те години на ХІХ век в практиката на Е. Мей-
бридж и особено на Е. Ж. Маре, който работи със специално конструиран 
за целите на „хронофотографията“ (фотография на бързо движещи се обек-
ти) фотореволвер, отчитащ експонационно време чрез обтуратор с фан-
тастичната тогава скорост от 1/720 s и даже от 1/1000 s (Eder 1886: 507). 
Що се отнася обаче до затворите на популярните камери, първата сред 
тях, която действително демократизира езотеричното фотографско 
занятие – „Кодак Брауни“ (1900 г.), работи само с една скорост от 1/50 s. 
Едва затворът на „Leica A“ от 1925 г., който отчита скорости от 1/20 s 
до 1/500  s, има реална възможност да масовизира репортажния тип фо-
тография в разбиране, близко до днешното, и така, съвсем независимо от 
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естествените динамически своеобразия на сцената, да легитимира репор-
тажната автентичност, репортажната непостановъчност като важна 
и неизменна част изобщо от ценностната норма във фотографията.

Тук следва да се отвори скоба, за да споменем, че въпросните завидни 
параметри на „Leica A“ по това време съвсем не са изключителен приори-
тет на „Zeiss“. Една година по-рано, през 1924 г., в Дрезден е създадена уди-
вителната камера „Ermanox“. Комплектована с обектив „Ernistar“, който 
притежава върхови за времето показатели (85mm f/1.8), както и със затвор, 
отчитащ скорости от 1/20 s до 1/1000 s, тази камера влиза в историята на 
световната фотожурналистика чрез името на немския фотожурналист 
д-р Ерих Саломон. Неговата късно стартирала фотокариера през 1927 г., 
когато той е вече на 41-годишна възраст, приключва завинаги в Аушвиц 
през 1944 г. Междувременно обаче Е. Саломон се превръща в действителен 
пионер на фотожурналистиката в днешното ѝ разбиране и дори през 1931 г. 
издава книга с фотографии, своеобразен фотоотчет на неговата журна-
листическа активност дотогава (Salomon 1931). Смисълът на нейното за-
главие, което в небуквален превод би следвало да се чете като „Известни 
съвременници, фотографирани без тяхно съгласие“, ясно откроява основ-
ния принос на Е. Саломон към ценностните критерии на фотожурналисти-
ката, шоково узаконени чрез удивителното ново познание за човека, което 
фотографиите му предоставят и на политически елит, и на журналисти, 
и на читателска публика. Във фотографиите на Е. Саломон политиците, 
творящи историята на света, смущаващо рязко скъсват със скуката на 
обичайното си сериозно, даже преднамерено величаво, монументализирано 
изражение, узаконено от фоторепортерската практика дотогава, и извед-
нъж добиват разбираем за публиката човешки облик. Смеят се, гневят се, 
демонстрират въодушевление, жестикулират извън строгите рамки на 
церемониалния протокол, извършват резки движения с ръце, които оста-
вят дълги размазани следи на фона на рязко изобразени физиономии. Именно 
благодарение на огромната светлосила на обектива „Ernistar“, както и на 
широкия спектър от експонационни скорости на затвора, дори в условията 
на ниска осветеност Саломон използва камерата като модерно даже спо-
ред днешните представи репортерско устройство, способно дискретно да 
фиксира качествени изображения без светкавица. Един от особено важни-
те приноси на Е. Саломон е свързан именно с тъй наречената кандид-фото-
графия като априорен фундамент на фоторепортерската репрезентация. 
Любопитна е „камуфлажната“ техника на фотографа, приложена от него, 
за да проникне в Берлинския съд, където достъпът за фотографи е забра-
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нен. Там той крие своята камера в торба с изрязан отвор за обектива. По-
късно, като емигрант в Холандия след 1932 г., където професионалните му 
задължения го превръщат в знаменит фотоисторик на европейския елитен 
политически салон, използва куфарче със сложен механизъм за управление 
на затвора отвън, така че камерата да остане невидима. Като признание 
за този негов принос към откровената (candid) фотография звучат и евфе-
мистичните прозвища, с които е известен – „Худини на фотографията“, 
„Невидимият оператор“, „Майсторът на недискретността“, „Диоген с ка-
мера“ (вж. Biefang 2014). Разбира се, след 1932 г. и той, подобно на Айзенщед 
и Бресон, става един от ревностните поклонници на „Leica“. Причина за не-
избежната победа на „Leica“ в репортерското ѝ съревнование с „Ermanox“ 
е досаден конструктивен недостатък в първата камера на Саломон. Тя 
работи с единични плаки и, естествено, неизбежното ѝ презареждане след 
всеки отработен кадър се отразява на нейната оперативност.

Разбира се, тъй нареченото „позиране“, което съвсем основателно е 
обичайна мишена на обвиненията в неестественост, постановъчност и 
неоткровеност на фотоизображенията, е предпоставено както от сто-
летията конвенционална практика на рисувания портрет, така и от из-
ходното техническо несъвършенство на фотографския процес през вто-
рата половина на ХІХ век. Ниската чувствителност на фотоемулсиите 
оттогава (поне докъм пика на проточилата се работа върху сенсибилиза-
цията на сребърните соли), съчетана с ниска светлосила на обективите, 
естествено се компенсира чрез дълга експонация, прекалено дълга, за да 
бъде отчетливо представен движещ се обект. Разбираемият, но техниче-
ски неосъществим стремеж на фотографите да постигнат автентичност 
на репортажа (според тогавашното клише – „моментна фотография“) до 
„хронофотографските“ опити на Е. Мейбридж и Е. Ж. Маре от 80-те го-
дини на ХІХ век е получавал удовлетворение единствено по постановъчен 
път, какъвто е случаят с френския фотограф Камий Силви. Някои от не-
говите изображения (особено „Етюди за светлината“ от самия край на 
50-те години на ХІХ век) създават впечатление за репортажно уловена ди-
намична сцена от естествения публичен или частен живот, но печалната 
истина е, че те са всъщност „живи картини“, предварително режисирани 
и скицирани в проектни рисувани етюди от К. Силви. На подбраните от 
него участници, прилежно заемали и храбро устоявали поръчаните „дина-
мични“ пози, той дори е заплащал за извършената от тях „артистична“ 
работа (вж. Haworth-Booth 1992). 
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Междувременно обаче тази, така да се каже, студийна неповратли-
вост на фотографския процес неизбежно стереотипизира и жанровите 
предпочитания на фотографията, която твърде консервативно се обрича 
преимуществено на портрета, натюрморта, пейзажа и общите събитий-
ни и архитектурни планове. Поне у нас подобна закономерност може да 
бъде проследена въз основа на периодични издания като сп. „Художник“, 
където фотографията, поотърсила се от проклятието на своя машинен 
произход, започва плахо да оспорва престижа на класическата изобрази-
телна конвенция, както, разбира се, и на по-късни браншови списания като 
„Фотограф“, които пък, посветени изключително на фотографията, дават 
воля на все още непогасената ѝ „нарцистична“ потребност от специално 
публично внимание. Поместените в сп. „Художник“ фотографии на поручик 
Топалджиков, Т. Поптошев, К. Рейз, М. Кошиц са без изключение или пей-
зажи, или портрети. В това списание фотографията получава и още една 
(макар в известен смисъл конспиративна) възможност за легитимна изя-
ва. Става дума за немалкото неатрибутирани фотографии, представящи 

Camille Silvy. Reading, in the 
Streets of Paris, of the Order of 
the Day Addressed to the Army 
for Italy, 1859. Malibu, J. Paul 
Getty Museum (цит. по M. 
Haworth-Booth 1992: 70).
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скулптурни произведения. Дори обаче и в тази своя не твърде престижна 
роля на незнаен медиен чирак на класическата изобразителна конвенция фо-
тографията у нас дължи вечна благодарност на сп. „Художник“, където тя 
получава своята първа официална покана за участие в елитния артсалон.

И на собствена типографска територия фотографията трудно надхвър-
ля стереотипния си жанров облик. Сп. „Фотограф“ от 20-те и 30-те години 
на ХХ век потвърждава изключителния жанров приоритет на пейзажа (у 
Ив. Плачков, Й. Кремер, Ив. Маждраков, П. Попандов и др.) и особено на порт-
рета (у Ал. Вазов, М. Балкански, Б. Карастоянов, Б. Бенбасат, Сим. Ненов, 
Ал. Гълъбов, Ф. Грабнер и др.). Като известни изключения могат да бъдат 
преценени два пейзажа: единият без заглавие – на Ив. Маждраков (1931), дру-
гият – „Камбанарията на Аладжа манастир край Варна“ – на П. Попандов 
(1931), които са, така да се каже, хуманизирани с човешки фигури в преден 
план, но така или иначе, фигурите са очевидно статично представени.

Изобщо преосмислянето на инертния стереотип, трайно обвързал 
през втората половина на ХІХ век представата за фотографска ценност с 
посочените „статични“ жанрове, не е еднократен акт, чието времетраене 
приключва с взривния пазарен успех на един артикул. Дори възможности-
те за репортажно снимане, които „Leica A“ от 1925 г. прави общодостъп-
ни, не променят изведнъж нито преобладаващия жанров стереотип у нас, 
нито доминиращата ценностна норма, изповядвана от българските фо-
тографи. Една малка преводна работа на Херман Фридрих, поместена във 
„Фотограф“ от 1931 г., прекрасно илюстрира граничещата с драматизъм 
асиметрия между очевидно осмисления, съзнателен, но все още предимно 
„на книга“ отстояван стремеж към откровени (candid) фотоизображения 
на деца, от една страна, и от друга – упорития и необоснован практически 
отказ да бъде използван наличният вече ресурс на модерния лайка-затвор. 
Авторът пледира в полза на естествеността като висока ценност на из-
ображението и дори споделя илюзионистки трикове как фотографът да 
остане незабелязан от своя обект. Същевременно обаче през късната 
1931 г. именно във връзка с непостановъчна фотография на деца, чието 
трудно податливо на режисура поведение и до днес продължава да бъде 
мярка за обичайните фоторепортерски затруднения, списанието препо-
ръчва предпочитаната от Х. Фридрих експонационна скорост („времеос-
ветление“ в превода) от 1/50 s – единствено постижимата скорост за за-
твора на някогашния „Кодак Брауни“ от 1900 г. (Фридрих 1931: 4). Разбира 
се, напълно възможна причина за тази не твърде уместна препоръка може 
да бъде консервативната, технически обусловена инертност на дълголет-
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ния операторски стереотип. Последователната липса обаче на изображе-
ния с репортажна откровеност (candid) сред публикуваните в списанието 
фотографии свидетелства по-скоро за инертност на валидната по това 
време у нас аксиологична норма, която все още не е узаконила изобразител-
ната непостановъчност като свой априорен и основен компонент. Съвсем 
очаквано, тази ценностна норма се оказва иронично споделена през 1935 г. 
и от Чудомировия разказвач. Той преценява като неуспешна единствената 
откровена снимка, неволно допусната от фотографа заради разплаканото 
дете, спонтанно престъпило демаркационните предели на обичайно мону-
ментализирания постановъчен образ: 

И писарят се извади на портрет с жена си и детето си, ама като си 
зачулил фотографът главата, малкото се разплакало, не могли да го 
накарат да патакса! Тъй си и излезе — зяпнало насреща — за кощуна.̀ 
Само дето го гласи толкова баща му и му слага кордон да фигурира, че 
е с часовник уж! (Чудомир 1971: 550) 

Аксиологията на сдружения фотограф. (Представата за открове-
ност на изображението като ценност на фоторепрезентацията)

Да внесем предварително уточнение по повод на понятието „сдружен 
фотограф“. С царски указ № 17 от 14.07.1928 г., публикуван в бр. 92 на „Дър-
жавен вестник“ от 25.07.1928 г., професията „фотограф“ е добавена към 
списъка с професиите, обхванати от протекционисткия Закон за организи-
ране и подпомагане на занаятите. С този акт държавата гарантира профе-
сионалните права на фотографите, удостоени с майсторско свидетелство 
и браншова значка от Висшия занаятчийски съвет, но същевременно заявя-
ва, че занаятът „фотографство“ подлежи на административен регламент, 
част от който са и критериите за професионална годност. Правото да 
се практикува фотографски занаят предстои да бъде присъждано чрез из-
пит, удостоверяващ овладяването на определен образователен минимум 
от общи познания и конкретни практически умения. Първият подобен 
изпит, организиран от Търговско-индустриалната камара и проведен от 
комисия в състав Ив. Д. Михайлов, Б. Карастоянов и Ал. Владиков, се със-
тои през следващата 1929 г. (Първият изпит 1929). Единният за цялата 
страна конспект (поне такова е намерението на браншовата камара), осо-
бено в частта му за присъждане на майсторска степен, поразява както с 
тематичната си широта, така и с детайлността на изискваните от него 
прагови познания (Конспект 1930). Така, от една страна, царският указ 
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официално институционализира фотографското занятие, а от друга – пре-
тенциите на сдружението да наложи конспекта като единна квалифика-
ционна норма, валидна за територията на цялата страна, го превръщат в 
своего рода амбициозен предвестник на все още предстоящата академична 
образователна инициатива в тази познавателна област.

Със сигурност обаче датата на царския указ е по-скоро само официа-
лен рожден ден на професионално практикуващия занаята (или пък изку-
ството) си „сдружен фотограф“. До приемането на указа всички дейности 
по консолидацията на бранша неформално вече са отдавна поети от Дру-
жеството на фотографите в България, създадено на 1.12.1919 г., само две 
години след което то започва да издава и свои списания (например „Фото-
граф“, „Бюлетин на Българската фотографска занаятчийска кооперация“). 
Именно специализираната периодика е типографското място, където се 
концентрира отложеният у нас дебат върху ценностната норма на фото-
изображението, върху нейния легитимен актуален облик или пък върху бле-
нуваните ѝ естетски пориви. Именно там този разговор нерядко достига 
високи емфатични нива, именно там той се води на спецификаторския език 
на новата медия, който тя по неизбежност изработва в стремежа си да 
обоснове своя репрезентативен суверенитет.

Нека обаче първо да видим как приблизителният завършек на този 
процес в началото на 40-те е видян отстрани, т.е. от позицията на не-
посветения наблюдател. Неговата представа за художествена ценност на 
фотоизображението основателно може да бъде смятана за меродавен ин-
дикатор на формираната ценностна норма или поне на онази нейна най-съ-
ществена, „банализирана“ част, спрямо която широката публика уравнява 
своите вкусове, за да ги консолидира в относително единно и непротиво-
речиво изповядвано споделено убеждение.

Един позабравен днес български художник (именно художник!) пише през 
1943 г. есе за фотографията (Дачев 1943: 4)4. В него авторът му, Петър Да-
чев, като че мотивиран от обичайното художническо предубеждение към 
фотографията, представя разсъждения върху публичния статут на улич-
ната ѝ практика от това време. Прицелен в нейното агресивно разпрос-
транение, патосът му дори произвежда една енергична Цицеронова ампли-
фикация от анафори, която едва ли бихме сгрешили особено, ако прочетем 
и като проклятие, прогласено от амвона на пикторалистката конвенция: 

4  Неотдавна бе издадено монографично изследване върху разностранния културен 
профил на П. Дачев (Мевсим 2016).
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„снимки на улицата, снимки в градината, снимки на игрището, снимки в 
планината – край бор, край скала, край поток или всред ливада, снимки 
насаме или в компания, снимки, снимки!“ (пак там). Художникът есеист 
споменава булевардния рекламен слоган („Снимки в най-естествена поза!“), 
скандиран в удивително съгласие от всички улични фотографи, споменава 
тяхната досадна натрапчивост, очевидно свойствена според художника 
изключително за фотографите, споменава и някои джендър-своеобразия в 
поведението на клиентите пред обектива. Дори дава любопитни статис-
тически сведения, чиято достоверност не се наемам нито да оспоря, нито 
да потвърдя. Според анкетирани от него улични фотографи например през 
1943 г. в София техният брой бил към 300 души, никой от които „при слънце 
или при сняг“, както П. Дачев представя оптималната за външно снимане 
светлинна ситуация, не правел по-малко от 100 снимки на ден.

Колкото и хиперболично необосновано обаче да изглежда предполага-
емото количество от общо 30 000 фотографии, произвеждани дневно през 
1943 г. само в София, този индустриален фототираж има и една безспорна 
илюстративна заслуга, която съвсем не изглежда преувеличена. Впечатле-
нието за ескалиращата агресия на фотообраза е надежден сигнал, че в нача-
лото на 40-те у нас градската публика вече е автоматизирала в известна 
степен рецепцията му, привикнала е към него в резултат на все по-учест-
ената му медийна употреба, усвоила го е в стереотипите на своето маши-
нално практикувано всекидневие чрез трогателната услужливост на леги-
он амбулантни фотографи или, в общи линии, казано с думите на П. Дачев, 
„банализирала“ го е. Според контекста на тази негова употреба, която ни 
интересува именно като автентично свидетелство за ценностния ста-
тут на фотографията от началото на 40-те, изображенията, произвеж-
дани в „палатките на народните фотографи по панаирите“, съхраняват 
„всичкия си престиж на чародейно изкуство“ за разлика от „динамичния 
мир на фотоизложбите в центъра на града“, където пък „фотографията е 
банализирана“. Разбира се, паралелното съществуване на два ценностни пе-
риметъра (на „сборните места, където простолюдието, обзето за няколко 
часа от весело настроение, намира изведнъж в себе си интерес да се види на 
кадро“ (пак там), и на салоните, ревниво обособяващи грамотната публика 
в езотерично малцинство) не е изключителен периодизационен аргумент. 
Подобно на всички конвенционални изкуства, и новоприсъединената към 
тях фотография попада в обхвата на паралелно действаща двулика аксио-
логична оптика, която едновременно държи сметка както за критическия 
скепсис на познавача, така и за вечно акламативното удивление на лаика, 
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както за първокласния елитен салон на изкуството, така и за неговите 
„третокласни“ масовокултурни галерии. 
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Литературата, теорията  
и постчовешкото

Миряна Янакиева

Литературата е обществено необходима. Могат да се изброят различ-
ни аргументи в подкрепа на това твърдение, но тук ще насоча внима-

нието си към един от тях, тъй като в наши дни той е особено видим: ли-
тературата е важна за обществото, защото е способна да поставя верни 
диагнози на настоящето и да прави потвърждаващи се от реалния живот 
прогнози за бъдещето. Това е причина тя да възкръсва всеки път, когато с 
едни или други доводи е била обявявана за мъртва. Убедена съм, че с много 
високо ниво на надеждност може да се предскаже, че литературата ще 
надживее и следващи вещания за своя край, ако има такива. 

В не по-малка степен това важи за литературната теория: след все-
ки период на тежки съмнения относно нейната социална значимост тя 
успява да си върне статута на една от опорите на академичната хумани-
таристика. За нейната способност да възстановява своя професионален и 
обществен авторитет, дори когато той изглежда непоправимо разклатен, 
вероятно има много обяснения, сред които и това, че от гледна точка на 
литературната теория интересът към нейния пряк изследователски пред-
мет – литературата, е неделим от интереса към процесите и перспекти-
вите в развитието на обществото. Другояче казано, ако иска да „види“ 
какво предстои да се случи с литературата и в нея, теорията трябва да  
положи усилия да „види“ накъде върви обществото. В този смисъл лите-
ратуроведската футурология, която Никола Георгиев предложи в кни-
гата си „Тревожно литературознание“, ще се окаже част от една обща 
футурология. Отговор на въпроса „Литературознанието утре?“ (Геор
гиев 2006: 260) не може да бъде даден независимо от отговорите, които 
футурологически мислещият литературовед би дал на въпроси като „ли-
тературата утре“ и „светът утре“. Това изглежда особено очевидно днес, 
когато в руслото на т. нар. постхуманизъм цялата съвременна наука във 
всички нейни области (не само хуманитарни) е преди всичко футурология. 
Поради неимоверното, с все по-трудно предвидими и все по-трудно контро-
лируеми последици, развитие на новите информационни и биотехнологии, 
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светът се променя толкова бързо и радикално, че утре става днес преди 
човечеството да успее да осъзнае и приеме промените. Ако в следващите 
няколко изречения от „Тревожно литературознание“ на Никола Георгиев 
заменим „литературознанието“ с „науката“ или със „света“, казаното в 
тях ще бъде точно толкова вярно:

… в литературознанието цари постоянно напрежение, неустойчи-
вост и очакване на промени. Това положение може да бъде по-ясно 
видяно – защото не всички го виждат – и интелектуално по-здраво 
овладяно – защото малцина го овладяват – ако живеем с въпроса за 
бъдещето на литературознанието (Георгиев 2006: 262).

Съдейки по днешното състояние на нещата, все по-силно се убежда-
вам, че бъдещето на литературознанието не може да бъде мислено от-
делно от бъдещето на хуманитаристиката изобщо, която все повече се 
превръща в мултидисциплинарно пространство с все по-широко отварящи 
се граници, както между дисциплините вътре в него, така и между тях и 
дисциплини от други научни области. Затова ще разбирам литературната 
теория, към чието настояще и бъдеще ще се опитам да погледна в по-на-
татъшното си изложение, в смисъла, в който я определя Тодор Христов 
в своята рецензия за „Тревожно литературознание“ на Никола Георгиев.

… литературознанието е преди всичко дисциплина – мрежа от по-
нятия, обекти, изследователски техники, риторически стратегии, 
институции, практики, позволяваща да се произвеждат определен 
тип изказвания. В хода на развитието на тази дисциплина, някъде 
между формализма и постструктурализма, в рамките ѝ се формира 
специфичен комплекс понятия, изследователски стратегии, обекти 
и т.н., който постепенно се обособява като самостоятелна литера-
туроведска дисциплина, известна като литературна теория. През 
1970-те години тази нова дисциплина се институционализира по един 
или друг начин, но в хода на проблематичното ѝ, често трудно инсти-
туционализиране, се оказва, че тя може да произвежда изказвания 
далеч не само за обектите на литературознанието, но и за обекти на 
съседни дисциплини от рода на културологията, изкуствознанието, 
визуалните изследвания, медийните изследвания, а и на не толкова 
съседни дисциплини като социологията или икономиката, с други 
думи – навсякъде, където са налице процеси на означаване. Нещо пове-
че, оказва се, че някои от тези обекти са не по-малко интересни от 
тези на литературознанието. Изследвайки подобни нелитературни 
процеси на означаване, литературната теория постепенно се отда-
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лечава от литературознанието и се превръща в самостоятелна дис-
циплина, която може би е по-уместно да наричаме просто теория 
(Христов 2006 – подч. мое, М.Я.). 

Тази тенденция е в сила и към днешна дата. Теорията, която отдав-
на вече не е само литературна, но пази силната си, бих казала, рождена 
връзка с литературното, като че ли в настоящия момент получава нов 
разцвет в хуманитарното поле, след като се отля вълната от заклина-
ния за нейния край. Очевидно по-прозорлива от тези заклинания се оказа 
увереността на Жан-Мишел Рабате, че „теорията никога не престава да 
се завръща“: 

…дори ако теорията се е свела до призрак на самата себе си, то тя е 
един много натрапчив призрак, който продължава да се разхожда и да по-
клаща веригите си в нашите стари академични замъци (Rabaté 2002: 10).

Днес, петнадесет години след излизането на цитираната книга на Ра-
бате, теорията в хуманитарното поле изглежда напълно жива. Интен-
зивно се появяват понятия, концепции, мисловни течения, изследовател-
ски парадигми, а средата, в която протичат тези процеси, е по условие 
интердисциплинарна. Невижданата досега по своите мащаби гъвкавост и 
отвореност на границите между различните дисциплини, за която по-горе 
стана дума, със сигурност е благодатна за развитието на теорията, до-
колкото, по думите на Джонатан Кълър, тя е „неизбежно интердисципли-
нарна“ („inescapably interdisciplinary“) (Culler 2006: 4). Той я определя като 
„работа, която успява да поставя под въпрос и да преориентира мисленето 
в области, различни от тези, в които е възникнала“ (Culler 1982: 8). Пра-
вотата на това твърдение убедително се потвърждава от всеизвестния 
факт, че теоретични модели, прилагани първоначално главно в изследва-
нето на литературата, след това разширяват обхвата си и заработват в 
други области. Това развитие на нещата е отразено и в многозначителна-
та разлика между две заглавия на Кълър: „Литературна теория“ (Literary 
Theory, 1997) и „Литературното в теорията“ (The Literary in Theory, 2006). 

По-ранната книга, чието пълно заглавие е „Литературна теория. Съв-
сем кратко въведение“, се фокусира върху въпроси като какво е теория 
и какво е литература, каква е връзката между език, смисъл и интерпре-
тация, между реторика и поетика и др. В приложението ѝ са представени 
основните теоретични школи и течения в литературознанието на ХХ век.  



(Без)гранично литературознание

157

С други думи, предмет на тази книга е теорията, за която централен 
обект е литературата. 

В по-късната книга – „Литературното в теорията“ – разглежданото 
отношение между теория и литература е променено. Центърът на тео-
ретичния интерес е изместен от литературата към литературното или 
литературността в качеството ѝ на съставка на други, нелитературни 
феномени. 

Специалният статут на литературата като привилегирован обект 
на изследване беше в значима степен подкопан, но ефектът от този 
вид изследвания беше, че стана възможно да се открива „литератур-
ност“ във всевъзможни културни обекти и така донякъде да се запази 
централното положение на литературното (Culler 2006: 24).

Разколебаването във възможността да се посочат непроменливи раз-
личителни белези на литературния текст беше една от най-значимите 
последици от твърдението, че литературност може да се открие във 
всичко. Като предан познавач и „адвокат“ на деконструкцията, както 
Ерик Доналд Хирш го нарича (Hirsh 1983: 17), Кълър споделя възгледа, че 
за теорията всичко е текст, и добавя, че текст е понятие, доказало, че 
може да бъде „твърде мощен инструмент“ както в литературните, така 
и в интердисциплинарните изследвания (Culler 2006: 15). Приемането на 
тезата, че всичко е текст, за Кълър обаче не означава, че въпросът „що е 
литература“ трябва да отпадне. Според него поставянето на този въп
рос е всъщност начин да се пита как литературата да бъде изучавана. 
Задача именно на теорията е да дава отговори на това питане, затова е 
правилно „литературата и теорията да не стоят далече една от друга“ 
(Culler 2006: 5).

В полза на близостта между теорията и литературата се произнася и 
Жан-Мишел Рабате. В цитирания по-горе негов труд „Бъдещето на теори-
ята“ той взема повод от изказване на Джудит Бътлър относно невъзмож-
ността да съществува „чиста“ теория, незасегната от политическото. 
Според американската авторка, независимо от етимологическото значение 
на името си, теорията никога не е само безпристрастно съзерцание, тя 
винаги е политически акт в смисъла и на phronesis, и на praxis1. Рабате на 
свой ред мисли теорията, като я съотнася с философията и литературата.

1  Според Аристотеловата дефиниция phronesis е благоразумие, подкрепено от пра-
вило за разграничаване на това, което е добро, от това, което е лошо. Постепенно 
понятието развива значението на практическа добродетел и инструментализира-
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Теорията не е точно философия и не трябва да се разглежда отделно 
от общата област на хуманитаристиката, т.е. необходимо е тя да 
поддържа възможно най-гъвкава диалектическа връзка с литерату-
рата. Или, ако желаете, теорията е литература, но литература, на 
която е придадена спекулативна мощ, когато самото понятие лите-
ратура включва в себе си „въпроса за литературата“ или „мисленето 
за литературата“ (Rabaté 2002: 10).

Видът теория, за която се застъпва Рабате, не е на литературата, а 
е като литература. Бих казала, че съвременният постхуманизмът, с чие-
то възшествие се налага да се съобрази всеки, който си поставя за цел да 
мисли настоящето и бъдещето на хуманитаристиката, е пример точно 
за такава теория. От една страна, защото е свързан по произход с лите-
ратурата, особено с жанра на научната фантастика, от друга, защото 
картината на бъдещия, но вече и настъпващ свят, която чертае, сама по 
себе си силно се доближава до литературната фантастика.

След казаното дотук съм наясно, че преди да продължа нататък, 
трябва да се опитам да уточня термините постхуманно (постчовешко) и 
постхуманизъм, а това не е лесна задача. Най-общо казано, постчовешкото, 
чиито първообрази се раждат най-напред в литературата, в романите на 
писатели като Хърбърт Уелс, Айзък Азимов и много, много други, е оп-
ределение на настоящата историческа ситуация. Според най-популярната 
представа то е хибрид между човек и машина, а за никого не е тайна, че 
съвременната свръхтехнологизация все повече превръща хората именно в 
такива хибриди.

Постхуманизмът, на свой ред, е теоретичен дискурс върху постчовеш-
кото, който засяга не само литературните изследвания, но и философията, 
антропологията, политическата теория, социологията и психологията. 
Централен обект на този дискурс е фигурата на постчовека. Неотложни-
те въпроси на постхуманизма като мисловно течение се отнасят до това 
какво означава да си човек и до взаимоотношенията между човека и други-
те „същества“, сред които се нареждат не само животните и растенията, 
но и „неорганичната природа, машините, боговете, ангелите, зомбитата и 
киборгите“ (Callus 2014: 105).

на рационалност, изразяваща се в способността да се избират най-подходящите за 
дадена цел средства. Другото понятие, praxis, отново у Аристотел („Метафизика“ 
и „Никомахова етика“), означава действие, чието главно предназначение е да прео-
бразява и усъвършенства субекта. 



(Без)гранично литературознание

159

Постхуманизмът е реакция спрямо сравнително простия императив 
да се мисли отвъд пределите на хуманизма, антропоморфизма и ан-
тропоцентризма. В този смисъл той се ситуира „след“ хуманизма, 
независимо дали началото на последния се полага в Древна Гърция и 
Рим, в епохата на Ренесанса и на Просвещението и/или в науката на 
XIX век (пак там).

За най-вероятен кръстник на понятието се сочи Ихаб Хасан, който 
в своето есе „Прометей като актьор: към една постхуманна култура?“, 
публикувано през 1977 г., пише следното: 

Преди всичко трябва да разберем, че човешката форма, включително 
човешкото желание и неговите външни репрезентации, може да се 
променят радикално и следователно ще се наложи да бъдат прераз-
гледани. Трябва да разберем, че петстотин години хуманизъм са на 
път да приключат, тъй като хуманизмът се превръща в нещо, което 
можем безпомощно да наречем постхуманизъм (Hassan 1977: 843).

Разбираемо е споделеното от Ихаб Хасан чувство на безпомощност. 
Поначало да се лансират термини почти винаги е несигурно в успеха си 
начинание и поемане на риск – риск предложението да не се приеме или, об-
ратното, да получи прекалено голямо разпространение. Във втория случай, 
както стоят нещата и с „постхуманното“, става практически невъзмож-
но да се удържи някаква що-годе ясна и устойчива дефиниция на значението 
на термина, а ефектът от прекомерната му употреба води по-скоро до 
объркване, отколкото до проясняване. Нещата се усложняват допълни-
телно и от това, че трябва да се прави разлика между постхуманизъм, 
трансхуманизъм, антихуманизъм и още ред други имена, появили се, за да 
обозначат радикалната преоценка на човешкото, на която сме съвремен-
ници2. Тук ще си спестя усилието да навлизам в тези разграничения. Няма 
обаче да си спестя въпроса има ли нещо, което съществено да отличава 
„постхуманно“ и „постхуманизъм“ от огромния брой други понятия, обра-
зувани с представката „пост-“. Само по себе си тяхното роене, на което 
отдавна сме свидетели, е симптом на известна хронична недостатъчност 
на терминологичния език. Когато дефинираме дадена ситуация основно 
чрез това, че във времеви план тя идва след друга, ние до голяма степен 

2  Достатъчно е да дам за пример само едно заглавие на статия, която се опитва да 
прокара такива разграничения: „Постхуманизъм, трансхуманизъм, антихуманизъм, 
метахуманизъм и новите материализми. Различия и отношения“ (Ferrando 2013).
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признаваме, че сама по себе си, в своите собствени параметри, новата си-
туация ни се изплъзва. В същото време обаче понятията с представката 
„пост-“ винаги са по един особен начин двойствени: от една страна, те 
настояват, че нещо е минало, но, от друга страна, загатват, че същото 
това минало продължава под някаква форма в онова, което се установява 
след него. Така погледнато, смущаващото послание, че живеем в постхума-
нен свят, което науката отправя към обществото днес, сякаш се опитва 
да зазвучи не толкова обезпокоително. Възможно ли е постхуманизмът да 
се окаже теория не на една изчезваща, а на една дълбоко преобразяваща се 
хуманност? 

По-оптимистично настроените вероятно ще намерят довод за своя 
оптимизъм например в това, че в съвременното академично пространство 
вече си пробива път направление, наричащо себе си постхуманна хуманита-
ристика (posthuman humanities). Като оставим настрана предизвикател-
ството към логиката, отправено ни от оксиморонното название на този 
нов клон в хуманитарните изследвания, неговата поява наистина дава на-
дежда, че щом ще се развива някакъв вид хуманитаристика, пък била тя 
и постхуманна, то значи човешкото не е съвсем отписано. Нали все пак 
основната цел, заради която хуманитарните области на познание същест-
вуват, е да търсят отговори на въпроса „какво е човекът“! 

Излишно е да споменавам, че в току-що казаното има известно иронич-
но опростителство, което може би не е съвсем уместно предвид огромна-
та сложност и важност на проблемите, с които е обременена съвременна-
та човешка ситуация. В действителност хуманитаристиката е постху-
манна не от днес и не от вчера. Философските корени на обрата, който се 
е състоял много преди да бъде определен като постхуманистичен, водят 
назад към Ницще и Хайдегер, а в по-ново време минават през творчество-
то на Фуко, Дерида, Дельоз и още много други мислители, чиито имена се 
свързват с критиката на антропоцентричната традиция.

Ако с цитираното есе на Ихаб Хасан се свързва пускането в употреба 
на думата постхуманизъм, то за едно от събитията, дали най-силен тла-
сък на теоретичния дебат върху понятието, който в наши дни се води 
енергично и произвежда лавинообразно академични текстове, се смята 
появата на „Правила за човешкия парк“3 на Петер Слотердайк. Написано 
като отговор на писмото на Хайдегер „За хуманизма“, това кратко съчи-

3  На български в сп. „Социологически проблеми“, кн. 1–2, 2006 г. с. 20–45 и електрон-
на публикация на 13 юли 2010 (http://www.litclub.bg/library/fil/sloterdijk/pravila.html). 
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нение предизвиква един от най-големите публични скандали в новата ин-
телектуална история на Германия, а и извън нея. Преди публикуването 
си през 1999 г. текстът на два пъти е представян като доклад на научни 
форуми – първо на конференция в Базел, през юни 1997, и след това в Ел-
мау, през юли 1999, на международен колоквиум на тема „Отвъд битието. 
Философията след Хайдегер“. Тезите на Слотердайк веднага започват да 
се разпространяват като тревожни слухове, въпреки неговата съпроти-
ва срещу непочтения и деформиращ позициите му начин, по който, според 
него, е цитиран. Същинският публичен дебат започва през септември. В 
Die Zeit и Der Spiegel тръгват открити атаки. Философът е обвиняван 
в защита на тоталитаризма и във фашистка реторика. На 27 септември 
1999, единадесет дни, след като текстът е публикуван в Die Zeit, на първа 
страница на Spiegel се появява редакционна статия под заглавие „Хитлер, 
Ницше, Доли4 и новата разпра между философите“, в която тезите на Сло-
тердайк са разчетени като лансиране на генетичен проект с цел създаване 
на свръхчовек. Изплуването на призрака на евгениката удря немското об-
щество по едно от най-болните му места. Една от най-критичните точки 
в този дебат е включването на Хабермас, когото Слотердайк обвинява, че 
е насърчавал медийната кампания срещу него и сам е погазил принципите 
на своята „етика на дискусията“. 

Автор на известния труд „Критика на циничния разум“ (1983), Петер 
Слотердайк смущава немската публика „с претенцията си на обновител на 
концепцията за човека в епохата на генното инженерство“ (Gerhard 1999). 
Това, с което той предизвиква най-бурни реакции, е въпросът

дали дългосрочното развитие ще доведе и до генетична реформа на 
родовите качества, дали една бъдеща антропотехнология ще дос-
тигне до експлицитно планиране на белезите; дали в своето родо-
во развитие човечеството ще може да осъществи пренастройване 
от фатализма на ражданията към раждане основано на избор и към 
пренатална селекция – това са въпроси, в които пред нас започва да 
просветва, както винаги смътно и застрашително, еволюционният 
хоризонт (Слотердайк 2010).

Не е лишена от основание позицията на защитниците на автора на 
„Правила за човешкия парк“, според които опонентите му отказват да 
видят в неговия текст разликата между питане и предписание и премъл-

4  Припомням на читателите, че става дума за клонираната овца Доли.
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чават, че същинският център в неговото размишление е, препрочитайки 
Ницше и Хайдегер, да напомни за пореден път, че човекът като такъв не 
съществува, а трябва винаги да се самосъздава в условията на неспирен 
дебат върху неопределената му същност. Тя и досега е била детермини-
рана от несъзнателни „антропотехники“ като родови и брачни правила, 
военни машини, образователни инструменти, наказателни практики и др., 
но отсега и за в бъдеще става първостепенна тема на биологическите и 
антропологически политики, които вече не могат и няма да бъдат толко-
ва несъзнателни. Както посочва Боян Манчев в своя анализ на „Правила за 
човешкия парк“, 

…човекът е определен като самоопитомяващо се същество – той въз-
никва в собственото си ставане, техническо по същността си. По 
този начин фигурата на техниката става неотделима от идиличес
ката тема за опитомяването. (Само)опитомяването на човека („от-
глежданият“ човек у Платон, човекът – пастир на битието у Хайде-
гер) означава развиването на неговата техника. Висша форма на ан-
тропотехниката представлява културата на книгата (Манчев 2003).

Тезата на Слотердайк е, че писмената култура „винаги е извършва-
ла селекция, налагала е непреодолими социални граници“ (пак там). Той, по 
думите на Б. Манчев, „не оправдава биотехнологиите, а се опитва да ги 
впише в една дълга генеалогия, която е историята на ставането на човека 
изобщо“.

Но тук именно се поставя фундаменталният въпрос: ако приемем, че 
технологичната селекция е самата дефиниция на човека, то тогава 
какъв е смисълът на съпротивата срещу нея? Трябвало ли е да се при-
мирим с нацистката евгеника и днес с клонирането на човешки заро-
диш, след като в дълбоката си структурна матрица тези чудовищни 
феномени повтарят чудовищната история на антропотехниката, на 
превръщането на животното в човек? От тази гледна точка тезите 
на Слотердайк са опасни. Но тяхната опасност не е безсъзнателна. На 
свой ред, в противовес на Слотердайк, бих казал, че освен идилическо-
то братство, създавано чрез селекция, културата на книгата отра-
зява още една „антропологическа константа“ – а именно нагласата на 
човека към (само)подлагането на изпитание: готовност за излагане на 
радикален риск, която може да унищожи, но която единствено също 
така би могла да спаси човека, рискуващото същество (пак там).



(Без)гранично литературознание

163

И така, впечатлението, с което остава човек, когато започне да се 
рови в камарата от книги и статии за постхуманизма, е, че ако приемем да 
го дефинираме като теория, то той е теория, която твърде се отдалеча-
ва от традиционните критерии като единство, отсъствие на вътрешни 
противоречия и др. Самото негово ключово понятие – постчовешкото – се 
оказва натоварено с две несъвместими послания, едното добро, другото 
лошо, както наивно ще ги нарека. 

Доброто: човекът все по-осъзнато се отказва от претенцията, на-
следена от хуманизма, да бъде център на света, признава равните права 
на всички останали форми на съществуване и се стреми да установи ра-
дикално нов тип взаимоотношения и взаимодействия с всичко, което го 
заобикаля. Конкретна проява на това разбиране са такива нови клонове в 
хуманитаристиката и в литературните изследвания като екокритиката 
(ecocriticism) или изследванията на животните (animal studies). 

Лошото: немислимото до неотдавна развитие на технонауките, наред 
с многото положителни промени, които внася в живота на обществото, 
поражда нов вид претенции за всесилие на човека, които може да се окажат 
дори по-опасни. Все повече хора се питат до какви непредвидими обрати 
заплашват да доведат опитите за изкуствено създаване на хора, например 
чрез клониране или ектогенеза5, и доколко следва да се радваме на обещани-
ята за безсмъртие от страна на учени като Рей Кързуайл6, според когото

към 2042 година ние ще бъдем способни да прехвърлим човешкия мозък 
в компютъра, запазвайки по този начин „цялата личност, паметта, 
талантите и миналото на дадена личност“. Оттам нататък човек и 
небиологични машини биха могли така добре да се слеят, че разликите 
между тях да станат пренебрежимо малки (Ходкинсън 2010).

Идеите на Кързуайл будят силни опасения у мнозина. Тук не бих про-
пуснала да припомня реакцията на Бил Джой, световно признат специа-
лист по компютърно програмиране. През 2000 г. той публикува статията 
си „Защо бъдещето не се нуждае от нас“ с недвусмисленото подзаглавие 
„Най-мощните технологии на XXI век – роботика, генно инженерство и 
нанотехнология –  заплашват да направят от човечеството застрашен 
вид“. Авторът споделя, че от момента, в който е започнал да се занимава 
със създаването на нови технологии, техните етически измерения винаги 

5  Отглеждане на ембриони в изкуствена утроба, прикрепена към машинна плацента.
6  Рей Кързуайл е световноизвестен изобретател и футурист, създател на първата 
четяща машина за слепи. 
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са го занимавали, но едва през есента на 1998, по време на среща с Рей Кър-
зуайл, е започнал да разбира по-ясно колко големи са заплахите, които ни 
очакват през XXI век.

Рей твърдеше, че скоростта на технологическото подобрение ще се 
ускори и че ние ще станем роботи или ще се сраснем с роботи или 
нещо такова, а Джон7 отговаряше, че това не може да стане, защото 
роботите не могат да имат съзнание. Макар че бях слушал подобни 
разговори и по-рано, аз винаги бях смятал, че роботи, притежаващи 
съзнание, са неща, принадлежащи към сферата на научната фантасти-
ка. Но сега слушах силни аргументи в подкрепа на тезата, че това ще 
стане много скоро, при това от някого, когото уважавах (Джой 2005). 

Безпокойството на Бил Джой се засилва, когато прочита един пасаж от 
предоставения му от Кързуайл ръкопис на подготвяната тогава за печат 
негова книга „Епохата на съзнателните машини“. В този пасаж се обсъждат 
възможните сценарии за развитие на отношенията между интелигентни-
те машини и техните създатели, компютърните специалисти: единият е 
да се разреши на машините да вземат всички решения самостоятелно, дру-
гият – човешкият контрол над тях да бъде запазен. Според Бил Джой по-
следиците и от двата сценария биха били еднакво катастрофални. В първия 
случай човечеството може да достигне до такава степен на зависимост от 
машините, че практически да не му остане друг избор освен само да приема 
техните решения. Машините ще притежават пълния контрол. Хората ще 
са толкова зависими от тях, „че изключването им би било равносилно на 
самоубийство“. Във втория случай, при запазване на човешкия контрол над 
машините, малобройният елит, който ще бъде компетентен да управлява 
все по-усложняващите се технически системи, ще придобива и все по-голям 
контрол над останалите хора, чийто труд, както и самите те постепенно 
ще стават все по-излишни, тъй като всичко ще вършат машините.

Ако елитът е безскрупулен, неговите представители могат просто 
да решат да унищожат масата от хора. Ако са по-хуманни, те биха 
могли да използват пропаганда или други психологически или биологи-
чески техники за намаляване на раждаемостта, докато масата от 
хора измре, оставяйки света на разположение на елита (…) Или, ако 
елитът се състои от мекосърдечни либерали, те могат да решат да 

7  Става дума за философа Джон Сърл, автор на известната теория за речевите 
актове.
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играят ролята на добри пастири за останалата част от човечество-
то. Те ще се грижат за това физическите нужди на всекиго да бъдат 
задоволени, децата да растат при психологически хигиенични условия, 
всеки да има благотворно хоби, което да го държи в заетост, а всеки, 
който се чувства незадоволен, да бъде подложен на „лечение“ за пре-
махване на неговия „проблем“. Разбира се, животът ще бъде толкова 
безсмислен, че хората ще трябва да бъдат биологично или психологи-
чески променени, за да се премахне или тяхната нужда от участие 
във властта, или да се направи така, че те да „сублимират“ нагона 
за власт в някакво безвредно хоби. Тези променени човешки същества 
може и да бъдат щастливи в такова общество, но те със сигурност 
няма да бъдат свободни. Те ще са били редуцирани до положението на 
домашни животни (пак там).

За мен няма никакво съмнение, че тревогите на Бил Джой са повече от 
основателни. Техният характер е дълбоко социалноетичен. Успокоително 
е, че гласове като неговия започват все повече да се чуват и откъм средите 
на академичната хуманитаристика. Покрай работата си над настоящата 
статия срещнах много примери за това, че литературните и изобщо ху-
манитарните изследвания излизат от летаргията, в която сякаш за един 
период от време ги беше вкарало заклинанието за тяхната криза и край – 
заклинание, което впрочем, в израз на някакъв трудно разбираем за мен 
самоунищожителен нагон, се подемаше и повтаряше подозрително охотно 
в същите тези среди. Позволявам си да мисля, че този рефрен за кризата 
беше – съзнателно или не – някакво оправдание за непоета докрай отговор-
ност, за неизпълнен социален ангажимент на хуманитарните науки. Това 
положение явно се променя. В следващите редове ще се спра накратко на 
един от тези примери – издадената през 2013 г. книга на Кристина Лейк „Про-
роци на постчовешкото: американският роман, биотехологиите и етиката 
на личността“ („Prophets of the Posthuman:  American Fiction, Biotechnology, 
and the Ethics of Personhood“). Авторката преподава съвременна американска 
литература и литературна теория в Уитън Колидж, Илинойс. Трудът ѝ 
представя прочит на романи на различни писатели (Натаниел Хоторн, Уокър 
Пърси, Фланъри О’Конър, Тони Морисън и др.), към които подхожда през при-
змата на питането какво означава да си човек пред лицето на бурно разви-
ващите се биотехнологии. Основната ѝ теза е, че тъй като технологиите 
се интересуват само от въпроса, дали човек разполага с властта да направи 
нещо, но не и от въпроса, дали трябва да го прави, литературата е призвана 
да изиграе така неотложната роля на етичен коректив.



ЛИТЕРАТУРНА ИСТОРИЯ ■ 1 / 2018

166  

Първото изречение от уводната глава на книгата гласи „Рей Кързуайл 
се бои да умре“. В следващите редове авторката предава думи на световно 
известния учен, произнесени от него в документалния филм „Transcendent 
Man“. Той всъщност разказва един свой повтарящ се сън, в който премина-
ва от една празна стая в друга, но стаите не свършват, а той се чувства 
все по-безнадеждно изоставен и самотен. Този негов собствен сън му се 
струва много точно описание на смъртта. Кързуайл споделя, че често си е 
представял момента на своята смърт и самата мисъл за това го е карала 
да изпитва непоносимо чувство на тъга и самота. Затова е започнал да 
мисли какво да направи, за да не умре (Lake 2013: 2). 

Авторката се отнася с неподправено съчувствие към преживяванията 
на Кързуайл и в същото време с право припомня, че в неговите надежди и 
страхове няма нищо ново: неизбежността на смъртта е дълбинна и изна-
чална тема на психологията, философията, религията и изкуството. Ново-
то е в неговия искрен оптимизъм, че собственият му живот на тази земя 
може да продължава вечно. По думите ѝ, личните му стремежи и желания 
стават част от пророческите му разкази за това, как, благодарение на 
нарастващото могъщество на науката и технологиите, човеците ще си 
върнат Едем – един нов Едем, в който ще живеят един нов Адам и една нова 
Ева. Кързуайл, уточнява К. Лейк, далеч не е единственият, предсказал по-
добно бъдеще. Тя цитира Лий Силвър, известен учен биолог от Принстън 
и автор на книгата „Да сътворим отново Едем: как генното инженерство 
и клонирането ще преобразят американското семейство“ („Remaking Eden: 
How Genetic Engineering and Cloning Will Transform the American Family“). 
Според него ние, като човешки същества, сме покорили „огъня на живота“ 
и сме завоювали властта над съдбата на нашия вид“ (Lake 2013: 3). 

По думите на К. Лейк, в наши дни сме свидетели на това, че въпросът 
как да станем безсмъртни често измества питането, дали и доколко наис-
тина е желателно това да се случи. Авторката се позовава на Хана Аренд, 
която в „Човешката ситуация“ предупреждава, че човекът на бъдещето, 
който учените обещават да произведат, изглежда ще бъде обсебен от 
бунт срещу човешкото съществуване такова, каквото ни е дадено, и ще 
иска да замени този безвъзмезден дар срещу нещо, създадено от самия него. 
Въпросът според Аренд е дали желаем да използваме възможностите на 
съвременната наука за постигането именно на тази цел и това е първосте-
пенен политически въпрос, с който трябва да се заемат професионалните 
учени и професионалните политици. Това, твърди К. Лейк, би трябвало в 
особено голяма степен да се отнася до учените от хуманитарните дис-
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циплини и един от начините техният глас да стане отново чуваем след 
дългия период на криза в обществения престиж на тази академична об-
ласт, е те да се обърнат към въпросите на етиката. Всъщност това нейно 
гледище се вписва в линията на т. нар. етичен обрат в хуманитаристика-
та и по-конкретно в литературните изследвания. Ако вярно съм доловила 
общата тенденция в този обрат, привържениците му се застъпват не за 
това писането за и преподаването на литература, философия или изкуство 
да се използват като повод за морални проповеди, а за култивирането на 
нещо, което те наричат „етика на четенето“. Нека припомня, че Хилис 
Милър озаглавява точно така една от своите книги и още в самото ѝ на-
чало заявява:

Ще поддържам схващането, че съществува особена и неочаквана връз-
ка между утвърждаването на универсален морален закон и повеству-
ването (Miller 1987: 2).

Ако свържа позицията на Хилис Милър с въпроса за ефекта върху чита-
теля от тази „неочаквана“ връзка, бих казала, че, колкото по-добре той, 
читателят, я разбира, толкова по-добре ще осъзнава това, което истори-
кът Брайън Сток нарича „етична отговорност за собственото поведение 
след края на четенето“8. Според него въплъщение на тази отговорност са 
образцови антични читатели като Сенека и Августин, за които истинско-
то усилие започва, след като текстът е прочетен, т.е. когато предстои 
да проличи какво въздействие са оказали неговите послания върху тяхното 
самосъзнание и ценностно израстване.

За такава „етика на четенето“, чието същинско значение се проя-
вява след самия акт на четене, се застъпва и Марта Нусбаум с нейната 
идея, че литературата е способна да действа като социален „изравнител“ 
(equalizer), тъй като ни учи на съчувствие:

Загрижеността за онеправданите е вградена в структурата на ли-
тературния опит, въвеждайки косвено читателя в конкретните об-
стоятелства на чужди животи (Nussbaum 1997: 87).

Но защо предприетият в настоящата статия мой опит да разбера 
постчовешкото ме доведе до тези въпроси за мястото на етиката в лите-
ратурното и общохуманитарното мислене и за способността на литера-
турата да усилва социалната чувствителност? За да отговоря, ще се вър-

8  „…ethical responsibility for postreading experience“ (Stock 2007: 58).
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на към тревогите на Бил Джой относно жестоката социална цена, която 
човечеството може да заплати в името на постчовешката си амбиция да 
удържи пълна победа над природата си, над болестите и смъртта, като за-
сели своя свят с хибриди, с човеко-машини, които е напълно вероятно да се 
превърнат в негови господари и унищожители9. Литературата отдавна е 
предвидила тази социална и морална опасност, предвижда я и днес. Би било 
лекомислено нейните предчувствия и предупреждения да бъдат подценени 
като ориентир в опитите на днешното човечество да взема отговорни 
решения за своето бъдеще. Кой може да гарантира на това човечество, че 
мечтата му за вечна младост и безсмъртие няма да го отведе на място, 
подобно на онзи остров, на който живеят тъжните клонинги от романа 
на Уелбек!

Човечеството е пред избор, а всяка ситуация на избор е съпроводена 
с колебание. В една от най-забележителните за мен части на забележи-
телната си книга „Повторение и сътворение: поетика на автотекстуал-
ността“ Радосвет Коларов развива своята теория за колебанието, като се 
опира и на понятия от квантовата физика. Но нека поясня защо се обръщам 
към тази негова теория в контекста на проблемите, които ме вълнуват в 
настоящата статия. Анализирайки проникновено причините, поради кои-
то колебанието е поначало твърде болезнено състояние и, по думите на 
Пол Рикьор, поражда „нещастно съзнание“, Коларов достига до извода, че 
пред необходимостта да извърши някакъв избор човек са озовава в твърде 
мъчително състояние на раздвоеност между желание и нежелание да го 
стори, усещайки, че като неизбежна последица от вземането на решение 
какво да избере, той автоматично ще се лиши от възможността за избор, 
която е съществувала, докато се е колебаел. Това е така във всички сфери 
на живота с изключение на естетическата. Оттук и огромният естети-
чески потенциал на колебанието в изкуството:

съзнанието тук не е заставено да извършва избор, а може свободно 
и насладно да се рее в състоянието на неопределеност, изживявайки 
паралелно, в тяхната едновременност, алтернативите. […] естети-
ческият опит е непрестанно колебание, нетърсещо разрешение (Ко-
ларов 2009: 83).

9  В последно време Интернет е заливан с информация за хуманоида София, който, 
или която, е вече гражданин/гражданка на Саудитска Арабия и „невинно“ подхвър-
ля, че би искала да унищожи хората. Виж http://www.dailywire.com/news/22834/robot-
who-once-said-it-would-destroy-humans-joseph-curl#exit-modal 
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Това разбиране за колебанието обяснява и защо изкуството е толкова 
важно за човека – защото чрез него се изживява неосъществената част 
от живота (с. 84). И се питам – ще има ли такава неосъществена част от 
живота, заради която съществува изкуството, в един свят на безсмърт-
ни човеко-машини? Изкуството е най-достойният и прекрасен отговор, 
който човекът дава на своята смъртност. Затова мисля, че една от най-
тежките цени, с които той би заплатил безсмъртието си, е, че ще изчезне 
у него потребността, а и способността да създава изкуство.

Започнах настоящата статия с твърдението, че литературата е 
необходима, защото е във възможностите ѝ да вижда ясно не само в на-
стоящето, но и в бъдещето на света. Сега искам да кажа, че попрището 
на литературоведа също предполага и дори изисква изостреност на сети-
вата за най-важните проблеми пред обществото. Изричайки това, мисля 
съвсем конкретно за два литературоведски текста: „Паметта срещу 
машините“ на Радосвет Коларов (също част от книгата „Повторение и 
сътворение“) и „Литературознание и морал“ на Никола Георгиев (включен 
в книгата му „Мнения и съмнения“)10. Нямаше как да не свържа въпросите, 
които тези текстове повдигат, с питанията и тревогите, произтичащи 
от постчовешкия хоризонт пред днешното човечество. Позицията, която 
Коларов отстоява в „Паметта срещу машините“, е изключително важна 
с това, че извежда паметта, и особено читателската памет, като едно 
от свойствата на човека, на които и най-съвършената машина не би могла 
никога да съперничи:

… когато човешката (а не компютърната) памет е пространството 
на срещи между текстове, „се активира личен и социален опит – пер-
сонални травми и обсесии, но също така културни конвенции и кодо-
ве“. Това не може да се възложи на „елементарната комбинаторика, с 
която оперират машините“ (Коларов 2009: 172).

Нима перспективата да съжителстваме със същества, лишени от па-
мет, не е сериозно основание за нашия скептицизъм! А нима без памет е 
възможен морал! 

Статията на Никола Георгиев „Литературознание и морал“ започва 
така:

10  Изключително интригуващо е сходството между двете заглавия: „Повторение 
и сътворение“ – „Мнения и съмнения“!
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Успехите и страданията на човека през ХХ век кръстосаха в практи-
ката две области, които по времето на Кант все още живеят в те-
оретическо и в този смисъл мирно съвместно съществуване – наука 
и морал (Георгиев 1999: 30).

От момента на това кръстосване насам става все по-ясно, че отде-
лянето на наука и морал никога не остава безнаказано, а днес и утре, по 
причини, за които по-горе стана дума, то би било по-гибелно от всякога. 
И това вече наистина важи за всички науки, а не само за тези от тях, при 
които моралните безобразия носят по-незабавни и по-видими последици. 
Литературознанието, а и цялата хуманитаристика, не могат да си позво-
лят да бъдат „блажена Аркадия“ според ироничния израз на Никола Георги-
ев. Отговорността, която носят днес, е огромна, дори самото общество 
да не разбира докрай това. 
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Раждането  на субекта сред сирени, 
циклопи и жертвоприношения

Георги Илиев

Намерението на настоящия текст1 е да проследи конституирането на 
модерния субект в книгата на Адорно и Хоркхаймер „Диалектика на 

Просвещението“. Във фокуса на вниманието ще застане интерпретация-
та на литературния пример, използван от франкфуртските теоретици за 
разгръщането на техните тези – Омировата „Одисея“. А ето и основните 
въпроси, от които ще се ръководи анализът, който следва. Как „Диалек-
тика на Просвещението“ разглежда проблема за представителството, за 
представителността и за репрезентацията, които са заложени в самото 
ставане на субекта, тъй като той не възниква чрез нещо абсолютно ново 
в Аза? Има ли в книгата на Хоркхаймер и Адорно идеализация на прими-
тивното общество и на функционирането на мита отпреди разделението 
между познавателното и практическото? 

В своя анализ на субекта в „Диалектика на Просвещението“ Хоркхай-
мер и Адорно се опират на старото понятие за репрезентация и репрезен-
тативност. Ако теорията на езиковата репрезентация има за свой фокус 
възможността за знак, нещо да репрезентира нещо друго в определен кон-
текст, то старото понятие е свързано с времената на благородничество-
то и на господството на ритуала в религията, а дори и с по-старата мис-
тика на шаманизма. Нещото или човекът са репрезентативни дотолкова, 
доколкото репрезентират себе си, имат своята собствена представител-
ност. Това понятие за репрезентативност, което има богата история в 
социологическото мислене, най-вероятно е усвоено от франкфуртските 
автори чрез влиянието на творчеството на политическия философ Карл 
Шмит2. Там той се занимава с репрезентативността на институциите на 

1  Текстът е част от дисертационния ми труд „Отношението между епистемоло-
гия и етика в литературната теория след Франкфуртската школа“.
2  Книгата на Карл Шмит, която имам предвид, е „Необходимостта от политика: 
есе върху идеята за репрезентативност в църквата и в модерна Европа“ (Schmitt 
1931). В нея той се занимава с това доколко в съвременността се е запазило значе-
нието на старото понятие за репрезентативност на себе си, а не на нещо друго, и 
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модерното общество в смисъла на средновековната репрезентативност, 
на собственото значещо присъствие. В този смисъл тялото на Иисус  
наистина присъства в литургията. Във франкфуртски контекст поняти-
ето ще намери задълбочена интерпретация и в книгата „Структурни из-
менения на публичността“ на ученика на Теодор Адорно Юрген Хабермас 
(Хабермас 1995). Репрезентативността е в това някой или нещо да се яви 
в силната форма на своето присъствие, в качеството си на онзи, който 
наистина е. В този смисъл благородникът е репрезентативен просто като 
благородник – когато той присъства, представлява самия себе си. 

Хабермас се занимава с това значение на репрезентацията в „Струк-
турни изменения на публичността“ в главата „Към типа представителна 
публичност“ и в „Екскурс: Краят на представителната публичност, илю-
стриран чрез примера на Вилхелм Майстер“. Просвещението налага нова-
та заместителна репрезентативност. Засега трябва да се отбележи, че 
Хоркхаймер и Адорно разглеждат обособяването на Аза като средоточие 
на субектността, което е остатък от онази представителност, долови-
ма в жертвоприношенията. Жертвата служи като заместител, както и 
Азът, субектът служат като заместители на непрестанните трансфор-
мации в отношенията субект – обект. Въпреки това Азът е представите-
лен за себе си и пази и нещо от старата представителност, както това 
става и в жертвоприношението. От двойната природа на субекта тръгва 
и неговата неминуема идеологизация. Той става механизъм за оценностя-
ване, независимо от това, че не е нищо повече от заместител, знак нато-
варен с различни значения.

Тук ще си позволя да предложа свой възглед по отношение на теория-
та на субекта на Франкфуртската школа, за която „Диалектика на Прос
вещението“ е основно представително произведение на ранния период на 
първото поколение на школата (главно Адорно и Хоркхаймер). Тази книга е 
радикална критика на всеки оптимистичен възглед за конституирането 
на субекта такъв, какъвто го познаваме в епистемологията и етиката на 
Новото време – познавателния субект, моралния субект, историческия 
субект. При такава критика Хоркхаймер и Адорно разкриват невъзмож-
ността за възникване на практическа философия от основанията на поз-
навателната, защото самата познавателна философия винаги вече е била 
и „практическа“, била е философия на господството. Етиката като произ-

изследва развитието на монархията, бюрокрацията, правната система, църквата. 
Просвещенската тенденция е репрезентативната фигура да представлява друго, 
власт различна от себе си. 
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лизаща от нея не би могла да бъде друго освен още един негов инструмент. 
В по-късни книги като „Негативна диалектика“ и „История и свобода“ на 
Теодор Адорно положението на етиката, или на моралната философия, ще 
бъде различно. Ще отбележа само, че в тези трудове теоретичните кон-
цепции за моделирането на субекта спрямо обекта, на субекта спрямо соци-
алното полагане на самите субектни основания, всички тези теоретични 
развития на традиционната критика на епистемологията ще доведат до 
различна концепция и за практическото. „Диалектика на Просвещението“ 
обаче е изключително силен пример за самата критика на просвещенската 
категория субект, както и за критиката на епистемологичните модели 
въобще. Азът се оказва аналитична категория, която служи както за раз-
делянето на психичното на господстваща рационалност и на управлявани 
афективни структури, така и за социално обосноваване на насилието и 
бруталното незачитане срещу онзи, който „не е никакъв Аз“, който не 
мисли закони, у когото единството на съзнанието не е пуснало благород-
ните си кълнове. 

Изграждането на франкфуртската концепция за субекта, или може би 
е по-правилно да се каже на първата франкфуртска концепция за субекта, 
което е осъществено най-пълно в „Диалектика на Просвещението“, има и 
своите озадачаващи моменти, които се съдържат в твърденията на Хорк-
хаймер и Адорно3. Озадачаваща е иронията, с която Хоркхаймер и Адорно 
изобличават Омировите произведения като предходници на буржоазното 
мислене, а също и екстраполираните понятия за господство и насилие. 

За да разберем отношението на авторите към иначе подробно изслед-
ваната класическа материя, трябва да имаме предвид тяхното противо-
поставяне на твърденията на класическото образование за ролята на гръц-
кото наследство по отношение на европейската цивилизация в цялост. Те 
се противопоставят на безпроблемния преход от достиженията на гръц-
ката литература и на гръцката демокрация към прогресивните европейски 
политически възгледи. Хоркхаймер и Адорно едновременно подхождат с 
уважение към труда на филолози като Виламовиц, но се опитват да про-
карат и една своя онтология на политическото, която е свързана именно 
с Просвещението. Накратко казано, за тях всеки един процес на разпадане 
на мита е винаги вече зачатък на просвещенската идеология на инстру-

3  Докато първата студия от книгата, озаглавена „Понятие за Просвещение“, е 
написана почти изцяло от Макс Хоркхаймер, то теорията за субекта не се ограни-
чава само до нея – от голямо значение тук е и втората студия „Одисей, или мит и 
Просвещение“. Тя е съвместно дело на двамата франкфуртски теоретици. 
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ментализация и насилствена рационализация на понятията. Хегелиански 
погледнато, Просвещението като система за тотализиране на рациото 
и политиката се опосредства от цялата своя предистория, щом Новото 
време започва да влияе върху мисленето. Централни за това опосредстване 
са категориите на субектността, Аза и другия. В тълкуването на два-
мата франкфуртски мислители древните примери ще бъдат представяни 
ту като цивилизационни модели, ту като исторически алегории в духа на 
Валтер Бенямин. В лаконичните диалектически извеждания на Хоркхай-
мер и Адорно са скрити разнообразни методологически препратки, които 
свидетелстват за отношението на Франкфуртската школа към социално-
то и историческото. Работата върху Омир, от своя страна, представлява 
пример за използване на анализ на литературно произведение за целите на 
социалната философия на Хоркхаймер и Адорно.

Изграждането на онтологията на субекта в Диалектика на Просве-
щението започва в студията „Понятие за Просвещение“ с анализ на пред-
ставителната функция на Аза. След като Азът представлява самия себе 
си, а всичко друго е само една заменима част от неговото стопанство, 
накрая и самият субект ще стане заменим и овещнен – това е преходът 
от капитализъм към тоталитарно господство, който книгата на двамата 
франкфуртски теоретици визира. 

Магьосникът се уподобява на демоните; за да ги уплаши или укроти, 
той се държи страшно или кротко. Макар и службата му да е свързана 
с повторението, той все още не се е обявил за подобие на невидимата 
власт, както прави цивилизованият, за когото по-късно скромните 
основания за ловуване се сгъстяват до единен космос, до квинтесен-
ция за всяка възможност за плячка. Едва като такова подобие чо-
векът постига идентичност на Аза, която не може да се загуби при 
идентифициране с нещо друго, а се придобива веднъж завинаги като 
непроницаема маска. (…) В магията съществува специфична предста-
вителност. (…) Науката слага край на всичко това. В нея няма никак-
во специфично представителство: и да има жертвени животни, няма 
богове (Хоркхаймер и Адорно 1999: 26–27).

Още в началото на книгата става ясно, че онтологически субектът 
притежава своите корени в прехода от примитивните магически иден-
тификации към герои като Одисей, които запазват своята идентичност 
независимо от премеждията и приемат света като обект, подлежащ на 
господство и експлоатация. Привидният анахронизъм в интерпретация-
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та всъщност не е проблем за социологическото разглеждане, тъй като в 
случая става дума само за корени на субектността като единство на съз-
нанието и единство на волята. 

Въпросът, на който в следващите редове ще бъде обърнато по-специ-
ално внимание, е как Хоркхаймер и Адорно свързват в едно представител-
ност от стар тип, единство на съзнанието и логика на жертвоприноше-
нието и заместването, за да изградят своята онтология на субекта като 
роден чрез насилие и за насилие. В един въображаем етап на културата 
на жертвоприношението жертвата е имала представителност от стар 
тип, тя е била самото божество, била е самият първороден син. Нейната 
представителност не е била заместителна. С конституирането на субек
та като единен всичко се измерва спрямо него и вече подобна представи-
телност е невъзможна, всичко е заменимо. Ако това е проява на просвещен-
ския дух, то тук следва да се приложи и диалектиката на Просвещението, 
при която това конституиране унищожава както мита, така и своите 
постижения и накрая се превръща в мракобесен съвременен мит. Този про-
цес на нивото на понятията засяга и субекта, а неговата роля в диалекти-
ката на Просвещението е да стане първо единен и истинна мяра за всички 
неща, а след това да стане жертва на същата мяра – да бъде унифициран и 
да завърши своята просвещенска история с кошмара на концентрационни-
те лагери. Критиката към понятието за субект на Хоркхаймер и Адорно 
има за цел да покаже, че раждането на единния субект не е прогресивно 
следствие от еманципацията на индивида. Субектът не е невинна кате-
гория. Генезисът му съдържа особен тип жертвоприношение. Пожертвано 
е многообразието на пространствени и времеви идентификации. Пожерт-
ван е някогашният човешки индивид, за да бъде спечелена единната воля 
на субекта – за да възникне нейното понятие. Такова е диалектическото 
жертвоприношение, чрез което се ражда субектът като разпънат меж-
ду представителността и унищожението. И то е идеологическа измама в 
най-общия смисъл на думата.

Нещо от тази заблуда, която именно въздига немощната личност до 
носител на божествената субстанция, се усеща открай време у Аза, 
който дължи собственото си съществуване на жертването на мига 
пред бъдещето. Неговата субстанциалност е привидност, каквато е 
и безсмъртието на принесената жертва (с. 73). 

Азът се въздига чрез жертвата над многообразието на мигновените 
афекти и неуправляемите идентификации. Само че и тази жертва е мнима, 
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защото потискането на архаичния неединен психичен живот – тук идеите 
на авторите са изцяло културологични и несвързани с психологията – и из-
кореняването на непокорството на душата не дава автоматично някакъв 
кохерентен субект. Това е просто господство над субекта и господство 
на субекта, които впоследствие да превърнат него в господар, а още по-
късно, благодарение на диалектиката на Просвещението, да го превърнат 
и в унифицирана жертва на политическите злоупотреби. На първо време 
обаче категориите, през които субектът възприема света, трябва да се 
превърнат в инструменти за овладяването на същия този свят. 

Тук е моментът за вглеждане по-отблизо в изключително проникно-
вения анализ на връзката между темпоралност и изкуство, която франк-
фуртските социални мислители разкриват в един епизод от Омировата 
„Одисея“. Но преди да се обърнем към заниманието с Омировия текст, нека 
си зададем още един въпрос: дали Хоркхаймер и Адорно смятат за възможен 
обществен порядък, който да не е основан върху рационализацията и ин-
струментализацията? Отговорът може да бъде само отрицателен. Сама-
та диалектическа природа на овладяването на света предполага тези проце-
си, а като техен антипод може да функционира само критичното мислене. 

В първата студия от „Диалектика на Просвещението“, озаглавена „По-
нятие за Просвещение“, Хоркхаймер и Адорно описват срещата със сирени-
те като приключение, което Одисей предприема сам и което е нещо като 
упражнение или посвещение, насочено към постигане на единство на Аза и 
единство на неговата воля. Ако се спрем на самия Омиров текст обаче, се 
забелязва, че така описаното от двамата франкфуртски интерпретатори 
не отговаря плътно на текста. Става дума за това, че богинята Кирка 
всъщност дава на Одисей съвет да чуе песента на сирените, като накара 
неговите спътници да го вържат за мачтата и затъкне ушите им с восък. 
Тоест приключението или инициационното изпитание за ставане субект 
не е инициирано от самия Одисей. От друга страна, това не противоречи 
силно на хипотезата на Хоркхаймер и Адорно, тъй като Азът не става Аз 
съвсем по своя воля. Неговата воля се конституира през решетката на ка-
тегориите, а не преди тяхното постановяване. Така разгледаната от тях 
роля на темпоралността в дванадесета песен на „Одисея“ е конститутив-
на за волята. Има едно определено време, в което Азът може да възникне, 
макар в някакво онтологическо преди да е имало и други темпорални моде-
ли. Човекът създава времето, а то на свой ред създава субекта.
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Онова, което Одисей оставя зад себе си, влиза в света на сенките: 
Азът е все още толкова близо до мита, от чийто скут се е отскуб-
нал, че собственото му преживяно минало се превръща за него в ми-
тична праистория. Чрез стабилна подредба на времето той се опитва 
да му излезе насреща. Триделната схема трябва да освободи настоя
щия миг от властта на миналото, като го прокуди зад абсолютната 
граница на невъзобновимото и под формата на приложимо знание го 
предостави на разположение на „сега“-то. Настойчивостта минало-
то да се спаси като нещо живо, вместо да се използва като материал 
за напредъка, се уталожва единствено в изкуството (с. 52).

Хоркхаймер и Адорно прилагат епизода с песента на сирените като 
философски пример за постановяването на субекта като просвещенско 
понятие. Как функционира този пример и защо автор, стар като Омир, 
ще се намесва във философски дебат на Новото време4, а именно този за 
единството на съзнанието? Нека първо разгледаме концептуалната част, 
а след това и примера като тип знакова референция – защото системата 
на примера не е задължително част от неговите конкретни концептуални 
импликации. 

Субектът тук овътрешнява времето като категория или модус на би-
тие и то вече не може да го афицира5 като обект. Да перифразираме и уточ-
ним: Одисей като философски персонаж прави така, че ако и да съществува 
някакво партикуларно време, например някакво афективно натоварено ми-
нало, то да не може да нахлуе в битието на субекта отвън, а да продължи 
да бъде винаги част от него или – тук вече пространственият онтологи-
чески модел започва да ни предава – партикуларното време може да нахлуе 
в живота на субекта, но ще си бъде пак негово, със самата си актуализация 
ще стане вече негово и подчинено на неговото настояще. Процесите на 
промяна в субектността, които двамата автори припознават като пред-
шестващи просвещенските и буржоазните идеи, не се осъществяват само 
на нивото на идеите. Те са също така и социални практики, противопоста-
вени на „древните социално установени практики“ на опиянение, „което 
заплаща еуфорията от суспендирането на Аза с близък до смъртта сън“. 
Новите практики са практики на себевладеене и тъкмо то, само че като 

4  Разбира се, въпросът за единството на съзнанието има своите корени у Аристо-
тел и неговите последователи – въпросът тук е защо франкфуртските автори 
съпоставят думите на Омир директно с Кантовите термини и понятия. 
5  Афициране (от лат. – ‘причиняване’): термин от Кант, означаващ способността 
на предмета да въздейства върху сетивните органи.
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исторически процес, ражда Аза като субект, а не изчистеният диалекти-
чески сблъсък на идеите за общност и индивид. Хоркхаймер и Адорно раз-
криват критическия потенциал на етнографските теории на практиките 
на автори като Марсел Мос и Емил Дюркем. 

Но кой всъщност се бори тук? Онези, които налагат своята воля в 
случая със сирените, са Декарт и Кант. Става дума за интериоризиране-
то на времето и постановяването на настоящето като конститутивно 
за субекта. В своето Размишление 57 от „Началата на философията“ Де-
карт казва, че независимо от нашите навици да мерим времето спрямо на-
блюдавани повторителни движения, то самото „вън от действителното 
траене на нещата не е нищо друго освен начин на мислене“. Субектът не 
бива да бъде допускан до среща с митичното минало или с профетически 
явеното бъдеще. Тук се включват и партикуларните времена на „прежи-
вяното минало“, с които хитростта на Одисей ще трябва неведнъж да 
се справя. Субектът има свое време, което не е партикуларно и което ще 
властва над практиките на опиянение. Те ще бъдат пожертвани, за да се 
роди Азът, който да господства над себе си и над другите. Този ще бъде 
единен по време, по интенция и по воля. Кант постановява абсолютното 
време на субекта в раздела „Трансцендентална естетика“ от „Критика на 
чистия разум“: 

Времето значи е само субективно условие на нашия (човешки) наглед 
(който винаги е сетивен, т.е. доколкото се афицираме от предмети) 
и само за себе си, извън субекта, то е нищо. (…) Времето е наисти-
на нещо действително, именно действителната форма на вътреш-
ния наглед. То значи има субективна реалност с оглед на вътрешния 
опит, т.е. аз действително имам представата за времето и за опре-
деленията си в него. То значи трябва да се разглежда действително, 
не като обект, а като начин за представяне на мен самия като обект 
(Кант 1992: 114–115). 

Времето става част от самия субект и в качеството си на вътрешен 
наглед управлява и синтеза на съзнанието. Тъй като „то има само едно 
измерение“ и „различни времена съществуват не едновременно, а последо-
вателно“ (с. 113), времето като форма не само на нагледа, но и на вътреш-
ната ни сетивност управлява и синтеза на съзнанието – онова „Аз мисля“, 
което се прибавя към всички наши представи и което описва съжденията 
ни в линейна последователност. И тук вече различните времена на опияне-
нието и музиката, времето на песента на сирените като митично минало 
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на самия несигурен Аз, всичко това изчезва, жертва се, за да се роди Азът, 
субектът. 

Но защо Хоркхаймер и Адорно представят този преход от един тип 
субектност към друг чрез епизода с песента на сирените от Одисея и защо 
той е натоварен с толкова много политически импликации? 

Мерките, които се вземат на кораба заради сирените, са изпълнена 
с предчувствия алегория на диалектиката на Просвещението (Хорк-
хаймер и Адорно 1999: 54). 

Алегорията тук се използва като фигура в духа на философията на Вал-
тер Бенямин. Засега е достатъчно да кажем, че става дума за образи от 
отминала епоха, в които понятията формират идейна констелация като 
остров на траене на значението – алегорията е трайна въпреки заобикаля-
щата я идейна динамика. Алегорията има и своето политическо значение. 
Ранната работа на Бенямин върху алегорията в по-късните му разработки 
бива примесена с повече диалектическо мислене и така се ражда понятието 
диалектически образ. То е най-подходящо, за да обясним значението на епи-
зода от „Одисея“ като политическа алегория. Образността на диалекти-
ческия образ е необходима добавка към диалектиката на идеите, тъй като 
именно тя е единственото свидетелство за момента на незабележимо 
изместване в значенията на живите политически понятия и само тази об-
разност – алегорическа и диалектическа – може да разкрие в анализа самия 
диалектически сблъсък като исторически момент. Затова литературата 
е необходима на критическата теория на Хоркхаймер и Адорно не като 
флирт с философията на изкуството, а като анализационна вратичка към 
политическото изостряне на философския аргумент. В „Одисея“ се вижда 
как раждането на една по-консолидирана субектност върви ръка за ръка с 
консолидирането на стопанството и полиса. И така, за франкфуртските 
мислители, едновременно в онтологически и исторически план, един мо-
мент от поемата на Омир бележи отричането на мита и хвърля мост към 
света на капиталистическия стокообмен. Че дори и към деградацията на 
капитализма към съвременна тоталитарна митология. Това става чрез 
особените типове представителност, които Азът съчетава – вече споме-
натите представителност на себе си и заместителна представителност.

В основата на митичното и на предмодерното съзнание въобще стои 
старият тип представителност – тогава Азът би представлявал себе си 
в силния смисъл на думата. Одисей я отменя в акта на чистото възпри-
емане на песента на сирените, тъй като неговият екипаж го отменя във 
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всичките му задължения. Азът едновременно се ражда като пречистен от 
емпиричното и посажда семената на своята деградация като такъв, чиято 
работа ще бъде само мисленето. Но в „Одисея“ тези обстоятелства са под-
чинени на съвсем друга съпътстваща логика или ако предпочитаме, друга 
мотивировка (позволявам си употребата на този термин на Томашевски за 
необходимостите, които управляват фикционалното действие извън ни-
вото на идеите). Е, именно така възниква споменатата политическа алего-
рия. Образът на заменения в труда, и родения в естетическото възприятие, 
и антиципиращия мисленето Аз е неразпознаваем прелом в субектността 
и оттам в ролята на суверена като изключен от порядъка на общност-
та. Представителността чрез заместване, новата репрезентативност 
отваря пътя към политическата онтология от „Диалектика на Просве-
щението“, а образът, алегорията функционира толкова по-добре, колкото 
несъвместим е той с традиционната история на идеите. Неочакваното 
съвместно приложение на Хегеловата диалектика на господаря и роба и 
Шмитовата теория на представителността е защитено литературно: 

Също както заместимостта е мярка за господството и най-могъщ 
е онзи, който се оставя да го заместват в повечето му задължения, 
така тя е двигател за напредъка и заедно с това за регреса. (…) Оди-
сей е заместван в труда. Както успява да устои на примамката да се 
самопожертва, така като собственик той в крайна сметка се лишава 
от участие в труда (…), докато спътниците му, при цялата им бли-
зост до вещите, не могат да се наслаждават на труда си, тъй като 
той се извършва по принуда, при насилствено запушени сетива (с. 54).

Дефинирането на единството на съзнанието при Кант накрая се запла-
ща със самоотстраняването на господаря от труда и неговата деградация. 
Три неща ще бъдат изключени от субекта и като ги проследяват, Хорк-
хаймер и Адорно се разкриват още веднъж като предходници на теорията 
за властта като подразделяща и изключваща при Мишел Фуко. Тези три 
неща са природата, изкуството и онзи, който не е субект – чудовищата, 
сирените и циклопът Полифем. 

Първо, един скрит цитат от Хегел в „Диалектика на Просвещението“: 

Който последва измамната им (на сирените) игра, загива, и единстве-
но постоянстващото духовно настояще запазва съществуването на 
природата (с. 52).
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А сега цитат от дял „Самосъзнание“ от самата Хегеловата „Феноме-
нология на духа“:

Съзнанието има своята повратна точка едва в самосъзнанието като 
понятие на духа, в която навлиза от цветистата привидност на се-
тивното „отсам“ и от празната нощ на свръхсетивното „отвъд“ в 
духовния ден на настоящето (Хегел 1969: 167).

Одисей навлиза в духовното настояще и миналото се превръща от мит 
в изкуство. Той пренебрегва наркотичната сетивност на песента и свръх-
сетивността на абсолютното минало. Настоящето е духовно, защото в 
него съдържателно ще съвпаднат логическо и историческо, мислене и изку-
ство. Хоркхаймер и Адорно акцентират върху консуматорския аспект на 
изкуството, който е заложен в първоначалната жертва на опиянението. 
Тя няма да пребъде като заместителна представителност в онова, което 
следва. Изкуството е заченато сред насилието върху старите партику-
ларни пространства и времена и съдържа в себе си зародиша на буржоазно-
то консумативно възприемане. 

Ако мимоходом се спрем върху изключването на природата от субек
та, трябва да отбележим как пътешественикът Одисей обикаля един раз-
нообразен свят, в който той си остава все същият. 

Азът е именно човекът, който вече не се доверява на магическата 
сила на представителството. Конституцията на Аза прекъсва имен-
но онази флуктуираща връзка с природата, която жертването на Аза 
претендира, че изгражда (Хоркхаймер и Адорно 1999: 74).

И така достигаме до изключването на онези, които са по-близо до 
тази природа, по-близо до чудесата на света, отколкото до законите на 
духа. Достигаме до случая с циклопа Полифем.

Хоркхаймер и Адорно прокарват нишката на своето философско раз-
глеждане от стабилизирането на единството на съзнанието в „Одисея“ –  
завързването за мачтата като възпитание на себе си – до размисъл за 
единството на обществената уредба, тоест до възникването на закони, 
или по-скоро на право и законност като потенция за възникване на закони. 
Премеждията при гостуването на циклопа Полифем се дължат на липсата 
на идея за законност и унифициран обичай при циклопите. Но за какви зако-
ни и обичаи става дума?

Според текста на Омир онова, което липсва при циклопите, е обичай-
ното право или themis. Думата се употребява в епическата традиция като 
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название за право въобще или за обичайно право. Платон пък пише за обще-
ствата без законов ред в своите порядки, но примерът на Омир с циклопи-
те при Платон вече означава просто право, и съответно обществото на 
циклопите е такова, при което правото липсва. Думата, която Платон 
употребява за назоваване на липсващото, е nomos, с което разказът на 
Омир за циклопите влиза в дебата за законовата уредба на полиса (Платон 
2007: 162–167). Циклопите спадат към древното близко до семейните от-
ношения управление, наречено династия. Платоновият текст представя 
циклопските общности до голяма степен утопично, като пребиваване в 
едно време, когато закони все още не са били необходими поради простоду-
шието на хората. Това е единият път на легендарния цитат за циклопи-
те, който се отклонява от отношението на Омир, което е отношение на 
отвращение към странния чужд род от „уроди“. Имам предвид следните 
стихове от Омировата „Одисея“: 

Нито събрания свикват, ни правни закони познават, 
волно сами обитават високите чуки планински 
и пещерите дълбоки. А властвува всеки отделно 
и над жени, и над рожби, за другия никой нехае. 

Другият път на отклонение от Омир, който ще донесе така харак-
терната амбивалентност на древните слова в идеологическите дебати, е 
поетият от Аристотел. В Никомахова етика той се занимава с възмож-
ността етиката да бъде и номотетика, да бъде законотворчество. Може 
ли етиката да управлява законотворчески и да дава напътствия, ако не 
и закони, за начина на домашно възпитание и въобще за случващото се в 
семейството? Според Аристотел е добре да може и спартанците са го 
постигнали донякъде, а „в повечето държави напълно се пренебрегват тези 
неща и всеки живее както желае, разпореждайки се с децата и съпругата си 
като циклоп“ (Аристотел 1993: 243). Циклопите влизат в употреба и от 
двете страни на юридическата философска барикада – тази на тъгата по 
безметежните времена на обичайното право и тази на разпростирането 
на властта на закона навсякъде, дори там, където вече има обичайно право. 
Хоркхаймер и Адорно от своя страна се опитват да анализират Омирово-
то отвращение в рамките на изследването на субекта като понятие на 
епистемологията и етиката. Какво е толкова „уродливо“ в обществената 
уредба и частните дела на великаните? За двамата франкфуртци фигурата 
на циклопа е алегорическа констелация, която свързва определено ниво на 
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формиране на субектност с определен нравствен порядък. Самата етика 
ще бъде разкрита като механизъм на изключване на другия, урода, който 
механизъм е епистемологически предопределен, тъй като другият се раз-
познава като не-субект, не-Аз. 

Ако опитаме да поставим работата на Хоркхаймер и Адорно в контек
ста на класическите интерпретации на Девета песен на „Одисея“, то тя 
се различава не по това, че обръща повече внимание на вътрешния живот, 
на субекта като психика. Тъкмо напротив, анализирайки Омир, те разкри-
ват субекта като социално конструиран и понятието за субект е силно 
натоварено идеологически. Интерпретацията на цитираните стихове за 
липсата на закони при циклопите отбелязва сблъсъка на старото и ново-
то мислене, като и двете са опит да се изгради гръбнак на практиката. 
Циклопът не зачита законите на гостоприемството и тези на боговете и 
затваря Одисей и част от неговия екипаж, защото той е потопен в сти-
хията на настоящето. Той не е пожертвал мига, за да стане субект. Такова 
е и циклопското общество.

Глупост и беззаконие се явяват като едно и също определение: назова-
ването на циклопа от Омир „не мислещият закони урод“ не означава 
само, че в мисленето си той не зачита законите на благовъзпитание-
то, но и че самото му мислене било без закони, несистемно, рапсодий-
но (Хоркхаймер и Адорно 1999: 89). 

Одисей успява да измами Полифем с един трик, основан върху разбира-
нето за интенционалната структура на словото, така твърдят Хоркхай-
мер и Адорно. Името на Одисей звучи подобно на тогавашната гръцка дума 
за „никой“, Удейс. Когато циклопът се опитва да каже на своите събратя 
кой му е сторил зло, той казва „никой“ и те не му помагат. Одисей се е въз-
ползвал от митичното съвпадане на дума и значение. Онзи, който „прави 
каквото си иска“ (думи на Полифем) и не може да тълкува употребите на 
думите, се полага да бъде изключен от комуникацията. Полифем не е су-
бект, защото не мисли като Одисей. Хитростта, която Одисей прилага с 
името, всъщност е самата тя алегория на отношението между субекта 
и нестаналия субект, урода. В алегорията се изобразява антитезата на 
митичното съвпадане на име и обект и новото, „просвещенско“ замести-
телно обозначаване, при което всичко може да бъде наречено по всякакъв 
начин. Хоркхаймер и Адорно казват, че не самата измама е водещото в 
случая с измамното име Никой, водещото е постановяването на несубекта 
като изключен от мисленето, от праведното дело и от комуникацията:
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В действителност субектът Одисей отрича собствената си иден-
тичност, която го прави субект и остава жив чрез мимикрия спрямо 
аморфното. Той се нарича Никой, защото Полифем не е никакъв Аз, и 
объркването на име и вещ попречва на измамения варварин да се из-
мъкне от клопката. Викът му като вик на разплата остава магиче-
ски свързан с името на онзи, на когото иска да си отмъсти, и това 
име осъжда вика на безсилие. Това е така, защото влагайки в името 
интенция, Одисей го измъква от областта на магичното (с. 92).

Така в плана на фигуративното Одисей не лъже в истинския смисъл на 
думата. Между хората, станали субекти, и примитивните циклопи няма 
прагматика на комуникацията. Името на героя го пази, защото той му при-
дава нова интенционалност и го предлага на немислещия законите на ези-
ка като троянски кон. Така останалите циклопи не помагат на Полифем, 
защото окото му е избодено от „никой“. Диалектиката на интенционал-
ност и магично именуване е застинала в образа на фалшивото име – така 
вече мотивировката на случката избледнява за сметка на алегорическото 
значение. За Хоркхаймер и Адорно трансформациите на субектността мо-
гат да бъдат изразени чрез алегорически или диалектически образи, подоб-
ни на концептуализираните от Валтер Бенямин. Критиката на субекта 
като понятие обаче не съвпада с неговия проект за история, написана чрез 
изследване на диалектически образи или алегории. Субектът е разкрит 
като категория податлива на овещняване и идеологизация. Критиката не 
е и директна социална програма, както това се реализира при Дьорд Лукач. 
Конституирането на Аза като единство на съзнанието и единство на 
волята, което има настоящето на Аза като свое абсолютно време, това 
конституиране се осъществява като социална практика в изключването 
на практиките и индивидите, които се отклоняват от нормата. „Одисея“ 
е само пример, едновременно алегорически и диалектически, който да даде 
исторически момент на културно-изследователското и критическо начи-
нание. Така Омировата поема е едновременно близо до мита и до света на 
капитала, но това става неосъзнато, макар и не аморфно – в политичес
ката алегория. Книгата „Диалектика на Просвещението“ обаче не дости-
га до обяснение на значението на самото изследване на субекта – тя е и 
най-ранната книга на критическата теория след Втората световна война. 
В по-късните книги и студии на Теодор Адорно се достига до тезата, че 
субектът е полезно за критическата теория историческо понятие, което 
е изградено изцяло чрез абстрахиране на категории и характеристики на 
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обекта, или казано по-ясно, субектът е изграден изцяло чрез абстрахиране 
на характеристики на социума. 

Критиката на епистемологията претърпява важни развития от на-
чалните програмни съчинения на Хоркхаймер и Адорно. Само по себе си 
критикуването на субекта или на битието като неопосредствани начала 
на философията, които не могат да послужат за отправна точка на нито 
един философски аргумент, е започнало още от работата на Хегел. Хорк-
хаймер и Адорно обаче му придават съвременен аспект в развитието на 
проекта си за социална теория. Въпросът не е защо съвременните науки 
не могат да достигнат до проблемите на обществото в своята крайна 
партикуларизация. Истинският въпрос на франкфуртските мислители е 
как субектът и познавателният интерес в своя възход като философски 
понятия са се изградили като идеологически натоварени и какво отноше-
ние има това към дефинирането на практическото като област. „Диалек-
тика на Просвещението“ разглежда алегорически моменти от историята 
на рационализираното общество и така обогатява критическата теория. 
Достига се до необходимостта от метапозиция спрямо епистемологичес
ката позиция. Опит за постигане на такава метапозиция е критическата 
работа на Адорно след Втората световна война.
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Играта на познание
Александър Феодоров

Настоящият текст1 се съсредоточава върху известното твърдение, 
че литературата е форма на познание, разгледано през призмата на 

философията на Чарлс С. Пърс (1839–1914). Това налага да обърнем внимание 
на значението, което влагаме в думата „познание“, за да разкрием „произ-
хода“ му и да анализираме елементите на мисленето. Познанието като 
моделиране на реалността е процес на непрекъснато развитие и пораждане 
на значения. По сходен начин можем да разбираме и литературата в прагма-
тистката ѝ насоченост, т.е. в способността ѝ да пренася читателя в 
хипотетични светове, пораждащи въздействащи абдукции2. Този подход се 
основава на една от слабо изследваните, но съдържащи огромен евристичен 
потенциал концепции на Пърс – „играта на вдъхновение“.

Познание и експеримент
Разсъжденията, предложени на следващите страници, се основават на 

следните идеи: първо, границата между природа и култура е пропусклива; 
второ, липсва ясна граница между онтологическите области на ментално-
то и физическото; трето, елементът, осъществяващ прехода между тях, е 
знакът; и четвърто, културната деятелност във всичките ѝ проявления е 

1  Статията се основава върху пета глава от дисертационния ми труд „Прагма-
тизъм и литература. Навик, норма, метафора“, озаглавена „Играта на познание“. 
В тук предложения текст съм нанесъл известни промени, като най-значимата е 
в това, че не съм включил последната част от въпросната глава поради твърде 
„техническия“ ѝ характер.
2  Един от най-значимите приноси на Пърс в развитието на формалната логика е 
открояването на абдуктивния (хипотетичен или вероятностен) силогизъм като 
равностоен и независим от дедуктивния и индуктивния. За този вид разсъждение 
Пърс използва и термина „ретродуцкия“. В текст, писан около 1896 г., Пърс твърди 
следното: „Науката познава три фундаментално различни вида разсъждение: Дедук-
ция, наричана от Аристотел [σῠνᾰγωγή] или [αναγωγή]; Индукция, или [επαγωγή] при 
Аристотел и Платон; и Ретродукция, или [απαγωγή] при Аристотел, но неправилно 
разбрана поради увреден ръкопис и обикновено превеждана като „абдукция“.“ В ново-
то българско издание на Аристотеловите съчинения в шест тома, подготвяно от 
издателство „Захарий Стоянов“, Иван Христов превежда απαγωγή като „редукция“.
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вид моделиране на реалността. В съвременната семиотика терминът „мо-
делиране“ носи значението на познание. Оттук и желанието ни да изследва-
ме познатото твърдение, че литературата е и вид познание. Обикновено 
сме по-склонни да отнесем думата „познание“ към науката, отколкото 
към други проявления на семиозис като литературата или изкуството 
изобщо. Същевременно можем да разбираме науката като тяло от „твър-
ди“ факти, систематизирани в доктрини и теории или като динамична 
дейност и последователност от експериментални занимания. Дали тога-
ва научното познание е краен резултат от дейността на разума, негов 
ефект, или самата му форма, която се актуализира в конкретни действия? 
Противоречието между тези възможности е само привидно: според Пърсо-
вата философия на обективния идеализъм отделните проявления на разума 
са аспекти на непрекъснатостта на мислещата вселена. За областта на 
„твърдите“ факти древните гърци използват думата ἐπιστήμη – сигурно 
знание. Чрез тази концепция обаче не можем да дадем отговор на въпроса 
как достигаме сигурно знание и какво всъщност означава да знаем. Още 
Платон и Аристотел проблематизират статичната концепция за знание 
чрез идеята за навика (чрез концепциите ἑξιν при първия и ἕξις при втория). 
Знанието е притежание, но и прилагане в действие. То е устойчиво във 
времето, с тенденция да нараства. Пърс приписва на английския поет и 
мислител Самюел Колридж (1772–1834) сходно определение: като познание 
можем да дефинираме всяка система от знания, съгласувани помежду си и 
подчиняващи се на правила, които управляват система или части от нея. 
Бихме могли да добавим към тази концепция, че въпросните правила са пов-
торяеми, т.е. запазват се относително непроменени в големи отрязъци 
от време, а прилагането им води до резултати, които големи групи от 
хора биха сметнали за верни. Пърс нарича този вид наука ретроспективна 
(EP 2: 372)3. Но в руслото на прагматистката доктрина всяко познание се 
разглежда в движение, като ефект на мисленето, което адаптира субе-
кта към заобикалящата го среда. В такъв случай не бива да разглеждаме 
познанието като нещо завършено, като нещо, което е, а еволюционно, в 
неговата процесуалност и непрекъснатост. Подобни разсъждения стоят 
в основата на Пърсовата концепция за наука.

3  При цитирането на двутомното издание The Essential Peirce цифрите след съ-
кращението „EP“ означават съответно тома и страницата. Преводите на всички 
цитати в текста са мои (А.Ф.) освен в изрично посочените.
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...според думите на самите учени „наука“ означава съществената 
част от техните активности, в търсене на тези истини, които из-
глеждат достойни, за да им се посвети цял един живот, и в чието 
преследване те прилагат определени методи и използват цялата по-
мощ..., която могат да получат от информацията и разсъжденията на 
останалите учени (EP 2: 372).

За тази представа за природата на науката Пърс предлага определе-
нието евристична. В нея са вплетени концепцията му за фалибилизма, или 
незавършеността на познанието, както и фундаменталното значение на 
общността и диалогичността на мисленето в стремежа към откривател-
ство и разширяване на територията на вече познатото. Ако се върнем към 
еволюционната му космология, можем да определим познанието като „хи-
перболично“, т.е. като нарастващ и необратим процес на трансформация. 
Активността на разума е непрекъснат експеримент, последователност 
от допускания на различни хипотези в интелекта и тяхната проверка в 
опита. Можем да илюстрираме част от тези разсъждения и чрез пример 
от „Култура и взрив“ на Юрий Лотман (1922–1993). Като посочва невъз-
можността за точно прогнозиране на бъдещето поради необратимостта 
на времето, той сравнява историческия процес с експеримент: „но не с на-
гледната демонстрация на учител по физика, който знае резултата пред-
варително, а с експеримента на учен, който иска да открие неизвестни 
досега закономерности“ (Лотман 1998: 22). Съвсем естествено можем да 
продължим тези разсъждения, като се позовем на Пърс: „опитът ни учи на 
това, на което е способен, чрез изненади“ (EP 2: 154). 

Не е ли литературата подобен експеримент на изненада и непредви-
димост? Добрият роман пресъздава богатството на човешката екзис-
тенция чрез хипотетични образи и ситуации, в които човек би могъл да 
постави на изпитание и да експериментира със собствените си вярвания 
и убеждения. Добрата поема пресъздава познатата ни реалност по непо-
знат досега начин и би могла да породи чувства и мисли, съвършено нови 
и непознати досега за нейния читател. В тези проявления литературата 
стои близо до основния метод на прагматизма – абдукцията. Целта ѝ не е 
сигурното познание; напротив, нейният обект е това, което би могло да 
бъде и дори това, което смятаме за невъзможно. Богатството на лите-
ратурата е това на предположението, на възможното, спонтанното, все 
още неопределеното, на „Ами ако?“. За пример може да ни послужи дори не-
дотам успешната филмова адаптация от 2002 г. на известния научнофан-
тастичен роман „Машината на времето“ от Хърбърт Уелс (1866–1946). 
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В екранизацията на режисьора Саймън Уелс годеницата на главния герой, 
изобретателят Александър Хардеган, загива в трагичен инцидент. Под-
тикван от скръбта си и тези две ужасяващи думи – „ами ако…?“ – той 
изобретява машина на времето, с която да се върне назад и да предотврати 
смъртта на годеницата си. Опитът му е неуспешен: тя отново загива, но 
при различни обстоятелства. При следващия му опит да се върне назад във 
времето става инцидент, който изпраща блестящия учен 800 хиляди го-
дини в бъдещето в познатия от книгата на Хърбърт Уелс свят, населяван 
от наследниците на хората – елоите и морлоките. Избираме този пример 
въпреки изобилието му от холивудски клишета, защото в последвалата 
среща на Хардеган с предводителя на морлоките, който единствен знае 
отговора на въпроса, измъчващ учения – защо миналото не може да бъде 
променено – се сблъскват светогледите на детерминизма и еволюциониз-
ма. Според обяснението на полубожественото създание от бъдещето Хар-
деган е обречен на провал, защото се опитва да промени причината, поради 
която е изобретил своята машина на времето: ако годеницата му не беше 
загинала, то и машината нямаше да съществува. Без да се задълбочаваме в 
наивния сюжет на филма, ще завършим с отговора, който Хардеган дава на 
предводителя на морлоките, когато последният го кани да се присъедини 
към „неизбежното“ унищожение на елоите – „Ами ако...“ е възможно друго 
бъдеще? Според доктрината на детерминизма ентелехеята (ἐντελέχεια)4 на 
всеки елемент във вселената се осъществява, като следва един възможен 
път без възможност за отклонение. Напротив, в рамките на еволюциониз-
ма елементите на реалността са в непрекъснат процес на себеосъщест-
вяване и трансформация в нещо, което не са, но биха могли да бъдат. В 
този контекст можем да разглеждаме въпросния филм като метафора не 
на друго, а на силата на разума да разширява обхвата на познанието, като 
преодолява привидно неизбежните ограничения на възможното. Оттук мо-
жем да продължим и разсъжденията си за литературния семиозис, който 
се характеризира с отвореност на интерпретативните възможности и 
недетерминираност на породените значения. Още повече, литературата 
е преживяване, отварящо пред човека чисто хипотетични светове: докато 
в рутината на всекидневния опит рядко имаме възможност да поставим 
на изпитание собствените си вярвания, то в непредвидимостта на лите-

4  Концепция на Аристотел, свързана с разграничението, което той прави между 
„материя“ и „форма“. Най-общо, ентелехеята за него е принципът, който ръководи 
преминаването на потенциалното в актуално.
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ратурното поле човек експериментира, за да открие „неизвестни досега 
закономерности“ за света и самия себе си.

Изкуството е метод за познание и на първо място за опознаване на 
човека. Тази максима е повтаряна толкова често, че е станала триви-
ална. Но какво трябва да разбираме под „опознаване на човека“? Сюже-
тите, които определяме с тези две думи, имат една обща черта – те 
въвеждат човека в ситуацията на свобода и изследват избираното 
от него в този случай поведение. Нито една реална ситуация – от 
най-елементарната до най-неочакваната – не може да изчерпи всички 
съществуващи възможности и следователно всички действия, раз-
криващи потенциално заложеното в човека. Истинската човешка 
същност не може да се разкрие в реалността. Изкуството пренася 
човека в света на свободата и чрез това разкрива възможното му 
поведение (Лотман 1998: 174).

Литературното познание изглежда се различава от научното по това, 
че не е насочено към достигането на висока степен на сигурност на поро-
дените интерпретации. Но тази опозиция отново е само привидна и отно-
сителна: както мисленето придвижва интелекта от състояние на съмне-
ние към вярване и както вселената се придвижва от неопределеност към 
растяща степен на детерминираност според еволюционната космология 
на Пърс, така и всяка форма на познание се „движи“ между полюсите на 
сигурността и изобилието. Ще разгледаме това твърдение като се по-
зовем на диадата security-uberty, която откриваме в късните трудове на 
Пърс. Правилното ѝ разбиране ще ни помогне да локализираме аспекта на 
мисълта, който единствен предизвика трансформация в познанието и го 
придвижва към непознатото.

През 1913 г., едва няколко месеца преди смъртта си, Пърс продължава 
да обмисля отношението между прагматистката доктрина и семиотич-
ните си трудове в посмъртно публикувания текст „Опит върху подобря-
ването на разсъждението по отношение на сигурността и изобилието“ 
[„An Essay toward Improving Our Reasoning in Security and Uberty“]. Поради 
незавършеността си този текст поставя пред тълкуващия го множе-
ство предизвикателства, но все пак можем да обобщим няколко основни 
проблема, които Пърс разглежда. На първо място, той се противопоставя 
на песимистичния възглед, че познанието на природата е отвъд способ-
ностите на човешкия разум, доминиращ още от времето на зараждане на 
модерната наука. Подобно твърдение Пърс открива в десетия афоризъм 
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от „Нов органон“ на Френсис Бейкън (1561–1626), според когото природата 
е неимоверно по-комплексно явление в сравнение с човешките сетивни и 
мисловни способности.

Тънкостта на природата в много отношения превъзхожда тънкост-
та на сетивата и разума, така че всички онези прекрасни съзерцания, 
разсъждения и обяснения са нещо безсмислено, но няма човек, който да 
забележи това (Бейкън 1968: 57).

Макар в тази теза да присъства елемент на истина, трябва да отбе-
лежим, че човечеството се развива и непрекъснато подобрява уменията си 
да разбира природата. Човекът е не само част от природата, но в процеса 
на еволюция е развил инстинктивната способност да отгатва причин-
ността на явленията от заобикалящата го среда. На второ място, Пърс 
повтаря убеждението си, че психологията не може да бъде от помощ на 
логиката. Тук отново откриваме разликата между далеч по-широко по-
знатата в началото на миналия век прагматистка доктрина на Уилям 
Джеймс (1842–1910) и тази на Пърс. Джеймс се стреми да психологизира 
философските си теории, като се позовава на трудовете на учени като 
Джон Лок (1632–1704), Джордж Бъркли (1685–1753), Дейвид Хюм (1711–1776), 
Джон Стюарт Мил (1806–1873) и Александър Бейн (1818–1903), както и на 
основателите на съвременната емпирична психология като Густав Фех-
нер (1801–1887) и Вилхелм Вунд (1832–1920). За разлика от него, Пърс от-
стоява позицията, че психологията е наука, която разчита на специални 
наблюдения, и нейният обект на изследване е как мислим. Логиката, или 
семиотиката, като част от философията, от друга страна, е формална 
(нормативна) наука, която се стреми да установи законите за това как 
трябва да мислим и следователно е много по-обобщаваща дисциплина от 
психологията. На трето място, Пърс отново затвърждава стремежа към 
преодоляване на картезианството, напомняйки, че между мислене и език 
(или „thought and word“) не съществува непреодолима граница, също както 
не съществува такава между разум и тяло, мисъл и действие. Това, което 
свързва тези няколко проблема, е динамичната концепция на Пърс за същ-
ността на логическото разсъждение. 

За Пърс способността да разсъждаваме логически – да се „наблюдава 
внимателно [и] отчетливо да се запомня“ по думите на Едгар Алън По 
(1809 –1849) в „Убийства на улица Морг“ (По 1990: 58) – т.е. да систематизи-
раме наблюденията си както от заобикалящия ни свят, така и от вътреш-
ния ни мисловен свят, е инстинкт, резултат от процес на еволюция. Под 
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„инстинкт“ Пърс разбира „унаследен навик, или още по-точно казано –  
унаследена предразположеност“ (CP 2.170)5, която не е извън контрола 
на индивида, а е по-скоро принцип, направляващ волевото му поведение.

…бих определил думата „инстинкт“ като обобщаващ принцип за во-
леви действия, често срещан сред иначе нормални индивиди от даден 
пол, или пък като явна характеристика на дадена раса…, като дейст-
вието, което поражда, допринася за възпроизводството на расата 
(EP 2: 464–5).

Способността за познание дава резултати, погрешими по същността 
си, на които не бива да се доверяваме безкритично. Поради това опитът 
остава последен арбитър относно степента, в която мислите ни точно 
представят реалността. По отношение на различните функции, които 
разсъждението изпълнява, Пърс откроява две основни: първо, това, кое-
то дава висока степен на сигурност относно достигнатите заключения 
(security); и второ, което е носител на изобилие от интерпретативни 
потенции и възможност за достигане до ново знание (uberty) (EP 2: 465). 
Ако се върнем на представените по-рано логически силогизми, не бихме 
се затруднили да определим дедукцията и индукцията като носители на 
сигурност, а абдукцията – като носител на изобилие от внушения. Нека 
продължим, като разгледаме процеса на нарастване на познанието.

Като се основаваме на тезата, че мисленето протича в знаци, можем да 
определим познанието – независимо дали „научно“ или „литературно“ – като 
динамична система от знакови отношения и процеси. При протичане на семи-
озис в интелекта се пораждат значения, т.е. интерпретанти, в които е пред-
ставена реалността. Под „реалност“ мислим всички обекти, принадлежащи 
на една от трите логически вселени, отговарящи на Пърсовите категории 
Първичност, Вторичност и Третичност – идеи и възможности („Ideas“ или 
„Possibles“), предмети или съществувания („Things“ или „Existents“), необхо-
димости („Necessitants“). Интерпретантите, породени от въздействието 
на реалността върху разума, са едновременно крайна точка на конкретна 
интерпретативна верига и начало на нова. В непрекъснатото и неограниче-
но развитие на интерпретанта от първоначалното ниво на спонтанност 
и неопределеност (Първичност; непосредствен интерпретант) към конк-
ретност и детерминираност (Вторичност; динамичен интерпретант) 

5  При цитирането на изданието в осем тома Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce, цифрите след съкращението „CP“ означават съответно тома и параграфа. 
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наблюдаваме процес на нарастване, устремен към придобиване на висока 
степен на обобщеност (Третичност; краен интерпретант). Извеждането 
на обобщения е ключов аспект от дейността на мислещия организъм. Още 
повече, за Пърс обобщението не е просто порождение на интелекта, а модус 
на съществуване. Мислещата вселена по необходимост обобщава:

Всъщност обобщеността е необходим елемент от реалността, за-
щото единичното или актуалното съществуване, лишени от какъв-
то и да е ръководен принцип, са недействителни. Хаосът е чисто 
небитие (EP 2: 343).

Чрез обобщението субектът организира множествеността на сетив-
ните възприятия в единство и е способен да разпознае различните аспекти 
на един и същи феномен в разнообразните му проявления. Установяване-
то на вярване не е друго освен установяване на навик за поведение, чиято 
функция е икономия на мисълта чрез контролирано автоматизиране на по-
ведението, осъществяващо определена норма. Нормата не бива да се разби-
ра като зададено предписание, а като схема или модел, който се актуализи-
ра в конкретно проявление във вселената на Вторичността. Това, което 
отключва процеса на нарастване на познанието, е възможността за от-
клонение от тази схема. Тенденцията към обобщения е характеристика на 
мисленето, която играе ключова роля не само за оцеляването на индивида, 
но и за целия вид. Причината за това е, че при формирането на обобщения 
знаците придобиват степен на универсалност, която ги прави разбираеми 
за всеки представител, „обитаващ“ даден модел на реалността. Знаците 
от всяка подобна познавателна система могат да бъдат комуникирани, 
като в този процес на семиотичен обмен вътрешният мисловен свят на 
индивида се преобразува в общностно споделен модел на реалността. В 
най-общ план тези разсъждения са приложими по отношение на всички 
живи организми. Какво отличава човека от останалите представители 
на животинското царство, какво е характерно за човешкия семиозис?

Дарбата да познаваме
Като всеки феномен в природата, човекът се проявява и най-характер-

ният ефект на това проявление е познанието.

Всички животни надхвърлят общото си ниво на интелигентност при 
изпълнението на присъщите си функции, както когато птиците ле-
тят или строят гнезда. А каква е присъщата функция на човека, ако 
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не да въплъщава обобщаващи идеи в произведения на изкуството, в по-
лезни вещи и дейности и най-вече в теоретично познание? (EP 2: 443).

За Пърс, да се отречем от вродения си импулс за абстрактно познание 
би било също толкова глупаво, колкото за „някоя новооперена птичка да 
не се довери на крилете си и да си остане в гнездото, защото милото съз-
дание е чело Бабине6 и е преценило, че контролираният полет е невъзможен 
според принципите на хидродинамиката“ (EP 2: 443). В процеса на еволюция 
човекът, както всички представители на живата природа, е развил спо-
собността да „отгатва“ сравнително точно причинността на феномени-
те, които наблюдава. Не трябва да мислим, че инстинктът да научаваме 
винаги поражда верни съждения, около които да построим теории, точно 
отразяващи реалността. Напротив, имайки предвид Пърсовата доктрина 
за фалибилизма, трябва да отбележим, че фундаменталните характерис-
тики на познанието са неговата погрешимост и незавършеност. Но не бива 
да се съмняваме, че ако разгърнем последователно догадките си относно 
заобикалящия ни свят, следвайки правилата на логиката, сме способни 
да достигнем във висока степен верни заключения. Във философията на 
обективния идеализъм този принцип на „сговор“ между човешкия разум и 
вселената е предпоставен, а Пърс го обвързва с идеята за il lume naturalе 
на Галилей. Буквалният превод на израза е „светлината на природата“, 
а Галилей го използва в своя „Диалог за двете главни световни системи“ 
(1632 г.). Според принципа на il lume naturale, когато пред интелекта стои 
изборът между две или повече хипотези, по-простата заслужава по-голямо 
доверие. Това не означава, че интелектът трябва да предпочете логически 
по-простата догадка, т.е. тази, която съдържа най-малък брой елементи. 
За Пърс логически по-проста е тази хипотеза, която добавя най-малко към 
наблюдението (EP 2: 444). Тази формулировка отпраща към схоластичния 
метод за икономия на мисълта, познат като „бръснача на Окам“. Според 
този методологически принцип, при построяването на теории е за предпо-
читане да се следва логическа простота. Обектите, към чиято простота 
можем да съсредоточим вниманието си, варират от вида на самите обек-
ти до броя на предпоставките в даден силогизъм. Тази мисловна максима не 
е лишена от евристичен потенциал и полезност, но срещу универсалната 
ѝ валидност съществуват възражения, които не можем да подминем. На 
първо място Пърс отбелязва, че приемайки логически по-простата хипоте-

6  Жак Бабине (1794–1872) е френски физик, известен с приноса си в развитието на 
метеорологията, оптиката и хидродинамиката.
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за, лишаваме „догадката“ си от опора. На второ място, вместо да се съсре-
доточим над наблюдения, които интелектът е способен да извършва без 
допълнителни средства (например научни инструменти като микроскопа), 
при възприемането на логически опростената хипотеза най-вече описваме 
специалните си наблюдения, достигнати именно чрез такива средства. С 
други думи, „бръсначът на Окам“ е за предпочитане, когато извършваме 
„идиоскопски“ изследвания, но не и когато разсъждаваме върху областите 
на познание, основаващи се на споделения между всички хора опит, т.е. ко-
гато извършваме „койноскопски“ изследвания7. На последно място, „бръс-
начът на Окам“ губи силата си, когато забележим, че „всеки пробив в на-
уката, който ни придвижва към истината, разкрива свят от неочаквани 
усложнения“ (EP 2: 444). По-проста хипотеза, която според Пърс заслужава 
повече доверие, е не тази, съдържаща по-малко логически елементи, а тази, 
която възниква в интелекта естествено.

...по-простата Хипотеза, която трябва да предпочетем, е по-леката 
и естествената, тази, която инстинктът подсказва, защото, ако 
човекът не притежава естествен уклон към природата, то тогава 
той изобщо не би могъл да я познава (EP 2: 444).

От това твърдение следва, че редът във вътрешните преживявания 
на интелекта е близък до този във външния свят, т.е. природата. Като 
еволюционист, разглеждащ човешкия интелект и природата като резул-
тат от действието на едни и същи закони на нарастване, Пърс не се съм-
нява в този извод. Като илюстрация на причините за убедеността му и 
същевременно като аргумент в полза на твърдението можем да посочим 
задълбочените му познания в историята на науката. Изследвайки тракта-
тите на родоначалниците на съвременната наука като Галилей и Френсис 
Бейкън, той отбелязва, че първите стъпки в разпознаването на законите 
на динамиката и останалите клонове на физиката например се дължат в 
много малка степен на действителни експериментални занимания. Напро-
тив, основите на тези дисциплини откриваме в догадките относно зако-
ните на вселената на тези учени, в хипотези, потвърдени (или отхвърлени) 
индуктивно много по-късно. Според Пърс това качество на мисълта да 
интерпретира правилно средата си не принадлежи само на човешкия вид.

7  Според разделението на науките, предложено от Джереми Бентъм (1748–1832): 
κοινοσκοπία („койноскопия“) обхваща областите на познание, които се основават 
на споделения между всички хора опит, а ἰδιοσκοπία („идиоскопия“) – областите на 
познание, достъпни чрез специални наблюдения.
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...общи размишления относно вселената, строго философски разми-
сли, показват, че, ако тя се подчинява на ред и всеобхватни закони и 
ако човешкият разум се е развил под влиянието на тези закони, то 
трябва да смятаме, че има някаква естествена светлина, светлина 
на природата, инстинктивна проницателност или дарба, която стои 
в основата на тенденцията да отгатваме точно или приблизително 
точно тези закони. Това заключение се потвърждава, когато проу-
меем, че всеки животински вид притежава подобна дарба (CP 5.604).

Ако приемем ключовата за Пърсовия прагматизъм теза, че всяко ра-
ционално действие, било то мисъл или физическа активност, води нача-
лото си от определено вярване, то можем да заключим, че нямаме друг 
избор, освен да се доверим на инстинктивните си допускания. Степента, 
в която можем да им се доверим, е въпрос на потвърждение или отхвърля-
не в опита. „Светлината на природата“ озарява разума и в този процес се 
пораждат концепции, представи, доктрини или теории. Опитът е послед-
ният арбитър по отношение на тяхната истинност, т.е. по отношение 
на това, доколко отговарят на истината, която е независима от който и 
да е отделен ум.

...много е важно да различаваме светлината на природата, или про-
светлението, от опита. Опитът, в точния смисъл на този термин, 
е всичко, което някой някога е преживял. Съдържа се в събитията от 
нечий живот. Със „светлина“ означаваме способността, позволяваща 
на субекта да разпознае характеристиките на това, което опитът 
ще му предложи в бъдеще (Peirce 1909 [MS [R] 630]).8

Трансформацията на мисленето в познание започва от абдукцията, т.е. 
от инстинктивната способност на разума да проследява логическата връз-
ка от ефекта до това, което го е породило. След формирането на „догадка“ 
относно причинността зад даден феномен, мисълта продължава с дедукция. 
В този етап, мисленето се прояснява, като изброява „всички последици, кои-
то биха произтекли от истинността“ на хипотезата (EP 2: 441). Индук-
цията е заключителният етап на мисълта, насочен към установяване на 
вярване, или навик на мисълта. Вече развитите последици от първоначал-
ната хипотеза са подложени на индуктивна проверка „на това доколко... 

8  При цитирането на непубликувани ръкописи или писма на Пърс използвам абреви-
атури, възприети в Annotated Catalogue of the Papers of Charles S. Peirce (1967 г.) от 
Ричард Робин [Richard S. Robin]. Съкращението „MS“ означава ръкопис. Каталогът 
е достъпен онлайн – http://www.iupui.edu/~peirce/robin/robin.htm.



ЛИТЕРАТУРНА ИСТОРИЯ ■ 1 / 2018

198  

са в хармония с Опита и съответното отсъждане дали хипотезата е пра-
вилна“ (EP 2: 442). 

Всяка абдукция трябва на първо място да бъде формулирана като ясна 
хипотеза. Едва тогава можем да изведем дедуктивно съответните заклю-
чения или теореми за правилата и законите, на които се подчиняват на-
блюдаваните феномени. Следва индуктивната проверка, която се състои 
от класификация на изследваните обекти, експериментални изпитания на 
дедуктивните заключения и накрая в отсъждане за валидността на пър-
воначалната хипотеза. Тази схема повдига следния въпрос: къде откриваме 
общото начало на различните форми на познание? Ще се опитаме да отго-
ворим на този въпрос, като се съсредоточим върху една от най-красиви-
те и „изобилни“ метафори в творчеството на Пърс – тази за „играта на 
вдъхновение“.

Играта на вдъхновение
„Играта на вдъхновение“ („The Play of Musement“) е сред концепциите от 

късното творчество на Пърс. Той я представя цялостно за първи път в ста-
тията „Един пренебрегван аргумент за Реалността на Бог“ [„A Neglected 
Argument for the Reality of God“] от 1908 г., шест години преди смъртта си. 
Обикновено изследователите на Пърс се обръщат към този текст, когато 
разглеждат религиозните аспекти на мисълта му или представят сбито 
различните етапи, през които според него преминава научното изследване. 
За целите на настоящия текст обаче е важно да се съсредоточим върху 
„играта на вдъхновение“ като тази активност на интелекта, която стои 
в основата на познанието. За да защитим това твърдение, като проясним 
значението на тази Пърсова концепция, е необходимо да споменем, че отно-
шението „игра-познание“ е обект на множество изследвания през последно-
то столетие, както и накратко да представим генезиса ѝ.

Значението на игровия елемент в развитието на индивида, както и 
в еволюцията на цивилизацията, е тема, разглеждана с променлив успех 
многократно от философи, психолози и антрополози. Особено след публи-
куването на „Homo Ludens: Изследване на игровия елемент на културата“ 
от Йохан Хьойзинха през 1938 г., идеята за „играещия човек“ в западните 
култури заема своето достойно място до „разумния човек“ (Homo Sapiens) 
и „човекът изобретател“ (Homo Faber). Но триадата sapiens-faber-ludens 
често е била разглеждана като сума от независими един от друг елементи, 
а не холистично като неразривна цялост. „Един пренебрегван аргумент за 
Реалността на Бог“ от Пърс, напротив, е текст, който с метафоричното 
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си богатство разкрива по прекрасен начин присъщата функция на човека 
да познава света и самия себе си чрез инстинктивните си способности да 
играе, изобретява и съзерцава. Без елемента на спонтанност, който игра-
та носи, разумът не би могъл да надхвърли областта на непосредствения 
опит. Единственият начин да преминем отвъд ограниченията на света на 
твърдите факти, е да се отдадем на играта на вдъхновение. Само по този 
начин ще се докоснем до обекти, „чието съществуване нито е доказуемо, 
нито е вероятно, които обаче тъкмо с това, че благочестиви и добронаме-
рени люде ги разглеждат донякъде като съществуващи, се приближават с 
една крачка към битието и възможността да бъдат родени“, както пише 
Херман Хесе (1877–1962), давайки глас на Magister Ludi Йозеф Кнехт в „Иг-
рата на стъклени перли“ (Хесе 1999: 6). Чрез пълното освобождаване на 
мисълта играещият се докосва до привидно непознаваемото. За Пърс това 
е универсален закон, който важи с еднаква сила както за пораждането на 
идеи като тази за Бог, така и за възникването на научни теории, изобретя-
ването на полезни вещи или сътворяването на естетически обекти.

Макар че Пърс представя идеята си за вдъхновението едва през 1908 г., 
паралела между мислене и игра, който имплицитно съдържа твърдението 
за присъствието на елемент на спонтанност и свобода в разума, можем 
да проследим до периода около 1855 г. Както Сибиък отбелязва в сборни-
ка си с есета, озаглавен „Играта на вдъхновение“ [The Play of Musement] 
(1981 г.), една от първите философски книги, които Пърс чете, е „Върху 
естетическото възпитание на човека“ [Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen] (1794 г.) от Фридрих Шилер (1759–1805). Пърс посвещава „всеки 
следобед в продължение на месеци на [тази книга], разнищвайки всеки про-
блем в детайли“ (CP 2.197) заедно със своя приятел Хорацио Пейн [Horatio 
Paine]. Тези юношески изследвания стоят в основата на зрелите трудове 
на Пърс, в които той достига заключението, че макар „на пръв поглед да 
изглежда, че естетиката и логиката принадлежат на различни вселени... 
това е илюзия и всъщност, напротив, логиката се нуждае от помощта 
на естетиката“ (CP 2.197). Във въпросния труд, както Сибиък пише, Ши-
лер откроява три импулса на човешката природа. Под импулс или подтик 
(Triebe) Шилер разбира „телесни нужди, доколкото те представят подтик 
към мисловна дейност“ (Schiller в Sebeok 1981: 1). Първият подобен импулс 
е наречен Stofftrieb, стремежът към „разнообразие, непрекъснато насочен 
към промяна“; вторият е Formtrieb, или „необходимостта от абстрактна 
„форма“, чужда на времето и следователно противостояща на промяната“; 
третият е Spieltrieb, или потребността от игра, „естетическата тен-
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денция, опосредстваща и привеждаща в хармония двойствеността между 
чувство и мисъл както на нивото на способностите на индивида..., така и 
на нивото на обществото“ (Sebeok 1981: 1). Първите два Шилерови импулса 
можем да сравним с Кантовия дуализъм ноумен-феномен: докато светът 
на феномените е променлив и нестабилен, светът на ноумените стои из-
вън времето и е непроменлив.

Чрез идеята за Spieltrieb Шилер преодолява тази опозиция: вместо 
да разглежда човешкия интелект като затворена система, която няма 
достъп до стабилния и непроменлив свят на нещата-в-себе-си, стоящ 
извън нея, той разкрива присъщата на човека способност да „играе“ с 
впечатленията си и да ги привежда в хармония с реалността, която ги 
поражда. Във Фигура 1 съпоставяме дуалистичните аспекти във филосо-
фията на Кант с триадичната концепция за реалността у Шилер. Подоб-
но графично обобщение не изчерпва значенията, пораждани в традицията 
на трансценденталния идеализъм, но служи като добра илюстрация за 
същностните различия в доктрините на двамата най-видни застъпници 
на тази доктрина. В модела също така вплитаме категориите на Пърс 
и термините от еволюционната му космология, за да илюстрираме бли-
зостта им с Шилеровите „импулси“. Пърс несъмнено е повлиян от Шилер 
по отношение на идеята си за активността на разума като проявление 
на Третичност и ролята на играта на вдъхновение в мисловните и поз-
навателни процеси.

Вдъхновението („Musement“) Пърс описва като носеща удовлетворе-
ние дейност на ума, чиято цел е да остави настрана сериозните намерения.

Всъщност тази дейност на ума е Чиста Игра. Както знаем, Играта е 
жизнено упражнение на собствените сили. Чистата Игра няма прави-
ла освен този закон за свободата. Духа дето иска9. Тя няма друга цел 
освен отмората. Дейността, която имам предвид... може да приеме 
формата на естетическо съзерцание, на строене на въздушни кули 
(дали в Испания, дали по отношение на собственото морално израст-
ване), на разглеждане на някакво чудо в една от Вселените, на уста-
новяване на връзка между две от тях, размишлявайки за причината ѝ. 
Точно този последен вид… ще нарека… „Вдъхновение“ (Пърс 2017: 153).

9  От Евангелие на Св. Йоан, 3:8 – „Вятърът духа, дето иска, и гласа му чуваш, но 
не знаеш, отде иде и накъде отива; тъй бива с всекиго, роден от Духа“. Преводът 
следва изданието на Библията на Светия Синод на българската църква от 1995 г.
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Фигура 1. Дуализмът на Кант срещу триадичността у Шилер и Пърс

Ако си послужим с термините от еволюционната космология на Пърс, 
можем да определим вдъхновението като тихастичен10 етап на семиози-
са. В него превес имат спонтанността и свободата, неконтролираното 
движение на мисловни образи и колизиите между тях. В това проявление 
на мисълта връзките между множествеността на сетивните впечат-
ления и възприятията все още не са установени чрез силата на навика. 
Тя се рее свободно и поражда непосредствени интерпретанти, заредени с 
многобройни интерпретативни потенции. Тези интерпретанти не носят 
висока степен на логическа сигурност, но за сметка на това са натоварени 
с евристични внушения, които предизвикват интелекта да се насочи към 
новото и непознатото. В семиотичната класификация на Пърс непосред-
ственият интерпретант предизвиква различни ефекти в разума според 
модусите си на съществуване.

10  От старогръцки: τύχη – „тюхе“; случайност.
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Пърс нарича непосредствения интерпретант в най-слабо развитото 
му проявление „хипотетичен“: породеният мисловен ефект при интерпре-
тирането на даден знак изцяло обема съзнанието. В това си проявление 
интерпретантът все още няма плътност и сякаш не е съотнесен с нищо 
друго. Въпреки това в него откриваме възможността да бъдат отключени 
множества от чисти потенции, пораждащи хипотези и поставящи мини-
мални ограничения пред последващото развитие на интерпретативната 
верига. Мисълта е свободна да тръгне в различни посоки. На този етап 
тълкуващият знака се характеризира с пасивност: интелектът се оставя 
на впечатленията си да го завладеят.

[Вдъхновението] започва пасивно с потапяне във впечатлението, пре-
дизвикано от някое тайно кътче на една от трите Вселени. Но впе-
чатлението прераства във внимателно наблюдение, наблюдението 
във вдъхновение, то – в оживена размяна на взаимност между различ-
ни аспекти на личността (Пърс 2017: 153–154).

Мисълта постепенно губи от спонтанността на собствената си нео-
пределеност, за да се трансформира в единна цялост, разграничаваща я от 
континуума на чистите възможности, т.е. придобива индивидуалност. В 
резултат, интерпретативните възможности в непосредствения интер-
претант намаляват. В момента, когато придобие степен на конкрет-
ност, той се превръща в „безусловен“ и насочва интелекта към определена 
интерпретация. Крайното множество от тълкувания не само е вече из-
броимо, но е и крайно ограничено. Но конкретните наблюдения се умножа-
ват, един и същи феномен започва да бъде разпознаван от интелекта в при-
видно различни свои проявления при разнообразни обстоятелства. Тогава 
вдъхновението ни отвежда на етапа на „оживена размяна между различни 
аспекти на личността“, в който достигаме ниво на обобщеност. Непо-
средственият интерпретант преминава през нова трансформация, за да се 
превърне в „относителен“. В това си проявление интерпретантът е само 
„внушение“ в интелекта, подтик да съотнесе множествата от впечатле-
нията си по време на играта, за да открие универсалните им характерис-
тики. На този етап от развитието на семиозиса спонтанността все още 
доминира. Интерпретативните ограничения, за които говорим, са слаби и 
лесно преодолими за разума, защото на това ниво субектът все още не е 
способен да контролира напълно мислите си, т.е. да превърне вътрешния 
си мисловен свят в средство за постигане на цели в заобикалящия го свят. 
Мисленето е непосредствено, то присъства единствено по отношение на 
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самото себе си, преди да се е актуализирало в конкретни действия и пред-
мети или в навици и закони.

Тази игра на трансформации на непосредствения интерпретант е 
необходимо условие за формирането на абдукция. В такъв случай можем 
да заключим, че аспектът от семиозиса, който Пърс описва като игра на 
вдъхновение, стои в основата на познанието. В тази активност разумът 
поражда концепции в зародиш, които постепенно могат да се трансфор-
мират в същински хипотези. Всяко проявление на културата – изкуство, 
литература, приложна наука и технологии, теоретическо познание, т.е. 
ефектите на присъщите функции на човека – е в някаква степен резултат 
от сходен тип знаков процес. В него спонтанността играе водеща роля и 
дори можем да го опишем като инстинкт да разграничаваме феномените 
един от друг и да проследяваме връзките помежду им. Единственото, кое-
то се иска от човека, решил да се отдаде на отмора чрез тази игра, е да ѝ 
се отдаде. Как бихме могли да опишем това състояние на интелекта, ако 
не с друга метафора?

Качете се на лодката на Вдъхновението, плъзнете я в езерото на 
мисълта и оставете диханието на небесата да изпълни платната 
й11. Отворете очите си за това, което е около или вътре във вас, 
и започнете разговор със себе си: защото това е същността на ме-
дитацията. Но това не е разговор единствено в думи, а също като 
научна лекция използва нагледни примери, диаграми и експерименти 
(Пърс 2017: 155).

Свободата е единственият закон на чистата игра, а примери за въз-
действието на вдъхновението по отношение на творческата мисъл от-
криваме както в изкуството и литературата, така и по отношение на 
естествените науки. Сходни заключения достига и британският ма-
тематик, историк и поет Джейкъб Броновски [Jacob Bronowski] (1908–
1974), който в статията си „Обсегът на въображението“ [„The Reach of 
Immagination“] (1967 г.) подобно на Пърс дава пример с мисловните експери-
менти на Галилей от края на XVI век. Галилей се усъмнява във възприети-
те твърдения на Аристотел, че по-тежките предмети падат по-бързо от 
тези с по-малко тегло. Той предлага да си представим две метални кълба 

11  От стихотворението „Човешката слабост“ [„Human Frailty“] на английския 
поет Уилям Купър (1731–1800): „Никога сами греблата лесно / не ще достигнат бре-
гове далечни / Платната трябва да изпълни дихание небесно / или усилията оста-
ват си напразни“ (преводът е мой – А.Ф.).
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с различна маса, които пускаме едновременно от определена височина. Ако 
Аристотел е прав, то по-тежкото кълбо ще достигне земята първо. Но 
ако свържем двата предмета с верига, то бихме очаквали, че по-лекото къл-
бо ще забави по-тежкото, а по-тежкото ще ускори по-лекото. Така двете 
кълба ще достигнат земята за интервал от време с по-голяма продължи-
телност, отколкото при по-тежкото кълбо. Но тук Галилей открива па-
радокс: веригата, която свързва двете метални кълба, ги превръща в тяло 
с обща маса, по-голяма от тази на по-тежкото кълбо. Според принципите 
на Аристотел тогава това „ново“ тяло с по-голямо тегло трябва да пада 
дори по-бързо. Изход от това противоречие намираме в заключението, че 
двете кълба падат с еднаква скорост, която си остава същата и когато 
са свързани с верига (вж. Bronowski 1967: 198). Галилей никога не прави този 
експеримент извън собственото си въображение, а осъществяването му 
води началото си от присъщата способност на интелекта да поражда и бо-
рави с идеи. Пърс я нарича игра на вдъхновение, докато Броновски използва 
просто „въображение“, за да опише същия мисловен процес.

За Броновски въображението е отличителна характеристика не само 
на поета, художника или учения, а на човека изобщо (Bronowski 1967: 193). 
Да си представяме означава да създаваме образи, които сме способни да 
местим, съчетаваме и променяме в собствените си умове. Това творческо 
умение е отличителна черта на надарения аналитик и не бива да се отъж-
дествява с обикновената изобретателност, както твърди и разказвачът 
на По в „Убийства на улица Морг“:

Способността към анализ не трябва да се смесва с простата изо-
бретателност; докато аналитикът е изобретателен по необходи-
мост, изобретателният често е удивително неспособен на анализ. 
Умението да се твори или комбинира, чрез което обикновено се проя-
вява изобретателността и за което френолозите (според мен съвсем 
погрешно) отреждат отделен орган, считайки тази способност за 
първична, нерядко се наблюдава у онези, чийто интелект граничи с 
идиотизъм; това умение силно привличало вниманието на писатели-
те моралисти. Между изобретателността и способността за ана-
лиз в действителност съществува много по-голяма разлика, откол-
кото между фантазията и въображението, но характерът на тези 
различия е много аналогичен. В действителност лесно се забелязва, 
че изобретателните винаги са фантазьори, докато онези с истинско 
въображение не могат да бъдат други освен аналитици (По 1990: 59).
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Този литературен пример ни помага да установим аналогията между 
термина „образ“ у Броновски и „знак“ при Пърс. Необходимо е да отбеле-
жим, че „образ“ по-скоро се отнася до разновидностите и проявленията на 
определен тип знаци в Пърсовата класификационна система: иконичните. 
Дали този тип знаци действително стои в основата на всеки творчески 
мисловен акт, отношението им към метафората, както и ролята им в 
способността да моделираме реалността в знакови системи, предстои да 
разгледаме. Преди това обаче нека обърнем внимание на следния проблем. 
Когато играта на вдъхновение загуби част от спонтанността си, тран-
сформирайки се в научна хипотеза (абдукция), следва нейното преминаване 
през дедуктивния силогизъм и индуктивната проверка. В такъв случай на-
учното познание има за краен арбитър опита. Ако възприемем тезата за ли-
тературата като начин да моделираме реалността и в този смисъл като 
форма на познание, то възниква въпросът за ролята на опита. Според Бро-
новски, опитът е от съществена важност и при двете форми на познание.

Въображението се проверява в опита... [Това] е вярно както за лите-
ратурата и изкуствата, така и за науката. В науката мисловният 
експеримент се проверява, като се изправи пред физическия опит; в 
литературата творческата концепция се проверява, като се изправи 
пред човешкия опит. Безсъдържателното предположение в науката 
отхвърляме, защото откриваме, че изопачава природата; повърхност-
ната творба на изкуството захвърляме настрана, защото откриваме, 
че е невярна спрямо собствената ни природа (Bronowski 1967: 198–9).

Макар това твърдение да е ясно и категорично – за някого може би 
дори очевидно – е необходимо да обърнем повече внимание на значението на 
„опит“. Какво би било значението на термина, в случай че действително 
проведем експеримента на Галилей? Изглежда, че опитът би било това, 
което ще се случи. В някакъв смисъл значението на термина е насочено в 
относителното бъдеще, а самото единично събитие – падането на две-
те кълба с еднаква скорост – е това, което най-точно бихме означили с 
„опит“. Как обаче откриваме, че един роман, поема или разказ са в разрез 
със собствената ни природа? Можем да предположим, че човешкият жиз-
нен опит се различава от този в науката по това, че е насочен към минало-
то. В този смисъл под опит бихме разбирали вече натрупаните преживява-
ния – действителни или въображаеми – представени в индивидуалната или 
колективната памет. Докато в науката абдукциите се проверяват спрямо 
относителното бъдеще, то литературните „хипотези“ са насочени на-
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зад във времето. Но подобно противопоставяне на „научен“ и „литерату-
рен“ опит все още не ни казва нищо за ролята на емоциите и чувствата 
в познавателните процеси. Като имаме предвид настояването на Пърс за 
зависимостта на логиката от естетиката, следващият цитат е показа-
телен за значението, което той отрежда на чувството в познаването на 
заобикалящия ни свят.

Използвам думата „опит“ в много по-широк смисъл от употребата ѝ 
в специалните науки. За тях опитът е това, което пряко се разкрива с 
помощта на специалните им средства за наблюдение и се различава от 
тълкуването на наблюдаваните явления, резултат от свързването 
на преживяното с това, което вече знаем. Но във философията – нау-
ката, която привежда в ред наблюденията, достъпни за всеки човек, 
всеки ден и час – опитът може единствено да значи цялостния позна-
вателен резултат от живеенето и съдържа с еднаква тежест както 
интерпретации, така и материята на чувствата. Дори още повече 
нея, защото съдържанието ѝ е хипотетично, неуловимо само по себе 
си, свободно от последващи интерпретации (CP 7.538).

Можем да продължим разсъжденията си за човешкия жизнен опит като 
съвкупност от емоционални, телесни и мисловни преживявания: тази три-
ада можем да отнесем към трите универсални категории. Способността 
да уловим елементите на Първичността, макар и само мигновено, таки-
ва, каквито са, без отношение към последващи интерпретации, е една от 
най-важните както за човека на изкуството, така и за философа: „способ-
ността за наблюдение, която притежава художникът, е най-желателна в 
изучаването на феноменологията“ (EP 2: 147). Емоционалните преживява-
ния са проявления на Първичността. Да не забравяме, че тази категория 
обема областта на чистите чувства такива, каквито са, преди да бъдат 
отнесени към нещо второ.

Под Чувство имам предвид този вид съзнание, което не съдържа ана-
лиз, сравнение или друг процес и не предполага – частично или цялост-
но – действия, чрез които някое протежение на съзнанието бива от-
личено от друго, със собствените му позитивни качества, несъдър-
жащи нещо друго и сами по себе си, независимо от това, което ги е по-
родило. Следователно, ако това Чувство присъства в промеждутък 
от време, то е изцяло и еднакво присъстващо във всеки момент от 
този промеждутък. За да сведа това описание до проста дефиниция, 
мога да кажа, че под Чувство разбирам проявление на този вид еле-
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мент на съзнанието, който е това, което е сам по себе си, независимо 
от нищо друго (LI 363)12.

Съзнанието за чисто чувство е абстракция, въображаем експеримент, 
който не може да бъде преживян в опита. Можем да си представим това 
чисто чувство, за което говори Пърс, като един-единствен, непрекъснат 
музикален тон обемащ цялото съзнание. Но човешкият жизнен опит в не-
говата пълнота е континуум, разкъсван от поредици тонове и тишина, 
сравним с музикална композиция. Същевременно начинът, по който въз-
приемаме света извън нас (ens reale), е ограничен от собствената ни те-
лесност. Опитът ни като биологични организми, с определена анатомия, 
физиология и сетивност е пример за ролята, която играе Вторичността 
в структурирането му. Това е елементът на „тук и сега“: способни сме 
да уловим определени сигнали от заобикалящия ни свят, да осъзнаем само 
някои аспекти от комплексността на вселената. Последният аспект на 
човешкия жизнен опит е това, което преодолява границата и опосредства 
емоционалното и телесното, Първото и Второто. Мисълта, способност
та да играем с чувствата и усещанията, да ги категоризираме и осмисляме, 
придава на опита богатството на познанието.

Богатството на човешкия живот е в това, че имаме много животи: 
преживяваме събития, които не се случват (и някои, които не биха 
могли да се случат) толкова ярко, колкото и тези, които се случват; и 
ако поради тази причина умираме хиляди пъти, това е цената, която 
плащаме за това, че живеем хиляди животи... Литературата е жива 
за нас, защото преживяваме образите ѝ, но това важи за всяка игра на 
разума (Bronowski 1967: 196–7).

В способността да играем на вдъхновение откриваме силата на въ-
ображението да взаимодейства едновременно с емоционалното и физи-
ческото, а Броновски заключава, че в това е „общият корен, от кой-
то наука и литература произлизат, нарастват и процъфтяват заедно“ 
(Bronowski 1967: 199–200). Подобно схващане за опосредстващата функция 
на мисленето между областите на потенциалното и актуалното, както 
и фундаменталната роля на вдъхновението за науката и изкуството, сре-
щаме в трудовете на множество учени. В „Култура и взрив“ Лотман раз-
съждава за същността на творческото вдъхновение като „изключително 

12  При цитирането на изданието The Logic of Interdisciplinarity: The Monist-series, 
цифрите след съкращението „LI“ означават страницата.
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напрежение, което изтръгва човека от сферата на логиката и го запраща 
в областта на непредсказуемото творчество“ (Лотман 1998: 30). В мо-
мента, когато напрежението достигне най-високата си точка, границите 
между привидно несводими един към друг светове се премахват и осво-
бождават нови пространства за действието на мисълта, пораждаща нови 
значения. За Лотман вдъхновението е „сближаване на доста далечни идеи“ 
(перифраза от Ломоносов) или „съединяване на несъединимото под влияние 
на някакъв вид творческо напрежение“ (Лотман 1998: 28). За да подкрепи и 
илюстрира идеите си, Лотман цитира и Пушкин:

„Вдъхновението? е нагласа на душата към по-жизнено възприемане 
на впечатленията, [следователно] към бързо схващане на понятията, 
което всъщност способства за обяснението им. 
Вдъхновението е необходимо в поезията също както в геометрията 
(Лотман 1998: 28).

Връщайки се към „Един пренебрегван аргумент за реалността на Бог“, 
трябва да отбележим, че за Пърс играта на вдъхновение означава пълно 
освобождаване на мисленето и позволява всеки полет на мисълта, но това 
рано или късно води до разсъждения за тези елементи от вселената, кои-
то привидно не бихме могли да познаем, като например Бог. „Хипотезата 
за Бог е по-особена в това, че допуска реалността на безкрайно немислим 
обект“ (Пърс 2017: 157), пише той. И все пак, чрез силата на вдъхновение-
то дори реалността на Бог се превръща в обект на разсъждение, което би 
могло да предизвика у играещия реален ефект, изразен в промяна на поведе-
нието чрез установяване на вярване в нещо изцяло хипотетично: тази нова 
вяра действа като навик на поведение.

Ако оставим мисълта ни да се разгърне, ще изведем сходни твърдения 
относно въздействащата сила на литературата. Не поражда ли фикцио-
налното вярвания и навици, които биха могли да се „изтощят“ и да се пре-
върнат в норми за това що е красиво, правилно и истинно? В контекста 
на хипотезата за реалността на Бог за пример можем да вземем „живота“ 
на големите религиозни текстове. Библията и Коранът променят света, 
като пораждат значения, стоящи в основата на общества и култури, раз-
вили собствени ценностни системи, основаващи се на вяра в нещо напълно 
недоказуемо. Сходно е „битието“ и въздействието на големите полити-
чески идеологии. Способни сме да се върнем назад във времето, когато ми-
товете и легендите са били единствените модели на реалността, ръко-
водещи и осмислящи всекидневието на човека. Значенията, породени от 
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тези първи разкази за света и човека, постепенно губят първоначалната 
си спонтанност, за да се трансформират във философия, наука, литера-
тура, изкуство. Можем да се обърнем към фантастичната литература 
като ясен пример за силата на играта да поражда реални ефекти. Някога 
морските дълбини, земните бездни и безкрайността на космоса са били 
недостъпни за човека, населени с божества и митични създания или празни 
пространства, „мъртви“ светове, преди Жул Верн (1828–1905) да ни прид-
вижи стъпка напред към осъществяване на невъзможни пътешествия в 
хипотетичните светове на „Пътешествие до центъра на Земята“ (1864), 
„От Земята до Луната“ (1865) и „Двадесет хиляди левги под земята“ (1870). 
Но в тази семиотична игра човек не изследва единствено безкрайно далеч-
ното, а също така разкрива неподозирани страни от вътрешния си мисло-
вен свят. Ако искаме да изведем пример за прагматизъм в литературата, 
бихме могли да разгледаме т.нар. поток на мисълта при Джойс като такъв 
опит да уловим непрекъснатостта на мисленето в движение. Нека добавим 
и следното: вдъхновението е необходимо, за да можем да построим мост 
между литература и наука, за да сведем в единство несводимото, за да 
преживеем „непреживяемото“. Играта на нарастващите значения не само 
опосредства, но и привежда в единство вселените на нетрайното-случай-
ното-спонтанното и дълготрайното-необходимито-закономерното. Нека 
отново се позовем на Хесе и неговия Magister Ludi Йозеф Кнехт: 

Играта, както мисля..., след завършване на медитацията така обгръ-
ща играча, както обвивката на сфера нейния център, и го освобож-
дава с чувството, че един безкрайно симетричен хармоничен свят 
го е откъснал от случайното и обърканото и го е приютил в себе си 
(Хесе 1999: 205).

За какво все пак е метафора играта на вдъхновение при Пърс? От една 
страна, за един дисциплиниран разум, способен да преодолее центростреми-
телните сили на навика, за да се отклони по непознати пътища. Подобен ум 
успява да трансформира спонтанната енергия на изненадата в насочено раз-
съждение, което не се превръща единствено в думи, а като в лекция използ-
ва „нагледни примери, диаграми и експерименти“ (Пърс 2017: 155). От друга 
страна, Пърсовата представа за същността на играта е още един начин за 
концептуализиране на процеса на еволюцията. Самата вселена непрекъсна-
то играе с „чувствата“ и „мислите“ си, а резултата откриваме в нараства-
щото разнообразяване и комплексност на структурите, които поражда.
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Magister Ludi
Възможно ли е да сравним Чарлс Пърс и Йозеф Кнехт? Веднага може да ни 

бъде възразено, че създателят на прагматизма никога не е притежавал обая-
нието на Кнехт и с малки изключения не е принадлежал към утопична (и фик-
ционална) общност като ордена на Касталия въпреки искрения си копнеж да 
комуникира идеите си със съмишленици. Ако целяхме да открием негов ана-
лог в романа на Хесе на базата на психологически прилики, то Фриц Тегула-
риус – брилянтен играч на стъклени перли, но човек, изпълнен с несигурност 
и раздразнение към „обикновения“ свят – може би щеше да бъде по-добрият 
избор. Но ние не изпитваме интерес към подобен мисловен експеримент. Чрез 
сравнението между Пърс и Кнехт се стремим да подчертаем водещата роля 
на играта в натрупването на познание в епохата на постмодерността.

В началото на „Четири епохи на разбирането“ Джон Дийли прави след-
ния облог: превъплъщенията на идеята за знака в епохите на Античност-
та, Средновековието, модерността и постмодерността са начинът, по 
който „историята на философията ще изглежда на нашите наследници, 
когато обръщат поглед назад към XX век“ (Deely 2001: VIII). Нека го прие-
мем, като добавим следното: независимо дали бъдещите ни наследници се 
връщат назад в миналото или отправят взор в непознатите територии на 
бъдещето, те ще се ръководят от принципите на играта на вдъхновение. 
Причината да илюстрираме това наше убеждение чрез паралел с играта на 
стъклени перли е, защото я намираме за една от най-плодотворните ме-
тафори за възможната и желана еволюция на познанието. За Хесе играта 
сякаш е универсален език, в който духовното намира конкретния си израз. 
Още повече, в нея откриваме надеждата за опосредстване и синтез меж-
ду културни, религиозни и политически различия. Неназованите ѝ правила 
са твърдата основа, върху която фантазията стъпва, но едновременно с 
това те са гъвкави и незавършени, като позволяват всеки полет на мисъл-
та в множество възможни светове. Тя сама се развива, променя и все пак 
остава същата в същността си. Също както в Пърсовия идеал за науката 
като диалог и усилие на много изследователи, в играта на стъклени пер-
ли „живее“ колективното тяло на общността от играчи, в което обаче 
индивидуалният талант не се претопява и изгубва, а дори повече успява 
да изпъкне и да реализира потенциала си. Тя е мост между импулсите към 
естетическо, етическо и логическо съвършенство, цел сама по себе си, но и 
инструмент в неограниченото развитие на интелекта.

Дали с тези думи не описваме modus operandi на постмодерното мисле-
не? Ръководени от съвета на Пърс, че „висшите инструменти на мисълта 
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не са играчки, а остриета“ (Пърс 2017: 155), е добре да си даваме сметка, че 
когато се пренасяме от една област на познание в друга „трябва да оставим 
фантазията си да полети“ докато здраво държим връвта, която я контро-
лира (Peirce 1893 [MS [R] 413]). Именно в този тип пренос твърдим, че е най-
голямата сила на постмодерното мислене, което определяме метафорично 
като „игра на вдъхновение“. В предложената от нас игра на тези страници 
се преплитат методът на прагматизма, семиотичната доктрина на Пърс и 
еволюционизмът, присъщ на синехистката13 доктрина на обективния иде-
ализъм. Както при играта на стъклени перли, и тук трябва да разчитаме 
на нещо универсално, което да удържа мисълта в единство. 

В заключение нека само добавим, че избраният подход се основава на 
стремежа ни да направим идеите си ясни, като приложим принципите на 
играта на вдъхновение. Това означава, да проследим съставните елемен-
ти на всяка от предложените концепции и мислимите ѝ практически по-
следици във всички вселени на опита. В „Един пренебрегван аргумент за 
Реалността на Бог“ Пърс пише следното:

Помня времето, когато се твърдеше, че нито една наука не трябва 
да използва методите на друга: геологът не трябва да използва ми-
кроскоп, нито пък астрономът спектроскоп. Оптиката не бива да се 
меси с електричеството, нито пък логиката с алгебрата. А двадесет 
години по-късно, ако на някого му се искаше да мине за голям инте-
лект, му се налагаше да се намуси неодобрително и да заяви: „Науката 
не бива да търси произхода“. Тази максима беше шедьовър, защото от 
страх да не бъде заподозрян в наивност боязливият не се осмелява-
ше да попита какво е „произход“, въпреки че вътрешният му глас го 
заставяше да направи ужасяващото самопризнание, че човек не може 
да изследва нищо друго освен „произхода“ на феномените (в едно от 
значенията на тази неопределена дума) (Пърс 2017: 154).

Чрез играта на вдъхновение преодоляваме границата между отделни дис-
циплини, също както играчите на стъклени перли съумяват със своето изку-
ство да обединят в едно цяло математика, музика, архитектура. И ако при-
емем, че смисловите внушения на метафори като тези за езерото на позна-
нието или материята като изтощен разум могат да бъдат използвани като 
методологически инструменти, то не ни остава друго освен да се осмелим 
да проверим ефектите, които ще породят в различни области на познанието. 
Още повече, да разкрием произхода на даден феномен не означава единствено 

13  От старогръцки: συνεχής – „сюнехес“; трайност, непрекъснатост
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да обърнем поглед назад във времето, за да достигнем статичната начална 
точка на неговия генезис. Напротив, това означава да го проследим в дви-
жението на непрекъснатите трансформации, през които е преминал. Това 
е и единственият начин да изведем хипотези за бъдещото му развитие, да 
превърнем невъзможното във възможно, да се придвижим към ново познание. 
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