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ДА РАЗГОВАРЯШ С ХРИСТО РАДЕВСКИ 

Отец Паисий започва своето сказание с разсъждения за 
ползата от историята. Ако бих заимствувал неговия похват, 
щях да назова това въведение „Ползата от анкетите". 

Стотици са били разговорите с Христо Радевск.и - в 
гостоприемния му дом, при събирания с общи приятели, при 
разхvдк.и, при пътувания, на плажа и н.а вечерн.t•. почеrтк.,1 
в някое крайморско кафен.е през лятната почивка въ"< Вар­
на - в продължение н.а повече от десетилетие. Сигурно е 
доста и изпитата в компания троянска сливова. Но J.taжe 
ли то•mо да се възстанови един разговор, дори вчерашц1, 
не отпреди години? От дългото общуван.е остават внуше­
нието на ли•iн.остта и отломки от случки. А J,tагн.итофонът 
присъствуваше само при тридесетина разговора и сега пред 
мен. (утре пред вас) се редят дyJ,tuтe - правилни или пп­
грешни, н.о такива, как.вито са изречен.и, без изкривявания­
та на субективната, избирателна и аберираща памет. 

Не е само тази ползата от анкетите. Радевск.и написа. 
три тома с достоверни и увличащи сполtени за хора - дру­
гари съидейници, приятели, познайн.tщи. Но в J.tемоарн.ите 
му страници фигурата на автора почти н.е се лtярка. Разби­
ра се, че духът на създателя н.е 1,юже да не остави своя от­
пе•tатък. върху книгата. Но все пак за него самия н.ие поч­
ти н.ищо н.е узнаваме от очерците в „Живи като живитг". 
Анкетата е такава дяволия, която заставя да отговаряш. 
Като те питат за рода ти и за тебе са1,щя, ще си кажеш. 
Като те питат за 1,1н.ен.ие и оценка н.а хора или събития, н.е-
1.1чтиво е да извъртаtи. А н.е е в характера н.а човек. к.аго 
Радевск.и да се из,11ъква. Той ще заяви откровен.о и открrt­
то, без да се съобразява . Така е било, когато са го вика,1и 
в полицията заради различни издания н.а к.омун.истическ.ата 
партия: - Ти ли си редакторът? - Аз съм. - Так.а е и се­
га. Каквото ще каже н.а четири 0 1ш в доверителен. разго­
вор, това ще изрече и н.а събрание пред пълна зала. И 1,ю. 
же би подобна. откритост е едн.а от психологическите пре/7-
поставк.и, за да пишеш поезия. 
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Съдбата е дарила Радевск.и с много срещи, пътуван1t .ч, 
опасни преживелици, поставяла го е в различни слоеве .ча 

социалната почва - от долния дебел и тегав пласт на гор­
•111лките до тънкия слой на к.ай,~tак.а, бил е и гладен оби­
тател на софийски тавани, бил е и ръководител на Съюза 
на писателите, член на ЦК на БКП, депутат, дипломат, ре ­
дактор на едно от големите списания . Служебната J.ty ли­
ния познава въздигания и падове. С две дулш - човек., кой­
то tLMa какво да разкаже. Колкото повече патил, толкова 
nо-благодарен събеседник. за анкета. Историята не познава 
сантtL,11енти, цесто от чевешк.ите страдания тя си трупа най­
знацителните и най-занимателните страници. И наша лилост 
сега се превръща в нейно послушно оръдие: да nuтaJ.t, да 
11итам и за неща, които сигурно извикват мъка, напомнят 

тчгостни състояния. Не са J.tалк.о те по пътя, на Радевс1д 
lf в разговорите той никъде не отклони, не замълча. Ос тr~­
ва последният етап от изпълнението на задачата J.tu: да 
браня като квачка пилците, тоест дулt ите от съкращаване. 
Първо от самия UAt стопанин, защото те са си негови, до­
като не са изхвърк.нали от печатницата. А ск.ро,1~ността и 
гордостта Aty - пословични - сигурно ще се възбунтуват, 
когато почне да чете записаното: - Та това може да се ка­
же пред nознат 'lОвек, а.ма трябва ли да се изнася на по­
каз? - И после от редакторите: - Та това са работи, кои­
то Аt0же и да раздразнят тогова-оногова 

Вероятно не се заблуждаваАt като· ,1щс,~я~ че съврелtен­
ниците, а още повече потомците, ще uскд.т да чуят от него 
за срещtLте ll впечатленията му от общественици като Геор­
гu Дищпров или Ха llluмuн, от нелегални ръководители 
като Никола Кофарджuев или Кру,и Кюлявков, с които е 
работил, от световни именити писатели като Корней Чуков­
С/\u или ТвардовскtL. Той е другарувал с хора, чиито имена 
са вече история: Жендов Вапиаров Дul!итър Найденов, 
Бакало Ф д ' "\' ' ' 8, урна жиев, Ангелушев, Любо,нир Пипкав. По-
знанство го е свързвало с Елин, Пелин Ли ~иев Бешков, дu-
1щтър д К ' · ' • llAtoв, онстантuн Константинов и безброй още деu-
ци uд строители на българс,сата култура в продължение н,.;, 
пет есет11летuя 3 · а мнозина от тях е вече разказал в трите 
то.на „Живu като живите". Една от допъ,~ните.~ните задаци 
на тазu анкета д 
н/lте е а свърже отделните очер11ц от J.t емоар-

книгu чрез в • "\' ,, 
ключването им в биографичната нишка н,,,, 

сащ1я поет, 

Читателят ше б = • о 
за • б " за ележu празнини в анкетата - т o/\At 

нац. лизките д 
ругарu и приятели на Радевски тук по· 
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малко се говори. Но за тях той е разказал в книгите си със 
спомени и дублирането на едни и същи факти, преценки, 
впечатления би било излишно. 

Когато лудувах из старата троянска гимназия ;щit и не 
Atu е идвало наум, че три десетилетия преди това и Радев­
ски е тu<tал по нейните коридори, а още по-малко - че са­
мо десет години по-късно ще разговарям с автора н.а сти­
ховете, които учех,ие от христоматията и че той е много по­
разлu<tен от образа, който н.u бе внушен. 

Още при запознанството с него се докосн'lх до една от 
същностните черти на характера му. И сигурно така е с 
всеки, който е беседвал с Радевскu, защото този поет н.е 
познава скритността. 

Още съвселt зелен, съчинител на критически текстове, 
бях поканен да н'lnиии за списание „Септе,нври" статия за 
детската литература и нейните слабости. В нач'lлото на 
1963 година завеждащият отдела за критика Тончо Жечев 
ме въведе в кабинета на главния редактор, за да ,не пред­
стави. Радевски подаде ръ1и., стисна моята здраво и рече: -
Ама люта да е статията! - Това бе и приветствие, и на­
пътствие. Фурнаджиев седеще на канапето - едър и мъл­
чаливо нлведсн. 

От ду,иите н.а редактора-поет в л~ен, се прел .ч кур'1Ж и 
убеждение: в литературата няма ,иясто за самосъхранение 
и предпазливост. Който пише, трябва да се съобразява с 
нейните интереси н.е със своите. Страниците, които следват, 
ще покажат, че през целия Aty път w1 поет, сатирик, публи­
цист и общественик това е било за него неписан з'lкон,: пър­
во - обществото, после - собствената личност. 

Как.то в rвоето творчество, т'lка и при разговорите в 
анкетата, Радевски не заобикаля парливите, острите пробле­
лщ за човека и обществото, за литературните взаи,иоотно­
tuенuя и т. н., говори за тях пря,и.о и категорично, без да се 
крие зад мъглqвu или общи фрази. Може на ,иеста да uз­
pu•ta и заострени преценки и и,ждения, 11 ,zод H'l страсти и 
пристрастия. Jfoжe някои впечатления да са оспорилш, но 
ако се тръгне по пътя на туширането и З'lглаждането на 
ръбовете, ще се стигне до текст, който създава невярна 
представа за личността на nоета, заблуждава и читателя., 
и литературната н,ацка. 

В погледа на Радевс,-;,u към ,1шналото често проблясват 
искри на хумор. С ирония говори той и за себе си, и за 
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познайници, съратници, трагични в онова преживелици виж­

да сега и от смешната им страна. Това е още една проява 
на силния характер. Подобно отношение може да се види 
и в „Записки по българските въстания". Цялостната душев­
на обвързаност с едно обществено движение дава увере­
ност на истинския революционер и той не се бои да пока­
же в ироничен план някои събития или дейци. Хуморът е 
залог за достоверност и обективност. 

Поезията на Радевски е привличала вниманието на кр•~­
тиката . За първите му сбирки пише Бакалов. За „Пулс" 
излиза рецензия от Вапцаров. За творчеството на Радев­
ски са се изказвали акаде.мицuте Державин, Тодор Павлов, 
Георги Цанев, Петър Динеков, Пантелей Зарев, статии и 
отзиви са писали Никола Фурнаджиев, Борис Делчев, Тон-
1t0 Жечев, Пенчо Данчев, Здравко Петров, Милена Цанева, 
Светлозар Игов и др., но и до днес делото му не е раз­
глеждано в цялост и в развитие. Критиката е оставила поч­
тu без внимание сатирuцнuте му произведения. По някак­
ва странна инерция поезията му продължава да се заклю •t­
ва главно в 30-те години, а оттогава тя е преминала през 
новu етапи . Това изправи „водещия предаването" пред не­
обходш,tастта да запълни донякъде съществуващите праз­
нuнu . 

Искаше ми се да бъдат привлечени и свидетелства нл 
родственици или приятели на поета-сатирик но и без тов1 
обеJ.tът на книгата стигна установения изд~телски предел. 
да се надяваме че в текста и так.а са достатъчно изчерпа­
телно представени биографията и творчеството на един от 
видните дейци на българската култура в ХХ век.. В свой 
стих, посветен на песента поетът казва· Сестра е тя li'1 
съвест " Ц ' · ,, та. ялата му личност излъчва строгата гордост нл 
неювото поколение, отдало силите ц; в борба подчинена Нд 
социалната съвест. Минувачите по булевард

1 

Руски" сре-
щат него ·" С ф • вата изправена, с неогънато достойнство фигура. 

0 ииските улици познават твърдата му стъпка стегната-
бта J.ty походка. Така 1,щнава той през тя v пре", болките и 
олестите ,,, • "' 

д , през изпитанията опазил устрелtа на своята 
J.IЛQ ОСТ. ' 

София, януари 1980 



ИЗГРА)I(ДАНЕТО НА ЛИЧНОСТТА 

6 август 1975. Сядаме двамата до кръглата масичка в хола на 
просторн11я му II прнветлив дом на бул. ,,Руски" 29, където толкоаа 
път11 c~te се отпускалн на сладкн пр 1шаз1ш, но 1<ато че не сме същнте. 

И кафето сн е както вннаrн - гъсто н вкусно, поднесено с усмивка 
от съпругата на поета, 11 старата щампа със светинте н змейовете до 
нас на стената сн с същата, с внушеннето си за неизменност 11 трай­
ност, н безброi'~н11те ю111r11 ·от шкафовете ни подтикват към 11е11зброд-
1111те пътекн щ1 лнтературната разговор1<а, а тя не тръгва. Мълчнм ско­
ва1111, като че за пръв път се внждаме и не знаем откъде да подхва­

нем. Прнч1111ата? Между нас с зинал еди н необичаен свидетел, маrн11-
тофо11ът. Ролю1те ыу търпелнво чакат. Зеленото му око без прнмигване 
се с вторачнло в нас. На11-после пускам лентата и щем не щем - поч­
ваме. 

Дали лом,нслиХ'11е по въпроси11е, 1юитrо ви дадох. 
Не съм. 
Всъщност не ,е !И нужно. Бих предпочел да няма пре;L­

варителна нагласа. 

- Добре, ама аз 1Н1е умея много да импровизирам. Ко­
гато ще паша , обмислям, редактирам - да бъде за npeJ. 
хора. 

- Иска ми се да ое запази естествеността на разговора. 
- Така да бъде. Както казваше по1юйният артнст 

Русков: - Няма,:м нищо общо против това. 
- Бих в,и помолил първо да се опитате да изброи ге 

тия l\!Оменти, при 1юиrо животът вн е претърпял някаква 

рязка промяна, някакво преобръщане: смяна J!a мясrоrо н а 
живеене, поли-гич&ко или друго събитие, което в,и е раз­
търси.10 вътрешно, загуба на близък човек, т. е. 11 л1нчни, и 
обществен11 неща, които са накъсалн на парчета биогрз­
фнята ви. 

- Пр11 тия анке1111, дето напоследък rи правят, обик­
нов·ено г111тат: - Спомнете най-тъжния ои ден! - Аз не мо­
га да с11 спомня такъв момент в моя живот. Така са с~ 

стекли житейските обсrоятелства. Не съм ж,ивял пр1и едни 
условия II после внезапно да попадна в съвършено протн­

вополо,кна среда. Моето променяне, еволюиране, стана по-
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с11епенно. Бях учен,ик в ,село, после в Трюян - в прогим­
назията, в реалката, пюсле в гим,наз·ията в Ловеч. Попадах 
между другари, 1юито живееха с няко;и младежк'И заблуди, 
с к,оито и аз за извес-гно време живях. Като напри-:¼ер, че 
обществото ще се възро;1;и чрез въздържателното .J,виж,ение. 

В Ловеч ме завар1и Деветоюнск1ият пр,еврат 1923 година. 
Там първа път яд,ох бой. Имаше една група уч,ею1щи-фа­
шисrи, с които н1ие - друга г]Уупа - ,не ·ое съгласявахме, 

разбира се. Някакви бурни истории, в ко1ито аз да съм уча­
ствувал, не са ставал1и в гимназ:ията. След това дойдох т у ­
I<а в Соф11я студе1п и попаднах в такава среда - рево.1ю­
ционна - на студент'и, на пр,ият,ели с определени убеждения 
вече. 

- Не с:-1я'тате л1и, че това прем,естване от провrинц'ияга 
в София доста н,еща промени у вас? 

- Разбира се, че промени. Запознаванего тука с нови 
хора, следването, кое110 аз не завъртних, сбл1ижаването ми 

с революционния печат, с културни дейци, моето участие, 

макар и като нач.инаещ журналист - в,оичко това опр1еде­

ляше моята насока на живот, моето мисле1J-11е, моето, тъй 
да се 1<аже, духовно бит·ие. 

Когато дойдох в София, вече настанаха много бурнтт 
съби11ия. По уЛ'иците се избиваха хора. Всеюи ден почти. 
Беше пер.иод, пр1ез който военната органiИзация пр'и партия­
та - това е изв1ес-т<нrо - имаше своя терориеТ'ическа дейност. 
На всяко убийство, извършено от фашист1ИТ'е, отговаряше 
с убийство. Водеше се необявена гласно гражданска нойна. 

- Коя година беше това? 
- 1924. След това стана ат,ентат~,т в „Света Неделя·'. 

Положен:иеrо 6е много тежко. Атмосферата - :нажежена. Аз 
вече сътрудничех в революцион1-11ия печат, дружах с так11ва 
другари. По-късно, когато почнах да работя в „На-ковалня" 1 
като :к,спед1итор и 1,оректор, попаднах в съвсем опр,еделена 
пар11иина среда. Тогава се организираше Работническата 
nартия 2 , законна формация на забранената от Закона за 
защита на държавата компар·l'ия. 

- Легалната. 

- Да. Аз станах ч.лен ·на тази парт1ия. Много чес-rо по-
сещавах събрания в клуба и. Това етана мой б'Ит. Бях вz­
че член и на ком ,сомола, и на нелегалната компартия. 

- В София? 

- Да, по-рано не съм имал пол1ит1ическа щейн,ост. В Ло-
веч участвувах, но не организирано. 

Тога,ва моят ж1ивот взе вече определена насока - по-
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литическа. И естеств•ено е, както човек в младежкит·е си го­
дин.и се запалва, и аз с много голям ентуоиазъм се увляко>< 

от работн:ическото дв,ижение. Чести стълкновения с пол;,~­
цията, арести. Това са сложнн събития ,и сега като говор,~, 
не мога да ги систематизирам, да ги подредя хроноло~иче­

ски. Защот•о J-ГИЩО не съм записвал. 
- Запитах така общо, за да се види на 1<акв·и етап,н е 

разделен животът ви. 

- Акю се говори за етап11, т~ са в известен ом1исъл фор­
_\1алн1и. В Тр·оян аз бях съвсе:-1 зелен, в Ловеч попаднах ве­
че в 1ид,ейна ср1еда. Дори ед11н литературен кръжок направих­
ме. Беше съвсем м:1адежка работа и смътно с1и го спомняV!. 
Обаче ,някаква определена поJ1,1пическа физиономия нямах-_ 
ме. В гимназ,ията имаше ,1ного комуН1истн 11 земеделц,и .. \з 
не се чувствувах обвързан с ни,какви полигически т1ечеН1иq_ 

Но усещах силата, влиянието, правотата на комунисти re. 
И когато дойдох в София, бях съвършено nодготве,н за въJ­
nр1иема•не на идеите, ко-нто из1ювядвам и до ден днешен. 

Тъй че някакъв рязък прелом няма: да съм бил на 
едн1и позиц,ии и после 11з е,:~:ин път - на други. Като дойдох 
в София, почна м11верията. Отначало баща ми м1и пращаше 
пар1и, които в нашето Сб1е1kтво винаг11 са бrили кът. Кl)­
гато вече работех в „Наковалня", отдето получавах нищож­
на заплата, му п·исах да не се охарчва повече по мене. 

- Той беше затруднен материално? 
- Дор·и е заемал от някои съседи и аз, катю разбрах 

това, му писах да не \1И праща. Откъде ще 1има той пар11! 
Тук в София много трудно си 11зкарвах хляба и от тия го­
дини знам какво значи глад. Случвало се е по т,ри дни да 
не ям. 

- Моят въпрос не беше сюю за ндейни етапи, а и за 
житейсК'и. Тъй че пр,еместването в София е една граниu:~. 

- Да, София беше, а1<0 не е неокромно да се каже, 
мое110 идейно-политическо закрепване, ,:vioeтo възмъжаване. 
Пост~епенно навлизах и в .11пераrурния живот. Като ученн:~ 
още с,е интересувах от .111тературнн въпрос11. четенето бе­

ше главното ми ув.1счен11е. Дорн още от прогимназията. Ту­
ка в София се ув.,яl\ох от .1;пературата като човек, когото 
блазН'и процесът, наречен .1итературно творчество. 

Интересуваха :-,1е много литературните полемики, които 
се водеха из печата, вече Н\1ах отношение, почнах да ш1ша 

статmи. Публикувах в разни вестн•,щ11 и списания. Сега до­
ри не мога всичките да си г;.~ сnо\1ня. Постепенно навлизах 
и в обществения, и в л·итературния живот. Навлязох по-
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сериозно и в партийните борби. Занимавах се много актиs­
!-10 и с конспиративна работа, която беше една част от мое­
т,о всекилн,евие - доста голяма. 

--· rkкам да ви питам за друг м,омент - може би ета ­
пен: смятат,е ли, че краят на „Корм,ило" 3 в 1936 за вас е 
означавал гранична точка в живота ви? 

Не! Това беше един инцидент. 
- А спор,ед вас на какви фактори човек дължи изграж­

дането си като личност? 
Катеrорично не мога да ,отговоря на този въпр,ос, за­

дължаващо за всички като общо прав,ило. Човек попада 
при различни обстоятелства и те опред,елят неговата идео­
логия, поведението му. Колкото за мене, вече с.е опитах да 
кажа. Първо, в село живях в една среда - бе,щна, макар да 
не гладувахме. Майка ми и баща ми винаr,и са се възму­
щавали от несправедливостите. Баща ми беше невероятно 
чист и пр,инципен човек. Беше набожен и постеше. Често 
спорехме. Убеждавах го, че няма Бог. Той си настояваше 
на своето. Дори поняк,ога сме ое сдърпвали. После почна да 
боледува и аз разбрах, че е излишно да го дразня. Но май­
ка ми беше по-склонна на компромиси. Например ние с 
брат ми блажим - в петък, ИЛ'И през Петрови пое-ги, да 
речем. Почваме да я убеждаваме, и тя току вз·еме да яде 
мляко за,ед1ю с нас Казваше: ,,Щом децата ми ще бъдат 
в мъките на оня свят, и аз искам да бъда с тях." А баща 
ми: ,,Значи и ти се потурчи." 

Той - повтарям - беше много принципен човек. Дъµ­
жеше на убежденията си. Това винаги ми е правело много 
силно впечатление. Имаше, разбира ее, в село хора, конто 
обичаха да крадат и учеха и децата си на това. В нашето 
семейство това се смяташе за грях. И таз,и - да не кажа 
висока дума принципност м1и е останала от нашата 
патриархална семейна среда. 

- От детинство у мене са натрупани доста впечатлеНtия nт 
невероятно теЖI<Ия, примитивния жинот в сел,о. После, ко­
гато навлизах в среди с п-о-широки възглеДJИ, където се 
разискваха вече и други въпроси и особено, като дойдох в 
София, всичко това, наслоено от детинството ми послужи ка­
то матер,иал, въз оон-ова на кой1'о изграждах своите граж-
дански убеждения. ' · 

- Като морални основания. 
- Искам да кажа, че от •малък не съм развраща,ва,н от 

нещо, което после да трябва да преодолявам в себе с-и. Не 
съм имал и потресения. Нашето семейство беше много иди-
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JJнчно. Не е имало и ненавременна смърт, да речем. Баща 
:-.111 и :-.1айка ми починаха, когато вече бях възрастен, след 
Девети септември. Сестрите ми и досега не са здрави, но 
са живи. А брат мн неотдавна почива. Дядо ми и баба ми 
умряха по реда си. Тоест в нормална старческа възраст. 
Всичко в нашето семейство е вървяло обикн,овено. Р або­
техме извънредно много. Всвчки у нас бяха и са мноrо ра­
ботливи. Тоя навик да се трудя ме е възп•итал да имам към 
безделниците отрицателно отношение. И като видя тук из 
София млади хора - такива съм срещал и преди Девеrи 
септември, и след това, - които разчитат само някой да r и 
дикиса4 - неприятно ми е. Имаше та1<ъв писател от наши­
те среди. Той беше храненик, макар рядко да ядеше . И все 
в името на революцията. А сам не се трудеше. Когато бе­
ш е назначен чиновник в \инистерството на просветата, на­
пусна. Не желаел да служи на тая бур,жоаз'Ия, направо хо­
деше да проси от хората. Дори беше нат,оварил с „данъци" 
свои приятели . Те му даваха по 20-30 лева на месец. Спом­
ням си веднъж казва на един от тях: - ,,Ти още \Не ои ми 
дал моите 30 лева." Те си бяха приятел1и, ама все пак това 
е самоунижение. Човек, който плюе на личността си. Тако­
ва нещо аз никога не съм могъл да с11 позволя, защо ·ю съм 

свикнал да получа нещо, срещу което съм дал труд. Още 
от моето детинство е така. 

- Дали това е характерно изобщо за балканджиите с,т 
този край, или е особеност на вашето семейство? 

- Не е изключение, разбира се - защо само на нашето 
се~1ейство? Но имаше всякакви хора. Балканджи'И, балкан­
джии, уж чисти хора, но и ;~ аше и такива, които обичаха да 
посягат на съседния имот. Подобни работи често ставаха . 
Нуждата, несправедливото разпределение на земята - ча­
стната собственост, оскъд1щата у едни. у други алчността 
з а повече естествено израждаха хората. 

От моите родители сы.1 наследил уважение към люд­
ския труд. Ако в мене 11ма нещо не както трябва, ro е съз­
дадено после, когато се откъснах от тях . В разн~и среди съм 
попадал, разни хора съ:-.1 срещал, животът ми беше тежък. 
Може би някъде и аз съм стъпил не както трябва и не как­
т,, трнбва съм работил. 

- В първите ви стихове се усеща доста силна нена­
вист към града. У широки кръгове от бъларската иН'Тели­
генция - вече няколко поко.1ения - съществува убеждение, 
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че чистотата остава в селото, а градът е този, който разва­
ля. Това се забелязва в първите ви стшхове, част от които. 

влизат в първата ни книга. 
- Голяма част не влизат. Такова нещо има. Наистина 

в село подобно разложение, паден,не на хората като в гра­
да 1;1е можеше дори да се сънува. В нашето село - раз­
пръснати по ба1ир,ите в махали - хората ж~и,вееха съвсем 
пршмиТ1ивно. На все.киrо животът е като на длан лред дру­
гите хора. КогаТ'о дойдох тука в града - с неговите публич­
ни домове, с кабаретата - естествено попаднах в съвърше­
н о друг климат. И к,олкото ме очароваше градът с поли-

11ическата актив•ност на работ~-пическото движение, със са.мо­
пожертвувателността на много хора в името на човешкото 
добруване, толкова ме отвращаваха и ме поrгрисаха тют 
тъмни страни на софийския живот - грабежите, за които 
се съобщаваше във вестниците, мошеничествата , проститу­

l.1/ИЯта, nросеците, големият контраст ~1ежду много богати­
те хора и нищетата. В се.1ото това не се виждаше чак та · 
ка. В наше1'о село нямаше такива крайни богаташи, коит(} 
рязко да контрасnират с най-крайниТ'е сиромаси. Всеки си 
има добитък, в•секш си има къща и си работи. Имаше 11 

такива сир,омаси, които не могат да свържат двата края, 11 

други, които живееха сносно. Аз съм напри:v1ер от семейст­
во, коет10 не е чувствувало оскъдица, не сме гладували. 

Има,хм•е си всичко. Обач•е там впрягаха кола с крави . За­
щото кравите дават и мляко, раждат телци. А пък волът­
Н'ИЩО не дава. Той е скъп добитък за нашите баири. Ряд­
I<О някой дър,жеше волове. 

В нашата махала живееше Кольо Колевски, чичо Ко­
льо, който минаваше за един от най-богатите хора - и Ft 

махалата, и в селот·о. Но той си ходеше облечен rочно та­
ка, каК'ГО и чичо Стайко, нашият крайно сиромах съсед. 
Имаше повече добитък от него . Но също така си впрягаше 
колата с двете крав.и. · 

Имахме и Оiбщи места - радевоко110 нали, воичко на­
следено от дядо Радю. Някои ливади неразделени и всичю1 
се събираха да косят ,ам наед!но. Още запазен такъв поч-
11и патриархален живот. Тая рязка граница между охолст­
во и сиромашия - до израждане - в село я нямаше. Поне 
в нашето село, което беше едно от бедните балкански селз. 

Сега, като си спомням, виждам, че някои хора са с,ра­
дали, без да се опла1кват, без да протестират. А други с-а 
живеели малк,о п,о-прилично. Но тука в София после ви­

дях: крайности, на,истина големи. В градчетата също го е 
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имал-о това, но в по-малка степен. И в Троян - спомням са 
като малък майка ' м,и м,е водеше на черква и там - около 
черквата - имаше м1ного просеци. В оело просяк не съи 
виждал. Само циган1и11е ходеха по просия. Смяташе се за 
неприлично да ~просиш. А в София ... И т·огава ,с моите ог­
ра ничен,и представи за света - не бях ходил в чужбина, не 
бях виждал Лондон, н~ито Пар·иж, н.и110 Берли-н - за l\leн 
София беше големия град. 

- Това атн1ошение към града е навеян-о отчасти и от 

извест1ни поети. То си съществува като 'Традиция - про,кля­

тиетю К'ЬМ града. 

- А за потресението ми от града ... Аз например ж:1-
веех все по тава:нок:и стаичк•и. Лятно в,реме като се наж~­
жи и едни дървеници, като -нападнеха , беше ужас. Като 
се напечат тука 'ТiИЯ каменни здания, тия плочи! Горещин :1-
та м·и действуваше м1-юго лошо, на ,селско чадо, 1(0,е110 е свик­

нало цял,о ляго по полет<о. Това в село го няма. Нощем т_ам 
можеш да спиш на O11кр1итю. Това също пора,ждаше подоб­
ни чувства на юмраза. Ka-m при"Гур~иш и трудiния живот -­
главно в прехраната, - който в село аз не знаех, там ви­

наги е имал•о с какво да се нахраня ... А тука оста,нах са­
мо на себе си . З~наеш, че довечера я ядеш, я н1е. Наем тряб­
ва да плащаш. ЧеС'I)О ,оставах без квартира. Няма къд,е да 
спн ш. От друга страна, слава Богу, аз никога не съм се 
поддал на 1изкушението да тръгна по друг 1път - да бохеы­
ствувам, да крада, да лъжа и прочие, та да просъществу­

вам в града. Това , което ми е за'Вещано от село, от моите 
роднтели, в,инаги ме крепеше. 

- Струва l\1 ,И се, че в наследствеността са залож,ени до го­
ляма степен посоките за развитие, а после личнюстта сам') 

се моделира . Вие 1каК'во мислите по тоз<и въпрос? 
- Не знам. Сега напоследък има едни теории, че чо­

векът е програм1иран, казват дори, че ,ималю изказвания на 

учени. Програмиран - в смисъл колК'о време ще живее, 
какво е заложено в него. Не съм склонен да го пр.иема. Но 
колкото до заложбите ... Старит,е хора каз~ват - Бог ги е 
дал. ни,е казваме - природата. 

Навярно хората се раждат, както казват в селю с по­
дадине"5. Не знаI\! дал'И у човека след това - чр~ез: въ;пи­
тание и образование, чрез средата, чрез обстоятелствата, в 
които попада дадена вложеност ·ОТ пр1иродата, ·не мож,е да 

се трансформира. Да речем - ако е роден за математик, 
да стан.е естественик. Или ако тръгне не по предп~исания му 
от природата rrът, няма да бъде в -аилата си. Това н1е зная. 
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Но за себе си мога да кажа, че винаги ме е блазнела по-~­
зията и още от малък съм се опиянявал от хубавите сти­
~отворе,ния, от хуба,вите книги. Дори моят баща, който ~~­
ше прост човек - после не съм се сетил" да го пит?.~1 откъ­
де _ знаеше наизуст „Черен арап и хаидут Си,1,ер -. Отто­
гава у мене ,е останало очар·ование о'Т тази поема, която и 

досега обичам. 
Не мога да кажа дали от малък съм си внушил, че ще 

вървя по тоя път, но ме е блазнел духовният живот. J\·1акар 
че като бях ученик много ме увличаше естествената исто­
рия. Обичах да изучавам тревите, цветята. За ,съжаление 
мною от т1ия рабо'Ти ,съм забравил веч.е. Мечтал съм да 
следвам естествеН1и науки. И дори мноf'о съжалявам, че не 
се записах там. И сега природата много ме заН1имава. Има 
много тайни на нашата прамайка, КОИТ'О не са отк!)\Ити. С 
упование слушам из парка птиците, ка"ГО пеят. В оело има­
ше юлямо разнообразие от птици. И много съжаляваы, че 
не съм г1и изучавал. Ка'То слушам косовете, ко<ит,о много ми 

харесват, често -си задавам въпроса - косовег-е от всички 

краища на зе~мята едни и същи ли песни пеят? 
Минало,о лято във Вар•на, Мила - жена м1и - забеляза 

у едн:н кос мотив от музиката на ·операта „Кармен". Дали 
това е случайно съвпадени,е у 1юмпоз1итора и у 1юса 'И да­
ли композиторът ,не го е чул от коса? Или 1пъ1к косът -
казват, че подражавал много - го е заимствувал? Интерес­
но ми е дали пТ\Ицата се ражда с ,вродена, една•ква у воич­

I<И по цяло„го зем,но кълбо, генетичес,ка даденосг да пее ед­

ни мелоди,и или -гова после се развива в зав,и·симо<:г- от окол­

ната среда - слухът им долавя разни шумове на живота и 

въз основа на това те си създават своя музикална систе­

ма. Природата м•ногю м·е занимава. Аз издадох една книж­
ка с-гихове за нея. Акю е здраве и живот, иска~~ юще едlНа 
да напиша, тя ще бъде малко по-друга. 

Имам една може би примитив.на теория, че човекът е 
още твърде далеч1е от природата, той не я е изуЧ1ил. И то­

ва му нанася голем·и беди. Воюва така безразсъдно срещу 
нея, като ми-сли, ч1е ще я покюри. Няма да я покори. За­
щото човекът е рожба на нриродата, както всички остана­
ли живи твари. Само че си ми,с;ш, че е най-·възв1ишената 
рожба - ~ова сигурно е така, - но много си позволява. А 
природата, тази прамайка е колкото нежна и обилна тол­

кова и жестока. Тя е сляпа и безсърдечна, не си играе на 
сантименти. 

- М·ного е самомнително човечеството. 
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- Та за даден,остта на човека. Все пак м·исля, че хо­
рата се рю1 дат с някакви предразположения. Още у мал­
](Ите деца се забелязва влечение към нещо. Това много ху­
баво е описано от СенкеI:J.ич в „Янко :музикантът", един 
разказ, който едно време съм превеждал за издател~ство 

„Игнатов". Много трогателен. Как юва бедничко момченце 
от малко още чувало непознати звуци, слушало в приро­

.и.ата музика. Правело свирки, свирело, учуцв2J10 хората. 
Но умира. А шляхтичите се връща1' от чужби1на и се въз­
хищават от музика1нт<и там, не виждат че пред ОЧ!И1'е им му­

зикален талант умира. Един ооциално много силен разказ. 
Спомням ои в село мои другарчета, паст.ирчета, умело 

свир! ха на свирК'и, овчарск.и свирки, iroиw най-често сами 
си правехме, и аз мною съ~1 свирил. Други 1н1е умееха. Аз 
например не се научих така, макар да смЯ1'ам, че съм бил 
свирджия. А 1имаше ед11ю пасТ1ирче на ЧIИЧО Кольо, за кого­
то стана дума, Марин се казваше, не можеш си представи 
ка·к хубаво свиреше! Очевид:но аз нямам такъв слух, та­
кова подадине музикал1но като нею. 

Дали това се нарича програмиране, 1не знам. Забелязал 
съм разлика дор1и и у доби.тъка. Не са еднакв,и, някО1и до­
бичета са няка1< по-подвижн·и, по-съобраЗ'ителни, по-хитри 
са, отколкото други. Това· съм го забелязал в добИ"ГЪка, 
който съм пасъл. 

- Не мислите лн, че има влияwие и Троя.11ският бал­
кан, т,роянската аТ1мосфера? 

- Винаги, кoraro съм приказвал за природата, се пре­
насям в нашия край. Спецнално в Белrиш, където съм бро­
дил по ливади, гори, баири. Винаги тави природа ми е пред 
очит . 

Не по-късни впечатления от пътувания, а тези, дет-
ските? 

Имам, разбира се, 11 по-късни те добавят. Бил съи 
в Армения и та I пе11зажът извънредно много прилича на 
нашия. Половината от Армен_ия е просто пустини, а там, къ­
деrо е свежа, прилича l\1НОго на нашата. И ме въ.1нуваше 
така , като че пътувам из нашите места. 

При чествуването на Ннзами7 в Азърбайджан - пре­
ди год;1ши - н1и водиха в един ко.,хоз, пътувахме с коли. 

Беше Фадеев още, покойният, генерален секретар на Съю­
за на съветските писате.111. Стотици ттисатели имаше. На­
прави ми впечатлеНJие - ~шнаваме покрай едн,и къщурки, 

едни плетища, точно като нашите плеrнща в село. Обрасли 
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с коприва, с повет. И всичко те връща към онова, каете, 
се -е зал,ечатало от родJНIИТе места. .. 

И сега слухово си ,спомням леоента на кос"овете в ясни: 
пролетни ,вечер~и през април и началото ,на ма~~, кюrато ли · 
вадwге още не са забранеН'и. За·що,то през маи в•ече ги за­
браняват - да не ое пасат - и се wосят после. Разшумя~_а 
се гората и пеят птичюи•те. Това е -остана.-. о дъл~боко, тра н ­
но у мене. Тооа изпъква като гла-в.но впечатJiеН/и-е О'Т при­

родата. 

(На 1 и 2 май 1979 отидохме заедно с поета и съпругата 
му в Троян при приятели. Бяха ни поканили на печ•ено аг ­
не. Раде.в:с.ки без усилие намери разговорка с 1Н1епознатите 

около голямата трапеза и рязыостта, откритосТ'Та на него­

вите ,съждения не се намали нито с М'Илиметър. 0-т това пъ­
туване обаче у мен се запечатаха часо.Б'ете, mиro прека­
ра:хм,е в родноrrо му IMЯiCTO, в село Белиш. Отидохме да ви­
дим снаха му. Сл•ед т~ова ое отб:ихме в други къщи. Изкачих­
ме ое на гробището, високо над шосето. Там почива брат 
му. Окол,о нас бя~ха познатите му ,баир•и и д1олове. Той пом­
ни 1вс1ичкиrе с имената iИМ. В слънчевия ден и у него . грее­
ше 1елънце. Ожи•вление110 не го напусна за дълго и той про­
дължи да припомня хора и случки. Но -магН'итоф·онът r,o ня­
маше ... ). 

- Накар да пре,щполагам какъв ще бъде отговорът, ще 
ви запитам за друга1та ,страна на битието - общественатя. . 
Според вас би ли могъл цисателят да съществува, да бъде 
пълноценен, аюо държи линия на отдалеченост от социал~ 

нота, ако се стр•емш към литератур'Н'о усамотение? 

- Писателят трябва да всмуюва духовно всичко, кое­
то ,става около нerio. Той трябва да бъде отглас на целия 
мноrостра,нен ж·ив1ат в неговото врем,е. А животът е така 
многообразен, че не се е намерил човек да го опише изця­
ло и .няма да ое намери. К:акъвт,о и ,нсеобемащ да е талан­
тът му. Ние това сега особено я,сно го виждаме. Нашата 
преп~расна теория - такава възвишена, такава науч~н" та­
кава хума,н~на - същ,о не се прилага безпрепятств€ню 'към 
ж ивота . Тои раз•пуква всичките шевове к,огато не умеем 
ги ши,ем . ' • да 

Преди малко пр·иказвахме за капризит,е на прир 
Ч3овекът е творение на природата, нейно дете, нейна п~~:,~:· 
ависи от харакrгера на таланта Той м , а . 
ж ивее със социал,ните проблеми. а да оже пр:ивидно да не 

, хва,не так:ива дълба-
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ки неща в жив,ота, 1юито дори един мног,о социален писа­

тел не е ~видял. Това нещо е възможно. Ед~и,н Тютчев на­
пример, ,коЙ'J)О не е участвувал активно в общест'Вените бор­
бtи. Цял живот •ИЗ легациите е бил, а много дъЛ'боки неща 
е казал - спец.иално за съдбата на Русия. Та тюва е въз­
можно, .но не ка110 правило. Зав·иси каква е !Нагласата на 
даден пи,сател. Може да е затворен, да не общува с хора­
та, но ·юй живее в ·юя живот. Ако душата му е надарена 
да rюема тия вибрации, които по въздуха му ·препраща жи­

вотът, той ще усети - пълно или непълrно - ·и ооц,иалните 

въл,н~ения. 

Тъй че, обратtНIQ на твоето очакване, ч1е ще дам догма­
тичен О'Гговор, аз така мисля. 

Писателя н,е бива да преценяваме по калъп. ,,Писате­
ли, вие трябва да по3навате живота!" Значи, като ходя по­
СТОЯНIНО из ТКЗС-тата, ще разбера душата ·на хората. Аз 
ЖJивея и сега сред хората. Битът и професията на воеки чо­
век дават иэвес11на от-сянка, но дълбоко в душата си хо­
рата си прил.ичат твърде мною. Ако вземеш ~Нашия КJОопе­
рат.ивен дом - има четир·има архит,екти, еди'н полковн·ик от 

Държавна сигурност, чи-новници. Ако вз·ема с тях да го­
воря, ще се окаж,е, че националните, общочонешките въл­
н-ения са същите, които ще изкаже - по сной нач:ин - един 
работни'К, един селян111н. 

Истинският твюрец е много чувС'Т'вителна ,натура и той 
попива, той долавя непостижимите за обикновения човек 
вълни. 

- А конформ:измът и компромисите дал'и 1Н,е се корооят 
в егоизма на 11вор,еца, в стремежа му да се опази ·на вся­

ка цена? Вие сте бил свиде'J)ел в миналоrо на отстъпления 
от И1Збрания път, на ренегатство. 

- Всеки прави компроМJиси. Няма човек, к,ойто да t_1e 
ги прани. Аз се възмущавам от на,шата търrоВJия. Но все­
ки ден ходя в магазините. Значи влизам в тези заведения. 
Пиждам МJного нередности в нашия обществен живот, но аз 
съм в този обществен живот, в таз1И държава . Плащам и 
данъци и искам от нея. 

Има, повтарям, JQOpa, които са устроени така, че да 
иtмат Кl()ЛКото се може по-малко конта!Кт с този тъй наре­
чен живот. И та'Къв човек може да бъде невероятно наблю­
дателен, да види м1ного повече неща, отколкото друг, кой­

то постоянно ходи и изучава живота. То'Ва е въпрос на по­
дадине, ,на талант. 

- Въпросът ми беше в по-друг см1исъл: дали не пречи 

19 



на творчеството социалният конформизъ~1 , който е ясен, 
който е позиция? 

_ Не ми се вярва но може да има такъв писат,м -
' а в себе си да живее друг живот. 

в обществото да е един, инцип 
Писателят - говоря за истинския писател - по пр, 
по този път не може да отиде далече. А дребни компроми-
си всеки ще прави. 

- Един конкретен пример - Елин Пелин. Остра со-
циалност в произведенията, а иначе - политическа апатня 
и близк.и връзки с двореца. Как се съчетават тия неща в 

една личност? 
- Аз мисля, че те не се твърде съчетават у ЕЛ'ИН Пе­

лин. Той написа своите напълно социални разкази, когато 
НЕ. беше около двореца. Бил е учител в се.по, тука - ср€д 
бохемствуващата интелигенция, която се бунтува. Правели 
са вечеринки в село, той е разбирал много страдан,ието на 
народа. И незавиоимо от това, че не е човек, озарен от р-с­
волюционните идеи, ·гой е народник, · който · много дълбоко 
и състрадателно вижда · народ1ния живот. Когато се сбли­
жава с царя, вече не пише. Много дълго време не е писал. 

Не знам кога точно се е запознал с царя 1и какво е на­
П"исал после. Обаче Ел1ин Пелин, въпреки тая КJ)(Итичносг 
в неговите най-хубави разкази и въпреки че с тях просто 
произнася омъртна при,съда над цялата вълча система ·­
както и много писатели: Вазов, Пенчо Славейков - не виж­
да живота на народа и държавата извън тоя обществен. ре'.1. 
на частна собственост, на царе и прочие. Тези писатели са 
искали само по-голямо демократизиран•е, да се зачитат пра­

вата на човека. И приятелството на Ели'Н Пел.ин с царя 
според мен вътрешно не 'противоречи на неговата народ­
ност в творчеството му, макар че това приятелство продъл­
жи и през едно време, когато вече тая ои,ст1ема, коят,0 ца­
рят представляваше и ръководеше, беше ·изцяло пр,от'и,в де­
лото на Елин Пелин. И м,оже би писателят е . чувствувал 
няhакъв вътрешен смут от т,ова. · 

С Елин Пелин съ~ имал много разговори, но такиuа 
въпроси не е било удооно да му задавам. Знам, че ще се 
разсърди, няма да му е приятно, пък 1и не ми е идвало ,

18 ум да го питам. Нямаше и да отговори, ако го питах • 
- Преди Девети се:пемвр1и той н,е дружеш1е ли с 

кои комунисти? Hq-

- Не. Той дружеше с Тодор Боров, зна~ше Г'О 
е, но rова бяха _чисто прият1елски, частни отн'ошен~ия В _ 
но изявление 'ГОИ казва, че от младите най-големи . е,!.\ 

наде·жд 
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будят Караславов и Радевск,и и го казва във вестник „Зо­
ра" !8 Но аз мисля, че това е след разгооор с Тодор Боров. 
Питах Борова, той не си спомня. Навярно е така, защото 
надали Елин Пелин е имал пряко впечатление от това, кое­

то публикуваме. Някой му е говорил. 
Много от негови-ге разкази са написани от човек, като 

че живял в нашето двюкение. Обаче субек.,ивн~о той нико­
га не се е борил да дойде в България комунистически строй. 

- Дружбата му с царя започва някъде в началото на 

20-те години. Мисля, че Балабанов ги запознава. От това 
време нататък Елин Пелин малко пише или н1ищо не mише. 

- Т,о,га~ва той вече не е Ели1н Пелин. Той 1се мъчи, о,ПJитва 

се. Това е така. По-раншният Елин Пелин няма да дружи 
с царя и царят няма да го търси. 

- А дали и това не е един от факторите за н-еговотJ 
пресъхване? 

- Може. Той влиза вече в друга среда, почва да мисли 
по-другояче, поласкан от царя ... Почва да си прави къща 
чрез учебници и прочие. Това е официално положение. Пре­
секването на един творец може да стан,е по разни прич1ин1t. 

Няма вече тая морална сила, тия сокове. Той е скъсал с 
чернозема, който го е подхранвал по-рано. А може и са­
мият автор вече да се е изчерпал. Един Лили,ев, да кажем-.' 
И rой престана да гrише, без да е дружил с царя. Такива 
явл-ен1ия има в литературата. 

Пенчо Славейков, който също така не е революц~ионер, 
такива работи е изрекъл за царете и така ое под:иrрава с 
тях ... И у Ваз-ов го има това нещо. Но само избухвани;~, 
а, общо взето не са против системата. Това е бедата на тия 
хора, че са виждали решението на голем,ите сощиалн1и проб­
.1 ем11 в дадената оис-гема. Вън от това т-е не са могл:и да 
юлязат. Цялото им страдание за хората, протестът •им пре­
минава отвъд граН'иците на тех•ните теоретически убежде­
ния и те ни протягат ръка, стават съюзници на социал:изма. 

Това става несъзнателно у тях, както пр,и 'ВС'ИЧК'И гении R 

минало-го . Няма реакционен гений. Макар някой да говори 
про-гив тълпата, той е озарен от хуманизъм. Без да подо­
зират, те стават съюзJ-Гиuи на всяко прогресиВlно бъд:еще. Го­
лямото изкуство хваща въжделенията на маоите. 

- А не мисли11е ли, че ще дойде момент в бъдеще -
не знам кога - ще кажат и з а нас: ето те не са в,идел,и най­
точния път? 

Не е чудно. )К!и,вотът никакви до11ми не тър!пи. А ние 
tiecтo - без да разбираме цялата просторност на собствена-
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та си теория - се опитваме да го вкараме в догми и се по­

лучават недоразумения. Много са ме питали за два с-ги х а 
от ед,но мое ст1ихотворение: ,,Аз знам, аз вярвам че сн npd­
вa, когато съгрешиш дори!" - ,ка 1к•во 1с'}jм иакал да кажа и 

не е ли това погрешно. Партията като и дея , като rеория на 
справедливостта е абстрактно поня'flие. Но тя се състои от 
хора .и грешат хората, които я осъщесгвяват ,на nракт.ика, 

а не тя ка'Го идея греши. 



РОД И УЧЕНИЧЕСТВО 

СЕЛО БЕЛИШ, ТРОЯН, ЛОВЕЧ (1903-1923) 

- Да започнем хронологично. Какво знаете за рода си 
1 0 б ащина II по :майчппа линия? В тая махла - Радевско­
о - всички л11 бяхте роднини? Рождената си дата със си­
урност ли я знаете? 

10 октомври 1903 година. Така в свидетелството пише. 
,тар стил . 

- Няма ли !{Олебание, че попът по-късно е записал и е 
опуснал грешка? 

- Не! И да има, сега вече никой не може да го докаже. 
о не е сбъркал попът. 

Гледам по тези анкети, дето ги правят по вестниците -
мате ли знаменити хора в рода си? Това е за самоизтъ!{­

в ане: дядо ми беше та~<ъв, баща ми онакъв. 

Нашата махала се казва Радевското. Не знам дали 
всич,,ите Радевцп, които живееха там, са от един род, но 
главно произхождат от дядо Радю. Той е дошъл от Банско. 
оят баща ми е разказвал, че прадедите ни са дошли от­

rам . Дядо Радю е бил син на дядо Илия. Този дядо Илия се 
асет1л в скута на Балкана, близо до Троян. Там имало 

една, Илиевата лъка се е казвала. Казват, че тя била на­
речена на негово име. Но не знам дали това е така. Дошъл 
с добитъка сн и се настанил в тая лъка. 

- Това е станало още по турско време? 

- Да! Не знам дали са бягали по политически причини 
ли просто са търсели по-удобно място за добитъка си. Ов­

/.! арн са били. Казват, а и от баща ми съм го чувал, че дядо 
Илня се настанил там, но малко неудобно му се видяло за 
рвцете и по-късно се преместил в Радевското, където е про­
r~етриво, високо и хубаво за добитъка. От дядо Радю се 

!
ражда дядо Христо, прекият ми дядо. След това баща ми. 
Тоя род има няколко семейства. Докъде се разклонява, по 
t(а кви линии, точно не знам. 

- Да сте чували - дали по едно и също време са дош-
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ли когато семействата Папазовци и Балевци са дошли от 
М~кедонския край в Троян? 

_ Не знам. Сега почват повече да ме интересуват тия 
неща обаче няма кой да ми ги каже. И баща ми толкова е 
знаел вероятно. 

_ Дядо Христо е третото поколение след преселването, 

така ли? 
- Аз се казвам Христо Василев Христов Радев Илиев. 

Оттам нататък не знам кой е. 
- Знаете до четвърто поколение рода си. 

- По майчина линия пък хич не ги знам. Знам само 
дядо Иван, бащата на майка ми, и баба Иванца. Тях пом­
ня. Дядо Иван, виж той беше колоритна личност. За него 
съм слушал разни анекдоти, майка ми ги е разправяла. 
Когато се карали двамата - дядо Иван и баба Иванца, -
тя му надумвала, че бид налудничав, напомняла му: - Не 
се знае кой е минавал през Ловеч по риза! - Защото дядо 
Иван се съгласил за някакъв бас да мине през Ловеч по 
риза, без гащи. 

- Дядо Иван се казва Иван Перевски? 
- Да. Спомням си, като бях малък, той доиде в къщи, 

хвърли петаче, гологан, 20 стотинки. Те много пари бяха 
тогава. И каже: - Хайде гонете го! - То се търкулне и пад­
не под одъра. Той се смееше малко сипкаво: - Парата е 
дявол, виж къде се вре. 

Той имаше между Врабево и Лешница едно голямо мя­
сто - даймата му викахме. Там си направил къщичка, и 
добитъкът му там, макар че и в Белиш имаше имот. Много 
коне въдеше. По пет-шест коня имаше и хайгър винаги. 
Пращаше ги на балкана, защото нашето село нямаше мера, 
а ю1 даваха на балкана мера. 

Лятно време добитъка, който не ни трябва, едрия до­
б11тък, го пращахме там с един или с двама говедари. Цяло 
лято прекарват на балкана и на есен си ги прибирахме. Хо­
дехме да ги кърмим, защото сол нямаше в пасището, кър­

ма със сол им правехме. Дядо Иван своите коне ги е оста­
вял на свобода. Един път на даймата ги бяха нападнали въл­
ци и му изяли един кон. Той разправяше как мъжките коне 
се отбраняват от вълците - с дирните си крака и вълците 
11(' смеят да припрат. Но в борбата удушили и изяли един кон _ 

- Вие заварихте дядо Иван вече старец? 
- Стар беше, аз бях малък когато почина. Там си живее-

ше, на даймата. Ходеше в Троян на пазар. И в Ловеч е хо­
дел, защото от там и до Ловеч е близо, слиза се направо в 
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село Лешница, Турска Лешница се казваше тогава. Когато, 
ходеше в Троян, се отбиваше у нас, винаги яхнал. Конят -
не със седло, а със самар - в дисагите натоварил сол, едно­

друго. 

- Дайма се нарича само сградата или цялото имение? 
- То е една колиба, м,ного проста. Но ,,,на даймата", като-

се каже се разбира цялото имение, макар самата къща да 

се нарича , дайма". Дал11 у Вазов нямаше - ,,къшла". Та­
кова нещо. Това е в същност една стаичка. Спомням си стра­
шен дим ю1аше в нея. И отвън едно малко, незащитено от­
студове помещение. 

Дядо Иван и баба Иванца имали много деца: трима 
синове и три дъщери. Мнсля, че единият - рано покойник -
е Дешо. После вуйчо Д11митър и вуйчо Геро, така му ви­
каха, а се казваше Георг11, най-малкият. След вуйчо Дими­
тър майка ми, после леля Райка, леля Мита. Измряха всич ­
ките. Вуйчо Геро през Първата световна война беше пле­
нен и закаран от англичаннте в Египет. 

Майка мн разправнше, че дядо Иван ненавиждал по­
повете. Като чуе поп и го хващат дяволите. Не му дава да 
припре у тях. Един път дошъл попът да ръси. Него го ня­
мало. А баба Ипанца набожна и не могла да го изгони. 
И той, като се вnрнал научил! Мокро било, валяло дъжд 
преди това. - Тоя пр1.,ч е идвал! - извикал той. Видял 
къде е минал лонът, взел ,~отикат,1, та му изкопал стъпките­

и с лопата изхвърл11л пръстта п.рез дувара извън двора. 

Такъв един харамия б11л. Переолу, така са му викали„ 
- А разговорчив л11 беше, да го помните да е разказвал 

нещо? 
- Аз съм го виждал два-три пъти само. Минеше покрай 

къщи, отбие се. А си живееше на даймата. После ходехме 
често там прн баба Иванца, която сама живееше. Особено, 
през войната, когато синовете й бяха на фронта. Тя си беше· 
там с добитъка. Ходили сме с мама да я посещаваме. Лят­
но време ходехме да й помагаме. Но той беше умрял вече. 

Как почина. Бил е в Ловеч на пазар. Яхнал кобила. 
При Лешница има брод, но Осъмът бил придошъл от валя­
лия дъжд и му казват: - Дядо Иване, реката е голяма~ 
няма да минеш! - Ха, аз няма да мина! - Недей, буйна е. -
Но той с кобилата - през реката. Повлича го водата. А пък 
и солта тежала. Бил изпонатъртен от камъни. Излязъл все 
пак, не се удавил. Обаче заболя и почина. 

Обичал да сн попийва. Бъдненцето с ракия винаги му е 
било в пояса. Постоянно го понадигал. Спял облечен, не е 
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JJмал като нас пижами. Край огъня и нощем сн глътва по 
.малко. И вуйчо ми Димитър, който беше също така доста 
буен, стар ерген, отначалото никак не пиел, много се ядосвал 
на тая работа и един път взел бъднето и го хвърлил в нуж­
ника. Дядо Иван страшно се разсърдил. 

- А на баба Иванuа как и беше цялото име? 
- Че как се казваше? Виж това не помня. А майката 

J-Ja баща ми - Мария. 
- По колко деца са били двете семейства - майчиното 

.и бащш-юто ви? 
- За майчиното вече казах. А бащиното - дядо Хри­

.сто Радев, 11мал две дъщери и двама сина. Единият син уми­
ра още млад. И моят баща също имаше четири деца - два­

.ма с11на и две дъщери. 

А баба си Мария помните ли? 
Помня я. Знам когато почина. Тя умря преди дядо 111и. 
От децата вие ли сте най-големият? 
Аз съм третият. Две сестри имам преди мене. Пър­

-вата сестра се казва Мария, пет-шест години е по-стара от 
мене. Втората се казва Рада. След това се раждам аз. Мно­
го са се радвали нашите - момче! Брат ми Иван е три 
години по-малък от мене. 

- А баща ви и майка ви коя година са родени? 
- Виж това не мога да ти кажа. Те не са имали сви-

дете.1ства между другото. Баща ми почина в 1948 година, 
lla 78 ГОДИНII. 

- Около 1870 е роден. 
- Майка ми почина по-късно, в 1954 ли, не помня точ-

110, на 84 години. 
- Почт11 връстници са били. 
- ,\\айка VJII се е оженила на - 18 години. Била е хуба-

в11ца и баща ми се влюбил в нея. Той е бил скромен, както 
хазах, сгънат такъв, не е бил представителен ерген. Ка­
зал: - А1ю тя не ме ще, няма да се женя. - Оженват се. 
Не са 11ма .111 деца две или три години. Скарала се с една 
съседка, тя я nрокле.Тiа и майка ми много се тревожела. 
Мислела , че клетвата я постигнала. След това обаче се 
ражда сестра ми . 

- През времето, от което помните колко семейства или 
:къщн да е имало в Белиш? 

За целия Белиш не мога да ти кажа. 
А колко махали бяха? 
Правих веднаж списък на махалите, но трябва да 

то потърся . 
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- Толкова много ли са, че не можете да ги изброите 
паизуст? 

- Нашето село е характерно с това, че докъдето се 
лрост11ра топракът - така се казва на землището - дотам 

.са II махалите му. 

Топракът му граничи от югозапад с Троянсю1я топrак. 
А махалите са следните: Ангеловцн, А1,алите, Байра,-:таrи­
те, Вълковци, Даневци, Дузговц11, Ковачите, Лалеците, .Мпн­
ковцн , Марковци, Маргадинчани, Новата махала, Перевци, 
J\,\ихалевци, Пананите, Радевци, Самарджиите, Славчовц11, 
Спахиите, Троаните, Чифличани, Черньовц11, Шабаните. На­
вярно не всички съм изредил. 

- Една махала се състои от 5-6 къщи, така ли? 
- Имаше махали от по две-три къщи - Дузговци бяха 

две къщи. Най-голяма беше J\l11нковската, 20-30 къщ11. 
Там беше общината. Нашата - Радевската махала, беше 
около десетина къщи. 

- Идваха ли преселници от другп места? 
- Не. Отсядаха понякога цигани-катунари. Напротив от 

Бе.111ш бягаха. Спомням си няколко семейства се изсе.'lиха. 
Родителите на един мой съученик се изселиха, беше ми много 
мъчно. Избягаха някъде по дунавските села. 

- Това вероятно е около 1913 - 1914 година. 
- Не помня . На чичо Кольо Ко.r~евскн, за когото вече 

стана дума и който имаше много деца, единият от синове­

те, Йовчо, беше отишъл да си днрп късмета из полските 
села и станал съдружник на някого в село Сломер, мисля. 
Държал бакалия. И идваше понякога вече с граждански 
дрехи и с велосипед, който по баирите в нашето село не 
можеше да се язди. Веднаж по сурвакане ни даде по осем 

пари - имаше такива монети по 4 стотинки и това ни на­
прави силно впечатление. През време на войната го убиха. 

- Балканската ли? 
- Да. 
- А какво означаваше за Белиш от онова време „най-

заможният човек·'? 

- Който имаше най-много имот . 
- Колко, 20 - 30 декара или повече . • 
- А - стотина декара моят баща имаше. Но тон е имот 

непроизводителен. Декари много, а нищо не раждат. Лива­
ди имахме и ниви няколко по-хубави. Голямата част от 
имота са ливади, гори . Баща ми садеше много овощни дър­
вета. 

- А този най-богатият, колко да е имал - 200, 300 де-
кара? ' 
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- Не чак толкова. До сто и петдесет. Но това е, нали 
ти казвам, голяма част от него непроизводителен имот. 

- А колко добитък притежаваше едно семейство, ва­
шето например? 

- По едно време, когато аз растях и дядо ми пасеше 

овцете, имахме към 60' овце. После постепенно намаляха. От 
едрия добитък - към пет-шест добичета: две крави, някое 
даначе, някое биче, което се продава после. 

- Коне? 
- Ние имахме винаги кобила. Като роди конче го про-

давахме. 

- Кобилата за каква работа служеше? 
- Ходехме главно на воденица с нея. Товарехме я със 

самар. От двете страни на самара по чувал с товар. С ка­
руца по нашите баири не можеше да се работи. Пренасях­
ме с нея сливи, мамули. Например есенно време, като бе­
рем мамули и завали и се закаля пътя, кола въз баирите 
не могат да вървят. Тогава с кобилата пренасяхме всичко . 
А съседите чакаха да се оправи времето. Беше изобщо мно­
го тежко. Някои държаха магарета. С кобилата вършеех­
ме. Чичо Кольо Колевски имаше кон и с нашата кобила -
вършеем. Една седмица те вършеят, после една седмица\ ние. 

- На един харм'ан? 
- Не, всеки в двора си. Ние отначалото на къра, а после 

си направихме харман в двора, макар че беше полегато, не­
удобно. 

- Жито сеехте ли в такова балканско село, че да се 
вършее? 

- ~азбира се, и жито. Голяма част от селяните купу­
ваха заире, мамули главно, макар че минаваха за земедел­

ци. Не можеше имотът да им даде достатъчно зърно. Ние 
не сме купувалн. Случи се един или два пъти само. 

- А коне държаха ли и други? 

- Държаха. Например нашият съсед Тодор Недялков. 
С коня си той ходеше от~ъд Балкана, в Тракия, купуваше 
тютюн, прекарваше го таино и го продаваше контраба1-ща. 

- А птици? 

- Всички имаха кокошки в дворовете си. По няколко 
десетки . Нне имахме едно куче, което познаваше нашите. 
Като види чужда кокошка из двора, погне я. За нощуване 
на кокошките имаше курник, но лятно време повечетс, спя­
ха из градината по овощните дървета и лисицата често иде­
ше. Те изкрякат. Майка ми се събужда и извика: - У-а! _ 
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Кучето хукне, обаче в повечето случаи лисицата вече си е 
свършила работата. 

- Тя редовно ли идваше? 
- Почти . Големи пакости правеше . Те като я усетят 

се разтреперват и се разбягват по земята. Глупави съще­
ства. На дървото нищо не може да им направи, но те от 
страх слизат. 

Спомням си, като си отидох в село едни път, понеже в 1<ъ­
щ11 имаше бълхи, легнах навън да спя. По едно време се раз ­
кряках а кокошките, майка ми стана и се развика. Не можах 
да заспя вече. Мисля си - да напиша една книга: всички 
животни, които са нападани от другите, от месоядните жи­

вотни, се съединяват и решават да им дадат отпор. Да се 
напише такава книга, която да има социален характер. Като 
се върнах в София, срещам случайно Лъчезар Станчев и му 
разправям трагедията на кокошките и моята идея. Той още 
тогава пишеше стихове за деца и мислех, че може да му е 

интересно. Той одобри идеята, но не се зае с нея. После виж­
дам Орлин Василев и на него - също. Той рече: - Инте­
ресно! - Не се мина много време и пак го срещам: - Пише 
се - казва - такава книга! И ще сложа: по идея от Христо 
Радевски. - Написа „Дивата ropa" 9 . 

- От това се е родила „Дивата гора"? Но rой никъде 
не е написал, че е по -идея на Христо Радевски? 

- Не съм му и искал да го пише. Какво има в това? 
Аз не съм използувал идеята. Нека друг я използува. Един 
мой приятеJI Веселин Ценов преди врем·е така ми даде идея 
за сатирично стихотворение . На-писах го и отбелязах: ,,По и 
на Веселин Ценов". Защото - макар никому това да не е 

известно - хрумването беше негово. 
- ,,Дивата гора" е една от хубавите книги на Орлин 

Василев. Но да наставим отново връзката на биографичната 
последователност: бащината ви къща какво представлява­
ше, имаше ли голям двор, изглед към Балкана? 

- На един етаж, ниско на земята. От двора се ~fиза 
направо, едно сводче. Отпред помещение - ,,къщата му 
викахме. Друга стая _ ,,задницата" - там стояха дрехите 
обикновено. После го приспособихме като стая. Друга -
,,соба", в която живеехме зимно време. Там се пали печка, 
а „къщата" отвън е с камина. В нея жи веехме лятно. вре­
че. Три стаи всичко . Горе - таван. Там туряхме мамулите 
да съхнат есенно време. Къщата беше на урвесто място и 
отдолу _ маза. Под свода, до вратата на мазата имаше 
хамбар. Там житото си държахме. 
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В мазата стояха и бъдните с ракия . Варехме ракня­
много . Там стоеше и сирене, от овчето мляко направено . Там 
и арамеята си правехме . Кацата със сланина и други зим ­

нини. И дрехи излишни туряше мама там. 
- Имахте л и казан за ракията или я варяхте на общ 

каз ан? 
- Баща ми си беше купил казан. Каците със сливова-

та каша стояха под саята. В двора ни имаше една голяма 
плевня от горната страна на къщата, откъм улицата . (Ако 
пътя през махалата може да се нарече улица . ) Под нея 
имаше помещения - саи - за добитъка. А на горния, тъй 
да се каже, етаж туряхме сено. Друга плевня под хармана 
н а другия край имахме - сламата там туряхме. Между тях 
се намираше „слона" , където запирахме овцете си. 

- Как казахте названието? 
- ,,Слон" - от „ заслон". Може би трябва да бъде 

,,слонь", с ер малък . 
w - А колко ракия горе-долу варяхте годишно? 

- Не помня точно, но може няколко стотици, до хи-

ляда литра. 

кила . 

Един тон! 
Разбира се. Много бъдни имахме. 
Колко събира един бадън? 
Различно - от няколко .а.есетки до няколко стотин 

Със зор сте я изпивали. 
Продавахме я . Това беше главният ни доход. От ра­

кия каквито пари вземем - това е. После почнаха и сли­
вите да купуват. Или добиче някое като продадем. Или ня­
кое дърво. Други доходи нямахме. Баща ми беше освен зе­
меделец и терзия. Шиеше гащи, потури, памуклии антерии. 
Учил се едно време. Беше майстор на атлазените антерии -
най-фините . Шиеше на някои моми, които после ще дойдат 
да ни жънат, пари мисля не взимаше. 

- Натурално заплащане, по-точно - с труд. 
- Нямаше време за шивачество, той се занимаваше със 

селски труд . Но между другото някоя мома дойде: - Чичо 
Вас~~ле , уший ми една антерия , ще дойда да ти жъна или 
да ти копая. - Нямаха пари хората . Така се отплащаха . 

- Разказвахте една вечер как баща ви шиел под ня­
каква лампа , за твърдия пл ат . Може ли по-подробно сега 
да си припомните тези неща от първите десетилетия на 

ХХ век в Белпш? 

- Платът се казва димия. Че няма ли го в речника? 
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(Посяга към библиотеката и го взима.) Ето: ,,Домашек 
вълнен плат за мъжки дрехи. Димии - потури." Аз не знаех, 
че на потурите им викат димии. Но от димията се шиеха 1r 
сукмани. Само че тях обикновено ги боядисваха с черна 
боя, а димните си бяха от естествен плат - каквито са ов­
цете, сивокафеникаво. 

От такъв плат шиеше баща ми. А над него спусната лам­
па с абажур, закачена с шнур за дъските на потона. Пале­
ше се с гас. Фитила се увеличава или намалява. Тогава ми 
изглеждаше светло, светло! Имахме и друга лампа, която, 
стоеше обикновено на прозореца, пак със стъкло, но много 
по-малка. А друг вид осветление беше газеничето. Това са 
едни конусовидни тенекийки, сега не ги правят, със захлу­

пак. Налива се гас, слага се фитил и то дими ... Газеничето 
стоп в пезуля и мирише, дими! А още по-примитивно - през. 
войната, когато и гас нямаше - като кандило: паничка ня­
каква се пълни с лой и се тури фитилче . 

При излизане извън къщата вечер в село си служехме 
и с палички. Това са изсушени и начукани - да омекнат 
върбови пръчки или паздерки, от гръстите, от конопа. 

- А какво сеехте? 
)Кито и мамули главно. И овес на по-изпусталялите 

ниви. 

Какви овошки имахте? 
Главно сливи и ябълки. Круши доста имахме и мал­

ко орехи. Баща ми беше цял агроном - самоук, разбира се_ 
Непрекъснато се занимаваше с овощните дървета, постоян­
но правеше присадки, постоянно садеше. Почти около всич­
ките ни ниви насади сливови дръвчета. Това зарази и другк 
селяни и почнаха мнозина да садят сливи. По едно време 
се яви по тях някаква болест и спомням си, че околийсю1ят 
агроном идва да се съветва с баща ми - каква ще да е 
тази болест и как би могла да се премахне . 

Макар че където живеехме беше балканско и сравни­
телно студено място - баща ми и смокини беше посадил в 
градината до къщата. И добре вирееха. Зимно време ги за­
трупваше с мамулак да не измръзнат. В двора беше наса­
дил асми. Една се виеше около голямата плевня със саите, 
за която стана дума, друга - около южната стена на къ­
щата. А в граiините до къщата беше направил два чар­
дака за дру~ · и асми. Тъй че ние имахме в двора си грозде, 
макар че филоксерата отдавна беше унищожила лозята в 

нашето село. 
Най-омразните животни за баща ми бяха зайците, ко-
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зите и катериците_ Зайците и козите на съседите гризяха 
зимно време корите на младите фиданки, които той саде­
ше. Макар като фелдшер постоянно да превързваше стъб­
лата им с разни дрипи и да ги мажеше с говежди тор и 

с кал. 

И затова, въпреки че и 1аше насмеш.1иво отношение към 

.ловците, които смяташе за несериозни хора - понеже вме­

сто да си гледат работата, гонят Михала по къра, - щом 
чуеше, че някой е убил заек - почерпваше го с ракия. 

А катериците ненавиждаше, защото изгризваха ябълки­
'Те заради сем1<ите им. И по този начин унищожаваха го­
.лямо количество плодове. И той, който имаше някакво от­
вращение, а може би и страх от оръжието - дори нож на 
лояса си не носеше - ми даде пари да купя пушка да бия 
катериците. Тогава оръжието се продаваше свободно. 

По реката обичахте ли да ходите? 
- Че кое момче не обича да ходи по реката .1ятно вре­

.ме? И сам :ходех, и с другари. И когато ни паднеше, се къ­
пехме до посиняване на устните. Особено забавен беше ри.бо­
.1овът. Тогава нямаше като сега забрана и никакво разре­
шение не се искаше да ловиш риба. Забранени бяха само 
пресушите.. Но за тях после ще кажа нещо. 

Ловехме риба по различни начини: с кошове, сакове, 
леси и пресуши, но най-много с ръце. Аз съм залагал ко­
шове и със сак съм ловил, но не помня с тия две · ,,съоръ­
у, ения'' да съм осъществявал сериозен лов. С леси риба ло­
вяхме в нашата малка Белишка река, която през много су­
шав11 лета пресъхваше. Лова с леси правехме през първата 
половина на лятото. К.1:1то завали силен дъжд Осъмът при­
ижда много буен и мътен и рибата от него бяга въз Белиш­
ката река, която е по-тиха и по-бързо се избистря. И кога­
то Осъмът се уталожи и се избистри, рибата от н.ашата ре­
кичка почва да се връща към него, защото усеща, че водата 

в малката река намалява. Тогава именно ние правехме леси. 
Те се правеха на бързейче, обикновено след някой вир. 

Ограждаше се с камъни водата така, че се насочва към едно 
тясно място, нещо като улейче. Там се курдисва плосък дъ­
лъг камък. Опрени с единия си край върху не-го, полегато 
и ш1ътно се наре,?I<дат дълги, гладки върбови пръчки, кои­

то в долния кrаи СЪЩО са облегнати върху равен камък. 
От до.1ния кран и отстрани на тези пръчки се прави нещо 
.r.ато дуварче. И върху това дуварче като покрив се нареж­
д2т пръчки, които се покриват с шума и се затискат от_rоре 
с камъни. По този начин се образува покрит улей, в който 
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се в.шва идещата от вира вода. Но още по средата на ле­
сата водата се 11зцежда между пръчките и долн 11я край оста­
ва сух. 

Така рибата, която пътува надолу по течението - без 
да се усеща, влиза в торбата от п ръчкн и камъни. И никак­
во връщане н азад не може да има. Подла работа, както 
виждаш! Но н11ма отношението на човека към околния жи­
вот11нс1ш и растителен свят, с който той разполага както 
сн ще е хуманно ? Но той - човекът, решил, че всичко в при­
родата е създадено за него. И че нему всичко е позволено . 

Haii-мнoro - както вече казах - ловехме риба с ръце. 
Това с 11ай-просг11ят и най-лесен начин. Обикновено се съ­
б.111чахме го.111, за вързвахме по една торба през кръста над 
слаби ните с11 и почвахме да бъркаме под камъните из во­
дата II из прибрежните подмоли. Често се налагаше да се 
гмуркаш дълбоко под водата - в зависимост от дълбочи­
ната. И ннщо по-приятно нямаше от това - да напипаш под 
някой камък спотаена риба и да я извадиш. Разбира се, 
случва ше се, макар и рядко и змия да спипаш. Този рибо­
.,ов ставаше обикновено след обед, когато слънцето най­
силно прежуряше. И гърбовете ни силно се зачервяваха от 
с.,ънцето и след време се обелваха. 

К.азах, че ще обясня нещо и за риболова чрез пресуша. 
Той беше забранен. Затова го вършехме нощем. Изберем 
някой удобен и по-лесен за пресушаване ръкав от Осъма и 
заприщим горния му край, тоест началото с камъни, чимо­
ве и клонки с шума - а на долния край заложим кошове 
и саци. И рибата, която бяга надолу по течението с отти­
чащата се и намаляваща вода - попада в кошовете и са­
ците. След като водата в пресушеното корито се оттече, 
почва претърсването на коритото и се събира рибата. 

Веднаж си спомням при такава пресуша извадихме към 
тридесет килограма риба . Но бяхме и доста хора. Дори чи­
мове за заприщването на дупките между камъните в яза 
карах~1е с кола. Всичко това беше и тогава наказуемо . Но 
ние, както вече казах го извършихме нощем . 

Това, както ви~<даш . е бракониерство, разбойническа 
работа. Но такива неща, които засягаха интересите не на 
частния човек, а на държавата, не се смятаха от народа за 
лрестъп.1ение. Хората наnрнмер масово криеха сливовата 
каша - от която вареха ракия, - за да не я облагат с беглик . 
Масово криеха по същите причини овците си. На държава­
та г.1едаха като на обирник. Веднъж си спомням някакъв 
свещеник от Троян се отби у нас и родителите ми го пока-
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ннха на обед. В разговора за туй-онуй баща ми не знам по 
какъв повод каза, че държавата ни е баща. А отецът вед­
нага възрази: ,,Абе тя ни е баща, но такъв баща, който бър­
ка в джебовете ни." Изобщо несправедливпте и несправед­
лнво прнлаганите закони бяха нещо обикновено. И народът 
от своя страна реагираше както намерп за добре. 

Аз имам две сестр11 - 11 двете гн r<радоха. Тогава има­
ше такъв обичай, да се крадат моми. Единият с.1учай беше 
особено скандален, но на крадцпте - по-право за опит11те 
нм да откраднат сестра м11 - н11що не стор11ха. Защото по­
хнтнтелите бяха от управляващата тогава земеде.1ска пар­
тия. По-горе споменах, че баща мн ми даде парн да купя 
пушка против катериците, но тази пушка той се съгласи да 
I<упя II за такива случаи - щом властта не желае справед­

лнво да се намеси, стига се до саморазправа. На нашето 
семейство - поради мекия нрав особено на баща ми - това 
не се наложи. Но то е отделна и сло.жна тема. 

- След като се сблъскахме с толкова различни човеш­
юr съдби, иде ми един такъв въпрос: кога се пробуди у вас 
соцна.тнюто чувство и как прерастна в симпатия към социа­

лнзма? От семейството ли е, от книги ли, от хора ли? 
- Не е от семейстnото. Бях малък, ученик, ·имахме един 

съсед Тодор Радевски, син на споменатия вече ч11чо Колю. 
Той беше ходил в Америка. Имаше голяма емиграция от 
нашето село в Америка. Дори трима душп се удавиха с па­
рахода „Титаник" 10 . Та Тодор се върна заедно с други. Но 
предн това се говореше много за него. Бил харамия. Дой­
дr от та f убеден комунист. Когото срещне, говори за кому­
ннстнческото движе11ие как един ден ще вземат комунистите 

ВJtастта, какво ще бъде И аз тогава имах впечатлението, че 
люлката на комунизма е Америка. Той - кой знае защо -
не внкаше Ленин, а Лпнин. Пък аз бях чел някъде Ленин. 

помням сн такъв случай. Сестра му се жею1, една от 
с стрнте 1у, те бяха многодетно семейство. На сватбата се 
събрали много хора, пият н ядат, а той проповядва. Това 
беше 1916 или 1917 годнна, комунистическото движение беше 
във възход. 

- Вие сте вече гпмназист. 
- Не, в прогимназията още бях . 
През 1923 год.нна свърших гимназия, тън:мо през пре­

врата. 

И говорн той. А аз четях много кю1ги, току-що бях чел 
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„ Клетниците" от Юго. Там има една страница, в която Юго 
доказва съществуванието на Бога. Той казва - не Бог като 
някакво брадато същество, но както всеки човек има едно 
единствено аз, което е в същност неговата личност него­

вата нндивидуашюст, така и Вселената има едно „аз':. Това 
е Бог . - Горе-долу такова нещо, не си спомням точно, с го­
ля~ю закъснение го предавам сега . Този беше смисълът. Ня­
кой к аза там - хайде, Боже, помози . А Тодор взе да се 
подигр ава - какъв ти Боже, никакъв Бог няма! Да ги оста­
в ите тия попски работи, казва. - Аз тогава се обаждам: -
Не е верно . Бог има. И издекламирах този пасаж от Юго. 
Разбира се, прости селяни - никой нищо не разбра от това, 
което казвам аз: индивидуалност, както човек има едно 

,,аз" ... Вселената . . . 
Тодор се смути. Смути се много от това и се обърка . 

Защото сами~т той - работник, прост човек. С тия високи 
матер ии не се е занимаnал. Той си беше комунист само че 
знае обикновената агитация - класовата борба, експлоата­
цията и пр .... Но заговори друго нещо, пак увлече хората 
н на мен, разбира се, никой не ми обръщаше вече внимание. 

Но после казал: - Ей, това Василювото мом че - голям 
реакционер! - Чак в 1.928 година, когато ме интернираха, 
той беше разбрал, че съм влязъл в пътя. 

А към социализма ни вдъхваше любов един безпартиен 
човек - Калчо К.алчев. Имаше такъв учител в Троян. 

- Той е известна личност, но нали е повече толстоист? 
- Той не беше комунист, обаче така говореше за Ру-

сия , за руската революция! К.азва: - Учете руски, че идат! -
Той ни преподаваше между другите предмети и руски език . -
Тая революция ще измете тинята, ще дойде нещо ново. К.ак­
во ще бъде не се знае, но ще бъде нещо ново. Няма да е 
старото . 

На един К.ирил и Методий - празник, който много тър­
жествено се чествуваше в училищата, п роизнесе реч. Помня 
го в сюртук, така ходеше той ... Не знам дали стои това 
училище, точно под черквата, прогимназия:а? " 

- Да, сега се нарича „Иван )>:аджииски и си е про-
гимназия. 

- На източната страна беше трибуната . К.алчо I(ал-
чев излезе и про~из.несе пла1ме,нtна реч. Почна та1ка: 

Стресни се , племе за късняло ! 
)!(нвейш л11, мреш ли та не зн аiiш . 
След тРб потомство аде uяло 

как во ще да му завещайш? 
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И почна да говори в проза. След това пак цитира: 

В тъг11, в нсво.1и младост минува, 

к ръвта се ядн о в жилн вълнува ... 

Все та к а беше речта му съставена. Не я помня цялата , 
беше много силна. И, разбира се, реч антибуржоазна, про­
гресивна , р еволюционна . Тя не е и записана никъде. На 
другия ден си спомням, между учениците се заговори за 

нея . В излизащия тогава вестник - не помня как се каз ­
ваше - се появи злъчна бележка в смисъл: ,,Трябва госпо­
дин Калчев да бъде освободен от учителската катедра, за 
да проповядва неговото никому непотребно комунистическо 
слово ... " Но не го уволниха. 

- Помните ли учителите си от Белиш, в отделенията? 
- Разбира се. В първо отделение ни учеше Стефана 

Рачева, от Ловеч . Тя ни беше в същност до четвърто отде­
.ление. 

Нашата учителка очевидно имаше любовни връзки с 
учителя Георги Николов. После са се оженили, доколкото 
разбрах. Той беше някъде от Добруджа. Селото пръснато, 
учителите живееха в най-близката до училището махала -
Минковска. Казвали са ми, че този Георги Николов после 
станал офицер н загинал при атентата в черквата Света Не­
деля. 

През вrеме на първо отделение той ни чете целия „Ро­
бинзон". Имаше такива часове -· за четене. Беше много 
хубаво. Идваше с учителката. 

Колоритна личност беше учителят Минко Дренски от 
село Орешака. Висок, говореше простовато. 

- С какво ви е останала в паметта вашата учителка 
Рачева? 

- Много добра учителка беше. Държеше се меко с 
ВСIIЧКИ. 

Една наша съученичка, Стана Пенчева далечна моя 
ро~1111на, майките ни - братовчедки, бяха м'ногочленно се· 
м 11ство, пееше много хубаво. Също и братовчед ми Тодор 
Караджов . В час по пеене те запяваха обикновено. Много 
въш1ш нмаше по нас. И учителката често пъти - види вър· 
х_ някого II тихо му посочи, да излезе и да я махне. Спом· 
ням сн, така направи и със Стана, без да я засрами пре~ 
цялото отделЕ>ние . Тогава въшките бяха напаст. Майка м1 
в1111ап1 - като се върнех от училището - ме подлагаше н~ 
внимателен преглед . 
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Към мене - поне така ми се виждаше - се държеше 
приятелски. 

- Вие буен ли бяхте или от по-кротките ученицн? 
- Кротък бях аз. Спомням си, че с комшията ни Стоян 

Ко.1ев, той почина миналата година, седяхме на ед1111 чин, 
на втората редица. И учителят сочи към нас - да стане 
някой. Ние не разбираме кой и аз питам: - Азека ли? -
Те двамата с учителката се разсмяха. Все двамата влизаха 
в клас. И после ни викаха Азека и Тизека. 

Учителката ни караше да и правим пръчки, с конто ш1 
б11еше. Така беше прието: който не мирува - дай сн ръцете! 
По ръцете или по ушите. 

Л1ного тържествени бяха празниците, особено „Света 
Кирил и Методий". Училището беше на два етажа. Всички 
се събирахме и с цветя изписвахме нмената на Кирил и 
Методий. Най-хубаво беше сутрин - отидем и почнем да 
правим буквите. През деня има програма, декламацнн, сцен­
ки, песни. После - хоро. В село му викаха „Даскалския 
празник". Един от най-светлите, най-приятните празници! 
Без обичайните напивания, които ставаха по Коледа и дори 
.по Великден. 

- Училището дали още стои? 
- То беше на самотно място построено, около него няма 

къщи. Сега се руши, вероятно е разрушено. В нашето село 
вече няма деца, няма и училище. В същност село вече няма. 
Останаха две махали. И децата им ходят на училище в 
Троян. 

- През отделенията и в прогимназията увличахте ли 
се, както повечето деца, от приключенски или криминални 

l(НИrи? 

- Тогава романи не съм виждал. Бях се записал за 
списания - за ,.Светулка". Четях с особен интерес списа­
ние „Природа" . Много хубаво се редактираше. Заглавието 
му беше изписано с букви, направени сякаш от клечки. Ин­
тересни работи имаше вътре. Четях и разни приказки, кои­
то случайно стигаха до нас . Като отидох в Троян, в прогим­
назията, почнах да проявявам интерес към литературата_ 

В село не достигаха книги. 
- В прогимназията романи четяхте ли вече? 
- Майн Рид четях. Той не е напълно приключенски. 

Тогава вече много четях. До зори . Съседите казвали на ха­
зайката мн: _ Вашият ученик много рано става. - Те се 
събудили II видели, че стаята ми свети. 

- А вне изобщо не сте лягал. 
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- Именно. Тогава си спомням - четях „Клетниците" от 
Юго, ,, Хил яда II една нощ" и др. От Троянското чита .1ище 
гп вз имах. То е много богато. И по-късно като студент вече 
съм взимал оттам юни1ги. Оокар Уайлд съм изчел от там це­
л ия. Метерлинк целия, и много руски поети . А в училището 
имаше изда нията на Паскалев 11 - прекрасно подвързани -
съчиненията на Яворов, на Петко Тодоров, на Пенчо Славей­
J<ов. ,,Идили ите" бяха издадени в голям формат . Дори беше 
останал в м ен е1,з емпляр от тях. Не съм ги върнал. ,Дълго 
врем е го пазех този том, гризеше ме съвестта - как съ~1 

могъл да не го върна. 

„Под игото" тогава четох. Вазов, Ботев, българската 
литература изобщо. 

Е.111н Пелин - два тома разкази - ми правеше много 
силно впечатление. 

- В читалището на Троян заварих през 1952 едно ста­
ро руско издание на Конан Дойл в много томове . Не сте ли 
го чел? 

- Чел съм, разбира се, за Шерлок Холмс съм чел пак 
по онова време вероятно. Имаше на български един том. 

- В тия юношески години у вас не се ли породи оби­
чайната стръв към приключенски романи? 

- Тях гн нямаше. Отде да ги взема? Чел съм тогава, 
да речем, Камил Фламарион 12 : ,,Свършека на света". Пом­
ш1 я, беше с илюстрации. Спомням си текста под една сним­
ка: ,,Париж, прекраснийт Париж не съществува вече." 

I lямах тогава интереса - да видя кой го е издал, кой 
е преводач. Сега биха били интересни за мене да ги видя. 

- От прогимназията в Троян кои учители ви повлияха? 
- Преди вснчко Калчо Калчев, за когото споменах вече. 
Той така 1111 преподаваше литература: когато ни гово­

реше за поема, 1111 прочете „Демон" от Лермонтов. Да видим 
какво е поем а . 

- Това е в проrнмназията? 

Да . Ila руски цялата . Когато ни говореше за доама, 
в " 1 нн прочете „ раг на нарсда от Ибсен . Прочете ни също 

така „Шильонсп1ят затворник" от Байрон. 
Това вече на бъл гарски? 

Да, са мо „Демон" в оригинал. Спомням си в Байрон 
и:-.1а дин пасаж - главният герой в затвора, когато уми­
рат II двамата ~1 у братя, настава у героя душевен момент -
ннто тъмн1111а , 11нто светлина ни ден, ни нощ - едно такова 

състояни е 11звъ11 бнтн""то . Калчев забелязва: - Тук поетът 
с' 1ъчи да н адникне отвъд човешкия. живот, отвъд би­
тието ... 
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Много умен човек беше . 
Прочете н н в еднаж п статпя от френски вестник, l\111сл я 

че от „Юманпте " . Тогава се получаваха чужди вестшщп. 
Л тоi~ знаеше езици - френски, немски, руски. По врем е 
на воината е бил с немци II е учил немски. Разказваше нн. 

Първата световна? 
- Да . И ни прочете ш1смо на Гор1ш до някаква дам а, 

която пр ез време на революц!Iята го пита: - Господин Гор­

ки, какво става с рускня мужик - тоя покорен, тоя послу­
шен , тоя х рисим руски мужик? Взел оръжието сега .. . -
И той м ного злъчно отговаря: - Госпожо, защо не ме пи ­
тахте , когато го биеха тоя мужик, когато го унижаваха .. . 
Защо сега ме питате какво става? - Предавам по п амет 
сщ1съ,1а . 

Кал ч ев нп го чете това - със симпатия към руската 
революция. Тая статия -писмо я има в съчиненията на Гор­
кн. Аз я намерих много по-късно, когато излезе многотом ­
ннкът. Спомних си н го потърсих. Обаче се оказва, че Горки 
е писа ., това през 1905 година, през първата революция . 13 

Изглежда , че френският вестню< през втората революция 
го из ползува и го публикува. И Калчо Калчев оттам го взн­
м а II н и го прочете. Това беше през 191 7 година, когато 
бушуваше революцията. Чувахме, че болшевиките идат. Аз 
тогава за пръв път чух думата „болшевизъм" . Дори „бого­
с,1ужиюш" 11м викаха. 

- А сладкодумен ли беше Калчев? 
- Много. И ннкога не вадеше тефтерче. Знаеше нн на-

изуст . Всеки час изпитва всекиго: - Стани ти, кажи това! 
Стан и т11, 1ова! _ И накрая си туря бележките. Той позна­
ваше всичките си ученици, кой какво струва . А някога , като 
стане някаква разправия в класа, ни държи през цялото 
време с.1овесно на етнчни теми. Един път беше стана .10 
нещо с някакво огледало. Цял час ни говори - как може 
такива отношения, казва, трябва да се възпитаваме да бъ­
де~~ добр и граждани , да бъдем етични хора! Заряза урока. 
Тоя обичай между другото имаше и Александър Балаба­
нов - като се отплесне и говор11 за други неща . И Калчев 
най-после каз а: - Карам се на вас, защото не мога да се 
карам на себе си! 

В къщи аз постоянно говорех за Калчев, бях дорн ом­
ръзнал на майка си : - Ти с тоя Калчуф, само Калчуф, друг 
човек нема! 

Го.1ямо влияние имаше той . 
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- Не само върху вас, да речем, като човек заинтересован 

вече от литературата? 
- Не, изобщо беше висока класа човек! И много се 

шегуваше, водеше ни на разходки извън града пролетно 

време. Държеше се свободно, а не препарирано, както пра· 
веха някои учители - види се за авторитет. 

Беше разведен. Веднаж на шега рече: - Аз на бърза 
ръка се ожених и на бърза ръка се разжених ... 

- А той към вас имаше .1и някакво отношение, да за­

белязваше, че ви интересува литературата? 
- Не. Специално нещо не. Спомням си . когато първи 

път дойде в клас, няколко души бяхме закъснели. Той вля­
зъл вече н казва: - Седнете си! - Седнахме. - Аз през 
войната, случи се така, че имах много докосвания с немци. 
Това е една нация, която знае какво значи дисциплина, знае 
какво значи ред, какво значи работа. И, разбира се, че та­
кава нация напредва. Ние българите, с нашата повлекан­
щнна, никога няма да стигнем тия народи. - А на нас нищо 
не 1111 казва. И аз почувствувах веднага цялата тая реч за 
нсмцнте за какво я говорн. 

Един път ме похвали. Беше ни дал свободно съчине­
нне по литеrатура. Валяха много дъждове през пролетта, 
вече лятото наближава. - Я н ·апишете на тема „Страх за­
дават пролетннте дъждове тазн година". - Всички написах­
ме II сн дадохме тетрадките. Знае се кои ученици се проя­
вяват в клас, аз с ннщо не съм се проявявал дотогава ... 

В прогимназията това, нали? 

- Втор11 клас ли беше, не помня. И пита той ученици­
те: - Кои мислите, че са направили най-хубаво? - Знаят 
кой - 11маше един Георги Чакъров , който пишеше стихове 
11 гн четеше там, Чакъра му викаха. И всички: - Георги 
Чакъров! - Л той казва: - Ами Радевски например. - И f 
Вач1<0 Монов имаше един, който беше се върнал, демоби­
л11з11рал се, един възрастен ученик, и той пишеше стихо­

ве. - И Монов, 11 Радевски - са написали хубави съчи­
нення. 

1 Iашите съчинения му харесали. Иначе специално вни­
мание към мене -- не. 

- Л какви бележки ви пишеше? 

Високи бележки нямах аз. Четворки ли ... Не си спом ­
ням . Трябваше да ни преподава старобългарски език . Има­
ше го тогава в програмата. Той казва: - Вижте какво, тоя 
езнк нито ще вн трябва, нито ще го научите. Няма смисъл 
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да се занимаваме. - Изглежда, че е имал свобода тогава 
учптелят. - Руски учете, казва. 

Калчев ми вдъхна любов към тоя език. 
- По история кой ви преподаваше? 
·- Пак Калчев. И много интересно. Спомням си как го­

ровеше за Сюлейман Великолепни: - Влязъл, казва, във 
Виена и я ошушкал докрай! 

- А по френски не ви ли преподаваше пак той? 
- Не, по френски ни преподаваше учителка - Райl!а 

Б аева, която - после аз научих - била сестра на Борис 
Б аев, един от водачите на комунистите в Ловеч, когото в 
1925 година убиват . Като отидох после ученик в Ловеч съм 
го внждал този Борис Баев. Беше с очила. Там му викаха 
,.Трощш в диво състояние", защото приличал м алко н а Троц­
к 11 . С мъжа на Райна Баева после вече, когато бях в Со­
фия , имах едни истории . . . Васил Вишневин се казв а той . 

- Той е писал сигурно стихове? 
- Стихове. Преди Девети септември беше издал едн а 

книжка. В „Изкуство и критика" написах отрицателна ре­
цен з ия. Занимавах се тогава много с рецензии. И той едюr 
път - у Вапцарови живеех - идва при мене ... 

- Комунист? 
- Комунист. Аз малко в небрано лозе се намерих . - · 

Извинявайте, викам, аз така .. . - Ама не, реценз ията е 
много хубава. - Той пък много доволен , че е споменат в 

едно такова списание. А аз го правя нищо и никакво. Ама 
споменат , все пак ... Един пасаж има за Васил Вишневин . . . 

- Вашата статия е за няколко книги? 
- За много. 1 4 За Лозан Стрел.ков имаше, за 'Петър Го-

рянски. Бях ги насякъл всичките ... Сега виждам - спра­
ведливо. Имаше преди време един слаб поет от Казанлък -
Алеко Пламенов. И той беше издал стихове. И за него пи­
сах отрицателна рецензия. 15 Той ходил при Тодор Павлов 
да се оплаква и след време Павлов публично в някакъв 
пестник ме упрекна: ,,Радевски много висок" мерник е вдиг­
н ал към Алеко Андреев. Не е правилно това. 

Срещаме се. Викам: - Бачо Тодоре, бъдещето ще по­
каже - висок ли мерник съм взел ... - И слава Богу , бъ­
дещето показа. Както и да е. Та името на Вишневи н ми 
помогна, когато ме арестуваха по - късно, но то е отделна 
история. 

- Да се върнем пак назад. От Калчо Калчев се по­
ражда смътен интерес към социални идеи, тогава сте уче­
ник в про_rимназията. Симпатия към тия хора, които са се 
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надигнали в Русия. След това вие учите в Троян и после в 
Ловеч? 

- В Троян пмаше до шести клас II се казваше реал­
Еа. И след това в Ловеч, в гимназията. 

- В реалката в Троян юrаше ли някой открояващ се 
_учител? 

- Николай Джеров НII беше учптел, писателят. Препо­
даваше ни по руски език в реалката. Държеше се много 
добре с нас. Спомням си, че веднъж го попитах как е на 
руски „Великдеr-1", нали „възкресение" е неделя. Той не се 
сл1ути и рече: - И аз не зная. Ще трябва да попитам . - И 
на другия път: - Пасха или Светлый празник. - Обясни. 

Четохме някакво стихотворение от Лермонтов на руски 
от учебника. Там ю1аше някаква печатна грешка. Нарушен 
беше размерът на стихотворенпето: - Тук нещо има, госпо­
дин Д;керов. - Да, тук има печатна грешка. - Направи му 
вп<::чатление, че съм я забелязал. Но повече не се заинте­
ресува от мене - как съм я открил. 

- Учителка ви е била и Дора Конова, бившата съпру­
га на Михаил Кремен. Нейното име се преплита в траге­
дията па Лора и Яворов. 

- Като бях секретар на Съюза, тя идва при мене: -
J<ремен пише книга. Вие трябва да я спрете! Той е мръсен 
човек. - Говори много лошо за него. - Ние книгата, каз­
вам, не можем да спрем. Но като излезе, кажете l\IНение ­
то СИ . 

После в музея „Яворов" се срещахме с нея. Тя ми даде 
-една снимка със своя клас в Троян. Но е по-горен випуск, 
.аз не съм вътре. 

-- А като учитеm<а как си я спомняте? 
- Тя беше м,ного кра,сива жена. Млада. Ние бях:1-1е мал-

чугани, но ни правеше впечатление, че твърде малко общо 

нмаше с класа. Предаде сп урока - естествена история ни 
учеше, - и седне. Извади някой ученик да разкаже урока, 
обърне се към него: - Говорете. - И пак се унесе. Де да 
я знам какво сп е мислила. 

Забелязали бяхме, че като сложи чантата си, тропне 
нещо тежко. Всички мислехме, че носи пистолет. За това се 
говореше. Пусна се слух по едно време, че яздела кон. Но 
1-1икой не знае нищо, само се говори. След години, в музея 
реших да я попитам: - Един ученически въпрос, казвам. 
Така и така - Не, пистолет никога не съм имала. Това са 
били тоалетни принадлежности сигурно, парфюми . А за язде­
нето - аз съм от Севлиево. Веднъж с братовчед ми ходих-
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е .1.0 Сев.111ево с коне. Беше :11е страх, но се качих. Тогава 
са ,~ вн.:~е.111 снгур но. 

- Като ученик вне не знаехте ли, че тя се е познавала 
с Яворов ? 

- Ню1ахме понятие. Чак след години мн стана ясно това. 
- От Троян е 11:\1а ло един интересен автор - Петко То-

па.1ов. Той е у~~ря.1 на 26 год11ю1 през 1925. Познавахте 
.111 се? 

- Да . Той печаташе в толстоистки издания . По:1шя го 
като студент. Сюшатнчен човек. От туберкулоза ли, от какво 
У ~ря, не з н ая . Много рано. I' ато бях ученик, Калчев беше 
го пов 11 к а.1 в нашия клас да ни говори по някакъв въпрос. 

Не по~~н я какво беше. Трябва да са били някакви общ11 при­
юuки - да не ги запомня . Той сигурно е бил вече студент. 
И.111 е б и.1 свърши.1 гюшазията. Интересно говореше с ен­
туси азъм, правеше ми впечатление на интелигентен човек , 

знае ~1 ного . Това са тогавашни впечатления, разбира се. 
По ~юе врб1е нмаше в Троян един Иван Дренски 1 6 , учи­

те.,. др ю111 пишеше. Не зню1 печатал ли е. Малко настрани 
се .1.ържеше от учителите, бил нещо анархиствуващ. Орнги­
на.1 . З а него покойният д-р Минко Мондешки 17 ми е раз­
казва., анекдот: попаднал Дренски на събрание или конгрес 
на соц11а.111 ст11 11 като се свършил доклада на секрет.е.ря, ста­
на., 11 рекъ.1: не съм съгласен с докладчика, нмето му не 
зная . Докладчикы скочил: - Как може да не ми знаеш 
ю1ето? - Аз не съм дJiъжен да знам имената на всички 
серсе.111 по Ба.1канския по.1уостров - отвърнал Дренски. 

Той все ходеше с тетрадки из джобовете си. 
Трябва да се пита за него и за други троянчани, по­

ста~и хора. Но измряха интересни хора от Троян: Андрей 
Шнпковенск 11 1~ , Димитър Гнмиджийски 19 , Сн . 1еон Гатев20 . Те 
1·0 1неха вснчки тия дейци . Сега Христо Урчев21 ~юже би знае 
нtщо, също - Петър Хаджиев22 , художникът. Тои пише доста 
за нстор11ята на Троян. Там е учителствувал Иван Костур­
ков, който е пиш·с.1 разкази. Кольо Фурнаджиев им е каззал, 
че у е роднина. Умрял е от туберкулоза много рано.') 

- Вие пишехте .1и вече стихове в реалката в Троян. 
- А, още от поогимназията се опитвах. 
- Нищо лн н~ пазите от тия работи? 
- Как ще пазя! Отде накъде ще ги пазя. 

- Все пак интересно е. 
- Имаше някакви тетрадки, но са изчезнали. Помня 

някои отделни стихове. 
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- Че кажете де. 
- Няма смисъл . Те са подражателни, разбира се. Ма.1-

ко социални. При беседи с ученици съм ги казвал - да се 

смеят децата. 

- Значи три класа n Троян учихте и последните два -
в Ловеч. 

- В Ловеч имаше една педагогическа и една реална 
гимнзия. Аз свърших реалната. Ний бяхме последният ви­
пуск н я закриха. 

- Вече в гимназиално време как се развиха нещата , 

за да стигнете до една категорична ориентация по социал­

ните проблеми? 
- Винаги съм имал влечение към литературата. В rим ­

наз11ята в Ловеч с книги се занимавах главно. Тогава има­
ше руснаци-белогвардейци. Аз се сдружих с някои от тях, 
дори ндваха в квартирата ми и се напиваха там. Ние - със 
сы,вартирантите ми - нямахме ясно политическо съзнание, 

че това са белогвардейци. Бяха интересни хора. Имаше един 
полковник Белявски. Знаеше много езици. Един полковник 
също - Чнчерин, каз ваха, че бил братовчед на дипломата . 
Дали наистина беше не знам, но ние ги черпехме и с тях 
аз се учех д а говоря руски ез11к. 

- Изл нза, че белогвардейците са ви направили симш1· 
тизант на Съветския съюз? 

- Спомнях си, че те разсъждаваха един път - как, от­
къде ще минат, за да се върнат в Русия. Стратегически пла-
1~ове развиваха. А нашият хазаин беше комунист - Рачо 
Нечео се казваше - и ние гледахме да не ги види, че идват. 
защото му бяха неприятни. Обаче това много бързо се 
свърши. На 9 юни, като стана превратът, мен ме аресту· 
ваха, биха ме . И тогава вече постепенно видях, че тия хора, 
белогвардейците, не са стока. Между тях имаше II добри 
хора , които не говореха против комунистите. Кротко си го· 

вореха за Русия, пееха си песни. Мене ме интересуваше 
главно езикът. 

Четях много руска литература. Класическа. Съветска Ht 

ми е попадала тогава. И пишех стихове. Едни такива сан· 
тименталнн. Не ги и помня. Трудно свърших гимназия . 

Имах един приятел Георги Чакъров, който е сега I 
Америка. С него постоянно си правехме сантиментални раз 
ходки и дек:1амирахме стихове - от Пенчо Славейков, о, 

други. Следяхме всичко ново, 1юето се издаваше. В чита 
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.111щето се получаваха тогава много книги и списани я . Има­
ше еди н библ иотекар, бате Иван му викахме, 1<уц. Той също 
се интер есуваше 11 ни препоръчваше: - Ето ви нова кнн­

rа. - Спомням си тогава Сирак Скитннк беше издал стнхо ­
сб11рка23 . И ня кои други от учениците четяха и много с по­
рехме. Еднн казnаше: - Никой няма д а може никога да 
01рече поезията на Сирак Скитник! - Аз пък мисля, че тая 
поези я едв а лн изобщо някой ще я чете, възразих. - I Ie 
.1111 харесваше. 

- Споменахте едно име - Георги Чакъров. Какво стана 
с този човек? 

- Ние бяхме с него като братя в Ловеч и си споделях­
ме вси чко. Една ученичка го задиряше. А той беше серафи­
ческа л ичност, не налиташе на момичета. N\.айка му почи­
на. Получи телеграма, разплака се. И си отиде. 

- Също троянчанин? 
- Той е от Бели Осъм. Погреба майка си. Това стана 

в последния клас. Свърши гимназията. След като ни раз­
пуснаха , Георги идва в село. - През есента май беше. -
Баща ми ме изпъди, казва. - Баща му се оженил. Кръч­
мар беше той, заможен човек. Мащехата не можела да 
търпи Георги. И той дойде в къщи, живя у нас около ме­
сец . Майка ми много се радваше. Имал брат в Америка и 
~1у писал. Той го поканил да отиде и замина. 

- Това е 1923 година? 
- 1923 или 1924. Преди няколко години Георги ми се 

обади тука. 
- Преди това десетилетия - ни кост, ни вест? 
- Мисля, че един път получих писмо от него. 
- Преди войната? 
- Да. Знаех, че е в Канада, че се е настанил. 
И ми се обади Георги. Сега, съвсем скоро. Ходихме в 

Руския клуб на „Добруджа". Дошъл да си види родината. 
Обядвахме там и той даде на келнера един долар бакшиш. 

- А какъв е станал там? 
- Има.r~ магазин за зеленчук. С литературата, казва, 

край . Но още се вълнува политически. За американците така 
се отзова: - Нали знаеш на село овцете. Като се уплашат, 
ту пат с крак, но бягат след това. И американците са така -
тупат, но бягат. - Та1<а духовито говореше. - Гледам, каз­
ва тука вашите магазини, зеленчуковите. Ами ако такъв 
~r агазин е моят, ако продавам такова нещо, на втория ден 
ще фа.~ирам. Тука продават един увяхнал лук. Нито подре­
дено, нито почистено. ,,Абе как го продавате, питам, купу-
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)jaT Jllf го?" ,. Купуват го." У мен ни-кой ня 1а да купи тако­
ва нещо. 

Пнта:--1 го: - Георги, п1 не мислиш :ш да се връщаш? -
Не - казва. Жена му починала. - Имам деца, те са амер11-
ю11111з 11ра11и. Не мога да се върна вече тука. 

Отпде сн до се.10, видя се там с роднннн и си за.шна 
пак за Америка. 

- Разбра .111, че вие сте ппсател? 
- Чу.'!, разбпра се. Драго 1у. Много свестен човек. П11са 

м11 п иою. Аз 1у отговорих. Загубих адреса после. 
- Не ви забrавп.'! то.1кова rод11ни? 
- Как ще ~1е забрави? Ние като братя бяхме. По оно-

nа време много об11чаше стихотворението ,.Запустение' от 
П. С:1авеiiков, непрекъснато го повтаряше. 

- А да се интересува сега от бълга•рски книги? 
- Пратих му някои, но постоянно как да го снабдя-

,ваш? В някое малко градче се настанил. 
В Ловеч то,й живееше у едпн адвокат, който е бил съ­

студент на Константин Константинов. И е,::щн прекрасен ден 
се явяват афиши - гостува в Ловеч писателят Константин 
Констант11нов с ня·колко бесед11. - Знам, че държа бе<:еда 
за Достоевски. 

- Това е 1923 година? 
- Да, преди п1реврата. Идва в Ловеч и отсяда у хаза•и-

на на Георги, понеже - както казах - бяха приятели, юри­
сти п двамата. Поканил го - вместо да търси хотел. - Ха­
заинът мн, разказа ми Георги, знае, че пиша стихове и ка­
то обядваха :,,1е покан11 и мене. Константинов го попитал: -
Какво пише-ге, стихове ли? Хубаво, само rче трябва все пак 
да си за.1ов11те някаква професия, защото дн~ка писате.1ят 
в България от стихове не може да живее. 

- Значи л~перат}1рните ви интереси предхождат идей­
ните? 

- Разбира се. Като ученик много че'Гях книги. Тогава 
в учебющнте пишеше: френс-ки .1ъжекласицизъ:,,1. Така на-
11чаха - Ме.1иера, Расина, Корнейя, Лафон'Рена - лъже­

кnас1щ11. Вид11 се някой голям теоретик го е казал това не­
що н така вървеше. Така ги изучавахме. Четях всички цро­
нзв ..1.ення, конто нп препоръчваха от учили,ще. Обаче дъл­
бокнят смисъ.'1 на тия произведения не съм разбирал ... По­
е., вече отново трябваше да гп препрочита:,,1 съзнателно. 
Четя .· безразборно, някаква система в четенето юr ня . 1аше. 
II кoii ще щ1 дадеше тогава тая састеыа? Каквото ми по­
падне. Г.,авно бъ.1гарски писатели. 
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- ВазОIВ ви харесваше? 
- Разбира се. 
- А да си спомняте „Запи,с•ките" на Заха,ри Стоянов 

тогава да сте чел,? 

- Не. Не съм го чел ,тога1ва. 
- А биог,рафиите му на Ботев, Левски? 
- Имаше една бИ'Ог,раф,Иiя на Ботева от Иван Клинча-

ров, нея съм чел. Црепоръча ми я бащата на Иван Кереш­
кн от Троян. Казва: - Това е ху,бава книга. Аз като · бях 
печатар, си забеЛ'яввах с нокът докъд,е ,съм про,чел. Н аиз уст 
я знам. - 'Той ,беше •ко,мунист, просв-етен човек. Имаше кни­
жарничка и печатничка в Т'Р'оян. Сега тая ,книга не я изда­
ват. Тя !В същност не е сериозна. Какви не из,мисл,И1ци има­
Шt" вмъкнати в нея. Случки с Ботев. Това създава интерес, 
забавно е. 

- Малко пиканrерийно, ... 
- Пи,канте~рия, да, увлекателно. Написана е с голяма 

любов. - Като ,роман - ка•кто казваше по-късно Ха,рман­
джнев, като ·бяхме студенти. Съжалява,м, че я ня,мам сега, 
fLЗчезна . l(.,линча,ров ,е раiботил с дъще,рята на Ботев по съ­
чиненията му. И написва тази книга. 

- Какв,ш ,б:я•ха идейниrе течения в гимназията в Ловеч? 
- Имаше много у,ч,ени,ци комунисти. Изобщо още до Де-

вети юни комунисти~ч-еското движение -беше сплно - демон­
страции ставаха, г-о,л-еми манифеста,ции в училището, , откри­

то се говореше за комунис'I\и~ч,еските идеи, за Съве'I\Ска Ру­
сия. Н а един Пър•ви ма,й искат да ни иJ.Звеждат •и.звън f)ра ­
да, понеже комунистиrге правя,т манифестации. Аз в гимна­
зията не съм участвувал в ко,мунистически- О1рганизац11и. Но 
та~1 оигурно е имало комrсомолека органи•за,ция, ·з ащото ко­

мунистите - я1рки, идейно определени момчета - р аздадоха 
на всички ни л,енти. Е, не на iВси•чки, но те з наят н а кон. 
По една червена лен-та. И я зака,чих на ~ревера. Им аше 
един дебел учител, т,роянски зет, Лальо, не помня фа,мил но­
то му име, по гимнаоти,ка. Като се раз-тича: - Какв,и, с а тия 
червени ленти! Ще ви дам едни ленти! - Изпокъса ги , 
взе ги. 

И пак - сета си мисля, с,rгу,рно е имало организация -
някой даде на вснчки ни по едно червено .'!але. Оня. 
rю1нас1Чжът, па•к с,е ,разфуча: _ Какви са тия работи? 
ЦВ€тя, господин учителю. 

Изведоха ни .иввън града . Вървим през Ба1:1-бун ар по 
а.1еята. Спомням си ,един у,ченик. След години тои стан_а по­
щенски ЧИН{)вник тука в София. Аз бях член н а ранонен 
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ко~штет и отгова·рях за пощите. Имаше там партийна орга­
низация ,и то,й члену1ваше в нея. Викам му веднъж: - По~1-
н11ш ли в Ловеч, Пtрез це.1ия път ни дек.1амираше С~шрнен­
ски! - Тогава за пръв път чух Смирненски, за пръв път 
ми пр оз1ву ча. 

- Името му за пръв път или стихове? 
- Не, знаех Смирненски, но тогава го усетих с цялото 

му величие. ,,През 'бурята" д,екламираше ,и, други стихове. 

Изведоха ни 'Така нагоре, в Сливешките JJивади. Там 
пък, не ,щеш ли, от селото комуни~стиче-ската организация , 

направили сн едно ешмедеме - обяд, с хора, с n~снн. У•ште.111-
те 1111 поведоха подругн места. А то почервеняло! Ама на нас не 
ни се ка,рат - то,я деклами1ра, учителит,е слушат, н-е го за­

качат. Какво да му забраняват - декламира си Смирнен­
ски. Фашизмът още не беше наотъпил в училищата. 

Спомня·м си, l'Огава излизаше „Развито,р" на Балабанов 
11 Тодор Бороо.24 И там 'Иlмаше една много хубава рубрика : 
посочете сти-хотворение, което на,й-много ви• ха,ресва в бъл­
гарската поезия. Тогава се печатаха такива ра.бот,w. Там 
беше предложено от някого „През бурята". 

- Това е нещо като по желание на читаrелиrе? 
- Чиrгатели-rе пращат до „Развигор" това, кое-го най-

много им харесва. И re го публ1и,куват. Спомн.ям си, че и 
от Т,раянов, из „Песен на песните" 11,маше. Отам съм за­
помнил един та'К'ЪIВ пасаж: 

Дошла бе нощ безум,на и ав ломях бЪJiНуващ 
За1Кон -и строй и вя•р,а, окоВiН:И железа, 

Борбата иаnоJJинска на злото и· доброто 
Бушуваше у ,мене, но всич:ко MltГO)I спре. -
Аз tryx п;р,ез вековете гласа на :-.юйто племе, 
На моя род измъчен, сам себе си прОiКлел ... 

И тъй нататък, ако съм запомни,л, добре. Един такъв много 
боrоборчески пасаж. 

- Правят един в,и~ читателска антология. 
- Да. Беше много интересна идея. Та,м от Ясенов бе-

ше публикувано това: 

И аз отново ще заспя, и аз отново ще погасна . .. 

,,Развигор" четеше ли се много? 
Четеше се. 
И дори м,е,жду учениците? 
з не знам дали воич~ки са го четели, но ние с Чакъ­

ров, за когото ти говорих, го четяхме много редовно. 
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Балабанов каз,ваше тогава - ,единственият в света ли­
те?атурен вестник, пър•вият. После науч,и,х, че още Пушкин 
е издавал литературен вестник, че Ба·ла1банов се хвали. 

- Пак да се !Върна за влиянието на леви,те ид,еи. В 
гю1Назпята комунистите бяха само най-ярки'I'е момчета 11ми 
това беше масово увлечение? 

- Много комунисти имаше. Не мога да ти каж1 ·:очно 1<ол­
ко, но много от у,чени1ците ~бя,ха така нас'11роени. О,т друга 
страна, имаш,е фашисти. Нащри,мер та,къв беше Джабарски. 
C.1e;i. Дев,етИ! юни се проявиха. Сега не им помня~ я,мена,та. 
На ак11рисата Жени Филипова .баща и, Борис Фил,и~пов, поп­
ски син, беше комунист. В училището през междучасията 
си правехме много шеги. Левите учени~ю ,взи;маха връх. 

И много от учителите бяха ком.унИК:Т\ИI. Например имах­
ме един учител по история,, д~р Василев, 'беше много педан­
т1rчен, страхуваше се, не ни позволяваше да говорим мно­

го: - Само каквото е 18 у,ч-е~бннка! - ЗащОIТо много от уче­
ниците излизат, че.ли разни и·кономически учен•И'Я, тълкуват 

иначе историята. Знаеха го, че е комунист ·и той се боеше. 
Той е брат или братовчед на МИ.ll'ица, жената на Никола 
И,1иев , кмета на Ловешката комуна. Пооле, като дойдох ту-
1<а в София, се спр,и,я1rелих с Пе'11ко Буюк.лиев, той живееше 
У Нико.1а Илиев, който беше админисr.рато,р на в. ,,Но­
вини".25 

- То,й е бил висок. 
- Да, с брада•. Погребахме го 18 1928 година, умря в 

Цен'l'J)алния затвор. Отище по агитация като кандидат за на­
роден пр едставител, арестуваха го и та1м умря., мисля, от 

сптпане на черва'Га. 
Един път дошъл д-р Василев у тях 1и аз му разпр а­

вям: - Така и така, в·и~е ми преподавахте ... - Да, и ,сега 
ме е срам като си спомня как се дЪ!ржах. Но какво да пра­
виш? Такъв режим! 

и~1аше една хубава у,чите.л,ка, на Цачо Ся,ров жена, ми ­
с.~я, беше. Тя, преподаваше л1и~атура. 

- На мъжа и е кръстена сега една <УГ централните ули­

ци на .:lовеч. Комунистка ли беше и тя? 
- Не, за нея не каз•вам, мъжът и. Един учител имах­

. ~е по математика, Ст-ефан Балев, той беше опреде.лен ко­
мунист. Неговият шурей беше наш съученик. След девето­
юнския проврат Стефан Балев ходеше по 11ри. пъти да се 
~азписва в участъка, но си ,беше пак учител, не го у~Волни­
ха. Обаче след време го срещнах в София. В Министерство­
то на просветата беше l'Танал някакъв висш чиновник и 
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между д~руrото се беше доста приспособил към оф~щиалн,и_я 
курс. Чувах за него от Люба Дра•малиева, жена на Ко~жеи• 
ков и на Кирил, Дра,ма.л,оов сест,ра, ,коя~то пък аз съм вен• 

чai.lli. тя, ~беше сътруднич,ка на „Релеф" .26 

- Да се !Върнем пак в Ловеч през 1922-1923 година. 
Споменавал сте М'И, че там сте пра~вили о,пит да издаватt 

някакъв вестник. 

- Не бя,х аз o,praюr.зarop'l>т, а друг ученик, Васил Ен­
чев , комунист, той беше определен комунист. А ние с Геор· 
ги Чакъров са-мо клоняхме к1:,м движени~ето. Събрахме се 
някол•ко души: Ва,с:иш Ен:чев, Рада Ба.левока, Георги Чакъ· 

,ров, аз - и не помня ·кои о,ще - iще издава·ме ·вестник „ Ки• 
парне". Едно дъ~рво, което сега не мога да понасям . Изда· 
доХJме един ял1и д~ва ·бjро:я. Т,о •беше едно листче. Какъв т и 
вестник! Пови~каха ни !В пол,иiЦията: - Да не с,е, занимаватf 

•С тая раlбота! Да си гл,едате у,чилището, че ... 
- Значи, е бил, с л1я1во съдържание. 
- Какво ти ляво съд~ржание! Но е има,л някакъв дух, 

който е -бил съмнител-ен за полицията. Т,ова беше още. · пре· 
д,и преврата от 1923 гмина. 

Земеделската пол:и,ция посягаше ли на комун,И1С:тите1 
- Знам, че в ,София известнwят Пру1жин27 запали ·клу· 

·ба на Ко·м.унисти,ческа1та па1ртия. Има по тоя пов•од сти~хо· 
творение от Смwрненски. 

- Пруткин тогава е май град,онача.лник . 
- В затвора го виждах по-къ,сн•о. Много колоритна JГич· 

ност. Вка,раха ,ме като редактор на, ,,Ра1ботничоско дело"21, 
заедно с Кутю Па~нчев29 ни, аресту~ваха . Пруткин беше ТЭ\1, 
11рееше с-е с едно примус-че. Ревматизъм го мъчеше и такг 
се -.лекуваше. Фашистите го -бя1ха вка,рали. А •бe,rne духовиrr. 
В е~стни,ци,те писа,ха,, че п,ри ня,каюво у,чение на Ре.дута ЭJрти· 

.леристите сnрешили и една граната пада върху Цент,ра.1· 

ння затвор. Пруткин коменти;раше: - Изтървалю я nрана· 
тата. Случа,йно станало .. Ка•к П'ЪК не се изтъ'Р'СИ върху дво· 
,реца, а,ми върху затвора па:дна? 

- Ста·мболи~йски 'Виждал ли сг,е? 
- Той идва в Ловеч през 1922 ли, щрез 1923 ли. В лез, 

в града на кон с оранжева свита от неrов·и съми,шлениц1' 
Трябва да е дошъл с влак ил,и кола, но така влезе . Им а 
ше един мой съученик, Циrа,рски , и той след него, н 
кон. В rимназ_ията беше известен като rоля,м з,емед,еЛ'ец. 

Стамболииски дър~Жа ~р,е,ч от балк•о,на на един рест{)lран 
н а площад „Тодор Кирков". 

- Избори л,и, предс~тояха? 
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- Не. Това беше няка,кЪ!В зем,еде.лски -събор. Аз бя,х в 
публиката. Гледах го ·ка·к си събл~и,ча муша,мата, как един 
пазвантин я вз·юма. Той беше с къдрава юоса. Не -помня~ как­
ви слова -каза. Но след rова тълпата се юрна. К'Ва~рталът 
около площада беше с жил,ища на 1блокари, на 'бу.р·жоазия­
та. И се почна едно ч.упене на м,ебели, щрънчат пиана. Ули­
цата се покри с пух от възглавници . 

- Ка,к говореше той? 
- Просто. - Аз, ка•й, отидох и каза,х - на ев,ро~пейци-

~ де! - не мойм да плаща,ме, бе! 
- Казахте преди, че вие сте ,бил още неор1иенти1ран. А 

защо тогава след преврата са ви хванал·и и били? 
- Е, а·з все пак бях ... Между д1ругото 1В Ловеч имаше 

една шиrва1чка, коя,то шиеше хубави ризи· . Аз отидох и си 
направ!l!Х черна риза, . Ана,рхи-стите тога•ва носеха черни ,ризи. 

Аз не бях анархист, мака,р че кло1-rях натам. Харесваха •ми 
някои работи у тях, но, никога не съм ·бил организи,ран анар­

хист, както ня,кои по-сле писаха. Това не е вя1рно. Ризи~те на 
анархис1шrrе бяха закопчани някъде към едното ·рамо. Аз си 
направих с копчета по оредата до долу и с един шнуtр. Из­
понаправиха cw •м.аса ученищи та1кива ,ризи. Станах еди1н вид 
законодател на ,модата. И Георги Чакъров си направи. 

lkиttки леви уч,ени~ци се знаехме - ,ю около гостилница­
та. И фашистите ни знаеха. Та на 9 юни, от улицата ме 
хванаха . 

Имаше един -мой съу,ченик от село Бори.ма Васил. Поп­
ски син. Той беше анархист. Каз,ва ми: - И-екаш ли да си 
купиш бокс? - Искам. - И носех бокс !В задн,пя джоб. За­
що съм го носи-л и ав не .знам. Но каrго ме аресту~ваха, го 
НЗ!мt~риха. Бой, 1бой! На улицата още. Войни,ци, аrентИJ и 
ученици-фашисти - единия!Г от тях бе Джа1барски, за кого­
rо вече споменах. 

Подка,ра,ха ме към каза,р •мата. А там ме_?КдУ д,ругото бя­
ха убили ня~юлко души _ бiраJта на околииския началн,и1к , 
един ~меделец и д1руги. И ,както ме карат, среща ме на ули­
цата един мой съученик - Мойно Русинов. Син на фабри­
кант. Баща ,му имаше мелница. Тоя Мойно беше много •м-ыр­
зе.,и в ученик, но 'Веселяк, добряк. Идваше при нас, в наше­
то общежитие да уч,и, с нас уроците. Ка,квото сме научlfJ!И, 
му го казв11Jх~, защото него го мързеше. Той казваше как 
баща му да,вал, по един чо~вал брашно - да не го изпитват. 
Разправяше си, че дава рушвети. Идва,ше на лаф мохабет. 

И както върrви,м - ,Мойно. - КаКIВО бе? - Арестуваха 
ме, викам. 
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Той ги извика нас11рана. Пък те му пр·и1ятели. Подшуш­
на нещо и ,ме пусна,ха. - Отивай си · в къщи, казва. 

- Не стигнах1те до казармата, не вл·язохrе и.зобщо? · 
~ Да~ Той ме освободи . . Цред,и1 каза,рмата. Аз ж1ивrех 

на улица „Булеверд" у Дейнови. Дъщерята, София Дейно· 
ва, ми б€ше учителка по пеене. Дейнов ,беше баджанак с 
генерал Цонков, който беше един от факrорите при Девето-
юнския прев,рат. Запасен генерал. . 

- Вие се дипломирате през същия този юни 1923? 
- След преврата, да. Но мене ме скъсаха на изпит, по· 

сле се я1вих на попра·вителен. Есента. 
- Съща'Та година л,и реш№хте да след1ваrе или не? . 
- Една година си стоях на село. Баща ми нямаше ни· 

•какви пари. Ра•ботих физическа ра,бота. Моят чичо беше 
кмет, сrовористки кмет. 

- На баща ви брата? 
- Братовчед. Баща ми гоно,рил с него, - не може ЛJI 

да го назначите учител? Но той не щеше да се а,нrаJЖира с 
мене, за.щото ме знаеше .. . 

- От ученичесКiи години ли се с1,буди и интерес да пре· 
веждате? . 

- Коrа'Го стоях в село. След като св1:,1рших гимнаi.Зи:я . 
Тогава взимах кни,rи от Т·роянското читал·и1ще, което, 

както вече казах, имаше много богата би.блиоrе-ка. И мноГ{) 
;руски издания. 

- Това са дореволюционни издания,, · ч,ел съм и а·з от 
тях тр•идесет год,ини по-късно. . 

- Стари издания, да. Мн,о,го ·кН'и1rи съм, и.з•чел . оттам . . В 
„ Пелеас II Мелизанда" от Метерлинк има стихове. И . аз ги 
превеждах. Дори цялата пиеса преведох. Това ми е nър· 
1Вият преводачески опит. От ,руски, 1раз16'и~ра се. Ни~що не мо· 
га да си спомня за тия стихове, щото съм загубИi.71 и тет,рад· 
ката. Изчезнала е. . , 

- Не пr донеоохте в София? 
- Не съм и мислпл, че т,рябва • да се : печата това не· 

що. Просто така съм си ги превеждал. 
- Много ми е интересно - откъд:е идва тоя подтик -

да го наП1равиш на своя ези•к, след като го раз,бираш нз 
руски? 

- Вече бях почнал да пиша стихове пра1щах в Звъ· 
нарнзо н ' " , тук-таме. якои поместиха. Първото ОlfП<е•чатано сти· 
хотворение е в „З•въна•р". 

Превеждах и стихов,е от Хайне. 
- От руски пак? 
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- Да, пак от троянската библ.иоте,ка. Че.л съм тога1ва 
цел ия Хайне. До,ри доскоро помнех някои от овои-т,е прево­
ди. Има там стих,о·лворе1Ния от по д~ва купл ета , любсtВни, 
много хуоа~в,и. Някошю съм превел. 

- Прев,еждахте си ги така, з~ удоволствие? 
Да, за себ,е си. Държал съм ги до ·извос-гно в,ре-ме, о~б а ­

Ч€ не съм ги запазвал. Сега ми е ин-гер,есно да -видя как 
съм ·разби1рал тая ра,бота. 

- Какъв е според вас стимулът на младия човек да 
пр€веде, при положение, че се изк,люч1ва печатан-е, публика ­
ция? 

- Хареса ми С'11Ихо11вор,ени-ето ,като поезия и посл,е -
ч~р ез превода ,винаги преводачът осъщ,ествя•ва себе си. като 
лоет. И затова смятам, че пр,е·вода,чът т,р·ябва да пре~жда 
тов а, което му допада, което ,му' е по душа, което го увлича 
и КО€То чувствува, че е негово. Има много поети, кои:го се 
осъщоотвяват ч,рез преводите. Напр•имер тоз.и • Нюмата ... 

- Гребнев·, да! Преводачъ-г на Расул Гамзатов, Кайсън 
Кулиев и д,р . ... 

- Той и сам си каз!Ва това. Също - Лозински, кой-го 
П!реведе „Бож-еётвената комедия". Бих каз.ал, че Ма1ршак до 
голяма ·~теп,ен ,се осъществява и чрез своите преводи,. Те са 
~ликолепни: Шекспир, из английската поезия, Бърнс осо­
бено. Аз така с.и _обяснявам. Tonl'Вa не съ,м . с•и давал теоре­
тически сметка защо го правя , но понеж,е ми харесва сrи­
хотворениетсi, понеже аз не мога св-ое та·ко1ва да напиша, ~взи­
мам чужд:ото и 111рез него си ·ивявя,вам пое-гически-ге наклон­
ности, осъщес11Вявам се, тоеот опитвал съм се да се осъаце­
ствя като - да не кажа като поет, - . като човек, когото го 
блазни да каже нещо, поетично, в художествена форма . 

- А дал,и ня,ма тука и •инс11инк-гът на ,бъдещкя поет да 
се школува чрез стиха на ма-йстари,rе? 

- Тогава не съм мислил за „бъдещ поет" 
- От сегашно гледище, разбира се ... 
- Това е ПQрИ1В да се пИ!Ша'Т сти,хове, сигу:J)НО е една 

мо~ школовка. Най-малко ,съм п-р,едпол,агал, че един ден ще 
доида в София, че ще стана ,редактор -тука• • • 



В СОФИЯ: 

СТУДЕНТ. СЪТРУДНИК НА „ЗВЪНАР", ,. ,НАКОВАЛНЯ", 
,,НОВИНИ", ,,РАБОТНИЧЕО<!О ДЕЛО" (1924-1928). 

През 1924 година, есента, ид,вате ·в София. 
Да, баща ми заемна пари да дойда да следвам. Една 

година и нещо получава-х па,ри. Сл~ед 1'ОВа почнах да рабо­
тя тука, в София~, в нашия печат и му казах да не мн 
праща. · 

- И по •колко rоре-д:олу ви пращаше, помните л·и? 
- По 500, по 1000 лева. Тогава това -бяха оскъдни, п а· 

рИI. Гладува-ше се. Аз почнах да се занимавам с политиче· 
ски ,ра,бо11И1 и си ,реших защо ще .му ха;рча па1р1ите? То,й по­
е.ле ,беше много недоволен от мене защо -не съм СИ! свърши.1 
унив,е,рс,и-тета! По-наrга:гък, след Девети септември 1944, ве· 
ч~ се промени, ,ра.З16ра, че аз не съм так1:>в човек ... , тоеtт 
нех•ранимай.ка. 

Тогава пре:еледва~ха комунистите. А аз вече П!равех свои· 
те прощъпу.л,ки в печата. Това научили в село. И баща ми, 
разбИJра се. Той !беше мек, плах ·човек, с политика не се за· 
ни.ма.ваше, политиканите с•мяташе за за,губени хора, и ми 
правеше деликатни- наме,ци да се оставя от политИiЧескатз 

,ра1бота, да си гледа1м учението. Но ,му беше неудобно да го· 
вор·и1 ~рязк•о с ·мене. Само ми казваше, ,qe фа,йда от полити· 
ката няма. И когато в 11928 юди-на ме инт,ернщраха ИJ ми 
за1брани.ха да напускам оеJюто, ·юй с нищо не м,е•_ упрекна. 
Само ка,за: ,,Пак ли те емнаха!" И нищо повече. Но сиrур· 
JJO мъчително е П])'еживявал моите - според него - -- тежк: 
заблуд-и. 

- Когато ид,ваrге тука 'В София, вие ням~те никаквз 
в,ръзка с компартия1та. Как се свъ·рза1хте, помните л1w? 

- С някои студенти. Напtр-им-ер имах един състудент 01 
сел<УГо на Никола Ланков, Рачо. Той беше комунист. Каюr 
вече казах, почнах да сътруднича в ,ра1ботни1чески-я печат, 
дето сътрудничеха и други на1чина-ещи като мене: Ангел Тс­
доров , Ланков, Ка•раславов и д1р. Не помня, как точно се з2· 
познахм и някак си сдушихме. 

- Т също студенти? 
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- Да. В университета боеше на Оми~рненски б.рат му, Ан­
тон Измирли•ев. Също Тодор Ха,рманджиев, Емил Коралов -
те вече бяха сът,рудничил,и •в „Нов път" на Бакалов. 

- Кой брат на Смирненски е това? 
- Най-малкият. Той не пишеше. 

. С тия и други пролр~еси,вни студенти се сд,ружиосме, но 
не 6ях•ме· организа,ция, а само съидейници, съмишл~енИ1ци. В 
пар'J\и•ята и комсомола влязох чрез дJруги хора - около ра­

боТН'ичееки.я пе•чат. 
- Първо в па1ртията, после ,в младежката организаци,я! 
Не съм влизал в партията . - както сега приемат. Па•р­

тпйни ·би.лети, разбира се, нямаше. Просто почнаха да ми 
възлагат ·ра6ота, почнах да ходя ,в клу,ба. И не м,о,га да ти 
кажа точно в кой момент съм влязъл каю организи~ран д,е,е;ц 

в дви!Жението. 

- А в .редакциите кой п,ръв ви за,веде все пак? За да 
разберете, че и,ма редакции. 

- Аз отидох. Ни~юй не ме е завел. 
В „З,въна~р" с никого не съм се оближа.вал. Тъкмо б:ях 

свършил гимнази·я -и от село пратих ети,х,отв-орения. Получа­
вах „Звъна,р", бях се абони:рал. Един път, таман С•е в1ръщам 
от косиrоа ли, от как1в,о ли, ,раздавачът м.и1 подад,е списани-е­
то. Разгръща,м, гледам - едно мое стиосотворени,е. То е пър­
вото ми стихотвор~ение, което е публикувано. 

- Вие на ад:реса на ,редакцията го пращате и тол,коз! 
- Да. Нито те ме знаят, нито аз ги знам. Сюпо cie 

подписах, понеже в Лов,еч учениците така МИ' викаха. 

- От окончанието на ,,-ски" ли е това? 
- Да. Уж в,~ички трояrнци са на ,,-с~ки", има мене ~нарочи-

ха. Скито - така ми и остана и аз използувах тоя псевдо­
ним. После, каю дойдох тука студент, на следната година, 
отидох ,в оочатницата - не мога да си спомня къде беше -
и там видях един ,ра,ботник, ,който добре поонава,м после от 
време-го на „Релеф" _ Борис се казваше. Беше ме11ран~аж 
на nеча.тницата: П,и,там го: - Къде е ,редакциsrта? - Тои се 
усмихва: - Р.едак,ц'и,ята е по кафенетата. Та·м са. Нема ре­
дакция. - И аз си о,тидох. Втори път па,к влязох 1В печат­
ницата, В'Ы])теше се б,рой на ,,,Звън111р". Гледам, еди_,н симпа­
т~rчен човек, при,ближих се. Той ,рече: - Заповядаите! - И 
взе един брой сгъна го и ми го подаде. Беше ~ми стесни-
1:-1но. Нито ;з се предста•вих, н,иrго го ,попитах кай е. Той 
ооаче усети,, че аз ее интересува,м ня.как особено и ми даде 
броя. Оказа се посл•е вече с,е запознахме, че това е Люби­
Ч€к, Тома ИзМ'ИIJ)Ли.ев: По-големият ,брат на Смирненски. Hu 
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аз не загов·орих с него, не му ,казах, че съм пращал стихо• 

,ве, че ·иска,м да се орещна с редакцията. Така че с редак· 
ци:ята не съм се срещал: 

Спомня,м си - мис.ля, ,че го писах -юва в спомена за 

Жендов ил,ИI за КЮJiявков - по а•прилския атентат 1925 го· 
дина, последния брой на· ,,З:въна1р". По у,лиu:и'Ге имаше дъ,> 
ки, на които се залепваха вестниците, близо до будките , зз 

,реклама. И „Звънар" та.ка - извя~хнал в•ече, и'Звехтял , обез• 
цветен orr дъжда, дълго вИJСеше след ·като вси.чко бе разго· 
нено, ника,къ.в ,рев•олюционен печат ня.маше. Мие,ля, че в то· 
зи .брой имаше нещо .за Възкр,е,сенИlе Христо·во.31 

И после вече се запознах с Женд,ов, с Кюлявков по• 
късно, коrа'Го той се върна от СССР, имах срещи. ,С Люби· 
чек също. Те са били 'Редакцията - 11ри.мата , но гла1вно Лю· 
6и•чек и Кюля,вков. 

,... - Аз съм намерил по •библиографиите като най-ран но 
стихотворение „Настъпи". Дали е то? Подписано е със Сwи­
то, <УГ 1924, в 13 брой, ст.рани,ца 7. 

- Не, то е по-късно. ТЬгава }[маше ,много хубава тра· 
диu:и~я в хумqристични1те списания. Те бяха не каrо сега В€· 
стни,ц·и . .Вси,ч·ки хумор.истИ1чни списания тога·ва - ня,кои к а· 
то „Та1рикатски глас" :и други такива, по,чнаха като вестни· 
ци, - но класическите списан·ия - като „Чер,вен см·ях", ,,З·въ· 
нар", ,,Маскарад" ·на Смир·ненски, макар и мал1ко по-гол·я,м , 
!Искал е о,т ~европfйски тип да •бъде ,като „Симплищосимус' 
да ,речем - всич·ки бяха сгънати, осем СТ1рани,ци. ПЪ'рвата 
страница - непр,еменно ка,рикатура. Вт•о1рата стани~ца вина · 
ги· почва със злободневка. 

- СтихотвО1рна? 

- Да. По злободневен въпрос, в дадения ·уюмент полп· 
тическо събитие. Може и: д,руго, но ня,какво съ,бити•е да бъ· 
де. Тия злободневки, ра31би1ра се, се пи~шат от ,редакцият а. 
Бях вече публикувал не ,зна,м колко пъти ,в „Звъна,р". Пра· 
~и,л бях стихотворението „Настъпи зимн·и•я сез•он"32 и много 
ме учуди, като впдях, че са го турили него като злободнев· 
ка. Зарадвах се, п,р~ятно ми стана . За,щото такова стихо· 
творение се лише от въ11решен на реда·к,цията човек. 

- Това е ед,иlН вид Ка'ГО уводната статия в хумо1ристич· 
нота сппсание? 

Да, пменно. Но после - когато и аз станах редак· 
тор - с.и обясних ка к в „Звъна,р" съм попаднал на ув-одно 
място. В редакционната раб01'а има такива трудни момен­
ти - -nря•бва да запълниш ,руб,риката, ·а нямаш време да н а· 
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пишеш каквото е нужно, и тогава ,вадиш от редакционната 
папка нещо с,ра,внително подх.одящо. 

- Вие сте сигурен, че това не е първото? 
- Не е, разбира· се. Пър1вото с11и1хотв•арение нещо про-

тив Сговора беше. Не си спо.мням точно. От село го пра­
тих. ,,Настъпи" написах, когато -бях вече тука студент. 

- Това е в брой 13. Вие, като сте се абонирал зна,чн 
сте получил няколко броя, за да почнете да пращате. То бе­
ше седмично, нали? 

- Седмично. 
- След това нещо в брой 13, имате почти: през брой 

участие. ,,Ний" в брой 15, ,,Елегия" в б1рой 16, ,в 19-и „За­
бра.вил". 

- Те са калпави ст,ихотворения. 
- Защо ги с.мятате с,ега за калпа·ви? 
- Защото са първи опити, доста навеяни от Смирнен-

ски. Тогава аз четях много Сми·рненски. Четя,х, разби,ра с , 
и Я~воров, Вазов, Дебел:янов, цялата наша поезия. Обаче ху­
морът на Смирненски ме хващаше .много. Първото ми сти­
хотворени,е не знам дали не беше такова - ,в смисъл, че -
то беше през есента - посъ,рнал,и полята и всичко - и каз­
ва,м, че .и на природата омръзна ,вече Сговорът. Нещо в то­
зн смисъл. 

- Но тога,ва е само една година откак CroвQpi,т е до­
шъл на власт? 

- Левият печат веднага взе от,рицателно отношение къ.м 
правиrелс11Вото на Цанков. Дори си спомням и карикатури­
те на списанието. ,То не знам к-олко излиза - две години 
ли - 1923 п,рез септем•в1р,и. ,мисля почна да излиза. 

- 1924 е почнало. 
- Значи другата год;и~на е почнало. А 1925 спря. И не 

знам дали има една година пълна дори. 
Аз имам ,впечатлен,ие'ГО, че 1923, есента, започна то, 

след Септември,йското въстание rведнага. Но я да погледнем 
8 сuравочника Бъл,га~рски пе~риодИlчен печат". Имам го, по­
дари ми го Бор~в Да ето· Редактор Георги Вълков". То­
зи р-едакТQр ГО з;с11ре:ляха. п'асле, на „Пладне"33 беше р -
дактор. . . . 

- Вие познавахте ли то? 
- ,,Пладне" ,И' ,,Ехо" в едно помещение ра•ботеха. 
- Той после л:и е станал земеделец? 
- ,,Пладне" беше -..земеделски, но го смятаха за сръб-

ски вестник. В „Звънщр" Вълков беше като единофронто­
вец, а си беше земеделёц: Партията си служеше с отговор-
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ни ,редактори. Г,е01рги Вълков, без да пише нещо, той не е 
ху;морист, си дава -името и става редактор. И го интерни­
раха. Знам,, имаше една ка,рикатура - как с ве.лосипед се 

-отправя на юг. По южната г,ранища г.и~ интернирваха. 
По-нататък: ,,От 6р. 26 отг. ред. Николай Иванов." То­

ва -е Никола Медникаров, той пишеше в „З!Въна,р". Той е 
жив. И него интернираха.34 

Редуваха се: един 6рой КюJJявков карикату,рата праа!и, 
един 6.рой Жендов, един .б.рой Бешков. Това беше неизмен­
но - като правило. 

Много стихотворения от „Звънар" по:-дня. Та,м е публи­
. кувано също и на Тома Измир.лие.в едно: ,,Йордан Бадев 
кр:и,1ш1ку1в а": 

Знам да четам, зна~1 да питам 

- оти да не сум крити1К ? 

Ако сrрешам - ке го б,ришам, 
ке го л1и,жам со ,язик! 

Исто,рия•та е такава. Асен Разцветников издаде „Жертве­
ни клади". Тогава из.лязоха „П_роJJет,ен !Вятър", ,,Ръж", 
,,Жертвени клади" и полиц-ияrга конфискува „Жертвени ,кла· 
ди". Разц1ветнююв пусна обаче второ 'Издание и в него пи­
ше: ,,От п1:,рвото издани~е :и~ма ,смачкани екземпляри:. Това се 
дължи, на сво·бодата на п,е,чата". Там има едно стихотворе­
ние „Молитва". В него такива стихове: 

На смърт ране11J.Ите в б()р,бата 
за п.ра,вда и за свобода. 

И Йордан Бадев пише статия във ~в. ,,Слово" 35 : ,,,Защо, 
казва, ония отвъд ,баtрикадата, т. е. потушителите на ~_~ъ:ста ­
нието, защо да нямат 'И те своя правда и свобода, . кояw 
имат право да защищават? По тоя повод Георги Бакалов на­
писва остра пол,е,м,и1чна статия, в която , казва: ,,Юди'Ге и 
НеронО1в,цит,е никой поет не ги е възпя1л!" Много силно му 
{)тювори. А пък _ Л!()lби~чек излез-е с т-ова стихотворение. То 
nродължава така: 

Жи -ми Рисrо.с, 1Немам абер,, 
шо е ова ,р,итъм, стиЛi ... 
Ама я су,м Йордан Бадев -
не се плашим от резщп-1 

Ето там е маршретот -
КЗ!КО гюптнн да сп бос, 

ама nак да МИСЛiИI оветот 

дека не си толко прост ... 
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К:ако с.виrр~т - вака ско:кам. 
Ова ми е занаят! 

Пустиот му маэен кQКал 

не се грабват са инат. 

Вчера майсторот ми да,де 

една песнопойка мен. 

Четам: .,,Жертвените к.ладн" 
от РазцветнИJКов Асен. 

Наш е?! - Не! Роз·браф! Готово! 
Грабнаф калемот и - хап, 

в долниот отаж на „Слово " 

го напсувах како шоп. 

К:е те псуам, ке ти викам -
нели не си ти со нас! 

Ова пущина критика 

ва.ка я ,разбирам яс. 

Знам да четам, зна,м да пишам, 

оти да не су1м к;р,итик. 

Гледам си алъш-вери1Шот 

не су,м улав тутм.ани.к! 

Така1ва бО1рба се 1разви около ,книгата. Но 1искам да ти 
кажа, че съм чел .в „Звъна,р" това етихо'Гворение, ОIГТ'ога,ва 
го помня. 

- Ваши.те пъ,р,ви хум:01ристични ст,и1х,ов,е н,е сте л,и ги 
внлючвал по-късно в книга? 

- Издадо,х сборни1к в „Народна ку-11,тура" - едно вр,е­
ме. Под<брах 11ри том,чета. В едини~я, том ху,мо,Ристични сти­
хотмрения. В един - фейлетони, а другия - ли·рически· ст,и­
хове, От тия, стиrхотворения после ,едно }{ЛИ д!Ве съм изпол­
зув ал з а други сборници. 

- В rова тритомното, жълото издание, са •включени д,з,е ­
три, така л,и? 

- Не, там са много от тя~Х. И каито съм писал пос .'!е 
в „Жуп,ел", и в д,руги издания . Но аз .изобщо ги смятам за 
безпомощни стихотвор,ения, . 

Как прец,ен:явате са,м - от кое Вlреме започва узря­
ване на сти1ха у ,вас? 

- Не мога да •кажа. Там има няк,ои стихове, в коиrо 
нещо ~1и ха.р,еtва вътре, отделни стихове, но всичко това са 
начал ни опит.и·. Не ми харесват нИ'то като сти·х, нито като 
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хрум,ване. Виждам rci ..:.... нещо незряло, недоизкусу:рено. Ни­
как не съм доволен от тях. И ми е неудо.бно сега да знам, 
че някой ги ч,ете. Но, над:ява,м · се, та.кова нещо не се 
случва ... 

- Всеки автор преживя1ва такъв период. 

- Така е, но. . . Ти в:;3еми Яворов, Дебелянов каюви 
стихо,ве имат слаби в нач_алото. А1ю са живи, няма да сед­
нат сега да ги показ,ват, напрот:wв. 

- Смешното е, че някои литературни историци сега се 

възхищават на ~ранните, наивни Яворови опити ,,,Пред 
тъмничний зид" и други _ такив(3.. . 

- Това т:и гово1ря, че няма к,ритика. Това просто не са 
никаюви стихове. Един Ботйов има ела-би стихове. ,,Ней" на­
пример. То -какво е? Аз · не бих с-е подписал под това стИ!Хо­
творение. Ама ня,кои пишат - ето та,м се чувс'Гвува БО'Гев , 
мъжката ръка. А,бе чувствува ое Ботев, той Ботйов си е 
Ботйов, ама това не е стихотворение на неговото равнище. 

Критиците - много пъти съм за,белязал то.ва - плащат 
данък на а1в,торитета на даден писател. А след като е дал 

ху,бави ,работи, поетът мож•е пак да напише лошо стихотво­
рение. Това не е изключено. 

- Да се върнем към вашите начални стъпки в литера­
турата и печата. В справочника видях п~ри вашето име едно 
списание „Дъмпинг" от ·1930 година. С Никола Ланков сте 
го издавали. 

- Споменавал съ•м ти, ч,е -мене, от В(реме на ,в,реме ме е 
х,ващала една такава мания - да издавам хумор1юти:чно 
списание. Т.ова на някол,ко пъти е ста1вало. С Весм:ин Це­
нов преди · тов·а „мислихме да-, П!ра.в.им та.кова списание . Н а­
рекохме го даже · ,;Сканд:ал". и . з.лободне,вка написах. Но не 
можах-ме финансово да го осъщества-11м. ·: 

За „Дъмпинг" идеята беше моя. Ланков ,с'Гана отrово· 
,рен редакт,ор за пред поJiиц,и1я'Га. Два или три ,броя и3лязо­
ха и не можахме да издържим по-нататък. Поли,ция,та поч· 
на да го · пр~ледва, да конфиску~ва . Дело ня,маше, но сп и­
санието издъхна. -

И още един такъв опит. Ние -бя·х.ме почнали - дали не 
с К:ольо Ланков или с Кутю Панчев - списание Прожек-
т " с " ор . лед това 1видя,хме, че не 'Може да се издър,ж,и и ro 
нап,ра,вих•ме страница в „Нов-и-ни" _ ·Под прожектора н а 
Новини". " 

- Да, видях и това 'В справочника - отпеча'Гани са)J.,В З 
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броя от „Прожектор" в края на 1927 година. Като редак­
тори сте посочени вие и Кугю Панчев. Всичките тези изда-
ния са пр,еди „Жупел". · 

- Да, разби1ра се. Аз много неща помня, но ·кое след 
кое - не знам. А има хора - фактите им подредени ,в па­
метта като - в чеюмеджета. 

- В други издания печатахте ли ,през , първите години, 
е.лед идването ви ,в София? 

- И в списанието на Полянов „Нови д'ни" печатах.36 

- То излиза кратко iВ,реtме ..:__ през март 1925. Появя,ват 
re само пет броя - така сочи, сцравочни·кът .за периоди'Чния 
печ ат. Спряно е верояrгно CJieд атентата на 16 аП1р:нл. 

- После вече „Наковалня". Пръв път там почнах да 
пиша и публи,кувам ,редовно също нехумо.ристични стихове. 
,,Новини" после почна да излиза. В „Работни'Ческо дело" 
почнах да пиша фейлетони. 

- В „Новини" ,излизаха ли лИ'терату,р,н,\'f ' мат,ер·иали? 
- Излизаше ,една хуморйстична страница - ,,Под про-

жектора на Новин;И1". И стихове излизаха. 
- Сътрудничил cre във 'В. ,,Студентска трибуна", който 

издиза от 1927 до 1930 нередовно. Много от ·броевете ~му са 
конфискуван,и от . поли~ци·ята. С кого работехте там? 

- Мисля, че беше Ма1рко Тем!iяло,в.3: . 

- В спомена си, давате на Полянав •много точна ха1рак-
теристика. Как ви прие той в първия •миr - иде непознат 

м.~ад човек? 

- Давайте стцхове, казва. и аз Щ}ЧНах да давам. Той 
ги поместваше. 

- Друже;юбен? ИЛJи начумерен? 
- Дружелюбен, .когато ,е дружелюбен. Поня,кога вле-

зеш в редакцията .- той на1м•ръщен. Оставиш си произведе­
нието и си отидеш. Понякога 1веоел. Зав,и1си .какво му е на­
строението. Но аз там отидох - к:акто ,вече ·казах - по пре­
поръка на Найденов ли, на Петър Георгиев ли, та той ме 
взе за коректор. И дочна вече ,много неща да споделя с ме­
не, разгова,ряхме. Той не се съо~бразя•ваше с това, което аз 
ще кажа, вършеше си ,работата, но понякога 1разгова.ряхме 
много откровено. Петър Георгиев - ид'ваше ч,есто в редакция­
та . Макар че той изобщо не се явя,ваше с им,ето с;и, в на­
шия печат. Аз понякога носех троянска ракия и се черпех-

е. Георгиев каз,ваше: _ Тая е ху,ба~ва. - Найденов не пие­
ше. Той често ои, пишеше статиите •в ,редакцията. 

Помествах там сти,хове, статии. Бях коректор и експеди-
1'(,р същевременно. 
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_ Това сте го описал в спомена за Полянов от „Живи 
като жив;ите". 

- Сега по 1ред ,в к;ое списание по-·рано, в кое по-късно, 

н,е ,мога да си спомня. Дори един път, още в началото на 
,,Наковалня", не знам ,как се ,бяхме съб1рали ·в редакцията -
Андр,ей Каменградов38 , Ангел Тодоров, Славчо Красински. 

- Тога,ва ,I~расински беше ·кО1мун,ост? 
- Комсомолец. Той ,беше най-идейният •между нас. Сл ав-

чо Красински ,е с-ин на Генко Кръсrев, виден комунист. Бр ат 
му беше в затв1ора. 

Поля1нов веднъж ,рече: - Хай.де да излезем, да ,идем да 
се поtЮрпим. И ни заведе rв едно кафене на това място, къ­
д,е·ю е сега Па,ртийния1т дом. ,,Балкан", застрахователното 
дружество, имаше часовник. До ули,ца „Търговска" отсам 
.имаше ня,какъв ·ръка1в, който се цресича,ше с булевард „Дон­
дуков" и та·м ,и~маше -кино на ъгъла. 

- Това е било към книжа,рницата на Чипев, K'I:IM Доку­
зано в? 

- Не, по-близо до „Леге". 
- По-•бли:зо до теат'Ъ!р „Балкан", сегашния Театър з а 

младежта? · · 
- Да, татък имаше една .пресечка. Седнах:ме тю1 :и го­

•ворих,м,е - аз съм го писал това в ,спомена си: - Давайте 
с-ега да ·сътрудничим, да печата,ме, а после да издадем един 
сборник ,,,Наковалня.". - И аз тогава си от:идох с нещо ка­
то шrсаrелс.ко самочувств,и·е. СЪ1брал съм се с писатели, с 
ПоЛ'янов ще издава1ме сборник . . . Този аборник не стан а, 
,разбира се. След година :ШЛ'И две се яви и Ами Бака.лов. 

Ид:ваше в „Наковалня" и носеше, изпратени от чичо 
си - Георги Бакалов - •статии и ,овои,. Един път ,решихм~ 
да О'рганизи,рам,е и ние като другите писатели л:ит~ратурно 
четене и дори пригатви~х,ме афиш. Угово,рихме се .кои хора 
да у,час'Гвуват. Наех'М·е салон, не •помня 1юй. Пуснахме аф~r­
ша - начело с Д,и~митър ПОJшнов. Обаче поли,ци,ята забр а· 
ни четенето 'И' то не с-е състоя. А,фи,шът си стоя така. 

- В тези 'ранни години кои поети четяхте освен леви­
те? За някои ат nо-1младите тогава да си· спомняте? 

За Стуб-ел едно ,в,рем,е, а:з ,бях о,ще ученик, някои кри· 
тwци писаха, че това е наследникът на Дебе.лянов. 

- Би,л е популярен тогава? 
- Чак популярен - ед,ва ли. Но все пак би 'I'рябвало 

да се издаде Сту~бел сега. В д,етските му стихотворени:я и.ма 
~ доста повтаряне, една техника и сръчност но той е поза· 
равен по полити1че1с.ки ,при~чин,и. Беше свър;ан с реакщгон-
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ните среди у нас. Но .и такива хора ,вече тря,бва да излизат 
ня,ма защо да ги държи1м под минд-е~ря. Да се издаде един 
сборник стихове, да с•е 1ви'ди какво представлява. 

И Ст.ратиев едно вр,ем,е м1и .п1равеше впечатление - ,бя ,х 
ученик и си спомням стихот·ворение, посветено на Димчо 

Дебелянов. Интересно. Едно, друго също помня: 

Пpimorn ме, З1ооз,доми,ра, в свойта овилена :порфира. 

,Ви,ж : навън нощта ~репери в сиюt луН'ни светли1ни. 

Пр,июти· ме в пол}1м1р•ака, че аз зна,М; смърта ме чака 

тая •нощ във мойта кула там .над градските стени,. 

Аз 011квам . Три удари,. Там са ,ВCИJЧJGиrre боляри, 

слушай: боен щум от шпаги, звън от счуmени стрели. 

Те се бият сред ,пожара и )'1.'1И!Рат nо,д ханджара. 

Те се бкят, 'а във боя дъжд от копИJЯ вали. 

Пр1щти ме, Звездоми1ра, в соойта св11Jле.на порфи:ра, 

uоднеси, .ми топли ус11Н.и, че ,в 111ас11ръХ1налата сеч, 

син на 11<Ър1Вава родина , аз 111обедно ще за-гина, 

може би от в,р•а,жи удар - може бп от овоя меч. 

I 

Правеше ми впечатление - и~зящна -гехника и ярко. Но 
някакво ориг-и·нално с-ги,хотворение не е. 

- Прочетено ,е сигу;рно в някое списание? 
- Не помня къде съм ro чел. 

(След 'Като ro чу~х, казано 11а.изуст и за111исано на маrю1rrофона, все 
пак трябваше да ощрия rrекста, защо110 строежъrr на строфата н е л ичи 
при произнася.не. О.каза се, че в стихотворението ю1а вътрешно ,римува­
l!е в първ1t11! и в третия стих. Haмe:p!lhX !fO в. колективн~rя с-борн.и,к „!Пет 
ГОlини", издаден nр,ез 1924, със'J\аЕен от Йордан Стубел и В лад.им·и~р По­
лянов. Включени са произведени-я от 13 ду,ши мла1ди• автори , '!lояв~ми се 
след Първата свеrовна война: Е. Баг:ряна, й. Ст),бел, Хр. G.,1ириеи~и, 
Й. Ст!)Зтиев, ,дим. Паrителеев, А. ,Ра зщве'!lников, Н . Ф1ур~наджиев, Ч. Му­
тафов, Вл. Поля111ов, 'Панчо Михайлов, Св. Мииков, Ал. 1Па.ничr~рФ<и, А . 
Кара.11nйчев. От З'Начит.елн,ите 'И1~1ена, липсеа само Ат. Далчев. Най-вероят ­
но Христо Радеw::ки да е чел този ,наш}·мял сборнн:к ве,:~.наrа след свое ­
то пристига не 1в СQф'И!я ,n:рез ·есента иа 1924. От заnа~1етените стихове 7!И.· 
чи, че той в 'НИ'Какъв случай не може да бъде уличен в млад.еж,к а мдей­
на оrран.И'!еност, в сектантство. На1n-ротив, търсел е с увлечен11е всичко 
ярко в тоrаваШ'Ната българска 'Поезия.) 

Мисля, 'Че и от Ст.рат,иев заслу,жава да се ·издаде една 
книжка. Тия, ~стихове са от една по-друга школа, с по-дру­
га техника, но -гова е Лилиевско-Траяно~вско-Дебеляновско­
то покмение. Т~ря,бва да се види в техните наоледници до­
къде е Qриг-иналното и къде е епигонскО'Го. 

Тези двама автори Гео Милев не ги представя в антология-
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та си, но той някъде е много строг, някъде ника1{ не е строг. 
Има в антологията му автори, които не пеят в българска­
та поезия•: Във всеки случай с вкус е направена, интересна . 
Тя ,е .единст,в-ена1та според ,мен,е най-сер:иозна анrолог,ия. За­
щото тога•ва в-еч,е има и поезия. По-рано, когато Дебелянов 

•и Под,вързачов правят тяхната антология, има малко ПО€ТИ. 
И затова са натуря,л1И1 автоiрИ', които сега са забравени. 

- Имало е и шумни им-ена, ·които са си .· останали с 
празния шу1м. Боб-евски, Андрейчин ... 

- Иван Ан,11Jр-ейЧ"ин като социален поет с -модерни влия­
ния, нав:я•рно има с1ти1хове, които зас~лу~жаJват с,ега да се из­

дадат. Но ние като ,р·ечем да забравим нещо, _съв'ЬIJ)шено го 
за,чертаем. Той понеже •малко конфузно с.върши. Аз в за-
твор а ГО 1В1ИIДЯХ. : 

Н-е знам там ли почина или излезе. Безс.ла1вно свърши. 
Едно врем-е той ~много шу•меше. Соu;иални: мотиви' има в не-
говите сти,хотвор,ения. Трябва да -се види сега. . 

А Бобевски е лош стихо11ворец. Той има ултрашовинис 
-с11и1чни стихов-е, дори полицейски. Тука на-ме:ри-х' една книж­
ка, като си прочисrгва,х би'6л1Иотеката, запазих я: ,,Полицей­
-ски стихотворения~" от Бобевски. 

- Ама наистина та,ка е загла,ви-ето! ,,Пошщейска сти-
хотворна с•бирка", ,би•блиот,ека списание „ПолИ1цай", № 5 от 
Любом:и,р Бобевски. 1931 година. Има и „Ма~рш на българ­
-ската по,лиция". 

- Разбира се, как·во се· чудиш. 

- В бележка авторът се обосновава: . ,,В нашия об· 
,ществен живот само полиция•та остана без достатъrчно ~ни­
мание и без нужната преценка." Бобевски вие IВИ'Ждал ли 
-ст-е го? 

- Не. Ж-ендов 1ми е ,разправял много за отношен,и•ята 
нм със Смирненски. Бобевсюи1 подарява на Смирненски своя 
книжка, те се позна,вали-. Сми,рн·енски каз•ва: - 'Благода,ря, 
но такава о·бпда малко т.рудно ще преглътна. - Нещо тако­
ва, 1в стих. Експромт. 

Едно време" хумористът Сава Злъчкин издаваше „БаJJ­
кански папагал . Зл1:,1чкин е rбил н-ес~ретник, бохема. Много 
добър човек б11л, спо1ред Ж-ендов, ,със См1и1рненски са били 
близки приятели. Той пишел, стихове. Маже ,б:и заслужа~ва 
да с-е 11здаде негова кни,ж,ка. Но ни,е не се сещаме за таки­
ва хора. Помня нещо за него: 

Сава Злъчкин фукарата, 
зъл прот!fвник на парата. 
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- От Смирненски е това? 
- Не. От Злъчкин. Злъчкин пишел стихове н а Бобевски 

срещу няка~во (шли н~и~какво) за-плащане. И Бобевски с:и ги 
печата. Един път му написа•л няка'l~Ва поема. Но Сми,рнен­
ски го подуч;и-11 - да я, напи1Ше като а,кростих със своето 

ю1е. А после Омирненски 1в едно свое стихотворение разкрил 
шегата, обърнал внимание върху акростиха и 'изложил Бо­
бевсюw.39 Този случай е 1ШИ1роко из•вест-ен 1В литерату1рнит,е 
среди. 

- Да се rnрехвър,л,и,м към пролета.рск:и,те писатели, към 
вашия кръг. В един от предишните ,разговори спом-ена,хте, 
че и КлинчарОIВ идвал и съ11рудничел на „Наковалня". 

Клинчар()IВ беше много ~беден човек, адвокат, блъокаше 
се в живота. Хубав човек като Маркс, 1брада голяма, ~връз­
ваше сн нещо тънко като канапче В1м-есто ~връзка , ид,ваше в 

~дакцията на „Наковалня." и ,разпра·вяше често пъ11и~ та­
кив а •работи, които според •мен не са ,и1 верни. Дълго време 
с Бакалав водеха спО\р за дневника на дядо Паничков. 

- Печата·ря? 
- Печатар.ят Паничков имал някакъв дневник . Клинча-

ров внушаваше, че се е сдобил с тоя дневник, с тня запис­
ки н а Паничков. Бака-лов го ядеше - да ги публикува. На­
.,и и Бакалов се зани1мава1Ше с Ботев. Клинчаров все обе­
щаваше. Оказва се, нал1И1 Клинча1ров отда•вна почина, че та­

къв дневник ня,ма. Просто е заб.лужда•вал, че има тези за­
писки на дЯ,!J;О Паничков. ДЪ!лго ,време, ако отвориш печата 

от е;що време, Бака.лов .питаше ка•юво става с Паничков, 
онзи ги крие. И не излязоха на я1ве. 

- Малко несериозна история ... 
- Така беше.40 

Клннчаров .пишеше по едно ~в,реме пр-еглед:и1 в „Нако­
ва.1ня" , сведения заwмс-гвува,ше от „Ю~маните", Полянов му 
дав аше вестника. Но нещо се сдърпаха. Все идваше И' пи­
та: - Остави1Л ли е нещо за 1Мене? - Не е. - Един път ка­
за: - Значи Дими11рий Ивани~ч вече не ще аз да ,му 'сътруд­
нича? - И така си, отиде огорчен. Беше ми много мъчно. 
Кафе каm му П<)lръчаме, той го ш1зпие, изплакне ч ашата л 
пак я изпие. 

- Един ад,вокат тогава е и·мал доста възможности да 
пече., 11 . 

- Той се занимаваше повече с литературн а ра бота. Мо­
же би не се е зани•ма,вал толкова с адвокат„1ък а си. Все 
езпаричен. 
По едно време беше доста опозиционно н астроен и го 
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критику~ваха, беше изключен от nарт.и~ята. Обаче правеше 
усИ!Лия да се в-нрне 1и един път .в клуtба на Работническата 
партия държа 1ре~ч. - Аз съм с парпrя1та. Ние сме една клет­
ка от гоJ11ямо ,коше,рище. - И се обърна: - Тука чисти ли 
сме всички? - Огледа се към залата, за,що!fо говореше за 
връз,кит,е на нашата па,ртия с Ко,минт,е~рна. Това бе нещо из­
вън законите, а с1,1бранието става в Раlботни1ческата па,рти я. 
която е лега,лна. Леrа,л,на, но и поли~ция,та знаеше каюво 

.пр,едста1Влява тази' легална партия. 

Чисти ли аме? Де ще знаеш 1юй какЪiв е, десетки хора. 
Спомням си, иска,ха от него, - ,през сектантския период хо­
дех~ме да правим едни акции - да го !Видят така, на де.10 

да по,каже. Един път по, ·улица „Клем•ен11ина" ли, ,,Ботев" 
ли, стреляха по нас ,и1 ,куршум ,мина, на, Клwнчаров црез пал­

тото. Целия,т поlбледн:я, като се .пог.л,една . . . 
На една трибуна гавори. Пра,веше усиJiия човекът, бе­

ше му свидно движението, макар че си имаше свое мнение, 

макар че го юр'итикуваха. 

- Ликвидатор го на1рИ1чат. 
- Ликвидатор, ,именно. Той е ,бил с'Ьlс Сакаров41 . Не 

зна,м точно ,всwчките rму К'рИвоJiи~чения, но чавекът се ус-еща­

ше като комунист 1В едно голЯJмо семейств·о независИ1мо от 
отделните осоlбени ,мнения, ,които той е И'мал по тви1жението. 

,Спомня,м си, заедно издадохме един лист - Омирнен­
ски-Ясенов-Г,е.о Милев. 

- Коя годwна беше това? 
- 1926 ли, 1927, 1928. 1-(линча;ров беше написал ста'ГНЯ 

в този л~ист.42 

- Спомняте ли cw - 01юло атентата 1925 година - аре• 
стуваха ли ви? Прежив:явани>я ня1какви? 

- Аз СЪIМ си ,би,л в село за 1Великд,енската ваканция. 
Там 1В село не ви за,ка,ча,ха? 

- Не. Аз не 1бя:х още ,ИI за,месен 1В 1925 година. Сле 
това ,влязох в движението. Не бях акти,вен още. След тов 
започнаха да 1и13лизат нашите издания, където съ11рудни1Че: 
Дотогава само в „Нови, дни" и „Звъна;р" печата·х. Не бя. 
някаква проявена за поли~цията л1ичност. Помня, че си оти 
вах към Троян. В Лоое~ч и•маше хот,ел Балкан" на 1бай К 

м " лю. ного разговорлив ч◊1век. Там дойде новИ'ната за ате 
тата на Ара1баконак. 

- Срещу ца~ря. 

- И той каза: - Ама че Великден щя1Хме да напра 
ви-м! - После ::-.1:ай беше атентатът .в цЪiрквата. 

- Мисля, че само два-11ри дни е ,разJiиката. 43 
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- В село научих,м-е, че станало тука атентат. Аз си ид­
вам след ,ваканцията. Слязох на гарата. Носех ,една торба, 
~:t.:щ.1ник от къщи с провизии, дамаджанка. Гарата блокира­
на цялата: войници, -поЛ'и~цаи . Живоох в Подуене. Претър­
сват ,ме. - Ти оrгкъде си? - О'Г Т,роя,н. - Един вика: - Тоя 
ще го опипате хуtба,во. - Знаят, в троянско иУi а :\1Н ого ко­
мvююи . 

· Тогава няУiаше так,си - фа,йтони. Б'ЯХ с някого , не помня 
с кого. Фafrroн !Взех-ме. Докато стигнем до Подуене може би 
1 'а J.есет места от разни ъгълчета излизат въоръ':,ешr цнвн.1-

ни хора, спи1рат файтона : - Дайте си личната карта . - И 
ни пуетъроват. Всичк.о 'беше ,блокирано! 

- КаК'ВИ 6яха тия, цивилните? 
- Агенти и до~бров.ол-ци. Реакционни 'разни е.1,е,менти. 
- Шпицко.манди? Е, как1во ще от.кри1ят те по лична 

карта ? 

- Да видят 1юй си във всек:и· случай. Те з наяlf, че на 
гарата са преr.ледани един път тия хо1ра. Но пак. 

Започна страшен терор. Чак към края на годината из­
.1езе първият вестник, ,,Единство", на пр,офсъюзите. 44 Реа к­
цията все пак омята1ше, ч,е 11рябва да се да1ва отдушник. Те 
знаеха, че това е гол,ямо движение. На ~работниците, на проф­
съюзите, не -можеш да не им дадеш вестник. Но се ).1ЪЧеха 
да ro държат те, да го оши~то,мя.ват. Орган на независII).1ИТе 
синдикати - така ,боеше написано. Как плахо се говореше 
тогава ! Напри1м,ер - работни1ците ,в ня1Какво предпрпятие 
обяв11.1 п стачка. Стопанинът повикал полицията - аресту­
ва.1н та,м, 1били ги. И пише: ,,Ра1б.отнИ1ц~иrг,е в еди кое СИ' лред­
приятие обявили стачка. Господаря-т с-е е държал с тях гру­
бо. Така не 1бива." Само това. По1вече не можеше. 

С.1ед това почна да излиза „На:к101ва1Лня". После - ,,Но­
ви~п ... След това почна1ха един по един ,разни вестннцн , по-
6011 .. ·1 . 

- Тов а е краят на 1925? 
- 1926 11 1927 ,ПОЧIНаха. О11начало се говореше за рев ошо-

ци, iii:H изход от к.риза,та. Полицейската цензу1ра п о чн а да 
ro ·•нкри,минира _ това значи ,революция. Нашият печат 
поч да пише: ,,борчески изход от юризата". Те разбраха, 
чет за значи същото. След 'ГОВа нашият печат почна: ,,пpo­
rDe ·вен нзход от кризата". Те пак се усетихя. lнoro пн­
те~но е да се проследи при тая полицейска ц-ензура как 
се ени терминола.ги:ята в нашия печат. Как ние лавира).,!€, 
~~ ння нн .~ов ят. Цялата тая борба, това наJ.·нтрянс бе 

ного н нте1ресно. 
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- Излезе книга за тоя период и тъкмо на тая тема -
„Цензори ,и журналисти" от Таня Натан. Но това между 
другото. През тези години вие учите рQ.'1:анска ф11лолоп1я, 
нали? 

- Романска бях записал. Ама аз почнах да се заню,а­
вам с политическа работа и в универсwгета не ходех. П о• 
сле записах педагогия само за да не ме вземат войник. 

- Колко години изкарахте в романската фплоJiоrия? 
- Още п,рез пър1вата година почнах да сътруднича във 

вестшщнте и с учението не се занимавах. Никакъв изпит не 
съ\1 взимал. 

Педагогиката? 
- Също. 
- Все пак - някакви впечатления от универснтетск 

хора, освен от Шишманов, за когото написахте в „Литерг· 
турна мисъл"? 

- Тома Томов помня. Обичаше да се криви пред ст: 
дентнте. Франт бе,ше, с мустачки, педант. Ста,рофренскн н 
преподаваше. Константин Гълъбов не беше неприятен. 1 
съм ходнл да с.лушам негови лекции. Тогава изкарваха СТ) 
д нтнтс на 'nрудо1ва. И Гъл1,бов често ид,ваше. Беше мноrо 
драстичен, груб в израз,и,те си. Зная от писанията му г.1ав· 
но. 1 [ съм го среща,л по улиците. Аз не се познавах с неr 
тога,ва, късно се запознах. Той редактираше по едно вре~е 

вестник „Изток" 45 • В тоя вестник Дончо Измирлиев бе11, 
администратор. Издателят ,му беше приятел. Не съм сътру 
нич11.1, н,е бях близък с тоя кръг. Гълъбов развиваше 1· 

едни т<>орин за 11J)И типа българин: човекът на Ба.'!кана . 
векът на кавала и човекът на „Р,и1бния буквар". Той шу~ 

ше :-.111oro със своите беседи за Шп,енrv1ер, за „За.1езът 
Запада". lle зная преведе ли се тая книга, излезе ли? 

Откъс само. 
алн не цялата? Той много говореше, ,много ска 

държ,сш за нея. 

с~1яташе я като откритие? 
~ Пропаганди,раше я. И си спомня,м негова статия ,. 

.111 uешс специално против Колю Фурнаджиев 11.1и пък 
едно с други поет.и беше го ошмулил. Подиграваше с 
то~а - ,,като свиня нощта с,с черна тръшна". Не бшю н 
в оъ.1rарската поезия. Един наш възрожденец бнл пнс 
„н с~ тръшка като бик". - После, оспорваше това - ,.К 
ннцн, ко111111цн, конниrцн" - като емоцнонално начало 
11\1а .10 11 в Рюр·ик Ивнев.46 

.\з по-късно се запознах с Ивнев. Дари скоро г.1еда .\ 
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гова книжка. Той :и,ма та.кова стихо'f!ворени-е: ,,Всадникп, 
всаднwки, -мчитесь." То ня1ма ни-що общо с Фу,рнаджиевото. 
Пък и да и•ма нещо о~бщо - ,,всадники, в~садники" - то е 
съвършено друго нещо, а•ма Гълъбов покаЗJваше знанията 
он, понеже беше ·против тая фор,ма в поезията на Фурна­
джиев. Проти·в неговото новаторство. Както и Людмил Стоя­
нов. 

- Споменахте - гарата. Тога·ва не беше ли по-удобно 
с автобус да се пъту~ва от Троян до София? 

- А•втобус не знам тогава имаше л:и. Автобусите по­
късно се явиха. До Ловеч се отиваше с каквото намери чо­
век, редовни ,рейсове ня~маше. Имаше едни коли, които се то­
вареха много с баrга~жи. Леки ~коли. Санд'ЫЧ•ета - на седал­
ките отстрани туря•ха. Имаше някаквИi рейсове до Ловеч с 
малки коли. Спомням си, че един път пътувахме с Минко 
Мондешки,, професор по-късно, покойни,к, и с един д-,р Ку­
царов. Те събИJраха по пет-шест, по десетина души. За·вър­
за се политически спор и Куща~рО1в ,иска,ше ня1къде да нн ова­
ли, да ни а•рестуват. Голям фашист се оказа. И тоя неприя­
тен разговор си го спомня,м. След години, когато аз станах 

сек~ар на ПисателскИ'я съюз и на,роден предста•вител на 
Троян, тоя д,р Куцаров идrва пр1Иi ~мене. Припомня •ми: -
Другарю РадевскИ', ние с-ме земля,ци, аз съм бил винагн 
прогр~ивен. - Аз си спомних веднага, но н,и~що не му ка­

зах, разбИ!ра с•е. - Аз съм хирург, а не ми дават да опери­
рам. На мене юва 1ми е смисълът на живота. - В една бол­
ница бил, ИСУ Л л,и, не помня. 

- Той вече в Софи~я дошъл. 
- Оказа се, че там партиен отговорник е д-р Мара Ма-

леева. Аз и се оба,ждам по тел,ефона. КаЗ1Ва,м така II така , 
при мене ид1Ва д-,р Куца·рав, ,мой земляк. Като народен n1ред­
став11тел да ~ме •моли за съдействwе. Тя ,много любезно мн 
отговори: - Ние не го гоним, а,ми се чудим как,во да го пра­
вим. Той е ста.р човек, т.реперят ,му •ръцете, лък иска да опе­
рира. Как да му позволим такова нещо? ( И два,ната се 
сщеАt от сърце.) 

47К,ато станах на~роден представител, дядо Власи В.,асков­
ски ми даде един списък от двадесетина души: - Хри­
сто, - каза - тия хо:ра, аз дос,ега сЪ'м се гр,и•жил за тях, 
но нищо не СЪiм напра·вил. Завещавам ти ги по-нататък да 
ги поемеш ти. Между тях и д-р Ку~Ца~ров беше. 

- К.олко време се пъту~ваше от Ловеч до София с влака? 
- На гара Левски се чакаше ва,рненокия влак. Това бе-

ше мъчително пъту,ване. Ча.каш на гарата, натъпкан дойде. 
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Да можеш само багажа си да вкараш! Единият се качи, 
тегли, другият отдо,.лу подава. То беше невероятно нещо, 
Су11р,инта се тръгва и вечерта се стига. Понякога пък вла­
J<овете спират. Един път си спомням - няка·къв преход има­

ше, един ютометър, по&редена линията. И тия огромни бох· 
чи, сандъци и куфари ги мъкнем ... 

Веднаж - на равното беше, ~към Чер1вен б1ряг \1111. на 
една поляна - де.райли,ра. Никаква катас11рофа не стана, 11з.1е­
зе от релсите п заора. Стана сътресение и спря. Излязохме. 
Цялата публика, ·всичющ седя,хме там половин ден на по.1 я ­
ната. Дойде друг ,влак от Софи1я и го изтеглиха. Го.1е~ш 
приключения бяха. 

- Но въпреки това си отИ1Вахте за ·всяка ваканцпя? 
- Ходех си винаги. Лятно време - да помагам, да ко-

ся. После вече, като се залових тука на работа, спрях. Ста ­
нах софиянец з а,ради едни избори. Бе.че бях ч.1-ен на партия· 
та. - Тн, казват ми, къде ще гласуваш? - Не съм софийски 
жите.1. - Скоро да бягаш в село да се отчислиш от общин а­
та. Да не з агуби1м тука един глас! 

Тога ва не беше никаюва проблема това. Отивам в об· 
щината - дадоха ми отчислително. 

- Софиikк,и1 жител за пет минути! 
- Никой н,е те пита. Само за да гласу~вам. Записах се 

софиikкн ~кпт,ел и така си останах. 
- Ко.1 каJВа беше София тогава, 1925 година? Къ~ 

300 000? 
- Точно не зная,. Това може да се прО1вери. Karo дой· 

дох в Софпя студент ня,маше нито ,е;дно кооперативно ца­
ние. Тов а бе-ше - както биха казли Илф и Петров - е,1,н о­
етажна София. После почнаха да се строят. 

:_ Как сградата, където е ,било кафене Народен теа­
тър", нар11чано после „Ба•м,бука", не ,беше л~' отдавна пре­
ди това построена? 

- На Гендович48 л:и? Да. Има и' дJруги такива, стари 
За този: ,,барон" Гендович четох на Михаи1JI, Топалов едни 
сrенограмн от ,разговQра с Буров ,в Дряново. Като записк:· 
бяха :1шого хуба,ви, но той после ги 1развали. 

- А кооперацИ'ята „Ов. Со(фия"? На ъгъла „Москооска· 
и „Раковска"? 

- Не помня. Тогава л,н я, строиха или я заварих? н~ 
общо взето - нямаше го това явление 

IIe стърчаха таКiива сгради? · 
- Не! Почнаха да се явяват .разни кооперативни с,1,р 1 

жения. Даже Тодор Боров беше ,редактор на едно списанi 
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,.Подмон"49 , си спомня1м. То се занима1Ваше с тия работи. 
Аз бях сътрудник. Едно ·много лу,к,созно, списани.е. 

- Това е вече 30-те години. 
- Навъдиха се и ,разни ,мошен,И1ци1. Съби,рат пар,и, пра-

вят далавери. Имаше ·ИIЗ IВ-естниците за тия IМошеннчестша. 
Редакцията на БQров <беше на площад „Славейков" и 

на „Левски", на са1мия ъгъл, където е сега книжарницата на 
ху;щжницнте. Отгоре н:якъде беше. Там съм хо,.1.ил пр,и Бо­
ров . Елин Пелин .му беше .постоянен сътрудник. 

- Значи София пред вашите очи се •пр,евърна в град с 
високо строителство? 

- Аз съм я гледал - какво става с нея. В проф~ор­
ския квартал дето ,му каз1Ваха - по „Иван Асен втори", то­
гава почнаха да ги ,с11роят тия к1,щи. Бя1ха далИ1 местата на 
про~ори пзвън града: Александър Балабанов, 1\1,ихаЛIЧев 
та\\ има къща . .. 

- На „Светоола•в Тертер". 
- След Девети септември МИ!ла - която се върна от 

.\\осква през 1949 г. 50 , памни ,квартал „Ленин" - та1м има­
ше е;ща оrро~на локва и купи сено. Беше празно, после го 
застроиха. 

- От Полиг,рафическИJя ком,бинат нагоре бяха поляни. 
- И на запад, и на изток София се разрастна, стана 

чу,1,овище. Това е съвър1Шено дJруга София. Милионен град 
е вече. Но грозен ,И1 неуютен. 

На ~1ен много силно ·впечатление ми правеше, като ня­
какво невероятно нещо. Аз дойдох в София през ес~нта . 
. \\ного хубава ооше тога1Ва. Не беше за,м'ЪIJ)сена от коли , чи­
ста. Приятна есен. По пазара като 01Гидеш - плодове, пло­
дове. Много обИ!Чах да, обикалям •пазара. Като завали сняг -
невероятно. Не си я представ,лявах така. Като замаян хо­
,1,ех. Зю.1на София. 

- Има оттога'Ва едно вalllie стихо11ворение за София с 
мноm подтискащо наст.роение. От как~во се е п_ород,wло то? 
„София с гнойното зл01бно сърце! София с двонното пъстро 
.1и це!'' 

- За тая София съм го писал. 
- В него и отв,ращение има. 
- От това идва _ 1В София аз вИ\ждах две: 1:апитали-

стяческата и другата София. и после - тогава оеше ха­
рактtрно - сега това го няма - сутрин в 8 ч. виеха ощр,е­
~вте на фабрихиrе. Призовават ;ра,ботнициrе. В целия град 
е чуваха. За тогава е стихоrеорението. 

- Да, ето го: 
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Сутрин с гъ,рлата на гневни сирени 

,виеш ти като същинска хиена -
виеш и с алчен i!J'ЗЗбойнlИJlllки глад 

гълташ потоци работнишк;и свят. 

ФурнаДJжиев има едно стихотворение за Сли1вен: ,,Ча­
сът е 12, на крак: тръбите ни ~викат, тръбит-е пищят без у~10• 
,ра ... " Това е също така - за нощната смяна пък говори 
той. Тогава така ~беше. И ~беше 'Пълна София с гальоти. 

- Спомням си пак в това стихотворение: 

Вик на 11рамва1и, ВИIК :на та:кои,та, 

ек на гальоти, звек на :копита. 

- Та1к'Нв трясък, такъв шу~м! Ни,й сега се оплаюваме, нr 
и югава бе шу,мно. На „Па11риа~р,х Евти:мий" като живеех· 
ме с Ангелушев, нали е калд'Ъ\ръм . . . Таман отшуми едн . 
гальота, зададе се друга. Те караха кюмюр. Конете подко­
вани, а и, колелетата - с шини, 1Жел,езни. А,ма трополят, не 
11и е работа! Страшен шум. 

София беше тога1ва М!рЪСНа пък от д,руго - ,много печ 
ки. Зwмно време ка-го излезеш с .бяла яка, върнеш се - ло­
черня!Jlа. И каю се изплюеш - ч,ерно, сажди. Сега изчезвJ 
wва нещо, но се т,рови от друго. Всяк,о :в,реме си има своп· 
re неприятни неща. 

- Споменът ви от София при· навлизането 1В нея, 'ПЪ/· 
вите години, е .цр,и,яrен, така ли? 

- Приятен! 
Файтони гла,вно имаше югава, коли р,яд,ко се 1Явявах, 

мака-р че пиша „вик на та,ксита". Две-три таксита стоях 
пред книжарни,цата на Чипев на бу..л~евард „Дондуков" 1 

д,ругаде. От д·ругата с11рана ,6,е,ше •млекарница „Швей~царня· 
и кол1басница „Докузанов", а до Чипев има,ше друга сала 
д.ж,ийни,ца. К:а•ртина има,ше на1р-исувана - касапин с бя.1 
гугла, хванал нож, с демонична физионамия, държи евин~ 
Тя пла1че. 

Из г,рада много рядко се ,мя,Р'каха частни коли: легаци· 
те имаха , ня~кои -минис11ри, не ~всички. Файтоните бяха гл а. 
ното луксозно цревозно средство. 

- Стопщ,r файтони? 

- Разбира се. Мноrо. Приятно нещо ,бе София тогав 
Въпрекн страшнит,е и конт.расти и зимните ,мъгли наснте~ 
със сажди от кюмюра. ' 

По „Ца р О~вободиrел" минаваше 11рам1ваят. От бу 
вард " ондуков , 'ПО „Т'Нргов-ска", където е Партийннят до 
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покр ай дJвореца, заобикаляше, гОJГя,м завой правеше II скрип­
теше у,жасно, чу~ваше се оттука 'Ча'К. Как го е търпял царят, 
не зн ам ! Ми-на1ваше поюрай двореца и по цели.я бул-е-в а,рд 
,,Цар Освободител". 

- Знам, че ВЪ'РiВеше покрай банката, към „Граф Игн а­
'!'иев ". 

- И там ,м,исл1я, че имаше един. А ту,ка друг вървеш 
по ,Даtр Оовобод;иrгел". Пооле го спряха . 

- По тясното 1между двореца и rрадската градина? 
- Да, зав1И'ваше . Защото гради1ната беше вдаде11а навътре . 

Трамваят стигаше до Орловия мост. 
Спамня,м си един земеделски конг.рес . Беше 1В опозиция 

Земеделският съюз, ама на•пъплиха тука едни земедл~цн, ед­
ни потурл и,и1 . По „Ца1р Оовоlбодител" т,ра,м·ваят ·вър1ви - зън , 
зън ! Един земеделец гледа - негов човек вътре в тр а•мв ая. 
Вика: - Иване, Иване, чакай •бе! - Хукна след т.р а мва,я . -
Хай да ти се не види ... - Той мисли, че трамваят ще спре , 
що\1 като се развика. 

оошков и•ма една кари,кату~ра за същите тия земеделцн . 
После няка•къв конгрес на Цанков имаше, а някои от тях -
на конrреса на Цанк01в - 1Вече фашисти. И на единня, •и· н а 
другия 1конгрес. Двама се орещат и единият п:рипал,ва от 

други я цигара: - Да ти 1в'l>рна огън:я , дето ми го даде н а 
зе\1едмския конгрес. 

- Нещо дJруго за тоя период искам да ви пита м : ощ 
в нач алото на ВОС'Гника на Страшимиров „Ведр,и,на" , във 
втория брой от 1926, печатате две ,стихотворения: ,,Сиl])а че" 
и „Тъга" . 

- Така л.и? 
- Дали той ви е поканил? 
- З а тези не помня. Но Страшн,миров к ато почн а да 

издав а в~тника, ни .с-нб~ра всичкИ'. Много любезно се тн а­
сяше. Ходеше .по улицата 1в,и~наги с бастон. Срещне те , х ва­
не те и почне да симули,ра ,бой с ~басrона - гальовно . По­
стоянно ходеХ'ме ·в дома -му на улица „Денкоrлу", някъде в 
нача.,ото беше. Той на един клатещ се стол седеше. Много 
\1.,а;~.еж и се събирах1ме пр,и него. Всичкиrге сътрудн 1щ11 н а 
„Наковал и .я " ходехме там. Славчо Красинеки, тог а в а деен 
КО\!Со\!олец, беше някакъв уредник н а вестн и к а. 

Между другото Здравко пе11ров ,е написал една статия 
31 С.1а вчо :Красински, 1в която 1и,ма някои неща недомис.11е­
н_н Може и да .му напиша едно писмо. Твърди, че Славчо 
~расински не бил сы~рудник н а „Релеф " пор ади сектантскн-
е позищш н а •редакцията. Това не е вярно . Той вече беше 
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отишъл оттатък и нито щях·ме да го покани~м, н·ито той да 

дой.де. Ня,ма защо за•ради ренегатс1iВото на един чавек да 

се обвиня•ват д,руги. Той беше безха1ракrерен човек, а никой 
не го .е гонил•. За:р1Яза ги:мназИJята, не свърши, :-.tакар че пар­
т.ията правеше всичко въз,можно да ,му помага. Нашето сек­
тантс11во ,си е сектантство, обаче един Илкя Волен нп съ­
трудничеше с псевдоним. 

След Девети го погнаха Сла•вчо К:расински. Но - остави­
ха го жив. Беше пратен в лагер. По-късно пак Лозан ·и Слав­
чо Васев и,ц,ваха при мене и аз подписах - гаранти1]Jю1е, 
за да го ос,вобмят. Пуснаха го. Той дойде :В къщи - на 
,,Васил Коларав" живеех. - Аз сега ка,кво трябва да на­
правя? - Мисля, че трябва да напи,шеш едно из.1ожен ие. -
И аз това C'l>M реши,л. 

И каюво напрвшл - изложение до ЦК, в което се на­
хвъ:рля с~рещу Оветослав Минков и Нико„1а Фу,рна,:~_ж,иев. Че 
т-е не з на•м как1ви си, не зна-м какво си! - Там 11у казват­

чакай, господине, ние тебе питаме. За ти,я хора не се грижи. 
Той та.ка написал. С д,ве думи - и аз, а,ма .и те с а ви­

новни. 

Втори път вече· написал самокрИ'I\Иlка. 
- Дали по 1в1ремето на „Релеф" той не е бил вс,е още 

ко:v~унист, ЩОIМ вие излизате срещу него чак в „Корми.10"1 
- Не си спомн:ям то,чно , да ти •ка,жа. Но не е би,ТJ. Ко­

гато обсъждах•м,е „Релеф" Славчо Красински не съществу­
ваше в нашите аред.и. 

(Справката показва, че е точно така: от 1930 К:р асин­
ски сътрудни1чи !Вече ·в „З..латорог", а „Релеф" ,излиза 1929-
1934. Писмото на Радевски е в „Кор,мило", № 24 от 1936.) 

- Как се отнася,ше Страшимиров към младите? 
- Ра зловаряше с на1с люlбе'З1Но, макар 'В държането 11у да 

имаше нещо г.рандоманс.ко. 

Спомня·м си веднъж получил той нови стихове и се па­
ли: - Това е не,що по-високо от Смирненски. - Той беше 
ентусиаст. - Че'I\е НИJ с1ш1хове от някой СИ' Бран. Пу~бл иткува 
ги. Оказа се, че това е един адвокат, който и сега ,е ,жи,в -
Недел-чо Бранев, негов приятел. 

- А стихов-ете - аредна ,ра~бота? 
- Нищо не стру~ват, не средна !работа. Риторични. 

V Говорехме :Веднъж ~за Благоев и ,Стра,шимир0~в отсече: -
Тон е един тесня.к. Но аз ,ще, раз.пукна ,черупката на та, 
тесня,щина! - Страшимиров се беше nриlбмrж,ил до нашет, 
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движение. В клуба на синдикатиrе държа няколко беседи. 
Не поми.я т,е~мата . Но се об:ръщаше „другар.ки и другари". 
Единия път rбеоедата .му откри Тодор Павлов, п,р,едста,ви 
ro, каюо той умееше. 

И СТ!рашимиров не са•мо се закани, но ,и, написа някак­
ва стати,я, в коя-то засягаше Коминтерна, комунист,и1ческата 
партия. Не я, помня точно. Тога1ва Енчо Стайков му отгово­
ри миел.я в „Младежка ду~ма", който той .Редакти,раше заед­
но с Цветан Стефан,ов. Или 1в „Работническо дело" - н,е 
помн.я точно. С учтив тон, но .му даде да раз1бере, че зася•га 
едни въпроси, ·в ,които не ,му е 1рабmа да се бърка.51 

По•късно Страшимиров излезе вече и срещу 1комун,и,стп­
те. Той беше неравен човек, п:ротиворечи·в. Скъса скоро с 
нашето щв.и1жение. Било ,е временно негово увлечение. 

- За някакви, -постъпки на Осинин за помирение н а 
С11рашимир0tв с партията тогава да знаеrе? 

- Тога1ва не познавах Осинина. 
От Страши,ми:ров И1мах писма, които изчезнаха за съ­

жа.1ен11е. В село имах би,блиотека с •много книги от онова 
време . Там бяха и' писмата. Но ,роднините 1ми ги пръснали. 
Там бяха и писмата о,т Порфирий Велков, от ,щруги прпяте­
.111. Страши,м,и,ров 1ми пиtШеше п~рез л,ятото, когато си бях н а 
се.10. Спомня м си едно ~много по,ети,чно писмо: седи в къщп, 
скучновато, дъжд вали. Много ху~баво описваше ка1к вали и 
как на него ·му е тъжно. 

Прати1х му веднъж бу:ренце ракия. 
- Обичаше ли той да пийва? 
- Да. И юй ,ми писа: - Христо, т.и съвсем ще ме 

впкянчиш! - Едно ~много топло благодарствено пиtемо полу­
чих. Картичка . Към 5-6 пиома трябtва да бяха, но изчез­
наха. 

- В ония години спомняrге ли си къде видяхте за пЪ1р­
ви път ДИ!митър Найденов? Как измеждаше? 

- Пръв :път ,го видя,х на улища „Тетевенска", сега „ Бу­
;;аnеща" . Бях студент, · а той вероятно е следва :1 втора спе­
циалност след правото - филология. 

- Погледнах в справочника. През 1927 е завършил пра­
во. Затова е ходил !В Университета, когато и вие с,е би:.11 
та)!, Роден е през 1896 със сед:ем години е по-шъзрастен от 
в~ ' 

г· - Двамата с Ра.зпJве-тнико~в чакаха и си говореха, ше­
н}ваха се нещо . Те са от един к:рай, от Търновско. Косата 
а Найденов оред~яла вече, плътни устни. Една физиономия 

б.1аrа и аз не знам защо .реших, че това е Любичек, бра-
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тът на См-ирненс.ки, понеже в „Звънар" ч,етях от него под 
тоя псевдо·ним. А после - в работата сме се запознали. Да.1н в 
Ехо"52 може би •в Наковалня". Той идваше. Да, да. Т ам. 

" Този том, който се издаде с негови статии, не е пъ-
лен. 

Осакатен! Статията за езика на нашия печат от 
„РЛФ" я няма. Филип Панайотов казва rв предговора, че 
такав а статия има, но не я дават 1в книгата. Казва, че едно 
време са емнали Найденова. Мене м,е свалиха от „Релеф" 
зара,,ди тая стат,ия. Аз я пуснах. 

Владко Найдено,в искаше повече да включи. - Напра· 
ви пъ.1но издание! - ,му викам. - Не ги пускат! 

За тия съчинения аз писах една статия . От 'ГЪ'рновски 
вестник ми ис,каха. Едно издателеnво, каз1вам, пусна п,роиз­
•веденията на Найденов, да1ва ·т порТJрета ,му отпред с брада. 
Найденов с брада никога не ходеше. Той си е пусн ал бр а· 
да в затвора ,и в Своr,е, ·като ле,жеше в санаториума. Иначе 
ходеше гладко избръснат. Та казвам, ,редактQрите са му да­
ли портрета с брада, а самото издание са обръснали. 

И двамата се зас·миваме от сърце, ,макар че ,ра,ботата 
не е за см.ях, а по-скоро за съжаление. 

- Е добре, след това в целия т,оя период - от 1924 го· 
дина, когато идвате 1в София - ~вече активно у~час11вувате в 
печат а, пишете и стихове, печатат,е ги - в т,оя период за 
n~реводачес•ки не~ща Н1я1махт,е ли желание-? 

- Имах - Есенин! Като дойдох в София ,много npe· 
веждах Есенин. Но тога1ва не съм печатал ти:я преводи. 

Пак така продължихте, за себе си? 
Като дойдох студент си купих едно з адг,ранично из· 

дание, бе:р .лин-с.ко, на Есенин . Дари корицата си спомням. 
особена беше. И Маяковски в такова :издание. Еренбу,рr, Во· 
лошин и много други съвет.ски поети. 

В Берлин имаше гол1я ·м·о издателство за руска поези я. 
От Есенин силно се увличах. Много го обичах . И сегг 

з нам :-.1ног,о негови стихове наизуст. 

- От кои пе,риоди на Ес,ени,н са ,В:и люби1мите стихове~ 
Главно пър·вите, сеЛ'сtките му пей з аж~ни: 

Топи д•а болота , 
Синий плат небес . 
Хвойной позолотой 
взвенивает лес. 
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Тенькает синн,ца 

Меж лесных кудрей. 

Темным елям снится 

Гомон коса,рей ... 

(У до)1а сравнявам зап иса с то,)1а на Есени,н - ц11т11рано с без по­
·решно. Стихотворението е от 1914 г.) 

Тая оолска природа ... Видяна по есенински. 
- От тия преведени стихове на Ес,енин вие нищо не 

публикувахте тогава? 
- Не, не съм. По-късно чак. 
- Когато издавате антологията? 
- Други ст:и,хове преведох. Т,и,я пЪ;рвите са изчезн а ли. 
- В този период - м,ежду края на 20-те години и ан-

тологията от 1938 нещо да сте публи,кувал преводи, юобщо 
занимаваше ли ви това? 

- Не помня. Много преводи съм пра,вил от ,разнн ав­
тори. 

- Още преди ан'flологията? 
- Разбира се. От н,ем,е,1@ поет:1-1 на руски, от Кар.1 Либ-

кнехт има стихотво_рение - ,,Не можете ни забрани?, .. " 
, Граждански стихотвор,ени,я, които са ми харесва.1 11 . Ко­

реиски поети са ,ми попадали и съм превеждал. Имаше от 
ед1~н индуски поет Екс Ха,б.и,б Вафа поема „МахатУL а Ган­
ди . Много силна - п,р,оrги,в Ганди като демагог. Б-ях я п•ре­
ве., донякъде, обаче не съм 1Я пу,бли,кувал. Оставих я. 

- Ставало е дума преди време, че с приятели сте опнт­
ва.111 в тези години да изда·вате литературен в-естннк 11л,и , 

списание. 

- ,,Талаз". Бяхме - Емил Коралов, Тодор ХарУLан­
джнев , Андрей Каменградов, Лъчезар Станчев II аз. 

- Колеги л,и? 
- Не, Лъчезар Станчев беше още ученик. И нне р,ешнх-

\\е J.a издаваме един вестник само за по-ез,ия. 
- Нищо друго да ня-ма вътре? 
- Нищо, само поези,я. Дълго мислпх·ме п го кръстнх,ме 

. .Т адаз ". В:ръзван,ето беше тако~ва - пм,ената ни в трпъгъл-
1~1щн оrрадени. Всек,и по една страница. Два броя 11з.1язо­
х"· Пър вият брой беше гол1ям, вторият б~;юй съкратен н тре­
тия т бро й - никакъв. Дори някакъв ·вестник писа, че това 
е ко~~ у н истическо издание с кабалистпчни знац11. В тн я три­
ъrъ., н ицн виждали нещо кабал,ист11 1чно. Нищо подо б но ня­
маше , разбира се. 

Енчо Стаifков5з и Цветан Стефанов54 тогава р-е,1. а ктн р а -
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ха „Млад,ежка дума", КОIМСОМОЛСКИЯ IВ€СТНИК. Вика,м ·му на 
Енчо: - Дайте реклама за нашия в,е,стник. - Ще дадем, ще 
даде:v~. - Пък посл,е ми каза: - Неблагоприятно се гледа 
на този в-естник, че го почrвате 1без да питате някого. - И 
го спр,ях:1.1е. 

Тога,ва цравилото беше та1юва - един комунист, а аз 
вече бях в Работническата парт.ия, трябва да иска rраз·реше ­
ние от па·ртията, за да ,издава ,вестник или списание. Не 

·може на своя глава да п~рави издания. Така беше. 
- Това е 1926 година? 
- ,J.a. Аз тога,ва та,ман-таман да •влизам в партията, не 

бя,х парти,е,ц още, в 1927 година влязох. Но в „Новинп" р а· 
ботех . 

Кат,о какъв? 
За,веждах една хумо,ристична ст.ран.ица, попра•В1ях до· 

пис-ки , .1итературна странИJца завеждах, фейлетони пишех.55 

Знач,и ощ,е от 1926 година вече и фейлетони се Я"3Я · 
·ват? 

Да. В „Работническо д,ел,о" почнах да пиша феЙ\11€ · 
тони. Бях фейлетонджия. 

- Вие •МНОIГО бързо сл,ед и•дването в Софи.я с-е свързва­
те с левия печат. 

- Дойд,о-х •студент и почнах да сътруднича. Поя,ви Cf 

„Нако,валня", ние се групи1рахме около нея. После „Работ 
ническо дело". Там беше админист.рато,р Дончо Изми1рлиеff 
А с „Новини" се с·вързах понеже „На•ковалня" там се печ а· 
та,ше. Не помня точно как СЪIМ влязъл 'В „Новин,и", но ме 
взеха там на ·работа. 

- Кой ~редактираше тога1в.а „Новини"? 
- Редактор беше о,тначалото Йордан Грънчаров56 , еди н 

млад човек от Елена, който обач,е после при форми•рането 
на Работническата партия, при образуването на ко~штетите 
имаrЛ станови1ще в rраз1рез с установеноrго и го с-вали'Ха от 
р-едакторс11во'!'о. Ту1риха Михаил Пендже:рков57, един мнQГО 
-енергичен и, смел чов,ек. 

- Вие съ'I'руднИ1чехте още при Гtрънча:ров? 
- Да. На него занесох първата си журналистическа ста· 

тия. рях си О'Г,и,шъл напрол·ет ,в ,с,ело и та,м 1ми се оплаК1ват -
от оощ~~ната ни, карат да х•одиrм всички по полето и да бие,· 
га-ргн. ;1 нищожавал,и покълнатит,е пос-евн. Как ще бием га р· 
ги с тояги? - питаха ме сел,яните и :vio.1exa: _ Напиши въз 
вестник а ! 

Връщам се в София и с.лед няколко днп отнасям в Но· 
BIIHII" Ц " яла статия среrщу това безс:v~исл,ено рази,граван,е н 
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хората. Грънча,ров я tВЗе, обеща, че ще я пусне. Мина c,e,.::r.­
)IJЩa. юrнаха дв,е - не ,ив\/Iиза. Отивам .и ·му напомня,м: -
Обещах на сел,яните ... - След ня1колко дни гледам в хро­
ннк.:та трн реда - власти'Те tВ Пл,ев,еноко ка.рат х•о1рата да 
бкят гарги по полето. Докога? 

Няма село Белиш, Троянско. Толкоз. Такъв е дtобютът 
~и в журналистиката. 

Грънчаров беше неуравновесен човек и после заболя. 
Помня една забавна исrори,я с него. Иска той от Стоян Ве­
нев карикатура - как ха~рата четат „Новини". Нарису,вал 
я: е,1и н чете ,вестн,ика, а окоJю него, струпани ня,колко душн 

и н: . .1,ничат. Но на Г1рънча·ров ,му ое стори1Ло , че са малко 
с.,ушателит,е и са•м дона,рисувал още глави,ч•ки. Излиза ка1ри­

катурата , пристита Вен,ев гневен: - Каюво ,е т,ова? Кой го 
е наJравил? - Г,рънча,ров ,об,я,сн:я~ва самоув,ерено,: - Малко 
бяха хората, защо да не JI;оtбавя още ... 

Пенджерков •беше ,много си,мпатич,ен ,и, деен човек. Ни­
сичък, пощвнжен. Иде един ден :в. ,редакп:ията и разказв а 
Срещнал~r го маюедонс11вува,щи и го заплашпл1и: - Тп с11 
отишъ.~ да ~работиш в ,комунистически вестник! Кръ·вчицат а 
ти ще изпием! - Тога,ва те не се шегуваха, постоянно ста­
вах'- убийства по ул,и,циrе. Той !Взе, че описа I1Jялата сцен а 
във вестника . Но не посмяха да го закачат. Реш1f.теле11 , 
сме: човек беше. 

- Други редакwри на „Новини" да знаете? 
Посм беше реда1ютор Димитър Илиев53 , •ед1ин верен н а 

пар·вята човек. След н,его, •мисля - Енчо Стайков. Сега ня­
кои споменават, че и Димитъ:р Ганев е бил редактор, но аз 
не "0~1ня той да ,е б:и,л там. Тия ,бя,ха редакториrе. 

После - за пред ,пол,и,цията. Ангел Вълев59 ,беше вече 
за ед поли,цията. И Илиев ~беше повече за пред полпци,ят а. 

- През 1926-28 я НJямаше още тая практика, така лп? 
- Не, имаше я. ,,Ра,ботничеоко дело" например. Но по -

КЪI се утвъ'РдИ1. 'Отна,чалото дори нямаше такава полп ­
це ска цензура. Не помня rочно, 1926 и,ли 1927, в печ атнн­
цата - тя беше „Земеделско зна·ме", където е Операта се­
га, t.1Ho nрамадно като хамбар здание на Земеделския 
съюз - дойде един детект.и1в, Гешев ил,и друг като него ви ­
сок. Казва: - Господа, и,ма нараждане от Дирекци.ята на 
по., ията да ми да·вате ·по два броя от вестниците - от 
~Нrв:~ни ", от ~всички,. - И те там ,ги цензурират. След едн а 
~дУ_ ца иде пак: - Има нареждане да не се п,уска 'В про­
са~ пре;щ да е разрешено. Създаде се тога,ва бюро „Пре-

• 
1 И дирекци,ята на пол1и,щ,1ята. Началник му беш€ ня-
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ко11 си Сапунов. Започна полицеikката цензура. 
Предварително не се цензу,ри1раше матер11а.1а? 

Не. Само след като е набрано изданието. 
Риску1ваш вестникът да се спре целият? 
Ами така - броят печатим, а полици,ята го задър· 

жа. След това го пращат на проку,рQра с предложение да 

бъJ,е конфискуван. Прокурорът го бави. То бяха едни раз­
карвани.я . И никой не се сещаше в началото - да н,е го пе­

чат-и,:\1 предва1рите~лно, да не хабим по,н,е ха~ртията. Пос.1е се 
сетихме - чака:'vfе, ако го ,разрешат, тогава печатим ц-е.~ня 

т 11 •раж. 

- Отпечатвате ня,колко броя са,мо за пред полици,ят а1 
- Да. И ча,ка:'vfе. Тая полИJцейска цензу:ра беше 1шоrо 

жестока. Ча•к в 1934 година, когато стана ;вторият преВ1рат, 
19 :'vfa11, тогава •въведоха официална цензура вече. Тогава 
се носеше предва,рите.лно 1вси,чко в ,цензурата. Можеш II ръ· 
копие да занесеш, и машиноп.ис или пък вестниц,ите на стра · 

н1щ11. Вестникът не се конфиску~ваше, но е цензуриран . З а· 
несеш го, цялата с11рани,ца ти я зад:ра,щи и се чудиш после 

какво да тур,яш. Беше позорна ,работа. 
- За преврата - нарекохте го ,вторият. 
- Да, след Деветоюнс,кия от 1923 г. А.лександЪiР Цан· 

ков гот,веше конг,р,ес. Той създаде свои профсъюзи. Цанко­
вите синдикати се каз,ваха. Между другото Цанков беше 
у,влякъл голяма част ОIГ ;И,нт,елиrенцията. Всички· тия , з .1 ато· 

рож11ето , с него бяха. 

Още от 20-те години•? 
- 1928, 1929, 1930 година. 
- Как, 1югато е падна1Л от •власт ли ги увлече? 

- Да. К:ога,то се разделиха с Ляпчев, той (:И образув. 
с во-е , вече фашистко движение, образува и свои ошдикатн -
профсъюзно движение - и тогава голя1ма част от интед~ 
генци,ята беше с него. Имаше списания под цанков11стк 
В.11!ЯIШе. 

С ка•кво, според вас ги увлече тоя човек? 
Пър,во - едно опозиционно движение. 
Защо опозпционно? 
Защото той беше •вече паднал от ~Власт, но иrp aeu;. 

с н а цноналнн ндеа:1и. Де.ветнадесет,о:'vfай,ците обаче го п,r 
в а•рнха, то11 таман готвеше конГ1рес - те знаеха, че то й lll< 1 

вземе в.1астта. Направи'Ха гrрев•рат, след това забраних а вс• 
ка квн партнн ,и Цанково движение, и всичко. Те разтур!!' 
п артшпе и въведоха цензу,ра. 

- Кнмон Георгие~в60 и Да•мян Велче,вбl из·вършнха тов 
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- Дам,ян Велчев стоеше ,в оянка. Той сегиз-тогиз почна 
да дава изявления - полк,овник Дамян Велчев. Ни, в к,лин, 
ни в ,ръкав, той никакъв не е, но знзеше се, че той стои на 
дъното на преврата. 

- Той нямаше л,и, пост в правителството на Киман 

Георгиев? 
- Не, никакъв пост офпциално нЯ~маше. Той пост и.ыа­

ше в н аше време - стана минисТ'Ьlр на войната. Тогава -
през тяхно време - Петър Попзлатев беше шеф на пропа­
гандата , на Обновата беше Владимир Полянов. 

- Дюю Казасов. И той участ,вува ,в това правите.1ство. 
- Да , и той. Ди,мо Казасов ВЪ'В вси,ч,ки преВJрати е уча-

ствува.~. Да седне да напише иекрено каквото е 'ЧУЛ и ви­
дя.1 - много нещо ще научим. 

- Споменахте Ляпчев . Виждал ли сте го? Да си спом­
няте н я какво събнтие от това време? 

- При неговото правителство62 , помня, в Народното съ­
брание става нашият депутат ,Митю Станев п задава въ­
прос: - Господин Ляпчев, работниците в Крън са направи­
.,и една ми1рна утринка. А полицията напада ·работниците и 
стават жер'Гlва д,вама ,ра,ботници.. - Ляпчев става: - Ето, 
вашият вестник господин Станев, какво пише: - А ,в „Ехо" 
Н11ко.1а Ланков разказ1ва, че работниците нападат участъка. 

Редакцията на „Ехо" беше в едно здание на „Цар Си­
,1~н". Дойдоха та,м нашите депутати и ,разгневени питаха 
кои е този идиот, който е писал дописката? 

- Ляпчев как изглеждаше? 
- Почти плешива гла,ва, с·реден ръст, малко повече към 

висок. Конгрес имаше на Сговора. И те напра,виха 1манифе­
стация по „Цар Оовободител", заедно с Цанков върв.ят пред 
\!ани~тацията. Като свърши това, още на другия ден се 
разцепих а . Два сговора . 

Къщата му е на „К!рак,ра", сега „Пол,янов". 
- В нея сега се помещава Институтът по музн-ка на 

Б.-Щ нали? 
- Да, там. Пред,и, да се построят голе:-.ште здания , се 

Blli!iдaшe терасата. Виждал съм го от булеварда седн ал с 
няко.~ко души на терасата. 

- По време на Ляпчевото управление „со кротце, со 
б.~аго" вас някмко пъти май са ви арестув али? 

- 1928 година живееХJме с Никола Ланков в една к,в а р­
~~ра на улица „20 април" № 21. Аз все се каня да и,J.а да 

11 
.:t~ стои ли там къщата . Отдолу имаше една бакаJ1ничка 
Ооущарница. Идват една сутр-ин и 1ми правят обиск. Това 
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беше след Чи'рпанс~юто земетресение. Тогава па1ртиюа 6€­
ше об1разувала общо~радс,ки, или общонационален комитет 
за подпомагане на rЖертвите от земетресението. Омяташе се, 
че бу,ржоазното п,равит-елс11во не се г,рижи. Секрета·р на то­
зи комитет беше Никола Ланков. Получаваха се пар;и, Сто­
панисваха ги Аrцева, жена на ед,ин плО1вдивски. адво,кат, обе­

,сен през 1925 година, и Хаджиди1мова. Архивите 1бяха у Ни­
кол а Лан·ков. Полицаите идват при мене, и спипаха архи­

вите. 

- Нелегални арх~гви ли бяха? 
- Не че нелегални, оба,че тоя комитет беше извън зако• 

ните, не беше ут:върден от правителст,вото. Знаеше се , че го 
има , излизаше в печата с ,разнп призиви обаче полици-ята 
го преследваше. Д~р,жа·вата ,ом1яташе, че тя се прижи доста· 

тъчно и няма нужда от такива общес11вени инициативи, асо· 
.бено комунистически. 

Мене ·ме арестува·ха, арестуваха и Коля. Взеха му ар ­
хивата. Мене ,ме интерн.и,раха тогава в Т1роян. 

- Раз,брахте ли защо? 

- Ще ти •кажа. А Кольо го пратиха в затвора и .1еж~ 
около седем 1месеца. А ~мене за какво? Партията тогава и ~а­
ше вече становище да се прекрати партизанското движе­
н11е - имаше нелегални чети•, на Георги Попов и др. И)1З· 
,rne един Вас,ил Попов-Героя·т, когото аз познавам много 
добре ,като ученик ,в Ловеч. Дар;и спа веднъж в моята квар· 

тира, когато ro подгониха. Преподаваше уроци по ·:vraтe~1a· 

тика. Това беше в 1923 година. Беше много хубав ~младеж. 
мургав , с къдiрава коса. 

Тогава , 1927-19,2·8, той беше анархист и въпр,еки :реше· 
н11ето да се спре партизанското движение, той продъл•жав~ 

Таз и група на анархисти не се подчинява на решението н 
.партн,ята. Георпи, Попов се подч~ши и за:v~ина за Съ·ветскня 
съюз63 . Тпя обаче - не. И правят през 1928 година опит д. 
оберат банката в Т,роян. Не сполу1чват, подгонват ги и r 
убиха. Бнли са Васил Героят и негови два,ма-три-ма п-р 11 я 
тели. Един от тях се казвал Дочо Чакърски. Аз не го n1 
знавам. 

И се оказва - това в полиц.ията ми го казват - че 
Дочо Чак-ырски бпли намерили ,моя адрес в Софи~ и 'МОI 
портрет. Не ~мога п досега да разбера какво е ·дирил мС' 
портрет у него. Но си го обяснявам по следния начин. В 
троянски.я район имаше нелегална г.рупа, начело с Георr 
Попов. Един ,мой съученик от Па1'решкото, художник, Цо~ 
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Стоянов, който беше известен после в Съветския съюз II та~1 
лочнна, беше в тая чета. Та rnредполагам, че той гн е на­

чн.1 към мене. Или: веднъж през лятото се връща,м в 
~.,о ... 

- Това е някъде 1926-1927-а? 
- Там . Имаше един студент по лесовъдство Йовчо На-

новски от с. Патрешко. След победата беше ,инспекто~р по 
.,ова. Идва тогава пpir 1мене и ме пита мога ли да по:vюгн а 
с нещо на нелегалнw хора. Казах на ,мама. Тя ·меси хл,яб, 
дце манина . И това дадох на Йовчо. Той и-м е бил ятак. 
Та предполагам , че може и той да им е написал адреса ми. 
Но защо портрета? Ве.рОiятно да ме разпознае. Като са г.и 
погнали, те са мислели да се придrВижат .мож,е би към Со­
фия. В големия град е по-лесно да си нелегален. Така си 
обяснявЗJм. А с йов,чо Нановски не •ми е дошло наум да го ­
воря. Не знам жи,в ли е още. 

(Звъня по телефона през април 1980: r:•сч ин ал е nрез окто'1вр,,r 
19i9 r. Тай:ната си остава неразкрита.) 

Като гн убиват, намират моя адрес и моя портрет. Аре­
стуваха ме. А покрай мене II Ланков пострада, отиде в за­
твора. В полицията ме разпитваха дълго. 

Държаха ме два-три дена арестуван и на11-после ме за­
ве.1оха на разпит. Искаха да знаят за всичките тия хора. И 
аз реших да направя една шмекерия: - Вие говорите за ня ­
какъв Цочо Чакънски . . . - Уж името друго. - Я не се пра­
Ри 11а шантав: Дочо Чакърски, а не Цочо Чакъ11ск11! 

- Аз, казвам, не знам такова име и затова съм сбъркал. 
Пък аз го запомних, ама се правя на шашкънин. 
. Все повтарят: - Познаваш ли Дочо Чакърски? - Не. -
Как .1а не го знаеш? - Но не ме биха. Двама палачи - Дра ­
ганов II Хараланов - ме разпитваха. Хараланов ходеше с 
tдна папионка, а Драганов имаше пръсти като колбаси. Най­
nос,,е мн казаха, че е намерен у него адреса м11 и портрет. 

Както и да е, въртяха ме, въртяха, нямаше н11какв11 дан­
чн, че аз съм се познавал с тоя човек. А далн са намерилн 
a:tpec н портрет, всъщност, не знам. Не ми показаха нищо. 
И е.111н ден казват: - Отивай си! - Дадоха мн бележка да 
~11 вървя. Аз излизам. Таман минавам Лъвовня мост, из еднн 
ът някой ме дръпна за ръкава. 

А още преди това Хараланов м11 рече: - Ще идеш да 
сн събереш багажа и - на село. Да те няма тука! - з оба­
~е нямах такова намерение. И те, изглежда, са размислили, 
~ато ме пуснаха и този ме настига наблизо: - Началникът 
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каза, още сега да си вземеш багажа. И аз ще дойда. - С, 
проводи ме до къщи. Събрах каквото можах. Брат ми бelli . 
ми направил едпн дървен куфар ка10 сандък. На гарата -
по етапен ред. Там вече със стражар. Закараха ме в П.ше 
Там в етапното ме вързаха с белезници за един побърка. 
Облс1стният ми казва: - Да си опичате акъла, да не мър,1ю 
от село! - През нощта спах на една пейка в участъка. Н 
другия ден - в Ловеч. От Ловеч до Троян ... 

-- От Плевен до Ловеч с автобус ли пътувахте? 
Пеша. 

- Но това са към 40 километра! 
- Пеша. Не знам как си пратих багажа. А стражар, 

на кон. От Ловеч намерих някаква каруца II казах ,1а r 
оставят на Гана, една наша съседка във Велчевското, до м 
ста. И от Ловеч пак пеша. 

- · Още 35 километра. 
- До средата на пътя ме кара един стражар. След тов 

го посреща друг - от Троян. Още не бяхме стигнали ср ед, 
та на пътя, на мен мн се допи вода. Nlежду другото cri: 
:-,,арът, който ме придружаваше от Ловеч, по,ша да ме з· 
говаря: - Защо те карат тебе? - Де да знам. Аз не сы 
У!равителството, рекох. - Виж, да ти кажа, обърна се то 
аз съм земеделец. Да не мислиш, че ми се служи, ами н я~ 
какво да работя. На мене мн е много неудобно, че аз с, 
на кон, пък ти пеша. Знам, че си изморен и че няма да Е 
бягаш, бих ти дал коня, а~1а ще ни срещне някое началств 
а няма как. Поспряхме малко, тогава попитах за вода. 
Ей тука горе, в rорпчката им а кладенче, иди пий. - А1 
ако избягам? - Абе 11:;бягай, голяма работа! 

Добър човек. Аз пнх вода II се върнах, разбира се, къ. 
ще бягам. Toii ме предаде на един троянец, който се ок, 
мнuго строг: - Ще вървиш по средата на пътя·, няма да 
отклоняваш! 

Като набл11ж11хме Троян, рече: - Ти си пнтелигентен i 
век, може да те е срам пз главната чаршия. Ако искаш 
минем през горния друм. - Не, не ме е срам. Където 11с . 
те, там ме карайте. 

Закара ме в участъка. А в село научпли за тая рабс 
и се събрали 11яко11 белишчанн около участъка. Почнаха 
rн гонят. М~жду тях имаше един учител н много съселя 
Особено бонко се държеше едпн момък от рода Бабад* 
ннте. Откараха ме при околийския началник. Казваше се r. 
тър Великов. Предн това беше учител по история. На мен 
ми е преподавал, на по-долните класове. _ Добър ден!- ; 
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бър ден! -Аз не разбнрам защо такнва меркн се взпмат спря-
11011ен. - Как не разбирате! - Аз се заннмавам с жуµна .1J11ст11-
ка. - Абс, Радевс1<и, rам е работата, че зад вашите вестнн­
ц11 се конспирира. - Как така всичко, което аз пиша, е явно, 
ня11а н икаква конспирация в него. Ако някой консп11р11ра, 
ю1а закони, вие гс търсете. - Сега ще си отпдеш на сел о , 
казва, и ням а ,!!, а ходиш никъде. Ня , 1а да те викам тр11 път11 
тука да се р азписваш, но няма да мърдаш. - Аз, разбира се, 
с.111зах в Тр о ян. После избягах п се върнах пак в Софня . 

- Без да ви освободят изобщо? 
- Да . 
- Колко време стояхте в Белиш? 
- През лятото стоях н на есента се върн ах . 
Прекар ах нощта в троянския ар ест. В деня, когато пр11-

ст11rнах, околийск11ят ме разпита. Не ме пуснаха вещ-1 а г а , 
а СП3Х в участъка, стария турски з атвор. 

- Там II З ахар11 Стоянов е лежал през 1876. Оп11св а го 
в „З:шиск11те". Сега сградата е музей. 

- На другия ден до село не ме караха веч е със стр аж а р. 
Тоrан1 беше този разговор с баща мп за политиката : -

п~к .,и те емнаха? 
През есента се върнах и тогава почнахме да организ1:1-

а 11е „ Релеф", мисля.6 4 Аз дълго време се пазех да ходя по 
r.1а вните улици, но после обръгн а х. Имаше един н аш народен 

предста вител Георги ;Келязков. Говорих с него да отиде прн 
.lяпч~в , да ме освободят . Не знам той прави лп нещо, не лп. 
Ннкой не ме закачи. ·, 

- Казвахте м:и веднъж, -1е в стария турскн затвор в11 
с.1ож11л и н а един стол да спите. 

То беше аrестантска стая. Няма ни маса, нищо. Само 
сто., . Ама не с облегало, а като табуретка, но впсо·к . Бях с 
една rарсонетка . С Никола Ла нков бяхме сп куп11л11 . Стра­
жарят отначало ме пусна "в съседната стая: - Тука им а л ег ­
·10 J.a преспиш. - През · нощта се връща детективът, nрове­
rява: - Тоя защо си го пуснал тука! - Хъкъта-Уiъкъта . , . -
,,!грш! - Пак ме върна и седях цяла нощ на , сгола. 

А в Дирекцията на полици.ята, колкото пъп, са ме аре­
~тува.,н , рендосвах дъските. Няма постелка , няма нищо. Ако 

11 пратят отвън, ако ти донесат някоя черджица, можеш да 
сн постелеш. Там даваха по един хляб н а ден. Тов а беше 
дажбата. И за възглавница хлябът служеше обикновено. А 
дър~ен ици Нdоколо! Както казват - майка плаче ... 
на Една добавка към тоя случай. Когато по времf на култа 

·111чността арестуваха Никола Ланков за някаква връзка 
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с Лев Г лавинчев, който също беше арестуван, ндва при ~1ен 
човек от Държавна сигурност. Почва да ме пита за ареста 
в 1928 година: - Вие сте били арестувани с Ланков в 1928 
година. Тогава той ви е предал. Той е говорил против вас. -
Вижте какво, другарю - казвам. - Не ме е предал той н1 
полицията. Дойдоха да търсят мене и намернха неговап 

архива. Той е проявил само една небрежност, че не е скриJ 
документите. Ланков тука ннщо общо няма. 

Той почна да ми обяснява: - Ланков имал връзка с ан ар• 
хисти тогава, те са знаели и т. н. - Нищо подобно няма! 

- Един въпрос, преди да приключим с периода на 20-11 
години: при тия сътрудничества в разни пздания от 1925 J< 

1929 успявахте ли с доходите да се издържате? Не бяха .11 
минимални? 

В „Наковалня" Полянов ми даваше сегиз-тогиз ня­
какви пари. 

Е, стигаха ли за издръжка? 
Как ще стигат! То беше мизерия. Класическа. 

(Един съвременник си спомня за заседание на Ага,11ро11а 1,ыr Jl\ 
на БI<П в началото на 1928 край Боянск11я водопад. Младен Стоян~ 
пред,лага на Полянов да се заплаща по-добре труда на младеж а, 
редакторът отказва: ,,Не се съгла011 да уве.11ичи нищожната заплата и 
младия поет Хрнсто Ра.J.евсюr, коiiто бе коректор и е•кспедитор на сп• 
сан и ето. Впечатлението ~1и бе, че е стиснат и саможивец." Цветан Сн 
фанов. Перо и дълг. 1976, с. 73.) 

После от преводи почнах да взимам някой лев, в юда· 
телството на Игнатов, после в „Хемус". 

Но това е вече в 30-те години ... 
Да. Така вървеше. 
Къде се хранехте, тогава сте ерген? 
По разни гостнлющн, главно във вегетариански r~ 

СТl!ЛНИЦИ. 

- В тази на „6-тн септемврн" сигурно? 
- Да. После по едно време имаше един стол на „Ua 

Шишман". 

- На ъгъла : ,.Гурко", този ли? 
- Да. Студентскн стол беше. На улица „Добрудж' 

имаше едпн стол на пощенците - и там. Но главно по r 
стилн1щ1пе. Имаше прекрасни вегетариански гостилници. 

- Вие не бяхте свързан с въздържателното движен~ 
а заради цените ходехте там? 

- Ефтино, 110 хубаво готвеха. Там - с 
лушев, с Боян Дановскн - се хранехме, 
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септемврн", военннте сега го държат. Съдържателят се каз­
ваше Ч аушев. Шир<жа, просторна ,остилннца. 

- С балкончето отгоре? 

- Да. И Михаил Арнаудов ндваше често. Много народ 
се хранеше там. На „Трияднца", зад банята, нмаше друга 
вегетари анска гости.'Iниuа. 

- Те са бпли много тогава? 
- Много. И на „Раковска" имаше, където е сега разру-

шеното. 

- Някъде до Юнион клуб? 

- Там някъде. 

- Мисля, че е имало и една на .. Цар Калоян". 
- Да, да, имаше. Защо ги унищожиха тня хубавн го-

стилю,щи? 
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РЕДАКТОР НА „РЕЛЕФ" 

УЧАСТИЕ В „ЕХО", .,ЖУПЕЛ" И ДР. 
ПЪРВИ !(НИГII (1929-1934) 

- В спомена си за Полянов от първия том на „Ж11в11 
като живите" разкривате неговата личност и атмосферата в 
редакцпяrа на „Наковалня". А как се зароди идеята за нов 
пролетарски вестник, как възникна „Релеф"? 

- Идеята за ,.Релеф" се роди от нашето недоволство 
от Полянова. Той ни позволяваше да сътру,J.ннчим, но не 11 

да се месим в списанието. Породиха се спорове. Ние смя· 
тахме, че трябва да има дискусии в списанието, да бъдат 
прпвлечени да сътрудничат и да се изказват повече хора . 

- От партийния кръг или изобщо? 
- Не, всякакви хора да бъдат привлечени. Прогресивни, 

р.1збнра се. Илия Волен например сътру,J.ннчеше след това 
н а „Релеф" като безпартиен. В .,Релеф·' тази цел се опит­
в а хме да осъществим, споделял съм я с много хора. И така 
узря у нас идеята да си издаваме и ние вестник. С Петко 
Буюклиев, Ангел Тодоров , Любомир Огнянов- - Рнзор, Ни­
кола Ланков, Ами Бакалов и Тодор Павлов. 

Всичките са сътрудю~u_и на Полянов, нали? 
Да. 

- Белетристи някои ,1яr-,.аше .1;,r? 
- Ан,е.1 Тодоров беше бе.1етр: 1 ст. ~изор. Гой не беше 

,)ри Г.:олянов , но не знам как свързахме се с него. Дълг~ 
мнслнхме по тоя въпрос, поискахме разрешение от партията. 

- Възложиха ви партийна задача да се основе лите· 
оатурен вестник - ,ми обратното - от вас излиза инициа· 
тнвата? 

- Ние поискахме разрешение. П а ртията одобри идеят 
шr. Петко Буюклпев беше говорил пре,J.и това с Петър Геор· 
гнев. Аз тогава вече бях влязъл в движението и се занима· 
в а х с конспиративна работа. Ср ещах се често с политиче­
ски я секрет~р на партията Илия Василев от Червен бряг 
По - късно тон емигрира в Съветския съюз и по време на ку.1· 
та към ЛJ!Чността стана жертва на репресиите. 

- Когато работехте с него, гой на каква възраст беше! 
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- Млад човек. Не знам дали съм п1 разправял 1<ак се 
запознахме с него. Като студент са ми го показвали. Беше 
пpt'JI! атентата в „Свети Крал·'. Издаваше вестник .,Светл~r­
на".' Революционен вестник, сигурно е бил на Комсомола. 
l!д я Васнлев ходеше в пъстро палто. Та личеше. 

- Той не беше ли нелегален? 
- Не го знам какъв е бпл. Но е бил навярно комсомол-

ски деец. И един път слушам двама студенти-фашисти, има­
ше една такава група от юристи: Кольо Минков 11 др. · те 
п .1е станаха държавни мъже. От тях разстреляни от На­
р0Jн11я съд дори има. Та чувам единият да казва : - Тоя 
11,,ия Василев минава оттука, трябва да кажем на агентите 
:ia го арестуват. Това беше пред Университета на „Москов­
ска'·.66 

- Те - сътрудници на полицията? 

- Да, на полпцията. Биеха наши студенти. Ставаха 
1ноrо побоища тогава между революционните студенти 11 

ф шнстите. Почти всеки ден. И ето - Илия Василев иде по 
,J\осковска" 11 слиза надолу по стълбичките към аудитория 
43. !!\1аше аудитория на тогавашната улица „Тетевенска", 
1'era .. Будапеща". Настигнах го, дръпнах го за ръката: -
н~.111 вне сте Илия Василев? - Да. Какво има? - Викам 
1у - ,ака II така, чувам, че тука се к_анят да ви арестуват, 

вню1авайтеr - Гой се смути, смотолеви нещо и се шмугна 
н~.10.1у. Не го видях повече. След години - вече по времето 
на „Ре.1ефСС, Тодор Павлов веднъж ми казва: - Иска да те 
в11;111 еди н човек. 

·· Миналп са повече от пет години. 
- Отивам една вечер на уреченото място, срещаме се, 

Не ~юга да го позная, разбрах кой е и му разправям тая 
с.~учка. - Да, вика, спомням си. - Разхождахме се. Късно 
през нощта, защото нелегалните срещи ставаха късно - по­
някога в 11, 12, 1 часа. Той много обичаше да се отбиваме 
~ еJна бозаджийница на ул. ,,Левски", там където е с г а 
hНнжарннцата на художниците. Алкохол не пиеше. 

- Конспиративните работи тогава в какво се пзразя­
Qаха? 

- А~111 почти всичко, което сега се върши открито II в 
укрепване на властта тогава се вършеше тайно от в.1астт а 
11 n ' ротнв властта. Нелегалният живот на партията беше раз-
нообразен като самия тогавашен живот п за всякакви неща 
се _разговаряше. Разбира се, главното беше политическата 
раоота на партията-, на нея се подчиняваха всички останашr 
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въпроси - п организационни, и ст~пански, II културни . Те 
са много и сега ми е трудно да ги изороявам. 

Т акнва срещи съм имал по-късно и с бр ата на Весе,1 11н 
Андреев - Андрей Георгиев, който завеждаше Агитпропа н а 
ЦК , ка кто тог а ва се наричаше секторът за агитация II про ­

'lаrа нда. По-късно и гой загина, както Илия Василев в СССР . 
И л ия Василев пишеше дълги статии - във вестшщите 

гн да в аше, с подчертаваници. Понякога една статия взим а 
це.1 и я „ Р а ботническо дело " . Полицията го конфискува II HII· 

кой не може да прочете написаното. Издаде една дебела 
кни га против ликвидаторството. Но и тази кннга никой не 
п рочете, защото полицията я прибра още от печатницат а . 
Някой , струва ми се, беше донесъл. 

- Сега ка к преценявате тези хора, наречени ликви ­
даторн? 

- То е много сложен въпрос. Защото това понятие, кое­
то нде от руската революция през 1905 година и нашето Сеп ­
темврийско въстание през 1923 година се прехвърляше п о­
сле н върху другари от времето на лявото сектантство. Из­
в естно е, че след Септемврийското въстание видни партп й · 
н н функционери като доктор Сакаров например, се обявяват 
и против въстанието, и против нелегалната работа на пар· 
тнята. Тоест искаха ликвидирането на Комунистическата 
n а µrпя. И дори си образуваха нова организация - ,,Неза­
висим а трудова партия". Но тя нямаше никакъв успех меж· 
ду р аботниците. 

Левите сектанти вършеха необмислени работи, пред­
прн ем аха се разни акции, които взимаха безсмислени жерт· 

вн - някои другари се изказваха против това безразсъдство. 

Б ез да .:е обявяват против нелегалната работа н-а партията. 
От секта нтското ръководство обаче те биваха наричани лик· 
ВН ,l\атори . 

• Протнв проявите на левосектантството в печ ата Димитъr 
Н а 11денов написа студия - незавършена за съжаление, -
която със съкращения беше публикувана предн няколко го· 
д11ни в сп . ,, Български журналист".67 

Toii беше голям противник на сектантството, на доп1а· 
тн з м а, на шаблона и безкултурността. И сектантството го 
гн етеше с н аснлнето си над действителността. 

Им аше и други такива разумни и знаещи другари кон· 
то н е одобряваха сектантския курс и лепенето на ет~кет11. 
!а къв беше например сътрудникът на сп . ,, Наковалня" -
• ~оргн Николов. - Свинтилавв, баща на сегашния критик 
Вл адимир Свинтила. Спомням си веднъж дойде в клуба н а 
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Работнич еската партия на улица „Позитано" н ка за пред ня ­
колко отговорни другари, които бяха там: - Аз съм марк­
сист от мл адини. В )I(енева I<ато студент съм слушал Плеха­
нов. И идоам да ви кажа - предан съм на движението, бо­

.1t':Н ~ъм ст туберколоза. скоро ще умр а. Но н е обнч ам да 

.:с !<рня , онези, които наричате ликвидатори, казв ат и някои 

вернн, пол езни за партията неща. 

Той имаше пред вид не он_ия истински ликвида тори , кои ­
то бяха с д-р Сакаров, а назоваваните от сектантското ръ ­
ководство с това прозвище 11 предани членове на партията. 

- Откъде дойде тов а ? Дал11 е наследство от тесняшко 
време? 

- Отчасти от тесняшко време. Тесняците, както вече е 
известно, не бяха на ,1сно по селския въпрос, не внждаха в 

бедните п обедняващи селяни ис'tински съюзниiщ на проле ­
тариата . А и в останалите слоеве на народа не виждаха тези 
съюзющи. Не виждаха всичките възможни съюзющи н а ре­
волюци ята. В отношенията си със Земеделския съюз Кому­
!·1J1стич есю;та партня не съумя да намери разумен разговор 

със Стамболийски. Макар че и Стамболийски не можа да 
ro намери . Ако политическата мъдрост беше се наложнла в 
отношенията между комунистите и земеделците - превра­

тът от 1923 година пе би успял. 
- Зн ачн смятате, че е имало възможност. 
- Аз, разбира се, не съм нито идеолог, нито полнтик, 

но така разсъждавам с простия си акъл. Пък и по тов а е 
много ппсано и говорено вече . 

- Но сте съвременник. 
- Мисля, че това бяха неизживяни тесняшки разбира-

ння. Въпрос1пе за тактиката и стратегията, за с;ъюзницпте в 
борбата. 

- Но тесняците не са вършили навремето такива без­
смисмнн действия. 

- В тесняшко време ръководители са големите идеоло­
зн на паr.т11ята. Макар че 11 те - както се каза - не са виж­
далн ясно много неща. После има и друго - партията то­
гава е мгал на . Вс11чко е по-ясно и по-лесно . А в условията, 
когато сн поставен извън законнте, нещата се усложняват. 
Буржоазн ат а система разполага ше с огромен пропага нден 
апарат, с чиновническия апарат, с военната и полицейска 
машина. А нне имахме само много съчувствия и голия енту­
сназъм . И с това често искахме да се налагаме н а полиция­
та . А понякога се и налагахме. Движението ни даде много 
безсмислени жертви. ' 
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Но нпе се отклонихме. Бях почнал за Илня Василев 11 

за неговата книга за ликвидаторството. После той - четох -
пред високите места на нашето движение си правил само­

критика за тази книга и за позициите си изобщо. Но иначе 
беше добър човек. Когато емигрира в СССР, замести го Нп­
кола Кофар.:1,жиев. Аз често се срещах с него. Но срещите ни 
бяха твърде къси и делови и по културни въпроси рядко го­
ворехме. Тогава вече се занимавахме с организацията на 
Съюза на трудовоборческите писатели. И аз веднъж го эа­
п11тах - как сп го представлява той. Отговори ми, че според 
него трябва да бъде безпартиен - ,,Но какъв точно да бъ­
де - каза, - право да ти кажа и аз не знам. Не съм мисл11.1 
по този въпрос." 

- Как изглеждаше Никола Кофарджиев? Какъв беше 
характерът му? 

- Да говорпш определено за характера на даден чо­
век - трябва все пак доста време да си живял и работил с 
иего. Моите срещи с Кофарджиев - както казах - бяха 
кратки и не толкова многобройни. Но впечатлението ми от 
него е, че беше много твърд и категоричен човек. Красив фн­
.:тчесюr и не много словоохотлив. На заседанията ~ аз бях 
член на Агптпропа при ЦК на . партията - .. се изказваше 
остро, убедително и без всякакви заобикалки или замазвання 
1,а въпроса. Веднъж си спомням на едно заседан·ие твърдо 
разкритнкува една статия на Тодор Павлов, който също бе­
ше член на Агитпропа. Стана ми неудобно за Бача Тодо· 
ра" - така викахме на Павлова -:-- и _ направих 'бележка, че 
критиката можеше да бъде по-мека по тона с ·и, макар и прин­
цппиална п твърда по съдържание. На мене Кофарджиев от­
говорп спокойно, но също твърдо, че по такива въпроси не 

,бива да се rоворн меко и че нне не сме се събрали да сн 
правим КОМПЛИМСНТI!. 

Тъкмо за това време, 1929-1930, Цветан Стефа,нов отбелязва в 
~помените си: ,,Някои писателн, като Христо Радевскн, Георги Кара· 
лавов, Ангел Тодоров, 1юнто по-рано се проявявах а като външнн сът· 
руд111щи, пре~шнаха на работа в редакцшпе на пернодичннте издания'· -
Перо II дълг, с. 141. · 

По-нататък в същата кннrа се разказва една случка, която явно 
~с Цкомснтирала сред левите журна.111ст11, за да се задържи в паметп 
а в. Стефанов: ,,Христо Радевсю1, за разлика от Жендов 

II 
I<арас~а-

вов, не бе ОТСЪСТВ)'ВЗЛ от стра1, ата 6 • 
в .. " 11 е повече познат на потщанте. _еднъж в случашrа среща ef!HH фнлер го арестув 11 11 заповядва на ст а-
)1,ар ~а ro от?,еде в полнценското J(ОМе11да11тство което се намнраше рна 
ул. ,, а1ювс1<11 , срещу къщата-музей Иван Ваз~в" т 
знрува II док.1адва: .,Госпощш нача,щ;;к • ю1 стражарят ко~ 
Смъкват Ра ·(евскн в М'JЭnто • тоя се опита да маннфестира. 

· ' - , напердашват го здрава пуснат му подават четк а за д . та и когато да го 
.,~ 11зл11заш 11аварда лян. Понаiъе~:111 с,j~мнтеП:,,Тн си ерrенче II не бнва 

• - • - еро II дълг, с. 144-145. 
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- И тъй родн се 11деята за ,.Релеф·'. 

- Да. ще правнм secTНIII{. Почнахме да му мнслим за-
r.1;:вне,о. И Тодор Пав,1ов се включ11 в тазн работа. Дълго 
вре~1е ынс.шхме заглавието. 

- По к·вартири ли се събирахте? 
- Да. Из кафенетата също, по сладкарници. Най-после 

решихм е - ,, Работнически литературен фронт", съкратено -
„РЛФ", а го 11зпнсваме с малки букви вътре „РеЛеФ", хем 
ще бъде хубаво име - релеф. Нашите другари, нелегални, 
поискаха да впдят материала за първия брой и аз го дадох 

на Иван Стефанов, след 9 септември академик, за съжале­
ние вече покойник. 

- Финансиста? 

- Да, тогава член на ЦК. Гой ми го върна II каза: -
Ню1ат другарите никакви възражения. t:лед това не са 
го преглеждали вече. 

- Как се оформихте тогава като редакция? 

- Ние, които си бяхме - Ангел Тодоров, Тодор Павлов, 
A~m Бакалов, Петко Буюклнев, Ризор, Никола Ланков и аз. 
Пос.1е от Чехня се върна Караславов, а Сава Гановски от 
Съветския съюз и влязоха в редакцията. После Топенчаров. 
Иван Руж почна да сътрудничи с 12-азкази и го привлякохме 
в редакцията. БGрис Огин сътрудничеше, той не беше отн а ­
ча.10 в редакцията, после влезе. Георги Бакалов и Жен­
:юв се върнаха от СССР и влязоха в редакцията. Голяма 
ко.1егня стана. 

- Имаше ли формирана редколегия? 
- Нямаше ги имената, писани на вестника. Бяхме не-

r.1асна редакция. Аз бях главен редактор, отговорен за пред 
партията. Обаче моето име там никога не се пишеше. То­
тава партията - по едно време, когато почнаха много редак­
тори да вкарват в затвора - взе решение да се турят фик­
тнвни редактори. Това е между другото опит на немската 
~артня. Отговорен редактор за пред полицията. Дори им аше 
много хора и неграмотни, които нищо общо нямаха с лите­
ратурата . 

Редакцпя специална нямахме . .::ъбнрахме се по кварти­
рнте. По едhо време нмахме ред&хционно .10мещение на 
„J<ърнигра;..ска", дето 15еше и печатницата. rieшe t1и го дал 
Бе.~ю Георпrев. Негова беше печатницата и той ни vпреде­

·111 една стая за „Релеф". Там имахме редакция вече и се 
·ъбнрахме на заседания. 
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Към средата на 1930 r. в сто.111uата пристнrа е.:хнн ~1.1ц автор. 

който веднага се запознава с редакторите на „Релеф": , . Запо~111и.1 сы1 
Радевскп с кожена куртка на чекнст, с нсобнкновено пъргава походка. 
с постоянно же.,ание да се присмива на човешките е,1абост11 11 .:ха е гнева 
01 вснчко" - Младен Исаев. Незабравимото. 1976, с. 169.} 

- Как се изработи линията на „Релеф"? .М.оето впечат­
.1сн11с е, че там е имало две течения. Защото излезе мате­
рпал, който показва повече широта, не сектантско тесногръ­

дие а в следващия или в по-следващия брой излезе и.111 пи­
смо' от чнтател, или от редакцията, че в миналия брой има­
ше това п това, ~ то не е правилно, не е така. Явно се е на­
лож11ла друга позиция.69 

- Линията на „Релеф". Първо ние зн аехме, че сме 
п~рп1ен орган и ратува1ме за партпйно изкуство, служю1 
на партнята. Този термин - парт1111ност - сме го взели от 
съяетската преса, разбира се. Линията на вестннка се изра­
ботваше постепенно. Ние нямахме отначало rочно определе­
на програма, макар че писахме уводна статия, че сме на 

ясни класови позиции. Всъщност това беше един вестник не 
на утвърдени II авторитетнн професионалисти писателн, а на 
,.втори, конто сега почват, правят опити. 

Развн се много критиката и самокритиката. Много се 
култивираше в партията това от Илия В асилев. 

Ние в „Релеф" се престаравахме в тая критика и само­
кр11т11ка. Каквато критика се получи срещу някое произве­
деш1е, пускаме я. Дори в редакцията си пишехме самокрн· 
тика. Някой ще рече да напише срещу дадено про11зве,:~.е-
1111е, поощрявахме самокритнката. Имаше едни мон стихотво­
рен11я - ,,В мъглата" . 

- i\:\исля. ·1е ta rрн .1° 

Или четири бяха. И някой нап11са, че са t\.Iного мъгля­
ви н пр. Аз пуснах бележката. И си спомням, отидох в една 
шивачннца, шнех си нещо II работн11ците ми казаха: - Абе 

ви там във вашня вестник - излезе нещо и го ударите още 
в следния бpoii. - Те усещаха, че не трябва така. 

Е, защо - самокр11т11ка? 
Ние го наричахме самокр11т11ка на самото движение. 
Не на авторите, а на движението ... 
Тая крнтнка не нде от буржоазнпте сре,1.11, а от на­

шето движение. Това беше хубавото, че нпе позволявахме 
много дискус1111, организнрахме спорове. Споровете бяха у 
нас на почит. Нне законодателствувахме общо против б,·р·­
жоазнята, но за нас вътре сн позволявахме всякаквн спо­
ров . 
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- Това прави впечатленне, затова вн nопнтах, дори мис­

.,е\, че има две течения. 

- Аз вннагп държах за една по-широка линия, писал 
съ11 за Далчев, за Бешков, за другите. И впнаги съм бил 
) ~еква н от н~кои членове на колегията, че признавам та­

.,ант в тез11 хора. Голяма борба имаше в това отношенне 
между нас. После, разбира се, когато дойдоха )l(ендов, Ба­
ка.1ов·, повече се разшириха нещата. Тогава пуснах стат11ята 
от Дшштър Найденов за езика на нашия печат II затова ме 
сва.111ха. Назначиха за главен редактор Борис Огнн. Но на ­
скоро дойде 19 май. 

- Това е вече 1934 година. Значи от 1929 до началото 
на 1934 вие редактирахте вестника? 

- Да, през цялото време аз съм го редактирал, н е еди­
но.111чно, разбира се. Колектив бяхме. Само при първнтс че­
тнрн броя не съм - попаднах в затвора, излязох на четвър­
тия 11.1н на петия брой н поех пак редактирането. 

- Заради някакъв материал ли ви арестуваха? 
- Не, мен ме арестуваха зарад „Работническо дело". 
Едновременно работех и в „Работническо дело", 11 в „Ре­

.,еф". Дойдоха - предателство някакво, печатарят казал , 
че нне сме редакторите - и ни взеха с Кутя Панчев, зака­
оаха ни в затвора. Таман бяхме приготвилн първня брой н а 
., Ре.1еф". . 

- Къде, в Централния затвор ли ви закараха? 
- Та~1. 
- Значи престоят ви там е бил към месец, защото „ Ре-

.1~ср ·' излиза един път седмично. 
- Около месец. Пуснаха ме под гаранция по член сед­

вr. Тогава работниците по печата ги подвеждаха по три 
ч.1ена: член 7 - за възбуждане на класова омраза, член ь 
11 ч.1ен 19 - за подбуждане към въоръжено въстание. llo 
ч.~~н 'i ~rоже с гаранция, по другите - не. 

Бяха BtieCJ1И парична гаранция за мен . Младен Стояноtl 
~еше наредил и от Помощната организаuия, от партията ли 
не знам. После те са си я изтеглили. 

- Отварял ли сте „Релеф" в по-късно време? 
·- Трябнаха ми някои статии във връзка с моя кннга 

с избрани статии. Исках да видя. Много малк_о взех от ,. Ре­
.,еф" за този том. 

-· По какъв принцип подбрахте статиите, които влизат 
в него? 

- Литературни, там имам за кризата в нашата по~з ня -
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в отговор на Иордан Бадев. В „Изкуство II крнтнка " е пе­
чатана. Други - за п~еводите имам. 

- Остана.пите са писани след Девети септе11вр11? 
- Не. И след Дев,ети, и преди това. Най-,накрая ю1а,1 е.lи 

отд,е.1 „ Първи битки", защ<УГо т,е са най-слабите статш1 .. \\ а­
кар че са иначе остри, с младежки ентусиазъ:--1, непрюшрн­

мост. Обаче майсторство, писателско, няма. И аз казва ,1 в 
пред11слов11ето, че ги давам, за да се види какъв път е 11з­

върв5!.'1 ед11н човек. Казвам, давам ги без поправки, тъii к атr 
не е морално да си поправяш творческата биография. В тях, 
печата н11 през времето, когато имаше цензура, се чувствува тоя 

зс1дух, не с11 можал да кажеш вс11чко . Например в спора м11 с 
Далчев, аз говоря, че има страни, където детската литера­
тура Qфиш1ално се издава и се поощрява. Не казва:\1 къде 
са т11я страни. При една среща Далчев ми каза: - Аз те 
оазбпра . 1 какво искащ да кажеш . .. 

- Далчев проявяваше толерантност, нали? 
- Тоя спор беше хубав с това, че беше напъ:1но то.1е-

;н1нтсн. Остроумничехме един срещу друг, но той не :\!е при· 
т11с к а ше: - Да каже Радевски какво разбира под п1я дум11 
„11ма странн". - Той го знаеше какво е. Самият Далчев бt 
ше против фашизма. 

Т а в тозп сборник ще се публикуват някои от тез11 ре· 
.1сфск11 статии. Има II една против Чилингиров. Друга - за 
нашня литературен фронт - как ние схематично и оrран н· 
чено разб11раме 11ролетарската л11тература. Аз мнсля, че т1-
з11 статня II досега има значение. Че ние много лесно к.1 ас•· 
Jсъзп~ ваl\lе своите герои - като влезе в клуба, прочете е,1н, 

лозунг и веднага започва да разбира - кое как е. Такав 
литература няма да има успех. l(азвам r:ъщо, че ние в сво 
те произведения засягаме само работническата класа, е,1, 
ограничен периметър о-:- обществото. Има и буржоазия. Та» 
стават .\,lного и11тересnи процеси, разслоения. Ние не навлн· 
заме r: тях. 

- Това е от релефско време стс:1тия? 
- Да, в „Ре.1еф" е печатана. Като пост а новка сн я х, 

рс~ва :--1. 

- пнр :: нето на .,Релеф" ~~два ()Т ! 9-томайците? 
- Да. 

д (От бу.,еварда нахлува шум н започва да ни пречи на разrозор 
ошъ., е вечерният час на най-оживено движение 

~а . Отвън бучат автобуси, нервни клаксони се надвнкв::~~ ~:: :: ~o;pai 
кането на трамвая До третия етаж звукъ · 
тнра\!е дъ.,rо 11 ~живено обн т стпrа без ус11.111е. Нне ко~•, t 
тня на Дюштър Найденов аСродваната с десетилетия закъснение стJ-
30 . ,. ектантството в печата" р е 1 

-те ГOДIIHII. Сега сме март 1979.) . ЪКОПIIСЪТ 

96 



През 1928 година спомням си Младен Стоянов беше в 
затвора по процеса на петдесет и двамата. Той беше полнп1-
чеtк11 секретар на партията. Аз попаднах като редактор в 
,Работническо дело". Беше се създало такова положение, че 
трябваше да бъде писан човек, който ще убе,J.и полицнята, че 
е редактор . Преди това, казах ти, бяха слагани негра:-.1 отнн 
хора II вестник „Зора" излезе със статия - как комунистнте 
нзnо.1зуват невежите работници и ги пращат в затвора. Ста­
нах отговорен редактор на вестника аз и на втория ден -
в затвора . Срещнахме се там с Младен Стоянов и той ме пи­
та - Тия уводни статии в „Работничес1<0 дело" кой ги да­
ва? - Централният комитет, нелегалният, J<азвам. - Тоя -
хаза той, - който ги пише, като че е ринал думпте с лопата 
н ги е хвърлял във вестника. Без да мисли . 

Сnо\шям си з а тия негови думи понякога, J<ато чета увод­
ни статии в днешни вестници. 

- Дано и сегашните наши колеги се поучат от статия­
та на Найденов , тя не е загубила актуалност. След отпечат­
~ането II се изказаха и мнения, че в нея им а увлечения , тонът 
и е безапелационен. 

- Тая статия минава покрай някои хора, без да ги до­
косне. Те са неуязвими. Къде те ще почувствуват! Те ще се 
възхнтят от статията, ще кажат - браво! Но смятат че то­
ва не се отнася до тях. 

Днмитър Наiщенов винаги се е съпротивлявал вътрешно 
на сектантството. Но и той беше голям ентусиаст, провежда­

ше партийна та линия, беше дисциплиниран . 
- От „ Ехо" махват ли го накрая? 
- Обвиниха го по едно време, че дал реклама за не знам 

какво си. Бяха го доста злепоставили. После в „Поглед" го 
оставиха. 71 Жендов там беше по-отговорен от него и се стес­
няваше от това. Доста бяха го ошмулили. 

- В „Ехо" той беше редови редактор? А кой ръководе­
ше вестника ? 

- Отначало Найденов. После Жак Натан даваше на­
nрав.1ението. Той не седеше в редакцията . Пишеше статии. 

- В „ Поглед" има изобилен снимков материал. Жак На­
тан .111 го носеше? 

- А не. Мис.1 я, че от чужди списания го взимаха. Но не 
сы~ работи., та~1 и не зна:-.-1 от близко работата. Издаваха ка­
.~ендари, по подражание на старите червени календари. Вед: 
нъж Найденов ми поиска стихотворение. Написах го. И тои 
Mlt праща по едно :'vlомче от печатницата - живеехме тога­
ва с ,\нгелуш ев на „Патриарх Евтимий" - отговор в същия 
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стихотворен размер. Нещо в смисъл: ,,Христо, харесвам , 
стихотворението, обаче и цензурата ще го хареса и полиuи 
та ще конфискува календара. Та, ако искаш да го попр, 
виш." И аз го поправих. 

А статията на Найденов, заради която ме свалиха от „Р,. 
леф", беше „За езика на нашия печат". 

Лятно време вестниците спираха. През есента, вече 
бях завърнал, един ден Жак Натан идва в печатница „Ра1 
кал" на улица „Узунджовска". Горе имаше една мансард 
на която прав не можеш да стоиш, толкова ниска. Жак т 
гава ръководеше печата на партията. Подавам му я: - Жа 
ето една статия за следния брой . - Найденов имаше почер, 
по-четлив от печатни букви. Жак присви по обичая си оч 
прегледа я, сви я и я тури във вътрешния си джеб: - Ще 
разгледаме в „Звезда" и ще я публикуваме. - Как ще я даы 
тя е за „Релеф" писана! - И се сборичкахме, аз я измъкн;. 
от джеба му, взех я и я поместих във вестника. Тогава из.1 1 
заше „Звезда" 72 на Георги Бакалов. В редколегията бяхмt 
Жак Натан, Марин Гешков - не този, който беше зам .-мин 
стър на просветата, а друг, беше член на Политбюро, Сав 
Гановски и Иван Стефанов. 

Добре, ама на втория или на третия ден след излиза н, 
то и, виждам Жак на „Солунска", близо до сградата къдет 
е сега нашият Съюз и той ме посреща с думите: - Наши· 
горе искат да напишеш отговор. - Как ще напиша отговоr· 
Аз съм я поръчал, аз съм напълно съгласен със статията. Н 
мога да напиша. 

След една седмица - пак: - Трябва да се отговори R, 
статията. - Аз не мога - казах. 

Идва Жак след два-три дена: - Понеже ти не щеш 
напишеш, поръчаха ми аз да отговоря. А преди това. ка· 
излезе статията на Найденов, отивам при Георги Бакалов 
Поздравявам те за тая статия. Чудесна статия! Фабиус - т 
ва е Найденов, нали? - Да. Ти ме поздравляваш, ама отr 
ре ... - Той се сепна: - Е, казва, там не зная ... 

След дълги разговори и разправии ме снеха от „ Реле~· 
- Нали тогава е нелегална партията? Къде правеr 

обсъжданията? 
- На разни места. Не си спомням точно. Защото н 

всички бяхме легални, отсъству~аха нелегалните. Жак пре' 
ставляваше нелегалното ръководство. 

(Статията иа Найденов очевидно е развълнува.1а журналистип 
.'!()Впя печат. Цветан Стефанов разказва: ,,През 1933 г. Печатн11ят ко 
тет устрон съвещание по езпка на партнi1н11те п прогреспвнп период11 
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щан11я. То се състоя в партийния клуб на площад „Позитано". В него 
1-частвуваха журналисти от почти вс11чк11 нашн вестннци. За повод по­

~n·ж11 излязлата във в . ,, РЛФ" статия, автор на която беше Димитър 
НаА~енов. Той бе голя~, поборннк за културата II езиковата чистота в 
печата ... В изнесения от него доклад той приведе много отрнцателни 
ри~ер11~ .. Много ми допадна~ когато бичуваше „ революционното" фра­
ьорство. - Перо и дълг, с. 14ь.) 

Свалиха ме и за коректор на „Работническо дело" ме 
туриха. - Мен ме боляха очите. Казвам, коректор не мога 
да бъда, ще правя много грешки. - Излизаше тогава една 
притурка на „Ехо" - ,,Неделно ехо". Станах и редактор . 

- Отделна притурка или страница? 
- Хумористична и литературна страница. 
- Как ви съобщиха за свалянето? 
- Жак ми съобщи. 
- Пред всички ли? 
- Разбира се. Освобождава се поради тия и тия грешки. 
- Казвате, че са ви поставили редактор на „Неделно 

ехо", но това е пролетта на 1934, а след преврата през май 
в.,астите спират всички партийни вестници. 

Не знам колко броя излязоха и го спряха. Излизаха са­
мо официалните, правителствените вестници. Спряха целия 
наш работнически печат, а също „Пладне", ,,Независимост"­
нте,73 „Знаме" на Демократическата партия, ,,Радикал" и др. 

- Казвате, че с Жак Натан не сте разговаrяли за тези 
неща след Девети септември? 

- Не съм говорил с него за ония времена. Според мене 
няма защо. Имаше по-отговорни работи. След Девети сеп­
тември се срещнахме с него, но той стана професор, в други 
среди се движеше. Почти не се виждахме. По-късно се спрня ­
те.1нхме с Таня, неговата дъщеря. И със зет му Иван Па­
уновсю1. 

,- Аз мислех, че с Таня сте се сприятелили покрай ба­
ща 11. 

- Не. Даже ме каниха, получих покана, когато се жене­
ха Таня и Иван и от страна на Жак, и от страна на Ивано­
вня баща, защото с него сме вършили конспираторска рабо­
та като комсомол[]Jи. Но не можах да отида на сватбата. С 
Таня се запознахме като стана съпруга на Иван Пауновски . 

- В тоя период _ от май 1934 докъм края на 1935, ко­
гато почва К.ормило" вие само с Неделно ехо" ли се зани­
звате? и~•и има и друго? Впро~~м. ,,Неде.1 но ехо" спира 

през юли 1934. 
ТС\ не знам колко време беше. Това ми е била работа-
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та ... Не си спомням точно по това време, може да съм съ­
трудничел на други наши издания. 

(Името на Радевски се преплита и в една от характерните за т~ 
зи период „улични акции". Тя е станала след неговото отстраняване 
„Релеф". Цветан Стефанов припо~1ня още една проява на поета, за кu 
то той самият не си спомнн, не изтъкна своето участие: ,,В противовес н 
топтанджийското отричане на уличните акции, към което се придържах 

ликвидаторите, говори и чествуването на Първи ~,ай 1934 година, с чи 
то подготовка и провеждане съм отблизо запознат. В един от предшест 
вуващите дни секретарят на градския комитет на БКП Владо Георгиев 
счетоводител на издателство „Ехо", посмъртно произведен в чин re 
рал - свика на заседание над боянските гробища Веселин Марков, Хр, 
то Радевски и мен, за да планираме митинга и манифестацията." - Пе• 
ро II дълг, с. 150-151.) 

- Във вестника за защита на Георги Димитров, ,,Вик·, 
издаван от Тодор Генов, не сте ли сътрудничил? 

Сътрудничил съм, но с някакви бележки, не· помня 
- С псевдоними или подписани? 
- И това не мога да ти кажа. Но съм ходил в редакция-

та, сътрудничил съм. 

- Псевдоними употребявахте ли? 
- Много. С псевдоними гJiавно се пишеше. Аз имам !IO· 

::-,,е би 40-50 псевдонима. Не ги помня. Иван Богданов 1111 

nиса и му направих един голям списък. Много от тях са с.,у· 
чайни хрумвания. Например през време на „Жупел",74 поне 
же бяхме в една печатница заедно Гец (Караславов) и.1и 
Жендов ми кажат: - Напиши нещо! Трябва набързо да с· 
запълни половин колонка. Името си никога не пишехме. На 
бърза ръка измислям някой псевдоним, който после забра· 
вям. Не смятах, че някой ден ще го търсят ... 

- Веднъж спо:-.1енавахте за архитект Христо Берберс 
и дружбата ви с него през тезн години. Къде беше неговот 
бюро? 

- На улица „Левски", между „Бамбука", зданието н 
Гендович, и сегашното Министерство на транспорта. Та 
трябва да се тури възпоменателна плоча. На това място , 
учреди Съюзът на трудово-борческите писатели. В работнат 
стая на Берберов заседавахме, след като съдружниците 1 

си отндеха. 

- Той присъствуваше ли на тия заседания? 
- Да. Той се числеше към нашия колектив макар че н 

пишеше. Беше изцяло вътре. ' 

- Писа ли някой подробно за Съюза на трудово-борчес 
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к11 те писатели? Историята му, спомени за дейността му. 
- Мнозина пишат спомени, но допускат и грешки. Иван 

.1\артинов пише, че Георги Бакалов бил председател, а пред­
сеlате.1 нямаше, пък и Георги Бакалов не беше тука, когато 
изби рахме ръководство. Секретар беше Димитър Хаджили ­
ев. Искахме безпартиен секретар. Управителен съвет имаше . 

- Мнозина ли бяха в съвета? 
- Сега не си спомням колко души бяха. Ламар беше 

като представител на групата на анархистите. Жендов беше, 
Д11м. Хаджилиев и др. 

- От земеделците някой имаше ли? 
- Гьончо Белев. Той миt-rаваше за земеделец тогава. В 

Съветския съюз имаше лозунг за „орабочване" на литерату­
рата. Решихме и ние да ги последваме. Включихме Маня 
Габровска, която пише разкази. Един вид като представител 
на ра ботническата класа. 

- Тя беше работничка, така ли? 
- Не беше. Но един вид - по-трудов елемент, начинае-

ща. И още някой такъв имаше. 
- От сегашно гледище как ви се струват взаимоотно­

шени ята вътре в левия литературен свят, а също - връз ки­

те \tежду левите литератори и останалите кръгове с различ ­

ните им нюанси? 

- С проста и кратка схема много трудно може да се оп ­
рце.1и това нещо. То е много сложен процес в развитието на 

.н1тературата ни през тия десетина-петнадесет години . И про­
цес в развитието на всеки един от нас. Във възгледите му , в 
отношенията му. 

Вътре в нашия революционен фронт, дето бяхме единни 
идейно и политически, разбира се, имаше много различия . Аз 
съм ти казвал и друг път. В самия „ Релеф" ние не бяхме 
еlннни по много въпроси. Споменах, че много ме упрекваха, 
зцето признавам талант на писатели като Далчев, на ху­
дожющи като Бешков . И задето ходех често при Орлин · Ва­
сн.~ев , той беше секретар на Народната библиотека - значи 
ходя при буржоазен писател , в буржоазно учреждение. 

- Тогава така ли го смятаха Орлин Василев? За буржо-
азен ? . 

- Така беше . Той все пак служи там официално. И на­
истин а беше много сложно положението. Но, общо взето, ние 
имах~~е сектантски позиции понеже и курсът на партията бе­
ше такъв, нашата съзрялост беше дотам достигнала. А от­
ношението към другите леви групи като анархистите напри-
1tер също така бе м!IогЬ сложно. С групата . на анархистите 



имахме много остри спорове, схватки, които бяха твърде чес­
то и лично бъзване. Ламар пишеше, че ние c:i.ie чиновници, 
понеже изпълняваме указания на партията . 

- В „Мисъл и воля" ли? 
- Не, в „Новис" 75 . Много пъти сме ю,1а.1и такива пре-

стрелки . 

(И Ламар си спомня за това врс~1с и споде.,я ~1ноrо по-късно: ,, Рс• 
кох веднъж на Славчо Васев: попитай Христо Радевски защо ме нена• 
вижда. И Славчо ro попитал, че се върна с отговор, не ~южели да ме 
понасят, че съм rи нарекъл „чиновници"." - М. Тошков . Ламар. Лите• 
ратурна анкета . 1977, с. 65.) 

А, от друга страна пък, имаше един вестни к „ Мисъл 11 

воля" 76 на Георги Жечев, който беше анархо-синдикалист, 
както се наричаше. Те с Ламар не се погаждаха. Когато пра· 
вехме Съюза на трудово-борческите писатели, Ла :.~ар каза: -
Оставете го тоя скептик. - И )I(ечев мисля, че не влезе в съ· 
юза ни. 

- Какъв беше този вестник? 
- Воюваше против войната, отпечатваше често позиви· 

те на Ромеи Ролан. Георги Жечев знаеше френски, жи вя,, е 
в Париж. Обаче не пропускаше случая против нас да 1<аже 
нещо. Аз имах няколко спорове с Димитър Панов77 , един 
критик от тоя вестник. 

От друга страна, ние вече имахме известни връзки с орл· 
ентиращи се към нас писатели като Людмил Стоянов. 

- В кое време усетихте това? 
- Не мога да ти кажа годината точно, но Людмил Сто· 

янов започна да публикува в „Пладне". И в другия печа~ 
излизаше с протестни статии, - ,,Защо искам да емигрирам? 
и др. Взе да се мярка из нашите среди. И когато започнах-
1е акция срещу готвения закон за печата, ангажирахме до· 

ста хора, дори мисля, че Писателският съюз из.1езе с нещо. 
Това б ш полицейски закон. Ние правихме събрания . Ид· 
ваха п чатари като Плочев. Людмил Стоянов редовно н,'1; 
ваше. 

Toi! участвуваше в .r~нтературни четения, които устрой· 
na .· a главно въздържате.11111те организации. Но те бяха де· 

ю11страц11я на прогресивната наша интелигенция. С Нико.1а 

Ф · рнад;к11 в 11,1ах .111ч1111 връзки, ,,акар той тогава да беwе 
в Царнrра II са 10 понякога с11 идваше. С Петканов напр11· 
1 р 11 ,а • , 11зв стнн връзки, с Георги Цанев, .\\аrда Петка· 
нова, с Константин Константинов аз имах лични хубави от· 
110111 ння. Вснчко това б ше ,,ежду нас много сложно и т11Я 
от110111 1111я отвъдните, както ги наричахме, писатели бяха 
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)l ични . После, когато вече сл ед 19 май се взе курс за разши­
ряване базата на нашето влияние, на нашата работа, тога­
ва дирехме всички писатели , освен откритите фашисти. Та­
кива бяха указанията на партията. След 1942 година бях 
привлечен в Отечествения фронт - Димитър Халов ми беше 
шеф - за работа сред интелигенцията . Всичко това вече бе­
ше на много широка политическа основа. Настъпи те:ж ко 
време, трудно можеше да се публикува . Дори партията тога­
ва имаше решение - Сав а Гановски ми го предаде, - че мо­
жем да сътрудничим във всички буржоазни издания, само не 
в открито фашистки и антикомунистически- като „Зора", 
,,Слово ", ,,Свободн а реч" . И аз сътрудничех. Дора Габе из­
даваше списание „Прозорче", там печатах. В списанието -
з абравих как се казваше - на учителите сътрудничех и бях 
по едно време коректор 78 . Някои пишещи сектанти постоян­
но ме упрекваха. Където им изнасяше, признаваха решения­
та н а па ртията, но понеже те не можеха да сътрудничат на­

всякъде , хвърляха стрел и. 

- Сава Гановски навярно е предал това решение и на 
тях, както на вас? 

- Сигурно . Теоретически през последните години на фа­
ши зма н ие имахме по-друго отношение, правилно, към писа­

телите-демократи, към цялата демократична литература, коя­

то п о-рано не признавахме поради нашите сектантски поз11-

щ1 и. А трябваше да се опрем на нашите големи писатели, ка­
то се почне от Вазов. 

Тогава се издаваха листове, беше модата на юбилейни­
те л истове. Там е проявено вече това ново отношение, широ­
ко, към литературните явления, кы1 отделни писатели . В тия 
т1стове ние, тъй наречените кор:-.1иловuи, качественици , не 
участвувахме, тъй като не ни привлнчаха. Издаваше rи дру­
гата група . Те бяха оторизирани от партията . !iне бяхме нз­
ключени. Тогава вече се е образувала и партиината група -
n н сателска, на която, както казват, аз не зная, секретар е би., 
Нвкол а Ланков. На мене ми направи впечатление неотдав­
на, че Николай Христозов в своя доклад накрая каза, че се­
га, та я есен 1979 ще се чествува 50-rодишнината от създа-
в , ' осно ането на nисате:,ск ата партийна орrанизаuня. която -

\ 

вал н група млади ентусиазирани пролетарски пнсатели, на­
че.,~ с Тодор П авлов, и там решили да издават вестник „Ре­
,,еф · Около Релеф" всичките бяхме комунисти , нашият ве ­
е " на пар-тн н к беше па ртиен той излизаше с благословията 
тията , макар че пар~ не ни даваха . Ние кърnех~tе както ~ю­
J!iем . 
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- Значи вие субсидия не получавахте? 
Никакви пари от никъде! 

- Свои пари ли събрахте, за да почнете? 
- На кредит . Основа се фонд „ Релеф" и р аботниците, 

читателите, събираха пари. Както имаше фонд „ Работничес-
1<0 дело", фонд „Новини". Пращаха пари за вестника. Защо­
то имаше конфискации , които скъпо ни струваха . И така го 
издавахме. На кредит, кърпехм е . 

А партийна организация не е имало. Един сборник ще 
издават сега - спомени от онова време , за „Релеф". Аз от­
ка зах да напиша . Понеже, казвам , за един период съм из­
ключен от партията и нямам, смятам, право да говоря от и ме­
то на партията за този период . Искам да говоря с Христо· 
зов - партийна организация не е имало. Не зная защо на­
викнахме да фалшифицираме дори събитията , на които сме 
свидетели. Ето например на първата страница на сп . ,,П .1 а· 
мък" пише, че е основано от Гео Милев. Нашето списание 
,,Пл амък" . Когато аз съм го основавал и зна м, бях секре· 
тар на Писателския съюз . Дори писах писмо до Пантелеi~ 
Зарев преди две-три години. Не ми се отговори. Нищо общl 
няма Гео Милев с нашето списание, нито това „П.,амък" има 
нещо общо с Гео Милев, освен това, че неговото беше револЮ· 
ционно списание, и нашето - също. Но целият наш печат. 
вснчките ни издания са революционни. Значи л и, ч е вся ко 
от тях е основано от еди кого си в миналото? Еди нствен 
„1 ! ово време" има право да се нарича така . То си е „ Но 
време" на Димитър Благоев и на неговата партия о рга н. Спи· 
саннето на Гео Милев не беше на някаква организа ция ор 
rан , то си беше на Гео Милев. А нашето списание е орган н~ 
еднн съюз. Гео Милев преди всичко не беше член на ннкакъ 
съюз . ,,Работническо дело" има право да се нарича насл е~ 
1111к на „ Работннческо дело", защото е наистина същият о 
г а н . 

- Тогава писателите-комуннстн къде членуваха в па 
тнята? 

Членувахме си всекн в своя район. Аз даже бях ч,qе 
на раi'ю111111я комитет . 

1 \а ко11 район? 
- \ \ а Вто рн софийски район . Бях - както вече казах 

11 чл II н а uе11тра .1111ата аrнтnропска комисия при ЦК. Тя 
ръhово.:~.сш от брата н а Весе.1 1111 Андреев, Андрей Георr11е 
В II н ч .1 н ; в а ха Ilнкола Кофарджиев, Тодор Павлов , Mapll 
Гсшков, __ п тър Станчев . Toii беше секретар на Комсомо,1 

Il u- к ъсно , c .rieд 1931 година, се създаде парти11на opr 
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ннзация око.10 вестни к „Ехо" . Там всички членувахме, хора ­
та от изданията бяха обединени . И където имаше опасни ак­
ц11н, все нас пращаха - групата на „Ехо" . 

Тогава често се срещах с политическия секретар на ЦК 
Илия Василев. За целия литературен печат бях пред партия­
та отговорен. До убийството на Кофарджиев в 1931 година. 

Тогава ми казаха да се крия, аз обаче не се крих. Арес­
туваха ме и ме пусн ах а, но съжалявали . И ми казаха друга­
рите да отида някъде в провинцията, временно да се скрия . 

Не се скрих и не ме и дириха. 
- А кога ви арестуваха тогава? 
- В същата нощ на убийството на Кофарджиев. Наме-

рили в него едно тефтерче. Казах ти - бях член на централ ­
ната агитпропска комисия . Той си имал в тефтерчето запи­
сани разни комисии. 

- Незашифровани? 
- Там е работата , че в нашата комисия всички си имах-

ме псевдоними. Аз другите не помня, но моя псевдоним бе­
ше А.1ександър. - Обаче един от началниците в полицията, 
Драганов, ми посочи списък: - Ти си член на една комисия, 
ето виж, пише Хр. Р. 

Бях в едно такова положение, както казва Бешков - от 
страх, та станах храбър. В такива моменти човек става мно ­

го съобразителен. Забелязал съм, понякога храбър и съобра­
зителен, а понякога съвсем се обърква . - Господин Драга­
нов, - казах - а з първо не съм член на тая партия, Ком у­
нистическата, аз съм член на Работническата партия. И, ка з­
вам, как мога да бъда в тая комисия? В Работническата пар­
т11я аз развивам дейност в печата. - Знам, казва . - И си­
гурно са мислели да ме привлекат, да говорят с мене. Аз та­
к а предполагам, иначе не мога да си обясня как може да по­
падне там моето име. _ За него беше убедително това, че е 
записано Хр . Р . Значи, ако съм привлечен вече, ще имам 11 

аз псевдоним. И минах така леко. 
- А други ? 
- Те бяха нелегални повечето от тях. Тодор Павлов с 

псевдоним. 

(3 б • Ние с Хрнсто Радевскн 11з-
а тоз11 пер 11 од Караславов от сляз ва . " ' Цент а ,н 11 я rраждах,1е про1ета рсю1я литературен фронт с помощта на Р • 

. · • егално т както II на 1ега.1-
ко,11пет на партнята , ко11то тогава беше в не., Иван~в Асен Боядж11ев 
н11те неrов11 функu11онери Аврам Стоянов, Начо ' 1978 с 107 
11 др.'· - Ст. i<о.,а ров. Г. Караславов. Литературна :~нu::;а н с;еф.анов. 

За арестува нето на поета през 1931 спомена ва Петъ Богданов -
.. в днрекuня та на подиuията попаднах 0 едни арем~рко г,rгов _ ч а нта­
.,есовъд, Златю Арнаудов - студент по цигулка, 

122
) 

джня II поета Хрнсто Радевски . " - Перо II дълг, с. · 
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- А кои писатели смятахте за фашисти? С които не ~IО ­
ж е никаква работа да се върши? 

- Това понятие фашист много лесно го лепяхме на все­
киго . Обаче фашистите си бяха определени. Да кажем един 
Йордан Бадев. Когато ние му казвахме, че е полицай той от­
крито си пишеше: ,,аз съм с държавната сила". По едно вре­
ме ние смятахме определено за фашист Владимир Полянов. 
Той винаги е имал едно доста съмнително, колебливо пове­
дение. А след 19 май зае отговорна ра,бота - шеф на цензу­
рата стана. Той написа един роман „Слънцето угаснало". 
Много песимистичен. По него ние имахме дискусия и в „Ре­
леф" има статия - смятахме го за фашистки роман. 

Големи творчески личности нямаше, които да смята~1е 
з а фашисти. Те не се противопоставяха на фашизма, виждах­
ме че се приспособяват. Като Елин Пелин, Николай Лилпев, 
който е неутрален човек. Обаче нас ни дразнеше много то­
ва , че те не излизат по никакъв начин да проявят несъгла ­

сие с тия безобразия, които ставаха в нашата страна, както 
например направи един Асен Златаров . Той , без да е кому­
нист , пишеше статии. Но, разбира се, на едно събрание след 
Девети септември, когато станаха да обвиняват такива пи­
сатели като Баrряна, I<ато Лилиев, Константин Константи­
нов, като Стоян Загорчинов, че не пишат сега през наше вре~1е 
статии за войната, за Съветския съюз - изобщо, че не уч аст­
вуват активно в обществения живот със статии, главно с пу­
блицистика, аз излязох и ги защитих. Те бяха много смуте­
ни. Някои от тях - Загорчинов, Константинов, Лилиев - ~111 

благодариха за това. Лилиев, собствено, не идваше по събра­
ния , но са му казали. Станах и казах: - Тези писатели не 
с а публицисти . Имаше в нашата литература писатели-пуб ­
л1щисти, какъвто беше едно време Йордан Бадев, всеизвест-
1111ят, какъвто съм аз например, Караславов, Страшимиров, 
Стилиян Чилингиров, обаче, казвам, аз не знам Лилиев да 
е и злиз ал да вземе отношение по обществените въпроси п рез 
ф ашнстко време, да се приспособи, за да го обвиняваме се­
га , че фашистите хвалеше, а пък нас не хвали. Нито Багря на. 

- Тя една политическа статия не е написала . 

- Тя излезе с една статия, при това беше просъветска, 
за някакъв куклен театър ли, беше хубава . Ана Каменова 
11апрю1ер излиз аше. Пишеше често във всекидневника Сво ­
бодна реч" по въпроси на литературата и културата. " 

Та - защо сега от тези хора искаме да изменят своята 
творческа природа, попитах, и смятам, че бях прав. 
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- А към Фани Попова Мутафова през 30-те години как­
во отношение имахте? 

- Като към фашистка. Тя самата беснуваше просто. 
Имаше един Съюз на европейските писатели, прохитлерист­
ки съюз. В България тя беше представител. После не1йният 
мъж, Чавдар Мутафов. Той също. Открити фашисти. Те не 
криеха това. И тя написа една статия, в която обвинява Д0,­
ра Габе и Елисавета Багряна, че не взимат активно участие 
в изграждането на новия ред в Европа. 

- Това през войната или преди още? 
Не помня по кое време . 
Активността на Чавдар Мутафов в какво се проявя-

ваше? 
С поведението му . Статии аз не помня дали е писал. 

Той пишеше много компетентни статии за изложби . Белетри­
стиката му беше една чудата. Има роман „Дилетантът". Не 
знам как изглежда това сега, може да е интересно, ако го 

прочете човек . Обаче той си беше свързан много активно с 
официалните реакционни среди. 

- Това е все пак едно общо впечатление, спомняте ли 
си някой случай? 

- Например, Ангел Тодоров разправя - направили му 
обиск и :-.1у взели съветски книги. Тогава се получаваха ня­
кои книги . И той отишъл после в поли:цията да си ги иска. 
Те му казали - отнесли се въздържано, защото не е имало 
нещо около него в момента: - Дадохме ги на един писател. 
Той се заинтересува да ги прочете, Чавдар Мутафов. Идете 
у него и си ги вземете . - Той отишъл и Чавдар Мутафов му 
ги дал . Почнали да спорят. Чавдар Мутафов изразил своя­
та солидарност с полицията . М.исля, че това не е невинно. 

Макар че след Девети септември аз съм защищавал Фа­
ни Попова. Беше дала разкази в „Народна младеж". Напи­
сах положителна рецензия за издателството. И винаги по­
лучавах от нея благодарствени писма, обаждаше ми се по 
телефона. А дори не съм научил кога е починала. 

- И:\1аше ли благодар'ност към вас за тая защита? 
- Разбира се, винаги проявяваше внимание. Пращаше 

ми тука книгите си, всяка година - поздравителни картички. 

Беше ми, тъй да се каже, благодарна за подкрепата. Но та­
зи подкрепа аз и дахох, защото смятах, че тя самата е раз ­

брала своята грешка. 
- Към И:овков ка1<во беше отношението на вашия кръг? 
- Нашето отношение към И:овков беше такова: то1й е 

консервативен писател. Но моето лично отношение, аз ти ка-
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зах. Когато почина, написах за него спомен. Запознал съм се 
в „Хемус" с него. Аз лично четях с удоволствие произведе• 
нията му. Но трябва да призная, че моят предпочитан беле­
трист е Елин Пелин . И сега ми е по-приятен. По - близък ми 
е . Йовков е романтик, той рисува по-далечни времена . Елин 
Пелин просто като че ли описва моето село. Той е по-п.~ъ­
тен, по-стегнат. Йовков е по-разлят, в него има и спорни 
места. 

- Целият другарски кръг около вас отрича тези писате­
ли . А вие ги четете с удоволствие. Това не ви ли смущаваше' 

- Мене това нещо ме е смущавало. Аз съм смятал ви­
наги , че това са големи автори и винаги те са били образец 
~а мене как трябва да се пише. Обаче съм смятал , че те не 
виждат правилно живота, че не са могли да съзрат социали• 

етическото движение, да се приобщят към него и да станат 
негови певци . Това ме е карало да ги упреквам в себе си. 
Приемал съм ги като хора, които недостатъчно разбират об· 
ществения процес. 

- - А Подвързачов как се проявяваше и вие какво отно · 
шение имахте към него? 

- Отзарана ми се обажда една жена , пише дисертация 
з а Подвърз ачов. Банчо Банов я изпратил. От Подвързачов 
какви впечатления? Виждал съм го на улицата и съм се за· 
познавал един път в издателство „Игнатов" с него. А колко· 
то до творчеството му - писал съм едно предисловие към из· 

браните му произведения и там съм казал каквото мисля. 
Специално с изследване на Подвързачов не съм се зани ма· 
вал . Приятелство с него, разговори не съм имал. 

- Очевидна симпатия има у вас към него и аз дори мис· 
лех , че сте приятели. 

- Симпатията ми към Подвързачов идва от неговата 
с атира . От това, че е майстор на стиха. Лилиев, Дебелянов 11 

другите са му казвали Бащата. Той е бил и редактор на спи· 
сание „Звено" едно време. 

- 1914 година. 
- Той е първомайсторът на новия български стих. Лю· 

беи Любенов е писал една статия в „Септември" за дактн· 
л ичните рими в нашите класици . Не споменава дори за Под· 
върз ачов . Викам им на поетите там - Найден Вълчев , Въ· 
тьо Раковски: - Внй не знаете ли, че съществува Подвър· 
зачов? Той е първомайсторът на дактиличната рима, на вът· 
решната кръ~тосана рима . - По-ма1йстор е от Дебелянов 11 

от други . Тон е наистина виртуоз на стиха . Стихът му из· 
rлежда уж малко бавен, не е стремителен, както у Дебеля· 
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нов, С:-.1ирненски, Лилиев. Голям майстор. Особено на хумо­
ристичното стихотворение. Той беше политически консерва­
тивен, но най-страшната присъда над тоя свят, който под­
държаше, е произнесъл той в своите сатирични стихове. С 

басните си, с фейлетоните си. Дали е имал някаква програ­
~1а за социално преустройство не знам, обаче се боеше от 
ко:-.1унистите. 

- В какво се проявяваше това? Пишеше ли? 
- Има басня против един прогресивен писател. Не е ка-

то Бадев така злостно - всеки ден против комунистите, с 
това той не се занимаваше. Гьончо Белев ми е разправял -
в кафене „Кристал" на съседната с Подвързачовата маса 
'.1.1цежи говорели нещо, от което се разбирало, че се зани­
мават с конспиративна работа, с позиви. И той се обърнал: -
Господа, идете по-настрани, не ми е удобно да ви слушам . -
Ако беше някой друг, щеше да се заслуша и веднага да иде 
да п1 предаде. А той с такива работи очевидно не се е зани­
'.tавал. Той беше, мисля, нравствен човек. 

Почва като социалист. Георги Кирков го е напътствувал, 
казвал му е как да пише. Обаче изживял е като малък ня­

какво голямо потресение . 

В печата да сте полемизирали с него? 
- Не, никога. 
- Къде печаташе той? 
- В „Демократически сговор", в „Зора" не зню1 писа 

.,и, особено много сътрудничеше в хумористичния вестник на 

Райко Алексиев. 
- ,,Щуреu"? 
- Да, ,,Щуреu". Пишеше там басни. 
Столичните журналисти му издадоха в един ТО'.1 басни­

те и отделно стихотворения. 

- Той приживе е издал само една книга - ,,Как дяво­
.,ът чете евангелието". Нищо повече. 

- Да. И мисля две книжки за деца. Христо Цанков Де­
рижан приготви една антология на българската поезия, из­
даде я Министерството на просветата79 . Там всеки си сочи 
данните. Той пише: - Отделна книга не съм издавал и на­
дали ще издам. - Тогава още не беше издал. - Страх ме е 
някой критик да не ме хване за яката и да каже: ,,Прияте­
.1ю, ти мислиш, че да пишеш стихове и да подвързваш е ед­
но и също?" Издадоха му басните след смъртта му. Не знам 
..1..а.1и са всичките, УIОЖе би не са. Има прекрасни разкази в 
стихове - ,,Разказите на Кючук Хасан". Мъдри работи. 

Когато Йовков почина, Светослав Минков организира 
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един лист, там писах и аз някакъв спомен. Подвързачов то­
ку-що беше починал, оставил малко преди това една статия 
против Балабанов. И Минков я помести в тоя вестник. Доста 
заядлива нещо за театъра беше. 

- Каква връзка имаше това с Йовков? 
- Никаква. Просто посмъртно останала. Или пък да не 

беше по повод йовкова пиеса? Не помня точно80 • 

(Само преди десетина дни сме се върнали от лятната почивка край 
морето. В тозн първи разговор отново в София, 25 септе:vсвр11 1979, с 
тревога ком ентнраме болестта на Тодор Боров. Получил е атака от яз ­
ва, лекарите от Пироrов са загрижени. Но опасното е ~!l!нало - вчера 
ro изписаха.) 

- Вие откога се познавате с Тодор Боров? Близостт а 
вн е отпреди Девети септември още, нали? 

- Разбира се, познаваме се отпреди Девети септември. 
Спомням си първия разговор с него - тоi! беше се върна.1 
от интернирването в Лом. 

- Значи това е още 1929. 
- Разправяше как са го изпратили там. Кой ни е з а-

познал - това не мога да си спомня. 

В11е з· на,ехт,е, че има такъв човек в Берл11н, за Нар · 
студ? 

Бях чувал за него . След това той почна да издава 
свое списание ... 

,,Българска книга", през 1930. 
Да . И ми го даваше. 
Значи вече сте били доста близки. 
Срещахме се . У тях съм ходил, канил ме е в къщи. 

И осоq,_ено като стана библиотекар на Земеделската банка. 
Светослав Минков там работеше като негов помощник. От· 
бивах се много често. 

- Списание „Българска книга" как се възприемаше от 
левите среди? На вас харесваше ли ви, какво впечатление 
ви правеше тогава? 

- Много ми харесваше. От другите как се е възприема· 
ло не мога да ти кажа. 

Нне издавахме по същото време „Релеф". Боров сътрр· 
ничеше. Да, мисля, че ни е давал статии . Когато образувах· 
ме Съюза на трудово-борческите писатели , той активно взе 
участие. 

- Член беше ли на този Съюз? 
- Да. Дори в първата книжка на списание „Фронт" -

ние почнахме да издаваме орган на Съюза, макар че той не 

беше още утвърден от Вътрешното министерство - имаше 
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статия за Ботев от Тодор Боров. От втория броi1 го обърнах­
ме на вестник81 • Отначало Ланков беше редактор. Останали ­
те ч.1енове на редакцията бяха безпартийни - Мицо Андо­
нов и други . Но Ланков се чувствувал неудобно сред тях 11 

беше принуден да напусне. Тогава стана )I(ендов редактор . 
Ко.1ко броя от „ Фронт" излязоха не помня . След к ато от 
Вътрешното министерство не ни завериха устава , ние се са­
моразтурихме и вестникът спря. 

Боро в и )I(ендов бяха много добри приятел и от Берл и н. 
В определен ден от седмицата се събираха заедно - тъй на­
речената берлинска компания. Събирали са се на вечер я у 
н якого от тях. Имаше един инженер, Крушо Драгов , м исл я 
че се к аз ваше. Жена му Ана, учителка по литерату ра , Алек ­
сандър Жендов, Борис Ангелушев, Тодор Боров , Иван Сте­
фанов, Тодор Владигеров, Матвей Вълев, сестра му Емилия 
Вълева , з аболекарка, изобщо всички, които са се учил и в 
Бер.1 11н. Кръгът не беше много широк. 

- Не канеха ли и външни хора? 
- Не . Жендов ми е казвал, че там си говорят на немски 

език. Мен много ми харесваше тая традиция. 
- А след това по време на войната виждахте ли се с 

Тодор Боров , някакви литературни или политическ и въп ро­
с1 1 да сте обсъждали? 

- Отбивах се при него в б,ибл,иотеката - тя ми беше на 
пътя, до Народния театър. Ходил съм, разбира се, и по р а­
бота при него . Давал съм му марки от помощната организа­
цня , от партията. Взимал съм и книги от библиотеката . П ре­
веждах Шчедрин тогава. И дори, като си прочиствах книг и­

те, намерих едно томче от Шчедрин, забравил съм , не съм 
го върнал . Отделих го - къде сега да го върна? Библ и оте­
ката не съществува. 

Когато превеждах „Герой на нашето време", среща х м но ­
го непознати думи. Князът, бащата на Бела , ~~ връща със 
своите уздени от някъде. Какво е това „уздени . Взех всич­
ки п реводи - от Андрейчин мисля и от други , от Георги Же­
чев също - за ученици. Един го превел „ своите хора" , друг -
както н амис,тил. Аз исках точно да го дам . Мисл ех, че идва 
от ,. узды " 11 ще значи хора, които тимарят конете н а кн яза . 
Обаче Тодор ми каза: ·_ Тука има една стара ен никлопедня, 
руска, м ноготомна. 

- Предреволюционна? 
- Да, много стара. Вкара ме някъде и каз а : - Търси 

тука. - Тая дума я намерих там . 
- Сигурно е старо понятие от помешчинск~,:те времена 
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- ,,Уздены .. - това са разкрепостени хора, които си ос ­
тават верни на княза и са негови приятели, придружават го . 

Такива са съществували преди 70 години - 70 год11ни от вре­
мето, когато е съставяна енциклопедията - м11сля така пи­

шеше в нея. Като негова свита, тъй да се каже, но доброво.1-
на. Оставих го в текста „уздени" и го обясних под линня. У 
нас няма такава дума. 

- През 30-те години към Боров се отнасяхте като към 
1<0мунист? 

Наш човек, разбира се. Винаги го смятахме свой чо-
век. 

А след Девети септември, когато вие станахте главен 
секретар, той идваше ли в Съюза на писателите, нешо да 
сте работили заедно? 

- Не! Никога. Боров никакво участие не е взимал в Пи­
сателския съюз - нито на събрания идва, нито нещо друго. 
Само фигурира в Съюза. Не помня да съм го виждал. Той 
е влязъл в Съюза сигурно, когато мнозинството са влезли 
след Девети септември. Не е правил и въпрос вероятно. 

,,КЪМ ПАРТИЯТА" (1932) 

- През тоя период замисляте и издавате първата си 
кн11га. Това ваше намерение ли беше или ви подтикнаха от 
партията? 

- Разбира се, мое намерение. Но преди това издадох 
някои преводи из съветската поезия и малката хумористич· 

на книжка „Ний сме правова страна". 
Тия книги конфискувани ли бяха или са разпростра· 

нени? 
Някъде може би са конфискувани. Тогава беше т~­

ка - на местна почва взима иницv.атива полпцията. Но цен· 
трално нареждане нямаше. Впрос.ем за „Къ~1 партията'· ю1а· 
ше. Дори преди известно време Стоян Стою.1енов ми прати 
нареждането на Дирекцията на ПОJtицията - ,,Да се конфис· 
кува „Към партията". Срещу автора да се заве.:~.е .:i.e.10." 

- Как отървахте книгата? 
- Тя беше изнесена от печатницата, много другари бя· 

ха я взели. Не помня как я изпокрихме, но запази:O1е ек· 
земпляри. 

- А полицията не отмени ли конфискацията? 
- Не! Книгата беше иззета, но само където я на~1 ерят. 

Не помня дори в какъв тираж бяхме я пуснали. Пос.1е с.че· 
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дователят ме освободи, не отидох в затвора, нито ме съдиха, 
но полицията пак я пр,ибираше, дето я открие. 

С Караславов след 19 май 1934, като видяхме зор за 
пари, разпращахме на другари свои книжки, които ги прода­

ваха и ни пращаха сумата. Един от тия наши „пласьори" бе­
ше Никола Вапцаров. За пръв път тогава чух това име. 

·- Toi'i е бил тогава в К:очер,иново. 
-- Да. Ние зам:ислихме библиотека „Релеф". Издадох­

ме ;~.есетина-петнадесет книги. И моята първа сбирка изле­
зе в тази библиотека . Там се появиха „К:.r~уб и фабрика" от 
Ангел Тодоров, ,,Двубоят" от К:ръстьо Белев, ,,Трудовоспът­
ническа литература" от Тодор Павлов, разкази от Карасла­
вов. 

- Мисля че и „Село Борово" на К:рум Велков. 
- Да. И още няколко. 
-- Ако не се лъжа и Хаджийски е предлагал „Автори-

тет, достойнство и маска" за тая библиотека, но не е била 
приета. 

- Не помня дали е предлагал. Давал ми е да чета, но 
за бибю1отеката не ми я е предлагал Хаджийски. Понеже 
с библиотеката се занимаваше тогава - особено финансо­
во - Караславов, може на него да я е предлагал. За мода­
та книга ми даде - да си кажа мнението. На едно място 
имаше против евреите. К:азах му да го махне. И други ня­
кои бележки. Аз, викам, нищо не разбирам от история на мо­
дата, тъй че не го смята~й за компетентно мнение. - Значи 
~IОга да см ятам, че книгата сега е освободена от грешки. -
Не, не го смятай! Моето мнение нищо не значи. Аз ти казах 
за антисемитизма, а другото недей мисли, че е безпогрешно . 

- Първите ви книги в какви тиражи излизаха, ако си 
спомняте? 

- Навярно по 2-3 хиляди, не мога да ти кажа точно. 
Не се пишеше тогава тиражът. Малки тиражи. 

- А къде се печатаха? 
- Може би в същата печатница , където и вестникът. 

Зна~,, че антологията на съветската поезия се печата в пе­
чатница Овчаров - една малка, но чиста печатница. 

- Как посрещнаха „Към партията" колегите ви? 
- В буржоазния кръг - с мълчание. Никой. А от на-

шите - във Видин имаше някакъв I<ръжок и там са я обсъж­
J.а.,и. Пантелей Зарев правил доклад и ние поместихме част 
~~ него в „ Релеф". После мисля, че имаше някаква ре,це~-

я. Посрещна се - да речеш възторжено - не, но не и O -
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рицателно. Отрицателни критики не съм чел, но критиката 
не и обърна внимание. 

Мен ме интересува не само критиката, но и в разrо• 

вор.и? 
В нашите среди се посрещаше добре. Бакалов лиса 

статия доста положителна, бих казал, възторжена. Дори каз. 
ва там нещо за по-висок етап от Смирненски, което не е вяр­
но, разбира се. Други критики не помня. 

- Не усещаха ли критиците, че излиза значителн;. книга1 

- Първо, тя не е значителна. Но не, не са водени таки-
ва разговори. Особено възторжени . 

- А неодобрения? 
- Не си спомням и това. Чувал съм от някои читате-

ли - браво, но да речеш - масово възторжени отзиви 1щ 

отричане - не. Имам много сиви и смътни впечатления за 
отзивите за тая книга. Нищо ярко не помня. 

- На вас не ви ли донесе тя голяма радост, като се 
появи? 

- Когато я готвех за печат, Тодор Павлов беше заын· 
нал за Москва и писа на кака Гана, на жена си, писмо: -
Кажи на Христо и на Кръстьо Белев да се готвят за път. 

- Да гостувате в Москва? 
- Да. Не знам за колко дълго, но за месец поне. Кака 

Гана иде и ми съобщава. Отговарям и, че готвя сега еди~ 
книжка, искам да я отпечатам и тогава · с удоволствие. И вто· 
ро, казвам, трябва да искам разрешение от партията. - Та· 
къв беше редът. 

Кръс1ъо Белев идва при мене, тя му казала и на неrо: ­
Значи заминаваме! - Къде? - Как, бачо Тодор ... Не ти .,и 
каза кака Гана? - Каза ми, но първо трябва да поискаt 
разрешение от партията. - Вярно, добре. Тука аз не моr, 
да се свържа с другарите от ЦК, в Пловдив от Областни~ 
комитет ще взема. - Той обаче отникъде никакво разре111~ 
ние не взе, извадил си паспорт. Идва един ден в печатннu, 
,, Радикал". Ние заседаваме - Георги Бакалов беше таы , 
Жендов, в пълен състав. Кръстьо Белев казва: - Друга/ 
аз заминавам за Съветския съюз през Берлин и понеже и, 
мога да взема от ЦК разрешение, за да се представя в М()(· 
ква - кой ме праща, моля да ми дадете от „Релеф" еди 
писмо, че съм пратеник на вестника. Бакалов казва: - раз· 
бира се, напишете му. - Викам: - Аз не мога такова неu: 
да дам, защото Кръстьо Белев не си е уредил въпроса с па: 
тнята . Той, -казвам, отива, без да пита партията. - Кръст~, 
Белев, както стоеше, трясна вратата и излезе. Замина. 1 
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почна от Берлин да ми пише писма. Тогава и Борис Анге­
лушев беше в Берлин, та после ми е разправял . Оттам не го 
пускат, искат разрешение от партията, защото там минава 
през нашия канал. Питат го - кой те праща? - Ама от Бъл­
гария ще пристигне писмо. - Е, като пристигне, тогава. 

Почна той да прави трагедии, пише ми писма: - Моля 
тн се! - Аз тогава се срещнах с Марин Гешков, който и се­
га е жив, член на Политбюро беше тогава . - Обяснявам 
му - Кръстьо Белев, така и така. - Той не е искал разреше­
ние от никого! Той се срещна с нас и постави въпроса, но 
ние му отговорихме, ,че ако трябва някой да замине, това си 
ти. И че имаме съображения, рано е още, не знам още как­
во. - Той отишъл сега дотам, казвам. 

Кръстьо Белев ми пише второ писмо: - Онзи ден щях 
да се хвърля под трамвая, ама ме спасиха другари, не ме 
пуснаха да се самоубия. - И ме кара мене да ходатайству­
вам да му простят. И аз втори път казвам това на Гешков . -
Дай ми го, казва, това писмо. - Дадох му го. - Той ще за­
плашва партията със самоубийство! - Той отишъл вече, все 
пак пуснете го - настоявах аз. - Иде след няколко дни: -
Нося ти мъмр€нето на ЦК:, задето защищаваш К:ръстьо Бе­
лев, който се опитва да подведе партията! - К:акво го защи­
щавам, аз ви казвам какво е положението. - Така или ина­
че, там се намесил и Георги Димитров, пуснали го, отиде 
той в Съветския съюз. След това се върна и разправял, че аз 
съм му пречел да замине! 

По тия причини не отидох. Междувременно стана корми­
ловската история ... После ми разправя Енчо Стайков: -
Нне мислехме да те пращаме, казва, в Съветския съюз, а 
ти ето какво правиш! - С това ли мислите да убеждавате 
хората? - го питам. 

(На 7 август 1979 седим в хола на апартамента н за почваме раз-
говора с книгата „Към партията" в ръка . ) 

- Корицата на „К:ъм партията" е от Жендов, нали? 
- Да. 

- Декември 1932 пише тука. Това означава да е изляз-
ла най-късно януари 1933. 

- Не мога точно да ти кажа . 
- А на другата „Ний сме правова страна" пише 1933. 

Значи тя е втора, а не първа, както вие мислехте. 
- Така е, щом пише. 
- И по каталога на Народната библиотека е така . 
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(Отпиваме от ароматното кафе. Навън е още светло, но горещина­

та се оттегля. Лятно спокойствие е обзело София. Мисля си - Радев­
ски не помни по какъв ред са се появявали първите му книги нито точ­

ните години на издаването. Изглежда, в ония години е бил погълнат от 
вълнения и събития, които наистина са му изглеждали много по-важни 
и по-насъщни от неговите литературни занимания. Трябва да си освобо­
ден от всякаква суета, за да забравиш коя е първата ти книга и кога с11 
я издал.) 

- Около корицата на „Към партията" да си спомняте­
как сте я уговорили с Жендов? Показа ли ви той проект? 

- Показваше ми как мисли да я направи . .. За „Пулс" 
му казах как си я представям: с П-голямо и другите с б.чок, 
давах му идеята, той се съгласи. Винаги съм държал да бъ­
де ясно и четливо. Пък художникът да си проявява майстор· 
ството. 

- При издаването на първата книга, ,,Към партията" -
във вас имаше ли вече оформено желание, разбиране, как да 
я направите или имаше повече подтик от библиотека „Ре­
леф"? 

- За книжка аз се замислях, след като бях публикува.~ 
известно количество стихове. Приказвахме си, че трябва да 
издаваме и книги. Разбира се, аз си мислех как да я оформя, 
какви стихове rрябва да изхвърля от тия, които имам, кон 
да прибавя. Може би съм писал допълнително. Сега не лом· 
пя точно. Исках да има някакъв облик книгата, добър 11,1н 
лош . 

-- Циклите, които има тука, не съм забелязал преди то· 
ва при публикациите. Въвел сте ги в книгата? 

- Само за книгата. 
- Ами да сте забелязал в „Към партията" нещо, за кое· 

то ня1<ои млади ще ви завидят? През 60-те години някои ху· 
дожници се увлякоха в модерен похват - да пишат всичко 

с малки букви, включително и личните имена. А ето, че n рез 
1932 в сбирката е набирано така: и циклите, и заглавията. 

- Във вестника, в „Релеф", това беше наш стил . В зе· 
ли сме го от запад някъде. Пишехме авторите с м алки бук· 
ви. Дори си спомням един вестник „Дума" 82 , издаваха го 
група писатели. Крум Пенев сътрудничеше. И там той бе111е 
написал едно хумористично стихотворение, закачаше някоя 
автори от „Релеф", Ангел Тошков и Ами Бакалов - AнreJ 
Тодоров се подписваше така, - но А 'И Т ги написал малк11. 
а пък другите букви по-едри . Много смешно: аНГЕЛ тO!II· 
КОВ и аМИ. В печата ни закачаха, че ·с малки букви пише~­
че то значи нещо, търсеха някакви тайни. Нали знаещ ви· 
наги има хора, щом се появи нещо не в реда, стават подо­
зрителни. 
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- А не смятаха ли, че това е някаква форма на протест, 
на несъгласие с установеното? 

- Каква особена форма на протест? Едно желание за 
по-нова техника. Ние почнахме - ако вземеш броевете на 
,. Релеф" - с едни такива дебели линии, често пъти линия­
та спусн ата надолу. Когато свързвахме вестника, се събирах­
ме почти всички. Един каже: така е по-хубаво, друг се оба­
д11 с друго. Беше момчешка работа. Печатарите понякога се 
ядосваха, понякога бяха много търпеливи, беше им забав­
но. Имаше един метранпаж Борис. Той все: както кажете. 
Защото ние - един каже едно, друг съвсем различно нещо. 
Спорехме . Нямаше уредник на вестника, който да го на­
прави. 

- Но в оформлението на „Релеф" има хрумвания и той 
е твърде различен от останалия печат. 

- То не беше нещо установено. Но мислехме си, че тряб­
r,~ нещо ново да направим, да не бъде както обикновеното. 
Нuш1 знаеш, младите хора винаги ги блазни новото, обичат 
да вървят извън пътя. 

Сега някои си мислят, че откриват нещо, пък то старо. 
Винаги има някакво циклическо развитие на модата. Появи 
се пак нещо, което е било някога. А по-младите си мислят, че 
е откритие. А колкото за главните букви - тоест тяхното из­
бягване - имаше у нас някаква смешна идея, че с това се 
подчертава надмогване на личното, на „аза", на индивидуал­
низма. Наивно, както виждаш. 

- Сега да ви помоля да разкажете биографията на тая 
кн11rа. Как правихте подбора на групирането по цикли и 
Т. Н.? 

- Това не го помня. И то не е един ден. 
- На ръкопис ли беше или на машина, когато предадох-

те книгата в печатницата? 

- Ръкопис, разбира се. Тогава нямаше машини, на пе­
чатниците се даваше всичко на ръкопис. За такива като нас 
тогава машинката беше недостижим лукс. 

!О - Тука не е отбелязано в коя печатница, помните ли? 
- Няма ли? 

- Може би е било отзад на корицата, която е отпадна-
.,а. Никъде няма данни. 

- Дали не беше печатниuа Земеделско знаме", там къ-
" р ф" дето е сега операта. Понеже там печатахме „ еле по ед-

но време. Или печатниuа „Овчаров" да не е била? Къдет() 
печатахм е „Релеф" и „Жупел". Там имаше хубав печат . .IУ\ал-
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ка печатничка на един македонец, който после се оказа , пре­
давал сведения на полицията. 

- Овчаров? 
- Той самият. Такъв един - усмихва се, а същевремен-

но доносничи ... Дори след Девети септември, вече почи нал, 
жена му идва при мене да дам някакви сведения за него, пен­

сия да получава. Казвам и, за съжаление аз сведения само 
отрицателни мога да дам за обществената му работа. А ина­
че печатницата му беше добра. Той живееше у бащата на 
Жендов, на „Паисий", в двора имаше една пристройка, къ­
щурка. И понеже сигурно му е било неудобно да вземе да 
натопи и Жендов, за него може би не е давал в полицията 
сведения. 

- А коректурите вие ли си четохте? 
- Аз съм си коригирал, всичко аз съм си правил . Но 

точно деня - кога съм я предал, как ·съм правил коректури­

те - не помня, нямам определен спомен. 

- А когато излезе? 
- Взех екземпляри. Понеже още първите екземпляри 

полицията потър.си, дадох на разни приятели. Дълго след 
това ми се обаждаха - у някого стотина екземпляра остана­
ли, у другиго - петдесет. Така ги събирах. 

Полицията искаше да я пр,играби още от печатниuа· 
та? 

От будките, от книжарниците, където се даваше на 
консигнация , оттам я събра. От печатницата я потърсила, 
110 ние нашите издания бързахме да си ги вземем , не ги за · 
държахме. И аз просто не можах да и хвана дирята - откъ· 

де колко са иззе~и, така някак си се пръсна тая книг а. 

Стефан Коларов води един разговор с мене и го отпеча­
та в „Литературна мисъл"83 . Пише там, че и Караславов 
имал тази книга, та след 19 май сме я продавали. Има греш· 
ка. Караславов не е разпространявал тази книга. Той свои 
книги разпространяваше. 

Пише там отзад, библиотека „Релеф" . За да я издава· 
ме, събирахме помощи. 

- То е бнло, за да се отпечата, на вас пари не са ви 
плащали? 

- Какво ще ми плащат! Разбира се, че не. Никакви ха· 
пора ри не се получаваха. 

- А като и злезе на приятели с надписи не я ли давахте' 
- Давал съм. Спомням си, че на Разцветников дадох, 

той и я искаше. На Славчо Васев - ето го сега тоя екзем· 
пляр , не знам как се е върнал отново у мене. 
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- Надписът е от 4 март 1933 значи от първите месеци 
след излиза нето и. Вие тогава сте се знаели вече със Слав­
чо Васев. Някой да ви каза впечатленията си, да си спомня­
те някой разговор? Или от провинцията да са ви писали от 
партийни групи? 

- Получавал съм отзиви , но не си ги спомням. Нито съм 
ги записва.1. Получих отзив от една зъболекарка, Ана Симео­
нова84, от Търновско някъде . Казва: книгата не задоволява 
работническата класа, харесваха ни стиховете на Смирнен­
ски, които едно време декламираха. - Един вид упрек. Не 
е достатъчно революционна. Частно писмо, не съм го запа­
зил. Тогава не пазех пием а, много малко са останали у ме­
не. Конфискации разни, задигали са ги. 

- А нямахте ли след излизането на книгата едно вът­
решно задоволство, че ви е излязла първа книга? 

- Разбира се, радвах се. Но не мога да си спомня пре­
ж1111яванията си тогава - че аз съм автор на книга. 

- А приятелите ви тогава - Караславов, Младен Иса­
ев, Орлин Василев - не ви ли говореха нещо? 

- Право да ти кажа - нито упреци, нито хвалби от то­
ва вре~1е си спомням. Имало е и едното, •И другото навярно, 
както винаги бива. Един учител от провинцията ми я доне­
се да му я надпиша и каза: - Тая книга ще трябва един ден, 
а сега я гонят. - Нещо такова, както се изрича. 

Не ~юже да се каже, че к•нигата ie направила някакво 
впечатлени е. 

- Вие нямате усещане, че тогава книгата се е откроила? 
- Нямам и не се е откроила. 
- Казвате, че полицията от будките я е иззела. Нямаше 

.111 тогава цензура и като е разрешена веднъж книгата , по­
вече да не могат да я пипат? 

- Не. Тогава имаше полицейска цензура обаче за вест­
ющите само. Книги не взимаха предварително. След 19 май 
се въведе официална цензура. 'Тогава всяко печатно слово 
минаваше през нея. Дотогава нямаше. Даваш го и после си 
<>тrоваряш по законите. Редът беше такъв: полицията инкри-

--

1ннира книгата и я праща на прокурора. Защото полицията 
не може да те прати в за твор а, тя може само да те аресту­
ва. И мене ме вика следователят. Някъде на „Мария Луи­
за", сега „ Георги Димитров" , беше учреждението им. 

- Може би старият окръжен съд? 
- Да ми кажеш да те заведа сега там не мога. Получа-

вач призовка явявам се. Един възрастен човек, посивял. И 
' В Ловеч 111 направи впечатление, че го познавам отнякъде. • 
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когато бях ученик, много обичах да ходя в съда, когато съм 
свободен. Там даваха пропуски. Много интересни дела. Има­
ше едно дело - баща убива сина си. Как го защищаваше ад­
вокатът! Но то е отделен въпрос. 

Той не се държа с мен поли,цейски. Имаше един въпрос 
за стихотвореНIИето „При гроба на Смирненски", аз и сега 
го включвам в сборниците си. Казвам: ,,Туй, което ти мечта 
в куплети, ние ще го въплътим в дела". - Смирненски , каз­
ва, пишеше и мечтаеше за социална революция, за съветски 

строй. Вие казвате, че ще го въплътите в дела ... - Да, той 
така мечтаеше, но в моето с11ихотворение не е казано , че ще 

го въплътим по този начин, по •който той искаше. Казвам са­
мо че неговите, социалистически идеи, ще ги въплътим в де• 

ла. Вие знаете, че има у нас една партия, социалдемократи­
ческа, която също се бори за социализъм и е против револю­
цията. - Така ли мислите, ·господин Радевски? - Така мис­
ля. - Напишете всичко това! - И аз написвам показанията 
си. - Свободен сте! - Това беше. Разбира се, имаше и дру· 
ги въпроси, но тоя стига за илюстрация . 

Аз имах впечатлението , че това беше досадна работа за 
flero - полицията го задължава да пра•ти един човек в за· 

твора зарад една глупава книжка. И то.й търсеше начин да 

ме освободи. И затуй ми „вярва". Иначе той щеше да ка­
же: - Вий кому ги разправяте т,ия, вие сте член на комуни· 
етическата партия, имаме сведения, ние знаем тя за какво се 

бори. Ясно е какво искате. 
Като ме пусна, веднага отидох при Бакалов . Той знаеше, 

че съм при следователя. Разправям му всичко това. Той бе· 
ше ентусиаст: - Бе ти си бил цял юрист! - Какво ще пра· 
виш, викам, извъртах ... 

- Вие тогава имахте ли такъв замисъл или се е полу· 
чило от само себе си - книгата звучи като ·една идейна и ду· 
ховна автобиография? Построена е по такъв принцип. 

- Не съм търсил това. Но съм искал да отразя моето 
постепенно развитие. Отначало там има стихове за село , ед­
на носталгия. И някои другари ме питаха: каква е тая но· 
сталгия по село! По тия къщур,ки, по сливите и прочие. А 
мене винаги ме е умилявало тов-а. И сега с вълнение си спом· 
ням за село. Може би тепърва пак ще напиша стихове за 
него. 

Постепенно, мъч~ителн,о приспособя,ва•не към града -
и,с,кал съм това да '\:ie отрази ня,какси. Аз съм п,и;сал доста 
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схе ,,атнчни и други стихове - как се израства постепенно 
от се.1янче в градски прол,етарий. Имам с1ч1хо11в орение за 
Хрнста, нмам едrна поемка, която н1е включвам в книги. 
Не помня дори печатал .т11и ,съм я някъде: как Исус Хр,и­
LТОС ра ботел в еди,н оклад, как бил ОТ'начало неопределен , 
пос.,е попада в ар1еста и ста1ва работник В стихотворение­
то „ Пролетар1ка" напр,имер 111ма много биографични чер­
ти - не много , ам'I! просто мо,я опит - и същевр1емен1Но, 
понеже ·югава аз жнвеех пар1ч1~ живот - пр·олетаризи­
ране'ГQ н а селските маои. Младежи от оело отиваха в гра­
да да търсят работа , - ка,то работН'!щи, к ато за1н а ятчни. 
Това съм се опитал да го дам в книгата. Как несъзн а тел­
ният м., адеж от недо,волен ,бу1-пар се пр евръща в съзн а­
те.1ен р еволюциО1нер. То е ~и1н сложен и тежък пр,о,цес . В 
тая кн11ж ка, разбира се, всич·ко тава слабо е дадено . Тол­
кова са м и били СIШИТ'е. Т,олкоз съм могъл . 

- .\1\ оже би аз неточно се израз их - като каз а х ав ­
тоб1юrрафия, имах пр<:1д ВIИд не 110,лкова ли ч~но лрежн1вява ­
не, а к ато автобиография ,на цял един социа Л1ен слой. 

- Да , rова съ1м се опИ1та.1. То и у мене бlеше мног,а мъ­
чите.1но това приспос,обя,ва1Не към гр ада. Аз 11 м ах н много 
тежък ж ивот тука: гладу1ване, пресЛ1едв аtНе, ква рти рни не­
удабства, ерлен,оки жнвс,т, ВИlнаr,и без пари , несигурен ут­
решен ден. А в село, .когато бях като м ал ък и поел~ к ато 
ученик - в къщи гладуване не е имал о . Тежък труд - с 
добитък а , с роднтелите сн , ,но {)сwгурено съще~твув а нпе. 
Като се откъснах от село и дойдох ту к а , жн ве~х саr.~::сrо,я ­
те.1но. Приспо,собя1Вах се към град,ския живот. Един мой 
б.111зък приятел ме упреК'на защо не съм ш1,сал за Троя,н. 
Викам ~1 у : ами аз не СЪ/М жи,вял там. N\.оят съз.н ат,елен , 
граждански живот е в София . 

- Правеше ми впечатление още преди вр еме ка к в ези­
ка на българоката ,11оез·ия с,т 20-те години , от към средата , 
бавно за•почва да нахлува „ни~сък" л ексикален слой - об нк­
нов,ената, разловор~на•та л,е1к,аика. А сл ед то,в а, в 30-те го­
дини, става H·QIВO преображе~н•ие, праникват дор н а бстракт ­
ни понятия, неща, пр,ивщщн,о ,СЪВ!Сем чужди дотога ва з а 
поезията . И вашите стююве са едни от пър,в и.т е, в ко ~rтv 
става това. Откъде ви е дошъл куража за таков а 01е.;ю 
нововwедение, кС1гато ,например Разцветн,иков , Фурнаджиен 
пишат в една традиционна лек,сикал.на сфера? В не вка р в~­
-rе в 1:тиха о 11 такнва думи : ,,пр,олетарскн ннсти нкт , 
"марк~жсrки езнк" _ още в първото стихотворе1111е на сбнр­
каrа. Това са по1нятия, които, прО1вокират , п о п адна.~н в 

121 



стих, защото се смята, че нямат място в поезията. В наше 
време вече е норма.1но такива неща да се включват в пое ­

тическия език. Но тогава? Вие използувате ПОНЯl'l!Я от по­
литическия език: ЦК, ду:.1и от полицейския жарг_,:-1 и .J.p. 

- Аз винаги съ;-.1 бил съблаз.ня-ван о,т теорията, nн~а.1 
съм статии. И дооега ме интересу;ва много теорията. Обаче 
това •е станало у мене постепенН10. Едно време, още като 
уч1еник в д,олtните класове на гимназията, пишех подража­

тел1ни с•тихове. Сега не ,пю,м ,1-rя дали съм размишлявал Т◊· 
га,ва. Но с1:{\1 омятал, че поез,ия~та ,с1и е поез·ия, тя е един 
език по-•ви1с ш. Оп1Омням си •през пър1вит1е ми години тука 
като студе.нт. Тодор Хармандж,иев и Емил Коралов отпе­
чатаха една юнига „Белият ко1н" 35 , в печа11ница Бр. Ми.1а­
дннови. Мисля, че на улица „Иван Вазов" беше тази пе­
чатн,ица на Бра,кало,в. Добър чо,век беше rой. Те бяха ня­
колк,о бра,тя, а Бракалов водеше една от сестр'Ите. Другите 
бяха моми струва ми се. Хубав,и момичета. 

- Братя М-иладинови беше името на собствеJI!'Иците? 
- Да, те така с,и се каз1ваха. В -стихО1-гворен~ие на То-

дор Харманджиев имаше един израз д.01ста зем,ен и груб . 
Ед1на от сестриrrе казва в печатни1ца,та: - Ка,к може така? 
Аз ми,сля, че по,езмята си ю1а опециал•ен ез,ик! Не може 
да се упо'Гребя1ва обикновения ези,к. - Аз 'ГОrава и отrо· 
варям: - Кой ви ка-за, че не мюже? Взем,ете Ботев. Той 
има 11ай-1груби изрази. - ВИ!наги ми е правел впечатление 
Ботев в това отношение. И Вазов има такива груби изра­
зи. Дори с Вапцаров веднъж, кагrо приказваХ!ме, той ме 
пита: - Мо,же ли в нашата поез•ия да се ругае? - Защо 
да не може, нвкам. Зависи кого ругаеш и ка•к ругаеш. Взе· 
мн Бо,тев: ,,А в11й, вш1 сте 11д1иоти"! То на1пра1во звучи ка· 
ТО ЛО'3унr. 

И аэ ви,наrи съм смятал та,ка. Не бях стигнал още до 
Маяковокн. На,прав,н Jr мн е в1печатление Ботев. Nlи,сля, че 
човешкият ез11к, ресур1с 11те на езика трябва да ое нзползу· 

ват изцяло в 1поез11ята. Въпро•сът е другаде: дали от 
това нещо, от тоя материал, жиз·нен и ,изразен, чрез езика 

ще можеш да създа,Деш иЗ1куство. Таrм ·е цялата работа. 
Всякакви ду~1и, всякакви изрази можеш да употребиш, да 
влож11ш в по-езията обаче трябва да им придадеш естети· 
ч ско обаяние. Да ги направиш внушителни. Така съ~ 
разбирал. И сега така разбира1м поезията, изку,ствоrо. За 
съжаление едно е ра з бнра,нето II желани,ето, отремежът дэ 
го по, тнrнеш, а друго е самото о.съществяване. И досеrз 
не у,спявам да го ос1:1ществя. Гео Милев даде до~с,татъчн0 
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доказателсmа за ·юва нещо. В „Септември" г,о има. Това 
11 в стиховете на Фурнаджи,ев го -има. А1ми Яворов? - ,,Па­
рн да падат наместо въшюи!" - Но аз съм по-къоно. 

- Знач,и при вас това е било съзнателн о,, а не случай­
но и спонтан~о? 

- Да. Фа.ктът, че се опитвю1 да възпявам в стихl(}вете 
сн една политическа сила ка-ло партия, значи не мога да 

бягам от таки,ва груби неща, които влизат в живота, не­
зависимо от това, дали аз ща или дали някому е пр·ияи•ю. 

Изку,ствоrо не може да бя,га от това. Нсяка дума може да 
добие различно значение, мож,е да стане краси1ва или гроз­

на , зави-сн от ·юва в каква атмо•сфера ще я туриш, каквп 
съседк'!1 ще и дадеш, къде ще я на-редиш. Ако ще я изо­
лнраш между друnи, по-калпа·ви, може би тя няма да мо­
же да носи 11ова съдържание, с което си я натоварил пред­

варнтелно . То може и в статия да бъде. 
- Искам да ви поп-ита•м за програм.нот,о ,сrгихоr~~в•оре­

нне „Посвещен·ие", което е поместено преди циклите. Кога­
то говори те за ид.ейни1те учители, сп0rмена1вате две имена -
Бакунин и Ленин. Тогава т,е четяха ли се ма•сав,о? 

- Не че беше ма,совю,. За Лен•и,н и лен ·инизма се за­
говори тоrа,ва. По-рано, за мар11юизъм се говореше. Тюгава 
като за по-висок етап на мар,к,оизма се загоВJори за лени­

ннзма. А Бакунин - спомня·м си като учеtник в Ло,веч и1ма­
ше един са.кат чо,век, а ,нархи,ст. Поняюога излизахме из­
вън rpa,:i,a група уч,ен•ици и . ,не з·нам как и той попадна в 
нашата -компания. Беше мно1г.о голям математ,ик, г01вореше 

за наука, но същевременню 1го1,юреше и на политически те­

мн, докол,кото си спо,мня·м ,сега. И за Ба1ку,нин се гов·ореше 
~1 ного. После някаюва к,ниж,ка чеrох за атаките на а·нар­
хнсrнте срещу мар1юи31ма. Оrnа,чало аз не бях много 
наясно - какво е анархиrзъм, какво е марксизъм. Това бя­
ха ранни, ученичеоки настроения, коит-о ,не ,съм ·изразявал 
в никакви свои писа,ния. 

Аз не съм бивал а-нархИ!ст. Тука съм ,споменал Баку­
нин, защото все пак от.началото ,не съм почнал ве.д,нага 
социалното си пробуж,дане •ка·-го марксист, както ,едно дете 
от рабо11ннч еско семейство - за него Мар1юс и Ленин са 
божествата. За мен-е не беше та·ка,- моите родители хабер 
нямаха от полити1ка, чрез други ,влияния е дошло У мене . 
То не бе някакъв дъл1>г прюцес, стана бърже, но съм го 
турил там Бакунин. Като о•браз на нея,сен бунт. 

- Има съвсем ясна оценка: ,,С мътния бу~нт на Ба­
кунина ", а след това: ,,От тревожния бунт на Бакунин, до 
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Ленин, от 6унтара самотен до, партийния член." Разгра­

ничено е. 

- Мно,rо ясно е казано. Тоест, лошо казано, но ясно. 
Като дойдох тука, попаднах в една група: Стефан 

Станчев - германи1ат1:1т, Ем,ил Коралов, Тодюр Харман­
джиев, Ванчето, ед1на студентка. Дружехме като приятели. 
Те обаче - Стефан и Ванчето - бяха анархи1сти. И не 
знам той ли, дру,г ли някой студоот ме повика: - Ела , ще 
има събрание. - В някаква къща. - Едп·н другар ще ГО· 
вори. - Отид,ох. Оказа ,се, че тоз:и другар е Георги Ваон­
лев. Виден журнали,ст, приятел на Гео, Милев, в „П.1а ­
мък" сътрудничеше. 

- Да не е Георги Шейта~юв? 
- Георги Шейта,нов, бе, аз какво .казах? Георги 

Василев. 

(Ра,с,евсю• не греши - Gащ,шото име на Шейташ,о,в е В а~11.1ев) 

Той говори на тазн вечер за анархизма . 
- Как изглеждаше той, ка.кво в.печатление правеше? 
Това е един,ственотс, ми уча,ст,ие в анархи,стнчно събра· 

ние. Той нмаше очарованпе, говореше м,ноrо убедите.1но, 
с11мпат11чен, прнятен чо-век беше. Акс, сега ме на.караш да 
го опиша, не бих мо,rъл. Видял съм го един път, смътно м11 
е . Това беше 1924 ю:днна. Или 1925 година началоrто. Пое· 
ле го уб11ха.86 

- А на студентката Ванчето името помните ли? 
- Някъде по-късн·о я виждах. Тя сега е партнйка , ка к· 

то н другите, те всичк,ите станаха ко,мунисти. 

- В края на същото програмно стихотворение в сбнр· 
.ката имате едно пряко обръщение към читателя: ,,В сrи· 
ховете си аз се опитах, чптателю , да опиша този пw на 
тегла и борби. Ти вземи стиховете, прочети гн в1ни,мателно 
п ще видиш във тях своя пъ-т мо,же би." Това звучи като 
представяне на едJна социална автобиография. 

- Именно. За моето по,1юление. Всеки може би ще 
види, че по rоя път е мннал. Това стихо,творение е до.:та 
съчинено. Както виждаш, аз н,икога не съм го препечатва., 
вече. 

- Но то има значение за ми1сл,еш-ет-о ви тогава, затова 
ви питам толко,ва надъл-го. И това обръщение - читателю ­
е интерес.но според мене. То, издава желание за пряк К{)Н· 
такт, белег е на обществен·ическо чувство. 

То самият факт, че издаваш книга ... 
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- Не е вярно. Символистите, да рече.\1, издават, но 
.111чи дистанция от читателя. 

- Да, и:-.1а такова нещо. Лилиев казва: - Не съм за 
тук, не сы1 за вас. - За .\1/ен ви1наги това ми е било чуж­
до, такова едно л1ис.1ене. 

- Първият цикъл е „Зигзаги". 
- Нарочно съм го мислил. Зшrзаги - това са лута-

нията мп, докато намеря по-1юнолиrnа идейна среда. 
- Не зна.\11 дали си го харесвате, тук има един епитет, 

едпн образ, който .\1/И до1Падна, като четох книгата в библио­
теката: ,,,\iургави стада" . В обикновените пред.стави мур­
гавостта е свързана с човека. 

- В село И.\lfa „.\1/ургава овца". 
- Говорите на няколко мес,та: ,,грубост", ,,грубости". 

Това е често употребявано понятие. 
- Моята мисъл е - грубост не в о,rношенията, а гру­

бостта на са.\lИЯ живот. На ,селя~нина и ;:I.рехите му са по­
rруби . Ние тогава се с,бличах.\1/е от максуль, както се каз­
ва. Майка ми тъчеше д'ИМИ'И, баща мн носеше потури. И 
аз отначало носех всичко тъкано. Рядко се купуваше нещо 
дрешно в къщи. ВспчК10 това е грубо. И работата, груба. 
В този смисъл, не в отношенията меж;:I.у хората. Може би 
неспо.1учлив израз. 

- Не го харесвате сега? 
- Не че не го харес.вам, някъде може да се употреби. 

Но тук ми звучи нарочно ка"ю че ли. 
- Да, ,,тежките ти грубости" например. 
- Тука спец,иално, смятам че не. ,,Тежките ти грубо-

сти" ::: И.\1енно всич,ките грубости - и оранта, и, ко,панта, 
коси тбата. Всич.ко това е мнюго грубо и много тежко. Мно­
го грубо! Груб живот е селокият. В града, във фабриките 
е така. За разлика от мекия, приятен живот с удобствата . 
Се.,~кият живот е неудобен. 

- Ро,.:щте.1ите ви не са били с образова·ние, в това 
ма.1ко балканско селце ка,к са успели да ви в1нушат тако­
ва чувство за доото,йнст.во, дори - аристократизъм? 

- Аз не виждам никакъв аристократизъ:,.1 у мене. 
(С уе,11ивка.) Никой у мене не е създава .1 такова нещо. 
Тогава не .\!И е правило впечатле~ние като малък, но сега 
като си ПО.\Шсля за .\1/Оите родители. Чес-гността У нас -
както вече казах в началото - беше на почит. Родителите 
ми _бяха безкрай.но честни хора . А баща ми дори плах. 
Маика ми беше по-бой,ка, по-практична. 

Тази честност на :-.юите ро,J.ители ми е пра.вела впечат-
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ление. Смело мога да кажа, че безчестието, двуличието ни• 
кога не ма,га да приема, защо,то след това ме измъчва: 

защо направих това нещо! Защо аз така говорих! Не мога 
да спя спокойно,. Не мога да гю приема •като човешка ета• 
ка. То е дошло от моите родители. 

Те не са имал•и пред~нам.ер€1но възпитателно отноше•· 

ние - чакай сега тоя човек да го направим такъв и такъв. 

Това беше в семейството, н1и. У на•с кражбата, лъжата се 
смятаха за п,о~зорно нещо. Баща ми 01бичаше да се възха· 
щава от хора, ·които са ое изди11нали, но по честен нач11н. 

Казваше: да ста1неш честен търгО!вец! Аз му викам: - Как· 
вн честни търго1вци! Тър:говията е кражба. 

Той беше както казах , духов•ит и много работ.1ив. Не· 
вероятно работл ив! Мнс1rо ряд1ко съм го виждал да сед11е. 

Ще седне , кога;го трябва да си клепе ко,сата при работа по 
кър а. Илн катю се 01('Jядва. А като се върне в .къщи - не. 

Присаждаше непрекъснат,о. Всякакви плодс1ве, каквито 
е възможно ние имахме в къщи. Не знам отде беше доне· 
съл ед1ни сл,и,ви - като, яйца ,големи. За ,съжаление впн аrк 

имаха черrвеи. После - ка1си1с, френско грозде. Като с11 
дойдеше вечер и'З·морен, неlп,ремеш~но ще отиде в градин ата 
да си гледа калемите, майка ми не може да ro докара за 

вечеря. Влез е и пита: - Ще ядете ли? - А майка ми мн()­
го се яд,с)с,ваше: - Ще ядем, амн! А ти няма ли да ядеш' 

Като седнем на софрата, често майка ми ви1ка н а няко1~ 
от нас, като е станал: - Дай м,и едно кепче вода! - Баща 
ми ни.кога няма да ти пои,.:жа. Каго му се допие, става, оти· 

ва н си нзима. И мн о1rо държеше да се уча аз . Всички да се 
учим, но брат ми ня,маше мерак. През войната пишеше не· 
прек1,1снаJ'о ПИJсма: Рн,сто да ходи .на училище! - Пари за 
юшrн ми да,ваше и майка ми. 

- А в ка1кво се проя1Вя1ваше чувство1то му за ху,мор? С 
к акво се шеrу,ваше - с дру,rите или със себе -си? 

- С вонЧ1ко . В къщи ня,кой седнал на стола наопаки. 
Toii ще каже: - Остави го, недей го язди де! Пак ще по· 
трябва. Майка м111 ка З1ваше ка.к нднали едно време разн r. 
ергени - весели , буйни. Ти, казва, дойдеш, седнеш и мъ.1· 
чиш. - Той отвръща: - Е, а з не съм такъв учен като не­
знам кой си, дойде и все една разправяше: да се лаже, д~ 
се маже, по ли вадн, по rра1мади . - ЧуВ1с11ваше пощлото. 

Страдаше от бр1онхит и м1ного кашляше ,и храчеwе 
Много ro мъчеше тази бо.лест, тя уокори смъртта му. Ко· 
rато след преврата ·на 19 май 1934 година си отидох в се,10 
11 ме ,пита какво ново и,ма из София - казва·м му за ново· 

126 



...... 

въведеннето на деветнайс-юмайците - да глобяват по 5 ле­
ва за употребена чужда дума и за вся,ка плюнка на улица­
та. А той се засмя: ,,Че аз - казва - да дойда в София, как­
то храча, трябва да пригс,гвя един милион лева ~амо за 
глоба срещу плюене." 

Казах му, че в махала Марковска един човек боледувал 
от същия броtнхит като неrо:вия и като него кашлял. Баща 
мн се усмихна: _,,Мене -гой не .може ме ·надкашля ... " 

Веднъж стана дума за певческите дарби. ½.ай ,ка ми ка­
за: - Има някои много пеят. - Има - потвърждава той -
Иван, като вещи к,олата го чува,м често да бръмчи. - На­
барваше ги такwва мни израз.и. Не иска1м да ка.ж а, ч е беше 
някакъв з евзек. Имаше такъв един .много духовит негов бра­
ТОRчед Лало, но rой пък беше шмекер . 

- Но да се върнем, към стиховете. След „Село" нма 
цнкъл от две стихо'Гваре~ния: ,,През полята" - за ли1вадите , 
за природа та, но и~ма и ед1н,0 напо1мняне: ,,гробовете брат­
ски", явно за 1923 ,година. Природните картини ми напом­
нят за „ Премъдра.та кни,га", която излезе във Варна преди 
трн-четири годи,ни. ЗнаЧ'и още оттога1ва за1почват тия м-огив'и _ 
Това са в,печатления о,т ~ело, нали? 

- От село, но, и изобщо от Балкана. И по Ви:тоша м­
но време много ходех. Из парка също. Тия впечатления от 
детннствоrо ми не са иЗ1дледнел1и, особено бел,ишката при­
ро.:~.а . Дор·и сега мисля да на1Пиша н,ава книга за природата_ 
Мисля да я кръстя „Наша1'а пра.майка"_ 

- Стихове? 
- Стихове. По проlблема - човекът и природата. 
- Тука има мал,ко преднамерено желание да се вкара 

класов см нсъл. 

- Те ~а пейзажни стихотворения. Но и.ма и това , ·ю се 
зна е. Такива работи ги имаше. 

- Ето: ,,Денят беЗ1брой лъчи разплита, блуждае у;трИJн­
на мъгла, и кървав трущ пр,ез раВ'нините лети на огнени 
кр1та." 

- Това са шабло,Н!ни стихове, остави rч1. Сел1ска'Га пр11 -
ро,1.а не м-ога да си пр-е,щста,вя извън човешкия труд, та,ка 
природата сама по себе 'СИ. Осо1беню тогава. Пък и сега. 
Спомням си, като изле'З-еш пролетно време, като поглед­
неш - по нивите плъЗ'Нал.и хора с ралата, орат. Вдиnналн 
ония копрали. Не МQГа да ои пред:~тавя природа7а без тези 
хора. Или кoraro заrпоч1не ~брането на мамули, или като се 
жъне, скриптежа на тия коли, почнат да прекаrнат снопите_ 
Тия коли ли няма вече, сега друг.и коли ходят· - -
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И мно,го па,стири имаше. Всек,и сам си пасе овцете. 
Имаше много о,вчарски свирки, по баирите се чуваха . Виж­
даш - наизлезли стада навсякъде. Сега бих казал - таз и 
идилия, макар че беше ,сиромашка, изчезна и с това изчез ­
на и поезията от село,. Не е поетично селото сега. 

Стана много делово в1сич,ко. Аз мечтая да тръгна из 
страната и да се О'I'бия някъде в ня1к1оя кръчма селска да ям 
вкус1ни кебапчета. Да пия исти1н~ска сливова ракия. Имаше 
едно време с вкус напра,в,ени, от чисто месо. Сега ги п рав ят 
в ня1какъв за,вод. Ника,кнв в,кус нямат. Фабрично, безв,кусно, 
бездушно произ,вюдство. 

- В стихотворението „В мъглата" виждам някаква 
връзка с по-късните по,еми на Валери Петров: ,,Тези .:,та ри 
рззкаляни пътища, т,ези ,схлупени мрачни к1,щя, и над тях 

небесета по~ъте1Н1и като мрач,н,ия лик на смърwа ... " У Ва· 
лери се явяват нощите в балкана, с,кърцащите ко,ли. З а две­
тр1и десетилетия тогава България, И1з,rлежда, с нищо не се е 
пром,енила. 

- Спомням си ед1но мал rюо по-друго нещо - каrо поема 
за село и,сках да го, напра·вя, но се ограничих с един цикъ.1. 

Тогава ли смятаха за мътни стихо1ве. В „Рел,еф" публикувах 
€дна част от тях 11 .излезе ещна крити,ка там, че тия стихове 

са мът.ни. Вла,д,имир Ва 1сил1ев ме среща и казва: - Вие мно­
го та,ка . . . Излязоха едни свежи атихове там ... - Аз се 
подписах Бо1ян Стременов, не беше с моето име. - И вий 
веднага ,ли уда.рихте! - Публиката, гоопод,и:н Василев, си 
казва думата. 

- Владимир Ва,силев ги забелязал? И без да знае, че 
на автора говори ... 

- Стиховете _ ги одобриха вс·ички - да се печатат . Но 
смятаха, че трябва и да се раз,кри1ти1юуват, нека да се из · 
кажат хората. Някак си не се боех1ме от кр~ити,ката. Сега ка· 
то излезе нещо - пази 6оже да го разкритикуват. То1Гава не 
ни пра1веше впечатление. 

- Но Владимир Вас.и.лев очев1ид1но е следил „Релеф"1 
- Следеше го. Ние го закачахме често. Той даже в 

3 " ,, латоро,г един ПЪ\Т н·и отговори. Имахме ру6р-ика „ПатрУ.,-
ни схватки", аз ги пишех. 

- Той дали знаеше? 
- Не, едва ли. Но з,нае, че аз съм редакторът, аз rн 

пускам. Нrнкога о,баче не се е сърдел за тая работа. Сигурно 
не му е било приЯ'Т1НО1 • H€ro го ядяха пос,тоян.но в печата 11 

беше об,ръгнал. К:омуни1сти - той знае, че от тях н,ищо друrо 
не може да очаква. 
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- А в „Злато;:юr" нещо за вас да е писал той? 
- В Златорог" излезе полож11телна рецензия за анто-

.,~гията. 

- Да, от Георги Константинов, голяма рецензия. 
- И:.1аше в „Златорог" една статня обзорна по някакъв 

повод, едно 1-юе стихогворение, ,,Море", се .::па,:1,1енаваше. Аз 
дори не помня, в „Изкуство и кри1тика" ли, къде го печатах. 
От един Йорданов беше. Той заоша. 

- Петър йорданов87 . Мн-ото начетен човек. 
- От него ю~аше един положителен отзнв, че е хубаво 

ст11хотворението. А не знам къде пък ме критикуваха, че ме 
хва,111 буржоазен критик. Нещо такова 11маше. Не помня 
сега 11стор11ята.8g 

- Ус-гно ли в;,~ кр,итикуваха 11л11 в печата? 
· - .\.\ай че Павло1в го закачи някъ,де, че харесва именно 

такова едно неутрално стихотворение. То не беше неутрално, 
то е с подтекст, но понеже за морето, за хора не се говори ... 

- В сбирката „Към партията" ,след първия, ~-елсю1я ц11-
къ.1, вие навлизате в софийската атмосфера. Навлизане пря­
ко, не абстрактно, какт,о е донякъде градът в някои пре..::~.ше­
стве,:-1иц11, дор,и у С:1-1ирнен,:::ки. Търсехт,е ли това в ония го­

д11ни, усещахте ли го? 

- Де да зна1.1 как съм го усетил, писал съм ... 
- Ето една картина: ,,Ехтят автомобилите, трамваите. 

Край М€не тътне улиЧlният гръм. И ~трува ми се, ·че колата 
натоварена скрипти по дворния ни калдъръм." 

- Тез,и работ,и са ми пра1вили впечатление, но в София 
особено сн спомням: сутрин, кат,о тръгнеш, тоя шум на гра­
да, това бърза1н,е на хората, тоя рев на ,с ирените. Тогав~ 
фабрнк11те в о,сем часа викаха работ~1шците. Особ~но туи 
чаткан~ на конете, впре<лнати в rальоти. С т;;,ва съм за!По:.1нил 
то~авашння град, външния му облик, тогавашна София. Се­
га е вече друго. Шумът е друг. 

- Не мислите л ,и ч·е в началото на стихотворението 
·:Про.1етар ка", главно' в първото четиристишие, 11ма въздей­
lТВне от С).1ирненскн? 

- Абсо.,ютно. Аз дори някъде съм писал една бе.,ежка, 
че съм взел цнтат от С:-.шрне.нски. То почва от С:-.н1рненскн. 

- Но, зна•ете л,и, това съв,сем малко лнчи, направо го 
НЯ\1а в най-важната ча,ст, в езика? В образите. Тю,1 почти 
ннщ_о от С).1ирненски няма. Вие •~те ое вдня.1 може би от 
~це11ната страна и тематично. При вас 11:.1а една конкрет­
ност ,1ного различ1На от него и навлизаща в съвре:1,1енння тип 
поезия. 
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- Това не съм го ми,слил теоретически. Така съм го 
усещал - че трнб:ва поез,ията да бъде по-осезателна. Смнр­
нен,ски, вярно е, вижда града мал~ко по,-романтически , в по• 

общ план. С то,ва Le оrгличава и от Вапцаровия работник, 
кой110 е кю,нкретен, в заrвода. У Смирrнен,ски това го ням а. 
При него - бари,кадите, общия сблъсък, големия. Има II в 
него - ,,Цветарка", да каж•ем. 

,,Зимни вечери" gи,наrи са ме пленявали. Етс,: 

И снегът, поръсен с бнсернн пскрицн, 

хрупка с вопъл зъл II глух. 

Просто чувствуваш !ГО как ходи по снега. Това нався•къ· 
де може да се случи - и в Съв,е11ския съюз и в Ам,ер11ка, 
това е ун,иверсал.но, хУ1ба1вото в нею. И 'Lъщевременно в 
,,Зrrм'illr в•еч•ери" цялаrта Коньовица е, коньовичарската атмо· 
сфера със сиромашията. Цялата е вътре! Макар че аз, ако 
го бях нашкал, щях да туря ня.к,ое име, да се разбере, че е 
Коньов~ица. 

- Нещо кон!<iре11но, някое детайлче. 
- А у него не. У неr,о хумористич.ните стихове са кон· 

I<ретни. Т,е не могат да бъдат други. 
- Като споменахте Вапцаров, иоках да ви питам . П ри 

ра з rо~вори L него по т,ия в1:тро1си дали е ставало дума за 

езнка •на поезията? Струва ми се, че той е възпри,ел II от 
ва,с но,вото отношен:ие към лексиката в стиха, а,тт.1а онал се 

е от предишната поезия, включителн'О и от Смирненски. 
- Ставало е въпрос ,за тоrва нещо. Дор1и си спом· 

ням еди:н път той ми каза, че го срещнал Ива,н Мешеков 
на у.1щцата п по повод на няка~юви сг~1Хове му казал: - Стру· 
ва ми се, че във вашите LТнхове . . . Не ми,слите ли .. . -
Мешеко,в говореше много баВ\Но, труд,но, намираше точн ия 
израз. - Не мислите ли, че машю . .. - Злобнича, нали? -
казал Ва1пцаро1в. - Именн,о, злобничнте. (Смее се). - Да, 
аз нарочно правя rова. Мене така животът ме учи . 

Нали той казва, че животът е като куче, ко,ето се зъби. 
Той има мноrо та,1шва. И в „История": ,,разровиш ли го ще 

" т мнрнше . . . ова е по-друг естетически вку,с . 

Спомням си е.п,но, време, 1937 го,.J.и.на мисля беше, жн· 
веехме на,блrrзо и бяхме приятели с Оля Кирчева . Тя ме по· 
мол,н за чествуване на Пушки,н да и преведа стихотворение· 
то на Лерtмонтов . 

- ,,На LМерть поэта". 
- да, и аз ['О >Преведох. Тя пdсле ми показа, дала го на 

Лплиев понеже театърът пра1веше тържеството. Имаше та~ 
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едн а дума „запарено", той я подчертал. И ,някоя още дру­
га, не помня точ:но. Подчертал ги. Такива дум,и ,правеха 
впечатление от него. И ми е чудно, че той за Вапцаров се бил 
изказал ласкаво - че 1'ова е поет. Банчо Банов ми е казвал -
Л11.1нев от Валери не се възхища,вал, а от Вапцарс,в. Дали 
това е било съвсем и,с.крооо възх,ищение ... Не знам на Лп­
.111ев така•ва поезия дал,и може да ха реса. Често пъти тряб­
ва да ти кажа , тези хо,ра бяха принуден.и пред на~с да се 
възхищават след Девети сеютем1ври от ннкои неща, беше гн 
страх да си кажат 01ж1рито. Ма,кар че Лилиев пред мен е 
.казвал: - Аз Зlнам, че към моята п-ое з,ия пак ще се върнат. 
Сега не върви такава поезия. - Имаше самоч~увствие. 

Н а,пра1в,и ми тъжно впечатление Траянс,в след Девети 
септем ври няколко дена. Вър1Вя към театъра, пресичам пло­
щад „Славей,ков" към улица „Левски" . Оттат-нк, по „Граф 
Иrнатиев " някой вика: - Радевски, Радев.ски! - Обръщам 
се - Траянов. Той малко, заекваше: Имате ли вашата 
кннrа, ,, Антология на ~ъвременната р)Лска поезия", имах я и 
ми тря бва , аз си я чета пост,оян,но. - Нито я е имал, нито 
я чел постош11но . П1,к може и да я е имал , но ТЪIКМО след 

Девети сештем1Ври той беше се )ЛПЛашил. После не го, ви­
дях. Той почина наскоро. Оче~вид,но - убеден съм - то,ва 
беше едно желание на ТраЯJ-юв да ми каже - той З1Нае, че 
нн~1 сега изли заме на арената, - аз съм с ,ва,с. Ма,кар че ни­
кон не е мислил да го гони. И ми стаrна тъж:но за него. То­
зн негов интерес никак не ме поласка, 11апроти·в , и звика ня ­

какво досад,но и неприятно чувсТIВО. И други такива случаи 

съм нмал . И то е естес--гвено,, съвсем човешко . Ма-кар и 
обидно. 

- То е било и инстин,кт. Виждате, десетилетия сл ед 
~чъртта му неговата поезия беше изо.1ирана . 

- Така е, разбира се. 
- В сшхотворе~нието, ,,К-нм партията" виждам и едно 

са~1онасърчение на човека _ да преодолее в сяко съмнение , 

да nобедJИ страха , едн-о, нрав,ствено начало : ,,Аз ням а да ти 
из~~еня !" - една клетва с жела111ие да устоиш срещу всичко 
заради тая идея . 

- Имам п ред вид не само една организация , кояrо има 
определена проrра,ма, а влагам по-широк смисъл - уп ова­
ние във всичко о·но,ва прогреси1вно в жи1Вота. • • На някол ко 
пъти публично ме упрек~ваха - че съм фет,ишизир ал па р· 
тията. ТQв а не е та,ка . Идеята за обновяване на света се 
осъщесrвява от хора и тия хора грешат. Оба;е в rсмямата 
~цея - че справедливс~стта ще пdбеди , ч е неино е бъдеще-
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то - аз вярвам и сега. Тя е неотразима - таз11 идея. В този 
смисъл аз не се отказвам от тази фраза. Аз съм вярвал с 
цялата си детска, бих казал, ч,и,стота, с целия си младежки 
възторг - че утре, като вземем вла,стта ние. ще на стъп11 

справедливост между хората. Ока за се, че изплуваха в ж11 -
вота сили, които ние не ..:ме предвиждали .. . 

(Тези два ст11ха от „Към партнята" по време на сирот11вата са 
внушавалн вяра II стабилност у несправедл11во заподозрен11те от свои­
те другари комун11ст11. В една к1111га срещаме интересно свидете.юво: 
„Но по11якога именно провокаторн насочваха лъжл11во подозрението 
към чисти II честни партийн11 другар11 . И тез11 другар11 в огромното с11 

мнозннство намнраха сн .111, дочакваха търпеливо изясняването н а по­

ложението с11 11 1,а з ваха на партията, както е в стихотворен11ето на 

Хр11сто Радевски: 

... аз знам, аз вярвам, че си права, 
когато съгрешиш дори!" 

Лнляна Милс шева. Частица от ж11вота. 1978, с. 151 .) 

Да се върнем към последното стихотворе.ние на сб 11 р · 
ката „Към партията" - ,,След удара, удар". Спс,~1няте 
ли си го? 

- То е една риторика. 
- Съгла,сен съм, че . в него има изживени вече от в ас 

неща. Но откъде тогава - в началото на 30-те г.одини , ви 
е дошла тази мисъл: ,,Разбий рутината, разбий слабостта 
нн, разбий безпощадно, паргиен юмру,к!"? TOJraвa партията 
се бори при тежки условия. Откъде ви хрумна тс,за нещо 
за рутина, за човешка слабо·ст, на която са податливи II ко· 
мунистите? 

- Аз съм 11мал разправии с другари, които според мене 
нмаха много предразсъдъ1Ци и за отношенията между хора· 
та, 1r по въпроса за изку,ството. Виждах, че тези хора м ис· 
лят по стар начн,н, че много трудно влизат нови неща в съз· 

на1111ето 11м. И че много неща вървят по шаблон. Спомню1 си, 
110 едно време, дошъл ня·кой от Съветския съюз и казва : 

партията в своята пропаганда не умее да води кон·кретн а 
работа. Например, като отидете в предприя'!iието ню1 а )3 

говорите общо, защото ние имахме так,ива лозунги: ,,До,1) 
ръцете от испанската комунистическа партия!", ,,Долу ръuете 
от юпа йската комунистическа парти я!", ,,Да живее не 
знам какво си!'' А вътре за предприятието, където работ· 
1111ците страдат, нищо, 'Не казваме. И не случайно тия п озиви 
полицията почти не ги за1<ачаше: пожалуй,ста! Ви•кайте! Но 

1" що~1 поставиш въпроса: ,,На1малете цените на еди какво сн. · 
,,Увеличете надниците!", там вед,нага се спущат, конфиску· 
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е 

а· 

ват . Та той казва: - Като отидете в предприятието, трябва 
;ia проверите клозета как е, изчистен лн е, не мирише л11 

на работниците, мете ли се редовно и пр. и пр. И като поч­
наха по всички събра,ния само това се поставя. Просто не 
могат да изми,слят нещо друго. Не във всяко пре,JJприятне 
мнрншат кла-зетите та непременно все това. 

- Те че миришат - миришат. 
- Та такива неща са ми правили много неприятно 11 

гнетящо впечатление. ШаблОIНЪIТ, който не дава на хората 
;ia мислят друго. Каквото му кажат, той то-ва повтаря. И 
после отива при работниците, а те се чудят защо им го­
ВС>ри това, когато няма връзка с техните болки. Д11м,итър 
Найденов м.ного ~убаво казва в своята статия: споменава 
се често „трябва да се подбират таки1ва и такива лозунг11!", 
като че лозунгите са натуря1ни в едно чекмедже и за дадено 

събитие вадиш ... Лозунгът се ражда от самото събнт~ие. 
Подобни неща са ми дали повод да напиша тоя ст11х. 
Тоя шаблон ми е правил впечатление -още през 1928 го­

днна. Работех във вестник „Новин-и", един от най-бойките 
вестницк на комун,иоти-чес,ката . партия. В този вес11ник а з 
завеждах хуморrистична страница, л'итературна страница и 
фейдетон и . Често правехме - . оби,кно,вен·о седмичн о, - съве­
щания з а ,разглеждане · на вес11н111ка - каквото е 11 зл я зло . -

Димитър Илиев, глав,н,ият _ реда ,к·тоr, който l!~маш 
перо, пишеше хроники понякога. И.iJ _i,i п1:1к съобщава за ня ­
каква корупция и отдолу дава коментар . П он~же хо4ех в 
биб.1иотеката и четях „Работ:нически вестник" на едно съ­
браю1е казах: - · Георги Кир,кdв какви коментари е :п_равиJJ! 
Духовити! Подели пап-овете ня,как,ва акция. Той в ~днага: не 
всеки, който носи кръст, е спас1\тел. 

И Димитър Илиев решил да пише хр оника като Гес,ргм 
Кирков. Съобщава за ня-ка,юва корупция и отдолу ком ен­
тар: Сговорът се е пу,к.нал като зора! - Аз питам: как може 
така, пуюнал се като зора, з-нач.и изгрява. - То1"1 се обаж­
да: - Ристьо , абе и аз реших да поетиз,ирам малко. - Тн 
поетизираш, но виж кaI(IB,o излиз.а: Ще . cfi смеят хората. 

Та такива шаблони и хо,ра, които не знаят значението 
на думата, са . ми правили впечатлен,ие. И много други не­
ща_ в тогавашните наши вестници; в то,гавашния наш ж,ивот . 
Туи съм го вмъкнал .не - случайно. Стихотворението е лошо, 
но казаното вътре е вярно. 

- Книгата се със-гои от 25 стюютворе.ния само. 
- Такива книЖКiИ се издаваха едно . време не като се-

га - дебели книги .. Туй се. смяташе за една сравнително го• 
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ляма книга. Тънки книжки се печатаха . Далчев дори книга 
от 5-6 стихогворе1Ния издаде - ,,Про:зорец" . 

- А тази бележка с молба към читателя за мнение, 
ваше хрум,ва .не ли е или в цялата библиотека имаше таки­
ва покани? 

- На библиотеката. Това навяр,н,о от Съветския съюз е 
дошло, на теХ1ните изщания имаше так,и1Ва бележки. 

- Отзад, след то1Ва има нещо като реклама - биб:шо­
тека „Релеф" - кни,nите, които .:а излезли от печат. В аша­
та юнига „Към партията" е девети номер от библиотеката. 
Друг,ите, осемте посо~чени, бяха л,и излезли преди rова? 

Излезли са сигурно. 
- ,,Подем", стихосбир,ка от Никола Л·анков. 
- Да, беше излязла. 

- ,,Трудово апы1нич-е-ока лит,ература" от Тодор Пав.1ов. 
Да, аз я има,м та.я брошурка. 
Ка,юво в,печатление ви на1прави rога1ва? 
Тогава я смятахме за умна, но сега 11 в.ижда1м греш-

ките. 

,,Споржилов" на Кара,сла,вов, ,,Клуб и фа·брика", 
разказ:и от Ан1гел Тодоров, ,,Двубоят" от Кръстьо Белев, 
,,Село Бо,ров,о" от ~ру.м Вел1ков, ,,По,жари", стихове от М.1а­
де1Н Исаев. След това - ,,На по-:т" , раз:кази от Георги Ка· 
расла1вов и тога1ва - ,,К1:,1м партията". Вие имате много C'fll· 

хо11ворения, отрано пишете, а защо т,ол1кова късно пе си 

дал книгата? 

- Де да знам - умувал съм, да иэдава·м л,и, да не 
изда•ва1м ли. 

- Освен това - .:ъвсем малко от ст,иховете ·си сте под· 
брал за сбирката. 

- Да, МIНОГО от тях не съм НМЪl/{JНал. И ти·я, дето СЪ\1 
ги в·ключил, сега се питю1 защо,? А1ма тогава е било така. 

,,НИй СМЕ ПРАВОВА СТРАНА" (1933) 

Втората ви юниж1ка - ,,Ний сме правова страна " -
излиза с псевдонJ-Jм Ротфронт в печатница „Земе.д:елско 
знаме". Пак Жендов е правил корицата. 01'беляза:но е: ху· 
мори~с11ич11а библ,иотека „Стършел". Тя към някое от изда· 
ннята на партията л,и е? 

- Тя е към „Ж~п,ел". Искахме да издаваме хумористнч· 
на библио11ека . В този малък формат. Имаше един фотограф, 
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А.:ен Кънев, той се нае ,:1.а я издава. Обаче втората книжка, 
от Карасла,в ов, нзлезе ли, не излезе ЛJ! •.. 

- Обявена е със заглавие „Московоыи агенти" върху 
корицата на вашата. 

- Обявена, ама не излезе . 
- И третата е посочена - ,,Хумори1стични раз·кази" от 

Антифа. Това е Жен~дов? 
- Да. И тя не излезе. По\Jlицията ни удари, би-блноте­

ката финансово закъса и тази е едJинст~вената книж1ка. Както 
и един алманах, също такъв, по-малък дори. Излезе са ~ю 
първата му юнижка. Там е печата/Но стихотворението „К1,1м 
партията". ПолиЦ~И'ЯТа мисля, че го конфИlс.кува, фалирахлrе. 
Там от Ангел Тодоро1в имаше нещо, от Крум Пен1ев. Не ~ю­
жа и алма1Нахът да !Продължи. Ние почти впнаги та1ка - с 
първия брой и л1ик,видираме. 

- А оrбеляза1Ното книгоиздате„1сгво „Труд" на ул. ,,1v\а­
рия Луиза" 24? Там е бил фотографът сигурно? 

- Да. Беше наш другар ·не зна,м дали е жив още. Е,:1.ин 
ентусиаст беше. 

- И чекова 1смет,ка е дадена, № 880, в~сичко . .. 
- Уговорихме дори много подроб~но, че тази корица ще 

бъде постоя1Нна, само ще се менят заглавията на 1<,Н1игите. 
- Жендав е нари~су,вал един муста1кат полицай в дъ­

ното II буржоа, паднала му шапката от бяг, а стършелът го 
гони ,1,а го ужили. 

- Псмицаят l)e мъчи да улови стършела, т. е. стърше­
лът сме ние, които жилим буржоазията. (Смее се.) 

Това са също та~ка слаби стихове, някои пзползувам пос­
.,е, но много от тях веч·е не ми прав,ят ни,какво, в1печатлени е. 

За тая би1блиотека аз зами1слях и втора кни,га - ,,Джа,н­
дариада". Но като опря библиотеката и не я нап11сах. Мно­
го от нея бях напи~сал: за арести, ми11и~нги по ули,ците, ху­
морисrичн,и ра·бот,и _ как ни прес.1едваше полицнята. Изоб­
що - полицей1.::кият терор в хумористичен вид. Дори беше 
обявена. 

- Ту,ка на кор,ицата я няма . 
- В „Жупел" сигурно. А заглаВ1ието на Кара<:ла во,в -

,,Мо:ковски а1[1енти" - така нr1 наричаха на1с. И )Кендов мнс­
.~ еше .J.a събере своите ф1ейлето,н,и. Е,ПJН а такава библиотека 
щеше да бъде интересна, обаче не успяхме. 

- ВеД1Нъж ое разхождахме, ако си спомняте, и го'В·орех­
ме за тази юниж,ка Преди седмица-д,в1е вие казахте, че тия 
неща ги омятате з; изживени. Но, ако, се поr.~едне на тях 
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като на стихотворни фейлетони, ще се види, че това е опре­
делен и и:нтересен, актуален жанр. 

То си е та,~о,ва - публиu,и1стика. 
Носи м,ного от атмосферата на времето . 
То се зrнае. И следи от моето, н·еумение. 
Не напълно. 
Ня,къде може да има и с1получливи работи, разбира 

се. Но то1ва са на,чалн.и неща. 
- В1:,в,еждате сънсем конкретни дан·ни, за деня на 11з­

бори11е: ,,Двадес:ет и пърrв.и юни". Става интересен този вн~ 
публицист,и,чен стих rc подо·б.ни елементи. 

- И в поезията има така1ва конкре11ност зависи как е 
напра1в~но. Мо•)юе да у1nотребя,ваш дати, факти. 

- Ст,руша ми се, че вашата публицистична работа в11 
насоч1ва към овоrбодата да използувате и в стиха ра злични 

л,екси.кал1ни пла1стове. 

- Мноrо не съм умувал над това - дали трябва, да1и 
не трябва. · 

- Щ,ом с такава лекота ги прила•гате, значп -:те са 
създал 1пр111вичка. 

- Те31и мои стихове Нtе са писаrни с претен•ципте няко­
га - след врем1е - да ги четат хората, те са за тогава. Това 
трнбва да се и1ма пред в•ид. · -

- Ето ту,ка лозу,Нlгът на Вергил Димов е даден: ,,Ще 
пропъди1м •каму~кизма от селото." Той · е тогава ~шнистър, 
мисля? 

- - Верrил Димо1в 39 беше баджанак на Гичев.90 В икаха 
им баджа,нацнте. В:секи ден даваше .изявление във ве:11ници· 
те. И мера1кли,; да ~та\Не мини,стър . Стана. Спомням си как 
ходеше сияещ по „Цар ОсtВ01бодител". 

- През 1932 Ли11ви,нов91 изглежда вече е бил п оnуля· 
рев у на1с, заrщото в стихотворението „Пречка за разоръже· 
наето" Г'О спо1менава11е. 

- Ли11В1и,rюв беше м'Ного популяр ен тогава. Той нмаше 
rолемн успехи, сключ1Ваше мною пактове за ненападение 
в чужбина. 

и 
,, 

- мате епиграма за земеделеца Георги йорданс,в, · 
тогава ми1ни1Стър . 

- Да, на блаrоуrстро,йството. Ходеше с потури. Всеки 
ден идваше в Земещел1сю1я съюз на „Врабча", c:era „Янко 
Забуrюв". А ние там печа~тахме наши издания. Тодор Ко · 
жухаров кр,итr~ку~ваше з,емеделщите и Нар,одJния блок cir фа· 
шастко гледище и вое се занима1ваше с потурнте му. Мнн и· 
стерството у~правля1ваше в същност Велико ВеликОВ'СКИ -
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неr в секретар . И oera го гледам по ул11ц1пе. Разказваха 
се за Георги йорда1Нов мн,о,rо анекдоти . 

- ,J,;:iyra епи11ра1ма сте по,оветил на Константин Мура ­
а;~ев,93 министър на просветата. 

- Той минаваше за „мъл~чалиtвия минИJстър", никога не 
даваше изявления. Но с просветата той ннкоrа не е има .1 
нищо общо. Бешко1В имаше то1rава хуба,ва кари катура, 
пссветен а на тия д•вама министри. 

- Но да оста 1iз ,им политиците и да, се насочим към т1-
тературата. Имахте ли т,оrава ~с~пециалtни тър,сення в ра­
мата? 

- Занимаваше ме то в а. Търсех чрез дактилическн рими 
нов стих. Сега нахълта безримието в поезията. 

- Вие какво мислите за това? 

- Това няма значение. Народната поезия цялата е без 
рими . Едни от най-вдъхновените произведения в нашата ли­
тература също са без рими. Въпросът е да е хубав стихът . 
Някои поети се оплакват сега, че рИ1мата им пречела . На 
к.1асиците не им пречеше римата. На тоя, който владее 
езика, музиката не може да му пречи. Езикът трябва да е 
муз11ка.1ен по свой начин. Не искам да -кажа като симво­
листите, те го дестилираха. Всякаква музика има _, лека , 

по-тежка, по-дълбока, по-трагична. Така е и с музикат;J. 

t1a езика. Но тия огромни негови pecypclfi не могат да се 
11зло.1зуват, без да се използува и музиката му. Поетът 
трябва да има чувство за тая музика. За съжаление това 
го ню,а сега в стиховете, които се пишат. За някои шме­
кери е много лесно. Като. ги четеш - няма мисъл, няма 
нищо. Преди години, като бях секретар на Съюза, имаше 
тука един шведски критик. Каза, че се занимавал и с пре­
водаческа работа, превеждал западни поети: без рими , каз­
ва, и ыного лесно се превежда. 

Не съм противник на безримното писане, макар че аз 
не ~юга. Имам някои стихов-е, опиТtвал съм, ,но все ми се 
навира римата. В римуваните стихове много често има глу­
посщ защото бездарникът, който не владее езика, търси 
рича и често стига до безсмислици. Чувствуваш , че римата 
го во.:щ а не мисълта, вълнението. 

Сега, като се занимавам с Грибоедов и преглеждам 0 ~,е 
ве.1нъ;к „ Горко на умния", както съм превел „ Горе от ума , 
ця,,ото е стегнато в рими но нищо не е попречило на мн-
съ ' .,та и на въображението на поета. 

- ,, Ний сме правова страна" имаше ли някакъв отзвук 

137 



в печата? В партийни среди направи ли впечатление с тоя 
остър хумор? 

- Не съм чул никакви отзиви за нея. Не помня да е 
писано някъде. Аз не съм и събирал, не съм се инт~р есу­
вал много. 

(Тогава може би не е имало ппсан отзив, но споменът за тез11 
х у мористичн.н произведения е останал трайно в съзнанието на Георги 
Карасла вов и през втората половина на 70-те години, две-три год11нн 
преди смъртта си, той преценява: ,,Мене много ми допадаха със сооя 
бога т хумор и Александър Жендов, и Христо Радевски, ,и всички ония 
ттрол старски писатели, които ми сътрудничеха в „Жупел"." 'Ст . Ko.,aJXIB. 
Г. Ка ра славов. Анкета, стр. 129.) 

- А полицията J«онфискува ли сбирката? 
- Сигурно я е конфискувала, но преследване не е ю1 а-

ло срещу мене. Иззела е книжките, защото втора киша не 
излезе. Точно историята не помня. Много събития и}1 аше 
тогава. 
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СЪТРУДНИЧЕСТВО В „КОРМИЛО", 

,,ЛИК" И ДР. ИЗДАНИЯ (1935-1936) 

- Как се стигна до организирането на „Кормило", от­
къде се зароди идеята за този вестник? 

- Не усnях1~1е със Съюза на трудово-борческите писа­
те.,и, не ни завериха от Вътрешното министерство устава. 
Тогава се реши да се издава такъв широк вестник. И ние 
nак турихме един безпартиен за редактор - Пантелей Ма­
теев. Всъщност уредник, техни,qески организатор беше Ор­
.шн Василев. Той се занимаваше с вестника. 

- Той беше фактическият редактор, така ли? 
- Фа,ктически редактори мнозина бяха. Аз не ,влизах 

в редакцията. Но участвувах м.ного активно в редакцион­
ните съвещания и в решаването на въпросите около вестни­

ка. Събирахме се у Пантелей Матеев, у Орлин Василев. 
- Значи Пантелей Матеев не беше само формално по­

ставен? 

- Не, той участвуваше. Не беше да не знае какво ста­
ва, разби ра се. Той не бе както предишните редактори за 
nред nолицията. 

Прив.~якохме много хора. ,,Кормило" правеше впечатле­
ние. Та~1 сътрудничеха много писатели. 

- Чел см1 течението. Още от началото личи, че това 
ще бъде вестник с широки задачи. Една широта, която яв­
но е в дух а на новия курс. 

- Така беше. 
- А защо се стигна след това до разкол? 
- Защото надделя сектантското крило вътре. Това кри-

·10 ангажира и партията. 
- И Людмил Стоянов? 
- И той. Почна се с една статия на Орлин Василев 

н.щ на Карас.1авов, точно не помня. Написана по подража­
нне на „Литературная газета" - ,,Качеството - основен 
въnрос". Сега не помня дори каква беше статията. И вед­
нага в сnисан.ието на Бакалов Нова литература" - след 
ка " " Т то сnряха „Звезда", той почна „Нова литература 94 - о-
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пенчаров пише статия, че качеството не е основен въпрос, 

основен въпрос сега за нас е социалният, идейността в про­
изведенията. И се начена около това спор. 

(Наскоро бях прегледа,~ пак материалите около този спор и при­
помних на Радевскн подробностите. Първопричината, началото съвсе~ 
не е статията на Караславов. Тя е отговор. Пред,и това Васи.1 Аt1ек­
сандров печата реценз ия за „Брод" в сп. ,,Нова литература" (No 18). 
Под псевдоним Илия Тодоров в сп. ,,Нова литература" (No 23 11 24) 
Владимир Топенчаров печата нова рецензия за същия сборник. В нея 
той изказва следната мисъл: ,,Има времена, когато не е важно как 
е написано нещо, каква е неговата външна форма, а какво е написано: 
И по-нататък изяснява мотивите си за тази формуJ1Ировка: .,Не е важ­
но да се определи балът, бе,1ежката (слаб, добър илн отличен) на 
поета, а да се оцени общественото значение на творчеството му.") 

Като прилага на практика този свой възглед за художе­
ственото творчество, Топенчаров преценява за „правилни" 
стиховете на Ангел Тодоров в „Пътешествие" , а. им проти­
вопоставя вашето стихотво_рение „Книгата'' с тежко идео­
логическо обвинение.· Ето цитат от статията . му: 

,, В подобен апел, започващ и с_вършващ с „дръж писа.1-
ката смело!", неволно се вижда една опортюн.истическа по­
зиция: откъсвщrе от практ,ическата обществена дейност 11 

желание да се оправдае пасивността на практика с ман11-

фестпрането на едно разпалено СЛО1вЬоорчество."95 

(Напомням му, че статията на Топенчаров е отпечатана с проды­
женис в два броя на „Нова литература" - от 18 и 25 септември 1935 r. 
Кара славов отговаря със статия „Художественото качество - основен 
въпрос" в брой 6 на „ Кормило" , който няма дата, но вероятно е из­
лязъл през ноемврн 1935 г. Това пока зва , ч е спорът се започва още 
в самото начало н а съществуването н а „Кормило" и отразява разде­
ление във възгледи!l"е за лите,рату,рата, въз н.и:юнал,о още пр еди . Б,?.Х r.,eJ· 
положил, че то се е проявило при обсъждането на статията за езика 
на печата от Димитър На йденов в „PeJieф" през 1934 г . ) 

Има ,нещо вярно в това. Преди „Кормило" още ние 
бяхме разделени на групи. Събирахме се . пре.J. слцкарн11 · 
ца „Цар Освободител", пред кафене „Роял" на „Раковска', 
където е сега Театърът на народната армия. Говорехме 
дълго, спорехме. 

- В статията си Георги Караславов се противопоста· 
вя на оценкнте и на ця.постната позиция ,и зразена в рецен-

Б " Е ' зията за „ род . то какво каз ва той. (Чета): 

,,Днес нашето изкуство е в нов етап на развитие и ny· 
блиц11стичната критика понякога е спирачка в пътя на не­
говоrо правилно ра зрастване. За образец на такава критн· 
ка може да се вземе статията „Поети-граждани" от И.111я 
Тодоров." 
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,, ... Ил. Тодоров е разгледал всичю1 „Бродци" от по­
з1щ1111 те на гражданствеността, тоест от идейната наситеност 
на техните произведения. Тук той прави пър1вата си основ­
на грешка : разкъсване на органическото единство между 

1цеята и тематическото развитие." 
,, ... Въпросът за качеството, от частен, страничен, пре­

µастна в основен идеологичен въпрос." 

(Изказва,, ынението, че именно тези формулировки вероятно са 
за11жтвува н11 от „Литературная газета". Те са призив за издигане на 
равнището на прогресивната литература. След това Караславов нарича 
деф11н11ц11ята за „какво" 11 „как" реакционна, защото с нея „се отва­
рят широко вратите на художествената безотговорност, на литератур­
ните сурогап1, на мързе.1а II нехайството". И по-нататък Георги Кара ­
с.,авов изтъква: 

,,Това цмннистративно канонизиране, което години наред с~<овава­
шr развитието на нашето изкуство , е намерило израз на страницнте на 

сn11са н11е, издавано през 1935 г.!" 
., . . . Е,]Jинс·ттsсхго ме,жt!!1У фор:1-1ата н съдър•жан,и,<:то ,е оснсвен закон в 

художественото творчество.·• 
В края на статията си Караславов сочи как авторът на рецензия­

та сн е позволил да пром ени духа във вашето стихотворение, за да 

,юже по-.1есно да докаже, че то е „опортюнистичееко" .) 

- Няма да припомням цялата поредица от статии, и 
без това направих дълга екскурзия. Вие как си спомняте 
продъ.1жен11ето, как се развиха събитията? 

- Почнахме - вече раздразнено - спорове помежду 
си. Спомням си, о'I'ивам една сутрин в печатницата и Бра­
ка.1ов, собственикът, ме посреща с думите: - Хайде-е-е, 
битката се почна! - Какво? - Не си ли чел вестници тая 
еутрин? 

Излязло едно писмо от група писатели срещу нас. 
- В кой вестник? 
- Не помня. В ня1<ой по-ляв. Може би в „Заря". 
Тогава ние дадохме в „Корм,ило" един отговор. Съби­

рахме се след това няколко пъти на съвещания. И Георги 
.:Ха~1янов идва в кварт·ирата на Борис Ангелушев, където 
живеех и аз, на „Патриарх Евтимий" 27. 

В стаята на Борис Ангелушев заседавахме. Той беше 
безпартиен. Партийна организация вече имахме. 

Км1 „Кормило"? 
- Изобщо към нашия печат. Там правихме редица съ­

брания и обсъждахме тоя въпрос . Изказвахме се всички. 
дори си спо'l!ням, Сава Гановски много остро каза на 
Топенчаров: ·- Ти трябва да престанеш да се месиш в ли­
тературн ите работи! - А той: - Навярно ще се меся. 

- Сава Гановски кого подкрепяше? 
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- Когато обсъждахме още пред Георги Дамянов тия 
въпроси, Гановски взе една позиция, че наистина Топенча­
ров много грубо се меси и неправилно. Обаче по-късно про­
мени становището си. 

- Тезн обсъждания ставаха, преди да се появяват яро­
стните полемични статии, така ли? 

- Понеже личната разправия между нас стана нетър­
пима - ние се карахме по кафенета, цо улиците - ре­
шиха да свикат партийния актив да решим въпроса. Всич­
ки говорихме там. Най-после накараха всеки да даде из ­
ложение какво мисли . Обаче това беше опасно - ние ня­
махме пишещи машинки, на ръка. И след това написват 
един документ, който казва, че групата Радевски - Кара­
славов - Жендов - Исаев ... 

- Орлин Василев. 
- Орлин Василев безпартиен. Нас, партийците, държа-

ха отговорни. Него не го закачат. И Пантелей Матеев бе· 
ше с пас отначало, после . .. 

- А Хаджийски дали беше 1в партията, защото и той 
е с вас, нали? 

- Хаджийски не го закачаха. Не знам партиец ли 
беше. 

(От спомените на една запозната с конспиративните тайни деяте.1 -
ка можем да видим, кои писателн са оста нали в нейната па~1ет: .,Къ~ 
Втори партиен район се чис.r,rше н партийната група на писате.,ите. В 
нея членуваха: Георги Караславов, Хрнсто Радевски, М.,аден Исаев 11 
др. Връзки с нея поддържаше Никола Георrнев". Пъша Павлова. Явкк 
11 пароли. С., 1976, с. 8.) 

.. И казват в документа - на пишеща машина го по~1-
ня, няколко странпци беше - тази група смята, че нашата 
революционна литература е пренаситена идейно (подчерта­
но) и че трябва да се водн сега борба за вис ще качество 
(също така подчертано). - И нп ви,кат, Сава Гановски ни 
чете документа. Аз взех думата: - Къде сме казвали това 
нещо? - Сава Гановски казва: - Виж сега, то, общо взе• 
то, съдържанието на документа е важно. - Абе, вика~~ . 
съдържанието на документа, изразено чрез думи, чрез оп· 
ределения, чрез квалифш<ации. Твърди се, че ние смята~1е. 
че нашата .1итература е пренаситена идейно. Аз, казвю1. 
нито съм мислил такова нещо, нито съм го писал. Не мо· 
га да го пиша, защото не го мисля. Нито пък съм води.1 
борба някога или съм писал за „висше качество". Какв(} 
е това „висше качество"? Разбпра се, че в литературноТ(} 
произведение винаги трябва да се води борба за качество, 
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за художественост , за висока художественост. Колкото по­
хрожествено е едно произведение, толкова повече читате­

.щ толкова по-нашироко се простира влияниеrо му. - Та­
ка е, вика, но документът засяга главното, основното ... -
Не. не е так а , казвам. На нас като ни лепнат тов а нещо 
сега . . . 

И после та к а ни викаха - качественици . 
И ний не се съгласихме. - Не може да ни се сервират 

такива фалшификации, викам . И се разделихме. 
- Това решен,ие ли беше? 
- Не, още не. След това Енчо Стайков , който беше 

член на ЦК, ни вика в кв артирата на един другар - сега 
не помня фамплното му име. Някъде на „Венелин", към 
Зоо.1огическата градина беше. Вика ни Енчо Стайков -
нас с Карасл авов , двамата „главни", тарторите, да ни 
убеждава, че е правил@н документът. Сдърпахме се там 
много жестоко. - Как, казвам, ще е правилен, когато се 
говори нещо, което не сме и мислили. Караславов написа 
една статия - смятайте я погрешна, по подражание на 

съветската литература е , но никога не сме се борилп за 
„висше качество". Това е една далечна цел, ние самите не 

пишем „висше качество", нито пък смятаме, че литерату­

рата ни е пренаситена идейно, та няма вече как·во , и тряб ­
ва да водим борба за безидейна литература . - Той обаче 
ннщо не може да каже, освен да повтори: - Документът 
е правилен . - Не, викам, това не може да бъде. Къде ня ­
кога съм казвал - аз или Караславов, - .къде сме пис а ­
ли, че нашата литература е пренаситена идейно? - Е , та­
ка, но документът е правилен! - Виж какво, казвам, ако 
ти сн ни повикал тука , за да ни накараш да приемаме 
нещо, което н е е вярно, аз си отивам , няма смисъл да раз ­
rоваря~1е . - Той тогава кипна : - Ти, каз ва , наистина си 
отнваш от партията! - Питам го: - Ти за туй л и си пра­
тен ? Да ми кажеш, че си оти,вам от партията . Добре . Щом 
преднамерено си дошъл . 

Тоrава той се сепна: - Не, бе , чакай , седни, седнп . -
Разговаряхм е, ра зговаряхме и пак си отидохме . 

- Без решение? 
- Той сам няма право на решение . Той ни викаше нас 

последно да ни убеждава . След това ни задължиха да пред а ­
деч вестника на другите. Караславов беше склонен . Но Жен­
дов, Ор.~ин Василев и аз държахме да продължим да го из­
даваме . Атаките обаче станаха страшни и го спряхме . 

Като се видя , че ние не се съгласяваме, след седмица ли . 
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колко - не помня - Караславов ме среща на „Ра ковска", 
б"1изо до „ Патриарх Евтимий", и ми казва: - Знаеш .,и,Хрн­
с то, ч е с м е и зключени от партията . - Не знам. 

Посл е как ни съобщиха, не помня. Без да ни викат. 
Тодор Павлов е бил тогава в Москва. И Георги Димит­

ров му ка з ал : - Познаваш ли ги ти тия момчета? - Позна­
ва~, гн . - Иди и гледайте да оправите работата! 

- Това Тодор Павлов ви го разказа? 
- Да . Обаче върна се той и застана на тяхна страна, 

разбира се , понеже вече има решение. На Задграничното бю­
ро как са му представили нещата, не зная. 

Много се разлютиха на мене, защото казах: - Аз ще 
п иш а едно писмо до Георги Димитров. На Седмия конгрес 
на Ком интерна в доклада си Димитров казва за сектант­
ството в нашата партия: трябваше отделните партийци с риск 
да бъда т из кл ючени от партията, да станат да се п ротиво­
п оставят на тази сектантщина. И аз казах - добре, аз смя­
там, ч е тука такова нещо има, ще му напиша на Георги Ди­
м итров, ще му изложа как е положението, той да решн. -
Аз такова изложение не написах, разбира се, защото ня!lа· 
ше ка к да го пратя. На кого да го дам? По пощата то няма 
да отиде . 

Не знам и как аз щя:х да се защитя, и той какво отно­
шение щеше да вземе. И как щях да защитя и другите, на· 

шата позиция. Не ми е ясно сега ... Това беше много от.1ав· 
на. Тогава много работи не съм ги мислел точно така, как· 
то днес . 

- А дали допълнителна причина за недоволството не е 
б и л отка зът да се даде достъп до страниците на вестн ика за 
реди ца автори, чиито произведения не са имали елементарнr. 
достой нства? Че им се връщат ръкописи? Че не уч аствуват 
в р еда нтирането? 

- Да, разбира се . Имаше един Иван Вельов, който пи· 
ш сше джаста -праста. . . И други от тоя ранг. . . И като 
почна всеки от тях да събира съмишленици - срещу нас се 
наподпнса ха дори сътрудници на буржоазни издания . Разнi 
тъм ни л нчности. Излязоха на страната на партията . А обви· 
н нтел ите от и м ето на партията не се смутиха от това, че ти~ 
тъм ни типове се явяват на нейна страна. На наша стр ана бt 
ше Светослав Минков . Не помня още кой. 

От безпартийните ли? 
- От безпартийните . Защото и безпартийните се разде­

Jшха - кои са с нас и кои с тях. 
- Снмпатизиращи все пак. 
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- Симпатизиращи на нас. И такона едно нещо стана. 
Зна ,1, ч е Георги Бакалов е ходил в Своге при Димитър Най­
денов 11 )IНОГО люта кавга са имали двамата. 

- Найденов на ваша страна ли беше? 
- Н а наша страна изцяло. Казал му: - Ти, Георги Ива-

ннч, та ка му викаше той, по руски, ти използуваш властта 
с11 сега . .. Вместо с тия хора да седнете да се разберете -
те са наши хора - ти бързаш сега, както едно време пратих­
те он11 я четиримата в другия лагер, и сега бързате! 

- За четворката от „Нов път" навярно намеква. 
- Да, Фурнаджиев, Каралийчев, Разцветников, Цанев. 

Георги Бакалов даже бил казал: - Едно време ония отидоха 
nеднага , а тия се запъват. 

И така излезе - никой от нас не отиде в другия лагер. 
С., ед това ндва при мене човек от ЦК да ми поставя условия. 
Със Са ва Гановски дойде. - Има три условия, казва. Първо, 
да сн признаеш грешките и да работиш. Второ, ако не си виж­
да ш грешките, ако смяташ, че не стоиш на грешни позиции, 

ако смяташ , че неправилно си отстранен, ще си остане така 

работат а , но съгласен ли си да работиш? И трето, ако смя­
та ш, че партията трябва да си признае грешките да дойде 
да тн се извини, значи ти скъсваш с нея. 

Аз, викам, никакви условия не поставям. Аз имам убеж­
ден н я II ще работя. И наистина след изключването ми съм 

сн нзла гал няколко пъти живота и съм работил. Никога не 
съ11 избягвал, каквато работа и да ми се възложи. Нито съм 
поставя.1 условия. 

Дори един друг казал на мой познат, той беше по застра­
ховатед ното дело нещо: - Кажи му на Радевски да даде 
една декларация, че той е против фашизма и прочие, а ние 
ще 11ъч 11м да уредим въпроса. - И този иде да ми го каже. -
llpeдa il му на онзи, викам, че ще дам такава декларация, но 
нска ,1 от него друга декларация да даде, че той не е ищют. 
Тога в а II аз ще дам декларация. Къде съм давал някакви 
основания да се смята, че симпатизирам на фашизма и че 
юга да бъда такъв? Това не го ли оскърбява него, казвам, 
таю1ва тъпи ус.1овия да поставя! 
. друг път, Сашо Обретенов идва да ме пита: - Вярно ли, 
казв а, до ЦК дойдоха сведения че вие с Александър Жендов 
11 Браitко Кофарджиев сте ход~ли на Витоша на екскурзия, 
са,ю вие .1и сте били, и други ли е имало, но сте образува­
.111 нов цк. 

Казвам му: - Кажи им на тези хора, че партията сега е 
8 тежко положение, тя има много врагове. Да не ни пр~-tчи-
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сля в ат нас -към тия врагове. Ако се научат, че сме замисли­
ли с Жендов да издаваме списание, да речем, това е вероят­
но . Ние сме маниаци на тая тема, това ни е работата. Но 
такива идиоти не сме - да правим нов ЦК. Кой ще тръгне 
с на с? Какви личности сме политически да тръгнат с нас1 
Толков а ли ни е изпила кукувица акъла? Те толкова ли не 
зн а ят какво представляват хората, които са работили в на­
шия печат? - И аз така мисля, казва, ама чули и ме помо­
л иха да ви питам. 

- А защо и Брайко Кофарджиев към вас го причисля­
ват? Той с „:Кормило" няма нищо общо . 

- Не знам защо. И той нещо сигурно е приказв ал. 
- Вероятно, защото и той по това време е наказан, мис· 

ля , изключен . Той предупреждавал срещу един провокатор. 
Отказал да се подчини на решение да предаде на този човек 
някакви явки ли, материали ли. И чак когато провокаторът 

бил разкрит, го въз,становили. Мисля, че такава история има. 
Само че него го възстановяват, защото провокаторът си по· 
каз ва рогата, а вас до Девети септември не ви възстановя ­
ват . 

- Мене и досега не са ме възстановили. След Девети 
септември аз влязох в партията така, без да ме приема пар · 

т~1йната организация. Крум Кюлявков ме вика един път ! 
ми казва: - Довечера има партийно събрание, ел а . - Тон 
пред и това ми е възлагал пртийни задачи. 

(Докато ръкописът на книгата премина през всичките процедур~ 
бноrрафията на поета-сатирик, разбира се, не остана в застой . Насrьп• 
промяна и по въпроса за изключването Партийният му стаж за времето 
от 1936 до 1944 го,ди:на бе въз,станавен •~рез 1980 г.) 

- От днешно гледище как преценявате дейността на 
,.Кормило" в онзи момент? Вестникът започва да излиза 
пр ез септември 1935, а последният брой е от 23 юли 1936. 

- ,, Кормило" беше наистина една връхна точка в обе· 
динението на всички антифашистки писателски сили в онова 
много тежко за нашето движение време. Около този вест· 
ннк успяхме да привлечем много хора . Това нещо ние с Кз · 
раславов и Жени Дюстабанова направихме и в един лист за 
Смирненски. Не помня дали беше преди Кормило" или сле,1 
него . Преди „Кормило" беше96 • Този л~l~т извънредно мно­
го хора обедини, някои от които не са имали нито преди 
~ито после нищо общо с нашето движение. Там участвувах; 
ора като Дамян :Калфов например. Хора, които си бях 
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направо в отвъдния лагер. - Но името на Смирненски -
,нозина си спомняха с хубави чувства за него - ги привлече. 

11 .шстът имаше всеобхватност. В Централния комитет бяха 
много доволни от този лист. 

„Кормило" беше в духа именно на този лист, широта 
1111аше във вестника. Там бяха обединени много хора. Но 
стана разцеплението . Нас ни обвиняваха, че сме разцепили 
движението, че сме разбили една такава хубава инициатива. 
Ако сега се погледне честно и обективно, ще се види кой е 
разбил тая инициатива . Най-важното е, че - както вече ка­
зах - против нас застанаха и хора, които изобщо винаги са 
pyra,111 партията и са сътрудничили с врага. Но тогава беше 
удобно на нашите противници да съберат мнозинство . Тъж­
на история. Но така или иначе нас ни изключиха. Това беше 
за мен потресение от неразумното отношение към група пи­

сате.111, които са били винаги предани на партията . Това ми 
даде повод да мисля, че и хора, които стоят на отговорни 
11ест а, не са винаги безгрешни. Тая мисъл винаги ме е чоп­

.1е.1а и сега още повече се утвърждава в мене. Като си на 
някакъв пост това не значи че всичко знаеш. Но тая корми­
.,овска история , изключването, нито за момент не разклати 

У мене убежденията и вярата ми в движението. Аз и след 
това в още по-страшна конспиративна работа съм участву­
ва.,. 

Кормиловската история не ме е разколебала ни за миг. 
Разколебавал и са ме известни хора, някои другари. Тогава 
написах в „Изкуство и критика" стихове, за които много ме 
кр~~тнкуваха.97 И Тодор Павлов, и кой ли не . Казвах, че ще 
донде ден и ще се види пред съда на идните поколения къде 
е текл а чистата вода, къде отровни пари са извирали . Туй 
стихотворение не съм го включвал в книга досега. 

Искам да кажа че си реагирах по свой начин . И въпре­
ки това, въпр еки ч~ ни таксуваха вече като хора от другия 
.,arep, аз не съм се отказвал никога от партията и когато ми 
пред.,ожиха да работя се заех с пълна убеденост, че така 
трябва да бъде. ' 

- Караславов промени ли становището си по кормилов­
ска та история? Доколкото знам неговият партиен стаж е въз-
становен напълно? 

- Да, след Девети септември той писа в статия: - Едно 
~ei,e аз проявих интелигентщина при един спор .98 Младен 
саев също си призна че е бъркалээ_ Аз в кормиловската 

HlTOp ' б се ня не се смятам виновен. По главните въпроси, раз ира 
· не по отделни подробности . 
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Вестникът можеше ли да се самоиздържа? Той е 611.1 

четен. 

Право да ти кажа, никога с финансови въпроси не съ~ 
се занимавал . И в „Релеф", и после в Съюза като бях, и в 
,,Септември". 

( Стру,ва ,::-11;,i се, че е н;нтс,р,ооно да се приведе св;;~детел:тslУГо на А.1ех­
сандър Геров за обстановката след спора около „Кормило". На ремсова 
сбирка, където той е присъствувал, идва Бакалов: 

,,- Бакалов изказа ли се по политическите въпроси? 
- Той говори срещу Радевски. Около историята с „Кормило". 
- Вие знаехте ли за тази „история"? 
- Не знам. Не съм бил свързан с нея. 
- Но спорът между качественици и идейници ви е известен? 
- Чувах, да. Аз бях на страната на качествениците. Бях на стра• 

•1ата на Радевски . 

- Интересува ме литературната ориентация в тези кръжоци. Ето 
r.ъв вашия ученически реферат като най-ярки представители на ,иош 
:11удожсствен реализъм" в поезията посочвате Хр. Радевски, Лъчезар 
Станчев, Мл. Исаев. Предполагам, че това са поетите, които най-добре 
сте познавали, затова сте rи разгледали като примери. 

- Да, така е. 
- А къде поставяхте тогава Смирненски? 
- Къде сме ro поставяли... Като класик." - l(атя Янева. Ажк· 

сандър Геров. Анкета. С., 1979, с. 29.) 

- След спора около „Кормило" изминават три години 
до смъртта на Бакалов. През този период виждахте ли се с 
него? 

Виждахме се, но не се поздравявахме. 
Не сте разговаряли? 
Не! Той писа свирепи статии срещу нас след корми · 

ловския спор. 

Случвало се е лице срещу лице да се срещнем и да не 
се поздравим. Разбира се, той не приемаше поздрава ми .. ~ 
преди това бяхме приятели, ходех в дома му. 

А на поrребнието му? 
- На погребението му бях. 

- Какви други леви издания съществуваха през тез 
години? Сътрудничехте ли в тях? 

- Освен „Кормило" излизаше Нова литература" 111 

Бакалов. Също седмичник. Топенчаро'~ издаваше друг. Теат 
ралът Георги Костов - също. Партията издаваше списанr. 
11 вестници чрез разни хора. Антивоенно списание излизаWI, 
Орлин В~силев бе зает в него по едно време. В почти вс 11 
кн nартнини издания съм писал. 
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- През 30-те години сътрудничите и на Р ан Босилек в 
,Детска радост". Как се почна това? 

- Запозна.JJ съм се някъде с него и той ме е поканил. 
Дора Габе редактираше „Прозорче", издание на Учителския 
съюз, 11 в него съм писал. Също и в „Светулка" на Алексан­
дър Спасов. Чилингиров и Добри Чолаков издаваха „Детски 
свят". И при тях бях редовен сътрудник. 

- Вие печатате и в „ЛИК" 100 . Чел съм там ваше стихо­
творени е, ,,Среднощ". Интересно е. В избраните, синия том, 
го ням а. 

- Мисля, че в книжката „Пулс" е включено. После 
не съм го препечатвал май никъде. 

- Не ви ли харесва сега? 
- Харесва ми, но мисля, че може би е остаряло. Мно-

го такива стихове имам, които съм изоставил. 

- Звучи модерно сега. 
Аз в „ЛИК" и бележки пишех. 
Отзиви? 

- Да. Тогава пишех много отзиви. Спомrням си, че Хад• 
;к нсв от „Хемус" един път ме вика и казва: - Христо, 
тн ... - Какви бяха издателите тогава! Няма я сега тая из­
дателска политика! - Ти, казва, пишеш рецензии често. Аз 
тн зна\1 убежденията. Ще ти пращам всичките наши книги 
н за която искаш - пиши. Каквото щеш, пиши. - И ми ги 
даваше. Аз минавах често и ги взимах. За книги, които ми 
харесват - пишех. Така беше! 

- Сега на директора на издателство му държат смет­
ка - една книга къде е дал. Когато той трябва да има без­
отчетни най-малко стотина екземпляра ... Не може да се 
с . ,ята, че един директор ще търгува с тях . Дойдат чужден­
ци тука. Ще им каже - ето тая книга. Или пък някой рецен­
зент. Едно време между другото беше такъв обичаят : като 
издадеш книга, пратиш я по редакциите . Днес н~ бих го на­
правил това нещо. Тогава това беше обикновено явление. 

- Лвторът си я праща? 
- Авторът. ,,С молба за отзив". 
- Не се смяташе за нередно? 
- Не. Редакцията, ако ще, те хвали, ако ще, те напсу-

ва. То е вече друг въпрос. Енчо Стайков се смееше, че Вергил 
Димов издал книжка с разкази. 

- Така ли, аз не знаех, че е писал. 
- Пратил я във вестник „Мир" с молба за отзив и те 

в книгоп иса съобщават за нея . Той се хвалел, че във вест­
ник „Мир " нмало критика за неговата книга. 
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Та, занимавах се много с рецензентска работа . 
Това е във времето след „Кормило"? 
И след, и преди. В „Релеф" още пишех рецензии . Бях 

навикнал. Дори по едно време Колю Ланков казва: - Ти 
не си поет, ти си критик. - В друго време ми казват: - Ти 
си сатирик, не си критик. - Всякакъв са ме наричали . - По 
едно време: - Ти си преводач, не си поет. - И наистина по 
едно време аз само превеждах. Спомням си - Оля Кирчева , 
като ме срещне: - Какво превеждаш? 

- Кой ви е бил най-активният преводачески период? 
- Не мога да ти кажа кой е точно. Когато превеждах 

антологията, също и когато сътрудничех на Емил Коралов 
в „ЛИК". Със собствени произведения аз не мога да взеыа 
пари нито издателството ще ги издаде. Главно с преводна 
работа се занимавах. 

- Между другото - Лилиев един път ме повика, аз сы1 
го писал това в спомена за него - и ми предложи да преве­

да „Руслан и Людмила", операта, либретото. И аз го преве­
дох. И сега още седи тука в мене. 

- Защо? 
- Тогава почна войната срещу Съветския съюз и каза· 

ха, че руска драматургия не дават. 

- И Пушкин дори не може? 
- Руско, славянско, тогава - не. Не го пуснаха . Един 

лев за това не съм получил. 

- Една личност се мярка в спомените ви от това време, 
но бегло. А явно е бил интересен човек: д-р Нисим Меворах, 
бащата на Валери Петров. Вие сте били близки. Нещо да 
сте работили заедно? 

- Не. Той беше близък приятел с бащата на Нев ена 
Стефанова, Борис Светлинов. Те бяха постоянно заедно . Бе· 
ше приятел и с Нейко Нейков бащата на двамата худож· 
ници Нейкови - Атанас и ХрJсто. Също с адвоката Дими· 
тър Вапцаров. Бяха една тройка прогресивни адвокати . Ко· 
гато Боян Дановски започна да прави студията си, и три· 
мата влязоха в обществото на приятелите на театъра . 

Към 19 май„ (1934) жив,еех на улица „Журналист", (е· 
га „Елин Пелин , у приятелско семейство на Меворах, Ма· 
ринови, наши хора прогресивни. Марин Маринов, хазаинът 
мн, работеше като деловодител в стъкларската фирма на бра· 
тя Меворах , братовчеди или братя на д-р Меворах . Toil 
идваше почти всяка вечер у тях. Там също се виждахме. 
Разговар ялн сме много пъти за литература. Меворах има 
лнтературни опити , драми. 
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- Печатани? 
- Мисля, че не ги е печатал. Зная, че пишеше. Не пом-

ня да ми е чел. Но винаги говореше с любов за литература­
та. Ходеше на театър постоянно .. Много активно отношение 
11\!ЗШе КЪМ ИЗКУСТВОТО. 

- Някога да ви е изказвал впечатления от ваши работи? 
- Не си спомням. 
По едно време той беше много зле ,с нервите - кога­

то почна гонението на евреите. Написа една брошура в за­
щита на евреите. Беше много подтиснат. Но иначе се шегу­
ваше, говореше меко. С пледоариите си, като юрист е изве­
стен. Когато бях в затвора през 1929, слушах секретаря на 
нартията Младен Стоянов да разправя за процеса на 52-та. 
Меворах беше привлечен да ги защищава . Младен Стоянов 
казваше: - Тоя Меворах г.и съсипа! Той им доказа, че не 
разбират н ито от буржоазно, нито от каквото и да е друго 
право. 

Разбир а ое, той не можеше м,ного да им помогне , за­
щото се знаеше - това са комунисти, конспиратори. Да до­
караш тука Цицерон, пак ще ги осъдят. 

Един път той защищава Караславов, когато го съди­
ха за „Селкор", мисля. И аз бях привлечен там като свиде­
тел. Или само като зрител. Не помня . Лазар Панов, имаше 
един млад адвокат и литературен критик, излезе с разпалена 
реч. Той почина рано. А д-р Меворах се яви спокоен и ре­
че: - Господин прокурорът обвинява едно художествено про­
изведение. Дава преценки, че то е вредно за обществото. А 
имаме ра бота с един художествен факт, с едно обективно 
отражение на действителността. Тия работи съществуват и 
1111сате.1ят не може да ги отмине. Аз не бих си позволил да 
давам такива компетентни преценки в една област, която е 
много деликатна. Иначе бих се почувствувал като слон в 
стъкларски магазин. 

Онзи гледа като теле . И отведнъж се обади: - Ами 
да го освободи, да го оправдае съдът, щом е така! 

- И какво стана? 
- Опр авдаха го . 
- По някое друго дело да сте бил свидетел тогава? 
- да, по едно дело на печата. Отидох и казах като ка-

къв човек знам подсъдимия. Не помня кой беше. А тогава 
.,инията беше да се отказва от показания. И ме питат: - Ти 
защо даде? - Смятам че беше много по-полезно да кажа , 
че ' познавам подсъдимия като добър човек, отколкото да се 
откажа. 
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За отказ от показания по закона тогава направо те 
пращат в затвора. - Ти, казват, се уплаши! - Аз не бях 
се уплашил, просто смятах, че е по-добре да се каже нещо 
положително, да се защити другаря. И други дадоха по-
1,азания, разбира се. Не ни мъмриха. 

- За Младен Стоянов на няколко пъти стана дум а . В ие 
го цените като личност. 

- Имал съм с него разговори. Видях го за пръв път в 
з атвора. Знаех го преди това по име. Викаха му Черния. 
Беше политически секретар на партията. Пита ме: - Ти за 
какво лежиш сега тука? - По член 7, подведоха ме за „Ра ­
ботническо дело". - Как може така, имаш право на гаран­
ция и да седиш тука? Писах, ще пратя и телеграма , да ти 
внесат гаранцията и да излезеш. 

И наистина, той нареди и внесоха от партията гар ан­
цня, пуснаха ме. Той беше простоват човек, но колоритна 
личност . 

- С Асен Златаров срещал ли сте се? 
. .,..:- Да, но приятел не съм бил. Негови беседи съм слу­

шал . Беше сътрудник на „Кормило". 
- Какво ви е впечатлението от беседите му, интер есен 

л и беше като сказчик? 
- Много интересен обаче това бяха донякъде беседи 

за дами . Негова издънка беше Владимир Русалиев , но без­
д арен епигон . Статиите си Златаров пишеше културно, ху· 
баао. Дълбочина обаче в него не можеше да се усети. Но 
умря като антифашист, неговото погребение беше колосад· 
на, невиждана антифашистка демонстрация. Задръстени 
улици . 

Той написа книга за Съветския съюз. Полицията ro 
r имала под око. Ако днес я вземеш, ще видиш, че в нея 
има много неправилни мнения, наивни неща. Но тогава -
положителна книга за Съветския съюз. Значеше много. 

- Младен Исаев споменава в свои бележки, че през 30-те 
години сте правили четения в Учителската каса, сочи и ва· 
шето име . 

- В Учителската каса не знам, но в Свободния универ· 
снтет_ - да . Въздаржателите имаха много силни организации . 
Лхчиискн, шуреят на Иван Хаджийски беше активен . 
т ~?икновено аз се явявах със стихо;ворението „Към пар· 
нята и с още някое . Веднъж излезе отзив за нашата проява 

и в него nншеше, че Радевски чете ·като поп от амвон. 
Здравка Кулева и съпругът и Васил Кулев редактор 

на списание „Летец", идваха у Борис Ангелушев: приятедs 
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бяха. И след някакво такова излизане пред публика тя ре­
че: - Христо, няколко пъти те слушам на четене, ти май не 
знаеш как трябва да се казват ·стиховете. Я преди някое из­
.111зан е да ти покажа. Съгласен ли си? 

- Тя да не е актриса? 
- Да, тя играеше в театъра. Много културна жена. 

Пос.,е напусна. Тя е учителка на Ружа Делчева, тя я моде­
.111ра ше. 

След един такъв урок от нея, аз пожънах голям успех 
на някакво четене. 

Помня едно четене в сегашния Музикален театър , то­
гава - Кооперативен. Имаше публика, пълен беше сало­
нът. Вече бях член на Писателския съюз. Свърши четенето , 
11з.111зам навън - мъгливо. Отправям се към „Спас" 101 , из­
вестнат а кръчма. Там беше архитект Беязов. Заседнали с 
.1а11ар и компанията им. Беязов ме пита откъде идвам. К:а­
·1ах. - А публика имаше ли? - Имаше. - Е, да при тая 
11ъгла хората се чудят къде да влязат и видят ли светлин­

ка, се приютяват. 

- Как приемаше публиката стихотворението „Към пар­
п11ята"? 

- Не пом ня . Ръкопляскаха, разбира се, защото ние бях­
~е .1ев11 писатели. Но да изкарвам, че някакъв особен прием, 
както сега се пише за това стихотворение - не . 

- Вие отбивахте ли се в сладкарница „Цар Освободи­
те.," 11 къде сядахте? 

- Много често . В началото на моето навлизане в печа­
та - не. После, когато почнахме ние да общуваме с тия сре­
дн. даже с определени задачи - да се създават повече кон­
тактн. Тогава почти всяка вечер влизах . Сядах на различни 
·~асн - където има място. 

- Компания по-постоянна нямахте ли? 
- Обикновено с Георги Цанев, Константин Петканов , 

.-\сен Разцветников и някои други. С Константинов сме ся­
;1а,,н. С Баrряна, Фурнаджиев. Спомням си един път Магда 
Петканова ми беше пратила по пощата своя книжка. И като 
се.1.нахм е там, аз и казвам: - Госпожа Петканов а, благодаря 
за песнопойката. - Тя ме изгледа, но не каза нищо. След 
това се оплакала на мъжа си на К:оста: - Как може така 
нц,~енно? Аз му пращам ст~хосбирката си , той я нарича 
песнопойка. - А аз го казах на шега. Тя помислил а, че й се 
подигравам . 

А това съм го чул от Ламар . Той казваше: - Ти си из-
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дал песнопойка, дай ми един екземпляр. - И своя като из­
да де: - На ти от моята песнопойка. 

- Тази ваша шеговитост не е ли ставала причина и 
други път за подобни недоразумения? 

- Случвало се е често. 
- Защото у нас чувството за хумор е дефицитно. А как-

ва беше атмосферата в „Цар Освободител", приятно ли беше 
вътре да се седи? 

- Разбира се! Там имаше и кавги, и всичко. Но беше 
nриятно. Влизаха все познати, приятели. Понякога беше пре­
тъпкано. То беше малко кафененце. Хубавото беше, че вън­
шни, чужди хора там не идваха. С изключение на някои 
приятели на писателите. Виждаха се там Христо Минчев с 
.брадата, на Богомил Райнов вуйчото, също учителката Ара­
баджиева, близка на Цаневи, на Разцветников. 

Йовков обикновено си имаше там място - горе, до 
прозореца. Когато успее и друг не му го е взел, разбира се. 
Иначе някой да е имал определено място - не. 

- Нямаше ли там дележ буржоазни писатели, леви 
лисатели? 

- Не. Нямаше. Макар че се знаеше кой какъв е. Има­
ше между писателите дрязги и не се поздравяваха. Но си вли· 
зат. Мине край него и отиде на друга маса. Георги Цанев 
ми разправяше - писал нещо и Константин Гълъбов все не 
го поздравява. Но веднъж седнали при общ познат. Гълъ· 
бов го гледа, Цанев го гледа и накрая рекъл: - Е-е? 

Димитър Митов и Владимир Василев например. Не се 
11оздравяваха и си сядаха на различни маси. Всеки със свои 

· ора. Митов - с Петър Горянски, Кирил Христов. 
Нас там никой не ни гонеше, затова че сме леви 

nпсатели. 

- Полиция там не се ли въртеше? 
- Не. Полиция там не влизаше. Не помня да са дошли 

да арестуват някого или да проверяват документи . 
- А агенти? 

- Не съм з абелязал . Може да е имало. Но атмосфера 
q1a страх, че идват детективи, нямаше. 

Хора отвън минават и гледат - тука гениите. 
С лека подигравка? 

- Да. Жалко, че го разруши~ха. Това е недопустимо по· 
хуше~ше върху един паметник на културата. Говорих в На· 
.ро ното събрание в I<омисията по духовните ценности, че 
трябва да се възстанови. 
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,,ПУЛС" (1936) 

- Третата ви книга „Пулс" е от 1936. Корицата пак Жен­
дов е рисув ал . Струва ми се, че значителна промяна има в 
стиха. За период от 3 - 4 години доста рязък поврат. Как­
ви са причините? 

- Какъв толкова рязък поврат? 
- Към свободен стих. 
- Еволюирал ли съм, деградирал ли съм, не знам. 
- Да не би тогава Маяковски много да сте чел - има 

една накъса ност. Или предишният ви стих вече не ви е задо­
во.1ява.1 ? 

- Маяковски аз съм чел, но не е това. Преминал съм 
просто към друг стих. Ние още едно време, когато не позна­
вахме 1'\аяковски, сме разговаряли с Полянов - че трябва 
по-друг стих , по-свободно да се пише. Тогава имаше вече Гео 
Милев у нас . Свободният стих го има в полузачатък в на­
шата поези я. Главно под влияние на Маяковски и на Верхарн 
иде. Тоя начупен стих у мене определено иде от съветската 
поези я. По-разговорна интонация се дава на стиха. Затова 
съы го п риел . Смятам сега, че Маяковски някъде прекалява 
~ това чупене , но така беше. И тия стихове сега ми е неудоб­
но да ги връщам. И сега си начупвам стиха, но там, където 
смята~~, че трябва. Там, където и читателят си го начупва 
в съзнанието . А тука очевидно се е прекалило някъде. Ста­
нало е моден навик. 

- Тука има вече пряко название - ,,Автобиография" -
8 първия цикъл „Бременно време". Това стихотворение мис­
.,r:, че го препечатвате. Има в него настроение: ,,Аз съм роден 
в едни есенен ден . . . " После една находка в епитета: ,,мрач­
на ун11.1ост". 

- Не го препечатвам винаги, зависи какво е изданието. 
- Стихотворението посветено на жената да не би да е 

отзв ' ук на нашумялата теория на Ото Вайнингер, вие го спо-
менавате тука? 

- Не, той не беше тогава нашумял . За Ото Вайнингер 
се говореше през ученическите ми години. 

У нас го издаваха Георги Игнатов ме караше да 
поправя съществуващия ~ревод. Аз не мога да си подпиша 
~~ето, казва м, аз не знам немски език. Вайнингер остави у 

н впечатлени е за реакционен философ . Главно това , че 
~ята жената за некадърна неспособна за нищо. По тоя 

повод с ' ше ъм вметнал за него. Въпросът за жената се поставя-
от нашето движение. 
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- Разискваше се? 
- И женски ден имаше въведен - както и сега - чест-

вуваше се. За това стихотворение много отзиви получих то­
гава. 

- Забеляза се? 
- Да. Получавах писма, харесваха го. :Криво или пра-

во - не знам. Не искам с това да създам авторитет на сти­
хотворението. 

- Споменавате Помпадур, Жана д'Арк и Роза Люксем­
бург като противопоставяне. 

- Човек иска да бъде по-интересен, търси нещо което му 
се струва неказвано ... 

(От един спомен за младежките годнни на Алексанъд Геров узна­
ваме подробност за възприемането на това стихотворение и за по.11п11че­
ската атмосфера у нас в края на 30-те години: ,,Сашо участвуваше в 
пиесата II след това декламира стихове. Каза стихотворението „Жената' 
от Христо Радевскн. По понятни съображения трябваше да се кор11r11ра 
автора. Радевскп спомена ваше името на Роза Люксембург, тов а не 11О· 
жеше да мине , предварително обсъдихме н заменихме името на Роза Люк­
сембург с Жана д'Арк. Така го и декламира Сашо." - К. Янева. А.1. Ге· 
ров. Анкета, с. 22.) 

- В стихотворението „На един самоубиец" цитирате сти­
хотворението на Маяковски за Есенин, а в същност тогава 
вече и самият Маяковски се е самоубил. 

- Спомням си една моя хазайка каза - не смятате ли , 
че това е подражателно? - Аз съм го писал по Маяковски 

и по Безименски. Затова и цитирам да види читателят, че 
има нещо от тези поети. То е писано по повод . Имаше един 

младеж Атанас Трендафилов. Караславов лансираше, че по· 
лнцията го е убила. Той си се самоуби . Издаде книжка . Там 
няма ли „На Атанас". 

Не. 
После съм го махнал.102 
Той стихове ли издаде? 
Разкази. И се самоуби. По тоя повод пиша , но, раз· 

бира се, имам пред вид и стихотворението на Маяковски за 
Есенин против самоубийствата. Това е била и моята мисъл. 

- А не ви ли занимаваше тоя въпрос защо и самият 
Маяковскн се самоубива? ' 

Занимавал ме е, разбира се. 
Не ви ли внушаваше някакво противоречие? 

- Незавнсимо от Маяковски - крив или прав да се са· 
11_~оубне - проблемът за самоубийството ме е занимавал. В 
края на ст,,хотворепието аз съм почти цитирал Маяковскн, 
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взе., съм негови интонации. Още тогава съм мислил за края 
на Маяковски . Смяташе се, че троцкистката опозиция го е 
принудил а да се самоубие. После, като бях в Москва съм 
разговар ял с разни хора. Много са сложни неговите причи­
ни. За Маяковски аз тогава малко знаех, много неща ми 
бяха пеизвестн и. 

Но по въпроса за самоубийството нашата партия има­
ше ста новище, а и аз лично мислех така - че самоубий­
ството е акт на капитулация пред трудностите в живота. То­
ва съм иск ал с моите скромни сили да кажа. То не се препо­
ръчва като изход. 

- У Вапцаров по-късно има един детайл за самоубие­
ца - в „Двубой". Това е все в същата линия. 

- Да , помня го. 
- Стихотворението „Интелигент" е посветено на Пор-

фнрнй Вел ков. Вне сте били приятели, личи от спомените 
вн. По какъв повод е създадено? 

- То е писано специално за едно траурно ' утро след 
смъртта на Порфирий. Издадохме и лист - няколко прияте­
.щ Караславов, Оля Кирчева и др. Там е публикувано, а 
Оля го декламира на траурното утро. 

- Ка к се прие от публиката, харесаха ли го? 
- Харесаха го . Изобщо утрото беше много хубаво . От-

тогава професор Фаденхехт, бабалъкът на Порфирий, имаше 
<:нмпатия към мене и към Караславов. Той се застъпи да 
нз.,езе по-късно моята антология на съветската поезпя. 

Това утро решихме да го направим в Учителската 
каса, където е кино „Култура" сега, откъм „Солун ска" . 
Беше много тичане . Трябваше разрешение от полицията. З а 
утра се искаше винаги разрешение от полицията. Натова­
риха мене с тая работа . Караславов се зае с финансовата 
част. Оля Кирчева, разбира се, дама, никой не я закача . Хо­
дих аз в полицията, ходих по разни учреждения, в община ­
та. Че иди при тоя, че иди при оня в оная стая - препращат 
ме. Най -после казах: в никаква стая вече няма да отида ! 
Почнахме утрото, пък викаме си с Караславов - нека дой­
де полпцията. Там бяха ангажирани артисти от Народния 
театър да дойде да ги разгони . То ще бъде скандално . Р аз­
бира се, не дойде. 

- И вие без разрешение го направихте? 
- Най-после, в края на краищата - без разрешен ие. 
Карасл авов на касата стои . Не, не , на касата . То не 

бе1!1е с вход . Но идва при него някакъв финансов агент -
вин ли сте отговорен? _ Аз. _ Сто лева такса увеселения. -
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И му взел сто лева такса увеселения за едно траурно утро. 
Викам му: - Защо ги плащаш, бе Гец? - Поиска ги - каза . 

Утрото мина много хубаво. 
- Фаденхехт беше там, разбира се? 

Беше. Артисти имаше много. 
- Обичаха го? 
- Порфирия обичаха много. Изгряваща звезда беше, 

много даровит, много интересен артист. Рано почина. 
- Споменавате: ,,Ти се гърчиш като злъчния Чацки," 

Сигурно това му е била любима роля? 
- Той много обичаше Чацки. Но той самият в живота 

си беше Чацки. Невероятно честен, безкомпромисен , винаги 
ще ти каже право в очите какво мисли. Такъв беше . 

- Патеше сигурно от това? 
- Разбира се! Той винаги е мечтал да играе Чацки. 

Обаче не го пускаха. Говорих със стария артист Коджаба· 
шев . Той ми каза: - Наистина тогава не беше прието да се 
яв яв ат дубльори . Но в същност беше причината друга. Иван 
Димов играеше Чацки и е пречел. 

- А той е бил готов като дубльор, така ли? 
- Порфирий иска да дублира. Не му обещават да го 

пуснат на сцената. Той сам се готви . Най-после му разреши· 
ха и той блестящо изпълни ролята. Втори път, мисля, не го 
пуснаха вече. 

В Народния театър? 
Да. Ако се лъжа, нека ме поправят. 

- Вие бяхте ли в салона, когато игра той? 
- Гледах го като Чацки, да. Блестящ. Но аз го пиша 

това в стихотворението не само защото той обичаше тази 
роля, а защото самият бе като Чацки. Той например беше 
зашлевил шамар на актьора Стаматов. Защото обидил 0r· 
нянов. Уж слабичък такъв Порфирий, но ... Той благоговее· 
ше пред Огнянова . Беше му кумирът. 

- Стихотворението „Книгата" по какъв повод е писано1 
- Тогава имаше седмица на книгата. Писателите ходе· 

ха из провинцията да четат. Съюзът ,на писателите органи· 
:н~раше тия четения заедно с читалищния съюз. Впрочем qв· 
талнщата канеха групи. И се плащаше добре. 

- На 24 май ли се правеше? 
.. - Не, не помня точно , но през пролетта във всеки слу· 

чан. Спо щям си, че ние с Орлин Василев ходихме един път 
113 дOунавските краища. В Оряхово в Свищов във Враца бях· 
ме. тначало мина Ч ' ' о· хме през ервен бряг, там спахме У неr 
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вата майка. И се върнахме със значителен хонорарец. Пла­
щаха читалищата . 

- Че преди Девети те не са ли бил и доста сиромашки? 
- Имаха някакви бюджети. И живееха много интензив-

но тога ва, защото културният живот за всяко селище беше 
съсредоточен главно в читалището. Прогресивните хора там 
намираха приют, простор за дейност, колкото беше възмож­
но. После все повече се стесняваха тия възможности. 

- Има два стиха, в които са натрупвани вътрешни, двой­
н11 11 тройни рими. Това е сравнително рядко при вас: ,,Тези 
буквн спокойни са войни безбройни и на х артията по поле­
тата бойн и. " 

- Такива работи съм ги правил, обаче това стихотво­
рение не го препечатвам вече. То е повече политическо . То 
е слабо стихотворение, както виждаш . . . Няма смисъл да се 
спнра ме върху него. 

- Двойните и тройните рими са особено характерни з а 
Лилиев . 

- Им а гн и у Гео Милев , в „Септември": ,,Нощта раж­
да из мъртва утроба вековната злоба на роба ... " Човек 
се увлича по римите и кога,,:о излезе това сполучливо, ко­

гато става подчертаване на настроението или на мисълта. 

става хубаво. Но когато е мислено и измъчено, -мъртво, 
тогава не е хубаво . И Смирненски има такива работи . Осо­
бено у тъй наречените символисти , това 'Гвърде много го 
има. Дори едно време няка1къв поет - сега не ,мога да си 
спомня името - писа: ,,сред незнайни и тайни градини ти 
въздишаш, и дишаш едвам . . . ". Явно е , че това е търсено 
и, както виждаш, е мъртво. То може да живее , ·когато е 
вк.,ючено в голяма идея, в голямо чувство . 

Натрупвания на гласни, съгласн и, музикално натрупва­
не, не натрупване, което затруднява четенето, може да се 
намери във всички поети, и то според мене в по'Вечето слу­
чаи става неволно . Не че го е търсил поетът, ами просто 
така си му върви езикът. В свои стихове понякога виждам 
работи, които сега открива•м . Когато съм п исал стихотво ре­
нието, не съм мислил за това нещо . 

- Те са дошли спонтанно . 
- Не искам да взимам себе си за някакъв пример или 

образец, но съм го забелязвал в много стихотворение. Това 
става. Едно време съм чел много стати и з а Яворов , сочат 
„дъждът с припрени пръсти потраква ... "103 Може да го е 
търсил, може хич да не го е търсил Яворов . Може би пякоя 
дума да е притурил, ама дето му пр иписват, че специално 
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го търсил ... Не! То говори за отношението на този поет къw 
езика, за чувството му към музиката на езика. Но аз се 
разпрострях много ... 

- Стихотворението „Есен" е привидно странно спрямо 
настроенията в тогавашните ви стихове: тъга, унилост, поч ­

ти отчаяние. Може би подсказване за политически настрое­
ния: ,,Като болен смъртник, като стария свят е тя." 

- Това е гвоздеят. Есента е всъщност умиращият свят 
Това съм искал да кажа. 

- Ето ту~ка нещо, с което не съм съгласен вече : ,,Аз не 
съм пейзажист лирик, но един пейзаж ме вълнува ... " На-
лротив, в . стиховете ви, особено в последните години .. . 

- Сега аз се занимавам с природата много. 
- А тогава това убеждение ли беше? 
Писал съм по-сетне за природата. В първите ми стихо• 

ве има за село, за природата, тия селски къщурки, зе.ченн• 

ната. Всичко това ме вълнуваше много. Никога не съм из· 
ключвал природата. Обаче като проблема - природата и 
човекът - сега вече, напоследък ме занимава. Когато оста• 
рях, тъй да се каже. А тогава . . . Наистина не съм пейза• 
жист. Ако приемем, че аз пиша стихове и съм нещо като 
поет, с пейзажна лирика най-малко съм се занимава.ч, пи· 
сал съм гражданска поезия. Затова подчертавам там , в на· 
чалото, че няма да рисува-м пейзаж сам по себе си, а нещо 
друго искам да кажа.1u4 

- Стихотворението „Днес" има пряка връзка с настрое· 
ни ята от малко по-късно време в българската поезия, от 

времето на войната: ,,Тази трескава / тръпна/ тревога! / То­
зн шум, / този вой , / този смях. / Аз не иска1м, / не )IЪ­
ча, / не мога / да излеза / извън тях. / Тези улици, / crpa· 
дн / и хора, / този трескав / стремеж / на IJpaдa ... " Има ус~ 
щане за налитащи вълни, за тревож'Ни събития . 

- Това беше точно предвоенното време. 
- Все пак - преди 1936. Далече е още войната. 

Не воi:'~ната . То беше тревожно време, много се r 
вареше за воина тогава. Не знам дали нямаше и антивое· 
нен ко:-.1итет, образуван тука . 

- Вероятно след конгреса в Париж 1935 година . 
- Вече беше установен денят 1 август като Ден пр1r 

тнв войната. Правехме демонстрации тогава пишеше се мн 
ro. И после - тоя трескав ЖИВО'Г на града' атмосферата~-
нсках да предам по някакъв начин. ' 

- Наистина има градска атмосфера В края на сг 
хотворението се · Б~ 

мярва една далечна кореспонденция с 
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тев: п рн него има „хляб или свинец" и бурята е свързана 
с тов а виждане, а тука: ,,нека олов-ен / вятър / ме вей! / Мой­
та кръв / ще зациментира / фундамента / на нашия / век!" 

- ,, Оловен вятър" - това е тер.орът, войната. В този-сми­
съл. Срещу нас идеше оловен вятър . И че жертвата на все­
ки човек - това е едно утвърж,даване на борбата, на след­
ващите борци. Така трябва да се разбира според мене. 

- Споменахме Ботев, и ето - следващото стихотворе­
ние в сбирката е „Балада за Христо Ботев". 

- То е писано по повод . . . Много се лишеше тогава 
така. След Девети септември критиците нададоха вой срещу 
тъй наречената „календарна поезия". Така може да ,се на­
рече лошата поезия, която се пише при даден случай - за 
Девети септември, за Първи май. А едно •време м'Ного се 
пишеха стихотворения за Пър-ви май, като празник на меж­
дународната солидарност. За такива големи празници, ,кои­
то им ат широко ооциално звучение. Но понеже -се написаха 
много лоши стихотворения, каквито ·винаги са се писали, 

някон кр итици удариха срещу тъй наречената „календарна 
поези я" и просто задушиха тая хубава традиция. А Смир­
ненски им а три стихотворения за Първи май, ,които са по 
повод п ра зника . И трите ,са съвършено ,различни, и трите · 
са много хубави. 

За Ботева тогава често се пишеше. Изда·ваха се специ­
ална броеве. 

Стихотворението е писано по онова време, когато твър­
де много социално значение се отдаваше 'На поезията. То­
гава имаше гражданско значение какво ще кажеш. 

За Ботйов , ако вземеш и прегледаш всичко, каквото е 
писано, много рядко ще срещнеш казани оригинални неща. 
Все едно и също. Ед'Ните - реакционерите, фашистите едно 
време: ,,Той е патриот!" Ние пък от своя страна ,спорехме 
с тях. Много трудно се казва за такъв човек свежо слово, 
за~ото по начало той е оценен вече - един българС1Ки ге­
нии, недостиrнат поет. И трябва това да се разширя,ва и да 
се навлиза в него . Аз мисля , че много неща ,не са още до­
изяснени. 

Т Ще излезе сега. тая година , една моя книга със статии. 
ам има~1 статия з а Ботева. Никой такива тежки думи за 

сво,~ народ не е и з ричал както той •В поезията си. Най-м р ач­
~11 отчаяния им а в нея ~ най-.висок оптим.изъм, което е рож­
н а на времето, което отговаря наистина на висините и н а 
изините на живота . И ако искаме да бъдем истински не-
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гови ученици, така тря,бва да гледаме и на днешния жи­
вот. А ние кураж нямаме. 

- Тази статия отпреди Девети септември лн е, или нова? 

- Не, след Девети септември. В „Работническо дело' 
някога съм я писал. После добавих нещо. Аз издадох една 
книжка „Сло1ю за поетите". Там излезе с д,обавю1те . 

- Мислех, че е по-ранна, друга. Тази я знам. А да ек 
спомняте :нещо писано за Ботев, което да ви е остана.10 в 
паметта като интересно, значително? Било статия, било сти­
хотворение. Нещо, което да :ви е открило неподозирана 
страна. 

- Харесвали са ми някога стиховете на Смирненски за 
Ботева. Вазов например не можа да напише стихотворение 
за него. Няма Вазов сърце да приеме така Ботева, ка кто 
прие Левски, да речем, защото онзи го закача в едно св1,t 
стихотворение. Тия неща имат -значение. Макар че и Левски 
е такъв революционер, какъвто е и Ботйов. Въпреки хуба­
вото стихотворение „Тих бял Дунав се вълнува". В „Е по: 
пея на забравенит-е" го няма Ботйова заедно с другите, а тон 
трябваше на първо място да бъде. Иначе съм чел много 
статии, но да ти кажа право сега не мога да си спомня кое 

ми е направило впечатление. 

- Чел ли сте студията за Ботев от Боян Пенев? 
- Чел съм я някога. Като ученик и като студент сы 

чел много неща, но съм ги забравил. Трябва да си ги пре· 
повтори човек сега. 

- А стихотворението на Баrряна да си спомняте? Or 
1926 година. 

- Помня от 1926 година едно стихотворение на Фурн,· 
джиев, в „Златороr", за Ботева: ,,От Вола вее гъст и остъ' 

" Б вятър - това ми направи впечатление. Аз мисля, че · 
гряна не може да напише стихотворение за Ботйова. Дор 
еднн Вапцаров ... Доста оригинално е неговото, но и -то ,е 
е нещо особено. Мъчно се пише за Ботйова. За него -тря 
ва да се напише стихотворение като неговите. Както то! 
написа за Левски - най-страшното, най-трагичното стих· 
твоР.ение в бълrар-ската литература, ,,Обесването на Лев· 
ски - то е безподобно нещо. 

- За~,лючителният цикъл в „Пулс" се казва „Стихо 
за обичта · Той малко излиза от тоналността на пролета~ 
ската поезия тогава, макар нався,къде и тук да се преn.' 
тат социални мотиви. 

- Това съм забравил. Кои стихотворения са включе· 
1111 там? 
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- Едното се казва „Среднощ". То започва в съвсем 
различна гама . И пак - градската атмосфера. Такава кар­
тина има в неrо: ,,А цвилят вън / като жребци / трамваи­
те/ 11 гонят спирките / в нощта . " 

- Спомням си - къде ли живеех тогава? - от моята 
квартира се чуваше среднощ далечно скриптене .на трам­

ваи. Тогава ми е дошло вероятно това хрум·ване. 
- Стихотворението „Сън" е съвсем интимно. 
- То ,какво беше? 

- ,, Таз и вечер / пак мислих / за тебе. / Пак обърнах 
се/ в спомени / цялата . " 

- То е интимно, обаче същевременно социално - лю­
бимият е убит и тя го вижда в съня си. 

- Дотогава у вас няма такова стихотворение, написа ­
но от чужда гледна тоЧ'ка. Това е ,изключение - говори же­
ната. Как ви хрумна това? 

- Това е темата за жертвите и вероятно съм търсил 
начи н да изразя своето отношение към тях, чувсmюто, кое­

то изпитват пострадалите след гибелта на близките си. 
Изобщо та я покруса от жертвите . Септемврийското въста­
ние, 1925 година - всичко това беше ·твърде дълбок мо­
тив и още ще бъде в българската литература . Както знаеш, 
ця.10 едно '11ечение възникна - септемврийска поезия: Раз ­
цветников , Фурнаджиев, Каралийчев и редица други поети . 
Много се пишеше за Септем·врийското въстание . Въпреки 
страшния си погром, след него в литературата голяма све­
жест .1ъхна . Нужно ли е да спом,енавам тука безподобната 
поема на Гео Милев - , , Септември"? 

- Има и една „Абисинска майчина песен" . Това откъ­
де е дошло? 

- Тога ва се водеше войната в Абисиния . Беше м ного 
попу.1ярн а . Вестниците гърмяха, кога11O Италия нападна Аби­
снння. То е социално с-тихотворение . Спомням си, че някъ­
де го давах и цензурата не го пус.на . Дадох го на Дими­
тър Митов в „ Литературен глас" . И той го помести . Посл е 
научил, че е спирано от цензурата , някой му каз а л. Понеже 
неговия весrн и к не го гледаше цензурата , беше си извою­
ва.1 това п раво . Нали печаташе разни царедворци . ,Както 
и „Златорог". И Митов ;к аза : - Значи , бай Христо , ти та­
ка ме излагаш пред цензурата. Като ти спрели на друго 
място, аз да го пускам . . . _ rги си авторитетен редактор , 
викам, никой не смее да те закача . 

Та това е з а Абисинската война . Искал съм, ка кто се 
казва, и аз да се отзова на събитието . (Смее се.) Вазов 
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например има стихотворение за Бурската война едно време. 
Защо пък и аз да не напиша за Абисинската? 

- Заключителното стихотворение на „Пулс" е „Аз оби­
чам". То е за родината, за езика. Тази тема - за езика -
е много насъщна и до днес във вашите работи, включите.1-
но и в публицистиката ви. И в стююве се връщате често 
към нея. 

- В това стихотворение мотивът за езика е между дру· 
гото, само елемент. То е интересно сега не като поезия, а 
като позиция. И не моя позиция само, а като позиция иа• 
ша, на мнозина през ония години на терор, на цензура, на 

преследване, на нелегалност, когато ние гледахме ,на Бм­
гария като на едва ли не чужда страна, в която ни беше 
душно, тя-сно, трудно. И пишехме за нея като за враждеб­
на страна. Това от сегашно гледище, а и от тогавашно -
по-широко, е неправилно: макар и комунисти, би трябва.10 
тая страна да я смятаме като своя и да я защищаваме от 

тия, които са си я присвоили. Обаче ние не поставяхме та• 
ка въпроса, а з аявявахме: тая страна не можем да я пона• 
сяме. 

В този смисъл са и стиховете на Вапцаров от стихо· 
творението „Земя": ,,Тази земя, простете, е чужда. " Такова 
стихотворение има и Младен Исаев. И вероятно и някои 
други. Аз тези си спомням. И сега, когато се спори, трябва 
да се знае, че това беше една наша позиция, един мотив 
в нашата поезия, едно донякъде нихилистично отношение, 
една крайност на реагирането. Неправилна. Но така беше. 
Людмил Стоянов дори имаше статия - не знам по това 
врем~ л и , - но пак в този аспект: ,,Защо искам да емигри· 
рам? Това са същите тия настроения~оs. 

Т • (В края на 1979 пътувахме с Христо Радевски до Ловеч и Троя~ 
ои пронзнесе сказки за Вапцаров . Пред съгражданите си в са:юиз 

па Градския съвет в Троян обстойно се спря на този проблем. Думи~! 
;у прозвучаха откровено и убедително. Говорих след събранието ' 
роянцн от различни възрасти. Всички те споделиха че са откр11л 11 от 

нова, непозната страна поета. Той бе се сближил с' публиката, за.,ичJ 
всякакво разстояние, изповяда се пред нея Говореше за себе си 11 31 

своето поI<оление. И аз го видях в неочак~ана светлина Не полемпч,о 
Р6азгорещен, не агитиращ, а споделящ със стотици хор~ като t е~ИI 
лпзък приятел. ) 

(Вместо заключен,ие па тази гла ва от анкетата, ще посоча две из· 
казвания на писателн в cJ 
с помня: от разлнчни поколения. Георги Караславо 

с „К:огато нзВлезе стихосбирката н а Радевски Пулс" тя се поср,~· 
на интерес еднъж гов " • 11,1 
за отношение~о къ орихме с Вапцаров за па ртийната крi!Т i 

м авторите комунисти. Тогава му предложих да 8 
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пише за „Пулс" и той наистина ми даде рецензия, която аз поместих 
в Нова камбана". Ст. Коларов . Г. Караславов, с. 107. 

" Ето как се изказна за въздействието на стихотворенията от „Пулс" 
неговият по-млад колега Александър Геров: 

,,Познавах съвременната поезия, съвременните поети . С някои да• 
же бях завързал приятелски връзки - с Младен Исаев , с Христо 1-'а­
дсвсю1, с Мария Грубешлиева . . 

- Бихте ли казали какво отношение имаше към ва с, начинае­
щите поети, вече известният пролетарски поет Христо Радевски? 

Аз му носех мои стихове да ги прегледа. И той каза, че много 
rн харесва, че просто го изненадва как мога да пиша толкова хуба­

во ... Това е било 1937- 1938 г. Отивах при н его като при поет, ко­
гото много ценя. Неговите стихотворения ги декламирах непрекъснато 
в нашите литературни кръжоци. Обичах почти всички негови стихотво­
рения. Привличаше ме неговата революuионност, неговият реализъм , не­
говото вдъхновение. Тогава м~1 се виждаха много вдъхновени всичките 
му тия граждански стихотворения. 

- Смятате, че те са били в духа на времето? 
- Те бяха в духа на времето. 
- А как се отнасяше Радевски към другите млади поети? 
- Отнасяше се по същия начин, както с мене. С голямо бащин-

ско чувство , с внимание, отз·ивчивост. Окуражаваше ни. Не, съвети не 
нн е давал. Какви съвети може да дава. Съвети ни даваше Людмил 
Стоянов. Той е по-подходящ да дава съвети." К. Янева . Александър 
Геров. Анкета, с. 28-29.) 
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ПРЕВОДА ЧЕСТВО. КНИГИ ЗА ДЕЦА. 

СТИХОВЕ В СП. ,,ИЗКУСТВО И КРИТИКА". 
„АНТОЛОГИЯ НА СЪВРЕМЕННАТА 

РУСКА ПОЕЗИЯ". 

БАСНИ В „ДЪГА" (1937-1944) 

- Стана вече дума, че първите ви опити да превежда . 
те стихове са откъм 1924 година, когато току-що сте завър ­
шил гимназия. През 30-те години вече превеждате заедно 
с Караславов романи. Издавате и книги със съветска пое­
зия - една поема на )Каров и др. А как стигнахте до ре• 
шението да направите антоJ1огия на съветската поезия? 

- Емил Коралов започна да издава вестник „ЛИК". 
Имахме вече партийна писателс-ка група. Това е след спи­
рането на „Релеф". 

- ,,ЛИК" - съкратено от „Лите,ратура - изкуство -
култура" - започва да излиза в края на 1934. Справочни· 
кът сочи - 3 октомври. Първоначално името му е „Пра· 
жектор". 

- Нашата група реши да направим опит за навлизане 
в някои вестници. Емил Коралов беше наш съчувственик, от 
комунистическо е,емейство. Вестникът му си беше негов , не· , 
зависим. Ние с него сме приятели от студентски години, ста• 
на дума за това. 

Та мене организацията негласно ме прати при Емил Ко· 
ралов. Бях му един вид като съветник - да прокарваме по· 
пече прогресивни произведения, прогресивни писатели дамо· 
гат да публиI<уват във вестника. Сега не съм говорил с Ем и., 
на тая тема, но тогава беше така. Там почнах да публнку· 
вам. И преводи на съветски поети, което беше също та ка 
едно хубаво дело. 

- Значи още преди антологията сте публикувал тaiiJ 
- Преди , преди . С кратки бележки за авторите. Тога· 

ва ми хрумна. като се посъбраха - да ги издам в книжка 
Добре, ама видях, че съм превел само някои, а има голе~~и 
представители на съветската поезия които не съм преве)!I· 
дал . И почнах вече системно да пре'веждам. Давам на цен· 
зурата - каквото пуснат. Мъчех се по-представителна да я 
~,~пrавя, ма~< ар че при ония условия, при цензурата, не мо· 
А,еше това да стане! 
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- Много хубава книга е .излязла как така! 
- Много хубава? ... Сега не я харесвам. Там са и сла-

611 преводи , много малко от тях използувам. Но тя имаше 
тогава повече политическо значение. Ходихме с Георги Ба­
калов п ри Чипев. Лука - най-големият брат, малко равно­
душно ни посрещна. После съжаляваше. И пред него Геор­
r11 Бакалов рече: - Аз ще ти намеря издател! - Малко се 
закани. После Георги Цанев говорил с директора на книго­
нздате.пство „Хемус" - Хаджиев. Той веднага казал: - Раз­
бн?а се! 

- Хаджиев с готовност прие? 
- Сключихме договор и дори ми даваше по хиляда 

лева на месец аванс. Тогава хиляда лева не беше като сега, 
има ше инфлация. 

- Тогава ед.на добра заплата е към 5-6000 лева. 
- Хаджиев беше много широк човек. Сериозен издател 

11 зн аеше как да се държи с културните дейци. 
- Той е знаел добре за какво става дума - това е съ­

ветска поезия. 

- Разбира се! Когато да се прави корицата, с Борис 
Ангелушев сме седнали там, на „Солунска", в оградената 
с шперплатови дъски негова стаичка, и той казва: - Бори­
се, аз си я представлявам корицата - отгоре една червена 

звезда, чук и сърп. - А бат Бо'р'ис се смее: - Абе дядо Ха­
джи, ти къде живееш! Кой ще ти позволи това? Чук и сърп 
и тоя преводач, и съветска поезия' .. . - Защо, казва, какво 
има ? - Той с це1:зурата не е имал разправии, затова така 
мислеше. 

И Борис направи там нещо - едно перо. Със синьо. 
И дори „съветска поезия" не беше написано: ,,Антология на 
съвременната руска поезия". · 

- Сър_п и чук иска, в издателство „Хемус"? 
- Прогресивен човек беше. Дъщерите му, зетьовете му 

бяха комунисти. Само синът Здравко се поувлече по търго­
вията. Но като студент и той беше ляв . 

- Антологията на съветск·ата поезия изглежда вие мно­
го отрано сте я започнал, преди случая с „Кормило" • За­
щото казвате, че заедно с Бакалов сте ходили да търсите 
издател, а след 1936 вие с него вече не говорите? 

- Да, разбира се. Още от времето на сътрудничество-
то ми в „ЛИК" - 1935 година. ;> 

- Антологията какви перипетии в цензурата имаше. 
- Истории много. Съкращаваха. Имам запазени дори 

11 сега някои страници - цензурата как ги е задраскала. 

167 



После една част освободи. Аз давах на цензурата и - в пе­
чатницата. Така беше - още книгата недописана , а въра 
началото. 

-- Те набират, а още не е готов краят . 
- Разбира се, а аз превеждам. В предговора н а ан; 

логията цитирам на едно място Ленин, но то й на.111 11~ а 
псевдоним Тулин, пиша - както казва философът Ту.1н 
Имаше един цензор Любен Петров. Беше малко неща 
като че с единия крак. Той беше сравнително разумен чо­
век. На Людмил Стоянов например понеже възрастен , 
сател, почти всичко пускаше. Благосклонно гледаше. И ч 
те : - Ту лин. това не е ли Ленин? - Казвам : - Ленин е. 
господин Петров, ама нали не се позволява ... - Защо· 
не се позволява? - И написа: Ленин. - Защо ще го кр11еш1 

казва. 106 

А за други стихове казва: - Радевски, това ми:>: 
така .. . Няма да мине. Ще се сърдят. 

Един вид - по-човечен цензор. 
Ако е уместно това определение. Имаше II такива 

хора. 

Къде се намираше цензурата? Къде носехте да в 
проверяват нещата? 

- Цензурата - за срам и позор - най-напред, кoraiJ 
се организира, беше в Народното събрание. 

- Това е 1934, деветнадесетомайците. 
- После я преместиха на булевард „Цар Освободите; 

и „6 септември". Някъде там беше цензурата. 
Срещу Италианската легация? 

- Там някъде. После, струва ми се, по едно време бе­
в сградата, където беше София-прес. 

- Старият хотел „България". 
- Ако не се лъжа. Там ходех при един цензор за 11 ' 

басня, която дадох в „Дъга". • 
- В „Антология на съвременната руска поезия 

l 938 не включвате Осип Манделщам. Не ви харесваше 11•1 

нмаше други съображения? 
- Той е поет, разбира се, много добър. Съдбата му 

такава, че буди интерес и съчувствие. Но не е като Свет 
лов или Багрицки, или Твардовски или Исаковски . Ма 
те да са ло,традиционни. Не съм ~о включил в антолоr · 
та, з,ащото нищо от него нямах. 

-Iямах ~атериал за много автори в онова време. П 
падна;а ми стихове от Исаковски и ги преведох . Но това е 
с~vчаино В • 

• J • ключил съм например Иван Доронпн , конто 
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издаваше тогава. Сега го няма никакъв в съветската пое­
зия. Това е една история вече. 

Много мъчно се получаваха сведения тогава. Рядко нд­
ваха книги. 

- Прочетох някъде, че сте били приятели с артиста 
Стефан Киров. 

- Да. Той дружеше с нас - с Боян Дановскн и дру­
гите. Самият Киров беше комунист. Знаеха го какъв е и 
не го закачаха. Симпатичt::н и всеотдаен човек беше. Мек, 
приятен. 

Обичах тогава да ходя в Съюза на артистите , срещу 
пощата се намираше канцеларията. Там работеше Мицо Ан­
донов. По едно време Стефан Киров стана председател . 
После той се настани да живее в хотел „ Кооп", където беше 
н Жендов . Стефан Киров посети и Съветския съюз. Връща 
се и аз го разпитвам. - Христо - вика - то наредено бе! 

Имаше болно сърце. Като повърви и види някой фай ­
тон, махне, спре го да го закара до в къщи. 

- А в Съюза на артистите вие по работа ли ходехте? 
- Не, просто на приказка. Мицо Андонов беше от на-

шите среди. Петко Атанасов, артистът, беше много симпа­

тичен човек също. По-други времена бяха то1·ава . Можеше 
да се седне задълго така, на paзrioeop. Малко плямпаджий­
ски, нямаше днешната уж делови'l'ост на хората. 

- По-други темпове на живот. След издаването на ан­
тологията на съвременната руска поезия, както е наречена, 

след 1938, с преводи занимавахте ли се? 
- Превеждах. От J\t1аршак преведох „Поща", ,,Пожар" 

и други някои работи, които издаде Добромир Чилингиров. 
Такива едни малки, имитация на съветските издания. Бяха 
доста невзрачни. Но имаха много добър успех . И рецензии 
имаше за тях. 

После преведох приказките на Чуковски, които издаде 
,.Хемус". Не помня точно кога беше. То беше също така 
доста невзрачно издание. 107 

На свои разноски издадох „Мистер Твистер". В отдел­
на книжка. 

Преди Девети преведох и една пиеса от Арбузов, ,, Таня", 
много лирическа пиеса. След Девети пак я играха. Не знам 
моя превод или друг. Играха я в един театър , който беше, 
където е сега Музикалният театър . Икономов и Стефан Ки­
ров мисля направиха театър, който не трая дълго. Та от 
този театър ми поръчаха превода. Отдавна беше . 

Чехов също превеждах при Георги Игнатов, мисля. Го-
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варихме с Чолчев да го издадем целия. Обаче поЧiнаха бом, 
бардировките ... Писахме си дори писма. В Троян имаше 
€дна печатниuа - на Тончо Цоневски. Там да почне рабо­
тата. Но не стана. Мен ме арестуваха. После наскоро дой • 
де Девети сеrпември. И не се осъществи това. 

- Вие редактор или преводач щяхте да бъдете? Раз ­
казите, пиесите, всичко? 

- Да, всичко. Като преводач. Докъде щяхме да сп1г­
J1ем, не зная. 

Преди това, през 1940 година Чолчев създаде към 
,,Вестник на жената" една библиотека, преведох там от Л11 -
д 11я СейфуJ1ина една повест - ,,Ана Николаевна". Пос.1е 
една друга книга, която мисля, че я нямам - ,,Любовта на 
великите мъже". Много интересна - като се почне от древ­
ни времена. Но не знам дали беше достатъчно сериозна. 

Сызетска? 
Не , от друго задгранично издание. 
Но от руски? 
На рус.ки. От 1рус1ш автор. М. Дубински. Приказките 

на К!иплинг преведох. Щяха да излизат. Обаче падна боыба 
във „ Вест~ник на жената" и машинописът изгоря. 

И нямате оригинала, на ръка беше? 
Машинопис беше, но нямах копие. 
Това е 1944. 
С Чолчев бяхме говорили да издадем „От две д~ nет" 

на Чуковски. Дори аз една-две коли преведох. Мисля, че 
rи имам тука някъде в ръкопис. И тя така се осуети . Бом· 
бардировките почнаха и не можа да стане. 

- Не ви ли подтискаше това - да преведеш цяла кни­
га 11 - нищо? 

- Ами . .. А, преведох Шчедрин „Историята на един 
град" - Цялата. Щяхме да я издаваме. И за нея бомбарди· 
-ровките попречиха. След Девети септември пък не го 113• 

дадоха, защото в СССР се смяташе, че Шчедрин бил мра· 
чен . За много думи в тази книга съм питал покойния Ста· 
~rатов. Например - .,мокроступы". Казва: _ Дявол ги знае 
тия болшевики, те развалиха езика. _ Викам: - Госnодин 
Стамато,~, това е Шчедрин, вашият любим писател! - ,,Мок· 
роступы значи галоши. 

Та II тази книга не можа да излезе и не знам къде из· 
чезна. Загубих я и нея. у Чолчев сигурно остана . Затов1 
често разправям разни случки из тази повест или роман 81 

Шч др 11 н, нали съм я превеждал 11 я знам. , 
- Общо взето, все пак повече поезия сте превежда, 
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- А не. И проза. Всичко съм превеждал. За книгоиз­
дателство Игнатов съм превел „Цигани". ,,Борис rодунов" 
също . ,,Тарас ,?улба': .. съм превеждал. От Гогол и „Соро­
чннски панаир , ,,Вии , тази страшна повест, ,,Мъртв11 ду­
шн" - първата част. 

- Все огромни работи са това. Кога сте имал време? 
- С Игнатов водихме даже дълго време пазарлък за 

,, Русл ан и Людмила". обаче много ефтино плащаха те. ,,,Ци­
ган и ", ,,Борис Годунов", ,,Дубровски" след Девети септем­
вр и ги поправях много. ,,Цигани" не е излизала след Де­
вети септември. ,,Борис Годунов" излезе в „Народна кул­
тура". ,,Герой на нашето време" съм превеждал. Той и сега 
11з.1из а. 

- Колко плащаха Игнатови, да речем? 
- Не помня. Много ефтино, унизително ефтино. Как-

1ю да правi1ш! Като нямаше друга работа - съгласяваш се. 
- Това е бил старият Игнатов или някой от синовете!' 
- Те бяха четирима синове. Бащата е Иван Г. Игна-

тов, и з вестен издател. Той почина преди Девети септември. 
Спомням си го. Той е бил протестант. В черквата на „Со­
.,унска " го опяваха. Беше фалирал. После синовете му се 
съвзех а, почнаха да продават старите книги, ·кои1'о имаха. 
Пак възстановиха издателството. Те бяха Георги, Стоян ... 
Най-малкият не знам как се казваше. Но ръководителят на 
пздате,1ството беше Георги. Той беше журналист, пишеше. 

Дори беше ми пратил една своя голяма тетрадка със сти­
хове. Много сиромашки умря той. Бил е портиер, късал е 
бил ети в кино „Солун" ли, къде ли. 

- Това става след Девети септември? 
- Да. Закъса.тr много, аз го виждах няколко пъ1'и. 

- Къде е писал? 
· Г б "1 os - Той пишеше в прогресивни вестници, в „ ло ус • 

Издателството финансираше тоя вестник. Аз не съм сътруд­
н ич ил в него. И в други вестници пишеше - мисля във 
" В естник на жената". Доста закачлив беше в пис.ан,ията си. 
Беше нервен човек. В издателството винаги тои разгова-
ряше с писателите. 

- Къде се намираше то? 
- На сегашния булевард „Стамболийски", където : 

К.омоомола, там някъде. Толкова пъти съм ходпл, а сега н 
си спомням точно. . 

Те плащаха много нисък хонорар. Понеже бяха фали­
рал и и се мъчеха да се замогнат, търсеха ефтин труд . И го 
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намираха. Ние, тъй наречените литературни работници, се 
нуждаехме много. 

Там и Подвързачов превеждаше, Николай Хрелков бешt 
редовен сътрудник. Там се запознах, спомням си, с Подвър­
зачов. 

Влиза Подвързачов и Игнатов казва: - Бай Д11м11тре 
да те запозная с господин Радевски, който има обичай като 
тебе, като му зададеш някакъв въпрос да ти отговаря с кон ­
травъпрос. - Подвързачов се засмя: - Значи прекрасен чо­
век! 

Георги разправяше много интересно за Николай Хре.1-
ков. Като идва той тука, казва, винаги влиза наострен : -
Вие ще ме уморите бе, до кога ще ме държите така ! -
Георги беше духовит. Той сигурно, казва, като тръгне къ. 
издателството от дома сн, почва на ум да води разговор с 

нас и да се пазари за хонорари. Иска един, ние не му да• 
ваме. Той почва да води разговор като че наистина , а го 
води в себе си. И докато дойде до издателството не сые се 
споразумели: той иска голям хонорар, ние не му даваме 
И влиза вече разсърден: ще ме уморите, бе! (Два1,~ата Ct 

смеем от сърце.) 
За „Борис Годунов'· си спомням с най-голямо удовод· 

ствие. Почувствувах се потънал в атмосферата. Един уют 
там, тая попска килия на Отец Пимен, дето разговаря 

Гриша Отрепев. Живеехме с Борис Ангелушев на „Патр11арх 
Евтимий", там превеждах с много голямо удоволствие. 

- Към средата на 30-те години сте превел за Добро\ll' 
Чилннrиров седем малки книжки от Маршак. Той ли ви 
предложи или вие сте иниuнаторът? 

- Аз превеждах Маршак в списанието, което баща 11! 
старнят Стилиян Чилингиров, редактираше заедно с Добри 
Чолакqв , баща на писателката ЗJiатка Чолакова, ,,Дете,, 
свят". Сприятелихме се с Добромир. А него не знам как го 
обхвана меракът да бъде издател. Стана дума и той npeJ 
ложн - хайде да ги издадем. Намери той някакъв прняте' 
и с някаква техника правиха илюстрациите на първите дв~ 
книжки. Те изJiязоха хубави, имитираха съветските изJ~ 
ння, а другите - много примитивно. Нарече библиотека , 
,,Звън'·. Говорихме и за по-нататъшни издания, обаче т1, 
закъса. Не можа да успее като издател. 

- Маршак вие сам си го открихте? , 
Разбира се. Миналата година ( 1979) бяхме с Ле, 

Милева в Москва на съвещание с преводачи. И аз гов0Р111 

Изразих учудване - събрали сме се да ни препоръчват кн 
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rн. Аз смятам, че един преводач няма нужда някой да му 
посочва какво да превежда. Ако той се интересува от да­
дена област - например детска литература, - ще следи и 
туй, което му хареса, ще го вземе и ще го преnежда . А ние 
сега тука натрапваме на хората това или онова. На мен 

Маршак и Чуковски никой не ми ги е откривал. Видях им 
хн 1 1r11те, харесаха ми и почнах да ги превеждам. Смятам, 
че така трябва да бъде. 

- А как се добирахте до екземпляри? Тогава имаше 
ли продажба на съветски книги? 

- Идваха. На Маршак имам много издания, богато 
илюстрирани. Особено след като се установиха дипломати­
ческите връзки между България и Съветския съюз, след 
1934. 

Чипевото издателство стана официален представител на 
tъветската книга. Там работеше един белогвардеец Павел, 
много мек, добър човек, който препоръчваше, интересува­
ше се . Ние се сприятелихме с него и той показваше инте­
ресни книги. 

Освен това на бул. ,,Руски" имаше книжарница на рус-
1 1 а ци и те получаваха съветска литература, дори преди уста­

новяване на дипломатическите отношения. Много от тога­
вашните издания на Маршак ги пазя. Те имат интересни, 
невероятни илюстрации. Мила и Антон 109 като бяха минала­
та година в Париж, са гледали някаква съветска изложб~. 
И там видели някои от тези издания като пример на наи­
художествени илюстрации. Възкликнали: - Ами тия книги 
ние ги имаме в къщи! 

Особено стилно е изданието на „Цирк" от Маршак, 
илюстрирано от Лебедев. Цветни, пъстри издания. 

- Значи купувахте си в София тези книги, не сте ги 
ло.~учавали по някакъв таен, нелегален канал? 

- .Купувах си ги, а има и някои книги, които съм по-

лучавал нелегално. 
После, ,,Макс и Мориц" преведох. Имаше един евреин 

издател, мисля Данаилов се казваше . . . Беше един такъв 
особен, приятел · на Боян Дановски. Пастор, но издаваше 
детска литература и знаеше прекрасно немс~и език. Дава-
ше ми буквален превод110 на „Макс и Мориц · пи 

Едва си спомням, че имаше и една детска книжка , ~ 
саха някъде. Смътно си спомням, че в библиотеката на тоз 
човек излезе. Той издаваше детски книжки и списание. . 

Тъй че аз много съм се занимавал с такива работи. За 
прехраната: И с коректорство се занимавах. По едно време 
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бях коректор на едно списание на Съюза на учителите. J<он­
сулов беше в редакцията. Георги Константинов беше там 
редовен сътрудник и той ме препоръча. А после по настоя­
ването, както ми казаха, на Кирил Кръстев - ме уво.1 ни­
ха. Понеже съм комунист. 

- Колко време работихте там? 
- Не помня. До три часа през нощта коригирах. У В а n -

царови вече живеех тогава. Спомням си, Влайков даваше 
там статии - те бяха в пълен разрез с цялата политика на 
списанието. За дмеокрацията говори. А там хвалеха фа· 
шизма . 

- Но - дядо Влайков! Не могат да му откажат. 
- През последните години вече надали са му позво.,я• 

вали, но тогава пускаха. След като излезе антологията в 
,,Хемус", Хаджиев ме вика - бих ли могъл да преведа „Ев­
гений Онегин'·. Казах му, че не бих се заел с такова нещо. 
Боя се. После ми предложи Лермонтов. Съгласих се. Дори 
преведох една тетрадка стихове, доста стихотворения и „Ле· 
мон". Обаче не ги дадох. То тогава нямаше такива дого· 
вори като сега . - Когато си готов - казва. И аз не ги да• 
дох. Сега гледах тая тетрадка. Някои от тях не ми харес· 
ват. Някои използувах в избраните преводи, които издадох 
в „Народна култура". 

Защо не му ги дадохте тогава? 
Не бяха готови. Не бях ги направил както трябва. 

А пък „Демон" - на един бележник, даден ми от издател· 
ството бях превел. Издателството даваше на своите съ­
трудници такива бележници. Целият „Демон" бях преве.1. 
Не знам къде се загуби. Търсих го, не го открих. 

- И не го публикувахте? 
Не съм. Мислех после да се мъча да го поправя, да 

го видя какво е. И така изчезна. По едно съветско издание 
бях превел и „Дума лро Опанаса" от Багрицки, цялата пое· 
ма . Знаех, че не може да се публикува. Дадох го на една 
позната учителка от провинцията да го пази, докато си го 
поискам. По влака и откраднали чантата, в която се на· 
мнрал превода . 

- Да не е било през бомбардировките? 
- Преди това. Не мога да ти кажа точно. Дадох й го. 

защото на мене често ми правеха обиски. 
Една част от превода съм печатал в моя-та антология. 

Посл е преведоха хубаво поемата Андрей Германов и .\на­
стас Стоянов. 
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- Все по това време мисля, че ви приемат в Писател-
ския съюз? 

В 1936 или 1937, не мога да си спомня точно . 
- Председател кой беше roraвa? 
- Добри Немиров май беше. 
- Как стана това? Кандидатствуваше ли ае? 
- Първо подад,еш заявление, каrо се rюдrnишат три-

ма души гаранти. 

Мене Разцветниов ме кандардиса: - Подай за я-вление, 
вика, сега има условмя, аз знам, разгова·рял съм с колеrн, 

ще бъдеш приет. - Не желая да ,се излагам, казвам. - Виж 
какво, да пропаднеш не е чак кой знае какъв позор , но съм 
сигурен, че сега ще бъдеш приет . 

Подадох заЯ'Влен1ие и наистина м1е пр1и1еха. Шест ила 
седем души приеха: Караславов, Гьончо Белев май беше и 
не знам още кои. 

- А кои се подписаха за вас? 
- Виж, това не помня. 
- С Фурнаджиев тогава още не ,сте билlИ близки? 
- Ние се познавахме ,с Фурнаджиев, но не знам дали 

rой беше тогава тука. В Цар•иrрад беше. Ца-нев мож1е да 
се е подписал. Във ве,стниците излезе съобщение - вчера 
в Писателския съюз са приет•и т.ия и тия. И ,rи съобщават 
не по азбучен рlед. Моето име попад!нало на трето място. 
Отивам си аз в село и в кръчмата се събрали хора. Има ­
ше един бай Петър Пенч,ев, той •почина после, земеделец, 
ляв, държеше се ,самостоя'Гелно . Той вс,е ч~ет,е вест1НиЦ1и . Вли ­
зам аз ·и един ме пита: - Ти кво рабо11иш сега, бе Рис,ьо? -
Бай Петър ro пресече: - Как кво работиш! Той е трети пн­
Са'I'ел в България! Ти не си ли ч•ел във вестника? 

- През този период от вашия ж1ивот се създава и друж­
бата в·и с Вапцаров. Вие подрюбно разказва-rе •в спомена за 
него в I<!ниrата Живи ка-rо живи,е" как сте се запознали, 
какво сте разго;аряли . От очерцит,е за н-еrо ·И за нrелу­
шев личи цялата атмосфера на кръга от писатели и худож­
ници, които са се груширали около квартирата на „ Патриарх 
Евтимий". В нашите разговори вече споменал'Те, че през 
1940 година сте бил и на квар·Т'ира в апартамента на Вап ­
царовн, където е сега музея, на „Ангел Кънчев". Едва ли 
би моrJю да се добави нещо повече към точния и сърдечен 
спомен, който сте вече публикvвал. Но !Искам да ви по~10 -
ля да дадете сбирката „Моторни песни", да запишем по-
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свещението. Около подарения ви екземпляр имаше някак­
ва история, веднъж я разказвахте. 

Да, сбирката беше изчезнала. Сигурно съм я да.1 н~ 
познат и той н·е ми я е върнал. Но после - след 9 септем ­
ври 1944 г. - не •си спомням кой ме срещна на улицата, 
ка за ми, че кн1игата е у него и ми я върна. И преди извест­
но време оедим със Снежа Панова ·и Иван Динков в кафе­
нето на писателите. Иде Димитър Канушев, сяда и разго­
ворът д,окосна Вапцаров. Канушев ми припомни как се е 
заrвърнала сбирката у мен. Преди годин•и :някакъв печатар 
му показал и му дал „Моторни песни", подарена с надпис 
за мен. Сигурно преди Девети още ми я е искал да я чете 
11 я е задържал. 

И разправя Канушев - гризеше м,е съвестта за тая кни­
га, - ч,е сrои у м-ен. Ср·ещнал ме на площад „Славейков" и 
ми се обадил. После м.и я донесъл у нас. - А сега съжа.,я­
вам - засмя се той. 

- Може ли да препиша посвещението? 

(Вз11мам тънката кннжка, издадена преди четири десетилетия, и 
чета) : 

,,На Хр1исто - другарска благодарност за многото rри· 
ж1и, които положи, за да м~и помогне. Н. Вапцаров." За жа­
лост дата няма. 

(Дум11те, залисани от ры<ата на Вапцаров, говорят по-силно от 
ы·нчко з,1 дружбат:~ между двамата поети.) 

Малко по-късно, през 40-те години, започва и ваше­
то„ сътрудничество във вестника на Георги Боршуков „Дъ· 
га · Във втората В1И книга има няколко басни, но, изглеж­
да, след това този жанр отново ви привлича по време на 
Втората световна война. 

- Преди Девети септември съм написал ·няколко бас• 
1111 • Главно в „Дъга". Публикувах там една, ,,Вълкът". От 
11 я се виждаше много прозрачно, че вълкът - rова е нем· 
ската а рмия, хитлер,измът който попада на лъва Онзи поч· 
ва б ' · да вие, о аче лъвът казва - сега е късно да просиш ми· 
-10ст. Уж ловджийски анекдот. 

Тя излезе в „Дъга·'? 

:i - Излез е. Но след това един немски офицер ходил при 
• н.1 нев, казаха ми после, интересувал ое КQЙ съм. 1 11 

(Б,1сн1tте на Радевски в Дъга" явно са били четени II коментира· 
1111, що,1 като Александър Геров си спомня за тях след цели десети· 
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•1еп1я. През 1975 го питат: ,,Тогава 1юй от хумористите по онова вре­
ме ви правеше по-сериозно впечатление?" Той отговаря: ,,Много силно 
впечатление мп правеше Хр. Радевски с неговите басни, бяха много 
актуални тогава от политическа гледна точка. Друг никой не ми е пра­
вид впечатление . Главно той." К. Янева. Ал. Геров. Анкета, с. 39.) 

- А защо спряхт•е сътрудничеството в „Дъга"? 
- Един ден Боршуков ми каза: - Це~нзурата спира 

твоята басня. Ако можеш, иди ,се разправяй. - В баснята 
се засягаше важ,ен политичесr<'И въпрос. Нарича ,се „Тъпият 
слепец". Тогава във висшите ср,еди вече много се говор·еше, 
че една част от нашата буржоазия иска да се ор,иентира към 
англо-американците, вижда, че Германия е за~губ,и,ла война­
та . У нас ви.наги е имал-о буржоазия, коят'О е против х~итле­
ризма . 

- Това е вероятно към 1943-та? 
- Да, към края на войната. Умните хора В!иждаха къде 

отива работата. Но военните, някои от 1най-запал,ените -
това е въпрос на чест! Ние на ж,ивот и ,смърт ще вър·вим с 
Германия! 

И а з написах такава басня „Тъпият слепец" - как един 
слепец искал да о'Гиде до някъде. Пътят 1му ми,навал на­
п раво, но стигал до прюпаст. Казали му - трябва да зави­
еш . Той - не, казва, аз искам да мина на,право. - Недей, 
заобиколи! Ще м,ин,еш, има по-лек път. - Не:, rова е въпрос 
на чест, искам по-скоро да ,ст:игна. И паднал, разбира се, 
в пропастта. 

Имахме много интересен разговор ,с цензора. Той ме 
нита: - Какво иска,ге да каж,ете с това? - Нищо. Ед·ин не­
разумен човек, който отива в пропастта, а му казват, откъ­
де 1 рябва да мине. - Не е ли тава, че .някои сега искат да 
се ориент~ират към Англия и към Америка? - Аз не съм вла­
гал поJ1ит1ическ,и смисъл в баснята, а Ч1исто морален. - Ка­
къв морален? - Вижте какво, една 1м.лад·еж има, която из­
лиз а от училищата и чrесто тръгва не по тоя път, по крй­
то я съветват възрастните и с.и счупва главата . - Вярно е, 
казв а, има, ама тука ви,е 1не сте имал1и това пр~ед вид. -
дuбре , да речем, >Je вие искате поли11ич,ески д:~ я изтълку­
вате. И така може да се разбере. 

Тогава Дочо Христов, министър ·на вътрешните работи, 
бе~е публикувал едНIО възвание до партизаните: че всеки, 
кои то се осъзнае и се върне в дома си, предаде се на поли­
ци ята, няма косъм да падне от главата му, да 1се тури край 
на това крънопр,олитие. Та казвам: - Ето ги, мин,истърът 
на въrрешнит•е работiИ ги зове, те не се връщат! Отиват и 
изми рат в Балкана. Така я разтълкувайте, казвам. Че то-
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ва съм искал да река. Макар да не съм влагал такъв сми­
съл ниrо туй, дето ви,е ми го внушавате. Казвам ви -· моя­
та басня има чисто морален характер. - Добре, казв а. Та­
ка съм съгласен, но да я публикувам-е не в „Дъга", а във 
вестник „Зора". - Аз ,във вестrни·к „Зора" - казвам - не 

,съм сътруД1ник, НИJNОЙ не м,е е канил защо ще м1е нат рапва­
те на „Зора"? - Не може! - И така свършихме. 

Не го mомн~ите ·кой беше тоя? 
Един млад такъв. Началство беше някакво. 
А със Змей ГорЯ1нин имал ли сте работа като цензор) 
Приятели бяхме. 
Приятели? Има си хас! 
Той беше добър човек. По службата беше шовин ист, 

разбира се, :но не беше такъв заклет фашист, беше добря к, 
обича1ше :сладки приказки. Духовит беше, съчи·ня·ваше епи· 
грам~и. Спом,ням си, един път излиза той от цензурата, по 
булевард „Цар Освободител", лято, с11ига~м ro: - Как сн 
Змей? Здрасти! 

- Ви-е на „ти" ic ,него, съвсем нюлегиалню. 
- Между другото - имаше едно дружество на дет-

ските писа-гел1и. И аз бях превел mгава от Маршак книж­
,I<!и. Въз основа на тия преводи - а пишех и ор1игиналнн 
стихове - ме прие.ха в дружеството на детските писа-rе.1н, 

без да съм присъс11ву~ва.л. По предложен-не на Змей Гори· 
НИ!Н са м-е приели. Харесал·и ги -vия преводи и ме приемат. 

Вървим по улицата и 'I1ОЙ: - Искаш ли да ти кажа епи­
грама? 

Имаше rогава царски маневри. Той казва: 

Народът гол и бос, 

без гащи и I<алеври ... 
Та ... ставаше въпрос 
за царските маневри . 

Викам: - М,ога ли да я разпространя? - Братче, м о,11 
ти се! 

I~ora'Гo Филов стана министър-председател, Писате.~· 
акият съюз даде банкет в негова ч•ест. Професор Богдан 
Фил,ов беше предс-едател на ПЕН-клуба струва ми се. В 
хотел „Българ.ия" ое състоя. Дойдоха вс•ички писатели. Н 
една ма~са оеднахме със Змей Горянин Камен Зидаров II нr 
помня още кой. Там Змей Горянин 'разправяше : - Ед" 
вр~ме археолозите раз·копаваха България, сега я закоп · 
ват! - ~илов беше археолог. 

Змеи Горянин беше дух·овит, интересен човек. 
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По това време излизаше „Изку,ство и критика" на Геоi)­
rи Цанев. Пенка - Бленика - превежда от Лермонтов ед­
но стихотвореН!ие, ,,Предсказание": ще се яв,и мрачен човек, 
ще падне царската корона и проЧ:ие, ще настане кръв в Ру­
сия. Луначарск;и казва, че 'ГОВа ,е едно далечно провижда­
не на образа на Ленин само че го ри1сува мрачен, по лер­
монтовски. Във всеки случай стихотворени,ето съВ1сем не бе­
ше за ония времена. Тогава имаше Дружество за българо­
съветска дружба, ама под кон-грола на полицията, пълно ,: 
детеК11иви. Стефан Македонски беше -гам и други. Нашата 
партия държ·еше за това дружество. Тра,ндафилов беше там. 
В зала „България" rова дружес-гво устрои едно утро. Съ­
ветски ят посланик присъствува. 

- Кой беше тогава пълномощен миниегър? 
- Лавришчев. На първия ред - поканили официални 

лица, седи и Груев, съветникът на царя. Марта Попова из­
лиза и го казва: ще дойде ден, ще ~падне царс·ката корона! ·­
На другия ден я хващат и я ин'l'ернират. 

Почва да праща Марта Попова писма. Пише и на Елин 
Пелин. Той - разправяли са ми - веднъж казва на царя ; 
не знам как се е обръщал към него: - · Тая жена вече там 
се 'ИЗМЪЧИ , тя ИЗВЪ!)'ШИЛа една глупост, едно С'ТИХОТ'ВОрение 

декламирала. Да я помилваме, да я освободим . - Царят се 
ус~·ихнал: - Пелинко, аз ще я освободя, пък -nи я помил­
ван . . . 

Та - откъде е взе'!'о това стихотворение? От „Изкуство 
11 критика". Цензурата нареди списанието да се спр,е. Дъл­
ги разправии - чак пр~и Кьосеиванов112 мисля. ПО1неж,е кнн­
rоизда'I'елство „Хр . Г. Данов" издаваш,е списа-нието - пи­
тат, кой е пу,снал стих,отворението. Пуснал го Змей Горянин. 
Той ми разправи: шефът, цензорът, рекъл: - Как можа? -
Не съм аз, коЙ'То ще цензур,ирам Лермон'Гов, О'Гвърнал Змей 
Горянин. Лермонтов! - Без малко щяха да ме уволнят, 
казва, но като чу и mй се ,съглаюи: - Вярно, бе, и аз да бях, 
и аз щях да го пусна. 

И на списаН1и•ето ,се разми,на. Между другото - в „Из­
кус11во и критика" беше за•планирана да излезе „Песен за 
Опанаса" . След това обаче не посмяхм,е ~вече и така из­
чезна. 

- Съдбата на Змей Горянин после каква беше? Той до 
Деве11и септем·ври все цензор, така ли? 

- Не помня докога тоЧ'н·о е бил цензор, но беш,е аре­
стуван и го съдиха. Беше м,е писал св~идетел и аз ход,их да 
свидетелствувам в негова полза. Казвам - 'ГОЙ е национа-
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лист, но не е фашист, не е правил золуми срещу наши съ­
братя по лит,ература. И после го пуснаха. Не знам дали 
лежа в затвора. Обаждаше ми се сегиз-rогиз. 

- Змей Горянин след Деве11и вече не печата нищо? 
- Не го печатаха. И досега жена му понякога •~1~ се 

обажда. Смятам, че може нещо от него да се издаде. 
- Той дали дълго живя след Девети? 
- Доста живя. Беше в едно дружество на фRлате.1исти. 

Бяха мню-го близки приятели с Ел1ин Пелин . 
- Елин Пелин да не е бил маркадж1ия? 
- Абе не знам маркаджия ли е бил, но си спомню1 110 

чествуван-ето 70-rо,д,ишнината на Ел,ин Пелин, аз бях секре· 
тар на Писателския съюз. И филателистите правят - ня кь· 
де на „Раковски" беше, без,истен, н1е мога да си ro спомня 
къде беше - банкет в чест на Елин Пелин. Канят и мене. 
Там беше и Александър Балабанов. Даже имаме една сним­
ка с Елин Пелин и Ал. Балабанов - разглеждаме марки · 
те. Една изложба от марК1И и след това банкета. И си спо~ ­
ням на трапезата - става Змей Горянин и казва: - Н 11е 
сме благодарни на нашия голям писател, който помогн а 
много за ленинизирането на нашето филател1Ис'Гично движе· 

ние. - Елин Пел1ин го гледа смаян. Онз.и му пр1иписа неве• 
роятни работи. Нал.и знаеш, в такива юбилейни вечери ... 
Та си спомням, че след Девети септември той се занимава· 
ше, _работеше в Отечествения фронт, ня,какъв ак11ивиtr до· 
ри vеше. 

- ,J,a се върнем към басните. По пово,.1. на Кри.1ов -
кого·ю превеждате - веднъж вие споменахте, че някои 0 

басните му са реакционни. Какво имахте пред вид - че -:а 
вредН1и за публиката или, че тя няма да ги чеrе? 

- Не, ще ги чете, но са консерват1и:в-н1и. Има една бас· 
ня - говори за това, как се разбунтували хората против б, 
говете и почнали да хвърлят камъни срещу тях и камъните 
падат по главите им. Посл•е - за един кон има, как ~е ro 
стягал ездачът и 11ой го повел напосоки. Тоест, не ,1ав , 
пълна свобода на народа. Чел съм кр•итикlИ за Крилов , IIJ 

тъкват, че тези басни са консервативни и аз не и,скам .1 

rн ВКJJю;вам. Има и едни друг.и -- по-отвлечени , мора.' 
~Б~ч,~и. и няма защо цел'ия да го превеждам. Те са къ~ 

аснн всичко. Аз ще преведа стотина от тях. По-гn' 
мата част съм приготвил. 

- 1 Iмало ли е момент или по-дълъг период, когато 1 
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сте изп и1ваJ1 съмнение във възпитателната роля на изкуст­

~ ? -
- Ск('ГО написах някъде бележка - че сатирата с ни-

що не е поправила света досега, макар че 1'0лкова сатири 

са написани против безобразията. Светът си върви, Тар ­
тюф си седи на първия р·ед в театъра, гледа и казва - то­

ва не се отнася до мене! Единс'Гвен.ият смисъл на изкуст­
воrо е да опълчи честните хора срещу безобразията. Сати­
рата специално. Тоз и, срещу когото е насочена - той не 
може да я почувствува като справедливост, той се зъбк 
срещу нея . Въnрос1:,т е - да опълчиш честните, нравстве­
ните хора - да го видят този човек . Са'Гирата обаче по.ма­
га, става матер.иална сила, когато се използува от пол.ити­

ческата пропаганда, от политическите орrан.изации. Револю ­
ционната пропаганда винаги използува сатираrа. В този 
смисъл става материална сила. До извесrна сrепен. Но са­
ма по себе си сатнрата, изкуството, въпреки че облаг,ор-одя­
ват, не знам да могат да преобразят света. То дей,ствува на 
отделния човек. И дори аз с поrресение съм забелязал по­
някога, че хора, която се възхищават от изкуств,ото, дорк 

го разбират, в живота си никак не се съобразяваr със за­
i<ОН11те на красотата. Върви си човекът по овой начин, а си се 
възхищава от изкуството . Не го облаг,ородява изкуст•вото. 
Или - ако го облаюродява - това е невероятно бавно. 

- Karo че ли отделни куТ'ийки на съзнани~о? 
- Нещо такова става. Разправяше ми Жендов , един 

път го бя х а викали в полицията, някакъв началнш< там. 
Седнал и на масата му - една ваза с цветя. Тоя палач пр.и­
виква хората, праща ги да им чупят КОС'ГИтtе, а пред него 

стон ваза с цветя! И като се върне в къщи сигурно слуша 
музика, има деца, глади ги по косичките. Обича си ги. Как­
то и тоя, комуто чупи костите, обича своит,е деца . Това е. 
Едното не влияе на другото. 

Аз, разбира се, мисля, понеже пиша такива работи, че 
изкуството все пак влияе върху хора та, все пак nрав,и не­

що. Но само когато завладее повече хора, както Маркс каJ­
ва - идеите стават материална сила. Досто-евски казва, че· 
красотата ще спаси света .. . Не виждам. Да потресе зло­
деите ? Трябв а да се възхищаваме от краоотата, а красота­
та на света - rова не е хубавата природа, музиката само, 
а е красотата на отношенията между хората преди всичко. 
Това е е'Гиката. Аз така разбирам красотата. Не само хубав 
букет, хубава музика, красив човек, красиво облекло. А 
красота в отношенията. Красотата е много широко понятие .. 
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Не трябва да с,е разбира само като естетика, самостойна. 
- През тия десе-nилетия, когато сте създавал сатира, 

хумор, а и сте гледал около оебе си, как ви се струва -
какви периоди са по-благоприятни, стимулиращи з а съз,н­
ването на хумора и сатирата? 

- Благоприятствува повече, когато има свобода ,1,а се 
пише. След като зна•еш, че няма да го публ,икуват, не го 11 

пишеш. Макар че някои казват - ти пиши, ще му дой;~,е 
времето. Но в края на краищата за,ет си с други рабощ 
имаш текущи рабо'Ги и си казваш: защо ще го правя сега 
това? В такива режим;и, разбира се, се създа,ва и сатира, 
например голямата руска сатира. Но хората, когато са nн­
сали своите произвед,ения - и Гогол, и Шчедр·ин - все na. 
са имал'И надежда и са минали през цензурата. Имали с.1 
реални възможности да публикуват. Разбира се, тука ка­
лъп няма. Има хора, които са писали. Написано и оста~·J· 
ло. Да кажем, еди.и Гри'6оедов - не е в;идяла неговата дра­
ма бял свят, докато е .бил жив. Но той я е разпространява.,, 
тя се е преписвала. И той •е знаел, че хората я четат. Това 
не е било подсъдно. Даже най-хубавият препис от тази са· 
тира на Грибоедов е .направен от Булгарин, един от н ай· 
реакционните типове. С хубав почер.к - аз имам факсю1 11· 
лета. Той е преписвал и сигурно ,е давал да се чете. Гри бое­
дов е бил дори приятел с него. После му пише едно писмо, 
че rой не може да му бъде :приятел. 

- В кой момент ви се струва, че се ражда у човека 
желани.ето да пише сатира? Когато изпитваш момента на 
големия яд и озлобление ср,ещу някак1ва постъпка или ко· 
rато отшуми и поо11м·ине? 

- При мене в различни случаи. Но обик•Iювено н якак­
во напомняне или някакъв спомен за нещо. Някога нещо те 
е засегнало и после в подсъзнанието изплава, кО'ГаТО в мо· 
мента не си разгн,евен. При мен така много сатири са :е 
родили. И много от тях са поп-оказани от някакви случк:~: 
нл " " 11 пя кон м•и е разказал, или съм свидетел. Въпросът е -13 

иу Ilамериш формата. Ако пишеш басня - да бъде ефект· 
на, да бъде правдоподобна. И да бъде внушител,но убед:1· 
тел но за хората . От друга страна пък - да бъде 'по-ме11, 
казано и по_ заоблено, да не пла~и тоя който ще и ,1,aJe 
път, или 1ю11то може ' б 

Н да накаже редактора зарад те е . 
- .._ 

0 е нужен такъв период - да отмине малко за JJ 
се утаиr ' 

- В поезията и в ,. 
11 твърде художественото творчество според м 

rо.~яма роля играе хру,мването. Разбира се, не 
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може всичко да се крепи само на него. В процеса на писа­
не тия хру~1вания идват, човек като се запади, като се ра:,­

грее всичките части на неговия духовен организъм се включ­

ва т в това голямо напрежение и тогава идват образи, за 
които в н ача.1ния мом-ент не си и предполагал, че l.l)Je тн 

дойдат на ум. Забелязал съм това дор·и когато пиша об1ш­
новена ста тия . 

За мен е много важно началното изречение, как да поч­
на стат ията. Да бъде интересно. И после, в момента когато 
я п.11 ш а и размишля1Вам, ми идват разни хрумвания, кои го 

не съм допускал, че ще се явят. Това е и в поез'ИЯта, и зоб­
що в творческата работа. Навярно и в разказите е така. 

Не сы1 белетрист, но като чета понякога разказ.и, мис­
.,я си - героят върши това , което авторът му нар:ежда. 

Ист11нс1шят белетрист върви по логиката на героя, а не ло 
това, което той сн е нами-с.JJ1ил. Има так.и1ва случаи в беле­
тристиката - почне го по един начин и го свършва по друг, 

защото самата логика, самото жизнено пов1едение на героя 

го изискв а. Белетристиката не се пише като стихотворение 
за половин час - роман не се пише за един ден, там имаш 

раоота с много герои, с много положения, с много съотно­
шен и я между хората и ако т.и си добър анализатор на об­
ществото , ще видиш, че тоя герой така не може да постъ­

пи, както ти си мислил отначалото. Белетристът може да 
на~1ери н ачин да си каже отношението, но трябва да върви 
по логи ката на героя , да уважава самостоятелността му. 

Поезията е по-директна. Може казаното да не съответ­
ствува н а настроенията на много хора, но ТIИ така си го 
щ1слил . Искам да кажа, че хрумването, специално в пое­
зията, игр ае много важна роля при писането. 

- А защо не сте се залавял никога за проза? 
- Де да знам, не съм. Очевидно оилите ми не стига т. 

За да пишеш нещо, трябва да имаш някакво подадине, не ­
що да те кара да го пишеш . Да не можеш да юе го напи ­
шеш. Със стиховете - хрумне ми и сядам да го напиша . И 
статии често пъти - нещо като ме нервира, без някой да 
ме кара. Феiи1етони така съ:\1 писал. А с голяма белетр,1-
сrична работа не съм се занимавал. Драма съм мисл нл да 
напиша. Дори сы1 почвал . 

- По кое време беше това? 
- Преди Девети септе~1ври почвахме драма с Боян 

Дановски. Той имаше театър тогава . Школа, студия . Пра ­
веше оп и тн и спектакли . Ня:\1а драм и . И приказваме, той 
вика: хайде да напише~1 др ама . Ка звам м у - аз не ум ея . -
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Не, двамата ще я пишем. - Той е писал едно време. Ч е 11 

на други той пи,са после драмите. 
Та поч-нахме с него. Решихме да напишем драм а, с з­

тира против фашистката диктатура. 
- По време на войната? 
- Не, преди това. По време на войната вече не може-

ше да се ПИ1Ше. Тогава вече той избяга в чужбина. 
Каква да бъде нашата драма? Хрумна ни такъв еднн 

сюжет, като разговаряхме - да бъде нещо иносказателно, 
сатирично. На граница'Та идва някакr,в черно1юж, от Аф­
рика някъде бяга. Намират му един п-реводач: иска м, каз­
ва, да дойда в Бъл,гария, страната, където се живее сво­
бодно. И почва да разказва защо бяга от своята стр ан а . 11 
разказва, чrе бяга от една действит,елност, к.оято е в същно~т 
нашата. Ние разказваме в България какво е. 

Написахме една сцена. Той - беглецът - почва - ка ,:­
во nрав1И'телство има там , в джунглите, как е дошло ,IJ 

власт и np. Посл,е се спогледахме - кой ще го п усне товз 
нещо? И я спряхме. 

- В ня1<,ое друго издание по това време да сте участ 
вувал? 

- Имаше един сатирик, който основа „ Балкански па­
пагал " през 20-'Ге години или по-рано: Сава Злъчкнн. 1 13 

- Стана дума за н-его. 
- )Кендов по едно нреме правеше такъв „П апага.,··, 

възобнови го. Аз отзад осигурявах текста. Това беше веч, 
през войната. Изработваше се във фотоцинкографи я „!1 1• 

куство", собственост на един Ма11ей който беше п р•огреси­
вен човек и приятел на Жендов. След Дев~ети сепrемврн тoil 
стана дир.ектор на печа11ницата за банкноти . 

Започнали да издават този „Папагал". Но тога ва or 
днрекцията на държавната пропаганда не п,озвrоля~аха дз 
бъде празен ли,стът отзад. Трябвало да има текст. Някакъз 
реакцнонен жур~налист почнал да дава фашистки матерна 
ли и )Кендов казал, че няма да рисува при 11ова положени~ 
Полнта ме )Кендов дали съм съглаоен да редактирЗJм гръ: 
натаП страница на „Папагал·'. Почнах да давам аз матерн а 
ла . рев·еждах руски приказки. По времето когато Гьобе. · 
давашМе своите изявлен,ия, аз преведох в n~длистници „Б а-
рон юнхауз е " l' · н · '-oram настъпваха към Мооква нем ците. 
аз поместих откъс от Та Б б " э 
сю, .. Ж " рас ул а . В него има такъв п 

' · ," иИва ли е казашката мощ момчета, - Жива е ата 
мане . - ма б ' · ' . лн арут в барутниците? - Има, атамане, б~-

184 



pyr в барутниците!". Но нали е Гогол, те не се сещат как­
во означава това. 

Там преведох сигурно цял том руски народни прика:1 -
к11. Никога не съм ги събирал. 

Имаше тогава един куплетист Александър Миленков .. 
Реши:<jме да го привлечем. т,ой обаче почна да пише едн,t 
възхвали на хитлеризма. Аз все го поправям. Едно - цн­
доrо го написах. Цензурата го вика: - Ти каК1во хвалиш ту­
ка русите? - Той от-върнал: - Това Радевски го прави та.v1_ 
Аз го давам, той поправя стиховете . - Изложил ме. 

(На масата пред нас, между другите предмети, лежн един краснв 
тур11стическ н нож. Посягам към него и от тоз и предмет разговорът не­
усетно се прелива към дружбата на Радевс1ш с Вапцаров. В първия 
то11 на „Живи кэто живите" тя е пресъздадена обсто11но, обаче аз не 
мога да отмина без въпрос това приятелство между двамата поети , 
което вече е пол;чило историческп смисъл.) 

На улица „Мар·ия Луиза", оега „Георги Димитров·'. 
близо до площад „Света tiеделя", сега „Ленин", имаше един 
~,агазин на братя Тънковн. 1941 година е това. Аз мноп 
обнчах да х,одя по екскурзии и огтам си взех тоя нож. 

- И Вапцаров го хареса? 
- ,\1.ного. Антон, моят си.н, оега колко пъти ми ro нека. 

l!e, господи не, казвам, кюга-го умра, тогава . Преди 40 го­
дини почти е купен. Пазя си го. 

- А Вапцаров каква работа ви беше въз:1ож11.1 -
партийна? 

- Вапцаров - тогава вече не )Кивеех у тях - ми к;~­
за: - Ще дойде при 11ебе ,един чов,ек. И ще те пита : - Имаш 
ли книгата на Чуковски „От двух до пяти"? Т и ще му ка­
жеш, че я ~имаш. Това е паролата. 

Когато ар-естуваха Кольо, дойде при мене Дончо - Аn­
тон Попов - и казва: - Няма нужда от парола , тоя човек 
сы1 аз. 

- Вие се познавахте вече? 
- Ние бяхме приятели с Антон Попов. Б~ше въпросът 

да се сменят пари, долари, да се търси квартира, апарта­
мент, у.:~.о бен за заседания и там евентуално да живее ня­
какъв ч'Овек. Обаче това не можах да ro направя. За дол-:1-
рите не ми даваха такъв курс, какъвто той ми каз а , ч~ мо­
же. Проверих и той рече: - Няма да се съгласят друг.:~ рит~ 
за такъв евтин кур~е. - И не можах в същност нищо да по­
могна. Прн това срокът беше малък - скоро 1111 аресту 
ваха. 
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Пред полицията той ннщо не е признал за мене. Бях­
ме си уговорили какво ще казваме, ако ни арестуват. Така 
и стана. Той работеше в „Дъга", журналист. Б<еше вз ел без­
платн!И билеТlи и оти,J,охме в ложата на „Одеон". Там раз­
говаряхме. Питат ме: - Какво говюрихте в ложата? - Бе­
ше ми дал свои очерки, той пише. - И 1ми даваше н аист,1-
на неща да чета. Каквото се наговорихме, това казвах пр~.1 
полицията. И той това ,е твърд,ил. Иначе и аз щях да влязсJ 
в процеса. Благодарение на него се отървах. 

- Такова доверще - вие сте изключен от партията? 
- Вапцаров не беше съгласен с решени1ето за изклю11· 

ване, той имаше напълно отрицателно отношение към т11,1 
неща. Обаче аз сега не мога да ида да казвам т·ова . Меж­
ду нас с Колю имаше разювори по 1юрмиловската ,иcropиif. 
Няма го, за да потвърди. 114 

Как110 и Колю Фурнадж,иев - за много п'Исатели ми е 
говорил. Обаче аз мога ли сега 'ГОва да го използувам. Фур· 
наджие.в имаше широко и дълбоко отношение към л итера· 
турата. Не мога всичJю, каквото съм разговар1ял с тия хо• 
ра, да го кажа. Както и с ж,ендов съм имал так1ива разrо · 
вари. Нч·кой няма да ти пов .1рва. 

- Вапцаров ка,нил ли ви е в „Литературен критик": 15 да 
гечата·те? 

- Не си спамням. Той малко време беше негов реда,,· 
11ор . Сега много го раздухват тоя вестни-к. Раз·бира се, и ма 
значени-е - бил е Вапцаров там. Ак,о имаше възможност, ак~ 
l1маше време, можеше да се разгърне един по-Шlирок вест· 
лик, да навлязат повече хора. 

- Как премина разпита в полицията след арестуван:· 
-то ви в началото на 1942? 

- Тоя, който м,е разпитваше, каза: - Избройте вс11 11· 
ките си роднини и приятели! - Питам: - Как? То е мноrJ 
;rол!1м списък. Трябва да почна от оело, от баща си и от 
ма~ша си, от брата и сестрите си. - Почнете! - казва . 11 
аз почнах. - Ама, чака;"пе! Вие ще се подигравате. ли с 
мене! - Вие искате да изредя всички"Ге си роднини и прим· 
тели. - Не, казва, тука в София! - Аз почнах ама избя,· 
вам да спомена тия , ' ro 
Ж ' хора, които мога да вкара,м - ка 

ендов и др . - Около веспыщи някой да имате? - И)13 '1 
прнятелн - А в дъ "? П 

с· " га · - риятел ми е Славчо Васев. 
те fт лавчо Васев Нlе се интересуват 

а викю-1· - В Дъга. . Гео" 
г11 Боршуков ·А " познавам гла,вния редактор ,· 

В · з съм сътрудник на тоя вестник Също Слав 
-чо асев. - Добре, добре. Други? - Изр,ежда~ аз и спо~1:· 
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нава~~: - Антон Попов. - А! Ан-гон Попов. - Аз вече раз· 
бирам той накъде води. Стана ми ясно. - За него каж1и! -
Познавам го. Даваше ми свои очерки да чет а II искаше мн~­
нието ми. - И дълго ме разпитва за него, обаче ,всичко се 
върrеше около това, понеже -гой не знае нищо друю и аз 
разбирам, че Дончо нищо не му е казал, въпрек1и ч,е са го из­
тезавали. 

- Тогава ви извикват при Гешев? 
- Да. Той искаше да разбере дали е идвал Цвятко 

Радойнов при мене, имал ли съм разговор с неr,о. И в този 
момент ми помогна името на Вишнев,ин, за KIQГOTO стана 
вече дум а. 

Гешев почна: ,,Сега, Христо, от тебе зависи да излезеш 
ли оттук а, или да не излезеш." Казах му, че щом от мэне 
зависи - ще направя воичко да изляза. 

,, При тебе, у Вапцарови - казва - е идвал еди1н чо·ве 1< 
и сте говорили по литературни въпроси." 

Той очевидно искаше да знае срещал л1и съм се аз с 
Цвятка Радойнов. И като му кажа, че е 1идвал та'Къв човек 
и см е говорили по литературни въп роои, той знае вече как 
да ме разпитва нататък . Аз тогава ое х,ванах за едно спаси­
телно хрумване. Казах, че при м,ене е иД1вал такъв човек. 
И му разправих историята с Вишнев•ин - как съм на,писал 
отрицателна рецензия за неговата сгихосбирка, как той Е' 
идвал в къщи и ми е благодарил и т. н. 

Гешев усети, че вървя в друга посока и стана някак 
неспокоен. 

- Не е този - казва -- друг е бил ... 
- Аз настоявам, че е бил този, че друг не е идвал. 
Тогава той ми извад1и с:дин албум, закри с длани оста­

налите портрети и ми пооочи еди.и. 
Аз направих разочарована физионом~ия: 

За съжаление, не е този, господин Гешев. 
А аз с Цвятка Радойнов наистина не съм се срещал. И 

така раз;~итът приключи. Това беше към полунощ. 
И ме пускаха още същата нощ. Осемнадесет ден а бях 

ле~ ал в полицията. Той разбра - не съм се срещал с Ра­
доинов. 

- Гешев ви е стар познайнИI<, доколкото си спомням. 
Още през 30-те години ви е следил. Историята , деrо сте мt: 
я разказвал, че ви настигнал и ви рекъл: - Христо, върви 
си в къщи, че ще те приберем! - Какви са ви впечатJrения­
та от тоя полицай, чие'J\о нме често се споменава в мемоар­
ни книги ? 
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- Да ти кажа, колкото и да е това може би политиче­
ски неправилно, впечатленията ми бяха приятни . Той беш~ 
красив, в-исок, представителен човек. 

- По-възрастен от вас доста? 
- Доста надали. Т.ой беше тогава ,мастит, но беш~ 

млад. Пет -шест или десетина години да ·е бил по-възра ст~н 
от мене. Отначало - през 1928 година той дойде във вест-
1-rик „Новини" и взе броя за полицейска цензура. Като прост 
детектив ми се видя. После постепенно почна да се я вява 
на разн~и места . Срещали сме се много пъти. На „Цар Шиш­
ман" имаше един клуб на студентите . Аз там се хранех. 

Един път -- понеже знаят, че там ходят леви студеn ­
т,и - идват детективите в стола: - Легит1имациите! - И Ге­
шев с тях. Аз почнах нещо да -се р,овя в джобовете си: · 
По-бързо - вика той, - както пишеш стиховете. Недей се 
тутка! 

- Иска да бъде находчив. 
- Той знаеше по лице активните хора от нашето дви-

жение. На „ ти" ни говореше. 
- Е, не беше ли арогантно това? 
- Когато трябва - арогантен. Но с мене не е б ил аро-

гантен. Когато ме разпитваше, последния път, за Цвятк◊ 
Рад•ойнов, се дър .жеше много внимателно и нямаше заплаш­
п::~ния. Само това каза: - Сега, Ристо, от т,ебе за.виси дали 
.ц а и злезеш оттука. - Но нямаше -юва - твойта мамка„ 
А разправят, че биел ... Той си беше палач. Но с м енен~ 
се е държал така. 

- Но това обръщение на „ти" не беше ли ... 
- Това са те. Безпардонно е. Но все пак друго е да п1 

гово ри на „ти", друго е да те набие. Има доста разлика. 
И като ое срещнем на улицата - добър ден! 

Поздравявахте се като познати? 
Ами да! Ние с мно1,о от тези детект1иви се поздр авя­

вахме, защото се познаваме. Срещнеш го: - Здрасти! -­
Не до,бър ден, а - здрасти! - Имаше един Бончо Мехаи· 
дов, Лъскав, един друг хуб1вец ... Грозев . 

Вие и имената им знаете! 
- Ка~, не. Те много често ни арестуваха. В клуба на 

„Позитано поч·т·и всяк O И 1·1 а вечер доидат пр,иберат ни. •' 
пък - един пъ ' 

р т ме арестуrзаха, кат·о бях отговорен р'едактоJ 
на аботническо е " у х u' 
в " " " д ло . ад:жидимова живеех на ули ·' 

,, ладаис1<а сега Димо х ж·11-, " · -· аджидимов" Там вр:еменн о 
веех, докато ме арестува, . Знаех , че ~е ме арестув ат. 11 
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wй дойде и ме прибра оттзм. През цяло·ю време ми декл:э.­
мира стихове от Смирненски. 

- Агентът? 
- Агентът. - И аз, казва, съм ги учил т,ия стихове. 

Да не мислиш, кат-о съм детектив, че не обичам поезията. ·­
То беше към 11 часа и нещо. Аз не се и кр·иех. Така беше 
нареждането. Аз съм отговор,ен редактор, партията е Л'е­
гална, няма какво да се крия. И като ме води в полю]Jията, 
вървяхме по булевард „Ботев", казва: - Виж какво, сега 
{)Тива 12 часа, ти не си записан и няма да ти дадат хляu. 
Чак довечера ще ти дадат. - На ар•естантите те само хляб 
даваха . 

- Няма чорба? 
- Каква чорба, бе! В полицията - чорба! Един хляб 

на ден . 

- Казва: - Тука има една гостилничка, където се хра­
ня. На кредит. Хайде да се отбием, да обядвам,е. - Седнах ­
;\lе . - Само че аз нямам пари, викам. - :Какви пари, ся­
дай. - А аз се смущавам псе пак ... - :Кльопай, казва, 1<льо­
лай, там няма да ти дадат лляб. 

- А къде ни водеха обикновено - на „J1ъвов мост" ли. 
другаде ли? 

- На „J1ъвов мост". 
- Гешев проявяваше ТJИ тая интелигентност, която Чер 

келов му пр-идаде с дарбатз си? 

- Той беше - опитен. Да съм го изучавал - такива 
контакти не съм имал с неrо. Но к,огато посреща - дейст­
вително правеше впечатление на по-интел,ектуален някак си. 

Какво образовани,е е имал, какъв е - не го зная. По едно 
време почна да надебелява - вратът му двоен беше стана .1. 
Черкелов малко се д:оближава до него, само че онзи беше 
по-строен. 

Разби ра се, някои др ути, които са имал1и с него рабо ­
та, които е пребил, навярно друго ще кажат. 

- От края на 30-те години вие сътрудничите в „Изкус-­
во и критика". С Георги Цанев сигурно се познавате от по­
рано? 

- Да, от по-рано. 

- Може би покрай Фурнаджиев и Разцвсп111ко13? 
- Не, някъде съм се за п ознал просто. Не помня ко~"1 

ме е запознавал. 
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- Вие и в по-ранниге ,му издания сътрудничите, във 

вестника, дет,о го издават с Коралов? 
В „ЛИК", да. Но не знам дали когато Цанев беше там 

или по-късно. 

- А как започнахте сътрудничес.вото в „Изкуство и 
критика", той ли в1и потърси? 

- Ни,е бяхме вече приятели с него . Той ми каза, че 
подготвя списание и искаше да сътрудн·ича. Тогава аз бя~ 
изключен вече от партията. Петка•н,ов беше дочул някакв11 
разговори от нашите среди и казал на Цанев : - Гeop r1t, 
внимавай, че комунистит•е искат да ти превв•емат списаниеа 

Георги р·екъл: - Какзо има да го превзимат, да запо­
вядат, да сътрудничат. Понеже той не кани някои от дру­
гата група от „Корм•ил,о" да сътрудничат, те взеха отрицз­
телно отношение към списанието. Третираха „Изкуство и 
критика" като в11оро издание на „Златор-ог'·. Дор и Тодор 
Павлов писа някъде „Георги Цанев - бивш и настоящ зла­
торожец". 

По онова време? 
- Да , писа го. 
- За негова книга в „Изкуство и кр!Итика" излиза по-

ложителна рецензия. 

- И самият мисля, че печата нещо. Тодор Павлов б~­
ше непоследователен. 

Ня~ои другари особено се разлютиха на едно мое сrи­
хотворен'И,е, казвах ти - :за отровните пар•и. Тодор Павлов 
написа статия против това стю.ютворение. После дойде в 
къщи да ми се извишява. Аз трябваше да 'Те ударя, казва 
защото се възмути.х а вои~rки. (Кои „всичюи" - въп рос.) -
Аз не съм 110 напи-сал против партията, аз пиша п ротив то· 
ва, че там, където тря1бва да и.ма чис11ота, виждам клевети. 

- Това е ваш лирически отговор на 'ГИЯ неща , конто 
са н а правили спрямо вас? 

Каз вам нещо такова: 

И по-нататък: 

Вразнте са вра зн но де са своите? 
Защо отровна гъста смрад пълзи, 
там, дето трябва да блестят героите? 

Ще дойде ден, ще вндвм пред съда 
на тия, дето идат отподире ни. 
Къде е текла чистата вода, 
къде отровни парп са извирали. 

Така завършва с-гихотворението. 
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- Защо не го сложихте след това в избраните стихот­
ворения? 

- Не съм го слагал, понеже то е анатемосано стихаr­
порение. llocлe - първата част не е написана добре, не м и 
харесва. 

Те бяха две стихотворения. И си спомням, че Пантелей 
Матеев написа в някой вестник стихотворение против ме,не 
по повод на тия стихотворения. 

- Цяла кампания. 
- Тогава нас ни руга1еха всеки ден из вес'Гниците. 
- Левите? То т1Оrава много леви ~издания няма. 
- Където можеха. Аз не съм написал един р•ед против. 

някого от тях 116 • Четох сТ'ихотворение на Пантелей Матеев 
в някакъв следпразничен вестник ,и си спомням, вървя !10 
,,Цар Освободител" от сладка,рн.ицата ,насам, един слън­
чев ден , пролет беше. Настига ме Пантелей. - Здрасти! -
Здрасти! - Той чака, както в такива случаи, че ще се раз­
сърдя. Аз се правя, че нищо няма. - Как ои? - пита той . ·­
Добре съм - отговарям. •- Как са в къщи децата? - По­
неЖ'е се събирахме преди това у него, аз ги знаех. Имаше 
удобна квартира, беше оженен, аз бях ерген. Говор·им, го­
ворим, а чувствувам го че иска нещо да каже. 

Най-п1осЛ'е: - Ти чете ли •ми стихотворението? - Чето х 
го. - Ама съвсем ,спокойно му отговарям. - Е, какво? -
Нищо. Ти си изпълнил партийния си дълг, казал ои какво­
то има. - Той кипва: - Ама ти няма ли да ми отrовор1иш? -­
Той очевидно разчитал аз да му отговоря, да се заведе по­
лемика, да се в,иди, че той е с партията. - Защо ще ти от ­
говарям? Ти си казал думата си. На такива рабо'Гlи аз не 
отговарям, викам. Той като кипна: - Ти си бил все такъв 
надменен. И сега така! 

Та Георги събираше сътрудници, канеше. Не помня за 
първ1ия брой дадох ли му нещо, не дадох ли. У тях ходех 
често на гости. Там се събираше голяма !(JОмпания: Заrор­
чинов идваше, Пипков, Геор,ги Райч,ев, Пет1кан,0,в, Бешк,ов, 

Любо Т,енев. И Никола Мавродинов идваше често . 1I7 

Вапцаров не е ЛIИ идвал? 
- Не. 
- ХайдЖlийски мож,е би ,е идвал, защото той има ня-

колко публикации в списание-го. 
- Хадж1Ийски не помня . А, Михалчев идваше често. До 

Р'И един път по повод на някаква статия - на Далчев ли, чз 
кого - казвам на Михалчев, че аз бих възразил. Той каз­
ва: - Много хубаво! - И после получи х картичка от не-
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го: - I'осподин Радевски, вие имахте намерение да нап 11-
шете статия. За кога мога да разчитам? 

- Кани ви за „Философски преглед"? 
- Да . Обаче аз не написах статията. Втори път, миел ·, 

пак по някакъв повод ме кани. - Не че не щях да дам н·J 
-списанието, просто бях за~т с други работи, преводи разни. 

- Неговото сп'исание е много достойно. 
- Разбира се, то 11ога~за м'инаваше за много прогресив-

но .Особено полемиката му с професор Консулов, който во­
деше УчlИтелския съюз и с:е държеше много реакционно . Ми­
.халчев го ,съсипа. Той беше колоритна личност. Един пъr 
сложили ядене 1на масата у Георгиев-и ,и той влиза: - Аз, каз­
~за, няма да ям много, ще хапна ст,отина-двеста залъка. -
Казват, че много ядял. 

Обсъждахме веднъж пр-оцесите, които ставаха в Москва 
по време на култа. Току-що беше съобщено, че е разстре· 
л ян Тухачев,ск и. И някой го попита: - Как ви се вижда се­
га Съветският съюз, Червената арМ1ия? - Абе, казва , може 
ли една армия да отслабне от това, ч-е се очиства от преда· 
-тели? - Дали искре1но го каза, не знам. 

- Тогава, в края на 30-те години, в1ие имахте ли яо,а 
представа за същността на тез1и процеси? 

- Не. В моите спомени за Вапцаров пиша подробно 
как вечер, като се събiира :<мrе - 'В петък или в събота имах­
ме събиране, - идваха там Вапцаров, Борис Светлинов , Стоян 
Сотиров, Матвей Вълев с Вера Лукова, Жендов, Боян Да­
'Н·ов,ски - каквото щем а.а приказваме, все се завъртаме 

QКЮЛО полиТ'иката, около Хитлера и около процесите в Mo-:­
I<Ba. И много -остри опорове имахме. Жендов осъждаше про­
цесите. Това е една разправа, вика, на Сталин. Резервира­
н_о оба че. А Матвей Вълев беше открито против процесите . 
Ьят Бор1ис се колебаеше. 

Светл инов rили Ангелушев? 
Ангелушев. Борис Светлинов тогава държ,еше .1и­

r-ията. Вапцаров особено силно държеше за люJ!Ията, за то­
ва, 1<оето партията поддържа. 

- С Михалчев някакви други срещи ил1и взаи моотно ­
шения да сте имали? 

М - Не. TaJ\! сме се срещал·и главно. А после, разби ра с,, 
в осква. След девети сепгемвр·и той от,иде там послани~-

мен ме назначиха културен съветник. 
- Чел л н сте двата 11ома на Бит ,и душевност на на· 

шия наро " Х " д от аджий,ски? Единият и злrиза преди Девети 
еnтемвр1и, другият през 1945. 
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- Чел съм отделни статии. 
- А студи·ите му във „Философоки преглед"? 
- Пр авеха ми впечатление, да. Разговарял,и сме с не-

го по вманярството. Спомням си като сега: вървим по улица 
„Аксаков", разхождаме се из градинката пред Военния 
к.1уб. - Ти знаеш т1, че България е пламнала от ~и1маняр­
ство! - Как така? - И 'ГИ не го знаеш? Ти не помниш ли 
троянск!И'I'е иманяри? - Тях ги знам. Като ученик и после 
каrо студент ги виждах, те дълги години работеха. Ня­
кои казвах а, че са шпиони, други - че правели пари. Не 
можа да се разбере какви са. Нмолк,о момчета от нашето 
село ходихме на екскурзия и с.е отбихме при тях. Одърпа­
ни! Какв,о работят, какво търсят? 

И 1-1ие с брат ми, казвам, в,еднъж сме копали. Между 
дват~ бряста на нашата ливада баща ми казваше, ч,е има­
ло имане. Много хора са копал.и защо и 'Н'Ие да не покопа­
ем? Почнахме. К-опахме малко, па ое разсмяхме: - Иване, 
викам, ако е имало, те са го извадили вече. 

Но в село •е откривано злато. В нашата махала и~маше 
двама братя - дядо Недялко и чичо Стайко, м1нюго оирома­
си хора. Т•ерзи1ите им казваха. Техният 1бр-ат обаче, Ангел 
Терзи>1та, живееше във Велчевското - троявска махала -
и беше богат човек. Казват, че той като орал, намерил би­
волски рог със злаю. Това не е чудно. 

Но ИвЗJн, каrо ми разпра,вя: - Слушай, аз се занима­
вам с тая работа, х·одя .из цяла Българ,ия. Пламнала е, не 
можеш ои представи каква иманярска треска. Разправи ми 
маса случаи и аз останах изумен. Казах му - това е едно 
откритие з а м,ене, аз хабер нямах. 

И най-важното е, че сега , след Девети септември, пре­
ди няк,олко rоди•ни, моят ..:ват Иван Кисьов, койю работи в 
Комитета за култура м·и каза: - Бате Христо, ти не мо­
жеш си представи каква иманярска треска има. Дават им 
разрешение да ровят. Прон арахме сега едно постановление, 
.:;абранихме това нещо. 

- Цялостното ви мнение за Хадж,ийски какво е? Като 
пнчност, за връзките му с партията, за мисленето му. 

- Смятах, че той проявява често високо и непраВ!Илно 
с;нлочувствие . Но сега го изтъкват като голям социолоr, 
знач и той е имал основан1-1е да мисли, че представлява не­
що . Аз тогава не се занимавах с тези работи. Зна:'-f го като 
културен човек, който попиваше всичко. Интересуваше ..:е 
от всичко и бяхме приятели. Никога не сме имали с не1·0 
1-tи какви спорове. Дори то ~ ми доверяваше. Мислеше за ме-
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в е като за човек идеен, марк,с,ист и че мога да п реценя -
заrова .м1и даде ръкописа на някаква книга. Пък аз н е съч 
човекът, който да прецени - особено за модата. Марксиче• 
ски ли е нап,и-сана, не е ли . Особено тогава - и аз съм един 
м л адеж . 

Бил сте около 30 години. 
- Толкова. 
- В периода на 30-те rодини и после имахте л и впс• 

чатление, че той е свързан -с паР''J!Ията, ,с лев.ите среди? 
- Винаги съм го чувствувал като комунист . Дори не 

съм го п1итал партиец ли е. Тогава, нелегал,но време, з а Тlt• 
н еща не се говореше. Но винаги съм го виждал каы 
другар . 

- Някакви общи задачи да сте имали? 
- Не. 
Той много остро критикуваше Плеханов. На ня ко.,кJ 

пъти м,и е говорил: - Плеханов греши по тия 1и тия въпро· 
си . Аз ще ·и зляза• и ще напиша! - Иване, мисл я , ч е е по-ч· 
ба,во , ако седнеш да го изчетеш цел,ия, за д а го изуч и.·, 
вместо да почнеш с критика . - Аз т~огава обича х Плехз· 
нова, 6ях си купJИл едно многот•омно издание на съчинения• 
та ,му с мукавени, но гъв,ка,ви корици. Не зна м къде из· 

чезна . 

- Този разговор веронтно не е през войната , а преlи' 
- По- рано. Плеханов много ме е увличал. Той се за 

нимава с културата, с изку,ството. Допада ми неговата п, · 
л емичност. Той е nоЛlемист безподобен. Затова ме засегна· 
ха думите на Хаджийсюи . 

- да се върнем пак ,към „Из-кустВiо и критика " , ако 
и скате . Оттам си -сnом.ня"vt това нашумяло стихотворение 
,, Любов" , една nр1икр1ита апология на партия1'а ви по вреч~ 
н а фашизма и на война1'а . 

- В „Изкуство и кри ·гика" аз мислех да на пиша ц~tк 1 

стихотвор ения з а партията , обаче завоалирано - партиятз 
като любим а жена, каw майка , кат.о прия1'ел. Това нап1· 
сах~ Па ртията като е.LI1ин другар _ имах пред в-ид димнтъ 
II аиденов - човека, образ а . Определен конкретен чове 
ко~ото уважавам като л ичност . И трето' - па р-гията ка· 
,..,,анка ~ IIo други'Т'е не можах да ги осъществя. Партията• 
110 ман ка - след Девети септември написах Но то из.,езе 
пес получл~и·во. · 

А това - , , Любов" - а' 
з аедно с друго еднlО , ,, П риказ• · 
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което пак се отнася за партията, ги публ.и,кува-х в списа-
1111 ето на Цанев. Тога ва получих много п,и1сма за това сти­
хотворение . Еди.и ме хвалят, че съм измамил ц~ензурата и 
съм си казал за пар'гията, какво'Т'о ми,сля. Другите ме руга­
ят, че дока-го хората - вече партизанско движение имаше, --­
докато хората умират, аз пиша за любов. Аз не мож·ех да 
изляз а да се обя,сна в пе•~ата .. . Но тогава ме срещна на 
ули цата ВладимiИр В а,с.илев, точно пред „Хемус", на „Со­
лунска " и ми ,казва: - Поздравлявам в:и за хубаво'11о сти­
хотворен,и,е. - Както виждате, и ние почваме да пишем з::~. 
любов, господин Василев. - А, ro не е за любов. За любов 
е, ама за друга любов. Партията. Но така разбирам, ху­
баво ! 

- Нищо подобно, никаюва партия! - Е де, е де, няма 
да ида да ви предам на полицията. - Той разбрал за какво 
,ста,ва дума . 

- А някои съидейници не разбрали. 
- То тогава беше така ... Аз трябваше да бъда руган . 

Друг случай. Почи,на Йовков. 
- 1937 година. 
- Светослав Минков редактира един лист за него, кой-

то излезе после като книжка в „Хемус" . И ме помоли да 
•на п и ша нещо - ако имам впечатления от ЙО1Вкова . Аз не 
съм дружил с него, ,само го познавах. Но написах за 
пър,вото впечатл,ение от читанките: видях му портрета като 

войник с куртка. Така и напи,сах : човекът с куртката. Как 
не съм можел да свържа името на писателя с войната 
смятал съм пи,сат,елит,е като някакви би,бл,ейски лич•ности , 
които сега не жи1в,еят, само някога са живели. И каюво беше 
моето учудване, че един такъв човек е бил войник . За ,во й­
ниците аз знаех, ч,е ги учат да маршируват, че не се боят 
от смъртта, но че пишат такива разкази войници - това не 
съм и допускал . Наив•ни предста1ви. И как йовкQIВ е разр у ­
шил това у мене. 

И по-нататък казва.м, че Йовков се измъчв аше много да 
дири щастието за хората , макар че не винаги налучкваш е 
синята птица . 

ЕдИ,н от моите ругат~ели след това говор·ел: Той е 
мистик ! Да гово,ри за Йовков , че налучк,в а синята пт и ца . 

- Това след излизането на ли ста - комент а ри и ? 

- Да . Първо, защото п иш а з а Йовков. Второ - з а си -
нята птица, понеже от М.етерл и,нк им а едн а п иеса „ Синят а 
птица'·, която дълго се игра в МХАТ. 
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- В „Изкуство и критика ." е много интересна и вашата 
полемика с ДалЧJев. Как с-е стигна до нея? 

- Далчев беше написал една малка бележка в „Изкуст ­
.во и критика", не помня по какъв повод, за стихотворенията 
на Разцветников. И се беше отнесъл м,ного прен,ебрежпте.1-
но към него като поет за деца. И аз, к•ойто съм полемична 
натура, тогава много полемизирах, . викам на Цанев : аз ще 
напиша отговор, не може да с,е остави така. - Напиши. 

Приготвих статия. Далчев обаче, който .н·е обичаше да 
си оста,вя колата в калта, ,ое амбицирал и ми отговори. Аз 
му отго1ворих, той ми отговори. По няколко, статии написах­
ме . Почти една година продължи тая работа . 118 И Георги 
най-после пр·екрати спора: читател,ски писма има , стига! -
Аз не вярвам да е така. Мож,е и някой _да е писал. И даде 
последен на Далчев думата. Той му казал: аз последен ще 
отговоря! Викам : защо той .посл,еден? Може да отговори 
последен редакторът - ти да отговориш, редакцията. Защо 
един от спор-ещите? Но така и -стана - Далчев от•говор11 
последен. Аз дори после написах някакъв отговор, но Геор· 
ги ми отказа да го публикува. И така остана. 

Този спор -се следеше от нашата и·нтелигенция . Кири.1 
Христов се беше заинт•ер,е,сувал и казал, че едно ·време във 
Франция имало такъв опор. И той даже споменава в пиоtа · 
та си до Ца.нев: и аз мисля да се намеся. Мисля, че тоя спор 
можеше и две години да продължи. СтруJЗа ми се, че беше 
интересен. . 

- И един от малкото толерант,ни ~порове в н а шия лнте· 
ратурен живот. 

- Разбира се, в полемиката. чов,ек иска да компрометН· 
ра позициите на овоя опон-ент, но .в хуба,вия смисъл ,на дрt а· 
та . С Далч·ев се ср,ещахме, разговаряхме. 

Спорът беше толерантен. 
Едно врем,е - какви спорове! .. Независимо от това , че 

сме били сектанти, много спорове имаше и ние затова оснu· 
вахм,е "Р.ел,е,ф", защото Полянов не ни да,ваше да спорИ\I 1 

спи,санието. Сега няма ,споро1ве. ,,Литературен фронт" с 
трябвало да им дава мя-сто. По превода дори. По въпроснт, 
на превода МО1гат да се заведат у на,с интересни обсъждания 
r·~,е,ресни гледища да се развият, които няма да са едиакв· 

секи ден има поводи за :инт-ересни т1ворчески спорове. 
Сега издавам един сборник със ,статии избрани. В П?I' 

дислО1Вието казвам ' ща 
б , ч,е навярно има някои спорни ,не 
их желал да чуя въ.зраж,енията и да продължим разгово?-
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Аз и сега бих се хванал на спор по въпроси, по които се 
чувствувам готов. 

По-миналата година от „Септември" ми искат цикъл и 
в него едно стихотворение .не излезе. Чак сега съм го 
включ.ил в книга, която ще пр•едаlВам в издателство'Го. Мал­

ко, четири купл-е'Га. Нищо не е, не мо,га да ти го обясня 
какво е. 

- Стихотворение много трудно се разказ·ва. 
- Голев казва: малко песимистично ,е_ - Никакъв поси-

мизъм няма там, напрот,и,в, много оптимистично. Викам: вий 
го публикувайт,е и пишете какви са ,съображенията против 
това стихотвор-ени,е, какво не му хар,е~свате, кажете, че Ра­

де-вски е наш стар сътрущник и възра,стен писа'!'ел, ние не 

можем да му от-кажем, но смятаме, че това стихотворени,е 

не му прави ч,ест и каквото щете пише'Ге. Разкри'ГИКУIJЗайте 
ме. И ми дайт,е мя,сто и аз да отговоря. Да кажа как раз­
бирам стихотворението, защо го предлагам. · - Абе, казва, 
знаеш, ние не мож•ем. - Тъкмо 'Го,ва е лошото. 

Ед,но вр,еме Ана,стас Стоянов даде в „С,епт,ември" ,едни 
стихове без точки и запетаи. От отдела ми казват: по никой 
начин не може. - Той дойде тука в къщи. В.и ,кам му: Анаста­
се, предлагам ти да напишеш една -статия какви •са ти 
съображенията, защо така пишеш. А аз ще ги пр•едложа в 
редколеrията и смятам, че щ,е приемат. И н.ие ще ти отго­
ворим, да имаш това пр,ед~вид. - Съгласе'Н съм! - Така и 
направихм-е. 

- Спомням си 1963 годи·на. 
- Ето, казва Начо Папазов, който беше секретар на 

ЦI(, помест1Вате стихове без точки и запетаи. Другарю 
Папазов, му отг-оварям, ви,е четохте ли сл,ед стиховете какво 
има? Той си казва защо тт,ише та,ка. Ние не сме съгласни, 
но пон,еж,е стиховете са :ин'I'ерес·ни, като им туриш точки и 
запетайки, са нормални. И 1ние му О'Гrоворих.м,е, че така не 
мож,е да се пише. И че друг.и стихове такива -ня-ма да по­
местим вече. Какво има в тооа? 

- Имаш,е атака тогава сери-озна. 
- Атаката нека си е атака. Но да ни дадат пра1Во да 

се защищаваме. Аз съм за споровете. 
Статиите от тая полемика с Далчев сега ги пускам в 

книгата си. Когато изда~ват съчин,енията на Далчев, да пус­
нат и неговите. Трябва да ги публикуват и тях. Читателят 
да вади заключ-ени,е, макар че опорът не е завършен. 

д След Девети септември, като бях секр,етар на Съюза, 
алчеJв един път идва при м,ен,е. С'Гана дума за тоя спор. 
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Той поде. Аз бях объркан, казва, не бях прав. - Нека ме 
прости покойникът, но аз дълбоко се съмнявам, че той 
мисли, че не е бил прав. Той r,o говореше тоrа1ва пр~ед мене 
,сам·о защото съм на от•r0~вор1но мя1сто. 

Него и Константин Константинов ·съм r.и викал, за да ю,1 
предложа помощ. Казвам, ,сега се ,съз~ава фонда - той то­
гава малко пари имаше, - ти зле живееш от пр·е,води ... Ако 
искаш от фонда да отидеш ·на по1чивка. Но той отказа . И на 
Константинова съм пр,едла,гал. И той отказа. 

- Сп,оме,навал •сте, че преди Дев,ети септем1ври сте орга­
низирал група от културни дейци в подкрепа на Отечеств-е­
ния фронт. И Вал,е,ри Петров бил привлеч,ен в нея . 

Годи1На или две преди Девет,и септември Димитър Ха­
лов ми предложи да образувам един комитет от културни 
дейци за ра,бота ,с,р,ед и1нтели!'ен,цията в полза на Отеч&~­
ния фронт. Той м.и из1брои някои имена. Предложих Людми,1 
Стоянов да привлека, той нсе пак и.ма влияние. Макар че с 
него след кор,миловската история не си гово,рехме. Аз го 
срещнах на улицата, казвам му та,ка и така, Людми.1 

Стоянов, тря-бва да ·си подадем ,ръце, съгласен ли си? -
Съгласен съм. О116ихме ,се в едно каф€не, мжля на улица 
„Веслец". Изложих му в какво ее състои работата . Той се 
съгла,си , макар че посл~е ,само формално уча:сТ1Вуваше. При­
влякох и театралния ху,дожник А,сен Попов, и той е вече 

покойник. Бил е 1в Съветск·ия .съюз ,след революцията вед ­
нага. 

Образу,вах.м,е тоя комитет и аз подробно докладвах на 
Халов какво съм свършил. С ,ре~ица хора се ,арещах, обяс­
ня~вах в какво •се -състои ·нашата задача. Ризор беше дра­
матург на театър в .провинцията. Писа,х му писмо - знаех\lе 
се от „Релеф" още - иносказателно беше, да разбере в как­
во се С'l>стои работата. Като дойде в София, се смях~rе 
защото бях му писал: ,в,си,чко това, което ти пиша има б., а· 
rословията на Светия Синод. В ,смисъл, че ,е партийна рабо­
та . Той го разбрал. Инт1ер•есно е, ако ю паеи това писмо 
как съм обясн-ил в ,ония ~времена. На Магда Колчакова ,ъv 
възлагал такива задачи. И на редица хора. На Халов по~rня. 
каз~вах, ч,е много т,рудно ,вър,в.и ра,ботата. Мн-озина се боят.­
Знам - отговори ми той. - С много хора съм свързан 
всички докладват, че нещата вървят н·о аз ,виждам, чеµ 
вървят лесно . Ти поне м.и казваш, 'което е, и напълно' 
вяр-вам, защото така ,е. 

С Георги Кара,сла,вов два-три часа из Градската гра.J: · 
на се разхождахме веднъж и го убежда1вах да вземе участ · 
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Той тогава вече се беше настанил . в кино - ,, Г лория" ли се 
казваше, д,ето е се,га „Благоев" ... 

- ,,Европа палас". 
- А, да. Собственост на Иван Сп~фанов БайкО1в, един 

негов съученик, когото по,сле той .наз·начи след Девет.и сеп­
тем1в,ри за.местник-дир•ектор в „Български писател". Добър 
чов,ек. Убеждавам Ка•ра,славов, а той ми обя1снява, че пар­
тията е пълна с провокатори, че той -не влиза в такава ра­
бс}Та. Каз.вам му - провокатори винаги е имало и ри,скове 
внна ,ги е имало, но ние оме комунисти, макар и изключен.и. 

( Ра,:~еЕски не об~ича, да ИЗ'!ЪtК,Ва авО1ите заслу·~и., НJКТО па11ила та ои 

по в.реме на фашиt1,м,а, 'П\Ред1почtита да О1~~а,лоrв,ажа1ва ,ооючюо 'ГОIВа ИIЛ',ИI да 

~о спо,менава ка110 не.що обио<.но1Вено, разб.юращо се от са,мосебе аи .. За­

тооа QIJ'ДMH,lf ЩЖ)яrви на колебани.е в дpyirapwre м,у са се запечатали в 

п.амеТ11Э р,язко. Заедно с К,а,р •а ,сла ,во1В re дълnи гсщюн1ю са биJ1и• ·на 1Пред­

ната ЛИIНИЯ в бtитките на лооu11я печат и о'J'казът з•а у~ч.астие в па1р1~wйна 

задача е П!роз1вучал ка110 недiОl111У1С11и·ма изненада.) 

- По това врем•е като че ли се сближавате и с „В,ест­
ник на жената"? 

- Със Стойко Божков се запознахме в стол;;~ на по­
щенци. Някой дори с,е канеше да му пише историята .на този 
стол, на улица „До,6,руджа". Там ,се х•ранеха мн•озина дру­
гари . Идваха Карасла1вов, Стоян Даскалов, А,оен Бо.сев, 
Марко Цанков. Там и1д.ваше и Г. П. СтамаТО1в . Водеше го 
Стойко Бож,ков, т-е бяха приятели. Той беше едно много 
мило момче. Коректор беше на „Ве1стник на жената". Род­
нин,ство ги свърз.ваше с Чолчев. Един път ми каза : - Моби­
лизират ме. Би ли се заел да ме заместиш, да кори,ги,раш 
„ Ве,ст-ник на жената"? - Раз~би•ра се. - Тогава 11ри месеца 
бях коректор на в•естника. И преди това ме е канил Чолчев 
и съм сътруд,ничил. Писал съм рецензии, стихоТ1ворения. 
Там излезе стихотворе,нието „Т,рети ма,рт", което и досега 
смятам за пр.илич~но. 

Чол ч,е~в беше мног,о бла,г и бла•го~роден човек. Той пече­
леше от то.зи вестник, изка'Рваше си прехраната, лавираше. 

Но се мъчеше да бъде прогр·есивен, да не се свързва с офи­
циални с,реди . Людмил Стоянов, кат-о се върна от Съве'Гския 
съюз, даваше под женско име репортажи. Почнали бяха 
протести от в•о·ен ни - не желаят да слушат за тая страна . 
друг път - дал сни,мки на съ.ве'Гlски а 1виаrорки. Масово поч­
наха да му връщат броя разни военни: ,,Не желаем да четем 
такъв болшевишки вестник." 
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Имаше и отдел за здравни въпроси. В н,его пншеШ(~ 
д-р Васил Ив. Ненов, баща на художника Иван Ненов. В 
спомените си за Полянов гов-оря и за него - мнаго делика­
тен чо.нек. Со1..1Jиалд,емоК1рат беше_ С Полян·ов следвали едно 
.време в Нан,с;и :медицина_ Поля,нов не завършил. Д-р Ненов 
беше .станал хигиен.и1ст. А в онова време в „Нако,валня" По ­
лянов пишеше мноrrо пр-отив социалдемократ1ите. Той дойде 
някога в редакцията и каж,е: - Дим,ит.ре, много хуб-аво c1r 
ги наrеолил. Пада и,м се! - Дpyir път дойде: - Пр,е·солил щ 
пресолил ,сrи! 

Имаше и още един л,ека,р - по жел,ез.ниuите, който бе­
ше фашист. Забравих името му. И д-р Ненов бе писал -
кой ще утеши зъзнещите хора, къде е сиренu~то? - Тогава 
в•еч,е <: купони .се лазару,ваше. Онзи като излез,е с една остра 
статия. Обвиняваше Нено,ва, че хленчи и сее безвериrе. Чол­
чев не може да не я помести. 

Този, вторият лекар, беше моше,н.ик. Той използуваше 
ста1р.и снои стат1ии и ги пре,п,ечатваше. Но официален човек 

и Чолчев се боеше да го изгони_ 
Чолч,ев беше щедър чоrвrек. Често щ,е ка*е: - Хайде да 

идем да с-е почерпим. На „Леrе" х0~дехме -с него и с Филип 
Чипев. Имаше един бакалски маrrазrин. Като ое влезе чак 
вътре за1Ведение •С мрамо,рни маси, а отдолу ка,менн а 

на,стилка. Пивница. Лятно време в горещините - прохладно. 
Там пиех-м,е рак,Ия. Ама хуба·ва ра~ия. Филип Чи,пев м,е научн 
да пия .ракия с бира, налята заедно. И някога не ми давах а 
да платя: - Ти си сиромах човек каКiво ще плащаш! 

Когато немците влязоха в България, си спомням една 
случка. 

Печатарят Тодор Плочев вrинали черпеше с каф~. С него 
ПОКJрай ,,)Купел" <:е запознах. Имаше една интересна „систе· 
ма~. Кафенето се намираше през една или две къщурки. 
Тои п~роточил връв до кафмжията, хлопка или звънче тури.~. 
Колкото пъти дръпне, толкова кафета поръчва. Един вид -
телефон. След дес-етина минути кафетата тrристигат. 

И помня го Плоче,в - радосrен, ·радостен. Немците ~11-

нават по улицата, а той приказва: - Изrле-ж:да, че с едрат. 
буржоазия ,е свършено. 

- Той смята, че немците ще я пре,следrват? 
- да. И че так,и1ва като него ,щр ,еб:н,и собственици, ш~ 

виреят. Че раз·ните банкери ще б;,дат -са,нда,рдисани. Tah• ~= представяше ра,ботата. Дребната бу,ржоазия, еснафлъкъ;, 
ка сп М'И<:леше. То·ва беше д-емаго,гията на хитлериз~~ а. \ 

200 



някои се бяха накичил.и със з•нака „Виктория". Чиновниците 
наrnраво ги задължаваха да го носят. 

Но Плоче,в беше nроrресивен чов,ек. Около ·няк,ои акции 
на Съюза на трудово-•борч-еските писатели уча,стшуваше. В 
едно дружест~во „Майка", зад Съд:ебната палата някакво 
стопанско училище имаше, и в него·в·ия салон напра&ихме 

събрание срещу готвения зако·н за печата. На .наши събра­
ния е идвал и Сирак Скит-ник. Много х-ора идваха. Тогава 
Плоч,е~в стана -и каза: - Господа, аз идвам като представи­
тел на печата,рит,е. Този закон е позор за Българ-ия, ние 
тряб1ва да г,о провалим! 

Тогава еди•н наш другар - •сектант, как1вито бяхме в1сич­
ки, а,ма той - прекален. Журналист. И досега го орещам, 
доста бодър. Той като стана: - Господин Плочев говори, че 
този закон бил поз,ор за България. За коя Бъшария:, За 
фаши.стка Бълга,рия, за вашата България. Ний не водим 
борба за н•ея ! 

Ето такива едн,и. Плочев се огледа, огледа. До него -
Жендов. - Господи,н Жендо•в, аз, из-глежда, че съм попад­
нал не където трябва. Пока,нихте ме, аз дойдох, а ето ка-кво 
чу~ва'М ... 

Ж~ендов стана и на,руга онзи. Помолихме да не -взима 
думата на такива м-ес'!'а. Подобни ра,боти вършеха и другл, 

дор11 по-<Jnитни д,ру.гари. Трудно се осв·об-ождавахме от 
сектантските си насло,ения. 

Пр,и друг случай ,си спомням инцидент с Иван Пасту­
хов1 19, автор на една „История на Бълга,рия". Ни,сичък 
такъв, с очила. На някакво събра.ние стана той и говори 
прати.в войната. От овое, соц:иалдемократ,ическо гледище. 

Но н~е и .против нас. Като ста·на един от другарите, като го 
емна: - Господи·н Па,стух-ов развива тук своите мухлясалн 
теор.ии ... 

За т-есняците това е било главният патос - орещу широ­
ките ,социали,сти. Пък и те не оставаха назад. 

- А кога напуснахте София? 
- Когато станаха бомбардировките Кю.~явков ме наме-

ри : - Ще си oтJIJиieш - каза - в Тро ян. Та,м ще се овър­
жеш с партизан~Ите. Оръжие има. Всичко има. 

Оги,вам си аз в Белиш и Грашнов 1 20 ме намери, още 
преди аз да го откр.ия. Никакво оръжие, разбира се. По­
могнах в редактирането .на партизански вестник. Направих 
брой за Ботев. После стана провал. Изпоарестуваха нн. 

Това е 1944 година вече, Грашн о,в е в отряда? 
- Да, през лятото. През април си отидох и в началото 
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на юни ·с Ма,р,ин се виждахме на Дълга поля,на, едно такова 
място има в нашето село. През нощта ,се •състоя срещата и 
,след няколко днм .ме арестуваха. 

- За намесата на Борис Ганчев, а,ртиста, разказвате в 
спомена си за него ·в „Живи като жи,вите" - как е дошъ.1 
да ви посети в ареста в Троян пр,и юстуване на Народния 
т,еатър, как ругал на•чал,ншка ·на полицията . Но ,в,ед.нъж ста­
на дума за писмо ИЛ'И теле,грама от някакъв румънски 

дипломат в София, който също ви защит,ил. Кой 6€ше той? 
- В румънската легация тогана като културен съвет­

ник работеше един енергич,ен човек, поет - Николае Кр€•Ве· 
дия. Той поддържаше широки връзки •С цялата наша твор· 
ческа ,интелигенция - и ля·ва, и дя·сна. С него ·се сдружихме 
по следн1ия начи,н. Искаше да организира един брой от то­
гавашното ·с.писан'Ие „Сердика" - издание на Софийскатз 
община, - посветен на българо-румън,ската дружба. Тю1 
т,ря,бваше да има и румънска поезия. На,сочил.и се между 
другите и към ме,не, че бих мо,гъл да бъде п•олезен . Той ме 
намери и така се запоз.нахме и после ,станахм-~ ПР'иятели. 

п р1евеждах по Не<Г'ОВИ буквални пр,ев,оди стихове от Аргези 
и Еминеску. 

Срещите ни бяха чести, дори няколко пъти м,е е кани,1 
У дома си на обе~. Той беше румън,сК,и . шон•инист, но мек, 
пр.имирителен човек. И раз,rоворите ни бяха главно за п~· 
зия. С особено увл,ечение гово,реше за Еминеску. Помоли ме 
да го превеждам, на м,ене ,също м·и харе<са и преведох ня· 

колко десетки стихот1ворения - по негови буквални прево.JН 

и проверя,ван.и ·внимат,ел,но от него. Той знаеше добре бъ.1· 
гар,ски ез·ик. При това по•ет. Тези мои преводи после ги взе 
някакъв румънски у,чител тука, уж да г.и види л.и, да ги из· 
дава ли - и не ми ги върна. А коп1ие не си оставих . И така 
пропаднаха. 

Когато ста.наха големите бомбардировки в София , ру· 
мънското посолство се пресел,и в Ча,м Кория , дето наели в11.,с . 
И Креведия ме покан·и да отида там да се скрия, защото 
ста •ваше опасно. Аз, разбира ,се, отказах. По нареждане на 
Кюлявков ои отидох в Троянско. Там стана провала. Креве· 
дия науч,ил за ареста и от името на ру.мънското посолство 
пратил телеграма до тр•оянския участък с ходатайство дз 
бъда освободен. 

- Как раз<брахт,е това? 
- Викат ме на раз1пит. Аг,ентът задава ,въпрос: - Ви, 

каакви връзки имате с чужди легации? - Никакви, отвръ· 
щ м. В съвет,ската ле,гация съм ходил на прием. Там бяха 
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nоканенJ1 почти в,сич ки членове на Писателския съюз. 
Пък аз често ходех пр;И Пра-оолов за материали -около 

-подготовката -на антологият а. Ама няма да му кажа, я. 
Той пак на,стоява: Не, друг-и връзки . Каж·ете, във 

ваш интерес е. - Аз пак от1ричам. - А с руъмнската ле.га­
ция ? - Аз тогава ое сетих за Крев,ед.ия и казах - позна,вам 
там един човек, той е поет. 

- Разказвал сте ми за някаква вечери-нка в Белиш 
ло това време. Че сте включ,ил разказ от Чудом,ир. Как го 
въ.зпр1и,емахте тогава? 

- в,ина ,rи са ми харес,вали на Чудомир разказите. Четях 
ги с удовалств-ие, макар да се ядо·овах, че печата в „З,ор а". 

- А да сте с-е за·поз•нал с него преди Девети? 
- Да. Пр,и Бор;и ,с Ангелушев -ид:ваше. Бяха пр,иятел',и. И 

някъ~е, в Луката 121 ли, сме с,е запознали. Но приятел с него 
не съм би,вал. След Де~вет-и вече см·е ,се В'ИЖдали по-често. 
Като бях редактор на „Септември", -съм му писал писмо -
канех г-о да стане сътрудн-ик. Дори няколко път,и. И от него 
,имам - спод,еля какно мисли да пише. 

- След Девети септем,в,р- и т-ой ·е за известно време в 
изолаци я. Да ви се е обаждал? 

- Това беше така заради 'I'Ова ·с1и официално сътруд­
ничест,во в „Зора". Към този ~вестник ни,е -имахме абсолютно 
отри цателн,о отношение. А и някои го нападнаха в печата. 
Чудомир пр,ед.и Дев,ети беше доста официален много 
вечери се правеха за него, деклам;и-раха го. Доста го попу­
ляризираха. Той, човекът, ед1ва л.и е взИJмал участие, но 
разказите му се хар·есваха, пу~бликата ги пр1иемаше ~и много 
ги декламираха. 

А вечер·инката напра,в,ихме на село, когато бях с•~ ева­
куирал. Събраха се младежит-е . Едно комшийско момиче 
декла·мира „Не съм от тях, как'С,ийке" ·на ЧудоМ!и р. Вечерин­
ката беше посветена на годишнината от обеuването на 
Левски. 

- Това е навярно през пролетта на 1944. 
- Учителят Ненко откр,и и прiикани вси чки да п оч~таr 

с едноминутно мълчание па1метта на Левсюи. После го бяха 
В'Икали в Троян в ок,олийското, в пол,и цията : - Каюва е тая 
вечеринка? Там Радевски е бил. - Казал им каюво сме чели. 
отрекъл: - Няма нищо лошо . 

- Някаква партийна работа в Троян ,имали ли сте сле.1. 
излизан-ето си от Ло,вешката гимназия? 

- В Тр•оян аз не съм имал парт:ий·на работа. Като чо­
век, като гражданин съм се форми,рал в София. В Троян, в 
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гимназията, бях във въздържателни дружества - една мът­
на глава, не бях станал още комунист. 

В село с!И хощех през лятото. Срещах се с приятел и. 
Прика31ва:х1ме за поЛ'итика, разбира се. По едно време там 
избраха депутат от т-рудовия блок Стойчо Топалов, земеде· 
лец, аДiюкат. От комуни,стите не допу,скаха. Веднъж в На ­
родното събрание Тодор Кожухаров гово•ри лрпт,ив комун1ис ­
титt и Топалов държи след него реч. Във весl'ниците съобщи­
ха, че казал: ,,Аз съм на.пълно съгласен с господин Тодор 
Кожухаров." От Троян тога•ва ми писаха - можеш ли да 
провериш как сто~И тая работа? Защото той от,ишъл •в Троян 
и казал: - Това не ,е вярно! Вестниците са изопачил·и, аз 
обратното говорих. 

Отидох в Народното събрание. Димитър Пантелеев бе· 
ше библиотекар. Той винаги се е държал блаrоскланно към 
нас. - То не е позволено, казва, но ще ти г.и дам. - И аз 
преписах цялата реч. Пратих я в Троян. 

- И вътре какво? 
- Това, К:оето писаха в-естниците. 
Та с такива неща съм помагал. 

,,ВЪЗДУХ НЕ ДОСТИГАШЕ" (1945) 

Сбирката „Въ.здух не достигаше" е издадена в същ­
ност след Девет.и се.птемвр1и, макар и да е п11:сана преди 
това, нали? 

- Тя беше дадена преди Девети и се на,бираше. Дано· 
вота издателство се съг ла,си да я пу,сне, но поради бомбар­
дировките излезе след победата. Това не е пи,сано - че е 
дадена преди Девет~и септември за печат. 

- Цялата - ,в тоЗJи вид? Няма до,бавки след това? 
- Няма нищо д:обавено. 
- Затова излиза пр,ез октомври 1944, веднага след Де-

вети септем•ври. Макар в библиографиите да се сочи 1945. 
Тя е била ПО'ЧТИ гот•ова. А защо в Дано•в"? 

д " " " анов издаваше „Изку,ст,во и критика" и Георги Ца-
неtв l'OBO,PIИ С ТЯХ. 

- Корицата е направена много хубаво от Ангелушев. 
Да си спомняте нещо - как я уговаряхте? 

- Помолих го да я напра1ви и той я нарисува. Аз дорl! 
не знам дали съм я видял или той направо я ,е дал в печат ­
юrцата. Това не с,и спо-мням. 

С много вкус е напра •вена. 

204 



- Ангелушев няма да напра,в,и! 
- Ст.ихотв-оренията в кн-игата са писани между 1936 и 

1943, нали? 
- Така. Дати ня,мат, но са от тогава. 
- До излизането на „Пулс" вие · сте в партията. Точно 

когато излмза „Пул,с" стават нещата окол,о „Ко,рмило" и ви 
'Изключват - 1936. 

- Да. Спомням си, Горки почина тога1ва. Издадохме 
един брой на „Корм·ил,о" за Горки. Ни~е, групата, дето дъ,р­
жахме „Кормило". После предадохме в-естника, но го спряха. 

- Дали се отрази този твърде тежък за ва•с момент 
върху стиха ви? Върху нwстр,оението ви? Сега как,во мислите? 

- Отрази се много чув,ств,о на потресение от то•ва, 
което стана. Защото усещах, че това е нес.пра·~дливо. Мно­
го ме гнетеше тази радост на някои хора - че ние сме про­

пъдени към буржоазния лагер. Py,raexa ни. Онзи д~н полу­
ч~х едно пи·смо от Станислав Сивриев по• някакнв повод. 
Той ми пише, че във 1Вестни1к „Хоровод" чел стихове срещу 
мене. Развихриха ое, при в{:Jеки случай ни изкарваха по­
черн•и от дя1Вола и - сакън да не би да се върн,ем. 

Това ме гнетеше. 
- · Уводното стихотворение „Моят стих" е програмно. 

Но, изглежда, не е специално за книгата, за•щото е от 
1940 година. -

- Не, не е. Просто съм nи подбирал. Т•ова ми,сля, че е 
печатано някъде. То ли свършваше с „епохата · на Чембър­
лейните"? 

- Да. 
- Печатано е някъще, · защот,о знам, че получавах отзи-

ви за него.122 

- ,,Дружба" е от по-рано, от 1938. Има л·и конк,ретен 
повод - ,,Ние бяхме трима другар,и, трима необуздани луде­
тини." 

- Да, това е отз•вук на Испан,с.ката война . 
- А тези „трима другари"? 
- Имах приятели, които загинаха там. Георги Жулев, 

философ, много надежден човек . На ' Иван Керешки 123 брат 
му заnина. Спомням си като сега - срещнах ю пред сегаш­

ния Театър на в-оенните, то беше кафене Роял. Той беше 
шофьор. Каза: - Заминwва•м за Испа,ния! Излъгах стар·ия, 
че за шофьорски работи ми трябват пари. - Замина и не се 
върна. Жулев също загина. Това стихотворение е печатано 
в ап,исанието на слепит,е. Редакт-и,раше го Димитър Панте­
леев . Искаше ми · посrоянJю стихове и аз му го дадох. 
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Там е казано нещо - в една далечна ,страна. 

- Да: ,,Ср,ед незнайна ,страна далече, дето мрат за 

слънцето хората." Георги Жулев и Керешк,и п,омежду си бяха 
ли приятели? 

- Не, не са. Това е 'В с11иха. Как ЖИJв,отът разделя хор а­
та, как умират. 

- Стихотв,орен~Ието „Вход забра•н,ен" е явно отзвук на 
фашизма. 

- А, да. То е по повод гоненията на евреите. То !Не е 
1п•ечатано. 

Сам,о в книгата влиза? 
- Да. 
- Вход забранен за кучета и за евреи. Накрая изб ~юя-

вате: ,,И Хайне, Спиноза и Маркс, и братът на Чаплин а н 
на Айнщайн а." 

- Аз не знам Ча1пл,ин -евр,еин ли е. Т•о•rава се 3,на,еше, че 
е евреин. Точно не зная и сега. 

- Ст-их,отворението „40-та година". Тогава войн ат~ м~ж­
ду Германия и Съветския ,съюз още не ,е започнала. 

- Чувс11вуваше се вече вълната на войната, бучеше. 
Идеше. Такава беше атм'Осферата у ,на-с. 

- Има -едно преду.с,еща,не. Тогава още няма немци в 
България, а тук има така1ва строфа: ,,Каква ще бъде '!)ВОЙ· 
та -бъднина,/ ,страна на Левски и на Бот-ева,/ к,огато веят 
чужди знам,ена/ и чужди пес.ни пеят „патриотите?" 

- Имаше фашисти, които възх'Валя·ваха Х.итлера, хитле­
ри,сткит-е идеи. Бяха на мода. 

- И ето - отнов-о се проявява мот,ивът за езика: ,,земя­
та ни и род,ния ез,и,к,/ на който п,ее·м песните си хубави". 

- Това е 1За роди,ната, на която един от rла,вните еле­
менти е езикът, разб-ира се. 

- СледJващото е малко зловещо: ,,Моят гроб". П ак 
социално е. 

- В село бях еваку,иран. Гинеха х,ората вече, им аше 
партизанско дв1ижен.ие. 

- Там са ви нав-ея,ни тия миел.и? 
- Да, съдбата на един чавек, който ,е поел няка къв 

път - не само ав. 

- За участника в борбата изобщо. А дали не са R!! 
до~лн 'J\ези тежки м1Исли след трагедията .пр.и Трифонова 
усоина , в Троянс-ко, където за·rинаха толкова партизани? 

- Не. Специал,но друго ·стихотвор,ение имам за там. Ту· 
ка не знам дали е п,ечатано. За един -студент, който следва 
агрономия . Пада прострелян в ни.вата. Тя е като едно зе.1е· 
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но знаме. Имам щикъл - песни за партиза.нит,е. Спомням 
си, юга-ва мина през -село един познат, женен за ·една съсед­

ка. Каза - убиха ,едно момч,е ,от Калейца. И ,се просълзи. 
По тоя повод написах стихотворението за агрон-ама. В св1оя­
та •студ~ен11ека стаичка т•ой м,и,слено е обикалял и •е мечтал. 
Сега се изпъл1ва мечтата му, той пада в нивата и тя ro по­
крива .като знам,е •С житото. И дъждът му измива тялото. 
Нещо такова. Този цикъл е печатан след Дев-ети с-епт-ем.в•ри. 
По-рано не можеха да ое печатат. 

- Но rова стихотворение ,е дат,и,ра·но 1944. Зна~чи кн,и­
гата е б.ила пр,и,ета за издаване от Дан,ави през прол·етта 
на 1944? 

- Не помня точно ~юга, но беше 1944. Почнаха бомба•р­
дировките и това ~сбърка. 124 

- Пр1ез цензу,ра тогава книгата мина ли? 
- Имаше цензура. Но тя не м,ина, защото не дойде 

дотам. 

- Цензурата не четеше ръко,п.и-с, а коректури? 
И машинопис четеше, но обикновено коректури. 

- Стихот-ворението „Майка" - за с-елската талига ... 
- То е по по,вод. За аростуванет,о ,в 1944. Една к,онопи-

рация се разкри: моя ~със·еляни•н Дамян и друnи. 
- Това е 'Вече в Белиш? 
- Там. K0traтo той беше •в•еч~е в затвора в Ловеч май-

ка му ид:ва един път ,в къщи: - Ходих да го видя. Аз ще му 
дам да се раз~бер,е! - И ое разплака. От у~мил,ен.и,е - тя ои 
го обwча. Но му ,се закан,ва - защо ,е напра,в,ил така, та е 
отишъл в зarnopa. И аз това на.стро,ение съм искал да изра­
зя - майка, която го кълне, която му се с-ырди, -обаче като 
го вижда, това е майка все пак, и с,е разтапя. Тогава от 
Троян до Ловеч - -с каруца или кола се пътуваше, лин,ията 
още я нямаше. 

- Да: ,,Старата груба талига". Вторият ц~икъл е „В 
дълбините на ,врем-ето". 

Те .са на историчес-ки теми . 
- ЗапоЧJва •с „Момчил". 
- То~Ва е вз,ето от ли1брето на „Момчил", операта. На 

Любомир Пипков нали п~исах лиlбрето. Една от ариите 
когато хусарите ,слиэат, та1зи песен пеят. Използувах го, ·видя­
ми се интересно. 

- ,,Нас Момчил на бой ни води в кърви и пожари ." 
През войната ,Момч·ил от,веднъж е станал привдекателна 
фигура. Орлин Ва1с.илев пише за него ро~ан. 

- Това е примерът на Загорчинови я рсх~ан, който е еДИI-f 
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от най-хубавите ни рома.ни, но не с-е говори много з а неrо. 

Той е силен роман! ,,Ден п·оследен - ден господен" беше, 
сег а е „Ден последен". 

- В стихотворението „Една декемврийска нощ" сп ом,е­
на'Вате Пенчо Славейков. 

- Написано е за деня на Ботев. 
- Да, по дата - в навечерието на деня, 1939 година. 

Но вмъквате и името на Пенчо Славейков. 
- От Славейков винаги съм се възхищавал. Неговото 

отношение към Балкана ми прави силно впечатление : ,, Б ал­
кана виждам аз, той жив ми в паметта изпъква всеки час: 
После: ,,Бащице, стар Балкан." Има много поетично и гран­
диозно отношение към Балкана, там вече като революционер 
говори. Винаги ме е покорявал Пенчо Славейков - не само 
с голямата си култура, той е най-културният български поет 
безспорно. След това Гео Милев е нещо такова като неrо. 
И дв а мата са еднакво остри, еднакво независими, едн акво 
не цепят никому басма. Та затова Балкана така по Пенчо 
сл авейковски го виждах. 

- Интересно ми е как у вас се е преодоляло сектантско­
то отношение към него още тогава. 

- Сектантското отношение си е едно. Като бях р едак­
тор на „Релеф", там не можех да прокарвам своите разби­
р а ния, тая любов към всички тия писатели, големите клас11-
ц11 на нашата литература като Йовков, Вазов, Яворов и пр., 
н о аз си ги обичах и си ги четях редовно. И тая обич съ­
ществуваше у ~ене независимо от другото. Тя излизаше 11з· 
вън ~10ите сектантски политически разбирания, които тогава 
бяха приети. Виждам сега, че са неправилни. Аз от учени· 
ч сск ата скамейка съм закърмен с тия автори ;1 не мога да г11 

11 зх върля по никой начин от съзнанието си. 
- Е да, но мнозина са ги изхвърляли, дори и критици, 

теор етици. 

- То си е тяхна работа. Тодор Павлов и Георги Бака­
.'Iо в пис ах а. Изкар аха Славейкова ницшеанец. Такова бе вре­
мето. Когато писа х доклада за него - по-късно, говорих с 
Колю Фурн аджиев. Той възразяваше: - Все пак като поет 
не е силен. 

Той 11е го смята ше за голям поет? 
Не. Иван Пауновски пише сега в една своя статия -

ка къв поет е Пенчо Славейков има две-три стихотворения 
~\~д ред ,rото равvнище . - И му к;,звам един път: -- Ти че.1 .,и 
П Пенч о ~л авеиков , .. та говориш така? - у Цаневн ве;~нъж 
етко Стаи нов , поконният, казва: - Бай Христо, признай сп, 
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ти чел лп с11 „Кървава песен"! - Другарю Стайнов, този въ­
прос можете да го задавате на някой, който все пак не е ли­
тератор. Но на мен да се задава такъв въпрос ... 

-- Следващото стихотворен11е в сбирката е за трети 
март, ,,Една обикновена дата", от 1938 година. 

- Динеков направи една антология II там беше го вклю­
чил. Но цензурата го задраскала. Стана нужда да се сменя 
колэта ча книгата. 

Б11ла е вече отпечатана ли? 
Да. 
Че какво нма в него неудобно? 
Не знам какво са впделп. 

- Споменава се Паиспй, Баба Тонка и Левски. Може 
611 това: ,,В нас внкат днеска нашите деди, ехти на внуците 
н11 хвмна кръшен, бъди готова, будна ти бъд11. Те .почнаха, 
н1111 трябва да завършнм." 

Аз не съм казал какво ще завършим . Името може би. 
Имаше там един Звезделин Цонев. Той се дразнеше от име­
то Радевски. Един път спрял нещо и рекъл: - Ама не му 
казвайте на Радевски, защото сме колег11. ·- Какво да не мн 
казват, той ми спира стихотворението . .. 

Гака знаех тогава историята, а сега Динеков в сп. ,,Пл а­
мък" я разправя другояче. Той е, разбира се, прав. Аз съм 
бил зле осведомен. 125 

- Едно стихотворен11е от 1940 година е интересно, спо­
ред мен с няколко неща: ,,История". Вапцаров написва след 
това II той „История". Дали няма връзка между двете сти­
хотворен11я ? 

- 1\!lисля, че са пнсали на тая тема. В поезията е пълно 
с такива подсказани мотив11. 

- Но вие II Леннн слагате вътре. .Аспарух, ~аiiдути, 
Страхил и в ri:paя - Ленин. Печ атано лп е тогава, 1940? 

- Печатано е в „Изкус1во и крптпка·', но не знам има­
ше ли Ленин там. Не мога да си спомня дали там нещо 
друго не съм турил. I26 

- Следващият цпкъл се нарича „ilрнзнателност". За­
почва с посвещение от Пушкин към „Приказка": ,, Восстань, 
1:ророк, и внждь и внемли ". 

- Това са с11ихотворения за пар1шята в същност. И „При­
казка", и „Обич". 

- ,,Любов". 

Да. Двете са печатанп в „Изкуство II кр11т11ка". 

- ,,Мой е жребият твой, II твоят стремителен път" 
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че то е много ясно, това е продължение на мотива от „Към 
партията ·' . 

- Ясно е. .Н.о . . . Пенчо Данчев по-късно в една своя 
статия каза, че това вече било слизане до не знам къде сн. 
Падение в поезията ми. 127 

- Следващият цикъл се нарича „Писма". Първото -
,,Срещаме се". То е за някакво приятелство„ и идейно р аз­
далечаване: ,, Помежду ни зеят тъмни бездни . 

- Трябва да ти кажа определено: - Имал съм предвид 
много хора, разбира се, - но това се отнася за едпн кри­
тпк - нека не му споменавам името. Той все даваше вид, 
че е с нас, а беше един от най-официалните хора. Той 011-
нагн ще цъфне в официоза. А пначе - здрасти! Прняте.111 
сме, ама ... 

- То е от 1943. ,,И дори учтивостта ни тук иде от вэ апм­
н ата омраза." 

- Не че се мраз,ел,ме, да речеш, но се чувствуваш z, че 
той си има една позиция, аз - друга. 

- Подобно е настроението и в следващото стнхотворе· 
ние „)I(ив смъртник": ,,Усмивката тп бе очарователна" . 

- Повод ми даде една жена от нашите среди - Боян· 
ка Ермановска, студентка. Ходеше по акции, позивп разн а­
сяше, възторжена, от нея не можеш да кажеш една пар· 

тнiiна дума. Един прекрасен ден Боянка изчезна от нашите 
среда. Срещам я под ръка с военен, оженила се вече. 

Затова се споменават „кавалерийските шпори". 
- Една биография е това. 
- Следващпят цикъл е „Вечери ·'. Първото има същото 

заглавv.е - за с<Эфийските летни вечери. 
Мене впнагп много ме е очаровало това, особено сы1 

пмал предвид улица „Солунска", сега „Васил Коларов", сле,1 
,цъжд София много ми харесваше. Улици, по които пм а зе· 
ленпна, тишината в момента, когато дъждът неч~ е ,,реста· 
нал. Градът сега се замърси. Тогава София беше много 
приятна , беше тпха. 

- ,,Те сякаш са картини i QT .tiякаква старинна жпво· 
пнс. / Дърветата разпръскват росни листи / и лъхат мла· 
дост, чар . и ведрина." Странно настроение във военните го· 
дннп, 1942 годпна. 

- Свършва обаче другояче. 
- Да, че „той не е мечтател, а войник". Много хубаво 

са доловени тези вечерни настроения. Следващото се нари· 
ча , Птичката", после сте го променил на „Пролет", сигурно 
за следващо пздание. 
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- Не знам защо съм го променил . В село съм го пи­
сал . Ходех в реката да се къпя, седя на брега, една птичка 
ттее. То беше военното време пак. 

- Да, 1942 година. 
- Едни размисли, нали знаеш как става. 
- Почти завист към безгрижието на птичката. 
- Да. 
- И още едно вечерно настроение - ,,Вечерен миг". 
- То е също така писано в Белиш. Аз отивах лятно вре-

ме вечер в Осъма да се изкъпя. Връщах се и с майка ми 
пиехме по една ракия. Беше много приятно. (Произнесено 
тихо и замислено, носталгично.) Има там и друго стихотво­
рение - вечер как шумят нивите край мен. 

- .,Идилия" - ,,слушам как шуми кукуруза". 
- Да, писани са на село и са печатани в „Изкуство и 

критика". Спомням си, че един път дойде в къщи Иван Шош­
ков, художникът, и казва: - Слушай, другарите са много 
недоволни от твоите стихоuе. Как може такива стихове сега 

да се пишат! - Викам му: - Първо не може да се говори 
сега всичко. Другарите не са забелязали, че вътре има дру­
го желание. В едното казвам: ,,И сякаш се връщам за бур­
ния земен двубой" - всичко това са намеци, но друго не 

може да се каже сега. - И наистина тогава беше много 
трудно. Имаше свирепа цензура. 

- Сектантството и догматизмът не се съобразяват с 
реалността. За житото, за сенокоса - това са едни тънки 
усещания, как не са ги оценили? 

- Аз така си го и чувствувам - войната си е война, 
но не можеш ли да кажеш - виж какво хубаво небе! То­
гава оня чист въздух, ОJ:!.ИЯ гори, вечерно време шумят. Беше 
много хубаво, приятна атмосфера. Казвах т11, че за приро­
дата я занапред мисля да пиша книга, стихове. Все повече се 
връщам към природата. 

- И следващото стихотворение е пак в тия настрое­
ния - ,,След дъжда", от 1944. 

- Връщах се от Троян към село. Дъжд беше валял 11 

никога не съм виждал такова небе, особено. 

- Един стих събира като че ли това впечатление: ,,Про­
стор в душата ти звъни". А вие май сте го променил после? 

- Сигурно литературно ми се е сторило. 

- Една изповед: ,,Дъждът и та 1 сега отмил е праха 
на миналите дни." 

Такова едно чувство - като че ли и в теб е валяло. Че 
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си прочистен целият. Цялата земя 11зм11та, небето 11зчистено, 
въздухът звъни просто. 

-· Следващият цикъл се нарича „Сърце". 
- Така го нарекох в последния момент, когато го вк.,ю-

чих в книгата, ттреди това не е излизало така. 

- Първото сrпхотворенне е „Пнсмо": - ,,Навън в а.111 
н вълчи вятър вие." 

- У Вапцарови, когато живеех, съм го писал това сп1 -

хотворение. 

Спомням си, през нощта, късна нощ беше ... Есен . И 
навън наистина валеше. Тъжно беше. 

Дали не е навеяно II от смъртта 1-1а Вапцаров? 
Не, Вапцаров не беше уб11т тогава. 
Датирано е 1943: .,Падна а реднн"ът. Тоз редник ще 

съм аз." 
- Не може да бъде, значи датата -е погрешна. Аз жи­

веех у Вапцарови, там съм го писал . И после аз бях войнпк, 
uзеха ме в Попина лъка за две седмици. Копахме. Върнах 
се. Две седмици не съм спал от студ. Окъпах се. Въшляса.,! 
Изхвърлих там на терасата дрехпте сн и седнах в стаята 
край печката. Както съм седял, съм паднал на пода. То.1 · 
кова съм бил уморен. 

- Стихотворението трябва да е от 1940. В него има не· 
ща, които кореспондират с теми у llапцаров. 

- Тогава често съобщавах<1 вестниците за бомбар,111· 
ровки II че от наша страна няма никакви жертви. Ние вп· 
нагн се хвалехме. л аз тоя моп1в някак сн съм подхван а.,. 
И после - чувствуваше се воiiната вече. Съдбата нн ка ква 
ще бъде ... 

Следващото е „Миг": ,,Над нас трептят звезднте: 
То е любовно стихотворение. 
От 1943, в Троян ли е писано? 
Не, тука в София. 
Съчетани са борческото II интимното начало в тазн 

кнн!'а . ,,Сън" и то е любовно. От 1943. Имаше лп на11ст11н3 
някакъв rакъв сън? 

- Имаше. Аз много сънувам. Един път даже сънувах -
много определено, - че съм мобилизиран. че от11вам на вой· 
на. И там, в село, по колатния път, ожаднях и се отбих ,1з 
nня вода, строят ни вървн нататък. Едно много хубаво мо· 
мнче гребна вода н мн подаде. И аз се събуднх. 

Поемата „Мечта" започва с подобен мотив: ,,То аз 
сън ли бе или на яве." 

-- Разказвам нататък за един мой унес. Тая поема \! НО-
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го се хареса тогава, макар че в един варненски вестник се 

появи и някаква пародия, за да ме уязви.i 28 

- Там се споменава, че сте преживял три войни. Има­
те лп от първите войни впечатления - от Балканската, Меж­
дусъюзническата? 

- Да, като малък още. Целите ми младини са преми­
нали във войни, макар че аз не съм участвувал в ни една 
от тях като войник. Но в тила знам какво тежко беше. Баща 
мн в двете участвува. А на плещите на майка ми и на нас -
децата - тегнеше цялата полска работа. 

- А сега харесвате ли си тая пе-ема? 
- Харесвам си я. 
- Споменавате Данте. Връщате ли се към него, оби-

чате ли тоя поет? 

- Връщам се чессо, :~ри !:Iовод. Имам някакво обожа­
ние към него. Към цялата „Божествена комедия". И често 
препрочитам отделни места. Имам превода на Лозински. Дан­
те MII допада с това невероятно поетично и мисловно велп­
ЧИ('. н с тоя грандиозен зампсъл. Самият сюжет на едно про­
изведение вече говори за величието на автора . И после -
тая математика във фnрмата. В Италия като бях, един бъл­
гарски зет, Донофрио, м11 подари старо издание на Данте на 
италиански. Това е, казва, с коментар от най-;:,олемия дан­
rолог, който не е марксист, но се смята за най-големия поз­
навач на Данте. Не знам италианс,п1, HQ гледам там как 
вървят римите - ro е невероятно нещо. На български из­
лезе по-миналата година нов прев0д от Любен Любенов п 
още един . Според мене са положили наистина голям труд, 
за да го преведат. Много стихове - сравнявал съм ги с рус­
кия превод - са добре. Не знам с орагинала как е, дали не 

са се много отдалечили, но мене ми хареса в тях дето са 

взели от Величков един стих: ,,На попрището жизнено в сре­
дата." По-хубаво не може да се 11зм11сли. Те са го използу -
11а.1ш това нещо и си казват. Това е етично. 

- Спо:.~:енахте нещо, .за което и без туй исках да вк 
питам: за формата. Как се зараж,.J,а стихотворението при 
вас - като мелодия ли идва или като мисъл? Като идея? 
Можете ли да определите? 

- По различен начин. Понякога се заражда стихотво­
рение от един стих, хрумне ми еднн стих, нещо хубаво ка­
зано и около него пичват да се завъртат - началотQ и края. 
на стихотворението. 
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- То е първият стих? 
- Да. А в друг случай - цялото стихотворение, кон-

цепцията, темата иде. 

- Т11я два начина в разл11чн11 периода са били преобла­
даващи или във всяко време и единият, и другият? 

- Не мога да кажа, че някога е било така, а сега -
иначе. Но много мои хрумвани~ за стихотворения си остават 
ненаписани. Яви се, опиташ, а окаже се, че не излиза нищо. 
Отначало ти се стори, че е нещо много хубаво, много све­
жо, а седнеш ли да го осъществяваш, видиш - нищо. След 
първия интересен стих не ~ожеш вече нещо равностойно да 
напишеш, не върви, не се развива идеята. 

- Този първи стих повежда и ритъма? 
- Често самият ритъм повежда настроението, подсказ· 

ва. В този смисъл аз смятам, че няма сюжетни п други ст11-
хове. Стихотворението се ражда, когато вътре в тебе нма 
нещо да кажеш. После вече може да го дообработващ р аз­
бира се. То не е като роман, в който трябва да се разгърне 
сюжет, да се засегнат разни въпроси. Романът е почти нау­
чен разрез на обществото. 

Често едно моментно настроение, един лирически взри в, 
може да каже важни неща за времето. Но не е така всеоб­
хващащо като романа, макар че поетът може в една ст11· 

хосбирка или в редица от стихотворения също да даде тоз11 
разрез. Да предаде общественото състояние, духовете. Дор11 
състоянието на икономиката. Който изследва един ден, ще 
видп защо това е така . . Как са живели хората, ще разбере 
някои неща. В поезията нищо не се казва направо, докато 
в един роман може направо да се каже. Там са позволени 
страницн на 11кономически анализ. Юго в „Клетниците" каз· 
ва как каналите на Париж могат да се пзползуват за н а· 
торяване. В стихотворение това мъчно влиза. 

Но и поезията на11стина позволява всеобхватност, ма· 
кар и не в едно стихотворение. 

- Чрез много . .А едно стихотворение може да бъде също 
мащабно. Вътре да усетиш цяла една епоха. Зависи как 
nоетът усеща и как може. 

- Употребихте един израз _ ,,лирически взрив". Това 
ro виждате като отражение на взривно настроенпе или като 
взрнвно чувство у човека? 

Чувство У човека, непосредствено реагиране на не· 
щата. 

Вне сте писал доста статии за поети. Но, доколкото 
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си спомням, статия-самонаблюдение не сте пнсал как се 
правн поезия? 

- То е неудобно. Де да знам дали това, което става с 
мене, може да бъде сериозен материал за изследване на 
творческия процес, да речем. Още не съм р~шил за себе си, 
че съм такава личност, която да каже: ето ви данни да вп­

днте как творчеството се осъществява. Това е сложна ра­
бота. От таланта, от твореца до ман:-!ака разстоянието е 
мноrо късо. 

- Интересно е да се \'\иди как всека автор по своему 
прави и вижда теза. 

- И авторите - н-э различен: нач~ш, както хората жн­
веят по различен начнн_ облича'!' се uo раз . .шчен начин, дори 
се хранят по особен маниер. Но в це.,ия живоr \:!а хо~ата, 
и в душевния им живот, има една зац:ономернос1, нещо об­
що, което важи за всичкн хора. Трябва да се улови тая за­
кономерност. И нещо, което еднн поет може да каже за себе 
си, сигурно може да се кыке за вснчю1 поети_ Защото пое­
зю•та на отделните &втори не се различава така коренно, 

кана да речем химията от географията. 
Поезията боравн с чувствата. Вече това пред11звиква ра­

зума да се намеси. Никога не изключвам разума от творче­
ския процес, изобщо от работата на поезнята. Какъвто ще 
непосредствен лирически поет да е, каквито II дорн алогнч­

ни работн да пише поетът, които някон критицн смятат за 
най-голямо качество, а те са н качество някъде, все пак като 
го напише, прочита го II дава за себе сн някаква преценка. 
То не е нещо нзвън него. Това е един все па_к съзнателен 
духовен живот. 

През какви не перипетии, през каквн не вълнения, през 
какви не мъкн е минал поетът, но той го е напнсал н го да­

ва за печат. Той говор11 чрез него. Грубо казано - това ста­
ва внушение, пропаганда, макар че тазн дума е компроме­

тирана. Той ра3rоваря с хората II иска да 11.м внуши, да им 
каже нещо. Иначе не виждам защо ще го публнкува. Има­
ше едно време „Библнотека за малцина". Някои казват -
аз пиша за себе с11. Това е лицемерие нли несъзнателна глу­

пост, ако нма глупост съзнателна. Наистина често човек сн 
пише за свое удоволствие. Но защо го пубт1кува тогава? 
Значи има вече някакъв узаконен навик да се показват та­
кива интимю1 чувства - поезията разкрива II най-интимни 
неща ... Поетите често говорят за себе сн така, както ннкой 
не говори за себе с11. Не гп е срам пред хората. И все пак 
това го публикуват. Защото те чувствуват, а и обществото 
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го е приело - че това не е тяхно дело само, техният инти­

мен труд има обществено значение. Защото хиляди хора 
чувствуват същото нещо и този човек го е казал най-добре 
зарад11 всичкн тях - своите читатели. Всеки човек е един 
потенцнален поет, който не се е развил и може би никога 
няма да се развне. Затова хората усещат поезията. Иначе 
те няма да я усещат. Всеки човек е по своему поет. Дори 
самото възхищение от поезията показва, че ти - без да пи­
шеш спrхове - си поет по някакъв начин. 

Това са стари истию1 и са казвани много пъти. Не от­
кривам Америка, но като се подплеснахме на тази тем а . .. 
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В РЕДАКЦИИТЕ НА 

,,РАБОТНИЧЕСКО ДЕЛО" 

И „ЛИТЕРАТУРЕН ФРОНТ". 

ДИПЛОМАТ В МОСКВА (1944-1948) 

(Девет11 септември заварва Христо Радевски на 40-годLiшна въ:~­
раст. Борбата на която той бе посветил цялата сн младост, успява. Не­
говата т1чност, откро11ла се сред ля.вата интелигенци я с характерння сн 

профил, беше се наложн\Тlа едновременно с това -и в българската кул­
тура . От този момент насетне върху плещите на поета и публиц11ста ля­
гат нови задължен ия . Заедно със своите другари, то1'\ поема ръководни 
функции в жнвота на литературата и на страната . ) 

- На самия ден Девети септември 1944 къде бяхте, в 
София лн? 

- Да. 
- Какво впечатление ви е о~танало от този ден? 
- Бяхме у Цветана Даневска, далечна моя братовчед-

ка, съпруга на Димитър Добрев. Всички обитатели на пан­
сиона бяха избягали от бомбардировките. Събудих се. Со­
фия гърмеше. Ура - от зори още. Пуснахме радиото. Чухме, 
че Кимон Георгиев държи реч. Излязох. Спомням си, че 
отидохме в общината. Там ни посрещна Славински. После 
някой рече: - Да идем във Военното министерство. Да нн 
дадат задачи. 

Отидохме. Някой к,аза: - Радиото трябва да се вземе. -
Орлин Василев отвърна: - Радиотq го оставете! - Той оти­
шъл да завземе радиото, после му стана директор. 

Срещнах Иван Тутев. Разцелувахме се. Пита ме: - Ти 
нямаш ли пистолет? - Нямам. - Върви в участъка! - За­
веде ме, дадоха ми. Тогава така се раздаваше. После ги съ­
бrаха. 

То беше три дена митинги и ура. 
- Във Военното министерство какво стана? 
- Отидохме, поставихме се на р2.зположение. Включи-

х~ ме в някаква дирекция за културн а работа сред войската. 
Ръководеше се от Трайчо Доброславски. Участвуваше и Ка• 
раславов, той му беше приятел. Работеха там и някои жур­
чалпсТI!. Здравко Сребров - също. 

Почнаха да идват при мене много жени - да се отмен11 
ilобнлизацията на синовете им. Главоболна работа. 
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- Вие бяхте там на служба? 
- Не не получ&вах заплата. Ходех в определени часо-

' " ве. Бях назначен вече в „Работническо дело , завеждащ кул-
турния отд~л. То беше неустановена работа, в една стая бях ­
ме вспчюrте. Имаше там и някакъв капптан, когото после 

махнлх~ . .]_оста смътно си го спомням всичко това. 
- Тогава редакцията на „Работническо дело" къде се 

помещаваше? 
На мястото на „Зора". 
На „ 11 август·'. Там беше „Отечестве~ фронт" . Заед­

но ли бяхте? 
Там беше. В моя отдел Соня Бакиш работеше. И Ми­

ра Тодорова. След мене там дойде Лозан Стрелков. Не бях­
ме много хора. )Как Натан работеше в стопанския отдел. 
Едуард Сафир беше във външния отдел. 

По едно време почнаха да се печатат по решение н а По­
литбюро некролози: за загиналите в борбата. Кръстьо Бе­
лев завеждаше тая рубрика. Той носеше некролозите тъ11, 
както ги е получил. Някои написани неграмотно. Други -
по десет страници. Не могат да се публикуват така. Днмн­
тър Ганев м·е вика: - Радевски, това не става за печат таs а. 
Взем11 ги оправяй. - Другарю Ганев, това на мене не 1111 е 
рабат::~. Кръстьо Белев се е ангажирал да гп оформя, то11 е 
писател. Защо мен ме занимавате? - Оставп го ти Кръстьо 
Белев. Ти ще се заемеш. - И аз се съгласпх, макар че тазн 
работа много ми тежеше. После Кръстьо Белев казал,._ че съм 
му взел работата. 

- Как се започна организирането на лптературння жи­
вот след победата? 

Наскоро след Девети септември Кру ,~ Кюлявков мп 
казва: - Ела на партийно събрание! - Нали знаеш, казв а~~ 
му, че аз съм безпартиен! - Не, вика, ти сп партиец! - Ка· 
къв партиец, ти знаеш, че съм изключен vт партията. - Аз 
ти нареждам! - Той имаше обичай така да нарежда. И аз 
опщох на събрание. То се състоя в някакво салонче на до· 
тогавашния вестнпк „Зора", там вече беше се настанпла ре· 
да кцията на „Отечествен фронт". 

Нпкой не ме попита: какво правиш ти тука? Беше се 
събра"1а писателската партийна организация. И почнах да 
ход~ редовно на събрания. На едно събрание _ на „ Раков· 
скп ли беше някъде обмисляхме издаването на нов вест­
ник: какъв да бъде, как да го кръстим редактори кон да 
се изберат. ' 

Как да се казва вестникът? Предлагат разни имена. Вн· 
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ка~1: - Вестннкът си ИМd име. Ние издавахме вестник ,,?а­
ботннчески литературен фронт", РЛФ, той беше спрян. Ще 
махнем „работнически", остава „Литературен фронт". Всич­
ки го прнеха. 

Тогава за редактори бяха избрани Ангел Тодоров и 
Андрей Гуляшкн. Ка,,..о орган на 'lартийната организация 
излезе. 

- От първия брой? 
- Първият, и няколко броя излязоха така. 129 

Тъкмо тогава пристигнаха тука съветските войски. С 
тях дойдоха и съветски журналисти, начело с Вадим Ко­
жевннков. Председател на Писателския съюз беше Добри 
Немиров. На булевард „Руски·' в някакъв културен клуб им 
дадохме вечеря. Добри Немиров - спомням си - говори, 
поздравлява гн, казва: - Българската интелигенция е има­
да вннаrи уважение, любов, преклонение пред съветската 
литература и култура. - Николай Райнов се обажда: - Не 
и ти! - На тазн вечеря той се държеше злобно. 

Вадим Кожевников произнесе много хубава реч. Орлин 
В асилев стана: - Ний ви посрещаме така възторжено, а ва­
шнте войсю,, казва, минаха, никого не поглеждат, сериоз­
ни . .. И прочие. Така беше. Ний тука викаме ура, те сп ми­
нават с танковете и с колите. Изпрашени, едни възрастни 
войн1щ11, мустакати и между тях и едно хлапенце такова, 
12-13-rодншно . Не поглеждат, само някой ще махне с ръка. 
Те навярно не са знаели тогава в каква страна влизат н се 
чудят защо така ... Разпр авя ми в Съветския съюз по-късно 
един оqчщер от кавказките народи, писател . Аз, казва, бях 
десантчик. Направихме във Варна десант. Казаха ни, че 
там ще ни срещнат немски войски и ние смятахме, че оти­

ваме в ада . Какво беше нашето изумление, не можете си 
представи. За мен България , това е свещена земя! Излиза­
ме, казва, на брега, готови за всичко, с1 срещу нас - една 

тълпа с цветя. 

Те са rн подготвяли за бой. riълr ария, България, Геор­
rн Д11м11тров ... Ама са нм казали - това е една страна, 
която е окупнрана от хнтлернстка армия. Това е войска -
тя трябва ,:ia сн знае рс:ботата! 

Та Кожевннков r,роизнесе реч и .<аза : - наистина та­
кива бяха нашнте бойци. Когато стигне в Берлин нашият 
войник, тогава широко ще се усмихне. 

Беше хубаьа реч. Цял ата се стенографираше за „Лите­
ратурен фронт". 

След това започнаха да 11здават и други партии на ОФ 
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.нпературнп вестници. Отечественият фронт се състоеше от 
четири партии: земеделци, звенари, широки социалисти и ко­

мунисти. Почнаха звенарите ли, земеделцпте ли, да издават 
тпературен вестник. Широките II те се гласяха. 

Понеже „Литературен фронт" е орган само на писате­
лите комунисти, така и пишеше - орган на писателската ко­

мунистическа организация. Два-три броя така излязоха. То­
гава в Центр.1лния комитет взеха становище, че не е целе­
съобразно това. По-хубаво един да бъде - да се обединят 
всички в един вестник. И трябва да се създаде такава ре­
дакция. Отначалото бяха само Андрей Гуляшки и Ангел То­
доров. След това решиха друга редакпия и ме направиха 
мене главен редактор, а в редакцията влизаха Ана Каме­
нова, Трифон Кунев и Цвет:ч Иванов. 13J 

- Широкият социалист. 
- Да. Ана Каменова - като звенарка, мъжъt й Петко 

Стайнов беше министър на външните р11боти. 
И аз предлагам: щом се прави такава промяна, трябва 

да направим вестника орган на Писателския съюз. - Така 
и стана. 

(Като се подготвях за анкетата, разгърнах броевете от първата 
годишнина на „Литературен фронт" . Времето на следво~;пт трудност , , CL 

е отра зило дори във външните, технически белези: лош печат, раз.~ичн il 
по формат броеве, обещания на редакцията за нодобµяване на отпе­
чатването 11 11звинен11я за закъснение . . В бр. 33 се rю:.rестваr 11 зказва­
ния . по д,окла.да ,на. Па:нтелей За~]е1в за •поез1и~ята. Те отразяват бурн ,rте 
11деи1111 схв атки, в конто се промъкват II сектантсI<и 01 рrщанпя r<Ыt ня ко11 
от rолемите н11 поети. Стори ми се интересно за ч11тите;1я на тази анке­
та да цитирам част от изказването на Радевски по док,1ада: ,,Друга с.1а· 
бост, опасна за нашата критика, това е известно опростотворяване, кога· 
ro се третират въпроси нз об.~астта на поезията ... (То) :.,1оже да ;~_ове· 
де до вулгарно отношение към нашата поезия".) 

- Да си спомняте подробности от времето, когато сте 
редактор на „Литературен фронт", 1945 година? 

- Мъчехме се всички писатели да привлечем. 
С Трифон Кунев имахме доста търкания. Спомням си 

У Ана Каменова на едно заседание - четем материали. 
По къщите ..iаседания? 
Тогс1ва нямаше редакции като сега. В печатницата 11 

по къщите. И У Ана Кам·енова четем някакъв разказ против 
хитлеристките зверства. Слаб разказ не помня от кого. Три· 
фон Кунев казва: - Те извършиха г~леми магарии фашисти· 
те, ама какъв смисъл има да се занимаваме сега с тях? Не 
~~iB~ с политика да се занимаваме. Няма защо, казва, .:18 

... есим. Писателят с политика не бива да се занимава. 
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Викам: - Господин Кунев, вий ли ще го говорите това, ко­
гато цялата вн дейност, вашите фейлетони „Конско еванге­
лие", какво са? - Той се изчерви целият: - Добре, казва, 
добре. - И като си отивахме, ме упреква: - Ристаки, - ня­
какво такова име като на по-млад човек - защо повдигаш 

ти въпроса за „Конското евангелие"! Та това е нашrсано про­
·J'ив бащата на Ана Каменова, против народняшката пар­
тия. - Като е написано против народняшката партия, защо 
мене ме убеждавате да не се занимаваме с политика? То­
гава можело, сега не може, казвам. - Абе, нейсе - отвръ­
ща той. 

- Вие помннте Трифон Кунев от „Пладне" още от 30-те 
rодпни? 

- Там иыаше рубрпка „Всекиму заслуженото". Тр11фон 
Кунев пишеше такива неща. Цитира Дананл Крапчев какво 
е казал и същевременно напомня кои хора са избити тогава. 
Не можеш да си представиш как разобличително! Забра­
ниха го, спряха го. Голям майстор беше. 

- Той разбран човек ли беше? В човешките взанмоот­
ношения. 

- J'vlайтапит~ обичаше много. Шегуваше се. Но си беше 
свързан с тпя реакционни среди и поведението му беше та­
кова. От земеделците той беше фигурата - в областта на 
културата . 

- Идеологическата фигура? Или и политическа? 
- Едно време той н депутат беше от Земеделския съюз. 

Неговият брат Боя;..жиев беше :vrюшстър на просветата по 
~дно време. Трифон Кунев - поизнат български писател. 
Нямаха земеделцнте друг такъв писател. 

Той пdдна на късмета сн след Девети септември. В На­
родния тес1 rър трябва да се турне ед11н некомун11ст, човек 

на Отечествения фронт, кой, 1<ой - Трифон Кунев. Стана ди­
ректор на Народния театър. За председател на Писателския 
съюз се търсн пак един такъв човек удобен. Кой? Трифон 
Кунев пак. 131 

- Едновременно това? 
·- Да. И член ga редакционната колегия на „Литерату­

рен фронт". 
А в Писателския съюз - аз вече не бях тука, разпра­

вяше ми Колю Фурнаджиев - как са приемали нашите, не­

приетите преди това, особено комунисти. I:::дин спис_ък огро­
мен. Ние предложпхме, казва, да се приемат революционни 
писатели, които през фашистко време не са ги допускали. 

Трифон Кунев се подчиняваше. Всичко, каквото се поиска. 
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Той знае от кого зависи, кой го е турил там. По едно време 
след като мпнаха всички, гледаме - забравнлн сме еднн . И 
казвы,fе на Кунев. А той: - Хайде, добре, поканете го и не­
го п rъй, и тъй сме открили вечеринката! 

- Оня ~ъюз, додеветосептемврийският, изглежда, не е 
бил така ка зионен, както други организацин. защото писа­

телн -комунпстн , които с,.1 проявили дарби, са ги прием ал н. 
Не , ·н-е при,емаха . 

- Добр е, ама Караславов приемат. Вас - също. 
- Мене прнеха, Людмил Стоянов си е бил по-рано, по-

сле и Младен Исаев, но например Ламар, Николай Хрел ков, 
Крум Велков н други ш.,,:атели - не. А таr,~ имаше ф ашн­
стн - - бездарницп абсолютни. Ний затова :;екахме да обра­
зуваме съюз на трудово-борческите писатели. Редица ;ш ­
сатели, конто бяха по-добри от много членове на Съюза на 
писателите, не бяха приети. 132 

Той не беше казионен съюз, обаче беше импотентен 
съюз, нямаше сили да се опълчва срещу някои неща. Вър­
веше по официалната линия. Не играеше никаква роля . Не 
~е ангажираше. 

- Освен по еврейски?. въпрос. 
- По еврейския въпрос да. После по някои акции. Глав-

ннте борби в Писателския съюз бяха около наградите. Сто­
личната община даваше награди, Министерството на про­
светата - също. И да се съставят жури - около това се во­
деше борбата. И бяха издействували за членовете на Писа­
телския съюз да пътуват безплатно по железниците. По твор­
ческа командировка. И аз съм пътувал така до село . Да· 
в ах а такива удостоверения. Иначе нито летовпща им аше, 
нито фонд като сега, чищо. 

Сти:лиян Чилингиров беше председател и тогава той взе 
много остроумна пози11ия по еврейския въпрос. Едпн, доб· 
руджанец някакъв, постави на el:!,HO .:ъбрание въпроса - да 

се измени устава на съюза, да се приемат за членове самG 

чисти българи. Чилингиров каза: - Вие имате предвид го­
спожа Дора ;'абе ... - Не\ Нея нямам преАвид. - Когато 
дадоха жълти звезди, за трима души се направи изключе· 
ни е, не ги окпчиха с жълти звезди: Фаденхехт, Дора Габе 
~1 м_исля Панчо Владигеров или д-р Меворах. Не им окачпха 
зве;jди . - Тогава Чилингиров каза: - Вижте какво, драги 
колеги, ние в страната имаме достатъчно закони (предавам 
по смпсъл) за тези, коитс разединяват на11ията. които РУ· 
ш ат държавата. Мож~ ли Писателският съюз сега да се анга · 
жнра с такова едно недостойно нещо, казва. Недейте да ста-
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ваме на }!аЙ~1уни - ;тре ..це бъдем принудени да изменяме 
уста ва в обратната посока. 

Каза го Чилингиров това. Той си беше шовинист. Сега 
ще издавам един сборник със статии и там една статия про­
тив него имам. Написана е със сектантска енергия, обаче 
той п против комунистите излизаше. Но на това събрание 
се държа достойно. 

- През ноември 1944 е погребението на Иван Хаджий­
ски в Троян. Вие произнасяте слово. Там сте се видели и с 
дядо Власи Власковски. 

- Спомням си. Събрали сме се след погребението в ре­
стора нта, черпим се. Стана късно и напомням: - Милицио­
нерскпят час мина. - Дядо Власи отвръща: - Той е за фа­
шистите, той не е за нас. 

За погребението на Хаджийски от ЦК ме натовариха 
да произнеса реч. Не помня какво съм говорил. Дядо Власи 
също говори, той беше кмет на Троян. 

Дядо Власи е голяма фигура и интересен човек. Преди 
9 септември в Ново село прави събрание. А там изпратен 
един стражар. Публиката се събрала, обаче стражарят не 
дава. - Забранено е! - Дядо Власи му дума: - Слушай, 
бе момче ! - А знаел, че стражарят има брат, убит във вой­
ната. - Аз няма да говоря никакви грешни работи . А:с, те 
познавам тебе. Твоят батю кога е починал, във войната не е 
ли? Знам го аз. - Оня, като почва да реве: - Батьо , ба­
тьr)i - А дядо Власи си захваща речта. Това са ми го р аз­
правял и. Може и измислено да е. Но е правдоподобно. 

- Наскоро след Девети септември вие постъпвате на 
работа в редакцията на „Работническо дело". Как стана 
това ? 

Набираха писатели да отидат на фронта. Аз казах, 
че съм съгласен. 

Кюлявков беше първият редактор на „Работническо де­
ло". После стана Сашо Обретенов. После вече политически 
лиuа .... Димитър Ганев, Владимир Поптомов. 

- Вие при Кюлявков отивате? 
- Tofi постави пред партийната · организация въпроса , 

че ЦК иска дл отидат писатели на фронта. Аз казах, че бих 
отиI.:Jъл. Той се обади: - Не, другарят Радевски е вече на­
значен тука в „Работ!:!ическо дело", той не може да замине. 

- Вие не -знаехте още за това? 
- Тогава научих. За,веждащ културния от,:;:rл. 
- А ка•к стана назначаван€'Го ви за дипломат? 
- Петко Стайнов .ме повика един път в Министерство -
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то на външн1пе работ.и й казва: - Иска:.~ да те пратя в 
Москв а аташе по печата. - Понеже е Москва, казва:-.1 , 11,1а,1 
же.,ание. Но аташе по печата ... Не зна:.~ какво ще правя. 
Да съобщавам са·мо какво пншат съ,ветскнте вестницн? За­
щото това е ~работата на аташето. А тука п, по.1учав ат. -
tle, •казва, службата ти ще tбъде ку-лтурен съветник, пък ти 
я направи, как'Го знаеш. - Но аз 11ря6ва да нскам р азр€­
шение от па·ртията. - Вя~рно, ·бе, вие парти1щ11те, 11мат€ осо­
бена дисципл:ина. 

Сашо Обретенов ,работеше тога,ва iВ ЦК, в културен от­
де.1 л11, не помня. Казвам му. Мина се известно вр€,1е -
седм1ща ли, две ли. Лятоl'о ,вече си отиваше•. 

- 1945? 
- Да. Отива,м в ЦК. Подготвях тогава съчиненнята на 

В а пца ров , първото издание. 
- То излиза в 1946. 
- Написах преди~с.ловие. И понеже Трайчо Костов бе-

ше а рестуван през 1942 по същото ,в,р,еме, когато и В апца­
lJ)ОВ, от.ндох да го помол,я да напише и той едно, преднс.10· 
вне. Беше се.кретар на ЦК. ЦК ,беше на ул. ,,В 1рабча" - с€­
га, ,, ,Янко Забунов" - тогава. Той беше с бяла риза над 
яката на сакото. Посрещна ,м,е с ду,мите: - Тп ощ€ .111 с11 
ту к а ? - Къде да бъда? - Нали има ,решен-не да за,1 11неш 

за Москва. - Не ми е казано още. - Как, Обрет€нов не 
т11 .111 е казал? Готви се! - Аз не за това идва:.~. 

Разговорът беше пред асансьора, долу. - Подотв11.1 
съ,1 съчиненията на Вапцаров и искruм и• ~и- да нап11ш€Ш е,1-
но предисловие, полптическо, като секретар на партията. -
Не се съгласи. 

Казах аз на Петко, •Стайнов, ,че ,Н1:.1:ам ,разрешенне II ще 
за м1111а. - До1бре, от тебе нищо не искам, само да напншеш 
две поеми: едната за Руси,я, д'ругата за Сталин. 

Викам му: - Не знам за поеми-те. И не написах, раз· 
бира с-е, нито едната, нито другата . Отидох аз в Москва 11 

там сварнх Михалчев. Той ме покани на обед. Прнказвах· 
ме. - Какво пма из Бълга•р,и,я? - И си спомня·,1, че в е,1 1 

много еретически ~разговор навл•язоХJ\.1:е. Той го вод11. Кзкв. 
е тая България, казва, ка•к ще се върна там сега като r 
ню1а Сашо Станишев! - Бяха ,вече разсl'реляли профе<:ОР 
Станишев. 

Възразявам му: - Господин министре - тогава ош~ 
б ше така, д•ругарю не беше ,въведено - 'стан11шев беше 
министър на въ'llрешниrе работи, когато най-,жестоко npe· 
{:Л дваха партизаните. - Той не е ,виновен! Те· военннте въ?· 
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шеха т ая работа! - Воен"ни,те," но, той защо пое,ма отговор­
ност? - И ме пита за туи-онуи. Аз ,му rразпра,вих. И аз до­
ста критично. Нали знаеш ка,к става. - Той.: - Отечестве­
ният фронт значи вятър го в,ее! - Не е, вика:м, вятър. 

Посл е той прати дъ,щер,я си в А1мерика да уч:и,. Тя, до­
тогава учеше в Съветския съюз. И наскоро го отзоваха. И 
даже с,е получи ди,пло,матическа конфузия. 

- В същност вие само н:я·колко месеца се заварихrе с 
Михалчев в Москва? 

- Дори и, не помня -гочно. В това в1реме iro отзоваха. 
Назначиха Найден Николов. И аз разп1рав,я·м та,м на слу­
жителите - ще дойде един ,много добъ,р човек, ,министър. 
Защото тука 'В София ;и1мах от Найден Николов хубави 1впе­
ч ат.1ения. Обаче се оказа съв1:,1ршено друго нещо. Но за ,кон­
фузията. В как,во б,еш,е тя• : един посланик не 1може да оста­
не до при-стигането на д,руги,я. Той 11рябва да си замине 1и 
с.лед това идва новият. 

- Не би~ва да се зава,рват? 
- А те се за,ва:риха. Михалчев не си тръгва, а Найден 

Ник-смов пристигна. Отседна ,в хот,ел•. Михал•чев - още в ле­
гацията. 

А после историите с Найден Николов са дълга и ши,ро­
ка работа. Един ден, а ·ко пиша книга - мисля, да ПИiша не­
що като автобиографи.я, - но главно с ка,кви хора съм се 

орещал. Туй, ,което помня, ще раз.ка.жа. Той ~беше нещо анек­
дотично. 

- Вие го знаете от .години ,в София и все пак ви е ;из­

ненадал? 
- Ходи~~ съм Пtри него. Беше юрисконсулт на съве-rска­

та лега ция. И аз и,мах от него п.рекра'Сни впечатления. По­
сле оба че, като работехме заедно в Москва, го видях какво 
в същност представля~ва. Но това ,е отделен въп.рос. 

- През тези години се започват шИ1роки културни връз­
ки между нашата страна :и, Съветския съюз. Някакви поръ­
чения да сте изпълнявал? 

Получих писмо от София. Театралните дейци постави­
ли въпроса - да на1:меря съветскw режисьор да дойде в Со­
фия за една постановка. И да дойде един съветски -rеатъ,р 
на гостува не. Започнах да ходя •в комитета. Тогава предсе­
дател на Комитета по изкуствата беше Храпченко. 

- Литературоведът? 
- Да. Аз ходех при него и той ме пр1и,емаше в 12 ча-

са през нощта. Тогава така се .работеше ~в Москва. Почват 
късно и до сутринта . После отмениха това нещо. За режи-

15. ХРИСТО РАДЕВСJЩ 225 



сьор м,и, ,каза, ч,е е трудно, не са и те ,много добре с р-еж и ­

сьорит,е, че искат и другите социалистически страни. Тогав а 
получих пис-мо от Елена Гав·рилова: пиша ,ви по поръч,енне 
на д,руга1ря Червенков, не се анrажи•райт,е с ,режисьор , т v­
ка въп.росът е ,много сложен. Нед,ейте се зани1мава засе г а -с 
това. И аз спрях. 

Но за теат1:>ра дълго ,врем,е разговар1яхм-е с Храпчен ко. 
Аз исках Вахтанговския т,еатър да дойде. И той най-пос.1е 
IМИ каза: - Вс•Иlч,ки сондажи пра,вих, до най-вис·оките !.! е ­
ста ... 

Тога•ва Карло Луканов беше дир-еК'юр на радиото. Ид­
ва в МосКJва и пита: - Ка·кво става с т,еатъра? - Обясня-

1вам му. Той по,мисли, че не,щата се ,бавят само поради мен­
та неопитност_ То и наистина - какъв дишюмат съм аз? 
А той ,е живял та1м, пов,ече зна,е и с,:-.1етна, че щом се я ви, 
,всичко ,ще се на,реди. - Ти можеш .'lи да ·ми уреди.ш ,едн а 
среща с Х~рапченко? - Разби,ра се. - Отиваме два,мата . 11 
говори•, гов0~ри Карло Лу,канов. Х:рапч,ен,ко казва: - Разби 
рам в:и, зная,, прав,я усилИJя. С това·ри,щем Радевским гово­
рили. 

И Карло Лу,кано,в се •върна в София, разбира се. По­
сле аз ходих при Храпч-енко, ·юй л•иrrература ,ми дав аше, 

1разговаря•хме на ~разни теми. Най-пое.ле 1ми каза: - Тоя въ­
прос ние с вас ня·ма да .може.м да го :разрешим. Са!.!О по 
в1,1рховете могат да го ,разрешат. В нашия ЦК, •в правите.1-
с11вото направо. Защото се оказа, че искат и другите со­
цпалистическ;и; страни да отидат театри. Ние не разпола га· 

ме с такива въз,м,ожности,. 

И така остана, не 1можа да ое 'Реши. 

В Москва вие се запознавате ,с Георги Димитров. 
Какви са личнит,е ви впечатления~? 

Два--гри дена, ,след като пристигнах в Москва дюш­
тров •ме повика. От.ид()хме заедно със Серrеев - негов се­
юретар в Коминтерна. И ТЪ'рговският представител - Бор .с 
Христов. Т~ри-четири часа разrовар1я·хме в ЦК, в съзет· 
ски,я цк. 

- Как изглеждаше кабинетът на Димитров? 
- Една широ•ка дъл,га стая, грамадна. Подробнссг .. 

пра,во да ти кажа, н-е помня. Но си спомням, че чака \ \!, 
пр,ед ·входа и след 10-·15 минути• :излез•е един н,и,сък, ~,н ,г 
пъргав, посивя,л 1човек с игриви очички и мустачки. За n 
знах:v~е се с него - Мануил.сжи. 



- Бившият се1<1рета1р на Коминтерна. 
- Излезе той и нещо се пошегу~ва. Идваше от Дими-

тров. Влязохме. ДИ1митро1в в дъното на ,ка,б;инета. С лула, 
която непрестанно бе :В у,стата 1му. С тъмно ,сако, юлф и, бо­
цши. Не голф, а,ми брич. 

Не знам точно каква длъжност изпълняваше. Но вече 
е било решено - rой. след 2-3 дена си дойде. 1 33 

- Той още не беше идвал в Българи1я? 
- Не. И ~Викаше ·вс,е,ки, кой'Го отиваше там от Бълга-

ри,я . 

- Какво го инте:ресуваше, спомняте ли си? 
- Вий, казва, направихт,е та,м .конференция бяхме 

напрааи,ли наи:иона,лна писателска конференция ... 
Бях натоварен на тая конференция да направя доклад 

за поези,ята. Но -понеже се го11вех да заминава1м за Москва, 
казах че не мога. Не зам.инах веднага, а и доклада не на­

rора вих. Направи го, Дин,еков. За прозата говори• Константин 
Константинов. 

След това Ди1ми1)ров попита: - Как е интелигенци,ята , 
нас~роението на интел1и,ген1цията? Въ~рвят л,и с нас? - На­
строението е ~различно, каз•ва,м. Едни- с нас вървят, други 
имат известни резерви, трети напра·во не са съгласни с 

нас . - Казвам туй, ,което е моет•о впечатление. И което бе­
ше ,в същност. 

Например н първото ръководство на Съюз а. Аз бях в 
него . Беоше председа-rел Константин Константинов. 134 Ня,ма­
ше сеКiретари, са1мо ,председател и ч.ленове на управителния 

съвет? 
,Се1<1ретар ,беше Гераси·мова , тя ~беше чиновничка и •вър­

шеше цялата работа. 
Ние п,редложи·хме Константинов пред парти,ята, пред 

Централния 1юмит,еrг като безпартиен човек, к,ойто ще 
обединява. Управителният съвет тога,ва беше м алък 
не като сега. Влизаха Никола Фу,рнаджиев , Георги Же­
чев. Подгласник ,беше Атанас Далчев , а ко не се лъжа. 

- Дал'Чев 'ГО\Гава участвуваше ли 1в ,работата на Съюза? 
- Изби·рах,м,е го, участву,ваше. 
Но трябва да ти ка~жа, 'Че Константин Констан'Гинов ни 

правеше много въртели. Той не ис•каше да се съгласи Съю­
зът да се обв~рз,ва с .политиката на правителството. Да си 
бъдел неут,рален . Подкрепяше го Георги Жечев . Голям зор 
виждахме . Спорехме, но ,много вн И1матмно, ~р азбир а се. И 
Константинов не беше рязък, не използуваше властта си . 
Кольо Фурнаджиев много се стараеше. И беше авториrе'!'ен. 

227 



-
Хайде, аз съм изв·остен като комунист и ,е ясно какво ще ис­

кам. Но Кольо, който е бил в „Златорог", в тия среди по 
,му тежеше думата. В смисъл, че ту,ка не е въпросът са;мо 
да се въ·р,жем с ,една политика, но това ,е в-ече една н а,цио­

нална задача. 

Разбира се, тога,ва аз не си предста,вя•х, ,че Съюза така 
ще почне да се ,командува направо, както стана после ! 

Та разправ,ям за ти,я неща на Димит.ров. Имаше пък 
други хора, които цросто ръмжаха орещу нас. Те бях а из­
ключ,ени от Съюза. Той каза: - Ти ,май ,скептично гледаш 
на работата. - Другарю Ди,мит:ров, аз ,ви ,казвам какв•о е 
,моето вп,ечатление. 

- Не му ли посочихте имена, да го убедите? 
- Не. Знам, знам, казва, аз се шегувам. После му ка-

зах друго. Преди да тръгна 1ме повика Тодор Павлов, който 
6,еше ·регент : - Ще •каж,еш на другаря Ди~ми11ров т.ри неща, 
а,ма ня,ма да ги записваш. Първо - взел•и сме си сериозна 
бележка за думата космополитизъм. - В наши.я печат пре­
ди Девети септември, думата космополит я уп01)ребявахме в 
смисъл на комунист и интернационалист: ,,Той е ,писател 
космополит." Ний се см1ятахме писатели коомополитн . И 
след Девети септем,ври Д:и1мит:ров пише ,в ЦК - в нашия пе­
чат се яв,ява тая ду.ма космопол,итизъм, а още Енгелс гово­
ри - Ди,митров и на ~мен ,ми го каза това, - че космопо­
литна е бу,ржоази·ята. Ние имаме отеч,еrство, ни,е не сме ко· 
емополити. И аз съм упо11р~бя1вал тази дума, така мнслех· 
ме. Едно tВре:м,е и ние се за6луждавах1ме. 

Вторият въпрос, казва,м, Пав,л-ов ,поръча да в.и съобщя, 
•че ,в :р,егентс11в-ото - те бяха трима - Цв,ятко Бобошевски, 
Тодор Павлов и В,енел,ин Ганев - има центробежни сил и. 
Цвятко Бобошевски е глупав, казва, та го залъnваме, но 
Венелин Ганев скоро ще мине към опозицията. Димнтров 
нищо не каза. 

Т,ретото - Господин Господин ,Стефан, софийският мнтро· 
по.лит, прословутият, и за него очакват скоро да мине на стра: 
ната на опозицията. Да излезе против правителството. - Тон 
обаче не можа да направи това. 

Димитров сам,о пу:ше,ше с лулата и тихо произнасяше: 
да, да. 

После почна да се смее. То ,бяха дълги разговори. Бъ.1 · 
гария, казва, нашата Бъ,лга1р:и1я сигу,рно е много богата стра· 
на. Богата държа,ва. Онзи ден Ми~юян ми се обажда по те­
лефона и се смее: - Димитров, ·искали сте два разп.~одни 
коча и сте пратили цели 11ри1ма аr~ронома да ги подбнрат. 
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Защо не пишат какви кочоЕе искат, ще им ги пратим. 
Пък тези агрономи живее·ха ,в хотела, в който и аз жи­

:Бе€Х . Ед:ин от тях се казваше Гичев. Та ги помня. И аз ка­
зах: да, те живеят ,в същия хотел, знам ги. Той се .сме-е -
·може ли такова нещо? Каква е тая бюрокрация? Това раз­
т.очителство? 

- Защо каза Тодор Павлов - това няма да го запис­
ваш? 

- Ти, казва, пътуваш, може да попаднеш ваякъд,е по 
пътя. То ня,маше тогава като сега у.редено пътуване. Пъту­
ва1м с полувоенен са•молет, кой знае къде ще попадна и кой 

ще ме пребърка. Казва, ,мн,ого е опа,сно. 
После Ди,ми11ров ме попита: - Как си предста,вля•ваш 

своята работа? - Не си ,я предста,вл,явам много лека. Аз 
сам ня•ма,м ,много ясна представа още. 

Преди да тръгна от София - нещата бяха тога,ва ня­
как си семейно, - вика•м на .Сашо Обретенов: да се събе-

1рем, да се поч,е:рпим. Той каза,л в ЦК, че аз заминавам. И 
ми предава: - Другарят К:оларов ,иска да се срещнете. И 
Вълко, казва, иока. А1ми да дойдат - .казвам - в кварти­
рата, тука у нас. Аз ще купя почерпушка, едно друго. 

- Къде живеехте вие тогава? 
- На „Васил Кола.ров", на гърба на Съюза, на че11вър-

ти,::~ или на пети,я ета,ж. Две стаички. 

Над б,и,вшето „Хемус"? 

- Там. Обаче една .веч.ер ,::viи се обажда по тел.е~фона 
Васил Коларов. Другарю Радевски, та1м при тебе, ергенска 
стая, тясно. Защо не го нащравим тука, п1ри мене? - Той 
жквееше на „Сан Сrефано". - Неуд:обно •ми е . - Остави 
тая ра1бота! Нали е въпросът да се срещнем, да се .видим. 

Отива~м аз та1м в уrоворената ,вечер. Бяха Вълко и Еле­
на Червенкови, Т;райчо Костов, Ру,бен Аврамов , Сашо .Обре­
тенов, Васил Кола1ров. Една ,маса, разби.ра се, сложили, тра­
·пеза . Черпихме се . Червенков рече: - Хайде сега да 1кажем 
за какво сме се събра.ли. На1Л;и, ще ,се изпращаме. - Кола-
1ров започна: - Ти отива!Ш там, 1разбира·м, с ентусиазъм, но 
аз тр1Яобва да ти кажа, че студени лед:_ове ще разб,и,ваш. Не 
е така проста работата. Сега , след ,воината , в ,много учр~­
дения не пускат да се влиза. Щ,е ,бъдеш даже някъде под 
П<Щозрение. Ти т,ря,бва да вни~ма,ваш много. - Аз казах, че 
имам кореспондентска карта от „ Отечествен фронт·' . - Г ле­
дай , казва, повече с проnреси,вните журна-лист~ и с тези от 
социалистическите с~рани да .д1р)11ЖИШ. - Посоч,и, ми някои 
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неща за Бълга,рия там пи,сани. Ако те интересуват, к азв а, 
да отидеш в библиотеките. 

В този смисъл говори. Заминах аз. 
А от Д;руrите някой нещо не каза ли,? 

- Не, Кол а1ров rла,вно. 
И кога то Димитров ме попита .как с.и ,представя:-.~ ра­

бот ата , а з казах: - Другарят Коларов ме предупреди , че 
ня,ма д а ,е лесно. - Той енергично •каза: - Да, то,й така ~~и­
.ели! Че от .ка1бинета, ,може. А надо ини,циативу! Какво сега 
стои пред тебе? - Викам: пър1во една антология на българ­
ската поезия в Госиздат е запланирана. Орлин Василев бе­
ш е Ид'вал и каза , че се гласят да издават много ,работи , н о 
и злезе, ч,е н,е е та,ка. Той дойде ту,ка с едни планове. О ка­
за се , нищо подобно ня,ма. Казват 1ми: ние тука нашите ре­
публики н е може·м да издадем. От Орлин после не съм ис­
кал обя,снение за,що така ни ,осведоми, че вси1чко ще изда­
дат! - Обади с,е, Ди~митров в Госиздат, п,р,ез нощта. Те то­
г ава та,ка ~ра,ботеха. Преда1йте на другарите там, че е до­
шъл като култу,рен съветник това,рищ Радевски, оказвайте 
му помощ. - После се обади· в Сла·вя1нския комитет. 

- Това става още във rваше присъсТlви,е? 
- Да. Посл,е· се р~бади в Министерств·ото на външните 

ра,бот:и. - И ол,ед това навая,къде 1ме пускаха. 
- Като се ,върню:т•е ту,ка, само 01юло Петия конгрес .111 

се видяхте с Димитров? 
С него не съм и1мал среща. Когато станах ~еюретар, 

той вече отиде в Москва да се лекува. Спо:-.1ням си на ед­
но заседание 1В Комитета по изкус-гв,ото и култу,рата, когато 
беше председател Чер,венков. Бя,х1ме се събрали много хо­
р а - художници' , писатели. Стана ду~ма нещо за :изобраз11-
rелното изкуство. Чер~веююв каза: - Ет,о, 1ба,й Гео,рги док а­
то ,беше тука, никой не се зае да го на1рисува, сега няма 
да го видите вече. 

- А той е още жив? 
- Да. Но Чер·венков е зна,ел, че е ,безнадеждно болен~ 

И Елена ,разправяше - в последните дни на агонията тон 
ослеП1ял. Трудно говорел. Заплакал: ах, защо не поживях 
още ма,лко! 

Това преди да тръгне за Москва ли? 
- Не, та,м. В болни,цата . В Бар,виха. 
- Да си спомняте ня,какви други събития от дипло)~а-

тнческото поприще? 

- Пра,вих,ме една пресконференция по повод съда н ад 
Никола Петков. Получи се на•р~дане от министъра н а 
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външните работи аз да я направя, за,щото посланикът го 
нямаше. о~идох в съветското външно 1министе,р.ство при Мо­
лочков, началник, за да с,е посъв,етва1м. Н1ямах никакъв опит 
в о,рrанизиране на просконференции. Тога·ва министър на 
външните работи ,беше Георги Кулише1в. Та да нап·равя прес­
конференция, да обясня делото. Б:рошу1рка на фр,енски бе 
издадена, но тя нищо н,е говори. ,Оба,че аз съм колега на 
тия хора, ходя по ,пресконференции. Исках да ,я ,води някой 
дру г. Там 6еше Серге,е,в. 

- Той каква функция· изпълняваше в посолството? 
- Той беше съветни,к, първи .политически •съветник. А 

аз съм по културата. Той е с по-висок ранг, н,е:пос,р,едствено 

след ,министъра. Замества г-о. :Пр,ед;и, него има,ше един Нико­
.1а,е;в, но го отзоваха . 

- Сергеев •какъв беше? 
- Емигрант от ту~ка· . Съученик и състудент на ,Констан-

тин Константинов. Имаше ,много хубаво отноше•ние към не­
то. Приятели, и са ра,ботили заедно. 

- А бълга:рското ,му име? 
- Gветосла,в Колев. И аз отговQрих, че е ху,баво съвет-

никът да направи пресконференцията. Кулишев пак настоя­
ва аз да ,я уредя. И в съветското .министерство Молочков 
iКаза: - Можете ·и ,вие да Я' на,п,р,а,вите, но редно е министъ­

рът или някое по,литИiч~ско ли,це. А вие сте техен ~олега. 
Така и стана. Тоест, то не стана. У,бед,и,х аз 1министе,р­

ството с шифровани телеграми. Помоли,Х Колев да води 
Пр€Сконфе~рен,цията. Свика той жу,рналJ,Jстите. Напълни се 
салонът. Ам,ериканск.и, воякак,ви. Той, ·прочете едно експо­
зе - какво представл1ява, Никола Пет,ков,, ха,рактеристика, 
защо е съден и П!Р- Един американски ,журна..л,ист задава 
въпроса: - Господин ,съветник, ~можете ли да ми ,кажете в 
момента ,във Вашингтон има ли подобно заявление по тоя 
въпрос от българската страна? 

- Тоест, дали и там пос·олството нещо подобно прави? 
- Именно. Колев о,баче ,казва: - Тюва ,е един документ, 

аз ви го прочет,ох. 

- Експозето ,е изпратено от Министерството? 
- Д::~. Журналистът казва: - .Разбирам, че е документ, 

чух и вн благодаря, но моля за отгов1ор. - Един ч,ехословаш­
ки жу~рналист стои до мене и 1м11 шепне: - Тука никаква 
уловка няма. Просто да отговори. - И аз тихо предава,м: 
другарю Колев, отговор,ете му, ,каз,вам, на човека. Какво 
страшно има? - Той пак повтори: - Това е един доку­
мент. - Онзи тогава кипна: - Господин съветник, аз съм 
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жу1рналист, наемен човек. Мен м.и плаща моята агенци,я . И 
а,к,о аз го съобща това нещо, а там го и,ма, мене ще ме 
уволнят, ще кажа•т - ти за.що не попита по ·всички ли стра­

юr има та~юва съобщение? И ни пращаш св,едения, които 
ние имаме! 

- Зна1чи въпросът 1му е чисто технически. 
- Затова ,ви питам, казва. Сер,r-еев мълчи. Създаде с,е не-

ловко ,мълчание. Не знам зададе ли някой :въпр-ос, не за­
даде ли. Една• тишина. Ужасно. По едно време тая същият 
а~мери·кански жу,рналист скоч-и, каза: - Благода~ря, господин 
съветник, довиждане! - Всички жу,рналисти от капиталисти­
чески,rе с11рани станаха и си отидоха. Останаха на,шите, по­
черпихме се. Те не за~аваха вече въпроси. 

Колев ,вика като си оrгидоха: - Наа! - И си пок азв а 
лакътя. - И ти м,иолиш, .казвам, че си направил прес кон­
ференциlЯ ли? То така ,много лесно е. 

На 1много п:рес1юнференции съм присъствувал. Полският 
·министЪ!р на култу:рата Грош ~беше там. Става.ше дума за 
западните земи. Като го слушах -как си игра,еше с журн а­
листите, ка,к и,м отгова,р,яше. И ме хвана такъв срам. Т а ки-
1ва ли сме ние скудоу,мни, та не ,м,ож-ем да отговорим н а 

един ·въпрос. И т.рябва да ти ка,жа, ч,е тогава триста пъпr 
съжалих защо аз не взех да на!11равя -пресконференцията. 

- А имахте ли впечат.л,ение, че западните журналисти 
знаеха същността на прО1цеса? 

- Те бяха на.строени от,рицателно спрямо •нашето лрави­
телство. И особено .мно,го се интересуваха от ·въпроса за Зе· 
меделския съюз. Понеж•е ние говорехме, че н,е правим са~ю 
комунистическо пра,витмст:во. З-емеделски1ят съюз е известен 

на за~пад. Интересуваха се от личността на Ста•мболи-йск н. 
И ето, че един от лидерите на тоя съюз ,е под съд. Много 
ги вълну,ваше тоя въпрос, за Ник,ола Петков. Защо тов а 

става. Дори много съветс·ки хора са ми искал·и литература 
за Зее,1.еделския съюз и специално за Стам,болий,ски. 

Тоя Колев, до,бЪ;р човек иначе, обаче 011раничен. Уж по· 
широко от Найден Николов гледа~ш,е на, някои, неща и го 
укоряваше, че не отпуска суми за .приемите, х,вана го стр ах 
да отговори. Той знае, ч,е ти,я жу,рналисти са ловки хо?а, 
хитрп, о-биграни, с КОИ'ГО той не може да се мери. 

- В Москва превеждахте ли нещо и.1ш ня-маше вре~~е? 
- Нямах. Там аз Т1ВЪiр,11Jе М!Ного ,н,е ое за1НимаiВаХ с поези я. 

Та~м ,м,и дойде на ум да превеждам съветска поезия, като 
се 18ЪР.на в Бълга,рия да редактирам би,блиоrека „Съветски 
поети . Гово,рих с ,много поети. 
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- Там се роди идеята за би~бл:иот,еката? 
- Да. Като се върнах от Москва, дадох до ЦК едно 

писмо. ,Те решиха да се издават от Па:ртиздат. После се 
Пр€хвърли в „Народна култура", което с,е оф0;р:vш като из­
дателство за чужда литература. 

- Издадоха ли в Партиздат в началото ня кол 1~0 
книжки? 

- Не, н-е са изда:вали. Решиха да се прехвър.ли в „На­
родна ку.лтура". Добре, ама тогава аз не бях ,много зает, не 
бях още сек,ретар на Писат,ел~с,кия съюз, после ·като ме :из­
браха, бях много натова·рен с работа ,в Съюза, закъсня та­
зи библиотека и едва по-късно се осъществи. 

- Пър.вата вн книга сл•ед Девети септе,м•ври е „Уважае­
мите", хумQристични стихотворения. Като се изключи второ­
то издание на „Пулс" .и стиховете за _деца „Мечтател". 

- Да. Аз я дадох за печат, Борис Анг-елушев оставих 
да й направи корицата и за-минах за Москва. Та•м я полу­
чих. 

- Доколкот;о си спомн,ям, :в нея има и илюстрации. 

- Да, рисункп от Анrелушев. 
- В нея ,влизат н,еща, писани главно след Деветн с,еп-

темв,р,и? 

- И отпреди Девети. Има ·в нея и не-печатани работи, 
които не •можеха да се пу,бли·куват преди 9 септември. 
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ГЛАВЕН СЕКРЕТАР НА СЪЮЗА 
НА БЪЛГАРСКИТЕ ПИСАТЕЛИ (1949-1958) 

- Помните ли, ,в ,коя година станахт,е секр,ет а,р на 

Съюза? 
- 1949. Върнах се от Москва тука. Баща 1ми ,беш е бо· 

лен и често си ход-ех на село. Той почина. Помня, ч,е тога­
ва м,е направиха сеюр,ета·р. 

Дев,ети ,септ,емв:ри завари предс,едател Доб1р,и Не~.иров. 
След това стана Константин Ко,нстантинов, след него - Три­
фо н Кунев 135 , поел-е - Людмил Стоянов. След това аз. 

- За чети-ри години rчетиримата ,са се сменили, така 
ли? То е било и по-напрегнато в:р,е~ме. 

- Добри Немиро~в, ра,з6и,ра се, не можеше да остане. 
Потър-си се един по-про~гресивен, по-деен човек - Констан­
т11нов. 

Преди Де~в,ети септ-е1мв1ри той минаваше за прогрю1-
-вен? 

Той 6еше оцр,еделено антифашист. Социалде1мокр ат, 
-свързан с официалните с:реди, но прогресивен 'Човек. Доста 
резер,внрано, се държ,еше към партията. 

А той защо си подаде оставката? 
Не беше съг.ласен с политиката. 

- И по·кани1ха сл,е,ц Люд,мил Стояно,в ,ва,с? 
- Тря,бва да 1'И кажа, че н,е съм се натискал да ста-

вам ,секретар . Това е ини,циатива на партийното бюро в 
Съюза. 

- Кой беше тога,ва па:ртиен сек:р,ета1р? 
- Мартинов ли, не помня. Отиват ,при Вълко Че~рвен· 

ков. Той казал: - Ние знаrем, Радевски· н,е е човек без не· 
достатъци. Вие решил:и, ли ст-е? - Решихме. - Той см,ята­
ше, че много протака1м 'Работите и бавно ,ра•ботя. 

- Като ад1министра110,р? 
Така е -чувал. Но партийното ,бюро на,стояло и ста· 

-нах главен секретар. На втората година още писах до UK 
да ме оовободят. Това пис~мо го имам в копие. Изтъ·квах , че 
-не съм добре със здра,ве"110 и че и-с.ка,м да с-е занимавам с 
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творческа работа. Наистина не бях добр-е. Много почна да 
~1е 60.111 главата. Дори после ходих по Мос-ква. Освен това 
разбрах, че работата в Съюза е джунгла. 

- На лечение ли ходихrе в Мосюва? 
- Да. Аз видях, че затъвам тука в едни дела, които 

няма да оправя и не ми е ,ра,бота на мене. В Съюза ня•Уiа 
да науча пи•сателите да ,пишат. Повече административна ра­
бота. 

- Дадохте си оста:вката. 
- Чер,в,енков каза: - Не може един комунист така да 

иска да бъде осво·боден. Щом си· ,болен, ще те прат.им в 
Москва да с-е лекуваш. 

И Мила почна всеки ден да споiменава за Москва. Св11к­
на.1а, нека да отиде. Поисках отпуска и заминах•У!е. 

Колко вреУiе стояхте в Москва? 
- Е;~.ин месец. Аз наистина се чувствувах много разне­

би'Г€н. Не знаУ! защо, 6,ях много разцентрован. Сутрин се 
събуждах грохнал. Дори -сега се чу:вству,вам по-добре. И по­
-сле видях какви ,ра,боти се к;роят в писателските среди. Поч­
наха едни атаки срещу мене. А·ко вз,е,м,еш, и,ма архи,ви 
за какви ,работи са •ме шУiул,и,ли, за които сега дума да не 

става! А:>.1а за какво ли н,е. 
- Къде ставаше това - на партийни събрания? 
- На съюзни събранщя. И на парт.и.йни. На всякакви. 

Мнозина се дразнеха и от Фурнаджиев. Защото аз предло­
жих да бъде един от с•~кр,етарите. Мразеха го онези писа­
те.ш, конто не са би.ли в .революционното д,вижение - зла­

торожци, разни такива от оня, лагер, също някои около Ди­
митър Мито.в, •които ненавwждаха „Златорог". Митов воде­
ше голяма бор,ба срещу „Златорог". Някои злаТ<)!рОЖJЦИ пък, 
защото Фурнаджиев стана член на партията. Смятаха, че 
той е продажник. Нашите пък сектанти какво ли не говоре­
ха против Фурнадж,иев. Против Каралийчев. Колко разго­
вори, колко не,рви съм изхабил. Получавах много анони\1-
ни писма проти,в Фурнаджиев. Не съм YI Y показал ннто 
едно. 

- Пазите ли ги? 
Не съм ги запазил сигурно. Може някое да има. Тряб­

ва :i.a прове.ря. 

( Ра.1евски 1,и разказа редица сJrучаи, когато е трябвало да тнча 
да С'1асява писате.1и, изпаднали в беда по различни J;риюfНИ - Дичи­
ТЪ? Талеа , Гсо;;•~и Жечев, Ститtян Чилин,ги1ров. Йордан Стратиев, Павел 
Спасов, Пордан Коваче,з от ПлоЕдиз и ,1р. Дозер и, че доста врс,1е сз 
~1у отнемали и пи сателски съ,пр,уrи, коиrо са 1щва .1 и в ~ъюза при Н<'ГО 
да се оп.1акват от изн~вери .. . Целия този текст после тои съкрати. Оче-
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видно не желаеше да изпадне в самоизтъкване. Пък и не е редно да 
се изда ват чужди семейни тайни. Но подобнш неща не би трябпмо ;;.а ~~ 
премълчават. Те са му отнема ли и време, и енергия, 11 нерви. Носели са 
до,р,и р,иск от злепоставя,не в един перwод на за,силена подоз,р ителност. А 

се зна ят от малцина . ) 

- По времето, когато вие сте главен секрета~р, Съюзът 
на писат-елите пре,жи1в,я,ва бу,рен период. Ако не се лъжа , 
тогава се въвеждат годишните обсъждания на литературна­
та продукция . На т,ях ставаха оживени обсъждания и спо­
рове. Залата бе достъпна за всекиго. Като студент съм вли­
зал с м.ои колеги. Някои от младите - катю Любен Геор­
гиев нап,ри,мер - взимаха думата и говореха остро. Спо),1-
няте ли си как с-е сложи началото на тия твърде свободни 
дискусии? 

- Не помня дали преди това ги ,и,маше. Може би по 
наше време се започнаха. 

- Кои бяха тогава сек.рета,ри? С кои xoipa работехте? 
- Заме,стник председатели тога1ва н1ямаше. Секретари 

бяха през различни пе.риоди Ка,мен Ка~Л-че:в, Андрей Гуляш­
ки, Никола Фурнаджиев, Димwтър Панrел·еев, Петър Дине­

,ков, който беше д€Лови човек, макар да беше еднов,ремен­
но II професор в университета. 

Съюзът нямаше фонд, не ;разполагаше с никак,ви сред­
ства . Основах1ме го. Назна'Чихме админис11ративен секр етар. 
Минко Чернокож-ев за,е този пост и досега си е та•м, към 
трн десетилетия. С ръководството на фонда се занwмаваше 
тога,ва Димитър Гундо:в. В Съюза ~а,ботеше тогава, а и до­
сега работи Невена Иванова. Тя е много •чист и предан на 
Съюз а човек. 

За писат-елите нямаше никакви творчески домове. Съ­
ществуваше само къщата в Хисаря като почивен дом . Това 
е ча,стна .къща, на някакъв богат човек Петрови,ч .. Жена )1) 

,б11ла ,много кул"Гу;рна. По нейно внушение той за:веща~Ва сгра­
дата на Съюза на писателите. И веднага освобождава го­
ляма част, като оста,ва да ЖИ'В•ее ,в едно крило. Но жена •~1 у 

умира II той поис·ка да ,му се върне домът. Запо·чнаха не­
приятни разцравии . След като се у:реди този въп~рос - да­
де му се д·руго жилище II той се ·изнесе - се извърши на:1· 
стройка и ·разширение на сградата. кО:гато бях секретар, 
обаче аз не съм стъпвал т ам. 

Започнахме да дейс'I'вуваме за летовище. Тък,мо в тоз l! 
,момент пра,витмст.вото беше •р€1шИ1ло да раздаде ца,рскпте 
нмоти на обществените и културните ор,ганизаU;ИИ. Двореца 
Снтняково дадоха на Съюза на писателите. Отидох,ме с 
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Гундов там, за да го приемем. Цяла сед·мица т.рая това пре­
даване - сr.радата, в,ещиrе. На 1мен накра,я ми ом·ръзна и 
си тръгнах. Гундов остана. 

След в~ме се взело друго .решение за и•мотите. Но Сит­
няково остана на писател,и,те. Издръжката му струваше скъ­
ло. Нямаше средства Съюзът. Оти·ва,м един ден по висши 
инстанции да М•оля за подкрепа, обяонявам, че много скъп:1 
.ни стру.ва този д,ворец, ма·кар че не е никакъв дворец. -
Ако искате, п,р,едай'rе го обратно на държавата - ,мн каза­
ха. - А, не. Като е така, ще се оп:ра·вя,ме някак. 

Много бяха Г1рижите около сградите на Съюза. За ре­
дакциите, за издаrелството, а и за съюзнИ' ·канцела•р ,ии н.я­

маше ни.какво •място. Всичко се помещаваше в апартамен­
та на площад „Слав·ей.ков", •където сега е ,редак,цията на 
„Септември". Това помещение е купено или завещано още 
<>'Гпреди Девети септемв:р:и. Съюзът го притежа,ва.ше. 

Усп,яхме да настаним издателството в удобна къща -
.на „6-ти септември" 35, където се ПО1меща:ва и сега. Там 
п,ре,zщ това живееше Тодор Павлов. Като с•е изнесе успяхме 
да издействуваме да с,е даде за издателство „Български пи­
сател". 

Но за Съюза? ·службите ня•ма къде да работят. Чухме, 
че редакцията на „Ра,ботни~ческо дело" с•е изнася. Тя се по­
мещаваше на ул. ,,Анrел Кънчев" 5. И отивам веднага при 
Червенков. Настоя-вам за тази сf\рада. Той не се съглася­
ва: - Нал-и си имаrе апа:ртамент! - Обясн,ява1м - как мо­
гат да работят толкова хора ,в пет стаи. Наюрая с-е съгла­
си. Дадоха ни зданието. Но то страшно разнебитено. За­
почнахме ремонт. 

Не щеш ли след време - иде една ·ком,исия от ЦК. 
Взето било решение - всички жилищни ~пом-ещения, зает!~ 
<JT уч·реждения да с·е оовободят. Апарта,ментът на „С:1авеи­
ков" попада •в тази категория. Къщата на „6-т.и септем­
ври" - също. Начело на комиси,ята беше Младен Стоянов. 
СпориХJме, но нямаше ка,к - освободихме апартю~ента и 
,,Септември" се настани в сградата на Съюза в една стая. 

За помещение на издателството ни предлагаха една къ­
ща на „Жданов". Отиваме да 1я видим . Какво се оказа -
стаичките 1малки, тесни. Това някога е било пу,бл.ичен дом. 
Отново тичане. Обяснявам - ,как може представително~ пи­
сателско издателство ·в тази мизерна къща, в бивш пуоли­
чен дом! Разбраха ни ,и издателството си остана н а „6-ти 
септемВ1ри", където е и досега. 

По-късно научихме:, че ·в апарта•мента на „Славейков" 
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не ,са настанен.и да живеят хора, както изиск,ва законът , а 

отново е учреждение. Тогавашният кмет Димип,р Попов на­
станил там с.вои служби. Вдигнах гол,я,м скандал. Между• 
временно аз бях станал глав·ен редактор на „Септе~1вр11". 
Успях да издействувам да ни се върне апартаментът. На­
станн с,е реда·к,цията отново та,м. И досега е в същото по­
•мещен,ие. 

- Доста време ви е поглъща,ла ,ра,ботата в Съюза. Хо­
дехте ли ,всеки ден? 

- Ходех. Беше страшно уморително. В,ръщах се в къ­
щи грохнал. Много ое занимавах и с к,варт.и·рни,я въп1рос. 
Някои писатели живееха при ·крайно лоши усло.вня . Дей· 
ствувах да се дадат апа:рта,менти. Реши се - вся•ка година 
да се отпускат по няколко, по два ли, апартамента. Спо\1• 
ням сн, че на Павел Матев дадохм•е. Също на друг и. 

- Имал сте и организационни зада1чи s са.мия Съюз. 
- Да, раз,бира се. Сещиит,е не помн,я дали ги заварих-

ме или ги об:разувахме по наше време. Но те линееха . Ата­
куваха ни за 'I'OBa. Реши се ,ръководството да направи един 

пл а н за щреустройство. ВъзJiага,м го на ед,ин - не ще. На 
друг - и той. Вс.и1чки ·каз:ват - ти ще го подготвиш. На· 
пµавих плана. Обсъждахме го. Всички го одобриха. Hu скоро 
с.'1{:Д това ста•на Априлският пленум от 1956 годинс1. Погъ.111а­
ха ни по-други вълнения и проблеми. Забрави се 3а нлз11а. 

- Нови членове как се приемаха? 
- В презид,и1у;ма се приемаха с тайно гласуване, както 

сега. Забел.язах, че ·винаги .имаше по една бяла бюмтина. 
За когото и да се гласува. Подозирах, че е Полянов . Той 
беше наострен срещу мJiадите. Но той почина, а бялата бю· 
летина продължи. После мислех, ,че е Загорчинов. И той бе· 
ше скептич·ен към ,младите. Но и той почина, а бюлетин ата 
пак се явя,ваше. Така и не узнах •кой е. 

- Мисл,я, че когато вие бяхте главен секретар на Съю· 
за на писателите се създаде списание „Пламък". Какво на­
ложи неговото поя.вяване? 

- Както зна,еш, грижата за младите кадри - както е 
11 сега - е била вина:г11 гри,жа на всяко ~ръководство - не 
само в Писателски.я съюз. Та и ние от тогавашното ръкс­
водство на Съюза - макар и да не бяхме толковd преста­
рели - решихме да се погрижим за литературния расте): 
на ~млад:ите. При това те постоя,нно и основателно 1В ,много 
отношения с-е оплак-ва,ха, че не им с,е дава място в печата, 
че изобщо н,я,мат трибуна. Освен се1щиите при Съюза, пра­
вехме опити• чрез разни ку.рсоне, дето при.вличахме за лек· 

238 

- с 



тори и консу"1танти освен наши авторитетни писат,ели и 

външни, специалисти по литература. Раз-бира се, не винаги 
и не вси~чко излизаше сполучлив-о. Това те - тогава млади 
хора, които сега са вече въз1ра,стни писатели, могат най-до­

бре да го разцравят. 
Най-после при много ,разсъждения в Президиу,ма на 

Съюза - тогава -ръководството се казваше ·Президиум, а не 
Управителен съвет - реших1ме да организ,и:раме специално 
месечно сmисание, .което да бъде трибуна мавно на ,У[лади­
те писатели. И дори главният ,редактОlр да бъде еднн от 
тях - от •младит,е. 

- Вие предлагахте това, така ли? 
- Да. За съжал-ение, Президиу,мът не се съгласи ре-

дакторът да бъде млад човек и за главен редактор бе из­
бра н Андрей Гул,яшк,и:. Списанието на,р,екохме „Пламък". 
То - както е из·в-е•стно - и досега излиза. 

См-ен:и,ха се· няколко главни .р·едактори и не знам коУ1 у 
от тя.х е хру~мнала грандоманската. мисъл да съо1бщи на пър­
вата страница С"1ед .корицата, че списанието - освен ,q,e е 

орга н на Съюза на -бълга:рските писа,тели - ко~то е абсо­
лютно ,вя,рно, би"1о основано през 1924 година от Г,ео Ми­
,1ев - което •е абсолютна из·м,и1слица. Гео Милев загина за­
едно със своето наистина историческо за бълга1рската кул­
ту1ра списание „Пламък" и мисля, че -е срамна н-ескромност 
сега да '!'Върдим, че той бил създал нашето списание - с а­
•мо защото сме си позво.i:шли да присвоим И1мето на негово­
то издание. При ·това той за11ина и не може да се защнтн. 

И списание „Но,во време", и в. ,,Ра,ботническо д-е,ло" пи­
шат, че са продъЛ1жение на старите изданИiя на Комунисти­
ческата па:ртия - основаното ()Т Димитър Благоев списание 
н основаният от Георги К!ирков „Ра,бо,тнически• в,естник" -
това е самата проега истина. Защот,о тия издания - макар 
и с прекъсвани:я през фа,шисткия т,е,рс1р и ма-ка,р че „Работ­
нически .в,естник" •беше П'рекръстен в „Работническо дело" 
са едни и същи издания, органи на една и съща 11артня. 

За „Пла,мък" аз писах п,реди години на тогавашния 
председател на Писателски1я съюз Пантелей Зарев подроб­
но и аргум,ентирано писмо и та,м каз,ва·х, че колкото по-ско­
ро Съюзът се отърси от това кощунство с паметта на Гео 
Милев, толкова по-достойно за него ще бъде. 

- При отдалечаване от две десетилетия как днес виж­
дат-е своята дейност в Съюза на писателите като негов ръ­
ководител? Какво сте пост.игнал и какво според в ас е 611.10 

погрешно в ра1ботата ,ви? 
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(Поетът ~1е поглежда и отвръща с престорена сериозност): 

- Каквито пакости можах, направих ги. 
- Като бяхте ,мавен сек,рета.р на Съюза, това н,е ви ли 

.постави в проти1вор·ечие с някои ваши ;разбирания? Н,е ста­
ва дума за цротиворечИlя с хо.рата, сблъсъците са неизбеж­
нн, а при писан,ето - ,че тря~бва да с.е пр,wгодите към неща, 
конто вътрешно другоя1че nи разби·рат,е. Постът задължава. 

- Това нещо е бивало с мене. Оба,че тогава много не­
ща аз още ги виждах ~розови. Нашата ,власт ,беше ощ,е мла­
да сравнително. Изопача•вания на ,мастта имаше. Аз сам 
r1t виждах. Затова и почнах да пиша сатира - веднага cJieд 
Девети септември. Дори 11ова беше един акщ·нт ·- сати­
рнчннят - по-силен в моята работа, защо110 виждах, че из­

пъкват отрицателни оил<и. Поч'нах да пиша басни. 
- И най-на·края напускате Съюза. Как стана това? 
- Предлагах за главен секретар Камен Калчев. Преди 

това - Фу,рнаджиев. Обаче не се съгласяват. И Кам,ен Кал­
чев не щат. Тогава цредложих Караола,вов. То,й с,е беше 
разболя111. И наистина, като се поправи, той се съгласи. И 
1м,ен ~1е освободиха. 

Минаха няколко години? 
Девет години стоях глав,ен с-екрета,р. 

- Жендов с какво се занимаваше през периода, кога­
то беше отсг.ранен от кул'Турния живот? Ви~ждахте ли го из 
София? 

- Внждахме се, ,разби,ра се. Той ,рису:ваш-е. Обач,е не 
·МУ разр,ешаваха да сът.рудничи и затова Борис Ангелушев 
взимаше работа и я даваше на него. 

С името на Ангелушев се печатаха? 
Да. 
Да сте се събирали тогава 1в компани,я? 
Не сме се съби,рали. Само ·в Балчик прека,рахме ед­

но .,ято. 

- Това е посл,едното ,му лято, той у~мира същата 1953 
година. 

- Там се веселихме много, правихме даже представле­
ни е, облнчах,ме се като турци, кафе пра,вихме. 

Н11е се прибрахме по-:рано в София. Той повърна,л юръв 
11 скоро се върна. Настани,ха го :в ,бо111юща. Два-три път~r 
ходих nрн него там. На ул.и,ца „Владайска" ,беше тогава 
правителствената болница, срещу Министерството на земе­
делието. 

- Как изглеждаше Ж·ендов? 
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- Лицето 1му беше малко лунича,во и бих казал - бол­
наво. Постоянно се потеше и · това го измЪ1чваше много. Той 
беше доста о-r,пуснат телесно · човек. Физкултура -- това 
беше за него абсолютно чу,ждо. Докато Борис Анrмушев 
чгрин бягаше на едно м:ясто. В Б,ерлин ,е, у,чил бокс. И ка­
то вдезеше някой - той почне да с,е. боксира. Един път 
Шмирrела се залови на играта и той на бърза ~ръка го 
смуха .. . 

Неотдавна при ,мене до,йд,е един художник - иска да 
рисува погребението на Жендов. Показах .му една снимка. 
кои са били. И му каза.х - каква •беше атмосферата, всич­
ко. Сериозен човек ,мw се видя .. Не ги познавам в·сичюи, на 
снимката. Знам само тоя младеж, който стана и каза: -
Не е ли сра,мота, такъв човек уми:ра, а няма кой да каже 
една дума! При,ятелите ,му -мълчат! 

Ние ~мълчахме. 
Стана така. Енчо Стайков беше сек:ретар на Цент.рал­

ния комитет .по идеологИlческите ·въnроси, аз бях секретар 
на Писаrелския съюз. Отивам п,р.и Енчо Стайков и в това 
,време Сто:ян Соои,ров, •който е председател на Съюза на ху­
дожниците, се оба1жда. Аз съм в ·кабинета на Енчо. И раз­
брах, че става дума за Жендов. Очевидно го пита как.во да 
правят, да държат ли :реч, а Стайков не знае Червенков 
как,во .мисли, а знае-, че Червенков ,е анаrемоса,л Жендов, 
казва: - Вие, какво сега ,иекате, ,вси,ч:-ко да ви се сдъвче и 

да ви се даде? Вземете та,м ,решение, правете, каквото ,ще 

правите! - Оня1 отср,е,ща я1вно пита: случаят е особен ... 
Ние не знаем какво да прави1м. На,ли Жендов е изключен, 
наказа н. - Ей, вий пък толкова л·И не можете да решите! -
И наистина на погребението всички мълчахме. 

т " - Да си спомняте-, че· ръкописът на ,романа „ ютюн на 
Димов е бил отхвърлен от ,издателс11во „Български писа­
тел" около 1950 година и после е даден в „На,родна кул­
тура", където из,лиза. Нещо да са се допитваяи до вас по 
този въпрос? 

- Това не си спомням. Кой е .бил тогава директор на 
издателството? 

- Не зная. Но, прочетох ,в едни спомени, че ръкописът 
е бил отхвърле·н от 11\ИСателското издателство, нямал кач~­
ства, за да бъде от.печатан136 • 

- Чак сега научавам че в онова време, когато бях гла-
вен секрета1J, ,в издателс~вото прав,ел,ИJ нарочно обратното 
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на това, което съм пожелал. Няколко пъти напомнях и пре­
поръчвах да се издаде книгата „КЪ!рвав!и петна" от Влади­
мир Мусак,о.в, разказИ' от ,войната, много и·нтересно явлен ие. 
Съвсем ,ма,л ка ·книж·ка. Илия· Му,саков е ,мисля негов брат, 
той ,беше ,много реак,ционен чов,ек. Писа срещу нас много 
злобно. А синът на Илия !Мусаков ,беше преводач, казват, 
че е добро мом1че - Владимир Мусаков. 

- Той почина ,рано, 40-годишен, 1в 1968. Пр,ев,ел е от 
немски, английски 1и руе,ки над сто книги. Неверо,ятно ра­
бот.лив чов,ек. Бяхме близки. 

- А другият Владимир Муса·ков, чичо ,му, е бил ран€н 
във войната и почина-л. От него има една д~рама „Далил а". 
Колко пъти настоя~ва,х да се ,~вдаде „Кър,вави петна ". Н€ 
щяха. Сега ,един от ,редакторите 1м:и .казва: - Не ,я издадох­
ме, защото ,вие нареждахте. · 

- Тоест, правели са ви напуlК. По Вiрем,е, когато вие сте 
главен секрета:р на П~кате~лския съюз се появява романът 
,,Тютюн". С неговото из,лизане са свързани драматични съ­

,бити.я от истори.ята на ,бълrа:рската култура. Какво б1ше 
разказал за тях? 

- Димитър Димов ,ми даде романа си, имам го с н ад­
пис. И аз го за1че'!'ох. Не ~бя-х 1го още дочел и вестник „Оте­
чес'i'вен фронт" 1ми ~кка новогодишна статия - пр,еглед за 
литерату1рата през изrеклата година. Не знам сега какво 

съм писал, но помня, ,че дадох много :висока оценка на „Тю­
тюн", изтъкнах че е голямо произведенИ'е. 

- Това стана преди обсъждания,та, .п~реди да се миг-
не шум около ,романа? · 

- Да. 
- За тази статия вие споменахте преди време в наши-

те разговори и аз я намерих. Отпечатана е в брой 2276 от 
1 ,януа:ри 1952 година. В нея пишете: ,,В ,различните 1rзда­
телства излязоха над две десетки ,бълrа·рски художествени 
книги. Между т-ези кни:ги особено ;вни1мание засл)1жава ро­
манът „Тютюн", в който авторът върху ши1роко платно ,plf· 
сува зверската експ,тюатация над тютюноrrроиз.водителите и 
тютюнора,ботниците през фашистко :време." Друга •ки.иг а във 
вашата статия не се изтъква. Това е единственото . Как се 
,развиха после събитията, че да се стигне до отрицание на 
романа от крити~ците и до уводната статия За романа „Тю­
Тiон" ,и неговите злополу~чни ·Кр!итици" в Работническо де­
ло", .поя1Вила се на 16 ма,рт 1952 година? " 

Организира се обсъждане на романа от секцият а на 
беле11ристите при Съюза на писателите. Мис.1я, че Иван 
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Мартинов беше секрета:р на тази, сеюция. Почнал се беше 
едни вятър против романа. На обсъждането, като излязоха, 
като почнаха ... Пор-ед, :всички - атака срещу •книгата. 

Поисках и аз думата. Излязох, но на ,м-ене не ми дадо-
ха до края да гово.р,я. 

- Ви-е сте главен секретар! 
- Главен секретар, но .. . 
- Вие защищавате романа. 
- Защищавам романа, ,каза,х нещо за тия критици, кои-

то дават такъв тон. Не помня точно какво съм говорил. 
Може би е записано ня,къде. 

Не мога и досега да си обясня тоя делириум орещу •ро­
мана на ка·кво се дъл.жи. Димов беше човек, който ня,ма да 
настъпи никого. 

- Писателска завист може би. Тя -е неизкорени1ма от 
векове, откак има ли'Гература по света. А и доl"мати•чната 
атмосфера. На това обсъждане - било е т,ри дни - 8, 11 
w 13 февруа1ри 1952 година - Димитър Димо.в е направил 
обстойно изказван-е-защита. То е отпечатано след смъртта 

,му в -гом 6 от негови~те с1>чинени;я, през 1967 г. От него ли­
чи, че вие и още неколцина сте .казали добра дума за •кни­
гата му. Той говори за „сковано, т. е. догмати•чно ,ми слене" 
.и след това казва: ,,В тая :категория хора ,безспорно не спа­
дат д'ругарите юрити,щr, Иван РуlЖ, Яко Молхов и Георги 
Йовков. Не спадат също и другарите писатели Радевски, 
Хаджили,ев, Фу.рнад~жиев и дJр." 137 А ,ка,кво стана после? 

- Има.ло ня,какъв пр,wем, на който аз не съм бил. Ло­
зан Стрелко.в ми се обажда по телефона и ми разказва . 
Той ,беше замостн.ик-главен ~реда•ктор на „ЛитератУ'рен 
фронт". Чер,венков, ка.то го хванал: - Вие едно произведе­
ние видяхте хуба,во ,и не можете да го търпите! - И Лозан 
вика: - Бат Ристо, лошо се пише ... - Абе, казвам, кому­
то се пише ... 

- Тава е по повод статията във вестника, която 'Разnро­
мява романа.1зs 

- Но засегнатите критици, които бяха неспра,ведливо 
наказани - защото критиката 'КЪМ тях беше достатъчно на­
казание, - б.яха убедени', че цялата тази ,работа е органи­
зирана от мене. Понеже nр,еди това Стоян Каролев, тога­
вашният редактор на „Септември", беше насякъл Лама,ра 
в една статия и аз му направих остра бележка за тази ра­
бота, и поне.ж,е Пенчо Данчев - пак в „Септември" на­
писа О1'рицателна статия за ,мене. Та -мислеха, че аз си от-
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мъщавам. И при нашите лит,ературни нрави €стоствено е та­

ка да помислят. 

- Знач.и инициативата за спаояването на „Тютюн" не 
изхожда от вас? 

- Не. Наистина секрета,риатът на Съюза трябваше пре­
ди това да вземе инициати,вата за защитата на роман а. Не 
го нап,ра:вихме. 

- От тази статия и,ма и админисrративни последици, 
което е на-й-лошото. И изобщо Черв,енков тв1:;рд,е грубо се 
намесваше в култури.и.я живот. 

- Та,к а е. Каролев го уволниха от „Септември" . П енчо 
Данчев - от па,ртийното издателство. Са,мо Зарев си оста­
на в универсиrета. Не така,ва .мярка Тlря•бва,ш,е да се вземе 
с.рещу тях. Да излезе статия :в печата, да се каже, че не­
-правилно са постъпи.ли, да се са1мо,разкритикуват. Това един­
ствено. И аз нямам никакво участие. Но на никого не мо­
ж,еш да докаж,еш, че не си. 

- Димитър Д.и,мов се за,е да поправя романа и го раз­
вали. Идва той п:ри мене и .каз,ва: - .д.бе, Радевски, не ми 
се явява пак пред такова събрание. Да слушам па•к тако­
ва нещо. Ня.ма,м сили. - Той 6,еше психИ1чески доста раз­
клатен човек. И :все с,е боеше, че ще умре от сърце. С'I'ра­
даше от такива мании. 

- Ами то така и стана - п:рез 1966 година от удар 
умря. 

- И ново обсъждане не правихм-е. 
- В отношенията ви с критиците след статията и.маше 

ли усложнения? 

- Имаше. И с-ега нашите отношения не са топлп . 
- И статията за „Тютюн", и ,рабо'!'иrrе на Съюза на пи-

сателит,е тогава много се коментираха в обществото. 
- Спомня,м си, Здравко Сребров стана на едно събра· 

ние и говори, че аз съм би,л команду,вал ,критиците какво 
да пишат. Та·кова не.що нямаше. Никого не съм ко~1 анду· 
вал. Оскърбяваш-е ме това, че из•мислят работи, които аз 
н,е съм вършил. 

И после, като станах редактор на „Септември", Здрав· 
ко Сребров веднага дойде да си да.ва оставката - )ШС.111 • 
че ще го изгон~я. Пита,м го: - Защо бягаш, аз ня.ма да те 
коля? 

Когато Съюзът •купи лека кола по ваш адр-ес се пус· 
на една епи11рама, знает,е ли? 

- Разбира се. Стана тогава ,такава история . Иде в къ· 
щи един младеж от военнното училище в Шумен. Изключ· 
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ват го за две неща. П1,1рв,о - декламира,л между войници­
те тази епиграма срещу мене. Тя ,е от Крум Пенев. Пом­
ннш я: ,.Вози ме, 1партийо, вози м,е, ,на овойт,е леки коле­
ла ... " Крум написа епиграмата след като Съюзът ·купи ко­
лата. Един форд ли, опел ли. На старо, разбира се, :раз­
дрънкана. Каз,вах :в презид:иу:v~а, че не ни т,ря,бва кола, но 
Ламар настоя, че без кола не може и н,я.ма да се мине. И 
второто нещо, заради което изключили младежа - че н,е 

знаел на изпwт за Ка1равелов. 
Аз се засмях. Вика1м му: - За епиграмата - нищо. Но 

за Каравелов! ... 
Попитах го: - А как обясняват из·ключването, как го 

мотивират? - Ами, че се злепоставят отговорни д,ругари. 
Отидох във ,военното М!инистерство при генерал Ханъ­

мов. Обясних му: - Тези епиграми са па,родии. Ние, коле­
гите, си ги пишем, но не се сърдим! 

И върнаха момчето в училището. 

- През 1949 •излиза п1,рвата ви книга с избрани сти­
хотворения. 

- Не помня. 
- През 1950 издаваrе „Ба.сни". В тая книга влизат и 

предишните басни, и нови. 

- След Девети септе:v~ври почнах много да пиша бас­
ни. И „Народна култура" ми издаде една ,кни•га, ·коя'Го в 
продължение на тр,и години вояка година се преизда,ваше. 

Изчерпваше се. След това излезе книгата „ 100 басни". 
- Това е вече десет години по-късно, 1961 година. През 

1954 излизат ваши „ИЗJбрани стихот,ворения", редактирани 
от Божидар Божи'71ов. 

- Така ли, то.ва не помня . 
- После са издадени трите тома , О1ранжевиrе. Първият 

том - ли,рика - излиза 1956. 
- С тия три тома така стана. Поканиха ме от „Народ­

на култура" да си приготвя избрани праизведени,я в колко­
то искам тома. 

- Добрев ви покани? 
- Добрев и Пелин Велков, който беше директор. ,, Ще 

издадем, каз,ва, на тебе, на Ка:раславов ,и на Орлин Васи­
лев." 

Аз не знаех ка·ква е работата. ,, На Караславов, казва, 
ще издадем деоет тома." - Аз десет не мога да избе'ра, ре­
кох. Дори с боклу,ци да са . Ще избера три тома: едно том-
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че ли,ри,ка, едно сатири·чни работи и едно фейлетони. 
И какво стана? Като се я:виха по т:ра,мваите ,едни та­

бла : избрани съчинени:я от еди !КОГО с.и, .портретиrе ни. Лю­
леят с,е над главите ... Хванаха м,е нер,вите, с,рам ме беше 
да се ,кача на т.рамвая. Имаш-е един подна·чалник на изда­
телското обединение, Бо1рис Симов. Пшгам го: - Какво е то, 
ва нещо? - Това, каз,ва, ,е ра·бота на „На,родна култур а". -
Питам тях . - Това е ид•ея • на Орлин Василев, той поиска 
така. 

Писах тогава в „Лите,ратурен ф:ронт" една б,ел,ежка -
че мен ме е ора,м от то,ва нещо. 139 

А всичко почнало така - Орл,и~н Василев дал предло­
жение в „Народна култу1ра" да ,му с,е издадат събрани съ­
чинения. Те мис.лят и реша1ват - защо само на Орл:ин В а­
си,л,е·в , ще поканим и Караславов и~ Радевски. 

Поел-е, когато с-е разrърав~х с Орлин за тия неща, той 
,казв а: - Аз исках за моите ,работи, а се включи и Кара­
,с,ла,вов, после ,ИJ те,б поканиха. - И Орлин Василев направи 

едни томове! Какво ли няма вътр·е. 
Та·ка стои историята. Много непри1ятна. 

тони. 

Значи тия т,ри тома не са ,ви обИJчни? 
Не, никак. 
Да, оба1че това е единствена ваша книга с фейле-

Така е. Едва .ли и ще . ги издава,м. 
Не знам дали сте надниквал с·коро в тия фей.л,етонн. 

Четох ги· преди анкетата. Половината от тях са срещу_ п о.­
лицията. 

Когато нав1,1рших 75 години, ,в „ Стършел" направиха 
една страница и ми поискаха, подбра,х -един: ,,Едно проек­
тонар,еждане", проект за за,кон срещу комунистите. Казаха, 
че много се харесал. 

Фейлетоните ,в книгата са под,брани, много повече съ.,~ 
пис а л. Мислех после да продължа, пишат ми се фей.летонп. 
Обаче не се намери реда•к,ция, която да ми дава м,яст~. А 
не ,можеш да се н атрапваш. И сега ми се пишат феиле­
тони . 

- Човек си има учител във ,в,с-е,ки жанр. От кого ви е 
създаден интересът към фейлетони11е? 

- Най -много с а ,м.и ха1ресвали фейлетонит-е на Алеко 
Константинов и на Смирн-енск,и. Фейлетонист от голя~а кла­
са, със з амах , е Любен Кара,велов. Като белетрист е ~ алко 
ст а,ромод,ен. 

- Ки·рков? 
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- И Кир.ков, разбира с,е, и Подвърза-чов има,т хубави 
фейлетони. Бот,ев - то се знае. Но пър'вите два,ма са спо­
р<'д М€Н най-силнит,е. Даров.ит фейлетонист ,беше и Т,рифон 
)<унев. . 

- Фейлетон.ит,е ,ви са ,много ,интересни и поне заради 
TJIX н€ бива да се ядосвате на това оранж·ево издание. Ина­
че та ка и НЯiМаше да ги събеjрете в книга. 

- Раз,бира се, ня1маше. 
- Споменавате и ока,р.икату~р!я:ваrе стари политически 

деятели. 

- Има и фейлетон за Ботев и Вазов. 
- При от,криването на паметника на Ботев. 
- Да. 'Посък,ратил съм го сега. Той беше доста ант.и-

вазовски. Този фейлетон има история. Пу;бликуван е в „На­
кова.л ня". Но го препечатват 1В „Ма:кедонско дело". А това 
списание излизаше във Виена. Т:о ,беше ляво, .комунистич,е­
ско140 . И не сочат, че е препечатан. Викат ,ме в полиJЦията. 
Обясня.вам. - Не съм печатал нищо в такова списание. А 
този фейлетон е публикуван в брой еди кой си на „Нако­
вал ня". - Отървах се. 

- Спо,менавате името на Дан Колов. Той е мн01го по'Пу­
ля,рен т<>гава: ,,За Ва1сил Левс,ки, за Дан Колов и за други 
неща" . 

- Много от фейлетоните са •бележки по повод. 
- Подходът е много разнообразен, това прави впеча-

т.лен и е. А силата на фей'11етона е тъкмо в хрум~ването. 
- Фейлетонът, като всяко ,белет:рис'Гично произведение, 

защото той - ,белетристична публ,иJЦистика ил:и· публици­
сти"Iна белетристика - ,както щеш - е 11руден жан,р. Една 
хуба.ва епиграма да напишеш е трудно. Т,рябва да си духо­
вит. И второ - в два-три стиха да кажеш много неща. При 
фейл-етона тр,я,бва да на,мериш комичния подход към дад,е­
на случка. Мисля да издам книга със статии ,ИI може. да ту­

.р я и някои от фейлетоните ,в нея. 
- От публицистите след Д,евети септе,мв.ри кои цените? 

Смятате ли, че имаме добри публИJцИс'I'и,? 
През миналата година такъв въпрос ми зададоха от 

списание „ Български журналист". Отговорих - трудно мо­
же сега да се създаде публицист. Затова не ,мога да посо­
ча. И да има, те не могат да се проЯ1Вят. Раз би1ра се , rова 
интервю не излезе, побояха се да го публикуват. 

Много суха е нашата публ,и1цистика. Не съм чел някой 
да п ише темпераментно, с много ,колорит, да цитира , с по­

говорки да си служи. 
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- Вие сте редактор на първата сбирка на Джаrаров. 
Как с-е запознахте с него и ·как ое ст.игна до това редакти­

ране, защото вие не работите тогава ·в издател-с11во , rлавек 
секретар на Съюза сте? 

- Дад•е ми книжката. Взех я, прегледах я и не помня 
направих ли НiЯ•каквИi бележки. 

На Пеньо Пенев съм ,реда.кти,ра,л първата книжка. 
,,Добро утро, хора". Как стана то,ва? 
Той дойде ·п,ри мене . . И нея получих пос.1,е с надпис . 
Ще ,може ли да го запишем? 
И пиома имам от него доста, но тря·бва да ги съ-

Добре е да се пу~бликуват. 
Мислех да пиша спомен за него, ИiМам впечатления. 

Ще видя, , може да го включа в .третата книга. 
- В „Живи ка'Го ж,и1ви'Ге". Ето а:втог:раtфа от Пеньо Пе­

нев: ,,На д,ругаря Х,ристо Радевски, nлавният виновник за 
излизането на тая книга. С -много об:ич и признателност. 7 
дек·емв.ри 1956. София. Пеньо Пенев." 

- Защо ,,,главни,ят виновник"? 
- Поп:рав:я-11, съм ,му няк,ои :ра,боти. Той възприемаше. 

Пък ,и, ,601рба тря,бваше да te води с издателството. 
- Отзад в ,ка·ре'Го на книгата има при•ба·в,ка с негов по­

черк Напечатано е „редакт-~р "Бори,с Делчев" , а той е на­
несъл вашето и•м·е. 

- Грешка някаква е станала там. Понеж,е Борис Дел­
чев ,е бил ,редактор в :издателст,вото. Книжката аз съм я .ре­
дактираJI. Но тази негова попра,вка не съм я забелязал. 

- Със същото ма,стило, ка,кто а,втографа, ,е написано. В 
Съюза Пеньо идваше ли при вас? 

- Идваше, мъмрели сме го. Много неприятни истории 
и1махме с него. Поискаха то,гава от Министерството н а зе­
.меделието ли, от.къде ли - п•исатели да ходят около жътва­

та по •многотираж•ките. И т,ой отиде с още двама души в 

Добtруджа. Той не беше член на Съюз а, но ги пратихме. 
Оти:ват, вз,и,мат там на един л,редседа-тел д,жипката, 'Разкар­
.ват се с не,я, катаст.р<Уфират в един х-ендек, оставят колата 

там и си оти,ват. Човекът идва тука и иока Съюзът да М} 
плат.и. джипката: - Ваши хора дойдоха , аз и•м гласувам до­
верие. Как ,може такова нещо! 

Ние ги викахме в Съюза. ,Спомн,я,м си, Пеньо седеше 
така, юuщо не каза. Виновен, гузен . 

Имам писма, от него: - .Заг,ивам! - Друго писмо, за 
книгата: - Не мога вече да ги поправя,м, нека на моя от-
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rовор ност така да из.ляват. - Така ги пуснах•м-е. 
А други писма от Ди·м,и11ровг.рад - за па:ри. И аз все -

пратете му. Давахме му <Yr Съюза пари. И там ~работеше, 
във .вестни.ка . Ведн'ЬЖ нар,е,щих да се ·провери ,колко му се 
дава о; Съюза и колко та,м полу~ча,ва . Оказа се, че той ре-• 
довно е имал една заплата над обикновената. Не е вя,рно. 
че заги ва.. Но той, като вземе па,ри, отиде, профука ги. 141 

(В спомените си е,щиr.-1 nркятел на Пеньо ,Пене,в раз,казв а: ,,.Пеньо. 
уважаваше твър,де м,ного Христо Радеве:ки и ка-го поет, и като обществе­
ннк lf гражданин. Р,адевски ,беше реда~ктор на ед,и,нствената му кю11га .. _ 
Ct>ra на пода1рения ми е.кзем~пляр и.мето на ис11И1нски1я реда:ктор е напи­
сано от ,ръ:(ата на Пеньо. В различни ,редющии Пеньо н евед:нъж казва­
ше доб,р111 дум.и за Радеваки и н,ай-вече в.нкмател~но се вслу:шваше в н e­
ro~irre препарrыки . " Ми•111ю Иванов. Спомен за .поета, .rгри,ятелите му и­
вре~1еrо. - Нар . култура, № 16, 18 а,пр . 1980, с. 7.) 

И веднъж в К:реми,к-ов,ци - канеха ме и често ходех -
едни ·ра1ботни,ци ме питат: защо така е постъпено с Пеньо, 
Пенев? Самоуби се от ми,зерия! - Не се е, казвам, само­
убил от мизерия. ·Може той да е недоволствувал справем1и-­
,во от ня.кои неща, но недейте да l]lриписвате омъртта му на 

тов а, "Ie т миз~рия, "Ie е преследван. 'Той -беше човек с­
оrежнена психи,ка, пиеше много. 

Стана дру:г ,работник: - Така или1 иначе - той спеше· 
по гарите! - Отговори'х: - Слушайте, драги . На Пеньо Пе­
нев да ,му дадеш та,я сут,рин един мил:ион лева, довечера 

пак ще спи на га1рата. Ще ги изпие. 
Р азправ.яше ми един д:руга,р, че отишъл при бригадирн 

наскоро и се разгов3Jрят. Пи:та ги той: - Четете ли? - Че­
тем Пеньо Пенев. - Други пое-ти няма ли? - Има, но те, 
не се са,моуби,ха ! 

Гледай ·каква психи·ка - зна-чи Пеньо е любимец, защо­
то се е са,моу.бил. 

- Има го у на,с това. 
- Има го, ,разбира се. А смъртта има обаяние . 

- С Тодор Павлов 'Бие •работите дълги години. Ка к се, 
запознахте? 

- Зна,ех, че Тодор Павлов е в зат.вора. После той нз ­
.1езе, но къде сме се запозна·ли - не nомня. Когато започ­
нахме да Оlрrанизира.ме „ Релеф", есента - 1929, вече бях~1е 
постоянно заедно. Обсъждахме, приказ,вах,ме, умувахме. Мно­
го разговори сме имали с него , но не знам дал·и ще напи­
ша спомени. Не ;мога да не кажа това, ,което мисля. Както 
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:и за Караславов. Не мога да си кривя душата, да п,риказ­
_ва•м само това, което- е розовото, хубавото . 

- Отношени,ята :ви с Тодор Павлов пое.ле тьрп.ят ли 
лромени? 

- Имаше ня.кои н,еща, но аз му прощаtВах. А ·и с.лед 
Девети септември не съм имал с него н-еприятности. 

Са,мо веднъж,. когато бя1х гла-в-ен с,ек,рета,р на Съюза , се 
появн пр,е1рекан!ие. Изнесох някакъв доклад за критиката. 
Спом,енал съм, че нашите к,ритици витаят в облаците, не се 
докосват до българската uшrерату;ра при с,воите теоретиче­
ски обобщения. От Владая, от болницата, той ми пише ед­
но пис,мо, паз.я го, . 14-15 страни,Ци на пишеща ,машина. И 
пише: ,,копне Тодор Живк-ов". Аз, казва·., знам че ти си че-

-стен човек, но кой го е в-мъкнал това за критиката, то се 

разбира n-ротив .м~не. Цялото - едно болезнено писмо . А з 
:му отговорих ,в ,една ст,ранИ1чка: драги бачо Тодо,ре, позволи 
мн да те наричам така, както едно време. Аз ще говор я с 
~е-бе на четири очи, мака:р че ти гова~риш с ,мене пред с,в,и­
.детел11. Доклада . никой не го ,е чел, ни.кой н,е го е преглеж­
дал. Това ,е- ,мой доклад, аз съм го писал. И най-малко тебе 
-съм -и.мал п,ред вид. 

Което е и вярно. Gлед това той ми пише д1руго писмо: 
да, вярно . Мене ме навиха, подведоха ме. Зна,м, че ти си 
,един честен н отк•ровен па1ртиец ,и че такова нещо няма. 

Едно вр,е•ме напечатах в „Из,куство и -к.ритика" цикъ.1 
стихове. Едно от тях го обя:виха за порочно. 

- Става дума за „Път", нали. То е отглас на спора 
.около вестник „Кор•ми-ло". Здрав.ко П,етров го цити,ра в кнн­
rата си „Профили на съвременни,ци" ( 1973) и· казва: ,,Из­
вестните стихове, р-езултат на ос11ро стълкновение по В'реме 

1-1а кор~нrлов,ската „афера", ня,кои третират като „необикно­
вена себпчност", ,но те и до дн•ес звучат в полза на Ра.дев­
ски." 

- Дълго ме ядоха заради това стихот:ворен.ие. Тогава 
Тодор Павлов написа ,в „Зар.я" една статия против мене. 
Той обач,е в-една ,га усетил, че и.ма нещо не в ,ред. Стати-я-га 
излиза сутринта в „За,ря" ,и той цъфна веднага в къщи. 
)Кнвеехме с Ангелушев. Н-едей да се сърдиш, ,казва , тряб: 
ваше да те уда,ря. Много хора с-е застъпват за тебе, Драган 
Коджеilков 11• д•руги говорят, че ти не можеш ,да ·бъдеш ре-
1-1егат, че ти си добър партиец. Но та,кова ст.ихотворение .. • 

Отговорих му: - Бачо Тодс,р е, аз н,е съм писал- против 
nартията стихотворени-е. Аз писах против някои хора, които 
фалшнво защищават nа,ртията! Щом парти,ята ги приема, 
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да я защища,ват, ,рекох. Уда·рил си ме - какво сега? 
Той беше сантиментален, малко ли·ричен човек. Обаrче 

впоследствие се промени. 
- Като народен п~редста,вител да си спомняте някакви 

преживелици каква дейност развивахте? 
- Какво? Ходя да държа речи, оплакват ми се хората, 

че не им се доставят ,разнИ' ,неща, искат това да с,е построи, 
онова да се напра,ви. Аз :идвам тука, настоя:вам пред ,разни 
отговорни ~1еста. Но трудно с,е уреждат ,ра1ботите. 

Спомням си веднъж след събрание, на кое'Го ' бях гово­
р11.1 за нашата икономика ка,к се :развива, какво предстои, 
спи,ра ме стар сел,янин: - Теб не те позна,ва,м, но баща ти 
беше добър човек. И ти ~може да не си лош, ама тая д,~то 
я разправяш няма да я, бъде - че ще сме добре. - Ти, 
казвю1 , ходил ли си в Ловеч? - Миналата година бях. На 
доктор . - С ка·кво пътува? - С в.ла,ка! - А някога, отдав­
на ход'ил .,и си в Ловеч? - Да. - Тогава с какво пътува­
ше? - Пеша одех.ме едно :време, И!ЛИ с ка1руца. - Видиш 
ли, вика•м, влака го наП~равихме след Девети ~ептемв,ри. 
Мнозина и, тогава не вя,рваха. Аз знам как съби-раха от се­
до хората , ,мо,билизираха ги да ·къртят камъни. И тогава 
казва х а : - Това няма да стане! - А стана. - Той ме по­
r.1 една II рече: - Ту,ка ме уда,ри! 

Неприятна ра,бота е това· депутатст.вото - не .можеш да 
ур едиш ,много неща, а хО1ра,та ое опла,ква-г и искат. Спомня,м 
си, селяните от Дебнево ми се оплакаха - войниците там 
nравнли ,маневри, изтър•вали из нивя'Га някак,ви вз·ривове. 
Един тракторист се натъкнал и станала па,кост. Слава бо­
rу, жертви нямало. Обаче с-еляните ,разт,ревожени. И аз ид-
11а~1 тука в мпнистерст:вото на 011бранат а . Разказ.вам там 
JJa г енералите. Отведнъж един от тях •като ме почна: 
Другарю Радевски, вие cre народен представиrел. · И вместо 
там да защитите армията пред селяните, носите тук техните 
нас11роения . Ами това може да е работа на вр ага ! Отвър­
нах му : - Другарю генерал, и.мам слу,жебна кол а, х а й д,е да 
се качю1 , да отидем там. Ще направим събрание и това , 
което го казвате на мене кажете го на селяните. А аз не 
мога да им го преда~, з~щото съм сигу рен, че н•~ е така. 

Тог ава се обади един друг: - Там им а един шашкън и н. 
командир , т рябва да го сменим. - Това, викам , е друг р аз -
говор вече. 

- Първият път сте депутат в троянския р а йон , 195-1-
1957, Н а.'111 ? 

- Да . 
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- Искам да ви попитам - с кои интересн:и хара or 
Троян сте и1мали познанство или близос-г? С дядо Власи 
Власковски отп1реди Девети септем,ври знаехте ли с,е? 

- Разбира се. Като о1'идех ,в Троян, винаги с,е отбивах 
п,ри него. Той имаше магазинче. Продаваше меми, коси , 
сърпове, инструменти - с-елски, ,д;р·еболии. Все по политика­
та п·риказвахме. 

Отби,вах се всеки път :и в адвокатската кантора н а 

Стойко Попов. С Христо У1рчев също се виждах,ме. 
С Ивана Керешки до к~но оочер сме стояли и тогав а 

се връщах в Белиш. 
- Пеша? 
- Ами как? 
Имаше в Троя,н ед11н библиот,екар - Симеон Гатев, -

който беше с феноменална памет. Той беш,е -каталог, всичк.и. 
книги зна,еше точно къде са. 

Той и поезията знаеше много. 
Помнеше за всекиго къде ,какво е писано. 
С Андрей Ш·ипковенски знаехте ли се? 
Приятели бяхме. Но той ,се ·премести тука в София . 

Много близ·ки при:ятели с Жендов станаха. И дори катастро· 
фи,раха. Анд-рей имаше кола - негова ли, служебна ли, -
но ка,раше. И някъде бяха ходили из провинцията. Андрей 
беше председат,ел на няка.к,ва кооп,ера,ция !И често аби-каля · 
ше. На площад „Славейк0tв" му беше седалището. Прода·ва­
ха шипково брашно в чужбина. Ката,строфирали бя~Ха ня­
къде, лежаха в болницата, ходих пр-и тях. Жендов беше це· 
лият ушит. Анд•рей се обади: - Ви~ж как го наредих! 

А Шипковенски на мене редовно 1ми• даваше шипково 
,б,рашно за Митя Найденов - за стомаха му то б€ше мно­
го важно. 

Добъ,р човек беше Андрей - един благ, раз1бран. Оже· 
нн се за най-малката сест-ра на Стойко Попов. Първата му 
жена беше починала. 

- А с професор Никола Шипковенски знаехте ли се? 
- Да, много добре. Бяхме приятели. 
- Преди Девети септем,ври още? 
- Тога·ва се познавахме, бнхме съученици от Троян . 

Той е с една-две годинн по-малък от мене. Но след Девет~r 
то11 е идвал ту,ка при мене на няколко пъти да м·и се опл а к· 

в а , че го злепоставят, че не го пускат в чужбина. 
Много неприятно впечатление ми направи че когато по-

е ' " чина , не писаха вестниците. ама във „Вечерни новини ед• 

но антрефиле. 
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Той беше ерудит. В много страни са издадени негови 
книги. Взе активно участие и в един филм на Ванга, но не 
до края - разболя се и почина. 

- За още двама души от Троян искам да ви питам. Как-
ви впечатления имате от братята Димитър и Пенчо Иконо­
мови?142 

- И от двамата имам добър спомен. Особено от Пенчо 
Икономов. Димитър Икономов беше тука депутат и той мал­
ко повече си гледаше интереса. Те имаха в Троян фабрика 
за тухли, работилница. От нашето село там работеха някол­
ко момчета. Много се оплакваха от него, че ги експлоатирал. 

Като депутат той идваше и стоеше в София. Виждахме 
се, разговаряли сме. Беше много културен човек. Той е пър­
вият кме1' в Троян от нашата партия. Подпредседател тога-
ва е Спас Балевски. 

Много симпатичен беше другият брат, Пенчо. То1й беше 
много ярка личност. Когато бях ученик, той имаше книжар­
ю,чка до училището, при едно мостч,е на горната у лица в Тро­
ян. По-късно си спомням - беше студент някъде в Герма­
ния - и имаше подписано от него изложение на прогресив-
ните студенти. 

Минаха години и· той се върна от учението си в Герма-
ния. Когато съм бивал в Белиш лятно време, идваха ми на 
гости с Васил Хасъмски, агроном. Ходехме тримата по ре­
ката за риба. Пенчо беше много зле с нервите. Хапнем на 
обяд и той помоли - къде мога да полегна? Приказвахме за 
какво ли не - за политика, за литература, за морала, за чо-
века. 

- Откъде ви избраха за депутат втория път, в 1958 г.? 
- В Елин Пелин. Но елин-пелинчани за нищо не са идва-

ли да ме безпокоят. Само в деня на изборите казаха: - Тряб­
ва да бъдеш тука. - Стоях там цял ден . Вечерта носят све­
денията - пълни успеJСи, разбира се. И те, като направиха 
една трапеза, едно хоро. Викам си: - Брей, много ларж хо­
р а . - След седмица един идва, носи ми сметка - няколко хи­
л яди лева, огромна сума~ - Това е, казва, за вечерята . -
Каква вечеря? - След изборите. То така е редно, депутатът 
да пл ати. 

Трябва да имаше там сто души. 
- И вие платихте? 
- Ще платя, разбира се. 
- Третият път) 
- Оттука, от София. Седмо народно събрание, май 1976 

година . Дойде съвсем изненадващо за мене. Сега ходя по 
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разни учреждения, но малко мога да направя по исканията 
на хората . Аз съм депутат сега на нашия квартал от Ленин­
ски район - от университета, бул. ,,Руски", до към зала Уни­
версиада и улица „Шипка". Това е моята енория. 

,,БАСНИ" ( 1956) 

- През 1956 година „Български писател" издава ваша 
книжка „Басни". Преди това излиза „Уважаемите", 1947. 

- Преди Девети септември трябваше да излезе първа­
та ми книга с басни, обаче събитията попречиха. Излезе по­
късно - ,,Уважаемите". 

Тя съдържа басни и сатирични стихотворения. Аз бях 
заминал в Москва и тогава излязоха двете, там ги полу­
чих - ,,Въздух недостигаше" и „Уважаемите". И двете ги 
оформи Борис Ангелушев. 

Издадох после в „Български писател" през 1950 една 
книжка с 20- 30 басни. А може ,би в „Народна култура ", не 
помня. Тя беше в голям формат. Както казах, излизаха три 
годинн подред нови издания. Пускаха я в малък тираж, из ­
черпваше се веднага. Оказва се, че на кандидатите за ВИТИЗ 
винаги им дават една басня. Те ги купували много. 

- Е, чак пък само студентите от ВИТИЗ, те да не са 
хиляди? 

- Както и да е. Тази книга „Басни" от 1956 е вече ед­
но сборно издание. След това издадох друга книга - ,, 100 
басни". 

(Чете своя надпис на книгата „Басни", подарена на Бла­
га Димитрова, и ми обяснява после: ,,Баснята е хубаво из­
куство, драга Бла,га! Ако има, т,о -се знае, чувство, мъд­
рост , ако има в нея!) Но на теб така не ти се пей, а? 6 февр. 
1960. Привет: Хр. Радев,е·кн". 

- Това е по повод. Блага работеше едно време в спи­
сание „Септември". Среща ме и казва: - Дай стихове за 
,,Септември". - Не, сега ще ви дам. басни. - Тя, малко обър­
кана, загледа в страни, през рамото ми някъде и каза: - Ху­
баво, добре де, ами стихове кога ще дадеш? 

Валери (Петров) също така имаше теория - разправя­
ше, че хуморът не е изкуство. И Константин Константинов 
така смяташе, че хумористичното стихотворение не е изкуст ­
во . 

после Валери почна да пише сатири. И Блага мн даде 
да чета ръкописа на цяла книга със сатири, тя не ги е печа-
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тал а . 1 43 Видяха, че трябва да се пишат такива неща. Живо­
тът им подсказа. 

- Баснята „Оскърбената свиня" от 1948 публикувана-
ли е в печата? 

- Да. Дали в „Стършел" или в едно списание, което из-
даваше Лозан Стрелков след Девети септември ... 

- Интересно, през 1948 година такъв мотив? 
- Тая басня има една предбасня, тъй да се каже. Пре-

ди нея друга някаква подобна басня бях писал. Едно вре­
ме имаше художник Каварналиев. Бил е в Съветския съю3 
и преди Девети септември се вър.на. Почна да пише във в. 
,,Зора" антисъветски статии. Всичко неприятно, каквото ви­
дял. С рисунки ги даваше. Димитър На1йденов написа тога­
ва много злъчна и остроумна статия. В този смисъл: в Съ­
ветския съюз, разбира се, има и недостатъци, една млада 
държава не може да се гради лесно. Но господин Каварна­
лиев , казва, прилича на свиня, която да я пуснеш и в еди!-f 
пал ат, какъвто ще да е, тя няма да се интересува нито от 
архитектурата, нито от колоните, нито от картините, тя ще 
търси из кюшетата дали няма смет, за да си завре зурлата . 

И аз в този смисъл написах една басня. После обаче Ло­
зан Стрелков ми разправя за едно тържество за Стамболий­
ски в Славови,ца, той присъствувал като журналист. Отишъл 
там Фердинанд Козовски, той беше шеф, генерал, подпре,11;се­
дател на националния съвет на ОФ. Насядали, казва, там 
на една трапеза, а народът отстрани. гледа. И Лозан - той 
беше много остър отначало - написа за това нещо. И тога­
ва Фердинанд Козовски, който е бил главният организатор 
на това нещо, му се обажда, ругае го - как можеш да пи­
шеш такива работи! - Той казал: така беше, другарю Ко­
зовски! - Той се оплаква на Червенков и Лозана го мъмри-
ха тогава . 

Но аз преди това бях написал баснята за свинята, коя-
то се видяла в огледалото. Нов вариант на подсказаната от 
Найденовата статия. Лозан я взима, изрязва я и я праща 
на Фердинанд Козовски. Дълго време той ме гледаше под 
око. Аз не знаех защо. А той помисJLИЛ, че за него е писана. 

Изобщо в повечето от моите ба~ни, ако не във всички , 
лежи някаква случка, нещо навеяно, нещо подсказано от все-
кидневния живот. 

- Пак от това време е и „Борсукът" , 1949. 
- Това е за бюрокрацията из нашите учреждения. Един 

другар, много честен човек, лежал е дълго из затворите , ми 
разправи как отишъл след 9 септември в едно високо уч-
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реждение при човек, с когото е лежал в затвора. Казват му, 
че е зает. И седях, казва, един час . По едно време се отво­
р.и вратата, гледам - той седнал с един човек и си пият ка­
фето. Аз си отидох, страшно оскърбен. 

Един от резките поводи за написването на тая басня е 
това. 

- А тази строфа като че ли няма връзка с конкретния 
случай: 

Най-<nrър,оо заека - раз,аи1J1е~н у1вО1J1НiИ·. 

Намисли да го обвини, 

че служел уж на чуждата разведка! 

И вместо него настани 

там свойта братовчедка, 

тутурестата костенурка -­
известната на всички мижитурка . 

- Тия бюрократи обикновено си турят свои хора . 
- ,,Мечката-пчелар" е по народна поговорка. Имаше ли 

някаква история около тази басня? 
- Много такива случки са ми разправяли, когато наз· 

начат някъде човек на неподходящо място, направи пакости 

и след това не му търсят отговорност. Или пък мине само с 
уволняване, а често пъти и уволняване няма. Тя е навеян а 
от една басня на Крилов, само че моята е по-иначе построе· 
на . 

Спомням си, имаше в Комитета по културата тогава ня· 
К<1КЪВ човек, едно дърво . Раздаваха се там билети за тър­
жества на културни дейци . Той се хили и си раздава, на ко· 
rото ще. Имаше и един ветер.инарен лекар. Хора съвършено 
случайно попаднали там, а разиграват културните дейци . И 
сега ги има такива хора. 

Баснята „Охлювът-козел" съдържа интересни хрум· 
n;~ния. 

За първообра-з мй ,е послужил един виден наш журна­
лист. Той уж тих, а отведнъж ~ извади рога като охлювът. 
Той беше сътрудник на „Релеф". Не е мръднал една крачка 
оттогава досега. Същите възгледи, същото нещо. Та него 
съм имал главно предвид за баснята. Но ако е само едни 
човек, няма смисъл да се пише басня . 

- Баснята „Бюрократът в пустинята", по една карика­
тура. Тя е била написана вероятно към карикатурата? 

- Тя е отпреди Девети. ,,Крокодил" ми попадна и там 
имаше такава карикатура: един бюрократ в пустинята седи 
и лъв се изпружил срещу него, следния миг вече знаеш как· 
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во ще стане. Бюрократът го гледа и казва: - Реви не реви , 
ако не ми дадеш документ, че си лъв, няма да повя рвам. -
!! аз написах баснята по тоя повод. 

- Баснята е от 1942 година. 
- Бюрокрация винаги е имало . Където има държава, 

ю,а бюрокрация. 
- Баснята „Магарешка критика" от 1950 е м ного поп у ­

.,ярна. 

- По нашите събрания постоянно става така - тия кои­

то са най-много критикуеми, те взимат думата и пре~ичат, 
нападат. 

- ,,Наказаната лисица" от 1949. 
- Това е за тези, дето у нас ги наказват с по-големи 

лостове . Уволнят го отнякъде и му дадат по-гол я ма служ б а 
другаде. 

и~1аше един дипломат . Пращаха го на едно, на второ 
\IЯСТО. - Там също така се изложил. Връщат го ту 1< а, пра ­
тиха го на трето място. Пак някакъв там - в посолството ли , 
как во ли. У нас има странна грижа за такива мошеници или 
некадърници. 

- Забелязал ли сте в постройката на баснят ::: при вас 
някаква промяна да е станала? 

В началото вие пишете сатирично-фейлетонни стихотво ­
рен ия, книгата „Ни1й сме правова страна". Баснята се явя­
ва към 40-те години. След като почнахте да превеждате Кри ­
.,ов ш1? 

- Не, аз Крилов чак сега превеждам. По-рано не съм 
nреве.1 един ред от него. Преди две години почнах да го п ре ­
веждам и сега мисля да издам едно томче. Приготвил съ~1 
г11 вече . 

Да почна да пиша басни ми наложи самото обстояте:1 ст-
во. ч е не можеше да се говори открито . Естествено м и се н а­
.1 ож 11 тая форма преди Девети септември . Без да cъ:vi . проуч­
ва., Крнлова, съм търсил съответната форма - ту феилетон­
на, ту друга. То в същност няма какво да се търси специал­
на форма в баснята, а както ти продиктува твоето чувство 
11 твоето виждане. Аз мисля, че не е казано - ба снята тряб­
ва така и така да се построи Тя трябва да е и нтересн а. 

- От кое време са първ~те ви басни , от 30-те години? 
- Не помня но мисл я че повод за първата бя ха бур-

жоазните журна~исти _ те 'пишеха , че ко 1 уннстите издавали 
tного вестници. Тогава написах баснята за зверовете. Вн -
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дели , че нещо свети. Оказало се, че е трудов вестник. Тя е 
доста дида~,тична. 

- Къде нзлезе тя? 
- В „)I(упел". После почнах да печатам в „Дъга" . Ед-

на ог първ1пе басни е по повод предаване на Московското 
р адио. Слушахме го тайно. Лозовски, говорителят на Ин ­

формбюр о, държа една реч за пропагандата на !'ьобелс : смя ­
тат, казв а, че ще сразят Русия с мълниеносна, светкавпчна вой­
на, но „одно дело молниеносная война, другое - молниенос­
н ая болтовня ·· . И каза една поговорка. Попитали кучето: ,,По­
чему ты та1, . днем и ночью, собачка, тяфкаешь? - Служба у 
меня такая, ответила собачка". И така завършва едно мое 
стихотворение, ,, Злобното куче". 

После написах баснята за вълка. Тя беше за хитлеристи­
те . Тези басни бяха доста прозрачни и затова не ми позволи­
ха повече да публикувам . 

Та сн спомням, беше започнала кормиловската история 
и Мицо Андонов ме срещна на улицата: - Ей, ти си бил мно­
го . злобен човек! - Защо, бе? - ,,Злобното куче", това е про ­
тив Бакалов, нали? - Не, имаш грешка, казвам. - Той мис­

ли, Бакалов като почна да ни яде, да пише прот11в нас то ­
г ава, че аз м у отговарям с басня. 

Аз съм получавал писма за някоя басня: същият човек 
го има в нашето учреждение. - А откъде да знам какво има 
в това уч реждение. 

Имам една басня „Капелмайсторът-петел". Като образец 
бях взел еди н политически деец, който навсякъде държеше 
речи . Смеят се хората. И в Народното събрание така праве­
ше. Написах басня: петелът назначен за капелмайстор. Той 
почнал да кукурига, те се чудят: на ту~й ли ще ни учи сега. 

Този , който го е назначил , страда от кокоша слепота. И ми 
се обаждат от Градския комитет на партията: - Другарю 
Радевск11 , т ая ваша басня не е ли за еди-кого си? За ди ри­
гента на хоровата капела . Той е точно такъв човек , казв а. 
Питам Сл авчо Васев: - Ти познаваш ли го тоя човек? - Да, 
той свърши в Съветския съюз. - Защо ме питаха за него) 
I I ещо обследват ли го там? Някой ще помисли , че съм напи­
сал б а снята за него . А аз хабер нямам, че има такъв човек . 

Обобщен ието намира типажа си по обратен път. 
Това е ~юже би сполуката в баснята . 
В повечето басни спазвате класическата форм а 

давате пряко заключение в края, поучение. В по-късно вре­

ме като че .'11! на рушавате този начин на композиция? 
- Да, пос.1е видях , че много от тия поуки са излишни 
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и сы1 ги махнал в последните издания. Става дидактично. 
Разбира се, някъде, където се налага, остава. Зависи, как е 
построена баснята. Ако нещо не е доизказано, можеш да му 
туриш отзад някакъв капак. Мисля и занапред да напиша 
книга басни, не знам дали ще ми се удаде. Ще бъдат повече 
в .шрически аспект и по-свободно. Дори бях запланирал в 
,,Народна култура" една книга: ,,Басни без морал", без съ­
ответна поука отзад. И главно - сатирата съчетана с лири ­
ката . Обаче Марко Ганчев ме изпревари, той пише такива 
стихотворения сега, много сполучливи. Мисля, че трябва да 
се преодолее класическата форма на Крилов. Тя си е хуба ­
ва. Ако се напише хубава басня, нищо не и пречи, но не е 
казано, че трябва да се върви точно по тази форма. 

- Като казвате за участие на лирически елемент, има ­
те пред вид доближаване на автора до героя? Или нещо дру­
го? 

- Аз мога да напиша едно възхищение от гората, да ка ­
же~~ . И вътре да вложа сатир.ичен смисъл. Лирическото въз ­
хищение си остава, а в под'Г•екста мога да вложа сатирично­

то си отношение. Имам такова стихотворение. Един се възхи ­
щава от гората, гледа я колко е хубава. Обаче като вли з а 
вътре - пълно с оси, със змии. И казва: - Хубава е отстра ­
ни гората . 

. Числя, че и баснята, както цялата литература, както ро ­
м анът , преодолява своята класическа форма. Сега се пишат 
романи малко по-другояче, отколкото в XIX век. Цялата ли ­
терату ра си дири формата, съобразно времето. Та и баснята . 
Но точно каква ще бъде? Смятам, че този въпрос никога не 
се решава теоретически, както е изобщо с творческите въ­
проси. Най-първо се явяват автори, които създават нещо н 
пос.,е вече теоретиците или самите автори го обясняват за ­
що така е направено. А да седна сега да стъкмя теория и пос­
ле :ia приложа към нея своите стихове - не става . 

- По рецепта. 
- Не е бивало така в историята на изкуството. 
- Баснята „Роднински съд" за кокош1< ата и керкенеза 

по какъв повод е създадена? 
- В нея съм имал пред вид не съда в юридическия сми ­

съ.1 на думата . В нашите среди , по събрания , а и навсякъде 
го ll\1a - з ависи кой, кого съдят. Ако то ~"1 е сво й човек • · · 
Всеhн ден се сблъскваме с такива работи . 

- Тя е от 1954, от по-късно време. 
- Това ве,:~.наrа след Девети септем ври поч ва да се про -

явява. Лз затуй се залових да пиш а гл а вно б асн и , сати rн . 
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Защото веднага ме лъхна тая отрицателна стихия, която поч­
на да се надига в нашия живот. Посочването на тия неща не 
е приятно. И затова, когато някои пишат за моите стихове, 
за сатирата само казват: - То~й бичуваше буржоазното об­
щество. 

- Вие предлагал ли сте нова книга с басни? 
- Издават ги - в избрано. Питал съм един диреюор 

на 11 зд ателство за нова книга. Той: - Недей басни. 
Имам и една книга с епиграми - към 1500 са . То ще 

бъде голям том. Хайде, ще избера 300-400. Най-приемли­
в1пе. Ше ги предложа в скоро време. 

- Давал ли сте в „Стършел" нови неща? 
- Все по-трудно става за мен сътрудничеството там. Ис-

1<ат зевзешка сатира. Аз не съм зевзек. Аз мога да пиша 11 

хумор11стични стихотворения. Това не че ще ме компромети­

ра - че е само шеги, - 110 не ща така да се прсдставяы -
че в11ждам само шеговитите неща в живота. Сатирата има 
друга задача - да ужилиш, да компрометираш злото. Не 
зевзек, а Ювенал трябва. Не може да се говори така на ше­
га за това, 1<оето боли хората. И не само в сатирата - в ця­
лата 1111 л11тература да бъде така. 

- Една басня още от 1952 повдига въпроса за връзки­
те . Тогава това е може би само предчувствие. Те по-късно се 
разв11хриха като фактор в нашето битие. 

Винаги ги е имало! 
- Но в такъв масов размер? 
- Е, з начи моята басня не е повлияла. Явявалн са се 

такива гениални сатирици като Гогол, като Шчедрин , като 
Раб.1е II Свифт - нищо не са помогнали да бъдат унищоже­
ни пороцнте 11а хората. 

- При баснята „Отец Иван", 1947, има мото от стара 
поговорка. Откъде е дошло това? 

- Нашият белишки поп Иван беше такъв - казват мно­
го зака чал булките, рушвет взимал. Току ще каже няком у: -
Докара~"~ ми една кола дърва. - Селяните, прости хо рица, 
с.1ушат го. И такъв един заядлив, завръкчия поп. Но аз сы~ 
11ма .1 пред вид някои наш11 политически мъже, които съм на­
б.1юдава.1. Тях съм искал да изобразя, а не поп Иван . Поп 
Иван го няма вече. 

Какво искате да кажете с „Лъвът и ха~1е.1еонът"' 
- Тя е з а ласкателството. Вечна тема. Поласl\а11ият ви-

11аr11 се п оддава . И Лафонтен, и Езоп са писали. Крнлов пре­
вежда буквално Лафо11те11овата басня, само че и дава рус-
1<и тон, руски оттенък - з а лисицата и за враната . 
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- При вас хамелеонът често се явява. 
- Той често се явява в живота. Хамелеонството е под-

11грава но много в литературата. Спомни си великолепния раз­
каз на Чехов „Хамелеонът". Но хамелеонството си съществу­
ва. На хамелеоните им е добре . Те мислят, че не се отнася 
до тях, пък и да мислят, гледат си удобството . У тях е при­
тъпено това голямо чувство за социален срам . Вся1<0 nаде­
н11е винаги си изработва философия. Свое оправдание. 

- Баснята „Конят и мравката", от 1950, е с uитат от 
Димитров. 

- Тя е за тия, дето все много знаят и не се вслушват. 
Конят кара голям товар, големи държавни работи . А че ня­
кой по-прост човек му направи справедлива бележка - ти 
ще ме учиш, казва\ - Навъдиха се такива едни rолемuи, мно­
го зна ят! Винаги ги е имало, не само у нас. Щом зае:-.1е ня­
какъв пост - мисли, че всичко знае. 

Криво разбран престиж: как може един прост човек да 
знае нещо повече от голямото началство! Ами нали тогава 
ще излезе, че това началство е по-просто от простия човек\ 

Отивам си веднъж в Белиш - то беше някъде след 9 
септември - и слушам по радиото, тази година сушава и 
разпра вят, че трябва шума да се кастри, да се правят л11ст­
ници. И ги учат как да сушат шумата: хубаво е, казват, тя 
да се изсуши на сянка. - И се смея'Г селяните. Връщам се 
тука и питам в радиото: кой завежда тоя селски отдел? Ока ­
за се жена една. 

Питам я: - Друrарке, вие виждали ли сте как се суши 
шума? Как се кастри? Как се правят листници? - Да, раз­
бира се, аз съм агроном! - Учите селяните да я сушат на 
сянка. Че как от един баир шумата ще я окастрите II ще я 
сушите на сянка? Това в приказките го има : царю1ните-жа­
би правят такива палатки за цялата войска. 

На такива никаква сатира не им действува. Те съществу; 
ват и сега. ., 

- За баснята „Бояджия и бостанджия" от 19-+8 ю1а ли 
конкретен повод? 

- Тук има политически подтекст. Звенарн н разни ..1ру­
rн започнаха да дават тон, да командуват на ;\IНОГО :-.1еста, 
да д.ават акъл по комунизъм. Особено звенарите ,,ноrо наг­
·10 се държаха. Опозиция тогава още нямаше. Те бяха в Оте­
чествения фронт, обаче на много места почнаха ..1а на.,аrат 
свои становища. После , когато Георr11 Димитров каза .J.a се 
r.,асува за всяка партия с отделеп uвят, се вн..1я ко.1ко 11

:-.
1 е 

с11.1ата. 
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- ,,Бърборко" е от 1942 г. Какъв е поводът за възник­
ването на тази басня? 

- Тогава много се говореше: ,,Шпионите дебнат". 
- Дори на плакати го помня разлепено по стените, по 

кръчмите. 

- По този повод я написах. Но хитлеристите казваха 
„шпионите дебнат" за чуждите. А то се отнася и за нашите 
партийци, които често много дрънкаха. Върши конспиратив­
на работа, а вземе, че се хвали на свои приятели. Така мно­
го провали са станали. Неопитни хора, които се хвалят, че 
нмат връзки с нелегалните или пък непредпазл·иво се дър­

жат пред полицията. За тях се отнася главно. 
- ,,Самопатоварилото се магаре". 
- Това е след Девети септември. Отнасяше се за тия, 

които се заемат с много работи. Имаше другари, които бя­
ха навсякъде! Заседания, заседания. Отиват по заседания и 
нищо пе вършат. 

- ,,Слънце и тиква", от 1949 г. 
- Тя е за тия маниаци, които не си знаят ;-.1ястото в жи-

вота, а си въобразяват, че са това, което не са. 
Това е II смешно, и същевременно - тъжно. Човек си 

въобразява, че е нещо, че е слънце. 
- ,,Победоносният" е написана в народен дух. 
- Тя е за тия, които вдигат гюрюлтия, а не работят . И 

в село съм ги виждал такива, и другаде. 

- ,,Рекламираният заек" - за заека, който се оплаква 

на свраката. 

- Това е особено често в литературата - че е непри ­
знат, че не знам какво си. А той няма качества. И свраката , 
разбира се, която иска да бъде като орела, му съчувствува . 
Халваджията за бозаджията. Тук също така е преплетено 
трагичното със смешното: нито става от заека лъв, нито от 
свраката - орел. Но в живота за съжаление много често ги 
нма такива амбиции. 

- ,,Гузното магаре" е от 1940. Отразява тогавашната ат­
мосфера. 

- Има ги такива политически магарета, които смятат, 
че като критикуваш неговата магария, ти си предател , ти 
Е:ритикуваш родината. 

Да, ето в края: 

Помислило ушатото, 

че на народа ни правата то 

призвано е да съблюдава 
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и че във нашата държава 

е задължителен единствен идеал: 

магарешкият му морал! 

- Това срещу фашизма ли е? 
- Не е. 
- Но писано е в 1940? 
- Аз имам и няколко басни против култа. Тогава ня-

маше понятието култ. Но писателят трябва да вижда състоя­
нието на нещата, без да му се посочват отнякъде. 

Ще напомня само за една басня - ,,Слонът-градинар". 
Дават на слона да стопанисва една градина и той из­

потъпква всичко. После мисли, че има саботаж, че някой пре­
'ПI, а пречи той със слонските си крака. 

- Баснята с любимия ваш цитат от Подвързачов: ,,Всич­
ко мога да простя в нелепостите на мирозданието, но това, 
дето са дадени криле на мухата - никога!", ,,Досадните му­
хи", 1943? 

- Тая басня, да ти кажа л.и, ми е навеяна от един наш 
познат публицист. Той имаше обичай - хване те под ръка ... 
Минаваше за ляв, а пък постоянно беше в другите среди , по­
стоянно с Владимир Василев . - Вчера бяхме с Владо Васи­
.1ев, пихме ... - Голям фанфарон и досаден, много досаден. 
Не е той само, но имал съм пред вид него. 

- И,1ате такова съчетание „двукраките мухоперсония" . 
От вас изкована дума. 

- Да се разбере, че е за хората. 
- Прави ми впечатление този ваш стремеж II в ,1руг11 

стихове - да се търсят нови думи. 

- Думите могат и да се създадат. Макар че е много 
трудно и много рядко става това. Разправяше :мн чехът Тау­
фер, преводач на Хлебников и на .М.аяковски: - Превел съм, 
казва, един том от Хлебников. - Добре, но тю1 1н1а работн 
непреводими . Аз на български се опитвам - ню1аме такива 
думи. ,,Създавам си, казва, речник, кова си ду,ш. Не зню,1 
как ще ме ценят утре." Преводната работа меж.J.у другото и 
с това е извънредно полезна, защото тя те по,1.тиква да тър­
сиш такъв еквивалент на твоя език, какъвто тн подсказва 
ор11гина.1ът и какъвто често пъти го няма. 

- По такъв начин преводачът променя и ,111с.1енето. 
- Не само мисленето. Ти претърсваш всички ресурси на 

българския език, за да намериш тая дума, К{)ЯТО най-отгова­
ря на оригинала. И това е невероятната полза от преводна-
7а работа. Оригиналното творчество не разравя то.1кова с.10-
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весния арсенал, словесната почва на езика, на личния език 

на човека, както преводната работа. Разбира се, когато пре­
водачът се отнася добросъвес'I'но, когато иска наистина да 
даде точен еквивалент на оригинала, а не гледа занаятчиi'~­

ски на работата си. 
- Имате от 1942 една басня по мото от Крилов, ,,М.1аде­

жът и смъртта". 
- Това е общоморалистична басня. Често пъти и аз та­

ка съм се отчайвал, иска ти се да умреш, но когато доi'!де 
да мреш, тогава - не! По-хубаво да поживеем още. 

- Оптимистична е тая басня. 
- Трябва да се утвърждава живота . .'Линавал съм през 

много критични моменти в живота си. 

- Имал ли сте такива мигове - да мислите за смърт? 
- Имал съм. Много. Едно време може би е било в пу-

бертета, като младеж, мислех, че родителите ми не ми обръ­
щат достатъчно внимание, искам нещо, не ми се позволява. 

Много беше у мен назряло. После имах някакви кризи , и д­
вало ми е до отчаяние. Това са сложни работи. 

- От външни обстоятелства ли се поражда то - среща 
с ограничения, - или отвътре? 

- Не можеш да разрешиш дадени въпроси, които пред 
тебе се поставят. И са неразрешими някак си. Както го каз­
ва Маяковски - не го препоръчвам за другите, но за себе 
си не мога иначе. Важното е да се измъкнеш от кризат а. 

- Как мислите - дали това е от характера на човека 
нли от трагично стечение на обстоятелства? 

- Често трябва да устоява човек, защото, как да тн ка­
жа, всеки минава през такива кризи, но има някои хора, кои ­

то твърде лекомислено минават покрай трудностите, други 

пък твърде лекомислено се поддават на трудностите. Не си 
дават сметка, че трябва да се живее, че има задължения и 
1<ъм друг1f хора, които ще страдат от неговата смърт . Но 
все пак да надделее това - че трябва да се живее. Живо­
тът е подарен един път. Да го направиш като капитал, да 
го оставиш като завещание на тия, които идат след теб , да 
направ11ш нещо в тоя живот. Дето има една шаблонна при ­

h3З!{а - дръвч,е да посадиш, но да оставиш нeruo 11а тая зе­
мя. Обикновеният човек, който не се занимава с творчество. 
гледа да наред11 децата си, да им направи !{ЪЩИ, едно вре­
ме имоти купуваше. Едно продължаване на удобствата на 
жнвота. По-богатите личности завещават наука, изкуство . 
Koi'i каквото може. Държавниците завещават мъдр11 държав-
1111 решения. Това за съжаление рядко се случва. 
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- Смятате ли, че самоубийството е признак на слабост? 
- И на слабост може да бъде признак. Слабост е да не 

можеш да се справиш с конфликта, пред който си изправен . 
Саыоубийствата, както всички явления в живота, не са шаб­
.1онни. Напротив. И слабост може да бъде. Представи сн 
един влюбен младеж. Това често се случва с влюбените мла­
дежи. При някакви домашни обстоятелства, неразбран нещо 
от родителите си, тегли си куршума, без много-много да му 
мнс.1и. Или пък защото тя го е напуснала. И не мисли, че 
утре ще срещне някоя по-добра. Че това ще му бъде смеш­
но утр е. Помня едно момче от нашето село. Потресе ме. Има.rт 
връзка с момиче. То забременява. Родителите не дават на 
момчето да се жени. То беше музикант. В селото имаше бан­
да, така се казваше. 

- Това става преди Девети септември? 
- Да, бях малък аз. Моят чичо беше кмет . Спомням си, 

като го разправяше. Не му дават и той смята, че е опозорен . 

С бръснач си прерязва гърлото. Учудвам се на тая смелост. 
Страшна сила иска това. 

- Да, с куршум да стреляш - друго. А с бръснача не е 
би.10 така лесно. Но смятам, че тази постъпка е призна,..: на 
с.1абост, не на сила. Ако е един силен мъж, ще отиде, ще 
вземе момичето, ще се ожени, ще ги венчаят по попските за­

кони и всичкото наред. Но толкова са били еснафските му 
разбирания. В селото еснафлъкът ще r леда накриво - тя не­
законно родила . Но да се изселят, да отидат някъде , ще си 

на~1ерят работа, ще живеят. Той проявява слабост. 
- А кога според вас, самоубийството е признак на сила? 
- В нашите революционни движения, както е често п ъ-

ти, ако ти нямаш сила и чувствуваш, че ще предадеш дру­

гарите си, ще направиш пакост, ще въвлечеш повече хора -
самоубиваш се тогава . И да не ти се иска. Както ro напра­
ви Димитър Хаджимитрев, в чиято стая аз живеех едно вре­
ме, у Митреви. Когато са го биели, изтезавали, изпадна.'! в 
делириум и казал нещо. Те после се залавят за това. Toi'! се 
усетил, че в безсъзнание го е казал и когато го водят вторн 

път на разпит, хвърля се от горния етаж. Детективите не 
юr.,и да го спрат. 

Това е морална сила, това не е слабост. Или при друго 
някакво стечение на обстоятелства, когато е безсмислено да 
живее, трябва да освободиш хората от себе си. Спомням сн 
един такъв случай. Недков мисля, че се казваше един дру­
гар . Работех в „Наковалня". Той се самоуби в Борисовата 
rµa,J.1111a, сегашния Парк на свободата . Там 1\' на~1ер11:а 
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трупа. И в него сума - 20 ли, 200 лева, партийни пари , съ­
бирал членски вноски - и бележка: тия пари са обществени . 
Туря край на живота си от мизерия. Той търсил работа, тър • 
сил, изпаднал в безизходно положение. Възрастен човек. Ти я 
пари той можел да ги изяде и кой ще търси нли ще го уп ­

рекне? Полянов написа тогава една бележка: ,,Последният 
подвиг на другаря ... " И го мъмриха от ЦК, макар че бе­
ше нелегален ЦК - защо нарича самоубийството подвиг . Са ­
моубийството - това е слабост. Полянов казва: как слабост? 
Според мене тоя човек няма друг изход, стар човек, няма 
1<011 д а го гледа и той решава да освободи света от себе си. 

Това е една сила вече, не е слабост. Той да е млад, си­
лен човек, ще намери работа. При това с тия партийни пари 
н е е взел да се нахрани, да умре сит, а оставя бележката, 
л ар 11те да се предадат еди-къде си. 

Та самоубийството не става по шаблон. 
- За самоубийството на Минко Николов мис.1ил ли сте? 
- Много пъти съм се чудил на това нещо. Мен ме е 

у ч удв ало н е самоубийстnото толкова - той си знае, аз с не­
го п е съм бнл много бли зък никога и той нямаше към мене 
особено разположение . Иска ше да отиде за Германия. аз 
тога ва бя х секретар на Съюз а: - Минко, на нас ни трябват 
критици , иди в Съветския съюз. Ще те пратим, аз ще дейст­
вувам т а м да учиш. - Не, аз искам в Германия. - Няма да 
ти преча , но не съм съгласен да съдействувам з а Германия. -
И у него може би е останало едно огорчение. 

I Ie знам какви са причините за самоубийството му. той 
о ч евидно е и зпаднал в тежко състояние. Разправяше ми Фур· 
н аджиев , че пред него говорел за свои разочарования. И ако 
се е пр11турила и семейна трагедия. Но мене ме учудва на· 
чннът, жестокият начин на самоубийството му. 

- Да се върнем към бас,ните, че далече се отплесн ахме. 
,,Дяволът и евангелието", за тия дето цитират Маркс. 

- Това е, нека не споменавам имена . Но има ги таки· 
ва - сблъсквал съм се с тях - все: Маркс, Маркс. А го че· 
тат, както дяволът евангелието. Както уйдисва за момента, 
така го тълкуват. И в миналото, и сега. 

- В същност използуват само външни неща от Маркс. 
Баснята „Двамата и огледалото" е по руска народна лого· 
ворка. 

- Това е една украинска поговорка, която Гогол тур~ 
пред „Ревизор": ,,На зеркало неча пенять, коли рожа крив а. 

266 



Баснята се отнася главно за нашите писателски среди. Ня­
кой се оплаква от критиката, а често пъти той си е виновен. 

То е казано и във финала. 
- Да, ето го: 

У нас таквиз писатели ще срещнете: 

за свойта неграмотност немарлива, 

за сушата в словесната им нива 

не смятат, че са грешни те, 

а критиката крива! 

- В следващите издания съм го махнал. Повечето от 
тия поучения съм ги махнал. 

- От 1949 е това. Още тогава ли са се проявили тези 
нрави? Баснята „Подведеният редактор" е пак с писателски 
проблеми. 

- То е за тия редактори, които слухтят отгоре какво 
ще им кажат. Такива са мнозина. Свое мнение нямат, или 
re боят да го кажат. 

- ,,Прехвалено врабче" е пак от тая област. 
- Да, за критиците. Има ня1<0и, като хванат някого, из-

дигнат го. Едно време се скараха Бадев и Танев, редакто­
рът на вестник „Утро" заради Георги Белев , имаше такъв 
певец. Танев бил венчал Георги Белев. Вадев написва една 
рецензня не съвсем отрицателна за певческите му данни. Ба­
дев, макар че беше дилетант, но казал си мнението. Онзи ка­
то излезе! Като се почна една патъклама между тях! 

- Между „Зора" и „Утро". 
- Даже забравиха Георги Белев, почнаха да си вадят 

кирливите ризи, кой участвувал в убийства. Фашисткото пра­
вителство забрани да продължават тази полемика. 

- ,,Косът", стара приказка. 
- Тя е писана преди Девети септември . 
- 1944, сигурно в началото на годината. 
- Тя е за тия, дето искат да опитомяват изкуството, да 

вкарат певците в кафез. Но те не щат да пеят там. Против 
дирижирането на изкуството. Да създадеш на певеца усло­
вия и той да ти пее, както ти искаш. За тази съмнителна гри­
жа за изкуството. Да стане то казионно. Това е смисълът. 

Изкуството си има свои закони. То няма инвеститори. 
Даже когато му плащаш, то няма да върви по твоята гайда. 
Иначе престава да бъде изкуство. 

- Включил сте и една от първите си работи, ,,Басня за 
зверовете" от l 932. 

- Тя е първата басня. Тогава се предлагаха разни мер-
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ки за борба срещу трудовия печат. Ту арести, ту друго. Та 
разни предложения имаше за унищожаване, за неутрализи ­

ране на революционния печат, но главните мерки бяха, раз­
бира се, терорът и унищожаване на хората. Тук казвам, че 
в същност те не успяват да ги унищожат, защото се задават 

дърварите - правя намек, че ще дО'йде освобождението, кое­
то и дойде. Това е баснята. 

- ,,Легенда за лъжеца" има мото от стар хумористичен 
вестник: ,,Унищожете баламите - тарикатите сами ще и з­
мрат." Това откъде е? 

- По едно време излизаха много вестници: ,,Тарикатски 
глас", ,,Въртокъщник". Доста пошли вестници. В един от 
тях, не помня кой, имаше прекрасно мото - това, което съм 
дал. То се отнася и за техния вестник ... 
,.. - Тя се състои от две части - едната е от 1943, а после 
добавка от 1955. 

- После съм обяснил, че тогава не съм могъл да кажа. 
За Гьобелс се отнасяше тая басня. За Хитлер и за Гьобелс. 

Ето тука едно обобщение: 

И стаоал лъжецът все по-ув11жаван, 

все по-легендарен, 

все по-обожаван . .. 

И в добавката от 1955: 
Таз басня бе писана тъкмо тогаз, 

когато лъжс11ът бе властен у нас. 

Следващата басня е „ Вълкът. Ловджийски анекдот". 
Тази е баснята, след която не ми разрешаваха вече 

да печатам басни в „Дъга". Казвах ти. 
- Не оценяваха ли тези неща вашите другари тогава? 

Изключен сте, а продължавате да пишете подобни работи? 
- Отделни другари са ме срещали, окуражавали са ме. 

Такъв беше, например Спас Георгиев, който беше интербр и­
гадист, в Съветския съюз беше. Сега е в ръководството на 
Съюза на борците против фашизма. Идваше при мен често. 
ТО1"1 беше нелегален. Тежка присъда имаше. Каква ти теж­
ка - осъден на смърт! Пита веднъж - може лн да пресп и 
една-две нощи при мене. Бях излязъл от Вапuарови тога­
ва , че Борис се бе върнал от службата. Живеех на улица 
„Парчевич". - Можеш да дойдеш, казвам, но аз не съм 
чист. - Така се казваше тогава - вече бях замесен, Вапца­
ров беше ме ангажирал в една работа. Не съм чист значн -
зан11мавам се с нелегална работа. - Няма къде, казва. 
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Сп~ две нощи при мене. И тъкмо си отиде, на следната 
нощ ,J.оидоха и ме арестуваха. Когато ме пуснаха, дълго след 
това го срещам: - Ти знаеш ли какво щеше да стане! Ти ос­
тавн мене, че щяха да ми теглят куршума, ами ти никому 
не можеш доказа, че не си ме предал. Ти си изключен от 
партията. И тъкмо аз при тебе. Ще кажат - той го е предал. 
\\ен няма да ме има ... 

- Стигнахме до баснята „Ибрикчиите". Тя е от 1943 го-
дина. По какъв повод е написана? 

- Направи ми много силно впечатление един разказ на 
покойния Филип Чипев. Художник един, който рисува батал­
ни картини, царе от едно време, се хвалил, че Фердинанд 
"У ударил шамар. Мене това ме потресе. И тази случка ме 
подти1<на да напиша баснята. Това е външният подтик, а 
ниаче тя е общо против ибрикчийството, против блюдолизието. 

- Значи плесницата, която се споменава, не е случайна. 
- Тя е подсказана. Но рекох да го позасиля - с онзи, 

коi'1то се хвали, че 1лзхът <' спал с жена му. И другият ня­
\!ал вече какво да каже, той бил евнух, нямал жена . 

- ,,Постниците" е пак от 1943. 
- Тя е за лицемерието на разбойниците. Тя има полити-

чес1<11 смисъл, но аз използувах един анекдот от разказ на 
Чехов. Двама бандити светили маслото на старика, а не ис­
кат да ядат блажно в петък. Сакън - да бъдат чисти пред 
бога. Като политически главорези, които ходят на черква, 
православни християни, а са злодеи. Това е скритият смисъл. 

- Това е от 1943, когато са големите убийства на пар-
тиз ани, тормоз на семействата им. 

- Това винаги го е имало. 
- ,,Горилата и бомбата" е много популярна. От 1949. 
Тя е против войнолюбците, които заплашват да унищо ­

,кат света. Цялата е много директна, ясна. Конкретният по­
вод.: тогава се разрастна много движението за мир. Особено 
с.1ед. като Чърчил произнесе във Фултон своята реч : че тряб­
ва да се готвят за война срещу Съветския съюз. Правеха се 
Шр1Ни конгреси. Присъствувах на два такива конгреса : във 
Вн ена и във Варшава. Ходех много и з провинцията да гово-
р я за ,шра и имаше пуб.'! и1< а много. 

От Виенския конгрес през l 952 година да си сп о ,1ня-
те н ещо·~ 

Беше :--1но rо тържествен конгрес. Пре,1и открив а нето 
.:ta:10xa ду,1ата на Сартр. Там беше и Араrон . 

Запознахте .,и се с Араrон? 
! ! е , та\\ не съ:-1 . Мисля, че в 1\\осква се з ап озна:-01 е , 
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но на бърза ръка. Тези международни величия често пъти 
г:1едат малко от високо . Във Виена Арагон ми направи мно­
го непрнятно впечатление. Аз разбирам, че човек трябва да 
говори изящно, 110 то неговото беше ... Жестове ... Кълче­
ш1я ... Същият и Амаду. Кълчи се на всички страни. Да му 
видят мустаците. Една кокетлива дама, първа категория. Ина­
че са даровити писатели. Стиховете за съпротивата на Ара­
гон винаги са ме опиянявали. Чел съм ги на руски. Много 
сн.111а поезия. 

- Сартр по същия ли начин се държеше? 
- Не. Той излезе, доста остро говори. Такива пози у 

него не съм забелязал. 

- Интересно ли говореше? 
- Интересно и много силно. Той има ма.11ко кривогле-

до лице. 

- Четохте ли юшгата му „Думите"? 
- Аз на руски съм я чел. Хареса ми. Силен писател . 

Голем11ят п11сател за каквото и, да пише, има какво да ка­
же. Един косъм да вземе да описва, по повод на косъма -
кoii знае какви мнсл11 ще му дойдат. Около една прашинка 
1rm1 около една кибритена клечка може да каже важни не­
ща. Както Jшрнческият поет, 1<ойто е винаги зар-еден с вът­
решш1 емоц1ш, с образи, с много мисли и по незначителен 
повод, може да напише прекрасно стпхотворение. Не е нуж­
но някакво външно, фрапиращо, грамадно събнтне, за да 
с напише хубаво стихотворение. 

На конгреса във Внепа голяма делегацня ли бяхте? 
Голяма. 
Вие говорихте ли? 
Не. Патрпархът беше. 
Кнр11л? • 
Да. Наджаков беше председател на комитета, rои 

говори. Беше н Тодор Павлов, тогава председател НЕ\ Ака­
дещ1ята. Н11е с Караславов II Днмитър Димов представдя­
вахме пнсателнте. 

А на конгреса във Варшава ( 1950) да с11 спомняте 
някой ннтересен пнсател? 

Мпозшrа . Той беше преди виенския. Назначен бе­
ше в Анr.11ня, в Шефилд. Извад11х"1:е паспортн, обаче обяви­
ха за, персона нон rрата, нежелате.1ни тща, една част от 
д .1еrацията. 11 от други странн - също. В делегацията бя­
. · а актрrrсата Раi,на Мю:айлова, акадбНiк .\1етоди Попов 11 

друrн. Те бяха отншли. Върнаха се. Международннят ко-
1\Irrтет на „111ра решава да пренесе конгреса във Варшава. 
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Тогава написах стихотворение „Но аз ще дойда там": об­
явяват ме за персона нон грата, но аз ще дойда там, .кога­

то чърчиловци няма да ги има, в страната на Байрон, Бърнс 
и Шели. Чисто политическо стихотворение . Препечатвам го 
в .юите книжки. 

Ние с Караславов бяхме делегати, Цола Драгойчева, 
Ла.1ьо Ганчев, много народ бяхме. В делегацията беше и 
Владимир Димитров - Майстора. Също - секретарят на 
Светия синод поп йона, Любомир Пипков. 

На Варшавския конгрес бяха Жолио-Кюри, йоханес 
Бехер, Пабло Неруда, Фад:еев, Еренбург . . 

- Запознахте ли се с тях там? 
- Да. Даже взех интервю от Бехер, но не знам печа-

та .111 се някъде .. Поканих го да посети България. Той ка­
за: - Много ми се иска да дойда, обаче в Германия имаме 
страшни проблеми. Нас •са ни разделили на\ две и другари­
те от Западна Германия се сърдят, че не ходим там. - То­
гава ~ожеше да се :,юди по-·свободно. - А аз често съм 
зает 1шого II не мога да отида. И нямам време да посетя 
такив а странп като вашата, страната на Димитров . __ 

Там беше и държа много силна реч Го Можо, водач 
на китайоката делегация. 

Той почина. Мисля, че миналата година. Беше голя-ма 
фигур а. Срещнах ,се с него и в Москва по погребението на 
Сталпн . Там ме покани на обед Фадеев . Та Го Можо на 
Варшавския конгрес говори много остро против американ­
ците: те взимат нашите аргументи и като че ли те са на­

паднатите, а не ние. Много силно и много логично говори. 

Но аз не съ~ си държал бележки, макар че от Виен­
ския конгрес ме задължиха да пращам диктувани по те­

лефон а сведения на „Работническо дело" , понеже Георги 
Бицин, покойният, бил кореспондент от Прага, отишъл във 
Виена, дал11 му командировка, купил си подаръци и си 
замин ал. 

Така мина за мен Виенският конгрес . 
- Бехер интересен ли беше в разговор? 
- Той е типичен немец. Немско спокойствие и студе-

н~,на Но у~1ен човек, безспорно, голям талант . Сурков ми 
разправяше: - Той 12 години живя в Съветски я съюз като 
е 111r1 ант , една дума руска не научи . - Когато вече се връ­
ща.'! със са~ю.11ета , с.11ед като се освободи Герман и я , р е­
къ,1· - Я, не~1ска з емя! - Макар че в Съветския съюз е 
оо,1н.1 rо.1яма пропаганда между немските пленн и ци. Голям 

271 



деятел, след победата беше министър на културата. Почи-
на през 1958. . 

На конгреса във Варшава говорих и с Пабло Неруда. 
Той е еди11 бавен, говори ка1'о че сънливо. Някаква награ· 
да му дадоха там. В една зала писатели главно бяха по­
канен11 на връчването. Говориха доста темпераментно един 
поляк 11 още един. Пабло Неруда стана и прочете отгово­
ра с1• - 11апевно. И сн викам - как може да няма за две 
пари темперамент тозн поет. После обаче, като прочетох 
речта му - преведоха я в съветски вестник, - то цялото 

е огън и пламък! - А го чете така, просто ме възмути, като 
слушах. Представнх си ед11н темГ!ерамент като Арагон, ако 
го прочете, как ще прозвучи. Това м11 направи силно впечат­
лен11е у него. 

- Интервю л11 взимахте 11ли се разговаряхте? 
- И11тервю. П11тах го зна,е ли, че в България превеж-

дат 11еговите стихове. - Да, знам, казва. - Той идва после 

u Българ11я. Казах му, че Муратов го превежд:э. 11 той пра· 
т11 една от своите книжки да му предам. Мисля, че на 
англ11йскн беше. 

Ивашкев•нч пока11и 11а обед група пи,сатели в дома с н. 
Багряна беше, Караславов също. Не помня друг писате.1\ 
нм аше л11 на конгреса от нашите. Покани чешките писате­
ли, от полските не знам кой беше, Ян Дрда от чехите. Във 
в11.1ата с11, която беше доста далече, извън града. Дъыо 
пътувахме с коли. 

Той бе председател на полския комитетза ·защита на 
м11ра. 11 по1<а11н колег11те си писатешt. в нещо като имение. 
Къщата му сред зелен1111а. Направи м11 впечатление - ог­
ро~111ата му библиотека. Имаше книгп на английски, френ­
ск н ез 11к . Показваше ни разнЯ! старн книги. И куче имаше , 
1-;оето пр11л11чаше на лъв. Огромнейшо куче. 

Беше .r11обезе11 много, разговаряше. По пътя през цяло· 
то вре:-.1е 1111 разправяше вицове. 

- Споменахте, че сте бнл в делегацията за погребе­
н11ето на Сталнн, март 1953. Кон други бяха, какво си 
СПО :\!IIЯТе? 

1 lнкола Ланков беше тогава партиен секретар при 
П11сателския съюз. Toi'1 писал писмо в ЦК, че трябва ,,1а 
бъде вк.1юче11 в делегацнята и еднн писател. Знаеш какво 
беше Ста.11111 тогава. И включват мене като главен секре· 
та р 11а Съюза. Така че случа~"1на попаднах. 

Голя:-.1а делегация ли беше? 
Неголяма . Рада Тодорова, Наджаков, Н11ко.1ай Ге-
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оргнев от земеделците, един от секретарите на профсъюзи­
те, забравих другите. 

- А церемонията там кан премина? 
- Настаниха ни в хотел. На другия ден ни взеха с ко-

ли. Народ! Задръстени улиците. В колонната зала мисля, 
че беше. Стояхме на почетна стража. 

Там Толиати видях. Всички ръководители на западните 
партии бяха. 

- Видяхте ли отблизо държавниците? 
- На такова официално място - минеш •край някого, 

з а миг го видиш. Молоrов съм го виждал по-отблизо по 
прпеми, когато бях в Москва на работа. Будьони съм виж­
дал там, запознавал съм се с него. Други - ,' само •по лице. 

Минахме ние по реда. След това го положиха в мав­
золея и имаше речи. 

В това време Фадеев ми оставил едно писмо, че ме ка­
ни на обяд с други писатели, които са: били на п~гребе­
ннето, в хотел Москва . На този обед беше и Ив. Фарж.144 

Също - Го Можо. 145 Другите не помня: Бяха десетина-пет­
надесет души. Го Можо стана да говори и се разплака, то­
ва ми направи впечатление. Фадеев, тогава генерален се­
кретар на Писателския съюз, беше много бледен, цяла нощ 
беше писал статия. Мина като траурен обед, ра3бира се, 
не бяха веселби. 

И сега като си помисля: от две свои творби ceJ сраму­
вю1. Другите - хайде, грешки на растежа. И двете са за 
Сталин. 

- Да се върнем пак към басните. Между приятели че­
тяхте ли ги? 

- Не. 
- И при събиране на приятели в компания не им ги 

четяхте? 

- Аз нямам обичай да чета. 
- А някой друг от компанията ви? 
- Не. На мен Вапцаров м~ четеше своите стихове, но 

аз не си спомням да съм му чел. 

- Не го ли смятате за полезно това - чрез доверен 
човек да провериш написаното? 

- Полезно е, разбира се. Мен дори не ме е напътвал 
някакъв редактор. Е,i1.но време Полянов, дадеш му стихо­
ве - 11:111 го по~1ест11, или; не ги одобри. Но не вземе да те 
повика. да ти каже какво трябва да се направи. 

- Р азбнрате ползата от такова приятелско обсъжда­
н е, а все пак не го правите, защо? 
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Смущава,м се да а~нгажирам някого да слуша . 
А да сте давал да си ги прочете приятел? 
Не си спомням. Случайно , ако някой каже - проче­

ти, ка1кто вие оная вечер, само тогава . Но като система -
не . 

- И с Фурнаджиев? 
- Не. Той често настояваше. Но аз викам - какво 

ще тн чета сега. 

- Вапцаров пред компания ли четеше или{ ви ги дава­
ше насаме? 

- В къщи, като сме бивали ми ги е давал. В КQМ.II.a· 
ния не. 

- А да си спомняте кои сте чели? Имаха ли по-късно 
друг вид при отпечатването? 

- Много спорихме по едно стихотворение „Майка", за 
майката на революционера, за национал-революционера, на 
интернационалиста. Доста разточено стихотворение. Някои 
уточнения дадох. Защото имаше намеци за национално­
освободптелна борба, за пролетарска борба. То е доста -
бнх казал - литературно стихотворение. Нещо поправи , но 
точно какво, какво взе от моите препоръки, не мога да ка­

жа. Не съм мислил тогава, че това един де~н някого ще ин­
тересува, иначе аз бих записал всяка една дума. Де да 
знае човек! Можеше да стане една дебела' книга . (Усмихва 
се с ирония към подобни произведения.) 

-
1Баснята „Вълкът и еленът" е от класическия вид. 

Тя е от 1945. 
- Тя е против теорията за непротивенето на злото : 

всекн угнетен и всеки, който търпи върху гърба си нещо, 
може да се съпротивлява . Но много от тия, които търпят, 
просто не се сещат, нямат самочувствие за силата си . Те 
биха могли да се справят с врага си, но така по традиция 
вървн - подчи11-1яват се. 

- ,, Слонът и еснафът" от 1952 година. 
- Слушал съм такъв анекдот. Един амери,кански ес-

наф отишъл на цирк, дето видял слон и казал - такова 
ж11во11но не съществува! Тя е з а тия , дето не признаваха 
Съветския съюз. Тя е изобщо за тези, които не виждат го· 
лем11те факти в историята . 

~ Една по изключение съвсем кратка. - ,,Вълча по · 
мощ" - от 1955 година . 

- Има такива явления - защищават този , който дири 
помощ, 110 самите те се 011Насят после с него, както врагът 
му. Изяждат го. 
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- Съвсем кратка - 7 стиха. 
- Сега имам една почти готова такава книга, но ис-

кам още да напиша такива басни - кратки - по един-два 
куплета . 

- ,,Разбойникът и съдиите му" от 1954. ~Някакви по­
дробности около нея? 

- В ООН ставаха разправии. Казваха за хитлерист­
кнте престъпници, че не ги знаят ,къде са. 

- ,,Търговец на барут" от 1955. 
- И тази, и няколко други басни са все на антивоенна 

тема. 

- Те са печатани тогава вероятно в „Стършел"? 
- Навярно. 
- Вие тогава сътрудничехте в „Стършел"? 
- Много редовно. Радой Ралин беше по едно време 

там и той за всеки брой ме гонеше. Благодарение на него 
съм написал много стихотворения. 

- Той как се проявяваше като редактор? Имаше ли 
У него разбиране, търпимост - главните качества на истин­
ския редактор? 

- Много добър редактор. Понякога подоказваше и те­
ми. Но той главно настояваше, звъни: - Броят чака! -
Тов а разбирам аз редактор! Разбира се, и Челкаш . Той 
постоянно ме ядеше по партийни и съюзни събрания, но се 
държеше много внимателно към мене като сътрудник. До­
рн имаше такъв случай. На-писах по своя, инициатива едно 
стихотворение, когато поч·и,на Дълос: ,,Дълес на оня свят" , 
хумористично стихотворение. Предложих им го . Челкаш ми 
се обажда по телефона: - Стихотворениет~ много ми ха­
ресва . После си го включих в книгата. 

- С Челкаш отпреди Девети знаехте ли се? 
- Знаехме се. Той сътрудничеше в „Жупел". Жендов 

го направи писател. Разправяше: пише безпомощни фейле­
тони, дойде в редакцията, казвам му: не става. Влиза ка­
то съдба какво да го правя? Безпомощно гледа и аз просто 
ty ги пишех наново. 

- Отиде си и Челкаш. 
- Там е работата . Челкаш стана добър фейлетонист. 

То~ си доби своя физиономия. Нищо нямаше да му струва 
да кажеше нещо за тая помощ на Жендов, едно благо­
даря . Рядко са откровените хора. 

- Като че ли повечето от басните са писани по ваша 
ннициатива, не са искани от редакция. 

- Да, не са ми поръчвани. Много малко . Казвали са 
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ми някои - на тая тема може да стане. За да напишеш 
басня, темата не стига. Трябва да намериш подходяща 
случка, скелет. Да направиш нещо правдоподобно и прием­
JlИВО за читателя. Да е интересно. При някои мои басни не 
се чувствува естественост, търсил съм го. Например - ,,Сър 
Долар и другарят Лев" - за инфлацията. Изкуствено е. 
Мисля, че не действува тая басня сега. Тогава бе като по­
литически фейлетон. Само Обретенов ми искаше за първия 
брой на „Народна култура", той беше назначен за ред~к­
тор. 

- Вестникът започна от 1957. 
- И аз тогава написах тая басня. Имаше такъв въ-

прос - за стабилизацията на нашия лев. Но баснята не е 
убедителна. Правена. 

- Басните бързо ли ви се удават или зреят с месеци? 
- Точно както и другите стихотворения. При някои 

хрумването се запалва от, някакъв стих или от някаква за­

вързана случка, а понякога трябва дълго време да и тър­
сиш правдоподобността, естествеността на разказвания сю­
жет. Да не се усеща като съчинявано. Често имаш дадена 
идея, а не можеш да намериш сюжета. Пушкин много ду­
ховито е казал - то е за голямо произведение, но се отна­

ся II за малкото, - че самият подбор на сюжета вече го­

вори за голяма творческа интуиция. Както например „Бо­
жествена комедия" на Данте. Самият замисъл - да разде­
JIИШ на Ад, Чистилище и Рай, а след това да разпределиш 
ада на кръгове, според степени за наказание и да натикаш 

там своите политически противници. Да създадеш един 
свят, 1<0йто живее в съзнанието на хората. Като замисъл, 
това е вече грандиозно нещо, независимо от изпълнението. 

Това се отнася и за малкото произведение. 
- Качествата му до известна степен се предопределят 

още при зараждането му. 

- Хубавите басни са винаги така написани. Чувст­
вува се някакси - като че ли това си става в живота. И 
стават поговорки. 

- Дали спонтанно идват? 
- Всякак. Имам стихотворения, над които съм се мъ-

чил, дълго време съм ги работил, а съм чувал отзив, че е 
много непосредствено, че спонтанно са създадени, което не 

е вярно. А нма и такива, които наистина спонтанно са се 
родили , пък не съм чувал отзив за/ тях. Понякога спонтан­

ността се постига чрез бавно узряване. Нещо ти е дошло 
на ум, мъчило те е. Забравяш го. После пак изплава' при 
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даден случай, при дадени обстоятелства в твоя живот. 
- ,,Разбойниците" е басня от 1952, както и предишни­

те - по международни проблеми. 
- Това е при тези спорове, когато ~ нападната една 

държава. Чуват се гласове - няма защо да се месим. Та­
ка беше в Испанската война, така е и сега. Всяка напа­
дателка си има своя защитница. 

- ,,Ежът и лисицата" от 1950. 
- Тази басня ми е подсказана от архитект Христо 

Берберов. Той беше много интересен човек. Беше първият 
дир ектор на проектантската организация, ЦАПО се каз­
ваше. С Берберов бяхме приятели. 

Вече казах, че неговото бюро беше на улица „Левски", 
ние правехме заседанията на Съюза на трудово-борчески­
ТЕ писатели. Беше много културен човек. Той -е женен за 
вдовицата на художника Иван Милев. Много деца имаше. 
Даваше пари за партията, помагаше. Когато беше замо­
жен . Преди Девети. 

Та ми рече един път: - Ти пишеш басни. Да ти кажа 
едн а тема. - И ми разправя - лисицата говори на тара­
леж а: свали си бодлите, защо ти са тия бодли? А тарале­
жът отговаря: ще ги сваля, когато тп си свалиш зъб ите. 

- Духовит човек ли ,беше? 
- Да. Тогава той не беше партиеu , но комунист се 

смяташе. И казваше често: - Мене ме е направил кому­
нист „Броненосецът Потемwин" . - В Берлин гледа., ф ил ­
ма . Там е учил . 

- ,,Врабчов концерт" от 1948. 
- Това е за някои писатели, дето ги надуват , поставят 

п1 в неестествена среда и те не могат да се р азn п ят. Явят 
се критпци, които напакостяват на такъв писател, вместо 
да му помогнат. Не му посочат отначало несполуките, по­
скромно да се държи . Той се вманиачва. Тази е теу~ ата. 
Подсказ ана ми е от нашата литературна практика , от все­
кидн евието. 

- Басня от 1956 Отрепката" . С цитат от статия или 
реч: ,,Официалните ~и•~а от САЩ, за които става дума, 
угаждат на неколцина отрепки на българския народ, кои­
то омитат праговете на техните канцеларии." 

- Повод беше Иван Генчев. Той почна да н11 ругае. 
Помня го от Москва. Говореше на Мила преди да тръгнем 
насам: - като се върнеш в България, ще отидеш в Юго­
славия, ще видиш една прекрасна страна . - Много хва­
леше Югославия. Аз го знаех от работническия печат, Ге-
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орrи Бакалов имаше спор с него. Но се запознахме в Мо­
сква. После разбрах, че си дошъл тука, заминал за чуж­
бина. Оттам почнал да ни ругае. И по тоя повод е напи­
сано. 

- Той какво е търсел в Москва? 
- Беше емигрант в Съветския съюз. Девети септем-

ври там го заварва. 

- Книгата завършва с басня „Лъвът" от 1947. 
- Това е за Съветокия съюз. Как възмъжава в бор-

бата срещу враговете си. Такава ми е била идеята. 
- Това е по случай годишнината на революцията, из­

глежда. 

Сигурно. Нали знаеш таз вълна на Запад срещу 
Русия - често пъти затихва, посл,е се усилва. 

- Интересно ми е защо по такъв повод, по който обик­
новено се пише тържествено стихотворение, вие сте се за­

ловил с басня? 
- По едно време доста пишех басни и човек като 

свикне по такъв начин да пише . . . Едно събитие може по 
всякакъв начин да се отраз.и. Известно е как Крилов пише 
в баснята „Волк в псарне" за Наполеон. 

- Дали в тези периоди, когато пишете басни, другите 
неща не ви вървят? 

- И това е вярно. Като се настроиш на една вълна, 
малко трудно се минава на друга. С меие поне е така. Ка· 
то напишеш стихотворение в амфибрахий или ямб, или ана­
пест, после не можеш да се откачиш от тоя ритъм, ,, т тоя 
размер. Душата ти така се настроила. Ако наскоро пишеш 
стихотворение. 

- А забелязахте ли нещо подобно през времето, когато 
пишехте спомените - стиховете да не вървят? 

- Стиховете - то е както свирнята на музикален ин­
струмент. Трябва постоянно да поддържаш един тонус на 
настроени,ето си, на душата си. Не може винаги да се :пи­
шат стихове, разбира се. Не идват. Както е казвал Блок 
на Чуковски: ,,Няма музика." 

- Прозата е много по-трудоемка. Когато пишехте три­
те тома със спомените - говоря и за третия, независимо че 
не е издаден, - стихове явяваха ли ое? 

- Спомените не съм ги писал непрекъснато. Те са от 
различни времена. В същия момент съм писал и стихове, 
превеждал съм. 
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РЕДАКТОР НА СПИСАНИЕ 

,,СЕПТЕМВРИ" 1958-1963) 

- Преди да отидете в „Септември", на друго място 
работехте ли? 

- Като ме освободиха от Съюза, ме вика Иван Башев. 
Той беше заместник-министър на просветата и културата. 

Два часа ме кандардисва да стана директор на Народния 
театър. Отказах: - Другарю Башев, ако им;:1м театрг.лнч 
амбиции, ще се мъча да напиша пиеса. 

На Кинематографията ме караха да стана началник. 

Отказах и за там. Тогава друго: ще станеш председател 
на художествения съвет в Кинематографията. Ти си член 
на ЦК, не можеш така без никаква отговорна работа. -
Аз не исках. - Там ме натътрузиха. 

- Сл,ед това вие ставате редактор на „Септември". 
След като ме освободиха от Съюза на писателите, ис­

ках да се занимавам само с писателска работа. Не исках 
да ставам редактор на „Септември". 

А после разбрах, че в същност за един писател - а,ко 
·1·рябва да се заеме с обществена работа, - да бъде редак­
тор на списание е най-подходяща работа. Най-благодарна­
та работа е, няма административни неща. Там Методиев се 
занимаваше с администрацията. А после - Кольо Фурна­
джиев, той ги разбираше тия работи. Аз не се занимавах. 

- Редакторството дори стимулира писателския труд. 
- Разбира се. Обаче не можахме да виреем и там. 
- Чувал съм от колеги, че при\ разглеждането и прие-

мането на материалите в „Септември" е имало пълен де­
юкратнзъм. Как беше организирано това? 

- Нищо на своя глава не съм пускал. Да си призная -
освен една пиеса на Лозан Стрелков, която само със съ­
г.,асието на Фурнаджиев пуснах. Всичко минаваше през 
отделите, решаваше се от редакторите, от целия колектив. 

По онова време в отдела за проза бяха Любен Дилов 
н Станка Пенчева, в поезия - Ел. Багряна, Вътьо Раков­
С\\ 11 11 Найден Вълчев, в критнческия отдел преминаха до-
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ста хора - Тодор Абазов, Цветан Стоянов, Тончо Жечев, 
Кръстьо Куюмджиев, Стефан Продев, Здравко Петров, Ан­
тоанета Войникова. 

Учредихме награда за най-хубави произведения. Пом­
ня, че я давахме на Радичков, на Първан Стефанов, на 
Владимир Башев. Даваше се всяка година по жанрове. 

- През този период „Септември" даде място на ня­
колко интересни обобщителни и про6лемнн статюr. 

- Да, почнахме да правим обсъждания. Исках да ор­
гаrшзирам реабилитация на всички тези автори, които не­
справедливо бяха пренебрегвани - Йовков, Подвързачов, 
Траянов. За тях имаше мнение, че са реакционни. Исках 
да се лзтъкне у тях прогресивното. Спряхме се в началото 
на Траяп<,в. Поканихме Розалия Лилкова да напише до­
клад. , Да се съберем в редакцията. Поканихме маса на­
род - да се изкажат, след това да се публикува разгово­
рът и редакцията да даде заключителна статия. 

Обаждаха ми се от радиото тогава - като редактор 
на „Септември", значи отговорен човек - могат ли да на­
правят едно предаване за Траянов. Впкам: не само може, 
а трябва. Те обаче решиха да чакат, да видят Пrrсателският 
rъюз какво ще рече. 

Трябва да ти кажа, че никой не дойде на това обсъж­
дане. 

- Вне го уредихте, поканихте п - ннкой критrrк или 
писател? 

Разпратихме покани, звъняхме. Чакахме н Людмил 
Стоянов. И той не се отзова. 

- А Розалия Ликова с доклада? 
Розалия беше, тя дойде. Обаче обсъждане не можа да 

стане. Така мислехме и за Йовков да направпм. 
Но II това обсъждан,е не се осъществи. Освободи­

ха нп. 

На едно събиране ми направи впечатление Цветан 
Стоянов н аз го покан11х да дойде да работи в редакцията. 

Така сте се запознали значи с Цветан? ' 
- Toii доiiде, говорн. Не съм го виждал дотогава . И мн 

направп впечатление, че говори много критично, много еру­
дирано. 

Какво беше това обсъждане? 
- Н помня. Антоанета Вой.никова дойде от „Пламък", 

други още. 146 

- Разказвал сте ми за посещение на Владимир Васи­
лев при вас в редакцията. 
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Решихме с Никола Фурнаджиев, който беше замест­
ник-главен реда.ктор, да привлече-м Василева за сътруд­
ник. 

И веднъж го поканих в редакцията. Бяхме само двама 
и ме потресе това, което се случи. След като му казах, че 
искаме да сътрудничи на списанието, той се разплака. 

- А защо ви освободиха през 1963? Тогава сте на 60 
ГОДИНИ ТОЧНО. 

- Ж·ив,еехме, редакцията, много друж•но. Всяка сряда 
следзас-еданията вечеряхм•е за,ед,но, отивахм,е някъде. Тая ра­
бота никак не се харесваше на някои. 

- Смятате, че от писателе,ките среди излезе инициа­
тивата за промяна на редакцията? 

- От писателските среди тла,в,но. Мен мн донасяха, ч,е се 
говори проти~в „Септември". Аз казах: - Който им а нещо 
да пише, да излезе. - Но решили, че списанието върви по 
непр авилен път и ни освободиха. Станахме с Кольо пен­
снонер и . Въпросът всъщност е много сложен, но нейсе. 

- Сега да се спрем на една друга ваша дейност по 
времето, когато сте редактор на „Септември". Вие сте ре­
дактпрал, мисля, повече от 60 книги на библиотека „Съвет­
ски поети"? 

- Повече от сто са. 
- Никъде не са изброени и аз ги търсих по каталога. 

Кои от тези сбиркн цените като превод? 
Сега не мога да си спомня всичките . Добри превода­

чи се оказ аха Андрей Германов, Марко Ганчев. Николай 
Христозов преведе добре Кайсън Кулиев. Германов и Мар­
ко Ганчев преведоха от Твардовски „Тьоркин на оня свят" 
добре. Димитър Методиев преведе не лошо „За далью даль". 

Понякога за голям поет се залавя преводач, който не 
може да ro представи . Такъв труден поет е Пастернак. 

- Фурнаджиев искаше да превежда Пастернак . 
- Пастер нак ,е много труден поет, защото той и:via ,шого 

скрнтп тонове на руския език, м ного а .1итерации, много 

подтекст . Това допадаше на Фурнаджпев, обаче той самият 
нямаше достатъчно стихотворна виртуозност. А тя е нуж­
на за вс11ч к 11те тия гънки и извивки, за музикалните осо­

бености на Пастернак. Андрей Германов преведе добре ня­
кон негови стнхове. 

Книгата на Блок, смятате ли, че стана добре? 
-- Част - добр е, друга - н е. Отде.тн 11 стю.: отворення в 
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тия книжки има преведени добре. Много разчитах на Ва­
лери Петров и му дадох „Незнакомка". Знае се Валери J(акъв 
майстор на стиха е. Не пзлезе. И н~ знам кой може да го 
преведе това нещо у нас. Не го виждам на български . 

У Блок има и бели стихове. Ахматова също) е написа­
:rа та1<ъв цикъл под негово възд,ействие. И едно време, когато 
раздавах за превеждане Блок, Фурнаджиев се хвана за 
тезн беюt стихове. После иде изпотен: - Аз просто се из­
лъгах . Мислех, че бял стих ще е по-лесно. А това ме съ­
сипа. (Избухнахме двамата в смях.) 

- Спомняте ли си на Владимир Башев преводите? 
- Не струват. Той пр-еведе Во1зне-сенС'ки и Бвтушенко. По-

неже бе приятел на Евтушенко. Трябва да се каже напра­
во - несполучливи преводи. 

- На Булат Окуджава излезе също една. книжка. 
- Хубаво му преведоха ,стихове Вал,ери, Марко Ганчев 11 

Иван Николов. Тя е хубаво преведена книга. 
,,Пулковоки меридиан" на Вера Инбер е добре преве­

дена. 

- Пак през този период във „Войнишка библиотека" 
11злиза. ваша сбирка „Извоювана родина" - 1961 година. 

Да, това са избрани стихове. Във военното издател­
ство. 

- Те си ги подбраха, така .ли? 
- Не, аз ги подбирах. Мисля, че един от редакторите 

мн препоръчваше нещо, но аз главно съм ги из1бирал. 
- Разгръщах скоро една книга. за Димитровеките на­

гради II си записах да ви питам: вие сте получил два пъти 

награда - през 1950 и през 1951. За какво бяха дадени? 
- Едната е за целокупно творчество. Другата - за 

,,Басни". 
- Спомняте ли си в коя годпна ви удостоиха със зва­

нrrе заслужил деятел на културата? 
Не мога да си спомня. Бях редактор на. ,,Септем-

вр11". 

През 1963 - на 24 май. Изненадващо ли беше за 
вас? 

Не. След кэ-;о други моп колеги и връстници ги 
бяха направилп народни деятели, дойде и моя ред за „за­
служил". Мен в11нап1 така със закъснение... Аз изобщо 
със закъснение се развивам. Та не ме изненада. 

- Народен деятел - 1969. 
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- Герой на социалистическия труд ме направиха, ко­
гато навърших 70 години, преди шест години, а народен 
деятел - преди това. 

- Казвам „направиха ме", аз самият не съм герой. 

,,ТЕ ОЩЕ ЖИВЕЯТ" (1959) 

Книгата „Те още живеят" е съставена от сатирични 
стихотворения. 

- Мисля, че тя беше наградена от. Писателския съюз. 
По предложение на Ба,гряна. Тя, която не е сатирик, обър­
нала внимание. После на събрание един с1>брат питаше -
кой е наградил тая книга? Понеже там има стихотворение, 
в което се е познал един негов п.риятел. 

За тази книга имаше няколко отзива. 
- Положителни? 
- Само положителни. В пресата поне не е имало от-

рицателни. 

- Разделът с басните започва <; ,,Отговор на една ан­
кета". Във финала има точно разграничение между из1Куст­
вото и обществената действителност, задачите им, възмож­

ностите им: 

Целта: на баснописеца е да ги покаже. 

А обществото нека да ги смаже 

под своята пета! 

Художникът не може да осъществява наказанието, 
тс, й само показва. 

- Баснята „За славея и свраката" дали няма конкретна 
подбуда? 

- Да. Мисля , че по повод изказване на Младен Стоя­
нов пред Априлския пленум. 

- Възможно е, писана е на 15 юни 1956. 
- Той каз а - има едни свраки , които само грачат, а 

зад тях другите птички си пеят. Мен ми хареса тая идея. 
Навея на }.111 е от тая реч. 

Н а с а мия Априлски пленум вие присъствувахте, 
налн? 

Бях кандидат-член на ЦК и присъствувах през ця­
.'!ото време. И знам какво се говор и там . Който не е бил и 
знае за плену~1а са мо по слухове, той не можеJ да си даде 
сметка какви високи принципи се издигнаха там, как се 

говор еше. 
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- Каква беше атмосферата? 
- Свободно обсъждане. Много се говореше. Каза се, 

че: е свършено с тезн методи, че не може нашата партия 
да понася та,кива работи, да. и се налага един човек, че 
трябва да нма свобода на мненията. 

- В същия дял на книгата има триптих „Облаци". 
- То не е триптих, те са десет стихотворения, само че 

тук са печатани една част. Когато бяха публикувани, по­
лучих доста пнсма от читатели, възхвалителни. Че съм yc­
rrя.1 в облацrr да въплътя личност11. 

- Сполуката, според мен иде, защото няма никакъв 
пряк намек за хора. С11лно действува така. 

- Имах една идея за друг такъв цикъл -, ,,Кучета", 
защото II те са такива, разни характери. Може би ще ги 
нап11ша. Има, знам от село, едни кучета, които ходят по 
полозrrте и крадат яйца, кучета -мародери. Има други, на 
които казват „мълкохапн". То си лежи уж кротко и като 
м rшеш, скочи II те ухапе, без да лае. Има еднн кучета, 
конто цяла нощ лаят от страх, без да виждат никого. Съ­
що като хората са. 

- А някои прототипове за облаците имахте лн 11.111 е 
с-ъбrrрателно? 

- Събирателно. В едно има определен намек - за един 
бrrвш полнтrrческн ръководител, бурепоснr1я облак. ,,Яло­
rнrят" нма предвид г.1авно политически лица, оратори, кои-
10 гърмят, заканват се II нищо повече. Нищо от тях не мо­
жеш да очакваш. Ако нм дадеш възможност да се про­
явят, те ннщо не правят. Абсолютно яловн хора. Но много 
r·ърмят. В село ми е правило впечатленrrе, като се чака 
дъжд - гърми, гърмн, капнат няколко капки II премине. 
Става след това по-горещо. 

- За „Капелмайс'I'орът петел" вече стана дума. 
- Да, казах тн, че съм имал пред внд един общест-

вен деец. Бяхме с парламентарна делегация в Съветския 
съюз. Той навсякъде взима думата и говори. 

- Ставало е дума, че С'Ге пътувал в няколко страни 
11з Далечния Изток пак с такава делегация. Мисля, че сте 
Gнлrr мнозина. В Китай, Корея, Виетнам. 

- Много. Към двадесет и няколко душн. Имаше по­
мощен персонал. Беше Минчо Минчев, секретар на Народ­
ното събрание, Славчо Трънски, Кимон Георгиев, Христо 
Калайджиев, покойният професор Рада Балевска, A.riи 
Рафиев, имаше и едни стар другар - комунист от Па­
зарджrrк . 
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- Не ви ли се поиска да напишете впечатления от да­
.1ечните страни след това пътуване? 

- Имах такова желние и дори си водех записки. Поч­
нах дори да пиша такава книга. Обаче не· я написах. Ко­
гато бяхме в Китай, там се говореше за големия ск,ок, сто­
панския скок. По всички китайски полета беше плъ-знал 
народът. В най-примитивни пещи лееха стомана . Мао Цзе­
дун държа реч на една среща: - Ние сме решили да над­
минем англичаните с не знам колко тона. - Китайците бо­
равят все с астрономически цифри. - За един язовир ка­
заха, че са го направили за пет-шест дни. После се ока­
за цялата тая работа едно блъфьорство . Мао Цзедун говоре­
ше: - Масите ни го подсказваха това. - Уж де. Водиха 
ни в едно опитно оризово поле, където сеят с много тор, 

с много химия. Толкова нагъсто, че мушнали някакви тръ­
бички, за да може да диша растението . И наистина ние 
стъпвахме по него - то не се огъва. Тол,кова нагъсто.-. от· 
квадратен метър не знам колко урожай получавали. Оба­
че това може да бъде едно опитно поле. Навсякъде, не мо­
же да се осъществи. Също блъфьорс.тво се оказа. 

- Та тогава аз си държах бележки и мислех да на­
пиша книга за Китай. Но като разбрах, че много неща са 
показни, а други неразгадаеми, се отказах. 

- Тогава усещаше ли се в Китай начало на раздраз­
нение спрямо нас? Някакво недоверие? 

- Не. Нямаше тогава. Но усетихме една сдържаност. 
Не можеш да влезеш в китайска къща. Всички, които има­
ха доп ир с нас, бяха много предпазливи , но и много лю­

безни. 
- А срещи с писатели, с кулrrурни дейци имахте ли? 
- Не. Само парламентарни срещи, приеми. На приема 

в Пекни бях на една маса с поет, който се оказа 80-годи­
шен. Подари ми своя книга - ръкописна, като албум. И 
досега седн в къщи, няма кой да я прочете. 

- Какви писателски срещи - само аз бях писател в 
делегацията. В Корея ходих в Писателския съюз. Във Ви­
етнам пнтах Хо Шимин: - в Съветския съюз, казвам, сега 
се водн борба с писатели-космополити, при вас има ли та­
кива? - Имаше, казва, но народът ги прати в провинцията. 

- В Корея 1ш ах среща с писател ите. Те пожелаха. Го­
ворихме даже да издадем тука една антология на корей­

ската поезия. Обаче не стана това, поради нашите неуре­
дици. 

Това беш е след края на тяхната война? 
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- Тъкмо, когато бяхме ние там, имаше тържествена 
вечеря: прощаваха се с китайските части. Войната беше 
свършила. 

- Отблизо - видяхте ли Мао Цзедун, какво впечатле­
н ие ви направи? 

- Да. Той покани всички членове на ЦК на голям 
прием по случай 1 октомври, националния им празник. Ние 
се случихме тъкмо тогава в Пекин. Дойде и се ръкува с 
вснчкн. Много весело приказваше. Пихме мао-тай - имат 
те една ракия 90 градуса. Без тая ракия, казва., ние не мо­
жем победи империалистите. Ние Тайван ще си го вземем, 
но не бързаме. 

- А как изглеждаше - висок, нисък? 
Среде}! ръст, към ниския. Пълен малко. Голямо само­

чувствие показваше. То се знае - шеф на милиони хор а. 
- Хо Шнмин какво впечатление ви направи? 
- То й е съвършено дру,rо нещо. Прие ни в своята р~зи-

денцня. В Ханой са строили французите. Има много хуба­
nи сгради, кварталн, улици. Мною красив град . Ние малко 
стояхм е там. Покани ни Хо Шимин. Облечен в една курт­
ка, простичко. Обут със сандали на бос крак. Дрехите му 
11з мачканн. Куртката му разкопчана, отдолу една мрежеста 
р11за . Горещо ли ви е, каз.ва ту~к? - Топло е . - З има 
нде прн вас, раздаваме безплатно горещина, взимайте! 

Извад и еднн лнст - имената на тия, конто са го по ­
срещал и , когато е идвал тука - секретари и друrп . Пи ­
та за всекиго как е. Учтивост - той не им запомнил име­
ната, но на ред з а всички пита. 

Прне цялата делегация, задаваха му се разни въпроси. 
\з по питах за пнсателнте . Нали и той ппше стнхnвс . След 
това отделно членовете на ЦК ни приеха в техния ЦК. И 
той беше. Разговаряше се по партийни въпроси. Той никак-
в и протокол11 не спазваше. Още като влнзахме, рече: 
Протоколът не знам къде е, някъде е изчезнал, загубил се 
<', тъ1"1 че сядайте, кой където иска. - Много просто се 
държеше. Така се случи, че бе седнал до мене. Би трябва­
ло до водача на делегацията. 

Там пихме много хубаво кафе, гъсто, студено . Никъде 
н е съм пил такова кафе. 

Пред11 да с11 тръгнем, нашето посолство даде пр11ем на 
ле11е rац11ята II Хо Шим•ин из еди,н път, не знам откъде дой­
де, никой не го видя откъде влезе. Незабелязано. То беше 
в ед на з ала с градина. Горещо . Начоколиха го раз ни чужди 
днпломат11, както обнкновено става. Той разговаря с този, 
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-: онз и. По едно време изчезна. Червенков рече: - Какво 
10 оскърбихме тоя човек? Някой нещо да му е казал? 

На другия ден си заминаваме. В 5 часа сутринта той 
ндва в резиденцията, където бяхме настанени, и на все­
ю1го дава по една негова книжка с авто~аф. Речите му. 
И каз а: - Това ми е обичаят - да се измъквам по ан­
гю1йски, не мога да седя докрая. Вие да. не сте се обиди­
т1 нещо? - Той така си правел. На пр,иема дойде със съ­
щите сандали и същата куртка. Никакво преобличане. Бос, 
както си е. 

- Да се върнем пак към книгата. На известния аме­
рикански коментатор Липман е посветено стихотворението 
. ,Остарелият Джон", от 20 май 1958. За него, в бележката 
под заглавието, вие пишете „реакционния американоки жур­
налист". 

- Така го наричахме тогава. Оказа се, че той бил дори 
социалист по едно време. Той е един от крупните амери­
кански журналис1'и. Даваше акъл и на американското пра­
вителство. Обаче пишеше и против Съветския съюз и го 
наричаше реакционен. 

- Баснята „Свой своеrо познаша" е според мен, една 
от най-сполучливите ви работи. Написана е на връх нова 
година - 1 януари 1959. Меца организирала училище за 
т анЦJИ . 

- Тя е за назначаването на хората по приятелство, без 
да им ат н,якакви качества. Това е практика, която си про­
)],ълж ава . Тази тема винаги ме е занимавала. 

- Около „Напъните на гнидата" има ли някаква пред­

вар ителна история? 
- Имам пред вид хора, които са с големи претенции, а 

в същност нищо не представляват . И мон събра-гя попадат 
в тая категория. Все говорят - моите възможности не са 
нзnолзувани, мога на литературния фронт да дам повече, 
но не ми се дава възможност . Постове! Много бяха ме­
раклии да з а емат някакви постове . И други такива пре­
тенденти за в11сою1 постове има. Та написах - от гнидата 
не юже да излезе нищо друго освен въшка. 

- Баснята „ Свинска фам11л11я" пма ли конкретни под­

буди? 
- Откровено казано, тя е наnпсана за фамилията на 

див събрат писател. 

- Той не се ли усети? 
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r ., 
- Усетил се е, но нищо не ми е казвал. 
- Но тя се отнася и за други такива фамилии, иначе 

няма смисъл да се пише. 

- На тая книга, ,,Те още жив,еят", реда,ктор е Фурн а ­

джиев. Да си спомняте нещо около общата ви работа? 
- Не. Фурнаджиев нямаше вкус към сатирата. В сми­

съл, не че не разбираше, а влечение нямаше. И самият не 
можеше да пише сатири. Опита се да пише в списание „Лов 
и риболов", те са включени в съчинеН1ията му, но са безпо­
мощни. Колкото и дълбок поет да е иначе и силен в свои­
те лирически работи, сатира не умееше. А в разговорите 
си, особено като пийнеше, беше много духовит човек. Но 
то е много особено нещо ·подадинето на човека в една об­
ласт, пък безпомощността му в друга. Той' се възхищаваше 
от Алеко Констан11инов. Не сме разговаряли, но предпола­
гам, че не са му харесвали тия ,tра-боти, тая моя публици­
стичност. Своите социални въжделения той иэкарваше ПО· 
вече чрез природните явления в стиховете си. Особено в 
,,Пролетен вятър". 

,,САТИРА" (1961) 

- В „Народна култура" изд~вате книга~а „Сатира" 
през 1961. Добрев е редактор. Има уводно стихотворение. 

Спец,иално за книгата е писано. Като предговор . 

- Като арс поетика на сатирика. 
- Такъв предговор имам и към „100 басни", мисля. 

Питаха ме защо пиша басни и аз отговорих с басня. ТЯ/ е 
печатана в „Работническо дело". 

- Книгата „Сатира" започва с мото от Некрасов: ,,То 
сердце не научится любить, которое устало ненавидеть." 
Знам, че обичате Некрасов. Откога се появи у вас това 
отношение към него? 

- Некрасов го помня от ученическите години, от чи· 
танкнте: ,,Укажи мне такую обитель, я такого угла не встре• 
чал ... " Там се даваше само откъс от една поема, която 
1ой не е написал, казва се „Рицар за час". Една от най· 
силните и трогателни работи на Некрасов. Koraro го чест· 
nуваха - преди няколко години - едно rомче приготвих 
за „Народна култура". Никой критик, никъде с нищо не 
отбеляза тия преводи. На тях аз държа. Там е печатана 
тази поема. 
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- Този интерес към Некрасов променяше ли се с нещо 
в различни периоди? 

- Не, напротив. Колкото повече съм чел за него, тол­
кова повече ме е привличал. Той е един от величайшите 
поети според мене. Той е много врастнал в -своето време. 

Пушк,ин е някак си по-чист и уН1и1версал,е,н поет, а Некра­
сов е доста публицистичен. На всички злободневни въпро­
си се е отзовавал. Чуковскц има книга за него, която по­
лучи Лен,инска награда. Той се е занимавал цял живот с 
Некрасов, възстановил е много изопачени работи, с пре­
клонение говори за него. 147 

Пушкин наистина е слънцето на руската поезия, Лер­
монтов е голям също. Но Некрасов стои наравно с тях. 
В предговора към сборника с мои преводи споменавам -
Досrоевски говори на погребението му! Плеханов отбеляз­
ва това в свои спомени. Когато Достоевски казал, че Не­
красов стои наравно с Пушкин, студентите извикали: ,,Вы­
ше Пушкина!" Това са били революционни студенти.148 Те 
знаели критиките, отправяни към Пушкин - писал е за 
царя. Той е правил такива компромиси. Лермонтов има 
стихотворение против Пушwин - не ти прилича на тебе та­
кава хвалба ... 

- Вие май сте издирвал книги за Некрасов? 
- Не че съм се занимавал толкова. Аз не съм изсле-

довател на Некрасов, поезията му е интересна за мен. Той 
има ,стихове, ,които мисля ги няма в световната поезия. На­
пример в поемата „Мороз красный нос" има един пасаж -
селянка, овдовяла, 011ива в гората за дърва. Стои под ед­
но дърво и замръзва. Как цар Мраз я съблазнява, как и 
говори любовни слова. Това е величайша поезия . И не са­
мо това. Много силни неща има и в „Железна а дорога", 
която е превеждана още от Алеко Константпнов . Там има 
дактилични рими, които за онова време са били несвойст­
вени, новаторски, но А.11. еко ги запазва. 149 

сов ? 
Трудно ли ви се отдаваше превеждането на Некра-

- Не е лек за превеждане. Той много връзва публи­
цистиката с лириката. Има и силна сатирична ст уя в не­
го. Вмъква в стиха публицистичен израз, поняко а груб, 
но попаднал в поетична атмосфера, той престава да бъде 
публицистика, превръща го в поезия. Да се направи това 
н а български е трудно. Това го имаме у_ Гео Милев, в „Сеп­
тември" . Стихията там повлича всичко. У Смирненски има 
също такива неща. Па и у Вазова, и у други наши поети. 
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Няма друг поет с такова дълбоко влияние върху съ­
ветската поез,ия, ,както Некрасов. Пушкиновото влияние по­
малко се забелязва. Блок например извънредно високо е 
ценял Некрасов и се влияе от него. 

- Кон съветски поети •бихте посачил като негови при­
емници? 

- Например Твардонски. Това е некрасовата линия . 
Исаковски , Сурков, много силно влиян,ие има у Смеляков. 

- Да се върнем към книгата „Сатира". Първият ци­
къл се нарича „Бодлив букет". Открива се с мото от Смир­
ненски: ,,Да бъдем зли ... " Тези думи като камертон ви 
дават тона. 

- Смятам, че е подходящо това четиристишие за мото. 
На всичюн цнкли съм турил мото, а от Некрасов - на ця· 
лата книга: ,, То сердце не научится любить, которое уста­
ло ненавндеть." Много е силно това. То е от стихотворе­
ннето „О муза и на мъст, и на печали". 

- Първото стихотворение, ,,Недоразумение", от 1947, 
изобличава тня, които се пр·ебоядисват. Пр~ди фашисти, а 
днес викат ,.С Димитров напред!". 

- Не са един или двама. Снощи приказвахме тука и 
някой напом нн за професор Арнаудов. Той се произнесъл 
някъде, че ценното в българската поезия са П. Р. Славейков, 
Ботйов, Вазов, Яворов, Дебелянов, Смирненски. Турил е 
Смнрненскн, разбира се, за да угоди . Хитрец. Само затова . 
Той 1-шкаn: не уважаваше Смирненски. Аз му знам отно· 
шението към тия неща. Но Арнаудов е човек със заслуги, 
а има такнва, които нищо освен приспособлението нямат. 

- Да сте говорили с Арнаудов някога по-задълго? 
- Много пъти сме говорили, но подробно - не. Ид-

ваше той в Съюза при мене. Правило ми е неприятно впе­
чатленне. че впнаги казваше: ,,Четох последното ваше сти· 
хотворение . . . " И го прочел наистина. Един път за Ди· 
мнтров: - Много хубаво! Само една дума не ми хареса. -
Дошел подготвен. Защото идваше при мене за някои свои 
работи. 

- За бнтови неща лп ви посещаваше или за литера­
турни? 

- За свои кнпгн да се издават. Разговаряли сме за 
литература. Казвам веднъж, че сме чествували Балан, 95 
години от рождението му. Той се обади: - Какво е Балан ! 
Това е една трева. Той не се е вълнувал цял живот. Раз­
бпра се, че ще дожнвее такава възраст. - Пък самият Ар­
наудов доживя колкото Балан. Искало ми се е, да ми пад-

290 



не да му кажа: - Другарю Арнаудов, вие се смеехте на 
Ба.,ан пък, изглежда, че и вие сте трева като него. 

- Той е идвал вероятно през годините, когато още 

не го издаваха? 
- Ако не се лъжа, още не бяха му върнали библио-

теката. За нея май се поставяше въпрос. Не помня точно. 
Няколко пъти е идвал. 

- Вие сте сътрудничил в неговото списание „Българ-
ска мисъл". 

- Един или два пъти печатах стихове. Това беше. 
- Как стана? Той ли ви покани? 
- Поканиха м,е. Там Бурм,ов -беше или г~о Крънзов. 

Дадох стихове. Арваудов казал: - Той май е комунист. -
Отговорилн му: - Но е член на Писател,ския съюз. - Доб­
ре, щом е член на писателския съюз.150 

- Това е било в навечерието .на войната? 
- Да. Имаше вече на Изток сражения. Тогава изли-

заха позивит~ на Ромеи Ролан: - Дръжте разбойниците! -
Той издаваше позиви срещу японските разбойничества. 
Имаше сблъсквания, но голямата война не беше почнала. 
Не знам по това време ли беше - в Средиземно море, се 
потопяваха параходи. Бяха едни такива. събития предво-
енни. 

(За това тревожно време разговаряме в спокойна лятна отпус­
натост, през август \979 във Варна, n~д широко разтворената _ към мо­
рето балконска врата. В главата ми настойч11во се е загнезди:~ един 
въпрос и аз подсещам.) 

- Веднъж на разходка казахте нещо интересно: че три 
те.1есн11 удоволствия признавате най-вече. Бихте ли ги из-
бро11л пак? 

- (Смее се). Какво ще ro пишем това? 
- Все пак. 

Добре. Това са: къпането, смехът и женската JJacкa. 
Къпането в море 1ши изобщо? 
Къпането на открнто, в река, в море. 
И с . 1ехът слагате между удоволствията. 

Смехът е велико нещо. 
Впе сте му посветил доста внимание. И доста сти-

хове. Онзп ден второто стихотворение от книгата „Сатира", 
„Най-опасният порок', много се хареса и на м .ади, и на 
стари на плажа. Взимаха няколко души от мене книжка­
та. Кога е написано, повод има ли? 

Датата говори . Поводите са много и във всички вре-
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(З асм иваме се от сърце на писателската хитрина единствена 
защнта срещу редакторските предпазваюия.) 

Като из.1езе, мнозина ми казваха: - Toua не е тогава 
п11сано .. . 

Ка,ши неща имахте пред вмд? 
- Това, което ставаше. Простащината на властващи хора. 
- Го.1 яма част от стихСУГворенията в кннrгтэ „Саrнра·' 

са писани между 1958 и 1960. Явно в този пер,под ~шоrо 
акти,в,но сте писали сатир.и. 

- Тогава Радой работ•еше в „Стършел" н ~1е гонеше за 
ръкописи. 

- Тук забелязвам нещо, което иначе много рядко пра­
в11те - поста вяне под ст•их,от,ворението н,е ca:.io годин а, н,1 
цяла дата. Има ли причина? 

l!м ам обнчай, като пиша стихотворен.не 11л11 статня ,хз 
турям дата отдолу. И на черно.вата слагам. 

- Обаче в други книги не помествате дат11те. 
Понеже това са събрани сатир.и - от няколК'О кн11r11. 

Много обичам книги - разказ-и или ст,ихове - с дата под 
произ,в,ед,ението. Тя гооори - кога е пи,сано. Не знам защо 
авторите не го правят. 

- Още от 1952 гмина .имате ст.ихотворенне, в което 
б11чувате еснафското 11золиране сред вещите, страха от свое 
мнен11е: ,, Т11 имаш". 

Това е за хо•рата, които се занима<ват с уреждане на 
бита с11, но които в,инаг,11 се нагаждат и не смеят да кажат 
собствено мнение, защото то носи риск,о,ве. Мож,е да ги 
лr1шат от удобстната. Аз ,с.пом-енавам там елементарни неща, 
конто всеки ги .има. А собст,вено мнение хората нямат. /'ак­
то с.1е~1•ентарно имаш тези биrови принадлежности, така 
трябва ,1,а имаш и собствено мнение. 

- От 29 януари 1957 годJИна е едно стнхотворенпе за 
хората, конто се кичат с марксизъм, а едва ли са го чели: 
,,Разменени понятия". Имате ли п,р,ед вид определени .1нца? 

Имам пред вид Людмнл Стоянов който много пътн на 
събранпя говореше: - Аз марксизма ~ъм го чел още ... 

З а такива хора, които само се .х:валят, е написано. 
- Стихот,вореннето „Заклинание" е по В. IIванов, ,,сво­

боден пр-евод от руск,н". Кой е този В. Иванов? 
Не го знам. В „Крокодил" е печатано. Хареса мн този 

.мотив . 

- То е актуално: 
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Аз пр,шзо~&а,ва.м те отново 

)La оапунисваш всеки ден 

тоrова 

оноrова ! 
Но не и мен, но не и мен ! 

То е мноr-о характе,рно. Дет,о Георг.и Трайко в беше с-е 
пошегувал : - Запази ме от критика, аз от сююкритик а ще 
се запазя сам. - Имате стар спор с д-р Кисел1юв за същест,ву в анието 
на поп Богомил - ,,Съдба", от 16 юни 1958. 

Toi-', nаш1са статия в „Исторически преr.1е,1". Казв а , че 
пеш Боrомил не съществу,вал. И сега ·м,и.сля, че иыа споро­
в.е . По тоя повод написах. То е пО'Вече шега . Моята ми~съл е 
тази , че една голя·ма идея, неза•вис·имо от то ,в а ,1а.;~и им а 
конкретен нооиrел, мо*е да е народно 11ворчество, тя съще­
ст-вува. ,,Б~дата" на Презвитер Козма ,е :\1.НОЮ C•HJl HO нещо, 
силна публицистика. Кой я е писал не е важно . Тя хара 1,т е ­
ризира онова в-реме. Имало е поп Богомил в,ероятно . Там 
има а-втор един, т,ма ,е без-спорно. А так.и,ва като на шего 
събрата воюваме с нок11и и зъ~б.и за популярност . И я ню1а 
сег а тая п()пулярност, а камо ли ,един ден, ко,гаl'О ~-111н е 
толкооа време, кол·№то от поп Богом.ил до наши .J.НИ . .. 

- Десет в-ека . 
Хайде иди ме търс.и ти мене след 1000 години. 
- Имате тука едно мно!'о ин'!'ересно хрум,ване - с 11 з­

брани шаблони от вестниците построен а „Самокрит.и,ка .. -
12 юли 1958. Мноrо точно са подбрани : ,,усn е'В ае-мост ·· , ,, з а­
вишение" , ,,спускане на планиране" , ,,задел яне на сред-
с11ва" и т. н . 

Може, а,ма няма файда . С л,ирика, с поезия, със стих 
да потресеш някого ! Никой никого със сат ира не е сан,1.ар ­
;:~.иса.:1. Написани са такИ1в а вел ики сатири чни nроиз~веден11я 
н с нищо не са изменили света. Ето ша блонът в ,~зика то.1 -
кова пъти е осм 11,в а 11 , а той си в11рее II се р азв11ва. 

- В тая книга се забел язв а и атакуване по Ч!!С'Г :} бито ­
ви въпроси. 5I-вно ви бодат тия неща: за т ранспо;н а, за ~1ръ-

со11ията в града. 

Всичко ме интересува. Повеч,ето от ст11ховете ,ш, особе­
но сатиричните - това е публицнстн ка . Пом,естваш го във 
вестник и то има злободневен характер. Към това, което 
днес занима-ва хората, реаnираш със статия н.1н с d)е й .1 °тон 
или със стихотворение. То може да не ,е сатирично. \ко ю1а 
някаква обобщеност, обемност по-голяма, то.1коз по-добре. 
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- В същно,ст с всичк,о, което публикувате, вие сте едни 
постоянен пряк участник в обществ-ения Ж~иrвот. От младини 
то.ва ви е възпитанието. 

Така го раз,би·рам. И емятам, че вс-еки поет - ще н.111 
не ще - р,еагира на външния свят и взима учасн1е. Само 
че разл,ичнн хора по различен начин правят това. Някои -
по много дълбок художеств•ен начин, не се на.\1есват пря ко, 
обобщават. Но тях не могат да не ги пли,скат вълните на 
жн•вота 11 това да не им влияе, да не ги на~строiiва в опре­
делена на,с,ока. Ня,ма такова изкусгво, което да не го инте­
ресува ж11вота. Поетът е по свой начин фило·соф. Той юи 
свой ми рог лед, свои вюг лед.и, неза,висимо от това, да.,н 
при11а.1,.1ежн към няка1<ва доктрина или не. 

- И в тазrи книга още веднъж показвате почитт а сн 
към Смнрненоки - пооветил сте му стихот,вореннето „Още 
живи са!" от 19 авгу,ст 1958. 

Смирненски ме е занимавал много. Доста сы1 писал за 
него по разнн повод//. 

- СатIJрата „Крrилатият", от 4 януар.и 1959, 11ма ли кон­
"РСт•ен п о,вод а обект? 

Тя посв етена на една категория хора, които и сега гн 
има: те говорят непрекъсанто утре каюво ще има, говорят 
за бъдещето, а до сегашнит,е пр облемн не се докосват . Защо­
то така е по-л,есно. 

- ,,Канцелар,ски во,пли" е от 13 януар.и 1959. Този яну­
арrн вн е бпл плодот,ворен . 

.. Канцелароки вопли" е по повод изпращането на спе­
цналистн по ТКЗС-тата, в провинцията. А всичко нека да 
бъде rв София. Завърши ,висше образовани,е ,11 става някакъв 
дребен чиновник, но тука, ,в София да бъде! Това, разбир а 
се, говорн че не е добър битът там. Хората търсят все лак 
по-rолем11 удобства. Кым село никой не бяга, всички към 
градовете бягат. 

- Една от най-възд>ейству!Ващите ви сатнрн е спор .J 
мен _,,Героят на търпението" от 24 май 1959. 

Тя е лротив бюрокрацията. Чоrвек подал заявление за 
нещо на младини. И му каз,ват елате утре, елате утре. И 
така върв11, най-после той забравил за какво е подал заяв.1е­
ннето, но ходи, по навик. 

- За т11я сатиричн,и стихотворения нямахте .1н о'ГЗВ )'К, 
пн ма да а вн писали? 

Получавал съм. 

- А не вн ли досаждаха някои хора - да търсят по~1ощ 
чрез вас? 
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Разбира се. В писма са ми предлагали: Напиши 
басня на такава и т3'ка,ва тема. И л·ично са ми казвал.и. Не 
)111 досаждат, но не ви!Наг.и мога да бъда полезен. 

- Сатирата „Работната", от 28 юли 1959 е за служеб­
ната лека кола. 

Тогава Данчо Ди·м1итр,а,в б,еше министър на железници­
те и ме среща някъд:е в града. Аз отивах някъде дал-е~ч·е и 
той ми предложи: - За1П•о1вядай да те зака1рам, макар че ти 
ш1са против държавнит-е коли, използувай я с-ега ... - Тък­
мо за тебе, .ви1кшм, н,е ое отна1ся т-ОtВа! - Той пъ·к интер·осно 
винаги съм го орещал оrг·и,ва на работа пеша. Него в кола 
не съм го зър,зал. Но -иначе това е масово явление - с об­
щест.вен.пте коли, служе1бнит,е, жените х•О\/1.ЯТ по пазар, деца­

та карат на училище. 

- Сатирата „Проблема", от 8 март 1960, е с посвеще­
ние „По и на Веселин Ценов". Кой ,е тозд човек? 

Той е вуйчо на кр-итичката Наташа Ман•олова. Бяхме. с 
него много добри прияТ1ели, познавахме се още от студент­
ските ГОАИНИ. Той пишеше мно·rо духовити ,сатирични сти­
хове в списание „Звънар". Тук в София се за:поонах:v~ е , като 
сту,дентн дружах·м,е много. Бях:ме една ком1J1ания - той, 

Антон Измирлиев (брат на Смирненски), Стефан Станч•ев 
(сега професор по немска ли'I'ература), Катя имаше една и 
Ванчето, ,.щве студе'Н11КИ, Тодор Харма•нщюиев, Емил К!ора­
.1ов. Го.'!ю1а J<О\IПания. Между на,с биваше често синът на 
:\аджиев от „Xe:viyc", Здравко Хаджиев. 

Веселин беше много етичен човек, ).IНОГО \1узикалсн . 
Дойде в квартирата ми, седн,е ун,ес,ен. Едни синн о ч~1 11маше. 
Цяла опера \IОЖе да ти изсвири наизуст. С него един път 
бях\1е реши.'!н да издаваме сатирично списанне. На J.pyro 
място говоря за rова. Събитията и работата нн разделиха. 
Но след Девети сепн~мври пак се намерихме. Toi'i Gcwe на 
работа в Министерството на земеде.'111,ето. Чест о ходехме 11з 
парка на разхо.n.ка. Беше с доста разклатено здрав,с. Дава­
ше в „Стършел" стнхове, но не му ги помествах а. Някои от 
тях - хубави стихове, духовити. Разбира се, понеже не бе­
ше писал дъ,1го вре~1е, малко се чувствуваше вече 011паднал, 

ня\1аше тая сила както по-рано. И веднъж ми казва: - Се­
га какво 11з.111за - като напишеш сатира пртонв ходатай­

ството, трябва да намериш ходатай, за да ти я пощ~стят! -
Веселине, каз'Вам му, ще го използувам това. - J J п он-~Жl' 
той ми е дал идеята, о-rбелязах го и \1У я посв-етнх. 

Той почина преди няколко години. Отиде на екскурз11я 
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в Съветскпя съюз и там почина. Докараха му праха в урна . 
Това е Веселин Ценов. 

- А ,.Примерният кест,ен" от 6 април 1960, сигурно е 
прочутият кестен пред турската л·егаци1я, до вас? 

Да, но от една-две години тоя кестен не го виждам так.~ 
рано да цъфти. Нещо .не мога да г,о позная вече. 

За туй стихотtВор•е-ние много писма съм получавал . 
- Тоя кестен е любимец на оофиянци. 

(По не,разгадае,мtИ.Те закон,н на аооцнац111,~rте ра зговорът ,и.эв~нъж 
се тrьв.ва 1В д.Р)Та JllOIQaкa. Поетът аи спомня за някО1И оwн творби, 
коиrго са м,у лонео.ли -греооr.и. Но за тревоrn:те rой ·не rо.оори.) 

Писал съм приказки. Иска ми се още да напиша. Има11 
една за старите дрехи, дъл,га ,истор,ия. Среща ме Фердинанд 
Кооооски и ме пита: - Защо си я пом.естил тая прекрасна 
приказка в „Стършел", а не •в „Ра,ботническо дело"? - Те 
в „Стършел" не я харесват ня.ко.и, кама лн - в „Работни­
ческо дело"! 

- Става дума за „Приказ,ка за стар.ите дрехи"? 
За н•ея . Когато обсъждали ра1ботата на Челкаш в 

,,Стършел", се спом,енали и две мои стихотвор,ения: прrжаз· 
ката и „Пожарът". В едно оело из~бухнал пожар. Събира се 
управата на селото и почват да опорят - как да постъпят. 
Младежпте казmат: тря,бва да се прwвлекат ко'Мсомолцнте. 
Земеделскнят съюз каз·ва: да се из.викат н зем-еделцнте. 
Един стар партн,ец казва: тук партията трябва да ръководи. 
В ТО'Ва време канц-еларията се задимява и те едва се спа­
с.нлн. Селото. казва,м, И\З!горя, но колективният метод беше 
осъщесТ'Вен. Всички организации са привлеч-ени. 

Обвиняваха ме, че се поди1rравам с нашите организацнн. 
а аз се поднгравам с нач.ина на работа на някои хора, не с 
орrанизацшrте им. Както и да е. Та и това сти,хотворение се 
сломенава.10. В nоследнrrя момент го задраскали, не се лояв11 в печата. 

- А защо се смята, че като отгооор сте написал „ Прн­мерн.ият кес~н"? 
Не знам. 

- В стихотворението „Кр.иrгика или реклама" се спо11е-
11а~ат любимците вн от т-еатъра: Хамлет, Бержерак, Чацкн, вунчо Ваньо. 

И сега това важи. Пишат за някой слектакъ:~. Г.1€даш 
го - ннщо подобно няма от това, което сн проч л в статня-
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та. Че не знам какъв си метод, че тоя артист не знам как 
си ~граел. А в ,спе,ктакъла нищо подобно няма. 

- Каква е историята на „Отговор на анони,ма" - по 
павод писмо за .стихотворени,ето „Есента"? 

ПубЛJ1кувах в „Лиrературен фронт" това стих-отворенне , 
което ми харесва. Знаеш, че н,е съм от са•мо1влюбенит,е. По­
лучих много пи,сма за него, ня,колко д,есетки. До м-ене и до 
вестника. От редакцията ми ги пр·епращаха. Една ча,ст от 
rези хора м,е ругаят ужа~сно за стихоТ!Ворени,ето. Наричат го 
пошло. Други ка·зват, че това е кла1сика, че е невероятно 
сти,хот.ворени,е. Д~в•е кор·енно проти~воположни мнения . Това 
ме е учудвало много. 

- Я: да го прочет,ем. В изrбранит,е стихотворения от 
1973 то е на 264-та страница. На,пи,сано е в 1960. Ето го: 

ЕСЕНТА 

Кой зе~1ят,а cero ще п1релъс1111? 
Тя е мОJ)'На, с от.пусната !WlЪT . 

Нагъл ВrЯ~Р с мела<жавн п:рrъrс1ч 1 

я събЛRча . 
Но те не к,ИJпят -

,п,реюиmе.rnи:те с.11расrюи rЮОl\11нежн . 

Той не е R!lt л.юбiИ'М, ни желан, 

тоi1 съrбЛИl'lа я да я ПJ!Сдреши 

с по11реба,J11НtИЯ бял саван. 

Тази ласка е тъжи.а ,и вяла. 

не случайно не пеят сега, 

каК'11() пяха п,рез май на провала, 

ни щу\J'Ци, 1111-по llTT1ИUJ!И. ТУа. 
И къде от скръ,бта да избяга, 

orr какво да е весела тя -
що~~ безброй пеперудrи измрях а, 

11 умират безброi1нн ЦJВе'fя? 

Но земя,,а не иска да бъде 
нито тъжна , н1и rрозн а. 

Пъстрей 

11 раЭЛ111 ва баr;рИ\Jfки навсякъде, 

сякаш младост тя втора жкве li. 
Сяка ш шес,,ву ват с фа кли rop1<1'e. 
Есента е краСИ1вата смър,r 

на юр.iОИIВОТО лято. 
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За.р,ит,и 

са н,а,деж~ИJте в зе:-.rната г.р-м. 

И тя, мор,на orr Т()J11К•О1ва брш1енност, 
от ,PO\ll,И•JШ!Jи тегла и КЪ'J)!Ма, 

11ИХО-'11И:Х.О ВЪЗДИПl!а И д1реме -
всеющдаЙП!ата наша 3€1Мя. 

И апюаюй.нJ0110 СЛЪНJЦе Я ra JJl',,L 

ка110 неже~н и ласка,в сълруг, 

у КОГО'11() оога оа засnаЛ1и 

ВСИ'IКИ с11расТ1и - той сякаш с д,р~уг. 
Но обиiча я Т()Й и та1Кава 
и ,mр1иrгиока я в овойте обяТ1ия, 

,и цел,уоо я и о,беща,ва 

НО!Ва пролет 

и нови за ча ТIИIЯ . 

В стихотворението се съчета·ват младежка поривност и зря­
л а мъдрост. То като ч,е 0'60,бща,ва мотиви, които пр,емина ­
в ат пр ез други тв орби, варират и стигат до този образ на 
земята -жена, създателка на жи,вота. Вие как виждате вло­
;,1н• н11я пр обл ем ен заряд? 

Смисълът е, че в природата нсичко се мени - постоянна 
с;1.1 ърт н постоянно обновяване. Една учит,елка ми се обаж­
.J,а : - Другарю Ра,деваки, как ще г,о подн,еса тов а стихотво­
р ение на децата? К:азвам: - Аз не съ~м го шrсал да го 
подна сяте на децата . - Та•м има, вика, такива работи . . . -
То не е писано за филнстери. - Аз значп съм филистер? -
Не каз1вам това. Но то н,е е писано за тия, к-о_ито се смуща­
ват от него. Вие не го четете, не го поднасяйте на децата. 
Има много стихотtВорения в л.итературата, които не с а раз­
бираеми от децата. 

Друга .ж,ена ми пише - и адр,еса си пос-очпла, ра боти в 
Народното събрани,е, дори в стихове: понеже ти сп немощен 
вече, приписваш и на природата с'Воите качества. Имам цял 
ттлнк с писма около това стихотв-орение. Мисля, че съм rн 
запазил. 

И тогава аз написах стихот'Ворение-отговор на едно ано­
нимно от тези пн,с•ма. Мнозина ми се съ,рдеха: защо отгова­
ряш! Те смятат, че не б111ва да се обръща внимание на по­
добнп неща. Аз смятам, че бива. 

Във всичките си избранн работи г,о включвам това сти­
хотворение. 

два полюса, това беше интересното. А 11щи сега на тази 
читател ка публика да й угодиш, де! 
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- Със стихоТ1ворени•е1'0 „За какв,о?" от 26 окт,омври 
1960, ви,е ста1Вате един от първите бо·рци срещу шума у на•с. 
Тога'Ва по тоя лроблем още не с·е говореше. 

Но - както виждаш - това стихотвор,ение не спря шума. 
- Той си с,е увелича1ва, това е отд1елно. Имате и за 

модата стихотворени•е от 26 ноември 1960. 
Едно време с,е носеха едни такива дрехи, коит,о ме дра,з ­

неха. Не ,съм п·роти,в модата, но много м,е дразнят тия, 1юи­
то плащат данък на модата, 01со,6,ен,о жените. Като бяха 
тръгнали с едни 1<олани - ей такива широки, с едни поли 
като абажури. Вървя веднъж по площа,д Славейков и пред 
мен едно д,евойче кра1ката му кат,о на щъ,ркел, криви, 

сухи. И раз[',ол,ени тия крака ... Разбирам да иrмаш хуба1ви 
крака - по,казвай ги, ама т,ова защото такава модата. 

- Едно от най-силните ви сатирични стиjю1iвор1ения спо­
ред мен е „Заслужилият" от 12 фе1вруари 1961. 

Много поводи и мноrо хора има такива, но то е на.пи­
сан.о при назначаван•е'ГО на един писател за гла·вен редак­

тор на един културен вестник . А той беше неграмо,тен човек. 
- ,,Самоотреч,еният" от 1956. За разлика от вашия ге­

рой, аз никыа н·е се от1каз1вам да си ха:пна фасул. 
Това е за тия предвз•е'ГИ интелигенти, които постоянно 

ходят в село и доят родит,елите си, но ги е срам от селото. 

CNa вече не ча,к wл1кова, едно време беше така: селото за­
губена работа. Дошъл в София, станал някакъв чино·вник 
и мисли, че е кой знае. какво. 

- Вярно, че това се поизживя. 

Демократизира с,е вече. И в селата жи·вее интелиген­
ция. По.сле, при тия коли, прн тия съобщения се за.губи раз­
ликата. Иначе селото си е па1к с,ело, но няма ,сега такова 
нещо. Едно време имаше срам от селото. 

- От селсюия произход. Наистина, че е станала rтромян3 
в социалното съзнание. 

Голямо размеС11ване на пластовете стана JI то се от ­
рази. 

- Ст.игнах,ме до друг раздел от кннгата - ,,Фейлето­
ни". И тук има мото - от,къс от пиомо на Бай Ганьо до 
Константин Величков. През кой период Алеко КонстантИ'Нов 
ви ,е станал близък? 

От ученик още. Ед!fо време Шишманов като четеше 
лекци.и, винаг.и цитираше Алеко Константинов. Те са и бра -

299 



товчед.11. Много обичаше да повтаря тая Алекова мисъл : 
,,Дума дуп1,а не праnи." 

- Ви,е за Алек,о Константинов май не ст,е писал стат11я? 
Не съм. 
- Чудно - пр11 вашия инт,ерес към сатирици и хумо­

ристи. 

Не се е случило. Бих написал. Ако отня,къде MII пор1.,­
чат. Но да седна да ида да предлагам ... 

- Ци,кълът с фейлетони в книгата ее открива със сти­
хотворението „Босия Иван" от 12 февруари 1960. 

Те са един вид ут,върдителни фейлетонн. Някои от тях 
са такива. Не r.и помня всичките. 

Следващият цикъл е „Приказки" с мото от Пушк11н : 

Сказка JЮЖЬ, да в ней на ,мек! 

Добрым молодцам урок. 

Тези „добрые молодцн", тези бабаджани, които вършат 
пакости, на тях приказките да,ват урок. 

- Откъде е вз•ето rова в Пушкин? 
От неrо,вата пр11'Казка за Златния петел. 
- Първото е „Приказка за старит,е дрехи", която е 

вдигнала при появата си доста шум. 

Един цар умирал и решил да повери царството си в 
по-добри ръце. Спрял се на един момък млад, нео,пит,ен. 
Онзи се уплашил. Как така той, неу,к·ият младеж, ще ръко­
води царство. Посъве11Вал се с дядо си. - Добре, прием.и, 
но знай, че си с.ин на народа и не си хвърляй старите дрехи . 
Може би един ден ще ти дотрябват. Облечи ги, каrо видиш 
зор и слез между народа, ще чуеш истината. Народът ще тн 

бъде съветник. - Започнал той н управлявал в началото 
много добре. Нар,одът го обичал. А той не развратни-чел , не 
пиянсТ~ву;вал. Обаче мина1ва време, той с,е обиколил с разни 
кариеристи, роднини и приятели. Почнал да ое самоза,бравя. 
Ропот до трона му почнал да достига . Той ее сепнал и си 
спомнил за дядов11я с.и съвет. Облякъл старите дрехи. Дали 
е нзцерпл язвата, приказката не 1< а зв а , но завършва така : 

ТО3И , коiiто утrnравлява, 

трябв.а често да на,1я,в а 

без п а,рад,ност и без шу ~1 

соо,я стар, изтр,иrг костю~t. 

Някои продължиха да ровят около тая прпказка , но тя 
си излиза в кннги, не я спират. 
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- Във вашата биография атаките по служебна линия 
често са се преХJвърлял.и и върху произ,веденпята ви. Къ\1 
,,Приказка за дявола и сатаната" е сложен,о ~юто от Яво­
ров. Има ли някаква и,стория около тази приказка? 

Тя е писана по по·вод на една развихрила с,е тогава да­
ма, която имаше връзки с хитлеристит•е, а при нас почна 
да дава акъл по литературни въпр•оси, да интригува в науч-
ни среди. 

Написах тази приказка и я поместих. Тряб,ва да ти ка-
жа, че голям отз1вук и.маше. Почнах да получавам пис:'.1.а. 
Почнаха да м-е питат - коя е тая? От Съюза се обаждат -
тук има една сатана. От младежкия театър ме питат - н,е 
се ли отнася това за жена от нашия театър? Същата т акава 
сатана има в нашия театър. 

- Явно сатирата е докоснала разпространен тип на 
поведение. 

Мпхаил Кремен идва и м,е пита - подозирам коя е. -
Не, каз,вам, аз -общо съм го написал. 

- Какво е мнение-то ви по 'ГОВа рязане на Яворов н а 
части? 

Защо казваш рязане? Периоди има. Ня:'.1.а поет, който 
е писал по-сложно, да няма периоди в живота си. 

- Но с отрицателен знак върху втория nернод винаги? 
Това Бакалов го каза - първият перио:~, се отделя рязко 

от втория. Б акалов само социолоrичеоки подхождаше. И 
ce-ra навиват това. Вторият период, разбира се, че има дру­
п1 ннтонации. Това е ясно като бял ден. Той е претърпял 
едно крушение В'ЫI връзка с Илинд-енското въстани,е . После 
заявя1Вал - ще напиша такава драма, че и духът на Маркс 
ще бъде доволен. Може. Но това са декларации. Пък твор­
чес'Гвото го няма. В прозата обаче не е станало това , което 
н поезията. А Яворов е главно лирик. И , разбира с•е, че има 
втори период. Той сам си го казва. 

Това негово стихотворение „Нощ" - то е ясно. Не, ,, П е -
с,ен на песента ми", собствено не „Нощ". 

- А към втория му период вие какво отношение имате, 

харесват ли ви стиховете му? 
Абсототно същото отношение, каквото II към първия. 

Аз го знам наизуст. И какво страшно ю1а в това, че същест­
вуват периоди! Зави-си какво влагаш в тая ,J,ума. 

- През 30-те години Бакалов про:-.1,е ня своите оценки. 
Бях в ре,.1,акционната колегия на „Звез.1а". Той беше 

написа.п статия за Михайловски . Говор.и за икономиката, за 
чорбаджнiiската идеол огия. За реакционността на Миха~"1-
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ловскн. Иван Ст,ефанов, който е сега академик, и .:Жак На­
тан му направиха бележка. Той поправи статията. Много 
с,е вслушваше той. 

А за поезията ... Беше духо1вит поня,кога. Написа за 
шовинистичните работи на Кирил Хрис-гов - ,, •муза в мун­
дир". Но за Яворов н,е е прав. Самият Бакалов поместваше 
и интимни, инди1видуали1ст11ч11и стихове. Нямаше отрицател­
но отнош,ен.ие към тая по,езия. Обаче имаше едни та ,кива 
общондеологн,че1ски постано·вки и често пъ1'и мери грубо по 
тях. Toii например публику1ва за пръв път в „Нов път" две 
о, най-хубавнте стнхотворения на Дебелянов: ,,Разяжда 
гърдите ми кървава рана, отпускат с,е в немощ ръце ... " 
Даде бележка - 1шкога му ги пращал Дебелянов. Не каза, 
че тия стихове са такн·ва и та1ки,ва. Не, просто ги публи·кува. 

- А прн разговори да е ста~Вало дума с него, да ,е чу,в­
ствувал, ч,е ,към Яворов е бил н,есправедлив? 

Не по·мня такО1ва нещо. Не сме говорили за това. В моя 
спомен съм писал - веднъж го подканях да напише история 

на българската литература. Той отвърна: - Там има мн,ого 
работн нся•снн, н,ензученн, тО1ва е опасна ра,бота. Ще 
сбъркаш, ще се попра,вяш. Лесно ти е на тебе, ти сн 
млад, имаш време и да се поправиш. А а.з кога ще се по­

правям? - Той у,сещаше, че не е за неговата уста лъжица -
да се напише история на българската лит,ература. 

Беше добър полемист. Но линия да му с,е даде. Знаеше 
много. Беше осв,едом·ен - аправочник му викаха. Беше те1м­
пераментен човек, ум,е,еше да организира. Той в,еднага c1r 
създаде издателст1Во около спи,санието. Започна да издава 

кннж1ш, своите гла1в1ю. А,ко имаше възможност, бн органн­
~нра.1 11 по-широко нздателство. Беше много инициативен. 
Все ми викаше: - Защо н·е издадеш книжка? - Не съм 
набрал още стих,о,ве. - Колкото са, издай гн! Това е ,един 
хвърлен камък, да ,тн се освободят ръцет,е. 

- Това е било предп да изл,езе „Към Партията". 
Да, предн. 

И много умееше да съб1rра сътрудници, да ги приласкае. 
Винаги, като ме срещнеше на улицата, нас-очваше така ръ­
ката, като че държн п1rстолет: - Стнх, че убих! - Нямам, 

14 ~ съ:-.r ,1апнсал. - Какъв сн ти такъв поет, ,1а ня;-.,,1аш една 
тетрадка стихове винаги готови? 

- Изглежда, тoii ,е умеел бър.зо да пнше. 
Да. И мнсля, че н,е вадеше ч,ернооки, направо сн пише­

ше статтrте. Имаше четлив почерк. М1юго нещо е напнса.1. 
Обиграно перо нмаш _ . 
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- Като говорим за чернов,ки - при тия сатири кой по 
ред вариант вече ви задО1воля1ва ,и го да,ват,е за печат? Вто -
ри, трети? Има·м стихотворения, които много съм поп,равял, а има 
някои - почти от първо на1пиюване. Има някои, в ,коит,о от­
делни строфи по много пъти съм преработвал. Или отделна 
дума не ми харесва и се връщам. А има ня•к,ои, които изця-
ло съм nрера•ботвал. - Ако напра~Вите ,съпоставка между л.ир'иката и сатира-
та - кое по-лесно ви се удава? 

Не мога да кажа, че в едната област ми ,е по-лесно. 
- А в началните години дали не пишехте по~бързо п 

повече? Напротив, тоrа,ва по-,мъчно пишех. Ма,кар че - ,спор,ед 
мене - пишех по-калпави стихове. После по-лесно. 

- Послед1шят цикъл е назован „форесталия". Да с11 
призная - не знам какво значи това. 

То е ,от амери,канския мини,стър на войната - Форестал. 
Той се Х\Върли от една болница и се самоуби с вик „Болше­
вики-rе идат\". От н егово-го J-1ме съм направил дума: форес-
тал.ия. - Повечето от тезп стихотворения са по ц11та-ги от ве,ст-
ницн, по конкретни международни съби-гия. 

Да, nол~пическ11 . Това е полемичен дял политич,еск11 

фейлетон 11. 
- Едно от тях е за посещение на бившия цар Симеон 

в Атина. 
При това посещение той беше посрещнат от гръцкия 

крал Па,вел на ле-гищет,о. 
- И вие пожелавате на гръцкия крал подобен трон . 
Сбъдна се моето пожелание. И аз един път да стана 

пророк. 
- Ст11хотворен11ето „Мирната политика на САЩ" е на-

писано по цитат от послание на Айзенхауер до Хрушчов. 
Интересно е oera да четеш ~rмената на nоли-гици от минало 
време. Така фейлетонът напомня за една отминала епоха. 

Подобни политически стихотворения винаги напомнят 
.'IIIЧHOCTИ, KOIITO ГII ню1а вече . 

- Те имат и един обра-ген ефект. Поюпиц11те, когато 
не са на власт, умират бързо за паметт а на народите. Кой 
го знае сега вече бившия президент Айзенхауер! А спомена­
ването му в една книга го съживява дори когато е отр11ца-

т,елен герой. 
Да, произведението може да е някакво фейлетонче, но 
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един д,ен хората разбират, че такъв човек е съществувал, 

пресата се е занимавала с него. 

- Така Смирненски е запазил за пото•м,ството имената 
на безброй лолити,ци. 

Не ,само т,ой. Вазов е пълен с такива работи. Пушкин -
също. Некрасо,в. 

- Мною приятна е II на тая книга корицата пак 
Анг,елушев. 

Може ли Ан_гелушев да н,~ на1прави корица! Той беше 
художни,к ,съ·с за'Мах, с вкус. 

- За тая книга помните ли някак,ви отзиви да са ви на­
пра,вили впечатление? 

Не знам дали изобщо има отзиви. 

(П:рн несъмне~ната П()lчтителносr в отношен,иеrо на нашата общес'Гве­

ност към ф,игуlРата аа Х.р1Исn> Раде1щж1щ трябва да се 1нци, че криnиха­

та не го е твърде разгали1Л'а. Тя чес110 011МИ1Н,ава без вн,ю1ание ноВ111те 

му ~н1и.г1и, особено сат<и,р,и1чН1Иrге . Но това в ,същност се отн ася и за оста ­

на.~1иrrе му събраrгя са,11111р,ищ,и . ) 
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ЛИРИЧЕСКИ ПРЕОБРАЖЕНИЯ: (1964-1979) 

(От есента на 1962 година за Христо Ра,1евск11 започва един твър­
,1е плодотворен творчески перио,1. Може в нача,1ото да е имало и огор­
чения, и униние - пенсионирането му става малко преди да навърши 
60 години, когато се усеща пълен с енерrня и сили. След вре11е вече 
ro нападат II болести. Не само ра,1ику.1ит, но и по-сернозни пре~1еждия, 

прекарва сърдечно страдание, после операция. Но той се вдава в не­
престанен труд. 

И при него, както може да се забе.1ежи от биографията на мно­
зина писатели, периодите на уснлена II резултатна .~итературна работа 
са отбелязани предишю със заглавия 11 са относително бедни откъм 
житейски случки. 

През една ~1артенска вечер на 1979 сме седна.111 край софрата 
в дома на поета 11 ·разговорът скача от те~1а на тем~. Коме1п11рэме 
nре;J.ставяната на няколко пъти по телевизпята пиеса „МайИ:а на всич­
ки" от Георги Карас.1авов. някогашен другар на Радевски от проле­
тарския п чат 1t от работата на Съюза на ппсателите след Девети 
септемврн. Поетът е удивен от някои постъпки на героите в пие­
сата.) 

- Рядко сяда:-.1 пред телевизора, не съм гледал и тази 

постановка. 

- Сюжетът е взет от годините след Септемврийското 
въстание. Баща и син, комунисти, избягали след разгрома, 
се завръщат в родината, но са заловени и арестувани. Хи­
трият II жесток по.1иuе11ски начаJJник нарежда да арестуват 
и другия ч.1ен на се:-.1ейството: съпругата и :майкат а. И пред­
лага и да отрови своя пле:-.1енник, който ръководи нелегал­
ната организаuия в града. Иначе ще убие мъжа и сина и. 
Ако тя нзпъ.1ни неговото желание - ще ги освободи. Май­
ката след тежки ко.1ебания изпълнява искането му. И той 
освобождава сина и бащата. Но след като се връщат вкъщи 
и бащата разбира на каква цена са освободени, застрелва 
майката, тоест жена си. И казва на сина си, който стои 
безучастен при тази екзекуuия, че те имат друга майка -
партията. Излиза, че тези хора имат твърди комунистиче­
ски убеждения, но човешки качества нямат. Как може един 
нормален син така безучастно да гледа убийството на май­
ка си, па каквото ще престъпление да е извършила? И мо-
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жеш ли да вярваш на хуманизма на такива хора? 
- Прав сте. Конфликтът е остър, драматургичен, дра­

матичен, но не издържа човешка присъда, представя тези 

борци в несимпатична ,светлина. Исках да ви питам дру­
го - видяхте ли новите стихове на Миряна Башева в „Пла­
мък"? 

- Четох ги. Оригинални стихове. Харесва ми дързост­
та и. Но казва: от поетпте не се гръмна нито един. Това 
малко ме раздразни. Поетите са се гърмели: Димитър Боя­
джиев, Яворов, Пеньо Пенев, а десетина други ги гръмна­
ха. Нека и една жена да се гръмне. Казах на Станка Пен­
чева: съберете се жените, решете, I<оя от вас да се гръмне. 
А пък аз ще напиша стихотворение, че се е гръмнала. На 
мен, да ти кажа ли, макар че ,съм към края на живота си, 

не м11 се ще да се гърмя. Много сме се гърмелп и сме мре­
ли в стихотворения, -всиrrки сме мрели. 

Иначе Миряна Башева е оригинален поет, дума да не 
става. Аз съм възхитен от нея, но ме подразни това пре­
калено интимничене с Маяковски и Есенин. Вовка Маяков­
ски, Серьожа Есенин. Премината е границата. Последното 
стихотворение от цикъла е много хубаво.1s1 

(Докато разговаряме, съпругата на поета е пр11готвила трапеза­
та II нн приканва. Мнла е подредила примамн11 лакомства, салати. Как­
то об11чайно, не л1шсва шишето с хубава стъклена запушалка и искря­
ща жъ.1та течност от троянски произход. 

Разговорът вече се е насочнл към театъра. Отбелязал съм в ня­
какви записк11, че на 9 ютr 1976 сме билн на представление в стария 
театър „Софня" - ,.Луна за несретници" от Юджин О'Нийл. Една 
от ро.111те се изпълнява от Бела Цонева, съпруга на поета Иван Дин­
ков. С.1ед завършването на представленнето цяла група nосетите.111 се 
озовава:.rе в клуба на театъра в мазето. Помешението е съвсем тясно, 
масите недостатъчнн. Директорката на театъра Ннколина Томанова по­
бърза да направи размествания, за да освободи маса за такъв уважа­
ван гост. Покраir него и другите се намърдах re. Обсъждаше се пие­
сата II играта на актьорите. Те бяха още под възбудата от напреже· 
нието на прсмнерння спектакъл. Над компанията обаче надвисна тя­
гост - някоir нзвестп. че същня ден с тючинал Иван Пейчев. 

И в разговора окодо трапезата тазн вечер, 20 март 1979, се ко­
ментират новн постановкн. Поетът изразява своите преценки по обичая 
сн - остро II лаконично.) 

- Неотдавна гледахме п „Щастливецът се завръща" от 
Руен Божанов. Също силна пиеса. Макар че Алеко Кон­
стантинов е смазан. Когато разговаря той с Бай Ганю, с; 
царя, трябва да има морално превъзходство, те да бъдат 
като мишки в ръцете на котката, макар че те го убиват. 
Обаче той ги убива морално, тoi'r ги унищожи. 

- Тозп образ е плах. 
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- Мек. Макар че той е дал разобличението. 
- Напоследък често споменавате за превода ~на „Горе 

от ума". За вас това не беше възложена работа, а ви по-
гълна изцяло. 

- Не, не! Аз поисках. Още едно време, като гледах в 
театъра тази пиеса - по превода на Подвързачов - ви­
наги ме хващаше много силно. 

- Кога беше това? 
- През 30-те години, не помня коя година. На всяко 

представление ходех. Един път даже си излязох - така 
анемич'Но беше представлението, така неинтересно. 

- Актьорите или преводът? 
- Не, преводът не. Сега му виждам слабостите, но то-

гава пе съм сверява.тт с оригппала. Преводът мп хар~сваше. 
Спектакълът вяло вървеше. То е и поради това, че ,съм го 
гледа.тт, гледал ... 

Бяхме приятели с Оля Кирчева. Аз там живеех, в съ-
седство с тях. 

- На сегашната „Елнн Пелин". 
- Тогава „Журналист" се казваше. Елена Снежина -

майката на Оля - играеше в тази пиеса. Ка"'ва роля - не 
помня . Викам 11: - Защо така, дори си излязох от зала­
та. - Знаете .тти, - каза тя - омръзна ни тоя спектакъл, 
той се разпадна . Трябва някакво обновяване да стане. 

Той дълги години ли беше игран? 
Да. 
Публиката го приемаше? 
Разбира се! 

И винаги съм мечтал да преведа тая пиеса. Обаче не 
се решавах да се заема с такова нещо, защото ми се виж­
да , че там има работи, които не могат да се преведат. Мно­
го труден стих . Покойният Далчев разправяше, че „Евге­
ний Онеrин" е непреводим. Дантевата „Божествена коме­
дия" е по - JJесна от „Евгений Онеrин". Не съм заговорвал 
с него за Грибоедов, но не виждам да е по-лесен. 

- Откривате .'11! някакво стилистично сходство между 

Крилов и Грибоедов? 
- Абсолютно . Разговорната реч у Грибоедова напълно 

прилича на Кри.r~овата баснописна . Криловският стих така се 
и нарича - ,, rрибоедовски". И ro превеждах не поред, от 
нача.1ото, а на парчета, дето най мп се удаде в момента. 

- Кога rope-дo:iy тия първи откъси почнахте да ги пра-

вите? 
- Преди няколко години . А преди много години -- ня-
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кои отделни стихове, които са ми правили впечатление. По­
сле се заех малко по-системно, обаче се разболях преди 
две години. Бях стигнал към една трета. И след това, като 
се върнах от болницата и седнах - полека, полека я пре­

ведох. 

Интересно е, че заедно с нея възпламна у мене много 
голям интерес към басните на Крилова - да ги преведа . 
Тях между другото покрай Грибоедов съм ги превел. 

- Тая обща стилистична вълна ви е повела .. . 
- Стиховете са еднакви. Грибоедовски стих ... Ту къси, 

ту дълги стихове. 

- Не ви ли пречи това прекъсване зарад басните? Как 
го правехте това - за седмица-две прекъсвахте или повече? 

- Някъде като видя зор или се нещо уморя, взема да 
ги чета. Някоя басня, като ме хване, хрумне м.и как може 
да стане II аз - като се увлека, почна. Докато не я преве­
да, не я оставям. 

- И чак тогава се връщате към Грпбоедов. 
- Едно такова нещо, непонятно дори за самия мене . .. 

Аз много се включих в двамата автори. Крилов някакси 
между редовете на Грибоедов излезе. 

- Спомня:v1 си, че преди година ви беше на мисъл -
как да преведете заглавието. 

- А, да. Заглавието дълго мислих. Аз не съм съгласен 
с Подвързачовото заглавие - ,,От ума си тегли". Преди 
това има един превод, много отдавна, от Георги Бакалов. 

В проза. Преведено е „От много ум". Съвсем далече от Гри­
боедовото. 

- То е информативно всъщност. 
- ,,От :v.ного ум" е иронично. Срещу самия гла,вен, един-

ствения по.10,r<Ителен герой - Чацки, който не може да по­
нася тая среда и тя не може да го понася. На руски е 
,,Горе от ума".Мъка, скръб, тегло, страдание от ума. Под­
вързачов го е превел „От ума си теглн" , което също та­
ка нма еднн нроничен оттенък, иронична оцен,ка към героя . 

- Това насочва в обратен смисъл. 
- Да, дава едно малко двусмислено тълкувание. А ка-

то първоначално заглавие - чел съм литература за Гри­

боедов - той е написа.1 „Горе уму", ,,Тежко на ума". По­
с.1е го е поправи.1 „Горе от ума". И Майерхолд след рево­
.1ющrята поставя тая пиеса с това заглавие - ,,Горе уму" . 
Възстанови ., е първото. 

Дълго :-.1нслнх: ,,Горест от ума" ... После се спрях на 
това - ,, Горко на умния". Това е трагедията на умния 
човек. 
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Иска ми се тоя превод да е .. . Така за себе си - ми­
сля, че тия са последните ми преводи, които пра,вя - басни-
те на Крилов и Грибоедов. 

,,РАЗОКОВЕНА СТРАНА" (1966) 

(Н~ листчето с „важи11 печатни грешки" върху подарения екзем­
пляр тои е написал: ,,Боже мой! Ще издам ли някога книжка беа nе-
чатарск11 грешки?") 

") 
- Ударението къде поставяте в „разоковена . 
- На второто „о". 
- Блага ви е редактор. Разбрахте ли се лесно с нея? 
- Не е имало никакви особени разговори. Като че ли 

казваше за едно стихотворение: - За това ще ни изпоувол­
нят. - Но не съм сигурен. Дали го махнах? Не съм имал 
неприятности. - Тази книга е разделена на седем части, но те не са 
цикли. - Разделнл съм ги по мотиви. Да кажем любовни, 
стихове за поезията, за природата. 

- Първият раздел е по обществени въпрьси. 
- Да, граждански. 
- В книгата влизат стихове, писани между 1960 и 1966. 

Открнва се с едно стихотворение-напомняне - ,,Не забра-
вяй". - Политическо стихотворение. Тогава много шумеше в 
печата един американски сенатор, Голду,отър . 

- Дали включването на такива мимолетни политически 
личности не влияе отрицателно върху творбата. Този въпрос 
вече веднаж го разиск·вахме, но не довършихме. Сега никой 
не го знае този Голдуотър. 

- Много от моите стихове ги смятам като публицисти-
ка. Трябва да е гениално стихотворение, за да остане. То­
гава към подобно име се прилага коментар. В големи ав­
тори има такива случаи. В Байроновите стихотворения на­
пример има споменати имена, които никой не помни сега . 
Под линия е обяснено какъв е тоя човек. Той е спорел с 
тях навремето. И в Пушкин има. 

Понеже съм до голяма степен публицист, много от сти-
хотворенията :-.ш, особено сатир,ичните, ги смятам като сти­
хотворна публицистика. Не си правя илюзиите, че са голя­
мо художествено дело. Привърженик съм и на такова пи­
сане. Ако вземеш поезията като изкуство, малко трудно е 
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да направиш разлика - докъде свършва публицистиката, 
откъде почва чисто художественото, голямото. Зависи от ав­
тора. Вземи Ботевите стихотворения. Това: ,,Свети владика, 
пастир народ1ен, днес тебе песни ... " То е за търновокия 
владика. Кой ти го знае? Трябва днес да се обясни с кого 
е спорил Ботев. И Вазов вземи - пълен е с таки·ва рабо­
ти. Със съвре.менни личности той спори. Голяма част от Ба­
зовото творчество е публицистика. Не искам да се сравня­
вам с тях, но е така. 

- Ста·ва дума за една традиция. 
- Смирненски е пълен с такива неща. И, разбира се, 

че тия работи умират. Мо'Dивите на тия стихотворения у~и­
рат. Има поети, които искат да живеят вечно. Такъв поет 
смятат у нас Далчев. Аз не споделям това. Не смятам, че 
Атанас Далчев е по-безсмър,тен от Смирненск,и. Историята 
ще докаже. Всеки си е поет за себе си. Но аз не мога да 
си представя един поет, когото събитията никак да не за­

сягат. Да не пожертвува малко своята муза, да я пази от 
вълните на живота. Пък и муза ли е това, което бяга 01 
живота? · 

- Но не смятате ли, че Далчев е значи'Гелен поет? 
- Смятам, разбира се. Смятам го за много добър поет. 

Но тъй като пра•вят от неnо култ ,сега . . . Едва ли 'Не го 
слагат в центъра на поез,ията, това е невярна предста·ва за 

ролята на нашата поезия. Ако вземеш да му анализираш 
поезията, майсторлъка, ще видиш. Един Фурнаджиев е мно­
го по-голям поет от Далчев. Без всякакво съМ'нение. Не 
можеш да сравняваш стиховете му с „Пролетен !Вятър" и 
с „Дъга" на Фурнаджиев. Това са ,едни от върховете на на­
шата лири,ка. У Далчев има много големи стихотворения. У 
Вапцаров - също. Но Фурнаджиев е все пак по-голям по­
ет. Това малко трудно се доказва. То е въпрос на вкус. За­
щото из1<уството не се доказва. 

- Стихотворенията „Неумоа1имият закон" и „Туй са 
нашите дела" съпоставят някогашната, както напомняте, 
„страшна де1kтвите,1ност·' 11 днешн11я живот на нашата 
страна. 

- Аз съ~1 п11са.1 "1ного стихотворения за нашия нов жи­
вот, за стронТ'е.1ството. В първите години имаше много ен­
тусиазъм, свежа вяра. Нямаше понижаване на критер·иите. 
Нямаше раз.r111чаване 11а думите от делата. Пък и аз на 
много неща гледах по 11нерция. Смятам, че у нас се върши 
много rоля~1а работа, строи се, но ве,ичко това има много -
както се казва - се11чест11 страни. Много трудно е да се 
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отдели едното от другото и да се пише само с ентусиазъм. 
Да се възхитиш от един завод - това е хубаво, техниката. 
Но като знаеш колко не;}е;щости стават вътре. И вън от 
него ... 

- Имате възторжено стихотворение за Кремиковци. 
- Едно голямо дело е, строителството. Това е човешко 

дело. Июкенерн, работнrщи си хвърлят там майсторлъка. 
Един такъв завод е химн на труда. Поетът трябва да го 
възпее. Но има други неща, които омрачняват тоя възторг. 

- В стихотворението „Плът от плътта ти" забелязвам 
удовлетворение, че сте нарушил правописа и сте изписал 
една глаголна фор,1а така, както трябва да се произнася: 
,,летйът", а не „летят". 

- Не се отказвам от това с~нхотворе1-1:ие. Държа на 
него. 

- ,,Еое.нните лнсти" докосва вашата люб1в1а тема - за 
пр·иродата. 

- Да, за безо1ъртието в природата. Листите падат, ста-
ват тор на корените, те 01учат. Вечен кръговрат. 

- ,,Първнят сняг" е све,ка картина, която завършва с 

игрив намек: 

Аз съм вс..:с.1ата изненада, 

моят остър дъх скрежи 

11 тревожи с nре,1.01ъртна досада 
рсв~1ат11чн11те стари душ 11. 

- Тук в това стихотворение съм искал да пнша не за 
снега, а за тая свежест в живота, която плаши недъгави­
те хора - недъгавите душевно, а не физнчески. Всеки нов 
повей п.1аши такива хора, които живеят в запарена атмо-

сфера. 
- Забе.1яза.1 съм, че, общо взето, рядко посвещавате 

някому стихотворения. 

- Да, ня~1а)1 тоя об11ча11. 
- Но тука И)tате едно стихопюрение, посветено на ба-

ща ви: ,,Погребение". То е написано при неговата с:-.1ърт 

навярно? 
- Просто :-.111 хрумна една благодарност към този ста-

рец, който беше много добър човек. И за :-.1айка си :-.юже 
би ще напиша е.1ин .1ен, но трябва да го на:-.1еря. Една :май­
ка има човек! Тя понася толкова грижи, тревоги, неприят­
нос.:"'. Потресе ~1е това у Караславов, дето така е обругал 
маика си в анкетата,1~2 една жена, която е в гроба ве­
че. Това е невероятно нещо. Това еднн писател да го го-

вори! 
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- Във финала на СТ'Ихотворението „Погребение" има 
остро хрумване: единственият орден на този трудов човек 
е месецът, който свети над гроба му. 

- Моят баша е еднн от тия милиони обикновени хора. 
То така се и случи. Когато го погребвахме, се зададе един 
дъжд. Лято беше. Гръмотевици, но дъждът, слава богу, не 
дойде. Кой знае как, спря. Погребахме го и след това за­
валя. И месецът изгря. 

- Вие не сте бил млад тогава, но смъртта на родите­
лите винаги потриса. 

- Разбира се. Баща ми беше дълго време болен. Че­
сто го сънувах . Както и майка си. Кошмарни мои сънпща 
са свързани с тях от това време. При това у нас, в семей­
ството, винаги - ,както вече казах - е имало сговор. Най­
големите неприятности съм създавал аз на родителите си -
като ме разкарваха по участъцrпе. Майка ми много се тре­
вожеше. Вървях по свой път, смятах, че те не са прави. 

Те изразяваха лп някак желание да ви отклонят? 
- Да: - Защо се занимаваш с тази работа? - Мака[) 

че ми и съчувствуваха. Баща ми казваше: - Разбирам те, 
ама не може бе, не видиш ли? Не става тая работа такаr 

Посве1111л сте 1и стихотворение на Антон - ,,На моя 
снн". 

То е за приемствеността, за това минаване на кръв­
та от единия в друrня човек. По тоя начин се обезсилва 
смъртта. Тържествува животът. 

- И тук сте успели да наложите свой правопис на гла­
голп'Ге: ,,спйът", ,,шептйът". 

Да, в тазн книжка поисках да се спази. 
- Чудесно е, защото така трябва да звучи. А сега н 

пякон актьори дори пронзнасят, както е написано и звучrr 
грубо, неточно . 

- Имаше една буква - ж - която пзхвърлиха. Смя­
там, че трябва да се възстановят някои букви - е двойно. За­
падняцrпе произнасят млеко, нне мляко. Да се пише млtко, 
а кorr както ще да го изговаря. И ,,ь" трябва да си дойде 
на мястото. Обаче фило:тозите-граматrщи създадоха едю-r 
осакатен правопис . 

- Имате едно доверптелно обръщение „Към старостта" ~ 
,,Аз чувствувам те, ппиб.ттижаваш вече." Малко рано е -
предн 1966 е писано. Едно мъдро стпхотворение. ,, Въздухът'" 
също е интересно . 

- Да , аз съм искал да вложа в него друго нещо. Въз­
духът не търпп празно пространство. 
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(Спомням си тревогите около боледуванията на поета. На 2 фе­
вруари 1972 съм отбелязал първата вест: получил е J1ек инфаркт, за­
каран е в болница. Там престоя дълго време - отначало в пълна не­
подв:нжност, пос.1е вече с достъп за гости. При посещение в ,болнична­
та стая на 5 март ми е направиJ1а силно впечатление неговата жизне­
ност II непресъхващо бликане на хумора. В стаята uя1:<1 М.1rд:1 и 
Тодор Аба зови, Банчо Банов. Ако някой слушаше отда,1еч, не би пред­
положил, че нма болен човек. Непреwъснати смехове, подбуждани от 
болника. Когато след малко идват други посетители - Тончо Жечев , 
Антоанета Войникова, -- те влизат .изненадани от ведрата атмосфера 
около постел ята. На възрастта, както и на болестта, поетът гледа 
трезво, без вайкане. По-скоро с готовност за ирония към малодушните.) 

- Когато боледувахте, идваха ли ви хрумвания? Опит­
вахте л,и се в болнюLата да записвате нещо? 

- Два пъти съм лежал в болницата. Когато бях с ин­
фаркта, написах много ,стихове в бол,ницата. Имах едно теф­
терче и всеки ден пишех ст~ихотвор(ение, епиг.рама. 

- И хрумвания за хумор дори •идваха? 
- Да, всичко. Някои от стихотворенията съм публику-

вал. Помня едно - за цsетя,та, за кокичетата. 
Имаше една сестра •Манчева. Тя забеляза тая работа 

и като дойде, откъсне листа. Много от стиховете са оста­
нали у нея. Какво ги правеше, не знам. 

Когато втор11я път боледувах, операцията ми много ле­
ко излезе, но нначе ми беше някак си мъчител•но. При то­
ва само първ11те дни бях сам, после имаше хора и ми беше 
неудобно. Там написах едно-две стихотворения, сатирични. 
Не сы1 ги п убликувал . Пратих шеговито стихотворение на 
двете дъщери на една от сестрите. Тя ми разказваше за 
тях как едната не ще да чете. И аз написах стихотворе­
ние, после и го дадох. Да види, че трябва да се чете. 

Значи и при вас, както при мнозина писатели, бо­
лестта действува стимулиращо, а не подтискащо. 

- Зависи то, зависи. Цял деи лежиш, ако нямаш теж­
ки бо,1Jки, конто да не ти дават ~възможност да мислиш, 
разбира се, че създават се условия. Понякога човек не мо­
же да чете, но да пише може. Когато първия път лежах 
в болющата, понеже бях и сам в стаята, а ме държаха 
дълго вре:-.1е - сутрин много рано се будя , вечер рано оста­
ваш ca .f, това те подтиква. После - никакви болки нямах. 
Лежа по гръб II нищо не ме боли. Какво друго ми ос-та­
ваше, освен да мисля, мечтая и Пlиша? 

- С.1ед болн,ичните окови, да се включим отново в сбир­
ката „Разоковена страна". За месец април сте написал сти­
хотворение. То й е вдъхновявал не един българоки поет. 

- Април е много хубав месец според мене. Пролетта 
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още не е съвсем дошла, но това е месец на надеждата. 
- Има и за май. С дактилични рими, които много ~1у 

отиват. 

- Аз ги об11чам. Употребявам и съставни. Те са хуба­
ви, когато са сполучливи, разбира се. 

- Като завършек на първия дял стои малко стнхотво­
рение без загла,вие: ,,I(р1итиците не ме обичат". 

- С J(рит11ците никога не съм бил добре. За много ~1011 
кн11жк11 не са обе.'Iвали зъб. И досега те ме държат в 30-те 
години. Напнсал съм едно стихотворение „Към партията ", 
което някои от тях оспорват, но понеже го декламират на­
всякъде, станало е офиц·иално, христоматийно, не могат да 
го анатемосат. Излиза според критиката, че аз след Девети 
септември нищо не съм написал. 

- Като отворихме дума, да ви попитам: от критиците 
ко11 цен11те? Ако не е неделикатен такъв въпрос към един 
т1сате.1? 

- Харесвали са ми ня,кои много тънки и дълбою, пре­
це11к11 на Иван Мешеков. Обаче винаги ме е смущавала тая 
негова омотаност. Той сам се нам,ира ,като в нещо оплетено, 
някакво вълмо II не може да излезе от него. Но той ю.,а 
много солидни наблюдения. Негови работи за Пенчо Сла­
ве11ков съм чел, засяга ва,жни въп•роси, и то социално гн 
засяга, не само естетическ:и. Обяснява много неща от него­
вото творчестsо. 

Мешеков и когато говореше - много омотано, спънато 
говореше. И когато пише, често пъти не можеш да го раз­
береш . Това беше нещастиеm на тоя човек. 

- А Бакалов като критик? 
- Бакалов ,като публицист беше силен. Той беше по-

лем11ст. А в оценки за художествена литература той поня­
кога грешеше. Спомням си, когато излезе романът на I(py~, 
Ве.1ков „Село Борово", отидохме с Караславов у тях. - Как 
виждаш романа, как ти харесва? - Пълен провал! - и~1а 
тач една сцена в гората. Игнат говори - както християни­
те някога са би.1н преследвани, така и н,ие ,сега, комуни­
ст11те. - Каква е тая религия, тая набожност! - Слушай, 
това е ед11н прийо~1. Че нашите тесняци едно време, поп 
Рус1111ов - той постоянно с евангелието си служеше като 
rовор11 . ми Георnи Кирков вземи. -.Какво има в това? -
То,·, постепенно, постепенно се разколеба и след това на­
n11са възторжена статпя за романа. 

Ба.1абанов беше писал едно време за него в „Разв11-
гор". Питат го какво мисли за „Нов път": ,,Не знам нито 
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списанието, нито бакалина му." Бакалов пише една бележ­
ка: ,,Господ)ин професорът очевидно прави каП\итал от фа­
милното ни име. В такъв случай тря6ва да му напомня пр'И· 
казката за Караманчо, Балабанчо и сивата ,кучка." (Смеем 
се.) Майстор беше в полемиката. Владимир Василев, кога­
то критикува Смирненски, че си позволявал да възпява Ве­
зувий, без да го е видял, Бакалов го съси1п,ва: ,,,И Г1:1оте 
не е видял Прометей как са го •разпънали, но е написал 
великолепно стихотворение за него." 

Бакалов знаеше много. Той е добър популяризатор . На­
писа цяла книга за бай Ганя въз основа на едно изречение 
от Димитър Благоев: ,,Бай Ганьо е тип социален, а не на­
ционален." Което се оказа между nрочем според ,мене и не 
съвсем вярно. Към статията на Боян Пенев може да 1има 
човек възражения за някои неща, но тя е много дълбока. 
Никой не е писал така за бай Ганя. Във всеки случай ня­
кога Rсички държахме за тая преценка на Благоев. Аз ис­
ках да пиша в „Септември" статия, че формулировката на 
Димитър Благоев се нуждае от допълнение . Обаче Колю 
Фурнаджиев ме спря: - Ще кажат - сега и Благоев по­
правя. 

- Харесваха ли ви критическите статии на Фурнаджи­
ев? Той има много интересни работи в „Нов nът". 

- Бакалов му е казал: от теб поет може да не стане, но 
критик ще станеш. Между другото Бакалов не е разбирал 
стнховете на Фурнаджиев. Той е харесвал такива, които са 
повече в руслото на Смирненски. Като на Разцве11Ников, 
да речем. А стиховете на Фурнаджиев ги е помествал, за­
щото тримата са били около него, съветвал се е с тях. Ба­
калов беше редактор с голяма търпимост. Той не ,с;и позво­
ляваше да поправя. Каже ти - поправи го. Аз съм му да­
вал статив II така е било. Той беше идеален редактор. 

Знам статиите на Фурнаджиев, подписани К. Йорданов, 
чел СЪ~1 ГИ. \ного тънки. Той хапва на няколко места Вла­
димир Васи.1ев, когато се изказва ласкаво за превода на 
Гео Милев. Из., иза в „Златороr" 'Някаква бележка - аз не 
съм я чел - за преводи някакви на Гео Милев. Фурнаджиев, 
който тогава се подиграва със „Златорог", казва: ,,Госпо­
дин Гео Милев, вашите преводи вече имат право на граж­
данственост. "153 

- Ирония към „З .,атороr", че там се дава това право? 
- Да, ~1ного тънки. И!\,lаше и рецензия за „Тоз, който 

получава плесници". Една прекрасна постано·вка в Народ­
ния театър беше, аз си я спомням. Зорка Йорданова играе-

315 



ше, Борис Ганчев. Даже музиката на тая постановка пом­
ня. Колю Фурнаджиев написа рецензия.154 Не съм я чел се­
га, но оттогава я помня - навлиза в същината на работа­
та. Колю беше умен човек, аналитичен. 

- А от следващото поколение критици, които ее офор­
мят около „Релеф", кого бихте посочил? Там ,в-същност пи­
шете критика вие, а също Иван Руж, Борис Делчев праща 
от провинцията. 

Статиите на Борис Делчев не ги помня. Ризор пи-
шеше. 

Хубаво ли пишеше? 
Ризор пишеше добре. Той знаеше немски. Даваше 

главно анотаци,и из чуждите литератури. Как се преценява 
дадена книга, спорове разни. 

- А Иван Руж? 
- Пишеше. И сега пише. И бих му пожелал да бъде 

по-сочен. Той тогава отговаряше на получените в редакция­
та материали. Една много хубава традиция - да се печа­
тат отговори до сътрудниците, - която я имаше особено в 
хумористичните списания. Тоя отдел отзад, където се отго­
варя на сътрудниците, особено на глупостите, беше най-ин­
тересният отдел. Обаче сега .нашите - сакън, да не обиж­
даш младите, начинаещите. Какво ще го обиждаш! Той ма­
ннак, праща тп стихове ... И ние в „Релеф", макар ·че не 
беше хумористичен вестник, отговаряхме. Нашите сътрудни­
ци често пъти не си и даваха адресите, беше такова поло­
л;: ението и затова - чрез вестника. 

- А от критиците от Девети септември досега кои смя­
тате, че имат усет и вършат полезна работа? 

- Не знам. Между младите има някои. Лошото е то­
ва, че те почват оригннално, дързос~но и след това вече 

пзбледняват. Според мене това не е критика. Това са хора , 
които доста владеят перото, едни заоблени фрази , но не мо­

жеш да разбереш - кое според тях е живецът .в развитие­
то на нашата литература, трайното, което ще бъде. И кое­
то ще бъде подето от утрешната литература . И кое ще от­
падне. Един кри11ик трябва да вижда тия неща. Почти за 
всичко се ппше оега в однчески тон. И крит11uите се нагаж­
дат, защото те искат да виреят в тази литература . Затова 
не може според мене да се създаде критика. 

Препрочитам и сега някои статии на Гео Милев, с кои­
то дълбоко съм несъгласен . Впждаш ,сега, че някъде го е 
опровергавал животът, обаче едпн човек с ярки, смели и 
остри позиции. И когато се сблъскват такива хора, от това 
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се раждат светкавици, ражда се голямото нещо. Критик се­
га трудно може да се прояв,и, дори и да иска. Виж беле­
трист, все пак може. Поет все пак може. Критикът не 
може. 

- Всички трябва да бъдат доволни, никой да не е за­
сегнат, така излиза. 

- Критикът може да се прояви до известна степен са­
мо в разглеждане на миналото. 

- Като литературен историк всъщност. 
- Да, да каже някои нови неща, да разкр!Ие - у Яво-

ров, у Славейков, у Вазов неща, които не са ги видели до­
сега. 

Нов прочит да направи. 
- Нови пластове. Много е трагична според мене съд­

бата на младите критици. Не знам дали те съзнават това. 
- Минко Николов харесваше ли ви като критик? 
- Минко ми харесваше като ум, като култура. На ме-

не не ми харесваше тая негова плахост. И той не смееше 
много неща да каже. 

- А на Цветан Стоянов работите следяхте ли ги? 
- Цветан аз го привлякох в „Септември". ,,Невидимият 

салон", ,,Броселиандовата гора" ми харесаха. Той виждаше 
остро. И културен човек беше! 

- С широк поглед върху изкуството. Сега нов:ите му 
неща видяхте ли, които излязоха след смъртта му? 

- И:-.1ам ги тука н се каня, ако остане време, да седна 
11 да ги чета. А все с текуща работа. Обичам да седна и 
докрай да прочета една книга. 

- Книгата за Достоевски е много силна според мен. 
- Казват всички. Дано във Варна ... Или пък човек да 

се разбо.1ее нещо ... 
Не дай боже! 
Иначе все така дните изминават. Аз чета малко 

бавно. 

- Втор11ят разде.1 на сбирката „Разоковена страна" 
включва стихове за Съветския съюз: ,,Ленинското слово", за 
космическия полет от 1960, за Гагарин, за Терешкова и др. 
Завършва с ,, \яра според мяра". 

- То е срещу антисъветската пропаганда. 
- Третият дял на сбирката съдържа предимно стихо-

ве за самата поезия. Особено сполучливо е „Смехът". 
- В „Български лисател" има поредица „Български пи-
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сатели",, включва избрани работи. Поискаха и от мене. В 
редакционната колегия влизаше Караславов. Той шкарт.ирад 
няколко стихотворения от моя ръкопис. И това между тях: 
,,нездраво •СТ'Ихотворение" било. Любен Георгиев ми разказа. 
Мислех да му пиша ппсмо - на Караславов. Оттогава пре­
ота,нах да му се обаждам. 

.., 
,--

(Раздялата между двамата дългогодишни съратници е предизви­
кала мъка, но поетът сдържано съобщава мотивите за своето !реше­
ние - без лоша дума. Спомних си думнтс, пронзнесенп по същпя по­
вод от Караславов в анкетата с него: .,С XpIIcтo Радевск11 т11хомм­
ком се раздел11хме, макар че дълги годпнн дружан1е заедно." Наме­
рих в запис от 17 мaii 1971 пресните след11 от тази тягостна сдучка. 
Разхождахме се с Радевски вечерта от осем докъм ЕдIIнадесет часа 11 

той не можеше да се сдържII да не пзлес мъката си от тазн постъпка 
на своя стар другар. - Всички тезн стнхотворения са печатани без­
брой път~r, защо трябва да се изваждат от том с избрани работи! -
говореше тoii. ПрипомIIяшс с11 срещи с Караславов през тежките го­
дини на Втората световна война .. . 

Продължаваме разговора за това пострадало стихотворен11е „Сме­хът".) 

- В това стихотворение има една звукова игра, която 
е съвсем на място: ,,той лукав ликува над страха". 

- Не съм го търсил това. Случило се е. Смехът е та­
къв - лукав и лику~ва. Думата е на място, но не съм го 
търсил. 

- По-надолу сравнявате смеха с Левски, неуловим ка­
то него. 

- Смехът не можеш по нмкой начин да го уловиш и 
да го съдиш. Можеш да съдиш само -отделен хуморист. Хо­
рата си пускат вицове, подиграват се. 

- ,,Твой верен воiiник" ми звучи като продължение на 
стихотворението „Към партията". 

- Да, то е вярност на идеята. Партията - като идея, 
като понятие, като организирана сила, която трябва да об­
нови жпвота. Впнаги съм се възхищавал и се възхищавам 
от тази сила - въпреки отрицателните явления, които я съ­
пътствуват. 

- И следващото, без заглавне - ,,Мен вятърът не ме 
огъна", звучи в същата гама. 

- Така е. Аз не съм се отказал от своето вярване, от 
своята надежда, че това, за което съм мечтал lf съм стра­
дал, ще се осъществи. Но това е въпрос на бъдеще. То не 
е така блнзко, както съм го виждал по-рано. Оказа се, хо­
рата трудно се променят. А обществото не може да се про­
мени според мене без една организпрана си.11а. На самотек 
не може. Създаването на такава организпрана сила - пар-
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тията - е велика идея. Трябва да се гледа диалектически 
на промените в живота. - Самите създатели на учението -
Маркс и Енгелс - подсказват, че на него трябва да се гле­
да критически. Те -не са владеели днешните научни откри­
тия. Марксизмът не е достатъчен да се ·обясни ~всичко, освен 
като метод. Да ,се обогати основа-та, дадена от Маркс. Във 
всеки случай - една широка, научна, ист-инска основа. На­
шата партия ще бъде основата на тази голяма сила, няма 
да бъде друга. Защото вс.ички други организации са юом­
прометирани в историята. 

- А от кое време е 'ГОва стихотворение? Няма година 
отдолу. В него говорите за „Тя" с главна бу1ша. 

- Те •са три: или р,одината, или партията, или люби­
мата. И смъртта. Може майката да бъде. Димчо Дебеля­
нов казва: ,,И дебн~ ,в мрака, дебне Тя." Той за ,смъртта 
говори. Не помня точно кога съм го п,исал. 

- Стихотворението „Паметникът" е посветено на някой 
поет? 

- Имал съм предвид гла.вно Смирненски, но и изобщо 
за поета, който е закован там и винаги е един и същ в тоя 
метал. Неговото творчество се оценява по различен начи,н. 
различни поколен1ия го приемат. Всяко - по свой начин. 
А металът си стои един и същ, неподвижен, мъртъв. Изоб­
що това понятие „паметник" ме гнети. Като ,си представя 
еди н кипящ човек - вземи Ботев, Я-варов или Смирненски, -
а това е мета .'! , студена, мъртва материя. 

- ,,Силата на песента" как е възникнало? 
- И ro е за Смирненски. Свързано е с легендата за 

Орфей. 
- Щом стана дума за него. В края на 20-те и през 30-

те годнни пмаше ли някакво колебание в отношението към 
него - приливи или отливи на интереса? 

- Трудно мога да отговоря на този въпрос. Не съм сле­
дил и специа JLно не съм се интересувал. В нашите, револю­
ционннте среди. вннаги е имало rюлям интерес към Смир­
ненски . '\акар че сме ro разбирали по различен начин. Осо­
бено кол кото се отнася за формата на неrовите ст,ихове. Той 
вина гн е би.1 мора:шият и естетическият критери11. Специал­
но за мене, за моята работа. За всички мои другари и съ­
р атннци е би.10 така. и~аше различни оценки в буржоазния 
печат . 

- Имах предвид главно революционните кръгове. Няма­
ше .тш спадане на интереса, да се смята, че това е преодо­

ляна поетика? 
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- Кратко време беше минало. Той почина в 1923 го­

дина. Като дойдох тука, в София, -стана атентатът в „Света 
Неделя". Страшна потиснатост имаше в работническото дви­
жение. След това почна постепенно подб1ът. Духовете поч­
наха да се оправят. И •в оен1овата на духовния живот беше, 
разбира се, Смирненски. Той се възраждаше заедно с дви­
жен·ието. Не е имало дълъг период, за да се разгърне око­
ло него дискусия, както -сега би могло, да се види ю1а ли 
нещо остаряло в ,него, можем ли да го следваме във всяко 

едно 011ношение. Сега има дистанция. Пък и кадри нямаше 
тогава, естетически подготвени. И проблемите не бяха по­
ставени в такава широта. 

- Споменахте за различия в отношението. Какво имах­
те предвид. 

- Ед11н Никола Фурнаджиев напрю-1ер винаги спотае­
но е смятал, че формата .на Смир·ненсК~и е остаряла. 

Той смяташе, че 11ова са •средствата на с11м .волистите 
главно. Че Смир,ненски е .р~иrгоричен. В това, разбира се, има 
доля правды, както казват русите. Но това бяха разrонори 
в последно време, не преди Девети септември. 

Вапцаров също казваше за „Червените ес1<адрони", че 
той би го написал другояче. Р аз6ира се, че той би го ла­
пи сал 11.наче. Сега Радой Ралин разправя, че това било по­
дражание на Едгар По, на „Гарванът". Това е и така, •и 
не е така. Тази строфика я има в българската поезия. Хо­
ре11 в дълги стихове. Нсеки би го написал по своему. Самият 
См11рненсюr, особено в стихотворението „Прометей" показва, 
че разчупва до известна степен св,оята строфа и след из­

вестно ,време навярно щеше да мине в друга, по-нова фор-

1а. Щеше да преодолее някои .неща от своите стихотворни 
похвати. Но той почина много рано. В „Зимни вечер.и", ма­
кар да е написано в традиционен отих, се JЧувствува тая 

пестеливост, точност. Там няма риторичност, както по-рано. 
Но това е сложен въпрос. Един голям майстор, едно много 
голямо явление II заслужава повече разговори. За съжале­
ние ние за това не спорим, за това не се приказва. 

После, какво значи това - нова форма. И досега се 
ппше в четиристишие. Едни го р1имуват, други ~не. Въпро­
{:ЪТ е да ro има голямото нещо, което крпе едНiа поезия. 
Дълбочина - и гражданска, 11 психологическа. Каквато у 
См11рненск11 пма. Но дълбоки спорове около творчеството 
на Смирненски у нас не е имало. В „Релеф" правихме ди­
скусия около фашистката идеология . Върху употребата на 
,,аз" в пролетарската поезня. На.ивни спорове бяха те . Пи-
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сах и аз стаТ1ия. Това бяха наченки на нещо сериозно. Мно­
го добре е отговори"1 Маяковски на 11ози въпрос - за „аз": 
император Николай, който пише ,В'инаги „ние", колеК,тивист , 
ли е? 

Спомням си, в „Наковалня" едно време като бях. По- , 
ля,нов написа една статия, че трябва да се учим от См,цр­
ненски. Макар че той го ревнуваше. Но любовта към Смир- : 
ненски беше голяма, сред ра60Т1ничеството особено, сред ре­
волюционната ,интелигенция. И говорихме тогава ·с Ами Ба­
калов, с Ангел Тодоров, с Ланков ли ..., не помня 11очн1Q с 
кои - и реших да напиша ед1но възражение на Полянов. 
Смятах, че формата на См,ир1Ненски ·е осrrа,ряла, че н~ие тряб­
ва да пишем с по-друга форма. И дадох на Полянов така­
ва статия. Той я държа дълго време и не я п~0меети. Ко­
гато му напомних, защото обеща да я nечата, той се ядо­
са: - Мина годишнината! - Аз - казах - не съм я писал 
за годишнината. 

И, слава богу, че не я помести. Ако беше излязла, се­
га може би щяха да ми търка'!' сол на главата - ето, Ра­
девски е отричал Смирненски. А аз голяма любов в,июt­
ги съм и"Мал към ·него, но така- мислех. И сега, а,ко се 
заема , мога да кажа, че тая революционна стихия у един 

Гео Милев, се излива в по-друга форма. Но rro,вa е също 
така много сложен въпрос. Формата ,и съдържанието - то 
е една доста „тъмна Индия". Всяко голямо вдъхновение 
си намира своята форма. Бъдещите rroe11и да пишат по друг 
начин. 

- Стихотворението „Към младите поети" идва тъкмо 
като продължение на ,нашия разювор. То е изпълнено със 

симпатия към младежката дързост. Но във финала ·има ка­
то че про'Г'Иворечие: 

Умеете вий смело да рушите, 

а тук е нужно мощно еъзидаюrе. 

Какво и скате да кажете? 
- Моята мисъл е таз11: мноз,ина от младите поети от­

ричат всичко, създадено преди тях. Трябва да се руши, но 
върху разрушеното да се създаде нещо. На старото, което 
отричаш , трябва да п ротивопоставиш нещо ново на съща­
та висота . Е ,1. но вре~1е Кара.1ийчев беш~ казал: ако пишем 
като Вазов , по-хубаво ,1.а не пишем. А то - като не можем 
по-хубаво, поне като Вазов. 

Много говорят сега з а свобо,1.ен стих. Ханчев преди вре­
ме шумеше с това . Канех се да пиша статия и да му възра-
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зя. Но той се разболя и стана неудобн10. С,вободНtият сrих 
трябва да се защити с твор,чество, 'Което да се противопо­

ста.ви, да се изравни •С творчеството на тия, които ти отри­

чаш - заради тяхната форма, заради тешFите риму,вани сти­

хове. Според мене ,на голямата 'НIИ класическа поезия р,ими­

те .не са и пречилrи. Римата може да е излишна. Едни от 
най-хубавите 1Неща в нашата поезия са написани без 'рима . 
Най-хубавата поема - ,,,Изв.орът на белоногата" - е без 
рими. И втората - не знам дали по степен е веднага след 
нея - ,,Ралица" - на Пенчо Славейков, също така. Боте­
вата „Хайдути", която не е завършена - .величайшо произ­
веденне - също без р;ими. ,,На прощаване" - ,също. Като 
народната песен. Но те rне са по-х)'lбави от 'ГИЯ , които са 
написани с рими. Да кажем, от „Хаджи Димитър". 

Не е римата , която прави стихотворението хубаво ,или 
лошо. 

- Сега пак има едно възвръщане към римата в много 
поети от разни стра,ни . Това са вълни - прииждат и се от­
дръпват. 

- Музиката изобщо в езика е ·важно нещо. Завис,И 1Как 
я разбираш. Какви тонове ще извад,иш от езика. Всеки поет 
по свой ~Начин го прави. И всеки обиКJновено теоретизира 
това, ,което нему е удобно . Никола Фурнаджиев, например , 
разправяше, че дългото сТ~Ихотворение не е ,стихотворение. 

Защо? Защото 'ГОЙ не може да пише дълги стихотворен,ия . 
Макар че той има ,и дълги стихотворения. Но за него е ха­
рактерно късото , четири-пет строфи . Неговата „Сватба" -
величайшо произведение - се състои от четири стихотворе­
ния по чет.и.ри строфи. Прн '11Ова елементи от първата се 
повтарят в последната . - Кольо, ,викам, ти ои го теорети­
з ирай , ама 'ГОВа не е вярно. Ще ти посоча дълги стихотво­
рения, ,които ,са прекрасни. 

Атанас Далчев 'Теоретизираше, че римата била за ху­
морнстични ст.ихотворен,ия. Защото Далчев не можеше вир­
туоз но да римува . Той не е виртуоз на стиха. Той е голям 
поет, но това е друга работа. Както и Фурнаджиев не ~о­
жеше добре да римува . А един Смирненски беше виртуоз 
на римата . Яворов , Дебеляно.в , Лил,иев, Подвързачов - съ­
що. Бнва лн да упрекваме Яворова и Дебелянова затова , 
че не можем да римуваме като тях? 

Стихотворението вн „ Високият закон" е самонаблю­
дение 1r изповед от името на поета изобщо . В него каз­
вате : 
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Който веднаж е опитал 

на свещената правда солта -
нима може след туй да търпи той 

и зловония, и суета? 

Това „на свещената пра-вда солта" е за вас същност-ен еле­
мент. Да не говорим за чудесната рима - ,,опитал-тър­
п~и rой". Но вие намеквате, че това е пр.и,нцип, валиден за 

цялата поезия. Бих казал - за цялата литера-гура. 

- Поетът трябва да говори открито и да говори и-сти­

ната. Да не лъже. 
- В края допълвате: 

За писателя няма закони 

по-високи от съвестта. 

Това звучи като кредо. 
- Нашите -събратя, :като говоря с тях - каз,ват едно, 

а после пишат .в стиха друго. Има хора с разтеглива съ­
вест . Но съвестта значи нещо за хюрата. Да се водиш от 
исти,ната е трудно, много рисковано. 

Оная вечер например гледахме по телевизията един 
филм по сценарий от Любен Ста•нев. Засяга се една м,ного 
остра проблема - за един мерзавец, който изнасилва же­
на, а в края на краищата го оправдават. Прокурорката, ед­
на млада жена, се заема да раз,нищва, но загубва дело-rо. 
Подава обаче протест до по-висшите инстанции, тоест бор­
бата продължава. Езикът не е на висота, но м1но110 до­
блес'l'но е това, гражда•нско, макар да не е с пълен глас. 

- Това се отнася за всеки гражданrИН, и.о за писате­
лите особено м,ного - те трябва да бъдат чисТlи, ,съвестни 
хора. то·ва е сми-сълът ,на моето стихот,ворение. 

_, Има писатели. които теоретизират и се позова,ват на 
примера на големи имена: че писателят като гражданска 

фигура може да прави компромиси, да се огъв,а, а когато 

седн~е да пише, той може да създава виооко нравС'ГВени 
произведения . Смятате ли, че това е възможно? И че това 
няма да се отрази в текста? 

- Слушал съм такива теории. Един път Сергей Михал­
ков разправяше, че Сервантес е бил мошеник, а •напи~ва 
такова произведение. Аз не мога да си представя това не­
що. Писателят, разбира се, прави компромиси. Но това ще 
го потресе и той ~не може да не го изповяда по 'Някакъв 
начин. 

- В едно малко стихо'l'воре~rие без заглавие защища­
вате правото за употреба на всякакви думи в ст,иха, дори 
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и груби: ,,Не ме упреквай, че си служа с ония, грубите 
слова." 

- Има хора, които смятат, че поез.ията си има специа­
лен език. Аз мисля, че ,в,сич,ко може да се сложи в ~стих, 
зависи как ще го употребиш. 

- Това е твърде същеСТ1Вен въпрос. Мисля, че не слу­
чайно е възникнал 'И при вас. Тъюмо в ,края на 20-те го­
дини, когато •вие навлизате в л,итературата, с•тава тов а на­

хлуване на обиюновената реч в българск.ия стих. Аз смя­
там, че вие ст,е един от тия неколцина, които смело я въ­

веждат. 

- Мисля, че не е вярно това. -Грубият език ,винаги го 
е имало . Ботев казва: ,,Аз веч нямам мило драго, а вий ... 
вий сте идиоти!" Това какво е? Вземи .Яворов: ,,Почешеш ли 
се тъй - на еднъжки, пари да падат наместо въшки!" Едно 
време като ученик си спомням много критикуваха този из­

раз на Ботев: ,,лежи и пъшка" . Как може тая дума -
„пъшка"! А цялата стихия 1на стихо1'ворението включва и 
думата. Тъй че аз може би съм употреб.ил терм,ини, които 
сега се употребяват. Някои смятат, че политическ,ите тер ­
мини нямат място в стиха . Думите са като вой1Н-ици в ка· 
зармата. Зависи от командира - къде кой войник ще тури 
и какво ще атакуват, за да бъде атаката ефикасна. Има 
r,.умн бракуваН!И. Например римата „младост-радост" , нз· 
ползувана от нашите класици. Сега малко ,не върв,и. Но 
при един добър поет, който би я използувал и оега в силно 
стихотворение, няма да я усетят. В едно стихотворение на 
Блок, ,,О доблестях, о подвигах, о сла,ве", има на края едно 
такова шаблонно повторен.не, невъзможно. Никой обаче не 
го з абелязва.~ss 

- В едно кратко стихотворени,е от сбирката вие сочите, 
струва ми се, важен за вас принцип: 

Обичам аз 

и ясен поглед, 

н ясен ден , 

и ясен стих! 

- Гол ем и философии тук не съм влагал. Моята мисъл 
е: да не се замъгляват нещата там, където не е нуж,но . В 
едно сти хотворение може да има rолеми дълбочини , •които 

не всеки може да види , в ,ко,ито не всеки може да проник· 

не . Но им а стихотворения , има и статии, в ко,ито мислите 
са з амъглени от самия автор . На него самия не му е ясно 
какво иска да каже. Аз обичам яоните неща. Обичам ясно· 
тата и в отношенията с хората . 
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- Напъл1но съм съгласен за яснотата в човешките от­
ношения, но в стиха ... Не м,ислите ли, че из,вестна недоиз­
казаност, дори известна мъглявина придава очар,ова'Н'ие, въз­

можност за по-обхватно в•нушение? 
- То не е неяснота. Това е асоциация, подтекст. На 

автора му е ясно или има •няка·кв,и догадки. Той загатва: 
сетете се! 

Аз говоря за принципиалното отношение към литерату­
рата, към поезията. Трябва да са яони позициите. А ина­
че - ако всичко е казано в поезията като формула, тя пре­
става да бъде поезия. 

- Цяла поредица от малки •стихот-ворения в сбирката 
са размисъл за съдбата на поета, за творчеството. В края 
на едно от тях се казва: 

От всичко песен сътвори: 

от радостта и от скръбта си ... 
. . . И не оплаквай своя жребий 
жесток -

когато е дори 

бездушие край тебе ! 

- Има моменти, когато се усещаш заобиколен от без­
душие. Смятам, че не само поетът, но изобщо човекът тряб- · 
ва да намери сили да ги изживее. Дори от скръбта си, от 
огорчението си да изкове оръжие, да създаде в себе си сила. 

Голям а част от поезията е рожба на та,кива !Неща: на не­
справедливос~и , на огорчения. 

Следващото стихотворение води в противоположна по-
сока : 

Не се нас11лва песента . 

Тя в мрачно време не вирее. 

Това е като че донякъде опровержение. 
- Не, не е. Тука има социален намек: не можеш да 

караш поетите да пишат по предписание. За изкуството 
трябва да се създава климат, за да може то да :вирее. Имам 
друго стихотворение, в което се казва, че ·когато е лошо 

времето, птиците не пеят. 

Може поетът да живее в реакционен режим. Но той 
има съчувственици. Той усеща, че хората му стискат ръ­
цете. Това е опора, това е климат. НякакВ'И оокове трябва 
да пие отнякъде. Подгряване да има. 

- И отново в същото стихотворение се явява мотивът 
за поезията: 
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Сестра е тя на съвестта 

и свидна рожба на сърцето. 

Това са мои та,кива размисли ... 
Постоянни. 
Сега съм запланирал в „Народна младеж" една кни­

га „Лиричен бележник." Там има ,много такИ1Ва неща. Тя 
от това се състои - разсъждения по разни поводи. 

- В друго от тия малки стихоmорения има рязък фи­
нал с решителна нравствена позиция: 

Невежеството им прости, 

но низостта им не прощавай! 

Невежеството е недостаrгък, беда, а низостта е по­
рок. Невежеството може да се преодолява, онова е страш­
ното. 

Четвъртият дял от с-бирката е пооветен на любовта . 
Събрал съм някои от стихов,ете си на тая тема. 
,,Не я вини" е на-сочено към поет, напуанат от лю-

бимата жена. Към него оТlправяте ,съвет - ст.рада'Нието да 
превърне в песен. 

- М,ного хора са м1и се оплаквали от та:кива любов­
ни катастрофи. И написах това стихот.ворен,и,е - любовта 
си същест,вува, не те е огряла тебе, но някъде я има. 

- Казвате го така: 

Несподелената е адски тежка. 
Но ти не я вини. 

а своето страдание човешко 

на песен превърни! 

На поета му е лесН10 - -в песе11-1. Ами непоетът? Критикът, 
да речем? 

- Тук поезията трябва да се разбира в много широк 
смисъл. Независимо от това, че във 1Всек,и човек дреме един 
поет, неразвит поет, който може би :никога няма да се раз­
впе, всеки прави нещо в живота си и е поет ,в своята об· 
ласт - едiин произвежда стихове, друг картини, трети ма­

ши1ш. Всички хора имат поетичюи зачатъци в себе си, за­
това разбират поезията. Иначе поетите ,няма да ,могат да 
съществуват, никой няма да ги разбира. ВдъхJНо.вение има 
във всяка ед,на работа. Да си спомним тоз,и разказ на Йов­
ков, ,,Песента на колелетата", за Сал и Яшар. 

Срещал съм за111аятчи,и, така направили обущата, че 
виждаш - вложпл е нещо като поезия, макар че занаятът 
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не е изкуство. Може да си машинописец. Но когато знаеш, 
че ти добре го правиш, че ,си го овладял, то те тегли. Този 
е смисълът - превърни страданието в труд творчески, изо­

бретателен, поет,ичен. 

Във за·вършека на едно от малките любовни стихотво­
рения се споменава lli'експ,щ,. От юое време IБ·и привлича 
той? 

- Винаги ме е опиянявал „Хамл,ет". ,,Ромео и Жулне• 
та" също така . ,,Х амлет" съм гледал и чел. Не знам колко 
пъти съм я гледал. И досега си спомням един 1Н1евероятен 
спектакъл. 

- Кой играеше Хамлет? 
- Самойлов , един М1ного посредст,вен арт,ист. Мисля, че 

е баща на Татяна Самойлова . Той почина. Но постановка­
та беше изключителна. Сцената беше направена като врата 
:Н а з аТ1Во р . Нали Ше'Кспир казва, че Дания е за11вор, тоест 
светът е затвор . Им а еди н моlН'олог <На Ха~млет, помня го на 
µуски : 

Век расшатался и скверней всего, 

что я рожден восстановить его. 

В алери мн казваше , това означ,ЭJвало - времето се е 
разглобило, векът се е разкл атил. Това ,е саМJОчувствието 
на ренесансовия човек. Писал съм и стихотворение за Ха•м­
лет. 

А сонетите на Шекспи р ч~ета с упооние - по пр еводи­
те 1На Маршак. 

- Не по българския превод н а Вл ад,и мир Овинтила? 
- Не съ~1 ги чел. Много от сонетите зная наизуст. Сил-

на поезия. 

- Да си спомняте български постаноsки н а „Хамлет"? 
- Иван Димов и Борис Михайлов съм гледал като 

Хамлет. 
- Как го играха? 
- Дююв ~1алко истерично, Михайлов - суховато. За -

помнил ,съм образа на Фалстаф, представен от Сарафов. 
През фашистко вре~1е тук идва еди.и английски театър , ,, Дъ­
блин гейт" . Аз не зная английски, ,но понеже з1нам пиесата , 
схващах какво говорят. Те го играха условно, без декори . 
Съвоом обикновени завеси . Много силно беше . Спомням си 
отделни фрази на английски оттогав а - думите на Лаерт 
след като Хамлет пробожда зад завесата Полоний. 
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Казват, че Хамлет бил ,колеблив. Хамлет ,не е никак 
колеблив! Та1Ка казвам 1И в моето стихотворение за IНero . 
Той е един гений на своето време, той е всъщност Ренесан­
сът. Размишлява - ,вижда си и трагедията. Сам знае, че е 
обр,ечен, това му е ясно. 

- ·Кои български актьори от по--ранно време, а също 
и ,напоследък, са ви направили впечатление? 

- Гледал съм с удоволствие Сарафов, Огня,нов, Петко 
Ата,насов, Гено Киров. Един -1е,щинс11вен път съм гледал го­
лямата актриса . .. 

- Будевска . 

- Будевска. Играеше Нора. Гла.сът и беше приглушен 
малко, беше възрастна . Тя беше леля на моята хазяйка , 
Маринова. Идваше на гост,и у 1Нея. Веднъж каза: - Напи­
сала съм стихове ,и ги дадох на Д. Б. Митов да ги помести 
в „Литератур1е1Н г лае". Но не пом,ня тия стихове излязоха 
Л.И, ИЛJИ .Не. 

Зорка йордано.ва беше очарователна актриса, но едно­
ди,нейна. Оля Кирчева в някои роли мп е правила впечат­
ление - в Мадам Сан Жен, например. Марта Стаматова ­
Попова . 

- А от по-ново време? 
- Много добри артисти имаме ние сега, макар че теа-

тър добър ,нямаме. Има нещо в организацията 1на театъра и 
в режtисурата. Да кажем, Калоянчев е много даровит ар-
1111ст. Гецов също. 

- А от по-възрастните Кпоимов харесваше л.и вп? 
- Не съм толкова възхи'Ген от него, колкото от дру-

гите. Но голям артист беше той. Тра,ндафилов , въпреки своя­
та рпторичност, също беше даровит артист. 

- Карамитев, Спас ДжО1Нев, допадаха ди ви? 
- Как! Разбира се. - Казвах веднъж на Карам~итев: -

Кога ще •изиграете Чацки? - Това, другарю Радевск,и, е 
моята мечта . - Бързайте, казвам, защото ще остареете! 

Той можеше. 
- Без време сп отиде. 
- Георги Парцалев е много даровит актwр. Ако съм 

театрален деец, режисьор, или да пиша пиеси, ка,кто Вале­
ри много се занимава с театър , бих !Написал за Парцалев­
МJимическа роля, да не изговаря нито една дума. Ще скъса 
публиката от смях, уверявам те . 

Но у нас не се 'Използува 'ГОва разнообразие от артисти. 
Да се експериментира. 

- В последната премиера - бяхме заедно - ,на пнеса-
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та на Валери Петров „М,еко казано" имаше тоя елемент на 
експеримен1'аторство. Ищю Фи~нци беше използуван с всич­
ки възможносr,и - 1не ,само като ахтьор, но и като му31и1кант, 

ка'I'о пародист. 

- Да, вярно. 
- Да •се върнем пак към ,сбирката „Разоковена страна". 

В пър1вия ст·их ,на „Като дътд" мма ещно многозначително 
,,още": ,,)К!и~вотът още много зъл ·и груб е ... " Това е и на­
дежда, и яд. Чакаме го да се поп,рани, а той не ще. 

Не ще и ня,ма да се поправи ,скоро. Това е стихо1'воре­
ние за о1'ношения1'а между два,ма души, влюбени ,или оже­
нени. Често пъти ,се сдърпваш с жена ,си, а скоро виждаш , 
че не е трябвало, замисляш с.е: защо 1'рябваше това да ста­
не? И като че ли всичко е ,ново. 

- Това е много ли~чно, ,но струва ми се присъствува и 
социалният план. 

В едно любовно стихотворение, ако ,няма общож,итейски 
просторtи, -го не е действено. Винаги са ме •вълнували тия 
стихове у Дебелянов: 

- О Морна, Морна, в буря скръшен злак, 

укр.иi'~ мо.~бите, вярвай - пролетта ни 

недосънуван сън не ще остане, 

н ти при мене ше се върнеш пак! 

Това е надеждата, че .т1юбим ата ще се ,върне, ,но то има 
много по-широк пла,н. Не е само за любовна среща. Ще ста­
не нещо, щастието ще дойде. 

Стихотворението „Само ти!" съчетава трагизъм - ми­
сълта за смъртта - с иронични нотки, дори хумор. Започва 
с такива •С'I1Ихове: ,,Знам, някой ден и аз ще се простя със 
тоя хубав празник на Жlивота", а завършва с шега. Нарича 
смъртта „вещица непоправима". 

Смъртта за мене е tКолкото -страшно, антижизнено не­
u:,с, тол~юва н най-големият съюзник на тивотэ. Вс11чко не­
гощно тя прибира. !-!е говоря за такива бедствия като войни­
те. Тя проправя път на живота. Колкото да н.и е неприятно 
на нас, старците, че ще аи отидем, така трябва да бъде! 

- Любовният цикъл завършва с бодро, оп1'имистично 
настроение : ,,Няма птица с едно крило , ,ниrо пролет без слън­
це бушува . " 

Любовта 11ма и трагични моменти, и бодр1И . Тя е най­
драматнчното явление според мене. 

- Петият дял на сбирката включва стихотворения за 
природата. Открива се с „Копнежът на реките". 
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Мотивът е да се впрегнат да служат на чо,ве,ка. Така ги 
впрегнахме, че ги унищожихме. 

- ,,Пладне в планината" е жизнерадостна картина и 
природен покой: 

Нейде птичн глас ще звънне, 
на пче.,а звъна 

и отново ще потъне 

всичко в тишина. 

Това стихотворение съм писал в Ситняково. Там хо­
дехме лятно време. Много обичах да бродя из гората . Спом­
ням си този миг - тиши~на абоолю11На, чува се бръмченето 
на пчелите. Треволак около тебе. 

- ,,Гората" ,е едно ,от м ,1-IОгобройните ваши ,про,никвания 
в душата на гората. 

- Ти виж,дал ли с11 как :в буря roparra ое защищава 
ярост,но? Усу~кват се дърветата, 1но не се дават. 

- Гората за вас е символ на устойчивостта, този мотив 
неведнъж прем,инава през стиховете ви. 

Гледал съм това - страшен спор с вятъра ,водят дър­
ветата. 

- И още едно горско сТ1ихотворение - ,,Зимна гора". 
И то е п11сано в С11тняково. Такава тишина. Така всъщ­

ност се раждат при,казките . Дор11 страх да те съземе, про­
сто чакаш - сега ще излезе пред тебе някакъв дух! Нищо 
1;ю,1а наоколо, пълна тишина, само от боровете се срути ня­
коя буца сняг. Тая самота на човека 1в природата, тия тайн­
ствени, необясними ,неща са породили прtика.з,,ките. 

- Шестият дял на ,сбирката е съставен от къси стихо­
творения без заглавие. 

- Във всяка книжка имам такива. 
- Едно ст11хотворение О'flново споменава булеварда с к~-

стеннте. 

- Лз ж11вея на тоз11 булевард. 
- Не е само това. Още от вдванетQ :ви тук, от 20-те 

rодию,, софийската улица вп занимава. Обикновено места­
та, където човек живее, стават привични и неподатливи за 
поез11я. При вас е обратното. 

- и~1а:.1 едно стихотворение отпреди Девеnи септември 
,,Обпча\1 летннте софийски вечер,и". Особено след дъжд. 
Страшно 1ного обичам някои улици, например „Солунска", 
сега „1<0.11аров". Също „Оборище". Винаги са ме омагьо­
свали тези улици. 
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- ,,Солунока" е улица с характер. 
- Има по •нея кичести дър1вета. Те м,е прмвличат. А има 

улици, които са ми просто неприятни. И квартал-и. Напри­
мер този, където беше едно ,време театър „Одеон", от „Ма­
рия Лу~иза" надолу. Едно в,реме там ставаха убийства, кри­
минални историм. 

- Това е .кварталът около улица „Сердика". 
- Неприятно място. И с•ега не ми -се мина,ва там. 
- За жалост там е и на Кирил и Методий улицата, и 

на Поп Богомил. 
- Не могат да ои изб,ират улиците. Ти иди в градинката 

пред ба·нята! Там .някакви сделки, ми се струва, стават. Едно 
!Нечистоплътно място. 

- Имате стихо·111юрение за подранилата вишна. 

- Това е м1ного хара,кгерно за пролетно време. Ня1Кои 
овошки бързат да ,нацъфтят и сл-ед това ги попари сланата. 

За съдбата ·на хората •се отнася, разбира се. 

- Някаква среща със стар поз-нат ви е дала повод за 
стихотворението „Срещнах те случайно". То завършва: 

Вглеждах се във тебе -
побелял и 

попрегърбен, н почти унил. 

И видях се като в огледало -
колко много съм се състарил! 

- А-а! Това винаги ми е правило много силно в•печатле­
ние. Някой приятел, не си го виждал пет-шест .или десет 
години II отведнъж го срещаш - старец! Той не се вижда 
сигурно така. Както ти всяка сутрин, бръснеш се .и ,не можеш 
да забележиш тези процеси. С Любо Пlипков не бяхме се 
виждали две-три юдини, така се случи. И дойде тука. Той 
беше енергичен. А като го видях - лицето му изменено. Ти 
старееш, със своето лице свикваш м не забелязваш. 

Имам едно стихотворение - от трамвая виждам бабич­
ка . И отведнъж познавам - бях влюбен в тая жена! Това е 
страшно нещо. 

- Има едно кратко стихотворение за санаториума Бар­
виха край Москва. Как е възникнало? 

- Там бях на почивка. Петдесет и втора годи-на ли бе­
ше. Казвах ти - у Мила се появи една носталгия по Мо­
снва , тя е ж нвя:1а там. И аз направих постъпки да отида. 
Някаква умора изпитвах постоян,на. И болка. Казвам на 
един професор там: - Рак ще търсите. - Така си бях ВIНУ· 
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шил тука. Преглежда ме той внимателно и накрая рече: -
Ннкаких раков нет! (Слtеем се от сърце.) 

Тогава Мила не щя да дойде ,в Барвиха, тя стоя в Мо­
сква. С Чуковоки често се разхождахме в пар,ка на санато­
риума. И той беше там. 

- За какво си roвopexre с него? 
- Той не ме познаваше, разбира се. Едно време, като 

бях на работа в Москва, на няколко ПЪ'/lИ се опитах да се 
срещна с него, но не можах. Той в-се в Переделюино. С Мар­
шак няколко пъти се виждах, а с него не успях. И един ден 
в Барвиха му се представих: така и така, аз съм от Бълга­
рия, превеждал съм ваши работи. - А, знам, казва. Вие в 
коя стая сте? Аз ще &и посетя. - На втория ден чука, ид­
ва. Два-три ПЪ'ГИ идва при мене, разговаряхм,е. После се 
разхождахме. Бяха ми изпраmли от легацията книги, една 
от К:амен К:алчев. Направи ми впечатление: - Аз Зtна,м бъл­
гарски език, вика. Аз съм филолог. - Прочете ня,колко стра­
н,щи. Чете малко завалено, но превежда. Само няколко ду­
м,r: - Тия не ги разбирам. За съжаление и аз не можах да 
му ги кажа, някакви мес11ни дум1И. Тогава се заговорихме 
за това - има mr.. пнсате.rтят право да употребява думи от 
местно наречие. - Писателят има право всичко да употре­
бява, казва, зависп от мярката. 

- Да паправ,rм завой към сбир•ката. Мечтата за бъде­
щето на света ви съпътствува от най-раннпте прояви. 

- Аз мисля, че тя всекиго съпътствува. И си остава 
мечта. Едно време си мислех: като вземем властта, ведна­
га ще се уреди пълна справедливост. Абсолютна справедли­
вост не може да има. Оказывается, както казваше Младен 
Стоянов, нет. 

- В едно беззаглавно стихотворение О'J)Ново се мярка 
темата за смъртта, придружена от обичайната при вас оп­
тимистична струна. Много доверителна размисъл . 

. . . Дохожда всекиму поред дена 
да погребе една надежда, 
едни човек любим, 

любов една 
или една мечта гореща. 

В какво настроение ви дойде това стихотворение? Много е 
хубаво. 

- С мене това се е случвало много пъти. Отчаеш се, 
чувствуваш се изчерпан. От село знам, лятно време, когато 
се засушн, вс11чк11 тичат на кладенеца, той се изчерпва, тряб-
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ва да го оставиш да се завири наново. И с човека е така. 
Като се изчерпи, докато се за.вири с нова вода, жизнени со­
кове да навлязат и в тялото, и в душата му, мине време и 

тогава той се ободри. Само идиотите не преживяват таки­
ва кризи, всеки човек ги преживява. Отчаяние от живо­
та си. 

- В друго споменавате река Осъм, спомняте си как в 
нея сте се къпали на младини. Рядко се връщате в ст,ихо­
вете си към нашия край. Повече големият град ви поглъща 
внимаН1ието. 

- Иока ми се сега да напиша стихове за селото, за май­
ка ми. Някаква струна топла трябва да уловиш за та1К1ова 
стихотворение. Не е 'Само да седнеш да пишеш. 

Изповедно звучи друго малко стихотворен1Ие: 

Ний победихме хидрата з.nовеща . 

Звучи победният ни химн . 

Но ето: виждаш -
днес най-трудно нещо 

с себе си да победим. 

Изправя се страната обновена. 
Но в тоя марш на пролетта 
студената учтивост често сменя 

другарската ни топлота. 

Е, да. Много трудно е човек да преодолее собствените 
си настроения. Да преодолее това, ·което му пречи да ·на­
мери истинсюи контакт с хората. Усещал съм го в себе си, 
виждал съм го II у други хора. Има стара поговорка: побе­
ди себе си! 

- Съдя по себе си, но ми се струва, че с напредва­
нето на възрастта все по-трудно става сближаването с нови 
хора . На ~,ладини това ставаше за миг. 

Така е. Като стане по-възрастен, човек е и по-взиска­
телен. Едно. И второ - на възрастния човек много шум не 
му е приятен. Сега не бих могъл да бъда дълго в компания 
от 17- 18-годиш,ни младежи. Може малко да постоя, но ще 
се уморя и ще си отида. Това е друг свят, вълнуват ги дру­
ги неща . Дюю Казасов беше п,исал ня1<ъде - в и1нтервю .,,и, 
в статия л и, - че старостта е страшна със са~ютата. Стари­

кът преди всичко става неинтересен за другите. А и него 

го дразни външtНият свят, навиuите на друг-ите хора. Не 

всичко може да търпп. Старите хора стават много капризна-~. 
Стария човек уподобявам на пашкул, хойто постоя.нно 
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се свива, свива. Но от пашкули'Ге излизат пеперуд'и, а от ста­
рия човек нищо няма да излезе . Той се затваря от света. 
Той и ф,изиолоrическн се отдалечава - зрението му отслаб­
ва, слухът - също. Контактите му с външния свят намаля­
ват. Имай предвид тая работа - това ще бъде! 

Топенчаров беше писал преди лодини, че между поко­
ленията няма конфликт. Хайде де! Конфликт и какъв стра­
шен конфликт има. Това •е конфликт биологичен. Младият 
човек мн,сл,и по друг начин. Остани rолемите социални про­
блеми. Той има друга виталност. Възрастният винаги е сюю­
нен да чете морал на младия човек, к,оето младият не прие­
ма. То11 е съвоем друга натура. Нали rледа~1 с Антон -
моя си. н. И го разбирам, 11 аз съм правил същото с баща 
си. Ама ме е с.рам сега да призная. И аз така отговарях 
на баща си. Грабна кош с мамули и го ме11на. - Чакай 
бе, ще се изсипеш! - Я си гледай работата! - Беше ми мо­
рето до коляно. 

(Привечер на 20 октомври 1973 отнвам по някаква работа у Ра• 
левскн. Заварвам там две редакторки от телев11з11ят2 11 Тончо Жечев. 
Подготвят предаване по случай годишнината му. Незабелязано II неу­
сrт110 то11 е навършнл 70 год11н11. Но пак продължава да си прави ше­
ги с възрастта. Духът му е бодър по младежки.) 

- Едно малко стихотворение ми 11зrлежда като отго­
вор на ваши критици: ,,Не бързай да ми казваш черно­
гледец". 

- Някои смятат, че този, който критикува, е черногле­
дец. А аз критикувам просто черните ·неща, не критикувам 
светлите. Искам да изчезнат черните, казано съвсем прими­
тивно. 

- В друго от малките стихотворения виждате много 
точно социално-психолоr11ческо наблюдение· 

Как мнл11чк11 и добросърдн11 
са хората към ун11жен11я! 

А.1а достойнството ги сърд11, 
към гордостта са зли и твърди 

11 я посрещат с раздразнение. 

Разбира се, достоr"rнството не се търпи. Много малко 
са тези, конто ro имат. Друпите не го понасят. Разваля им 
се атмосферата. 

- Седмият раздел започва със „Страшння съд" по Джек 
Ллтаузен. В бележка пояснявате, че е писано преди пада· 
нето на фаш11з\1а по по ма на съветския по•ет. Аз н-е го зная 
кой е тoii? 
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- Той е добър съветски поет, убит през войната. Един 
от комсомолоките поети - Жаров, Б-езименски, Уткин, Свет­
лов, Голо,дний. От едно по,коление са. Мюйта възраст :,юра. 

Таз.и поемка е писана след кормиловската история. Мно­
го отдавна. 

- И излиза след 30 години. 
- После 'l-!ам,ерих рЪ1кописа в книжата си. Поправих 

го малко. Обвиниха ;ни тогава, че сме изменил1и. И аз съ­
нувам, че м1е съдят. Питам се - кои са тези хора, 1юито ме 
съдят? Аз си мисля, че оставам верен. Като дете са ми пра­
вили впечатление иконите със ,страшния съд в Т1роянския 
манас11ир. И с това започвам. Това е ,еди-н ·В1ътрешен раз­
говор със оебе си, изжи-вяване на тази история. Тогава не 
з нам защо •не съ~м го публикувал. 

- Втората поема е „Лу'Нна балада". Как възник,на тя? 
- Във Ва,рна при летуване, вечерно време ме поразя-

ва лунната пътека, когато изгрява месецът. Зная !НЯКОИ не­
ща, станали във Варна ,през септемврийските събития. На 
моя приятел Никола Медникаров, с когото п.ишехме стихо­
ве, брат му е убит. Връзвали са им камъни и •са ги давили 
в морето. Отначало беше малко стихотворение. После се 
доразвн като поема. Как един убит през 1923 се явява по 
лунната пътека като Исус Христос II слиза на брега. Какво 
заварва той? Каква Варна е оставил и какъв град вижда? 
Съвършено -нови къщи. Къщурката с асма я 1Ня,ма. Сега там 
е голяма •кооперация, играят деца и спорят за някакъв мач. 

На възпоменателна плоча - неговото име. Спомня си за 
своята любима и пита за нея. Едно дете казва: - Това е 
мама. - Той се сконфузва и отминава. Върви из града, въз­
хищава се. Чува музика съвсем друга. Пътува по автобуса, 
но няма билет. Стига до ,.Златните пясъци". Той пом1Ни това 
място като пустош. И младежът вижда, че е участвувал в 
една приказка, която сега се завършва. Тия дворци ,не ги 
е и мечтал едно воеме. И всичко това сега е на разположе­
ние на младежта. Отронил сълзи. 

Ф1rnалът възвръща към лунната пътека: 

Луната блестеше. 

Подека 

вървеше той в чудния град . 

. . . А златната лунна пътека 
го мамеше сякаш назад . 

- Тази балада е съпоставка с миналото. Да се видн за 
какво се е борил един революционер. 

335 



,,ХОРА" (1970) 

Стихосбирката ви „Хора" е издадена в любимия ваш 
малък формат - една тридесет и втора - от издnтелство 

„Народна младеж" през 1970. Тя е посветена на Мила. Има 
JII! някакъв повод - да ви е дала тя идеи? 

- Не, просто исках да и посветя една книжка. И най· 
безшумната книжка и посветих. За тая книга една буква не 
се писа в печата. 

- В нея няма циклово построение, стихотворенията вър­

вят едно след друго. В стихотвор,ението „История" се спо­
менават две имена - цар Шишман и Димитров. С какво 
ви привлича цар Шашман? 

- Той е свързан, съвпада с трагедията на България. 
Не като цар, като някакъв държавник. После винаги ме е 
привличало това стихотворение „Откога се е, мила моя, май­
но льо, зора зазорила". Няма в народната песен друг бъл­
гарски цар споменат, освен цар Шишман. В своята студия 
за народната песен Пенчо Славейков говори люто за царе­
те. Народът е създал, казва, песни за чудовища, за змейо­
ве, за цар ·никаква песен няма. Той им е платил много 
добре. 

Не съм историк, но това усилие да се спаси България, 
загиването на самия Шишман е много трагично. Аз го взи• 
мам емоционално само. 

Винаги ме е потрисало това наше патриотично пъчене, 
а същевременно нихилистично отношение към много наши 

неща, а II преклонение пред чужденците. Две неща, които 

са много отрицателни. Не знам дали това може да се на­
рече българскн характер. Някои хора имат обичай да гово­
рят за българина. За мен е трудно това нещо - народовед 
да се nиша. Тия два полюса, за които споменах, винаги са 
ме възмущавали. И единият, и другият са отвратителни. 

- В стихотворението „Нима не стига?" забелязвам пак 
ваш11те любими дактилични рими и особено една, характер­
на ваша дума: 11стория-просторие. ,,Исполинът" е стихотво­
ренне за човека в историята. 

- Искал съм да посоча обикновения човек. ~;.;ше се 
за царе, за войводи, пък тоя човек прави историята . Той 
гнне, той е осеял цялата ни земя с костите си. 

- Мноз11на са писали за Левски. Търсени са за него 
разлнчнн определения. Във вашето стихотворение е наре­
чен „стопанина". Струва ми се, че сте стигнал до някаква 
вътрешна, същностна връзка на Апостола с народа ни. Беш-
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ков има друго едно спонтанно откритие: Левски брани кау­
зата на българката, защото тъкмо тя е, която не се подда­
ва ни на съблазни , f!и на заплахи от страна на поробителя 
и запазва нравствените устои на нацията ни. 

Аз мисля, че той е стопанин в пълния смисъл на ду~ 
мата. Той е пълно олицетворение на България. Не знам 
друг българин, който с такава сила да изразява страната и 
народа ни . Подробности в неговия живот сигурно има и _сен~ 
чести, няма идеален човек. Но той е най-чистото, най-голя~ 
мото нещо. И смятам, че с право може да бъде наре~е.~ 
стопанин на тази страна. Той е мислел стопански за Бъл~ 
гария. Искал е тя да бъде уредена. Виждал я е като свое 
дело . Толкова свое, че по · никой начин не може да се от­
дели, да се обективизира извън него. Това се отна,ся за _мно­
го дейци, но при Левски има пълно покритие на идеала, на 
въжделенията с живота му. . 

Тов а стихотворение е, разбира се, безпомощно, като с~ 
има предвид каква фигура е Левски. След Ботйова и Ва­
зова е мъчно да се напише стихотворение за Левски. 

- На В азов това не са от най-силните му стихове. 
- Да, но той така го е характеризирал, че много труд-

но е да се откъснеш и да кажеш нещо друго за Левски. 
Никой не е написал досега. Макар и Смирненски да има. 

- За Левски изобщо е трудно да се пише. 
- Още през фашистко време съм се опитвал да пиша 

за него. Мислех да направя нещо като поема, но после ви­
дях, че поема }!е може. Ламар нали написа една дебела, но 
това са празни куплети. После замислях цикъл стихотворе­
ния за Левски в лирически аспект. Обаче не съм се чув­
ствувал така силен, че да ги напиша. Дори за Ботев, като 
че ли е по-лесно. Много страшна тема в Левски. Особено 
след това трагично стихотворение на Ботйова, ,,Обесването 
на Левски", което е най-трагичното и най-страшното стихо­
творение в българската литература, много трудно е. 

Старци се молят боrу горещо, 

жените плачат, пищят децата. 

Зимата nee свойта зла песен, 
вихрове rоият тръни в полето. 

И студ, и мраз, н n.1ач без надежда 

навяват на теб скръб на сърцето. 

Това е страшно нещо. Ботйов го е усетил като национална 
трагедия, трагедия на цял един народ. Той е усетил какво 
значи Левски. 

2~ ХРИСТО РАДЕВСКИ 337 



- Интересно и при вас, както при Блок, се явява обра-
зът на Христос. . 
~ - Това е един символ вече не на божие страдание, а 
на изкупление, на страдание за общото, за човечеството. 
Христовите страдания не са по силите на един човек. Ма­
кар да има много борци от нашето движение, които заги­
наха достойно, без да се огънат. Според легендата Христос 
напълно съзнателно върши всичко. Има тук и хумористична 
,страна. Хрисrос ,е з.на,ел, ,ч,е •е Божи •СИ1Н, че ще въЗ1кръсне 
и му е било по-лес·но да понеое мы<~ин~. После па1к сн е Бс}Г. 
Но простолюдието това не го знае. Христос го възприемат 
като мъченик, апостол, който понася, не изрича хула срещу 
тоя, който го е пратил: Нито ропот,' нито упрек срещу ня­
кого. Жертва се, за да изкупи греховете на 'Човечеството. 

В това вие виждате хумани~стичния заряд. 
- Разбира се, голямото страдание за човечеството. 
- В стиховете ви сравнително често се мяркат библей-

ски мотиви. Ето и в третото стихотворение за революция­
та - ,,ковчега на Ной". Каква е прич.ината? Като вн знам 
колко сте антицъркове.н, какъв сте враг на попщи~ната ... 

- Аз обичам много Библията . Сравненията там са не­
вероятни, толкова силни, н,епоклатими в историята. Толко­
ва правдиви, че не можеш да ги анулираш. Нашата жур· 
налистика не ги използува, не ги цитира. Едно време Влад· 
ко Найденов, на Димитър Найденов сина, ми даде една ста­
тия по тия въпроси за „Септември". Аз не я поместих. 

- Тя излезе по-к-ъсно в „Народна култура". 
- Да. Това, че Сталин употребявал библейски изрази, 

че са признак на _ култа, не е вярно, че те значат култовщи­

на . Вземи Христовите мъдрости: нека хвърли камък пръв 
оня, който се смята за безгрешен. Какво култовско има ту­
ка? Или: горко вам, книжници и фарисеи, лицемери, вие 
пр11личате на гробници, коиrо отвън са варосани, а отвътре -
rно1·1. Или - по делата им ще ги познаете. И още колко ге­
ниални работи. Те са мисли на историята, на една епо\ха, 
вековете са го създавали това. 

- Или пророк Варлаам в Библията, който зинал да про· 
из несе проклятие към евреите и се уплашил, произнесъл 

благослови я. Защо ще ги избягвам тия неповторпмп обра­
з и II мъдрости? Изобщо към Библията ние имаме подозри­
телно отношение, а тя е едно съчинение с легенди. Мистич­
ният елемент няма защо да го подчертаваме. Но там има 

много хубави литературни образци. Ако зависи от мене, аз 
бпх направил едно издание - подбор на поетичните места 
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от Библията. Би •станала много хубава книга. Това ·е е.ди,н 
културен паметник. Са,мо че е nротиворечив,а книга. Писали 
са много векове в нея. 

- След стихотворенията за личности започват творби, 
които имат споменен елемент. 

- Това е цикъл за нелегални борци. За „Среща", по­
точно, за детайли в него има повод. През 1944 година ние 
се срещнахме с Марин Грашнов в Белиш на едно мя.сто, 
,,Дълга поляна" се казва. Той беше партизанин. 

- Стихотворението „Като знаме" представя края на 
един млад човек, нелегален, в града. Напомня за стражар­
ските свирки, тропота на подковани ботуши. 

- Много такива случаи има. Но поводът е убийството 
на Борис Новански на ули'Ца „Оборище". Бях у Пипкав то­
гава, привечер. Чу се из един път: - Стой! Стой! - И гър­
межи. Ние скочихме при прозореца. Тълпа от полицаи и 
граждани хукнаха. Той бягаше пред тях. Видя, че отсреща 
го засякоха. Огледа се, огледа, извади пистолета и са са­
моуби. Сега там има паметна плоча. Той е бил един от ръ­
ководителите на НОВА, на партизанската армия. 

- То е било малко преди Девети септември. 
- Да. 

(Паметната плоча, поставена върху къщата на „Оборище" 89 оп• 
t)еделя точната дата - 18 юли 1943.) 

- ,,Признание" е пак за същото тежко време. 
- Имаше тогава циклостилни вестници. Много героизъм 

проявиха хората, които работеха с циклостила. Създаваха 
нелегални печатници. 

- ,,Легенда" възкресява характерни настроения от съ­
щото време. 

- Да, носеха се легенди. Като бях в село, слушах за 
Славчо Трънски например. Народът ги разправяше. Как се 
преоблякъл като бабичка и влязъл в участъка, как на мо­
rоциклет, как не знам какво си ... После, като дойдох тук, 
го питах. Нищо подобно, казва, няма. 

- А какво ви подтикна към тая тема отново в края на 
60-те години, за да създадете цял цикъл? 

- Аз мисля такива стихове пак да напиша за нелегал­
ни срещи, за онова време. Влязох в тая тема, написах едно­
две стихотворения и от тях се запалих . Не •1 е нещо мн е 
поръчано. Дойде такава вълна , такова желание. Това ме 
увлича. С каква чистота се работеше тогава! Христо Ганев 
има едно стихотворение за човек , който тогава е бил без­
страшен , а сега станал бюрократ ... 
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- ,,Непрестанен двубой" е стихотворение за революция­
та, ваша основна и постоянна тема. 

- Да, тя и в мирно време продължава .. Аз мисля, че 
революционните настроения на народа, това желание за про­

мени съществува. Дълбоко в душите е желанието да се осъ­
ществи това, заради което са мрели хиляди. В тоя смисъл 
смятам, че двубоят продължава. 

- ,,Новият герой" ми звучи като отглас от редица ли­
тературни дискусии. 

- Ние търсим герои някъде, а те са между нас. Ние 
гн срещаме всеки ден, но често не се забелязват. 

- Едно малко стихотворение без заглавие е посветено 
на родината и казва важни неща: 

Голяма е планетата Земя 

с безкрайннте си тернтории, 
в които океаните шумят 

и отразяват звездното просторие. 

Но би била душата ми сама 
и тесен би ми бил светът, прастария, 
ако не беше малката земя 

под името България. 

Това е патриотично настроение. Колкото да си недово­
лен от живота, от реда на някои неща, тая страна ми е най­
любимата. Аз не мога да си представя, че ще ида да жи­
nея в друга много красива страна някъде, при много благо­
приятни условия и безгрижие. Винаги си мечтая за нашия 
троянски край. Всичко там е свързано с детинството ми. 
Моето село, баирите. Най-интимни мисли за България оттам 
ми идват. Винаги с умиление си спомням за тия места, къ­
дето съм се родил, където съм отраснал. Така е с всекиго. 

- ,,Душата на народа" е за езика. И статии имате 
много. Тоя проблем ви вълнува постоянно. 

- Много ме занимава. Ис1<а ми се лак да напиша ста­
тия. Някои наши журнал11сти чулн, че в чужбина се упо­
требява думата „диалог" и я вкараха навсякъде. Тя изме­
сти напълно думата „разговор". Това е безпределна огра­
ниченост, маймунство. И нацнонален 1111хилизъм. Да изхвър­
лнш своята хубава дума от подражателство на чужден­
ците . 

Искам да напиша статия как някои понятня, някои 
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думи изчезват и никой не може да ги спаси. Понеже те си 
отиват с бита. Например - принадлежностите на една сел­
ска къща. Да кажем, ,,котилки" - на камината горе, на­
пречни лостове, на които се закачват веригите за менците. 

Те са високо, опушени, но пламъка не ги стига. Има един 
железен инс1румент, върху който се слага тенджера на 
огън - ,, пиростия". Изчезват . Също - ,,огрибки". Кой сега 
меси в нощви? Те са стотици думи. Само в музеите ще са. 
Никой не може да възстанови тия думи. И никой не плаче 
за тях. И да ги употреби някой поет или белетрист, няма 
почти никой да ги разбере. Ами вземи една селска кола, тя 
се състои от невероятно много части. Названията им из­
чезват завинаги, защото селската кола изчезва. Сега мла­
дежите знаят съставките на автомобилите. И да плачем, и 
да не плачем, тозн бит си отива. И езикът се мени. Но 
защо да изгонваме думи, които са живи, български, хуба­
ви - зарад купешките, чути от западния печат? 

Трябва в „Септември", в „Литературен фронт" да има 
постоянна рубрика за чистотата на езика. Там да бъде 
позволено да се подиграват с вестниците, които пишат не­

грамотно. Когато бях редактор на „Септември", исках да 
поддържаме такава постоянна рубрика за езика. Не можах 
да намеря автори. Не щат да пишат. 

- Списание „София" поддържа такава рубрика. Там 
сигурно с удоволствие бнха отпечатали статия по тоя въ­
прос. Споменавах на редакторките, но те се смущават да 
се обадят. 

- Защо? Аз бих им я дал, стига да я напиша. 
- Имате едно мал1<0 стихотворение без заглавие - за 

думнте. 

- Да, как се ражд.ат. Те идат от нуждата, но точно 
как се раждат, никой не може да ти каже. 

- Имате стихотворение „Поет" в съседство, за съдба­
та на поета. 

- Името на поета, на писателя трябва да бъде авто­
ритетно. Самият той да си знае призванието и да държи 
за висотата на своето дело. За съжаление това не винаги 
е така. 

- Написал сте стихотворение „Пред паметника на Дим­
чо Дебелянов". Изглежда, че се спирате пред него в Парка? 

- Често tинавам там . Много тъжно ми става. 

Между другото според някаква чиновническа номенкла­

тура, според това, какъв е човекът, се слага паметник -
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до кръста, бюст и.ли целия. За Димчо не са забелязали, 
иначе няма да му дадат такъв ранг. Другите всичките 
са до пояса . 

Хубав е паметникът - тая замисленост, тоя балтон с 
вдигната яка. И вейките над него. Много интимно. 

- Много сърдечни са стиховете от цикъла за Никола 
Фурнаджиев. 

-- След смъртта на Колю е писан. В „Септември" го 
публикувах. Искаха да съкратя стиховете - ,,И злобно плу­
товете плюха по твоя млад и смел пегас". Това се отнася 
за Людмил Стоянов. Знаеш ли как посрещна -Людмил Стоя-
нов поезията на Фурнад,1{иев? · 

,,Т.умба лумба шикал'ка, няма сватб_а никаква." 

Какво ли не пи,са . Той и ~о -смъртта си, Бо,г да ги 
прости и двамата, това име Никола Фурнаджиев не може­
ше да го търпи. Ние с Людмил Стоянов между другото и 
зарад това си развалихме отношенията. Аз винаги съм реа­
гирал на нападките му срещу Фурнаджиев. 

Когато станах главен . редактор на „Септември" и по­
каних Фурнаджиев· за з-аместник главен редактор, веднага 

някои з:эмърмориха: тая комбинация не е хубава ... Почна 
вятърът срещу нас . Защото единомислие има между два­
мата. 

(За Фурнаджсв много често става дума в разговор. Той бе главна 
тема II при първото гостуване у Радевски след завръщането му от 
болннцата - 19 април 1972. Поетът размишляваше на глас за нереал­
ните оценк11 на критиката, за нето1J.Ните и съобразени с ~,.онюнктура­
та нз1ъквания. На Фурнадж11св той отрежда предно място в българ· 
ската поезия. , Фурнаджиев беше дълбок човек, философски настроен" 
заключи той. 

И друг път сме разговаряли за Фурнаджиев . Неговата памет е 
била 1~овод за срещи на редакторите, които са работили в списание 
,,Сслтс·мври" заtдио с Радевскн и Фурнаджиев. Надя Фурнаджиева съ­
бира в дома аи приятели при годишнините от смъртта на наета. Тогава 
там се озовават хора от ра:1л11чнн кръгове и поколения. Идваха няко­
r:1шн11 авторн около списание „И зкуство и критика" от 40-те rоднн и: 
редакторът Георги Цанев с Бленика , Валсри Петров, Блага Димитро­
ва; редактор11 от „Септември" в началото на 60-те години: Любен Ди­
лов, Тончо )!(ечев, Цветан Стоянов с Антоанета Войникова, Вътьо Ра­
ковски, Нийдсн 81 ,лчев, както II познайници, конто не са работили заед­
но с него, но са ru почнталн: Багряна, Вера Мутафчнева, Снежина Па­
нова, Мнлена Цанева, !(онстантнн Павлов, Кръстьо Куюмджнев, Здрав­
ко Петров II др. Паметта на Фурнаджиев и личността на Христо Ра­
дсвск11 сз обt·д11н11телното звено между тези хора от ра зт1чн11 локо­
.:~сния.) 
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- В тая книга пишете за \)азлични хо\)а, но търсите 
общи измерения за човека изобщо, за настроенията му, за 
съдбата му. Заглавието е точно намерено. 

- Всички книги са за човека, за хората, в края на 
краищата. Не знам дали е намерено . Много мъчно измис­
лям заглавия . Ако не дойде преди да съм написал стихо-
rворениет о, след това - много трудно . 

Вие говорите за отделните стихотворения. 
- И за стихотворения, и за книги се отнася. За статия 

дори. - От всичките ви книги най-много ми допада загла-
вието на „Въздух не достигаше". То е образец за хубаво 
11азвание. В него има нещо и недоизказано, и много точно. 

- В него се отразява тоя задух . .. Много трудно ro 
1-1америх това заглавие. Взех го от една поема, включена в 
сбнр-ката. · 

- Последното стихотвореюtе в „Хора", преди поемата ·, 
е ,, .Ж.елание". Често сме си говорили с вас за тоя неизбе­
жен ден , ,. последния ми земен ден". Жела·нието ви е да по­
лучите прнзнание от трудовия_ човек, а не „шумни некро-
лози". . - Рядко съм писал та1<а изведнъж стихотворение, както 
-гова. ' ··· 

- Поемата „Приказка за човека и смъртта" ~ма мото 
от Маяковски: ,Смерть - не сметь!" 

- Да: .,Смъrт - не смей!" Това е поемка за безсмър-
-тието на делата човешки. 

- В началото на поемата отново се явява Богородица. 
П ак библейска .111чност. 

- Такава е обстановката - селска къща, бедна. Една 
жена, на която мъжът е убит през войната. Детенцето е по­
-с.'lедната и надежда. Тя не е комунистка, тя е проста жена, 
вF-рВ<) в Богородица н я моли да и спаси чедото. 

- Като споменахте за войната, да ви попитам - във 
вашето се.тю имаше ли някакви реквизиции? 

- Разбира се. Ре1,визирах а добитък, овце, говеда. Спе-
циа.r~нн ко~н1с1н~ идваха. 

- Стъ.r1кновен11я с населението? 
- Не . бунтове не са ставали. Не можеха и да станат -

нашето село е пръснато по баирите на махали. Минаваха от 
о(щината - к:-.1етът и други, - гледат колко животни има 
11 ка;.~· ат : ще дадеш едно добиче. И взимаха . Дойдоха вед­
нъж и войници. Говореха малко завалено, гагаузи ли бяха, 
1<21,в н ли ? 
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- От това време да имате някакви спомени, случка ня­
коя да ви се е запечатала? За заложници, за убити на 
фронта. 

- Имаше много избити. Наш съсед, най-хубавият мо­
МЪI<. И други. 

,,ПРЕМЪДРАТА КНИГА" (1971) 

(Края н:1 август и началото на септ~мври 1979 прекарзхме заед­
но в почивната станция на писателите във Варна. Анкетата беше нз ­
прсднала. Аз препнсвах от касетофона подготвеното в София, в сл~д­
обсдннтс •~асове сядахме с Радевски да продължим разговорите. Тък11 0 
тук бе мястото да говорим за сбнрката „Премъдрата книга". Не СЭ\1~ 
зящото е нздадена от Варненското издате.1ство, но и защото в нея и11 ,1 
много 11печатJ1сния, навеянн от предншнн морски лета, от природата.) 

-· ,,Премъдрата книга" ви е една от най-хубавите твор-
би. И струва ми се, че тук е най-сгодно да говорим за нея . 

Да, тук съм писал някои от стихотворенията. 
По време на почивките в станцията? 
Да . 

Не знам дали сте забелязал колко е различен стихът 
ви в тая сбирка. Преродил се е. Как се стигна до това? 

- Аз не мога да кажа това. Не съм го правил съзна­
телно . Не е моя работа аз да го казвам. Не съм го дори и 
забелязал. Търсил съм как да го кажа по-хубаво, по-изра ­
зително, по -орнгина 11но. Човек, когато пише, винаги си въ­
образява, че разговаря с читателя. Това ще излезе утре, аз 
го давам на хората да го четат и искам да бъде по-внуши­
телно и по-убедително . А далн то е по-хубаво от друго, кое­
то съм пнсал, не мога да кажа. 

- Интерсува ме - търснл JII! сте различния подход към 
стиха? Вис най-често нзползувате четиристишията. За дъл­
го време. А тук не само че правите разбиване на строфата, 
но стигате до един стих гъвкав, прилягащ на тня настрое-
1111я. Атмосферата на сбирката е цялостна - едновременно 
тъжна II олт11м11сти 11на. 

- Разбнване на строфата винаги съм правил в стнхо­
вете си. И в първата ми юшга, ,,Към партията", нма такива 
разкъсани стихове, и по-пос.1е. А тук не знам. Може бн, за­
щото природата е нещо много спокойно. Сатиричните и пуб.111-
щ1стичн11те с11пове са писанн с гняв, със страст, макар че 
са злободневн11, сега нямат значение, а лри~одата настро ·1-
ва фнлософсюr. Става дума за едно по-трайно отношенне 11 

10,м това, което възпяваш и нзобщо за едно по-дълбо::о 
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вникване в живота . Може би и на това се дължи. 
У мене винаги е имало пантеистични чувства, винаги 

ме е очаровала и е била таинство невероятно природата, 

още от детинство. Но моята биография така се сложи, че 
аз се политиз ирах, много рано навлязох в политическите 

борби. Така съм го вярвал, смятал съм, че другото е па­
важно, макар че природата винаги присъствува в моите 

стихове, даже още в най-ранните. Сега обаче в последните 
години все повече ме занимава тя. Едно време съм я из­
ползувал като средство за писане на революционна поезия. 

А сега тя е з а ~ен проблем на човешкото битие. Въпроси­
те за живота и смъртта, за космоса, за човека, за съдбата 
му и за о,·ношенията му с природата . 

- Сбирката не изглежда като механичен сбор на от­
делни стихотворения. Замисляхте ли я като книга или тя 
отразява един етап, през който са ви вълнували мисли от 
един кръг? 

- Писал съм отделни стихотворения, но после реших 
да съставя такава книга. И сега дори мисля да издам още 
една книга за природата - ,,Нашата прамайка". След ня­
коЛ'ко години ще бъде . Пиша такива стихотворения, но тряб­
ва да видя дали ще стане книга. 

- Да си спомняте - тези стихове дали са ви хрумва­
ли тука , в стаята , като гледате морето през тази широко 

разтворена в р ата или п ри разход1ш навън? 
- При разходките. В стаята по-рядко . Но не всичките 

са писани тук, във Варна . Една авлига винаги пееше долу 
на ореха. И сега я чувам. Онзи ден я видях пак като слизах. 

-- Есенното настроение тука е дошло. 
- Да, как умира лятото ... И щурците вечерно вре-

ме - имам едно стихотворение, в което се казва, че те уни­

ло предат на прощалната своя седянка. Всичк ите тия ра­
боти са ми хрумвали тука. Някои съм дописвал в София . 

(Разговаряме пред широко разтворената балконска врата. Морето 
е пред нас. Върху неговото п.1атно се открояват върховете н а дърве ­
тата от полег;,1 ия двор на станцията II на крайпътните тополи. Пред нас 
са чашките с кафе. Съпругата на поста е успяла за един ден да пре­
образи станд2ртната стая, да II придаде уют с малко разместване на 
мсбt'mпе, с донесените от София насъщни пр11бор11, между които, раз-
611ра се, на първо място стон кафсникът.) 

Много от моите стихотворения са ми хрумвали при раз­

ходка из Парка на свободата. На тоя парк аз много дължа. 
- Запомняте ли определени мисли, стихове или остава 

само настроението в паметта? 
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-- Остава като стих. Някога си го записвам, като вър­
вя из парка. 

-- В първото стихотворение - ,,Светлите безчинства" -
има много силен порив. Находките, думите са странни и 
шпересни. Думата „безчинства" и преди сте употребявал, 
но в сатирични, изобличителни стихове. А тук отведнъж -
,,безчинствата на пролетта" - и действува силно, с неясен, 
раз1<0лебан смисъл и с противоречива оценка. Това nрико­
вава вниманието и задържа мисълта. 

- Пролетта приемам винаги като нещо много силно 
биологично, разюздано и същевременно съвършено невинно 
н творческо. Това е пролетта в същност. Това е опложда­
нето, любовта, възраждането, неща за които хората гово­
рят със стеснение, а в природата всичко е открито. Онзи 
ден гледам - едни цветчета цъфнали, така пикантно цъф­
налн. Явно това щ~ете се е разтворило така, за да кацне 
там една пчела и да го оплоди. То е едно желание. Всичко 
-е така нагодено - да съблазнява, да се разпложда, да се 
rазвива. Кой го е планираJi това нещо, дали е мислил да 
го прави красиво, 110 това )ЗЪВ всеки случай не е напра.вено 
,за човека. 

- В това стихотворение м11 се струва, че има нещо от 
разбиранията на древните елини? 

- Така я виждам природата. Никакъв срам, никакъв 
морал, 11111<а~<ва милост няма в нея. 

- ,,Лудува разбунтувана мъзга" казвате по-долу. Тозн 
-стнх е находка между другото и със звуковото си изграж-

дане - това четирикратно „у", редувано със „з" има дял 
за ефектността. Също - употребата на твърди гласни -
.,у", ,,а", ,,ъ". Няма ни едно „е" или „и". 

Това е кип1:жът на кръвта на дърветата. Например 
nърбите. Едно време сн правехме пищялки. Като отрежеш, 
отдолу под 1,ората има течност, мъзга. Тя пролетно време 
тръгва. То е същото, както при животните - овцете се раз­
.мъртоват, кравите се развождат, кобилите се разпасват. 
Едно желание за оплождане. 

- И една друга находка ми направи впечатление -
,,туч1111 облаци.". Съчетаване на неприсъщи понятия и това 
вод11 до изне11ада. ,,Тучни" обикновено се употребява за ра­
-ст11те.11ност по земята: ливади, нивя. Пренасянето на епи­
тета върху облаците им придава плодороден оттенък. Тук 
иыа II нещо от фолклора. 

Наситени с дъжд облаци. Те са чакани. 
- И'11а по-нататы„ няколко беззаглавни лирически ми-
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ниатюри. Те допълват, уплътняват общото, - единното наст­
роение. За въздуха, за всичко това, което ни заобикаля, как 
гълъбите се целуват, обновяващото „таинствено горение". 

- Подготщ1м сега една книга „Лиричен бележник'.' и 
в нея има за природата. Това са малки неща - четиристи­
шия, двустишия, осмостишия. Запланирана е в издателство 
„Народна младеж". Като се върна в София трябва да я 
препиша и да я дам. Те са към 600 стихотворения. Не съм 
печатал нито едно от тях. Като ги подбера, смятам да оста­
вя 400 до 500. Ще видя колко да влязат . 

. - Сигурно са без заглавия. 
- Номерирани са само. И са на най-различни теми. 

Разсъждения за човека, за живота, за смъртта, за . приро­
дата. За всичкото, каквото ми е хрумнало. Те са наистина 
бележник. 

- В едно от малките стихотворения м.и направи впе­
чатление образът на дървото на пролет: 

И вместо на скелет зловещ -
заприлича 

на КЪАJ)ава детска r лава. 

Да си спомняте откъде ви е дошъл тоя образ? 
От дърветата. Аз постоянно ги наблюдавам през моя 

п pozoreц на ,. Рус1ш". 
- Кестените пред вас . 
- И кестените. И има едни други, които ги подстриг-

ват и заприличват на глави. Много хубави. Дори през фа­
шистко време съм крил позиви там. Получа ги към седем, 
а трябва да ги предам чак към един часа . На „Граф Игна­
тиев" срещу черквата има такива дървета. Там много пъти 
като мина и няма никой, спра се до дървото, скрия горе по­
зивите и после мина и ги взема пак. А като ходя, можt слу­
чайно за т11 я два-три часа нещо да стане. Да не ги нося в 
себе сн. Все си мисля да напиша някакво такова стихотво­
рение, да благодаря на тия дървета, но не мога да му на­

меря жи.1ката. 

- Само едно стихотворение от първия раздел се отде­

ля по настроение. В него се споменава за някакъв гроб, 
казва се „дали пролетта за друга пролет плаче". Навярно 
има навеи от някакво събитие във вашия живот? 

- Задавам си въпроси. За какво плаче дъждът? Дали 
просто чака друга пролет или плаче за някаква жертва. 

Няма ня1<акъв конкретен повод. 
- А тоя гроб - да не би да сте зърнал някъде по-осо-

бен гроб? 
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- Винаги ми е правело силно впечатление, когато видя 
самотен гроб. А гробища не ми правят впечатление. Има 
много стихотворения писани на тая тема - за самотен гроб . 

И аз съм писал. То е нещо много загадъчно и страшно за 
мене. Един човек е загинал там. И никой няма при него, 
никой не се сеща за него. Не говоря за паметниците. Хай­
де - там има паметник. Но в природата гледаш - самотен 
гроб. 

(Произнася го с utenoт.) 

Много поетично и тъжно и безнадеждно има в това 
нещо. 

- Под общото заглавие „Геният на пролетта" са обе· 
динени две стихотворения. 

- Да, пролетта. Тая огромна лаборатория. Човекът не 
може да го постигне това. Погледни тия цветя. Цъфтят едно 
до друго. Едното една форма, краски, другото - съвършено 
различни. А от същата почва. 

- В това стихотворение се срещат доста думи, изко· 
вани от вас. Съзнателно ли ги търсите? 

Не знам дали съм ги изковал аз. 
- Ето: чудотвория, неотволена, възкръсния. 
- Да, чудотвория, то си е мое. Не знам дали пък не е 

употребявано някъде. Не мога да твърдя, че са оригинал­
н11. Така съм го почувствувал и така съм казал. Най-важ· 
ното - мисля, че може да се каже така. Често употребя 
някоя дума и после я търся из речниците да видя употре· 

бена лн е някъде. Някои намирам употребявани, други не 
намирэм. 

- Значи при вас това не е изковаване, търсене на дума, 
а по-скоро убеждение, че тя може би съществува? 

- Да. Нямам манията да кова думи. Сега ми хрумна, 
като ме пнташ - постоянно ако гледаш навън и те питам: -
Какво гледаш навън, бе Данчо? Ти ще ми кажеш: - Зеле· 
ннната. - И аз бих ти казал: - Каква е тая твоя зелено· 
ма1111я? 

Тази дума я няма, аз в момента си правя шега и тя 
изскача. Тя не е сполучлива, тя е съчинена, но така се ко· 
ват думите. А не че имам желание да измпслям нови думи . 

- Казвал сте ми, че баща ви е обичал да си прав11 
шеги. Той нмаше лн обнчай да употреби необичайна, нова 
д} ма? 

- Да, той често употребяваше думи, които никъде не 
СЪМ Гl! чул. 
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- Вторият цикъл започва с едно от най-хуQавите стиs 
хотворения в сбирката - ,,Бе нужен дъжд". Много енер­
гично. И с характерно софийско усещане: 

Последните дъждовни капки капят, 

изтеrJш се към изгрева дъждът. 

O-:таиалите облаци на запад 

в библейска светлина горят. 

Как чист е въздухът подир пороя, 

из улиците сякаш няма смет\ 
И rякаш Витоша израства в своя 

просторен, тъмен силует. 

И за~вуча градът в по-друга гама, 

и промени се сякаш изведнъж. 

Какво е станало? 
Тук тайна няма -

а на града бе нужен дъжд. 

И градът е измит, но като че и човешките ду_ши са окъпани 

от дъжда. 
- Да, това е за сушата над София. 
- Много интересно е определението на отминаващите 

към Витоша и Люлин облаци - ,,в библейска светлина 

горят". 
- Тези облаци винаги съм rи сравнявал с картини от 

библията, когато рисуват облаците, посребрени от единия 
край, господ се явява сред тях. И когато слънцето rи оза­
ри, напомня ми за тия библейски картини, които съм виж~ 
да ", из черквите. Бяхме с Мила в Италия, имам дори един 
ш1къл стихове, но не съм rи печатал. Там има едни дърве­
та, високи, пинии им казват, горе като кръгове. Виждал 
съм rи на рисунки от старите художници. И като гледам 
в природата такива картини, често така ми звучи - библей­
ско. И тия пинии - това е 11люстрация на Библията. 

- Третият цикъл започва със силно стихотворение, 
„Във Варна". Всички цикли в тая сбирка започват с ярки 
стихотворения. Третият цикъл въвежда в есенно, тъжно на-
строение. - Тука щурците вечерно време . . . И сега rи слушах. 
Прекрасна музика са тия щурци. 

- Финалът му е изграден върху парадокс: ,,И е весела 
тая тъга, тая смърт на обилното лято". 

- В онова стихотворение, за което ти казвах, че ме ру-
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гаха - ,,Есента" - казвам, че „есента е красивата смърт 
на красивото лято". 

- Да. тоя мотив тука се явява във вариация. ,,Смъртта 
на листите" е пак есенна картина. 

- В София има едно дъбче пред моя прозорец. Есен­
но време го наблюдавам как листата му стават ярки, ярки . 
Чувствуваш, че това е една оргия преди да умрат. Кра­
сиво умират листата. 

- · С тая 1<ниrа се включвате в една линия на българ­
ската поезия. С досегашните - в яр-ко политическата, ма­
кар в тях също да се забелязват разнообразни мотиви. Тука 
има стремеж към тънкия нюанс, особено характерен у Ли­
лиев. 

- Не съм мислил, разбира се, теоретически - да се 
включвам в друга линия. Просто разширявам своята ра­
бота. Това ме занимава и искам да напиша за него сти­
хове. И сатирични имам, и други, проблемите за живота , 
стихове за природата. Не съм прочел някой да е казал, че 
разширяв<!м своята тематика, че т.ия големц социални въ­

проси, които ме вълнуват, ги поставiм на малк~ по-широка 
основа. За тая 1<ниrа например един отзив не съ_м прочел . 

- Нямаше. 
- Нито съм оскърбен, нито засегнат, но мисля, че това 

говори лошо ·за нашата критика. И за други неща. 
- В н.!шата критика владее една инерция. 
В тая книга вие умел-о използуват,е похвати и поня­

тия от сатирата в лнриката. Ето например „обнагленне". 
Мъртвите листа роптаят, когато нагазим върху тях: ,,Вашто 
обнагление покоя ни отне." Думата е запазила една лека 
иронична жилка, а същевременно се включва в лиричния 

поток. • 
- Есенно време, когато ходя из парка, много обичам да 

минавам не по пътеките, а през шумата. Чувствувам как 
тя шуми под краката мн II дори понякога си викам - ами 

аз газя по трупове, тия лнсти протестират, че газя през тях . 

- Но как се стнrа до находката - да се включи една 
дума в привидно чужда за нея стилистика? 

Не знам - това JJистите го казват. (Смеем се два­
мата.) И те са прави. На какви основания ще rн газим? 

- Четвъртият цнкъл започва с една миниатюра - зим ­
на картина. 

Как завършваше то? 

- Ето: 
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В нейното- таинство свято. 

дето дреме пролетта, 

се синеят небесат11 

и са жлътна;,и жита. 

Това ми напомня за някои от наблюденията на Пенчо Сла­
вейков - вглъбено и проникващо, а не само природна кар ~ 
тинка. . 

- Не съм търсил тука социални мотяви. Това е обно­
nяване на живота. То си е социално само по себе си. 

- А харесват ли ви миниатюрите на Пенчо Славейков 
от „Сън за щастие"? · . . ·. 

- Харесват ми. Аз съм голям поклонник на Пенчо Сла­
вейко-в, въпреки че стихът му в сра~=~нение с Я:воров, Дебе­
лянов и дори с Вазов е по -тромав. У Пенчо Славейков на­
пример никъде няма дактилична рима . Той не умее -така да 

борави, да си играе със стиха, както Я:воров, Дебелянов, 
както вече Лилиев стига до уJ>вършенство. - Обач~ той е дъл­
бок мислител. И ПР!-!РОдата чувствува не13ер9~тно _ дълбоко . 
И в живота е по-сериозен и дълбок от всички останали бъл­
гарски поети. В българската литература според · мен има 
двама философи - Пенчо Славейк6в и Стоян Михайловски. 
В края на краищата всеки поет е мислител. И Дебелянов 
е мислител. Но при тия има големи проблеми. 

- Лириката на Ли.'Iиев допада ли ви? 
- Едно време като ученик го знаех наизуст. И дос~rа 

помня много стихотворения от него наизуст . И съм п11сал 

в ония години много стихове по подражание на Лилиев. 
в сектантското време не влизаше ли · това в про­

тиворечие с разбиранията ви? 

- Там е работата, че в сектантското време едно пишем, 
едно е редакторската ни работа, а друго - стиховете. Дек­
лам нрах си ги. Т!илиев винаги ми е бил любим поет . Трая­
нова не съ~1 обичал никога и не съм се увличал по него. 
Помня и от него някои стихове, пасажи от „Песен на пес­
ните": 

Дош.1а бе нощ безумна II аз ломех бълнуващ ... 

(ОтГhрн~х у дома тома с „Избрани стихотворения" на Теодор 
Траянов от 1966. В пос.,~:слова от съставителя е отбелязано, че са 
,,включени стнхове от всичките кн11r11 на Т . Т . с изк.1ючение на една -
„Песен на ПС'~ н11тr", кн11го11зд . .,Хипернон", 1924, 23 с. Някои критици 
смятат тази книга за най-с11мволист11чната творба на поета. В нашето 
издание не по~1rств::~ме н11що от нея не само поради липса на място, 

но II за щото прrдпо.,ага ме, че едва .111 ще привлече вн11маи11ето на чи­

татетпr. " Qщ:видно м_,а,:111те поети в он11я години са били привлечени 
тъкмо от тез и стихове, що I Радевскн гн помни наизуст след поло­
вин век.) 
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Има силни стихове у него, маI<ар че и доста гръмото­
левици има. 

- Стиховете от „Български балади" - ,,Тайната н а 
Струма", ,,Смърт в равнините" - харесваха ли ви? 

- Харесвали са ми, но трябва да ти кажа, не зная цяло 
стихотворение от Траянов наизуст. Кирил Христов повече 
ме е хващал. Макар че и той не ми е любим поет. Но от 
Лил11 ев винаги съм се възхищавал. 

Един път той ми казваше в разговор: - Аз знам, че 
ед1111 ден ще се върнат пак към моята лирика. - И как 
няма! Та това е самият живот. Самото битие, възпяване на 
битието . Няма място за отричане. Какъвто ще cтpoii да 
дойде, какнито щат хора да дойдат, ако те разбират от 
слово, от художествено слово, от човешко слово, ще ги ха ­
ресват тия стихове и ще си служат с тях. 

- Странно, и аз през ученическите си години в Троян 
случайно открих Лилиев. Тогава името му не се спомена­
nаше - 1951 - 1952. Попадна ми сбирката му от 1932. Нау­
чпх наизуст много от тях . Какви открития има у него! Да 
речем това: 

Кръrозорн надвесени 
и сплътени тъми. 

Ръми, 

есен е . 

Като с чук са заковани думите. И казват всичко . Но след 
това дълго отклонение да се върнем към сбирката „Пре­
мъдрата юшга" . Петият цикъл започва с „Тополата" . То 
завъrшва с някаI<ва загадка, някаква тайна. 

' 

1 

' 

11 

- Тази топола не е тукашна, морска, а софийска. Мис-
л ил съм за тая самостоятелност, тая съдба на дървото, което 1 

си говори само с вятъра. 

- Има сполучен парадокс тука: ,,вечността еднообраз­
на" . Това е уловен миг от природния кръговъртеж . А сти­
хотворението „Моята съседка" сигурно е за брезата в София? 

- Да, там при нас. Пред прозорците ни . 
- В стихо1ворението „В гората" има характерно за 

ва с съч ета1111 е : ,,волното безбожие" . В същност вие избя г­
вате от з авършека ,,-ност", който е признак на абстракт­
ност : ,, без бож ност''. 

- Гората та1<а я чувствувам - като храм. Само че не 
такъв , в който се палят свещи, а храм на волното без бо­
жие. Вътре живеят мнлиарди насекоми, пеперуди, живот-
1111 . I а1< в11 ли не оргии стават там. И все пак гората си е 
стройна като храм . 
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Гората в11наг11 м11 е правила впечатление. Спомняы си 
едно преминаване с кола от Варна през Слънчев бряг за 
София. Има та~, еднн гори много хубави. Там се зароди 
това стихотворение, настроението за него. И в нашето село 
11ма гор11, 11 много друг11 гори съм виждал, но тази ми се 

набива в съзнанието. 
- Може 611 тъю10 непривичната, тази, която в11 е и з не­

надала с нещо. Горнте в село са ви свойски. ,,Ра зсъмване" 
запо 1 1ва с една лшвописна 1<артш1а: ,,Нощта жестоко дефор­
мира / гори, ба .1кани и поля." Много интересно е вкаран в 
стиха един научен тер 11111 - ,,деформира". 

- И в се.10 , I<ато съ:-1 пътувал нощем - виждаш я дър­
во, я храст, а тн изглежда съвсем друго нещо. И оттам за­
почват разни видения. Храстът можеш да го видиш като 
някакво чудов11ще. Или като животно. Всич1<0 е деформи­
рано. 

- Но самата дума „деформира" е съвсем студена, не­
л ирична, а вкарана в стиха, придобива в съчетанието не­
подознран заряд. Поетите от XIX век не могат да с и позволят 
такова нещо. 

- Мисля, че за огроу~ната част от думата важн това -
з ависи как ще ги употребиш. Сами по себе си те не са 
мъртви. 

Тука 11ма една миниатюра, която ми звучи като ваше 

Т11 дa il м11 своя благороден нрав, 

гора ! 

Ла бъ.:~ а к~ то теб" 
щr.:~ър II корав. 

в ,1 ъ.1ч а н11 сто свое ве.1ичав, 

11 ка то тво 11те дървета пра в 

,а ~юга да умра! 

- Аз изобщо ю1ам преклонение, пиетет пред гората. 
Гората м11 се е на.1аrала като нещо устойчиво, вечно , не­
преклонно . Дърветата са образци, примери за подражание, 
з а устойч11вост срещу жнвота, срещу сложното битие на зе­
мята . 

- Тези две нравствени понятия „щедър" и „корав" явно 
при вас стоят на голю1а висота? 

- Така трябва да бъде за човека. В гората се въдят 
милиарди животинки. И какъв уют има. То птиците си знаят 
дали е уют . .. Но та~r си вият гнездата. Нещо таинствено 
има в гората, в короната на дървото. 
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, r,jpA,, KaI<BQ , ЩIC,!lkLT~a Зfi r-.f~Gg@.f];HQTQ ·.на · ~s:ор·авин-ата ·1- за 
IY)I~ffna , от , п,в1<ав9рт? ~-,0~g ~~ J:!?,Пar,t к.аm ,необхрдимост 
?Р .чрве1-а - 11 в 9бщест(вqу9,, . и- ,в._ поi-;Т~сния му кръг?: 1r , 

1 
- Jq, ~,а1)-~равоЛJ,:1,нейн1:1,яа; - ~човек, вин.,аr.и., •проявява гъв­

ка&·о.<;т,1 ако лека да ,жи,в•оо ср·ед ~Х(i}рат~. L ~огат-о :кажат за 
някого - безкомпромисен човек, тов·а ЗJI,Pla,~ :чe , не се уни­
ж.а!jа, нр бе;з .1пrк1н<вrr i-'ОМ.n~:юмис;и , не може. - Срещаш- на 
у,ТJJща ;щ 1r1ерза13~щ ,-;- , 111qжеш ли . да му вашлевиш шамар? 
Не. );1рав,11~ш I<O~ПJ;>~.J\•Ч,IC, . мr:1нава;щ по с'J;,щата улица. И той 

11.1vu~ , С'qЩИ5t въздух .. 4'КО · т.и е r~ознат, поздравиш го. Cera 
пма един израз -:-·· 11·р,ябвg д,,?. . с.е_ CpVЬilJJ~Qтв-yвa:. Човек все-
1щ дрr 11 е. rrринуде1-~: _д~ ЧРr8ВИ 1<омпром)'!си. Голе.ми или мал­
~ ц. , Въ17рорьт е lfi't 1-;9мпром,исн д~., 1:11: .отщват до унищожа-

1в,ане l14 1 чo13efUKc\T,a лищ,о<;т, ~l',f!5 0 л::тц~- ~:УI" JHJKQИ .хора. И lfll 
тях I~\'1? в~че , нищо0Н\._Я-'I:О:, . Щ!if.O , ц1лW{цид~о ,Често такива 
хора създават теория на своето падение. 

,. )1.окол.кото пoзH{\\3-c:Jl'ri jerp1:1ктepq,_ а .J-1 . биDграфията 
.I~H u'· a\<:Q <:мея да щrетендира~.,.~а '!'OE\i'l., . ~ uo вашия nът 
;r,рудI-ЮнМОЖе Jда ~е у на~~щ IS-QМ,Ilj1OMJffl: т П .;...Rr~ t 1 ~r ,Е ", П 

-· А, не е вярно това. Как да не съм прав!{л!, Има случ­
ю1 1, ~0 ?к11во~тf! }1 и 11 o.r ltОито п~~-1н~ ,4.е , -ерq·мув-ам. 1 З-ащо в да-

1ден_ря ~,сн1ент не с1rм ре-щира~.;га-к.,а , ц така. ,.11 
Аз дорп имам едно такова стихотворение - ноще11т,раз-­

JiР~ОРс. с;ь, 1съв.ест1тf:l p-r, с Тя, K~-?!39!{ '!1\(i)fa_::1;9 .,всич:~и м_'J.!лчаха II 
т11 мълча. Това е едно мое терзание. Човек в даден мо.м,ен:г 
не може да съобрази точно как да Rеагщр. Хората са свнк-
нал11 да премълчават, · 

1 . 

- Да се върнем пак към_ горiЭ,та. Цял . цикъл има за пея 
в сбирката. Струва ми се, вие на различните гор11 гледате 
като на хора - със1 С!3ОЙ характер с „ би9граф11я. Има едно 
за „Самоотве1Jжената". l 

1 • 
- Не е точно така. То е съ9ирателно при мене. А това 

за самоотвержената е за едно дърво, граница. Тъжно впе-
1н1т,лениr.J МИ '1 а~ЯТ Щi!'ЛОТНИТ~ , дър~е.та. l,J. ~ В нашето село 
_ "рм rн в..ю1 д,:\f!; 1>J:.a юр акъв ~аир "или в края на гората, к~­
,де;~;о , е 11а11-голяt,~: lс\~тис1<ът на,-Qурята. Това• .lJ.J,PBO е вина­
- u УРО.ЦЛf!В-О. Q:r , fiИЩО !i~ \3 ~ащ,1,1;тено;, 11и:какъв $а!;\ет. КдQ­
шпе му увиснали, наведени, което е неестествено. В ~~а-

с.та. к~щщто„ J1O•Jiar_Q . с~ ,,0;FftBc\, 1 дърf!~татц ~ все по-урод­
лнвн. Защото те посрещат q-~~тн lf;Э r,r еня~;:, б_ури, виелици, 

71-<er,i_. Вщttко- -ло я~ Jialt:-CI/J!HQ {5~е. 8 Qас такова , е,rщо дърво 
. . Ъr,\ го- н;э,µнра.ч. < 'fortE!JJЩ'e , я _ f4I§ДaJГI QTA9.[I.X. . с надме1:1ност. 
L};) :, Цр1Щ'19QТ l lt-~ , • дЬ'tf.fТ, Зс\ • -,дЪр~qтq,., п~;1к е с~а човешката съд-
ба. Има хора - така q QJIYLIJi!c\;iгu OJЩ!¼3-.T r If:a , f\<!,II-трудните 



1r-1~~т19f•,l,I1,н«;>й не i:,11 сn:,{~аля!}~. ,Nдgp11,e1, ~НН'1t.!1:fДб:а;т"1 п п-адаrr 
_в~~Хl а Т%Х- J-I знqм , в;:~що, 1ова ст~tхот.аQрени ·· /;:J1 L.:OO oOб!f­
-\l<J. шт11J<,ЗТО ~- РiШЧIНр г С1>~бt! • rН>а rtAIIO , ю,ще 'tВ~,t/ l~OffiY) !J1~~e­
LЩ3 J)f4i:!Rjt~ .... Hi1i съдбата б~3ропотu<м ;-,Върщ~t;...си ,!j>.!:бсхн1~1 те 
, се ОЛJ/4КАЗ- , J , ') _ u· 11 , 
08. ч;;,г ~~ те J[\I ~ОГ'\!Л .Р, . ПO~O'!,l;!Te,,Hf!KQli ,., 1!?.I;<.~ '1,()Ве~щ :, 
-r.п Lmt ,{1.К_вв чо~€t5 _б~ще- ,Дщ,1ит~12 Hai1,l\~110!'!i. 1,1,{Qf{ wкorJJ. 
не бягаше от н11каква работа. Посрещаше уд?МТЕt.э .Н~ rift 

-п9пнава,ше. И в с€ло п9зна.ваl:\1 -та~щв,q х9ра. J\1р~~t~\щите 
[Г.И !,1~,Q~t!)З);',ВЗТ ОQИКНО,В{Щ~. , :; 1 • , ! J 

-н т . Д ст1~хот.вqрен,11еJ9 „Ска,'!?та"., ~ · _!$рая, има, упQтр~­
бена една много хубава дума - ,,досет". От троя1-1Qкдя ,rо,-
ВОР, , ЮJ,.;е tили ние сте си я изм)1~;ли.т1? _ 0 9 ~, : r 

- Не знам де СlЪМ .я чу~ал. Ед,ва ,v1, с1>~ , Я- 1!jзмиqлил qq. 
,В ТО\Н\ ; <;'))ИХО'ГВОрение МОЯТ(l. , МИGр./1 е T.ЗqJ;I;, в , п.11_ирощ1:rа .JШЩО 
Яfl:M а I ru ~но. 1._ая: <;!<ала ко~,о хи.11;яд11 , rO~ljН-J1 , ~5ив,е~1 , стр иr 
U:11 ~ tlJ'f!ди вероя:т1ю, но , вре11-1етq в~е лак . 5i руши. В ед,но 
JJ,pyro стцхотвор ние, което не е_ в.ци~ало в книfsi, казв,щ, 

,че моята, реч, която ще има прJ1еt,1цвеноGf-~ р_ругиJ речи, ще 

~JJI:ИI\M. 9C~,ЭJJ:З;TI3. r, ]f\q ~gsчf.1 1illi.Ч..'¾,,1 'Ц)Beш,ita~f . P.t;Ч-r;1· i 
. - -г Стихотворtнието н,1 , С?>Сед,на~а ,·стр.э.!f_Иlf. , gи ~ва ~Jр-1.н 
залез над ЛЮJ1ин. Това е . глед~ата о,;тук1 , ~т !:НЕfШЯ i;iшpq!);e_,ц? 

-л. ,- Залезът кара "'-а с<; зat1yc,11иy.i.J~a р -'h~i<~o ,ч-J& .в дру­
ff,И sв~ч>ве С.[[Ъlще.тр. Св,ършва .,д~IJЯ,. : а ·ш (с1 Н9АТ')' J f,1 8 1/• 1 

,, <IH~ .,nпla fЩ 1tO а8~ НЯ\i~ ,н ... ~ 4.J?;_',J-<<Jil.f ,е 1,~~Д~деи 1-1_д,еt{.~ . 1 н 1 
-~, ~ Да, денят 1-{_е се свъ_рl;Uвал tl~1Ч:J!I'1r J1., ~1 ~а,11~~13а,, JIO 

денят продължава. : "'i sai:ыi .. :, он ,, 1 1 , .ю · , 'J •1 
- Досегът с природата ви вщуза оптимизъм~ 
- Природата е най-оптимистич ното_ нещо . Вземи жи-

вотннския свят - няма човешките т~аrедни. Там едно дър­
во или едно животно си заr-ива естествено. Едно растение 
заглушава друго, е~{Н' ~ ~!ZWaЪ'-rlid1 R~WJ/ д~'Рдруrо. В природата 
всичr<о е стахиiiно. В човещкото qрJЦе~тао , и~1~ 111,я.к_~къ.в р-а-

_з.у~, ~ някакво чувс~:во, за С!1Р;ав.ед.'JивqR· 1 ~~ с~ .всичr~ рав­

сНИ рк. В nр11ро,:ч1.~а сиJ_Jното с.е ~..,aJJar,a~ & ~~:ц, J Зf!1 /-l~IЧ\KB~a 
е,С~тихийн.а , хау 1ония, коя:_;-9;: ня ~а r; НJ -що_9fЧ1Ш0~г 8gов ~~1f 
общество. н , 

Ч.0-веш1 11,ят раз~м, наiI-чуд~т_,~оl?.1юто.,, н,~,щ9, и :н;,бщо чо­
_ /ЗЩ<J:J;r, не е извън прнро~та.; То1~ .п.рр4У1~т , на Тj!Я_, СЛQ 1,-[jl 
r а\50!)атори3\, И,rима в_р;ьзка ! с Космqс~. 1дЧЧ де~ ~}QЖе бfi 
ще се ус'Гано_ви J9Ч}!О . ,Бръз~ата. И К:~К с~ 11 ~ДJ:!OJffi-~O~a т:> 
-!!не • .ца ~с-и правиr-t тсl.,1-Iализ ~а себе ,.,с,,.}Iruз!ё9}т тъуq~_ начини 
c.lh-Э, y.pe.r:yJ!иe /IШ~о~а FЛ уа , p_a;Yill:~ !"!~~~~'¾• , Р<, ., B~)!~,(¼<l,lf1 
lкаJiВО~тава и 1 дl-;[._ес15а , най-страшни CJBe.pc1a , ,,~/lР.В.ЗР r,вp-

"J ~•... J • .J, r 11.; u J,J,,), ':JJ ,J1 
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то с в 11а11-пълната си сила . И кога ще до11де тая хармоння 
в човешкото общество, не знам. Ние проявяваме варвар­
ство 11 спрямо себе с11, и спрямо околния свят - унищожа­
ваме го. Уреждат си богатия живот чрез унищо:жаване на 
пр11ро,J.ата. Оказа се, че и в наш11я, социал11стически свят, 
също ун11щожаваме природата. Гледай в България какво 
става. Това е варварство н спрямо поколенията, които ид-
ат след пас. - Науката предрича катастрофа II въпреки това човече-
ството върви към 11ея . Тъй че - проявяват се законнте на 
ст11хията, конто съществуват в раст11телния и в .живот11н-
о,11я свят. 

- и~1а едно четиристишие, озаглавено „Из Маршак·'. 
Превод ли е илн само тематична заемка? 

- Превод . Малко променено, но превод. В1<лючнл съ,1 
го ту1«1, по11еже се говори за пр11родата . Маршак има и дру ­
г11 работи на тая тема, но това ми е харе~:ало, защото е 
много хубаво хрумване: ,,Само нощеы вижда~1е вселена­
та ... " Сега небето е пълно със същите звезJ.И, но н1ие не гн 
в11ждаме. Трябва да настъпи мрак. Има тук 1И ,един много 
възвишен ерот11зъм. Вселената се разбулва само при тъ:-1-
ното, като жена. Много ·нежно и много дели1<атно е. 

- Във финала на ст·ихотвор,ението „Вятърът" е наме­
рен възде11ствен финал: след едно поетично проследяване н а 
11дването на вятъра и на разразяването му в буря, отведнъж 
се въвежда напълно проза,ично, научно-равнодушно обя сн е· 
в11е, 11рониз11рано с „казват": 

И 1ова е то бурята! 

Отде се за9аж,1а тя? 
Казват, че 11~1а 

неравенство в температурата. 

,\,нога пр11ятна шега, която загатва и за други неша. 
Да, 11скал съм да му придаы соц11ален смисъл. Нерз­

венство в температурата, неравенство ~1ежду хората - то 
р,жда революциите. Това е nоJ.текстът. Той е ,J.ори ~1ноrо 
v.c н, огкрит. 

- В проч11та11ето на един текст всек11 открива нешо за 
rt бе си, щом са заложени повече заряди. Освен мис.1овн11 , 
тук 11ма и стилови напрежения - ~1е;к,1у две нетърпящи се 
етили т11ки: образно-nое-ги•шата и сухо-научната . 

1'v\нoro хубаво е нар11сувана появата на вятъра у Иов · 
ков, в „Жетварят". Има една сцена през нощта - първо 
ле1,о се усеща един тласък, после пос1 епенно, постепен но 
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набира сили и почва бурята. Когато Тачката открадва и,ко­
ната. 

- Заключението в малкото стихот1юрение „Море, мо­
ре" не звуч11 ли в противоречие с вашата оп'Ilимистична на­

гласа: 

Но твонте безумства са напраз1111 

пред тебе в11н.1п1 ще нма бряг. 

- Чов,ек както II да се блъска, винаги пред него има бряг. 
Уж мисълта безкрайна, а има някакъв бряг - по-нататък 
не може. Не че е пестими,::тично. Но да се знае, че не в.сич­
ко става. Океанът е ок•еаr1, но и той н,е може да -се разли­
ва където ще. И с човека е така. Той дор1и сам се самоог­
раничава - в мислите си, в действията си. Ако той не го 
прави, другите го ограничават. И самата му мисъл ... Хайде 
опитай се сега да на,:щ,икнеш в тайнственото! Засега поне, 
не може. 

(Тези ду~111 ндат 1<ато отглзс от разговора, 1<01°1ro се завърза днес, 
21 август 1979, на масата в столовата на поч11вната станцня. Дали 
Дон1<а II Васнл Аю,овн повднгнаха 11я1<а1<ва подобна тема? Илн Радой 
Ралнн се втур11а с внезапна своя идея? Сега е вече трудно да се въз­
становят дор11 пр11бл11 зите.~но тезн без1<райн11 беседн 11а обед 11л11 след 
вечеря през седмиците 11а .~ятната поч11в1,а край морето. 

Око.10 го.1ячата маса в ъгъла, където сяда Радевс1<и. често се съ­
бнрат на приказка млади и по-стари писатели. В други лета сме пре­
карвали заедно с До~1на и Валери Петрови. Около краймuрскатэ ма~а 
в едно от тезн .1ета Радевскн II Валерн Петров водеха „ожесточен" днс­
пут в сп1л11с·1111,ата 11а вест1111u11те от едно време: ,,11аш11ят опонент твър­

ди , че 1111е ... ", ,.не, господ11нчо, вне се заблуждавате" и т. 11. Тогава за 
вс11ч1ш пр11съствуващ11 настъпваха м11нут11 на смехове II исп1нска отмо­

ра. Наслаждавахме се на изобретателността 11а двамата поетн, на бл11-
кащ11 остроумня, на 11 зскоч11т1 11зне11адващ11 р11м11. Тезн експромтн в11а­
сяха нещо л я rно, леком11слено почт11, l(арнавално в 11наче доста едно­

образното II ск учно пре1,арване в об11чай1111я р11тъм - храна , плаж , 
храна , ночерпка.) 

- Заключителното С'l\ихотворение на книгата е апотео~ 
на природата. Последните три стиха твърдят: 

Такъв художн111< панте11ст, 

такъв ноuатор модер1111ст 

в човешката ку.1тура НЯ\-1а. 

Освен другото, това е и признание на модерното изкуство. 
Ходиш на изложби, виждаш разни работи. А тръгни из 

природата като почне есента - това са едни цветове неве­

роятни! Тук при нас има едно дъбче, чесrо го наблюдавам; 
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JН(XIOJll lШIJ~Jpl fQ)tt\-!IWP{!WHpstl' s·~д{j 1 JкООи~а Мед• тd"ва') ~JШiн·' 
тъмни -тъмни. После как си играе вятърът с него щ~и #i Р 
JHl)1J1111и,эqcneт.лe:iiиw.q bl.1pяxJ:1.,=;;i,длJ1.1a,t·o, Iйaнan5ff Hбйl-i5f1 Гкtfri:кir,- ~ -а­
т-о; нб вmри::н~:ш,ЩЯ!t} dto; Щ:~,G 0-i ~eJ! l ~'§oo"~a:fu м o!J r:r ~у .сНШ c, fuж~. 
да се нарисува. .s:Jы.1 

- Това е биЛD амб1;ЩИЯ•j на м1:1озлt1.а1,дт гdлем'иТ'е худож-
11ици, ocoбeIIo между rI ~,п~;,е1ршщ1 ·1;1нe:;irr ;;.;1а пос·лигнат т1ия 
щюмени, тия нюанси на цв~!ове~те прн ра_злич~о осв!т.1 с ­
JL,1R,Ч в lf),111Mq'1J-НrИlr~ (l-)11tlol3,EЧ-М ,дeн<Jfir,o 9') sr.. 11 01лS~! / 3801-' ·1 

л,r м1,Л-u~ мож, . r1Эащ-от0А приро,ща-rа н1:1 1м~Же-~д·а 'ёлев~ М чо- • 
в-ека. 'С 111яJЮ1Гаj Gи cpaэ11ooбpkiзim.1 11f!oй I,&' \:.!a'мti• едн,а 4а т· 'Ъ'lfOй-'eiPJ 1 

нoiro р,а:mоФб.раз:Rе , [лед~ал оъмн в.~ е.е>ло' ~aк ,rce 'Jмlcliи6 1цlnetъr 
нa oue:.tieJro.p ОQ.~бегю; лs,i.!))1,ъЖ,t{: 1 Т'е.1 ёа J fi'e\¾з~abl1мll+11 б!'iilpй?°;HeJI 
r~11Ct»a м.уrщка!. В:nQкйТRУд'D11 iпик чхваща> rсtамо ' 6т:в,елн11,~G%\iЫ!~. 
s.r..ii s-;, Като,~ се 110J:wлem;i,~e ! !н,iljfa:'м-,JJtдaG<вw liеп-ита'м . 1ri<_ф/! 1'6т 

I\J911Юt)HИ're:JX 'ДОl.!ЮDИЦИ1 9И J)J,.(Лlа1даif~ 'Н!alliwlн 4ужiи~J 9) JiGТ' .. J 

- Опиянявал :11е е Ван Гог. В снч·ко, ка1квото cъм~::irfi5Nдa'М 1 
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rr,.e~o, М~ eJaP,~yS~{}r~\ ()l _ 1 ,, .. 'о .,, ; 1., •; _r 1, ~Т) 

1 11.sJГ 1: 1 1 !\1!r1Н~Н!#,'Ге уд,ож~·~\w,~? .- Отн 30-те, годиНJи-; кли -qт _ по~ 
1,;\!е J!Q време1, ~-еuаwъl'И?т L, ,1r;,1,;1 r1,,., 111:.ооп 11<. ;;/ .111 а н s;iнo,.. 

, ~ , Н,е IМWа , Да КаЖg КОЙ',,, .f 1 ' '·' r,,. J'•Г '']'.' А J'' . . ) 

! .l<.'J -'J Жендов? Зня-dJ dот О ·fo 1 1цените като '/Оне/'' - -~(3TQ 
';> _f ,qn't/ J~i ;1 1 1, \ ' •~ t,\ \ ). < 

х_удож1-1ик , , ,; , . "- ., , J 

-эqп :1мJ(i'ffit. lii\fi)qt:t<~y.J)t-.tromтUJ ЭJв:JЮ:нJ аю 11g1~ивоп1-1 с-~цq rряд1J<о 'Се) 
Пр<)ЯВЯВ~~е '-'JIOaRm--o~ Btll~IП::>ПДij~{! 1L1~,Ef-H 7t1з-e.~ кwt:,3#\:Jff1 ГitJ;, 
койtго nо'К~ЗВЗ1'? '1е е .~8лям 1 ЖffB◊ПIИt.eit, обач,е не Р~<:1:мтеше , 
в; "1'11Зи ,qб.пас,т. Аз :11 , хар.;свам ~ато rраф·иц,и. Кирил, Цонев. 
Н~. з,щм защо съм усещал ~ 1У неrо, че е l\IaJrкo yмo!JP'и;i;jfeн 
И Cy'Xi.: ,:11 ,., с; r, ,1 ·ю .. ·JI ,T9(,U0111 Г,, :J !,'/ ',J:.ЖSГ/)S ,q 

rn"Й , , , i. , ··, ;J .~ 1-u ·Ч-1-~а сякаш_ нещо общо t.1.t С-13етослав Ml'IJi!KOB и 
му е , нarypaвi-t.h мнorQi СПRJ!.У;ЧЛ\-1.В портрет. ,. J, ·, 

·_ Харесва МIИ тази свобода и наивност и цветие1rос:r н'а-· 
Стоян Венев, който е доста примитивен, и:11а някаква пър · 
вичност в него. Непосредственост голяма, която нямаr у дpy­
Гffi о 011<ми:11~шiТ®а 1 · qп~тов 1 1mдotq,fiтъ~ 11€д0ет~n~н~ 
образованост. Бе.~е.т.wдпю m(JJo9Ф~JaнйJrЩ Jтов-:-а, 'има· зна­
чение. Борис Ангелущ:ев т също <;..<1 -е . Y'J'HJГ от чужди худож­
шщи. Венев е едно ц1,,1i?f?ЩЩ0 цве-rе, но- е .\Iного непосред­
ствен. 

От живоП1исците ми харесва Вла~,имир Димитров -
М~1'kтор-а. , ~ -/iel'O щ!.що ,· не . tе · удовл~ворява - твърре eд­
цqo(?-waэ~tt fJ И'М.-ам днa r, qтa!Jfl-fS{ ,~а В@невi. ,tB 'н я llkа-звам-;- че 
Вене~ , QQga,{н;э;11a Jc~,a1ia: на Ma:йtropa„ Майстора м ё 1·чп­
Тf:l:Л:. а -~qmpac, р11 )~а ;щеада , в жавота', !tfовеш1<ата ·iфik&-



r-a, J из вещ.ела в _нertJ.ви'feч.lr чт"~-Е· :А_ Веr1ев dt.~yв'a -мdtfi,1~rt,;1 r~Щ11 1 ,.,...1 1~ .,, 1 ~ t. Gt .. 1., т-аз.О 1 · рос.(i)т-а. ·r кr l -~ u , 1 u • 

• ·• 1,i: 'J . . ~ ,. '- • . , , .! ,1 , !,. "ll 
-u,1 - v1ДСi111ИЗаJ{ИЯ. • 

1 
, , 'LlL1 Т 

_ ulтт-·,даыТQва rс.лuтщнр~н~ ,н;з )1Моо?8". 1 Hcl-J& крНя · иа!., к !!-,а 1,r~д 
!' ~ С\.. с !' · 1 l illl u1u. щэ~а IВ,'JIЗHyCt.BOO(f, uJП:tm:Ш tlю1a. Въrr-росът е; Je има _ ен~еr 

rQЛямо , и:sк;уство, . дt1а М0в'н.епция,. е,!J,и"Н: ' c-rpo'e1r мир1г л:rm-Л~1 човек, който защищава сво1-1те възтледи, свm,{те IIJ,~<1 rfЛe-
б r 1 ..: ~,1 J , • ., , i; л JliИЯ •С. ОИ. r ; ' с. • '. 1

, ' .. 1 , JJ .TGC Gil 
-ri С }1\аи тора • 11махтJ 1Л1н•поэнанство? ' 

11
, 11 ., 6 н По.зна,ва. -се, 110 прш11'ел н-е~-с'Ъм 'бн•л. ТЬй ,:хос 1Ь ~jH•Ь<tiЪx 

u,r, според , мен:е /е. Жl~Ме.1$. Т' 1 t,lщ!Jл 1'h'Ufce 1~n°~~M~HЯJ1 , '<У ·'' 1' r , t19 (jG •1 • 
мисли по улиците, но то рядко _е бивало;,,, . 

1 
!.ill _ 

- Преди Девегн септе~1вр1-! лlt беllщ rова'?' 1 • 
1
,J 

!je; Cil!eд. Hai кояrрес-а за lз ащи'rа на мира j3ъ'в IЗар _Ц1,4~­
ва 11 б3~ · з-аеднФ'.1 <Та.м 1 (/iо'РЬР/jафич-е- се 131{Ьтяха мнЬ JЬf,'Ьло · 
н-ашата .., де,"tеrадил, Ос.обено 01<0.10 секретаря rla - cв~~\1~ .f<; II,- 1 
нод п~п йона -- един мастит чо~ек с гъста ГOJJIO.-f~ ' ,1q~да. 
J.! М~истора. Пастояннот ТЯХ' щрака:<а, , ра:збира ,с, . м'аичо-') 

\ - ' Ь с! _J 1 (' \.....! "' 1 ( • t ра- -'lf!Эa, - ."цr 1Г0 разонра-м т в-а -защо е ·":" з~раµ,.~ уР,адите,::> 
Но що.м f= 311 . ЫЯJ)а ~ l<,()Й с aквo'fui мo~IW. ; ·'· ., 1 

,-

р - Във .Ван . Гоr КОЛ~J~Иl'>Ъ'Г ли IЭИ •привлича с*л11 др)j-а~ 
вътре.шна с11~хия.? J · , . 1 Jr. 1 .,., · ' 1 • • 

КолQритъ't -11 това ,дъ.'lбоко .&их<'д-а-1lе на Упри~о:П.ат-~. 1тои' 
я оживява по един свой начин. ЕJ.на лрироJ.а съэда~ена" от 
него, и -същевре.менио влязла ,11, бекд в дpyr.aii-:э. nр-ир,ода. 
Това е, маrи_яrа .на.11з.куството'. Н-е' М>о)I~ да · се обясни 1эащQ . 

. , А ~e,tare !!И :любю1н rнlp1>иim 1 Ьт В'ан 'Гбr~ 1<оит9 да1 -сте. слаrа.тт някога no. ста1р1е, 'l<ъ.:~;ето сте \.l{иВял? ' <-' • . 1 ~ _ 

Не. Не са ми лолцат-1 та1J-1ива " pt!tфB,hyr<щ:lk 'О~i1чр~ 
едно вреше неговн:rе. ,;С.rтънчоrлед:и'·. l атd ·че се двюt(~т и ти 
говорят. · ~ ' JI _ ,

11 - Да карю1е по изкуствата, щом сме поч,на5!¼~ Рт 1 ~~у-зика.нтите-, к<>,и au, rгрйв.1и_t1а11, кбн -в-# доrrада-г? r ' i.. _ 

. ) В музи!f.аrа съы п.р'l-1~1иrивео -ч-овек1, не сы~ i\ зика.1.1:;н. 
МузикаJJното ·м11 .възш1-rа11'ие са 11ар-одните- rtec1~и. В ела уы.i' 
слу+цал по сва1·би как хубаво- П€Я'Т момите. Йлй по ·жът-ва? 
Слушал СЫ! овчари как свирят на мавгл~п. Е .. :пrо време iга'з 
-свирех. С .\1узиката на го.1е~1и11е cв~_roвtln R'dMrtoэ1итop1-1 .мно­
го малк-о сы1 се възпитава.1. Но ак-о е въnрсъr :1а харесва, 
не, едно време ~1е опияняваше Бнзе = .~I(ар~1ен''.1 Глеiа.~' 
-съм я може 611 30 пъти в Народн-ия '!'еатър, н оперс1га· беще 1 
там ,_ ,. , ! J 1..) .ь )1.' . . . '1 

Това е оте, rю сrуденток-о вр'е,~1е. л"~ u ь "' 1 1 • 

JI. в началоrо; като дойдох ту'ка. Пърiата Jotн!pa'/ на' 



която попаднах, беше „Кармен". После си купих една кни­
га „За музиката" от Евгенн Браудо. Голям музиколог. Ста­
на м11 приятно като прочет:ох - той изтъква „Кармен" ка­
то една от най-р·еволюционните опери, пр·и която между фор­
мата II съдържанието има единност. Разбира се, всичкото 
това - през моите прим1итивн~и представи, аз не съм спе­

циалист по музикалните въпроси. 

Писателите, к•оrато ги питат за композитори, винагк 
I<азват: Бетовен! И на мене наистина той много силно ви­
наги ми е ,,де1"~ствувал. Но сега, трябва да ти кажа, че с та­
юова удоволствие слушам и Шостакович. Много музиканти 
ми харесват. 

- На Бетовен симфониите? 
Снмфониите, разбира се. Целият ми хар,есва. Той е ве­

личествено нещо. Ка1кво да изреждам много композ'Иrори. 
- Може би през различни периоди склонностите са се. 

проме11ял11? 
Много ми е допадало •И сега е така - ,,Пролетно тайн­

ство" на Страв1шски. Интересно е, че аз ·като го слушам. 
си го разбирам по свой начин. Виждам ру,ската история. 
чувам в 11еГ10 настъпле,rиет,о на тия източни нарюди, едни 

тълпи. Така някак си ми деi'~ствува. А четох в една проrрd­
ма тълкувание съвършено друго, съвсем не съвпада с моя­

та прецсп1ва. 

- Стравински е враснал много в руската история. 
Аз съм убеден, че такива мотиви ю1а. За Бетовен на·ли 

казв~т, че част от мотивите му са от с.r1авянската музика_ 

Големият музикан,т нався1<ъде намира нещо за себе си. От 
българск11те композиrор'И ми харесва Пнпков, макар че тоi! 
е по-модерен. Аз не съм дорасъл до тая музика. 

- Не сте бил дорасъл. пък харесвате Стравински и 
Шостакович. 

Когато съм се възхищавал пред Пипков от някои ра­
боти на Ча111ювски, той се усмихваше II казваше, че по-го­
лям II по-оригинален музt11<ант е Мусоргскн, от когото той 
се учеше. А Чайковски е по-традиционен. Но ,:v~узнкантъr 
гледа на музиката с други очи. 

- Да, професионално. 
Харесват ыи и на Добрн Хр11стов песните по народни 

мотнви. Но това е моеrо пр11митивно отношение към муз11-
ката. Еднн висок музи1<ален в1<ус ~10,1,е би няма да ги ха­
оеса. Сподел11х веднъж с Константин Илиев: - Другарю 
Ит1ев, аз съм чове1< примитивен в музиката и можете да 
м11 се смеете, но моя любима опера е ,.Кармен". - Той от-
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върна: - Знаете ли, моя мечта е била да дирижирам „Кар­
мен". - Стана ми драго. 

- Така се срещат професионалният и н,епрофесионаJ1-
ният вкус. 

Не случайно всички помнят мотиви от клас1ическите опе­

ри. Това е голяма музика. 
- А на Петко Стайнов харесвате ли нещата? 
Да, ,,Тракийски т1rнци·•. Той има и един цикъл по СТ'И­

хове на Никола Фурнаджиев - ,,Траюия". По това стИ!Хот­
ворени,е на Колю: 

Под чист II златен месец виждам Тракня ... 
В безкрайните полета сняг ватr, 

снегът блест11 н бавно идат в мрака 

11з друмищата тежките коли. 

Да се развея в твойта шир загубена ... 

и тъй нататък. На Колю т1 бяха пратили билет11, общо JIII 

бяхме ... То цяла симфония. До средата слу.шахм,е, слушах· 
ме. Колю ме погледна и пошепна: - Какво общо има тук 
с „Тракия"? - Но във втората част той почувствува: - Да, 
това е вече друго нещо. 

Но Фурнаджиев беше -като мене в музиката ... - Като 
01 ида на концерт, вика, те ,свирят, а аз мисля за друго нещо. 

Но има музикални произведения, от които настръхваш. 
Например, това на Стравински „Пролетно тай.нство". 

- Знаете ли, в това, което е казал Фурнаджиев на ше­
га, :-.ш се струва, че има доза истина. Музиката е много 
плодотворна за човек, кой ·го работи в друго !Изкуство. Ня­
кои казват, че музиката им пречела. Но на концерт - с 
м1-nозина съм ГОВОР'ИЛ - ти се раждат идеи. 

Колю не ro е казвал на шега. И с мене често става 
така. То е като на сказка, скучно ти е и си мислиш за свои 
неща. Колю не беше музикален. Жендов, Анге;,ушев, 1\!НО­
гс чувствуваха музиката. А Колю - като мене. В неговн­
ге стихове има тъпани, кавали, гаilди. ,,Високи" инструмен­
ти няма. (Засмива се.) 

И сега се опиянявам, като слушам кавал. Ама истинско 
изсвирване, не дилетантско. Той е невероятен инструмент. 
Гайдата е по-писклива. Всички народни инструменти са ху-
бави, но кавалът ... Не случайно Ботев казва: ,,Меден им 
кав~ -" пrjиглаша ... " Меден кавал. 

Но сега идват други поколения. По телевизията и по 
р;::д11ото трябва да се култивира у младежта вкус към на-
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ро,.1,нЬто творчество чрез най -ху05аtr1111е "rворби. Тя р.а върви 
на р д с модерната музика. .01.вqr.. 1, ' • .,. .) - ·· 

·- BJfe вс-е: 1 Л,ОВ1!ар·~~ !l++H11',::tm.щтl11lfeU 9(sкy<. В М-уекк-ата . 
Че Шостаковнч и Стравинскн и досега са нелонятнн з'а част 
or нашата nytimll(a. Л ,1ше 1rи ХВ!}tttва1те1. 1111:; ( , 1, 

Това е голямо изкуство, не MO~H):J./3.' !$е' . В-811~ Вfо'Бека l 
1 Iаnример oбюIIOlll1 дJЭ. 1, t~.1ryцш1w<м1 Y„fГ-a1ii.r, тi1dЧra:611" ~ьr Хача-
црпн. НевероятнаJ.енергn~ 1То лоч{J!fЩ).J.кШ:Нi 1' .. , г L 
·ТОУ. .- .Бemmr:кl<lfмy~RIQl.G l,J&дKO. fJЭHЖL.BHft 1Ф G - IJi 1-J G i vX 

:'\1одерно и с·илно. :01г L ·,1 ,, · а 
- А Моцарт не т с:r пi;If1 , <;~уща~11? . Не,- вн,,.л-11 дол ада него -

вата ,киз11е11ост? _ , ,Gq, 

Допада м11, раз(}щ>а r, Cf,1 №, .~Р1;а , .д,§1 .·1н.зр-еждам вс11чк н. 
Всяка голяма музика не !№9Же да н,е х1;1цн,е. ,н наiI-лрнмип1в -
11ата душа. И на най-простия селянин в кръчмата та11цът 
с кастанеТ"ите от ,,.I<ярмtt.Н ruщей,о ,хареЩ!j. "'ИJГu арията от 
,,Рнголето". Колкото и да са шаблони3.ур,аtу1 вече тез I:I _Qа­
бот11, 110ЛКО1Нi ·tl !i-e-1 й В \'llfлем"9 н й о~лJiрниiе ~ RЭботНd че !' 
сто се банаt~и!эи)Jа'r _tчJi Blrfpeд~иitвaif'( усмиmЬl~ Колко шеги­
са ~Р.Э'В~Ни' " тбtJа >{,9К-нв : с I Щ>Г~кИв 8 !! .9 ГJ!13ква '' фЕ!йSrе1гонп 
сме nисаJщ ..... фаши~с1ите11<!-'гу.де1Н-и' H ofiiИ·fia l !някъде, 1 · i!J'an·f,ли­
ce: ,1 Аз искам, сестро, тук да загина. " ·'№'~ НЗ1'1:i к'а d 1 нучл 1 
н вс лак си ' 'ЭВ'(! (/1, fJ JHЭ!t OTBt! ЭШ90 8ЭН;J ,, -1 оН 

') 

f; Н ')flt/ , 1, J; ,TIH/113) :Jl ,f,n/!8 ,TC1J,...,, ,., 1 ..,1.,1 ;() 
MJ7d , 1 J1.,11 0.1 ux то ,,ш 1эr-/)at:1юqn 1111r.в,нн:-11: r.:1. 1: 

:·оат·111t1J;т 011·,эr.oq!l., J111')HIIFJGqт.) ы1 sa .. .,ч,1 . uH 
аэ11,1 r.в11r1·(Ф r.tr.s;i 9 or:J ;1 ,sаот а ,нr: •л:,z11Е: -
GTGnЩ;·1// GННТ:щ GEOJ~ ВЩ/ ~ 1 ,ВВ{ J') 1 

Т ti O'J{QЦ fJ HTOUBQ 01110.{ ,11:J8OJJ t!: 
тr; JIIIO:rl GH о!-1 .SГ.91'9Qli 1/.IJ STfiilliE'/!t. 1' • 

.IIЭГН TG• ,!,f;1'1 ')') IП - Г.М 0801 1 Lt!1 

Т')~µ 9 ')М ? JI .G19111 Bli Г.f;tlEBt! Э 01 9Н Ol/''.O;I 

- llll , 
11 Н ') 1 1)1П1 А J • G,I !,, 'J I Н l . •• и Т 

,. ,аодн9)t' .11эг.в;111r,'11t. эшэi) эч .вщ н 
отв;1 - 01r.o){ /... .втs;шЕ·,м 

. 1ll ., ./1 ! '1 ,11 .ВП!;.'{ ,1 G I f G ' 

( .:i'J G61 М 
.1 G8C,1 /lGI 1 ✓ Г ') O/'Sil ,11.Gf!Ri RI r 

OQ П:JI • l10 Г 0)1')fJl&Т'3Г, J 

J/HLor11н1 llilPН'JCf .GRIIГ ,! 1 
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-r;;; r;,1· Ь\10.А:РИ<UГИI :./\ И~КRИff1ИЩ1Е.€:КА.1 BTBQOTH 
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втората книга. На ръка, разбира се. На листчета. Тука, ка­
то се върнах, ги поправих. Там преведох ·И голяма част от 
Некрасов. Направ:их това томче с преводи в хотел „Аранн 
бика", Злат1ен бик. В Дебоецен. 

- За вт,ората книга вече нямахте уговорка с издател­

ство? Като я пр•иrотнихте, сам я предложихте? 
Не, не съм имал. Дад,ох я в „Български писат,ел". Из­

лезе. 

- Тrетата? 
Мнс.го възторжено я приеха. Но после ... 

- Тя се състои от два дяла - спомени за български ав­
тори и за съветски? 

Да. Има за Иван Шишманов, Георги Михайлов - пре­
водача, Владимир Василев, Рачо Стоянов, Антон Страши­
миров, Любомир Пипков. 

- Пипков би влизал във втората книга, той ви е бли­
зък приятел. Но почина по-късно. А останали·те са ви по­
далечни, дори някои - идеологически противн·иц·и. 

Споменът за Пипков не е печатан ни,къде. 
- А от съветските автори, кои влизат? 
Ана Ахматова , Маршак, Чуковски, Исаковrски, Твар,:~.ов­

ски, Кирсанов, Еренбург. 
- Симонов? 
Не, 'ГОЙ по-късно поч11на, книгата отдавна е гоrова. Има 

и нещо друго при тия сломени. Какво излиза - чакаш да 
умре някой, за да напишеш спомен. Има нещо не в ред ... 

- Напротив. Когато почина Цветан Стоянов се канех 
да запиша всичко, каквото си спомням от него. Но се под­
дадох на това настроение и сега усещам как изчезват фак­

ти, случки. Нанстина обра1ът му остава, пюмн1им го. Но ка­
то отмине време, точността се губи. 

Има и това. Ето с Цветан много сме дружили, идваха 
често у дома. Вечеряли сме, разговаряли сме. Той беше мно­
го интересен. Но не мога да си спомня какво да извадя 
важно, да кажа за него. И за Пеньо Пенев се затруднявам. 
Но от него имам няколко пиама, спомням си разrовор,и за 
поез·ията около редактирането на книжката му. 

А за Цветан - не мога. Тука беше масата. Толкова пъ-
71: сме вечеряли. То11 гово:)еше за разни неща. Знаеше мно­
го той, беше ерудит. Спо'Аням си един път говори за един 
филм за вампирите. Много интересен, страшен филм. И Цве­
тан казва: - На Запад има цяла литература по вам11иро­
логия. Чел дори и rова. Споменаваше имена, разни теории. 

- Та да се върна - според мен неоправдано е това 
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гледище: да мине време. Ако си обичал истински приятеля, 
веднага трябва да запншеш дор11 когато още е прясна бол­
ката. За да се запази нещо от образа му. 

И Еренбург някъде 1,азваше, че е записвал. В не1·ови­
те спомени има и много своеволни неща, но очевидно, че 

той си е държал бележки . Иначе е много трудно. Забравя 
се. Паметта е много 1,оварно нещо . С Цветан е ставало ду­
ма за Пенчо Славейков. Той 01яташе, че Славейков е пре­
ситен от европейска култура. и~1аше интереснн съждения 
за българския писаrел. Да се види как е мнслил той по на­
шия литературен процес, по историята на българската ли­
тература. Но не помня точно всичко и не знам какво ще 
излезе. 

- Какво са за вас мемоарите - предимно документ нли 
произведение на лит•ературата? 

Виждам предназначението им като документ за хора­
та. Колкото до мене, мъчил съм се да предам това, коетu 
зная по един културен, литературен начин. Това си е обик­
новена публицистика. Е, да речем, едно време съм шисал 
плоски, шаблонни статии. Смятам, че спомените трябва да 
се стремят към яснота и истина. Но те са публицистика. 

А ме е блазнело да напиша проза. В село, през 1944 
година, когато бях евакуиран, написах една тетрадка -
случки, разкази, слушани от съселяните ми. Но там си оста­
на, не съм я търсил тази тетрадка. 

- А вие обичате ли да четете спомени от български 
писатели, от политици? 

Когато са интересни, разбира се, обичам. Виждаш жив 
човека. Но когато усещаш, че не те лъжат. В много от спо­
мените съчиняват. Чувствува се фалшът. 

- Кои от нашите ме 10аристи ви допадат? 
Повече вярвам на старите автори. Да кажем - на Ва­

зов, на Захари Стоянов. Макар и те да са субективн111. Ва­
зов не е виждал Левски, но по спомени от съвременници. 
Усещаш го, че с голяма любов е събирал тия остатъц,и от 
биографията на Левски и със своето писателско майсторст­
во е създал един образ. Не говоря за ст11хотворен11еrо. 

Едно време ме увличаше книгата ,,.1\,\иналото" на Стоян 
Заимов. Но сега мисля, че там има ~1ного измисл,ици. Сега 
не ме влече да я чета. 

А от съвременните - те всички пишат сега спомени ... 
Климент Цачев ми прати една книга. Сигурно това е вяр­
но, обаче мноr:о подробности има. Претрупано. Борис Дел­
чев издаде няколко книги. Не съ~1 ги чел всичките. Те са 
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Същият. И преди Девети септември той беше преводач. 
Въртеше се нз нашите ср~ди, а после работеше при съвет­
.сю1я кореспондент на ТАСС. Той почина наскоро. 

(В послеслов11ето I<ъм „А11толог11я на съвременната рус1,а поез,Jя" 
от 1938 Хрнсто РадевсI<и благодарн на свон другарн, 1<01по са му по­
могналн в работата, 11 споменава нмето на Арсеннев.) 

Мисля, че Караславов ме запозна с този Валентин. Ние 
го 11злолзувахм,е, защото знаеше руски. Но после се оказа, 
че неговнят руски е твърде остарял. Той беше увлечен, съ­
ве11ски патриот. Написал една книга, като ~извадил из пре­
сата какво пише за Русия, за Съветския съюз. Отрицател­
ш1 и положителни работи - от буржоазната преса. Една 
11зобл11чителна за пресата книга. Дал я на Найден Н11колов 
или на някой друг от адвок.атите - те бяха наши друга­
ри, - да си каже мнението. Найден Николов беше юрискоrI-
улт на съветското посолство. Внезапно идва полиция, пра­
ви обиск и намира тази книга. Арестуват го. А в полиция­
та 11маше един Голубев, мноJlо свирел белогвардеец. Ходи­
лн бяха там да се застълзат разни хора - на К11ра Пехли­
ванова хазаинът, генерал ,един и др. Онзи не му обърнал 
1111какво внимание. Излраu..1,ат го Валентин през турската 
граница, изхвърлят го. Той обаче се връща пак. Дойде в 
нашата квартира с Ангелушев. Кри се на тавана известно 
време, докато му намерят ,място. След това отиде из лро­
в111щията. 

И когато си бях вече на село иде при мене Кира Пех­
:mванова: - Дали може тук да направим нещо, Валентин 
да се крие и да се легализира? 

- Това е вече лятото на 1944. 
Да. И аз О1'Идох у сестра ми Рада в Троян. В старата 

й къща имаше една стаичка - забутана. Питам: - Един 
лрнятел може ли да живее тук? Той няма да изл11за никъде 
и ти няма да разправяш, че живее у вас. - Тя се съглас11. 

Кира дойде. Но през това време той намерил връзка и оти­
ва при ларт11заните. И Кира отиде после. Та стоя той ня­
колко седмици и се върна като партизанин. Говоря за Ки­
ра, защото тя беше тогава неюва жена. 

- Третият том от „Живи като живите" беше готов през 
1975, нали? 

Да. Изтеглих го от издателств-ото, с.1ед като отказаха 
да включат сломена за Владимир Василев. 

С него ние спорехме. Но дето разправят за него, че не 
знам какъв с11 бил ... Влад11мир Василев ю1а стат1111 лре-
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красни, защищава реализма в българската ли-гература. И 
Eora да е те ще излязат. 

(НЯJ(ОЛ!(О годинн преди rози анкетен разговор ю1ахме с:1учай да 
обсъждаме фигурата на Владимир Васнлев. Поетът подготвяше трета­
та ю111га от сво11те очерцн ,,)Кнвн 1<ато ж11в11те". В нея проектнраше 11 
спо:.1е11 за Владимир Василев. Уговорихме се да го даде първо за от­
печатване в спнсание „Литературна мисъл", където работех тогава. Прн 
JJЯJ(OЛJ(O разход!(!! и срещи с Радевскн през януар11 1975 тoii сподеJJя ше 
впечатле1111я от l(р11т11ка, яn110 под възде11ств11ето на ,, творчесЕата трсс­
I<а": 1<ак са вод11J111 11де1111и полемнкн н б11пш от стран1щ11те 11а сво11те 
издан11я в началото на 30-те години, как Владим11р Васн.,ев въпрекн 
това за пазил колегиално отношение, дорн е давал на редакци ята 11а 

,,Ре.1сф" гратис11 за 11редставления на Народ1111я театър като негов д11-
ре1пор н т. н.) 

,,СЛОВО ЗА ПОЕТИТЕ" (1970) 

(Времето, когато се появи „Слово за поет11те" н я четях, е свър­
за но в паметта ми с посещението на Булат Окуджава в С')фия. ПоС'ТЪТ­
r.е вец беше за пръв път у нае, мнозина искаха да го чуят. По някаква 
стеченне на обстоятелствата той не можа да даде концерт. ПоI<аннхм1.: 
го у дома . Когато прие да ни гостуnа, за почнаю1е да звъню~ на пр11я­
те.1нте . Таз11 нощ на 10 септември 1970 остана наиетниа неза.111ч11ма за 
nt:ички присъствуващи: Мила Иванова и Христо РадРJски, Багря;~а, 
Петър Д11не1<ов, Домна и Валери Петрови, Снежина Панова и Тончо 
)l(ечев, Мим11 11 Константин Павлов11, Любен Георг11ев. Булат ОI<уджа­
ва бе естествен, прям - и I<огато разговаряше, и когато го помолихме 
да пее. С;1ед четирн дни, 14 септемвр11, 11злнзю1е на разходка с Мнла 
11 Хр11сто Радевски и почт11 през цялото време говорю1 сачо за тоз11 
интересен човек с щедра душа, 11с можем да излезеы от неговото 0Gая­

н11е . Ч ак при изхода на парка, r1реди да се прибере~1, попнтзх за IIЯ1'ОП 
нодроuности около статтпе в к1111гата „Слово за поетите".) 

- Сега иокам да поговорим за една книга . J-;oяro мно-
110 харесвам, как'I'о и „Живи каrо живите". И си го казах 
в статия преди време. Тя е съставена от доклади, с.1ова, но 
е цялостна въпреки това - подЧ'инена е на единно виждане 

11 на единна позищия. 

Тя е съставена от работи, писани по раз.111чни поводи. 
Само статията за Гео Милев е приготвена специалН!о за 
книгата. 

- Първата е за Бо'Гев. Вече говорихме за Ботев на 
няколко пъти. Включил сте и словото си за Вазов, про•из ­
несено в Сопот през 1965 година. 

Сега съм го разширил . . Имаше е.:~.на анкета в „Литера­
турна мисъл". Прибавил съм казаното там в новата )>JИ кни­
га със статии. 

- За тази анкета в „Литера1'урна м•исъл" , ак ·о си спом-
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няте, аз 11двах да ви кандарщисвам. В разговора тогава ми 
направи впечатление, че към Вазов вие проявявате продъ:1-
)1,ителеп интерес, през различни периоди неговото дело ви 

зани,мава . Една вечер говорихме дълго. Зная, че по ВР'еме­
то, когато се формирате като автор, отношени,ето на 1<ому-

11истическ1ите ,среди към него не е твърде положително. А 
вие запаз вате от ученичес1ш години почит и интерес към 

него. 

И Ка раславов го разправя тюва за с,е'бе си, и с мене 
беше така. Л\,ене ме смая Вазов още през учен1ическите го­
днпи. Читанките бяха пълн~и с негови стихотворения. Като 
ученик в първи или втори клас прочетох „Под игото". Бе­
ше я подари.1 на баща м1и ,един учител. Много м1и е мъчно 
за тоя е,~земпляр. Т,ова беше пърнотю издание в кожена 
подвързия. Много хубаво. Дадох го на мой пр1ият1ел в Троян, 
Васил Хасъмски. Не М'И го 'Върна. 

- Toi"1 почина. 
Да. Идваше преди това тука и винаги съм го упреквал. 

Един път мн ноои - купил нюво издани,е на „Под игот·о '. 
Казва,м му: -· Аз имам С'ГО издания, ако искаш ... Той ми 
обясни: - Тогава я дадох на един вой·ник в казармата и не 
м11 я върна. 

Още ме боли за този ,еr<земпляр. После тр;и пъ'Ги още 
чеrох рюма,на . Към Вазов винаги съм имал голямо прекло­
нение. Зная ~rного стихотворения от него наизуст. Направи 
ми много приятно впечатление, като чеrох кнrигата на ак­

трисата Пенка Икономова, ле.ля на Геров. Изпрат-и м'И я. 
Таман бях се върнал от болН1ицата. Радикулитът ме боле-
1uе, по це.11 11 нощи не спях. Пр,еди две годин1и II полов11на 
беше. Много ннт,ересна. Понеже познавам там всички11е хо­
ра, за които разказва. И мн напра,ви ~впечатление - тя го­
вори за Димчо Дебелянов как я извадил на сцената да дек­
лаМ'ира II как 'ГОЙ де1,лам,ирал „Пребиrото псе" от Вазов. 
Лз също го зная наизуст. (Казва го цялото.) 

По-·сетне вече, когато граждански почнах да се осъзна­
вам, още 1-:ато ученик имаше срещу Вазов настроение в rе­
волюционннте среди - като патр,иатар и щюЧ'ие. Разпро­
страняваше се в ръкопис една поема, в която имаше такава 

строфа: 

Трн rод11н11 да се мнеш 

на реката Стµема, 

п1 грехът сн да нзмиеш 

не~1а, Вазоо, нема! 
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- От 1,oro беше тази поема? 
Не помня. Някакъв анонимен автор ли ... 
- Вие сте един от малкото в наше вр1еме почитате.111 

11а Стоян \.ихайловски, несправедливо пренебрегван споре:1, 
мене. Написа.r~ с'Ге статия за него през 1966 година. 

И аз мисля, че несправедливо. Михайловски е ~1ного 
голяма фигура на сатирик. Според мен,е -- м1исля го казах 
вече - два 1а поетн мислители има в българската .1итера­
т~1 ра: Пенчо Славе11ков и Михайловски. Михайловскн е стра­
шен бич. Той за съжаление свърши зле. Болести го със~ипа-
ха. остаря, ск.1они глава и това е. 

- Той у:мнра в 1927 година. Помните лн как се проя-
вяваше през последните си години? 

Помня. Издаваше вестник „Лъча". Умря като реак-
ционер просто. Пишеше реакционНlи статии. Подробно не 
съы го сле,1.и.1. Млади'Ге фашистки организации го ак.1ю111-
раха, като знаме го поде:11аха. Той остарял човек вече. бо­
лен. А беше водил борба срещу монархията. И го съсип­
r,ат. Тра1111чна фигура е той. И само'Ген е 1бил. Колю Фур ­
наджиев разправяше, гледал ro ,из градската градина как 
се разхожда сам. Аз не си го спомням, като че не съм го 
внждал. Иш1 някой ми го показа ... Колю ми казваше, мно­
го странно му се виждало - имаше един писате.1 Иван Бу­
нарджиев, автор на булевардни романи . Ходеше 11 са:\.! сн 
ги продаваше. И, казва, много чес-то ги виж;:~.ах с Буна р-
дж11ев си говорят. 

Миха11.1овски не дружеше с интелиrенцията. Бил е прия-
те.1 с Вазов. Вазов поч.ина. Нали написа Вазов „Лю.1ека м11 
замириса". И рекъл пред Михайловски: - Неудобно ми е, 
стар чове~.; ... - Михайловски казал: - Пиши „Из старите 
тетрадки". (Слtее се.) 

- В кое време у вас се събуди ин-гер с кы1 ,\\и.ха11-
ловски? 

Аз помня още 1<а1'0 ученик поема-та „Стражари'·. Тя 11111 

е правила потрес110 впечатление. Винаги ми е харесва.,. 
- Значи тогава той ое е четял? 
Л, четя.1 се ... Не се е четял много. Може бн cpe;:i. 11н­

тел11ге11uията. За Михайловски не се говореше например в 
Троян при .'lитературни разговори, спорове. Аз по свой път 
го обикнах. ,,Върви, народе, възродени" се пееше. ,,Лю1а Са­
бахтани е си.1но стихотворение. 

,'v\иха11.1овски има и злободневни, и философски работи. 
На едно място прави характеристики - на евреина, на тур­

чина, а за нас: ,,от негра~ютност българинът страда". Тро-
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мав е стихът му малко, обаче - остър страшно. l !е е май­
сюр на стиха, но голяма фигура, създал ,е „Кн11га за бъл­
гарския народ". Две так.юза книги има - ,,Бай Ганьо" и 
неговата. 

- Кой ви предложи през 1966 да пишете доклад за 
Пенчо С:~э.вейков? 

Не зна:v1 къде бях, Мила ми 1<аза: - Дюштър Димов 
1'е търси по телефона, иска доклад да правиш за Пенчо Сла­
вейков. - Останах изненадан. Откъде на1<ъде - аз? Не съм 
rовори.1 с Димов за него. Обажда се Димов пак. Той ме 
накара, а за съжаление не можа да чуе доклада. Почина 
\lеждувременно. 

- J !а тържесгвеною събрание аз не можах да вляза. 
Но чувах след това, ЧJе имало приказки из кулоарите -
nрека.т~ено сте го бил прехвалил. Някой възрази ли ви? 

По.11учих много поздравления за тоя доклад. Направи ми 
впечат.11ение, че със затаено в,н,има1ше се слушаше. Залата 
забеляза, че аз го хваля. Дотогава не беше говорено така. 
После Гетма11 ми каза: - Искам да ro издадем и да го раз­
простра11им в армията. - Посъветвай се първо с по-горни­
те, пък тогава - отговорих. 

От пуб.1иката при мене дойдоха тогава маса хора, иска­
ха да 11м го дам да го прочетат. А преди събрание-го, чака­
ме там за президиума, Тодор Павлов казва: - Не смяташ 
.т~и, че 11ие С.1авейков във вестниците малко го попрехва­
:шхме? - Бачо Тодоре, аз смятам, че недостатъчно сме пи­
са.111 за него. - Ти си изнеси доклада, а аз може после да 
се изкажа по него. Публично. - Аз много ще се радвам, 
казвам, но ще ми позволиш, а1<0 има нещо, да ти възразя 

11 аз. на.1и! 
Четох си аз доклада. Той изл ,иза и рече: - Хубаво. Има 

някон възражения, ама ти с11 пост, имаш право да ги ка­

жеш т11я работи. 
С това мина. Не го отпечатаха никъде. Оби1шовено за 

так11ва неща някоя редакция се обади и иска. Този не. 
- Някой все пак да ви се е обаждал? 
,\\нозина. И по -гелефона ми звъниха, и писма получа­

вах. Грива 11.111 право, но ми казваха - сега Славейков по 
нов начин го внждаме, съвсем друга представа имахме за 

него. 

Константин Константинов ми се обади да ~1е поздрави. 
С.1авеi'11юв на времето си е бил вожд на нашата интелиген­
ция. ,J.11мчо Дебелянов, такъв непосредствен .1111рик, му по­
свещава едно от най-хубавите си стихотворения nрн с,1ърт­
та ~1у: 
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На рабс"а нощ под свода чере11, 

за участ царствена роден 

1,ат сJ1ъ1ще тр hГ\\ а 111 - унерен 

към подвига на с-uоя ден. 

11 ,, върлн зрак в нредсл безплоден, 

де гаснат бо ,шо J,-ьч по лъч, 

де всеки тренег GJ1aropoдe11 

з:~ м11ра В Kl\11111!/tala ЗJIЪЧ. 

(Радсвскн продължава и го казва докрай. При r.р;ш:юше н а за­
пнса с те1<СТй в 1,1111rата със стиховете 11а Дсбелянов се (ша1а. че пое­
тъ г с за пом1111 .~ Gсзпогрсшно шесттr чет11р11ст11ш11я.) 

Димчо Дебелянов има и един доклад за Пенчо Славей­
ков, още като ученик. Наивен. Но ннтересно, тоя .1ирик на 
когото Я:воров е учител в поезията, се възхищава от Пенчо 
Славейков. Мощна фигура и оригинална е бил той . 

- За Я:воров сте произнесъл слово през J9G8 год11на в 
Чирпан. В отношението ви към Я:воров нма.'lо лн коле-

бания? 
Никога. Като ученик, спомням си Калчо Ка.1чев в Троян 

повика Нено Дамянов, шурея на Ламар, да ,J.ек.1аыира „Ар­
менци". Да видим какво значи поезия. Тогава взех от биб­
лиотеката стихотворенията на Яворов и 11ауч11х „Кат~опа·· 
наизуст. Винаги ми е бил J1Юбим поет Яворов . 

- Проза'!'а на Яворов харесва ли ви? ,,Гоце Делч€в·· 11 

,,Хайдушки копнения". 
Чел съм ги, разбира се, харесват ми. Над вснчко у Яво-

fЮЕ тежи поезията му, то;за е Яворов. Дрюште му не са го­
леми произведения. За Яворов те са слаби. Но ,J.обър пуб.111-
цист е той. ,,Гоце Делчев" е темпера:-.1етно напи сана. ,,Хай­
душЮ1 копнения" са написани от поетична ръка, но б.1е.:~.­
неят пред лириката му. 

- ,,Глухият гений" с-ге назовал статията с11 за По.:~.-
вързачов. 

Това е статия в „Ли гературен фронт" , а сега написах 
предговора в по-разширен вид. За тая статия също ~1е поз­
драви Константинов. Каз а, че някъде не е съг.1асен - че 
аз признавам сатирата за поезия . Няма сатнра. казва. н~1а 

п<,ези я. 

- Тази статия по ваша инициатива .1и е написана? 
Не, вестникът ми я поно<а. 
- Ja Дебелянов сте произнесъ.1 с.1ово в Копрввщпцз 

през 1967 пд,на 
ilиca .'I съм и предисловие къ~1 стихотворенията ~1у u 
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,,Бълrа реки писател". Писал съм няколко пъти статии за 
1-:ero. Едно врем•е във „Вест·ник на жената". Не знам по ка­
къв повод. Бях поместил в „Народна младеж" стат·ия и пое­
:,~ - в „Лнтераrурен фронт", по-голяма. И ми препращат от 
редакцията 11а „Народна младеж" писмо - група ученици 
от Враца, от техническо училище пишат: ,,Радевски публи­
кува една и съща статия за Дебелянов, защото му трябват 
пари." - И споменават там някакъв бар. Аз ниrо съм вли­
за.1, нито имам понятие от барове. Едно нечисто писмо. От­
rовор11х им: трябва да ви 1,ажа, че четох писмот'О ви с го­

лям срам. Вие, разбира се, имате право да възразите, да 
не сте съг.11асни със статията ми, 110 в писмото в.и няма та-

1.;ова нещо. Срам ме е за вас, че сте ученищи. Първо, вие 
не знаеl'е дали съм получил хонорар. От „Народна младеж·' 
аз не съ~r вз11мал хо1-юрар. Не ми платиха и не съм тър·сил. 
И говорите за 11я1<акъв бар, зп койтю аз н,е съм чувал. Вие 
очевн,1но по-добре ги знаете тия работи. Аз ,мисля, че някой 
ви е подшушнал това писмо. - Не ми отговор,иха. 

,\ пък аз трябва да ти кажа, че в бар не съм влиза.11. 
C.1e,:i, Девети септемврн сме вечеряли с прият1ел1и и те след 
това ка;кат - хайде да идем на бар. Не от11вах. Преди Де­
вети септември съм ходил два пъти. Един път --'- моят бра­
товчед Ра1°!!<О, който беше учител, идва тука от провинция­
та. Спа при мене. Казва: - Да отидем на кабаре. - Тогава 
не се 1<азваше бар, а кабпое. - Райко, аз не съм ходил. И 
после, ти знаеш ли какво е това, колко пари струва? Чува . ГI 
сы„r, че една чаша кафе има баснословна цена. - Аз съм 
спестил пари, дошъл съм сега в Софня, искам да видя как­
во е туй кабаре. - Отидохме с него, изпихl\!е една бутилкd 
в1шо. Това беше. И в11ори път - с Аврам Стоянов, покой­
ния, когато беше депутат. 

- На Лъчезар Аврамов баща му? 
Да. Той беше много ларж човек, м1юго добър човек. 

Бяхме няко.1ко дуШlи и той предлага: - Хайде да ви водя 
в кабаре. От.ндохме някъде, където е сега Партийният дом. 

- Бар „Е11оал", на уличката със стълби11е? 
Там някъде. IIe помня какво пИ:хме. Това беше. Канели 

сме се няколко пъти с приятели н,о все отлагахме. Имаше 

едно „Циганското кабаре" из Коньовица. То беше много из­
вестно, с циганка танцьорка. Но не съм ходил. И ме обви­
няват, че съм вземал пари, за да г.и пия из баровете. 

Аз не си култивирах вкус към тия неща. Иначе из кръч­
мите съм ходил - в „Славянска беседа", в „Луката" и дру­
гаде съм стоя.ГI до късно. В компания с Дечко Узунов, Беш-

374 

( 



1<ов, Пенчо Георгиев Колю Фурнаджиев, Никола 1v\аринов. 
Той беше прекрасен човек, за когото всички с преклонение 

говореха. 

-- Худож11-11икът? 
Той. Професор 1и със своите студенти ходеше. Невероя­

тен човс1<, добряк. 
- ,,Старият ковач" е надгробно cJJoвo при погребение­

то на Полянов, 1953 год1ина. 
В новата книга, която съм предал, съм поместил не то­

ва, а доклад, ч:етен в Карнобат по-миналата година. За сто­
годишнината от рождението му. ,,Предтечата" го нарекох. 
А това с.'1ово произн1есох нз митинг пред Нар1Одн11я 1'еатър. 

- Не смятате ли, че тогава Полянов беше твърде мно­
го надценяван? 

Според ;\1ен - не. Той създаде публицисrична поезия, 
която днес не можем да одобрим, тя не задово.'Iява естети­
ческите изисквания на днешния читател. Пък и тогава. Оба­
че Полянов е наистина предтеча. Той пръв почна да пише 
за рабо"Гничеството, да пише с11ихове от гледището на со­
циал нзм а 11 е свързан с комунистическата парт11я. Той под­
готвн идеi'1ната и гражданска-та почва за Смирненски. Не­
за висимо от слабости1'е ,,а поезията му, ·която не се чете 
сега, той н;1,1а няколко стихотворения прекрасни. Една ан­
тология на българската поезия, която не е направена пред­
на:\1ерено, трябва да представи образа на Полянов: ,,Стре­
лочникът" н „Дървото на с.;1,1ъртта". 

Пос.т~е - той има интересни фейлетони. Беше темпер:1-
~1ен11ен публицист, независимо от сектантските . 1у позици:1 
по J11и11ературните въпроси. Струва ми се, че някон хора с 
го.т~ямо пренебрежение говорят за неrо и не си дава т смет­
I<а, че такива фигури проправят пътя. Няколко десетилет11:1 
тo1ur е подхранвал кл,имат за създаване на една революцион­
на поезия. 

Cera ще чествуват сrоrодишнината от рождението нз 
Петко Тодоров. Той беше един забравен писате.1 у нас. В 
потока на нашата класика - като вземеш Вазов, .\ .1еко Кон­
стантинов, Захари Стоянов, Пенчо Славейков, Яворов - тoil 
е от това поколение, макар че някак си не може да стои на 

едно равнище до тях. Но не можеш да го 11зхвър.11иш по 
никой начин от литературата. 

- М,исля, че съпоставката ви е много у;1,1естна. И при 
него навре:-.,ето си има едно го.т~ямо надценяване. След то­

ва почва отлив, който несправедливо го хвърля в з абвение. 
Сега се говори за чистота на езика. Петко Тодоров е 

375 



автор, който трябва да се взема като образец на радетел за 
чистотата на езика. Той се ,е мъчил страшно ,мною над сло­
воrо. Може би оттук иде .и неговият малко дестилиран език. 

Но прави усил1ие. Това е поучително нещо. Бих желал да 
има сега един такъв писател. М1исля, че ние нихил·истично 
гледаме на ня,кои явления, макар да говорим за национал­

ни особености. Оставяме други явления да ги засенчват. А 
литературата е колективно дело. В юзи смисъл, че всеки 
дава по нещо и големите талант.и идват въз основа на всич­

ките тия дреболии. 
- Кръс-гевият кръг ~ноrо раздува качествата на Пет­

rю Тодоров. 
Вся1ю едно лит-ературно ,сдруж,ение прави това нещо . 

Вземи Димитър М'Итов едно време. За него ня·кои писатели 
и арт.исТ1и не съществуваха. Той беше просто вулгарен в 
своята едностранчивост. За него няма Зорка Йорданова, ня­
ма Иван Димов, няма Фурнаджиев , Каралийчев, Разцвет­
НИl{IQВ. За него има Владимир Полянов , Елин Пелин, раз­
бира се, Кирил Христов. Само тия, които са около него. И 
си ro казваше: - Аз ои защища1ва,м пр·иятел·и-ге· . 

- У нас тJ)'удно се -:ъздава критwк ,с широк поглед 11 

обективнн преце1-11ки. Но да ви попитам нещо друго: според 
вас публицнстиката влиза .тr.и в понят:ието „л,итература"? 
Или е от някаква друга зона? 

Смятам , че рязка граница между публ1ицистика и ху­
дож1оствена литература няма. Има публищистика, която е 
художествена . Фейлетонът според мен напълно влиза в ху­
д,ож·ествената литература. Фейлеrоните на Алеко Констан­
тинов са едно звено, което съединява публнци,стиката и ху­
дож1ествената литература. Зависи от таланта. Дори в една 
стаТlия худо>кникът влага силата си. Вземи статиите ,на Пен­
чо Славеi'rков , четеш riи като художественн произведения. 

Разбира се. като 1<ажем публицистика се разбира опре­
де.11-ена сфера , в която с.е разглеждат определени въпрос11 . 
Но тя може да бъде художествено произведение. Херцен 
например какво е? 

- Забе.1язвате ли, че у нас досега нямаме не само исто­
рия на бъ.1гарската публицистика , но II нзследва!-I'ия вър ­
ху големите ни публицисти. 

Нашата кри-гика страда от много естетически предубеж­
дения. Нашите критици, като говорят за баладата например 
няма да взеыат бълrарсю1 пример, а ние и~аме. Непремен­
но ще вземат нещо от чуждите върхове на литературата. 

Какъв е тозн критик, който борави с понятия и произведе-
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ния, отдавна вече използу!3ани от св,етовните критици? Спо­
ред мен той не може да мисли. Ако той има концепции, ще 
ги приложи към българската литература. Той пише за на­
шия читател и него трябва да ор·иентира. 

- За Смирненаки в 1шиrата е помес-rено едно слово , 
произнесено в Стара Заюра. В нею има такава фраза : 
,,Трябва с прискърбие да подчертаем, че поезията на Смир­
ненски и до ден днешен среща възраж,ения не вече порадн 

политически или идеол,оrичесК:и съображения, а вър,ху чисто 
ес'Гетическа основа." Какво имате пред вид? 

И досега има някои, които на,стояват, че Смирненсюt 
не можал да създаде своя форма, ч,е е остарял. Слушал сыl 
такива разговори ,между поети и други. Обаче никой не се 
заема да каже - в какво Смирн,ен,ски е ор·иrинален, в как­
во се е влиял от символистите. Защото Т'ОЙ 'безспорно се е 
влиял от символистическата поезия. Смирненски е говорил 
пред Георги Цанев, че 'Грябва с по-други сред~ства да ое съз­
дава новата поезия. Навярно е щял да потърси други сред­
ства, но rова не намалява въздействиеrо на неговата пое­
зия според мене. Смирненски ,е постигнал своето. Той сн · 
гурно щеше да се освободи и от остарялото в изразните 

средсТ1ва. И от един Подвързачов, там деrо е остаряло. 
- За вас това е несъмнено? 
Подвързачов му е учигеJ1ят според мене. Особено в дак­

тиличните рим·и, които са мноrо обилни и много силни. Точ­
но както у Подвързачов. Също - съставните рими. Няма­
ме изповеди от самия Сми;)н•енск,и. Той почт~и не е писал лн­
тературни статии като нас. Бележн·ици само е оставил. 

Обаче Полянов на мене ми е казвал, че го е заварвал 
в редакцията на „Червен смях" с молив 1в ръка над сти­
хотвореН'ията на Яворов. 

Подвързачов в много отношения е учИ'тел и на Дебеля­
н,ов , и на Лил·иев. Името му сrои в сянка поради полипt­
Ч'еските му позици, не се издават събрани негови съчине­
ния. Има рабо11и в тях против комунистите. Обаче в твор­
чеството си, особено в сатиричните си рабо'Ги, roif беше наш 
съюзник. Той така безпощ:щно разобличаваше всичко mва, 
срещу което ние се бopex:vie, че дай боже повече такива 
,, реакционери". 

- За това влияние върху Смирненски от страна на Де­
белянов и на Лилиев. Не смятате ли, че то може да се пог­
ледне и от друга страна - просrо че той е взе.1 от тях мно­
го хубави неща? 

Аз тyii казвам. И изобщо символистите, аз сега вече 
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назвам: ,,тъй наречените символисти" . Трябва да престанем 
да дели,м на парчета като в аптека да туряме етикети. Един 
Лили,ев 1има стихотворения напълно р·еал.истични. Има, раз­
бира се, и типични символистични рабо11и - например пое­
мата на Дебелянов „Легенда за разблудната цар1шня" . По 
принципите на символизма е написана. Обаче там има та­
юша пое1шчни, хубави неща. Какво значи - симвюлизъм? 
Въпросът е да е хубава поезия. А всички тези школи - сан­
тиментализъм, с11мволизъ"1, реализъм, ромаrнтизъм и про­

чие - са външни обвивк:и, които времето налага. Явяват се 
теоретици, по които няк•ои поети се заблужда•ват, дори из­
~1енят на творческата си природа само за да бъдат верни 
н а ш1<олата. Обаче никой голям поет на Н1икаква ШКJОЛа не 
е б11л верен. Неговото из1<уство разчупва всякакви школи. 
Неговата школа е животът. Виж у Лилиев: 

Съ,111а Ь С ЬHIIIITC rpaд l!!JII, 

в сяка hапч1ща роса 

отразяuа всдр ос1111и, 

ведро с1 11 111 н сбеr: а. 

Какъв символизъм е това? Прекрасна картина. На го ­
.'1ямата поезия това и е силата - във вся1ю време мо)ке д :J 
бъде съвременна. И вся1<аr<ви настроения могат да се вкл ю­
чат в нея. Във всяка поезия има мъrляв111 работи. Поези ят а 
не е ли малко отвлечена, не е ли малко недоизказана, тя в 

същност не е поезия. Както е казал Маяковски:,,Тот, кто 
постоянно ясен, 011 по ;1,1оему просто rлуп." 

Етю една тема за нашите критици, ама дълго време ни­
кой не смееше да се хва,1е за 11ова нещо, защото нямат и 
ерудиция - да разчепкат тия въпроси. Да ка,жат - недей­
те да се отнасяте с предубежде1-11ие към тия поети - към 
Лил1иев, към оимволизма и прочие . Много трудно е да на­
речеш Дебелянова символист . 

В статията за Сми~)ненски има едно интересно твър­
де1111е: ,,Дяволът е и положителен, и отрицателен герой.'' 
Какво имате пред вид? 

Дяволът е според мене едно от най-,интересните изобре­
тения на човешката фантазия, на философията. Той шест­
вува из световната литература, в големи произведения. У 
Смирненски той е и положително, 'И отрицател1Iо явлеН'Ие. 
Той Г1Q е взел от Полянов, от фейлеrон~ите му. Той 'Има до­
ри „червеният дявол". Полянов взима дявола каrо проле­
тариата, ка-го идеята, пред която буржоазията е безсилна. 

В „Приказка за стълбата" дяволът е отрицателен тип. 
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Това изкушение, кое.о тласка хората, отнема 11м вс.ички 
човешки качества. А вземи „На гости у дявола" - Мефи­
стофел е друг. Той е положителен трагичен тип. Чрез н,еrо 
авторът критикува. Такъв е Демонът на Лер,\1ОН1'ОВ, един 
бич срещу човечесТ1вото, което той критикува. 

- Статията за Гео Милев е написана специално за кни-
гата. Какво ви накара да се спрете на него, да го отдели­
те от толкова други пое-ги, за 1юиrо не сте писал? 

Мислех, че ще бъде с празнина книгата без една та­
кава статия. Аз пиша за големите нашн революцио!Нни пое­
тн. Гео Милев не може да се отмине. За мене то11 е неве­
роятна личност. I !е само като поет, като явление. Както е 
и Пенчо Славейков за мен_е. Гео Милев е н литературен, и 
художествен, и театрален критик, и публицнст. Сп11сание 
„Пламък", каrо вземеш, rам е Гео N\илев, целият. Макар 
необуздан темперамент - той твърде много прилича на 
Пенчо Славейков. По широката си еру;:~,ищия, по това че до­
косва всички страни на живота. Пенчо Славейков уж мал­
ко парнасист, но се е занимаваJJ с най-грубиТ'е явления на 
живота и в статии~е, па и в стиховете си. Има так'Ива епи­
грами! Теор11ята му е едно - подиграва се със социалисти­
те, със соц~1а.1ната поезня, че била „спукана цигулка", - в 
стиховете :-.1у - друго. Пише и ·гой самият ~аК1ива стихове. 
При ~ова и слаби стихове, по-слаби от 11ия, с 1<01Ито той се 
подиграва. Но то11 б11чува обществени недъзи и ~ова му е 
средството на него, това му е оръжието . 
....- - Статията ви за Фурнаджиев е предговор към съчи-

ненията му. 
Сега в избраните ыи стаrии съм я разширил, вмъкнал 

съм и неща от други мои статии за Фурнаджиев. Особено 
за „Пролетен вятър", за „Конници". ПиталlИ са ме, особе­
но учениuи, какви са тези конници. Революционерит1е ли, 
преследвачите ли? И е.з.н:пе, и другите. Ужасъrг на онова 
време. 

- Защо сте избрал за заr лав-ие „Тъмният жених"? Взе-
то е от него, но защо тък 10 rова? 

В най-хубавите му стихове - от „Пролетен вятър", от 
„Дъга" - той много често употребява думата „тъмно". А 
,,жених" - rова е революционерът, който кани на сватба. 
„Сватба" е химна на рево.1юцията. Тука можеш да търсиш 
също така символизъм, ако искаш. Нелогично свързани ед­
но с друго понятия, асоциации. Чувал съм дори от интели­
гентни хора за „Сватба": - Каква е тая глупост? 

Аз смятам, че в стиховете му не трябва да се търси 
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строга лоп11<а. Те трябва да се възприемат като музиката, 
както природните явления -- слънцето, вятъра, дъжда. Ако 
не можеш да ги усетиш, излишно е да търсиш nо-нататы,. 

- Говорил-и ли сте с Фурнаджиев - откъде му ида1 
впечатленията от въстанието, той не е участвувал в него? 

Мисля. че на някаква гара е гледал нещо. Той не е 
участвувал. Обаче той е съвременник. 

- Мноrо силно го е усетил. 
Това е поетът. Воички тия ужаси в стrаната ... Той е 

човек с активни 1·раждански възприятия . Веднага след Сеп­
темвр,ийското въстание един свеж вятър нахлу. То беше ед­
на ренетиция за революцията. Неуспешна, обаче много ос­
вежителна. Тогава почна да излиза „Нов път". Каралийчев, 
Разцветников, Фурнаджиев подеха тоя свеж вятър, който 
съществуваше в революционното дВ1ижение. Априлските съ­
бития го потиснаха, удавиха го в кръв. След това вече бе­
ше друго настроението. Много хора ренеrираха. 

Кръв много се проля, без да може движението да реа­
гира. След това бавно вече се съвзе, повщиrна ·се настрое­
нието. А след Септемврийското въстание аз си спомням как 
вестниците остро пишеха, ма1<ар да ги спираха един след 

друг. Чувствуваше се дъхът на революцията, на голем.и съ­
бития. Тогава по улицит-е всеки ден ставаха убийства. Има­
ше негласна гражданска война. Но въпреки това подем 
имаше голям. Това изрази в поезия Никола Фур,наджиев 
главно. 

Тия събития са отминали. За днешната младеж те са 
вече история. Обаче в стиховете на Фурнаджиеrв това е оста­
нало като злободневи,е. Макар злободневие, в което се чув­
ствуват простор}пе на историята. И сега мн,оrо неща могат 
да се почувствуват в nоез;,~ята му. За тая т,ежка задуха то· 
гава след събит11ята, за тая безнадеждност и отчаяние. Не 
се пропагандира тази поезия. Л се оказа, че пропагандата 
играе голяма роля. Като почнат един поет да ro надуват ... 

- Вие смятате, че неговата книга „Дъга" е отражение 
на този спад в революционното двюкение след 1925 година? 
Или повече на неговото .1ич1ю терзание? 

И едното и другото. И ра зочарования, 110 и увереност . 
Фурнаджиев беше умен човек. Поемата „Де-rе" според мен 
е продължение на „Сватба". Там се говори за дъжда, то­
ва въ1ропително явление. Детето, което там се явява, също 
е сбновител на света. Цялото чувство в нея е бодро. 

- Фурнаджиев говореше ли за преживяванията си по 
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онова време, за взаимоотношенията си, за ст11ховете си от 

този период? 
Не. Аз съм го питал за някои работи в стиховете му. 

Той сам не знае 1<ак са станали. Например за това - ,,Ра­
кията е бяла ка'Го гибел". ,J,e да знам, вика, така съм го на­
писал. И наистина как да го обясни. Той не го е мислил 
предварително. Дали е пил мастика и е влял вода? Оттам 
това бяло? 

И в „Дъжд" има - логически погледнато - безсыисли­
ци. С Минко Николов ве~нъж бяхме у Георги Цанев II го­
ворихме за поемата „Петима старци" на Констант11н Пав ­
лов. Трябва коментар към нея, 1<азвам. Това става като ре­
бус. Минко взе да цитира, обяснява всяка една дума какво 
зна чи. Това вече е извън поезията, думам. Ако в стихот­
ворението има един такъз образ, между друl'ото се въз­
приема. Но ако цялото е така написано ... Това е за заба­
ва: ха сега познайте какво е. 

- Последната статия в книгата е предговор към произ­
веден11ята на Вапцаров. 

Аз писах предисловието към най-първото издание на 
стихотворенията на Вапцаров. Скоро го четюх. Нямам я тая 
книга, някой ми я донесе. Там има неща , с коиrо и сега 
съм съгласен. 

Когато сравнявам вс;~чките свои приятели , отделям три­
ма по тяхната чистота и непосредственост: Дим·итър Найде­
J-;ОВ, Борис Ангелушев и Вапцаров. Те си прили<iаха по чо­
вЕ:шка и гражданска чистота. 

- Обикновено, когато поет пише статии за свои ко-
- .ТJеrи . .. 

Те не са ми колеги! Тия , за които съм писал са мои 
учители. 

- Какrо искате - за други поети, когато пише, неусет­
но привнася нещо от своето разбиране за пое~ията върху 
тяхното творчество, не на:-.1ирате ли? 

Абсолютно така е. Няма нужда да е поет. И критикът 
тълкува поезията така, както той я разбирР, според него­

вата естетика. Аз съм защитник на римата и на звуковата 
страна на стиха. Далчев, .1.а речем, теоретизира обратното . 

- При подбора на авторите, за които сте писа.rr, се на­
сочвате предюшо към р.еволюционери и сатирици. Но ето, 

че се заемате и с Пенчо Ставейков, и с Дебелянов. И проя­
вявате към тях същото разбиране. С какво ви допада Де­
белянов? Той е далече от революционната поезия. Има мал­
ко хумористични СТ'Ихове. 
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Лилиев казал ня1<ъде: - Радевски изкара Дебелянов 
сатирик. - Прекрасен сатирик е Дебелянов! Десетина-пет­
надесет стихотворения има. Те са достатъчни. Ботев е на­
ппсал 20 стихотвореНlия всичко. Представи си, че нямаше 
друго от Дебелянов. То11 пак щеше да живее с тия работи. 
Сега моrа да ти издекламирам някои от тях, ще се смееш, 

ще 1н1диш каквп стихове са! Разбнра се, голямото име на 
Дебелянов е в лирпката. 

Дебелянова вннаrи СЪ\1 го обичал. Голяма част от пое­
знята му зная и досега наизуст. Сатирите по-късно открих. 

В преднсловиет~о към тази книга, ,,Слово за поетите", 
обяснявам своите пред...почнтаll'ия. Но в :vюя екземпляр, кой­
то съм нашарил, имам отбелязано, иыам наум да напиша 
за още няколко души пое·rи . Обаче трябва повод. Така да 
седна да пнша, без да мн се е наложило, не става. Иска ми 
се да напиша статия за Ясенов. За Петко Ра 11 1ев Славейков. 
Ясенов не е централна фигура в нашата поезия, обаче има 
великолепен ст'Их! Той има оообено мяс·г~о в нашата лири­
ка. Макар че сега не го тачат II мож1е би не го разбират. 
Петко Славейк,ов е фи1rура невероятна в историята на на­
шата литература и в историята ни . Също така бих написал 
статня за Димиrьр Бояджиев, един прекрасен лирик. 

- За Лилиев? 
Също. Аз имам и спомен за него. Там малюо съм казал 

за поезията му. И за Разцветников бих искал да напиша. 
- Щ се върна пак към Дебелянов. Неювите настрое­

ния са меланхоличнн, напълно противополож'нlи, далечни 

спрямо вашите разбирания за поезията. Много рядко при 
поетите се среща подобно разбиране към друг вид лири­
ческа нагласа. Как става ·гова при вас? 

Не е далечно. Стиховt~те му винаги са м ,и харесвали с 
дълбочината на чувството. Където се док,осне до природата, 
у него бл11ка светло чувство. И тоя осезае,1 до болка лири­
зъм, особено в ст11ховете му за войната. С тях у Дебелянов 
почва нов етап. Ако беше -останал жив, не знам как щеше 
ца се развие, много силно нещо. 

Неговите стихове са ми любов още от ученическите го ­
цини н аз не съм могъл да преодолея тая любов. Тия ин­

тим,ни струни В1инаг11 са звучали у мене, 1ю аз съм прека· 

рал млаД1ините с11, когато не се пишат такива -стихове, в е,1-

но врел1е на потискане, пъдехме ги тия чувства. Това може 

бн е във вреда на моята рэбота като поет, като ст1ихотворец . 
- Сега не съжалявате ли за това потискане? 
Не. Ако тогава, по времето на ,,Релеф", ,н~ах сегаш -
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ните разбирания, сн мисл)-1 какво би било? Щяха да ме 11з­
ключат от партията навярно за такива с11их,ове. Нямаше да 
ога за природата така да пиша, както искам, нямаше J. З. 

мога да вирея. Аз ти каз'lх - през четиридесет и някоя го· 
дина написах стихове. То беше и uензурнtо време, не 10-
жеше да се говорiи откр·ито. С-nихове за село - за кукуру­
зите как шумят, че песенга от nенсен се ражда. Така за­
вършвах. За превръщенията в природата, свързано с кос ­
моса. със звездите. 11аnечатах в „Изкуство и кри'гика" тнi! 
стихове. В тях навсякъде имаше и бодро чувство, една но­
та , че човекът се ражда на земята, за да се бор1и. 

Тогава не можеше да се пише: ,,Да )кивее революuия-
та!" Та ~искам да 11и кажа - хем това не беше през сектант­
ско време. А през вр•емето на „Релеф" да пишеш така ... 

. \ко имах по-широки разбирания за поезията - че тряб­
ва и любовната поезия да се застъпи, - навярно бих пи­
сал. Но аз бях зает повече с, тъй да се каже, пропага,нJ.НН 
настроеН'ия. В книгата ми със стати-и, която ще излезе, включвам 
една стат11я от онова време. В нея говоря за слабостите на 
нашите произведения, че ние твърде ограничено разбираме 
партийността в литературата и че м,ноrо лесно наш11те re· 
рои стават класосъ31на'Гелн1и, че ние с,е огран1ичаваме са~10 
,с това да говорим за клубовете. Един рабо'I'ник проч~те по­
зив II веднага стане комунист. В отвъдния фро1нт, сред бур­
жоазията, стават такива интересни проuеси, хората мнс.'IЯТ, 
чувствуват, развиват се, едни 011иват наляво, други - nо­
надясно. Става поляризация. А в нашата литература това 
го ню1а, казвам. Сега, като я чета тая статия, намирам го 
за правилно и затова съм я включ-ил. Тя е от един uикъл, 
както го бях намис.'IИ.'1, пак по так·ива въпроси, но другите 
статии не съм написал. Като прочетеш, ще видиш, че не са 
ми били толкова неясни тия въпроси, обаче такова беше 
вре~1ето. статиите в онова време бързо ли п1 пишехте? 

Има чесrо статия - и сега даже - зная горе долу как­
во ще напиша, а просто vrи е трудно да почна. Винаги та­
ка става, че една мисъл се запалва в друга М'исъл и в про ­
цеса на работата хрумват някои неща, които по-рано не сы~ 
11 мислил, не съм и подозирал. Във всяка работа е така 11 

прн стнховете между другото. 
- Както мнозина прозаиuи признават, в хода на ра-

ботата нещата коренно се променят. 
И при статиите е така. 
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-- План прав11те ли пред11 да почнете статията? 
За 11я1<011 съм нахвърлял. 1 !о за малки, вестникарски, 

какъв план да правиш? Сядам на машината, натраквам я 
11 след това почвам да поправям. Тогава ми е най-приятно. 
З адрас](вам целн пасажи, заменям с нови. Търся по-сполу ч­
т1в а дума. Когато пишеш, гониш главната мисъл, туриш ня-
1' ОЯ дежурна ду~1а само за да м1111еш 11ататък. 

- l lo за по-големвте приготвяте nредвар11те.1но някаква 

sонструкция? 
л, д::~! 
- За Пенча С.1аве11ков например? 
Разб11ра се. ,Ja Пенчо Славейков ние имахме доста пре-

д1 бе;,1,де111ия. Тодор Павлов беше ги наслоил. Пък и не са­
,10 той. Че е ницшеанец. Четох много неща, които са пи-

са 1111 за него. 
- Още от статиите на д-р Кръстев ли? 
От тях. iv\ешеков 'има статия, Цанев има статии. И глав­

но - самня Славеi'~ков препрочетох. Иван Мешеков 'Интерес-
н11 въпрос11 засяга. 

(За 1111сате.111 11 кр11т1щ11 01 м1111алото шш от днЕ>шння ден разrо­
ва рЯ\IС •1ecro, да 11е река постоm1,10, прн вся1<а среща. )шо вс11ч1ш пре-
11~; 11,11 ,с 11ом ен1 1 , раз~ъжде1111я се в1<.1ючат в таз11 ю111rа, тя 611 11абъбн11-
ла до 11я1<оm<о тома ... ) 
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РЛЗГОВОРl„Т ПРОДЪЛ)КЛВА 

(Дал1 1 това в11rзап110 преря зва не на ш1шката на разrоАора не 
дразf11и? Чнтателят е 11ав11кнал на nлJвен ,пр<'ход към някакъв фин а­
лен акорд - а1<0 н е- т1.,ржестве1ю -11а тет11чен, поне 011е11ъч110 закточитс­

JJ 11. За да усет11, че краят на произведението пр11бл11жава . 
l lo кннги от тоз11 род всъщност изобщо не могат да 11мат кра11. Те 

могат да се продължават и нас ·rавят, и разклоняват, и да лъкатушат, къ­

дето II колкото с11 щат. След като запнсът на разговорите бе приготвен, 
11Одреден някак си II прочетен, анкетьорът веднага забеляза, че въ­
преки внушителната цифра от машинописни стра111ици, липсват още 

редиц,а 11нrерссн11 <1п11зод1и, изказвания по любоп11тJ1 и и съществени въ­
проои II т. 11. Наложиха се добавки. След това още. Те отидоха по 
местата си. Посмдн11те допълнения обаче датират от юн и 1980, когато 
основната част от ръкописа бе вече в своя завършен EIIД - също от -
1юсите;шо - ,и затова останаха като заключ ителна прнбавка . Нека 
пр11 ем<-м, че получават задача да бъдат ф11нал. Има обаче още едн а 
пр11чина - 11 по-важна, - порадн която подобн а JШIIJ)З не може да 
получи око11 11ателна редакцня. Изобретателността и нензчсрпаемостта 
на жнвота като че лн съвсем ясно се ,проявяват тук II показват колко 

С' бсзс 11лно съдружието от човешки разум и хартня в желанието си да 
заключн нещо от ж11т<'1kката пълнота в точ ен отрязък - от главна 
буква до точка. Ж1шотът пр11знава само мноrоточ11сто . Колкото 11 да 
·е стрем11м да побер м Есичко важно в те~;ста, то непрекъснато се мс­
нн, 11 зплъзвэ , преобразява и оставаме 11змамс1111 в авторското с 1 1 ус11-
;11 1с . Човешкото време с неуловнмо. Що се отнася до бъдещето, това 
поне нн е вече ясно. Но нне самоувср но посягаме към мнналото, смя­
тайки, че то е разположено "ато географска 1<арта - гледай II опис­
вай. И то се м<'нн. И то е в дв11жснис. Иначе "а" всяка епоха ще го 
в11жда разт1чно. 

Докато се опитвах. с помощта на Радевсюи да натрус'lам факти 
от 11зминат1щ негов път, докато след това ои ги изяснявах, докато ги 

подреждах, правех варианти и попълиеиия, времето прибавяше н ови 
неща, изменяше стари, смятани за установени. На няколко пъ11и в ан ­
кетата ставаше дума за подготвяна книга със статии. Пос.1е за нея 
ве'lс се говореше като за ръкопис, предаден в ,издателството. А ето, че 
на 1 фrвр. 1980 съм полу,111л от Радсвскн готов, 011псчатан екземпляр 
от нея с н адпис, в който отново се прокрадва самоиронията на поста, 
вероятно забелязана от внимателния читател: ,,На Блага и йордана -
почетна доза проза11чна скука. Но с най-другарски пожелания." Замис­
ляното междувременно е станало факт. 

В тази книга, назована „Битки за утре", са включснui статии на 
Раде~ки от различни години. Отделни цикли побират изказвания за 
поеэията, за детската тпература, за сатнрата, за мемоарите, за п ре-
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r.oлa• I ccrnoтo, за сз111<а, з;1 нsll<OЛJ<o яр1<11 ли 1rност11 на ,публ11ц11сr11 и xy­
J(ni1<111щI1. CJl<'J\ това са по,1есте11и познатнте нп от „Слово за постите" 
стап11:r, IIO С много ДOПlcJIHEHIIЯ, 11змененI11я II прнбэвки. В !(рая са ПО· 
tтnnснн 11я1<ОJ1ко от наП-ра11н11те статин на Р,аде вс1<11. Както той в :че ни 
обясни В анкетата - ДЗ С(' ВIIДИ I(ЗJ<BII са били H(',J' OBIJTe ПОЗIЩИII 11 
схвзща~:I·1.я в началото на пътя му. 

Спомен2вашс с,е в разговор11тс за намерението на поета да под­
готвн нова 1шиrа от 1<рат1<11 стихотворения - размисъл за човешкат~ 

съдба. Ето, че във в. ,,Л 1 1тературен фронт" 111 в сп. ,,София" се .появнха 
първите прrдв-ес тни1t11 за тази сб11р1<а. Те бяха посрещнати с ·1111тсрсс. 
Едно от пу6J111куваннте ст11хотворс11ия започва така: 

Далн се уморихме от презнране, 

1Iл~:1 се 1I зтощи.хме от любов? 

Но въздухът жадува озониране, 

сърItата rлию111 са за порив нов . 

Осве н млада енергия, тсз н ;tум11 показват усет за соц11алпо-психоло­
r1111сс1<11тс J\BIIЖeн IIЯ, 

Стран1щ11тс на анкетата ~е труп.аха, а през това време някон 
явлеf1ня от мш1 алото ,получаваха нова, вероятно по-бJuиз ка до обект11в­
ността, пре1tен1<а . Пар~:,!йният стаж на поета за периода 1936- 1944 с 
възстановен и с това е Lъзстановена една справедливост За някои хо­
ра в текста се говори като за ж11ви„ а междувременно те починаха. 

Досетих се и за споменава1 1 11 в разговор книги, подаренIи на Ра­
дсвс кн от техните авторн.) 

- Веднъж стана дума за интересни автоrрафи. Дали 
нямате посвещен11я от Димов, от Талев? 

От Талев нямам. Писма имам от него. Коrато беше в 
Луковнт. Мноrо ласкав11. Аз наистина. тичах доста по нс-
1·01юто връщане тука. 

- Бнхтс ли дал да публикуваме в анк,етата някое рт 
1r11смата на Талев? 

- Не. Не бr1ва да се показва човек - какво направил 
11 J11r помаrал. 

- Вое пак, в11е сте поел един риск тоrава. 
- Не, риск не бих казал. Аз бях официален човек. И 

друrи са се отнасял и до мене, коrато бях секр-етар. Но не 
смятам, че съм поемал някакви рискове кой знае какви. 

Това беше мое задължение. 
Едно време, когато бях студент, съм разпространявал 

ед11а к1111жка на Талев. Той тоrава още беше ляв. 1926 rо­
д1111а трябва да е б11ло 156 . 

Между другото предн Девети септември Талев беше 
сд1111 безпомощен писател. Книrите му никакво впечатле­
ние не правеха. Той после се съвзе. Стана нещо с неrо. 

Значl! вие се поз1Iавате с Талев още от 1926 година! 
Да, аз бях 1студ,"1п , а то11 стажа,нт JJ'H, какъв ли, в с.1а-
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вянскrrя ссм1111ар 11а „Московсl\а". Аз го знаех като сътруд• 
1111к на ,,Iloo път", списан11ето па Бакалоо. Разпространя­
оах 1ш11жката му в село. После, разбира се, 1<0гато той се 
спърза с македо11ствуващ11те сред11, не съм го виждал. Toii в1с­
че в съвсем друг11 сфер11 отиде. Станахме враrове, дето се 
казва. 

Б11хте л11 ми показал автографите от Димов. А и 
llЯКОИ други. 

Остав11 тая работа. :Колеги, разменяме си книги.,. 
То 11е е за показ. 

(Седим в просторн,11я хол, ,,тап1щирзн" само с бнбтютечни шка­
фове, н атъпкан11 с томове. Пр11 отказа н а поста да покаже ,:1освещс-
11ш1та - явно 11зп11тва неудобство - у мен се надига ст~ра,а ,;<ур· 
ш1лист11чс-с1(а стръв - да прсодолс-сш на всяка цена прсчк11тс 1<ъм 111-1-
тtрсс1111 т,е за ч11татсJ111 фактн. Започвам да шаря припряно по rръбчс­
тата 11а книгите q1 бързо съзирам надп11са „Тютюн". Произнасям уж 
равнодушно, небр ежно:) 

- А, ето го „Тютюн". Налн мога да видs~ какво е на­
писал Д11мов? 

(И докато домакинът да измисли как да отклони, ставам и 11з­
,1ъква~, дебел, 1-1;~ та,1. Касеrофонът ,рабжи, сла,ва баrу, ,11 зап и с.ва.) 

- Датата също е важна за анкета като тази . Дорн 
само за това сн струва да се в11ди надп11са: ,,На М11ла н 
Христо Радевск11 - с прият лск11 чувства . Дим. Д11мов . 25 
март 1954." 

- Това с второто 11 зда н11е, затова е 1954. 

(Жур11ал11ст11ческата ми настойчивост не може дз бъде с,пряна. 
Лз протягам ръка към друпи книги II продължавам да разпитвам:) 

- Ето II от Полянов автограф: ,,На Христо Радевски, 
редакторът на някогашн1rя сн редактор. Д. Полянов. Со­
фия, 1 януар11 1953 г." 

(Посвещеиието е върху том от съчи ненията на стария пролетар­
сю1 пост, издадени маJIКО преди с~1ъртта му. Радсвск н поясняв.а:) 

- Налн той някога ми беше редактор в „Наковалня". 

(Съглеждам един том, подвързан с кожа, явно специално подгот­
вен от автора за близък човек: ,,На живот и смърт", романа на Д11-
м11тър Ангелов. Чета:) 

- ,,На др. Хр11сто Радевски - с чувство на уважение 
и благодарност. 25 ноември 1953. Д. Ангелов." 

(Изваждам друга книга - ,,Д-р Петъ,р Б€рон" от Фа нн 11опо:Jа-­
Мутафова и с нзненада в,;1ждам, че тя също е надписана). 
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- Зная, че с тз з 11 r111сателка не сте б11ли бл11зки, дорп 
11апрот11в , а тя в11 с 11 зпратнла кн11гата с11: ,,На арх. Мпла 
Иоа11ова и Хр11сто Радсвск11 - за добър спомен. 21 февруа­
р11 1972. Ф. Попова-Мутафова." Тя особено държ11 на ар• 
х11тект11те II ето, че го 11зтъква в надписа. Налн съпругът 
и, Чавдар Мутафов, е бил архитект. 

(Рuвснсто м11 11з б11бл11от с 1<ата ,nремннава наnраво в ~l(•дискрсr-
11о ст, но н е мога да сдържа renopтcpa, който се с събуднл у мен след 
,I\IJC ДCCCT II JICTIIЯ пр екъсване:) 

- И все пак, не казахте, по какъв повод с изпратена 
T1:JЗII K!IIIГa? 

- Тя се ОТ111;:J2яше ,с roля:via блаrода~р,1-юст ,към мене. Смът-
110 с11 спом11ям - дала прсд 11 доста годиш~ в „Народна мла­
дс;~;" 1,1111ra с разкази. И те ми г11 изпратили. Аз съм на­
п11сал рецензия, че трябва да 11 се даде път на тая жена. 

Ч·~ трябва да се публ11куват, че са 1111тереснн истор11ческ11 
раз1<аз11. И Фани Попова не забравила това нещо, припом-
1111 MI! ГО. 

(Мсждуврсмсю10 аз съм н :~1ък11ал и друга книга.) 

- II зпрат11ла в11 е „Солунският чудотворец", издание­
то от 1969: ,,1 !а арх. Ива11ова-Радсвска II на Хр11ста; Ра­
;1свс1ш - за добър спомс11. Ф. П. Мутафова. Юли 1969." 

(Постът м1.лч11, стъn11сан от место бсзцсрсмо11110 шаренс no раф-
товете. Аз продъJ1Жа [ ам да вздя к1в:: г11 11 да ,,ста:) 

- Л това е от Крум Кюлявков - ,,Избранн п_роизве-
дс1111я", том 1: ,,l-la др. Хр11сто Радевск11 - сърдечен пр11я­
тс_·1ск11 спомен. Кр. Кюлявков. 7 декемврн 1953." Ето II от 
Pa;юii Рал1111 - ,,Вс11 чко м11 говор11": ,,На другаря Христо 
Радсвск11 с възх11щс1111е II об11ч. Радой. Соф11я, 9 юли 1975." 
11 от по-младите нмате -- от Конста11т1111 Павлов - ,,Ст11-
ховс": ,,На Хр11сто Радевск11 - с дълбоко уваже1111е. 4 ок­
то~1вр11 1965." 

(Усещам, че съм nрс1<аЛ11л II сядам. Но все пак съ~1 доволен, че 
до11якъдс съ~1 предста вил опюшсн11сто на друг н поетн от ра зл 11чн11 

1юкол<.' нш1 l(ЪМ тех1111я ко.1сга. И това може 611 ме 11зв11 , 1я11а. А. Ра­
дсвск11, като всск11 дсл11катсн човек, с безон;1сн срещу наглостта 11 н е 

му остава 1тщо дру1·0, осЕен дJ се правн, че не я за бе:1и зв :1 . ) 
(Обнкновсно на постнтс 11 на ,n11сатсл 11те н~ се nрсд:1ага да се 

про11 з f1асят върху прсцснюпе на своите КJ)11т1щ11. Рсш:1х се 11 н а таз11 
бсзтз l(THOCT.) 

- Оказа се, че за вас са 11злезл11 доста крит11ческн 
стат1 111 и реценз1111. Да са в11 останали от тях впсча гле1111я -­
шшаква 11аходка? 
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- Не. Не съм е1реща.'1 досега у 1нинюй кр,11п1к да мн с,т-

1<р11е нещо, което да не съм вндя.тt у себе си. 
- Спомняте л11 си, че 11ма реце11з11я за „Към партия­

та" от Д11м11тър Панов в „Мисъл II воля", анарх11стнчното 
11зда11ие? 

- Не, 11е я помня. С тоз, 11 авто;:J сn,::;,;,ехме. Не зная ceira 
дали е ж11в. Той 1111шеше от страниц11те на „Мисъл и воля" 
прот11в nарт11i111остта. Имахме престрелк11. 

Млад човек беше, във вегетарианската гостил111ща съм 
го в11ждал. А каква е съдбата му после нямам представа. 

- Бакалов се отзовава за „Към nарт11ята" със статня 
,,lla по-висок етап" в „Звезда" през 1933. 

- Помня я тая стат11я. Той ми каза и nред,и тона, че 1111-
шс. Към това, което се n11we за мене, доколкото се е 1111са­
:10, винаги СЪ/.1 11мал отношение на неудобство. Ако ме по­
хваJ1и много - чувствувам се неловко. Ако ме наругае 11с­
справедю1во - пак. Като в11дя някъде статия за мене, про­
сто не мн се чете. Има стат1111, конто не съм rн чел до ден 

днешен. 
Не че не се шпересувам какво ще кажат хората за 

мене, но се чувствува~1 неудобно. С някакво особено вълне­
ние никога не съм чел ил11 очаквал статия. 

- От статнята на Бакалов някакво хрумване да ви е 

лошло? 
- Не. Той на едно място ме упреква, че се наричам 

ст11хоплет. Може и да е прав, 110 аз и сега б11х се нарекъл 
така. 

Това е с11мпат11чна според мен самокр11т11чност, ма-
кар II попрекалена. Из.ТJяз.1а е статия за „Към партията" 
11 във в. ,,Щит" от С. Боновскн. Това дали е псевдоним? 

Не. Имаше 'такъв - Сава Бонов,ски. Не я по~н1я тая 
стэтня. Л той беше, струва ми се, вегетарианец, елн11 бщ1-
городен, рус, висок. Той трябва да е покойник вече. 157 

- Има още една реценз11я за „Към партията" - от 
Ем11л Коралов в „Прожектор". Спомняте Л\I сн я? 

- Не. Сигурно съм я че.ТJ тогава ... 
- Оказа се, че Бака.1ов е п11сал II за „Н11й сме право-

ва страна" в сп. ,,Звезда" - 1933, кн. 15. 
- Не помня. 
- А знаете mr, че за „Пуж·• е пнсал II Ст. Ц. Даска-

лов в „Светлоструй"? 
- Казва .ТJ11 са мн. че е пr1са ,1 рсцензня, но r<ъде, кога ... 

За е.1на моя детска кннжка по-1<ъсно - ,,Наопакн" - Ра­
до11 Ратrн беше пнсал в „Заря". В нашето село правехм~ 
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nечеринкн с интею1rенцията, докоJ1кото я имаше. И веднъж 
гJ1едам едни девойчета - четат нещо и се подсмихват. Взе­
J111 „Заря" и рецензия за мойта книжка четат. 

Тогава вие не познавате още Радой Ралин? 
Чак после се видяхме тука в София. 
Но преди Девети септември? 
Да, отдавна. Той дойде тука - да с.педва л11, какво 

J111. Даже пред сладкарница „Цар ОсвободитеJI", за която 
с такова умиление си спомням сега, сме приказвали. 

- За антоJiогията. на съветската поезия излизат ня­
колко рецензии. Една има от Васил Александров в „Дъга ". 

- Помня две рецензии. Едната беше от Георги Кон­
стантинов в „Златорог". Другата - от Петко Росен, но къ­
де беше, не знам. Две-три думи бяха и завършваше така: 
„XвaJJa му!" Той с11 беше оф1щнален човек. Учуд11 ме, като 
се изказа тъй за антологията. ,,Но, изглежда, е бил не­
злоблив. Виж с Георги Константинов се срещахме, бяхме 
прнятели. Спорили сме. 

- Има още една рецензия - от Стойко Roжrюn във 
„Вест1111к на жената". След Девети септември нзлиза второ 
нздание на „Пулс" с прибавени стихове от „Към партия­
та". Тогава Динеков пнше рецензия в „Литературен 
фронт" - 1 септември 1945. 

Тогава съм бил вече в Москва II затова не съм я 
ВНДЯЛ. 

През 1945 излиза и статия от Борис Делчев „Твор­
ческият път на Христо Радевски". 

- Помня, че нмаше такава статия. Някой мн казваше, 
че ме упреквал: защо се заннмава със соцнална поезия, 
когато той е лирнк? Едно време пъ1< мн внкаха: - Т11 не 
с11 никакъв л11р11к, тr1 си сатнрик. - Друг ми казваше: -
Тн не сн лнрик, тr1 сн преводач. 

Вl~ ич,кн са м1н раз1rrравял1н разлн"-!1но, че съм... I l\1a,,1 
едно стнхотворенне - кой как ми казва. А аз пиша, както 
Господ дал. Всеки ти дава акъл. 

- За „Въздух не достнrаше'' намернх рецензия от Н11 -
ко.1ай Янков в сп11сан11е „Славяни". 

- За пръв път чувам. 
Ще тн ,кажа, че има м о н книг11, за ко нто в п-:- чат а 

сю1а буква не е 11зл11зала. Мнсля, че когато пише ед1111 кр11 -
т11к, той дава атестация не за писателя, а за себе сн . Jf ко га то 
Cf' зан11мават с мене н само за „Към партията", п11111ат а .1а 
речем поемка 1<ато „Пр111<а з ка за човека н смъртта" не з а ­
бе:1я з ват, това според мене не е крнтнка. Върв11 се по ннср -
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ция - каквотq чул, че пред11 него ннкои критици са отбе­
лязаJн1, това и той повтаря. 

- Стат11ята на Пенчо Данчев в „Септември", разби­
ра се, я помн11те. 

- Да. Имах непр11ят11ости с нея. 
- Пантелей Зарев е написал отз11в: ,,За бас1111те на 

Христо Радевски", ,,Л11тературен фронт", 1951. 
- За басн11те ми и Стефан Попвас11лев писа. 
- За ваш11те 1шиг11 за деца, общо взето, много не е 

п11сано. 

- Предн време бях секретар на Съюза, в „ Работниче­
ско дело" излезе статия от Петър Днмнтров-Рудар, в коя­
то той казва, че аз II Багряна пишем безидейни детски сти­
хове. 

- На Державнн статията за вас в „Литературен фронт" 
през 1952 направи ли ви впечатление? 

- Сега чувам за нея. 
- През 1953, по случай 50-годишн1111ата в11, Младен 

llcacв пише статия в „Работн11ческо дело" . 
- Той п11са по случай 70-rодишннната ми. Другата не 

я помня. От Колю Фуrнаджиев имаше за •някаква годиш-
1111на. 

- Да, тя е във „Вечерн11 новини" ,,Пламенен пар-
т11ен поет". Пак 1953. От Тодор Павлов - ,,ЗабележитеJ1ен 
български поет и обществен11к". 

- Той доклад правн на събрание в салона на Акаде­
мията. Сигурно го е публикувал. Това беше единственото 
l\tOe чествуване. От него мен ме е срсl!м. Бях някЪде из про ­
ви1щията като депутат по работа. Връщам се II ми звъни 
Веселин Андреев. Той беше един от секретарите на Съюза, 
заедно с Колю Фурнадж11ев, Ка~1е11 Калчев и Петър Ди­
неков . - Това е, казва, решение на ЦК. - На мен не ми 
се ще, отвръщам. - Не! Всичко е уредено. 

- Как мина това чествуване? 
- След доклада на То.1_о_р Павлов мисля, че Кара с:1 г воп 

разправи спомени. Харманджиев говори. Вечеря нмаше тър­
жествена. Там вече - шеги. 

- Вне говорихте ли? 
- Да, на събранието отговорих на приветствията. След 

това дойде при мен Кюлявков II ме упрекна: - Тн н11що 
не каза за партията, как ти е помогнала. - Ами аз през 
uялото вр еме говоря за 10ята ндейност, това е партията! -
Защо не съм подчерта ., ролята на партията в моя живот. 

- И Георги Цанев е писал тогава, през 1953, в „Лите• 
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ратурен фронт". Веселин Иос11фов е отбелязал сат11рнчна­
та к1111rа: ,,Те по-труд110 ще живеят". 

- Да, помня, макар какво точно пишеше, не мога да 

т11 кажа. - И Божидар Божи.1ов е пнсал през 1961 в „Литера-
турен фронт", ,,Поезия оръжне". 

- Не я помня и нея . Както внждаш, нямам ни злопа-
метство, 1111 доброnаметство. 

- От Д11м11тър Метод11ев нма стат11я за вас, по случай 
6О-1· од11ш111111ата. 

- Да . J !ещо за 30-те годи1111 беше писал . 
- Ба11чо Банов с n11caJ1 статня в „Л11тературе11 фронт" 

през 1966. Също 11 Емил11я Прохаскова : 11 Иван Пониванов 
са 11ечатаJ111. 

- Да, той и по рад11ото беше говорил. 
Вътьо Раковск11 е също автор на стат11я . 

- Той 1111са за „Разоковена страна". 
- През 1969 11зл11 з а статията на То11чо Жечев „Христо 

Радевски II неговата стихосб11рка „Към партията", в „Ли-
тературна мисъл". - Той за1вчера гов:1;н1 пю телев11з,ията. Умно гоrв,ор1 и. Обя1с-
11яваше за своята кн11га „Българския Великден", че това са 
011еnравда1111 от 11стор11ята хора . Смятат ги за попове, а . те 
са борц11 за 11ацио11аJ1110 самосъз 11а1111е. И зобщо добре беше. 

- Статията му за вас не ви ли направи впечатление -
че познава поколе1111ето 11 11дейн11я климат? 

- Тя е сернозна стат11я. Toi'1 се е мъчил да покаже, да 
в11д11 какво съм се оп11тал да уловя от нашето време. Какво 
ме отличава. Това ~ според мен задачата на един критик, 
когато пише за даден писател . Всек11 автор е различен, не­
що е у;юв11;1 от живота, 11 то по начин, по какъвто другите 
11е са го хва11ал11. Откр11л е някаква черта. Точно в таз11 
посока е направил нещо. 

- Светлозар И1·ов е нап11са ;1 статнята „Поетът като 
кр11т11к". 

- Да, спомням с11 я . Топло напнсана е. 
- След това иде моята статия за спомените II статии-

те. За нея не мога да ви питам . Иван Цветков е написаJI 
статия „През погледа на поета" в „Родна реч". Иван Бу­
рнн - ,,Лирич11ата бодрост на ветераните", за 70-годиш-
ннната ви. 

- Тн беше обща стат11я эа няколко душн. Помня една 
сrатш1 на Симеон Влад11м11ров - ,,Че.111чена лира". Бях 
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CII я изрязал". Тогава ми направи впечатление, но да ти 
1<ажа какво точно бе казано, не мога. 

Пантелей Зарев нма голяма студия „Една класова 
муз а" в „J111тературна мисъл''. Тя е аналнтично разглеж-

дане . 
Да, 11маше такова нещо. От КарасJiавов имаше спо-

r.1е11 - как съм напнсал стихотворението „Трети март". 
По сJ1учай 60-годишннната ми. 

- Милена Цанева има една стат11я, струва ми се с точ -
11н 11аблюден11я, в книгата „Петима поетн". 

- Да, знам я. Тя е една от статните, които ми харес­
ват, уJювила е някон неща. С вникване г11 е казала. 

В „Септември" през 1975 е излязла статня от й. Па­
J1еж,ев „Особености в баснята на Христо Радевски". 

Той ми говореше, че пише статня. Тя нзлязла л11 е? 
Той е от Русе. Като студент предн време беше органнзи­
рал едно сатнрично четене в университета II го емнаха, из-
1<араха го враг II не знам какво си. Пострада много. Един 
възторжен човек. 

- За статията нещо му възразявали, и аз не знаех, 

че е излязла. 
- Георги Цанев има в книгата си „Художествени об-

ра з 11 и иден" стат11я за вас, доста подробна. Вне ст,е близ­
ки в продължение на десетнлетня. Това даJiн не се е отра­
з11ло, дали не вн е опознал по-добре от други критици? 

Тя вероятно е предисловието към 11зданието за уче-

11\IЦII . 

Светлозар Игов 11ма статия за вас „Непримиримият". 
Тя е по случай моята 70-годишнина. Игов идва ту­

ка з а някакво предаване за Вапцаров, но после не се явн. 
Поговорихме, благодарих му. Има еднп съждення - какъв 
съм бил, какъв съм'j щял да стана - оригинално II инте­
ресно. Но не мога нито да опровергавам, нито да потвърж­
давам вашите предвиждання, казвам. 

(И тъii, разговорът проды1жава ... ) 

Соф11я - Варна 
1975 - 1980 
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БЕЛЕЖКИ 

1 С. 10. Л11тсратур110-ш1уч11ото сп. ,,/!аковалня" 11зл11за вед11ъж се.:1-
~111ч110 под рсда1<ц11ята на Д11\11пър ПоJ1ю1ов 1<ато ед110 от първнте J1e­
ram111 11зда1111я на ко,1ун11ст11чес1<ата партня с.1ед атентата от 16 апр11.1 
1925 г. 11 11осJ1с;шат1те го yб11i'tcтna II арестн. Първнят бро11 се ппявява 
11,1 1 О ;1е1<смвр11 1925 г. Сп11сан11сто спнра със сАоя ro 235 на 25 ~ - .;' :· з р11 
1933 r., след като пр11 ос11овава11ето на „Релеф" голямата част r т съ­
трудн1щ11тс му го напускат II то престава да бъде главно срсд11ще на 
11роrрес11вната обществена м11съJ1. Радевс1ш эаrючва ;,а 11счата в „llако­
ва . ~ня" от № 10, 11 фсвруарн 192б г. - CТIIX0TB0J) HIICT0 „Прсдr1ролсr", 
110дпнсано Хр. Р-скн. Сътруд1111чес1 вото му се прсl\ратява сJ1сд като въз­

ННl(Ва „РЛФ". 
2 С. 1 О. Работннческатн парт11я е основана на 20 февруар11 1927 r. 

t(ато J1eгam1a пронва на БКП 11рез врс\1 11а фашнстt(ата д111патура. През 
1931 r. ти полу,чав.а ок-о-тю 170 000 маса в пар.1зментар1Lитс избор.и и 
31 места в Народното събран не. През 1938-1939 г. тн се обединява с 
БКП в Бъшарска работ1111чсска партня. 

3 С. 12. Ссдмнчннят вест11нк „Кормило" с легално 11здан11е на БКП, 
което обед11нява 11роrрес11внн автори• след ст1рансто на „РЛА". Първият 
бpoit -~зтва в края на сеrrте\1В.р11 1935 r., а пасле.:~,н.ият на 23 юли 1936 r., 
с;~ед като редак~ор11те II сътрудниците се разделят на два лагера 11 во­
днт ожесточена 110J1ем11ка. Вж. съответната глава от настоящата анкета 

ка1по II бележките към нея. 
4 С. 13. ,,Д111,11свам" - д11алект11а дума, пронзлнзаща от гръц1ш 

;1аря11ам, подаряu2м. 

5 С. 15. ,,Подад1111е" - народно - с11особ11ост, дарба, таJ1а11т. 
б С. 16. ,,Черен. арап и хайду1 С11дер" - 11оема от \ \11коJ1а КозJ1св 

(1824- 1902), създадена през 1868 r. 
7 С. 17. Н11заш1 Гандже1111, Ил11яс Юснфогду (01<. 1141-1203) -

а зърбаiiджа11ск11 поет II мнсл1,тсл, п11са.1 на перс11йс1ш езнк. 
8 С. 21. Вестннк „Зора" (18 мaiI 1919-7 септсмврн 1944) с сд1111 

01 наii-големнте II дъJ1rо.1ет1111 все1шд11свшщ11. \ \здаван е от акu11011ср110 
;ipyжcc1uo ,.Бълrарс1ш печат". Рсдаl\Тор Да11а11.1 Кр а пчев. Б.111зък до 
ВМРО, поддържа Дечократ11ческ11я сговор сле,1 преврата на 9 юн 11 
1923 r. Воюва с 1(ому1111ст~1чсс1(11те 11дс11 11 БКП, под1,рспя прав11тс;1стве-

394 



11;на 11ою1т111:а по време ни Втората с1Jето1Jна 11oiiш1. В него сътрудннчат 

пнд1111 п11сатеJ111 1«1то Р!ош,ов, Чудомир, Д11м11тър TaJJeв, С11меон Радев, 

Илня Во:1ен, AнreJ1 Каралнiiчен 11 др. 
9 С. 29. ,,Дивата гора·' е отпечатана през 1935 г. Тя е пета по ред 

1ш11га на Ор.111н Васн.r1ев. 
10 С. 34. ГоJJемнят презокеанс1ш параход „Тнтан11к" потъва прн свон 

11ървн курс к1,м A~1ep11r.a на 14 апрн.1 1912 г. СJ1ел сбJ1ъс1шане с аiiсберг. 

Загнват 1<ъм 1500 ,1ушн. Коментарннте по това нещастне не ст11хват с 

год11н11 - 1<акто въ1.1 всстн1щ11те, така II по кафенетата 113 провннцнята. 

Потъването на „Т11таннк" дава сюжет II на ня1<OJ1ко ф11J1ма. 
11 С. 38. Александър !!аскалев (1879- 1946) е между 11а11-в11дннте 

к1111гоюдателн през първата четвърт на ХХ в. у нас. То11 пръв прел­

прнема н1дан11я на съч1н1е1111ята на големи български пнсателн - Ботев, 

JI. [(аравслоu, Ал . Константннов, Вазов, Пенчо Славей1<00, Яворов. Из­

н;,~ва също популярнн бнб.1нотеч1111 поред1щ11 с про11зведе1111я на светов­

ната т~тература. От „Всемнрна бнбл11отека" са нзлезл11 O1<0J10 300 к 1 н1г11 
12 С. 38. Кгм11л Фламар11011 (1842- 1925) - френски астроном, осо­

бено понуляре11 у нас в края 11а XIX II начаJюто на ХХ в. ИзJ1 езJ111 са 

м11огоброii1111 11р<:во ,щ на негов~• ю111п1 на българск11: ,,В небесата. (J' ра-

1111я) ." Лстро110:-.-111чес; : 11 роман (1892, 1905)), ,,Бог в пр11родата·' (1896), 
„Многоч11сле11ост на населr11нте небес1111 светове" ( 1897) 11 др., общо 19 
к111н 11 в 24 11здан11н, последното от конто в 1947! 

В мемоарнтс сн за 9O-те год11н11 от м11налото столетие Петър l leii-
1<oв сноменава за увлечението на бъJ1rарската 11нтеJ111генцня по „астро­

номнческнте фантазни на К. Фламарион" (,,Завчера II вчера". 1959, с. 56). 
Багряна също сочн нмето на Фламарнон между авторите, четени на мла­

д111111, около 1910 г. (Бл. Димитрова и й. Василев. Младостта на Багря­

на. Пловд11в. 1975, с. 86). Радевски нма пред внд периода на Първата 

световна война. Очевидно Фламарнон не е загу611л своята приолекатеJ1-

11ост 3а бълrарскнте читатет1 в нродълженне на повече от трн десетн­

лtп1я, въпреки мощно·~ о в1,здействне на автори като Толстой, Чехов, 

Анатол Франс, Мопасан, Горю1 11л11 модннте задълго Хамсун, Тетмайер, 

Jleo1111д Андреев, Арц116ашев, Пшибишевскн II др. 
13 С. 39. С1атнята на Горкн е озаглавена „По поводу". Отпечатана 

t:: u ьв в. ,,Новая жизнь", No 23, 27 ноемвр11 1905 r. ВкJ11оче11а е в „Собра­

ние сочинений в 30 томах", том 23, 1953, с. 368-372. 
14 С. 41. Статията на Радевски „Нови стихос611р1ш" е поместена в 

сн. ,, Изкуство и критика", септември 1940, ro 7, с. 343-347. Разrледан11 
са сб11р1ш от В11шнсв1111, Невена М11J10шева, Александър Елнн, Лозан 
СтрсJ1ков и Алеко Пламенов. 

1" С. 41. Рецензията за „Звън над раuн111111тс" от Алеко Пламенов 
с отнечатана о сн . .,Изкуство и критика" - вж. бел. 14. 

16 С. 43. llван Дрt'нскн (1891-1925) е първнят троянски дра,\lатург. 
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Завършнл е сем1111арпя п след това - пстор11ко-ф11лоло1·11чес1шя факул­

тет в Софня. 
17 С. 43. д·р М1111ко Мо11дсш1ш (1901 1969) с завършнл мед1щ1111а 

о Софня през 1929 r. През 1930-1931 с доброво.1е11 ас11сте11т на 

нроф. ЛJ1скс11ев II в същото l!рсмс укр11ва 11слсгалн11я член на ЦК на 

1<ому1111ст11чес1<ат.~ партня Л11дрс11 Гсорrнев (брат на поста Вссеюш Ан­

дреев). И11тер1111ра11 о Троян „зав1111аr11", 1<а1по е формую1ра11O в полн­

цсiiСl(ОТО нарrжданс. Работн като лекар о Троян, в са11атор11ума Ис1<рсц, 

11 1 Iлснсн II нодпомаrа дсiiцн 11а БКП, ко1щ.11аrср11ст11, пар111за1111, като 11,1 
1'.остаон мед1шаме11111. CJ1e,1 Дс~;етн септечврн 1944 г. постъпва като до• 

llCIIT 13 М ДIЩIIIICKa га а1,а,'(ею1н В Софш1. Дълrн ГOДIIIIII е професор II за­

веждащ катедра1а по rръд1111 болсстн. Сега са11атор11умът в Троян 11ос11 

IICГOIJOTO IIMC. 
,я С, 43. ,\ндрсii Ш1111ковшс1ш (1903 1958) е вндсн общ стnсн1н, 

от Трон 11. По нс1·о~н1 11;1111111ат~:ва се строят реднца сградн в Тр .,. ·. съз ­

ю111,1 се JJ()ДCII CIIIIДlll(ЗT ( 1925)' което 11O11сжда ДО елеюрнфш , . р !ICTO 
на града n 1929 r. 11 ,'\О разгр1,щанс на 11ро\1нш;1е11 остта. 611:1 е днрсктоr 

на Популярната би111<а 1J Троян, а сдед това се пре~1еспза н а работа в 

Софня. 
19 с. 43. Д11м11тър ГH\IIIДЖlli'ICKII (1893- 1966) е ДЪЛПI ro;i.111111 една 

от 11а11-яр1<1пе ф11гур11 в Троян: председател 11;i чнталнще „llayкa", ре• 

д,11п()р на в. ,,Хе~1ус". Лвтор е на дра~1ата „Бойка", нграна в ра зю1ч1111 

гrа/\ОВе нз стра11ан1, 1шJ1. в Соф11я, както 11 на друr11 про11з ведr1111я. Ра­

Gот11 1<ато D11во1<ит, 110 е/\l1ОВрРме1111O с това е деен орга1111затор на ку:~­

тур1111я жноот n род1111я ,11 1 · ра '\. Преnе.1 е про11звсде1111я от Пушк11н, 

Лермонтов II др. Сътруд1111чнл е в „ЗJiзтороr" 11 няколко от знач11телн11те 

Gъ.i1rapr1,11 сп11са1111я през 3O-тс год111111. 
20 С. 43, С11що11 Гатсо ( 1898- 1969) с дъJ1rоrоА11ше11 611бл11отс1<ар 

в ч11таю1щс „Наука" - Троян. Издал е пет ст11хотворн11 ю1нr11. Прсве;1 

с пронзоедсния от Пуuн,1111, Гоrо:1, Чехов 11 Блок. 
21 С. 43. Хр11сто Урчев ( 1905 -1980) адоокат от l 931 r., акт111Jсн 

}Чаrт111ш в а11т11фаш11с11<ата борба. Сс1<рет;~р 11а 11еJ1ега:1н11и окол11iiск11 

"ом11тет на БКП в Троян (1932-1940). Изпратен в ко1щлаrер (1941-
1943). CJieд Девст11 ссптемврн е съдня до 11е11с11O1111ра11ето сн, а след 

1 ова - алnокит. 

22 С. 43. 11е1ър XaдЖIICIJ (1905) с xyдOЖJIJII( 11 Д1,ШОГОДIIШС11 )'ЧII· 

те,1 110 р11сува11с В Г11\111ЗЗIIЯТ[! - Троян. ,\втор е 11а ~11101"0 l<.J!)TIIIIII 11 
пуб,1111кац1111 за м1111аJюто II за эа11аят11тс в тоз11 кри11. 

23 С. 45. Вероятно става ду~1а за ед1111ствената сбирка на С11рак 
С1,11т11111, ,,!fзповеди" (1910). 

24 С. 48. Brc·11111к „Развигор" е оtнован от ,\.1е1,са11дър Ба :1иба1101J 

ни б я11уар11 1921 r. От о 68 сърсдаl(тор с Е.11111 Пс.111н, а урсдн11к То­

дор Боров. Очев11д110 Хр. !Jадсвс"н нма прrд в11д тоз11 пср11од - 1922-
l!J23 r. 
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2,; С. 49. Все1:11д11tв11111<ът .,l/иви11и" (29 я11уар11 1926-4 cenTN1Вp11 
1928) е .1еrал110 11з;1.а1111е 11:1 БКП, но е обяве11 като „всек11д11евен нсза-

в11с11м 11сст1111к". 
25 С. 50. Сс;р1нч11111,ът „Габотн11•1ес/\tt литературен фронт" (,.РЛФ", 

,,Релеф") 1\ЗЛНЗ3 от 6 л.с1,емвr11 1929 /1.0 22 IOHII 1934 r. Фа1,т11чсс101 ре­
дактор nоч111 през цялото време е Хр. Радевскн. Вж. съответната r11ава 

01 анкетата. 

27 С. 50. Антон Прул.1,1111 е шум11а лнчност през 20-те год1111н в Со-
ф11я. Лнархнст, 11 збяrа,1 от 1(арс1,ш1 режн\\ R Русня, то11 се наста11я11а 
n Бълrар11я. Всст111щ11тс II обществото се за11нмават с 11cro във връз~,:-~ 
с ексnлоз11нта в театър „Одео11'· 11а 3 март 1920 г., 1<оrато там е бнло 
11асрочс110 събра1111с 1111 опоз1щ1ю11111пс партнн. (Вж. Днмо Казасов. Вн­
дя110 11 11реж1н1яно 1891 - 1944, С., 1969, с. 228.) През Втората световна 
noi111a тoil е осъден 1<ато съr,етсю1 разузнавач II обесен във Варна. 
(Вж. Стефан Кu.1аров. Младен Исаев. Л~tтературна анкета, С., 1980, с. 76.) 

28 С. 50. В. ,,Рпботн~t•:ес/\о дело" се появява 11а 5 март 1927 г. 1<ато 
орган на Работ1111чсската партня (13Ж. бел. 2) 11 подема трад1щ1ште на 
„Работн11•1ес/\tt вестнttк'·. Хр. Р211евскн е бнл редактор за пред nол1щ11ята 
11 сднн път нрсз третата годншннна (нмето му е отпечатвано Хр. Васн­
.1ев), 1929, 'о 58-59 11 о 103- 107. Арестнте често прекъсват работата 
11 на друг11те факт11чсск11 11л11 отговорни редактор11 - около 36 душ11 
за nср11од от седем год111111. Снарядът, за коilто се споменава, е паднал 
върху с:111010 1<р11ло на затвора на 17 11оемвр11 1927 г., към 19,30 ч. 

29 С. 50. Ку11,0 Панчев ( 1901) е ш<тнве11 уч11ст1111:< в левнн 11еч11т 
11рсз 20-тс 11 30-те год111111. Смд Дсвст11 ссптсмврн 1944 r. с д11рсктор на 

11здатслство „ \lаука II нзкустuо". 
30 С. 52. Сп. ,,Звънар" (Х~ 1-44, маi1 1924 -пролстта, 1925) с а11т11-

фа11111ст1,о ху~юр11ст11ч1ю 11зд~11нс. Пощ•ства сатнра II кар111(атур11. llp11-
J\0611na голящ1 11опу.1яр11ост. Спряно от в:1астта. От СПО\1с11а 11а Радсвс1;J1 
може да се зт,:1юч11, 11е забра11а1а за IIЗ/\ава11сто му с дошла след атс11-

тата през :1r1p11.1. В сnравоч111щ11тс с посочено с въпрос: ,,февруар11 1925". 
31 С. 56. За уч;~ст11ето с11 в „Звънар", за заnоз11а11ството с11 с )Ксн­

/\ОВ II Кю.1явков постът е разказал подробно в мс~юар11ата ю111га „Живи 
като живите", то~, 1, 1970. Сnоченът за 11ослсд1111я бpoil на „Звънар" 
с фраГ\1СНТ ОТ очерка за Кю,1Р.DКОВ, с. 116. 

32 С. 56. С, ихотворс1111ето „l lастъпв з11,11111ят сезо11" е отпечатано в 
"о 30 на „Звънар" (бросв те 11я\\ат дап1 ). По всяка вероятност поетът 

с заGрав11л разл11ч11ото от 1,cro „llастъ1111" (No 13), което е 11а11ст1111а 

първата му отn<'чата11а творба - 11авяр1ю август 1924 г. 
33 С. 57. В. ,,П,~адне" (2 ноември 1928-30 ю1111 1934) е общсствсно-

11ол11п1чсски всек11днев11пк, б.111зък до БЗНС. При разцеп.~е1111ята на nар­
тнята мен11 ор11ентаннята с11 1:ъм раз.111ч1111те кр11ла. Ратува за сбл11-
жсш1е с Юrос.1ав11я. Поддържа добра рубрнка за култура н нзкуство. 

Под:1аrа11 с на преследване II конф11с1<ац1111. Спрян от властта, въпрс1<11 
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•1с одобрява nрс·вра ra на 19 мai'i 1<ато „обе1<тllв110 нс11збсж11а" про,1я11а. 
34 . 58. l l111<0.11a Мсдн111,nров с пссвдо1111м ш1 Н111(0ла11 Ива11оп Hl'.1· 

•1с13 ( 1903) от Боте1Зrрад. За1Зършва славя11ска ф11лолоr11я през 1928 r. 
13 Софш1. По време 11а слс11ва11ето с11 става корс1<тор II сътруд11111, 11:1 
,.Звънар". Ка10 отговорен рсда1пор на сп11са1111ето за 20 броя с 1111тср-
1111ра11 13 rp. Свст11 Bpa'I (ccra Санда11с1ш) за една rод11на. Сътруд1111ч11 .1 
е също в ,,!!аковалня", ,,Жупел" н др. левн 11зда1111я. След тonn у 111пс.1-
с111ува В раЭJ111 11111! ,·радопе II В CT0JIIIЧIIIITe ] 11 V МЪЖl(I( r11м11аз1111 i lO 

11с11с1101111ра11ето с11. 

35 С. 58. Вrрояпю Радr1Зс1ш 11ма пред 1311д стат11ята на Иорда11 Бa-
дl'II ,.iКсртвен11 кJ1ад11" от А. Разц1Зет1111ков". - Слово, № 634, 7 ют1 1924. 

:ю С. 61. В № 2, 1925, с. 6 на ,,!lови дни" с отпсчата110 стю:отво-

рr1111ето 11а Радсвск11 „Гр:щъ1· ". 
37 С. 61. Мар1ю Тс,111яJ10в (1899- 1969) е роде11 в с. Гложе11е, Tcтc-

llL'IICK0. Като y111ITCJI в род1111я CII 1<ра11 става CДIII! ОТ ръкОIЗОДIIТСЛIПе на 
Сс11тсм11р1111ското въста1111с в 1923 r. Следва аrро11омство, 110 е 11зключе11 
зарад11 участ~н.:то му в рсБо.~юц110111111я печат - редакт11ра в. ,,Студент­
ска трибуна". По-къс110 завършва и се д11ш10м11ра. До Девет11 септемвр11 
1944 r. м11оrократ110 с арсстува11 и 11нтер1111ра11. Установява в.1астта на 
ОФ в Каза11лък, важен военен център в онова време. След това работ11 
13 O1'ръж1111н ком111ет 11а БКП в Соф11н. Бнл е пъл11омощен м111111стър 11 
11осм11111к в Будапеща, Бешрад, Сто1<хол,1, днректор на ДЗС в Соф11я 
11 Попова. ,\в1 ор с на статнн по обществе110-пол11т11чес1ш II селс1<осто11а11-

с1,11 въгrрос11, 11рсвс,кдад с от фрс11ск11. 
38 С. 62. A1щpeii Каме11rрадов с nссвдо1111м на А11дрс11 Ма11сп 

( 1905) жур11ал11ст II л11тературе11 дecit в нечата на БКП. След Девет11 
с 11темвр11 1944 r. с :t11рсктор ш1 соц11:1л11нте гр11ж11. 

39 С. G5. См11р11е11с"11 11зJ111за с антрсфнлето „Една J111тсратур11а раз-

11рнн11я" (,.Бъ,~гаран.", 7, № 3, 14 януар11 1922, с псевдоннм В-л). В таз11 
къса Gслежка тoii разоблнчаuа Бобевскн II го прнканва да даде обяс11с-
1111с. След опнта на Бобевс((11 да се оправдае, Смнр11енск11 отпечатва вто­

рн матсрнал - ,,Сава ЗJ1ъ•1к11н - Л. Бобевс1ш" (,,Българан., 7, 'о 4, 
21 я11уар11 1922, подп11с „Or реда1щнята"). Тозн път См11р11е11скн пре­
печат1За стнхотворен11е, пуб.111куоа110 пред11 това от Бобевск11, в което 
чрез a1'p0CTIIX IICTIIIICKIIЯT му създател C0ЧII: ,,С. Злачк1111 С мой автор" 
(11ж. Хр. С\111р11е11с1ш. ,,Събрани сминения", том 4, 1960, с. 265-266 11 
GGl-662). Името З:1ачю111 се 11зп11сва с „а" вм. ,,ъ", тъ11 като няма ду\1а, 

започваща с „ъ". 
40 С. 65. 33п11ск11 на Павнчков са публ11кува1111 от J\\11ха11л Дш111тров 

в ,,!!е11.1вестни произведения" 01 Хр11сто Ботев (1924). Това 11зда1111е с 
нзлязло обаче пре.сJ.11 споровете, за ко11то става дума. Друr11 свсде1111я 
за д11евн11к на печа,аря не м11 е известно да са обнародван11. 

41 С. 66. Д-р Нш,ола Сакаров (1881-1943) е роде11 в Соф11я, за­
вършва Търговската г11мназ11я в Свнщов н 11ко110м11ка в Бср.11111ск11я 

398 



уннверснтет. С.1ед заnр ьщансто сн се ВJ<лючва в борбнтс на БЮl, ста­
ва сднн от 11зп,1,натнтс публнц11ст11 11 ораторн. Избра н е за депутат. 

След пораженнсто на Ссптс\1вр н11 с 1;ото въстанне 1923 г. става 11рот11в ­

н111< на рсRолю1,нон11ата де11 н ост, откъс11а се от nартнята II поз1щ11ята 

му с оценена като „Лlll(B t 1Дaтopc1<a". Бнл е управнтел на Българскат;~ 

земсделсJ<а банl(а. Автор е на трудове върху българсl(ltте финансн. 
42 С. 66. В1.зпоме11ателн11ят л нст „Смирненски-Гео Милев-Христо 

Ясенов" 11зл нза npeJ 1929 г. РсдаI<тор е Вл. Борнсов. В лнста Ив. Кл1н1-

чаров участвува със стат11ят n „ Тр11 мата", с. 2-3. Отпечатано е също 

ст11хотворен11с от Д. Полянов. Хр. Радсвскн помества отJ<ъс от поемата 

„Арестант". Кл1111чаров участвува и в следващня подобен лнст - ,,Хрис1·0 

Слшрненски", отнеча1ан на l!:S юни 1930 г. Отговорен редактор с съграж­

да нн11 ът на РялевсJ<11 - Иван Керсш\(н (вж. бел. 123). Статнята н а 

Кл11нчаров с ,.Прнстъг111 те на буржоаз11ата лнтератур11а кр11Т111(а " . Хр . Рn ­

девс1ш печата стат11я „Неrоu11ят хумор". В лнста участвуuат II А. Бака­

лов, Л. Ортов, Н. Доро11с1ш, Р11зор, Н . Хрелl(ОВ, Дамян Калинов. 
43 С. 66. Покуше1111ето срещу цар Борис 111 в Арабаt<онашкня про­

хо;, с1ава 11а 14 а прнл 1925 г., а атен татът в църквата „Св. Неделя" -
на 16 април 1925 г. Вж. лодробностн по обстановката около тези дuе 

с1об11т11я в кн11гн1е: .,Повеля на дълга" (1972) от Цол а Драгойчева, с. 483 
11 сл.; ,,К11скиновата чета" ( 1964) от Г. Башикаров, с. 72. В тях се сочи 11 
11мето на Ва снл Героят, 1<огото II Хр. Радевск11 споменава nо-н ататъ\( в 

своя разказ като 1юзн ~111111к от Ловеч. Вж. също 11 „Град Троян". Юб11 -

лее11 сбор1111к, 196 , с. 342-346. За Васнл Героят старн троянци II до д11 ес 

раз"азват легендар н и 11стор1111, в 1(0\ITO се прнм есват 11 ст 1111 ата II пре­

данието. 

44 С. 67. Седш1,11111ят в. ,,Единство" се появява 11 а 9 август 1925 г. 

по рсше1111с на ЦК 11а БКГI като 11езяв11с11м всст 11111<, а r10-I<ъc110 става 

орган на Незаu 11с11м1пс: рабопшчесю1 профес11011аm111 съюз 11 . То11 11м а 

срав1111тел110 дълготрас11 жнБот - 11зл11зат девет год11ш11111111 - до 19 мaii 

1934 г., а с.1ед това няколко нелеrаJ11111 броя до 1937 г. 
45 С. 68. Ссдыич1111ят всст1111к „Изток" (15 октомврн 1925- 16 юл11 

1927) е л11тератур110 11зда1111е, около което се групнра кръгът „Стрелщ" 

(през втората годншн11на). Акт11в1111 сътрудници , освен д-р К. Гълъбов, 

са Атанас Далчев, Ч авдар J\'\утгфов, Людм 11л Стоя11ов, Ст. Чили11г11ров , 

Ф . Попова-Мутаtj>ова, Св. Мннков, големнят рускн учен Пьотр Б1щ11-

ли II др. В справоч111щ11те поrреш110 се соч11 1926 г. като 11ачало 11 а 11 з­

дан11ето. 

46 С. 68. Статнята 11а д-р К. Гълъбов „ На еди 11 златорожкн сътруд-

11ик", 11асоче11а срещу Георr11 Цанев , 11з,111за в о 24, 27 ма рт 1926 г. 

В нея се казва: ,,Н. Фур11адж11ев заслужава кръгло отр11ца1111е като наii­

хnрактерен предстаs1псл на днеш11ото 1111 лнтературно разпътство. То11 

е ю1ше11 от чувство, стиховете му са пълни с пр11ум11ц11 и чудатости, на­

ш1сан11 са с ог.~ед оня в"ус у НЯI<Он 11аш11 четци, който призна ва за ху-
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баво само фрапантното. ФурнаджIIев гледа па нещата през IIаnуюшото 

с1ъ1<ло на една груба гротссковост II затова вснчко у него се нвява ра з-

1<р11вено. Но това гротес1<ово отноше1111е към въ11шн11я свят не е негова 

плът 11 1< ръв - то е :~аучено от 11оет11 1\ато Есетш. Триста златорожl\11 

сътруюrнцн 11е могат ме убедн, че е хубаво срав11с11нето на Фурнаджиева 

,,като свиня нощта се тръшна", защото тогава би трябвало да провъз­

rJJасим за кJJаснк румет,йския поет CJJaв Ц. I<есяков, който пише още 

в 1887 rод. - ,,Ревът, nъкат там rраиатн. И ся тръшкат 1<ато бнк." 

Слсл. това се ц11т11рз 11 Рюрик Ив11ев, за което споменава Хр. Радевск11. 
47 С. 69. Вт1с11 Влас1<овс1ш ( 1883- 1959) е коJJорнтна II позната 

ф11гура 11е само В род1111я CII троя11ск11 кра,"~, 110 11 между BCIIЧl(II ПО·ВЪЗ· 

раст1111 дсiiц11 на БКП. Toii е ед1111 от основатеJJите на партията в Троя11 

11 района. През 1911 г. е едн11стве11 депутат на TCCIIIITC C0Цll3 JIIICTII във 

ВеJ111кото 11арод110 събра1111е в Търново II nроиз11ася реч, с която пр11-

п 1111ча вн11~1ан11ето на 11арою111те 11редстав11теJ111 11 на прес11та. Участ11111< 

в борбнте 11а БКП в прол.ъJJжс1111е па дссетнJJетня, cJJeд 9 септсмвр11 

1944 r. е чJ1е11 11а ПрЕ'знл.нума на народното събранне. 
48 С. 70. ,,Барон" Ге11дою1 1 1 е ексцентри,,ен соф11йски богаташ. За 

него може щ~ се прочете в юшrата „То беше вчера" ( 1968) от Михаил 

ToпaJJOB, както II в реднца к1111rн, посвете1111 на софийс1<11я живот riреди 

ДС·СеТНJ,,'ТIIЯ. 

49 С. 71. Сп. ,,Подслон" (1934-1943) е орган 11а едноименната стро11-

те.•111а 1\Оопер ,щ11я. Тодор Боров е редактор от втората годн111111111а. Toii 
ycr1яRa да лр11в;1ечс за сътруд111щ11 автор11 1<ато EJJ1111 ПеJ111н, Хр. Радrв­

Сl\11, Матве1·1 ВъJ1св II л.р. 1 !о тоз11 нач1111 „ПодсJ1011" се превръща II в 

JIIITrpaтyp110 НЗJ(а1111е. 

50 С. 71. Бъдещата съпруга на поета MнJJa Антон Иванова зам11-

нав::1 о Mocl\Ba прн баща с11 прrз 30-те год111111, уч11 там г11мназ11я II смд­
ва ~рх11 те"тура. Завръща се в род1111ата през 1949 г., вече омъжена за 

Хр. Радсвс1<11. 
01 С. 75. Антон Страш11м11ров BJJ!IЗa в noJJeмш<a с печата 11а БКП 

в края 11а 1927 r. В стат11нта „Отговор" (,,Ведрина", 1, № 47, 16 11оем­

нр11 1927, с. 1) тоi1 тоърд11, че 31(Ц11ята 11а работ1111чес"ото дв11жен11с 

,,е предпрнета 11J111 cJJeд постигнато помирс1111е с Ляпчев, HJJII с опоз11-

ц11ята", допус1,а, че предJJоженнята да се изпратят учен11ц11 и уч11тел11 

на поссщен11е о СССР е провокацня, в11ушена от фаш11сти. В края на 

стат11ята той обяснява своя отказ да се в1<J1Юч11 в таз11 дeJJera1~11я: ,,Ето, 
след ю1то така схванах с1<р11тата същност 11а нещата, 11зJJязох във „Вед­
р11Nа" с 11зявJ1с1111ето с11, че 11е ще се отзова 11а оф1щ11ал11ата пока11а от 

Мос1;ва да присъствувам 11а тържествата. А 11аправ11х това, защото се 

чувствувам трогват от тази покана II пр11 по-други обстоятеJJства бнх я 

np11cJJ с дъJJбока бJJаrодар11ост." 

Само с.~ед два д1111 nар,1,i11111ят вестн11к pear11pa остро: ,,Фантаз11я­

та па ед1111 п11сатсJJ" (,,!!ов11нu', 3, № 93, 19 11оемвр11 1927, с. 4, без под-
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nнс). В то~ ,1 oтrolc!op се l{:JЗJJa: ,,1lо1юд за тая ата 1<а r. Стра1111ш11р::>n 
11 ~<'л от двнже1111С'то за 11зпра11н1не на една трудова делеrа цня D Съвет­
с1,а Руснн. Пр<'л11ар111N1110 то11 обнв11 11зпраща11ето н а делеrа ц11ята „по­
rре111щ1 ст·1 ,m,а" 11 сам оп<азал на „оф 1щ11алната покана" ... И рабоп111 -
чсск11ят конгрес, 11 дел~rацнята бнлн работа 11а фашнстнте. Всичко това 
е чудов11щ110." В 1,рая 11а стап1ята от ,J!овини" се нро1111 з11ра поз 1щ11я ­
та, която е заел пнсате;111т: ,,Toi\ r;1 еда OTB II COl(O, С а р11стократ11ческ11 
н ог;1сд към „п,;шата", а от нея нека да с.•1у 111 3 11 да се 1и1 а ня ." Далн 
Радеnс1,11 нма прсдвнд таз 11 статня не е ясно. 

52 С. 76. Все101д11ев11111<ът „ Ехо" (1930 1934) е легален 11нформа-
1 11ю11ен вест11н1, 11а l(Омун11с1 1111t'ската nартш1, 1ю11то прндобнва ~1асово 
р::знростране1111е сред работннчсството. В .rн1 тератур1111я му отдел, освен 
Хр. Радеuск11, у 11аствуват Г. Караславов, Мл. Исаев, Н . Jlа11ков II др. 

53 С. 77. Енчо Cтaii1<011 (1901 - 1975). Заuършнл право в Софня. 
Вю1:~а в БКП през 19 19 г. От 1928 г. е чле11 на llK на Работннческата 
пnрп1я II главен редактор на „Работниl/еско дело". От 1936 r. е член 
щ1 ПоJ111тбюро. През 1941 г. е нзnратен в 1:онцлагер. От 1948 до 1971 г. 
е член на ЦК на БКП. Пре1 1954- 1966 г. е •1лен н а Полнтбюро. През 
1 fl57- l 967 г. е председател на Изnът111теJ11111я комитет н а Н а ц1юна л -
1111я съuет на ОФ. 

"
4 

С. 77. Цветан Стефанов (1901 - 1977) - а~;тнвен у 11аст11111< 11 
нрофсъюз11 11я II лсв11я печ ат 11рез 20-те 11 30-те год1н111. Редактнра 
R. ,,Мл:1деж~;а ду~1а·'. След 9 септе,1вр11 1944 г. работн в редаю11111те н а 
всстн111111те „ Ра6от11 11 11еско дело" 11 „Труд". Аuтор е н а IШIIГ;J със CJIO · 

ые1111 ,,!/ера II дълг" (1976). 

r.~ С. 78. Хр. Рздевс1,11 реда 1,1 11 ра хумор11ст1J1111ата стра 111ща „ Под 
г1ро>1 ск1ора на Ноо111111" от No 111 до 251, IOJ111 1 927-юлн 1928, i;oraтo 
го арес1 уват. 

SG С. 78. Порд:111 Грънчаров (1901 1978) участвуuа r1 11зда1111ята 
на БКП до 192!1 г., когато е 11з1,лю•1с11 от nартшпа. След вре~1с тoii за­
болява тежко 11 загубва трудоспособност. 

i; С. 78. М11ха11л Грнгороu Пенджерков ( 1895- 1969) е роден в 
Б11толя. Завършва к.11ас11чсска г11\111аз11я r1 Софня ( 1912), следва славян­
ска ф11.1олоп1я. Полу•rава образооа1ше 1<ато 1111же11ер-х11м11к в Прага 
(1924), където у 11аствува в Нарстул. Завръща се в Бълrарня през 1927 г. 

11 се включва в реuолюц1ю1111ото дв11же1111е. Като редактор 11а „ Нов111111 " 
е арестува н 14 пъти 11 1111кn11 з11 ра11 в nол~щ11ята. Заболява прн процеса 
11а 52-мата ( 1929). След освобождаването \1у ем11гр11ра в Чехословакия 
( 1931), къ,1,ето с секретар на napт111i11a група за съдеiiствне. Завръща 
cr в род1шата npe:< 1932 г. 11 с1ава ч:1с11 на UK на ВМРО (о). Заболява 
тсж~;о II за\11111аR3 на .1ече1111е в СССР, където после остава 11а работа 
като nот1тем11rра11т ( 1933- 1945). След Деветн сеnтемврн се завръща в 
Българня II ръководи стоnанс1ш nре,щр11ят 11я, 110 скоро се nенс1ю1111ра 
поради разклатеното с11 здраuе. 
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,:j С. 79. Д11м11т1.,:J 11J111eIJ (1895-1965) - деец на БКП II днпло­

мат. У 1 111 в И11сбру1, стопа11ск11 11ау1ш и завърuша право в София през 

1922 г. Член 11:1 БКП от 1919 г. През 1927 г. 11зnъл11яIJа нелсгалнн по­

ръчс1111я във Вне11а II Парнж. Оженва се за Георгица Карастоянова 

( 1897-1944), останала IJДО1З1ща с три деца. Като отговорен редактор 

на в. ,,1-!оош111" през 1927-1928 г. срещу него са заведен11 13 съдеб1111 

процеса II за 11зuест1ю ореме е в затвора. През 1929 г. емигрнра о Ю1·0-

СJ1ао11я II наскоро след това се прехвърля в Берл1111, където работ11 в съ­

nстското търговско представителство. През 1932-1933 г. е 11зпрате11 на 

нrлегална пол11п1чсс1<а работа в К11та i\. У•ш като асn11ра11т в Между11а­

родш1та Ле111111С1<а школа в Мос1,ва ( 1934) 11 в ТамбоIJската военна школа 

(1937). СJ1ед 1<оето за:~1111ащ1 като 111-пербр11Гад11ст в Испания (1937-
1939). Завръща се в Бълrарнн през 1940 г. 11 се легал11з11ра като адоо-

1 : ат, 110 продължава реооJ:юц1101111ата си дей11ост до лятото на 1941 г., 

1:огато е 11зпрJте11 !J 1:01щл:~гер. Осзободс11 през 1943 r., то11 отново се 

IJi-:.1ю 1 :oa о съпротнвата 1 , ато сръзка мо:щу Задгра11нч11ото бюро на БКП 

11 ЦК о страната. След ДеIJет11 септември 1944 е назначен за пълномо­

ще11 м111111стър в Стоюолм (1945- 1946) . Встъпва във втори брак с ху­

дож1111ч~;ата 1-!алrжда Топенчарова, сестра ш1 Вл. Топенчаров 11 на Люба 

Tpaiiчo Костова. Работ11 в Д11ре::ц11я 1111 веро11зповеда1111ята ( 1947-1949). 
Б11л с днреJ<тор на нздателстuото на 1 !СОФ ( 1950-1951) 11 редактор в 

Рад1,о Соф11я ( 1952). 
59 С. 79. Ангел Вълев (1896- 1944) е роден в Казълагач (сега Ел­

хово). к~то у 1 ,11тел n род1111я с11 град създава r,омсомолска орга1111зацш1. 

За1111сва се студент в Свобод1111я у1111верс1l'Гет в Софня. През 1925 г. е 

осъден на 3 r. затвор зар:~д11 ревотоц11011ната му дс1111ост. През 1926 г. 

с а\11111ст11ра11 11 запнсва ла уч11 право. Става ед1111 от редаJ<Тор11те на 

„llormнu". Завършва СJl('дването 11, 1111терн11ра11 в Ямбол, стажува. Като 

член 11а окол1111сю1н комнтст на nартнята е между водач11те на стачката 

оъо фабр111<а „Тунджа" (1931). От 1936 до 1939 е сеr,ретар на нелегал-

1111я О! : ол11Г1ск11 комнтет на партнята в Ямбол. На 3 юл11 1941 г. е изпра­

тс-11 в концлагер. Освободен на 14 фсвруарн 1942, тoii al(TJJB110 се вr<люч­

на в съпрот11в111елната борба II едновремев:10 работ11 като адвокат в 

51мбол. Зверс~-. 11 11зтсзава11 11 разс1ре.1я11 на 2 ю,111 1944 г. 
60 С. 80. 1(11мо11 Георr11~в (1882-1969) - пол11тнческ11 деец, офнцер. 

През 1923 г. е ед1111 от _ ръ1,овод11телите на Военния съюз, J(Oi°Jтo осъще­

ствява преврата на 9 юн11. От 19 мaii 1934 до януарн 1935 г. е м11н11-

стър-председател на прав111 слстIJото, установено с преврат от воен1111 

средн 11 ~<ръга „Зuено". През Втората сIJетовна воiiна се прот11вопостзnя 

на прогермансJ<ата пол11т111<а II се свързва с Отечествення фронт. От 9 сеп­
темнр11 1944 до 11оемnр11 1946 г. е м111111стър-прсдседател на правнтелст­

вото 11а Отечестве1111я фронт. След това е миннстър на елеl(тр11ф11к а -

1111ята (до 1959), за , естНJJJ(·Председател на М111111стерс1шя съвет (до 
1962), член на Прсз11д11у~н1 на ·народното събран11е (от 1962). 
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61 С . 80. Дамян Велчев \ 1883-1954) - пол11тнчес1< 11 деец, гс11ерал­
п олковн11к о. з. Орrан иззтор на Военння съюз. Взнма ръ1<овод110 уча­

стие в превра тите н з 9 юн11 1923, на 19 ма~"1 1934 г. 11 9 септемвр1 1 1944 г. 

През 1943 г. влнза в Н :~ ц1ю 11 ал 1!11я комитет н а ОФ 1:ато представнтсл 

на 1<ръга „Звено" . От 9 септсмврн 1944 до 1юемвр11 1946 г . е м11н11стър 

11:1 войната, а с,qед това е пълномощен м 11н11стър в Швсйцарня до 1947 г., 

1<огато е снет 01 тозн пост. Остава в чужбина II умира във Фра нцня. 
62 С. 81. ЛндреГ! .lяпчев (1866--- 1933) от гр. Ресе11 в Ма1<едо1111я 

е мн1111стър-председател от януари 1926 до 29 юнн 1931 r. 
63 С. 82. Георги Попов заминава за Съветс1<ня съюз през 1925 1·. 

11 става член на ЮlСС. Репреснран по време н а 1<улта на личността, по-

1<ъс110 той е освободен, реаб11т1т11ран и през 1957 г. се завръща в родн­

ната. Настанява се в с . Борнма, Троянско. Не желае 111шакв11 1<011та~<т 11 

с БКП, отказва орден. 
64 С. 85. Орган11з11ра11ето на „Релеф" ставз една год1111а по-1<ъс110, 

през есента н а 1929 г. 11 първнят бpoii 11зJ111за през де1<емвр11. 

е5 С. 89. В . ,,Свет,шна" (29 октомврн 1924- 1 март 1925) 11 з,111 за 

веднъж седмично. Наречен с „ш1адеж1ш сестн нк" , а факп1чес1<11 е ,qerз .1 -

110 нздан не на ЦК на Ко. 1сомолз. Подроб11ост 11 за деiiноста н а Илня 

Вас11лсв (Бойко}, А11др~й Георгнев II H111<0J1a Кофарджнев (Сашо) в .1е ­

в11я печат могат да се намерят в к1111rата н а Цветан Стефанов „Перио­

дът". (1976), с. 44-61) 
66 С. 89. До 193 1 г. Соф11Нскнят ун 11верс11тет „Св. Клщ1ент Ox pfl д· 

скн" се помещава в сградата на ул. ,,Московска" 13, където 11 зл 11з а т 

стълбите от ул. ,, Будапеща" . Къ\1 у1111верс 11тста е б11J1а и сградата, 1<оято 

се заемаше от КАТ. Там е бнла 11 11аii-голя~1ата ау,1.11тор11я J\o 45, н з ­

ползувана често за събрания II сказкн. 
67 С. 90. Д11м11тър Н аiiденоз. Сепантството в п ечата. - Бъ:1гар 1<11 

журналнст, 1979, rr 3, с. 39-51. 
68 С . 90. За Георгн Н1:1,о,1ов - Свннтнла е раз!,аза1ю по-подробно 

п очерка за Полянов - Хр. Р2дессю1. Живи 1:ато живите. То ,1 1, 1970, 
с. 24-25. 

с9 С. 94. Обстоiiно 11JсJ1сдва11е за „Релеф" 11anpan11 В ас11 . 1 !\OJICЗ· 

скн - ,.РЛФ - борец за партийна правда", С., 1964. Вж. също: Хр. Ра ­

де11ск11. Един литературен ветсра'I. Работ1111чес1ю де.ас, № 342, 7 де· 

l<e~1Bp11 1960. 
70 С. 94. Ц11 1<ъ,1ът в „Ре.1еф" се състон от три творбн 11 11ос11 за­

r.1ав11е .. Стихотворе1111я". П о,1п11са11 е с псевдо11ю~а Боян Стрсменов, 11 з­

J111за в Ъ 13 от първа ra годиш111111а, без дата, вероятно ап р11 J1 1930. Ц11-

1<ъ.~ът ,.В 1ъг.1ата", вк.1ючва11 в избра1111те ст11хотворен11я на поета, се 

състон от тезн трн пронзведсния II още едно, 1<оето с поставено ~;ато 

първо. Датнров1<ата - 1929 - е погрешна 11J111 отразява го,:щнита 11 с1 

нзп11сl\а11ето, а не на пубюшацнита. 
71 С. 97. Се,1ш1чн11кът ,,Поглед" (29 юнн 1930-15 ю.111 1934) е l! JIIO· 



строоан вестн111<, J1е;аю10 11зда1111е на БКП. Про11аrанд11ра СССР. Д11м11тър 

На~"ще1:ов се соч11 "ато 11еrов осповатсJJ II редактор за сд1111 перпод от 
съществуването му. 

72 С. 98. С11. ,,Звезда" (15 :шгуст 1932-30 ю1111 1934) е J1cгaJ1e11 

тсорет11•1r11 орга11 на БКП, 11:;д,ша11 от Гсоргн Ба1<аJ1ОВ. 
73 С. 99. Хр. Радсвс,ш у11отребява 11а з ва1111ето на в. ,,1/езавис~оюст" 

U MIIOЖCCTBCIIO ЧIIСЛО съвсем 11е 11а шега, ма1<ар II С 11од11гравка. CJIC}t 
раз1tепJ1с1111ето "'' Haц11011a J1-m16epa J111aтa 11арт11я (пр11см111ща 11а стаыбо­

J1Оо11ст1<ата парт11я) през 1926 г. двете 1<р11.rн1 - 11а Боя11 См11;100 11 11а 

Д11м11тър Върбе11оа - продължавnт щ, нзда ват ,rtвa вестнш<а ,,!!езави­

си,ност". Това става от VI год11ш111111а. От 1933 r. 11зJ111Ja 11 трета ,,/-!е­

зависи,ност" - 11а 1<р11;юто 11а Георг11 Пстроu. Л през 1932 г. дъJ1го­

год11ш1111ят жур11аJ111ст П. 11. Дасl(аJюв нздава 7 броя от ,,етоърга ,,!!сза­

висuлtаст" J;ато свой л11че11 орга11. 
74 С. 100. Сrдм11ч1111ят в. ,.)/(упсл" (1 н11уар11 1931 - 1 апр11л 1934) 

е J1craл110 хумор11ст11,1110 11зда1111е на БКП. През 11ърв11те две год11ш11111111 

реда1<тор е Але"сандър Же11дов, а през лосJ1ед1111те - Георгн Карасла­

вов. Хр. Радевс,ш също се соч1! п спраооч1111ц11тс като участ1111к в реда1<­

ц11ята. 

75 С. 102. ,,!!оаис" (1930- 1932) е а11т11фаш11сп<о с1111са1111с с ащ1рхо-

1<ому1111стичсска 11асока II за/11:,,а да ста11е „тр11бу11а 11а новото нзкуство 

у 11ас". Редапор е Ламар. 
76 С. 102. В. ,,Мисъл ll воля" (21 rc11тc~1up11 1930-24 март 1935) 

с ;111тср,пур110-общrсгuс11 сс,tм1;111111:< с рсд,11<тор Гсоргн )Ксчсu. 1 !асо1<ата 
му е а11архо-1111д1ш11дуал11ст11,1еска. 

77 С. 102. Д11м11тър Па11ов (1909-1945) - лубтщист II кр11т111(, 

с·1,труд11111< лр д11м110 11а а11арх11ст11,11111 11зда1111я. 

78 С. 103. С1ава дума Ja сп. ,,Просвета" (19~15- 1943), редаl(тllра,ю 

от лроф. П. Мутаф 1111ев. То е орган 11а Просветн11я съюз в Бъшарня. 

Хр. Радевск11 е 611.1 там 11а работа като , оректор вероятно в 1<рая на 

1939 11 11ачалото 11а 1940 r., тъ~"1 1<ато в о 9 от четвъртата год11ш111111 а 

11а с1111са1111ето ( 1939) <' помсстс11а негова реце11:т я за романа „Татул" 

от Г. Караславов. 
79 С. 109. А11толог11ята „Б·мгарски поен~" от Хрнсто Цанков Де­

р11жа11 е 11здаде11а в 1922 г. 

sc С. 110. Л11стьт „Йордан йоиков", реда1п11р,111 от Светослао M1111-
1,ou, 11зJ111за 11а 23 1юе~111р11 1937 г. Хр. Радевr1<11 участвува със статшпа­

с11оме11 „Чоuе1<ът в куртката", с. 11. Д. Подвързачов е 611л лр11готв11;1 

стат11я, пря1<0 свързана с Иов~-.ов, която е обнародва11а в J\IJCтa: ,,По 
повод", с. 8. Още пр11ж11вс 11а Подвързачов към 11его са 611л11 отправе1111 

1,осве1111 кр11п1ч1111 бележ,:11 от Ллексапдър Балаба11ов, 1<о~"по посоч11.q ~,но­

га корс"торс"" 11 право1111с1111 грсш1ш в съч1111с1111ята 11а Повков, 11здадс1111 

от „Хемус". Д. По:щързачов 11 :;1ы<ва, че Пов1<011 „111110 с;tна 1ш11га 11е с 

JJ'JДaJJ, UCJ да Я В1\ДЯ аз ПО\\е В една 1(0ре\(тура". Но ПOBl(OIJ 11мал CBOII 
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.,сз1шов11 с11м11ат1111 11 ант11пап111", напр. не можел да тър1111 11ъ.·11111я чJ1ен , 
настоявал на rлаrо.111ата формя „ре1<ъх" и др. 

81 С. 111. ,,Фронт на трудово-борческите писатели" 11зJ111за от ЮfIII 
19,32 до 29 '1арт 1933 r. Ицаде11н са 22 броя. 

~
2 С. 116. Сед~111•1111шът „Дума" ( 11 се11тсмвр11 1929 4 февруарн 

1 !-131) с J111тера1 уре11 1Jссп111к, нздаван от група б11вш11 чле11овс 11а БКП, 
llilJ0!1ЗIIII В 011аз11 CIIOXЭ „ЛIIIШllдaтop11". ПOJI('Mll311pa С в. ,,Релеф" 11 „Ехо". 
Рсла1<тор11 са б11л11 Г. Це11ков, 1 lедслчо Бра11ев, Л11rел Гсорr11св, Атанас 
Цвет1,о!.!. 

83 С. 118. Стефа11 Коларов. Мъжсстuена вяра 11 11равстuс11 ш1тос. 
(В творческ11я свят на Хр. Радсвсю,.) - Литературна ,1~исъл, 1979, № 4, 
с. 43 - 55. И11тервю1 о е uкJ1юче110 11 в к1111rата 11а същ11я автор „11зстра­
дuно слово" (1979). Там могат да се намерят лодроб1111 да111111 за уча­
ст11ето 11а Хр. Радсвск11 в разJ111ч1111 лер11од11ч1111 11зда1111н, КЭI\ТО II за 11ъp­
u1! re ~,у оп1:п1 да сътруд111~:111 в IIЯI<OII сл11са1111я 110 времето, 1\ОП1то е още 
YЧCIIIII( н Jlовсч. 

81 С. 119. А11а Снмсонова ( 1904-1980) - зъболе1,ар1<а, съпруга на 
Jlaзap Станев. 

85 С. 122. Сп1хnсб11рката 11а Тодор Харча11дж11сu II Е\\11:1 Kopa Jюu 
11ча заrлав11с „ Белият 1,;онн1,к" 11 е 11З J1яз:1а в 1926 r. 

86 С. 124. Георr11 Вас11леn Шеiiта11ов е убит 11а 27 мaii 1925 r. 
87 С. 129. Петър йорда11ов (ок. 1917-1944) - л11тсратуре11 кр11т11к 

11 CCCIICT. Зав1,рш11л ф11 Jюсоф11я В Софш,, CIICЦIIЗJIIIЗllpaJI В О1<сфорд II В 
Итаm1я. Заr11ва пр11 бомбард11роuк11те 11ад Соф11я 11а 10 я11уар11 1944 ,·. 

~
8 С. 129. Вероятно става ду~1а з а стат11ята на Петър Иорда11ов 

„А11алоп111 в съвременната 1111 лоез11я" (,,Златорог", 21, 1940, № 3). Там 
11ма та•<ава фраза: ,,З11ач11те.111а в художествено от11оше1111с творба е 
,,)Ксртве1111 l(J1aд11", без да е е;,,11з1,а обаче до тес1111я парт11с11 дух 11а тан 
лосз11я. В същ11ост едва когато се отчуждава от него, Радсвскн е спо­
собе11 да даде едно ст11хотворе1111е като „Море", дето се 11зд11rа до в11у­
ш11тсJ1е11, ув.111 11ащ с11мвол". 13ероятно това лрот11волоставя11е между ху­

дожсспзе11ост II парт111i11ост е лред11зв11кало упрека, за който постът спо­
мс11ава. 

89 С. 136. Вергил Д11моu (1901-1979) - политически деец от 
БЗНС - кр11ло Врабча. Заема министерски лост в лравнтелството на 
Нарс,д1111я блок (от 7 ссптемвр11 1932). През Втората световна во1"111а 
е сд1111 от .111дер111е 11а леrал11ата олозиц11я II става м111111стър на вътреш-
1111те работн 11 11арод11ото здраве в кабинета на Конста11т11н Мурав11ев 
(2- 8 сслтемврн 1944). Съден от Народ1111я съд. По-къс110 адвокат в 
Соф11я. 

9
~ С. 136. Д11м11тър Гичев (1893-1964) - по;шп1ческ11 деец, ед11н 

0 ·1 unдач11тс 11а БЗНС - кр11ло Врабча. М111111стър в прав11тсJIСтвото на 
/ lарод1111я бло" ( 19.31-1934), u каб1111ста на Ко11стант11н Мураn11ев (2- 8 
Ct:IITt:чвp11 1944). Съден от Народн11я съд, дълr11 год111111 в затворнте. 
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91 С. 136. Максим Лнтвинов ( 1876-1951) - съветски държавни!( 

11 дипломат. Народен комнсар на външните работи (1930-1939), пред­

ставител на СССР в Общеспюто на народите ( 1934-1938), посла1111к 

в САЩ (1941-1943), заместннк-народси комнсар на външннте работн 

(1943-1946) . От 1934 r. ч.1ен на ЦI( на ВКП (б), а от 1941 r. - канд11-

дат-чле11 на ЦК на ВКП (б). Интереснн пpeцel!l(lf II спомени з;~ него вж. 

u кннrата „Хора-~одини-жиаот" от Иля Еренбурr (т. 3, 1968, с. 475-
477). Л11тв1111ов е автор 1 1а прочутата J1а1,он11ч11а формула, про11з11есена 

в Обществото на ~iароднте ( 1933): ,,Мнр неделим!" 
92 С. 136. Георги Йорданов (1878 --1950) - поmпнчесrш деец на 

БЗНС. М1111нстър през 1931-1932 r. в правнтелството на Народння блок. 

Проявява с11мпат1111 към емнгра11т11те от БЗНС II поради това отстранен 

от каб1тета. 
93 С. 136. Константвн Муравнев (1893- 1965) - пол11п1чесю1 деец 

на БЗНС. М11н11стър на во1111ата в правнтелството на Стамбо.r: :: -· 11 от 
15 апрнл 1923 до превµата на 9 ю1111, мш1истър на просветата ::: ! J род­

н11я блок (1931-1934), мн1111стър-председател на последното демокра­

тнчно правнтелс:1 во в Бълrарня (2-8 септември 1944). Подробности вж: 
Илчо Днмнтров. Буржоазната onoзutiuя в България 1939-1944, С., 1969, 
с. 189-235; Димо Казасов. Видяно и преживяно 1891-1944, С., 1969, 
с. 677-698. 

94 С. 139. Сп. ,,!!ова литература" се появява на 25 януари 1935 r. 
като легално 11зда1111е на БКП. През втората с11 rодншшша то се пре­

нменува на „Мисъл". Редактора са бнлн Васвл Александров, )Кнвко 

Тръпков (Ошавков), Г. Бакалов II Цв. Драгнев . 
91 С. 140. След рецензнята на Ил11я Тодоров (псевдоним на Владнмнр 

Топенчаров) (,,lloвa литература", о 23 11 24) излнза възраженве от Георrн 

Караславов в „Корщ1ло". То се печата в четнрн броя - о 6, 9, 10, 11 
в края на 1935 r. Така се слага началото на спора между двете rpynн 

01<оло вестн11ка. Разrоворнте II обсъжданията, за конто разказва Ра­

девс1ш, вероятно са продъ.~жнли през п1.,рвнте месеца на 1936 r., 110 те 

не намнрат място в печата. rедакцнята на ,,/(орлщло", изглежда, е ре­

шнла да търси nрш111р11телно разрешение II помества статиите „Що е 

художествено качеспю" от Иван Руж, представител на другата група 

( 'о 18, 29 януари 1936, с. 2), ,,З11аче1111е на художественото nро11зведе-

11не" ( о 27) 11 ,.Художествено про1!зведе11не" (№ 28). Тези пубтшацин 

имат теорет11<1ен хаµа1<тер. Н тях се разглеждат редица художественн 

про11зведен11я, бе:. да се разпалва полем111,а. 

Изм1111ава почп1 половин година, през което вре"е конфл111път ю1с­

с10 да затихне, наСiнра с11ла. Първ11ят пр11з11ак в печата е едно ко.~ек­

пш110 открито n11смо. То се появява едновременно в някОJII(О вестннка 

(вж. ,,Заря", № 4432, 17 юнн 1936, с. 6). Авторите на nнс~юто заявяват: 
,,Вестн11к ,.Кормнло", в р1.,цете на 1азн група II np11 бл11з1<ото уча­

стне на r. Орлнн Вас11лев, се превърна в безпр11нц11псн л11ст за са~1овъз-
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хваляване, за задовоJ1яnане на 1111д11в11дуат1стич1111те II кар11ер11стнчн11 

1tem1 на тазн група II за разгонването на мнозннството от п11сател11те, 

сътруд11иц11 на „ Корм нло". 
В пнсмото се споменава още едно 11ме: ,,техния съчувст1Jе1111к r. Пан­

теJ1ей MaтeeIJ". О1кр11тото пнсмо е подn11са110 от Людмнл Стоянов, Геор­

ги Бакалов, М. Грубешлнеuа, Марко Марчевски, Трудин (Сава Ганов­

ски), Кръстьо Бе,,ев, 11. Петков, Гьончо Белев, П. Горя11ск11, Камен Зи­

да рои, Ив. Руж, ИIJ. Велiiов, Илня ToдopoIJ (Вл. Топе11чаров), Ангел 

Тодоров, Л. О. Рнзор, ЧеJ11,аш, Крум Пенев, Д. Хадж1111л11св, I-1. Хрел-

1,ов, Ив. Фунев, В11р1111ея В11хра, Крум Велков, П. Веж1111ов, Г. Костов, 

I-1. Лalll(OB, Пею111 Велков, Хр. Руменов, Васнле Хрнсту, Гечо Пановс1<11, 

П. Зарин (Па111е.r.ей Зарев), Ат. Смирнов, Бур1111, Духов, Федя Рум 

(Тотю БеJ1чев), Абаджиев. 

Само три д1111 след nнсмото се появява II статия от Георг11 Бака­

лов -- ,,По хлъзгав път. (Снорът 01<0J10 „Кормнло")" (,,Мисъл", 2, 20 ю1111 

1936, № 12, с. 11-12.) В нея се казва: 
„Многомессчннте опнтн за съживяване разноrласнята с групичката 

Хр. Радевскн, Г. Караславов, Мл. Исаев, Орл. Василев и Т. Генов не 

дадоха резултатн II още повече осветлнха пропастта, l(ОЯТО се е образу-

13ала в разл11чн11тс схващання по същината на изкуството и задачите на 

лuтературата." 

По-нататък Ба1<ало13 11зтък1Jа откъснатостта на литературата от жи­

вота н обобщава: ,,Първата задаl/а е да се ( ... ) създаде една сочна, 

изпълнена с живот II дълбоко ндейно съдържание лнтература. Разбнра 

се, такава литература може да се създаде не от една личност, колкото 

даровита и д:~ е тя, а от цял ед1111 кадър от ед11но,11ислещ11 писатели .. " 
След общите 11оста11овк11 Бакалов оценява становнщата на Кара­

славов и )Кендов, 11зразен11 в технн теорет11чн11 стат1111, като се 

отклонява от текста на Караславов II заключава: ,,Ала в11со1<ото каче­

ство на изкуството не е и не може да бъде са.моцел ... Караславов ве ­

личае форд~ата за сметка на съдържанието II с това хвърля мост към 

,,чистото", т. е. безидейното изкуство." В статията на Караславов, на­

против, се настоява за единство на форма и съдържаш1е. Бакалов е 11е 

по-малко рязък и към друrня представител на „Кормнло": ,,Вс11чк11я тоя 

идеалистически булама,1 )Кендов го дава като последна дума на нау­

h.ата.~' 

За характер11ст11ка на своите опонентн Бакалов употребява опре­

дсле1шята „дрсGнобуржоазен и11д1шидуал11зъм", ,,1111тел11rентск11 11нд11в11-

дуализъм", ,.ма1111я за величие" 11 др. Статнята завършва така: ,,Ма­

ннащнната на хора самозабравили се не 11м позволява да видят про­

пастта на отстъпничеството, към която летят." 

Бакалов, 11звестен като темпераментен и неукротим полемист, се 

хвърля в бурна атака. Почтн едновременно с тазн статня той написва 

още една (,,Ведрина", 21 юнн 1936) . 
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В „Кормило" (№ 38, 24 ю1111 1936, с. 2) се появява статнята „11~­
шнят отговор". Ре,да1щпята препечатва нзцяло отправеното 1,ъм нея от-

1,р11то пнсмо с нодппсптс на свопте сътрудн1щ11, !(O!ITO се от1,азват от 

участие оъв всстн!ll(а, н СJ1ед това пзразява свонте становнща: 

,,Въпросът можеше да се продискутнра върху страшщнте па „Кор­

мпло" ( ... ) Но вместо да прсдJюжат това разумно разрешаване на въ­

проса, група сътруд111щ11 па вестпш(а сметналп за свой граждански дълг 

да излязат в друrп вестшщн п да хвърлят върху някои свои другари 

обвнне1111ята, нзложенн в гориня документ ( ... ) С клеветата, разбира 

се, не се спорн. Под нашето п11caтCJICI(O н гражданско достоi'1нство с да 

онровС'рrавамс, че сме 1,ар11ср11стн, 1(01праба11д11ст11, разколниц11 и про-

1111е." 

СJ1ед това рсца1,1 орвте се спират на въпроса за сътру д111щ11те: 

,,Каква е моралната стойност на обвинс1111сто, че сме разrо1111ли мно­

з11нството от сътруд111щите на „Кормило" ( ... ) се вижда от факта: на 

,,/(орщ1ло" сътруд11и,1ат следните пнсателп и художници" (изброяват се 

J(ЪМ 60 нмена). Изтъква се, че 9 души от подписалите всичко 35 душн 
не са печатали нито ред във вестника и поради това не могат да се на­

зоват неrовп сътрудници. Л между действителните участници в „Кор­

мило", 1,оито не са подппсали писмото, се сочат: А. Златаров, Св. Мнн-

1,ов, Матвс11 Бося1(а (Вълев), Л. Станчев, Т. Б-в (Тодор Боров), Б. Ап­

гслушсв, Вера Лукова, Ст. Сотиров, Ив. Мипков (Хаджийски), Т. Генов, 

Илня Бешков, Н1н<ола1"1 Шмиргела, В. Александров, Ст. Ц. Дас1(алов, 

Лл. Стаменов, Ламар, Мнцо Андонов, Кнрпл Цопев, Вл. Полянов, Н. йон-

1,ов (13а1щаров) 11 др. По-нататъ!( u статията „Нашпят отговор" се казва: 
,,l lc с ю1 това СС!(Та111скн фронт срещу по-голямата част от сътруд­

н1щ11тс на всст11111(а? Не с J111 това рушене на едно дсJю, което нанстн11а 

с общн уснлня сме rрад11л11? ( ... ) Още повече между нас няма пр1111-

н11п11а., 11111 разл11чня по въпроснте, в нмето на J(Ol!TO сме се обедн11нлн 

около ,,/(ор ,1111ло". 13ъпросът за качеството търпн спорове н донзяснява-

111;я, 1!0 TOII 1111кa1< DII цепе1111Я не търпи." 

Рсдакторнте намекват н за отхвърлени матер11ал11: ,,Ако някон съ­

трудн1щ11 са об11де1111 зарадн 11епомества11ето на слабите нм работн -
за това наi'!-мат<о може да G1,де в1111ов11а реда1щ11ята, I<оято ш111аr11 се е 

ръ"оводнла от уваже1111сто сн 1,ъм ч11тател11те." 

Заключнтст111те дум11 изразяват безпокоi'1ството и загрижеността 

на рс:дакторнте: ,,Сn11ра11ето на „Кормило" днес 611 бнло едно престъnле-
1111с спрямо новото 1111 изкуство, престъпле11ие е всяка борба срещу него, 

още повече борба в нмсто на m1ч1111те амб1щ1111 ( ... ) Стра111щ11те на 

,,!(ормнло" са шнроко отворенн за вс11чю1. Нне протягаме братска ръка 

към 11апус11алнте сътруд111щ11 11 апелнраме за повече разум н такт от 

тяхна страна ( ... ) Че не сме безгрешни, по това е нзлншf!О да се спо­

рп ( ... ) Нне апелпрамс за ед11не1111е." 

vl1м1111ава още една седм1ща. Каквн уст1111 прс1111я II спорове са ста-
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lti\J111, 1([11([1\( 11~~11MIIII OUIJl\ll('IIIIЯ са paз\!CIIC'IIII, не се знае. Но редаl(ТOр11те 

1111 ,,!(ормило" явно са разбраJ111, че 11ом11ре1111е няма да се 11ост11г11е II са 

pc1.1111J111 11 те да атаI<у1Jат. Лле1<са11д1,р )Ке11дов 11а1111сва статнята „Георг11 

Б::~калов фаJ1ш11ф1щ11ра·' (,,Кор,1111ло", No 39, 1 юлн 1936, е. 2). Цялата 

,,етвърта стра1111ца 11а същ11я бpoii е заета от стат11ята на Георг11 Кара- -
славо\J ,.Така J111 е, Георгн Ба1<алов?" И двете лубл111(а1\1111 посят отnе­

•1::~тъка на nолсм11ч11а страст 11 гняв от 11 зоnачава1111ята на 11з1<аза1111те 

MIICЛII, от 1Iеосновате,11111те обв1111еиня В ОТСТЪПIIIIЧество. 

Интересно е ПIICMOTO па II C'l(OЛЦlll!a 1111сатеm1, отпечатано В същня 

бро1·1 на „Корлшло": ,,1::дпо 11зяс11е1111е O1<оло спора между сътруд111щ11те 

на „I(ормнло". В пр11~111рнтелс11 11 разумен тон се отправя yI<op 1<ъм две­

те сnорещн стра1111: 

„Има нещо неио,11•1слено в то.111 аI<т да се 11з11ас11т пред 1111Iро~;ото 

обществено нн11ма1111е 11511(011 OTД('JIIIII, част11ч1111 CПOJ)OIJe, IIЯl<OII ЛIIЧIIII ом­

раз11 11 11сдоразуме1111я.'· 

Авторпте на пI1смото 11з1<~зват nрозорл пва прогноза : ,,Тез11 частпчио 

разгаряш.11 се спорове, I<опто нмат стремежа да се задълбочат в нераз­

решпма крпза, не на,111рат н11ю1кво обществено onpa1Jдa1111e, още no­
мam,o - 11стор11чсс1,о." Към редакторнте на вест11111(а се отправя кр11-

т11ка за „нескромна гордост" (трябва да се отбележ11, че те въnpel(II 

1Jс11ч1<0 печатат тоз11 текст). I3 края на г111смото се прнзовава: 

„Новата лнтература II нз1,уство не са акп1в II грижа 11з1<J1ючител11O 

на юuестна 11дей11а rpyn:i ( ... ) Нне аnелнраме да се спре борбата 

между двете п11са1елск11 rpyn11, да се I<а11ал11з11рат вс11ч1ш вълросн 11 11е­

дово.1rтва в 1,о.1скт11виата nнснтслска среда.'' Автор11 па 1111смото са Ла­

мар, М1що А11до1101J, Златан Радев, Сл. Васев II Вл. Хар11за11ов. 

В същ11я бр0!"1 11 а „Кор.1t11ло'· е отпе 11эта11O ст11хотворе1111ето на 1Заn­

щ1ров „ На Гор1,11'". Гlо~;сстсна с II ре1<.1ама за новата сбпрI<а на Paдenci;11 

,.Пулс'. ,..,,.. . 
През nърnнте д1111 на 10.111 1936 г. се лоявяr1а възnомс11ател1111ят л11ст 

,,Макси,11 Горки", реда1п11ра11 от Георгн Бакалов. Toii не пропус1<а въз­

можността да включ11 110011 .11атср11ал11 в започналата се престрелка . Ло­

В'LК г10лем11ст, БаI<алов нзnолзува 11зказва1111я па Ле1111н за творчеството 

ш1 Гор1<11 11 11аn11сва статията „ Поук11 от една характеристиI<а за Горкн. 

Към днеш1111те л11тератур11и спорове" (с. 9). В пея се казва: 

,,А.1<0 с-рав1111м поуките от 11з1(азва1111ята па Илнча за Горк11 с „тео­

р1111те·· на господа лъжеI<ачествен1щ11те от в. ,,Кормило", ще в11д11м, че 

ту1<а 1111е 11ма\1е две резки прптивоположности." 

Бакадов не се задоволява с една 11убд111,ац11я. Той използува частн 

от пред11ш11ата сн стат11я в „Мисъ.~'' 11 11ал11сва още ед1111 матернал във 

възnоме11ател1111я л11с-т - ,,Спорът с „Кормнло" (с. 11 - 12). Тази статня 

ннма 11111<аква връз!<а с Горhн. ЗаI<mоченнето 11ма остро обвин11теле11 ха­

рактер: 

,.Господата, 1<O11то заграбнха в. ,,Корм11.10" (rруnнчката на Г. Ка-
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j\;ic.пanoв, Лл. )!Zс1цuн, Ор. l:\:1снлев, Хр. Радевскп, Мл. Исаев), се обо­
собяr.эт като лъжека 1 1естос111щн, !(ОПто хвърлят мост за отвъд с реа,с­

ционн11те с11 възrлед11, кло11ящн към естетизъм. ,съм „чистото" и безидей­

но изкуство, ит11емшц11 борческия характер на нашата лнтература." 

С преценката с11 за „а1<тивно вредителство" Бакалов дава тон за 

от1101t1еннето 1,1,м групата J1еви пнсателн. Няколко години и 11р11 това 

през 11ай-тежк11я период 11а фашнзма, към тях се отправят в партий1111 

среди II дори в печата обвн11r11ия в ренегатство, въпреки че никой от тях 

11с дава 1<а1(В1,то и да било ос11ова1111я за топа. 

В същ11я нъз по,~енателен лист излиза и трети материал срещу ре­

да1,торнте на вест11111<а: ,,Отговорът на „Кормило" (с. 10). Автори на 

с·, ат11ята са Ию,я Тодоров (Вл. Топенчаров), 1-1. Ла111(ОВ н Кр. Белен. 

В т~з11 публ111<ац11я се засяга въпроса за крнтерн11те при приемането на 

тс"с.тове в „Корм11.1ю": 

,,!'рупата (КарасJ1авов, Р:1девскн, Орл. Васи,1ев, Мл. Исаев) се опита 

да постав11 „Р11со1<0 го качес1 во" като ценз, без 1<ойто става невъзможно 

у 1 1аст11ето 11а 1111сатсю1 11а 1-:орм11Jювск11я литературен фронт. Така врата­

та на „ Корм11ло" бндс залосте11;~ за един rоJ1ям брой писатешr, конто 

стоят 11а здрав11те гюз;щ1111 11а реал11зма нли са в процеса на догонва-

1 1сто ~1 у. н 
В стат11ята на трю1ата авторн се споменава за „раз1<0J1ническа дей­

ност" 11 след това се за1(J1Ю 1 1ава: ,,А що се отнася до „протегнатата ръка" , 

1!11е м11сл11м, че ще ~1ожем да я пр11емем само когато те прнзнаят rреш-

1,11те 11 престъпле1111ята сн II r11 разкрити.~уват публtино." 

Реда1(тор11те на ,.i(ордшло" оеднаrа реагират на отправените обвн-

11С'1111я 11 отпечатват реда1щно1111ата статня „I-IякoJ11,o пункта ОJ(ОЛО спора" 

(N~ 40, 8 IOJ111 1936). Те 11зра з 11ват свонте становища по трнте материала, 

IJl(.IIIOЧe1111 във DЪЗПО~1енател11ilн J!HCT ,,,Н. Горки", 11 напомнят В послеп11с, 

11абра11 с получере11 шр11фт: 

,,В желанието с11 да се избегнат 11 зл иш1111 разправн11 реда1щнята на­

тоnар11 Г. Ба1<а Jюв, Ив. Руж, П. Петl(ОВ II Труд1111 да разработят въпро­

са за 1,ачеството 13 една нзчерпател11а статня 11 да я предоставят 13 ре-

11а1щ11ята за 11311еча гване. Вместо обаче да ра зработят тозн въпрос, те 

р :1зработ11л11 зад гърба на актнвн11те 11аш11 сътруд111щ11 план за превзема-

11С'то 11а „Корм11:ю", 1<оi'1то се II помъч11ла да проведат." 

Наред с pcдa1\ltllo:111зтa стап1я, в „Корм11ло" са отпечата1111 пнсма 

от ч11татеJ111. Еднн от тях нзразяват под~<репа на реда1<ц11ята. Голямата 
1 1аст са пр11з1113 за едн11сн11е, без да 1Ззнмат страна в спора. Чнтател11те 

11 зразяват разочаровз1111ето сн от тази невъздържана по;1ем11ка между 

лсв11те ПIIC3TCJIH. Борне ДеJ1Че1З е еднн ОТ авторнте на llllCM0 ОТ Пазар­

ДЖIII,, нзпратено а11011ю1110. Това тоi'1 нзяс11н в лнчен разговор. 

Отпечатано е II пнсмо от Атанас См11р11оз, 1<01·1то заявява, че не е 

подпнсвзл оп<ритото п11смо срещу редакторнте на ,,!(ор,11ило", т. е. ш1ето 

~,у е поставено там без негооо з11а11не. 
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13 рсзу:11 а ·, 11а 1 аз11 р,1згорсщс11а 11 съвсе,1 11е"олеr11ал11а no.1cш1J,a 
BN· ·11111к ,J(ор.1111ло" с1111ра. 

Без да се с1111ра с11сц11ал110 върху спора около „Кор,1111ло", Тончо 
)l(ечсв проследява еволюцията в 11де11те за л11тературата у писател11те 
около „Релеф": ,.Започ11алн с чнсто темат11ч110 настъпление II атаки сре­
щу съвременната л11тература, с чисто 11деолоr11,1еск11 обвинения срещу 
нея, с на11в11ото убеждение, че лозунгът е достатъчен II маве11 елемент 
11а т1тератур·ното пронзведенис, Радевски II хората около „РЛФ" скоро 
ще се досетят за 11аii-важ11ото - че литературата трябва да е литера­
тура, за да може да проведе един лозунг, и ще заговорят за „качест­
вото". (,,История u литература", 1979, с. 167.) Тази преценка подсказва, 
че раз11оrJ1ас11ята в „Корл111ло" са се зарод11л11 още в средата 11а авторн­
те 01<оло „Релеф". 

Един от учас111111ците ,в работата на „Корлщло", Младен Исаев, раз­
"азва за развитието на спора 01<0ло този вестник и през 1978 r. изтъква: 

„11 сега стоя 11а ста11ов11щеrо, че м11сл11те 11зразеи11 от Караолавов 
::>а в11со1<а художсствс11а вз11скател11ост 11а творците на про11зведе1111я, са 
съвсем ос11овател1111 11 че той не е 11одце11нвал идейната страна. Смятам, 
че становището на Бакс1.1ов н Илия Тодоров води до подценяване на 
художествената форма - нещо, което не нздържа сернозна критика ( ... ). 
И двете cnopeщ,r стра1111 бяха непрнмирнми. При тоrаваwните тежки не­
леrал1111 условия ЦI( на партнята не можеше пря,,о да вземе отношение 
по същността на спора. Остротата на Георги Бакалов и квалиф11каци11. 
те, че сме тръгнали към „rор1111те десет хнляди", т. е. към ренегатство, 
внесе такова раздразнение, че се стнrна до л11ч1111 обндн II злепоставя-
111щ а ние не сме н по~шслят, за някакво ренеr11ра11е ( ... ). Нелеrал1111ят 
ЦI( внждаше, че се отнва към много ссрнозен конфликт, ко,iто разбнва 
фронта на революц11он11ата литература II направн опнт да спре конф­
лнкта. Предложн на т. 11. ,.ка 11ествс111щ11" да предадат „Корм,мо" на 
другн ре,,акrорн. Нашата страна не 11зг1ъл1111 това нз11ск.ва11е веднага, а 
продължн спора. 11 тук аз смятам, че Це11тра.11111ят комитет беше прав 
да налож11 санкцтr на непод 1m1111л11те се." (Стефан Коларов, Младен 
Исаев. Литературна анкета, 1980, с. 1 .53.) 96 

С. 1-16. Листът „Христо Смирненски" излиза през юли 1935 r. н 
деriствително предшествува „Кор,1111ло". Ред.акrори са Женя Дюстаба­
нова, Хр. Радевс,ш н r. Караславов. Участвув:~т: Т. Боров, Гьончо Бе­
лев, Ив. Генадиев, Лт. Далчев, Б. Делчев, Васка Емануилова, Ал. Жен­
л.ов, Тома Измирт,ев, Ем11л Коралов, Дамян Калсров, Ламар, Св. Мин­
коп, Д. Б. М11тов, Н. Фол, Фнл11п Ч11псв, ! !. Шм11ргела и др. Хр. Ра­
дсвскн е отпс•1атал стат11ята „Из бе.~ежшщнте 11а Хр. См11р11енски. Не­
публикуванн матер11али• (с. 9-10). В нея ::е съдържат много инте­
ресни данни н наблюдения за Смирне:1ски. 97 

С. 147. Стнхотворе1111ята, за които се crrowe11aвa, са „Път'' н „Моят 
стих" (,,Нзкустоо tt критика", 1, 1938, 'о 10, с. 513--514) . Ето стихотво-
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rс1111сто J!ът", r<orтo 11с110 показоа настроснш~-rа на nоста в rозн ,ежък 

M()MClll ОТ IIСГОВНЯ Жf'IJOT: 

Т11 в моя път жестоко нздълба 
зловонни ями. 

С тръне, с кал покрит е тoii. 
Но аз в1111ове11 съм за ту1\ съдба, 
:~ащото не държах добре юзд11те ти. 

Аз носих из1<у~n11телния кръст, 
а ме ве11чаха с славата на юдите. 

И срещу мене съска ннзка мъст 
мъстта 11а :tрсбни :>злобени 11юде. 

Замервате ме II свон, 
13разнте са вразн. 

Но де 
Защо отровна, гъста 
там, детn трябпа да 

11 вразн. 

са спонте? 
смрад пълзи 

блестйът rеронте? 

. . . Понякога затъвам в ту11 море 
от задух II от злост убнйствена. 
l lo никоi'J 11111,ога не ще ме спре 
да не нарнчам 11ст11ната нстнн а . 

Бъд11 м11 вере11, мoii тревожен стих, 
удр1·1, 1<огато 1111зостта заспор11 с мен! 

Като стоманен остър меч блести 
11 в скромността, 

11 в подвнга безкорнстен. 
L;J,e до 1"1.:(е ден, ще видим 

пред съда 

на тез, 1<оито нд.ат отпод11рс 1111 
1,ъд.с е текла чнстата вода, 

1<ъде отров1111 пнрн са 11зв11рали. 

98 С. 147. 1 !е можах да отl(рня статията, в която Г. Караславов 

rн праnн само1<рнт111<а. Възможно е това да е ста11ало на събрание. 

,9 С. 147. Младен llcacn е възста11ове11 ,,ато чле11 на Компартнята 

са~,о ня1<ол1<0 месс,~а след нз1<лючва11ето ~,у, още през 1936 r. Вж. Ст. 

Коларов, Мл. Исаев, с. 155. 
100 С. 149. ,,Л f,fl( " (Jlнтература - изкуство _ култура) е седмнчен 

всст1111к на лрогрес111J,111 11оз1щ11н. ЗапочJJа да 11 зл11за на 3 октомври 1934 г. 
11 с1111ра на 17 ю1111 1936 r. Първо11ачално заглавието му е „Прожектор", 

от № 7 се променя на „ЛИК". Редак110р11 са бнл11: Ем11л Коралов, Геор­

r11 Ца11ев, Светослав Ми11ков. Втората годншннна се издава от „Хемус". 
101 С. 153. Кръчмата „Спас" се е 11амнрала 11а югозападння ъrъл 

на ул11цнтс „Граф l lгнап1ев " 11 „6-т11 септември" в стара къща. Сега 

там е построе11а съвремен11а сграда. В 1-!ея се нам11ра сладкарн11ца „Прес­
па~,. 

102 r. 156. Ст11хотворе1111ето „l la ед1111 самоубиец" е поместено в 
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сборника „Брод" (май 1935) . Там стои посвещеннето: ,,На млад11н бе­

летрист Атанас Трендафнлсв, 1;O11то се самоубн на 21 септември 1934 г." 

В сбор1111ка са включ ен н II стн :--.отворен11ята н а Радевск н „Автобиография" 

и ,,]( 1111 гата". В своята рецснзня за тозн сбо р11нк , с която се слага начаJ1O 

11а снора за качеството, r. е . за кр11терш1те в изкуството, Вл. Топенчаров 

се сп ира само върху гюсJ1едната творба и отминава другите две. 
103 С. 159. Цит11рано с началото н а стнхотворе1111ето „Среднощен 

внхър" от Яворов: 

Среднощен вихър - СЯ l<аш ня1<0 1"1 се ОПJ1аква. 

В прозорЕ:ца дъждовнн кап1<11. като 11оъсти. 

припряно трсс1<авн потра1шат ... 
104 С. J 60. В една от наii-прон11ююве11итс стат1111 за ранната nосзня 

11 за л11чfюстта на Хр. Ра,1свск11 се к ~зва: .,Посзш1та на негооата младост 

е само социал н а, в нея отсъстuуuа нрнро,:~ата в щJ11-ш11рою1я смнсъ.л 11;,1 
думата, в нея отсъствува дорн мJ1адсж1<ата тобоо. Тя жнвес само в нс-

1\еi1 ствителната реалност на идея~-а н за 11,1ен та, тя про11зт11ча от съз­

наннето за дъJ1r и про:1з х ожда само от черно-бялото царство на мopa­

Jla." Тончо )Ксчев. Хр11сто Радевскн 11 11еrоната стнхосбнрка „Към п а р­

тията". - В 1<н. ,,История и литерптура, С., 1979, с. 142. 
105 С. 164. На това стнхотворенне е посветена статш1та 11 а Тончо 

Жечев „Към историята на сд1111 мот1ш в бълrарс1<ата поезня." (Т . Же ­

чев, История u литература, с. 188-2 11 .) 
106 С. 168. По всяка вероятност това е станаJ1O пр11 дру1 · cJ1y ч a ii , 

защото в предговора е отпечатано „според думнте н а Тул 11н ". (Лнтоло­

l"IIЯ па съвреме1111ата pycl\a поез11я, С. , 1938, с. 1 О.) 
107 С. 169. Спо~1е11атите преводи , направени от Хр. Радевс:ш, с~ нз­

даден11 съответно: ,,Поща" (1934), ,,Пожар" (1934), .,М нстер Твистер " 

(1936) 11 „Приказю1" (1938) от ](. Чу 1<овскн. 
108 С. 171. Седмичният в. ,,Глобус" (3 октомври 1926 - 23 ю1 1н 

1929) е насочен 1<ъм ученнцнте II мJ1адежта. Пропаrа нд11ра 11зда1111ята на 

Ив. Г. Игнатов. Преводите на Хр. Радевшн в това нздатеJ1ство се поя ­

вяват съответно: ,,Борис Годунов" (\ 937), ,,Мъртви душll" (I ч аст, 1937) , 
,Ц иганll" ( 1938), ,,Т арас Булба" ( 1938), ,,Соро•tински панаир" ( 1938) , 
,,Bllй" (1940), ,,Герой на нашето врс,не" (1942) 11зJ111за в „Хсмус". 

109 С. 173. Мвла Иванова - Радевска е 11рофесор 110 а рхитектура. 
Анто,1 Радевски, художник, е снн на поета. 

110 С. 173. Вероятно се касае за По Да11аиJ1ов, 11севдо1111м на Посвф 
Иса1< Даниел, посочения 11астор-юдатеJ1. 

111 С. 176. Баснята „ВъJ1кът" нзлнза n седм11ч11ия в. ,,Дъга", № 550, 
19.J3 r. с подзаглавие „Ловдж11йа<11 анекдот". Сътрудничеството на Хр. 
Ра.1евск11 в тозн вес1 ;1111< 11рез 19.J3 r. е особено а 1(п1вно. Toii публику­

ва бас1111 и друrн сат11р11чн11 11ро11Зв еде1111я в № 54 1, 5-!4, 545, 5.J7, 548, 
549, 550, 556, 562, 565. В „Дъга" през същня 11ер11од сътруд1111чат II дру-
1·11 левн автори. 
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112 С. 179. Георгн Кьосеннанов, б11нш се1<ретар на Бор не 111, тогава 
с м111111стър-11редседател. 

113 С. 184. Сава Злъчюш (1882-1930) с редакТ11раJ1 11л11 е участ­

uу1н1л 11 в друг11 хумор11сп1ч1111 11зда1111н: ,,Сатър", ,,Барабан", ,,)Кило", 

„Шантеклер". Колкото /l0 вторня „Папагал", Радевски е сътруд1111чнл в 

него през 1940- 1941 r., 11аред с автор11 като Чудомнр, Г. К11расJ1авов, 

Св. М11111<ов, П. Веж11110в 11 др. 
114 с. 186. Едва JIII 11ма II0·Cl11')'p110 110тuърждс1111е от IIОСТЪ111(ата на 

Ва1щароu - тoi'i 11убл11кува възторжени рс1tе11знн за сб11р1<ата на Р адсв ­

с1ш „Пулс" 11епосредстве110 след 1<0рмн:ловс1шя с110р - през февруар11 

1937 r. Това е очев11д11а проява на соJ111дар11ост. 
115 С. 186. Ссдм11ч1111кът за 1< р1п111<а „Литературен критик" същест ­

вува l(!HITl(0 време. Излнзат 13С1141(0 19 бран ОТ януар11 до 22 IOЛII 

1941 1·. В,шца ров е факт11ческ~1 реда1пор от № 7 до № 15. Веспшкът 

с с11рн11 от властта. 

116 С. 191. Хумористич1111ят седм11ч11ик „Хоровод" (27 май 1937 -
3 101111 1939) е пролетарскн вес111111к с факп1ческ11 редактор Челкаш. Спо­

ме11атото ст11хотворе1111е 11а I l11кoJ1a JI а111<ов 11ма заглаоие „Съвременен 

гcpoii" (,,Хоровод", № 66. Дата няма, 110 броят е оеронп10 от края 11а 

н11уар 11 1939, с. 2. Под1111с „Шлус". От11ечата110 е под рубрика „Еп11грам11 

11 11ортрети от 11аш11тс 11 ет11). Ст11хотворс1111сто се състон от 20 чет11р11-

сп1 шнн. В 11ачаJ10то :е нзнс1111ва кoii е ата~<ува1111ят: 

Еднн писач, готов за лрнстъп, 
веднъж 11а1111са стнх волнк: 

,,Не съм 1111 Радсвск11, 1111 Хрнсrо, 
а сы1 без11ме11 твой воii11ик." 

С;1ед т)·i'1, разбнра се, премнна 
на другата страна без бой. 
И днес марц1111а тoii заги на, 
110 все се м11сл11 за repoii. 

Герой е, да, ругае, храчи 
друг срнrе с11 11 11асъ11, 

11 към Парнdс rой бързо •<рачн, 
11ле~1сн от 3Л11Н 3B0Jll(OB звън. 

Хара1<тер110 за тона на 11а11адк1пс 

c.,1~,:i,11oro чстир11ст11шне въо ф1111ала: 

на11ъmю безос11оватсл1111 - е 

Да те разстрелят чест голяма, 
не с11 заслуж11л тн това. 

ГJJавата п1 - глава със слама, 

защо 1111 е такваз глава? 

117 С. 191 . За р аботаrа II съ·1руд111щ11те на „Из,,;уство 11 ,,;р11111,-;а~ 

:юдроб11ост11 uж . в к1111гата „Среща с ,1щналото" ( 1977) от Георr11 Ца-
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нев. Там са поместени и интереснн писма, разменени между автора 11 
Хр. Радевс1ш през 1944 r., по времето когато поетът е евакунран в род­

ното сн село. 

118 С. 196. Ето хроно111огнята на тазн полемик а: 

Атанас Далчев. Нашата съвременна детска 1юезня. - Изкуство и 

крuтuка, 4, 1942, № 4, с. 168- 169. Авторът нзказва такава мисъл: ,,Може 
да нзrлежда странно, но ед1111 основен недъг на нашата съвременна дет­

ска поезня е, че тя е писана нарочно за деца." 

Хрнсто РадеIJскн. За умисъла в детската nоезня. - Изкуство и 

хратика, 4, 1942, № 5-6, с. 211 - 216. АIJторът ocnopIJa: ,,СъIJършено не­

uяр11а е осноuната му теза ( ... ) , че нарочното пнса11е на поезнята за 

деца, 11еi111ият предварlllелен умисы1 убнва сто1i11остта 11." 
Атанас Далчев, поезията II децата . - Изкуство tt критика, 4, 1942, 

№ 7, с. 291-297. В статията се казва: ,,Няма поезия за деца, нма пое­

зня достъпна за деца." Далчев разrран11чаuа развлекателната л1пера­

тура, забавното четиво от художествената л11тература, като сочи заrла­

в11я: ,,Пuнокuо", ромашпе с д-р Дулнтъл, книгите на Буш, ,,Ян Би­

бuян" н др. 

Хрнсто Радевск11, Още за 11оезшпа 11 де11ата. - Изкуство и критика, 

4, 1942, № 10, с. 389-401 . Авторът настонва: ,,Аз мисля, че нито те11-

,,;:е11цията, ннто умнсълът са 11едостатъцн на поезията ." По-нататък Ра­

девски говори за „особен дар (у поета) да възnрнема овета нменно като 

дете." 

Атанас Далчев, УмисЪJJ и поезня. - Изкуство и критика, 5, 1943, 
с. 24- 33. В тази статия Далчев oбcтoiJJJO мотивира свонте схващання, 

изтъ1,ва, че понятнята „съзнатеден" ,, ,,тенденциозен" не са тъждест1Jе1111, 

а „нарочното писане за деца внася те11де1щ1юзиост в поезията" . Тя с110-

ред Далчев .,се 11зражда неизбежно 11лн в забавно, или в д1щаю11в110, 

поучнтелно четиво." 
119 С. 201. Иван Пастухов (1876- 1961) - 11сторик, брат на полн­

ти•1еския деец or ~ош1алдемократическата партия Кръстьо П астухов. 
120 С. 201. Марнн Грашнов (1919) е роден в Троян. ЗавършIJа пра­

во (1943) и отива партизан11н . След Девети септемврн е секретар 11а 

околиi1ския комнтет на БКП в Троян ( 1944- 1949) , ръководител на 

строежи II напоителни системи (1950-1952). Протопш е на героя Ма­

р1111 Баръмов в романа „Сухата рав1ш+1а" (1952) от Павел Вежннов. Б11л 

е м1шистър на строежите II архнтектурата ( 1952-1970), завеждащ отдеJJ 
в ЦК на БКП (1970-1972) и посла1111к в Кайро (1973-1974). 

121 С. 203. Пивницата „Луката" се е намирала на югозападния ъгъл 
на ующите „Раковска" и „Аксаков", където сега нма rрадннка. 

122 С. 205. Ст11хотворе1111ето „Моят стнх" нзлиза в „Изкуство 11 1<рн­
т11ка" , 1938, 'о 10, заедно с ,.Път". Вж . бе.1. 97. Датнровката 1940 в 

сбнрката „Въздух не достигаше'' е погрешна. Авторът е забелязал това 

11 е нанеСЪJJ поправ1<а още в „ llзбран11 про11зведен11я " , том !, 1956. 
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123 С. 205. Иван Кереш1ш (1907-1959) - син на к1111жар II печа­

тир от Троян, с а~пивен участн11к в борб11тс на БКП. След 9 се11темвр11 е 

б11л днректор 11а 11здатеJ1ство „Наука 11 11з1,уство", на Обед1111ен11ето на 

11здателствата 11 11а издателство „Българс101 1111сател." 
12◄ С. 207. От п11смо на Хр. Радевскн, 11зпрате110 от с. Белнш до 

Георги Цанев, се !)а.збира. че :бирката е б11ла дадена в печатннцата през 

!1943 г., защото на 26 януарн 1944 r. поетът ·споменава, че на 17 и 18 
я11уар11 бил в Соф11я и пише: ,,Не успях да отида към печатннцата ю 

11здателството. Монта 1<11иж1<а сн стон веронт110, 1<акто съм я дaJI II ча"а 

бомбн" (Г. Цанев. Среща с миналото, с. 405). 
125 С. 209. При намесата с11 в а нтологията „Българска лирика" ( 1940) 

цензурата е Qставила ясн11 „пръсто1т отпечатъци": под нмето на Хр. 

Радевс1ш в съдържа1111сто стоят заглаu11ята „В мъглата" и „Пнсмо", а 

всъщност са включен11 „ Трети март" н „История" . Поетът е запомннл, 

че е имало разправия, но е размен11J1 до пуснатите II отхвърлените сти­

хотворения. Сведе1111ята, които дава Петър Динеков, са поместен11 в ста­

тнята-спомен „Петър Д1111еков - учителят и приятелят" от Блага Ди­

митрова (,,Плам1;к", 1980, № 10) . Съставнтелят на а1нтологнята с11 спом-

11н за 11адх11тря11нята с цензурата: ,, Н а11-rо.пем11 трудности имаше обаче 

с Христо Радевс,ш. Бях в1<лючнJ1 дIЗе н eroIJ1 1 стнхотворения: ,,В мъглата" 

11 „ Пнсмо". Занасям п1 в цензурата. ,,Дума да не става!" Втори път но­

ся друr н - ,, ! /е и не!" А вече отпе 11атана последната кола ~ъс съдържа-

1111ето. Тога1>а 1111там Радев.;ю1 какво да правя. Той, нали опитен в раз­

прав1111те с цензурата, каза: ,.Дай 11м дссет-пст11адесет стихотворения, те 

да 11зберат!" Та1<а и стор11х. И те 11J1-1сп111а нзuраха две ст11хотворения Ja 
роднната, в11дяха им се „ч11сто патр1ют11чни,'' а те - ·революционн11 ... " 
(с. 161) . 

126 С. 209. Вариантът на „Исторня ·' , отпечатан в антологията „Бъл­

гарска лир11ка" ( 1940) , е без Лен11н. Четвъртият стих на предпоследната 

строфа там гласи, : ,,rpeii11-1a нашето утро алено," а в сбирката става: ,,Ле-

1н~н своето знаме запали.•• Вероятно това е първоначалн11ят вая11а11т , 

възстанове11 на коректура пр11 нов11те услов11я. 

127 С. 21 О. Споменатата стат11я на Пенчо ДанчеR 11злиза в сп. ,,Сеп­

те,нври", 4, 1951, J\"o 7, по времето, когато Хр. Радевски е главен секре­

тар на Съюза 11а 1111сател11те. Включена е II в кн11гата на същ11я автор 

,,С·ьвре,11енни български поети" ( 1951) . 
128 С. 213. Отз11вът за „Мечта" от Бuж11дар Бож11лов е озаглавен 

.,Покоii на мъртвите - здраве 11а ж11в11те" (,,Завой," Варна, 1, № 31, aв­
I'yJCT 19~0. с. 6. Подпнс ... \хил"). В бележката се "азва: .,Лнчат позьор­

с1,шп то 11, надме11но(п а, самодоволното II праз110 самочувств11е, 3ащото 

тук rовор11 11е ед1111 честен пост-борец, не един ,,•ювек", а само парад11-

ра С 1131\)'СТ130ТО CII CДIIII l(ЗJlЪIJIIIIH на рнми." И по-н;натък: ,,! !я ма OIIIIЯ 

,·ордн c111xoue от „Пулс" (цнтат), а ~1ъ111(а11нн, 110 J(OIПO може да се 11а­

н11ше сJ1сд11ата парод11я нанрнмер: 
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11 
11 

Нне '5яхме груби 1оrаз, 
бях~1е често звероподобн 11 . 
Ала нашата обич към вас 
бе 1111 ~1а11т11ята удобн а. 
1-11111 11очер1111хме шшште д1111, 
за да CII ПОЗJ1ап1м джобовете 
11 з::~ да 1111 со 11ат 

сега оф1щнал110 признат 
'lоет е . " 

129 С. 219. Пър!111ят бpoii на в. ,,Литературен. фронт" изJ111за ш1 27 
·;е 11тс~1вр11 1914 г. Редактор е бш1 Орлнн Вас11J1св. Не е отбе.1111за110 чнii 
,рган е вестникът. Ангел Тодоров II Андрей ГуJ1яшю1 са ред::~ктори от 
• О 2 ДО М 14. 

1
•~ С. 220. Про~1я11ата става от о 15, 12 януари 1945 r. Отпечата-

110 е: ,, Редаюорн - Ана Каменова, д-р МиханJt Геновскн, Христо Ра­
де1Зс1<11, Цвет11 Нва 1101З". В No 18, 9 ф~вруа•рн 1945 1·. Dместо д-р М. Ге-
11овск11 в редакцията влнза Трнфон Кунев II съставът 11рндоб11ва 131ща, 
коi'1то е за110мниJ1 Хр. Ра ,L,евски. 

~ .н С. 221. Трнфон Кунев е нзбран за председател на Съюза 1на п11-
и1т~т1те 11а 30 септември 1944 г. Подпредседате.~ е Люл,м11л Стоянов, се­
"ретар Младен Исаев. 

1
~

2 С. 222. Хрнсто Радсвски е приет в Съюза на 1111сате,1ите на обЩD 
събра1111е на 31 май 1937 r. едновременно с Теодоснii Анастасов, Ра11 
Боснлек, Георгн Цанев, Д. Б. Митов, Днмо Сяро1З, Лъчезар Ста11че13 , Д 11 -
м11тър Талев, Славчо Крас11нск11, Иван Меше"ов, Змеii 1 ·о ря1111н II др. 

133 С. 227. Геор1·и Димитров се завръща от Москва в Българня на 
6 ноември 1945 г. след 22 годннн емиграция. 

IJ~ С. 227. Ръководството, начеvю с Константин Константннов, е 11з­
брано през мaii 1945 r., след като Трнфон Кунеu е подал оставка. Упра­
в11телн11ят съвет на СБП е увеличен от 7 на 11 душ11. В него е избран 11 
Христо Радевски {,,Лит. фронт ", 'о 30, 24 май 1945.) 

13
:; С. 234. Пос.1едовател11остта на председателите на СБП след Де­

ветн септемuр11 е такава: Добр11 Немнроu, Трифон Кунев, Константин 
Констант,шов, Людмнл Стоянов, Хр11сто Радевскн, Георrн Караславов, 
Камен Калчев, Димнтър Димов, Георги Джаrаров, Пантелей Зарев, Лю­
бо.1нр Левчев. 

135 с. 241 . 13 КIН!l0а п1 си със спомен11 „Бразди във вреА~сто· ( 1973) 
дългоrод11ш1111ят rлавен редактор на нздатслство „Народна култура" Д11-

м11тър Добрев отбелязва: ,.Когато научихме за отхвърлянето на романа 
от нздателство „Бълrарск11 п11сател " , искрено се нзненадахме. Пел11н Вел­
ков peum да настояоа~1е пред Днмов да даде ръкопнса при нас" (с. 96). 

137 С . 243. Дим,пър Днмов. Събрани съ•tuнения. Том 6. 1967, с. 247. 
138 С. 243. Докладът от обсъждането, състояло се на 8, 11 11 13 феµ­

руар11 1952 г., е 11оместе11 като статня иа цяJ1а стран11ца във вестника: 
,.За 11ъ.:111а победа над ант11реал11ст11ч1111те ол11я1111я" от Пантелеii Зарев 
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(,,Литературек фрокт", № 10, 6 март 1952). Вероятно след разговора на 
приема, за който Хр. Радевски разказва, реда1щ11ята веднага е побърза­
·'Jа да реаг11ра и отпечатва стат11я от НикоJiа Фурнаджиев - ,,Една вред­
на к,рит11ка за романа „Тютюн" (№ 11, 13 март 1952). 

1з9 С. 246. Бележката на Радевски по повод рекламите за тезп мно­
го · 1,0м ни издания изJ1иза под заглавие „Писмо до редакцията" (,,Лит. 
фропт", № 50, 13 декемарп 1956). Тя глас11: ,,Напоследък ,по витрнн11те 

на ю111жар11иците, из трамваите и навярно и 11а друrн места са изJiо­

жени портретите на трима български п11сатсm1 във връзка с издаването 

11а технн съчинення. 

Ед1111 от тези изложени писатели съм аз. 

Затова се смятам задължен да съобщя 11а с,во1пс чнтатеJ1н, че ня­

мам II н е мога да имам нищо общо с тазп 11атрапч1ша 11 оскърб11тсJшс1 

рскJiама, от чиито организатори ще подиря по съответен ред отговор­

нос·г. Христо Радевски." 
140 С. 247. Cn . • Македонско дело" (10 септември 1925 - 25 ~ :а11 

1933) · излиза два пъти в месеца в Паршк, БерJiин и Виена. Води борба 

срещу ВМРО, застъпва ндеите на майския манифест от 1924 r., според 

1ю1по Македонпя трнбва да бъде включеrrа във федерацпята на свобод-

111пе балканс~и народи. ГJJавен редактор е ВJ1ад11мир Поптомов, в ре­

да1щ11ята участвуват Юрдаи Анастасов, Димитър Влахов, Дино Кьо­

сев и др. 

141 С. 249. За живота на Пеньо Пенев подробно разказва Любен 

Георгиев в l{Ниrата си „Пен.~о Пенев - поетът с ватенката" (С., 2 азд. 
i1970), 

142 С. 253 Д11м11тър М111шов И1<ономов (1883-1945) - обществен111< от 

Троян . УчитеJJствува, cJieд това завършва право в Германия, но не пра1r­

т11кува, защото се отдава на п•олитнческа дейност. Включнл се отрано 

в борбите на БКП, авторитетен гражданин, той е избран за кмет на 

Троян ( 1919- 1922). По същото време цар Борнс II I посещава често 

Троянск11я манастнр, за да х•оди на лов из окоJ111ост1пе. Чул за дей­

ността на Троя11ската комуна, той решава да посети общината и оти­

ва пр11 „червения кмет" заедно със сестра сн II адютанта си. Д. Ико­

номов насреща госrнте седнал зад бюрото сп, а те се настаняват на 

дървената пе111<а срещу него. Над главата на троянския водач е за­

качен портрет. - Кой е този човек с брадата? - пнта веJJнчеството. -
Карл Маркс - отговаря невъзмутимо 1rметът. (По разказ на Мар11н 

Грашнов.) Д. Икономов е арестуваJН ня1юлко пъти през периода 1923-
1925. В 1931 r. е нзбран за народен представ11тел от Троянския район 

в листата на Работ1111чсс1<ата партня. През 1932 r. то11 застава на раз. 

J111ч11 а от БКЛ поз1щ11я, отрнча наJ111ч11ето на ревотоц11011ен подем II с 

rова um1зa 13 прот11вореч11е със становището на тогавашното левосе1<­

тантско рыюводство, като nублнкува във в. ,,ПJiадне" статня с възр.1-

жен11ята си. HЯifOII старн парп1йн11 дейци в Троян се сол11дар11з11рат с 
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него 11 СЪЩО са IIЗl(ЛIOЧeHII от партнята. (Вж. Град Троян, !OбIIJl ecH 

сбор11111<, С., 1968, с. 250-251.) През годнннте на съпротивата Д. ИI(о-

110~100 се n1<J1ючna в работата на ОФ. I-IacI<opo след Деветн септемврн, 

в момент I<Oraтo се обсъжда негоnото възстановяване в БКП, то1·1 по­

чнва от простуда. 

Пенчо М. И1<01 1 омов (1890-1954) - аптекар. ЧJ1е11 на БКП от 

1919 r. След Септемвр1111СJ<ото nъстанне през 1923 r. с чужд 11i1снорт 

заш1нава за Прага, 1<ъдето завършва два факултета - фармацня II гео1·­

µаф11я. През 1928 г. се завръща в Род1111ата. Подготвн ю1игата „Die 
Tabakkultur Bulgariens" (,,Тютюневата култура в Българнн", 1928, пре­

веде11а на 14 eз1fl(a), с която защнщава докторат n Прага. След 15-
годншен труд напнсnа Ен н гата „Лечеб1111 растения" ( 194 1, 11зда11е 1 1а съв­

местно с П. Николоn II А. Бо11ч1111ов). БJ111З1<0 пршпежтво го свързва с 

llван Хадж11йск11. След Деветн септември П. Икономов е 11ачаJ111111< на 

Главното аптечно управление, но порадн разклатено здраве се оттеrJ1я 

в Троян, където умира, оставяйки в съгражданите си спомен за 11зклю­

ч11телна етичност. 

Дядо на двамата братя е поп Хрнсто Гаден, 11редстаn11тсJ 1 на Jlo­
uew1<a епархня на църковния събор u Ui!р11град за установнnане на бы1-

гарс1<а екзархия. С1111 на Хрнсто Гадев и чнчо на братя Икономовн е 

Дю111тър Попхрнстов Икономов Даскала (1839- 1896) от Троян, 

еднн от помощннк.войводнте на Ботев. След разб11ва11ето на четата той 

е заловен, осъден на вечно заточение II изпратен на о. Родос. Освобо­

ден през март 1878 г., назначен е за окръжен управител във Варна 

11 е избран за депутат в J<·чредител1юто събрание ( 1879). Като после­

д1ща от нанесен удар по време на заточеннеrо, постепенно ослепявэ. 

Забравен от тогавашните управ111щи, умира в м11зер11я. Брошура със 

спомените му е нздадена от неговия брат Пенчо. 
143 С. 255. Отнася се за сатиричната поема на Блага Димитрова 

,,Хобнада", част от която междувременно излезе в сп. ,,Съврелtенник", 

1980, 'о 2. 
144 С. 273. Ив. Фарж (1899-1953) - фре11с1ш пнсател, художннк 

11 обществе1н1к, активен участник в съпротивата по време на фашизма, 

юн11·-ноемвр11 1946 - министър на снабдяването II разобличава спекулан­

тите, председател на националния съвет на мира във Франция. Заги­

нал 11р11 автомобилна катастрофа в Тбилиси. 
145 С. 273. Го Можа (1892-1978) - китайски писател и нсторнк. 

Завършва меднцина в Япо1111я. Участник в революцията от 1925-1927 
11 след това емигрант в Япония (1928-1937). Президент на Китай 

(19➔9-1954), зам.-председател на общою,таi'tското народно събрание 

ирез 1969. Преве.1 е ю111п1 от руски II немски, включително произведения 

на Мар1<с, Енгелс, Толстоii , Гьоте, Маяковскн. Почетен член на БА! I 
( 1952- 1978). 

146 С . 280. През 1962-1963 в сп. ,,Септември" са осъществени ня-
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колt<О дискусии, въвежда се рубриката „Нашият диалог", която пос.1е 

се променя - ,,Литературен, фору,11". В №5 (1962) са поканени ;ia е 

нзкажат по въпроси на раз1<аза и повестта Илия Волен, Бого1ш.1 Pafi-
11oв II Йордан Радичков. В № 7 ( 1962) за поезията разговарят Христо 

Радевс1ш, Веселин Хаичев и· Владимир Башев. В №9 (1962) се во,1•1 

дискусня за романа с участието на Димитър Талев, Стоян Ц. Даскз­

лов, Драгомир Асенов и др . В № 12 ( 1962) в обсъждане на дра11ата 

се взказват Орлвн Василев, Лозан Стрелков, Георгн Джагаров II Н11-

1<ола Русев. В № 1 ( 1963) е поместен разговор за сатирата с участие10 

11а Светослав Минков, Васил Цонев , Радой Ра.111н, Чслкаш, Конста,1-

тин Павлов, Асен Босев, Банчо Банов, Ангел Тодоров, Александър J\111. 
линов, Ге11чо Узунов н Петър Незнакомов. 

147 С. 289. Книгата на Корней Чуковски е озаг.1аве11а „Мастерсrв) 

Некрасова" (1952). Преиздавана е многократно. Включена е в: Корнс:1 

Чуковс1ш. Собрание сочинений, т. IV, 1966. 
148 С. 289. Подробности по този случай вж. в: Л. Гросма ... До­

стосвский, М., 1965, с. 526-527. Възгласите са дошJJИ от Плеханов 11 
негов11те другари. 

149 С. 289. Поемата „Железная дорога" е превеждана у нас преди 
Алс1<0 :(011стантннов. Ошъс от 11ея се появява още в 1885 r. в сп. ,,Жур· 

нал Съвремений показател". Може да се предположи, че преводът е 

направе11 от Вела Ж11в1<ова, бъдещата съпруга на Димитър Благоев, 

liоято засд11O с 11его редактира това списание. 
150 С. 291. В сп. ,,Българска .А!uсъл", 1939, № 5-6, с. 276-277, са 

отпечатани стихотворенията на Хр. Радевс1ш „Смут" и „Днес". 
151 С. 306. Стихотворенията на Миряна Башева са отпечатани о 

сп. ,,П ла,11ък", 1979, № 2. 
152 С. 31 1. Става дума за литературната анкета „Георги Kapac,ta• 

вов" от Стефан Коларов ( 1978). 
153 С. 3 15. Това е първата статия на Фурнадж11ев в „Нов път" (1, 

1 март 1924, No 7). В нея той пише: ,,В прегледа редаl(Торът на спи· 
саннето прави едно закъсняло препоръчване преводите на Гео Мнлеu 

от Верхарн. Наистнна това е само препоръка, която менторът в л11те­
ратура нн Г . Василев трябва да направн, за да узакони тяхното съ· 
шествуване. Критикът, коiпо с тъй фам11л11арен II нахално-подиграва · 
телен с повечето наш11 писатели, е почувствува.1 късната нужда за 

б.1агос.1ов11я. И той я прави. Г-н Гео Милев, вашите преводи вече имат 
право на гражданственост!" (Цит. по Никола Фурнаджиев. Съчинения 
в 11етири тод1а. Том IV, 1973, с. 14) . 

В следващата книжка на „Нов път" Фур11аджнсв разг:1сжда с~. 
„Плалtък" на Гео Мидев II отбеJrя зва: ,,Първата кннжка на сп11са1111ето 
11с оправдави, не 11зпъ.1ва проrра~1ата ~,у. Онова , шо е печатано в нея, 

почт11 всичко 611 могло да влезе в съдържаннето 11;з „Хиперион", 11 на 
,,З,zаторо~", 11 на „Яснина" (пак та~1, с. 14). 
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15◄ С. З 16. Рецс11з11ята, за „iоз, ко1"по полу•1аоа плсс111щ11" е отn>2-
•1ата11а n ,,!!ов път" (1, 1 апр11л 1924, №9.) 

155 С. 324. Ст11хотворе1111ето на Блоl( с от 1908 г. Поместено е n 
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През npoлemma на 1981 г. pъkonucъm на maзu kнuга 

влез~ 8 печаmнuца. През еесенmа, koгamo очаkвахме ko­
pekmypu, cekpemapkama на gъp>kaBнomo uзgameлcmBo нu 

uз6ecmu, че mряб6а ga cu прuберем nankama с лucmoBeme. 
Обясненuя нukak6u. 

Далu gългаmа ръkа на npocлo6ymomo Шесmо упраВленuе 

на Държавна сuгурносm uлu пряkа намеса на всесuлнuя ЦК 

на БКП? Все еgно. По-uнmересно е ga се запumаме - защо? 

Om kak6o се бяха ynлawuлu? 
Om рязkа kpumuka kъм pe>kuмa на Togop ЖuBkoB, kak­

Bamo Xpucmo Page8cku нukога не cnecmяBawe? Та налu uз­
gameлcm6omo не бu посмяло ga я gопусне. 

Изгле>kgа, om прямоmаmа на разгоВор мe>kgy g8ама gy­
wu, koumo uckam ga нagнukнam 8 мuналоmо u се оmнасяm 
eguн kъм gруг с y8a>keнue, без ga бъgаm cъugeuнuцu. И om 
фakmu, koumo се загаmВаm, но paзkpu8am не>kеланu om 
moгa6awнume Власmнuцu ucmuнu. 

Сега kнuгama uзлuза maka, kakmo бе прuгоmВена npegu 
12 гoguнu. Може бu остаряла, kakmo cвoume aвmopu, но 
аВmенmuчна. 

Okmoм8pu 1993 г. 
ЙОРДАН ВАСИЛЕВ 


