
] 
1ранmuн Млаgено8 i~t. \ · 

· р СлаВuнсku 

НАУКА И ИЗКУСТВО 



От поредицата „Литературни 
анкети" са излезли досега: 

Иван Сарандев. Емилиян Ста­
нев. С . , БАН, 1977. 

Михаил Тошков . Ламар. С., 
БАН, 1977. 

Катя Янева . Александър Ге­
ров . С., БАН, 1978. 

Катя Бъклова . Андрей Гуляш­
ки. С., БАН, 1978. 

Стефан Коларов. Георги Ка­
раславов. С., БП, 1978. 

Весела Янева . Добри Жотев. 
С . , БАН, 1980. 

Лилия Димитрова. Чудомир . 
С ., БАН, 1980. 

Стефан Коларов. Младен Иса­
ев . С., БП, 1980. 

Вера Балабанова. Теодор Тра­
янов. С., НИ, 1980. 

Румяна Дамянова. Илия Во­
лен. С., БП, 1981. 

Йорданка Стефанова. Вичо Ива­
нов. С., БАН, 1981. 

Бистра Ганчева. Калина Ма­
лина. С., БАН, 1982. 

Тодор Янчев . Иван Мартинов. 
С. , БАН, 1982. 

Людмила Григорова. Крум Гри­
горов . С . , БП, 1982. 

Драган Ничев . Генчо Стоев. 
С . , НИ, 1983. 

Благой Димитров . Давид Ова­
дия. С. , НИ, 1983. 

:;,<; 
:r. 
с 

"' о., 

3 
"' 
3 
"О 
:о 
О\ 
с:.:, 

"' (Q 
о., 

n 
ф 

с:.:, 

о' 

~ ]:] 

~ ~ 
~ :r: 
о s: 
~ ~ 
n 
:t: 
о 

о 

3 
g 
n 
о 
.,:; 
ф 

:t: 

"' 3 

!~ 
"' о 
3 °' DI "О ... 

1,8 
<1t 
,: 
1--.) 1----~ 



ПеmърСlШ.Вuнсku 

\ 



Лum.epam.ypиu aнkeniu 

Р е д а к ц и о н н а к о л е r и я н а п о р е д и ц а т а: 
Акад. ГЕОРГИ ЦАНЕВ, проф. д-р СТОЯН l(АРОЛЕВ, 

проф. д-р ТОНЧО ЖЕЧЕВ, ст. н. с. ИВАН ЦВЕТКОВ, 

ст. н. с. ИВАН САРАНДЕВ 



БЪЛГАРСКА АКАДЕМИЯ НА НАУКИТЕ 

ИНСТИТУТ ПО ЛИТЕРАТУРА 

Консm.анmuнМлаgено6 

ПemЪpCAa8uвckn 

София, 1984 
ИЗДАТЕЛСТВО НАУКА И ИЗКУСТВО 



11 f ~ 1j l( 

CI/ !J 

ЬY1tf 

i 1 • 

ОКРЪЖНА 6ИБ J IИО ! ГК А 
,.АПРИJЮU 11 AJI А Y3~U·· 

Г А L; f' IJ LI U 

© Константин Павлов Младенов, 1984 
с/о Jusautor, Sofia 

. · : : • _: , 1 ' 

j 



ПРЕДГОВОР 

Бил съм' много пъти в Балчик и в Добруджа - и харес­
вах този край. Но съвсем по друг начин погледнах на него, след. 
като прочетох пътеписа на Петър Славински „Просторите на 
Добруджа". Това е книга на писател дълбоко и искрено влю­
бен в нова Добруджа. И той предаде и на мен това свое вле­
чение към добруджанския край. Затова със завършването ыа 
учението си в края на 1975 г. напуснах без съжаление София 
и се преселих със семейството си в Балчик. Узнах, че и Пе­
тър Славински живее от двадесет години в Балчик. 

Бях започнал вече литературните си занимания и познан­
ства с писатели: Дора Габе, Елисавета Багряна, Андрей Гу­
ляшки и други, с които водих разговори и ги публикувах в ли­
тературния печат. Подирих запознанство и с Петър Славински. 
През март 1979 r. към Младежкия дом в Балчик основахме ли­
тературен кръжок „Наско Боев" и решихме да поканим за 
негов почетен председател Петър Славински. Той прие с готов­
ност да участвува в нашия кръжок. След това го посетих в не­
говия дом, известен от книгата му „Пролет в крайморския 
дом". 

По характер не съм от най-общителните хора, но с Петър 
Славински някак неусетно се сближихме въпреки гоямата раз­
лика във възрастта. Или може би именно поради нея - писа­
телят обича да общува с млади хора, защото сам по дух е из­
ненадващо млад. Така постепенно общата ни работа в мла­
дежкия литературен кръжок прерасна в съвместна работа в 

създаденото през лятото на 1979 r. Дружество на писателите 
в rp. Толбухин, на което Петър Славински бе избран за пред­
седател. Той ме привлече в дружеството и така ми даде хуба­
ват~ 'Възможност да общувам с него и _с творчеството му. 

Още в началото на 1980 r. у мен се зароди идеята да на­
правя с Петър Славински литературна анкета, която да обоб­
щи неговия живот и творчество, огромния му житейски опит, 
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неговата в някои отношения неповторима личност. Той прие 
първоначално да направим опит с отделни интервюта. През 
лятото и есента на 1981 r. проведохме основната част на раз­
говорите за анкетата, които записвах на магнетофон. Всички 
разговори са водени от началото на август дd края на октом­

ври 1981 r. в кабинета на писателя в неговия скромен дом в 
Балчик. Това ставаше!. почти всеки ден между 17 и 20 часа, с 
прекъсване от половин час за неизменното чудесно кафе, кое­
то ни поднасяше на терасата винаги неговата приветлива съ­

пруга Милка Бузатова. По време на тези почивки уточнявахме 
и допълвахме някои теми или се разказваше нещо извън тях. 

На разговорите на терасата присъствуваха и неговата съпру­
га и дъщеря( му Русаля, която също отдъхваше от занимания­
та си с пианото. 

Бих казал, че в тази си първа анкета попаднах не само 
на един добър, откровен и съучастен събеседник, предразпола­
гаш непринудено към разговор. Бях тактично подпомаган в 
своята работа тъй, че от преднамерен разговор, какъвто би мо­
глщ да бъде анкетата, неусетно се превърна в събеседване за 
хора, събития, книги - за живота в литературата и литера­
турата в живота на писателя, за любимата Добруджа и за кол­
ко много още неща ... 

Голяма помощ и съдействие получих от писателя и при по­
нататъшната си работа върху подреждането на магнетофонния 
материал. Беше ми предоставен целият архив~ дневници, пис­
ма, книги и запазени публикации в периодиката, папки с не­
публикувани произведения, снимки - изобщо неща, които по­
вечето автори крият ревниво в чекмеджетата си. Така че в. то­

зи вид анкетата можа д;i се оформи единствено поради голя­
мото съучастие на Петър Славински - бих пожелал всекиму 
да има такъв автор за анкетиране! 

В анкетата неизбежно има някои отделни места, които са 
малко разтеглени, но това е било в интерес на по-пълното из­
ясняване на отделни спорни факти, събития, постъпки. Смятам, 
че това\ не нарушава, общо взето, стегнатия ход на разказа. 
Стремил съм се да запазя импровизирания характер на разго­
ворите, водени на „прима виста" - без предварителна обстой­
на подготовка, а само~ :набелязани в общ план. Поради допус­
нати на места неточности, забравени подробности, отклонения 
от хронологическия ред, стилистични грапавини и други на­
ложи се известно разместване на . п:асажи от един разговор в 
друг. Темите е:е изчерпват последователно и в същото време 
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свободно, като преливат една в друга, което е неизбежн0< при 
разговорен начин на анкетиране. 

Надявам се, че тази анкета ще бъде един опит за пръв 
завършен портрет на човека, писателя и общественика Петър 
Славински на фона на цялостния литературен живот у нас. 

Константин Младенов 
Балчик, 11 април 1982. 
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ПЪРВА ЧАСТ 

1. ВЪВЕДЕНИЕ 

Разговорите ни с Петър Славински за тази анкета проте­
коха в неговия дом в_ Балчик. В този дом той е написал всич­
ки свои книги между петдесет- и седемдесетгодишната си въз­

раст - най-плодотворния период от неговия живот. И за да 
въведа читателя в обстановката на живота и творчеството на 
т1Нсателя, започнах въпросите си с този дом: 

- Другарю Славински, в романа „Птици долитат при нас" 
:шшете, че „Балчик е най-хубавият град в България", а тази 
къщица , е „на най-хубавото място в Балчик". Излиза, че вие 
живеете на най-хубавото място в България! 

- Това е въпрос на вкус. Беше ми на гости грузински дру­
гар, кинорежисьорът Чиаурели. Застана тук на терасата и въз­
кликна: ,,Невероятно! Вие живеете катd всред фантастичен те­
атрален декор!" А друг гост, наш си българин, ме погледна 
някак жалобно и рече: ,,Славински, чудя ти се,', как можеш да 
живееш между тия надвиснали канари и това пусто море!" Та­
ка че: по мерилото на хората с· въображение тук е хубаво мя­
сто. По мерилото на практистичните хора - нищо не струва! 

- А сам вие по какво мерила избрахте този дом, в кой­
то живеете вече двайсет години? 

- По съчетанието на двете мерила. Първото е по-проза­
ично: къщата беше съвсем порутена, без водопровод, канали­
зация, електричество. Рекоха ми да си я пригодя за живеене, 
а каквото похарча, ще го разпределят за наема по месеци. Из­
лезе, че съм си предплатил наема за около ... сто години! Вто­
рото мерило i е поетично: заради птиците! Ето там, срещу те­
расата, е долината на Батовската река. Това е „вратата" на 
прелетните птици по древния Понтийски път. Още Аристотел в 
книгата си „Животът на животните" пише за този световен път 
на прелетните птици над Понт Евксински, т. е. над „Гостопри­
емното море" ... Към края на август тук се събират безчет 
щъркели. Кръжа'!'\ току над моята къща във винтов полет, за 
да наберат височина, и отлитат през морето на юг. След тях 
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се редуват ятата на розовите пеликани от делтата на Дунав, 

после сребърните и нощни чапли, сивите и момини жерави, ал­
пийски бързолети, бекаси, стрепети, пойни птици, дори ятото 
фламинго от резервата в Аскания Нова . . . Изпращам ги ден 
след ден от терасата - с тъга, че наоколо става тихо и пу­

сто ... 
В същност малко време тук е пусто - само до първите 

зимни вихри. Тогава долита ятото пойни лебеди. И чайки, ли­
ски, гмурци от замръзващите северни реки, езера и морета. 

Балчишкият залив е югът на техните прелети. Запролети ли се, 
те отлитат пак на север. Но откъм морето започва новият въз­
врат на щъркели и\ чапли, на жерави и пеликани, пойни пти­
ци, стрепети .. . Аз ги чакам кога ще дойдат с радостни трепети 
в душата. Защото наоколо пак зазвучават песните на дроздовете 
и чучулигите, на черноглавите коприварчета и славеите ... 

- а такъв случай за хубавото място на този ДОМ има и 
още едно, трето измерение: извор на творческо вдъхновение! 

Тази „вила Русаля" е мисленият дом на героинята Янка от 
,,Птици долитат - Далечини далечни". Тук разгръщате дей­
ствието и на повестта в разкази „Пролет в крайморския дом". 
И действието на новелата „Безподобният конник". В пътепис­
ната ви книга „Просторите на Добруджа" чета, че възвишение­
то , на което се намира вашият дом, се наричало „Шейтлик", 
което означава „Героево място" - тук е имало гроб на наро­
ден закрилник. И дори правите одумки да останете и сам за­
винаги тук, на терасата ... 

- Вие какво, подсказвате ми, че съм вече „във възраст­
та на възпоминанията" и е време да ми бъде направена ан­
кета? ... В същност аз съм доволен, че ме принуждавате да 
изживея още веднъж, макар и мислено, целия си живот - да 

проверя, както казва в „Птици долитат" милият дядо Бонка, 
дали през живота си съм успял да открия толкова „извори, на 

спомени", че да има винаги какво да тече „по руслото на па­
метта ми". И да си самопреценя: дали наистина съм живял 
тъй, че „никога да не пожаля за недоживян живот"! ... Питайте! 

2. Р О Д О С Л О В И Е 

- Правим тази анкета в годината на тринайсетвековния 
юбилей на българската държава. Да започнем ли с въпроса за 
вашето отношение към родината? В същност едва ли има пи-
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сател, в чието творчество да не е отразено неговото отношение 

към родината, към духовните стойности на народа. 
- Прав сте. Отношението на писателя към родината е най­

вярното1 мерило за неговото и гражданско, и творческо значе­

ние. 

Донейде съм подготвен да ви отговоря на този въпрос. По 
случай 1300-годишнината от в. ,,Добруджанска трибуна" ми 
поискаха изказване. Ето го: 

В една и съща епоха - на робовладелския обществен 
строй - в „сърцето на земята", Средиземноморието, разцъф­
тяват четири цивилизации: Египетската, която създава строи­
телни чудеса, но залязва още в робовладелската епоха. Елин­
ската, която постига високи духовни стойности, но отпада в 
своето последно огнище Византия още при началните~ пристъ­
пи на феодалното обществено развитие. Римската, която дости­
га велика държавна мощ, но рухва под ударите, на Великото 
преселение на народите. Тези народи доразвиват древнорим­
ската цивилизация през феодализма и прекрачват в ерата,1 на 
капитализма. 

А нашата, славянската цивилизация преодолява трансфор­
мацията на робовладелското обществено устройство във фео­
дално, на феодалнотd. в капиталистическо, за да се яви носи­
тел на онзи революuионен взрив, който даде на човечеството 
нова, коренно различна система на обществено устройство: осъ­
ществяването за първи пъ11 в човешката история на безкласо­
вото социалистическо-комунистическо обществено устройство. 
Така славянството се явява вечен двигател на културотворя­
щото развитие на човечеството от най-древно време и: навярно 
в необгледното бъдеще. 

Случайно ли е, че още първата славянска държава Бъл­
гария остава най-старата оцеляла до днес държава на евро­

пейския континент: 13-вековна държава! Тя е, която даде на 
славянството създателите на неговата писменост Кирил и Ме­
тодий.,. Случайно ли е и че именно славянството съумя да съз­
даде най-голямата държава на планетата - Русия. И да я на­
прави Съветски социалистически съюз - един нагледен при­
мер за път към новото, безкласово обществено устройство, по 
който вървят вече десетки народи в света. Случайно ли е, че 
осъществителят на единствената победила революция в исто­
рията на· човечеството - Ленин - написа на създадената от 
Кирил и Методий славянска азбука онези книги, които дадо­
ха на човечеството действена програма за превръщането на ка­
питалистическото общество в комунистическо? 
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Станал чрез своята писменост един от създателите на сла­
вянската цивилизация, българският народ устоява на робовла­
делския, на феодалния, на капиталистическия обществен строй. 
Устоява на всички поробвания и усилия за асимилация на мно­
rQ завоеватели, за да бъде днес един от народите-реформато­
ри на капиталистическото общество в социалистическо - един 
пример за общочовешкото бъдеще! Оттук е и моята гордост за 
родината! 

- Смятате ли, че тази същина на славянската цивил из а­
ция е дала някакво отражение и върху вашето родословие? 

- Е, това не зная. За съжаление, докато бяха живи; ро­
дителите ми, не се заех да запиша разказите им за техн ите ро­

дове . Зна нията ми са оскъдни: майка ми е българка от Кар­
нобат. Баща ми произхожда от занаятчийско-търговск и род в 
Стара Загора. Зная, че нямаме смесвания с хора от други на­
родности. А кой; знае? . . . Но нека разкажа това, което знам 
з а родовите си корени. 

Дядо ми Сава Петров Чолаков бил заможен човек - ло­
зар, търгувал с вина. Но пц време на Старозаrорското въста ­
ние и на Освободителната война турският аскер и башибозу­
ците опожаряват Стара Загора. Изпепелена е и дядовата\ къ­
ща . Цялото семейство забягва към Балкана. Баща ми Атанас 
се ражда при това бягство -'- •.на един синор край пътя, някъ­
де из Казанлъшко. След Освобождението семейството отив а да 
дири препитание в Чирпан. Но там дядо Сава почива .. Баба 
ми Мария и трите деца Петър, Донка и Атанас се завръщат 
в Стара Загора. Построяват си къщурка върху мястото на опо­
жарения имот в махалата Акарджа - на сегашната улица „П. 
Славейков" № 50. 

Когато през 1926 r. отидох да уча в Старозаrорската гим­
назия,, живеех срещу някогашната бащина ми къща - у тат­
ковата родственица чинка Йовка Чолакова . Чрез тази чинка 
Йовка се родеем с поета Дамян Дамянов. 

- Имате ли в рода си и други забележителнщ личности? 
- От старозаrорския ни род е и един министър на фи-

нансите в някое от правителствата в началото на века - Иван 

Салабашев . Доколкото знам, по негово време баща ми е на­
значен началник на финансовата инспекция при министерст­
вото . Чрез Салабашев се родеем с поета Веселин Ханчев, но не 
зная точно каква е роднинската ни връзка. 

Но най-близката до рода ми интересна личност е моят чи­
чо Петър Чолаков - Зарин. (Псевдонимът е от старото име на 
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гр ада Ески Заара.) Останал без баща, той тръгва да си на­
мери как да учи. Постъпва в Самоковското евангелско учили­
ще, после във Френското училище в Одрин. Успява да научи 
добре руски, френски и английски . Чрез._ самообразование до­
би ва такива обширни познания по банково и кооперативно де­
ло, политическа икономия и финансова наука, че rd изпращат 
на специализация в Париж. И от 1908 до 1919 r. той е адми­
н истратор н~ Българската народна банка и подписва банкно­
тите. Той е и един от пионерите на социализма в България. 
Под псевдонима П . Самин превежда още през 1891 r. от ан­
глийски книгата „Новата етика или религия на социализма" от 
Ернст Бакс. Поел.е от френски превежда „Материалистическо­
то разбиране на историята" от Доброджано Гереа . Вече под 
псевдонима П . Зарин превежда през 1904 r. от френски „Со­
циалистическата кооперация" от Едуард Ансел , която излиза 
като № 5 от библиотека на в . ,,Работническа борба". 

- Вие писали ли сте нещо за този ваш чичо? 
- Не . . . Но преди да продължа~1. искате ли да се угово-

рим така: Ще отговарям само на онези ваши въпроси, отгово­
р ите по които мога да документирам с нещо на ръка, или да 

ви укажа къде можете да намерите доказателство. Ето сега 
ви чета от този документ. Той ·ми е изпратен от сина· на моя 
ч ичо с надпис: ,,На обичния Петърчо с най-добри чувства, за 
спомен. Дядо Любозар." Това е препис от Държавния исто­
ричесюr архив, 1971 r. По-нататък в този документ се отбеляз­
в а, че П. Зарин е бил близък приятел на Георги Кирков - Май­
стора, дори са живели заедно в обща квартира. 

Между 1922 и 1944 r. Петър Зарин води непримирима бор­
ба срещу корупцията и извращенията в държавния, стопанския 
и обществения живот на фашизираната буржоазия . Между тру­
довете му, чийто брой е деветдесет, има такива заглавия: 
,, Скандалният бюджетен грабеж на Българската народна бан­
ка и неговите високи покровители" ( 1929), ,, Пораженска бан­
кова политика" ( 1932), ,, Кооперативни безчинства" ( 1936). На 
няколко пъти е бил подвеждан под съдебна отговорност от то­
г ав ашните властници. 

- А имал ли е литературни опити? 
- Не. Беше само публицист. След Девети септември пи-

ше вече статии от рода на „Нова мирна победа на социалисти­
ческа България на!, стопанския фронт", при това във в. ,,Наро­
ден пастир" . Романтично предан на своята съпруга, старомод­
но сантиментален като почти всички от чолаковския род, той 

пише в книгата си• ,,Дух, принципи и държава на социализма" 
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( 1946): ,,В памет на другарката и спътницата в живота ми в 
течение на половин век, Мария Петрова Чолакова, по баща 
Симо Симова от гр. Калофер, актриса от Народния театър, по­
свещавам труда си по случай три години от нейната кончина." 

- Вие помните ли го? Какъв човек беше? 
- Помня го. Той почина през 1952 г. деветдесетгодишен. В 

последните си години беше поразстроен от склероза. Едър, спрет­
нат, забележително хубав старец с голяма брада. Имаше мал­
ка вила в Бояна и там пишеше. В писанията си беше· заядли­
во-разобличителен, недоволен от всичко съществуващо, стра­

стен полемист. За мен винаги е1 бил един интересен особняк. 
А как се отнасяше той към вас? 
Аз съм кръстен на неговото име Петър. И той ~е гор­

дееше, че в нашия род съм, така да се каже, наследник на не­

говото умение да пише. Много се зарадва, когато му занесох 
първата си книга „Фрина". Заведе ме в стаята на жена си -
нали чинка Мария е била актриса, една от първите в;, трупа ­
та „Сълза и смях". Само че, за да вземе тя в ръце, книгата 
ми, чичо трябваше грижливо да я забърше с натопена в спирт 
кърпа. Чинка страдаше от болезнен страх от микроби! 

- Има ли между вас и чичо ви нещо общо в характерите? 
- Знаете ли какво общо има? И двамата сме някак „дръп-

нати". Един ден министър-председателят Андрей Ляпчев съоб­
щи в Народното'· събрание (писаха и вестниците), че в новия 
си кабинет е включил като министър на финансите Петър Чо­
лаков - Зарин. Но чичо ми демонстративно не прие да\ уча­
ствува в правителство на сговористите. Той си имаше ясно оп­
ределен път вj живота - да пише книги, да воюва срещу не­
дъзите на обществото. И никакви служебни изгоди не може­
ха да го отклонят от любимия труд. 

Но аз започнах да разказвам. за моя чичо заради корени­
те на писателското влечение в нашия род. Неговите синове бя· 
ха също „хора на перото". Големият, Любозар (иметО( произ­
лиза от псевдонима на бащата Зарин) - правист, дългогоди­
шен юрисконсулт на Синода, пишеше статии„ Другият син Ро­
мео (името произлиза от театралния персонаж на майката-ак­
триса) беше преподавател по литература в Богословския фа­
култет. Автор: е на книги: ,,Бележки за езика на Паисий Хи­
лендарски" (1927), ,,Величието на руския език" (1947). Сестра­
та Мила беше журналистка във в. ,,Работническо дело". Под­
държаше кореспонденция с Анри Барбюо и Ромеи Ролан. Тя 
почина неомъжена от отравяне с никотин - пушеше по сто ци­

гари на ден. От тъга по неЯ' братът Ромео се затвори в стая-
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та си и само след няколко дни почина и той - беше също не­
женен, саможивi приятелствуваше само със сестра си. Не мо­
жа да ги прежали и бащата - почина наскоро след тях. 

- Вие общувахте ли си като роднини? 
- Не. С Мила сам~ се поздравявахме мълчаливо, ако се 

срещнем. С Ромео съм се виждал само един път - уж като 
професор по литература да ми каже мнениетQ, си за „Фрина". 
Рече: ,,Добре" и замълча. Влезе в стаята си и не се върна. Чи­
чо се засрами от държането му. 

- Споменахте, че и вашият баща е издавал свой вестник? 
- Да. Баща ми, издържан от своя брат Петър, завърш-

ва гимназия и става телеграфа-пощенски чиновник. Социалист, 
той е един от първите организатори на синдикалното движе­
ние на телеграфа-пощенските служители, създател и пръв ре­
дактор на техния орган в: ,,Телеграфа-пощенски другар" 1 • За 
съжаление не съм запазил нищо от това, което е писал баща 
ми. Преди няколко години негов другар-пощенец от онова вре­
ме, Петър Алеков, ми даде да прочета запазен брой от в. ,,На­
род". Уводната статия, написана' от баща ми, беше напълно в 
социалистически дух - поне така ми се стори тогава. 

- Защо вестникът е издаван в Карнобат? 
- Баща ми се е ожени.щ през 1898 г. в Стара Загора за 

16-годишната ученичка в тамошната гимназия Славка Енчева 
Тонева. Тя е от Карнобат - и назначили мъжа и пощенски 
чиновник там~ Шафер на сватбата им бил Пейо Крачолов 
бъдещият поет Яворов. 

- Откъде е тази им връзка? 
- Яворов е бил телеграфист в Айтос и Анхиало, свърз-

вали са се с баща ми по телеграфа. 
- А дали и след това са поддържали връзки? 
- Мама разказваше (не зная дали добре съм запомнил), 

че Яворов и, баща ми са ходили да събират помощи за маке­
донското революционно движение. И един такъв епизод от Кар­
нобат: Отишли те при някакъв богат С4'Ъперник Хардалов. При 
всеки отказ да даде жълтица Яворов увеличавал искането на 
две, три, четири ... , докато Хардалов дал жълтиците, за да не 
продължава да ги увеличава „тоя хайдутин". След това два­
мата решил~,( да отидат четници в Македония, но тръгнал са­
мо Яв()ров, защото баща ми заболял тежко от тропическа ма­
лария. 

- Защо родителите ви са напуснали Карнобат? 
- След като на семействрто се ражда дъщеря Рада 

(1899-1980) и син Сава (1901-1980), майка ми заминала да 
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продължи образованието си в Чехия - в. някакъв висш ин­
ститут за учители. В Прага тя дружи с дъщерята на Вела и 
Димитър Благоеви - Стела, и с братовчедката на Димчо Де­
белянов - Харитина, с бъдещия професор по литература Ми­
хаил Арнаудов. Завръща се и я назначават учителка в софий­
ското стопанско училище. Но тази професия не и допаднала. 
Завършва в Майчин дом курсове по акушерство и през целия 
си живот остава „баба акушера". 

Но, както изглежда, литературните и приятелства в Пра­
г&' са оставили следи. Ето, запазил съм нейна статия 2 • Пише: 
„Явя вам се като отзвук на повика, който колегата Ц. Събева 
наддава за обновление на човечеството. Обновено човечество -
ето кое трябва да бъде идеалът на всеки баща, на всяка майка, 
на всеки човек днес. Майката - създателка и възпитателка на 
децата си, които са~ основата, капитала строителен на утреш­
ния ден, трябва да ги възпитава именно в тоя дух - да рату­
ват за обновено човечество!" 

Мама разказваше, че в навечерието на Първата светов­
на война е водила във вестниците полемика против войната с 
полската журналистка Банда Жемжуцка. 

- В кой период от живота на родителите ви; се появява­
те вие? 

- Роден съм на 19 (6) март 1909 г. в София. Това е след 
завръщането на майка ми 011 'Прага. Решили да ме кръстят с 
името на чичо Петър Зарин. На мен искали да дадат името 
Славни - по майчиното име Славка. Но попът в Луковитl не 
се съгласил да ме впише с такова презиме. Майчиното име да­
вали само на незаконородени деца. 

:Когатq вече прописах, под някои от първите ми работи 
стоеше това Петър Славин3 • По-късно, със съдебно решение, 
обнародвано и в „Държавен вестник", името ми беше узаконе­
но Петър Атанасов Славински4. 

Но и в нашето семейств.о не само татко, майка ми и аз пи­
шехме. ,,Хора на перото" бяха и двамата ми братя. По-голе­
мият, Сава, стана лекар рентгенолог, но е·то ви негов опи'Г за 
драма „Наказанието на смъртта", датирал го е 23. 1. 1920 г. 
По-малкият, Асен, стана също лекар хирург акушер-гинеколог. 
От него пазя този ръкопис на роман „Искам да стана лекар" 
и ръкопис на сборник разкази от Италия. 

- Наистина голямо изобилие на пишещи от един род! Об­
щували ли сте с Веселин Ханчев и Дамян Дамянов като род­
нини? 
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- С Веско Ханч.ев бяхме заедно на фронта, другарувах­
ме, зачитахме се. В архивите си зърнах писмо от него. Много 
>- аресвах поезията му. Понеже бях приятел с Илия Бешков, по 
чиито карикатури Ханчев пишеше стихове - помня, че пре­
м-,рнгх Веско за текста под карикатура на тлъсти мъж и же-
112 : .• Пплн, яли и на живота нищичко не дали!" А с Дамян Да-
1.•ююн се виждаме по-рядко, защото съм в Добруджа. Той дой­
де в Толбухин за премиерата на „Птици долитат" през 1971 r. 
Харесвам и неговата поезия. С голям възторг четох биографич­
ните му бележки в сп. ,.Септември". 

- В същност кое според вас е родното ви място? 
Истинск~ родно място аз нямам! Наскоро и от сп. ,.Со­

фия"5 ми поискаха да напиша какво място заема столицата в 
творчеството ми. Писах: ,.София е моят роден град, но ... слу­
чайно. Раждането ми е могло да стане и в Карнобат, и в Ста­
ра Загора. Пък и в София съм се родил на един файтон по път за 
Майчин дом - като символ на~ целия ми по-нататъшен скит­
нишки живот: родителите ми чиновници още като бебе са ме 
понесли в Червен бряг, после в Луковит, оттам във Варна ... 
В същност тогавашната „врата на Добруджа" Варна е градът, 
в който „съм открил за първи път очи за света". Там „са об­
разувани основните им представи за света през моето дет­

ство". И ето че вече трийсет години живея и пиша в този мой 
., роден край" Добруджа. 

- А къде са живеели родителите ви в София, когато сте 
се родили? 

- На ул. ,.Цар Аспарух" между „Цар Асен" и „Цар Бо­
рис" в къщата или до къщата на търговеца Костурков - брат 
на радикалския водач Стоян Костурков. 

- Какво бихте разказали за родствениците си по майчи­
на линия? 

- Между тях няма забележителни хора. Мама е имала 
трима братя, които са останали неуки. С тях не сме общува­
ли, защото семейството ни се местеше от град на град. 

- А майка ви, каква личност беше? 
- Като млада изглеждаше много хубава, неуморимо тру-

доспособна, със силно развито чувство за отговорност към де­
цата си. Следl като фактически на нея остана грижата за ця­
лото семейство, с акушерската си професия тя успя да даде 
висше образовани~ на тримата си сина. И средно образование 
на двете дъщери, които не продължиха да учат, ,просто защо­

то бяха хубавици и побързаха да се омъжат. 

2 Петър Славинскн 



По характер майка ни беше много общителна и дружелюб­
на - до края на живота си остана неразделна почти с всич­
ките си приятелки от младини. Умееше чудесно да разказва. 
Почина на 93 години. Беше до последните си дни работлива, 
без прояви на склерозирана памет. 

- Тя ли е била по-близкият човек до вас? 
- Не „близък човек", а човекът, на когото дължим всич-

ко в живота си. И ми се струва, че в моята книга „Лъжльото" 
съм дал верен образ на нашата грижовна майка с ясни пози­
ции за възпитанието на децата си, със стремеж да ги напра­

ви достойни хора. 

- Тя поощрявала ли е вашите литературни опити? 
- Мама не се гордееше особено с това, че съм писател . 

Понеже двамата ми братя· станаха лекари, а лекарите на вре­
мето минаваха за много печелещи хора - пък и тя като аку­

шерка имаше високо отношение към лекарите, _:__ аз и изглеж­
дах някак по-долно качество от братята си, не можах да ста­
на „д-р" поне по правото! Е, писател, н(j, нали останах чинов­
ник, особено първите години, след като завърших универси­

тета. Поне да бях станал адвокат! (,,Свободна практика" - то­
ва беше тогава залог за разбогатяване.) Тя се чувствуваше 
винаги неудовлетворена от това, че синът, на когото е възла­

гала най-големи надежди, ,,нищо не стана" - чиновник! И то­
ва дори след като на 26-27-годишна \ възраст бях вече гл. 
секретар на Софийската община, а на 33 години и кмет на Со­
фия! Да не говорим какво беше разочарованието и от мен, ко­
гато напуснах София и се преселих в най-затънтеното село на 
Добруджа, Шабла! 

Как си обяснявате това отношение на майка ви към 
вас? 

С това, че ако тя не би имала тази „свободна профе­
сия" - акушерството, за да припечелва повече, та да отхрани 
петте си деца, ние едва ли бихме получили образование с чи­
новническата заплата на баща ни. На тази основа - че той не 
предприема нищо, за да припечелва извън заплатата си, бяха 
техните постоянни неразбирателства. 

- Какви недостатъци е намирала като човек у баща ви? 
- В годините преди Първата световна · война баща ми бе-

ше счетоводител на Варненския клон на Народната банка -
получаваше голяма\ заплата, живеехме сравнително богато -
помня, че винаги ни купуваха лачени обувки и много играч­
ки. Татко беше красив: висок и строен, ,,представителен мъж", 
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със засукани нагоре мустаци, винаги хубаво облечен в редин­
гот и рае-панталон, с колосани яка, нагръдник и ръкавели. Но 
по характер беше мекушав, до обезличаване добър - един от 
тези добряци, които са вече безхарактерни и вредни. 

Впрочем аз съм описал тези събития в спомена си „Варна 
в моя живот"6 • 

3. ДЕТСТВО 

- Другарю Славински, нека да преминем към спомените 
ви за детството. Къде и как е преминало то? 

- Знаете, все ми се иска това, което разказвам, да не бъ­
де просто спомен, а подкрепено с нещо проверимо. Особено ко­
гато трябва да се връщам на събития, станали преди повече 
от половин век ... Едно улеснение е cera за мен, че намерих 
в книжата си автентичен ръкопис за моето детство и юношест­

во. Ето ro: ,,Бележки за детството ми", Стара Загора, 15. II. 
1928 r. Това означава, че съм писал нещо, което по-нататък ще 
наричам „Автобиоrрафия"7 • 

- По какъв повод сте писали това? 
- Поводът cera изглежда смешен. Когато в края на 1926 r. 

се залюбихме с бъдещата моя съпруга Петя Рускова, реших­
ме „за по-добро опознаване" да си разменим автобиографии, 
че тя беше ученичка в Търново, а аз в Стара Загора. Тя описа 
своя живот - била е тогава 15-rодишна, и аз моя - бил съм 
18-годишен. Когато след девет години любов и двайсет годи­
ни брак се наложи раздялата ни, в книжата, които съм си при­
брал от дома, е попаднал и този мой ръкопис. 

- Детските ви години са преминали във Варна, нали? 
- Да. Аз съм описал детството си в книгата „Лъжльо-

то" - в основни линии достоверно, както личи от „Автобио­
графията", но романтизирано. 

През Първата световна война майка ни беше мобилизи­
рана като санитарен служител в Добруджа за ваксинации про­
тив петнист тиф. И понеже нямаше при кого да ни оставя с 
по-малкия ми брат Асен във Варна, водеше ни със себе си. Та­
ка че аз познавам Добруджа от онова време, когато Йовков е 
живял там. И някак я чувствувам като роден край, особено 
след войната, когато Добруджа остана в Румъния. Във Варна 
започнаха да прииждат бегълци от чокойско и цинцарско по­
тисничество. Имах едно другарче Добри от Балчик, което мно­
го обичах. То все ми разказваше за своя чудесен град, все тъ­
гуваше за Балчик. И аз си създадох някаква фантастична пред-
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става за града, който се намира едва ли не ей там по морския 
бряг, а е недостъпен за нас. Балчик по-късно стана нещо като 

моя творческа съдба! 
Писал съм за това в „Просторите на Добруджа". И ма­

кар че дълги години преживях в „стара България" - винаги 
ме теглеше нещо към морето, към „далечините далечни" на До­
бруджа. При първата възможност се преселих тук и вече трий­
сет години Добруджа не ме е разочаровала . 

- Разкажете къде сте живели като дете във Варна и за 
първите си приятелства. 

- Писал съм за това в книгата „Лъжльото". Когато бях 
четири-петгодишен ходех във френската забавачница - гра­
мадната сграда на ул. ,,Стефан Караджа", където е сега Му­
зикалното училище. Бях много своеволно и немирно дете. Сдру­
жих се с един Ешваки, син на френския консул, бяхме тия кла­
сни немирници, които учителката ни - калугерка - постоян­

но на1<азваше: слагаше ни дървени магарешки уши, за да ни се 

смеят децата. 

Но дойде Първата световна война, обедняхме и тръгнахме 
по разни квартири. Сестра ми и големият брат учеха в гимна­
знята и останаха във Варна. За да може да ги издържа, мама 
се принуди да отиде участъкова акушерка в село Арнаутлар 
(сега Рудник) - в горите на Лонгоза. Ц- Арнаутлар започнах 
училище, но като „слушател", че нямах още седем години. В 
„Автобиография" съм описал как сме живели в една къща с 
учителката Кольовска 11 тя ме е водела в училището. Там съм 
научил всички букви, ,,знаех дори да чета и от читанката за 
второ отделение" ... 

- Тази Кольовска ли е била първата ви учителка? 

- Не, тя не е останала в съзнанието ми. · Като първа своя 
учителка/ съм запомнил една хубава млада жена, която дълги 
години остана приятелка на моята майка - Елисавета Бян­
дова. С толкова любов съм запомнил името и, че в едно от пър­
вите разказчета, които печатах във в. ,, Планинче", дадох на 
героя-учител името даскал Бяндо8 • А по-късно, когато пишехме 
с Боян Дановски комедията „Тайни", предложих да наречем 
един от героите „даскал Бяндо". За разлика от дългоносата и 
зла калугерка от френската забавачница Елисавета Бяндова 
беше ласкава и дружелюбна, търпелива и усмихваща се на на­
шите лудории. И аз обичах да ходя ·на училище заради нея. 

Но какво учение беше то през Първата световна война! -
мама акушерка в· съседното село Старо Оряхово, а ние ходех-
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ме в Арнаутлар. Между двете села по това време се прости­
раше стара тайнствена ropa - Лонгоза . И по преки пътечки 
изминавахме 4-5 км на отиване и толкова на връщане, все­
ки ден. 

През пролетта нщ 1916 r. се върнахме да живеем пак във 
Варна. Не бях навършил още седем години, но ме приеха в 
училището „Кирил и Методий", което се намираше до сеr<1ш­
ната поща. В\ ,,Автобиография" съм описал как съм другару­
вал с едно момченце - син на книжаря Бобчев. Лъгал съм ro, 
че къщата, която се вижда през морето на нос Галата, е1 на­
ша. И с какво си отивам дотам? С мой мотоциклет! А зная ли 
да карам мотор? Зная я! ... Но след това съм осъзнал, че „не 
върша добре, като лъжа тъй". И съм отишел в черквата и свит 
до един стълб, тъй искрено съм се молил, че „сякаш някой взе 
от мен греха ми и дядо Господ ми прости"! Очевидно и аз съм 
бил като всички християни, които ходят на черква да си по­
изтръскат греховете, та да продължат да грешат. Защото на 
следната година, когато се прехвърлих в училище „Сулини", 
лъгах пък едно момиченце, че същата къща с фара е наша, са­
мо че дотам отивам вече с моя моторна лодка! ... Така се ро­
ди разказът „Лъжльото". 

- А имате ли силни преживявания от детството, които да 
са намерили отражение във вашите книги? 

- Да, един драматичен епизод от детството ми послужи 
за моя разказ „Сребърната лампа". Това е преживяното от мен, 
когато мама ме изпрати да ме осинови нейна колежка акушер­
ка Кина Даскалова от делиорманското село Караджаот. 

- Защо майка ви се е решила на това? 
- От бедност, безнадеждна бедност! - за да спаси и мен, 

и другите си деца от rлад и страдания ... 
- А кои от детските си другарчета сте запомнили и с какво? 
- Моята книга „Лъжльото" се дължи много на приятел-

чето ми от детството Константин Транос. 
- Това е героят от „Лъжльото" Коко? 
- Да. Ние живеехме в съседни къщи на ул. ,,Македония". 

Тази квартира на ул. ,,Македония" № 8 е мястото на действие­
то почти на всички разкази от книгата „Лъжльото". 

С Како Транос, моят брат Асен по прякор Кивито, едно 
друго хлапе Илийчо по прякор Гавриката и аз, по прякор Пат­
лака, бяхме махленските „пирати" - защото играехме все край 
морето. Та този Коко по-късно стана гръцки пълномощен ми­
нистър в София, след Девети септември ... 

- През коя година? 
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- Аз бях тогава директор на Музикалния театър, ще е би-
ф " ло през 1953 г. Защото като „о ициално лице -:: директор, по-

лучих покана за прием в легацията по случаи националния 

празник на Гърция. Още на входа посрещащият гостите пъл­

номощен министър възкликна: ,,Я-а, Патлака!" А аз: ,,Ха, Ко­
кото!" Разпрегръщахме се. По-късно се отделихме край една 
масичка и заприказвахме за детството си. Коко ми припомни 
кой какъв е казвал, че ще стане, когато порасне. Той - че ще 
стане като баща си адвокат, и ето го правист и дипломат. 

Асен - . че ще стане като мама, и стана акушер-гинеколог. 

Илийчо - и той като баща си стана майстор дърводелец. Са­
мо аз . .. заявявал съм, че ще стана „като Иван Вазов" -
представете си! И като не знаеше, че съм и писател, а не само 
оперетен директор, Константин Транос сметна, че съм изменил 
на детското си заричане какъв ще стана! 

Та от тази среща с Константин Транос се зароди идеята да 
напиш~, книга за нашето детство. Но все отлагах - струваше 
ми се нещо непосилно ... до раждането на дъщеря ми Русаля. 
Нейната майка настоя да напиша тези разкази, за да знаела 
един ден дъщеря ни какво е било детството на татко и. Тези 
разкази излязоха най-напред под заглавие „Момичето със слън­
чеви коси" . После във второ допълнено издание с променено 
заглавие „Чудото на трийсетте знака". 

Веча през шейсетте години Константин Транос дойде от­
ново в България като гост на тогавашния министър на външ­
ните работи Иван Башев - за благодарност, че е изиграл глав­
на роля в сключването на , спогодбите, които ликвидираха по­
следиците от фашизма през Втората световна война. Помолих 
Башев да предаде на госта си „Чудото на трийсетте знака", 
като надписах книгата „На' Коко". След някой ден Башев ни 
събра на вечеря . Коко прочел какво съм писал за детството ни 
и ~амираше, че съм го отразил вярно, но „доста опоетизира­

но . Припомни ми и други случки и преживявания. Така до­
пълних книгата с нови разкази и тя излезе с още веднъж про­
менено заглавие „Лъжльото". 

Това беше най-свързаното с писателството ми детско прия­
телство в махалата. 

- А в училище имахте ли приятелства, които да са свър­
зани с творчеството ви? 

- От основното училище и досега е останало приятелст­
вото ни с Владимир Кутиков, който стана именит професор по 
международно право в Софийския университет. С него учих­
ме от второ до четвърто отделение в училище „Сулини". Той иr-
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ра много по-съществена роля в моя. живот през годините на 

следването ни в София . В неговия дом започнах да пиша пър­
вата си книга „Фрина", та ще разказвам за Влади' и по-на­
татък. 

- Някои от учителите ви във Варна оставиха ли следи у 
вас като личност и в творчеството ви? 

- В „Сулини" учителка ни беше Зоя Христова. За раз­
лика от Елисавета Бяндова тя беше старица . Самотна, неве­
роятно слаба, туберкулозна. Казваха, че преживяла тежко раз­
очарование - издържала някакъв мъж да следва, а след/ то­
ва той не се оженил за нея. Но въпреки всичко Зоя Христова 
беше зап азила добротата си , любовта. към хората . Учениците 
и я обичахме - дори аз, най-буйният и пакостлив от тях -
пред нея ставах послушен и поносим. Пазя портрета , който на­
правихме с нея при завършването на четвърто отделение през 

19 19 г . 

В прочем аз съм писал за това в автобиографичните бележ­
ки „Неукротимият фантаст" от „Лъжльото". Нека да кажа, че 
когато дадох тази книга за печат, редакторът и - детският пи­
сател Методи Бежански - ми каза с въздишка: ,,Ей, Славин­
ски, да ти завиди човек - и в детството си имаш биография!" 
А моето детство, както съм го описал, беше направо нещастно. 
Преживях три войни една след друга: Балканската, Междусъ­
юзническата, Първата световна. Бяхме толкова· бедни, че и на 
училище ходех бос, зиме по терлици, вечно окъсан и гладен ... 
Изобщо в моето детство имаше години на неизбродна мизерия. 
Тогава защо на моя редактор това детство изглеждаше „за за­
виждане"? Предполагам, защото е било такова, че е формира­
ло у мен характер на ясно определена личност. И аз съм на­
клонен да твърдя ~ че щастливо не е ситото , безбурното, кро­
тичкото детство, а детство, което изгражда от бъдещия човек 
гражданин - личност с обществено значим · характер и стре­
межи. 

- Нека да продължим с вашето детство. То и на мен се 
вижда „за завиждане" - толкова е необичайно и наситено със 
събития , но главно е включено във вашето творчество . Разка­
жете каю е преминал вашият „прогимназиален период" . 

- Още по-нещастно! Той съвпада с първите години след 
катастрофално завършилата Първа световна война. Започнаха 
нови скитания на семейството ни . Първи клас на прогимназия­
та започнах във Варна, но през същата есен на 1919 г. зами­
нахме за Карнобат. 
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- Защо за Карнобат? 
- Когато баща ни се завъ_рна от плен, не можа да си на-

мери работа във Варна. Мама реши с парите, които е получил 
от обезщетението за пленничеството, да се заеме със „свобод­
на професия", а не пак да почва с чиновничество. И татко 
вложи парите в месарския дюкян на вуйчо Еньо в Карнобат. 
Отидохме да живеем там. Но съдружничеството не потръгна. 
Вуйчо се беше пропил, а баща ми не е бил никога търговец -
и парите се стопиха бързо. 

Аз учих някой и друг месец в Карнобат. Не помня никого 
от другарите и съучениците си. Тръгнахме за София баща ни 
да си дири там чиновническа работа. В София учеха сестра ми 
Рада и братът Сава. Той искаше да следва медицина и за да 
се издържа, беше открил курсове по „модерни танци" (шими, 
фокстрот, танго). Печаташе и продаваше картони от играта 
,,Шегите на Амура" - с въпроси и отговори, с които танцу­
ващите се обясняваха в любов. Но тази „свободна професия" 
не можеш~ да изхранва шестчленното семейство, нито можех­

ме да живеем всички в стаичката на ул. ,,Паренсов", гладувах­
ме. Баща ни безнадеждно търсеше работа. И мама реши да 
вземе мен и Асен и да се върнем пак във Варна - там тя все 
имаше акушерска „клиентела". 

Бяхме на път по Искърското дефиле, когато започна голя­
мата железничарска стачка от зимата на 1919 г. Няколко дни 

трябваше. да пътуваме, докато се доберем до Варна. Там квар­
тирата ни на ул. ,,Македония" беше заета от новия хазяин и 
цялата покъщнина струпана в едно мазе и полуразграбена. Ня­

маше дори къде да пренощуваме. Мама; реши да отидем у на­
шите приятели Малчеви, които живееха в лозята при Шокера. 
Но градът беше пълен с окупационни войски - тези, за кои­
то Елин Пелин пише: 

Разни дръндъбури с дънести потури, 

эурлести сусамци, жълти анасонци, сини афионци -
все от бои разни и от разии вери -
човек да се звери! ... 

Опасно беше млада жена да ходи нощем из улиците меж· 
ду тези войници. И понеже нощните им обходи се виждаха по 
шосето за Шокера, а от двете му страни имаше гробища -
мама ни поведе през гробището. Едва ли бих могъл да дам 
представа какъв ужас изживяхме среднощ в гробището! Пред­
ставях си как от гробовете ще започнат да излизат духове и 
скелети ... През цялото време плачехме с брат ми, а мама ни 
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притискаше към себе си да заглушава плача, за да не ни чу­
ят черните· войници . . . Измъкнахме се най-после от гробище­
то и в мрака затърсихме кьошка на Малчеви. Залутахме се в 
една лешникова горица и стигнахме чак когато започна зазо­

ряването . . . След страшното преживяване заболедувах, от ос­
тър бронхит. 

- Всичко това не ви ли пречеше на учението? 
- Пречеше, разбира се. Продължих първи прогимназиа-

лен клас във Варна, но бях слаб ученик. Поучих малко и пак 
трябваше да се местя в София ... 

- Разкажете за преживяванията. си от това време. 
- Те са толкова много, че бих могъл да ви занимавам цял 

месец ... Освен ако имате пред вид епизоди, свързани с писа­
телството ми. 

- Доколкото разбрах, тогава се е случил епизодът с опи­
та ви да : избягате с някой кораб в чужбина - и това е в ос­
новата на вашия пръв литературен опит - разказа „Съчини­
тел" от „Лъжльото". 

- Да, през тези месеци, когато бях в първи прогимназиа­
лен клас във Варна през 1920 г., ми се случи наистина такова 
нещо. Учителката ни зададе „свободно съчинение" за домаш­
но. Един от съучениците ми Аргир Аргиров - двойкаджия и 
побойник - ме заплаши, че ще ме набие, ако не му напиша до­
машното съчинение. И аз му написах един сълзлив разказ за 
някакво момче, което тръгнало само от Варна с една лодка 
(както се бях опитал аз да забягна, но ме върнаха) .. И един 
добър капитан видял в откритото море това избягало от дома 
си момче, прибрал го на кораба като юнга. После юнгата по­
раснал, станал капитан на собствен кораб. Пътувал, пътувал по 
света и решил да си дойде във Варна, за да види своята злоче­
ста изоставена майка. Но тя починала от скръб по сина си. 
И той горко плаче над нейния гроб! ... И аз плаках над из­
мишльотините си - целият последеF лист беше олян от разма­
зани сълзи! 

Не зная дали и Аргир е плакал, когато е преписвал съчи­
нението в тетрадката си. Но учителката беше му завъртяла от­
долу голяма червена шестица. Съчинението на Аргир било 
,,най-трогателното от всички"! 

А вашето? 
- Моето вдъхновение се беше изчерпило и съчинението ми 

излезе нищо и никакво - получих тройка. От хлапашка соли­
дарност не открихме тайната си на учителката. Но съученици­
те ми знаеха, че съчинявам разни фантасмагории. 
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- А помните ли учителката, която ви е задала „домашно­

то съчинение"? 
- Не. Наскоро след това заминах да уча в София ... Но 

преди пет-шест години ме поканиха на литературно четене пред 
пионери във Варна. Прочетох им „Съчинител", защото почти. 
винаги децата ми задават въпроса, как съм почнал да пиша . 

Накрая еднd1 дете вдигна ръка и каза: ,,Другарю - писател, то­
зи Арrир Аргиров е моят вуйчо!" - В гласа му пролича обида 
за неговия вуйчо. Трябваше да обяснявам, че всичко това е са­
мо въображение и затуй книгата ми се казва „Лъжльото" ... 
Когато срещата свърши и си тръгнах, някои от децата ми под­

викнаха: ,,Лъжльото-о!" 
- Обиди ли ви това? 

- Защо да ме обиди? Та преставал ли съм; някога - и 
досега! - да лъжа? Какво е в същност един роман, драма, раз­
каз, ако не своего рода лъготене: измислени герои, сюжетира­

ни, т. е. сгласени събития, преднамерено внушавани идеи ... Но 
обикновено не наричат тия игри на въображението лъжи -
освен когато са написани лошо, неправдиво. Предполагам, че 
децата разбраха: има в живота и хубави „лъжи" - мечтания 
за по-добър, по-благороден човешки живот ... 

- Споменахте, че сте заминали за София поради заболя­
ване от бронхит. 

- Да. Моят бронхит стана хронически. Пристъпите на за­
дух бяха толкова застрашителни, че д-р Аршинков посъветва 
мама веднага да сменя климата. Отидох в София при, омъже­
ната си сестра Рада. Тя се беше омъжила за Владимир Турла­
ков - братов син на тогавашниi финансов министър от пра­
вителството на Ал. Стамболийски - Марко Турлаков. 

- Спомняте ли си за някои учители от прогимназията в 
София? 

- Да, помня Буреш,,' Топлодолски, но най-вече директора 
на VII прогимназия Чукчуков - може би заради неговия ме­
фистофелски образ: той беше висок и слаб, с остра брадица, 
строг. 

- А от съучениците си кои помните? 
- Петър Кольовски, син на учителката Кольовска, у коя-

то "живеехме в с. Арнаутлар. По-късно бях състудент с Любен 
Боикикев и Любен Бомбалдаков. И Топалджиков, чийто баща 
генерал загина при атентата в черквата „Света Неделя" през 
1925 г. Нашата връзка продължи и по-късно когато станах ди­
ректор на Музикалния' театър - съпруга н~ Топалджиков бе-
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ше една от най-добрите артистки на оперетата Петрана Лам­
бринова. От съученичките си не помня никоя. 

- А какво четяхте в детството си? Бихте ли' могли да си 
спомните първата прочетена от вас книга? 

- ,,Робинзон Крузо". Чете ни я още в отделенията на­
шата учителка Зоя Христова. В Морската градина имахме „пи­
ратски скривалища" и там с моите махленски другарчета се 
преобразявахме в робинзоновци и петкановци. 

- А оказала ли е тази първа прочетена книга въздействие 
върху послешните вн литературни творби? 

- Не бих могъл да кажа. Не съм писал за морски пъте­
шествия и приключения по екзотични страни. Привличали са 
ме хората не в морето, а хората край него - хората от мор­
ските брегове. Увлечението ми по Робинзон беше както у всич­
ки деца. 

- След „Робинзон Крузо" как се разви интересът ви към 
четенето? 

- Докатd учех в София, излизаха на кбли евтини крими­
нални романи: за Шерлок Холмс, Рокамбол, Фантомас ... Из­
вестно време много се увличах по тях. Толкова трябва да съм 
се преситил на тази празна криминалистична литература, че и 

досега не мога да я понасям. По-нататък в живота ми нахлу­
ха вече Майн Рид, Жул Берн, Андерсен ... 

- А кои от българските автори за деца четяхте? 

- Едно от моите училищни другарчета получаваше сп.,,Све-
тулка", четяхме го жадно. Там пишеше Чичо Стоян - ав­
торът на „Колко мило, колко сладко е при, мама и при тат­
ко ... " п „Щъркел шарен дългокрак ... ". За по-късното си прия­
телство с Чичо Стоян написах в „Добруджанска трибуна" спо­
мена/ ,,Внимание, човек!"9 В „Светулка" пишеха Елин Пелин, 
Трайко Симеонов, Р.ан Босилек, по-късно Дора Габе, Ел. Баг­
ряна, К:алина Малина ... И с всички тях, когато дойдох в Со­
фия, станах приятел. 

Но от момента, когато самият аз почувствувах желанието 
да пиша, започна да ме привлича главно древногръцката ли­

тература. 

- Вие започвате като драматург, но по-късно ставате бе­
летрист. Спомняте ли си кой е първият прочетен от вас роман 
от български автор? 

- ,,Под игото" . В българската литература по времето на 
Първата световна война романи почти нямаше. 
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_ А като драматург Вазов правеше ли ви впечатлеf!ие? 
Гледали ли сте някои от неговите драми? 

- Докато бях ученик в прогимназията, през 192,~ г. ни за­
ведоха в Народния театър да гледаме „Към пропаст . Не пом­
ня какво впечатление ми направи. 

В юношеството си малко можах да ходя на театър - след 
едно тържество, на което са играли „Многострадална r.~но­
вева", Народният театър изгоря. От нашата ул. ,,Витоша се 
виждаше като зарево пожарът. Изтичах да гледам. Направиха 
ми силно впечатлени~ ужасените хора, които бягаха от плам­
налата сграда, писъците, общата уплаха и бъркотия ... 

- Споменахте, че в детството си сте виждали Стоян Ми­
хайловски и Кирил Христов. Знаехте ли ги' тогава като писа­

тели? 
- Да. Нали като ученици пеехме „Върви народе възро-

дени ... ". Когато минавах по „Витошка", винаги спирах да по­
гледам през прозреца този едроглав, все разрошен старец с ед­
ро лице, големи вирнати мустаци и дебели вежди, все съсре­

доточен и намръщен. 

За Кирил Христов вече съм разказал в спомена си в 
сп. ,,Театър". По неговото стихотворение „На връх тополата" аз 
вече бях съчинил мелодия. И като туристи пеехме неговия химн 
,,Балкани, вдигайте се в небесата ... ". 

Все тогава видях и Иван Вазов. Споменах, че когато са ме 
питали какъв искам да стана, като порасна, казвал съм: ,,Ка­
то Иван Вазов." Още във Варна знаех наизуст „Паисий". Ко­
гато отивахме да играем на морския бряг, често декламирах на 
другарчетата си „Ековете". 

А хлапетата ме подиграваха, защото моето „р" звучеше ка-
" " " (П Д то „ъ , а „с -то като „ш . о това време се мъчех „като е-

мостен" да си оправя лошия изговор на тези букви с надвик­
ване на шума от морските вълни.) 

Та Вазов видях за първи път през 1920 г., когато честву· 
ваха много тържествено неговата 70-годишнина. Зърнsх го, ко­
гато влизаше в Народния театър и насъбраните хора го поз· 
дравяваха. После начесто около обед хлапетата от училище из­
тичвахме към Орловия мост „да\ видим дядо Вазов". Той ви­
наги по това време излизаше с кученцето си на разходка към 

Борисовата градина (Парка на свободата). 

- Как изглеждаше по това време Вазов? 
- Благообразен, ,,тежък" господин с прошарени, извити 

нагоре мустаци, с внушителен вид и походка. Не знам защо, за-
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помнил съм, че носеше бяла жилетка. Златен ланец с часовник 
я пресичаше от единия джоб до другия. Имаше сламена шапка 
,,rарсонетка", жакет, рае-панталон и бастун. 

А през септември на следната 1921 r. Вазов почина. Пом­
ня погребението му - то беше наистин11 народно. По улици­
те, по които минаваше траурното шествие, бяха издигнати чер­
ни жертвеници, из които бляскаха пламъци. Имаше дълги гир­
лянди от цветя. Целият град се бе стекъл по улиците. 

- Вазов ли беше първият жив писател, когото сте видели? 

- Не. Николай Райнов и Трайко Симеонов. Още когато 
живеехме във Варна на ул. ,,Македония", по-нагоре от нас има­
ше военен щаб през Първата световна война. Ние играехме 
по улицата около щаба. Там беше мобилизиран Трайко Симео­
нов - висок, много хубав млад войник, вече известен детски 
писател. Той беше харесал моята сестра Рада - още ученич­
ка. Идваше около нас, виждахме го да разговаря със сестра 
мщ В същия щаб служеше и Николай Райнов. У нас имахме 
снимка от това време - навярно Трайко Симеонов я бе дал на 
сестра ми: Николай Райнов, седнал пред чаша вино, слаб, мра­
чен, отегчен. Вероятно някой изненадващо го бе фотографирал, 
или пък той се е харесвал в такава „пияческа" поза. Преди ня­
колко години дадох тази снимка на неговия син Богомил Рай­
нов. 

- Вие дружили ли сте с Николай Райнов? 

- Не мога да кажа, че съм дружил. Но бях представител 
на Софийската община в комитета, който уреждаше несъстоя­
лия се негов юбилей ... 

- Защо „несъстоял се"? През коя година стана това? 

- Мисля, че през 1942, за неговата петдесетгодишнина. 
Владиците забраниха в последния момент чествуването, което 
трябваше да стан~ във Военния клуб, заради „богохулството" 
в неговите „Богомилски легенди". По това време пообщувах 
повече с Николай Райнов, ходех у дома му. Дружех и с него­
вия син Богомил - печатихме в „Сердика" негови стихове, до­
ри rq бях назначил на временна работа в общината. И досе­
га имам в книжата си в ръкопис откъс от неговия роман „Пъ­
туване в делника" - навярно ми го е дал за „Сердика", или 
за мнение. СлеДj Девети септември, когато писателската пар­
тийна организация заседаваше в моя кабинет в общината, при­
ехме Николай Райнов за член на партията. 

- Но да се върнем пак към детството ви. Бихте ли раз­
казали · за любимите си игри? 
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- Имахме една опасна игра - на „война". Къщата на ул. 
Македония" беше непосредствено зад Морската градина. Там 
бранехме гнездата на птиците от т. нар. ,,гаджалчета" - деца 
от бедняшката „гръцка махала", която се намираше в един не­
чист трап, където е сега минералната баня във Варна. Две­
три години водихме тия битки за птиците. 

- Оттогава ли датира интересът ви към птиците? 
- Едва ли. Интересът ми към птиците след това отпадна. 

Възроди се, когато дойдох в Добруджа и започнах да пиша ро­
мана „Птици долитат при нас". 

В същност най-дълготрайната ми игра е бил футболът. За 
нея са първите ми печатни работи: две статийки с едно и също 
заглавие „Училищните власти и спорта" 10 . През моето детство 
във Варна имаше спортен клуб „Тича" (по името на река Кам­
чия) и в него · ме бяха приели за „голкипър ", т. е. вратар на 
юношеския тим. 

- В детството увличаха ли ви приказки и предания, кои­
то да са оставили следи в творчеството ви? 

- За разлика от другите деца аз не обичах много при· 
казките, въпреки че въображението ми бе „необуздаемо" . Може 
би защото не съм имал баба да ми разказва приказки. Не ни е 
разказвала никога приказки и мама. Но когато тя разказваше 
за хората, , за нещо видяно и преживяно, беше наистина бле­
стяща. 

- По-хубаво от приказките? 
- Да, наистина. И не лъжливо, а истинно. Много от то-

ва, което тя ни е разказвала за хората и събитията в своя жи­
вот, е оставало в съзнанието ми така ярко, че след това неряд­
ко съм го използувал в писателството си. Навярно оттук иде и 
това, че винаги ме е привличало по-реалистичното, положител­
ното, достоверното. А към приказното, към фантастичнитеf из· 
мислици не съм имал особено влечение. И в литературните си 
замисли винаги съм имал склонност да диря близост до; дей· 
ствителността. Това личи в книгите ми. Когато взех за първа-

ф " та си книга „ рина мотив от древността/ подирих не леген-
дата и митологията, а историческата действителност. И за пти­
ците не пиша така, както в приказките ги „очовечават": свра­
кат31 непременно е „крадлива", вълкът е кумчо" лисицата 
„хитрата кумица" и т. н. За птиците пиша с;мо оно~а, което е 
научно достоверно. И във всичките си книги изобщо съм се 
стремил към проучвания на' действителността, на социалните 
условия, на жизнената правда. И върху този реален, нерядко и 
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документален фон изграждам сюжетите и характерите на ге­
роите. 

- Вие и досега пишете книгите си на стенография. 

- Да. Имах добра памет и бързо научих стенография. От-
начало я използувах да си водя бележки в час - запомнях 
урока още докато записвах думите на учителя. После стеногра­
фията ми стана професия. 

През 1923 r. баща ни беше назначен в София инс­
пектор в Министерството на финансите. Наехме квартира 
пак на\ ул. ,,Витоша", но по-горе, на пресечката с „Гургулят". 
Аз се прехвърлих да уча във Втора мъжка гимназия, която 
се намираше тогава в стара сграда на ул. ,,Витоша" и „Аспа­
рух". Но осем човека трябваше да живеем само със заплатата 
на баща ни. Бяхме толкова бедни, че през зимата ходех на учи­
лище по терлици. И понеже всички ми се присмиваха, или( ме 
съжаляваха, отказах да ходя на училище. Пък и все боледу­
вах от моя неизлекуван бронхит ... и „останах"! 

- Как, трябваше да повтаряте класа? 
- Да. Оставиха ме на поправителен изпит и аз не се 

явих. Защото през юни 1923 г ~ се случиха трагични и за на­
шето семейство събития. С Деветоюнския преврат беше сва­
лено правителството на Стамболийски. Хазяйката ни (тя бе­
ше недоволна от ниския наем) съобщила, че у нея са наста­
нени Турлакови. И един фелдфебел, който се оказа неин брат, 
арестува мама и сестра ни Рада. Освен това същата хазяйка 
написала върху някакъв вестник с анархистическо съдържание 

името на баща ни и занесла вестника в полицията - уж че 
баща ни го получавал в къщи. В суматохата на преврата аре­
стуваха и татко. Брат ни Сава, който навярно като войник е 
бил поставен на пост при някой от новите министри (ако пом­
ня - при министър Моллов), помолил министра да бъдат ос­
вободени арестуваните. Но баща ни беше уволнен като фи­
нансов инспектор, просто защото е бил назначен от сваления 
земеделски министър на финансите Марко Турлаков. 

Отново изпаднахме в мъчителна бедност. Чичо Петър Чо­
лаков - Зарин, който беше тогава директор на Земеделска­
та и кооперативна банка, назначи· брат си деловодител в кло­
на на банката в с. Павликени. Там цялото ни семейство се 
премести на 21 септември 1923 r. в навечерието на Септем­
врийското въоръжено въстание. 

С това завърши и моето детство. Настъпи по-благоприят­
ният период на юношествата ми с първите писателски прояви. 
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4. ЮНОШЕСТВО 

- Другарю Славински, през 1923 г. вие сте сменили град­
ския живот - Варна, София - със селски, в Павликени. Как 
се приспособихте към селото? · 

- В Павликени сме пристигнали в зори. И още за пър­
вите си възприятия от вида на селото съм написал нещо в по­
лустихотворна форма' - има го в „Автобиография". След теж­
ките лишения и мизерен живот ние идвахме тук с мисълта ~ 
че това е нашето Елдорадо - най-много от всичко желаех· 
ме да се почувствувам~ поне веднъж нахранени добре. 

Изобщо от самото стъпване в Павликени започва моето 
съчинителство. На хълма „Ташлък" съм видял двама души „в 
силуети" и ми се ~ сторило, че „са носители на нещо злокоб· 
но". Започнал съм да пиша „Убиецът" - ,,роман за угризе­
нието на съвестта и отчаянието". 

- Излиза, че сте започнали писателството си направо с 

роман? 
- Не точно с роман, а с нещо като романодрама! ... Сме­

шно ли ви е това? 
- Мъча се да разбера какво значи то. 
- След като съм написал и преписал начисто „романа", 

и то „няколко пъти в разстояние на цялото лято и през есен­

та до декември" - скрил съм ръкописа между тухли на та· 
вана, но съм му сложил две дати за коригиране: май 1928 и 
май 1936. 

- Смятали сте, че ще можете да напишете роман чак ко· 
гато станете на 25-26 години? 

- И вярно съм си преценил възможностите: моята пър­
ва книга „Фрина" излезе от печат през 1935, когато бях 25· 
годишен. 

- Има ли някаква връзка романът Убиецът" с драмата 
,,Фрина". Оттам ли идва това „романодра~а"? 

Не. Работата е съвсем друга. Похвалих се на учител· 
ката ни по литература Нона Иванова~ че съм написал книга. 
Тя поиска да я прочете. Но когато отидох на тавана да взе­
ма ръкописа, оказа се, че през зимата тетрадката е подгиз· 

нала, разкъсала се е от тежестта на тухлите, мастилото се раз­

цапало, че и мишки я ръфали ... За да не излезе, че съм лъ­
гал учителката, седнал съм отново да напиша романа. Това 

го има описано в „Автобиография": как никак не съм могъл 
да се справям „с описанията" (тоест не ме е бивало в беле­
тристиката) и ми дошло \, на ума „да превърна това в дра-
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ма" ... Разбира се, съчинението е станало съвсем друго: из­
ползувал съм драматичното ни преживяване, когато във Вар­
на преминахме през гробището в нощта, за да избегнем сре­
щата с колониалните войници; и историята с хазяина Жеко 
Павлов, когото щяхме да убием с моя брат ... С една дума, 
решил съм - да се върна към жизнената действителност, вме­
сто да пиша измишльотини за американци в Италия''. 

- Бихте ли . уточнили в какъв жанр е първата ви печа­
тана работа и къде е публикувана? 

- Това е една статия „Просвета и въздържание", публи­
кувана като подлистник във в. ,,Народ". Ето, запазил съм я. 12 

- По какъв повод я написахте? 
- През лятото на 1925 г. отидох у един мой съучению в 

с. Горна Липница да помагам за жътвата. За бащата на то­
зи съученик написах по-късно споменатия разказ „Мъка" в 
„Планинче". През деня возехме снопи, а нощем ходехме да 
пасем конете в местността „Ватлака" - там и спяхме на ли­
вадата върху козяци. В една от тези нощи дотича от селото 
момче п започна да буди конярчето, което спеше до мен: ,,Сан­
де, ставай. Върви си в къщи, баща ти умря." А Санди отвър­
на: ,,Какво ме будиш бе? Като е умрял, да мре!" - и се из­
върна да спи. А аз дълго будувах от възмущението. Разсъж­
давах върху това умствено и морално затъпение. Отдадох го 
на алкохолизма и непросветеността. На другия ден написах 
статията „Просвета и въздържание". 

- Защо я изпратихте именно в органа на социалдемо­
кратпческата партия в. ,,Народ" с редактор .Янко, Сакъзов? 

- Не очаквах, че някой ще отпечата тези „философски 
размишления" на един 15-годишен хлапак. Но я изпратих „за 
опит" на в. ,,Народ", защото се смятах социалист като ба­
ща си. 

А как беше приета статията от редакторите и читате-
лите? 

Редакторите? . . . Навярно доста са се поизмъчили, до­
като разчетат съвсем необработения ми почерк - защото, не 
ме поканиха пак да им сътруднича. А читателите? ... Вода­
чът на широките социалисти в Павликени, книжарят Георги 
Стоянов, казал, че „някой ми я е написал" - намекваше, че 
автор ще да е някой от комунистите в селото, с които дружех, 
защото след атентата в черквата „Света Неделя" нямаше ве­
че легален комунистически печат и смятаха, че комунистите 

ще се опитват да използуват изданията на широките социали­

сти, за да прокарват идеите си. Учителите ми бяха възбуде-

з Петър Славикск1L '-J ") ~ t _g ( 
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ни, 110 не от мъдрословията в статията, а от това, че техен 

ученик си позволява да пише в партиен орган, при това след 

атентата, когато бе настъпило гонение и кървава разправа с 

прогресивните хора. Побързаха да ме изключат от гимназия­
та. Но след ходатайства пред Министерството на просветата 
отмениха изключването. Намалиха ми поведението с две еди­
ници, после с още три - когато се догадиха, че двете статии 

„Училищните власти и спорта" (бях ги подписал с псевдоним 
,,Юрий") са пак от мен. В тях пишех за глупавите мъчнотии, 
които създават в нашата гимназия на футболистите. Така че, 
когато завърших Павликенската „реалка" (само първите три 
класа; на гимназията) и отидох да продължа другите два кла­
са в Старозаrорската гимназия, там се явих като неблагона­
дежден ученик. 

- А каква е сегашната ви оценка за това първо ваше пе­
чатано произведение? 

- Ако го прочета сега, навярно ще ми се стори съвсем 
хлапашка работа. Но може би ще си дам сметка за две не-' 
ща: че то е на „вечна" тема - против нестихващия и досега 
аJ1кохолизъм; и че съм останал верен на това, което съм про­

повядвал - и досега съм убеден трезвеник. Но тогава глав­
ното за мен бе, че започнаха вече да печатат моите „фанта­
смаrор1111". Казах си: щом ме печатат в „Народ",, защо да не 
опитам и другаде? ... Изобщо проработи ми самочувствието, 
че мога да пиша поне такива импресии за природата, какви­

то четях в списанието „Млад турист" ... и слушах от моя прия­
тел овчар. 

- Защо овчар? 

- Недалеч от Павликени, край село Бутово, в равнина-
та се извисява двувърх хълм, който се наричаше Чатал тепе. 

Така се наричаше и турпстнческото ни дружество, на което 
аз бях секретар. Този хълм беше много краспв: едната стра-

" б на на , чатала зао лена, другата скалиста, с орлово гнездо към 
непристъпния връх. Обичах да ходя там с моя червен дамски 
велосипед „Пежо". 

Един ден на хълма срещнах овчар - слабичък момък с 
интелигентно лице. Той пишеше стихове. Прочете ми ги. Не 
помня какви бяха - описания на природата, наивни и без по­
знания по стихосложение. Реших и аз да опитам да пиша. За­
гледан от скалистия склон на Чатал тепе към гората Пустия­
та в поречието на Осъм и нататък към местността Космати­
ца при селото Върбовка - прописах. Но не стихове, а импре-
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сия. В тази местност Косматица е станало едно от сражения­
та на Хаджи Димитровата чета с османците. След боя чета­
та е продължила към Кънлъдере при селото Вишовград, къ­
дето е бил ранен Стефан Караджа ... Та за тази битка в Ко­
сматица е първата ми импресия. Само че не ми се искаше та­
зи „поетична" моя работа да има непоетичното име Космати­
ца, та я· озаглавих „Косатица" 13 • Така ми се искаше да бъде 
наричано мястото, където е покосен животът на хаджидими­

трови четници. От списанието ме насърчиха да пиша такива 
поетични работи за природата. Написах подобна импресия и 
за друга местност- недалеч от Павликени - ,,Крушуна". 14 

- В същност „Косатица" ли трябва да се смята вашето 
първо проявление в художествената литература? 

- По датата; на отпечатването - да. Но преди това аз­
вече пишех романа „Новият човек" и неговата първа глава 
Gеше 01nечатана през 1927 r. в издаваното от литературния 
кръжок в Стара Загора списание „Ехо" 15 

•. Това смятам за на­
чало на моите писателски изяви. 

- Разкажете как възникна замисълът на „Новия човек". 
- Ще прочетете в „Автобиография", че съм започнал да 

го пиша на общия ни рожден ден с моята бъдеща съпруга Пе­
тя Рускова - 19 март 1926, - годината, когато за първи път­
сме се срещнали. И как е станало „зачатието" на романа. За­
мисълът ми е бил да напиша роман за „крайния предел на чо-· 
века - новия човек", за същността на който нямах никаква 
представа, освен че трябва да е „сграда от най-висшето До­
бро". Но в това понятие никакво съдържание не можех да вло­
жа. Нещо ми се въртеш~ в съзнанието, че Нов човек - това 
трябва да бъде понятие, ,,изтъкано от дела за другите" ... Из­
общо такава някаква мътилка беше в главата ми. 

- Когато прочетох в „Ехо" първата глава от „Новият 
човек", облъхна ме нещо религиозно, мистично. Имахте ли В­
къщи религиозни преживявания, свързани с ходене на черк­

ва, молитви при хранене или при лягане вечер? 
- Не. Баща ни се смяташе социалист-атеист. Също и май­

ка ни - тя едва в последните години на живота си започна 

да проявява интерес към религията, по-скоро към черковни­

те обреди: панихиди, задушници ... Нашето възпитание беше 
атеистично. Дори у дома се разказваше като весела случка 
как, когато са ни кръщавали с брат ми Асен в един купел (аз 
съм бил вече на четири години, а той на две), попът ми дал да 
си държа свещицата. И аз· веднага съм посегнал да му запа-­
ля брадата! Родителите ми не са ме укорявали за това. До-
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ри баща ми намираше, че не е случайно дето след излизане­
то от печат на „Ширинея" органът на свещеническите брат­
ства „Пастирско дело" отпечата ругателска статия за моето 
богохулство и е ставало дума да бъда отлъчен от църквата. 

- Какво „богохулство" са намерили в пиесата ви? 
- Там има пасажи как художникът Павел Зограф се из-

мъчва, че като няма жив модел да му позира, иконите, които 

р исува в черквата, излизат „мръсни, светотатни, без одежди .. п « '1.(:ато грешници от ада . ишеха за „развратното ми съзнание 

дъв Фрина'\ и че (разбира се, като комунист!) съм рушител 
• н u " 16 
на държавата, на „светата църква и родната воиска ... 

- За кои ваши учители в Павликени си спомняте? 
- Хубави чувства съм запазил към Зафир Иванов. Той 

беше сестрин син на поета и министър в правителството на Зе­
меделския съюз Цанко Церковски. При Зафир Иванов про­
дължнх да изучавам стенография. А неговият брат Слави Де­
-ветаков беше моят най-добър и неразделен приятел в Павли­
кени. Зафир Иванов беше много отзивчив и начетен учител с 
леви убеждения. Той най-много ме защищаваше, когато ре­
шиха да ме изключат от гимназията заради статията ми във 

в. ,, Народ". Доколкото помня и той беше един от арестува­
ннте прп Септемврийското въстание. 

Както споменах, ние пристигнахме в Павликени при из­
бухването на Септемврийското въстание през септември 1923 r. 
Започнаха арести. Заловиха Иван Михалев, който беше „гла­
ватарят" на павликенските комунисти. Неговият брат Крум 
Мнхалев беше мой съученик. Арестуваха и учителя-комунист 
Недко Недков, с когото след това станахме приятели, той по­
късно дойде да живее в София . . . Изобщо през дните на въ­
станието аз се държах като съчувственик на въстаниците. 

ния? 
Тогава имахте ли вече оформени политически убежде-

- Не. Но ви казах, че у дома се смятахме социалисти. 
А в Павликени още на следната 1924 г, си създадохме нещо 
'(ата марксистко-ленински кръжок. В него влизаха Чудомир 

Петров, Христо Узунов и Слави Деветаков. 
- За Чудомир Петров споменава в: анкетата си и Геор­

'и Караславов . Разкажете нещо за него. 
- Чудомир Петров беше син на учителка и съдия в Па­

)Ли кени. Бащата - изключително начетен и интересен човек. 
Той почина през 1943 г. и малко преди смъртта му го зава­
рих у тях в София да изучава ... граматика на циганския език! 
Чудомир също завърши право. Още като ученик беше отпеча-
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тал разказ (под псевдоним Съдников) в сп. ,,Копнежи" -
1 „Какво чу и видя вятърът" 11 • Изпрати ми броя с надпис: ,,Да 

бъде ден първи!" Но този разказ остана единствен в живо­
та му. 

На 10 януари 1944 г. в зимника на съседната къща, в. 
която отишли да се крият от бомбардировките, загина цяло­
то му семейство: майка, сестра, съпруга и двете деца. Неща-

' стието преследваше и самия Чудомир Петров. Същия ден той. 
едва се е прислонил в скривалището на Съдебната палата, ко­
гато бомба пада върху адвокатската му кантора на ул. ,,Цар 
Асен". Той остана съвсем сам и душевно потресен. Поех да 

' се грижа за работите и жилището му в Лозенец (ако бяха ос­
танали в него, близките му нямаше да загинат!), а изпратих 
Чудомир при един наш приятел, агронома Марин Попов във. 

, Враца. Но и там пада бомба върху жилището. Ужасен, че 
смъртта преследва и него, Чудомир избягва при други прия­
тели в Попова. 

След Девети септември го повикахме в София. Орлин Ва­
силев, който стана директорj на Радиото, назначи Чудомир на 
служба и той скоро стана програмен директор . . После ме на­
следи като гл. секретар на Българо-унгарския комитет. Наз­
начиха го и зам.-председател на Комитета за културни връз­
ки с чужбина . Задоми се с полякинята Банда Смоховска, коя­
то е и досега научен сътрудник към Българската академия на 
науките - разработва въпросите на българо-полс1<ите връзки 
в миналото, има научни трудове. Родиха им се\ две деца . Чу­
домир беше назначен съветник в посолството ни във Варша­
ва . Но заболя и през многото години на боледуването него­
вата съпруга Банда прояви самоотвержена привързаност към: 
него . Когато Чудомир почина, от името на многобройните му 
приятели произнесох: прощалното слово над гроба му. 

- Смятате ли, че той е изиграл някаква роля в творче­
ството ви? 

- От 1926 г., когато Чудомир Петров замина да учи в Со­
фия , и до края на живота му имам безброй писма от него, ес­
тествено и аз съм отговарял на всички, особено през години­
те, когато дойдох да живея в Добруджа. В писмата си. той е 
съпричастен към моите·, литературни намерения - кореспон­

денцията ни е пълна с размисли и преживявания, с истинскк 

братски чувства. Той и винаги ме е наричал „брат". В библио­
теката си събираше и пазеше грижливо на отделен рафт всич­
ки мои книги, непременно с автографи . Той написа във в. ,,Кул­
тура" възторжена статия за моя „Клеомен", озаглавена „Един 
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диктатор от античния святщs_ ИзобщОI Чудомир Петров беше 
един от редките хора, с които животът ни премина в неизмен­
но приятелство, главно като творческо съпричастие. 

- Споменахте, че и с другите ваши другари от маркси­

ческия кръжок сте останали неразделни. 
- Да. За Христо Узунов още в „Автобиография" пиша 

.как майка ми го е обичала много; че е '. ,,забележителен чо­
век . . . с добър практически ум, но с гол яма душа и до вис­
ша степен благороден"; rf че за мен е бил „идеал на трудо­
любив и дееспособен човек". 

Когато се събрахме в Павликени, Христо Узунов беше ра-
, ботник. През лятото ходеше да работи като техник на вър­

шачка, а през зимата обзавеждаше маслобойна, дарак и же­
лезарска работилница на един хищник Марин Базака.; Наме­
рил начин да му превърне. бензинов мотор в нафтов. По- къс­
но се събрахме в София, където Христо продължаваше да уч и . 

, И когато станах rл. секретар на Софийската община през 
1941 r ., успях да издействувам назначението на Христо Узуноз 
за секретар на Дирекцията на трамваите и осветлението. Чрез 

' него поддържахме връзка с комунистите на тази най-голям а 
служба в общината, особено при подготовката н а въоръже­
ното народно въстание около Девети септември. Беше женен 
за лекарка-комунистка Зорка Узунова и в техния дом в днеш ­
ния квартал „Изток" живях през време на бомбардировките. 
В съседство до тяхната къща беше домът на баба Райна Пет­
.лева , където заседаваше нелегалният Централен комитет на 
п артията. В книгата си „Щурмът" Цола Драгойчева говори за 

, това скривалище и как Христо Узунов ги е охр анявал . Веднъж 
дори заедно с Христо охранявахме заседание на Централния 
комитет, защото наоколо забелязал нощен полицейски обход, 
а аз нмах пистолет и открит лист като секретар на общината 
да се двнжа из града след полицейския час ... Впрочем за тия 
събития пиша в сборника „Ден последен, ден първи". 19 

- В анкетата си Младен Исаев разказва как сте тръг­
н а.r1и з аедно от къщата на Христо Узунов през нощта срещу 
Девети септември, за да завземете общината. 

- Да, Младе~ Исаев беше нелегален и се укриваше при 
мен - па й-напред в жилището ми на ул. ,,Оборище" № 23. Но 
там една нощ, когато в общото ни легло той ми четеше! на­
п ис:111ата в концлагера поема за Вапцаров, падна близко бом­
ба и едва не загинахме. Тогава Младен дойде у Христо Узу­
нови . И наистина тримата заедно тръгнахме да завземем об­
щината. 
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Когато ме определиха за кмет, Христо Узунов стана мой 
секретар. Заедно отидохме „да приемем" Дирекцията на трам­
ваите и осветлението и съпартийците му там ни посрещаха с 
въодушевление: ,,При нас всичко е в ред, другарю кмете!" 

По-късно, пак в тази къща на Христо Узунов, написах ро­
мана „Последният щурм". 

- От „Автобиография" узнавам, че третият участник в 
марксистко-ленинската ви група, Слави Деветаков, е имал по­
голямо съпричастие към вашите.' интимни преживявания от па­

вликенския ви период. Разкажете за него и за първите си лю­
бовни преживявания. 

- В Павликени той беше наистина моят „душеприказчик" 
no интимните ми преживявания. 

- Там ли се влюбихте за първи път? 
- Не. Аз вече бях преживял „голямото" си любовно раз-

очарование! Първата любовна целувка получих като ученик в 
rимназията още във Варна. Майка ми имаше приятелка -
цребна, слаба женица, омъжена за борец. Нейната дъщерич­
ка Даринка беше много хубаво момиченце, но неспокойно и 
пакостливо,· с някакъв ранен афинитет към момчетата. Аз бях 
от тия момчета, които тя ту прегръщаше и га.леше, ту уж за­

ядливо се боричкаше ... и ме целуна! Само толкова. Но аз се 
чувствувах влюбен, влюбен ... 

Наскоро заминах за София, после за Павликени и знаех, 
че Даринка ме е забравила. Но аз не я забравях! Толкова не 
можех да я~, забравя, че дадох името Дарина на героинята на 
първия си разказ „Сънни пориви". 

- На тези ли ваши интимни преживявания беше свидет~J1 
Слави Деветаков? 

- Не, на следващите ... на смешната ми „rимнаэиглпа" 
любов с t>дна моя съvченичка, която беше съвсем слаба nc ли­
ТЕ:р;:1тура. А коi ато през есента на 1926 г. отидох учен:.rк в Ста­
рознrорската гьмнэзия, заа.:ннах да получа~а~f от Dнра чудно 
хубави, поетичнц писма. Бях много въодушевен от тях! Мъ­
чех се и аз да и пиша така - нали уж минавах за „силен" по 
литература, - не, не можех да я достигна~ ,Правеше ми впе­
чатление, че и) пишех за някои конкретни работи, а тя не ми 
отговарнше - четях само поетичнц любовни излияния ... До~ 
като Слави Деветаков дойде в Стара Загора по някаква ра­
бота и ми каза: ,,Ей, Верчо се скъса да ти преписва любовни 
писма от писмовника!" И аз гневно скъсах с преписвачката! 

- И с това приключиха ли любовнит~ ви преживявания 
през младостта? 
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Запитах ви дали сте приключили с любовните си увлече­
ния, защото в „Автобиография" пишете, че към края на съ­
щата 1926 г. сте залюбили Петя Рускова, която после става ва­

ша съпруга. 

- Е, да ... Историята е такава: 
В Павликени аз бях декламатор и артист. Играх главна-

3 " п " та роля в някаква пиеса „ атворникът , после в „ епеJ1яшка 

ролята' на Слабоволев, та ме прякоросаха Слабоволчо! Но ис­
тинският ми прякор беше Свирчо. 

В Павликени започнах да вземам уроци по пиано при ед­

на възрастна, с аристократичен вид У.Чителка, Белчева. Моя­
та първа учителка~ по пиано беше наистина очарователна ста­
рица - винаги много чиста и изящна, плаха и покорна пред 

своя тираничен съпруг със стародавни привички. 

Толкова бях очарован от учителката си по пиано, че се 
стараех да уча и напреднах. Дори изписах от София школа 
Диабели за четири ръце, за да свирим с една' моя съученич­

ка Пенка Кожухарова . . . и моята ревнива майка ме натупа: 
пред Пенка с една тупалка за дрехи, защото подозираше, че 
съм се влюбил в нея! 

Учител по 11;1узика в гимназията ни беше Кирил Трифонов. 
Той свиреше на цигулка много фалшиво, но беше добър ди­
ригент на училищния и на черковния хор, където пеех и аз. 

Трифонов беше неуморен уредник на всичките ни ученически 
забави, театрални представления, вечеринки и утра. Участву­
вах и в поставената от него детска оперетка „Малката кибри­
топродавачка" от Мишо Тодоров и пеех: 

:Княгиня си, разбрах! 

Пък аз съм хайдук! 

:Кат се боиш от грях, 

ще си позъзнеш тук. 

Лобут да не ям -
отивам да крам! 

Пеех сносно, ала играех ужасно лошо. 
И за новогодишната вечеринка през декември 1926 г. Три­

фонов ми даде да пея ... арията „Звезда вечерница" от Ваг­
нер . Когато излязох на сцената да пея с ужасно фалшивия 
акомпанимент на Трифонов с цигулка - целият салон се ки­
скаше! Аз пея - т~ се смеят с глас. . . Бях уверен, че Три­
фонов ме е научил да пея фалшиво арията. По-късно, когато 
я чух на. грамофонен запис, се оказа, че съм я пял вярно. Хо­
рата са се смели на моето „оперно изпълнение" - с досадни-
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те щампи: слагане ръка на сърцето и зяпане към небето, ко­
гато произнасям „като ангел светъл и прекрасен ... ". 

А тази показна артистичност беше, зашото същата вече!)' 
залюбих едно момиченце в „казашки" дрехи. То беше учени­
чка в IV клас на Търновската гимназия и дошло през вакан­
цията при своята майка - учителка в павликенското стопан­

ско училище. След моята ария момиченцето игра,, казачок -
толкова лошо, че му се смяха колкото н на мен! 

Така възникна деветгодишната ни любов и двайсетгоди­
шен брак с Петя Рускова. 

- Но по това време, есента на 1926 r., вие сте вече уче­
ник в Старозагорската гимназия. Как протече ученичеството 
ви там? 

- Още преди да отида в Стара Загора, там се пуснал слух 
за пристигането на нов „голкипър" на най-силния тогава фут­
болен клуб „Берое". Но аз вече бях решил, заради пианото, 
да изоставя футбола. Все пак ме избраха член на Комитета 
за културни и социални грижи на този клуб, в който бяха и 
двамата поети Иван Мирчев и Иван Хаджихристов. По-късно 
бях избран и в контролната комисия на Окръжната спортна 
област . Споменавам това, за да подчертая колко несигурно е 
разказването на спомени по памет. Излиза, че още с присти­
гането си' в Стара Загора съм се свързал с двамата изnестни 
вече поети, работили сме заедно, какта съм писал в „Автобио­
графия". а в паметта ми не е останало нищо от това, не пом­
ня дори как са изглеждали тогава . 

- А знаехте ли ги като творци? 
- Да. Бях чел общата им стихосбирка „Тринайсет мисте-

рии", стихосбирката „Гибел" на Ив. Хаджихристов и „Есен­
на флейта" на, Ив . Мирчев. Когато човек на младини страст­
но желае да стане писател, всеки край него, който е вече ;вя­
вен, му е интересен - иска да го види каквQ и що е, чете пи­

санията му, ако щете, за да премери себе си! 
- Хаджихристов и Мирчев не участвуваха ли в литера­

турния ви кръжок „Ехо"? 
- Когато сега прелиствам „Ехо", виждам, че в него има 

сти'<ове от двамата и ОТ! ;Димитър Гундов, който по това вре­
ме беше банков чиновник в Стара Загора. Но само с Гундов 
останахме приятели от това време. В същност аз почти не уча­
ствувах в срещите на литературния кръжок. Все нямах вре­
ме от r,епетициите и представленията в операта, от уроците по 

пиано и от многобройните ми други залисии в ръководствата 
на въздържателното, на туристическото, на спортното друже-
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<:тво . . . Пък и почти всички в кръжока бяха поети - стесня­
вах се да бъда между тях, не пишех поезия, за да диря съпри­

частието им. 

А в каква приятелска среда попаднахте в Стара За-
тора? 

Още~ първия ден, когато отидох в училище, пожела да 
се запознае с мен Димитър Ц. Братанов . Знаел ме от статия­
-та ми във в. ,,Народ". В същност моят баща е бил съмишле­
ник на известния социалист-публицист Цочо Братанов, баща­
та на Димитър (той много държеше на това „Ц" в името си). 
А майка ми е бабувала в Луковит неговия по-малък брат, бъ­
дещия академик проф. Кирил Братанов. Възникналото в уче­
ничеството ни приятелство с Димитър Братанов ·продължава и 
до днес. 

- Седели сте на един чин в гимназията. 

- Да. Избраха ме подпредседател на въздържателното 
дружество ,,Граф фон Бунге". С Димитър ходехме по сказки 
из селата и да произвеждаме референдуми за закриването на 
кръчмнте. Аз участвувах като докладчик в събрание за рефе­
рендум в село Керека, Дряновско. Гласуваха за закриване на 
кръчмнте. Но после едва ме спасиха да не ме бият шайкад­
жннте на кръчмарнте. А Димитър Братанов беше на такова 
.събранне в старозагорското село Опан и добре са го пооту­
nали! 

По-късно с Димитър Братанов заедно завършихме право 
в Софийскня уннверснтет. Съпругите ни бяха учителки в Бо­
-тевrрадската гнмназня и живееха в една квартира. Заедно им 
ходехме с Димитър почти всеки неделен ден на гости. По-къс­
:но той се изяви като публ~щнст н стана един от ръководите­
л~,те на младежкото социалдемократическо движение после и 

•ы1сн на централното ръководство на парти~ . а Н'\ социа.пистите. 

През годиннте на фашизма участвуваше в нелеrалнип uентра­
.лен 1<.омнтет на Отечествения фронт; Когато бях определеЕ за 
кмет на София, Димитър Братанов доiiде i3 общината начело 
на голяма група манифестант11 и ме накара да произнеса сло­
во на мнтинга, че Столнчната община е здраво в ръцете на 
наР.одната власт. После Братанов беше един от радетелите за 
вливането на Соцналдемократиче.ската партия в Комунисти­
ческата. И оттогава той е член на ЦК на: партията, народен 
представител. Беше дипломат. Има няколко публицистични 
КНИГII. 

- Излиза, че още в първите дни след пристигането си в 
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Стара: Загора сте попад!'lали в средата на прогросивни друга­
ри. За коl! ;:~,руги сн спом::яте? 

-- Във въздържателното дружество участвуваха ня1<олкс, 
мо11 съкласн ици, конто после станаха комунисти: Иван Вап­
царов, на когото доверявах мъките с11 пd писането на романа 

,,Монахът" - той стана професор по детски болести в Плов­
дивския университет и е автор на много научни трудове. Рай­
ко Райнов стана професор в Медицинската академия и е из­
вестен с трудовете си по трансп.1антация на бъбреци. Панайот 
Коларов, професор, беше дълго време лекар в правителстве­
ната болница. Стефан Чолаков завърши право и след Деве­
ти септември беше главен секретар на възглавявания от Ди­
митър Ц. Братанов Национален комитет за трезвеност . . . С 
всички тези мои съученици останахме приятели през целня си 

живот. И досега си устройваме всеки месец срещи. 
HQ с други от съучениците ми се случи обратното! Спо­

менах, че още докато бях в Павликени, сп. ,,Млад турист" от­
печата някои мои работи. Когато отидох в Стара Загора, мой 
съучеюш се оказа Димитър Ангелов, който беше председател 
на клона „Верея" от Юношеския туристически съюз. Избраха 
ме за секр_етар на „Верея". Но там попаднах във фашизира­
на среда. 

Димитър Ангелов след Девети септември успя да забег­
не в Западна Германия и много години води злостна пропа­
ганда по радио „Свободна Европа" . . . 

- Споменахте, че сте участвували и в Старозагорската 
опера. Разкажете за това. 

- В същност в юношеството си аз исках да стана не пи­
сател, а композитор! В книжата си намерих няколко нотни ли­
стове с мои композиции. Опитвал съм се да Еомпозирам хо­
рови песни. Ето тази е по последната част на стихотворение­
то „Камбани" от Едгар По: ,,Погребален скръбен звън стене 
вън ... " Моята дъщеря. Русаля, която е студентка в Консер­
ваторията, се опита да просвири на пиано композициите ми, но 

намери, че са написани съвсем невежествено - ,,просто ска­

рани със законите н<1, композицията"! По моите ноти тя не 
можа да отгатне мелодията ... В Стара Загора продължих да 
уча пиано при учителя Долапчиев. Той отначало ме сметна 
кадърен, но скоро Се/ обезсърчи. Все нямах време да ходя да 
се упражнявам на пианото в неговия дом, пък и той беше да­
леч от квартирата ми. Изоставих пнаното, а с това и компози­
рането. 

- Но не и музиката? 
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_ Учителят ни по пеене в гимназията Христо Маников, 
като чу моя немутирал още дискант-тенор, ми предложи да 
пея в хора на черквата „Св. Никола", който той дирижираше. 

- Помните лп сега някои от черковните песни? 
- По мелодии да. Но по думи ... Веднъж попитах попа 

в черквата какво значи това: ,,Яко да царя веех подимем, до­
риноснма чинми, алилуя ... " - нещо такова бъбрехме в една 
от „херувимските песни", не зная тъй ли се разчленява. Попът 
ме погледна полуусмихнат и рече: ·,,Абе момче, аз четире­
СР.Т години го пея, че не знам какво значи!" 

Но по това време Христо Маник'ов създаваше Старозагор­
ската опера.! Нашият черковен хор стана и оперен. През тези 
две години, докато бях ученик, участвувах като хорист в опе­
рите „Севилският бръснар", ,,Трубадур" и „Гергана". 

- Излиза, че сте един от основателите на Старозаrорска­
та опера през 1926 r. 

- Основателите бяха големите. Аз бях единственият уче­
ник, който участвуваше в операта. 

А имахте ли по-близки; контакти с артистите? 
- Б ях м ного влю(э€н в примадоната на операта - есте­

ствс 110 п л а то 1-111чно, по ученически. Гледах я винаги прехлас­
н а т в 11eii11 aтa хубост. Струваше ми се някак приказна и вяр­
вах. че непременно ще стане „знаменитост" . . . Но Ничка се 
омъжи за един адвокат Баталов, който пееше Алмавива в „Се­
вилс1<ият бръснар", и Никола в „Гергана". Пос.11е двамата се 
преместиха в София и не зная защо престанаха да пеят. Нич­
ка Баталова беше много години библиотекарка на Софийска­
та опера. Това са родителит~ на диригентката от Музикалния 
театър „Стефан Македонски" Росица Баталова. 

- А от Старозагорската опера излезе ли някоя „знаме­
нитост"? 

- Да. Като хорист в Старозагорската опера започна све­
товната · си кариера Тодор Мазаров. Той дойде от Павел баня 
облечен още в трудовашката си униформа. Бяхме разучили ве­
че „Трубадур" и понеже можех да подрънквам на пиано, слу­
жех на Мазаров за нещо като корепетитор. Така той научи хо­
ровите тенорови партии и в ролите на войници, после на ци­

гани бяхме винаги един до друг, за да\ му показвам мизан­
сцените. Пеехме: ,,Кой наший тежък живот украсява ... Ей наш­
те циганки!" .. . ОстанаJqме приятели и когато Мазаров бе­
Шб назначен тенор в Софийската опера. През 1940 г. се среш­
нах~е във Флоренция. С художника-график проф. Веселин 
Станков разглеждахме чудесните фрески на Беато Анджели-
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ко в станцата на Савонарола от манастира „Сан Марко", 
когато влезе Мазаров . Разпрегръщахме се. Той гостуваше във 
Флоренция с Миланската „Скала" по случай традиционното 
световно изложение на рози. Покани ме да го чуя вечерта в ро­
лята на Вилхелм Тел от едноименната опера на Росини. Пя на­
истина великолепно! 

А какво стана с диригента Христо Маников? 
Ето ви този нотен лист. На него е написано: ,,Не ще 

умрат. Прослава, Текст Стилиан Чилингиров. Музика Хр. Ма­
ников". А отдолу: ,,На г. П. Славински по случай пребивава­
нето им (ето и снимка с него, писателя Чудомир, Боян Бол­
гар и други) 1 в Казанлък, в знак на почит и уважение. 20. V. 
1943 г." Не помня защо именно в Казанлък се видяхме за по­
следен път с Христо Маников. 

- И какво стана по-нататък с интереса ви към музиката? 
- Със завършването на гимназията заниманията ми с 

музика отпаднаха. Нямах пиано, нямах и средства да уча 
~узика. Пък и интересите ми бяха насочени вече към лите­
оатура. В сп. ,,Ехо" беше отпечатан първият ми разказ „Но­
аият човек". 

1ище? 
Литературата ли беше любимият ви предмет в учи-

Не. В старозагорската гимнази~ литература ни препо­
даваше учителят Маждраков, когото аз намразих. 

- Защо? 

- От хлапашко честолюбие! Веднъж ме осмя пред кла-
са, дето съм писал в домашното си, че Евгений Онегин „флир­
тувал" с Олга - и аз вече не се стараех да бъда добър уче­
ник по неговиw предмет. Но имах любим друг учител по ли­
тература, Кръстев. Той не ни преподаваше, но ръководеше ли­
rературния кръжок и редактираше списанието „Ехо" ... Впро­
чем подробностите можете да прочетете в „Автобиография". 
Там има такъв пасаж: ,,Днес г. Кръстев, раздавайки „Ехо" в 
Търговската гимназия, е прочитал и коментирал дълго пред 
всеки клас „Новият човек". Казвал е, че „съм дал един кра­
сив и завършен стил", ,.дълбока вживяване", ,,идея", ,,разми­
съл" и пр. Казал, че „Новият човек" била най-хубавата ра­
бота в този брой. Как гали всичко туй душата миf ;И дразни 
до възбуждение самолюбието ми. А то значи, че се проявява 
низкото в мен. Аз чувствувам; че това ме прави нищожен r . .. " 

Съчинението ми естествено беше съвсем слаба учениче­
ска работа. Когато го прочетох сега, виждам, че наистина съм 

45 



имал основания мноrо-мноrо да' не му се радвам:. Но все :1:::к 
защо ме е сполетяло в същото време нешо съвсе~~ п;:>от:шойо­

ложно? 
Ръководителят на литературния ни кръжок Кръстев беше 

преместен, доколкото помня, в Пловдивския учителскн инстн­
тут. Цялата гимназия се стълпи на гарата да ro изпрати. От­
рупахме ro с цветя. Пък и той беше красавецt Строен, винаги 
изрядно облечен, млад, с черна коса и разкошна, винаги гриж­
ливо подбръсвана гъста брада - и досега не съм срещал 
мъж с такава красива и някак смислена, отговаряща напъд-

110 на облика му брада ... 
На негово място дойде някой сц Кънчев. Не си спомням 

кой и каl{ЪВ беше този човек. Говореха за него, че след земе­
тресението през 1928 г. в Чирпан, когатсt се пропукала някоя: 
от училищните сгради в Стара Загора и гражданството про­
тестирало, че учениците продължавали да учат в нея, този Кън­

чев рекъл: ,,Да се събори, та да намалее малко тая интели­
генция!" .. . И този човек замести Кръстев в литературния: 
кръжоl{. Зае се „да реформира" сп. ,,Ехо". И най-лоша беше 
критиката му за „Новият човек" - отрече всякакъв стил, вся­
каква художественост, дори най-елементарни познания за гра­
матш<а, ,,бърl{ал съм времената, в които говоря". Като четял 
тази първа глава, не можел дори да разбере за какво съм го­

ворел - никакъв сюжет, никаква мисъл, ,,само нахвърлени 

думи" . . . Направо казано, той отрече всичко, което Кръстев 
утвърди - изкара го пълен профан! 

А в това време аз бях започнал да пиша нов роман „Мо­
нахът". В „Автобиография" съм отбелязал: ,,И тоя „Монах", 
за който всяка дума се къртеше от наболялата ми1 душа, бе 
изправен пред дилемата: ,,Да бъде или да не бъде" ... Мога 
лн? - пнтах се. И отговорът беше: Не! Оставях перото и пла­
чех, и то с истинско плачевно разположение!" 

- Интересно е, че сте започнали писателството си с та­
кива едновременни похвали и отрицания за едно и също про­
изведение! 

Та това продължава и до днес! 
- След като сте автор на повече от трийсет книги? 
- Разказах тази сълзлива история с първото си съчине-

ние, за да предам известен „опит" на начеващите млади пи­
сатели : Не се отчайвайте! 

Сам вие как преодоляхте своето „плачевно разположе­
ние"? 

Продължих упорито да пиша романа „Монахът". В 
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същност по-същественото е, че подирих по-значителна проб­
лематика от тази на „Новият човек" j за упадъка на буржоаз­
ната западноевропейска култура и за идеята за ново общест­
вено устройство, която идеше от революционна Русия. За про­
гресивните хор~ ставаше все по-ясно накъде върви Западът с: 
неговите усилия чрез военна диктатура - фашизъм да закре­
пи капитализма в неговата последна фаза - империализма .. 
И какъв свят изграждат народите в Съветския съюз. Това бе­
ше времето, когато на укрепването на Великата октомврийска 
социалистическа революция ние гледахме като на спасение: 

за човечеството. И тази именно съпоставка на фашисткото уни­
щожение, което ни вещаеше капиталистическият Запад, с иде­
алите на новото, на комунистическото общество, чието осъщест­
вяване беше започнало десетина години по-рано в СССР -
тази съпоставка беше залегнала в новия ми роман „Монахът". 

, Зажадуваният още тогава край на господарския капиталисти­
чески свят остана неизменна1 основа на всичките ми писател­

ски усилия оттогава досега. 

- А каква е по-нататъшната съдба на този ваш „Монах"? 
- Продължих да го пиша, когато отндох работник в го-· 

рите на Източна Стара планина, после студент в София. Из­
пращах ръкописа на моя съученик Иван Вапцаров в Чирпан .. 
Това става през лятото и есента на 1928 r. 

Но нали все още сме в Стара1 Загора ... Или свършихте 
въпросите си за моето ученичество там? 

- Не. Не ми е ясно как в Павликени сте били едновре­
менно секретар на спортния клуб „Гранит" и футболист, под­
председател на туристическото дружество „Чатал тепе", сек­
ретар на въздържателното дружество, председател на култур• 

но-просветното дружество „П. Славейков"; сказчик, артист, де­
кламатор, пишете романи, статищ импресии, учите пиано, пее­

те в черковен хор, имате и любовни преживявания ... В Ста­
ра Загора - същото: подпредседател на въздържателното дру­
жество, секретар на туристическото, футболист и ездач на кон, 
пак уроци по пиано, хорист в черква и в операта, член на ли­

тературния кръжок, съчин ител н а романи, и пак любовни; пре­
живявания ... Кога учехте? И какъв ученик бяхте? 

- Лош! 
- Все пак, както виждам от диплома, завършили сте 

гимназия с успех „много добър". 
- Тайната на моето учение е в стенографията. На учи­

лище ходех само с една тетрадка в джоба. Стенографирах как­
во говореха учителите. И те оставаха с впечатление, че мно-
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ю прилежно внимавам в час. Никога не дешифрирах стеногра­
мите, нито дори ги препрочитах - когато ме изпитваха, го­
ворех каквото и колкото съм запомнил, докато стенографирах. 
А когато записваш в час, после „знаеш" урока си ... обикно­
вено за тройка! 

При това камуфлиране бедата идваше, когато стане въп-

рос за математиката. От първия до последния клас останах 

безнадеждно слаб по математика. И доколкото ми пишеха по 
милост тройки, то беше, защото по „словесните" предмети имах 
и шестици. Но изобщо моите интереси винаги са бивали не в 
училището, а извън него. 

- Поведението ви поне „примерно" ли беше? 
- Ами! Още във френската забавачница бях „халест" (от 

хала), по израза на мама. Едва в последния клас на гимна­
зията вдигнаха поведението миr на „примерно", за да мога да , 
взема диплом. 

- Обичахте ли да четете поезия, белетристика, драми, кри­
тика, теория на литературата? 

- Да си призная, не съм обичал много поезията, както 
обикновено с нея започват младите хора, които проявяват ли­

тературни наклонности. Учех наизуст стихотворения, декла­
мирах ги, но поезията не ми е била такава душевна потреб­
ност, както да кажем четенето на древногръцките драми. 

- Но вие и досега знаете десетки стихотворения наизуст: 
от Петьофи, Ботев, Вазов, Яворов, Славейков . . . Кои стихот­
ворения най-често си спомняте? 

- Петьофи е моята особена поетична страст. От Ботев, 
както повечето българи, зная и обичам много стихотворения. 
От Вазов - също, вече ви казах как от дете декламирах „Еко­
вете". От Яворов с най-голямо въодушевление съм деклами­
рал „Бежанци" с неговото „О, господи, проклет бъди!" ... Но 
свой учител в поезията съм смятал Пенчо Славейков. Не слу­
чайно първата ми книга „Фрина" е вдъхновена от Пенчо Сла­
вейковата поема „Фрина". Според мен Славейков е поет-фи­
лософ,· който умее не да изказва, а да разказва мислите си. 

А теорията на литературата занимавала ли ви е? 
- Да. Моят ранен ин,терес към древногръцката литера­

тура п споменатият реферат, който написах още като ученик, 
беше най-вече свързан с теорията на литературата. Още в на­
чалото на моите писателски опити вече знаех кое е ямб хо­

рей, амфибрахий, дактил, анапест, цезура, рима. И как~о е 
сюжет, завръзка, кулминация, развръзка, изграждане на об­
разн ... 
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- Споменахте веднъж, че сте имали „късмета" да поз­
навате проф. Боян Пенев и проф. Иван Шишманов. 

- Не, лично не съм ги познавал. Моята сестра Рада жи­
вееше в София и аз ходих от Стара Загора при нея. Прияте­
лят ми Чудомир Петров ме заведе на една лекция I на проф. 
Боян Пенев и на две или три лекции на проф. Иван Шишма­
нов. Те и двамата·. бяха по онова време много популярни ли­
тератори - на лекциите им се тълпяха студенти и от дру­

гите факултети. 
- Какво впечатление ви направи Боян Пенев? 
- Много силно! Той беше изключително ерудиран учен. 

А освен литератор беше и голям познавач на музиката. Това 
много ме впечатляваше, защото по онова време - есента на 

1926 г. - вече пеех в хора на Старозагорската опера. 
- Било е към края на живота на Боян Пенев . 
- Да, доколкото помня, той почина през лятото на след-

ната 1927 година. 
- А впечатленията ви от проф. Иван Шишманов? 
- Те също бяха възторжени. Той изнасяше лекции по ис-

тория на западноевропейските литератури. Това за един наче­
.аащ писател беше въвеждане в големпя свят на литературата. 
П11едп да почине в Норвегия (Осло) през 1929 г., аз ходех и 
на други лекции на Шишманов. По-късно се сприятелих с не­
rовия син, писателя Димитър Шишманов, с когото имам ин­
тересна кореспонденция. Впрочем още по-късно станахме и 
родственици - моята съпруга Милка е от рода на Шишма­
!lови. Проф. Иван Шишманов е един от героите на моя мемоа­
ристичен роман „Революцийо, спри!". Откъс от този роман, в 
който се говори зЭJ проф. Шишманов, беше отпечатан в „Лит. 
фронт"20 • 

- А познавахте ли Гео Милев? 
- Не. Той беше убит през 1925 г., когато учех в Павли-

·:ени. Но имам хубаво приятелство с неговата дъщеря Леда 
Милева. Гео Милев има две сестри и брат, които живеят в 
hмерика и Англия. Те са ми идвали на гости тук в Балчик . 
.Имам снимка с тях на терасата. 

5. С Т У Д Е Н Т С Т В О 

- През есента на 1928 г. постъпвате студент по право в 
Софийския университет ... 

- Не, още не ... 
Чрез познат на сестра ми си намерих работа в таксатор-
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ска група и ни изпратиха да измерваме гори в Източна Ста­
ра планина в село Кюпрюкьой, недалеч от Старо Оряхово. Се­
далището ни беше в Божурово - едно селце от шест-седем 

къщи високо в планината, всред необгледни гори. Моята за­
дача беше да·. нося тежкия сандък с теодолита, триножника и 

една разграфена рейка. Но така можах да си припечеля пари 
за университетската такса. 

В това селце Божурово живееше един от Ботевите чет­
ници, дядо Кръстьо (Андреев?). Беше вече много стар, слаб 
и изтощен, с едно замъглено стъкло на миниатюрните си очи­

ла, а стъклото на виждащото око беше ясносиньо. Бе се наел 
в селцето да пасе стадо евини на господаря. Това бяха двеста 
и.тн1 •ювече полудиви черни прасета, които напролет старецът 

пущаше свободно да пасат из горите. Наесен, за да събере ста­
дото, хващаше някое малко прасенце и се покачваше с него 

на високо дърво. От квиченето на прасето цялото стадо се струп­
ва под дървото. И щом се усмири стадото, подкарват го към 
пазара в Провадия или Синдел. 

За съдбата на този Ботев четник написах още там, в го­
рите на Божурово, очерк, който беше отпечатан във в. ,,Пла­
нинче" под заглавие „Старият бунтовник" 21 • 

- Вие сте известен и като очеркист. Това може ли да се 
сметне като първа ваша очеркова работа? 

- Да, при това очер1< в литературата за деца ако има 
такъв „детски" жанр .... През септември се върнах ~ София и 
се записах студент в Юридическия факултет. 

Походих безработен, докато трима бивши ръководители 
на Юношеския туристически съюз ме привлякоха на работа 
там, 1<·1,дето работеха~ и те - в акционерното дружество „На­
фта". 

- Какво беше това дружество? 

-- За доставка на петролни продукти от Румъния. Видя-
ното и преживяаното в „Нафта" ми послужи по-късно за ро­
мана „Победени хоризонти". Но засега, по хронология, би тряб­
nало да разкажа за Юношеския туристически съюз. 

- В туристическото движение сте започнали първите ва­
ши литературни изяви, нали? 

- В Стара Загора, доколкото си спомням през май 1928 
г., се състоя конгресъ~: на Въздържателския съюз, на който ме 
избраха член на редколегията на съюзния орган „Трезвеност". 
Но в това време правителството разтури съюза като органи­
зация, ръководена от комунистите. Голяма част от тази про-
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rресивна младеж подири област за изяви в туристическото дви­

жепне. 

Пак в Стара Загора, през лятото на същата 1928 r., се съ­
сто„ и конгрес на Юношеския туристически съюз. Изрази 1 ('Л 
на лявото течение в туристическото движение се очертаваше­

Петър Димитров - Рудар. Той беше председател на тричлен-· 
ната редколегия на съюзните издания: илюстрованото списа­

ние „Млад турист", вестничето за деца „Планинче" и сп. ,,Ор-­
rанизатор". На този конгрес аз бях избра~-t член на Централ­
ното настоятелство на съюза и завеждащ подготвителните че­

ти. Рудар ме привлече и за член на редколегията. 

По това време работеха като чиновници в „Нафта" три­
ма бивши ръководители от дясното течение в туристическото 
движение: Лазар Попов, Александър Батенберrски и Стефан 
Попов. Като ме настаниха на служба в „Нафта", т~ смятаха~ 
че ще бъда проводник на тяхното влияние в съюзното ръковод­
ство и в редакцията на съюзните. издания. Но аз се присъе­
диних към възглавяваното от Петър Димитров - Рудар ляво, 
течение. Насърчаван от Рудар, започнах да пиша първите си 
разкази за деца.22 

- Може ли да се каже, че първите си насърчения в дет­
ската литература сте получили от Петър Димитров - Рудар? 

- Напълно. Той беше вече известен критик на детската 
ни литература. През 1927 r. тогавашното най-голямо издател­
ство „Хемус" издаде негова книга - първата в нашата лите­
ратура критическа книга върху творчеството за деца. През 
1928 r. по негов почин беше създадено и Дружеството на дет­
ските писатели, на което Петър Димитров - Рудар беше из­
бран за секретар, а Димитър Шишманов за председател. По­
късно, през 1946-1948 r. Рудар беше и председател на Дру­
жеството на детските писатели. 

Нашата връзка не е прекъсвала никога оттогава досега~ 
Когато Рудар завърши университета през 1929 r. и отиде ад­
вокат в родния си град Сливен, аз го наследих като предсе­
дател на редколегията на „Млад турист", ,,Планинче" и Ор­
ганизатор". На конгреса в Плевен бях избран и за под~ред­
седател на Централното настоятелство на ЮТС, като продъл­
жих да завеждам подготвителните чети. Когато поех редакти­
рането на съюзните издания, промених форматите на Млад 
турист" и на „Планинче" ПривлякоJd за художник учит~~я ми_ 
по рисуване в старозагорската гимназия Тома Григоров. Той 
илюстрира и първите мои разкази за деца, печатани в „Пла-
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нинче". Пишех и статии по организационни въпроси в сп. ,,О~,­
ганизатор", импресии и статии за природата в „Млад турист . 

- А къде се печатеха тези издания? _ в печатницата на Братя Божинови, която се намира-
ше на сегашната ул. ,,Васил Коларов" срещу кино „Солун". 
До киното беше и канцеларията на съюза. Единият от братя­
rа, Кольо Божинов, беше много сприхав и вечно се карахме за 
nари. Но ни чакаше да платим, когато имаме, защото беше 
tтрастен турист. 

- А как разпространявахте изданията? 
>l - По клоновете на съюза. Когато Петър Димитров, по-

сле аз поехме редакторството и станаха по-угледни илюстро­
~ани издания, давахме ги за свободна продажба. Мнозина, в 

.с. l'ова число Стилиян Чилингиров, Димитър Шишманов, Ема~ 
!lуил Попдимитров написаха добри отзиви за „Млад турист 
, пресата.23 

- Още от студент сте придобили големия си редакторс,ш 
, ·, публицистичен опит. Това помогна ли ви в живота? 

- Много! Още, тогава започнах да участвувам в редактн· 
' рането и на още едно списание „Радио преглед", което изда­

ваше един от чиновниците в „Нафта" Колушки24. 
- А бяхте ли заплатен като редактор? 
- Не. Обратно, когато съюзът нямаше пари - а почти 

, 13инаги нямаше - и печатницата не ни даваше готовите брое· 
ве, аз им плащах от свои пари, или сключвах заеми. 

- В редколегията помагаше ли ви някой? 
- Почти не. Ние бяхме само трима за всичко, включи· 

~-елно и за опаковката и експедирането на трите издания. Еди· 
·шят член на редколеrията Сергей Ташков беше директор във 

"' фирма за доставки на филми за тогавашния· Модерен театър 
{днешното кино „Церковски"). Ташков рядко участвуваше в 
работата на редколегията, беше все много зает. Третият член 
се казваше Бошнаков.: С него не се разбирахме, защото нищо 
не умееше да върши от редакторската работа. Така че вснч· 
ко трябваше да върша сам. 

- Колко време трая работата ви като редактор на тези 
~ "Iзданин? 

- Близо три години. През 1931 г. надделя дясното тече· 
f!Ие в младежкото туристическо движение и бях принуден. да 
се оттегля от съюзното ръководство. в условията на настъn· 
ващия фашизъм, особено след 19-майския преврат и по-късно 
nрез Втората световна война, на политическата сцена излязо· 
ха почти вс11чю1 бивши председатели на Юношеския турпст· 



ки съюз. Те станаха идеолози на фашизма, сrрупирани око­
ло списанията „Млада България" и „Нация и политика" . Всич­
ки бяха избрани за народни представители. И задето са гла­
сувал11 за обявяването на войната на САЩ и Англия, народ­
ният съд ги осъди на смърт: Лазар Попов, Иван Батен­
берrски, д-р Божко Ковачевски, д-р Никола Минков, който бе­
ше най-ревностният пропагандатор на Мусолиновия фашизъм 
у нас. Успяха да избягат в Германия само Стефан Попов -
Графа; който става сътрудник на американската радиоцентра­
ла „Свободна Европа", и д-р Драгомир Цонев, който възгла­
ви Германо-бълrарската търговска камара в Берлин. Така 
завършиха главатарите на дясното течение в младежкото ту­

ристическо движениеi Впрочем за това аз написах спомени в. 
сп. ,,Турист" .25 

- А как продължи дружбата ви с Петър Димитров 
Рудар? 

- И след като замина за Сливен, Рудар продължи да 
участвува в туристическото движение като най-изявеният пред­
ставител на неговото прогресивно крило. Участвувахме заед­
но на конгреса в Лом - там той беше избран за председател 
на конгреса. А на конгреса в Търново Рудар се противопоста­
ви открито на предложението делегатите да минат под строй 
пред генерала, командуващ гарнизона. Той издаде заповед да 
го арестуват, но Рудар успя да избяга. Но беше уволнен катG 
стажант-юрист по закона за защита на държавата. С Рудар 
водехме оживена кореспонденция до Девети септември, глав­
но по литературни въпроси. Пишех му за всеки мой замисъл: 
и получавах неговите мнения. Трябва да кажа, че съветпте и 
критиките му биваха винаги доброжелателни, строго принцип­
ни и взискателни идеологически. В Сливен той се явяваше за­
щитник в процесите против комунистите. И досега пазя в кни­
жата си копие от обвинителния акт по процеса на Грудев и 
други ръководители на Сливенската окръжна партийна орга­
низа ция - Рудар ми го изпрати, защото пишех пиесата „Ориз'~ 
и ми трябваха материали за обвинение пред съд в комунп­
стическа дейност. 

След Девети септември Рудар беше избран за главен се­
кретар на Съюза на българо-съветските дружества. Той ра­
боти няколко години с Георги Димитров и написа много по­
пулярна книга разкази за него. 

Рудар беше и редактор на първото четиритомно издание· 
на моя цикъл романи „Краят на господарите" и написа много 
задълбочен предговор за моите книги. 
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Винаги съм смятал Рудар за един от моите най-близки 
и незаменими приятели. 

- През годините на судентството си вие сте започнали и 
своята публицистична дейност. Разкажете по какъв повод са 
написани тези многобройни ваши статии и отзиви за филми и 
театраJ1ни произведения.26 

- Инициатор на публицистиката ми беше споменатият 
мой съредактор Сергей Ташков. Той ми поръчваше да гледам 
филмите на Модерен театър и да пиша за тях. 

- Кой определяше къде да печатате тия отзиви? 
- Ташков ги пласираше като реклами по вестниците. Пла-

щаше н на мен малък хонорар. 

- Той към прогресивното течение на туристическото дви­
жение ли се числеше? 

- Беше демократично настроен, благороден и разумен 
човек. Обичах да ходя с него из планините. 

Впрочем( Сергей Ташков е свързан и с моите женитбени 
работи. Той стана мой кум при женитбата ми с Петя Рускова. 
А кумата беше моя съученичка от Стара Загора, Кирила Кон­
стантинова. По-късно тя беше дълги години директорка на 
гпмназията в Кърджали, омъжи се за кмета на града Гер­
джиков и техен с11н е бележитият бас· от Народната опера на­
родният артист Павел Герджиков. 

- Разкажете как прочете животът ви през студентските 
години, между 1928-1932. 

- Искате да кажете как протече мъченичеството ми през 
тези години? Защото трябва да разкажа как едновременно ра­
ботех като стеноrраф-машннопнсец в „Нафта" по осем часа 
дневно. В извънработно време, нощем, попълвах с цифри гра­
мадни таксационни1 листове за измерванията на горите - да 
прнпече.'!вам пари, за да може брат ми Асен да учи медици­
на. Редактирах туристическите издания и пишех разкази и ста­
тии за тях. Пишех' отзиви за филми. Написах драмите „Нико­
ла Панов" и „Фрина". Университетските лекции не посещавах, 
но изпитите сп вземах редовно. Излетувах страстно - строех: 
ме съюзната хижа „Кумата" на1 Витоша и почти всяка неде­
ля носе,·ме от София дотам в раници тухли и керемиди или на 
рамо дъски II греди; там, до хижата, загина от „бялата смърт" 
един от членовете на Централното настоятелство, талантлив 
научен работник и чудесен другар литератор Мици Бърдаров. 
Аз избягнах неговата участ, защото тръгнах по-късно с ня­
кои от другите членове на Централното настоятелство и снеж­
ната буря ни застигна по-ниско в планината, където се прию-
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тихме в овчарска землянка ... И през всичките четири години 
на студентството боледувах от нетърпимо хроническо главобо­
лие - вследствие на преумора и безсъние. 

- Какво определи избора ви да следвате право? 
- Към правото се насочих не за това, че имах влечение 

към тази наука. През ония години в Юридическия факултет 
ое постъпваше направо - стига да имаш пари за голямата 

такса и за издръжка. Аз нямаJQ ·издръжка .- обратното, тряб­
ваше да работя, за да издържам брат си Асен да завърши 
гимназия и да следва. Малката ми сестра Анеля. също тряб­
ваше да учи. Майка ни се принуди да отиде акушерка в Ко­
стинброд, после в Сливница. Баща ни все боледуваше ... Юри­
дическият факултет единствен даваше възможност да работя 
като чиновник и да уча. Явявах се в университета „нелегал­
но" - тогава нямаше\ сегашното задочно следване „без откъс­
ване от производството". Когато успявах да се измъкна през 
работното време от „Нафта" - ходех да ми разписват сту­
дентската книжка. За: изпитите ползувах годишната си отпу­
ска. 

- Добър студент ли бяхте? 
- Ами! Завърших университета с успех едва „среден"! 

Залъгвах се с това, че правните науки все пак дават по-широк 
кръгозор., Мислех си, че ще мога да попадам на интересни сю­
жети, особено ако стана съдия или адвокат. Но дори това не 
можах да постигна - останах си неук правист, годен най-мно­
го за някаква чиновническа служба. 

- Кои от професорите си помните? 
- Интересна личност беше професорът ни по обща тео-

рия на правото Венелин Ганев. 
Той ме беше запомнил оттогава, защото на Девети сеп­

тември, когато стана регент, а аз кмет, се е произнесъл твър­

де неласкаво за мен пред своя секретар и мой приятел Вла­
димир Кутиков. 

- Други свои професори помните ли от това време? 
- Те почти всички бяха видни буржоазни политици, бив-

ши министри: С. С. Бобчев, Т. Г. Данаилов, Д. Мишайков, Ба­
ламезов, Фаденхехт, Петко Стайнов . . . С Петко Стайнов се 
сближихме, когато станах писател - той беше съпруг на ко­
лежката Ана Каменова. Членувахме в „Клуб 39" и на една 
среща ми припомни как съм издържал при него изпита си по 
административно право. 

- Когато завършихте право, станахте ли адвокат и при­
ложихте ли съветите на проф. Петко Стайнов? 
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_ Бях една година стажант и в същото време помощник­

юрисконсулт в „Нафта" . 
- А защо напуснахте „Нафта"? 
- Заради още едно стълкновение с мой професор, което 

ми послужи после при писането на романа „Победени хори­
зонти". 

Професор Йосиф Фаденхехт беше женен за сестра на чин­
I<а ми Мария - съпругата на моя чичо Петър Чолаков - За­
рин, актрисата. Така че с професора „се родеехме" - затова 
на. изпита той коварно ми задаваше въпроси извън билета, за 
да не би някой да помисли, че като сме родственици е благ~­
склонен към мен. Едва не ме с1<ъса - писа ми по милост трои­
ка. Естествено много му се гневех. 

Бях вече помощник-юрисконсулт на „Нафта", когато пет­
ролпите1 компании Стандард ойл компани, Шелл, Сокомбел и 
Нафта се картелираха, за да не се конкурират повече. Ние с 
юрисконсулта Иван Иванов бяхме придадени към проф. Фа­
денхехт да изготвим документите по регистрацията, на единст­

веното акционерско дружество „Петрол". 
На еднн банкет в Славянска беседа, който директорът на 

„Нафта" Хаим Рабпнович даде на уволнените „свои ценни 
сътрудници", трябваше и аз да вдигна тост . И съвсем нетак­
тнчно раз1<азах за манипулацните на Международния нефтов 
картел и. за ролята на българските печалбари от ограбването 
на народа. Помня, че споменах как при картелирането на пет­
ролните дружества се получава така, че българският селянин, 

който предн купуваше един литър газ : за осветление по цена 
колкото струва килограм жито, сега ще трябва да купува газ­

та по осем лева литъра, докато при световната икономическа 

крнза, от 1929-1930 г. цената на житото му е около лев и по­
ловина. Това е смнсълът на картелирането: единственото пет­
ролно дружество в България ще продава газта по цените от 
Мексиканския залив, плюс фрахт, т. е. плюс транспортните 
разноски през целия Атлантически океан, през Средиземно, 
Бяло, Мраморно и Черно морета, до Бургас. А газта идваше 
просто през Дунав от Румъния! 

Не ме оставиха на служба в новото дружество. Чичо Пе­
тър Зарин мн каза, че Фаденхехт не ме искал в „Петрол". 
(Бях го помолил да ходатайствува за мен пред баджанака си, 
че по това време много трудно се намираше работа.) А освен 
родството ни бях и по други линии свързан с Фаденхехтовци: 
1110-голямата дъщеря на професора се омъжи за моя кратко­
.еременен приятел - артиста от Народния театър Порфирий 
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Велков. ,,Кратковременен", защото той почина по това време. 
По-малката дъщеря на Фаденхехт стана съпруга на друг мой 
приятел - режисьора на Опитния театър, по-късно създател и 
директор на Сатиричния театър Стефан Сърчаджиев. Тези мои 
приятелства! с театралните дейци възникнаха във връзка с то­
ва, че по същото време разгоря моят интерес към театъра и 

пншех освен статии, още и драмите „Никола Панов", ,,Фрина", 
по-късно „Ориз", ,,Клеомен" ... 

- Разкажете как се насочихте към драматургията. Кога 
ви заинтересува театърът? 

- В детството ми театри нямаше. Само в двете страни на 
входа за Морската градина имаше две бирарии „Грозд" и 
„Златна котва". В едната от тях даваше представленията си 
трупата на Ибиш ага - някакви пошлятини с кючеци и дай­
рета. Но това е първото театрално представление, което съм 
вндял в живота си. 

По същото време Варна стана комуна и беше създаден ра· 
ботнически театър. Като деца ние се навъртахме около театъ­
ра при Градския часовник и в клуба на Комунистическата 
партия. Но заминах да уча в София. Разказах вече как там 
н11 водеха в Народния театър II как сградата изгоря. 

- Вашата първа книга е драмата в стихове из живота 
на древните атиняни „Фрина". Разкажете как стигнахте до 
драматургията? Кои смятате за своп учители в този жанр? 

- Споменах, че като ученик в г11мназията изнесох беседа 
за древногръцките драматурзи Есхил, Софокъл, Еврипид. Оче­
видно съм обичал да чета „Прикованият Прометей", ,,Едип 
цар", ,,Медея". Но защо от 15-годишната сн възраст още съм 
четял именно тези книги, това не бих могъл да кажа. Пленя­
вало· ме е удивителното въображение, което древните гърци са 
вложили в своята митология, в скулптурата и строителството. 

- В какви преводи ги четяхте? 

- Главно по преводите на проф. Александър Балабанов 
и на проф. Г. Кацаров. Много ме увличаха Плутарховите „Зна­
менити люде - сравнителни биографии", откъдето взех сюже­
та за втората си драма „Клеомен". Тогавашното издание, пре­
вод на проф. Г. Кацаров, беше с много печатни грешки. Име­
то Аrиатида беше отпечатано на много места Аrнатида. Не съ­
образих да проверя точно името и възприех Аrнатида - про­
сто, защото в стихосложението Аг-на-ти-да (ударена, неударе­
на - хорей) вървеше по-леко от А-rиа-ти-да (ударена, не­
ударена - дактил). При сегашното издание на „Клеомен" в 
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Избрани произведения т. 2 е Агиатида, каквот0t е било истин­
ското име на спартанската царица. 

- А от по-късната драматургия кои автори ви бяха най­
близки и въздействуващи? 

- След жадното юношеско четене на всякакви книги 
много отрано престанах да чета книги заради съдържанието 

им - ,,да видя какво ще стане". Предпочитах вече хубаво на­
писаните книги, които ми носят естетическа наслада. Четях 
ония, от които можех да осъзная как трябва да . пиша; как 
е постигнато майсторството - да осмислям изобщо себе си ка­
то писател. Може би ще ви се стори странно, но от всички ав­
тори най-много в този смисъл чета Гогол. Той е моят обра­
зец за творец на книги за естетическа наслада, за художест­

вено майсторство, за бистрота на художествената мисъл, за 
сюжети II образи. Години и години, та и досега на нощното 
ми шкафче са „Мъртви души" и „Ревизор". И когато в часо­
вете на отдих искам да ми се случи нещо хубаво - просто 

отгръщам на някоя страница, чета и ми става ведро, весе­

ло ... Завиждам на този вълшебник! :Каква удивителна спо­
собност да каже точно това, което е нужно, за да обрисува об­
раза; пр11 това впнагп някакъв необикновен образ. И какъв раз­
обличител на човешките недъзи, какъв незавоалиращ се сати­
рик! 

- След като завършвате право, вие записвате докторант­
ски курс. Кое определп намерението ви да пишете докторска 
дисертация по право? 

- Това, разбира се, беше глупаво - човек, завършил ед­
:аа с тройка науките си, да' иска да става научен работник! ... 
С моя съученик от Варна Владимир :Кутиков се събрахr,~е в 
универс11тета. Аз работех в „Нафта", а той посещаваше лек­
циите и учеше за изпатите. След работното време отивах У 
тях. Живееха в една къщица на височината при гара Серди­
ка. Влади ми разказваше това, което е прочел през деня или 
слушал на лекц1111те, и продължавахме да четем по-нататък. 
Естествено без негова помощ едва ли бих завършил редовно 
учението си, но го завърших съвсем формално - колкото да 
се каже, че имам висше образование. И когато с Владимир 
:Кутнков трябваше да решим какъв „път в живота" да си из· 
берем,. казахме си, че е най-добре да станем научни работни­
щr. Тои пмаше напълно данни за учен и се насочи към меж· 
дународното право. А аз с мопте съвсем бедни познания по 
правото реших да използувам интереса си към древногръц-
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ката история, за да взема докторска дисертация по държав­

ното право на древна Атина. А като не разчитах много да ус­
пея, записах се едновременно студент по философия - запа­
зил съм студентската си книжка. Но философия следвах само 
една година. 

- Защо? Не ви ли заинтересува философията? 

- Осъзнах, че съм негоден за научна работа, още по-мал-
ко за философия. Нямах просто способност да мисля във фи­
лософски категории. Все клонех да разказвам, вместо да из­
казвам мислите си. Стана ми ясно, че моят начин на мисле­
не е не научен, а писателски. Това и провали научната ми ка­
риера. 

- Все пак ставате сътрудник на „Философски прегл.ед"! И 
сте завършили едногодишния докторантски курс, писали сте 

.докторска дисертация. Разкажете за това. 

Разказал съм в един спомен за проф. Ал. Балабанов. 

- К:акъв човек беше проф. Балабанов? 

- Чудак! Доста колоритна личност с много странности в 
държането - и неволни, но най-често преднамерени, - но жив, 
неравнодушен човек. 

- Той взе ли участие в защитата на вашата дисертация? 

- Не . До защита въобще не стигнах. Деканът на Юри-
дическия факултет не се съгласи професор от друг факултет 
.да ми бъде научен ръководител. И аз не довърших дисерта­
цията - нямаше смисъл. 

- Съжалявате ли, че не сте станал научен работник? На­
ли след Девети септември са ви предлагали да станете про­
фесор по древно право? 

- А, не зная дали беше много сериозно това предложение. 
Академик Евгени:' Каменов, който беше -тогава декан на Юри­
дическия факултет, наистина ме попита дали бих се наел да 
водя катедрата по гръцко и римско право. Но аз си знаех, че 
нямам качества за научен работник и отказах. . . Не съжа­
лявам и за докторската титла - за какво щеше да ми бъде? 

Едно щастливо за мен обстоятедство беше, че по същото вре­
ме - есента на 1932 и пролетта на 1933 r. - пишех „Фрина" . 
За нея използувах познанията, които натрупах за държавното 
устройство на древна Атина. И щом написах пиесата, някак 
естествено си дойде тласъкът да се насоча само към· писател­
ството. 
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6. ПЪРВИ К Н иг И 

,,Ф рина" 

- Научните- ви занимания са били нещо като подготовка 
за първата ви книга „Фрина". Как попаднахте на този зами­
съл? 

- Прп едно предпзпитно мъчение .. . Учехме с Влади Ку­
тш<ов за последните сн университе:rски изпити. Беше ме не­
търпимо отегчило четенето за правното положение на амбу­
лантните търговци. Искаше ми се да мисля за нещо хубаво, 
далечно ... И на една книжна салфетка започнах да драскам 
на стенография стихове. Написах я за около шест месеца. 

- Помагаше ли ви някой? 
- Да, Константин Кисимов. Той беше актьор в Народ-

шя театър, а аз обичах страстно театъра и бивах все там -
правостоящ, че никога нямах пари за билет с място. И кога­

го започнах да пиша „Фрина", не подирих за съвети писател, 
литературен или театрален критик, режисьор. Някакво вът­

решно доверие ме отведе при Кисимов. 
- Каква оценка даваше той на пиесата ви? 
- Аз пишех сцена след сцена и му ги носех да ги чете. 

Даваше все лоша оценка - винаги от нещо баваше недоволен, 
особено от стихосложението. ,,Не е достатъчно хубаво, раз­
бираш лп? Още нещо трябва - пиши по-поетично. Музика да 
звучи, музика!" Но ме насърчаваше да продължавам. И аз се 
мъчех още н още. 

- А как стана издаването на тази ваша първа книга? 
- Аз не пишех „Фрнна" с намерение да я печатя, нито за 

театър. Едновременно с нея написах и друга пиеса - ,,Нико­
ла Панов" - ето, на машинописа е отбелязано, че е завър­
шена на 18. I. 1934 г. Тя е: на съвременна тематика: за един 
м"1адеж учнтел с писателска дарба, който, за да се откъсне 
от унищожаващата го провинция, прави опит да сключи брак с 
богата наследница. Но той е комунист . Другарите му го уко­
ряват - нма такива реплики: ,,Трябва ти жена да те разби­
ра. Трябва ТII една Крупская, а не суетна гъска!" Или: ,,Ти 
не си никакъв марксист нито/ по душа, нито по ум. Напразно 
сме те смятали пролетарец и борец!" 

Не дадох тази пиеса нито в театър, нито за печат. Смятах 
я „домашно упражнение". Същото би станало и с Фрина" ако 
не бе се случило да я наградят на едпн конкурс ;а бълг;рска 
драма. И издателството на Т. Ф. Чипев я издаде.27 
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- Значи ако „Фрина" не бе попаднала на конкурса, не 
Jнхте я издали. Защо? 

- Не че не исках да в1rдя свое произведение отпечатано. 
'-Io да бъде нздадена моя пиеса, при това неиграна от театър, 
д и изглеждаше нещо едва лн постижимо - поне в близките 
години. Пък II кое ли от частните тогавашни издател~тва бп 
1:е заело да печата драма, че и в стихове, та и с тематика, от 

античната древност, написана от никому неизвестен начеващ 

:1втор. Би л11 спечелило нещо издателството от такава книга? 

Аз пишех „Фрина" някак по вътрешна нужда, по „забре­
деняване" от идеята „за всепобеждаващата сила на красо­
rата". 

- А предложихте лн пиесата на някой театър? 
- Да, на Народнпя театър. Но изчаках да се появят оцен-

ки за нея. Запазил съм някои от крнтиките28 на много извест­
'Ния на времето преподавател по гръцк11 и латински език в Об­
разцовата гимназия Крум Димитров, на академик Петър 
Динеков, на бъдещия професор във ВИТИЗ и редактор на сп . 
• Театър" Пенчо Пенев и други. Повика ме драматургът на На­
родния театър Николай Лилиев. Прочел с интерес пиесата. 
Чмала някои хубави качества. Но едва ли някой режисьор би 

,е наел да я постави. 

- Защо? 

- Не би намерил актриса за ролята на Фрина. Пиесата 
.ли по самата си същина - че съм взел такава героиня - не 

може да послужи на театъра. Освен това постановката и би 
струвала много скъпо. 

Не направихте ли опит с друг театър? 
Не. 
А сега как, гледате на тази ваша първа книга? 

Много отдавна не съм я чел, но ми се струва, че сега 
ще се натъкна преди вс11чко на нейната идейна еклектичност. 
И на младежкото неумение да психологизнрам. Ще открия мно­
rо недостатъци от драматургичен характер, И в езика ... Но 
във .,Фрина'· са за.1ожен11 някои от основн11те особности на 
цялото мн по-нататъшно писателство. 

Преди всичко това е упорството мн винаги да се заемам с 
възможно най-трудни писателски задачи. Представете си 21-
22-годншен младеж, наистина позапознат с древногръцката исто­
рии и литература, но ненавлязъл в спецификата на театрал­
ни.те изисквания, пише направо драма в стихове на античен сю­
жет. Не кратки лирични стихотворения, не импресии или по-
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не разкази, а направо драма! При това в политическа дейст­
вителност с погазена демокрация и въведена фашистка цен-

зура. " 
И за друга особеност на „мъчни търсения говори тазк 

първа моя книга: че се стремя да разгръщам сюжетите си ви­

наги върху фона на големи социални събития. При „Фрина' .. 
става дума за социалните проблеми около богохулството, към: 
които са били особено чувствителни древните хора, и то изне­

сени пред съда на народа (хелията). Същото е и, със следва­
щата ми пиеса „Клеомен": там фон е социалната революция в. 
Спарта за подялба земите на имотните, между безимотните. И 
при следващата пиеса „Ширинея" - тя има за социален фок 
Априлското въстание от 1876 r. А можех за 1шиrи със сю-. 
жети от елинската древност да вземам просто митолоrичюr 

случrш, без да намесвам социалните условия и обществените­
борби. Исках да напиша произведение не от митологията и. 
леrенднте на древните гърци, а за тяхната историческа дейст­
вителност; не с мистическо, а с реално историческо светоусе­

щане. И непременно с ал·юзии за нашата съвременност, за по­
добни и наши стъшшовения. 

Особено ме измъчи старанието да построя пиесата на по­
ш11ро1<а социална основа. И как да и предам съвременно зву­
чене - с намеци за класовата същност на робовладеJlСКОТ(} 

общество, за неговия е1<сплоататорски облик, който има много 
сходства с експлоататорската същност на буржоазното обще­

ство. В пиесата наистина има намеци за работническата кла­
са 11 за господарите. Един от робите Фларх говори на госпо­
даря си Формион: 

В работилницата ти коват оръжия 
безброй работници и роби, 

за някакви си четири обола дневно -
толкоз, колкото заплащаш ти 

за тоз потир фригийско вино! 

И за да бъде та1<а, трябваше да намеря различна от кла­
сическата мерена стихотворна реч - друга, която да отговаря 
на реалистичния характер на творбата. Познавах теорията на 
класическото стихосложение, можех да напиша драмата си в 

стихове. В това време дори пишех пиеса „На Олимп" в кла­
сически стихове. Можех да. напиша „Фрина" и в бели стихо­
ве - те бяха на мода по онова време. Но реших, че и това не-
611ва - трябва да намеря друг вид стихосложение. И възприех 
следното: 
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Във всяко изречение думата, върху която пада логическо­
то ударение на мисълта, да излиза на нов ред с променен ри­

тъм. Да кажем, започвам изречението в ямб. Когато стигна 
до думата, върху която пада логическото ударение, изнасям_ 

я на нов ред с нов ритъм, например хорей или амфибрахий, 
анапест. И се получава наистина не гладка, напевна, ритмич­
на реч, а по-естествена и по-динамична. Аз си я нарекох „дра­
матическа реч". 

- Как звучеше на сцената тя? 

- При постановката на „Клеомен" актьорпте я харесаха .. 
Защото при произнасянето на репликите не трябва да се зами­
слят на коя дума да акцентуват - това си идваше от само се­

бе си с промяната на ритъма. 

- Бихте ли обяснили с пример същината на „драматиче­
ската реч"? 

Да, ето . .. Само че ще взема текст от „Ширинея": 

НАШЕТО ВЪСТАНИЕ ЩЕ БЪДЕ 

(ударена, неударена - хорей) 

САМОЖЕРТВА -
(неударена, неударена, ударена - анапест) 

ВЕЛИ!(А ДОБРОВОЛНА САМОЖЕРТВА НА НАРОДh, 

(неударена, ударена - ямб) 

ЗА ДА I<АЖЕ НА СВЕТА, 

(неударена, неударена, ударена - анапест) 

ЧЕ БЪЛГАРИНЪТ Е РОДЕН 

(неударена, ударена - хорей) 

ЗА ПО-ВИСО!(А УЧАСТ -
НЕ ДА БЪДЕ РОБ! 

(неударена, ударена - хорей) 

(ударена, неударена - ямб). 

Забележете, че ако думата „саможертва" не бъде в ана­
пест, а в хорей, ще звучи като САМО ЖЕРТВА и ще има друг 
смисъл. 

- Нова и интересна оценка на вашата „драматическа 
реч" дава литературният критик Симеон Хаджикосев в своята 
статия „Драматургията на Петър Славински" ~9 • Кажете, лес­
но ли постигнахте тази форма? 

- Никак не лесно! Или може би относите.1но лесно, про­
сто от това мое си вродено чувство за ритъм на речта. Кога­
то пишех в „драматическа реч", всичко някак си вървеше п<> 
вътрешен ритъм. И ако нейде ритъмът започваше да „куца", 



сверявах с теорията: къде е ямб, къде хорей, дактил, амфи­
брахий ... 

- Как се развиха по-нататъшните ви отношения с Киси-
мов? 

- Разказал съм това в главата „Патриот на чудесния 
трад" от книгата „Просторите на Добруджа": как нашето 
прнятеJtство продължи предано до онзи фатален ден на 16 ав­
густ 1965 г., когатd тук, в Балчик, Косьо Кисимов загина при 
дна нелепа автомобилна катастрофа. 

,,Клеомен" 

- Нека поговорим за следващата ваша книга „Тиранът 
Клеомен". Как възникна замисълът за такава остро политнче­

tка, а11т11диктаторска пиеса? 
- Замислих да напиша тази пиеса през 1936 г., когато 

цар Борнс тръгна по пътя н,а Мусолиниевия и Хитлеров фа­
шизъм, т. е. 1<ъм военна диктатура на буржоазната върхушка. 
Това ме тревожеше, както тревожеше въобще всички прогре­

сивни хора. Искаше ми се някак да отреагирам на това настъ­
пление на фашистката диктатура. 

Но тогава имаше цензура и не можеше да се говори от­
крито II направо в защита дори на обикновената буржоазна 
демокрация, камо ли за революцпя и социализъм. И реших да 
използувам иносказателно Плутарховите животописи за Агид 
и Клеомен. Пиесата отначало не ми се удаваше, защото труд­
но намирах аналогиите между древността и сегашното време­

все пак онова общество е още робовладелческо, а нашето, пре­
м 1нало през феодалIIзма, е капиталистическо. Но продължих 
да пнша~ защото бях недоволен от другата пиеса, над която 
работех - ,,Ориз". 

- Каква е тази пиеса? 

- След като напуснах „Нафта", доста трудно успях да си 
намеря работа като стенограф-машинописец в Дирекцията за 
закупуване- и износ на зърнени храни, т. н. Храннзнос. Дирек; 
торът Каназирски, като узна, че съм и юрист, ме назначи свои 
лич а секретар. Едновременно с това ме натовари да редакти­
рам списанието „Известия" и да бъда секретар на т. нар. Оса· 
бен съд за решаването на спорна въпроси по търговията и из· 
носа на зърненп храни. Службата ми се помещаваше в БИАД 
на ул. ,,Раковскн", където е сега Клубът на културните дей· 
ци. А отсреща, ц стара 1<ъща, на таванския етаж се намира· 
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ше канцеларията на съда и редакцията на списанието. Там 
пишех „Ориз" и „Клеомен". 

Като редактор на списанието попаднах на една, конферен­
ция на оризари в Пловдив. И се натъкнах на нещо особено: ед­
ри капиталисти-търговци намираха сметка да произвеждат 

ориз. Те влагаха в това земеделско производство капитали, 
като откупуваха или наемаха земи, разоряваха бедни селяни 
и ги превръщаха в свои наемни работници. И реших да напи­
ша пиеса с главен герой млад комунист - кмет на оризар­
ско селище ... Написах пиесата, но тя остана в чекмеджетата 
ми като „домашно упражнение". Но и все едно, не би могла да 
мине през цензурата. Споменавам за тази пиеса само за да по­
твърдя, че съм имал желание да пиша на съвременна темати­

ка . И ако преди Девети септември всички мои книги са с ис­
торическа тематика, то е било по-скоро по принуждение. 

- Разкажете за работата си в Хранизноса. Там започва 
и вашето публицистично творчество, нали? 

- И от Хранизноса ме уволниха ... заради тези идеи, кои­
то се мъчех да прокарам в „Ориз". Бях страстен защитник на 
идеята за държавната намеса в търговията със зърнени хра­

ни , за ограничаване на спекулата на едрите търговци в ущърб 
на народа. 

В редактираното от мен списание „Известия" поддържах 
държавната намеса. Написах статия „Валоризация на цени­
те в Унгария". И друга „Държавната намеса"30 • В Особения 
съд се държах враждебно към опитите на търговците да вър­
шат разни спекулации. Веднъж осуетих спекулация на старо­
загорската фирма. ,,Вълкар и сие" за голяма печалба за смет­
ка на държавата. 

И ето tfe един ден царят назначи за министър на търго­
вията този най-стръвен от търговците - износители на зърнени 

храни, собственика на „Вълкар" Димитър Вълев., Още същия 
ден новоизпеченият министър сам дойде в Хранизноса, наре­
ди да напишат заповед за уволнението ми и заповяда на до­

ведения от него нов директор Калянджиев да я подпише. Смее­
ше се ехидно, когато с министерско високомерие ми подхвър­

ли заповедта. Изобщо Вълев махна от Хранизноса Каназирски 
и мен, за да може да върши гешефтите си ... Впрочем за те­
зи събития аз написах по-късно статията „Негово Величест­
во, Вълкар и сие"31 • 

Този озлобен министър ми пречеше да си намеря работа 
в продължение на няколко месеца. Бяха ме приели на рабо-
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та в Генерална банка, но след неговата намеса по масонска 
линия отказаха да ме назначат. 

В такова състояние пишех „Ориз" и „Клеомен" - безра­
ботен, с току-що, родено дете, затъващ в дългове. С висше о?­
разование и издадена книга, не можех да си намеря дори наи­

обикновена физическа работа. Гладувахме. 
- Подирихте ли от някого помощ за „ леомен , какт з к " о а 

,.Фрина"? 

- През първата половина на 1937 г., когато завършвах 
пиесата, един ден ме повика в ателието си моят приятел скулп­

тор Асен Пейков. Той беше спечелил международен конкурс 
за величествен паметник на албанския национален герой Скен­
дербег в Тирана . По-късно стана именит скулптор в Италия -
негова е огромната статуя на Леонардо да Винчи на летище­
то в Рим . При срещата ни в неговото ателие до Орловия мост 
(сега там е; аптека) Асен Пейков ми каза, че искал да говори 
с мен Орлин Василев. Бях изпратил в „Кормило" откъс от 
„Фрина", одобрили го, но очаквали да отида в редакцията да 
ме видят кой и какъв съм. Докато се наканя да отида, ,,Кор­
мило" беше спрян заради известните спорове в редакцията. Но 
се срещнах с Орлин Василев. 

- Не се ли познавахте с него дотогава? 
- Не. Познавах го сам~ като автор на „Бялата пътека " 

и „Огненият обръч". Той живееше с жена си и двете деца (си­
нът му Орлин Орлинов беше малко момченце) на ул. ,,Марин 
Дринов" в един приземен етаж. Жилището беше нехигиенич­
но, с бедна обстановка. Но още при първи5' ни разговор Ор­
лин Василев ме завладя - струваше ми се, че за първи път 
в живота си срещах толкова! умен човек. Книгите му не бяХJа 
ми оставили такова неотразимо впечатление, както неговата 
.,нчност ... поне при тези първи наши срещи. Разпита ме по· 
дробно кой и какъв съм. Каза, че откъсът от „ Фрина" напра­
вил добро впечатление в редакцията на „Кормило". Стана ду­
ма и какво пиша в момента. Обясних му какви проблеми имам 
с „К,леомен". Пожела да му донеса и тази пиеса. 

По-късно, когато Орлин Василев пишеше пиесата си Ща­
стие", в нея изп~лзува цитати от „Клеомен". Дори за про·;отип 
на героя си, които пише пиеси на антични теми в трагичното 
фашнстко време, взе мен. И името на героя Атински е по мое­
то бащино име Атанасов, което произлиза от „атинянин". 

Как посрещна Орлин Василев „Клеомен"? 
- Отначало сдържано. По-късно вече смяташе, че „с та­

зи драма ще остана в литературата". При първия поочит ми 
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говори главно за образа на Пантей - как да го направя пред­
ставител на революционния народ. Протълкува някои от харак­
терите. Стана дума особено за аналогиите между древността 
и нашето време, над които преди това доста си бях , блъскал 
гл::~вата ... Орлин Василев имаше немалък дял в това - пие­
сата да придобие този остър антидиктаторски и антифашист­
ки характер, - като човек мислещ не само задълбочено, но и 
оригинално. 

- · Разбирахте ли се добре с него? 
- Докато общуването ни оставаше в областта на литера-

турата, нсичко вървеше гладко, дори въодушевяващо за мен. 

А когато две години по-късно се събрахме да редактираме сп. 
,,Сердика": .. Но за този период от живота ни да говорим по­
нататък. 

- А какво беше отношението на проф. Балабанов към 
,,Клеомен"? · 

- И за „Клеомен" проф. Балабанов намираше, че „ще 
принизя" драмата си, ако 5l построя върху достоверните исто­
рически събития: революцията на бедните спартански граж­
дани за подялба на земите. Балабанов беше изобщо привър­
женик на „прекрасните мi-lтологически сюжети" и на поетич­
ната изисканост, която трябвало да имат произведенията на 
древногръцка тематика. Само чрез легендарни и митологиче­
ски сюжети могло да бъде предадена поетическа чистота на 
произведението и истински душевни стълкновения; и само чрез 

митологически образи-символи могат да бъдат превъплъщавани 
идеи с общочовешка значимост. Сочеше ми за пример Гьо­
тевата „Ифигения". Или „Антигона" на Людмил Стоянов: 
как той чрез митологичен сюжет и класическа стихотворна 
форма е защитил „вечната идея", че когато властник робува 
на мъртви догми, на буквата на закона, а немари за желания­
та и чувствата на живите хора, той се превръща в тиранин ... 

Така че и за „Клеомен" не можах да убедя проф. Балаба­
нов, че намерението ми не е било да пиша книга за някакви 
откъснати от нашата реална политическа действителност об­
щочовешки проблеми; че вземам съвсем условно древногръцки 
сюжет, за да заговоря против диктатурата в наше време -
времето на надигащия се фашизъм, на всевластната царска 
управия, на тоталитаризма, - да извикам просто на фашист­
кия тиранин: 

. Преходен с» и ти, човече! 
Едннч1>к вечен е народът! 
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_ А имахте ли с проф. Балабанов различия по вашата 

,~,драматическа реч"? 
- Да. Той оставаше привърженик на класическото древ­

ногръцко стихосложение. Но тези различия не попречиха на 
нашето общуване ... до завръщането на Кирил Христов от еми­
грация през 1939 r. Впрочем аз съм разказал за ~сичко това 
в спомена „Ако имаш да кажеш нещо почтено . . . в сборни­
ка спомени за проф. Балабанов. 

- Колко време работихте над „Клеомен"? 
- Две години - 1935 и 1936. Книгата излезе от печат 

през 1937, когато вече минах на раб9та: в Столичната община. 
Смятах и тази драма „само за четене", макар че в сравнение 
с „Фрина" имаше повече сценични качества. Не съм я пред­
лагал преди отпечатването на никой театър. Издаде я Добро· 
мир Чилингиров . Впрочем историята около издаването на 
,,Клеомен" се оказа много по-сложна. 

Книгата се набираше и преди отпечатването на всяка ко· 
ла Добромир Чилингиров носеше в цензурата страниците за 
подпечатване. Когато половината от колите бяха: вече отпеча­
тани, повикаха и мен в т. нар. Отдел за контрол по печата. 
Цензор на моята книга се оказа Светозар Димитров, който 
пишеше под псевдонима Змей Горянин. С него работеХ)Ме за­
едно в Хранизноса - той беше там статистик, преди да стане 
цензор. Та този Светозар Димитров ме повика да се разбе­
рем з а „ Клеомен". От всяка кола 1 която Добромир Чилинги­
ров му е носил за цензуриране, Змей Горянин си изваждал па · 
сажи, че би трябвало да ги инкриминира. Но ги пущал до­
сега уж заради приятелството ни. Същинската причина обаче 
бе, че той угодничеше на Чилингиров да му издаде книга. Из­
вадените от „Клеомен" пасажи бяха толкова много, че ако ги 
беше зачерквал в колите, книгата и по сюжет, и по смисъл би 
излязла съвсем нелепа. Той смяташе дори, че от книгата тряб· 
вало да изчезнат и самите исторически събития, върху които 

е построена: борбата на спартанския народ за подялба на бо­
гатските земи и унищожаването на дълговете. 

Заявих на цензора, че без тези пасажи не съм съгласен 
книгата да бъде издадена - по-добре да я спрат.' [Но той м и 
отвърна това, което впро>tем в цензурата казваха и на дру­

гите прогресивни писатели: ,,Не, няма да те направим мъче· 
ник, та комунистите да те подемат като техен светия! Книга· 
та ще излезе, както ние я съкратим!" Но понеже ми бил прия­
тел, съгласен е да пусне книгата, ако предварително, още в 
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ръкопис, променя края. След дълго пазарене съгласихме се 
така: да остане революцията, народът да победи, тиранът да 
се самоубие; но поне някой, поне собствената му жена да по­
жали за него! . . . Тъй се получи нелепият и двусмислен край 
на книгата. 

И тъй като/ 'книга „Клеомен" мина през цензурата. Но ко­
гато прогресивният в. ,,Култура" се опита да отпечата откъс 
от книгата, цензурата изцяло го изхвърли. Стефан Каракостов, 
който беше редактор на вестника, отпосJiе ми предаде ето та­
зи страница с печата на цензурата и означението с червен мо­

лив, откъсът да бъде махнат. 

- Бихте ли обяснили защо след първите ви успешни кни­
ги на древногръцка тематика не продължихте да пишете по­

добни книги? 

- Моят първоначален замисъл беше да напиша една три­
логия от драми: ,,Агид", ,,Клеомен'~ и „Пантей", под общо за­
главие „Пантеистея". Това общо заглавие произхождаше от 
името на героя Пантей, но аз му влагах смисъла на появила­
та се вl по-късен период теория на „пантеизма", т. е. на това 
философско учение, което отъждествява бога с природата. 
,,Агид" трябваше да аналогизира спартанското социално на­
родно движение за подялба на земите с нашето Септемврий­
ско народно въотание през 1923 r., в основата на което, 
поне тогава мислех така, беше стремлението за справедливо 
преразпределение на обществените блага, както в Русия след 
социалистическата революция. ,,Клеомен" трябваше да анало­
гизира потъпкването на народните свободи от диктатурнте на 
фашистките сатрапи Хитлер и Мусолини. А „Пантей" да б1,­
де драма за борещия се трудов народ, който стига до съзна­
нието, че борбата трябва да има задача не просто1 да разме­
сти обществените пластове, а да се стигне до ново обществено 
устройство без господари и роби, без експлоататори и експлоа­
тирани - до безкласово общество. Ето, запазил съм плана за 
тази трилогия. 

- А защо не я написахте? 

- Започнах да пиша „Агид" - имам някои сцени. Но 
след Девети септември сметнах, че е безпредметно да говоря 
иносказателно чрез чужди древногръцки сюжети. Нали за 

всичко това вече можеше да се пише открито и със сюжети 

от нашата съвременност? Защо за революционното нн разви­
тие да не напиша книги на съвременна тематика? И наисти­
на ги написах: цикъла „Краят на господарите". 
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- А каква е вашата сегашна оценка за „Клеомен"? 
- Аз винаги недохаресвам книгите си. Но .,Клеомен·• ха-

ресвам. Или по-точно обичам си я. Тя естес;вено има недост~­
тъци - писах я 25-26-годишен. Главните и недостатъци дои­
доха от това компилиране между спонтанно написания първи 

текст и замените и! добавките от преработванията за цензура­
та и за театрите. Но мисля, че „Клеомен" е произведение до-

" Кн ~та характерно за ранния ми, ,,драматургичен период. и-

гата говори за някои мои възможности в драматургията, но 

главно свидетелствува за идейната ми и гражданска устойчи­
вост в мракобесното фашистко време .. 

- Преди Девети септемвр~ ,,I~деомен" е била играна от 
театрите. Защо не( я играят след Девети септември? 

- След Девети септември писателят Димитър Спростра­
нов беше известно време главен секретар на възглавяваното 
тогава от Димо Казасов Министерс-rв'о на информацията. То• 
зи Сnространов, още през 1938 г>riиса във в. ,,Дъга" възтор­
)1 ена статия за „Клеомен" ... И ' ето че получих от министер­
ството официално писмо да предст'авя' пиесата;· ·за да бъде 
включена в репертоарите на театрите. Пазя това пи~мо и моя 
отговор-отказ. Писах им, че няма смисъл тази моя пиеса да 
бъде възобновявана сега. Тя говори· иносказателно за социал­
шпе противоречия в буржоазното общество, за демокрация и 
диктатура. Но нали сега вече писателите имаме възможност 
да говорим открито, да пишем ясно в съгласие с мирогледа 
с11, да пишем по новому . .. 32 

- Не смятате ли, че сте сгрешили? 
- Смятам, да. ,,Клеомен" имаше стойност на.' антифашист-

ка ппеса. По времето на най-отявленi:fта диктатура на цар 
Борис, на гестапо и пол ицията, на развилнелите се фашисти 
в пиесата открито ставаше дума за .защита на д~мокрацията, 
протнв диктатурата. Имаше такив~ Р,еплики: 

Тиранията ти ни убива! 
Искаме си свободата - дай 
народно самоуправ.71ение! 

Извън това при преработките на „К.леомен" за Пловдив­
с1<ия, после за Варненския народен театър пиесата беше при­
добила и по-добри сценически качества. Но ... ,Спомням си, 
че прн отказа , ми да дам пиесата .Спространов каза: ,,Скром­
ността трябва да бъде добродетел на тия които нямат дру­
гн добродетели, Славински!" Аз наистина' разигравах тогава 
неискрената роля на много скромен писател · и гражданин! 
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,,Шир и не я" 

- Още след „Клеомен" вие изоставяте древногръцката 
тематика и минавате на българска историческа тематика. За­
що? Разкажете как беше създадена драмата „Ширинея", коя­
та е включена в т . 2 на вашите „Избрани произведения"? 

- Още докато работех в Хранизноса, попаднах на съвет­
ска статия, в която критикуваха „космополитизма" на писате­
ли, проявяващи откъснатост от обществения живот, от насъщ­
ните борби . на народа, от задачата да революционизират на­
родното съзнание, а се стремят към „изкуство за изкуството", 
към самозатваряне в личните си преживявания и желания . . . 
Тази статия тогава беше за мен едно откровение. Защото дъл­
го ме бе тревожил този uроблем за единството между поета и 
г ражданина, за „изобщо изкуството" или за изкуство, свър­
зано с обществената конкретност. От юношеството още ме бе 
въодушевявало онова съчетание между поет и гражданнн-ре­

воюоционер, което са осъществили~ Петьофи и Ботев. Често си 
повта рях Некрасовото: ,,Поэтом можеш ты не быть, но граж­
данином быть обязан" . . . И оттук някак изплува в съзнание­
то ми желание да напиша· книга за „космополитизма" на ху­
дожника, както го разбираха в СССР тогава, т . е. как самият 
аз, художник и гражданин с революционен мироглед, да ре­

ша : да участвувам ли в революционната бо_рба на народа, или 
да се запазя , за да творя „ изкуство за всички времена и на­

роди" . Това беше през 1936- 1939 r ., когато наистина назря­
ваше въпросът, как да живеем „на този свят през най-вели­
кия двубой". 

И реших да отразя в „Ширинея" тоз и именно конmли1<т. 
Когато зографът Павел се завръща от Виена в Копривщица, 
все оше мисли, че „призванието"• на народа е да вдига въста­
ние. А неговото лично призвание на художник е „да твори все­
вечното изкуство": 

На тях борбата им е нужна, 

за да живеят по -добре. А моят 

живот е нужен за дела 

за всички хора и за всички времена! .. . 

Ал а скоро зографът ще осъзнае, че: 

Бунт - това е 

едничката задача 

на нашто поколение ! 
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В търсенето как да отразя тази идея, попаднах на разка­

за на Димитър Шишманов „Павел Зограф". От него взех ис• 
торията на художник, който отива във Виена да учи иконопис, 
но се увлича в живописта и зажаднява да рисува живи хора . . . 

- В този разказ Шишманов поставя ли въпроса за т. нар . 
, космополитизъм" на художника? 
' " - Не. При него е „чист разказ за художник и неговите 
душевни преживявания. На мен това не ми беше достатъчно . 
Взех само раздвоението на зографа' между иконопиството и 
живописта, но го поставих в условията на Априлското въста­
ние от 1876 г. в Копривщица. На този фон художникъ1i тряб­
ва да решава: да се опази ли като творец, за да „остане в ис­

торията със свое име", или да участвува като обикновен боец 
в националноосвободителното въстание - ,,безлична брънка 
на едно общо дело" . 

Когато се оформи този замисъл, отидох в Копривщица да 
събера материали за въстанието. Срещнах се с участника и 
летописец на; събитията Петко Тороманов. И с мнозина дру­
ги. Видях долината на Ширинейската река и веднага се роди 
заглавието „Ширинея", т. е. широтата на погледа върху граж­
данските задачи, върху изкуството, върху света ... 

- В Копривщица намерихте ли човек със съдба, подобна 
на тази на вашия герой? 

- Да, почти ... Оказа се, че там е имало един художник 
Танчо Шабанов, който е оставил няколко рисунки от въста­
нието. И това доуясни идеята на пиесата: 

Един човек със дарби трябва 
да СJJужи на народа, който 

ro е създал! . .. 

Така проч.ее се роди „Ширинея" . Тя беше, ако може та­
ка да се каже, моята „духовна програма" за гражданско и 
писателско поведение през настъпилите след това години на 
война и фашистки терор, на съпротива и борба. 

- Споменахте, че проф. Михаил Арнаудов отказал да от­
печата, ,,Ширинея" в сп . ,,Българска мисъJ1". Какви бяха въз· 
раженията му? 

- Че ставало дума за национално и социално освобож­
дение по революционен път, за което в онова време (през 1939 r., 
когато започва хитлерофашистката война) не било тактич­
но да се говори". Но независимо от това пр~ф. Арнаудов ве­
че имаше предпазливо отношение спрямо мен. в един разrо-
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BOPI той ми каза: ,,Ти, Славкин сине, какви ги плетеш с твоя 
,,Клеомен"?" 

- Колко време работихте над „Ширинея"? 
- Две години, от края на 1936 до началото на 1939. Из-

пратих я на конкурс в Народния театър. Един ден ме повика 
тогавашният директор Владимир Василев. При него беше ре­
жисьорът Хрисан Цанков. Не зная кой от двамата беше про­
чел пиесата, но ми казаха, че приличала на нещо като кок­

тейл „от една хубава сама по себе си супа, в която е наляно 
едно хубаво само по себе си кафе". Т. е. историята' на худож­
ника, който отива във Виена да уч~ иконопис, а се връща в 
България с жаждата да рисува голи жени - това е хубаво­
то кафе. А аз пробутвам и въстаниета ~ супата, в която по­
хабявам хубавото кафе! Да махна въстанието и да направя 
пиеса само от личната драма на художника - тогава ще я 

играят. Аз много рязко и непочтително им възразих, че моята 
концепция е да говоря за космополитизма\ на художника и въ­

станието ми трябва като широк социален фон. Не съм искал 
да описвам колко страда някакъв художник, че не може да 

рисува жена си гола! Такива елементарни писателски търсе­
ния не мога да си поставям . . . Описал съм това в спомена 
си за Боян Дановски „Търсачът на музите". Но мисля, ~ в 
основата на отказа да приемат „Ширинея'~ беше това, че Да­
новски изяви желание да я постави на сцената на Народния 
театър (пазя писмо от него), а по това време искаха да от­
странят Дановски от театъра - той беше режисьор там и по­
стави „Училище за сплетни" на Шеридан, ,,Както ви се ха­
ресва" на Шекспир, ,,Кредитори" (.,Меркаде") по Балзак. 

- Не предложихте ли „Ширинея" на други театри? 
- Не. Вече започна Втората световна война. Обществе-

ните сили все повече се поляризираха. Побоях се, че на кому­
нистите пиесата ще се стори еклектична, дори идейно непра­

вилна - заради положителното отношение в нея към чорба­

джиите. Исторически достоверно беше, че много от чорбаджии­
те, т. е. от представителите на националната буржоазия, се 
присъединяват към Априлското въстание. В пиесата и аз съм 
включил някои от копривщенските чорбаджии като съrr-рича­
стни към въстанието. В края на книгата съм дал обяснителни 
бележки с факти за поведението на историческите лица. За 
читателя е изяснено кой от чорбаджиите каква роля е играл 
през време на въстанието. Но за зрителите в театъра? Нали 
от историята се знае, че при разгрома на въстанието чорба­

джиите изменят на народното дело. В Копривщица те затва-
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рят в аптеката (т. нар. ,,спецария" на д-р Спас) водачи на вь­
станието, за да ги предадат „за откуп" на османците. Строе­
жът на моята. пиеса обаче е такъв, че тя свършва с обявява­
нето на въстанието и нямаше как да бъде показана по-ната­
тъшната предателска роля на чорбаджийството. Така че, иг­
рана на сцената, ,,Ширинея•, би оставяла у зрителите ?,печат­
леннето , че съм се заел да покажа колко „патриотично е на­

шето чорбаджийство и че съм някакъв застъпник на „класо­
вото помирение" в най-големия разгар на класовата битка 
през времето на фашизма .. . Така впрочем разсъждавахме с 
Николай Фол, когато той се зае да постави една от моите 
лиес11 в Пловдивския народен театър и се спря на „Клео­
мен". 

- В преработката на „Ширинея" за Избрани произведе­
ния вие променихте ли отношението на чорбаджиите към въ­
станието? 

- Да. През 1939 г. не можеше да се говори открито за 
предателската роля на „по-първите хора" - нали все такива 

,,по-първи" вършеха в този момент предателство с национал­
ната 1ш съдба, катq ни подчиняваха на колонизаторските до­
могвания на Хитлерова Германия? Но след Девети септември 
вече можеше да бъде предадена правдата и неизменната съ­
шин1 на борбата между класовите. сили по времето на Април­
ското въстание и досега. 

- Това лн беше смисълът на преработката? 
- Исках да приготвя „Ширинея" за чествуването на сто-

год11шн11ната на Априлскот(j въстание през май 1976 г. Това 
стана по поръчка на отдел „Театър" при К:омитета за култу­
ра. Представнх я преработена. Беше одобрена. Но ... все ци­
клост11лът им се повреждаше, та не я отпечатаха да я разпра­
тят по театрите. И стогодишнината мина ... Впрочем споме­
наха ми, че едва ли някой театър ще прояви интерес към моя­
та пиеса. Защото пиеси в стихове се смятали вече за старо­
модни" и нито режисьорите искали да ги поставят, н~то ар­
тистнте да ги играят. 

- В „драматургическия" период на своето творчество, 
т. е. периода1 преди Девети септември, освен пиесите вие пи­
шете„ поезия, белетристика, публицистика, ,,сатирични моно­
ло:ш ... 

- Не, поезия нямам. Никога през живота си не съм на­
писал нито едно стихотворение. 

- С изключение на трите драми в стихове. 
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- То е друго. Става дума за лирика. И в белетристика­
та няю1м нищо, с изключение на детските разказчета в „Пла­
нинче". 

- И два романа. 
- За напечатаните произведения няма да говорим. И кри-

тию1 не съм писал ... 
- С изключение на статията за интерпретацията на Хам­

лет, статията „Актьорът Иван Димов", двете статии „Обще­
ственост и драма" и „Театрализуване на драмата", статията 
.,Защо Толстой отрича Шекспира"58• 

- Това аз го смятам не критика, а публицистика. 
- И в белетристиката имате изяви: разказът „Сънни по-

риви" ... 
- Това е единственият ми печатан белетристичен опит 

пре;н1 Девети септември. 

Когато дадох разказа на проф. Аранаудов за ,.Българска 
мисъл", той доста се колеб~ дали да го отпечата. Прави раз­
ни съкращення и умувания, най-същественото от които беше: 
отиването на героинята във фабриката и нейното свързване с 
комунистите да не бъде предадено като реалност, а като ней­
но сънуване-бълнуване. Оттук и заглавието „Сънни пориви" . 
Така че в „Българска мисъл" разказът излезе „нищо и никак­
во u по думите на Орлин Василев . След Девети септември! то­
зи разказ беше отпечатан във в. ,,Труд" в почти първоначал­
ния му вид с новото заглавие „Ела, Мария!".3◄ 

- Какви бяха отношенията ви с проф. Арнаудов? 

- Споменах, че са дружили с майка ми като студенти в 
Прага. Той ме наричаше „Славкин син". Но не можахме да 
си създадем с него близки отношения. Той печаташе това, кое­
то му изпращах: разказа, сатиричния монолог „Комедиант", 
творческия портрет на Иван Димов . При отказа да печата 
,,Ширинея" престанах да му сътруднича. 

- Сатиричните монолози към драматургията си ли ги при­
числ явате? Колко бяха те на брой? 

- Не помня, четири или пет, не стигаха за книга. Казах 
ви за посветения на Кисимов сатиричен монолог „Комедиант". 
Такъв монолог посветих и на Владимир Трандафилов - ,,Идеа­
лист" . Пак в „Литературен глас" излезе монолог, който бях 
озаглавил „Комунист", после „Конспиратор", а излезе под за­
главие „Всекидневно произшествие". 

Защо сте го озаглавили „Комунист"? 
- Писах го по време на Лайпцигския процес. Исках да 
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осмея „висшето общество", което съди плебеите и мъдроrлаво 
хвали своите достойнства. За да. мине през цензурата, в ре­
дакцията промениха заглавието на „Всекидневно произшест­
вие". 

- Освен сатирични монолози имате ли и други прояви 

в хумора и сатирата? 
- Не ... , ако не смятате трите комедии „Тайни", ,,Вълци" 

и „Игра", които написахме с Боян Дановски. 

- А сам комедии не сте ли писали? 
- Нямам комедийна нагласа на съзнанието. Опитах да 

напиша нещ~ като комедия „На Олимп" през 1934 г. Бях ре­
шил чистия родопски овчар Орфей, след като загубва в ада 
своята Евредика и се превръща в полубог, да го отведа на 
Олимп. Там певецът - творец на възвишеното изкуство, попада 
между богове-нечестивци: Зевс - изневерителя на жена си Хер а, 
който се превръща в лебед, за да съблазни хубавицата Леда; 
Хермес - бога на лакомците, лъжците, крадците и всички тър· 
говци; Марс - бога на войната, Афродита - съблазнителка­
та . .. Исках това да стане комедия в класически стихове и в 
книжата си' имам нещо от написаното. За този замисъл имам 
писмо от тогавашния режисьор Хрисан Цанков - предложих 
му да напиша пиесата за деца, защото се боях от цензурата. 

Но той възрази, че не. става ... , децата знаели, че има само 
един-единствен бог и един вид ще объркам благочестието им, 
ако ги занимавам с тия много и нечестиви богове! Цитирал 

съм това писмо в споменатия спомен за Кирил Христов в сп. 

„Театър" . Все пак Хрисан Цанков добавя в писмото: ,,Иначе 
сюжетът е остроумен, богат за комедия." Но аз изоставих пи­
сането и. 

рата? 
Какво е изобщо отношението ви към хумора и сати-

- Завистливо! Искрено завиждам на писатели, надарени 
със способността да разсмиват, да усмиват и жигосват. Аз не 
умея. 

ните? 
Кон световни и наши автори-хумористи и сатирици це-

Марк Твен. Почти винаги, когато имаме готвено ри­
баj„се задяваме с моята дъщеря: ,,Яж кита да станеш по-ум­
на. Това е от оня анекдот за Марк Твен, дето писал във вест­
ника си, че рибата съдържала фосфор и който хапва риба, ще 
стане по-умен. Редакторът на конкурентен вестник попитал 
колко риба му препоръчва Марк Твен да изяжда на ден, за 
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да стане поне толкова умен, колкото него. Твен му отговорил: 
,,По два кита дневно!" 

Много обичам хумора на Гогол. Смея се винаrИ\ спонтан­
но, когато да зачета някоя страница от „Ревизор" или „Мърт­
ви души". От българските хумористи обичам Алеко Констан­
тинов. И още от малък обичах хумора на Елин Пелин - зна­
е.х наизуст „Пижо и Пендо" ... 

Вие сте сътрудничили редовно на „Литературен глас". 
Какво бихте казали за неговия реда~тор Д. Б. Митов? 

- В редакцията не помня да съм ходил. Митов печата­
ше всичко, което му изпращах, без отношенията ни да бъдат 
близки.35 Чак след Девети септември като партийни другари 
се посближихме с него и с жена му Калина Малина. 

7. О Б Щ Е С Т В Е Н И К 

Отделение за културни грижи 

- Другарю Славински, много интересен период от жи­
вота ви е вашата служба в Столичната община, в която до­
стигате до поста пръв социалистически кмет на София. Каже­
те как попаднахте в общината? 

- 3а събитията в общината съм разказвал много пъти: 
в сборника „Ден последен, ден първи", в сп. ,,София" и сп. 
„Народни съвети", сп. ,,Пламък"36 но най-много, в „Огъня и 
сrомените". Така че ограничете въпросит~ си главно до оно­
ва, което е свързано с писателската ми работа. 

- Но нали вие не разделяте гражданската от писател­
ската си работа? 

- Впрочем в Софийската община попаднах. по „писател­
ска" линия: просто защото столичният кмет беше и поет! 

- Интересно, разкажете. 

- След като ме уволниха от Хранизноса, месеци наред 
бях безработен. През 1937. r. най-после ми дадоха надничар­
ска работа - писар в Столичното к;омисарство по продовол­
ствието. Комисарят Тодор йочев знаеше, че съм стенограф и 
освен това „имам перо". Той беше постоянен посетител на 
с.падкарницата „Цар Освободител" п познаваше много от пи­
сателите и културните дейци. йочев ме прие на служба по 
препоръка на Стилиян Чилингиров. 

Кметът инж. Иванов потърсил по службите стенограф, за 
да му продиктува отчет за дейността си от l 9~ до 1937 r. и 
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Тодор йочев изпрати мен. Явих се в дома на кмета - щ1 ъгъ­
ла на · бул. ,,Евлоги Георгиев" и ул. ,,6 септември". Завар~х 
инж. Иванов на легло с превързан крак, всред мноrоброи­
ни папки, в които така и не можеше да се ориентира. Промър­
мори, че той е инженер и не му е работа да _?Ише изложения. 
Не се заинтересува нито от името ми, нито кои и какъв съм -
просто изпратили са му някакъв стенограф. Но от диктуване­
то нищо не излизаше. Каже няколко думи, рови из папките, 
пак започва да диктува и пак търси - измъчи ме! Най-по­
сле му1 предложих да взема папките, ще разчета отчетите на 

отделните служби и ще систематизирам материалите - тогава 
да ми диктува отчета. Кметът с облекчение се съгласи, но ми 
определи съвсем кратък срок. На< определения ден му занесох 
направо написан отчета със схема за градските служби, дори 
разчертана така, че да съвпада по контури с градския герб. 
И разни карти, диаграми, таблици ... Остана доволен. Нареди 
изложението да бъде отпечатано в брошура. Пак аз трябва­
ше да се заема с това. 

И до датата на свикването на общинския съвет излезе ето 
тази книга: ,,Столична община 1934-1937" - 112 страници 
гоJiям формат, отпечатана в Държавната печатница.37 Когато 
отнесох този екземпляр на кмета, той остана изненадан и за­

радван. Едва сега се вгледа в мен и попита къде работя, как­
во образование имам и как се казвам. Оказа се, че ПJО име 
той ме знаел - прочеJI моята „Фрина" и му харесала, защото 
много обичал да чете стихове, пък и понякога „и той попис­
ваJI" . Споменавам,! всичко това, защото отношенията, които се 
създадоха между кмета и мен, станаха решаващи за превръ­

щането на общината в „гнездо на комунисти", които „ще за­
бият червения байрак над общината". 

- Как протече по-нататъшната ви служба там? 
- Когато работех над споменатото изложение, не открих 

почти никакви данни за културни грижи. Само в книжата 
на Административното отдеJiение, след обстоен отчет за дей­
ността на общинската полиция, имаше, че съществува общин­
ска библиотека - главно от томове „Държавен вестник", за ­
кони, правилници и малко други книги, които се раздават за 
прочит на гражданството. За общински музей „в точния сми­
съл на понятието не може да се говори" - той бил само ед­
на сбирка от стари ръкописи, картини: и фотографии. Община­
та издавала свои седмичен „Общински вестник", разпращан 
даром на някои об~ественици - заменен през март 1937 г. със 
списание „Сердика . Това беше всичко . 
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Написах още тогава в „Сердика" статията „Културни гри­
жи на Столичната община"38 • Като изтъквах, че общината не 
прави почти нищо да използува съсредоточените в столицата 

културни дейци за нуждите на своето гражданство, предлагах 
подробен план за създаването на специално отделение за кул­
турни грижи с такава структура: 

Общинската библиотека да бъде превърната в общодо­
стъпна градска библиотека. Да се създаде градски театър, 
който да бъде по-достъпен от Народния театър. Общински на­
роден университет, в който да попълват образованието си бед­
ни граждани, останали без образование. Културни тържест­
ва: музикални, театрални, събори с премии за фолклорни пес­
ни, игри и носии. Списание „Сердика" да бъде превърнато от 
орган на общината в представително илюстровано списание на 
града. Градско издателство - за пропагандиране на Софня 
като балнеоложки и летовищен център, като средище на мно­
говековна култура, история и пр. Градски музей, който актив­
но да издирва експонати за миналото на града. Градски ар­
хив - да издирва и съхранява документи и други писмени ма­

териали за града. Летопис - справочник за събитията, 1юи­
то са ставали и стават в града. Градска картинна галерия, 
конкурси с награди за картини за София. Градска фототека -
да бъдат съхранявани фотос~ от миналото и от нови текущи 
събития в града. Фондове за подпомагане на млади талант­
ливи творци. Премии за литературни произведения, музикални 
творби за София. И тъй нататък. 

Тази статия направи впечатл,ение на кмета. Той ме за­
държа като свой личен секретар, макар и с надничарската за­

плата от Комисарството по продоволствието. Едва през 1938 г. 
бях назначен подначалник на Административното отделение, 
но едновременно с това оставах и личен секретар на кмета. 

През същата 1938 г. докладвах пред общинската управа 
още по-подробен план за създаването на отделение за кул­
турни грижи. Приеха го. Но общинският съвет отказа да гла­
сува бюджет и щат за тази нова служба. 

- Защо? 
- През тази година се развиха драматични събития око-

ло приемането на общия градоустройствен план на София, 
тъй наречения „план Мусман". Много се комплицираха от­
ношенията между общинската управа и правителството. Всич­
ко това намираше отражение и в общинския съвет. Сгрупи­
раната около царя върхушка - повечето собственици на имо­

ти в центъра на града, от които получават богати ренти, 
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поде стръвна кампания против плана. Той трябваше да засег­
не дори част от двора на царския дворец; който препречваше 
бул. ,,Цар Освободител" към центъра. И цар Борис лично хо­
ди в Германия при Мусман да го инструктира как да не пре­

планирва централната част на столицата. Мусман изпрат~ на 
кмета стенограма от разговора си с царя, за да оправдаt1' за­

що не е препланирал комуникациите в градския център. Аз 
лично видях дешифровката на тази стенограма„ защото като 
секретар завеждах поверителната архива на кмета. 

В същност пропадането на отделението за културни грижи 

се дължеше главно на това, че., с няколко сказки по радиото 
и статии по вестниците се явявах защитник на градоустрой­
ствения план. Във вестниците писаха как някои народни пред­
ставители - / противници на плана - са ме ругали в Народ­
ното събрание. Ругаха ме и на един митинг в Градското ка­
зино, ~,строен от върлия противник на плана адвоката Дочо 
Хрнстов, който по-късно стана министър на вътрешните ра­
боти и народният съд го осъди на смърт. 

Разказвам подробно за борбите около плана, защото в 
книжата ми има наброска за пиеса „Планът Мусман", дати­
рана 29. lX. 193~ г. Като общ замисъл за пиесата съм отбе· 
лязал: ,,Как ш1ановото начало, като идеологическа същина на 
социа .rшстическия обществен строй, е неприсъщо за същина­
та на капиталистическия обществен строй." И за да мога да 
напиша тази пиеса, събирах много материали за и mротив 
плана . 

- И какво стана с тази пиеса? 
- Не успях да я напиша до Девети септември. След то-

ва тя стана вече безпредметна. Една пиеса на такава основа 
би могла да изиграе някаква роля, но в буржоазна обстанов­
ка . А след Девети септември се явиха. вече други проблеми -
на социалистическия град, чието препланиране става на осно­

вата, на която е препланирана щщр. Москва - върху тере­
ни„ чиято собственост е вече не частна, а обществена ... И из­
общо след нашата социалистическа революция всичките ми 
предишни писателски замисли рухнаха - явиха се премного 
по-съвременни проблеми. 

Впрочем след Девети септември бях решил да използувам 
натрупаните .. материали около плана Мусман за роман от ци­
къла „Краят на господарите" - за рухването на династията 
и сгрупираните около нея фашистки политици и буржоазна 
върхуш~а. Имах една голяма тетрадка стенографирани раз­
кази за ; царските особи и хората около двореца на една при-
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дворна дама Констанца Ляпчева - съпруга на бившия мини­
стър-председател Андрей Ляпчев. Тази тетрадка изчезна при 
:местенията ми по време на бомбардировките или след зами­
наването ми за Добруджа и аз много жаля за нея. Констанца 
Ляпчева беше 11нтересна жен,а, умееше добре да разказва и 
знаеше удивително много подробности от дворцовите и поли­
тическите сплетни. От нея съм запазил няколко писма, в едно 
от които ме укорява за моите комунистически убеждения.39 

- И какво стана с плана ви за отделение за културни 
грижи? 

- Кметът не се примири с отказа на общинския съвет да 
гласува бюджет и реши,' че пак ще го създадем, но като служ­
ба за културни грижи към Административ~ото отделение. И 
натовари мен да завеждам и тази служба. 

Но нека да кажа преди това няко1-1, неща около литера­
турните ми дела. 

През 1937 r. излезе от печат „Клеомен". Кметът прочете 
кннгата, но не му хареса кактQ „Фрина" - била „политиче­
ска, а не поетическа". Главно не му харесаха идеите ми. Ка­
зах му открито, че по убеждение съм социалист. Но той ре­
ши, че щом съм около него, ще стана и „националсоциалист" . 
Твърдеше, че и той на младини би~ ,,социалист". Но учил ин­
женерство в Германия, оженил се за немкиня .. . и повярвал, 
че Хитлер е носител на „социализма", само че не. ,,болшевиш­
ки" социализъм, а „национален". Някакви такива хрумвания 
на типично политически незрял човек проповядваше кметът. 

След този разгово~ за „Клеомен" вече не разговаряхме с 
инж. Иван Иванов на политически теми. Той реши, че трябва 
да проуча как са организирани културните служби в чужбина, 
за да се подготв~ за създаването на отделението за културн11 

грижи. И използува отпуснати на общината на разменни на­
чала двумесечни летни студентски стипендии за Полша, кои­
то биха дадени н..а няколко млади общински инженери, ле­
кари, архитекти и на мен. Първия месец (юли 1938) трябва­
ше да прекарам в Италия. Заминахме там с един 011 ~::типен­
днантите д-р Александър Цанков. Негова сестра беше омъ­
жена за по-къснешния регент генерал Михов. Останахме два 
дни във Венеция в компанията на прима-·балерината от Со­
фийската народна опера Лиляна Топалова, която пътуваше за 
Марсилия с болната си майка. Тази талантлива танцьорка по­
късно се омъжи за френски дипломат в София, Пиер дьо Па­
вийон. През годините на войната тя ми пишеше картички с по­
зво JJеннте само 25 думи чрез Международния червеН' кръст. 
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Сnоменавам за Лиляна Тоналова-дьо Павийон, защ~;го за нея 
става дума в новата ми книга „Парижкият куклар . 

След два романтични дщ1 във Венеция с д-р Цанков се 
отбихме във Флоренция и видяхме повечето от забележител­
ностите на чудесния град: гробницата на Медичите с .Микел-

3 " н " п " анджеловите ваяния на „ ората и „ ощта , музея „ пти , 
мястото на срещата на Данте с Беатриче ... Но най-силно впе­
чатление ми направиха фреските на Беато Анджелико от стан­
цата на Савонарола в манастира „Сан Марко" - вече спо­
менах, че две години по-късно пак там се срещнахме с Тодор 
Л1азаров. 

В Рим гостувах на моя брат д-р Асен Чолаков .. Той за­
върши там медицина и го бяха оставили асистент в универси­
тетската акушер-гинекологическа клиника. · Пропътувахме с 

неговата мъничка кола „Тополино" цяла Италия. Бяхме и в 
Неапол, Помпей, Соренто, Амалфи, Салерно, на остров Кап­
ри. Там, в Анакапри, видяхме убежището на много прочутия 
по онова време писател-лекар Аксел Мунти ... Впечатленията 
ми от това пътуване .са най-ярки и незабравими, защото то бе 
.,първият мой поглед в чуждия свят". 

В Римската община ме приеха добре и ми дадоха сведе­
ния за организацията на техните културни служби. Улесниха 
ме да разгледам Ватикана с музея, Сикстинската капела с 
фреските на Микеланджело и станците на Рафаело, изписани 
с картини. Видях I<олизеума, развалините на древния Рим, 
Пантеона ... За виденото написах в „Сердика" статията „Ка-
питолиум ... 0 • 

• През 1940 г. направих и второ пътуване в Италия. През 
маи бях свидетел как смехотворно Мусолини обяви войната на 
Франция от балкона на палацо „Венеция" - предал съм това 
в романа „Живот за живота". И много от подробностите на ро· 
мана „Далечини далечни" за живота на Руфат и Брависима 
Бернаскони в Италия съм почерпил от тези пътувания. 

При първото пътуване,. през 1938 г., от Италия заминах­
ме с д-р Цанков през Алпите и Германия за Полша.· Докато 
чакахм: в Бреслау (Вроцлав) вла:ке за Варшава, на стадио­
на краи града кипеше трескава подготовка за, войнствен ми-
тинг: щеше да говори Хитлер. · 

В Полша, главно въвi Варшава, Данциr и Краков, прека­
рахме един месец. Там . дописвах пиесата „Ширинея". 

- Споменахте, че мотива за художника в Ширинея" сте 
взел~ ;;т разказ на Димитър Шишманов. Той "знаеше ли за 
това .• ,акви бяха отношенията ви с него? 
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- Още когато излезе от печат „Фрина", Шишманов ми 
писа от Италия (беше пълномощен министър в Рим) и завър­
захме задочно прияте.тr,ство с писма. Той ми изпрати своята 
книга, в която беше отпечатан разказът „Павел Зограф". Раз­
бира се, че знаеше как съм използувал мотиви от този разказ 

за „Ширинея". Тази моя книга е посветена на Шишманов. 
На следната година той беше преместен пълномощен ми­

нистър в Атина. Покани ме да му гостувам там. В това вре­
ме бях замислил да пиша драма „Перикъл" и много исках да 
вндя Гърция. През април 1939 г. заминах за Атина. 

Пътувах с една италианка д-р Брависима Бернаскони. По­
Зi!авах я от София . Тя1 беше дошла в София да изнесе серия 
от беседи върху италианското изобразително изкуство, главно 
върху картините на Джото. Посещавах тези беседи, защото ви­
дях в Италия картини на Джото, а и пишех пиесата на ху­
дожническа тематика „Ширинея". 

Така се случи, че тръгнахме за Гърция заедно с Брави­
сима Бернаскони. Когато се добрахме с влака до Солун, в про­
чутия Медитеранеен хотел ни предложиха апартамента, в кой­
то наскоро бе отседнал абдикиралият албански крал Зогу. На 
вратата имаше табелка за дните, които Зогу е пр,екарал в 
апартамента. (Медитеранеен хотел и кралският апартамент 
имат роля в романа „Живот за живота" . ) 

На следния ден тръгнахме с парахода' ,, Кефалония" край 
Олимп и Волоз . Срещу Волоз е островът Трикерн - след Пър­
вата световна война имаше доста нашумяла пиеса „Пленникът 
от Трикери" на Константин Мутафов - бащата на народна­
та артистка Стоянка Мутафова. Тази пиеса ме беше много 
развълнувала, когато я гледах през 1919 г . , защото 11 ~юят 
баща по това време беше пленник. 

След ден и две нощи чудесно пътуване с кораба пристиг­
нахме в Атина. Отседнахме в хотел „Ксениас Мелатрон ". Бра­
висима тръгна по своите работи, аз отидох в легацията при 
Шишманов. Той ме посрещна изключително радушно. Пред­
ложи да ме разведе с колата си по забележителностите на 
Атина . На Агората срещнахме Брависима. Запознах я с Шиш­
манов и той я покани да дойде с нас. Отведе ш1 на Пнпкс, къ­
дето е станал съдът над Фрина . После на Акропола - да ви­
дим Пропилеите и Партенона. Оттам отидохме на нос Сунион 
да видим развалините на! древния храм, върху една от ко.10-

ните на който Байрон сам е издълбал името си. После във Фа­
лерон ... Шишманов обеща на своята жена пред ~1ен, че ня ­
ма да пие „рицина". Това е гръцко внно, което при първите 
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1 ,. 

глътки е отвратително - докато свикнеш с този дъх на ри­

циново масло. После се пристрастяваш към виното. Шишма­
нов се беше пристрастил, но когато пийнеше виното, ръцете 
му започваха неудържимо да. треперят. С приповдигнато на­
строение от рицината и от присъствието на красивата млада 

жена с необикновена ерудиция (Брависима Бернаскони бе за­
вършила два факултета: по френска\ филология и по история 
на изобразителното изкуство, говореше много езици, включи­
телно и на завален български) Шишманов ни предложи пъ­
туване из Пелопонес - през Акрокоринт до Микене, където 
е гробницата на Аrамемнон, оттам до Науплия и до най-го­
лемия запазен античен театър в Епидавър. Но Шишманов не 
успя да дойде с нас - жена му се побоя да го пусне, за да не 
би пак да пие. Бяха Великденските празници, семейства гръц­
ки селяни по обичая си излизаха из полето, печеха агнета и 
който мине край тях, трябва задължително да се отбие, да 
хапне месо и да пийне рицина. Ние с Брависима на няколко 
пъти правихме компания на такива веселяци и с мъка преглъ­

щахм(1 „разслабителното" вино с дъх на рициново масло. 
Но; за мен - познавача на древногръцката история и ав­

тор на две пиеси с антична тематика - това пътуване беше 

„в царството на чудесата", както се присмиваше спътницата 
ми на моите „перманентни възторзи". 

- Тази жена ли е прототип на Брависима Бернаскони от 
романа ви „Далечини далечни"? 

- Да. Тя е дъщеря на известен италиански художник Yro 
Бернаскони. Негова картина - глава на дете - се намира­
ла в двореца К.виринале, резиденцията на тогавашния италиан­
ски император Виктор Емануил. През 1940 г., когато ста­
нах редактор на „Сердика", Брависима Бернаскони написа 
една хубава импресия „Пролет в rрадинитещ1 с три илюстра­
ции на Илия Бешков. 

- За софийските градини? 
- Да, за Докторската градина . -.. Но за тази жена ще се 

наложи да говорим и по-нататък, когато дойде ред до рома­
на „Далечини далечни". 

- При вашата работа в общината, а и преди това вие 
сте контакту_вали с почти всички наши значителни писатели, 
културни деици, общественици. К.акто каза Бойка Вапцарова: 
,,Славпнски е от малкото писатеди, които бяха приемани ед­
накв?. добре и в прогресивните, и в буржоазните културни кръ­
гове. Тогава сте били млад писател. К.ак се отнасяха към вас 
видните вече писатели? 
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- Вярно е, че по възраст бях млад, нямах и трийсет го• 
дини. Но бях автор на три издадени книги. Редактирах го­
лямото списание „Сердика". Ръководех културните служби на 
общината с ранг на гл. секретар. Бях избран през 1941 г. и за 
член на Съюза на българските писатели, Така че към мен до­
ри най-възрастните писатели не се отнасяха покровителстве­

но като към „млад писател", а някак „официално". Дори Елин 
Пелин в писмо - ето, прочетете - ми се извинява, че ми пи­
ше на „ти" . . . Тази официалност ми пречеше да си създам с 
някои от писателите по-естествени, по-интимни отношения. 

- А какви бяха отношенията ви с пролетарските писа­
тели? Познавахте ли Димитър Полянов, Георги Бакалов, То­
дор Павлов? 

- С Димитър Полянов дружехме. Той е родом от Кар­
нобат и ми е казвал, че е някакъв далечен родственик на май­
чиния ми род, но мама не можеше да си спомни какво е род­

ството им. Понеже през годините на фашизма Полянов бед­
ствуваше, за да го подкрепим, наредих да откупят за Град­
ската библиотека почти цялата негова лична библиотека. Но 
после имах много неприятности, че съм утвърдил покупка на 

книги с комунистическо съдържание. Връзките ни станаха по­
близки след Девет.и септември, когато заработихме в писател­
ската партийна организация. 

С Георги Бакалов се познавах, но не съм имал никакви 
преки отношения с него. Когато направих опит да сътруднича 
нз „К:ормило" през 1936, г., по същото време настъпи извест­
ният разрив между Бакаловата група и групата на Георги Ка• 
раславов, Орлин Василев, Христо Радевски, към която се при­
съединих и аз. 

Колкото до Тодор Павлов - преди Девети септември той 
беше все по концентрационните лагери и не можахме да об­
щуваме. Но някак присъствуваш(1 в живота ни с това, че си 
кореспондираха с поета Николай Стайков, който завеждаше 
Градския архив в общината. Писмата, които Стайков полу­
чаваше от Тодор Павлов, понякога много дълги и наистина фи­
лософски, ние ги четяхме с голям интерес. След Девети сеп­
тември много често се събирахме главно у Тодор Генови, у 
,1юдмил Стоянови - по цели нощи сме разговаряли. Имам 
в дневниците си много бележки за тези наши срещи. Тодор 
Павлов ме е канил и на обед\ в дома си в Бояна. Споделял 
съм с него, че имам навика сам да се оправям в живота. Око­

ло моята 60-годишнина Тодор Павлов е написал много ла­
скаво писмо за мен, за миналото ми, и как са ме назначили 
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директор на Народния театър „Ив. Вазов", но а:':1 съм отказал 
да заема тази длъжност, за да отида всред народа в Добру­
джа.'2 

- Според вас талантливите представители на вашето по­

I<оление осъществиха ли се напълно като писатели? 
- Моята преценка ще бъде много субективна и за това 

искам да предупредя още в началото. 

Нашето поколение писатели има единственото и неповто­
римо предимство и щастие да преживее коренния прелом в об­
щественото преустройство чрез победилата велика социали­
стическа революция. То преживя първата половина от живо­
та си в буржоазна обществена обстановка. Втората половина 
от неговия живот преминава в изграждането на нов, социали­

стически обществен строй. Ние, писателите от това поколе­
ние, можехме да напишем такива преживени и прочувствени 

произведения за разгрома на стария господарски свят, за свое­

то участие в борбите, за въодушевлението от революционна­
та победа, а след Девети септември и произведения за осъще­
ствяването на нашия нов свят - такива произведения, че да 

бъдат една от най-високите, дори най-високата епоха в бъл­
гарската литература. 

Създадохме ли такава епоха - това не бих могъл да кажа. 
То за литературата няма рам1<а докъде може и трябва да 

достигне. И едва ли бихме . могли да кажем, че литературна 
епоха не се е получила. Поне в областта на романа постиже­
нията са твърде значими: l(араславовите „Обикновени хора", 
Емилиян Станевият „Иван l(ондарев", Димитър Димовият „Тю­
тюн" са крупни произведения на революционната ни литера­
тура ... 

- Не трябва ли тук да се причисли и вашият< цикъл ро• 
мани ,,!(раят на господарите"? 

- Не. Първо, защото все още не съм го завършил. Вто­
ро, няма такава оценка за него от критиката. Трето, докато 
споменатите романи са за нашата действителност преди Де­
вети септември, романите от моя цикъл обхващат главно пе­
риода след Девети и не могат да бъдат отмервани все още с 
необходимото отдалечение от време, за да се определи как и 
доколко вярно съм пресъздал текущата действителност ... И 
още нещо: Н0 е тактично от ваша страна да провокирате моя 
самооценка за мястото на книгите ми в нашата литература. 
Един такъв добромислен ласкател като вас веднъж ми каза: 
„Славински, ти създаде такива и такива произведения защо 
не се бориш за място в литературата, каквото заслуж~ваш?" 
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Отговорих му: ,,i3 литературата настоящето ro преотстъпвам 
на тези, които се боря11 за него. Виж, бъдещето не мога да им 
ттреотстъпя!" Но като оставим настрана ироничното отклоне­
ние, о_умата беше дали моето поколение писатели се е осъ­
ществило. 

Според мен това поколени~ писатели е много надарено, с 
големи потенциални възможности. Но имам чувството, че след 
Девети септември не можахме пълноценно да се реализираме. 
Това важи за Караславов - години наред въпреки заболява­
нето си той заемаше последователно и едновременно безчет 
постове. И едва към края на живота си при едно чествуван~ 
той благодари на партията, че най-после му дава възможност 
да се отдаде изцяло на писателския си труд ... Същото се от­
нася за Димитър Димов, който до последния ден от живота 
си остана професор по. ветеринарна медицина - дори когато 
беше вече председател на Съюза на българските писатели ... 
Емилиян Станев до 60-годишната си възраст работеше на по­
ловин заплата като редактор в издателство „Народна младеж". 

От личен опит зная: колко малко възможности имах да 
пиша, колко малко време за усъвършенствуване на писател­

ството, за събиране на, материали, за придобиване на много­
странни знания, за пътувания, за срещи с хората, обмисляне на 
идеи,сюжети, характери ... - всичко това пропилях до 40-годиш­
ната си възраст, когато заемах какви ли не длъжности, а пи­

шех какви да са книги. И колко възможности за творчество се 
разкриха пред мен от момента, когато реших да дойда в Доб­
руджа и да се отдам изцяло на писателския труд. 

А какво би било, ако наr цялата плеяда творци от нашето 
поколение бе създадена възможност да съсредоточи усилията 

си в литературното творчество? В този смисъл смятам нашето 
ттоколение писатели недоосъществено, недостигнало пълноценни­

те резултати на своите възможности. А може би и не съм прав! 
- Може ли да се смята, че в основата на вашите( писа­

телски търсения стои най-напред античната, после руската ли­
,ература? 

- Да. С тях започнах. По-късно вече прочетох. Шекспир 
и Молиер, ,,Клетниците" и други книги на Виктор Юго, ,,Фауст" 
и „Страданията на младия Вертер" от Гьоте, Зола, Бал­
зак, Дикенс, Джек Лондон, Голзуърти. Но книгите на запад­
ната литература не са ми били така настолни и въздействува­
щи, както руските и съветските книги. 

- Съветската литература главно чрез кои автори ви е 
оказвала влияние? 
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- Преди Девети септември съветските книги бяха за нас 
нещо като новооткритие в литературата. С голямо увлечение 
четях Горки. И Шолохов - когато през трийсетте години из­
лезе на български „Тихият Дон" и едната част от „Разора­
ната целина". Предавахме си от ръка на ръка книгите на Ос­
тровски, Фадеев, Федин, Серафимович, на Есенин и Маяков­
ски - четяхме ги жадно на руски. Георги Караславов и Хри­
сто Радевски преведоха някои съветски книги. Орлин Васи­
лев преведе „Цушима". В тогавашния Свободен театър (сгра­
дата на сегашния Музикален театър) се игра пиесата „Платон 
Кречет" на Корнейчук и това беше голямо театрално съби­
тие. И понеже през тези години бях все в средата на писате­
ли-комунисти, това бяха винаги основните теми на разговори­
те, възторзите, споровете ни. 

Естествено след Девети септември се запознах с много и 
много съветски автори. Особено много ме интересуваха кни­
гите за Отечествената война: от Шолохов, Симонов, Еренбург, 
Полевой, партизанските записки на Ковпак, Вершигора, Фьо­
доров ... 

- Тематиката на съветската литература ли ви привли­
чаше, т. е. че е за една нова по устройствените си начала со­
циалистическа общественост, или творческият метод на съ­
ветските писатели? 

- Като гражданин ме привличаше тематиката, новото в 
устройството на съветското общество. Но като писател най­
съще.ственото за мен си оставаше творческият метод. От мо­

мента, когато започнах да навлизам в проблематиката на со­

циалистическия реализъм, видях очертанията на пътя, по кой­

то трябва да вървя. Това някак внесе успокоение и· увереност 
в писателската ми работа. 

Нека поясня: в трите драми, които написах нреди Деве­
тн сеп1ември,,. се лутах да налучкам литературния с11 метод. 

Стремях се по начало той да бъде реалистичен, но чувствувах, 
че това ие бе достатъчно. Във „Фрина" предозирах „красота­
та'' на положителните герои, особено1 на самата Фрина, която 
исторически съвсем не е била толкова възвишена. Но се влия­
ех от примера на Йовков, който направи от убийцата Албе­
на образ за всепобеждаващата сила на красотата. В Клео-

н " 
мен предозирах политическия елемент за сметк~ на психоло-
гическия и това направи реализма ми някак съмнителен, лиши 
до известна степен драмата от верен човешки живот. В Шн­

ринея" реализмът ми се преплете с известна доза романт~зъм. 
И се получи така, че макар и да се придърж;~х твърде стро-
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го към историческите факти за Априлското въстан11е от 187{; r. 
(в края на книгата има обяснителни бележки за достоверност­
та на събитията), в драмата ми въстанието остана някак пое­
тически- извисено, лишено от правдата на действителния живот. 

Но докато тези лутания в търсенетq на метода все могат 
да бъдат оправдани за един толкова условен жанр, какъвто е 
драмата, особено при разноликото и осъществяване чрез те" -
търа, в белетристиката не<;игурността на метода става по-яв­
на . И цяло щастие за мен е, че в промеждутъка между писа­
нето на драми и преминаването към белетристиката имаше от­
къде да почерп~ осъзнаването на метода на социалистическия 

реализъм. Това получих именно от съветската литература . И 
от момента, когато започнах да се ориентирам в метода на со­

циалистическия реализъм, вече знаех как трябва да пиша: реа­
.1 истично, т. е. за живота такъв, какъвто е, но в написаното да 

п розира и животът т·акъв, какъвто трябва да бъде! 

С п и с а н и е „С е р д и к а" 

- Нека с~ върнем пак на събитията в Столичната общи­
на . Доколкото зная, след създаването на Отделението за кул­
турни грижи започва много сложен период в гражданската ви 

и творческа съдба . 

- Да, службата ми в общината съвпада с най-мъчително­
то време на моето поколение : Втората световна война, фашист­
кия терор, съпротивата и подготовката на въоръжено народно 

ВЪ(Тание. И аз се оказах в опасната двойна роля: от една стря­
на , служител на фашистката власт, от друга - сРързан с пар­

тията и изпълнител на поставяни ми от нея за ,"( ачн. Паf.'lтнй­
ното уk азание беше: ,,Славянски на всяка цена д:i удърж·;, по­
зицннта в управлението на София." 

- Как започна всичко това? 
- Вече споменах, че общинският съвет провали през 1940 г. 

създаването на отделението за културни грижи. Ето ви тук 
коп ието от мое писмо с дата 1 януари 1941 г. до кмета, че по­
ав ам оставката си, за да го улесня да създаде отделението.43 

- Кметът как посрещна оставката ви? 
- Откъсна гербовата марка и ми я: върна. Промърмори 

l! ещо заканително от рода на: ,,Не ме познаваш ти мене!" 
- Вие вярвахте ли, че ще я приеме? 
- Честно казано, аз искрено желаех да я приеме. Защото 

ече затъвах не толкова в непоносима работа, колкото в джунг­
а ra от политически н~nррятности . Пък и 11,., него цреме мно-
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1 о J{ltpexa от разни адвокатски кантори съдеб:,и стеноrрафи и 
м н се искаше да имам такава по-спокойна работа, за да \-юга 
да пиша пиесите си. 

- И ~а1,но стана след това? 
- На 1 мс1рт по, вестниците се появи съобщение, че при 

Столичната община е създадена служба за културни грижн, 
която ще бъде подчинена направо на кмета и „ще се ръково­

ди от секретаря на кмета и редактЩ> на сп. ,,Сердика" П. Сла­
вински, с помощници Орлин Василев и Матвей Вълев" ... 

И ето че трябваше да организирам и ръководя Службата 
за културни грижи и да бъда1 редактор на „Сердика". За да 
не говорят общинските съветници и разните завистници, че те­
зи длъжности кметът ми ги дава за облагодетелствуване, полу­
чавах само заплатата като подначалник на Административното 
отделение. 

- А през това време вие пишете драми, статии във „Фи­
лософски преглед", ,,Българска мисъл", ,,Сердика" и по вест­
ниците; изнасяте десетки сказки по радиото. Избират ви член 
Н <\ Съюза на писателите и тръгвате по литературни четения нз 
провинцията ... 

-- Добавете п че ме натовариха заедно с пом . -кмета Лю­
UО "'1'Ир Сокеров да редактирам илюстрованото списанне „Бъл ­
гарска община" - орган на Съюза на българските градове . И 
че ме избраха секретар на Дружеството на общинските слу­
жители и редактор _ на неговото списание „Средецщ4 • 

- Но как сте успявали да се справяте с всичко това? 

- Всичко и тук вървеше „през куп за грош". Цялата тай-
на е в това, че за практическата работа умеех да намирам до ­
б рн изпълнители, а аз само „да командувам" ... Честичко съм 
се шегувал, че истинският ми талант не е писателски, а адми­

нистраторски! И отдавна бих пратил по дяволите тази мъчител· 
на писателска работа , за да си върша само лесната ми култур ­
адм инистраторска работа , ако ... да го нямаше това прокл~то 
,, забременяване" с писателски замисли, които не ти дават ми­
ра , докато не ги родиш! 

- Когато поемате редактирането на „Сердика", около спи­
санието успявате да сгрупирате едни от най-големите писатели 

и художници на онова време, повечето от които са комунисти. 
Разкажете как е станало това. 

- Най-напред още в края на 1939 г. реших да предложа 
на Орлин Василев да стане уредник на списанието, но като 
надничар. 
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- Виждам тук броеве на „Сердика" от трите годишнини, 
преди вие да поемете редактирането на списанието. И други­
те почти четири годишнини, които вие редактирате. Разликi:!­
.,.а е много rоляма! 

- H:i Орлин Василев до наii-голяма степен с-;- д1,.~;ки то­
ва. че ,1.и1като под редакцията на Еньо Колев , СердРк,1 ·' Geшf' 
обикновено, скучно служебно списание на общината, от 1:)40 r. 
то се превърна в представително илюстровано списание на гра­

да София. Още ' първият наш брой (януари 1940 г,) излезе с 
„Очите на св. Спиридон" - софийска легенда от Елин Пелин 
и стихотворението „София" на Кирил Христов. Идея на Орлин 
Василев беше всяка книжка да бъде изцяло илюстрирана от 
един художник. Последователно книжките от годишнината 1940 
бяха оформени от художниците:, Никола Тузсузов, Борис Анrе­
лушев, Александър Жендов, Илия Бешков, Дечко Узунов, Пре­
слав Кършовски, Вера Лукова, Георги Попов - Джон, пак Туз­
сузов. Това събуди голям интерес към списанието ... и голям 
вой против него, 

В същност тази идея не беше vдачна . Книжките излизаха 
много разностойни по художествено оформление. Едни от ху-
1скниците четяуа материалите и по тях правехd nv.сун~,:ите си, 

Други не искаха да четат. Илия Бешков за четвъртнн брой по­
иска само да му кажем на какво ще бъде посветен. Казахме му, 
че е за софийските, градини. И той нарисува по свои хрумва­
ния петдесетина илюстрации и ни ги даде „да правим с тях 

каквото щем". Броят излезе много сполучлив! Илюстрациите на 

Дечко Узунов излизаха, като из ръката на магьосник - рису­
ваше с невероятна схватливост и лекота. А Вера Лукова се 
измъчваше - трябваше по няколко пъти да прерисува илюст_ра­

ция, която не ни харесваше ... Затова на следната година оста­
вихме за постоянен художник Борис Ангелушев и на някои от 
книжките - Александър Жендов. Орлин Василев престана да 
t:e занимава със списанието,, зае се с уредничеството на Гр ,эл.­
Сl(ата библиотека. Следващите годишнини редактирахм~ с Мат­
веi1 В1..лев. 

·- А защо казахте, че е имало и „голям вой" против спи­
санието? 

-- Бившият редактор на „Сердика'i Еньо Колев и негова­
та помощница Невена Розева започнаха непримирима борба 
против нас. И не само против списанието, а против мен и Ор­

лин Василев на политическа основа. Наш защитник се яви 
Матвей Вълев - Босяка. 

91 



- В два-три от броевете на „Сердика" виждам до вашето 
име като редактор и името на Матвей Вълев. Каква роля играе­
ше той в живота ви от това време? 

- Не мога да кажа откога се познавахме с Матвей Вълев. 
Той беше от тези хора, които неусетно стават свои на всички. 
Беше в1~сок и едър, мъжествен хубавец, талантл1,1в писател. 
Имаше 11яко;~ко книги: ,,Прах след стадата" · за Южна Аме­
рика, една повест „На котва", разкази „Пътници". Беше ста­
нал нзвестен с: остроумните си фейлетони във в. ,,Мир". Съ-
трудничеше на „Сердика". · 

И ето че във в. ,,Слово" се появи злостна статия против 
списанието. Смисълът и беше, че в общината се предвиждали 
големи разходи за ненужни работи, какъвто бил случаят със 
списанието. Защо досега то се е задоволявало с около 300 000 
Jleвa, а през „усилната" 1940 г. имало тенденция да изразходва 
700 000 лева. И завършваше с пасаж, 1<0йто помня добре: Обик­
новените данъкоплатци на София мислели, че е по-разумно 
плащаните от тях данъци „да се харчат за цървули, а не за 

гайди на някои свирачи!" Автор: Гражданин. 

Матвей Вълев отговори на този аноним във в. ,,Мир" с фей­
летона „Дреболии" ... 45 Понеже ще става дума за покойница, 
К,Jято не би могла да ме опровергае, ако говоря само п,J памет 
за неблаговидната и роля в съдбата на комунистите в общи­
ната, - ето ви папката с фейлетоните, статиите и тъжбата до 
съда, цитирайте каквото намерите за нужно. 

Започват да се редуват просто гнусни статии с различни 
все мъжки имена. 

- Едно и също лице ли се крие зад тия различни имена? 
- Матвей Вълев беше узнал отнейде, че под мъжките име-

на се крие жена. И написа в „Мир" следващите два фейлето­
на. В папката има и препис от тъжбата, по която е образува­
но дело 442/40 при VI наказателно отделение на Софийския 
областен съд. 

- Интересна история: жена да пише под мъжки имена, и 
понеже се видяла разобличена във фейлетонния образ на Трен­
дафилка, решава, че. той произлиза от Розева и се самораз­
крива. Това е сюжет за хумористично произведение! 

- В писателската ми работа тя влезе като прототип на 
Моралистката от пиесата „Автобусът". Но в личния ми живот 
тази „шантажистка от голям американски стил" изигра твър­
де злокобна роля ... 

- Какво стана със заведеното от нея дело? 
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- Съдът отказа да се занимава с инкриминирането на 
един литературен образ, в който някоя от читателките е от­
крила себе си, и го прекрати. Но Розева беше юристка и сама 
знаеше, че ще стане точно така. 

- Не разбирам: щом е знаела, че съдът няма да се зани­
мава с подобно дело, защо е подала тъжбата? 

- Прочетете уводната част на тъжбата и ще ви стане яс­
но. Открила е „откъде започва конспирацията срещу това об­
щество"! ,,Конспирация!" - разбирате ли? След като цитира 
редактирания от Орлин Василев в. ,,Свят", в който бе водил 
широка кампания в защита на Георги Димитров по вре~~е на 
Лапйцигския процес, предава думи от статия, 13 която Орлин е 
rшr:ы1: ,.С тази си работа, -{оято .1:е постави в дппир с ,кlfcuтa 
и тег:юто на класата, на която служа, аз и днес с~ гордея ... Ци­
тира н други негови писания във „Философски преглед" . Всич­
ко това е, за да :с1зкара Матвей Вълев „съучастник на г. П. Сла­
вински и неговия идеен другар писателя Орлин Василев" в „ед­
но твърде характерно за порядките на Столичната община яв­
ление, което не ни позволява да видим по един достатъчно 

убедителен начин докъде свършва дългът към обществото и 
откъде започва конспирацията срещу това общество". 

- В същност тя иска да изкара и кмета комунист. 
- Та: тя направо го пише. Прочетете: ,,Идилията П. Сла-

вински, О. Василев и пр. под благосклонното око на самия сто­
личен кмет имаше всички изгледи да продължи, за да се до­

чака великият ден на „последната продажба на пос.11:еднат,~ сто­
ка" , както поетично заключава Орлин Василев в цитираната 
статия „Социология на рекламата". Служебното място на съ­
щия е един твърде удобен пост за безнаказано провеждане на 
едни или други идеи и идеологии." 

Не бих ви разказвал толкова за тази жена, ако тя беше 
само една озлобена от уволнението си чиновничка. Не, тя беше 
значителна личност и воинствуваща идейна противница. В тъж­
бата си определено пише: ,,Идейните и обществените позиции, 
на които служа, са в диаметрално противоречие с отношението 

на Орлин Василев към българската култура, църква, национал­
ни идеали и държава, така драстично изразени във възпроиз­

ведените по-горе: места .. . " И сама дава атестация за себе си: 
че сътрудничи в сп. ,,Нация и политика", ,,Звено", в. ,,Слово .. , 
„Отечество". Под неин превод са излезли книги: от адмирал 
Бърд, от Арнолд Бенет, Бласко Ибанец и др.; авторка е на 
.1итературния и политически паралел „Жермен де Стал и Бен­
жамен Констан" и т. н. 
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Изобщо това беше някаква едра политическа авантюрист­
ка, интригантка и злостна антикомунистка. 

- Откъде имате този препис от тъжбата на Розева до съ­
да, щом като не е имало процес срещу Матвей Вълев? 

- Задачата на тъжбата до съда не беше за Розева да съ­
ди Матвей Вълев, а да сигнализира, че в Столичната община 
са се загнездили комунисти. Истината беше, че в „Сердика" 
ос1:1ен Орлин Василев и Матвей Вълев привлякохме ня служ­
ба Павел Вежинов, Ангел Вълчанов, който след Девети сеп­
тември стана гл. режисьор на Радиотеатъра, по-К1·-СЕО •ia те­
левизионния театър. И една отлична секретарка н.э. редакrщ.-1-
та Невяна Иванова-Герасимова, която след Девети септември 
стана редакторка на „Сердика", после си я прибрахме като 
административен секретар на Съюза на писателите, тя и до­
сега е касиерка на писателската партийна организация. Сът­
рудници на списанието станаха най-видните писатели-комуни­

сти: Георги Караславов, Младен Исаев, Христо Радевски, Ни­
кола Фурнаджиев, Богомил Райнов, Николай Стайков, Лъче­
зар Станчев . .. Та предназначението на тъжбата до съда бе­
ше да бъде тя преписана в много екземпляри и разпратена на 
кмета и помощниците му, на общински съветници, на мини­
стри и народни представители, по редакциите на вестниците, 

та дори и в двореца на секретаря на царя Петър Костов. То­
зи екземпляр от тъжбата, който държите в ръцете си„ Розева 
го изпрати на кмета. Общинските съветници цитираха „факти" 
от тази тъжба, когато отхвърлиха бюджета на _Отделението за 
културни грижи. 

- Започнаха ли гонения против вас като комунисти? 
- Ето; прочетете какво пише в този бюлетин „Г. С. Ра-

1<овс1ш" - орган на ратничес1<ата организация. 
,,Столичната община гнездо на комунисти! Най-отрове­

ннят комунист Орлин Василев е редактор на „Сердика". А се­
кретар на общината пък е Славински - също тъй отровен ко­
мунист. И двамата агитират открито и най-нахална\ за СССР 
по най-рушнтелски начпн. Това са само начални примери. Чия 
е България днеска?" 

Забележете датата на този бюлетин „Г. С. Раковски": ав­
густ 1941 г. Това значи след подаването тъжбата на Розева. 
И само два месеца след нахлуването на хитлеровите пълчи­
ща в Съветския съюз ние „агнтираме най-нахално за СССР 
по най-рушителски начин"! А непосредствено след тоз•r на­
чале" пример" последваха цяла редица нападки. по уж н;ле­
галния радиопредавател на ратниците. Казва1,1 „уж нелегал-
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ния", защото формално този предавател беше забранен от пра­
вителството. Но министърът на вътрешните работи Петър ГаS­
ровски, койт~ трябваше да преследва предавателя, беше вода­
чът на организацията „Ратник"! В едно от предаванията си 
този предавател възвести: ,,Петър Славински и Орлин Васи­
лев ще забият червения байряк над Столичната община!" Впро­
чем пророчеството им се сбъдна! 

- Матвей Вълев беше комунист, нали? 
- Ние всички тоrю1а не бяхме членове на партията. Но 

никой от нас не смяташе, че Матвей Вълев - Босяка не е наш 
другар. Той живееше заедно с Борис Ангелушев, Алексанn. ьр 
Жендов, Христо Радевски, Боян Дановски на един полутавзн­
ски етаж в кооперацията на бул. ,,Патриарх Евтимий" № 27. 
Там ходехме да правим макетите на „Сердика" - от 194! г. 
Ангелушев и Жендов бяха постоянни художници на списание­
то. Там ставаха срещите ни с Никола Йонков Вапцаров. 

- Каква личност беше Матвей Вълев? 
- Малко самовлюбен и вироглав, но добър и благороден 

приятел. В идейно отношение беше доста еклектичен, песими­
стичен и критичен. Все нямаше пари и пишеше по буржоаз­
ните вестници! за хонорари. Дори не се предпазваше да пише 
добро и за немците. Имаше такъв случай: 

През 1941 г. в София гостува берлинският кмет. Матвей 
Вълев написа репортаж за неговото гостуване в „Сердика" под 
заглавие „Седем дни в София".46 Матвей Вълев редактира то­
зи брой - кметът го беше включил като съредактор на спi!­
санието. По това време аз отсъствувах от работа. Кметът по­
искал от секретарката Невена Иванова да види. на вързаните 
вече страници как е отразено гостуването на берлинския му 
колега . И забелязал, че от Матвей Вълев в броя има още два 
Мqтериала: ,,Столица на нова Европа" и „Съдържание и фор­
t1а". И като решил, че редактор не бива да пуска в една и с1,­
ща /\[vжка тrн·. свои материала и че отче~ът за rостува.,етСJ на 
берл•н~ския кмет трябва да го даде секретарят на общ1-1шпа," 
кметът зачеркнал името на Матвей Вълев и писал моето. Уз­
нах това късно - колата беше вече отпечатана. 

След Девети септември във връзка с историите около Трай­
чо :Костов беше разглеждано партийното минало на Орлин Ва­
силев, Тодор Генов и неколцина още, между които бях II аз. 
Някой повдигна въпроса, че съм писал този репортаж за бер­
линския кмет „Седем дни в София". Благородната и предана 
наша съратничка Невена Иванова, като узнала това, написа­
ла писмо до партийното бюро как кметът е вписал моето име 
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вместо това на Матвей Вълев. Доколкото си спомням, беше 
намерила страницата на списанието с поправката, или. ведо• 

мостта, r.o която е изплатил.1 хонорара на Матвей Вълев''. 
- Интересно как кметът е гледал на всичко това. В същ• 

ност Розева обвинява и него, че е свързан с противодържав· 
ни елементи. 

- Инж. Иванов продължаваше да пише стихотворения, 
честичко ме викаше да ми ги чете. Може би си; е мислел да­
нq да харесам някое негово стихотворение и да го отпечатаме 

в „Сердика". Но през четирите години, докато редактирах спи­
санието, не пуснах нито едно негово стихотворение. 

- Той не се ли сърдеше? 
- Навярно му е било неприятно. Но не ми; е поисквал да 

печатам стихотворенията му, очаквал е аз да предложа това . 

Но аз откровено пред него ги наричах старомодни. сантимен­
та . 11ни. написани без познания по стихосложение. . . изобщо 
стихотворения, каквито пишат по-романтичните интелигенти: с 

добро чувство към поезията, с много добри желания, но сти­
хотворството си иска и талант, и теоретични познания, и стил , 

и мироглед ... Той ми вярваше, защото бях автор вече на три 
• пиеси в стихове, които той харесваше. Само с тях бяха ме из· 

бра.111 член на Съюза на писателите. Печатахме стихотворе· 
ния на Кирил Христов, Багряна, Разцветников, Теодор Трая· 
нов .. . да се нареди до тях! Той разбираше, че, добросърдеч· 
но го предпазвах да не стане смешен. 

И кметът оставаше привързан към мен, бранеше ме от на · 
падките. Не само мен бранеше, а и всички, които привличах 
на работа в службите или като сътрудници на списанието. До· 
ри му създаваше удоволствие това, че на едно списание, чий· 

то върховен шеф е той, сътрудничат най-големите писатели, 
художници и културни дейци на България. - Ето, разгледайте 
само тази снимка: в центъра е инж. Иванов. Вляво от него 
Елин Пелин, вдясно Т. Г. Влайков. И се редуват: писателите 
Георги Райчев, Стилиян Чилингиров, Владимир Василев, Сте· 
фан п. Василев, Стефан Станчев, Павел Вежинов; художни· 
цнте проф. Стефан Иванов, проф . Цено Тодоров, проф. Б. Мн· 
тов , Цанко Лавренов, Сирак Скитник, Ниюрла Туэс,·зон, Бо· 
рис Ангелушев, проф. Васил Захариев, скулпторът Васил Зи· 
даров н още и още. Това е само при една среща - по случай 
раздаването на наградите „София в книги и картини" на 24. 
I . 1943 г. А с колк.() други такива личности се чувствув~ше 
свързан кметът чрез сътрудничеството им в „Сердика" - ед· 
ва ли могат да се изброят. 
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Така: че чрез нас кметът навлезе всред културния елит на 
столицата, чийто „първи гражданин" е той, инж. Иванов! -
и това го ласкаеше. Той искрено смяташе, че е настъпило вре­
мето на „Велика обединена България" и към нея трябва да 
бъдат приобщавани дейците на културата . . . ,,както в злат­
ния век на Симеона" - казваше- Пък и си имахме царчо Си­
меон Il. 48 

Колкото до неговото стихотворство ... Нека кажа! и каква 
беда донесе то на кмета. Когато през 1943 г. бях уволнен и из­
пратен редник в една рота вt Халкидическия полуостров, инж. 
Иванов най-после решил да изпрати за печат свое стихотво­
рение. То е по повод на първите англо-американски бомбарди­
ровки в покрайнините на София през ноември. Написал „оку­
ражително" стихотворение: 

Нека падат тука бомби! 

Ще се крием в катакомби ... 

и т. н. - но ще победим! Това стихотворение изпратил на 
в. ,,Зора". Там завеждащ културния отдел беше един мракобес­
ник Йордан Бадев. Отпечатва стихотворението, но с една ко­
варна бележка, че вестникът прави това по изрично настоя­
ване на автора - столичния кмет! Това нелепо стихотворение 
така възбуди софийското гражданство и така срина автори­

тета на инж. Иванов, че на Девети септември се чуваха гла­
сове да бъде осъден на смърт. 

- Разгледах годишнините на списание „Сердика" и ми се 
струва, че е много хубаво и по съдържание, и по печзт. 

- Да, по вид тъй изглежда: почти четири годишнини, ~54 
книги голям формат и почти всяка от тези общо 2500 страни­
ци илюстрирана или оформена от най-добрите български ху­
дожници. Сътрудници: са също най-значителните писатели, на­
учни дейци, публицисти от това време . . . Но списанието по 
принуждение трябваше да има и официален характер .к,ато ор­
ган на общината. В него участвуваха . и служебни лица, пе­
чатахме текущи материали, царски и други снимки на прави-

1'елствени лица. За някои страници сега негодувам - как не 

съм ги: догледал! Струва ми се, че е могло да не ги допусна. 

Или просто в онова напрегнато и объркано време не е било 
възможно да преценя как те биха изглеждали един ден ... , 
когато ще разказвам спомени. 
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Главен секретар 

През 1941 г. вие ставате и, гл. секретар на общината. 
Защо? 

Дотогавашният началник на Административното отде­
JJение отиде пом.-кмет в Кавала и аз го наследих като начал­
ник. Но не можех да търпя тази стара-стара администрация, 

която гражданите отъждествяваха с бюрокрация. За същи­
ната на тази остаряла административна система написах в 

,,Сердика" статията „Администрациящ9 • 
Разработих доклад: Административното отделение да бъ­

де превърнато в главен секретариат на общината, с ця,1а прог­
рама за научното преустройство на тази „администрация-бю­
рокрация". Общинската управа възприе предложените рефор­
ми и реши да бъда аз главният секретар, за да ги проведа. 

Но едновременно с това по бюджета беше вече предви­
дено създаването на Отделение за културни грижи. За начал­
ник и на това отделение определиха пак мен. 

Сега вече се разкриха много възможности. По-голямата 
част от работите в „Сердика" вършеше Матвей Вълев. С прак­
тическото организиране на службите в Отделението за кул­
турни грижи се зае Орлин Василев, когото назначихме дирек­
тор на Градската библиотека и музей. С разни бюджетни\ ма­
шинации му осигурявах средства да прави едва ли не чудеса. 

Взехме една стара триетажна сграда на пл. ,,Бански" и в 
кратък срок я пригодихме в библиотека с читални и книгохра­
нилище; нищожната общинска библиотека само в една година 
се превърна· в общодостъпна градска библиотека със 110 000 
тома книги, предимно художествена литература. От един бивш 

чиновник в нашата Московска легация, Диамандиев, закупи­
хме цялата Большая советская энциклопедия и в библиоте­
ката започнаха' да се тълпят толкова желаещи да си служат 
с нея, че кметът се принуди да заключи енциклопедията в своя 

кабинет. 

Създадохме Градска картинна галерия - там бяха съб­
рани разпилените по служби ~ тавани стари картини от Со­
фия. Учреден беше и конкурс за нови картини от града. Една 
от наградените картини на този конкурс бе шедьовърът на Бо­

рис Ангелушев „Обесването на Левски". 
Назначихме поета Николай Стайков за ръководител нэ 

Градския архив. Започljахме събирането на музейни предме­
ти. Откупихме дори кушетката, на която се е самоубил Яво­
ров. Организирана беше фототека и фотолаборатория. За биб-



лиотечните служители създадохме курсове с преподавател 

Иван Богданов. Започнахме набирането на материали за на­
писваr1ето на мноrотоына история на София. 

Едно ·съвсем ново начинание беше създаването на пър­
вата в България ученическа библиотека със свободен достъп 
до книгите - метод, който сега е повсеместен в цялата стра­

на. И понеже тогава се смяташе за опасно да позволяваме на 
децата да влиаат в книгохранилището и сами да си избират 
книжки - ,,нали ще ги крадат!" вещаеха 11 общинския съ­
вет, - при откриването на първата библиотека в учи„и·ще 
,,Денкоrлу" произнесох слово каква е същината на този ме­
тод - свободния достъп до книгите. И че няма, няма деца­
та да крадат! Излязох „пророк"! - нито едно дете не открад• 
на книга. Запазил съм в книжата си това слово. 

- Успявахте ли да намирате квалифицирани служители за 
новите разностранни служби и дейности в общината? 

- Служители от „благонадеждните" граждани и фашисти­
те нямаше - те си бяха на служби. Затова пък безработни 
комунисти - колкото щеш! И най-опасното беше, че Орлин 
Василев започна да ми предлага за многобройните нови служ­
би да назначавам само комунисти. 

- Как успявахте да ги назначавате? 
- С много тревоги и страхове. Като rл. секретар на об-

щината бях и нещо като шеф на личния състав - всички на­

значения минаваха през мен. А по Закона за защита на дър­
жавата началник, койтd назначи на служба комунист, се увол­
нява и подлежи на съд. В книжата си имам копия от декла­
рациите, които съм подписал, че Орлин Василев и Матвей Въ­
лев не са комунисти. Накарах ги сами да си напишат текста 
как се оправдават, че не са комунисти. 

- Нямаше ли надзор на полицията? 
- Пряк надзор нямаше. Но имаше бдителност чрез под-

ставени лица и тайни сътрудници. Вече, ви казах, че Невена 
Розева беше учителка по френски на директора на полиция­
та. Началникът на отдел „Държавен контрол" в общината бе­
ше водач на ратниците от всички служби. Телефонистите бя­
ха натоварени от полицията да подслушват разговорите ... 

Въпреки това ние продължавахме „делото". Ето ви „ Сер­
дика", книжка 8 от 1941 г., е посветена на откриването на 
новата библиотека и музей. 

Впрочем много наскоро започна драматичната развръзка: 
през март 1942 г. арестуваха Никола Йонков Вапцаров, а през 
юни беше процесът. Отделението з.а културни грижи се ока-
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за едно от звената на конспирацията: шест човека от него бя­
ха арестувани! 

- Нека към процеса на Вапцаров да се върнем по-щьс­
но. Имам въпроси, свързани а творчеството ви от този пери­

од ... Войната срещу СССР е преломен момент в живота на 
вашето поколение. Как я посрещнахте вие? 

- На кон! ... Не на Пегас, а на истински кон. Още ка­
то ученик в Павликени, после и в Стара Загора обичах да яз­
дя на коне. Сега ходех в една от общинските служби, която 
имаше коне, почти всяка сутрин преди работа да пояздя из 
полето. И когато чух по високоговорителя. в службата за на­
падението на Хитлерова1 Германия над СССР, едва не се стро­
полих от коня. 

Докато Хитлер завладяваше Франция и другите страни 
на Европа; докато си върнахме Южна Добуджа (ние посветих­
ме на това събитие книжка от „Сердика"), докато Рибентроп 
в Москва и Молотов в Берлин водеха преговори за ненападе­
ние, все имахме надежди, че Съветският съюз „прави голяма 
политика", спорехме разноезично, но не бяхме озлобени спря­
мо хитлеристите, мъчехме се да разберем замислите на съвет­
ските ръководители. След 22 юни 1941 г. обаче всичко ни ста­
на ясно . 

- Отчайваха ли ви първите успехи на Хитлер? Виждахте 
ли тогава победата на съветската армия? 

- Не помня да сме се съмнявали в победата на съвет­
ската армия ... или може би толкова силно я желаехме, че до­
ри ратниците са· били впечатлени от нашето „най-нахално аги­
тиране за СССР по най-рушителски начин". 

Впрочем имаше един момент, който е, струва ми се,. ха­
рактерен за вярата на комунистите в съветската победа! Бях­

ме се събрали в квартирата на Младен Исаев и Николай Стай­
ков на ул. ,,Раковски" до пл. ,,Славейков". Имахме уговоре· 
на там среща с Вапцаров. Но той не се появи в уречения час. 
Дойде жена му Бойка. Каза ни да го чакаме. 

Младен Исаев имаше на стената карта на СССР и очер­
таваше линията на фронта с топлийки - книжни флагчета. До­
като чакахме Вапцаров, по радиото предадоха съобщение на 
главната квартира на фюрера, че Сталинград е паднал! Оста­
нахме страшно потресени от това. Младен Исаев с разтрепе­
рана ръка премести флагчето зад Волга. 

Вапцаров дойде чак към 23 часа. Следил го полицейсКf[ 
агент и за да не провали и нас, прекачеал се от трамвай~ на 
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трамвай, обикалял улици, докато успее да се отскуоне от аген­
та. Влезе при, нас и първият му поглед беше към стената с 
флагчетата. Видя флагчето зад Волга. Казахме му за съоб­
щението, че Сталинград е паднал. Той не повярва . Развика се, 
че не може Червената армия да предаде Сталинград, да пус­
не хитлеристите зад Волга! Ние настоявахме, че с ушите си 
сме чули съобщението. Вапцаров започна да ни ругае. Мен ме 
нарече „парфюмиран комунист". За първи път видях така яро­
стен този инак сдържан човек, с когото десетки пъти съм се 

срещал и винаги ми: е изглеждал кротък . Това беше тази ог­
ромна негова вяра - най-характерният мотив на цялата му 

поезия. Оказа се, че Хитлер наистина е излъгал за Стали1-1-
rрад! 

Войната ни беше така сплотила, че почти всяка вечер се 
събирахме у Орлин Василеви на ул. ,,Ивац войвода", за да 
проследяваме хода на бойните действия и, разбира се, да ги 
коментираме страстно, нерядк() до зори. Там идваха Кольо 
Вапцаров, Людмил Стоянов и Мери Грубешлиева, Георги Ка­
раславов, Илия Бешков, проф. Дончо Костов, проф. Димитър 
Михалчев ... 

- От тези срещи у Орлин Василеви ЛИ' е връзката ви с 
проф. Михалчев, за да напишете в редактирания от него „ Фи­
лософски преглед" статиите „Общественост и драма" и „Теат-
рализуване на драмата"? . 

- Да. По това време пишех „Общественост и драма", но 
нямах намерение да я печатам . .. 

- Разкажете по какъв повод написахте тазн статия, в 

която проличава голямата ви. ерудираност в областта на дра­
матургията. 

- Който се залавя да пише драми, естествено ще трябва 
да се позапознае с „предмета". В тази статия не общите поз­
нания са съществени, а куражът да говоря за проблеми на 
драматургията в . . . социалистическото общество! Затова ка­
зах, че не пишех статията с намерение да я печатам. Тя се 
роди от споровете, които трябваше да водя с режисьора Ни­
колай Фол около преработката на „Клеомен" за Пловдивския 
народен театър . 

- Как беше приета статията ви „Общественост и дра-
" ф ф ";> ма от редактора на „ илосо ски преглед . 

- Проф. Михалчев беше пълномощен министъ~ в Съвет­
ския съюз, но след започването на Хитлеровата воина го от­
зоваха - проявяваше се катQ приятел на съветските хора и 

не приемаше националсоциализма. Когато си дойде в София, 
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Михалчев започна да дружи с прогресивните научни дейци и 
писатели. Във „Философски преглед" отпечата шумната на 
времето статия на Орлин Василев "Социология на реклама­
та", есето „Любов и разум". При една от срещите ни, с проф. 
Михалчев у О. Василеви стана дума, че пиша статия на те­
мата общественост и драма. Професорът поиска да му я дам. 
Но бях сигурен, ~е няма да я отпечата. Защото как биха ми­
нали през цензурата приказки какви проблеми щяла да има 
драматургията в бъдещото социалистическо общество! ... Ми­
халчев знаеше, че няма цензори философи, които чак толкова 
да разберат смисъла на статията ми, но аз пишех за Велика­
та октомврийска социалистическа революция - това вече ще 
го разберат! И той положи много усилия да\ . завоалира изра­
зите , които не биха минали през цензурата . Тъй „империали­
зъмът" стана „краен капитализъм"; ,,Великата октомврийска 
социалистическа революция" стана само „една революция"; ,,со ­
циал истическото стопанство" стана „обществено стопанство" ; 
J ! зчезнаха „експлоататори и експлоатирани" и т. н. 

- Вие имате във „Философски преглед" и друга статия. 
Това сътрудничество сближи ли ви с проф. Михалчев? С какво 
сте ro з апомнили като човек? 

- Михалчев беше висок, красив човек, винаги чисто и 
1 р иж.г~ иво облечен, по вид повече дипломат, отколкото фило­
соф. Необикновено умен и начетен, той беше бляскав полемист, 
но буржоазен учен-ремкеанец. Водеха дискусия с Тодор Пав­
.11 . в за материализма и идеализма във философията ... 

На Девети септември народното правителство го из прати за 
преговори с маршал Толбухин в тогавашния Добрич по при­
м ирието. Върна се професорът от преговорите и се отби в об­
щин ата да ме поздрави, че съм станал кмет. 

- Като съпоставям датите , излиза. че постановката на 
,, Клеомен" в Пловдивския народен театър през февруари 1942 г . 
съвпада с провала на Вапцаров и другарите му. Това как се 
отраз и лично върху вас? 

- Да, докато аз четях похвали по вестниците и получа­
в ах подаръци за премиерата, в приятелското ми обкръжение 

настъпваха трагични събития. Споменах вече, че оформяне­
то на „Сердика" става ше в ателието на Борис Ангелушев и на 
Александър Жендов на „Патриарх Евтимий" 27. 

Случваше се понякога в разгара на работата над страни­
ните на списа нието Жендов да каже нервно и тайнствено, че 
трябва веднага да напуснем квартирата . Излизахме си всич­
ки - и стопаните и Жендов, · Ангелушев, Дановски. Защо - то-
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ва узнах от процеса срещу Вапцаров · и другарите му. В об­
винителния акт на прокурора се говореше, че в ателието на 

художниците на бул. ,,Патриарх Евтимий" 27 са ставали за­
седания на нелегалния Централен комитет на партията. 

На 4 март 1942 г. арестуваха Никола Йонков Вапцаров. 
Последваха арести на хора, свързани с Отделението за кул­
турни грижи ... 

- Кои от другарите ви в това отделение бяха заподозре­
ни в участие във Вапцаровата конспирация? 

- Споменах ви да прочетете копието от моя доклад. В 
него съм писал до столичния кмет, че „от направената лично 

проверка и събрани сведения не установявам да има между по­
верените ми за проверка лица от Административното отделе­
ние и Службата за културни грижи, попадащи под постанов­
ленията на чл. 20 от Закона за защита на държавата". За Мат­
вей Вълев пиша: ,,В своята служба като мой помощник се 
проявява като извънредно ценен, интелигентен и дисциплини­

ран работник, към когото имам пълно доверие и мога с го­

товност да, поема гаранция за неговата привързаност към дър­

жавния ред и закони." За Орлин Василев: ,,Че той не проя­
вява противодържавни разбирания и дела, с които да разко­

лебава доверието в държавата и нейното управление, в това 
съм уверен от постоянната ми непосредствена близост с него 
не само като служител в завежданата от мен Служба за кул­
турни грижи, но и като писател и човек. Познавам неговия жи­
вот и неговите прояви и не съм забелязал абсолютно никакви 
връзки с организации и лица с противодържавни намерения." 

А нали дадох съгласието си на Орлин Василев да поръча 
двойни ключове за сградата на Градската библиотека уж за 
мен, за да ги предаде на съветника при Съветската легация 
Кирсанов за срещите си с него! 

В „Сердика" работеше и Павел Вежинов. За него кой знае 
защо жената на министър-председателя Филов - една амби­
циозна управляваща дама - беше писала писмо на кмета, че 
е комунист и аз го покровителствувам. В библиотеката рабо­
теше и Лилия Факирова-Прашкова, която по-късно стана пре­
подавателка по марксистко-ленински дисциплини в универси­

тета. И Димитър Динков, който след Девети септември дълго 
време остана секретар на общината. И много още други. За 
всички бях подписал под лична отговорност гаранции, че ня­

мат комунистически убеждения и не следва да бъдат уволне­
ни по чл. 20 от ззд. 
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А ето, че след арестуването на Вапцаров задържаха Мла­
ден Исаев, който живееше заедно със завеждащия градския 

архив Николай Стайков, пък и беше винаги между нас . За­
държаха поета Антон Попов, когото бях назначил надничар, 
доколкото помня, в Кадастралното отделение; той след изве­
стно време напусна, но продължаваше да дружи с библиоте­
карката в градската библиотека Росица Манолова, за която 
се ожени два часа преди да бъде разстрелян. Задържаха и 
сегашната народна артистка Иванка Димитрова, която също 
бях назначил служителка в библиотеката. Самият Никола Ва п­
царов беше служител в общината - огняр на екарисажа при 
кланицата, и сам бях ходил там да го увещавам да се прех­
върли в библиотеката, но той отказа. Впрочем с Вапцаров бях­
ме уговорили моят кабинет в общината да бъде място за яв­
ки и оставяне на съобщения. Аз съм писал за това още в пър· 
вия сборник спомени за Вапцаров, който излезе през 1946 r. 
под редакцията на Младен Исаев. 

- А вие самият как преодоляхте тази катастрофа? 
- Сега, след като са отминали тия мракобесни години на 

фашизма, на хитлеристкото гестапо, на инквизициите в по· 
лицията, концентрационните лагери, затворите, разстрелите ... , 
сега могат със спокойна душа да се разказват спомени. Но то· 
гава! Това беше началото на 1942 г. Хитлеристите бяха при 
Москва , при Ленинград, на Волга и в Кавказ. Нашата вой· 
ска, неангажирана в бойни действия, пазеше с цялата своя 
сила фашистката власт. Uентралният комитет на партията бе­
ше разгромен и изправен на съд заедно с изловената група до· 

шли от Съветския съюз „парашутисти" на Uвятко Радойнов, 
Във водовъртежа на това дело се оказах и аз. Всяка мину­
та с мъчително безпокойство очаквах да бъда арестуван. Обър· 
каност и страх, страх . . . И, което беше още по-мъчително -
оставах все повече сам! 

Престана да съществува квартирата на „Патриарх Евти­
мий". Борис Ангелушев се задоми със своята другарка анти· 
фашистка Герда Глоке, която бе избягала., от Хитлерова Гер· 
мания . Двамата се прибраха да живеят на един тавански етаж 
в Журналистическия квартал към Семинарията . Изчезна ней · 
де и Жендов 4 Боян Дановски замина като земеделски работ­
ник в един попски ч ифлик при пловдивското село Клементи­
ново , по- късно му помогнах да замине с жена си , артистката 

Весела Балтаджиева, за Турция, а те оттам се прехвърлили 
в Кайро. Дановски трябваше да избяга в чужбина, за щото бе· 
ше свързан с разстреляния секретар на ЦК Антон Иванов и с 
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, конспирацията на също разстреляния д-р Ал. Пеев. Матвей 
Вълев отиде тютюноработник във Видин. Получих от него пис­
мо, че е „на воля", ,,не гази вече интелигентската кал в Со­
фия", но и там полицията постоянно го дебне. 

През юни, непосредствено след разстрела на Вапцаров, 
Антон Попов и другите, кметът получи две донесения: от Ра­
зузнавателния отдел при Министерството на войната и от Ди­
рекцията на полицията, че Орлин Василев поддържа връзки с 
хора от Съветската легация. И го уволниха от директорство­
то на библиотеката. 

Аз също много ис~ах да се махна от общината. Но на 
службата като rл. секретар бях граждански мобилизиран, т . е. 
във време на<. война оставах секретар. Извън това Крум Кю­
лявков, който завеждаше Комисията по културните въпроси 
при нелегалния ЦК на партията, ми предаде отначало чрез 
Жендов, после и лично, че „докато мога. трябва да държа по­
зицията в общината" - като партийно поръчение. Впрочем, 
пред когото и от другарите да споменех, че искам да напус­

на общината, винаги чувах спонтанното: ,,Как ще изпуснем тая 
позиция!" 

- Интересно наистина, как при тия обстоятелства сте 
успявали да се удържите в общината? 

- Фактически аз н.е успях да „удържа позицията" . Са­
мо че моето проваляне се позабави. 

- Как си обяснявате, че по Вапцаровия процес не са за­
държали и вас? 

- Ние очаквахме да ни арестуват. По-тревожен беше Ор­
лин Василев, защото през същата 1942 r. беше включен в Ко­
мисията' по културните въпроси на Централния комитет и из­
пълняваше задачи, които му възл.аrаше ръководителят на ко­

мисията, нелегалният Крум Кюлявков. Вапцаров при инквизи­
циите е признал ония връзки, за които не е могъл да премъл­

чи било след очна ставка, било чрез разкритията на пре­
дателя Кутуза. Този предател Кутуза е бил свързан с „ пара­
шутистите" на Цвятко Радойнов, с Трайчо Костов, Антон Ива­
нов, Вапцаров и другите членове на Централния комитет. А 
за връзките на Вапцаров с нас не е знаел и Вапцаров е могъл 
да ги премълчи. 

- Защо? 
- Защото тези връзки се осъществяваха чрез Младен Иса-

ев. По-късно, през пролетта на 1944 г . , узнах какво е било пр и 
разпитите в Дирекцията на полицията. Младен Исаев беше 
освободен от концлагера и въдворен на местожителство в род-
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ното му село Бальовица, Берковско. Но той се добра нелегал­
но до София и дойде да нощува в моята квартира на ул. ,,Обо­
рище" № 23. Носеше поемата си за Вапцаров, която беше на­
п исал в концлагера на теснц тънички листчета, навити на ма­
сурчета, за да могат при опасност да бъдат погълнати. Про­
зорците на жилището ми бяха изпотрошени от бомбардиров­
ките, бях закрил прозореца на спалнята с одеяло, легнахме 
един до друг под юргана да се топлим. Младен започна да ми 
•1ете поемата. Доколкото помня, тогава той ми разказа как е 
станало да не го осъдят и защо не са разкрили нашите връз­

I<и с Вапцаров. 
Младен Исаев беше известно време административен се­

кретар на Съюза на българските писатели - по времето, ко­
гато председатели бяха Елин Пелин и после Стилиян Чилин­
гиров . Те са се застъпили за Младен пред Филов. Той внуши.'! 
на дире1<тора на полицията Младен да не бъде инквизиран, а 
да го разпитват само с уморително безсъние, очни ставки и 
насочена в очите сил.на лампа. Така Младен е могъл да от­
рича, да премълчава факти, да дава заблуждаващи обясне· 
ния. И понеже не са изтръгнали от него самопризнания, съдът 
не ~ могъл да го осъди. Щом Младен Исаев не е дал поК/а­
зання за пряко участие на хората от Отделението за културни 
грижп в конспирацията, и Вапцаров не е бил принуден да го· 
вари за нас на разпитите. 

- Кажете какво вярно нма в това, което се говори . че 
Вапцаров е могъл да бъде спасен, ако някои от изтъкнатите 
писатели не са отказали да се застъпят за него, защото не го 
смятали даровит поет? 

- Моето мнение е, че нищо не можеше да спаси Вапца­
рав. Трябва да кажа, че чрез Жендов получих „партийно по· 
ръчение" да използувам връзките си с Димитър Шишманов 
за спасяването на Вапцаров. Отидох в Министерството на вън­
шните работи при Шишманов - той тогава беше още главен 
секретар. Кабинетът му с~ намираше в сградата на пл. На­
родно събрание", където е сега Академията на науките. "там 
беше н кабинетът на Богдан Филов - той заемаше едновре· 
менно постовете на министър-председател и министър на вън· 
шните рабо~и. Мисията ми се състоеше в това да убедя Шиш­
манов, а тои от своя страна да повлияе на Филов присъдата 
1,а Вапцаров да бъде поне доживотен затвор . 

Шишманов ме посрещна като приятел (той, а и проф. Фи­
лов бяха сътрудници на „Сердика"), но аз се държах глупа­
во нетактично. Доведох разговора дсi това, че и той, който е 
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член на Съюза на писателите, и Филов - обявен за почетен 
член на Съюза, ще носят същата вина за смъртта(. на талант­
ливия поет Вапцаров, каквато носи Александър Цанков за 
убийството на Гео Милев. Усетих, че тези думи засегнаха мно­
го зле Шишманов и веднага се разкаях за непремерения си 
подход, но беше вече късно. Шишманов мълчаливо стана, пре­
мина нервно в съседната стая - кабинета на Филов . Скоро 
се върна, седна официално зад бюрото си и с познатото от сре­
щите ни в Атина треперене на ръцете подписа пропуска ми. 
Подаде го и твърде сухо, непривично за него рязко ми съоб­
щи отговора на Филов: ,,Господин министър-председателят ка­
за, че най-малко вие трябвало да се месите в тази ра бота. н~ 
611.чо случа•йно, че там , около ва с , · се е завъртяла тази консп и­
р а ция. По-добре е да не предизвиквате!" 

Излязох си с очакването, че ще последва арестуването ми. 
Бях уверен, че и Шишманов, и Филов разбраха : не по свой 
почин съм отишел да се застъпвам за Вапцаров, колкото и да 
се мъчех да представя това застъпничество като мой дълг на 
писател и ръководител на Службата за културни грижи. Те 
възприеха мисията ми като предупреждение и заплаха от стра­

на на комунистите. Доведеният син на Шишманов Панайот Са­
вов след това ми каза, че Димитър Шишманов бил много не­
доволен от моята намеса в един такъв процес срещу изпрате­

ни от Съветския съюз „диверсанти". А за Вапцаров каз ал , 
че съдбата му била предрешена от царя. Бащата на Вапца­
ров бил приятел на царя и когато ходел в Банско , величест­
вото отсядало в дома на Вапцарови. И този син на неговия 
приятел ,.да вдигне ръка срещу своя цар!" - нещо такова б и , , 
говорил цар Борис. 

- А какво стана след това в Отделението за културни 
rрижи ? 

- Бяха уволнени и интернирани в провинцията Иванка 
Димитрова, мисля и Росица Манолова . Когато Орлин Васи­
лев беше уволнен, аз настоях да го замести Панайот Савов . 
К:метът беше много учуден от това мое предложение - той 
смяташе Савов за глуповат и негоден за работа шизофреник 
(Савов наистина се бе лекувал в Германия от шизофрения). 
Матвей Вълев направо ме руга за това н азначение в едно 
свое писмо от с. Антимово, Видинско. 

На мнозина, особено след Девети септември, се струваше, 
че беше възможно „да се удържи позицията в общината" без 
някои компромиси. Аз сметнах , че след такъв провал и след 

уволнението на замесените във Вапцаровата конспирация хо-
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ра най-политично бе не да дирим равностоен на Орлин Васи­
лев заместник. Един външен човек би започнал гонения на 
останалите в Градската библиотека комунисти. А този гене­
ралски син, царедворец, доведеник на министър Шишманов и 
заедно с това предан и верен приятел на комунистите в об­
щината изглеждаше възможно най-удобен ... поне през приз· 
мата на обзелата ни паника около разкритата конспирация. 
И при по-нататъшното развитие на събити.ята се оказа, че не 
се излъгахме в този човек. 

- Лично за вас какво последва след Вапцаровия процес? 
- Моето задържане в общината се дължеше на едно по-

странично обстоятелство. 

През същата 1942 г. румънското списание „Гъндиря" (,,Ми­
съл") посвети бройt на България под почетното покровителст­
во на проф. Михай Антонеску - подпредседател на Мини· 
стерския съвет и брат на румънския „фюрер" маршал Антоне­
ску. Броят на списанието беше редактиран от неговия дирек­
тор Никифор Крайник - поет и професор по теология, бнвш 
м11нистър. Този брой беше твърде неугледен технически и бе­
ден по съдържание, строго официален, с царски и министер­
ски портрети на румънските и нашите управници. И, разбира 
се, с прослава на фашизма. 

Нашето правителство решило, че това е много важен по­
литически момент - сближение с Румъния, след като си по­
лучихме Добруджа! И Филов повикал кмета, за да му нареди: 
подобен брой, посветен на Румъния, да бъде отпечатан като 
извънредно и луксозно издание на „Сердика". Броят трябва· 
ло да излезе под почетното покровителство на Филов и на сто· 

личния кмет инж. Иванов. 

Та това, че бях натоварен с издаването на румънския брой 
на „Сердика", беше причината да ме задържат още в общи· 
ната след Вапцаровия процес50 • 

Но по същото време, когато правехме румънския брой 
на списанието, се случи друго събитие, което съвсем обърка 
живота ми: постановката на „I<леомен" на сцената на Варнен­
ския народен театър. 

- Постановката на „I<леомен" в два театъра през тези 
годннп на фашизма е, струва ми се, необикновено явление. 
Разк:~жете ю.1к ста1-t<.1 това. 

- Вече споменах, че Николай Фол си хареса от пиесите 
V " ми ,,,,леомен и реши „да я прокара" в Пловдивския народен 

театър. 
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А каква беше оценката на Орлин Василев за постанов-
ката? 

Казваше, че ако „Клеомен" наистина бъде играна, това 
ще бъде „първата добрала се до сцената комунистическа пие­
са " . 

- По какви причини постановката на „Клеомен" в Плов­
див е минала с упех, а във Варна се проваля? 

- В Пловдив пиесата беше играна в началото на 1942 г. 
Тогава Хитлер все още напредваше в Съветския съюз и няма­
ше условия. за свързването на Хитлеровата съдба със съдб;~­
та на моя тиранин Клеомен. Докато в началото на следната 
1943 г . , когато пиесата бе играна във Варна, Хитлео вече от­
сrъпваше, грозеше го катастрофата на Клеомен. Преrлед::Jпе 
отзивите на вестниците за двете постановки и ще видите кол­

ко рязко им е повлияла промяната на обществената атмосфе­
ра_s1 

- Публиката как посрещна представлението? 
- На премиерата сдържано. А официалните лица . .. Пре-

ди представлението Фол ме представи на официалните лица: 
генерала началник на гарнизона, кмета на града инж. Му­

стаков и помощниците му - нали и аэ, заемах официал ната 
длъжност гл. секретар на Столичната община ... В края на 
премиерата те някак демонстративно си излязоха от ложите. 

Фол ; който мислеше, че и тук пиесата ще има пловдивския, 
дор и по-голям успех, се изплаши. Официалните лица я нарек­
ли „ пораженска". А един от пом .-кметовете , 1юйто бил водач 
на варненските ратници, заявил, че неговите хора трябвало н а· 
право да ме пребият! 

На едно от представленията някой подвикнал : ,, Тъй ще 
свърши Хитлер!", т. е. като Клеомен - със самоубийство след 
загубената война и избухването на народната революция. След 
Девети септември узнах някои подробности по свалянето на 
„ I<леомен" от полицията. В театъра по време на постановката 
работел като осветител един другар Коста Иванов, койтОI след 
Девети септември стана един от ръководител ите на художе­
ствената самодейност при Комитета за култура . Той ми раз­
каза , че докато още репетирали пиесата, партийното ръковод­
ство във Варна взело положително отношение към нея и дало 
насока работниците да я гледат. Започнали да се явяват в 
театъра работници от предприятията. И някой от тях извикал 
това .!!тъй ще свърши Хитлер", увлякъл и други. 

- След свалянето на пиесата предприеха ли против вас 
някакви мерки? 
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- Някой и друг ден след като се прибрах в София, в об­
щината се появи полицейски агент. Каза ми, че трябва вед· 
нага да се явя в Дирекцията на полицията при началника на 
политическия отдел Павлов. Попита~· го това ар,ест ли е. Не, 
било „за справка" . Казах му, че в такъв случай сам ще се явя . 
Но агентът тръгна след мен . Отидохме с трамвая, до извест­
ното здание на пл. ,,Лъвов мост" . Отведоха ме до кабинета на 
Павлов. Той започна разговора със самочувствието на верси­
ран в литературните работи. Пожелал да се види с мен във 
връзка с премиерата на „Клеомен" във Варна. Искал да си 
изясни какви са идеите на тази драма и смисъла на постанов­
ката и именно сега ... С подробност~ съм описал този разпит 
в сборника „Ден последен, ден първи" и в „Огъня и споме-
ните". 

- Какви мотиви изтъкна този Павлов при разговора ви 
за свалянето на „Клеомен" от варненската сцена? 

- Той взе от бюрото си книгата „Клеомен" и броя на „Фи­
лософски преглед" със статията ми „Общественост и драма" . 
Постави ги пред мен на масичката: и отново седна. Стараеше 
се да говори умно и да личи, че е начетен и на писатсJJнт-~ гле­
да със зачитане. Попита ме дали смятам за редно един такъв 
човек (имаше пред вид длъжността ми) да пише против „фю­
рер-принципа" и да предизвиква у народа лоши чувства към 
създателя на велика обединена България Хитлер? 

Възразих му, че нямам никаква вина, задето една пие­
са, одобрена от цензурата и отпечатана преди шест години, е 
прозвучала сега така j че хората да викат: ,,Тъй ще свърши 
Хитлер!" Нали са забранили представлението? Ако намират, 
че книгата мн е толкова вредна, могат да я унищожат, та те­
атрите да няма откъде да я вземат, за да я играят. 

Павлов не се поддаде на моето предизвикателство. Поли­
цаите обикновено бяха свикнали жертвите им отначало да от­
ричат вината си, да не се съгласяват с правените им добри 
предложения. Посрещаха тия първи изблици на дързост у 
жертвите си с привидно добродушие и сдържаност. Така на 
моите думи „да унищожат" книгата ми той предложи да по­
мисля не ще ли е по-добре, ако се откажа от нея. Преди шест 
години не съм могъл да дооценя спасителната мисия на нацио­

налсоциализма - сега да коригирам заблудата си с една ста­
тия, която той ще се погрижи' да бъде отпечатана. Възразих 
му, че в литературата не е прието авторите да се отказват 

от своите произведения. Те си остават свидетелство за изми-

11 О 



натия от автора идеен път. Ако идеите му с времето се про­
менят, това би се отразило в новите му книги ... 

Тогава Павлов разтвори „Философски преглед" и зачете 
пасажи, които си беше подчертал. 

И полицейският шеф се зае да ми доказва . колко пълно 
сходство имало между идеите ми в „Клеомен" от 1936 r . и в 
статията ми „Общественост и драма" от 1942 r . Когато настоя­
ваше, че тези идеи са комунистически, той вече не беше сдър ­
жан и добродушен, а зъл и нагъл. 

Заключението от този дълъг и объркан разпит беше, че 
човек с такива убеждения не може да седи на високия пост в 
управлението на столицата. Павлов дори се показа изумен от 
слабата бдителност на столичния кмет, който може да търпи 
такъв секретар! Попитах го и в кмета ли се съмнява . Отгово ­
ри ми дословно: ,,Когато става въпрос за нацията, ние можем 
да се съмняваме дори в царя!" 

Разпитът свърши с това, че засега съм свободен . Ще се ви­
дим навярно отново, след като бъде обследвана дейността ми 
в общината. Почти~ непосредствено след това - на l апр ил 
1943 r. - бях уволнен като секретар на общината. Обследва ­
нето трая до юни. До какво точно бяха успели да се добер ат, 
не зная. Подробностите навярно се намират в полицейското ми 
досие, което,~ доколкото зная, е намерено след Девети септем­
ври в архивите на полицията. Панайот Савов ми каза, че ко­
гато са го повикали да даде сведения за мен, Павлов ме наре­
къл „главният високопоставен ятак на Вапцаровата конспира­
ция". 

- Това полицейско обследване съвпада с историята около 
румънския брой на „Сердика". 

- Да. И Филов, и полицаите са настоявали да бъда увол­
нен и изпратен в концентрационен лагер. В общината се поя­
Вli полицейски агент със заповед за арестуването ми. Отишъл 
най-напред при кмета. Повикаха:. ме. Когато влязох при тях, 
кметът разговаряше нервно с някого по телефона. Може би с 
Ф илов или с министъра на вътрешните работи - не зная. По­
даде слушалката на полицейския агент. Той произнесе някол­
ко пъти „слушам" и „тъй вярно" и си излезе . Кметът гневно 
ми обясни, че трябва да се приготвя да отида в концентраци­

онен л агер. Навярно очакваше някакво трагично изстъпление. А 
аз въздъхнах с радостно облекчение: значи съм се отървал от 
полицията, няма да ме разпитват, няма да ме инквизират! Ще 
се отърва и от тази мъчителwа служба в общината, ~оято ми 
се виждаше вече по-тежка и от конЦQWтрационен лагер! 
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Съдбовен прелом 

Кога ви освободиха от общината? 
За беда излизането ми от общината не беше така: лес-

но. Изпращането в концлагер - също. За гл. секретар тряб­
ваше да ми намерят заместник. Три месеца кметът протака 
търсенето на заместнию, докато най-после се спря на ... моя 
зет - мъжа на сестра ми Рада, стенографа на общинския съ­
вет Васил Василев. Като началник на отделението за култур­
ю1 грижи ме замести Панайот Савов. Но за редактор на „Сер­
дика" нямаше кой да ме замести и списанието спря да излиза . 

За концентрационния лагер трябваше да тръгна през сеп­
тември 1943 г. Но в това време, може би по застъпничество 
на кмета или на Димитър Шишманов, който бе назначен ми­
н истър на външните работи, заповедта за изпращ ,ше~о ми в 
концлагер беше заменена с военна повиквателна: редник в 41-ви 
пехотен полк. Аз бях трудовак, откупен; но през 1939 г. ни 
повикаха на 75-дневно военно обучение и имах чин „редник". 
Толкова внезапно стана това повикване в казармата, където 
ме облякоха и ми наредиха веднага да замина за частта · си, 
че не можах да прибера от бюрото си в общината своите вещи. 
Най-много жаля за дневниците си от 1940 до 1943 г., които из­
чезнаха - навярно са изгорели при бомбардировката на 10 
януари 1944 г. 

И така, с пушка без патрони на рамо, във войнишки дре-
хи 11 неудобни ботуши, раница и шинел на гърба тръгнах за 
местослуженето си сам - чак в Халкидическия полуостров. 
Пътувах по същия път, по който минахме четири години по· 
рано с Брависима Бернаскони: с влака до Горна Джумая, с 
теснолинейката\ до Кулата, пеш до Демир Хисар, същия хан с 
дървениците и налягали с дрехи по наровете един до друr 
пътниц~; оттам с влак до Солун. И защото п-ътят ми беше 
познат от щастливото пътуванеJ затова сега ми беше още nо­
мъчителен. Но аз се мъчех да го населявам със спомените си 
от някогашното пътешествие - особено когато от Солун ми 
се разкри „божеската планпна" Олимп. Така я наричаше Бра· 
висима, когато пътувахме с кораба край Олимп. Но сега от 
Солун трябваше да провървя пеш сто километра до щаба на 
полка в селцето Неа , Триглия. Впрочем как да изляза от Со· 
лун за натам, ми показа Димитър Димов, който също беше мо· 
билизиран в някоя от частите на дивизията като ветеринарен 
лекар. 

- С Димов познавахте ли се отпреди? 
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- Да. Той беше вече издал романа си „Поручик Бенц" и 
разговаряхме за него при една среща във вилата на Боян Бол­
гар. 

Явих се в щаба на полка в Неа Триглия. Ротите копае, 
ха окопи и отбранителни съоръжения по морското крайбрежие 
на Халкидика срещу евентуален англо-американски десант в 
Гърция. Разбрах, че ме разпределят за едно такова „черно от­
деление", което работело на Александровата могила, недалеч 
от селото Неа Каликрация. Дори ме утешаваха, че там „ще 
си, имам събрат писател" Камен Калчев. Но трябваше да из­
чакам в щаба завръщането на командира на полка от диви­
зионния щаб в гр. Лагадина. Докато стане това, в полка при­
стигна луксозен плик с държавния герб и под него: ,,Мини­
стерство на външните работи и на вероизповеданията. Мини­
стър". Адрес: ,,До редника Петър Славински, поделение 7501, 
Военна поща Сърна". Ето го това писмо: 

,,Събота, 23 октомври 1943. 

Драги Славински, днес получих писмото Ви от 17 т. м. и 
го прочетох с дълбоко сърдечно вълнение. Така искрено от­
давна не ми е писал никой. Нещо младо и свежо ме лъхна от 
редовете Ви, нещо мое, какъвто бях аз на Вашите години, с 
тая разлика, че нямах някой по-стар приятел, комуто да по­
веря съмненията и тревогите си. Аз винаги самотно съм вървял 
из пътя си, а така често съм имал нужда от съучастие и съ­

вет! 

Зарадва ме бодрият тон на писмото Ви и възможността, 
за която говорите, да пишете романа си там долу в Халкиди­
ка, край бреговете на Егея. Има ли кипариси по вашите места? 
Ако има, поздравете ги от моя страна! 

Нима мислите наистина, че Вашето писмо може да се за ­
губи в купа други поздравителни послания? Толкова ли мал­
ко вярвате в добрите ми чувства към Вас?. Въпреки любезния 
си изглед, аз обичам много машф хора. Един от тия малци­
Р.а сте Вий - и то в първата редица! 

Ням~ да Ви пиша за събитията, които станаха около мен 
и с мен. Ще Ви кажа само, че сам се чудя - как изпаднах на 

креслото, !-!а което седя сега. Всичко се свърши като в бъл­
нуване и с1з нямам съзнанието, че съм участвувал с волята си 

в него. Но все пак съм готов, както вннаrli, да си изпълня д'ЬJI• 

га докрай п с всички сили да работя за тази наша хубава стра­
на н този хубав наш народ. За тази цел толкова много работа 
ми предстои. 
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Не ми се сърдете, че ще прекъсна писмото си още на вто­
рата. страница. Много съм уморен, часът е вече доста късен, 
а утре рано ми предстоят разни обществени задължения: една 
сказка, на която трябва да присъствувам, и един официален 
обед. Това са най-досадните страни на новия ми занаят! 

:>Кена ми Ви поздравява сърдечно, а аз Ви прегръшам и 
целувам, Ваш предан Д. Шишманов." В щаба на полка настъпи някаква паника. Войнишките пи-
сма се цензурираха от адютанта. Но това - министерското! -
никой не смееше да го отвори. Повика ме самият командир на 
полка, за да ми го връчи лично. Влязох в канцеларията му съв­
сем не по войнишки - от оскъдното 75-дневно обучение не бях 
усвоил да заставам „опрятен" и във войнишка стойка пред та­
кова високо началство, ,,да искам разрешение да остана" и 
пр. Нормално полковникът би трябвало да ме изгони навън, за 
да вляза „както се полага" при командир на полк. Но той до­
ри ме покани да седна. Подаде ми писмото неразпечатано . 
Предложих му да го отвори и прочете. Той отказа. Скъсах пли­
ка и му подадох писмото. Прочете го . . . Впрочем тази сцена 
съм я описал в романа „Живот за живота" ... 

Такива писма попадаха в ръцете на командира на полка . 
Негов подчинен, редни~<, изпратен като комунист в черна рота 
и личен приятел на самия министър на външните работи, кой· 
то „го прегръща и целува"! Можете да си представите обърк· 
ването на този елементарен военен човек, за когото такива слож­
ни отношения са невероятни. Затова именно ме остави писар 
в щаба си. Нареди да ме настанят в една квартира с поета 
Любомир Дойчев. С него бяхме отпреди приятели и имахме 
много време да пишем съчиненията си. 

Командирът на полка започна да ме взема в своята кола 
и да' ме развежда из целия Халкидически полуостров, по ма­
настири и метоси - уж аз, като специалист по древногръцка· 
та история, да го запознавам със старините и паметниците на 
този край. Бях позабравил~ старогръцки от времето на дисер­
тацията си, но по корените на някои думи поразбирах ново­
гръцки и можех да бъда нещо като преводач на командира, 
когато искаше да разчете някой надпис или да разговаря с 
гърци от селата. 

- Както изглежда, в Халкидика сте се чувствували по-до-
бре, отколкото в София. 

- Не „по-добре", а щастлив! Там аз се чувствувах изба-
вен от нещо като ад. Можете да си представите след всичко 
преживяно в София изведнъж да се намеря в едно сгушено в 
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маслинови и смокинови дървета селце, недалеч от морския 

бряг. Там сутрин слънцето изгрява над извисения като ги­
гантска игла, наистина „чутовен" Атонски връх, а привечер за, 
лязва над „божеския" Олимп с невероятни отражения във во­
дите на древния залив Термаикос. И със спомените си за пъ­
тешествието с Брависим~ Бернаскони пиша роман „Далечина­
та", съчинявайки писма между нея и мен. Всяка написана гла­
ва от романа изпращах на Орлин Василев в София, за да ги 
пази. Ето, прочетете това писмо, което получих от Орлин Ва­
лечината": 
силев в Халкидика по повод на изпратените му глави от „Да-

„Добро е. И ти наистина можеш да бъдеш щастлив . Оттук 
нататък вече всичка~ е лесно. Грешките могат да се поправят, 
а то и почти няма грешки, ако се остави настрана първата гла­

ва, в която ти си се мъчил страшно. Който е написал следва­
щите, той ще напише още веднъж първата. Бързай да довър­
шиш! ... 

Ти, разбира се, ще ми повярваш колко много съм пък аз 
щастлив заради тебе. Не знам защо, аз винаги съм очаквал не­
що да стане с теб, да се отпушиш, да се прекърши магията, за 

да бликне чудотворното изворче на изкуството ... Когато чух, 
че те мобилизират и те пращат на юг, далеч от нас и нашия 

дребен живот, аз пак казах : Иди! Радвай се, че отиваш! - Пак 
с надеждата: де да го •. знаеш дали пък тъкмо там, в подно­

жието на Олимп, покровителката на сбърканите не ще се сми ­
ли? ... Сега, разбира се, всичко е минало, далечно минало. 
Твоята книга ще бъде написана, издадена и пътят на твоя въз­
ход е напред. На твоя н.ов възход, в тая нова област на писа­
не, защото ти вече имаш един - голям и безспорен - . Клео­
мен ... " 

Ако бях завършил в Халкидика „Далечината", имаше въз• 
можност още тогава да излезе в· нашето издателство „Перун". 

Но толкова много щастие, уви, не беше ми писано! При пъ­
туванията ни из Халкидика командирът на полка все\ току ми 
изказваше мъките си: Веднъж - как много от неговите съви­
пускници били „удостоени", т. е. станали генерали и команду­
ват дивизии, а той ще завърши кариерата си само като полков­

ник - командир на полк. То е,\ защото няма кой да се застъ­
пи за него пред царя, а сега, след като царят ум р я, трябва да 
се действува пред генерал-регента Михов ... Друг път - как 
имал пред вид за семейството си един еврейски апартамент в 
София, но нямал връзки да му го дадат ... Та, щом съм такъв 
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„интимен" приятел с министъра на външните работи, не бих 
ли се съгласил да ходатайствувам ... Готов е да ме изпрати 
в София за колкото дни искам - само да се съглася да му по-
могна! И един ден, в краяi на 1943 г. ме натовари на санитарна 
линейка, уж да придружа заболял офицер за лечение в Софи~. 
Така аз пак се озовах в моя ад! ... Да, София. се оказа деи­
ствителен ад, защото на 10 януари 1944 г. започнаха бомбар-
дировките и над центъра на града. 

,,На легалния антифашистки фронт" 

- Това е заглавието на вашия спомен как сте посрещна­
ли народната победа на Девети септември в сборника спомени 
на писателите „Ден последен, ден първи". Разкажете за тези на­
истина драматични дни от живота си. Най-напред за прежи-
вените от вас бомбардировки. 

- Разбира се, че никакви ходатайства не ходих да пра-
вя за генералските щения и за еврейския апартамент на ко­
мандира на полка. На 11 януари 1944 г. бях решил да си тръг­
на за Халкидика. Сутринта на 10 януари се бях запътил към 
общината да си прибера\ останалите в бюрото ми книжа и ве­
щи. Споменах ви, че бомбардировката ме свари при къщата на 
Константин Кисимов. И още преди да бяха дали отбой, изти­
чах към общината. Крилото откъм ул. ,,Левски" беше ударе-
но от бомба и разрушено. 

Бомбардировката на 10 януари нанесе тежък удар вър­
ху управлението на града. Всички помощник-кметове, дирек­
тори, началници изоставиха службите си и хукнаха да евакуи­
рат своите семейства. Кметът остана сам - без помощници, 
без секретар. А аз бях в общината - вярно, че мотивът беше 
да търся дневниците II ръкописите си, но преодолях бързо стра­
ха от бомбардировката. Събрах другарите си от Отделението 
за културни грижи и вместо да се тюхкаме и вайкаме, започ· 
нахме да спасяваме старите ръкописни протоколни книги още 
от Освобождението, които се намираха по тавана на разруше­
ното крило от кметството. Останахме да разравяме развали­
ните II да вадим ценни архиви и през нощта, когато градът бе 
отново бомбардиран и навсякъде избухваха пожари от запа­
лителните бомби. Макар че беше уволнен, към нас се присъе­
дини и Орлин Василев, ,,заl да спасяваме делото" - Градска­
та библиотека, архива, картинната сбирка, фототеката ... Със 
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свойствената му властност и организаторска воля той пое гри­
жата за евакуацията на всичко по-ценно от службите. 

Трябва да кажа, че моето привидно „безстрашие" от бом­
бардировките се дължеше на това, че бях вече „обръгнал" -
преживях приJ пътуванията с командира на полка две големи 

бомбардировки над Солун. Но за кмета това беше наистина 
впечатляваща смелост! Той използува това, че секретг.рят на 
общината е тежко ранен, и издействува от Военното министер­
ство да бъде продължен отпускът ми. После уреди да ме де­
моби.~шзират. И на 1 февруари 1944 г. ме назначи отново гл. 
<:екретар на общината. 

Последваха нови и нови бомбардировки. Градът остана 
без вода и продоволствие, без електричество и трамваи, без 
прозорци в зимния студ - нечист, потънал в развалини и пра­

холяци, пуст и зловещ. Службите бяха неудържимо разстрое­
ни. Трябваха хора. И аз отново успях да привлека Орлин Ва­
силев на служба, но вече като надничар-,,носач". Сами си по­
ставихме задачата да евакуираме не само общинските култур­
ни ценности, но и ценностите на града. Прибрахме, и евакуи­
рахме в самоковското село Мала църква всички експонати от 
къщата музей „Иван Вазов" - и наскоро след; това тя изго­
ря. Николай Стайков писа за това във в. ,,Литературен 
фронт"52 • Успяхме да приберем и голяма част от Архив на Въз­
раждането от Народната библиотека на ул. ,,Раковски" и го 
пренесохме в сигурното подземие на Съдебната палата. Ако не 
бяхме отнесли това съкровище на нашето Възраждане, само 
след няколко дни щеше да изчезне в развалините и пожари­

щето на Народната библиотека. За тази безотговорност на Ми­
нистерството на просветата и на библиотечната управа напи­
сах статията „Бомбардирани души", която остана в ръкопис, 
защото нямаше къде да бъде отпечатана. 

Много сандъци с архивни материали на учени спасихме от 

таваните на Университетската библиотека, между тях и някол­
ко сандъка архив на проф. Иван Шишманов. Също и архива 
на Найден Геров, на редица видни хора. Та дори и цялата би­
блиотека на еврейското читалище. В един свой роман Хаим 
Бенадов описва как, когато му прикачили жълтата звезда и 

го интернирали от София, той занася ключа от читалището на 
Петър Славински, за да спаси книгите. След Девети септем­
ври еврейското читалище наистина получи опаковани всичките 

си книги, които ние бяхме евакуирали. 
Л през това време мракобесното правителство на Добри 

Божилов, скрито на безопасно място в Чам кория (Боровец), 
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се занимаваше само с въпросите ка~ да удави в кръв съпро­
тивителното движение. Полицията и войската се оказаха не­
достатъчни за борбата срещу партизаните, та беше създадена 
и жандармерия от най-изпитаните главорези. Сам аз видях на 
ъгъла на ул . ,,Алабин" и „Цар Борис" изложени убити кому­
нисти с поставени до труповете отрязани глави. На всеки жан­
дармерист или полицай, който убие партизанин или нелегален, 
заплащаха по 50 000 лева за глава. Въведен беше строг по­
лицейски час. Настъпи зловещо време на терор и безправие ... 
Впрочем от тия тежки преживявания~ дойде замисълът за пие­
сата ми „Автобусът". 

- В това време Димитър Шишманов е бил министър на 
външните работи . Виждахте ли се с него? 

- Не. И той беше евакуиран. Но на 28 април 1944 г. пра­
вителството на Божилов взе решение, което фактически сус­
пендираше конституцията и даваше в ръцете на ,генералите аб­
солютна власт. Според това решение всеки ръководител на ди­
визионна област, т. е. всеки генерал, който командува най­
малко дивизия, получаваше правото да арестува и да избива 
без. съд и присъда лицата, които по негова преценка имат ко­
мунистически убеждения или противодържавна дейност. 

Възложиха ми като партийна задача да отида при Дими­
тър Шишманов, за да му внуша: в знак на несъгласие: с това 
решение на министерския съвет, което създаваше условия за 
разгаряне на гражданска война, да си подаде. оставката като 
министър на външните работи. При един разговор с Крум Кю­
лявков след Девети септември узнах, че той е бил човекът от 
ЦК на партията, който е решил да ме натоварят с тази зада­

ча. Кюлявков лично проявил добро чувство и загриженост за 
съдбата на Шишманов . Но не толкова за това, че Шишманов 
беше писател, а заради произхода му . Той беше син на голе­
мия литературовед! проф. Иван Шишманов и на видната в ми­
налото общественица Лидия Шишманова. Тя от своя страна 
била дъщеря на проф. Михаил Драгоманов - известен укра­
ински историк и публицист с либерални възгледи, прогонен от 
царизма, живял дълго като емигрант в Швейцария, после в 
България и починал в София. По майчина линия Лидия Шиш­
манова бнла първа братовчедка на великата украинска поете­
са Леся Украинка - революционна пролетарска деятелка, пре­
водачка на „Манифест на комунистическата партия" на Маркс 
и Енгелс, сподвижница на Ленин и Горки. Леся Украинка съ­
що е живяла в България у Шишманови. И понеже Крум Кю­
лявков е бил много години политически емигрант в Украйна, 
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където съветската власт високо е почитала делото на Лес·.1 ~·к­
раинка и на проф. Драгоманов, просто искал да спаси техния 
потомък Димитър Шишманов. 

И тъй, без да зная тия мотиви на Крум Кюлявков, тряб­
ваше да се срещна с Шишманов. Срещата ни стана в Панча­
рево, където той беше евакуиран с жена си в една вила. Ко­
гато разговаряхме с него на литературни теми, аз очевидно 

му изглеждах равностоен и приятен събеседник. Ние имахме 
с него споразумение да не разговаряме за политика. Той знае­
ше убежденията ми и пред мен се предпазваше да изразява 
становища по събитията, защото предполагаше, че ще ги съ­
общавам на комунистите. От предишния ни разговор за Вапца­
ров и аз се смущавах да му заговоря сега за политика - не­

волно се страхувах, че думите ми ще бъдат пак неумни и не­
тактични. Разговорът ни вървеше по-сносно, докато ставаше 
дума за преживяванията ми в Халкидика. После преминах към 
спасените сандъци с архива на баща му. И за гражданската 
съвест на писателя, за конституционните права на народа . .. 
Помня, че стана дума и за подписа на Елин Пелин и на под­
председателя на народното събрание Пешев в защита на бъл­
гарските евреи срещу искането на хитлеристите да бъдат из­
пр атени в Германия :. Така уж непреднамерено , разговорът ни 
дойде до това, да кажа на Шишманов дали не би бищ1 разум­
но да напусне министерския съвет в знак на несъгласие d ре­
шението на правителството да суспендира конституцията . Той 
ме гледаше подозрително и враждебно, а може би и уплашен 
от това, че при открехнатата врата на съседната стая слушаше 

разговора ни неговата жена . . . Шишманов ми отговори как ве­
че ми е писал ясно в писмото, което ми изпрати в Халкидика, 
че „е готов както винаги, да из пъл ни дъл га сн към на рода ". 
И че няма да се противопостави на хората, които през целия 
му живот са вярвали в него, и т 1 н. Тук аз проявих явната 
нетактичност да спомена, че когато народът победи, навярно 
ще отвърне със същото на тези, които са дали на генералите 

право да режат без съд и присъда народни глави . При тези 
мои думи неговата жена нахлу при нас, развика се злоnно сре­
щу мен, че съм дошел да ги заплашвам; и че те нямз да ста­

нат предатели на приятелите си, и тям подобни. Шишманов 
предложи да прекратим разговора . Излязох си като изпъден. 
Това беше и последната ни среща. Но предупреждението ми 
наистина се сбъдна: след Девети септември Народният съд осъ­
ди почти всички министри от кабинета на Добри Божилов на 
смърт, включително и Димитър Шишманов. 
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- Това решение на Божиловото правителство за суспен­
диране на конституцията засягаше ли и вас? 

- То имаше пряко отношение към съдбата на писателите 
антифашисти. Още когато узнал, че се готви такова решение 
на правителството, Панайот Савов дойде при мен задъхан и 
разтревожен. Каза ми, че принц Кирил му изпратил кола да 
го отведе при него в Чамкория, където беше евакуирано регент­
ството. Кирил му показал списък с имената на писатели и 
културни дейци, съставен от началника на Софийския гарни­
зон генерал Коча Стоянов. Мракобесният генерал в подготов­
ка да упражни правото си да коли и беси комунисти, побързал 
да изготви списък на обречените. Но, изглежда, не е имал ку­
ража сам да вземе решението, та изготвения списък пратил „за 

уведомление" на регентите. На първите четири места били 
имената на Георги Караславов, Орлин Василев, Христо Ра• 
девски, Петър Славински ... Ние не повярвахмеJ че принц Ки· 
рил е искал да ни предупреди, за да се укрием, както ни уве­

ряваше Панайот Савов. По-вероятното е, че са се съветвали с 
Филов и генерал Михов - регентите не са посмели да вземат 
такова решение за поголовното изтребление на голяма част от 
творческата интелигенция (списъкът е бил доста дълъг) и са 
решили да ни подскажат по околен път да се махнем от Со­

фия. За. тази мисия са сметнали най-подходящ Пънчо Савов, 
който се смяташе наш „приближен". 

Така и стана:• Караславов се прибра в с. Сливница, къде­
то жена му Дана работеше като агропом, но се е укривал там 
в клиниката на моя брат Асен. Савов ни каза, че вече успял да 
предупреди Радевски, който заминал към своя Троянски край . 
И Орлин Василев се прибра в родното си село Враняк, Бело­
слатинско. От него след това имам много писма, които , про­
-rете1ш последователно, биха дали художествена представа за 
цялата душевна атмосфера на това мъчително време на вой­
ната и фашизма. Орлин ми изпращаше, под формата на писм а 
до мен, глава след глава на своята книга „Житие битие" 

както преди това аз изпращах на него „Дале·чината". 

- А вие след предупреждението останахте в София? 
- Да, въпреки заплашителния списък на Коча Стоянов 

трябваше да остана на службата си в София. Но през май от­
ново в общината се появи полицейски агент да ме арестува . 
Журналистът от тогавашния в. ,.Заря" Тодор Киров отпос.1е 
твърдеше, че видял тази заповед, подписана от вътрешния ми­
нистър Дочо Христов, в някой от кабинетите на министерство­
то, където отишел като репортер. Но кметът пак уговори с ня· 
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кого да ме оставят, докато намери секретар „да сдам служба­

та", и поел гаранция за мен да не позволи да се укрия. От то­
зи ден не трябваше да се отделям от кмета - заедно живеех­
ме в съседни стаи в жилищата на електроцентралата в Бояна, 

заедно слизахме с неговата кола до общината и се прибирахме 
вечер. 

Нека спомена и това: прн мен дойде един другар и ми ка­
за, че по нареждане на градския комитет на партията трябва 

да наема в Бояна квартира с мой адресен билет и да им ,r 
предоставя там да събират храни и да ги разпределят за пар­
тизанските части. Това ще става през нощите и аз, щом имам 
открит лист за движение след полицейския час, трябва да ох­
р,шявам наоколо квартирата. Изпълних това - трудно ми е да 
ви опиша с колко страхове и съмнения трябваше или не тряб­
ваше да го направя. След Девети септември същият другар 
дойде в кметския ми кабинет, за да изкаже благодарността на 
другарите за това съучастие. Оказ,r се, че този другар се каз­
ваше Никола Говедарски, който стана зам.-министър на тър­
говията. За съжаление беше обвинен за съучастие с Трайчо 
Костов, лежа в затвора и след излизането и реабилитацията 
почина. 

- Какъв конкретен повод имаше новата заповед за из­
пращането ви в концентрационен лагер? 

- Поводи не липсваха. През май се заговори за смяна на 
Божиловото правителство с друго, което уж да промени прохи­
тлеристката политика. При мен дойде проф. Дончо Костов. Той 
е бил професор, доколкото помня, в Тимирязевската селско­
стопанска академия в Москва, но се прибрал с жена си руски­
,,я в България. Работеше в едно опитно поле недалеч от дво­
реца Враня. През 1942 печатахме негова статия „Селянинът 
в софийско" в „Сердика" и след това продължихме да дру­
жим. Срещата ни стана в къщичката на художника Васил Ива­
нов на „Изгрева". Проф. Костов ми каза, че за министър­
председател гласели Баrрянов. Той имал ~,ифлик нейде из Раз­
градско, занимавал се с модерно земеделие, познавал науч­

ните трудове на Дончо Костов и се знае.1и изобщо. Баrрянов 
„го сондирал" би ли се съгласил да поеме поста министър на 

земеделието в негово правителство. Очевидно с това Баrрянов 
е целял да придаде някакъв по-широко коалиционен характер 

на правителството си, като включи в него дори комунист. 

При бомбардировките проф. Дончо Костов загубил връз­
ката си с партията, а трябвало да узнае становището на Цен­
тралния комитет по предложението на Баrрянов. И диреше 
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чпез мен Орлин Василев,\ за когото знаеше, че е чл.ен на Ко­
м·исията по културните въпроси при ЦК на партията. Нало­
жи се да замина при Орлин Василев в с. Враняк, за да узная 
как Дончо Костов да установи връзка с Централния комитет. 

По това време службата за Градската статистика и част от 
службите на Отделението за културни грижи бяха евакуирани 
в Луковит. Не помня как убедих кмета, че е много необходи­
мо да отида до Луковит - оттам бяха писали за разни неуре­
дици в службите, които ръководех аз. Натоварих на влака ве­
лосипеда си и от Червен бряг се добрах с него до Луковит. По­
говорих с хората от двете служби и си тръгнах. Но от Чер­
веН! бряг продължих с велосипеда по черни междуселски пъ­
тища към Враняк. Пристигнах там точно когато в един ка­
мион бяха натоварени трупове на убити партизани и жандар­
меристите преследваха някои други - В' селото цареше пани­

ка . Но успях да се видя с Орлин Василев и му казах за Дон­
чо Костов. Отвърна ми, че ще уреди каквото трябва, а аз да 
си тръгна и да се пазя. 

А какво стана после с проф. Дончо Костов? 
- На 1 юни 1944 r. 1 правителството на Добри Божилов 

падна . Баrрянов обяви новия кабинет с името на проф. Дончо 
Костов като министър на земеделието. Отидох с колелото до 
опитната станция при двореца Враня, за да узная какво е ста­
нало - дали Дончо Костов е дал съгласието си да влезе в ка­
бинета на Багрянов. Той ме увери, че обявяването му за мини­
стър е станало без негово съгласие и че не знае какво да пра­
ви. Казах му, че Орлин Василев е в София и могат да се срещ­
нат в къщичката на Васил Иванов на „Изгрева". Дончо Ко­
стов пристигна пак с жена си и срещата им с Орлин Василев 

се състоя. Другите hодробности не зная. Но Багрянов беше 
принуден да назначи за министър на земеделието другиго, 
проф. Дончо Костов отказа да заеме поста. 

- И как стана ртменяването на заповедта за изпращане­
то ви в концлагер? 

- Багрянов нап ави опит да излъже партията. Той зая· 
ви, че прекращава п~еследването на комунистите и даде срок, 
до който партизани и нелегални, ако се предадат добровол· 
но, ще получат пълна амнистия и не ще бъдат вече преследва· 
ни . Арестите бяха спрени . Но партията предупредиi че прави· 
телството се опитва с измама да обезоръжи партизанските ча· 
сти. През август Отечественият фронт издаде известния мани· 
фест, че подготовката за въоръженото народно въстание е при· 
вършена. Въстанието rрябва да стане под лозунгите: ,,Изгон-

122 



ване на хитлеристите от България", ,,Мир с Англия и Амери­
ка", ,,Съюз със СССР". 

Орлин Василев ми съобщи, че трябва да подам молба да 
бъда приет член на партията. Да прибавя подробна автобио­
графия, в която „да не скрия нито един важен факт от живо­
та си"., ,,Ако имам някакви прегрешения към партията и ан­
тифашистката борба, да ги кажа откровено." И да се разкри­
тикувам искрено, със съзнанието, че ,.партията не може да бъ­
де лъгана" - каю съм се държал като писател и гражданин 
и т. н. Няколко дни аз писах това изложение и наистина не 
скрих нищо. По него в. същност сега ви излагам фактите от 
живота си преди Девети септември. То не е вече партийна тай­
на. Защото във връзка с 50-rодишнината на писателската пар­
тийна организация ни поискаха да дадем спомени за партия ­
та - кой кога и как е достиrнаJl до партийно членство. Под­
готвяше се сборник с тия спомени. Попитах мога ли да изпол­
зувам изложението си за встъпване в редовете на партията -
то би било най-достоверно. Съгласиха се - така то стана об­
що достояние. 

На 5 септември Орлин Василев ми съобщи, че молбата ми 
за партийно членство е приета. И че при въоръженото народ­
но въстание ще трябва да участвувам в завземането на Со­
фийската община. 

Същия ден по повод на едно нареждане, което кметът да­
де за осуетяването на готвената за 6 септември стачка на трам­
вайните служители, ние остро се скарахме и той издаде за­
повед за уволнението ми по подаване на оставка . Това беше 
съобщено и в печата.53 

Така прочее премина първата половина от моя живот -
живота ми в буржоазното общество. 

Настъпи втората. пол,овина от моя живот - вече в меч­
таното социалистическо общество. 
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ВТОРА ЧАСТ 

8. К М Е Т Н А С Т О Л И Ц А ТА 

Другарю Славински, вие сте първият кмет на социали· 
етическа София. Не зная и да е имало друг писател столичен 
кмет. Разкажете за този период от живота си. 

- На това. че съм бил кмет на София, аз много не дър· 
жа. Не че да си кмет на столицата в такова революционно вре· 

ме не е нещо забележително в живота на човека. Но кмет бях 
малко време и· нищо особено не извърших. По-съществено е за 
мен това, което подготвих за завземането на управлението на 

града през периода на съпротивата и въоръженото народно 

въстание. 

Ако въстанието беше станало така, както, си го предста· 
вяхме: в битка срещу хитлеристкото гестапо и армия, среЩJ 
нашата армия, жандармерия, полиция, легионери, ратници -
е, тогава и моето кметуване би било славно. Защото с пушк~ 
и много патрони в куфар, прикачен върху багажника на еди 
велосипед, ние няколко дни обикаляхме около общината в оча1 
ване на паролата за въстанието. В службите на общината 
около списание „Сердика" бяхме успели да се сгрупираме пов 
че от 40 комунисти и макар негласно, с ясно съзнание се го~ 
вехме при въоръженото въстание да помогнем на партията з;, 

овладяване управлението на София . Фактически това и ста 
на. И то е за мен по-същественото . Разбира се, аз не го смята 
някаква своя заслуга, а просто изпълнен дълг. 

- Младен Исаев разказва в своята анкета как в нощ~ 
срещу Девети септември сте тръгнали заедно от дома на Хрн 
сто Узунов да завземете общината. 

- Да. След като бях уволнен от секретарството, задето 
противопоставих на решението на градската управа да пoтyIJI 
стачката на трамваините служители, пренеса~. се да живея 
къщата на Христо Узунов в сегашния квартал „Изток" . Уз) 
нов беше секретар на Дирекцията на трамваите и осветлею1· 
то и чрез него поддържахме връзката с комунистите в траУ 
ваите. В навечерието на Девети септември при нас се укр 
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наше и Младен Исаев. Той беше нелегален, но в последните 
дни нелагалността вече почти отпадна. Нощувахме заедно и 
на разсъмване тръгнахме тримата, като тикахме велосипеда 

с натоварения куфар с пушката и патроните. Освен това бях­
ме се въоръжили и с пистолети. Минахме по тъмно през го­
рата и Борисова та градина (Парка на свободата). Когато сти­
гнахме Орловия мост, чухме по високоговорителите, че власт­
та е взета от народното отечественофронтовско правителство, 
в което има и четирима министри комунисти. 

Сборният ю1 пункт беше около сладкарщщата „Цар Осво­
бодител". Там заварихме много приятели: Христо Радевски, 
Сава Гановски, Иван Мартинов, Лозан Стрелков, прииждаха и 
други. И докато да изразим радостта си да обсъдим какво 
трябва да предприемем, някой дотича да търси Тодор Павлов, 
за да отиде веднага в министерския съвет - в сградата на Во­
енното министерство. Тръгнахме натам и ние с Младен Иса­
ев и Христо Узунов. Но с Христо Узунов продължихме към об­
щината - нали имахме задачата да бъдем около нея. В този 
момент Орлин Василев дотича задъхан при мен и се разви­
ка: ,,Къде се губиш? Върви веднага в министерския съвет! ... " 

Отидохме с Орлин във Военното министерство. От засе­
данието излезе Антон Югов, който беше определен за мини­
стър на вътрешните работи, а общината административно се 
числеше към това министерство. Каза ми: ,,Иди веднага в об­
щината и стани кмет. Ще знаеш, че искаме от тебе всичко в 
града да бъде в ред!" Само толкова каза. 

Не зная кой нареди с мен да бъде като охрана един млад 
офицер от медицинската служба - той с пистолет и аз с моя 
,,Зауер " ... 

- Само двама? 
- Да, двамата заехме общината. Но там беше Христо 

Узунов с пушката, моят по-малък брат Асен, както и мнози­
на от служителите комунисти. Този офицер, който почти вед­
нага след моето настаняване в кметския кабинет нзчезна, без 
да узная дори името му, стана после прочут професор, заслу­
жил лекар. Видяхме се отново чак през есента на 1973 г . , ко­
гато след една автомобилна злополука в Шабла бях отведен 
в болнrщата на Медицинската академия в София и проф. Геор­
ги Балчев сам пожела да оперира натрошеното ми коляно. 
Тогава той ми каза, че е същият офицер, с когото сме завзе­
ли общината на Девети септември. Спомнихме си, че когато 
,, като младежи" влязохме в кметския кабинет, намерихме вър­
ху креслото на кмета зад бюрото изправен бордюр - обикновен 
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тротоарен бордюр! При една от бомбардировките бордюрът 
беше изхвръкнал от улицата през прозореца и просто се на­

станил на кметското място. Махнахме камъка и аз седнах на 
крLс.•юто. 

Така започна кметуването ми. Докато се колебаех какво 
най-наr1ред да предприема, при мен нахлуха няколко друга­

ри, конто водеха по улицата голяма група граждани. Това би· 
ха секретарят на градския комитет на Отечествения фронт 
Лулчо Червенков, членът на Централния комитет на ОФ моят 
съученик от Стара Загора Димитър Ц. Братанов и др. Поиска­
ха да се покажа пред събрания окюло общината народ и да 
произнеса слово. Опитах се да надраскам нещо на стеногра· 
фия, но нито имаше време, нито има.J\1, спокойствие да пиша. 
Показах се на прозореца и говорих нещо. 

- Не си ли спомняте каква беше първата ви1 реч? 
- Не беше реч, а няколко думи, че управлението на гра· 

да е здраво в ръцете на Отечествения. фронт. И че ще се по­
стараем всичко в града да бъде в ред - в този смисъл. Ми­
тингът беше много въодушевен и възторжен. Моят вид обаче 
беше нищо и никакъв! Бях много слаб, с войнишки мустачки, 
облечен в сивозелен пътнически голф на моя брат Асен. 

- Не сте ли запазили снимки от този момент? 
- Имам снимки от вечерта на Девети септември - как 

сме налягали да нощуваме по канапетата, фотьойлите и напра­

во по пода на кметския кабинет: Орлин Василев, Тодор Генов, 
моят брат Асен, Христо Узунов, Димитър Динков - тогава­
шен домакин, по-късно секретар на общината, художниците 

Георги/ Павлов - , Павлета и Георги Попов - Джон. А ху­
дожникът Александър Петров беше с шмайзер - изпратен от 
комендантството за охрана. Комендант на града тогава беше 
др. Тодор Живков . 

Имам и друга снимка: на следния : ден, 1 О септември, в 
кметския кабинет заседава комисията по културните въпроси 
при Националния съвет на Отечествения фронт: Орлин Васи­
лев, Георги Попов. - Джон, Валери Петров, Любомир ОrняJ 
нов - Ризор, Иван Фунев, Младен Исаев, Васка Емануило­
ва, Георги Костов и др . 

- А как протече по-нататък кметуването ви? 
- След митинга получих някак обществена опора, т. е . 

някак си бях приет за кмет. Овладях се (възбудата ми беше 
h~истина голяма!) и знаех вече какво да предприема. Рабо· 
тата в общината" ми беше толкова позната че нямаше защо 

u ' 
„да навлизам постепенно в нея. Наредих веднага да започне 

126 



,т 

Э· 

1а 

о 

1 
1· 

1-

събирането на лозунги, плакати и всички други материали, осо­
бено снимки, за бъдещия муз~й на революцията и вестниците 
съобщиха, че това е първото разпореждане на новия кмет. 

После свиках всички шефове на служби: помощник-кмето­
вете, директори, началници. Докато влизаха в кабинета ми, 
те изглеждаха смутени - как ли ще се държа към тях сега. 

какво ли ще става с всеки от тях ... 
- Изненада ли ги това, че вие сте кмет? 
- Всички знаеха, че съм комунист и при новата власт ще 

бъда един от хората, които ще разпореждат в общината. До­
ри мисля, че посрещнаха моето~ назначение с облекчение и до­
верие. С никого от тях не съм враждувал, докато бях секре­
тар. Здрависах се с всички радушно, като да им , честитя по­
бедата. Когато се събраха, им обясних, че съм натоварен от на­
родното правителство да ръководя работите. на общината, на­
вярно временно, и предлагам да постъпим така: Който же.'lае 
да продължи работата си и да сътрудничи на народната влас·r, 

ще. остане на своята служба и ще работим заедно. Който не 
желае - свободен е да напусне. Поисках всеки поотделно да 
заяви пред всички решението си. И който отговореше, че е 
съгласен, подавах му ръка. Всички пом.-кметове, директори, 
началници се съгласиха да сътрудничат . Имаше само едно из­
ключение: началникът на отделение градини и паркове се по­

колеба - щя.ТV: ,,да си помисли". Предложих му да излезе и 
след това не го върнах на служба. Така успокоих хората и ве­
че обстоятелството, че именно аз съм новият кмет (те очак­
вали някой „страшен комунист"!), ги върна към делова работа. 

След като се увери·х, че в службите няма да има провали, 
първата ми грижа стана посрещането на Червената армия. 

- Вие ли пръв посрещнахте съветските освободители? 
- Преди посрещането трябваше да вдигнем арка и „пър-

вият гражданин" кметът да посрещне освободителите с хляб и 
сол, както някога-' софиянци са посрещнали генерал Гурко. И 
докато с Орлин Василев, Тодор Генов и художниците обсъж­
дахме каква да бъде арката, дойде директорът на Архитектур­
но-градоустройствената дирекция арх. Тодор Горанов. П·J са­
моинициатива той беше разчертал проект за арката. Одобрих­
ме го. Само трябваше ние да измислим надписите. И реших­
ме: на вътрешната страна, т. е. откъм града, да пише „Добре 
дошли, народни борци" - за партизаните, които бяха вече в 
града. На другата страна, откъдето чакахме идванет9 на съ­

ветските бойци, да пише „Добре дошли, освободители . 
Арката е запечатана на много фотоси и кинокадри: пред 
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Ректората на Университета, където трябваше да посрещна с хляб 
и сол някой съветски генерал. Налагаше се да я построим за 
една нощ. Събрахме от службите работници и материали. Арх. 
Горанов ръководеше строителството. Към полунощ реших да 
проверя как върви работата. Оказа се, че нико:1 от работни­
ците не е обядвал, нито вечерял - не искаха да спрат рабо­
тата , за да се нахранят. ,,Нека свършим,. другарю к.мете, то­
гава " - казваха. Реших да отида в Отделение чистота и тех­
ническа работилница, където имаше стол за служителите,1 за 
да отнеса с кметската кола храна при арката. В работилни­
цата видях стар човечец с очила да щове голямата червена 

звезда , която трябваше да поставим върху челото на арката. 
Казвам му, че има време за звездата, да, иде да поспи. ,,Не, 
другарю кмете, спали сме, че не ни се искаше да работим за 
фашистите. Сега е нашо време, няма да спим!" - тъй ми от­
говор и. До сутринта звездата беше при арката. 

Но посрещането на съветската армия стана съвсем скром­
но. Частите минаваха през града в боен ред, без да спират . 
Поднесох хляб и сол „символично" на един офицер, който по­
спря с колата1 си и задържа за малко колоната. Все пак като 
п реживяване това посрещане с хляб и сол ми остана незабра­
в и мо! Толкова голямо беше въодушевлението на народа от съ­
ветските бойци, толкова цветя, ръкостискания, дарове, прег­
ръдки съпътствувах а бойците - и това беше същественото. 

- Какви трудности имахте в тия първи революционни дни? 
- Най-трудният въпрос беше за прехраната. През цяло-

ТО/ време на войната продоволствието беше разстроено. Особе­
но мъчително стана то при бомбардировките: разрушен град, 
разбити мага зини, разстроен транспорт . . . Общината имаше 
служба Комисарство по продоволствието, в която постъпих 
най-напред като надничар-писар. Със завеждащия тази служ­
ба Тодор йочев обсъждахме как да уредим редовното снабдя­
ване на града. Имаше известни запаси. 

Много тежка грижа ми беше възстановяването на изпокъ­
саната от бомбардировките електрическа мрежа и релсовия 
път на трамваите , разчистването на улиците от развалините. 
и Ж [[.lПЩНИЯТ въпрос . .. 

Един от най-драматичните ми епизоди от това време бе­
ше уреждането на водоснабдяването. Високо в Рила, по най­
горното течение на р. Бели Искър се строеше голям язовир. 
Той трябваше да захранва водопровода Рила - София. Строе­
жът се извършваше по проекти на кмета инж. Иванов. Но стро­
ителн ите работи извършваше германска фирма със свои ръ-
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В деня на кръщенето. Луковит, 1912. 



Семейството Чолакови при заселване~ 
във Варна, 191 3. (Сава, майката Сдаr 
ка, Рада, Асен, бащата Атанас и Петър. 

Петър прн завършването на IV отд. в , 
Варна, 1919. (Пред него е Катя Чер, 
шарова.) 



~·ченн к в гимназията в Павл11ке11и, 1926. (Със Слави Деветаков.) 



J 
f 

Ученик в гимназията в Ст. Загора, 
1927. (Времето на отпечатания лър· 
ви разказ „Новият човек" в сп. 
,, Ехо".) 

П. Славински, 1936. (Снимка къ11 
книгата „ Ширинея " .) 

П.Славински, 1941 .(Катогл.сек· 
ретар на Столичната община и ре· 
дактор на сп. ,,Сердика"; избран 
за член на Съюза н а българските 
писатели.) 



П . Славински, Венета Славчева и Николай Фол, 1942. (На пре~шерата на 
, Клеомен" в Пловдив.) 



Елисавета Багряна, Кирил Хри, 
тов, Боян Болгар, П. Слав11нс1 
и др. след литератур110 четене 
с. Боя11а, 1944 . 

П. Славинскн катостол11ченю1с 
9 септе~1вр11 1944 . 



доброволец в Отечествената воiiна. Унгария, 1945. (С артистката от фронто­
вия театър Юлия Лазарова.) 



Вас ил Коларов връчва на П. Славни · 
с ки орден з а гр ажданска заслуга , 1941. 

Петър Слап1111 скн . 



д11ректор на Музикалния театър „Ст. Македо11ски", 1953. (С Ми.~ка Буз а ­
това-Славн 11ска.) 



П. Славински, М. Славинска и Кон· 
стантин Кисимов, Балчик, 1963. 

П . Славинск11 при заселването си 
в Добруджа, Балчик, 1954. 



Народният художник Иван Христов рисува от дома на П. Славинскн в Бал­
чик, 1969. 



----, 

Бон11 Да11овск11 като съавтор11 на комед1111, 1970. 



В Дома на литературата и изкуствата за деца П. Славински получава букет 
от Стамен Панчев - внук на автора на стихотворението „Сине мо11" Ст. Пан­
чев, 1979. 



no случаii 70-годншннната II награждаването ~1у с орден „Народна републи· 
ка Българня" 1 ст. юбнлярт получава цветя на чествуването във Варна, 
1979 . (С Боян Болrар.) 



I<абинетът на П . Славински в Балчик, в който е създадена анкетата, 1981. 

Със съпругата си Милка и дъщерята Русаля Балчик, 1981. 
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ководители инженери и техници. Телефонната връзка с язови­
ра беше прекъсната. Страхувах се дали хитлеристите няма да 
направят някакъв саботаж. Там имаше складирани взривни 
материали за разбиване на скалите - дали няма да( взривят 
почти построената вече язовирна стена? А могат II просто да 
отровят водата, която пущат във водопровода - представях 
си с ужас как в града се явяват отравяния! ... Вечерта на 11 
срещу 12 септември решихме с пом.-кмета Любомир Сокеров да 
вземем кола и да отидем на язовира. В полунощ минахме през 
Самоков, после през селото Бели Искър ~ навлязохме нагоре 
в планината. Аз съм нормално страхлив човек и трябва да 
призная, че се боях от това отиване направо в ръцете на хпт­
,qеристите .. 

-- Без охрана ли тръгнахте? 
- Да, само двама със Сокеров и шофьора. Стигнахме до 

портала на строителството късно след полунощ. Виждаха се 
само две-три мъждиви светлинки в мъглата . Посрещна ни чо­
век с пушка. Той се оказа познат на шофьора. Обясних.ме му 
за какво идваме. ,,А, всичко е в ред, другарю кмете!" - казва . 
.. Какво значи това „в ред"?" - питам. ,,Ами запряхме хитле­
ровците в една барака, сложихме охрана по складовете. Сега 
чакаме вашите нареждания." Такава радост ме обзе от тази 
съобразителност на хората от народа! Те сами, от чувство за 
граждански дълг бяха извършили това, което и кметът, 11 всеки 
друг ръководител би им наредил. Това значи власт да се опи­
ра на народа! ... Тогава ми хрумна идеята за двата вида стра х , 
която по-късно разработих в пиесата „Автобусът": и 1а страх 
т1чен и страх граждански. По линията на личния страх аз се 
боях нетърпимо - представях си как хитлеристите откриват 
огън и ни разстрелват. Но не се поколебах да отида на язо­
вира, защото носех гражданска отговорност за населението на 
града. Това беше този граждански страх да не би да не из­
пълня своето обществено задължение. 

- А какво стана с дотогавашния кмет инж. Иванов? 
- Той е бил арестуван в Панчарево, където беше евакуи-

рано семейството му. Но строителството на язовира трябваше 
да продължи, а плановете се намираха у Иванов. Обадих се 
на директора на народната милиция Енчо Стайков. Той дру­
жеше с културните дейци, познавахме се от „нашето кафене" 
.. Средец", което се намираше до Народния театър. Енчо Стай­
ков ме повика да; отида при него в дирекцията на пл. ,,Лъвов 
Мост". Влязох в кабинета му, поздравихме се радушно за по­
бедата, поразпита ме как вървят работите в „моята" община. 
~ Петър Славни ски 
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Казах му~- че трябва да намерим на всяка цена плановете на 
язовира, за да продължим строителството, защото София ще 
остане без вода . .. 

Енчо Стайков нареди да доведат в кабинета му арестува­
ния инж. Иванов. Докато го чакахме, да дойде, Стайков ме 
разпита какъв човек е бившият кмет. Казах му, че е отличен 
инженер-строител, но политически твърде незрял - дор и може 

би поради това беше толкова толерантен към нас комунистн · 
те в общината . Ако и той, както пом.-кметовете· и другите на · 
чалници в общината се съгласи да сътрудничи на народната 
власт, бихме могли да го използуваме за строителството на 
язовир а . Стайков ме посъветва, ако инж . Иванов ни каже с 
готовност къде са плановете на язовира, да'. го попитам дали 

би искал да продължи работата в Рила. 
Доведоха инж. Иванов. Беше смутен, но аз му се усмих­

нах дружелюбно,~ подадох му ръка . Той ме поздрави с назна­
чаването за кмет, ,,което очаквал". Разказах му в присъствие­
то на Енчо Стайков как сме отишли среднощ със Сокеров на 
язовира и какво е положението там. Но за да продължим стро­
ителството, нужни са ни плановете . Иванов с голяма готовност 
ни обясни къде в Панчарево са скрити плановете и къде са 
ключовете от шкафа. 

Още през 1938 г. инж. Иванов ме бе помолил да му по­
могна да издаде една своя книга, в която, след като описва ­

ше как е протекло строителството на водопровода Рила - Со­
фия, чийто проектант бе той, излагаше проблемите на бъде­
щото водоснабдяване на столицата. Предлагаше на р . Искър 
в Самоковското поле да бъде построен голям язовир .. Изпол­
зувах това , че зная за неговите проекти от книгата му, за да 

предложа, ако желае, да сътрудничи на народната власт, коя · 

то би му създала възможност „да осъществи мечтата на цел ия 
си жнвот" . Той и сега каза, че е готов да сътрудничи 

Когато инж . Иванов излезе, ние с Енчо Стайков се спо· 
J ЛС'.J.а :: ме, самодоволно усмихнат11. 

-- Инж. Иванов наистина ли ви сътрудничи по -на тат ьк) 
- Аз скоро напуснах кметската длъжност и отидох ;1.обро-

во,1ец на фронта. Народният съд осъди инж. Иванов на дожн· 
вотен затвор. 

Когато се върнах от войната, един ден ме повика Трайчо 
Костов, който беше подпредседател на Министерския съвет 11 

ми~шстър на електрификацията. Разговарял с Орлин Ва силев , 
които по това време пишеше книгата: ,,Съпротивата", 11 кога· 
то го разпитвал, станало дума за събитията в общината. Тра й· 
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чо Костов поиска и моето мнение за тях и за инж. Иванов -
дали може да бъде използуван за проучванията на водните из­
точници в Батовската долина· за водоснабдяването на Добру­
джа. Казах му същото, което обясних и на Енчо Стайков: че 
инж. Иванов е отличен специалист и би направил добри проекти. 

По-късно, докато чакахме в неговия кабинет в Министер­
ския съвет да се събере ръководството на Българо-унгарското 
дружество за заседание, Трайчо Костов ми разказа как е по­
викал от затвора инж. Иванов и го попитал дали е съгласен 
да възглави група за проучване водоизточннците на Батовска­
та долина. Съгласил се. И добре изпълнил задачата. След то­
ва инж. Иванов беше включен и като проектант в строител­
ството на язовир „Искър" в Самоковско. 

Вашите връзки с инж. Иванов продължиха ли след 
това? 

- Рядко се виждахме, защото аз се преселих в Добруджа. 
При едно отиване в София го посетих в дома му - живееше в 
апартамент близо до кръстовището на бул. ,,Толбухин" и 
,,Граф Игнатиев". 

Няколко месеца преди да почине (той страдаше от много 
ниско кръвно налягане) се видяхме отново. Пожали ми се. че 
не е получил очаквания орден за завършването на язовира „Ис­
кър". Но беше щастлив с делото си. 

- Какви други по-интересни преживявания имахте като 
кмет? 

- Може би е интересен този епизод: Дойде в общината 
голяма делегация собственици на недвижими имоти от центъра 
на града, водена от генерал о. з. Кратунков - председател на 
Сдружението на собствениците. Когато влязоха в кабинета ми, 
аз не бях седнал до бюрото, а четех нещо на канапето. ,,Иска­
ме да говорим с кмета, ще дойде ли?" - рече генералът. По­
каних ги да седнат, отидох при бюрото и ги попитах по какъв 
въпрос са дошли. Гледаха ме някак обидено и настояха: 
„Искаме да говорим с кмета!" - ,,Добре, говорете, аз съм 
кметът." Останаха опулени - едва ли някой е очаквал, че кме­
тът-комунист може да бъде такъв слабоват и ухилен момчур­
лакl Но това ги и обнадежди - рекоха си, че ще ме стъписат 
и лесно ще получат разрешението, за което бяха дошли: За 
да можел да се нормализира стопанският живот в града, ,,от 
най-високото място" (пак от регента Венелин Ганев!) дали съг­
ласие да им бъде разрешено веднага да започнат да възстано-
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вяват разрушените си от бомбардировките дюкяни и къщи в 
центъра на града. 

Аз почти креснах: ,,По никой начин!" Заявих им, че град-
ската управа, която от години се бори срещу собствениците на 
имоти в градския център, за да прокара градоустройствен план, 
сега има възможност радикално да реши въпросите на улич­
ната мрежа и бъдещото развитие на центъра на столицата. 
Има изработен. градоустройствен план Мусман. Не зная още 
дали него ще прилагаме, или ще бъде изработен нов. Но в то­
зи смисъл добре дошло е това, че центърът е разбит от бом­
бардировките. Ще го препланираме и тогава ще даваме ли­
нии за строителство. Така че няма смисъл да им разрешим въз­
становяването на частните имоти . . . Те в един гщ;:1.с се раз­
викаха как можело да им вземат имотите, ругаха и демонстра­
тивно напуснаха кабинета им. 

Да си призная, останах поуплашен. Да не би пък пар­
тията, която води политика на сътрудничество с другите пар­
тии в Отечествения фронт, да реши нещо друго? Обадих се на 
министъра на вътрешните работи. Обясних му какво е искала 
делегацията. И как, все едно, градът не може да си позволи 
възстановяването на тези сгради без градоустройствен план. 
За да запазят доходните си имоти в центъра, собствениците ще 
започнат да строят как да е магазини с материали, които ние 
трябва да отпущаме - ще издигнат скалъпени грозни построй· 
ки, за да обезобразят още повече столицата. И главно след то­
ва ще бъде още по-трудно да откупуваме тия имоти, за да пре­
планираме центъра на града . . . Министърът ми отговори, че 
и той не знае как да бъде разрешен въпросът, но да прав~ 
каквото намирам за добре, а той ще попита в Централния ко­
митет дали ще има по решението ми възражения от политиче­
ско естество. ЦК не застана на страната на собствениците. 
Подобнн епнзода от първите дни на кметуването мн имаше 
доста. 

- В същност колко време бяхте кмет на София? 
- Малко, от 9 до 22-23 септември. В това време наша-

та вече легална писателска партийна организация правеше съ­
бранията си в общината - в моя кабинет и в залата на о{J­
щинския съвет. Там стана и първото приемане и оформяне на 
партийното членство почти на всичю1 писатели-комунисти. Там 
се разискваше и по определяне на отношението ни към някои 
от писателите некомунисти. Решавахме и кои· от изявените ве­
че наши другари да бъдат избрани за членове на. Съюза на 
българските писатели. 
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- Разкажете повече за· · тези събрания. Това е началото 
на вече социалистическия Съюз на българските писатели. 

- Аз още в края на септември 1944 г. заминах за фрон­
та в Македония, после в Унгария, така че впечатленията II зна­
нията ми са оскъдни. Мога да кажа за някон неща само от тия 
първи двайсетина дни след Девети септември. 

Младен Исаев получи задачата да се заеме със Съюза на 
писателите. Орлин Василев беше определен за директор на 
Радиото. Тодор Генов стана секретар на регента Тодор Пав­
лов. Така ние, които „превзехме" общината, се пръснахме по 
разни задачи. Но общината продължи да бъде нашето сборно 
място - почти всеки ден имахме там разни заседания и съ­
вещания. Ръководител в тия първи дни ни беше Крум Кюляв­
ков. Той заедно с Георги Караславов, Орлин Василев, Хрнсто 
Радевскцl и др. уреждаха партийното членство на писателите. 

- И вашето ли? 
- Аз се смятах партиен член още от юли-август, когато 

К:рум .Кюлявков ми каза, че на мен възлагат завземането на 
общината при бъдещото въоръжено народно въстание и тряб­
ва да подам молба да бъда приет партнен член. Това стана 
в присъствието на Орлин Василев - у тях на ул. ,,Ива!j. вой­
вода". Подадох, молбата, но Орлин ми каза, че трябвало да 
напиша и! автобиография, която предадох на него . След изве­
стно време той ми съобщи, че другарите от партийното бюро 
били доволни от автобиографията ми - да се готвя за акция­
Т<\' по завземането на общината. Бях с впечатлението, че съм 
приет за партиен член още преди Девети септември. Пък и 
всички се отнасяха към мен като със „стар" партиен член . В 
партийното бюро се изказаха, че винаги са ме смята.ТJи парт11ен 
другар; че съм изпълнявал задачите, поставени мн от партия­
та; написал съм искрена автобиография и т. н. 

Заседанието за оформянето на моето партийно членство 
стана в редакцията на в. ,,Отечествен фронт" (в бнвшата сгра­
да на в. ,,Зора" на ул. ,,Дунав"). И трябва. да кажа, че то ­
зи ден - 20 септември 1944 година - си остана един от н а й­
Щастливите в целия ми живот. Да бъда член на партията -­
това беше станало мое най-съкровено желание и през вс11ч1<1-1-
те години на фашизма съм се стремял така да постъпвам, че 
да заслужа това членство. Не смятайте ти я мн думи за оби­
чайна фраза. Познах тези години на терор и пълна безперспек­
тнвност да пишеш 1шиги в съгласие с мирогледа сн , да се осъ­
ществиш като писател и гражданин, дори фнзнчески да оце­
лееш. Това бяха години, когато всички упования, всички раз-
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говори с приятели, всички творчески замисли се подчиняваха 
на жаждата за революция като единствено средство за разре­
шение на! жизнената ни безизходица. И всичко това се фоку­
сираше в спасителната роля на партията. Тя беше опора на 
живота ни, намаляваше страховете ни, вдъхваше ни граждан­
ска смелост, сила нщ другарството, оптимизъм за бъдещето в 
това отчайващо безнадеждно време. Да заслужиш доверието на 
партията - това беше основното мерило за поведението, из­
мерението дали и кога ще заслужиш партийното членство. 

До Девети септември поради известния Закон за защита 
на държавата членството в комунистическата партия беше мно­
го е,граничено. Малцина от писателит~ членуваха в партията . 
Л за човек като мен с такъв сложен двойствен живот - едно · 
вреиенно висш служител в общината и изпълняващ задачи на 
партията - това доверие на другарите от партийната орга­
низация, които единодушно утвърдиха партийното ми членст­
во, беше наистина велико щастие! 

- А как възникна у вас решението да напуснете кметския 
пост и да отидете доброволец в Отечествената война? 

- Писал съм за мотивите\ на това решение в книгата си 
,,Огъня и спомените" съвсем искрено и отговорно. Стана така. 
На едно от събранията на партийната организация стана дума 
за участие и на писатели във войната. И аз заявих, че съм го­
тов да отида на фронта. 

- Как посрещнаха това? 
- Мисля, че другарите се изненадаха: как тъй - кмет, ще 

напусне такава длъжност, за да тръгне на война! . . . Предпо· 
лагам, че мнозина са помислили за някаква принуда към та ­
кова решение; или, че правителството не ми доверява. Не, ня· 
мах никаква принуда. Единственият сериозен мотив, който ма· 
жах да изтъкна в молбата си да ме освободят от кметската 
длъжност, беше , че „искам да видя и преживея, ако мога и 
да\ напиша ю111га за това най-решаващо събитие в живота на 
моето поколение - революционната война, I<оято носи на на· 
родите освобождение от капиталистическия обществен строй и 
открива ерата на комунизма" . Това сега изглежда; някак па· 
тетнчно, но тогава и времето беше такова, и настроенията ни. 

Имах и свързана с това „задна' мисъл". Малко бяха тога· 
ва комунистите, които имаха управленчески опит. А аз бях до· 
бре подготвен I<адър. И си представях ка1<1. цял :живот ще ме 
впря гат в тазн ненавистна ми общинска и въобще админист· 
раторска работа. И никога няма да стана писател, защото не 
мог а н не мога да съчетавам административната дейност с п!i· 
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сателството . Нали имах горчив опит: през годините от 1938 до 
1944 не написах нито една книга - само администрирах! Се­
дем години без книга! И ето че точно сега е единственият, ре­
шаващият случай да скъсам с администраторското си битие: не 
искам никаква служба - искам да отида на' война! 

Въпреки това последваха драматични събития. Написах 
оставка и я пратих в министерството. Министърът ме повика. 
Доколкото, помня, в кабинета му бяха бъдещият академик Ев­
гени .Каменов, Нисим Меворах - бащата на поета Валери Пе­
тров, секретарката на министъра - другарка на осъдения на 
смърт ръководител на първата в София бойна група Никола 
Ботушев. Започнаха да ме увещават, че в момента не бива ца 
напущам кметството. В правителството има само четирима ми­
нистри-комунисти· и кметството на столицата е равностойно на 
още едно министерство в наши ръце. Партията вече е заела 
управлението на града, аз се справям с работата и няма при­
чини другите, партии, които напират да се доберат до общи­
ната, да искат смяната на кмета с техен представител. Тряб­
ва да проявя партийна дисциплина и т. н. Но аз настоявах на 
своето: изпълнил съм си задачата партията да вземе управле­
нието на града. - сега да изпратят партиен другар, който да 
продължи по-нататък. Но защо е това мое упорство? Проче­
тоха не без ирония мотивите ми: ,,да видя и прежиL1::я война­
та, да напиша книга ... " Министърът смачка заявлението ми 
и го захвърли на пода, казр.айки нещо от рода на: ,. ;'1 .1•:: мн би­
ло комунист!" Отпрати ме да си гледам кметската работа. Но 
аз съчиних ново изложение в същия смисъл до Централния ко­
митет на партията . 

- И в крайна сметка ви освободиха? 
- Още не. С това изложение в ръка дойде при мен в кмет-

ството Нисим Меворах. Вероятно от ЦК са пратили изложе­
нието паюi до министерството. Отново Меворах започна да ме 
увещава да не напущам кметството. Аз настоявах на своето 11 
дори бях толкова неусмирим и развълнуван, че прос1,лзен го 
молех да ми съдействува да бъда освободен. Нали и той има 
син писател, не разбира ли какво означава това желанпе да 
осъществиш себе си да живееш с дарованието си и т. н . Ниснм 
Меворах ме раз'бра' и наистина ми съдействува да бъда осво­
боден . 

- .Кой стана кмет след вас? 
- Архитект Квартирников - един умен и благороден дру-

гар, който също работи в общината преди Девети септември, 
бяхме приятели. Той мина~ в нелегалност. Но и арх. Квартир-
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ников остана кмет кратко време. Започнаха пазарлъци между 
партиите на Отечествения фронт. Дойде кмет един бивш об­
щински съветник Бронзов; който се бе приютил в партията на 
земеделците-николапетковисти. После трябваше да се намери 
министерско място за представител на Радикалната партия в 
управлението и назначиха за кмет Славчо Стоилов. Впрочем 
не зная точно как са се развили събитията по-нататък. Аз бях 
на фронта. 

9. О Т Е Ч Е С Т В Е Н А ТА В О й Н А 

Другарю Славински, вашето участие в Отечествената 
война поставя началото на пълен обрат и в живота, и в твор­
чеството ви. Разкажете как тръгнахте на война. 

- За първата; фаза на войната, в Македония, се явихме 
доброволци военни кореспонденти четирима писатели: Андрей 
Гуляшки, Димитър Чавдаров-Челкаш, Борис Делчев и аз. За­
числиха н11 към Първа армия, която действуваше по направле· 
нието :Кюстендил - :Куманова - Скопие. Пътувахме с влакэ 
до :Кюстендил, оттам с камион до :Крива Паланка, къдf:'то се 
нам11раше щабът на армията. :Командир беше генерал ВлаJн· 
мир Стойчев, а политически командир - полковник Щерьо Ата· 
насов . Подариха ми снимка, ето: генерал Стойчев накочтен, със 
своеобразен бастун, който може да се превръща в походно 
столче; Щерьо Атанасов съвсем неопрятен, като лош войник 
с разкопчана яка на куртката. 

Генералъ'Ii ни запозна с бойните действия при Страuвн и 
с разположението на армията. Четиримата писатели тръгнахме 
към бойната линия. 

Около Куманова нашата армия водеше последните си бое· 
ве и продължи настъплението към Скопие. Наблюдавахме от 
окопите боевете за :Куманова - цялата нощ прекарахме в бой· 
на обстановка. На другия ден влязохме в града.i На едно мя· 
сто Челкаш видя табелка на ул. ,,Хитлер". Опита се да я сва· 
ли. Но той беше нисък, а табелата нависоко. Намери някакъв 
ръжднв гвоздей да я изчеrърта. Не успя. Тогава Борис Делчев 
му подложи рам:нете си. Вдигнахме Челкаш на Борисовите 
рамене и така тои откърти и захвърли табелката. Бор11с Де.1· 
чев каза с шеговита горделпвост: ,,От моите рамене падна Хит· 
лер!" 

От Куманова трябваше да продължим за Скопие. Но аз 
оста.нах в Кума~?во, за да напиша и изпратя дописк11те ек 
,,Воината бушува , които бяха отпечатани в два броя на в . ,,На· 
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родна войска", отпосле включени и в книгата „Огъня и спо­
мените". 

К.огато. боевете от първия период на войната завършиха, 
прибрах се в София. Но не пожелах да заема никаква служ ­
ба - реших да преживявам само от хонорари. Написах разказ 
„Разузнавачът"54 съСi сюжет от Халкидика, който бе отпечатан 
във в. ,,Народна армия". Една от статиите мн „Политизиране 
на войската" беше отпечатана като уводна в същия вестник. 
Продължих започнатата пиеса „Шпионажът" ... Изобщо започ­
нах да се пренастройвам за писателска работа. 

Но по това време, пак на събрание на писателската пар­
тийна организация, трябваше да бъдат определени добровол­
ци за участие в похода към Унгария. Сега вече изявиха готов­
ност много от писателите: Ламар, Младен Исаев, Ангел Тодо­
ров, Иван Мартинов, Емил Манов, Павел Вежинов, Радой Ра­
лин, Иван Бурин, Челкаш, дойдоха и Марий Ягодов, Ат. Душ­
ков, Иван Руж ... 

- Бихте ли разказали за участието си в самата война? 
I<ак заминахте . . . Изобщо разкажете някои епизоди от този 
период на живота си. 

- Не искайте да ви разказвам за войната. Няма нищо по­
досадно от остарял войник, който разказва за войната ...._ пр и­
казките му обикновено нямат край! На такова изключително 
събитие в живота на човека, каквото е войната, всички подро­
бности се помнят и някои хора само това повтарят . Пък а аз 
съм написал три-четири книги и безброй спомени за войната -
който се интересува, би могъл да прочете романите мп, нове­

лите, мемоарите . . . Почти нямам нещо неказано за жвтнето­

бнтието ми на фронта. 
- Все пак мисля, че за анкетата ще бъде интересно да 

кажете какво сте преживели на фронта извън отразеното в 
книгите ви1, за формирането на вашата личност в този прехо­

ден период между буржоазната и социалистическата епоха в 

живота на народа - как и какво определя вашето граждан­

ско поведение и творчески задачи в това време. Това е пер ио­
дът, в който вие преминавате от драматургията към белетри­
стиката ... Преди да тръгнете за фронта, имахте ли някаква 
подготовка за мисията си? 

- Да, през месеците октомври, ноември и декември тряб­
ваше да извършим подготовка. Георги Караславов завеждаше 
нашия сектор на писателите в Дирекцията за културна дей­
ност всред войскат-а към Министерството на народната отбра­
на. Споделих с него идеята си да събирам~ непосредствено на 
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фронта материали за бъд_ещата ~стария за участието на Бъл­
гария в Отечествената воина. Тон настоя да изнеса в една за­
ла на министерството доклад пред заминаващите за фронта 
културни дейци какво е значението на историографията, с по­
дробен план как и какви материали трябва да бъдат събира­
ни непосредствено на фронта при нашия поход. Съставих пла­
на и изнесох доклада, но нищо не произлезе от това - во­

енните не обърнаха внимание на предложението да бъде съз­
дадена обособена историографска служба, казаха, че всеки пи­
сател трябвало по самоинициатива да събира исторически ма­
териали; че едва ли не за това изпращат толкова писатели на 

фронта. На мен възложиха „по-оперативна" работа: да ръко­
водя радио-пропагандната служба. Това беше един автобус, 
отпред с кабина' за шофьора и целия персонал, в средата апа­
ратурно помещение, а отзад спалня с два ката нарове. 

- С кого бяхте в тази група? 
- Мой помощник беше бъдещият кинорежисьор Дака Да-

ковски. Той е бил артист в Скопския театър, после минал пар­
тизанин и имаше чин гвардейски капитан. След войната той 
режисира филма „Под игото" по Ив. Вазов и други филми, 
но почина млад. В радиоколата Даковски изпълняваше длъж­
ността боен командир на групата . . . в случай на нужда. Му­
зикалните и артистичните предавания уреждаше един слаб, ви­

сок,t весел момък Наумов, който беше автор на школ-?, за ки­
тара, свиреше отлично на акордеон. След войната той стана 

известен лекар. Това е бащата на изключително талантливия 
композитор в Париж Емил Наумов. Пропагандната работа 
завеждаше журналистът Тодор Киров - същият, за когото 
споменах, че като репортер във в. ,,Заря" е видял в Министер­
ството на вътрешните работи подписаната от Дочо Христов но­
ва заповед за изпращането ми в концлагер. Имахме преводач 
на немски Армии Шварц, един радиотехник и пом.-шофьор. 

От Белград продължихме до Петроварадин. Там нато­
варихме радиоколата на· шлеп и прекосихме влачещия ледове 
Дунав до Нови Сад. На този шлеп започнах да пиша разказа 
,,Космополит", който бе отпечатан във в. ,,Фронтовак", а по­
къснQ го разширих в новела „Непобедим живот" от едноимен­
ната книга. 

При това преминаване на Дунав Дако Даковски се свър­
за с две сестри югославянки: едната, хубавица, му се пред­
ставила като артистка от Белградския кралски театър, т. е. не­
гова колежка. Другата беше куца - заболяла от костна тубер· 
кулоза. Пътували дотук с един съветски камион на открито 
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и nремръзнали, та помолили Даковски да ги вземем в нашата 
кола до попътния град Сомбор. Направих грешка, че се съг­
ласих на това - радиоколата се смяташе „секретна". Остави­
хме жените в Сомбор и нищо лошо не се случи освен това, че 
ме „снеха" от ръководството на радиоколата и назначиха на 
мое място същинския виновник Даковски! Аз преминах на ра­
бота във- фронтовия вестник „Фронтовак" заедно с Иван Мар­
тинов, Ангел Тодоров, Павел Вежинов, Марий Ягодов ... 

- Но какво лошо е имало в това, че сте взели в колата 
болна жена. Казахте, че с вас са пътували до Белград Челкаш 
и Радой Ралин. За тях не важеше ли това, че кюлата е „се­
кретна"? 

- Сметнаха, че тези две югославянки са могли да бъдат 
„шпионки", та не съм проявил достатъчно бдителност. Сега аз 
съм благодарен на този случай. Първо, защото предположе­
нието за „шпионки" ми послужи за сюжет на моя роман „Жи­
вот за живота". Едната от сестритеi артистката, стана прото­

тип на Леа Голубович. Куцата сестра - прототип на Светла­
на . В същност и цялото пътуване о радиоколата от София до 
фронта е описано в романа. И второ - историята с моята гре­
шка в радиоколата ме избави от една съвсем текуща и не 

особено значителна работа на фронта, за да бъде заменена с 
историографската, която има непреходно значение и за наша­

та армия, и за моята по-нататъшна писателска работа. 
- В какво се състоеше работата ви във фронтовия вестник? 
- Бях много малко време в редакцията. Слушах новини-

те по радиото, стенографирах по-важните и давах съобщении 
във вестника. И сътрудничех - тогава написах спомена „Всич­
ко е в ред, другарю кмете!" който, допълнен, е включен в очер­

ковата ми книга „Оран". И статия в два подлистника за осво­

бождението ни от османското робство. И няколко други ста­
тии и репортажи, между които и „По-лесно се решаваш да ум­
реш, когато ... " - за драматичната първа среща на една щур­

мова наша част с англичаните, в която участвувах. Написах и 
много репортажи за софийските вестници „Работническо де­
ло", ,,Литературен фронт "и др. 

- Къде беше щабът на вашата част? 
- В Сигетвар, едно малко градче със стара крепост, за-

градена от канали - оттам и името на града, което означава 

островна крепост. В Сигетвар заживяхме с Емил Манов в ед­
на стая у протестантски пастор. Емил пишеше своята книга 
,,Пленено ято" вечер, след работата си като инструктор в по­
литотдела на армията. Аз разработвах плана за начина, по 
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който трябва да бъдат събирани историографските материали 
непосредствено на фронта . 

- А как стана назначението ви за ръководител на Исто­
риографската служба на армията? 

- Представих плана за събирането на историографски 
материали на пом.-командира Щерьа Атанасов и той го въз­
прие. Одобри го с готовност и генерал Владимир Стойчев. И 
ме натовариха да го изпълнявам. 

- Осъществи ли се този план? 
- Да, напълно. Определиха ми за помощник подполков-

ник Милан Ангелов, който след войната стана гл. военен про­
курор. С него ходехме по частите да организираме събирането 
на материалите по плана, после ги прибирахме в щаба и ги 
подреждахме. Присъствувахме и на бойните действия, за да 
ги описваме. l(огатО! се върнахме от фронта, предадохме всич­
ко на Министерството на народната отбрана. Сега тези мате· 
риали се намират във Военния архив и всеки, който пише за 
Отечествената война, черпи данни от тях. 

- Извършили сте много ценно дело! 
- Изобщо аз се гордея с тази си дейност на фронта - и за-

щото бях инициатор на тозк почин, за който командуването не 
беше и помисляло, и защото с Милан Ангелов успяхме да осъ· 
ществим задачата въпреки многото несгоди и усилия, непре­

къснатите пътувания в бойни условия, през студената зима и 
кишава пролет на 1945 г., често гладни, спяхме прави в око­
пите на студ и валежи ... 

- Използувахте ли материалите и преживяванията си ка­
то историограф на армията в своето творчество? 

- Много! В „Огъня и спомените" съм цитирал докумен· 
тите, които нашето командуване ми даде, за да мога да пъту­

вам по цялото оперативно пространство не само на нашата ар· 

мия, но и на Трети украински фронт. И пропътувах много хи· 
ляди километри до Будапеща, Братислава, Виена, Грац, Кла· 
генфурт, Загреб ... 

Но освен с историографската служба се занимавах и с ак· 
тивна журналистика, започнах да пиша и роман. Участвувах 

в срещи и литературни четения по частите. Изобщо на фрон· 
та животът ми беше много трескав, но плодотворен. 

Когато пзлезе от печат „Последният щурм" през 1951 r. 
и бях отличен с Димитровска награда, изпратих на министъ· 
ра на вътрешните работи екземпляр да види струвало ли си е 
да напусна I<метуването, за да напиша тази книга 1 

- С кого най-много общувахте на фронта? · 
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- Моят по-голям брат д-р Сава Чолаков беше лекар във 
военен лазарет, но в гр. Мохач на Дунав и нямах възможност 
да ходя по-често там. Много по-често бивах в гр. Пейч при моя 
зет Павел Панчев - ,,Сине мой" от стихотворението на Ста­
мен Панчев. Като· генералщабен офицер той беше командир 
на пощенската служба на армията със седалище в. Белград и 
Пейч. С него и с началника на военната пощенска„ станция в 
Пейч поручик Чапанов по самоинициатива извършихме едно 
много важно дело. Край Пейч съветски строители издигаха 
величествен паметник на загиналите бойци с братски могили 
околQ него. В това военно гробище бяха прибрани костите на 
загиналите съветски и югославски бойци. А около 80 гроба 
на български бойци, загинали в боевете при Драва или почи­
нали в пейчката болница, бяха оставени в полето извън гро­
бището, с дървени кръстове н.ад тях, но главно редом с гро­
бовете на хитлеристи, власовци, усташи. Ние склонихме съ­
ветските другари да отделят място и за нашите бойци в общия 
комплекс на паметника. С много усилия и тежки преживява­
ния организирахме пренасянето на изровените трупове в брат­
ското гробище. Това изравяне и пренасяне на трупове беше 
едно от най-мъчителните ми преживявания през войната. Опи­
сал съм го в „Огъня и спомените". 

- А къде се намирахте при бойните действия? 
- Като историк на армията присъствувах на съвещание-

то на главния щаб в Сигетвар, на което дойде маршал Тол­
: бухин. Това беше на 5 март 1945 г. Събрахме се в еднd шv.­
рока стая с голяма карта на бойния ни участък. Генерал Стой­
чев разказа каква е дислокацията на дивизиите ни по фрон­
та, какви позиции са устроени, какво е въоръжението ни и пр. 

Оказа се, че нашата армия заема южния фланг на Трети ук­
раински фронт и има да отбранява бойна линия от близо 300 
км - от Бели манастири на р. Драва, където граничеше с юго­
славската армия, до Барч в поречието на Драва и оттам по 
канала „Принципалис" до гр. Надьбайом и шосето Капош­
вар - Надканижа, където беше стикът със 133 съветски кор­
пус . Цялото това пространство трябваше да отбраняваме са­
мо с пет дивизии и една резервна, което е почти двойно по­
малко от военните норми. А по цялото протежение на този 
Фронт срещу нас имаше есесовски, унгарски, власовски, усташ­
ки военни части. В Надьбайом позициите ни бяха в срещупо­
ложни къщи по една и съща улица! 

Маршал Толбухин разясни евентуалния замисъл на хит­
леристкото командуване: Главния удар ще нанесат между 
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езерата· Балатон и Валенце по направление към Будапеща . 
Друг удар - в стика между съветската и българската армия 
по направлението Надканижа - Капошвар. И трети удар през 
Драва по направление към Пейч. С последните два удара ще 
целят да обградят и унищожат българската армия. Усилията 
на хитлеристите ще бъдат да се върнат на Дунав. Срещу нас 
е Хитлеровата армия, която беше окупирала Балканския полу­
остров . . . Такива бяха в общи линии сведенията на съвет­
ското разузнаване. И че неприятелските части са приведени в 
бойна готовност, като вероятният ден за започване на воен­
ните действия е около 6 март. 

Така, в общи линии, мина това съвещание. Аз получих на­
реждане от щаба да евакуираме веднага историографските 
материали отвъд Дунав, в Сомбор. 

Бойните действия наистина започнаха през нощта на 6 
март. На сутринта, 7 март, се върнах от. Сомбор при Драва, 
а моят помощник Милан Ангелов замина към западния уча­
стък на фронта при Надьбайом. 

- Тогава ли замислихте романа „Живот за живота" за 
нашето участие в освобождението на Унгария? 

- Не. Все още не знаех как ще отразя участието на на­
шата армия в Отечествената война, Първоначалното ми наме­
рение беше да продължа очерките „По пътя на войната", кои­
то бях започнал да печатам в „Литературен фронт" . Дори ко­
гато по-късно, на 4 април. започнах да пиша „Последният 
щурм", аз мислех, че с този роман ще изчерпя замисъла за 
,,края на господарите" и за войната изобщо. 

- Какво означаваше за вас участието ви във войната? 
- Четири книги. Ако не бях отишъл на фронта, нямаше 

да има нито „Последният щурм", нито „Живот за живота " , 
,,Огъня и спомените", новелите „Непобедим живот", много· 
бройните разкази, репортажи, спомени . . . А навярно нямаше 
да с~ зароди идеята и за цикъла романи „Краят на господа­
рите . Щях да потъна в административна и общинска работа. 
Това е, от една страна. От друга страна, трябва да кажа, че 
изпитвах дълбока човешка гордост,; че съм в Червената ар· 
мия - в онази „революционна войска, която носи на човече· 
ствотс~ новия комунистически обществен строй ... ". В ония дн11 
да бъдем бойци в Червената армия за нас беше някак съ!\· 
бавна ) ч~ст, копнеж, идеал - и това датираше от Великата 
ок:омврниска социалистическа революция, през две свето.внн 
воини и през мъчителен двайсетгодишен периощ на фашистки 
гнет - периода на цялата ни младост. 
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10. КНИГИ 3 А В Ой НА ТА 

,,Последни я т щурм" 

- След първите три драми настъпва коренна, промяна в 
писателството ви - избирате белетристичния жанр. От какво 
беше породена тази рязка смяна на жанровете? 

- За да отговоря на този въпрос, трябва да разкажа как 
се зароди първата ми белетристична книга - романът „По 
следният щурм". 

Споменах, че като историограф на армията имах докумен­
ти за движение из цялото оперативно пространство на Трети 
украински фронт, към който се числеше Първа българска ар­
мия . Тръгнах на драматично пътешествие до щаба на фронн 
в Дунавече. Там ми предложиха· (или май сам си изпросих) 
да отида в Будапеща, за да наблюдавам боевете. Тръгнах с 
една кола, в която имаше двама съветски офицери-летци. Име­
то на единия беше Феоктистов - не зная има ли нещо общо 
с космонавта Феоктистов. 

Обсадата на Будапеща траеше вече петдесети ден. Отидо­
хме в съветското военно комендантство в освободената Пеща, 
за да ме устроят нейде( да нощувам . Привечер в комендантст­
вото просто нахлу едър, много шумен унгарец, който говоре­
ше руски. Оказа се, че това е Ференц Мюних, - тогава граж­
дански комендант на унгарската столица, - същият, който по­
късно дойде унгарски посланик вf София, а през 1956 г . стана 
министър-председател на Унгария. На български е издадена 
негова мемоарна книга. 

Ференц Мюн,их беше дошъл в съветското комендантство, 
за да сподели радостта си, че главнокомандуващият будапе­
щенската групировка на хитлеристите генерал полковник Пфеф­
фер-Вилденбрук е заловен в един уличен канал, където из­
бягал от луксозното) си скривалище с размери на триетажна 
сграда в скалите под двореца на императора Франц Йосиф, за 
да се скрие. Изглеждал жалък - ,,по-нисък от задника на жа­
ба!" - Мюних употреби този израз на унгарците за нищожен 
страхливец. Това е същият Пфеффер-Вилденбрук, който „сме­
ло" заповядал да бъдат избити съветските парламентьори за 
предаването на обсадената Будапеща. 

На следната сутрин с двама други съветски офицери тръг­
нахме да дирим брод през Дунав, за да се доберем до осво­
бодената Буда. Дунав влачеше ледове. Добрахме се до остров 
Чепел и оттам, като изоставихме трофейната немска надувае-
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ма лодка, с която минахме канала, по строящия се понтонен 
мост се прехвърлихме в южната покрайнина на Буда. Това са 
местата на описаните в „Последният щурм" боеве. Минахме 
всред ужасяващите развалини и пожарища край Политехни­
ката и хотел „Гелерт", после през площада „Вейр мезьо" 
( .,Кърваво поле") - лобното място на унгарските якобинци, 
водени от писателя Мартинович. И с много усилия се добрах­
ме горе до площада на дворците. Последните боеве за Буда 
са се водили тук. И това\ беше най-потресаващото ми прежи­
вяване през войната. Движехме се буквално по трупове. Каз­
в аха, че на този хълм са загинали' пет хиляди хитлеристи. На 
иен труповете ми се сториха двойно повече! 

- Тогава ли замислихте „Последният щурм"? 
- Не още. Първото ми намерение беше да напиша дра-

ма „Краят на господарите" . 
- Запазен ли е ръкописът на тази драма? 
- Да, видях го в книжата си. Но в рамките на една дра-

ма не можех да побера тези страшни картини на войната, тия 
пожарища и развалини, огромните маси на воюващи и избити 
хора. Будапеща беше обсадена от Втори и Трети украински 
фронт, т. е. от два милиона бойци. И те просто бях'а смлели 
половннмилионната хитлеристка групировка над главите на 
укриващите се в подвалите два милиона: жители на унгарска­

та столица. Как да отразиш това в драма? Двамата съветски 
офицери, с които се добрах до площада на двореца, спряха 
пред една разрушена и опожарена сграда, която още димеше. 

На фасадата и до входа имаше запазена мраморна плоча с 
надпис, че в тази концертна зала през май 1800 г. е изнесъл 
концерт Бетховен. Съветските другари (там имаше много съ­
ветски бойци) разравяха пепелището да дирят програма от 
Бетховеновия концерт. Намериха само програми от концерт 
на Лист и някои други. Почистваха листовете от праха и саж­
дите и грижливо ги прибираха в презрамните си чанти . Там 
чух този разговор: ,,Тук е било рай за господарите!" - ре· 
че единият. ,,А сега ... край!" - добави другият. 

Когато се заслушах в разговора за „рая" на разните двор· 
цови и титуловани особи, богати земевладелци и фабриканти , 
графове и барони, как са слушали самия Бетховен и че Вiече 
тия господари няма да ги има, както ги няма в Русия, извед­

нъж ми бликна идеята! за „краят на господарите" . Още там 
си помнслн~, че :;ова би могло да бъде продължението на „По 
пътя на воината - да отразя трагичния край на някогаш· 

ните господари, на целия този господарски обществен строй ... 

144 



Но въпросът ви беше как съм преминал от драматургията 
към белетристиката. 

Когато пред плочата за Бетховеновия концерт чух разгово­
ра на съветските другари, изведнъж открих синтезирания из­
раз на смисъла на революционната борба: ,,Край на господа­
рите!" Това много ме въодушеви - беше за мен нещо като 
съдбовно откритие! Но се оказа, че толкова оrр9мна и много­
странна е со.1.нишата основа на този замисъл, че трудн•J мож..:­

да бъде побрана в ограничените рамки на драмата и възмож­
ностите на театъра. Пък и един цикъл романи читателят може 
да сп ги събере и да ги чете последователно, ако го интересу­
ва как е протекло революционното развитие на народа. А ци­

къл драми ? Кой театър ще постави от един автор поредица от 
драми, особено ако са ... девет! - колкото е цикълът от рома­
ни „К:раят на господарите". 

Така след опита да напиша драма за обсадата на , Буда­
пеща реших, че е по-добре „Краят на господарите" да бъде по­
редица от романи. 

- Труден ли BJ1 беше преходът от драматургията към 
белетристиката? 

Ужасно, отчайващо труден! 
- Какво най-много ви затрудняваше? 
- Прието е да се смята, че най-труден литературен жанр 

е драмата. Аз мисля, че по-трудният жанр е романът. 
- Защо? 
- При драмата имате сцена с константна обстановка: 

стая или тераса, заведение, гора, поле ... при това визуално 
дадени на зрителя с декори и реквизит. В тази обстановка раз­
полагате действуващите лица. Специфичното е, че техните 
стълкновения и развитието на сюжета трябва да се изразяват 
само чрез говорима реч. 

А какво е при романа? Трябва да създадете у читателя 
представа, да кажем, за една стая. Можете ли да опишете 
всичко в нея? Например тази стая, в която сме с вас сега: те­
зи четири прозореца, всеки със свой изглед към морето и бре­
га; в близък план Двореца, в далечен Албена, Батовската го­
ра, Златните пясъци ... такива и такива решетки имат прозор­
ците, такива и такива перденца. Кушетка с покривка, на която 
са изобразени древногръцки вази с рисунки. Чугунена печка, 
изобразяваща пагода на източните народи, но производство на 
лондонската фирма „Минасян и сие", която си е нам11с.r1и.'1а да 
профанира пагодата в печка ... Ако така описано прочет те то­
ва , без да сте го видели, ще си създадете ли точната предста-
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ва за моята работна стая в Балчик? При романа трябва да съ­
умееш да го изразиш с описания, без да знаеш дали този , кой­
то го чете , си го представя така, както авторът иска да му 

внуши . Белетристът трябва да разчита само на въображение­
то н а читател я. Но ако то е бедно или съвсем го няма? 

И още нещо. В театъра знаеш кой гледа пиесата ти и ако 
не сам, то с помощта на режисьора и артистите я донагаждаш 

з а определени зрители. Някои дори пишат пиесите си за еди­
кой си театър и за еди-кои си артисти, като се съобра зяват с 
възможностите на режисьор, артисти, публика. При писането 
на роман нямаш друг критерий, освен да пишеш за „възможно 
най-добрия читател на света" . Но кой е той? Самият ти - ав­
торът. И ако авторът е вечно недоволен като мен, писането на 
роман става нещо като сизифовско мъчение. 

За да си помогна поне малко-малко в романописането , з а ­
почвам да пиша всеки роман най-напред като драма: да си ви­
дя аз нагледно къде ще става действието, как да ми изглеждат 
героите, какво да вършат и да разговарят . . . 

нася? 
Този начин на писане за всичките ви романи ли се от-

Почти за всички. Споменах, че пиесата „Краят на го­
сподарите" стана· роман „Последният щурм". Пиесата „Шпио­
нажът" стана роман „Живот за живота". Радиопиесата „Дъл­
бини", която бе играна от радиотеатъра, и пиесата „Пратеник 
на свободния свят" станаха роман' ,,Победени хоризонти". Съ· 
що две пиеси: ,,Кандидат-губернатор" (преименувана по-късно 
на „Препарираният лъв") и „Русаля" станаха роман „Претво­
рена земя" . По-нататък вече поовладях белетристичния жанр , та 
започна х обратното: новелата „Към Буново" стана пиеса „Ав ­
тобусът". Новелата „Господин Играчка" стана пиеса „Париж­
кият куклар " и т ., :н. Но имам и романи, за които не съм при­
бягвал към драматизации: ,,Птици долитат" и Далечин и да-

" " лечни не могат да се драматизират. Първият роман е постро-
ен като, очерк-пътепис, вторият е изцяло в писма. Не може да 

се драматизира и „Революцийо, спри!", защото е мемоаристи­
чен роман, сюжетно многопосочен. 

- Не ви ли плашеше това, че се заемате с такава голяма 
и амбициозна задача - цикъл романи? 

- Как не! Колко пъти съм изпадал в отчаяние от трудно­
стите. Но на хората, конто ме познават, съм известен с това, 
че взема ли веднъж решение, не се връщам назад. Трудно взе ­
мам решението, но взема ли го, проявявам упоритост, която че­
сто е безогледна. 
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- А изобщо много амбициозен човек ли сте? 
- Моята амбициозност е някак своеобразна. Обикновено 

не проявявам амбициозност, когато става въпрос за външен 
блясък, за почести, за самоустройване. Но съм до педантизъм 
амбициозен при писането на книгите ми, за качеството на пи­
сателската работа. Често това много ми пречи ... 

- В какъв смисъл? 
- В смисъл, че съм все недоволен, недоволен ... 
- Недоволството от себе си не е ли показател за по-висок 

критерий? 

- Не винаги ... особено когат~ вземе характер на м·ания, 
както е при мен. 

- Мисля, че всеки творец от висок ранг е недоволен от 
това, което постига. 

- Може би. Но смятате ли, че е много редно, ако отвори­
те една книга като „Последният щурм", при това след като е 
получила Димитровска награда, да прочетете: ,,второ прерабо­
тено издание". После „трето основно преработено издание". Пос­
ле ,.четвърто преработено издание" ... Петото издание не мо­
жах да преработя, защото книгата излезе набързо в „Избрани 
произведения". Но за шестото издание имам намерение отново 
да я преработя. Защото забелязах, че съм предозирал употре­
бата на „се" и някои други думи, а нейде описанията ми са 
многословни, другаде бледи. 

кого? 

К:акво точно преработвате? 
Всичко: език, композиция, характери; има и нови снени. 
Сам ли работехте или сте използували съветите НёJ ня-

Никой след първото издание не ми е искал някаюзо по­
добрение или преработка. Просто сам не бях доволен от някои 
места и съм се стремял да ги усъвършенствувам. Главна при­
чина за множеството преработки беше неумението ми да пи­
ша романи - нали „Последният щурм" беше моят пръв беле­
тристичен опит. 

- А запознахте ли се с реални прототипове на унгарци за 
героите на романа? 

- При първото ми отиване в Будапеща, докато траеха 
боевете, нямах познати унгарци там. Но при П_?-нататъшните 
ми пътувания попаднах на едно българско семеиство ... 

- К.ак се казваха? 
- Жената беше Богдана Стайкова. Тя се опитваше да 

пише и дори имаше отпечатани някои работи във „Вестник на 
жената" или другаде. Беше благообразна, но много ниска и 
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напълняла жена. С мъжа си и четиригодишната дъщеричка 
бяха прекарали петдесетте дни на обсадата в един зимник на 
ул. ,,Крушпейр". Майката решила да води дневник, за да зна­
ела дъщеря и, когато порасне, как са преживели войната. Бу­
_дапеща беше страшно разрушена от боевете и бомбардиров­
ките, нямаше хотели, та аз останах три-четири дни на квар­

тира при това семейство. Стайкова ми даде да прочета ней­
ния дневник и да използувам каквото ми е потребно от него. 
Чакаха да напиша' романа, за да го преведат на унгарски с 
мъжа си. 

· Използувахте ли нещо от този дневник? 
Почти не. Преписах си на стенография някои страници 

(имам ги и досега), но от тях за романа съм използувал само 
някои битови подробности от обстановката в скривалището. 
Но, разбира се, в това скривалище не е имало нито лекар-бъл­
гарин д-р Антал Фьолди, нито абат, нито баронеса, проститут­
ка, съветски парашутисти; не е станало нито едно от събития­
та, които съм описал в романа . На мнозина читатели се стру­
ва невероятно, че извадките от дневника · на абат Поор не са 

от действително намерен дневник, а съчинени от мен ... Впро ­
чем Богдана Стайкова много се озлоби от това, че я взех за 
прототип на госпожа Оливейра (името произхожда от масло и 
тя го възприе като подсказване за нейното затлъстяване). В 
романа има фамилия Золтан Тар - търговец на зъболекар­
ски материали, с каквито наистина търгуваше мъжът на Стай­

кова. Изобщо семейството Тарови от романа имат достатъчно 
близки черти със семейството на Стайкова . И след' излизане­
то на романа те ми създадоха много неприятности. 

- Други прототипове имате ли измежду тези, които с<1 
описани в дневника на Стайкова? 

- Не, нито един. С хората, които са били в скривалището 
на ул. ,,Крушпейр ", въобще не се видях. 

- През кои години писахте „Последният щурм"? 
- Започнах го на фронта още на 4 април 1945 r. в Ба-

латоналмади. Там се намираше щабът на Трети украински 
фронт, в който бях командирован за някои историографски 
данни. Но този ден щабът трябваше да се премести в гр. Сом-
6атхей, защото бе паднало и последното селце в Унгария и Съ­
ветската армия навлизаше вече в Австрия. Не предполагах, че 
4 април ще стане национален празник на Унгарската социали-
стическа революция. · 

Та на този. ден в Балатоналмади, докато товареха на ка­
м11они багажите на щаба, бях поседнал на една пейчпца край 
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Балатонското езеро и чаках моя шофьор да зареди колата, за 
да заминем за нашия щаб в Снгетвар. Предишния ден бях от­
ново в Будапеща и по тези впечатления започнах да планирам 
,,Последният щурм". 

~ата историограф носех чанта с презрамка, в нея карта 
на ~нгария и бележник. В този бележник нахвърлях първите 
страннuи. Не зная дали го пазя. Много от моите материали се 
разгубиха, когато дойдох в Добруджа. Първата ми съпруга 
се пренесла от жилището ни на ул. ,,Гогол" в апартамента на 
своята майка и не успяла да прибере всичко. Новите кварти­
ранти свалили „ненужните" книжа в зимника. Изрових отпо­
сле само една част от купище въглища. 

- Кога завършихте романа и колко редакции има? 
- Частичните преработки са неизброими, а цялостните ре-

дакции са девет. Орлин Василев беше донесъл от Москва мно­
го броеве на в. ,,Правда" и репортажите, които прочетох в тях, 
много ми помогнаха в работата над книгата. Но самият Ор­
лин ми беше нещо като кошмар. Онова, което прочиташе, или 
по-скоро само зачиташе (никога нямаше търпение да прочете 
нещо изцяло), го задраскваше с характерното негово: ,,Пля­
ва!" И аз започвах пак отново ... И пак отново . .. До 1947 г. 
написах романа в една, две, _ три редакции, т. е. най-напред на 
стенография, после грижливо на ръка, после на пишеща маши­
на - винаги с преработване на отделни пасажи и страници, 
докато „станат". И след това, чак до 19511 г . , и Орлин Васи­
лев, и издателствата ми го връщаха със стандартното „Не ни 
харесва". Аз отново започвах цялостна преработка , , пак така: 
стенография - ръка - машина ... И още веднъж ... 

- Твърде трудно сте го написали! Тази книга ли ви е 
създала най-много мъки? 

- ,,Мъки" е меко казано - страдания! Издателството на 
Камарата на народната култура даде за рецензия първата част 
на един много известен. романист. Той написа напълно отри­
цателна рецензия на базата на това, че не прочел „Край на 
първа част". Помислил че това е целият роман, и пише : ,,За­
мисълът на романа е д~ предаде как си отиват „господарите", 
за да дадат място на „слугите" ... Ала това нещо авторът не 
е успял да предаде, защото в края на произведението би тряб­
вало да се дойде до промяна, която да бележи края на госпо­
дарите и възхода наl слугите." Издателството знаеше, че има 
втора част, която съм им предал заедно с първата. Там е опи­
сана обсадата боевете на Съветската армия за разгрома на 
хитлеристките 'господари; и как настъпва историческият „край 
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на господарите" не за да дойдат на тяхно място „слугите", а 
да няма повече в живота господари и слуги ... Знаеше това. 
Но отхвърли книгата. 

Срещнахме, се един ден случайно с този рецензент и той 
сам гузно ми заговори:' ,,Славински, ти да не би да имаш на­
мерение да пишеш и втора част на романа?" Обясних му, че 
съм представил в издателството целия роман, но то иска да из­

даде поотделно двете части, защото книгата му се видяла го­

J1яма. ,,А, такава ли е работата?" - каза, но не изтегли отрица­
телната си рецензия, за да прочете книгата докрай и тогава 
да даде оценка. 

Но и другият рецензент - известен на времето литерату­
рен критик - я отрече. Той пък от стра~ да не би нещо да 
сбърка! Нали става дума за книга на съвременна тема, постро­
ена върху широка социална основа; написана в кипежа на ед­
на революция, че и за чужда действителност ... За моите пър­
ви книги на историческа тематика критиката беше елейна -
докато не настъпи рязкото поляризиране на обществените на­

строения и борби през войната. Сега всичко беше станало още 
по-сложно. Как да прецениш идейно правилно ли е написана 
книгата? ... Аз си преписах тези две рецензии за „Последният 
щурм". Исках да напиша статия за мъките на писател, който 
описва преживени събития - войната и обсадата на Будапе­
ща, - а трябва да бъде преценен от критик, на когото тези 
събития са непознати, пък и душевно неприятни. При това кни­
гата е за бойни действия на Съветската армия, за разгрома на 
буржоазията (по това; време още не се знаеше дали буржоа­
зията окончателно ще слезе от политическата сцена) - изоб­
що става дума за сложни жизнени и ид~йни преплитания. Вме­

сто да носиш отговорности, че си утвърдил такава книга - от· 

хвърли я! ,,Не ми харесва!" - и толкова. За нехаресването на 
някоя книга никой не може да ти дири отговорност ... Впро· 
чем в някои отношения рецензентите бяха прави - в този по­

начален ръкопис имаше и недоизкусурени неща. Но и когато 
при новата преработка ги оправих, отрицанието беше пак та­
ка тотално. 

- На какво смятате, че се дължи; това напълно отрица· 
телно отношение към романа ви? · 

- На тази тема съм започнал да пиша автобиографичен 
роман „Търсачът на съвременника". В него възнамерявам мно­
го пространно да проследя мъките на писател който заживя­
ва със съвременната си действителност непоср'едствено и тър­
си да извлече от нея човешки образи, събития, проблеми за ху-
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дожествено пресъздаване в творба на широк социален фон -
революционната промяна на капиталистическия със социали­

стическия обществен строй, т. е. кой, как и от каква позиция 
оценява тази тв,орба. 

Когато помолих Караславов да прочете ръкописа, той ед­
ва-едва се съгласи: 800 страници, как се четат! Казах му само 
да зачете няколко страници от началото - опитен е, ще поз­

нае има ли, или няма качества романът. Ако ми каже, че не е 
добър - ще повярвам и ще го изоставя. Караславов склони 
да му оставя ръкописа, но на даде срок - когато може ... 

И ето че само след десетина дни позвънил по телефона у 
дома. Нямаше ме в къщи. Поръчал на жена ми, по което и 
време да се върна, дори след полунощ, да му позвъня. Върнах 
се към полунощ, приготвих си тетрадка и молив и му позвъ­

них. Пазя тази стенограма. Караславов ми говори възторже­
но за романа. Така го увлякъл, че не можал да го остави до­
край. ,,С този роман ще изхвърчиш като запушалка на шам­
панско в българската литература!" - каза. ,,Образът на1 абат 
Поор може да се мери с най-добрите в световната литерату­
ра." И т . н. Впрочем Караславов повтори всичко това и при 
обсъждането на „Последният щурм" в едно събрание на Съю­
за на писателите. 55 Такава висока оценка даде за книгата и в 

рецензията си за последното издателство, което ми я бе вър­
нало. Пазя препис от нея. 

Караславов имаше ли редакторско участие в този ро-

ман? 

Той е редакторът на първото издание. 

Става дума дали е имал намеса в текста. 
Не. Аз бях написал книгата грижливо и той нищо не 

поправи. Промени само .. . една буква! Бях писал „заголи си 
ръкава", той поправи „ръката". Но не беше много доволен от 
последните няколко страници. Искаше му се да бъдат напи­
-сани по-топло и вълнуващо, с по-малко думи, простичко. И аз 
сам чувствувах, че в края на романа има някакви дидактични 

нотки, та го преработих. Караславов го хареса. И внесе пред­
ложение в художествения съвет на издателство „Народна кул­
тура" книгата да бъде включена веднага в плана им. В из­
дателството останали изненадани: нима Караславов се застъп­
ва за тази отхвърлена дори от главния им редактор книга? 
Попитали го дали се заема той да и бъде редактор. Съгласил 
се, като заявил, че не разбира кой и защо отхвърля таз~ кни­
га. Чак тогава му станало ясно защо издателствата тъи упо­

рито ми я връщат. Ами нали е за чужда действителност? И за 
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Съветската армия? Кой редактор ще поеме отговорност, че е 
написана „правилно"? Но вместо да ми кажат откровено, че 
редакторите се боят да не сбъркат, казваха „Не ни харесва !". 
А щом Караславов пое отговорността, че книгата е „правилно 
написана", издадоха я. 

Сам аз обаче си зная колко терзания, борби, унижения и 
усилия ми струваха тези пет години, докато наложа книгата 

си! КараславоВ\ изигра решаващата благородна роля за изли ­
зането на „Последният щурм". Без него тази книга щеше да си 
остане в чекмеджетата ми, както много от предишните книги ; 

а навярно и въобще нямаше да с1:: f!асоча към белетристиката . 

- След като Караславов е оценил „Последният щурм " та ­
ка високо, на какво се дължи това, че още п,ървата критика 

за романа в сп. ,,Септември"56 е почти изцяло отрицателна? 

- Дължи се на същото, на което се дължеше тоталното 
отричане на Димовия „Тютюн": литературните талмудисти 
отрекох а „Тютюн" и „Последният щурм" (двете книги изля ­
зоха от печат почти едновременно), а правителството ги отл и ­
чи с димитровски награди ... и много читатели изразиха одо ­

брението си. 

- Не бих ви разпитвал за отрицателните) критики, ако в 
тя х ставаше дума само за разбор на художествените средст­
на, а не за насоки на критичната мисъл в началния период на 

утвърждаването на новата ни социалистическа литература . В 
този период, вместо да бъдат подкрепяни типични произведе­
ния на социалистическия реализъм, те биват отречени от орган 

на Съюза на писателите. Не ви л и засегна това, че пишат от­
рициелна критика за романа ви? 

- Е, не мога да кажа, че ми беше чак приятно! Но а з 
очаквах книгата да бъде отречена. 

- Защо? 

- Защото предварително беше създадено за нея неблло-
приятно отношение от рецензенти. Пък и си казах , че е по -до­

бре да пишат за нея, макар и лошо, отколкото .1.а я премъл ­
чат - винаги премълчаването, ме е огорчавало повече, отко11-

кото отрицанието. А и нали на същата основа беше отречен и 
,,Тютюн" . 

- Въобще как посрещате отрицателните отзиви за ваши· 
те книги? 

Не весело. Но винаги спазвам принципа : ,, И това ше 
мине ,." А ко с отрицанието си критикът ме научи на нещо по· 
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лезно - сполай му. Ако съжденията му са по-несвястни от съ­
чинението ми - защо да губя доброто си настроение? ... 

- Бихте ли казали каква е вашата сегашна оценка за 
.Последният щурм"? 

- Самооценката ми за този роман · остава все още поло­
жителна, т. е. ако сега бих се намирал в началото на бе.1е­
тр11стичния период на живота си и трябва да избирам с какво 
да започна, ще избера пак „Последният щурм". Но ако би тряб­
вало сега да го пиша - не, не бих могъл! Когато препрочи­
тах тази си книга във връзка с преработките за нови издани11 , 
винаги съм се учудвал как съм могъл да я напиша. Споме­
на х вече, че е за чужда действителност, за Съветската армия, 
1а безброя проблеми на двумилионния град, в който води бое­
ве двумилионна армия. Как се е вместило в представите ми 
всичко това с толкова жизнени подробности. Струва ми се, че 
сега не би ми стигнало толкова въображение. 

- Вие сте били вече в Добруджа, когато романът полу­
чава Димитровска награда? 

- На общо събрание в Съюза на писателите бяха обсъ­
дени кандидатурите за димитровски награди за 1951 r. Пред-
11Ожението беше за други книги. Но правителството не отли­
чи нито една от тях, а награди „Тютюн" и моя роман. Аз вече 
се бях заселил.' в Шабла. Един ден там ми дойде на гости Ле­
да Милева с дъщеричката си. И още със слизането от авто­
буса ми честити Димитровската награда. 

Не повярвах. Но Леда ми носеше и вестника ... 
- А какви преводи има „Последният щурм"? 
- Чух от чешки другари, че Зденка Ханзова е направила 

ОТJIИчен превод на чешки, по него е и преводът на словашки. 
Тя действително работи много грижливо над превода. Имам 
дълга кореспонденция, в която и обяснявах много от н~щата, 
които не можеше ясно~ да си представи. Правил съм и дорн 
Чертежи на скривалището и разположението на леглата в не­
го, на апартаментите по етажите на съпритежателския дом 
.Парад", на бойните действия и пр. 

- Как беше посрещнат романът в Чехословакия? 
- Проф. Зденек Урбан, който написа предговора за чехо-

словашкото издание и на няколкQ' пъти вече идва в България 
(бил ми е на гости тук, в Балчик; беше и на научната сесия в 
Толбухин по случай стогодишнината на Йовков), казваше, че 
, Последният щурм" бил посрещнат с голям интерес - според 
статистиката на Народната библиотека в Прага е на първо 
Място по броя на читателите на новата българска литерату-
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ра - това го е говорил на едно събрание в Съюза на писате­
лите в София. 

Тук, в Балчик, ми дойде на- гости със съпругата си майор 
Волнн. Донесоха да ми покажат екземпляр от „Последният 
щурм", който майорът е получил като награда за отличен ус­

пех при завършването на генералщабната академия, със съот­
ветен надпис. Не пожела да ми остави този екземпляр - бил 
му много скъп спомен. 

- Романът е преведен и на украински. 
- На украински е преведена цялата поредица „Краят на 

т ·осподарите". Преводач на „Последният щурм" беше Микола 
N1алярчук - по произход от старите български преселници в 
Украйна през османското робство. Той беше преподавател в 
Лвовския университет и защити в София кандидатската си 
дисертация. Отличен преводач от български на украински (той 
преведе Вапцаров, някак, книги на Караславов и др.), Маляр· 
чук беше голям ценител на „Птици долитат" и на поредицата 
„ Краят на господарите". Заедно с проф. Фьодор Неборячок 
преведоха „Птици долитат при нас" още докато излизаше в 
сп. ,,Септември". Малярчук се бе заел да преведе и другите 
мои романи, но след като излезе на украински „Последният 
щурм", една нелепа автомобилна катастрофа отне живота му. 
Фьодор Неборячок продължи да превежда „Живот за жи­
вота". Издателството след това възложи преводите на „Побе­
дени хоризонти" и „Претворена земя" на Галина Малярчук, Ка· 
терина Марущак и Мария Вокалюк. В Украйна романите има· 
ха добър успех. Каниха ме на обсъждане в Лвовския универ· 
ситет и на два пъти в университета в Полтава.57 

- Преди да преминете от драмата направо към романа, 
не сте ли изпитвали възможностите си в някои по-малки беле· 
тристични форми: разказ, новела, повест ... 

- Това, че се заех да заменя драмописането направо с 
романи, е своеrо рода литературен авантюризъм. Бедата е не 

в това, че не започнах постепенно с разкази, новели, повести 

ил 11 макар роман, но със сюжет от типа тя - той - тя или той­

тя - той, както по-лесно се пишат романи. Нахвърлих се напра· 
во на роман за голямо историческо събитие, каквото е обсадата 

на Будапеща. При това не за далечно, отминало историческо 
събитие, за което можеш да използуваш материали от библио· 
теките, а за историческо събитие, което в момента става. И 
то в чужда действителност. Нямах материали за съпротивата 
н а унгарския народ и как е действувала партията в Будапе· 

ща. Нито знаех какво точно е било състоянието на хитлерист· 

154 



ката армия в обсадения град. Едва-едва бях видял бойни дей­
стви я на Съветската армия. Всичко трябваше да бъде плод на 
въображението ми ... Изобщо преживях тежки мъки: как да 
пиша роман за неща, които са ми непознати. 

- И все пак го написахте. 
- Е, това е вече от моята безразсъдна упоритост или, 

както казва съпругата ми, от моята „заядливост да надви-

ваы мъките" ! 
- Споменахте, че освен до Будапеща през войната сте пъ­

тували и до Виена. Това пътуване отразено ли е в творчество­
то ви? 

- По впечатленията от това пътуване е новелата ми „Не­
победим живот" от едноименната книга. Разказал съм за Вие­
на и в „Огъня и спомените". 

- Как посрещнахте края на войната? 
- Обявяването на капитулацията на 9 май 1945 г. пос-

рещнахме в унгарския град Надканижа. Никога през живота 
си не съм изпитвал такава луда радост, както в този ден. Ра­
достта си споделих в едно писмо до Мустай Карим. Още през 
нощта на 9 май тръгнахме с фотографа Луканов за срещата 
между нашата и английската армия. За тази среща написах 
споменатия репортаж. ,,По-лесно се решаваш да умреш, кога ­

m .. . " във в. ,,Фронтовак". Впрочем почти всичките ми пуб­
Jнкации от фронта са многократно препечатвани в софийски­
те вестници, списания, сборници. . 

,,Ж и в о т з а ж и в о т а" 

- Когато се завръщате от войната, започват да се реду­
ваJ един след друг романите от цикъла „Краят н а го~родари­
те . Да проследим~ създаването на „Живот за живота . В ка­
рето на книгата е отбелязано, че сте започнали да пишете то­
зи роман на 30 юни 1951 г. в Шабла и сте го завършил и в 
Б алчик на 31 декември 1962 г. Излиза , че сте започнали да го 
пищете с пристигането си в Шабла, а той е със сюжет из Оте­
чествената война. Кащ е замислен? Какво място заеыа този 
Роман в поредицата „Краят на господарите"? 

- .. Живот за живота" е вторият ром а н от поредицата , 
l!а кар че излезе от печат след третия - ,,Победени хоризонти ". 
Заех се да го пиша веднага след пристигането си в Шабла, до­
като събирам материалите за другите романи от поредицата . 

Но замислих Живот за живота" още на фронта в Унга­
Рня , почти едновр;менно с „Последният щурм". Отначало ис-
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ках просто някак да отразя участието на българската армия 
в Отечествената война. Но тогава не се оформи в съзнанието 
ми някакъв сюжет. Изясних си само общите насоки: Нашият 
военен поход е нещо съвършено ново в историята на българ­
ския народ - 120 000 негови бойци са се вдигнали на поход 
да.1еч на хиляда километра от границите на държавата. За как­
во? Не за да защищават границите. Не и за да завладяват 
нови земи, както при всички досегашни войни. Тези бойци оти­
ват в поробени страни, за да ги освободят от хитлеристките 
им завоеватели, ,,да дадат живота си за живота на други ра­

роди" . Подбудата: за този нов хуманизъм е идейна: да участ· 
вуват в една революционна война, която руши основите на ста­
рия капиталистически строй, за да го заменw. с нов, социали· 
етически-комунистически. 

Мислех си как ли бих могъл да осъществя този зам исъ.1 
в художествено произведение; как да разкрия в образи тази 

идейн-а и хуманистична роля на нашия народ? Имах и лич.ни 
преживявания в армията-прислужница на хитлеристите в Хал · 
кидика, опознах политическите настроения на офицерите фа· 
шисти и на войниците от народа. И после бях свидетел на то· 
ва, как постепеннd с усилията на прогресивната интелигенция 

и до най-голяма степен на помощник-командирите комунисти 
на самия фронт армията ни се превърна в народна револ юцн· 
онна войска, изпълнителка на освободителната мисия. 

Така се зароди намерението ми да напиша роман за „края 
на господарите" в живота и съзнанието на българската ннте· 
лигенция чрез участието и в Отечествената война. 

онка? 
l(ак попаднахте на този сюжет за художничката-шпн· 

- По време на бомбардировките над София, за да ношу· 
вам по-спокойно, понякога ходех при художника Васил Ива· 
нов. Той живееше в малка дъсчена къщурка в обиталището на 
дъновистите - зад гората, където сега е големият жилищен 
блок на писателите на ул. ,,Незабравка". Един ден при Васн,1 
Иванов се появиха майка и, дъщеря. Били евакуирани в про­
винцията, но дошли да си приберат някои вещи от бомбарди· 
рания им апартамент на ул. ,,Оборище". Дъщерята - хубава 
руса жена с яркозелени очи - беше художничката Надя Ua· 
чева. Двете жени останаха няколко дни в една съседна вила 
Идваха вечер при нас, ние ходехме при тях _ сприятелих· 
ме се. 

, С нас Надя Цачева се държеше като антифашистка и ние 
и се доверявахме. Тя ни снабди с онази къса английска авто-
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матична пушка и много патрони за нея, с която, скрита в ку­

фар, ходехме около общината в очакване на парола за въо­
ръжено народно въстание. 

- Тя откъде е имала такава пушка? 
- Казваше, че била на баща и, известен лекар с клиен-

тела от английската и френската легация - уж някdкъв .1е­
гационен чиновник пра заминаването си след ск·~сването на 

дипломатическите отношения с Англия го помолил да я :,,крие. 
Самата Надя Цачева беше много интелигентна, учил;~ в чуж­
бина, владееше чужди езици.1 Имаше общо ателие с художни­
ците Георги Павлов - Павлета и Александър Поплилов на ул. 
»Раковскн" срещу Операта. След Девети септември тя пожела 
да дойде с нас доброволка' на фронта и, доколкото зная, ху­

дожникът Георги Попов - Джон, който стана ръководител на 

групата художници, склони да я приемат. Но тя се бе свър за­
ла с английската военна мисия в София, по-късно се омъжи 
за офицер от мисията и замина за Англия или Ирландия. Ока­
за се още, че преди Девети септември е била тайно омъжена 
за хитлеристки офицер, който може би едновременно е бил и 
сътрудник на английското военно разузнаване ... Не мога с 
положителност да кажа дали е било точно така, или и аз 
съм си въобразил нещо. Защото тази художничка ми послужи 

за прототип на героинята Марина Момирова от „Живот за жи­
вота" и много неща от действителността са премесени с въоб­
ражението ... 

Но в същност в образа на Марина е вплетен и дру, про­
тотип: 

Преди Девети септември в създадената от Стефан Сърча­
джнев театрална трупа имаше една красива а ртистка Адел а 
Тодорова. Аз другарувах със Сърчаджиев и неговите арти­
сти - дори имам снимка от карнавална вечер в дома на Аде­
ла Тодорова на ул. ,,Венелин" и между размаскираните ли­
чат Гриша Островски, Весела Дановска и други. Тази Адела 
Тодорова се оказа дъщеря на един прикрит гестаповец. Тя се 
омъжи за хитлеристки офицер, но той бил английски контра­
шпнонин. Заминала с него за Кайро. 

Разказвам всичко това, защото двамата рецензенти на 

"Живот за живота" не искаха да повярват в героинята Мари­
на Момирова - струваше им се много „измислена" . .. и това 
едва не провали издаването на романа! 

- Според мен Марина е един от най-силните образи във 
вашите романи. Може ли да се смята, че изпитвате симr1атин 

към нея? 
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- Към действителните прототипи на Марина изпитвах 
нормални човешки чувства . Харесвах двете жени , другарувах 
с тях ... , докато узнах за тайните им бракове с хитлер истки 
офицери. От този момент вече изпитвах неприятни чувства към 
тях, дори закъснял страх, че са могли да ни провалят! Но към 
образите в книгите си аз винаги изпитвам любов - дори към 
най-отрицателните. Мои създания са си, ваял съм ги с твор­
ческа любов - инак не биха станали живи образи,, към кон­
то и читателите да проявяват съпричастие и интерес. Пък 11 

да бъдат по-добри или по-лоши, виновникът съм аз - като 
майка, която обича и недъгавото си дете . 

- Как беше посрещнат романът „Живот за живота " ? 
- По военному: на нож! Той имаше не по-малко дра мz· 

тична съдба от „Последният щурм". Представих го във Во­
енното издателство. То го дало на двама рецензенти. И те го 
отрекоха напълно: 

- Как та~-.:а „отрекоха"? Защо? 
- Ето ви моето изложение до издателството от 15 август 

1961, ще разберете защо ... 
Единият рецензент намери, че „романът е написан изиска· 

но, със стремеж за задълбочен психоанализ . Често авторът 
жертвува занимателната интрига заради филигранното детай­
лиране душевните вълнения на героите. И едва ли биха се на· 

мерили недостатъци в езика. Всичко ц романа е като че ли на 
мястото си." Но ... И продължава: ,,Помощник-командирът Ве· 
нелин Денев говори за онези (писатели), които ще възпеят 
подвига на армейците. Нещо такова очаквахме и ние от др. 
Славински . . . Марина Момирова не е в състояние да реши 
тази задача . Авторът е търсил в Марина възел от трагични 
противоречия, нещо шекспировско . .. " И понеже не това трР.б· 
ва да бъде според рецензента концепцията на книгата, а „ под· 
внгът на армейците", имал съм „неправилна авторова 1<онцеп· 
ция", ,, сбъркал съм идейния еталон на произведението си ". И 
заключава: ,,Не виждам и какво да предложа за преработка. 
Произведението е опорочено в своята същност!" 

Все пак поради сериозността и добронамереността, си този 
рецензент заслужаваше уважение . Беше прочел целия ръкопис, 
но - военен човек (впрочем и добър писател) - така мнс· 
ли . . , Отговорих на рецензента, че съм имал своя художниче· 
ска концепция - ,,края на гоподарите", а не да пиша учебни· 
карско-дидактична книга за обучението в казармите с ,,под· 
внга на армейците" . 

Ала другият рецензент! . . . Той - литературен критик -
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си беше позволил да прочете само една трета от романа. И 
надраскал набързо и високомерно страстно отрицателско сло­
воизлияние! С непрекъснати?!, !? - свидетелства· за голяма т 
му отрицателска екзалтация, рецензентът ми задава такива 

въпроси: ,,Нима той (т. е. аз, авторът) не чувствува, че не е 
казал нищо повече за комунистите от това , което вече знаем 

от историята на партията и данните за антифашисткото дви­
жение?!" ... ,,Нима не чувствува, че не е казал нито дума по­
вече за фашистите от това, което ние вече знаем от историята 
за тяхната общоисторическа характеристика и тяхната идеоло­
гия! ? " . . . 

Аз отговорих на това в изложението си: ,,Нима е трябвало 
да измисля на фашистите още малко идеология? !'' 

Този рецензент даде на издателството направо такъв съ­
вет : 

„ Ръкописът на Славински не може да бъде използуван 
в настоящия му вид. Нито пък може да бъде поправен. Авто­
рът следва да се върне отново на жизнения материал , да офор ­
ми някакъв (?!) свой замисъл, да поработи както се следва 
като художник-откривател. И чак когато установи , че има как­
во да каже, ново или поне да добави към вече казаното от ис­
торията и досегашната литература , тогава да седне да пише ! " 

- Но той толкова ли не прави разграничение между ис­
торическа наука и художествено творчество? 

- В изложението ми има какво съм отговорил на това. 
Но работата не е там . Е, зачел човекът ръкописа , не му х а­
ресал, Пък и ръкопис голям, 800 страници! - кога да го че­
те , А все пак трябва да се напише рецензия . Как.? Ще каже 
някол ко общи теоретични приказки . .. 

Ръководството на Военното издателство пренебрегна от­
рицателните рецензии и издаде книгата. През 1980 r . напр ави ­
ха ново, трето издание на „Живот за живота". Аз запазих и 
досега високото си ценене и сърдечна привързаност към това 
издателство. Дори в едно писмо, което получих напоследък, те 
ми пишат : ,,Оставаме Ваши почитатели ... " 

,,Н е п о б еди м ж и в от" 

- В този промеждутък между „Последният щурм" и пър­
вия ви добруджански: роман „Птици долитат при нас" , т . е . 
между годините 1951 и 1957, вие сте написали и книгите с 
новели „Непобедим живот", ,,Слънчев извор" и „Право на 
Живот" 
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- Не,. това е неволна измама. Става дума за една и съ­
ща, постоянно допълвана книга. Но вместо да излиза под едно 
и също заглавие, издателствата все променяха заглавията. Най­
напред излезе малка книжка „Непобедим живот" като брой 
на библиотека на сп. ,,Български воин". Бяха три новели: Ед· 
ната „Към Олимп" написах, за да поздравя Орлин Василев 
за 50-годишнината му - посветих я на него от благодарност, 
че той пък посвети на мен драмата си „Тревога". 

- Да, на всички издания на „Тревога" пише: ,,На моя 
скъп приятел Петър Славински". А защо му благодарихте 
именно с тази новела „Към Олимп"? 

- Защото, както вече разказах, в Халкидика срещу Олимп 
rтшех романа „Далечината", изпращах ръкописа на Орлин и 
той ме насърчи. Тази новела излезе най-напред в сп. ,,Cen· 
тември". 

Втората новела „Към Буново" написах в чест на Геор · 
ги Караславов, също за неговата 50-годишнина. Тя е израз на 
благодарността ми за неговото съпричастие в съдбата на „По· 
следният щурм" и за вярното ни приятелство. Новелата излезе 
най-напред в два подлистника на в. ,,Работническо дело". После 
J,!Здателство „Народна младеж" я пусна в отделна\ книга под 
заглавие „Нелегалният в автобуса". Под заглавие „Към Бу· 
нево" беше преведена на немски и издадена в отделна книга 
с голям тираж. Тази новела е в основата на пиесата ми „Ав· 
тобусът". 

Третата новела „Непобедим живот" бях намислил да по· 
светя на Младен Исаев пак за приятелството ни, но се отка· 
зах. Искаше ми се за него да напиша нещо във: връзка с об· 
щото ни приятелство с Вапцаров и за общите ни преживява· 
ння на фронта. 

И написах по-късно книгата „Огъня и спомените". Тази 
книга фактически е за Младен Исаев. 

И така, тези три новели излязоха най-напред в спомена· 
тата библиотека „Български воин". После, допълнени с нове· 
лата „Проект Фриден" със сюжет от Добруджа, излязоха под 
съшотQ заглавие в „Български писател". Но и Военното ица· 
те.1ство поиска да ~реиздаде новелите. Допълних ги с още е,1-

на „Слънчев извор , която е в същност белетристичен вари· 
ант на пиесата „Кандидат-губернатор". Издателството поста· 
ви „Слънчев извор" за заглавие на книгата. После пак Бъл· 
rарски писател" направи ново издание и при все че d~пъ.1· 
них книгата с новелата „Морски ледове" из живота на бал· 
чншкнте рибари, заглавието остана пак „Непобедим живот". 
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Впрочем аз извадих . от това издание „Слънчев извор", защото 
използувах тази новела за романа „Претворена земя". И ето· 
че издателство, ,,Народна младеж" реши да избере мои разка­
зи за своята представителна библиотека „Дъга". Спряха се на 
новелите от „Непобедим живот". Но аз ги преработих основно. 
В същност написах отново „Към Буново" под ново заглавие 
„Животът е право, не подаяние", която стана белетристичеи 
вариант на пиесата „Автобусът". Написах наново и „Морски 
ледове", пак с ново заглавие „Усмивката". И издателството 
реши да постави ново заглавие на книгата „Право на живот". 

Винаги съм бил против тези промени на заглавията, кои­
то навярно подлъгват читателите, но не съм успявал да се пре• 

борвам с издателствата. 

11. КЛУБ НА КУЛТ У Р Н И ТЕ ДЕ й Ц И 

- Другарю Славински, когато се завръщахте в София след 
войната, вие сте избран за председател на Клуба на култур­
ните дейци. Кажете как стана изборът ви на този пост и с 
какво това обогати вашата щ1сателска работа? 

- След завръщането от фронта през август 1945 г. исках 
да остана само писател, да не ме включват пак в разни служ­

би. Но не ме оставиха на мира. 
Rамарата на народната култура (тя наскоро се превърна 

в държавно учреждение Комитет за наука, изкуство и кул­

тура) реши да създаде общ клуб на културните. дейци. Това 
беше почин на съюзите на писателите, научните работници, ху­
дожниците, композиторите, артистите, журналистите, архитек­

тите и филмовите дейци. Задачите: едната - да провежда съв­

местни творчески прояви на тези съюзи; втората - да уреж­

да някак прехраната на членуващите в съюзите творци в труд­

ните купонни' години след войната. На някакво съвещание на 
ръководствата на тези съюзи са решили да възложат на мен 

организацията на такъв клуб, чието ръководство да се състои 

от по един представител на всеки съюз, а аз да бъда общ пред­
седател. 

Това председателство в същност ми беше наложено като 
партийна задача. Приех го при условие, че клубът ще бъде ав­
тономна организация на съюзите, а не служба на Камарата на 
народната култура. Клубът да развива дейността си чрез изя­
ви на съюзите, да има свой устав на отделна юридическа лич­
ност и своя· отчетност, без никакви намеси в решенията на уп­
равителния съвет от страна на камарата. И за моето предсе-
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дателство не желая да получавам заплата, т. е. да ме „водят" 
като чиновник. 

- Кои бяха другите членове на управителния съвет? 
- Секретар беше представителят на Съюза на научните 

работници професор, сега академик Кирил Братанов. Подпред­
седател . беше представителя-~,' на журналистите, сега председа­
тел на Националния комитет за защита на мира Георги Ди · 
митров - Гошкин. Представител на писателите Лъчезар Стан ­
чев, на художниците Борис Ангелушев, после Цанко Лавренов, 
на музикантите проф. Венелин Кръстев, на артистите Борис 
Ганчев, на архитектите Георги Стойков, на филмовите дейци 
Любомир Михайлов. Но в течение на годините членовете на 
управителния съвет се меняха: Леда Милева, проф . Асен Ки­
селинчев, проф. Любомир Тенев, композиторът Боян Икономов, 
писателите Борис Делчев и Стефан Станчев, художникът Ди­
раи Саркисян, филмовият деец Александър Вазов . .. 

- Колко години работихте като председател на клуба? 
- Пет, от 1946 до 1951 . Трябв~ да кажа, че през тези пет 

години управителният съвет заседаваше задължително веднъж 

седмично за изготвяне на седмичната програма. Въведохме та­

къв ред: който дойде на заседанието след петата минута от 
обнвения час, не получава заседателни (беше някаква нищож­
на сума) . Всеки беше длъжен да се яви на заседанието с пред­
варително подработено предложение за творческа вечер на 
своя съюз - на каква тема да бъде, кой ще е докладчик; а на 
заседанието всеки от представителите на другите съюзи пред­

лагаше съучастие на писатели , артисти, певци , филмови про­

жекции и др. За всяка седмица издавахме предварителни афи ­
ши и отделно малки джобни програмки: кой ще председател­
ствува вечерта, кой ще бъде докладчик, какви рецитации, му­
зикални изпълнения, филми и др. ще има, кой от членовете 
на управителния съвет ще бъде дежурен и отговорник за про­
веждането на вечерта . Ето ви подвързани тези програмки по 
години, С' автографите на всички членове на управителния съ­
вет. Те са един своеобразен летопис на духовните проявления 
на нашата творческа интелигенция през тези трудни първи го­
дини след социалистическата ни революция. 

Клубът имаше преди всичко идеологически задачи - да 
приобщава към идеите и политиката на партията най-трудна­
та част от нашата· интелигенция : хората на науката, изкуст· 
вото н културата . Аз напуснах председателството на kлуба 
точно когато проведохме хилядната творческа вечер - уморен 
до изнемогване, жадуващ да тръгна на воля из Добруджа. Ко-
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гато се разделях с другарите си от управителния съвет, те го­
вореха главно за това, че нито едно - в абсолютния смисъл 
нито едно - от решенията на уравителния съвет през тези пет 
годиии не е вземанq с гласуване! Разбирателството ни е бива­
ло пълно и при най-трудните случаи. 

- А кои от тия вечери са оставили най-трайни впечатле­
ния у вас? 

- Бих искал да отбележа, че това беше първият клуб на 
културните дейци в България след Девети септември, и това 
начинание се оказа много жизнено. Сега по цялата страна има 
такива клубове. И добре е, че от самото начало придадохме 
на клуба характер на дейно огнище за обществено-политиче­
ските прояви на културните дейци в нашата нова обществе­
ност, за подкрепа на: народната власт в нейната сложна идео­
логическа работа. Творците във всички области на културата 
имаха място, където да общуват помежду си, заедно да об­
съждат своите проблеми, да намират подкрепа за творчески­
те си замисли и задачи. Влизането в ресторанта на клуба бе­
ше ограничено, с карти само за членовете на съюзите. Но всич­
ки творчески вечери бяха напълно общодостъпни и безплат­
ни, като всеки посетител имаше свободата да вземе думата, 
да задава въпроси на докладчика и да се изказва . 

Враговете на народната власт разпространяваха слухове, 
че комунистите~ ограничавали свободата на мисълта; че нала­
гали на всички хора да мислят едва ли не униформирано, на­
лагали на народа „наочници" и тям подобни .. . Е добре, ето 
ви свободна трибуна - безплатна и общодостъпна, - на коя­
то всеки може да излезе и да се изкаже, да зададе въпроси. 
Това беше един висш израз на демократичността на народ­
ната власт. 

Имаше такъв случай. Преди Девети септември Владимир 
Василев редактираше сп. ,,Златорог", което ние, комунистите, 
смятахм~ за реакционно, злобехме му се, отказвахме да сът­
рудничим в него или осъждахме тези прогресивни писатели, 
които му сътрудничеха. След Девети септември Владимир Ва­
снлеn, пренебрегван от нас, стана център, около който грави­
тираха по-реакционно настроените писатели, буржоазни лите­
ратурни почитатели. С Борис Делчев, който беше тогава пред­
ставител на писателите в управителния съвет на клуба, пред­
ложихме творческа вечер на писателите-сливенци: Димитър 
Ilолянов, Елисавета Багряна, Никола Фурнаджиев, Радой Ра­
лин, Иван К:арановски, Георги Хрусанов и Ванчо Банов, кои­
то да бъдат представени от Владимир Василев. Вечерта беше 
председателствувана от художника проф. Васил Захариев, а 
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слово произнесе Сава Димитров - пръв ударник на българ­
ската текстилна индустрия, гост от Сливен. Участвува и арти­
стът от Народния театър Георги Стаматов с фейлетон от Георги 
Кирков - Майстора, и хор „Хайдушка песен" с песни по тек­
стове на Добри Чинтулов. 

Управителният съвет на клуба се съгласи с тази програ­
ма. Но в Комитета за изкуство и култура се разтревожиха: как 
така ще дадем на „златорожците" свободна трибуна? Отвър­
нахме им, че ако Владимир Василев реши да защищава ста­
рите златорожки възгледи! за литературата, всеки от нас има 
правото да вземе думата и да го обори. И поне ще бъдем на­
ясно с т. нар. ,,златорожщина", която някои писатели искаха 
да въз1,ресят. Предупредиха ме, че ако стане някакъв провал, 
отговорен ще бъда аз! 

Предложих на Владимир Василев да изнесе доклада. Той 
се съгласи, но с характерната му полуусмивка ме попита: ,,Ще 
проверите ли предварително доклада ми?" Отвърнах, че няма­
ме такава практика - . свободен е да говори каквото мисли. 
А ако с нещо някой от аудиторията не е съгласен, има пра­
вото да вземе думата и да спори и оборва. 

На вечерта, която беше обявена за 4 ноември 1948 г ., 
дойдоха неспокойни наблюдатели от Комитета за изкуство и 
култура. Доколкото си спомням, горе на балкона беше и пред­
седателят на комитета академик Сава Гановски, който като 
писател под псевдонима Трудин _ беше участвувал в борбите 
против златорожщината преди Девети септември. 

Владимир Василев възхити всички ни! Този познат от ми­
на.•юто противник на идейността и на социалните· навеи в ли· 
тературата, защитник на естетизма и индивидуализма сега та­

ка хубаво и правилно от наше гледище разтълкува поетично­
то дело на първия пролетарски поет Димитър Полянов, на пое­
та-комунист Никола Фурнаджиев, на Багряна и другите, че ние 
го поздравихме с радост! Тъй или иначе, той ангажира себе 
си с нашите възгледи и го направи проникновено и остроум · 
но. Владимир Василев беше забележителен полемист и през 
трийсетте години водеха сериозна полемика с Тодор Павлов . 
Споменах ви по-преди, че и аз имах с него. полемик,а във в. 
„Мир" на темата „Словофабрикации". Можете да прочетете в 
статията ми как дръзко съм го нападнал като редактор на 
.,Златорог"~8• 

Изобщо клу.бът изигра значителна po.JJя за идеологическо· 
то ориентиране на културните дейци в тези най-трудни години 
след Девети септември, когато още съществуваха буржоазни 
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партии, враждебна опозиция, печатни органи на партиите 
.черно Знаме", ,,зелено Знам~", ,,Свободен народ", вестници, 
които свободно сипеха клевети и злостни измислици против 
nародната власт и комунистите, та и против мен. 

- В програмките виждам много интересни вечери ... 
Забележително беше това, че чрез !{Луба ние предста­

вяхме почти всички гостуващи в страната ни чуждестранни 

писатели. През април 1950 г. представихме Пол Елюар. Той 
изнесе доклад на тема „Участието на интелектуалците в бор­
бата за мир". Елисавета Багряна, Мария Грубешлиева, Катя 
Георгиева, Александър Муратов, Веселин Ханчев, Ангел То­
доров, Лъчезар Станчев прочетоха свои преводи на стихове 
от Елюар. 

Особено много съветски писатели сме представяли: Шо­
лохов, Сергей Михалков, Вадим Кожевников, Максим Танк, 
Платон Воронко, Ал. Твардовски, Петра Вершиrора, кореспон­
дента на ТАСС на Нюрнберrския процес Б. Афанасиев II мно­
го други. А колко унгарски писатели ... 

- В програмките виждам вечер на музикант11тс, предсе­
дателствувана от композитора проф. Веселш-1 Стоянов, доклад 
на проф. Венелин Кръстев: ,,Проблеми на джазовата музика". 
К.ореферент диригентът на джаз-оркестър Асен Овчаров. Орке­
стърът със солистка Лени Вълкова изпълняват джазова прог­
рама. Това става на 2 февруари 1948 г. До1<олкото зная, по то• 
ва време джазът е нещо, за което у нас въобще не е могло да 
става дума. 

- Да, тази вечер на джаза беше сензация за онова вре­
ме. Младежта слушаше по радиото джазова муз~ша от запад­
ните страни, а у нас: никъде не я свиреха, за да могат младе­
жите да танцуват. И ние решихме да програмираме вечер за 

проблемите на джаза. Пред клуба се струпаха нанстина хнля­
дн хора.! 'Блъсканицата да влязат в салона беше такава, че не 
само стъклата и парапетите на клуба бяха и з потрошени 11 

разкъртени, но изпочупиха стъклата и на отсрещната страна 
на бул. ,,Руски" - на сградата, къдетц някога беше прочута­
та сладкарница „Цар Освободител". Самият аз, председате­
лят на клуба, не можах да се добера до салона. 

Ние въведохме.-. по-късно в клуба танцови вечери в събот­
ните дни с оркестър, който свиреше и джазови мелодии, и мо­
дерни танци. Тези вечери бяха много посещавани от членовете 
на клуба и техните гости. Уреждахме и неделни забави за де­
цата с литературни четения, музикални изпълнения, филми. 
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Детски-rе утра водеше Леда Милева. Създадохме и библиоте­
ка със свободен достъп до книги i< списания. И безплатни 
курсове по френски, които водеше съпругата на тогавашния 
министър на финансите проф. Иван Стефанов - Тереза Сте­
фанова. 

- Навярно през тези години сте си създали много връз­
ки с културни дейци у нас и в чужбина. 

- Да. Дори повече, отколкото бих желал, защото ми от­
немаха страшно много време. Нали главно аз трябваше да ре­
шавам кои да участвуват в творческите вечери. Без мой под· 
пие никой не можеше да получи карта за вход в клуба. Изоб­
що към мен се насочваха много хора. Още по-тежко беше с 
чужденците. Поканя ги в клуба, трябва с нещо да ги нагостя 
и да платя от своя джоб. Защото заради добрата отчетност не 
позволявах никакви безплатни почерпки на никого. Ако сам аз 
останех да обядвам или да вечерям в ресторанта, плащах хра· 
ната си както всички. Но през тези години не заемах никаква 
служба, не получавах заплата и съвсем се разорих. Живеех 
само от хонорари, нd малко време ми оставаше за писане .59 

- Така започва вашето усилено публицистично творчест­
во, нали? 

- Да, за да припечелвам някой лев, започнах да пиша 
публицистика главно във връзка с българо-унгарските отно· 
шения. 

L 12. Б Ъ Л Г АР О-У Н Г АР С К О Д Р УЖ Е С Т В О 

- Работата ви като председател на Клуба на културни· 
те дейци съвпада с главното секретарство на Българо-унгар· 
ското дружество. Разкажете за дейността си в дружеството. 

- Председател на Българо-унгарското дружество беше 
Трайчо Костов. По това време той беше подпредседател на Ми· 
нистерския съвет и министър на електрификацията. Ето ви про· 
грамка от клуба за вечер, на която Трайчо Костов изнесе док· 
лад за електрификацията на България ( 4 декември 1946). До· 
кладът му беше блестящ! За електрификацията на страната ни 
той говори тъй поетично, с такъв чист и точен език, умно, пер· 
спективно, че всички, които го слушахме, дълго коментирахме 

как може един политически деец да говори за своите задачи с 

такава красота и полет на мисълта! . . . Впрочем Трайчо Ко· 
стов е превеждал съветска художествена литература. 

- Вие сте го познавали добре. Каква личност е бил Трай· 
чо Костов? 
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- Не мога да кажа, че го, познавах добре. Моите лични 
контакти с него започнаха след Девети септември, когато ни 
избраха в ръководството на Българо-унгарското дружество . Но 
преди това Трайчо Костов като политически секретар на неле­
галния ЦК на партията ми е поставял задочно партийни за­
дачи чрез Крум Кюлявков. От Трайчо Костов, както сам ми - каза 
отпосле, е' дадено нареждането: ,,Славински да държи на вся­
ка цена позицията в общината." И ми разказа как сам той е 
работил в Софийската община като стенограф, доколкото пом­
ня през 1931 г.,, и знаел какво представлява общината, какви 
големи възможности създава за партията: от една страна, да 
намираме работа на хора демократично настроени, пък и ко-· 
муннсти (както беше с хората около „Сердика" и Отделение­
то за културни грижи); от друга страна, при едно въоръжено 
народно въстание много важно е управлението на столицата 
да бъде в ръцете на комунистите (което и фактически стана). 
Далновиден партиен ръководител беше той! 

Докато работехме през петте години в ръководството на 
Българо-унгарското дружество, всички заседания на управи­
телния съвет (а той беше голям, около двайсет човека) става­
ха в кабинета на Трайчо Костов в бившия дворец. Той вина­
ги лично ръководеше заседанията на управителния съвет. Обик­
новено аз правех доклад за изпълнението на тримесечната про­

грама и предлагах подробен план за новото тримесечие. За­
седанията минаваха съвсем делово и бързо, без затруднения. 
Всички членове на управителния съвет, може би респектира­
ни от обстановката и от големия авторитет на Трайчо Костов, 
бяха много дисциплинирани и редовни на заседанията . 

- В какво по-точно се състоеше дейността на дружест­
вото? 

- Главното, което трябваше да вършим, беше да отгово­
рим на големия интерес към него на тези 120 000 български 
бойци, които участвуваха в освобождението. на Унгария и се 
завърнаха оттам с хубави спомени и познанства. Всички проя­
вяваха готовност да работят за българо-унгарското приятелство. 
От цялата страна идваха писма със запитвания могат ли да 
Членуват в дружеството _ хиляди писма . И бяха пълни с ини• 
циативи за дейността на дружеството. 

С наша помощ беше създаден Унгарски културен инсти­
тут. Сам аз ходих при тогавашния министър на външните ра­
боти Васил Коларов и той нареди да бъде дадена сграда за 
института, което беше много трудно в тогавашната разруше-
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на от бомбардировките София, Той отпусна и средства за об­
завеждането на института. 

Уредихме седмица на унгарската култура с участието на 
голяма делегация, водена от министъра на просветата~ и кул­

турата Гюла Ортутай - писатели, художници, артисти, науч ­
ни работници. 

В програмите на Клуба на културните дейци могат да се 
намерят много творчески вечери, посветени на Унгария, осо­
бено на гостуващи писатели. Нали бях и председател на клу­
ба, ,,началство" - лесно ги уреждах. 

- В книгата на Неделчо Ганчовски „Дните на Георги Ди­
митров, каквито ги видях и записах" се споменава за ваша сре· 
ща с Георги Димитров. Разкажете спомените си за него. 

- С Георги Димитров съм се срещал няколко пъти . Ка· 
то „официално лице" ме канеха почтИ: на всички приеми. Ди· 
митров оставаше всред поканените,. ръкуваше се и запитваше 

по нещо. На един от тези приеми ме запита дали пак' ще има 
в Клуба на културните дейци весело посрещане на новата го· 
дина, както лани, когато той дойде в клуба, седна на моята -
председателската - маса, разговаря с познатите си. Казах му, 
че тазгодишното посрещане на новата година ще бъде оше 
по-забавно, готвим се сериозноi защото го очакваме. Обеща да 
дойде. И наистина е бил на посрещането на новата година в 
клуба, но в това време аз заминах за Унгария ( 1948: г . ). 

Повече контакти с Георги Димитров имах по линията на 
Българо-унгарското дружество. През 1948 г., когато_, беше че· 
ствувана стогодишнината на унгарската революция, редакти· 

рах възпоменателния лист „Стогодишнина - 1848-1948". В 
него искахме да има участие и Георги Димитров. Чудно мъдър 
беше този човек! Каза ми, с оглед на другите материали и за 
да не се повтарят едни и , същи пеща, да му напиша нещо ка· 

то тезиси: какво той да засегне от темата Унгария. Изпратих 
му предложение и съответните исторически данни. И Дими· 
тров написа бележитото си изказване за революцията и за rep· 
манското колонизаторско насочване към Югоизточна Европа , 
на което с революционните си борби се противопоставят на· 
шите народи. 

- Както чета в интервюто, което сте. дали по случай 25-
годишнината от създаването на музея „Кошут" в Шумен , Ге~ 
орги Димитров е съдействувал за създаването на този музей . 

Изглежда, Трайчо Костов е споделил това с Георrн 
Димитров, защото той наредил да отида при него. Отидохме 
в кабинета му заедно със секретаря на Унгаро-българското дру· 

168 



жество д-р Даниел Сокоди-Димитров, който по това време 
гостуваше в София. Този Сокоди беше по майка българин, ле­
кар, много бъбрив и нетактичен. Започна да разказва надъл­
го,. и то хвалбливо, на Георги Димитров как работел за Бъл­
гария в Унгария, какви намерения имал ... Това явно дразне­
ше др. Димитров, но той беше забележителен с това, че умее­
ше да изслушва събеседниците си внимателно и търпеливо. 
Трябваше да се намеся и да прекъсна бъбривеца, че не за да 
слуша него ни е повикал др. Димитров, а за да го слушаме 
ние, и то по определен въпрос - за музея „Кошут". Георги 
Димитров каза, че ще ми даде лично писмо да го отнеса на 
тогавашния ръководител на Унгарската компартия Матяш Ра­
коши, с когото били близки приятели от съвместната им ра­
бота като секретари на Коминтерна в Москва, да го поздрави 
за новата година, а ние със Сокоди подробно да му обясним 
какво ни е нужно за музея. Така и стана. Ракоши· посрещна 
писмото на др. Димитров с нескривана радост и ме обкръжи 
с изключително внимание. Подари ми портрета си с автограф 
и една много красива керамична ваза в старинен стил. Раз­
пореди всичко за музея. Дори една вечер ме покани да' му бъ­
да гост в неговата ложа в операта - гледахме спектакъл на 

съветския ансамбъл „Александров". Бях приет и от министър­
председателя Лайош Диниеш. Имах среща и със сегашния ге­
нерален секретар на Унгарската социалистическа работническа 
партия Янош Кадар ... Изобща „пратеникът на Георгн Дими­
тров" беше посрещнат в Унгария като най-видна личност -
толкова голям беше авторитетът на нашия учител и вожд. в 

средите на унгарските комунисти. На заминаване Ракоши ми 
даде да отнеса на др. Димитров писмо ... 

И така лесно получихме съдействие за музея „Кошут". 
След завры~ането си в София предложих на Трайчо Костов да 
изпратим в Будапеща Борис Ангелушев като художник-проек­
тант на музея и проф. Александър Бурмов като историк, за да 
подберат музейните експонати. Създадохме музея в Шумен и 
го открихме много тържествено. Със специалния правителствен 
влак отпътувахме голяма делегация от София, водена _от тога­
вашния министър на външните работи д-р Минчо_ Ненчев, ге­
нерал Фердинанд Козовски и много други - доидоха почти 
всички членове на управителния съвет на дружеството . На го­
лемия митинг пред кметството и аз произнесох слово за бъл­
гаро-унгарската дружба. 

Това начинание се оказа много ценно - през тия вече 30 
години стотици хиляди хора са преминали през музея. 
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- Откъде идва този голям интерес у вас към Унгария? Вие 
имате публицистична книга „Унгария - пътят на една народна 
демокрация". И книга за Кошут. Има две издания на „Избрани 
стахове" от Шандор Петьофи с ваша статия за живота и творче­
ството на поета. Имате редица статии за унгарските~ револю­
ции от 1848 и от 1919 г. И за няколко унгарски писатели: Моор 
йокай , Жигмонд Мориц, Бейла Иллеш,, Тибор Барабаш, Шан­
дор Герrей и др. И за самия вас са писали много в Унгария. 
Вие и досега сте член на ръководството , на Дружеството за 
приятелство с Унгария към Комитета за култура. 

- Откакто съм в Добруджа, участвувам по-рядко в ра­
ботата на Българо-унгарското дружество) Но почти винаги на 
техни по-големи празници ме канят да изнасям доклади, пъ­

тувам из провинцията с посланика или с директора на Унгар­
ския културен институт. 

А привързаността ми към Унгария идва най-напред от Пе­
тьофи . Още като студент залюбих страстно неговата поезия. 
И досега смятам, че той е един от най-големите поети на чове­
чеството. 

- Как стана запознанството ви с неговата поезия? 
- Ето и досега пазя тази книжка „Хъшовски песни" със 

стиховете на Петьофи . Тя е от студентските ми години. Но не са­
мо поезията/ на този гениален човек ме е въодушевявала. Ви ­
наги съм смятал, че между писателя и гражданина трябва да 
им а неразривно единство . И Петьофи, както Ботев, стана за 
мен онзи образец за поет-революционер. който изразяваше на· 
гледно това съчетание на поетическото с гражданското дело. 

Особено силно впечатление ми направи една чудно хубаво н а ­
писана биография на Петьофи' от Пенчо Славейков , озаглаве· 
на „Една песен". Това увлечение по Петьофи бе и еднг от при· 
ч ините да тръгна доброволец в Отечествената война - в. р о · 
дината на любимия поет Унгария. 

По мое предложение включихме в плана за културната спо ­
годба с Унгария да изпратим там младата поетеса Невена Сте­
фанова на специализация, за да изучи унгарския език и да пре· 
веде книга избрани произведения от Шандор Петьофи. Неве­
на Стефанова наистина преведе много стихове от Петьофи, 
както и от Ендре Ади, Атила йожеф и други унгарски поети . 
В замяна от унгарска страна изпратиха млад поет, който да се 
подготви за преводач на български поети. Тогава именно дой· 
де за няколко години у наd Лаело Наги който стана един от 
н ай-големите поети на Унгария и изклю'чително добър прево· 
дач на Ботев и особено нг българската народна поезия. 
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За преводит~ на Невена Стефанова - ,,Избрани стихове" 
на Петьофи, написах статията за живота и творчеството на 
поета. 

- Тази ваша статия излезе още един път в нов, разши­
рен сборник от произведения наl Петьофи. В този сборник са 
.а.адени и статии за Петьофи на най-видните унгарски и бъл­
гарски писатели и критици, писали за поета, между които и 
таз11 „Една песен" на Пенчо Славейков, която толкова много 
ви е въодушевявала. На първо място в сборника е поставена 
вашата статия за Петьофи. 

- Изглежда, съставителите на сборника: от унгарска стра­
на Ищван Шипош, а от българска проф. Чавдар Добрев, са 
сметнали моята статия най-подходяща като увод. Това ме за­
радва. 

13. МУ 3 И КАЛНИ Я Т ТЕАТЪР 

- Другарю Славински, един от значителните периоди вьв 
вашия живот е работата ви ката директор на Държавния му­
зикален театър „Стефан Македонски". Как стана назначение­
то ви? 

- Напълно неочаквано. Бях се вече поустроил в Шабла, 
когато към края на 1952, г. получих телеграма: на тая дата, в 
толкова часа да се явя в Централния комитет. Отправиха ме 
в отдел а Агитация и пропаганда. Завеждаше отдела сегашният 
зам .-председател на Държавния съвет др. Митко Григоров. По­
знавах се с него отпреди. На въпроса ми, защо ме е повикал, 
той се усмихна загадъчно и започна да ми чете решение на По­
литбюро. В него се излагаха неблагополучията в Музикалния 
театър във връзка с провала на оперетата „Деляна". Говоре­
ще се за лошия текст на авторката, за музиката на Парашкев 
Хаджиев, за порядките в театъра, останал без художествен 
ръководител след смъртта на Стефан Македонски. И съвсем 
накрая в един ред пишеше, че за директор трябва да бъде на­
значен Петър Славински! 

Попитах изненадан др. Григоров защо мен назначават. 
I<.ъм оперетното изкуство аз нямам никакво отношение. Не съм 
стъпвал в музикалния театър. Нищо не зная за тази „Деля­
на" ... Защо? Не мога ли да възразя, да се откажа' от това 
назначение? ,,Можеш, казва, но не те съветвам!" Разбрах: 
партийна задача възложена от Политбюро! 

По това вр;ме има,_ тънички мустачки. Попипах ги и ка­
зах: ,,Аха, сега разбирам защо са избрали мен. Заради опе-
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ретните ми мустачки!" Посмяхме се с др. Григоров и тръгнах 
да заема длъжността. Долу пред ЦК. ме чакаха ръководите­
лите на театъра: главният режисьор Хрисан Цанков, главният 
диригент Борис Левиев, народните артисти Мими Балканска 
и Асен Русков и др. Русков ме поизмери с очи и рече наемеш· 
ливо: ,,Какъв слабоват директор, като бобова вейка!" Той ин­
тимничеше с мен, защото бяхме родственици: Русков беше пър· 
ви братовчед на тогавашната моя съпруга Петя Рускова. 

Отидохме в театъра. Там, на сцената, бяха събрани, всич· 
ки артисти, хористи, оркестранти, балетисти, сценичен персо• 
нал - 01шло 500 човека, за да им бъде представен новият ди• 
ректор, ,,жертвата на Деляна"! Мисля, че много разочаровах 
оперетните хора. Предишният им директор Стефан Македон· 
ски беше висок и строен красавец, знаменит тенор от Народна· 
та опера, театрал във всеки жест и всяка фраза, изобщо теат· 
рално-величествен човек. А новият ... ,,бобова вейка"! Навяр· 
но очакваха някакъв строг, солиден пратеник на партията . .. 

- С ка1<Во започна работата ви в театъра? 
- С репертоара. Нямаха какво да репетират, очакваха от 

мен работа. ,,Деляна" беше свалена. Играеха само „Птицепро· 
давецът" и две съветски оперети „Трембита" и „Тревога сред 
момите". Реших, че ще се потрудим да създадем друга, добра 
българска оперета, но· за да излезе сега театърът от застоя, 
трябва да се обърнем към оперетната класика. И включихме 
в репертоара „Хубавата Елена" от Офенбах. Спряхме се на 
нея, защото 11махме партитура и щимове за оркестъра и пев· 

ците, а за друга оперета трябваше да изписваме партитура, да 
преписваме щимове. Пък и е известно, че тази комична опера 
е чудесна сатира против буржоазията, усмива находчиво Жо· 
зефина Бонапарт и царедворската аристокрация, музиката и е 
весела и мелодична. Изобщо нямаше идеологически затрудне· 
ния за включването на „Хубавата Елена" в репертоара. Всич· 
кн подеха репетиците с голямо въодушевление: режисьор 

Хитьо Попов, rл. диригент Б. Левиев, художник Евгений Ваш· 
ченко, Елена - Надя Шаркова, Парне - Любомир Бодуров, 
Менелай - Асен Русков. Балет ... 

Но на генералната репетиция идва приемателна комисия 
от Комитета за изкуство.· и култура. Ръководителят на Репер· 
тоарното бюро заяви, че не е съгласен „Хубавата Елена" да 
бъде играна по преработката на Райнхард-К.орнrолд. Да бъ,1е 
nоствена по преработката на] В. Зак, по която оперетата е по· 
ставена още по времето на Станиславски в Московския музи· 
кален театър - тя по му харесвала. 
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Противопоставих се на това, и то много решително. В све­
та съ~ествуват стотици и стотици преработки на „Хубавата 
Елена , те са навярно стотина и в Русия. Преработката на В. 
Зак,. кой знае защо, е превърнала сатирата на Офенбах про­
тив буржоазното общество в някаква сантиментална любовна 
приказка: Менелай не е докосвал .жена си, за да не повреди 
хубостта и; Троянската война въобще не става 1 и тям подобни. 
Навярно Станиславски и Немирович-Данченко са имали ня­
какви съображения да поставят почти непосредствено след Ве­
ликата октомврийска социалистическа революц11я „Хубавата 
Елена" в такава преработка. Но аз не мога да поема отговор­
ността едно класическо оперно произведение, написано и по 

текст, н 1ю музика като сатира, при това играно вече и в на­

шата опера, и в оперетата, познато на зрителите като сатира, 

сега да бъде играно в основно променен авторов замисъл ка­
то любовна приказка. При това тепърва трябва да дирим пар­
титура от Московския музикален театър, да превеждаме но­
вия текст, да преписваме щимове за певците, хора и оркестъ­

ра . И как ще могат артисти и хористи, заучили вече един текст 
и музика, да играят и пеят нещо съвсем друго. Ние прочетох­
~1е оригинала на Офенбах - преработката на Райнхард­
Корнголд е съвсем близка до оригинала, подобрила го е в са­
тиричен дух .. . 

Въпреки това Репертоарното бюро спря пиесата. Те има­
ха и свои основания: историята с „Деляна" ги бе стреснала, 
пък и беше времето на разгара на култа - ,,Хубавата Еле­
на" ли трябваше да поправи провала на „Деляна" и на теа­
търа . .. Предложихме да направим наша, българска преработ­
ка. Заехме се: Боян Дановски като оперен режисьор (той бе­
ше автор на либретото на операта „Косара" от маестро Ата­
насов и режисьор на други опери), Валери Петров като поет -
за стихотворния текст, и аз като автор на пиеси в стихове с 
древногръцки сюжети. Но отхвърлиха и тази преработка. (Не­
ка кажа, че в момента Музикалният театър играе в нова· по­

становка „Хубавата Елена" по преработка на Валери Петров.) 
Но тогава ... Впрочем, докато траеха тези препирни, теа­

търът постави „Прилепът" на йохан Щраус по много сполуч­
лива съветска преработка (по нея пиесата се играе и. сега в 
нова постановка). Поставихме и съветските оперети „Най-съ­
кровеното" Аршин мал Алан", ,,Кето и Коте", една самостоя-

'" А" " П телна балетна пиеса и нова българска оперета „ ика от а-
рашкев Хаджиев. Поръчахме оперетата „Българи от старо вре­
ме" на Асен Карастоянов . . . Изобщо театърът заработи нор-
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мално и с повишен ентусиазъм. (Нека вмъкна още този кури· 
оз: по времето, когато бях, директор на театъра, директор на 
Московския музикален театър „Станиславски - Немирович• 
Данченко" беше също един Петр Славинский!) 

Стефан Македонски, макар и да беше създал този нов тип 
театър с много умение и организаторски способности, избяr· 
нал стария тривиален облик на оперетното изкуство и му при­
дал по-високи художествени търсения, е подбрал актьорския 
състав твърде стихийно, а може би не е могъл да устои на мно­
зината заслужили участници в предишната оперета. Но така 
или иначе ми предстоеше да прочистя състава на театъра от 

случайно попаднали в него или ненужни хора - разбира се, 
с многа неприятности. Голяма част от хористите, а и от ар· 
тистите не бяха учили музика, нито театрално изкуство. Съз­
дадохме студия по образец на Станиславски, която водеше за­
вършилия в СССР режисура Коста Наумов. И студия за сол­
феж, водена от завършилата Консерваторията диригентка на 
хора Милка Бузатова. Вокални педагози бяха именитата опер· 
на певица Констанца Кирова и Елизабет Рутrерс. Имахме и 
студия по пластика и грациозност. 

- С кои артисти работехте? 
- Съставът беше много разнороден. Имаше артисти от 

старата опере_та: Мими Балканска, Асен Русков,, Тинка Крае­
ва, Коста Раинов, Стефан Коларов, Анета Цанкова; дириген· 
тите Борис Левиев, Илия Стоянов-Ченчето, режисьорите Хитьо 
Попов и Генчо Марков ---' всички те понякога теглеха театъра 
към привичния оперетен стил. Имаше и млади: Надя Шарка· 
11а, Любомир Бодуров, Лиляна Кисьова, Лиляна Кошлукова, 
Петрана Ламбринова, Диана Попова - · те пък имаха добри 
певчески данни и се стремяха да внесат в оперетата оперен 

стил. Трябааше да се намира съгласуваност на двете тенден· 
ции, друг облик на театъра: да бъде с по-лека от оперната му· 
зика, комедиен, жизнерадостен и забавен, но без пошлостите 

на буржоазната оперета; да не бъде безцелно развлекателен , 
а възпитаващ и граждански, и морално - със; задачи на из· 
куството изобщо. · 

Успяхме да привлечем нови артисти, които сега са пър· 
венци на театъра: Видин Даскалов, Минко Босев, Емил Пен· 
чев, Сабина Тянкова; издигнахме в артисти някои от талант· 
лпвите , хористи като Хрисанд Бъчваров и други. Обявихме, 
че всички длъжности в театъра ще се заемат с конкурси и не 
позволих никакъв пробив в това отношение. Но онова, което 
смятам, че направих за театъра добро и трайно, е въвежда· 
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нето на плановост в работата по новите постановки. Режисьо­
рите и дир~гентите воюваха против мен, че „изкуство по план 

не се твори . Под това заглавие написах статия която сп. Теа-
" ' " тър отпечата на първо място.11 В нея е подробно изложен но-

вият метод на работа: Театърът репетира едновременно по две 
пиеси. Всяка пиеса има по двама режисьори и двама дири­
генти - единият водещ, другият помощник; при следващата 

пиеса се разменят: помощникът става водещ. За всяка пиеса 
репетират пълноценно по два състава, т. е. всеки артист задъл­

жително иыа дубльор. Художници и ателиета работят по точен 
график. И още при започването на репетиците датата на пре­
миерата е определена! 

- Лесно ли стана това? 

- Обратно, с много борби и мъки. Спасяваше ме това, че 
не аз диктувах сроковете. Всеки режисьор имаше правото сам 
да определи колко дни са му нужни за репетиции, диригентът -
колко време му трябва за музикалното осъществяване, худож­

никът - за декорите и костюмите. 

Най-доволни от това бяха артистите, защото всички по­
лучаваха роли или като водещи, или като дубльори, съревно­
ваваха се кой ще направи по-добре ролята. 

- За първи път ли се въвеждаше този начин на плани­

ране в театралната практика? 

- За Музикалния театър - да. Доколкото• помня, когато 
прочетоха в редакцията иа сп. ,,Театър" статията ми „Изку­
ство по план не се твори", казаха, че това е нов метод на ра­

бота в театър и веднага я отпечатаха. 
- I<акво стана с „Хубавата Елена"? 
- Докато бях директор, от Комитета за изкуство и кул-

тура не се съгласиха да я играем. Щом напуснах директорст­
вото през 1954 r. замести ме режисьорът на „Хубавата Еле­
на" Хитьо Попов 'и тогава комитетът веднага разреши да я иг­
раят - нищо не промениха! Само където аз бях поправил тек­
ста: ,,Защо, защо, 0 Венера, кажи ... " на „Афродита, кажи" -
върнаха пак „Венера".' И не им дошло на ума че събитието 
става в древна Гърция по време на Троянската война, кога­
то богинята на любовта се е наричала Афродита; и чак след 
тази война, когато Еней повежда троянците да основат Рим, 
тогава Афродита получава латинското име Венера. Но нали 
нещичко от времето на упорития Славински все пак трябваше 
да се промени ... 
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- Кои постановки от времето на вашето директорство са 

ви оставили най-силно впечатление? 
,,Хубавата Елена" и „Прилепът". 

- Разкажете за някои събития в театъра, които са ви обо• 
гатили като писател. 

- Това по би ви разказала моята съпруга Милка. Тя по• 
вече знае този период от живота ми, защото беше диригентка 
на хора и по-близо до театралните подробности и клюки. G'. нея 
често сме се канели да стенографирам разказит!l и за събития­
та и хората в театъра, за да напиша един ден „театрален ро· 

ман" . 
- Това би било много интересно! 
- Може би. Но не дойде ред до такъв роман. Заех се с 

„ Краят на господарите" и се отдалечих много от театъра. А 
от писателско гледище имаше и интересни събития, и ярки об­
рази в този театър! Някои от хората съм използувал като про· 
тотипове за книгите си . Напр. Хрисан Цанков е прототипът на 
героя Герасим Ранков от „Победени хоризонти"; един от хо­
ристите е прототип на Оптимиста от пиесата „Автобусът". А 
колко красиви кандидатки, за любов имаше в театъра! И ако 
още в самото начало не бях се влюбил „безумно" в диригент· 
ката на хора, която после стана моя съпруга, как ли IЩЯх! да 
пзбродя амуристичните съблазни в оперетата? ... 

- От разговорите, които имах с артистите Лиляна Кош· 
лукова, Лиляна · Кисьова, Хрисанд Бъчваров останах с впечат· 
ление, че всички много са ви ценили и обичали; че „не са има· 
ли друг директор като др. Славински" ... 62 

- Това ми е много приятно; стига да не е по правилото : 
,,Добър е, защото не ни е вече директор!" Аз също запазих ху· 
бави чувства почти към всички артисти от театъра.~ Много от 
тях са ми идвали на гости в Балчик. 

- А защо напуснахте Музикалния театър? 
- По щастливо за мен стечени~ на обстоятелствата. По· 

викаха ме един ден в Комитета за изкуство и култура, за да 
ми кажат, че директорът на Народния театър Камен Зидаров 
пожелал да бъде освободен, та . . . Тогавашният подпредседа· 
тел на комитета д-р Петър Вутов ме попита бих лщ се съгла· 
сил да стана директор на Народния театър. Изказа ми три· 
виалната похвала, че по мнениетQ на ръководството на ками· 

тета съм се справил добре с работата си в Музикалния театър 
и т. н. Съвсем спонтанно му възразих: Защо ще, ме местят? 
Науодният театър по-лесно може да бъде управляван от ня· 
кои писател-драматург - този театър е някак по-еднороден , 
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има големи репертоарни възможности, има традиции. Ако на­
истина намират, че се справям с Музикалния театър, защо не 
ме, оставят там? Този театър е сложно съчетание от драма и 
опера, ;>т певци, които трябва да бъдат и артисти, при това 
комедиини; от хор, оркестър, балет ... Това е изкуство с ос­
къдни репертоарни възможности и задача на този единствен по 

рода си държавен театър е да създава свой репертоар. За та­
къв театър по-трудно се намира ръководител ... Д-р Вутов уж 
възприе моите възражения. Но след два-три дни изпрати при 
мен моя и свой приятел Чудомир Петров, който по това време 
беше подпредседател на Комитета за културни връзки с чуж­
бина. Чудомир дойде да ме убеждава да стана директор на На­
родния театър - вече било внесено предложение в ЦК за мен. 
(Навярно това е узнал и др. Тодор Павлов, за да пише в ето то­
ва писмо, че са ми предлагали да стана директор на Народния 
театър, но аз съм отказал; за да отида в Добруджа.) Аз на­
истина отново отказах. И дори заявих, че ако комитетът смя­

та работата ми в Музикалния театър за добре свършена, да 
ме освободят, за да си гледам писателската работа в Добруд­
жа. Бих приел само ако ми възложат пак като партийна за­
дача директорството на Народния театър с ново решение на 

Политбюро. 
Между това в Централния комитет възприели такава фор­

мула: в ръководствата на театрите да не се впрягат творци -
театрите да си ги оправят театрали. Така едновременно осво­
бодиха мен, Камен Зидаров и композитора проф. Веселин Стоя­
нов, който беше директор на Народната опера. За директор на 
Музикалния театър, вече споменах, назначиха режисьора Хи­
тьо Попов. И аз веднага си заминах за Добруджа. След това 
на няколко пъти ме викаха да се върна в Музикалния театър, 
но са им казали да ме убедят, че съм много нужен. Не ме убе­
диха и си останах в Добруджа. 

- Какво стана през „театралния" ви период с писател-
ското творчество? 

- Нищо. Замених пак писателството с администраторст­
во. И ако съм понаписал нещичко, то е, защото директорската 

заплата беше по-малка от заплатата на един артист - пишех, 

за да подобрявам оскъдицата си с някой хонорар. 
- Нека поговорим по един по-общ въпрос: как приемате 

литературния труд - като професия или като изкуство, кое­

то не бива да става професия? 
- Според мен едва\ ли може да се отдели едното от дру­

гото. Започнах литер атурните си занимания платонично - ка-
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то изкуство, което много ме е въодушевявало, и съм смятал, 

че чрез него живея в някакъв „по-висш свят", извън обикно­
вената действителност. И все повече и повече ми се искаше да 
живея в този висш свят. Но действителността си имаше, свои 
изисквания, така че изкуството ми врастна в нея като профе­
сия. 

- Професнонализирането вреди ли на изкуството на пи­
сателя? 

- Тъкмо обратното! Писател с ясно изявени творчески 
възможности трябва да се професионализира - на равни на­
чала както един професор: по литература, както всеки архи­
тект, лекар, агроном ... Редно ли е хиляди и хиляди хора да 
се препитават от литература: редактори и издателски р абот­
ници, професори Иi учители, артисти и театрални дейци, печа ­
тари и книжари ... Четох нейде, че от съчиненията на Шек­
спир в света се препитавали в момента 900 000 души. Вярно е, 
че докато учители, архитекти, лекари имат задача да се спе­

циализират в определена област на знанието и тя с учение мо ­
же да се усвои, при писателя, освен необходимата дарба са 
нужни неопределени,. енциклопедични познания и главно наб­
людени,r от живота. Това помамва хората да мислят, че пи­
сателят може да пише „между другото"; че широките общи 
познания, задълбоченото всестранно опознаване на човешкия 
живот и психология, трупането на много жизнени впечатленliя 

и преживявания - това не е въпрос на професия, от която 

трябва да· се препитаваш. Но пак питам: Защо, за да си из­
карва прехраната, трябва да бутнете писателя в някой огра· 
ничен друг труд,, най-често в канцелария, със затъпяваща ед­
нообразна работа? Защо няма да му дадете възможност да про­
учва онова, за което пише, да чете онова, което е потребно за 

творчеството му, да общува с хората, да пътува . . . Пък ако 
щете и само да си седи като мен тук на терасата и с часове 

,,нищо да не прави" - просто да мисли? 
Според мен злополучие за нашата литература е, че Иов­

ков беше легационен чиновник и ведомствен библиотекар ; че 
Елин Пелин уреждаше музей, Разцветников и Теодор Тр ая­
нов едва си изкарваха хляба с някои преводи . . . Впрочем и 
досега съдбата на някои писатели си остава подобна: заем ат 
някаква служба, чак до 60-годишна възраст а след това са 
вече „свободни" да пишат - ако нd са съв~ем изморени и с 
изпарено творческо въодушевление. 

По този въпрос аз говорих в словото си по случа й осно­
ваването на Дружеството на писателите в Толбухин през 1979 r. 
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14.ДОБРУДЖА 

Публицистика 

- Кое ви е накарало пр_ез годините 1945-1956 да се зае­
мете така усил-ено с публицистика, когато през същото~ време 
сте били председател на Клуба на културните дейци, секретар 
на Българо-унгарското дружество, директор на Музикалния 
театър. Как се справяхте с всичко това? 

- Естествено беше ми трудно. И не само заради огром­
ната и напрегната работа. Нали си наумих да не заемам след 
Девети септември никаква служба, а да живея от писателски 
труд. Так?. че през всичките тия години, когато бях председа­
тел и секретар, нямаХ1 отникъде заплата. В същите тия годи­
ни пишех и романа „Последният щурм" и за него не намирах 
издателство. Трябваше да издържам и семейството си. Пишех 
публицистика, за да получа някой хонорар да преживявам. 

- През „публицистичния" период на вашето творчество 
излиза големият ваш очерк „ Копринка "53

• който е преведен и 
на китайски. Кажете как се насочихте към писането на очерци? 

- От вас научавам, че е преведен и на китайски ... С Не­
вена Стефанова отидохме бригадири на строителството на язо­
вира „Георги Димитров" край казанлъшкото село Копринка. 
Там тя пишеше стихове, а аз сценарий за филм, игрален, кой­
то кинематографията не прие. Ето го този сценари й . Не знам 
по какъв повод Боян Дановски е написал върху него : ,,Може 
и пиеса да стане, но извънредно трудно поради масовия харак­

тер на сюжета. Има опасност да стане една от ония пиеси , в 
които най-важното става зад кулисите, а на сцената се да ват 
отзвуци от станалото." Има бележка, че на 15 март 1948 г. съм 
започнал романа „Батальонът Трайчо Костов" (така се нари­
чаше IV тунджански батальон на бригадирите). После съм из­
оставил всичко. От участието ми в бригадирското движение ми 
е останал само очеркът за~ ,,Копринка" в сп . ,,Изкуство" и ед­
на беседа за Георги Димитров, която съм държал на язовира 
на 18 юни 1947 г. 

- Защо очеркът „Копринка" не е включен в очерковата 
ви книга „Оран"? 

- Защото бях забравил за него. И за много още разпръ­
снати по вестници и списания очерци. Да пиша очерци винаги 
мн е било мъчително трудно. Това е сложен жанр: очеркът ( и с­
тинският) трябва да има конструкцията на разказ, с всички 
елементи на разказа: строен сюжет, добро характеризиране на 
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лицата, занимателно повествование, с чист поетичен език, иде­
ен замисъл, емоционален заряд, философска поанта и т. н. Но 
докато всичко това в разказа може да се постигне с въобра• 
жение, да бъде плод на художествена измислица, в очерка то 

, трябва да бъде достоверно, неподправено, действително, за по· 
именно определени живи хора. Тази задължителна достовер· 
ност е правила за мен очерковия жанр така труден. 

- Как написахте „Оран"? 
- За да мога• да се издържам на първо време в Добруд• 

жа през 1951 и 1952 г., че и там нямах заплата и никакъв друг 
доход освен оскъдно подпомагане ! от фонда на СБП, прину· 
дих се да пиша очерци. А после като директор на Музикалния 
театър и за очерци не ми оставаше време. Спасение за мен бе­
ше предложението на издателство „Български писател" да из· 
даде книга мои очерци. Имах вече натрупани дългове. Но до· 
бруджанските ми очерци се оказаха съвсем малко за една кни­
га. Посъбрах и други - този, който бях написал на фронта 
в Унгария „Всичко е в ред, другарю кмете!", .,Човекът със соб· 
ствен щемпел", ,,Война" и др. 

- Много от тези очерци са преведени на чужди езици . 
- Предполагам, че София-прес ги е взимала от вестни· 

ците и списанията и ги е пращала в чужбина. Някои са ми по· 
ръчвани за определена страна, вестник или списание в чужби· 
на. Например очеркът „Светъл път" за председателя на Шаб· 
ленското стопанство Димитър Янакиев е излязъл, доколкото 
зная, в 15 страни. 

Ценя очерковия жанр, понеже . той поставя писателя най· 
близо до неговите съвременници, създава му общуване с на· 
рода и с неговите по-забележителни труженици, прави съзна· 
нието на писателя някак по-реалистично. Проучванията ми за 
очерковата книга „Роден нефт" неусетно родиха романа „По· 
бедени хоризонти". Очерците ми за войната са претопени в 
книгата „Огъня и спомените", която аз си определям като „ав· 
тобиографичен роман". В най-голя"1а степен от мои очерци е 
образувана пътеписната ми книга „Просторите на Добруджа" . 
А "в нея пък разказвам как са възникнали романите ми „Пти· 
ци долитат", .,Претворена земя" и други книги. Изобщо виде· 
ното и опознатото от живота при щ1бирането на материали за 
очерци ми послужи при писането на романите. И мисля, че без 
очерц~те, или по-скоро без очеркистки подход в опознаването 
на деиствителността едва ли е„ мислимо писането на зиачн· 
тел~р1 художествени произведения на ·съвременна тематика. 
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- По-лесно ли ви беше да пишете публицистика, откол­
кото драми и романи? 

- Разбира се, че о публицистиката е по-лесно. Всеки ин• 
телиrентен човек може да избере една тема и да пише по нея. 
И понеже се занимавах с Унгария, насочих се, към унгарска­
та тематика. 

- А каква е сегашната ви оценка за тези ваши публици­
стични книги? 

- Различна. За статията си за Петьофи не съжалявам, 
че съм се потрудил. Щом са я поставили водеща в сборник от 
най-добрите стихове на поета и статии. за него, значи е свър­
шила по-трайна работа. За Кошут, изглежда, също съм напи­
сал нещо добро, щом то е включено сега в два сборника - на 
Унгарската и на Българската академия на науките.64 Колкото 
до книгата „Унгария - пътят на една народна демокрация" -
това са лекции, които написах за школата при ЦК на партия­
та. Но тази книга е свързана с по-временн" въпроси от пър­
вите години на народната власт и има неща, които по-късно 

получиха друга оценка, или сега са политически неактуални. 

- Но освен на трите книги за Унгария вие сте автор на 
още три публицистични книги: ,,Оран", ,,Роден нефт", ,,Просто­
рите на Добруджа", на многобройни несъбрани в книги статии, 
репортажи, . очерци. Те биха образували още няколко книги. 

- КаК' мислите, това много ли е за моя полувековен пи­
сателски живот? 

- Култът към личността отрази ли се върху литератур• 
ната ви работа? 

- Дълбоко ненавиждам като същина самовластието и са­
wочувствието на някой властник, че само той мисли правил­
но, а ние писателите няма какво да мислим - да пишем за 
това, което той мисли. Това беше същината на култа по отно• 
шение на писателската работа. Сам разбирате, че за писателя, 
чието творчество е чиста мисловност, търсене на по-високи 
идеали, такава намеса ·е цяло нещастие! 

Лично аз не съм бил по-особено потиснат от ку;1та, може 
би защото по това време пишех „Последният щурм",. който е 
за чужда действителност за отминалия период на воината. А 
непоср~дствено след изл~зането на книгата дойдох в Добруд­
жа. Докато напиша тук книга, Априлския~. пленум ликвидира 
култа. Така че „не бях на топа на устата . Изобщо бил съм 
против култа като метод на управление, нетипичен за демокра­
тичния дух на марксистко-ленинската идеология. От друга стра• 
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на, като че именно в този революционен период, когато из ос­

нови се преустройват обществените отношения, някои такива 
:властнически изяви като култа са практически възможни. И то­
зи, който мъдро гледа общите линии на развитието, ще раз­
бере, че в периода на култа се мобилизираха така вътрешните 
демократични сили в партията, че първи дадоха отнор на кул­

та, после успяха да издигн,ат нашата общественост до онова по· 
добро състояние, което наричаме „Априлска линия на партия­
та". 

- Вие как посрещнахте Априлския пленум от 1956 r.? 
~ С облекчение! Ag се чувствувах оскърбен от партийно­

то наказание за сътрудничеството ми с Трайчо Костов, което 
беше пряк резултат именно на култа. Вие сте комсомолец и на­
вярно знаете какво означава партийно наказание. За мен то­
~,а партийно наказание беше още по-тежко и поради това, че 
преди Девети септември получавах партийни задачи именно 
по указание на Трайчо Костов. За някои хора, които не бяха 
в курса на партийната работа в нелегалния период на партия­
та в България, възникваха съмнения дали наказанието ми' не 
е за някакви прегрешения към партията през фашисткия пе­

риод. И това ме гнетеше. Априлската линия на партията зали­
чи тези несправедливи подозрения. 

П р е о б р а з я в а ·н е то н а Д о б р у д ж а 

През 1954 r. вие се преселвате в Добруджа и вече бли­
зо 30 години живеете тук. Изяснете. имаше ли някакъв по-оп· 
ределен повод да изберете именно Добруджа за преселване­
то си? 

- Да, имаше. Тук се откриваше нов фронт: битката за 
преобразяването на· Добруджа!... През април 1951 г. беше 
публикуван планът за преобразяването. Прочетох го и оста­
нах удивен! Не мога да кажа дали тогава или по-късно осъз­
нах , че същината на този план е хуманизъм - нов, несъщест­
:ауващ досега, социалистически хуманизъм! 

Та представете си: това е 1951 г., когато още съществу· 
ваше купонна система за хляб, облекло, строителни матерна· 
ли и всичко друго; когато парите бяха съвсем обезценени, а 
правителството година след година прибягваше към заеми от 
народа; когато липсваха специалисти, а доколкото ги имаше, 
не всички бяха политически надеждни ... В тази именно годи­
на-. правителството реши да осъществи един 8 истинския сми· 
съл на думата грандиозен план: комплексен, всеобемащ план 
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за социалистическото строителство\ Най-дълго робувалата и 
най-изостанала част на страната ни, Добруджа, да бъде при­
равнена към „стара България". Това да стане само в шест го­
дини, от 1951 да 1957! Не е ли това удивителен израз на ху­
манизма на целия български народ, който трябваше да отде­
ли милиони и милиони от оскъдните си средства, материали, 

специалисти, работници? 
По това време излезе от печат „Последният щурм". Тряб­

ваше да продължа поредицата „Краят на господарите". Не ми 
беше още ясно какъв да бъде следващият роман. Но в плана 
за преобразяването на Добруджа смътно долавях някаква въз­
можност да намеря сюжет и проблеми на социалистическото 
строителство. 

Около историята с Трайчо Костов се бях освободил от се­
кретарството на Българо-унгарското дружество, пък и самото 
дружество беше превърнато в комитет към Националния с1.­
вет на Отечествения фронтt после стана служба към Комите­
та за културни връзки с чужбина. Поисках да ме освободят и 
от председателството на Клуба на културните дейци. Това ста­
на на събрание след провеждането на хилядната творческа ве• 

чер. На този ден имах първия отпечатан екземпляр на „По­
следният щурм" - плода на доброволното ми отиване на во­
енния фронт. Сега в Добруджа се открива нов фронт? И отно­
во напуснах София, за да отида доброволец на този нов, ма­
кар и мирен фронт. 

Да намеря сюжет за нов роман от „Краят на господари• 
те" - това беше истинската причина за моето насочване к ьм 
Добруджа. Нищо друго не ме е принудило, както предполага­
ха някои. Принудата беше лична, творческа. 

- Защо избрахте Шабла за преселението си? 
- Стана така: През юни 1951 г. Съюзът на българските 

писатели ми предложи да участвувам в кампанията за приби­
рането на добрата реколта. Определиха ми да отида в Шаб­
ла - там имаше бригада от варненския окръжен вестник „На~ 
родно дело", да им помагам в издаването на многотиражката 

„Ударна бригада". Редактираше многотиражката тогавашният 
редактор на „Народно дело" Чакъров, участвуваше„ и сегаш: 
ният варненски кореспондент на „Работническо дело Николаи 
Станев и една секретарка Татяна Яковлева. Смяташе се, че 
през 1951 г. реколтата е богата" - по около 100 кг от декар, 
след като предишната 19

1

50 г. ,,черният вятър" (чалгън) беше 
така унищожил посевите, че не се f стигнало въобще до жът• 
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ва, селяните излизали да пооскубят с ръце малкото останали 
непоразени класове пшеница. 

- Какво представляваше Шабла в това време? 
- Едно съвсем никакво село на другия край на Бъда-

рия - кално, без тротоари и бордюри, две-три шосирани ули­
ци в центъра, с огради от камънаци или просто от набучени 
сухи слънчогледови стъбла. Покривите на ниските селски къ· 
щи бяха осеяни с тезеци - късове от съхнещ тор, с който се 
отопляваха. Нямаше водопровод - пиехме кладенчова вода, 
която за мен, привикналия на сладката софийска вода, беше 
нетърпимо горчива ... Но аз се мъчех да опоетизирам Шабла : 
,,Къщите и се намират на предела на два равни безкрая - мо­
рето и равната като него земя." Впрочем аз съм описал пре­
връщането на някогашното затънтено село в днешния процъф­
тяващ социалистически град Шабла в „Просторите на Добруд­
жа". 

- Какво беше вашето участие в многотиражкатr 1 

- В Шабла аз намерих в истинския смисъл на думата 
писателско съкровище: Първата в България жена-трактори ­
стка Петра Атанасова. Първия в България комбайнер Дими­
тър Ставрев. Комсомолеца - председател на трудовото коо­
перативно земеделско стопанство Димитър Янакиев. . . . Впус­
нах се да пиша очерци за тях, които i са събрани в книгата 
,,Оран". 

- Как протичаше литературната ви работа? 
- В многотиражката отпечатах фейлетона „Кандидат-гу-

бернатор" за председателя на стопанството в съседното село 
Горун. Той имаше добро антифашистко минало и заслуги, но 
когато става ръководител на стопанството, започва неудържи­

мо да се големее и да командува - само неговата воля да 

изпълняват, само той знае, той всичко разбира, каквото каже 
той ... И аз го осмях за неговото „кандидат-губернаторство". 

Той как посрещна фейлетона? 
- С възмущение иr гняв. Но кооператорите бяха доволни , 

че най-после се е намерил смел човек да го разкритикува. 
Още тогава започнах да пиша пиеса „Кандидат-губернатор" . 
Изпратих я на един анонимен конкурс на Министерството на 
земеделието и получих награда. В Съюза на писателите се съ­
стоя обсъждане на пиесата с доклад на литературния критик 
Теньо Стоянов. Той отбеляза, че пиесата поставя много проб­
леми ( беше ги изброил - повече от 50!) на нашето ново се­
ло и на новите отношения в него. Изказаха се мнозина писа­
тели, които предварително бяха прочели пиесата. Намираха не-
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достатъци и проявяваха непознаване на новото село, но общо 

оценката на пиесата като художествено произведение беше по­
.,ожителна. 

- И какво стана с пиесата? 
- Репертоарното бюро я отхвърли . И то под съвършено 

неочакван предлог: била. ,,безконфликтна"! А в същност пие­
сата беше за най-съществения конфликт в нашата нова обще­
ственост: за хората с борческо минало, които се оказват непри­
годни за строителството на новия живот - остават неуки , про­

сти, но с високо самочувствие на големци и властници, та пре­

чат за създаването на нови отношения в социалистическото об­

щество. Това беше първата пиеса в нашата литература с та­
кава тематика. Мисля, че не „безконфликтността", а именно 
остротата и дръзновението да пиша за този конфликт упла­
ши хората от Репертоарното бюро. 

- И какво предприехте вие? 
- Нищо. Реших да превърна пиесата в новела „Слънчев 

извор". По-късно преработих тази новела като последна , чет­
върта част на романа „Претворена земя" - във второто до­
пълнено издание от 1968 г. 

- Може ли да се смята, че от пиесата „Кандидат-губер­
натор" се е зародил замисълът за романа „Претворена земя"? 

- Не. ,,Претворена земя" се зароди паралелно с пиесата. 
Когато отидох в Шабла, ме настаниха на квартира в семей­
ство Захови. Те ми разказаха как предишната година са би­
ли съдени двама кулаци Керази Флоров и Костанди Баджаков 
за укриване на храни. Съдът с председател, съдебни заседа­
тели, прокурор, призовани свидетели се настанил на площада. 

Надошли много любопитни и от съседните села. Имало тол­
кова много хора, че се накачили по каруците, по дърветата и 

покривите на околните сгради. Съдът дал право на всеки от 
присъствуващите да свидетелствува, ако иска, за или против 

подсъдимите. И ето че излязла една женица - слаба-слаба, 
бедна, стеснителна. И разказала: Починало бебето' и. Отишла 
при единия от подсъдимите и го помолила да и даде малко жи­
то ц захар за погребението. Поискал той да му плати. Няма­
ла пари жената - нека почака, щом приберат житото, ще му 
се наплати. Той поискал „гаранция". Какво да му заложи -
толкова са, бедни, че нямат нищо в къщи. Попитал я има ли 
пришита на шапчицата на бебето златна паричка. Да, има -
когато се родило, баба му пришила пенда,рка на шапчицата. 
Е, да я отреже· и да му я занесе „гаранция - инак няма жи­
то и захар ... Плакала женицата пред съда, когато разказва-
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ла за своя срам пред хората, че е грехота да вземе, подаре­

ната на детенцето паричка, за да го погребе. Но я отрязала и 
занесла на бездушния чорбаджия. 

Този разказ ме наведе на мисълта: ето, настъпило е вече 
такова време, когато бедните трудови хора могат да излязат 
откр ито и смело да съдят своите предишни господари-мъчите­

л и. Настъпил е „краят на господарите" в живота и съзнание­
то н а селячеството! Господари повече няма да има . Идва но­
вото , безкласово, безгосподарско общество, което е същността 
на комунизма . След разгрома на военната диктатура - фа­
шизма на господарския обществен строй във войната ( ,,Послед· 
н ият щурм") - ето и края на господарите на селячеството -· 
това е замисълът на „Претворена земя". Впрочем там наме· 
р их н сюжета на следващия роман о'{( цикъла „Краят на roc· 
подарите" - ,,Победени хоризонти". 

- Колко време останахте в Шабла? 
- Седем години с прекъсването като директор на Музи· 

кал н ия театър от края на 1952 до октомври 1954. 
- И къде живеехте в Шабла? 
- Напуснах Захови, че къщата им беше в края на село· 

то и едва изгазвах калта дотам . Пренесох се у едни чудесни 
хора Ганка и Яманди Боrданови, близо до пощата. С тях и 
досега съм сърдечно свързан - ходя им на гости, при честву· 

ва нето на моята 60-годишнина ги доведоха в Балчик. 
С какво те ви помагаха? 
Стаичката ми при тях беше бедна, а пръстен под, ма· 

са и твърдо легло. Но тези хора проявяваха в пълна мяра про· 
ч утото добруджанско гостоприемство и благородна грижа за 
мен . Двамата им сина отишли на работа в Бургэс и там се 
задомили, та хазяите ми бяха самотни. И макар че разлика: 
та във възрастта ни не беше голяма, те ме гледаха като свои 
с ин. 

А времето беше още „купонно" . И тъй като не бях жител 
н а Шабл а, там не важеха моите софийски купони и не ми да· 
ваха нито хляб, нито храна в единствената гостилничка в се· 
лото. Хазяите ми отделяха от своя залък, но те също получа· 
в аха оскъдни дажби с купони. Често гладувах, че ми беше съ· 
вестна да се храня при тях. Един изход от гладуването беше 
да ходя до Шабленските езера за раци. 

- А обичахте ли раци? 
- Ненавиждах ги! И не толкова заради яденето, колкото 

за пр нrотовлението . Раците трябва да се слагат непременно 
живи в тенджера, на чието дъно има скаричка от преплетенн 
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вейки. Водата под скарата завира и раците се варят на пара. 
Но те дълго и мъчително умират с някакво безпомощно цъ­
кане и това ми беше непоносимо. Но гладът ме принуждава­
ше да понасям тази ужасна агония. 

- Успявахте ли да си създавате контакти с хората? 
- Не. Селяните ме отбягваха. Не знаеха кой е този човек 

и какво дири тук. Нищо не работи, само ходи и разпитва. Да­
ли не е някой изселен от София народен враг? Или някакъв 
шпионин - зер: по същото време на три километра от Шабла 
в селцето Тюленово бе избликнал първият български нефтов 
фонтан . .. Изобщо изглеждах им някаква тайнствена личност. 

Едва на следната 1952 г., когато получих Димитровската 
награда и портретът ми се появи в „Работническо дело", хо­
рата поразбраха, че съм „човек от сегашните" и започнаха до­
нейде да ми се доверяват. Но за да се приближа повече до хо­
рата, станах член н~ партийната организация на стопанството 
.. Киров", участвувах в събранията им, изказвах се и критику­
вах, за да предизвиквам откровеността им, дори вземах нарав­

но с тях участие в прокопаването на напоителната система при 

Шабленските езера, в засаждането на клетките залесителни 
пояси . .. Изобщо мъчех се да заживея техния живот. Но най­
много ми помагаха в разгадаванетd на желанията , чувствата, 
особеностите на селските хора, събитията в стопанството и пр . 
моите хазяи. Буля Ганка беше добра разказвачка, бай Яман­
ди остроумен присмехулник. 

Но когато свързването ми с живота на народа потръгна, 
върнаха ме пак в София за директор на Музикалния театър. 

- След като напущате театъра и се връщате отново в До­
бруджа, в живота ви най-после настъпва период на пълно от­
даване на литературата. Как започна този период? 

- Дойдох си пак в: Шабла без служба и без средства. 
Всичко трябваше да започне отначало. Психическото ми съ­
стоя ние беше двояко: от една страна, се радвах , че съм се отър­
вал, от хаоса Музикален театър и от София . От друга страна , 
м е потискаше неясната перспектива : какво сега? 

Преди време Българската телевизия ме покани да участ­
вувам в едно предаване „Насаме с нсички" . Между другите 
зададоха ми и такъв въпрос: ,,Коя беше най-голямата ви меч­
та на 18, на 30 и на 40 години?" Отговорих: ,, На 18 години най­
стр астно мечтаех да бъда председател. На следната година ме 
Избраха председател на редколегията на сп. ,,Млад турист" . На 
30 години бях вече началник на Отделението за културни гри­
жи, гл. редактор на „Сердика", та гл. секретар на Столичната 
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община. Но аз мечтаех да стана и кмет. Година-две по-късно 
станах и кмет. На 40 години, след като отново служебната транс­
мисия ме завъртя: председател, гл. секретар, директор ... - аз 
вече имах такава идиосинкразия, такава болезнена нетърпимост 
към служебното бюро, така ненавиждах състоянието си на „шеф~ 
и големец, че избягах от София и се преселих в най-затънтено­
то добруджанско село Шабла. И като поживях седем години там 
между селяните, привикнаха те да ме смятат „свой", т. е. беден 
трудов човек. Но ако знаете колко дълго страдах от това, че ве­
че не съм никой, не мога да заповядвам, нямам власт ... " 

И втори въпрос ми зададоха в това „Насаме с всички": 
,,Имате ли златно правило?" Отговорих: ,,Да, имам. И мисля, 
че е хубаво. В романа „Последният щурм" разказвам как ня· 
кой си древен цар събрал мъдреците от царството и поискал да 
му кажат една мисъл, която да важи за всички случаи в живо· 
та. И те му измислили: ,,И това ще мине!" Откакто и аз свик­
нах (разбира се, не без много усилия на волята) при всички 
случаи в живота - и добри, и лоши - да си казвам: ,,И това 
ще мине!"• придобих скъпоценното качество никога да не губя 
доброто си настроение ... " 

,.П т и ц и дол и т а т" 

Та, като дойдох пак в Добруджа, казах си оптимистично, че 
все някак безизходицата ми „ще мине". Главното е да намеря 
за какво да пиша. 

Но наистина - за какво? 
Добрата съдба ме срещна с един изключителен човек -

пълномощника на Министерския съвет по приложението на пла· 
на за прео.бразява~ето на Добруджа Михаил Андреев. 

- Тон е герои на романа ви „Птици долитат" и на пъте· 
писната книга „Просторите на Добруджа". Кога и как се свър· 
захте с него? 

- Запознахме се, когато беше определен за пълномощник 
на Министерския съвет. Бяха му дали във Варна канцеларий· 
ка и една възрастна секретарка. Отидох при него защото от 
Студия за ~оку~ентални филми ме бяха натовар~ли да напи· 
ша сценарии, които да проследи преобразяването на Добруджа . 
Когато влязох в канцеларията му, Михаил Андреев се караше 
на някого по телефона. Дослушах караницата _ той кипеше 
цял, беfе се превърнал в някакъв взрив от възмущение и силни 
думи. екох си: как може такъв невъздържан човек да бъде 
пълномощник на Министерск , К и съвет. огато по телефона си yro-
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варяхме среща, представях си, че ще видя някакъв спокоен 1,\) · 

мунист, който търпеливо и обстоятелствено разяснява на хората 
задачите, държи се тежко и важно. Пък този крещн и ругае за­
ради някакъв недоразтоварен вагон с фиданки! ... Но накрая 
Андреев се разсмя гръмко, от все сърце, и рече: ,,Накарах ли 
ти се сега, а? Ей, братко, оправяй я тая работа да не станем за 
кашмер!" Сложи слушалката на телефона и се обърна към мен 
съвсем безцеремонно: ,,Ти пък, писателю, за какво си дошел? 
Не ни бива за работа бе, братко! Това ли си дошел да пишеш?" 
- ,,Това, казвам, ще пиша, че не ви бива! Да не искате писате­
лите само да ви хвалтотят?" Андреев още по-шумно се разсмя, 
прехвърли ръка през раменете ми и ме поведе пред картата на 

стената да ми обясни какво е планирано да направят в Доб­
руджа и в какво „ще се изложат" ... От тези първи моменти още 
ние се почувствувахме отдавнашни приятели. 

Не преднамерено, а по вътрешни подбуди той чувствуваше, 
че това изключително, единствено по рода си комплексно дело 

на социалистическото ни строителство - преобразяването н.1 
Добруджа - трябва да бъде отразено в книга. И то в книга на 
писател, която образно, като непреходно четиво да говори и 

на сегашното, и на идните поколения какво и как е извършено 

в Добруджа. През годините на приложението на плана ние хо­
дехме заедно по обектите, делихме многото несгоди Jf малкото 

Радости. Читателят на „Птици долитат" и „Просторите на Доб­
руджа" навярно ще долови тази непринудена, но ползотворна 
връзка между политически деец, натоварен с огромна задача, 

н .~етописец на това дело. 
,,Птици долитат" има много издания у нас и в чужбина. Из­

дателство „Народна младеж" я включи в своята поредица „Лю­
бими книги и герои", в която излизат най-добрите 1шиги за де­
ца и юноши от световната литература. Така че десетилетия на­
ред поколение след поколение ще узнава как е преобразена 
Добруджа и какво е делото на героя от книгата Михаил Анд­
реев ... И мисля, че не са далновидни ония държавници, които 
не съумяват да приобщят към делата си писатели, за да отра­
зят тези дела в образи, в живи картини, та да ги помнят ноко­
ленията. 

- Какво особено имаше в личността на Михаил Андреев, 
за да го направите с името му герой на една от най-популярни­
те си книги? 

- Замислил съм да напиша роман по един мой очерк за 
Михаил Андреев, озаглавен „Комунист - победителят на мъ­
ките". Героят ми ще бъде същият човек, проявил огромен геро-
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изъм в борбата против фашизма и осъден на смърт; година и 
половина в килията за смъртните очаква всеки час изпълнение­

то на присъдата ... А след като случайно оцелява - поверя ­
ват му да ръководи изпълнението на плана за преобразяването 
на Добруджа. Това също само по себе си е чутовен героизъм, 
извършен в условията на стопански разорената от войната Бъл­
гария, когато за къшей хляб, за порция фасул в гостилницата , 
за едни гумени цървули трябваше да имаш купони. 

Но като трябва при тези условия да преобразява Добруд­
жа, в същото време този човек живее при едва преодолими мъ­

чения от разследването защо преди Девети септември се е от­
дръпнал от партията , отка звал е да изпълнява партийни зада ­
чи - а той е нямал право да каже, че са му наредили от съветско­

то разузнаване да страни от партията, за да се съсредоточи из­

цяJJО в събиране на сведения за хитлеристката авиация и за да 
не стане провал. Два различни видове героизъм: в борбата про­
тив фашизма и в строителството на социализма, извършвани 
в преодоляване на най-тежки душевни мъки. Това е действител ­
ната същина на живота и подвига на Михаил Андреев . За мен 
той е висш пример как комунистът трябва да се преборва с 
мъките. 

- В същност какво стоеше в основата на това наистина за­
бележително приятелство с Михаил Андреев? 

- Аз харесвам тези енергични, предани на дълга си, всеот­
дайни хора, които горят в своята работа и нищо не може да ги 
отклони от нея; хора, на които можеш да кажеш всякакви прав · 

диви думи, без да ти се разсърдят и озлобят. Нашите отношения 
бяха открити и безкомпромисни . Ето ви тук едно мое писмо до 
Михаил Андреев, датирано Балчик, 21. 1. 1962 г. То е по повод 
на статия, която написах против него за в . .,Работническо де· 

ло", задето е позволил постройката на свинарници в Балчик, 
чиито нечистотии се изливат в морето при един пионерски ла · 

гер. Оттеглих статията, защото след упорство Андреев обеща, че 
ще нареди да преместят свинарниците, и наистина ги премести. · 

ха. Но ето какво му пиша: 
„Използувам случая, за да ти кажа няколко приказки . Аз 

залюбих Добруджа чрез теб и теб чрез Добруджа. Тази мпя 
привързаност към Добруджа и към теб е искрена и дълбока , до· 
казана от десетгодишния ми живот тук, от приятелството ни и 

от книгите, които съм написал. Напоследък обаче забелязвам 
у тебе нежелание да се виждаме, отбягваш ме. Мога да си го 
обясня само с това , че като стана пръв ръководител на окръга.по· 
привикна хората да се държат към теб боязливичко, да не смеят 
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да ти казват неприятните неща, да те критикуват под сурдин ка. 

Таков а впечатление остави в мен срещата ни в твоя кабинет. 
Аз, разбира се, мога да си живея в Добруджа или където 

си искам, да пиша когато и каквото си искам. Но не ми е без­
различно дали отношенията ни ще загният. Ако бях на твое 
11ясто, щях много да ценя нашата дружба - да имам едно ъгъл­
че, където обичащ те човек би говорил с теб непритворно, от­
крито я направо. Бих ходил честичко да се поразговарям с него 
по лични и обществени въпроси. Особено пък ако този човек 
е писател, т. е. който по душевна конструкция може да мечтае. 
Ръководителят на един голям окръг би трябвало преди всичко 
да умее да помечтава, да строи образно бъдещето покрай прак­
тнческата си работа. Ти обаче не чувствуваш нужда от това 

и ме отбягваш ... Това исках да ти кажа!" 
Михаил Андреев не само че не се разсърди от упреците ми, 

но реши да идва по-често при мен, ,,за да мечтаем". Много от 
проблемите на Добруджа са обсъждани помежду ни на тази 
иоя тераса: как да спасим езерото Сребърна, за което го обви­
нявах, че той е виновник да загива, защото се е съгласил да 

издигнат неправилно дигата, която го отделя от Дунав ; как 
да бъдат обявени за резерват Дуранкулашките езера , за да се 
запазят като пристан по пътя на прелетните водноплаващи пти­
ци; как да бъдат обявени за резерват трите хиляди декара 
джунгла в устието на Батовската река, за да не бъдат похабени 
от летовниците в Албена. И как да бъде спрян свлачищн ият 

процес в Балчик със строителството на буни ... 
Един ден Михаил Андреев дойде при мен, взе 1'_:е в колата 

си, за да отидем до Тауклиман. В тази чудесна краиморска до­
r~ина със сладководно езеро всред нея бяха започнал~ да на­
Щват хора с леки коли и палатки, разполагаха се кои където 
Желае, замърсяваха навсякъде, рушеха девствените скални о~­
Разувания в пещерите на древния троглодитски град Хила, за кои­
то пншат още Страбон и Птолемей. Андреев искаше да помислим 
какво може да се направи тук. Предложих му да обявят Таук­
:иман за резерват, но той не възприе това, защото при усилено­
о Развитие на международния туризъм. морският бряг на ок­
ръга ще бъде обсебен от четири резервата: Батова, Тауклиман, 
!Uабленските и Дуранкулашките езера. На това правителството 
вяма да се съгласи Тогава предложих: нека правителството из­
nо , · б Т • 
07 

лзува това място за резиденция, така по и се .,запазило. ои 
ново възрази че няма да се съглсят „от горе , защото има 

вече резиденци~ при Шабленскнте езера. Тауклиман трябва да 
бъде използуван за летовищно място, като Албена. Но как? Го-
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ворихме, че ако решат „Долината на птиците" (така преведох­
ме турското Тауклиман) да стане летовищен град, трябва да 
бъде застроен по предварителен, художествен план, да стане 
град-градина, непременно с ниски сгради, за да не закриват из­

гледа на скалите и пещерите, на гористите склонове от саморас­

ли смокини. И понеже Тауклиман е място на драматични дейст­
вия, описани в моя роман „Претворена земя", Андреев ме уве­
ряваше, че както Албена е наречена по името на йовковата 
героиня, така ще предложи да нарекат тукашното селище „Ру­
саля" по името на героинята от .,Претворена земя" . И летови­
щето в Долината на птиците наистина бе построено по чудесен 
предварителен проект с ниски сгради. И наречено „Русалка ". 

- През 1957 r . вие получавате наградите на Съюза на бъл­
гарските писатели и Министерството на народната просвета , 
после и на ЦК на .Комсомола за романа „Птици долитат при 
нас". Той е отпечатан най-напред в сп. ,,Септември" с много, и 
то възторжени отз иви на читатели, които списанието публику­
ва65 . Същата година романът излиза в книга и после в няколко 
издания у нас и преводи в чужбина. Това е вашата първа кни­
га за Добруджа . .Как създадохте този роман? 

- Докато ходех с Михаил Андреев из Добруджа да просле­
дявам нейното преобразяване, въпреки че насъбрах много мате­
риали и впечатления, не намирах и не намирах сюжет за худо­

жествено произведение с такава тематика. Разбира се, че щом 

е роман, в основата му трябва да стоят човешки страсти, пси­
хологически сблъсъци, съдби - иначе няма да бъде художест­
вено произведение. А кои от преобразователите да взема за re· 
рои? Ръководителите? Или тези, които засаждат поясите? Тия, 
които препланират селищата и землищата? Или които прокар· 

ват водопроводите, електрификацията, пътищата . . . .Кои? Как 
да включа всички в един сюжет. И как да построя този сюжет .• · 
Две години минаха в безплодно търсене на сюжет и начин да 
отразя преобразяването на Добруджа в роман. 

- В една пътеписна книга на Никола Инджов за Добруд­
жа прочетох много хубави страници за вас: как все пътувате с 
едно колело, за да бъдете при всички трудови хора на този 
край. 

- Да, Инджов писа наистина много топло и възторжено 
за моето бродене из Добруджа с колело ... През онези години 
в Добруджа нямаше нито едно асфалтирано шосе. Няма111е 
днешните автобуси до всяко село. От Варна до Шабла, 80 кило· 
метра, пътувахме с един-единствен автобус, който се движеше не 
с бензин, а с дърва чрез газгенератор. Разбира се, че няма111е 
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и днешните леки коли. За да мога да пътувам из Добруджа, бях 
принуден да си изпрося от унгарското търговско предста вител­
ство в София да ми продадат червения дамски велосипед, който 
им служеше за мостра - свалиха го с неудоволствие от вит­
рината . 

Един ден, когато пътувах с велосипеда от Варна за Шаб­
ла, горе от равнината видях да се вият във винтов полет без­
брой щъркели. Над Балчик, край морския бряг, те набир аха 
височина, за да отлетят през морето на юг. Спомних си за сти­
хотворението „Щъркелът" на Петьофи : 

Обичаи те, о степ! 

Едничка ти душата м,~ дар,~ваш 

с волност и простор . 

Всред твойта шир саобед11а 11111съпта е, 
и ясен ыоят взор! 

Реших да се спусна към морския бряг, за да погледам по­
отблизо щъркелите. По път, нейде преди сегашното лятно кино, 
трябваше да спра, защото пътят бе препречен от една каруца. 
Каруцарят бие с камшика коня , а той се извръща назад. Питам: 
,Какво става с кончето?" - ,,Не знам, казва, не ще да вър в и . 
Инати се като магаре!" Продължих към Балчик. И та м , на м яс­
тото на лятното кино, имаше брястова горица . В нея в идях ци­
га нска каручка с разпарцаливено чергило, жена , която кърм и 
бебе, един мустакат циганин и 13-14-годишно момче, м ного 
красиво. За едното колело на каручката беше върза но м а гаре , 
а за другото едра мечка. ,,Аха, рекох си, ето защо конят не ис­
ка да върви . Вятърът разнася wириса на мечка и конят не ще 
да поп адне в лапите на звяра!" 

В този момент бликна в съзнанието wи сюжетъг н а µом ан а: 
какво ли би било, ако това хубаво циганч е изостави безсмисле­
ното скитане да разиграва с дайрето мечка и се залов и на ра ­
бота - например коняр на орнитолозите от Доб руджанския 
се,~скостопански научноизследователски институт. С тях момче­
то би обхождало Добруджа да дирят птици и по този начин да 
?едам преобразяването. . . А свързах всичко това с птиците, 
ащото гледах от балчишкия бряг отлета на щъркелите . 

- В Шабла ли писахте „Птици долитат"? 
- Не, в Балчик. Замислих книгата и започнах да я пиша в 

същия ден на срещата с това семейство . Останах да пренощувам 
в l!етовището на Комитета за изкус,-во и култура в двореца . По ­
Р.еже нямаше свободни стаи настаниха ие в едно съвсем минна-
~ ' 6 Р но коридорче с две врати в сграда,-а, която някога е ила 
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художническо ателие на принцеса Илиана - горе в частта от 
парка, наричана „Градините на Аллаха". Стаичката имаше ви­
соко малко прозорче, легло и масичка - нищо друго. Там за­
почнах романа на 18 август 1953 г., както е отбелязано в каре­
то в края на книгата. Завърших го на 26 август 1956 г. в 
Шабла. 

Впрочем на същия този ден 18 август 1953 r., в същата 
стаичка започна и истинският ми роман с моята сегашна съпру­

га Милка Бузатова. Тя летуваше в двореца ... И досега 18 ав­
густ е нашият семеен празник. 

- Защо тъй дълго сте писали романа? 
- Три години трябваше да изучавам орнитология. И защо-

то изчаквах да изтече срокът за осъществяването на плана за 

преобразяването на Добруджа. 
- Защо именно така написахте „Птици долитат"? По 

жанр това е една особена книга. 
- Заради този „жанр" не се реших да изпратя романа в 

издателство. Знаех, че няма да го приемат. Но прочетох, че 
Съюзът на писателите и Министерството на просветата обявя­
ват конкурс за произведения на съвременна тематика . И поне­
же в романа имаше и герои деца, рекох си, че може пък да го 
сметнат годен за този конкурс - той беше за произведения за 
деца, анонимен. Написах в запечатан плик името си, а на пл и· 
ка драснах псевдоним „Оман". 

- Защо „Оман"? 
- По това време пушех с лула и за да ароматизирам ло-

шия тютюн, надялквах в него от коренчето на билката оман . . • 
Изпратих без особени надежди романа на конкурса. А те го 
наградиха! 

- Какво ви е карало да се боите да изпратите този роман 
на издателство .и на конкурса? Не вярвахте ли в качествата на 
книгата си? 

- В качествата и аз не само никак не вярвах, ами се стра · 
хувах, че след успеха на „Последният щурм" ще сметнат „Пт11 · 
ци долитат" за мое падение! По жанр тази книга се получи ня· 
какъв дявол знае какъв литературен хибрид: роман като рома н 
с измислен сюжет, измислени герои - както се пишат романи . 
Но едновременно с това е и напълно достоверен очерк за преоб· 
разяването на Добруджа с истинските имена на хората. И науч ­
но-популярно четиво за птиците, защото всичко, което съм пн· 
сал за тях, е научно достоверно - инак героите ми оринтолозll 
ще изглеждат невежи. И освен това книгата е пътепис за Доб· 
руджа - с нейните местности, история, забележителности .. • 

194 



- Получила се е някаква симбиоза между роман, публи­
цистика, научно-популярно четиво и пътепис. 

- Изобщо своеволна мешавина от четири жанра. И си мис­
лех, че ако я изпратя в издателство, всеки свестен редактор ще 
рече: ,,Не, не може да бъде!" В същност, когато са прочели ръ­
кописа ми, членовете на журито (I(амен Калчев, Здравко Среб­
ров и др.) помислили, че това е съчинение на някой научен ра­
ботник, който прави опит в литературата - и снизходително 
го награждават с втора награда, ,,първа не се дава"! Предпола­
гам , че ако преди решението за наградите бяха отворили плика 
с името ми, да видят как писател, който няма нищо общо с 
орнитологията, пише така объркана жанрово книга, въобще не 
биха ме наградили. 

- В същност „хибридът" ви се оказа твърде жизнеприrо­ден ! 

- Читателите обикновено не се вглеждат в жанра на кни­
гата, ценят я по това, дали съдържанието им харесва . 

- По-късно правихте ли опити да пишете друга книга с 
такова смесване на жанрове? 

- Това не е толкова лесно! ... Може би някакво такова 
смешение на жанрове има в книгата ми „Пролет в крайморския 
дом ". Първата и част е нещо като повест в разкази за детство­
то на дъщеря ми Русаля, а втората - пътепис в разкази от мес­
тата , за които разказвам на дъщеря си как съм писал „Птици 
долитат" . 

- Кои са прототиповете на романа? 
- Прототип за Опри нямам, освен онова момче, което ви-

дях при мечката в горицата край Балчик. И за Янка нямам про­
тотип. Докато пишех романа, си представях дъщеричката на 
един от научните сътрудници в института край Генерал Тошева. 
Беше мило, но крайно своенравно и непослушно момиченце, 
което идваше от любопитство при мен, когато разглеждах сбир­
ката от препарирани птици, и все правеше пакости. За Ивайло 
Донев, който в романа разказва цялата история, прототип ми 
беше научният сътрудник Златанов, който завеждаше Орнито­
логнчната служба на института и заедно скиторехме да дирим 
и Наблюдаваме птици. За дядо Бонко също имах прототип -
един ловец и препаратор, който имаше дюкянче във Варна при 
nощата . Минах един ден край дюкянчето и видях на витрината 
препарирани птици. Влязох и се поразговорих със стареца. Toli 
се оказа добър разказвач на ловни истории. Между книжата 
си пазя некролога, който ми изпратиха близките му, когато той 
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почина. Под името пише: ,,Вашият дядо Бонко"! Но мнозина 
са ми казвали, че прототип на дядо Бонко ... съм аз! 

Получи се така, че след излизането на романа в Добру­
джанския институт са ходили с учителите си деца-екскурзиан­

'ГИ от цялата страна, за да видят дядо Бонко и Опри. Златанов 
ми казваше как все отправяли екскурзиантите при него да им 

обяснява, че в института не е имало никога никакъв дядо Бон­
ка, нито Опри - те са измислени от Славински. И добавяше ше­
говито, че това така му омръзнало, та уж затуй се преместил 
в друг научен институт в Бургас! 

- Кое наложи този роман да бъде отнесен към детско-юно­
шеската литература. Вие съгласен ли сте с това? Като пръв 
ваш роман за деца затрудни ли ви? 

- Аз писах „Птици долитат" не за деца, а за възрастни ... 
впрочем и защото винаги ми е било много трудно да пиша за 
деца. 

- Как бихте обяснили това? 
- Струва ми се, че все не мога да стигна до истинската 

мярка как да пиша за деца. В някои случаи ми изглежда, че 
съм по-ниско от мисловния им уровен и те няма да ме харесат, 

ще ми се присмиват. В други случаи мисля, че вървя много на 
високо и те няма да ме разберат - нещо такова. И затова ви­
наги, когато трябва да пиша нещо за деца, пристъпвам със 
страх. Страхът да пиша за деца. който ме владя от двайсетата 
до петдесетата година от живота ми, аз донейде преодолявах, 

насърчаван от Леда Милева. Тя години наред все ми 1{азваше: 
,,Петьо, хайде напиши нещо за деца. Дай ми разказче за радио­
то . " Отвръщах и: ,,Леда, разбери, не умея да пиша за деца ." -
„Ами, глезиш се. Я опитай!" И един ден и пратих за радиото 
разказчето „Лъжльото". Тя го хареса и започна да ми поръчва 
разкази. А мъчнотиите да пиша за деца все повече се увелича­
ваха, вместо да намаляват ... В същност решението да събера 
книга от разкази за деца дойде от настояването на жена ми. 
Тя искаше да разкажа за моето детство на бъдещата ни дъще­
ря - зер бях вече 50-годишен, когато я очаквахме! 

- ,,Момичето със слънчеви коси" нали излиза след „Птн· 
ци долитат"? 

- Казах ви, че „Птици долитат" е писан за възрастни . И 
това, че децата някак присвоиха тази книга, е за мен и радост, 

и гордост - на малко книги за възрастни се случва това. 

- На колко езика е преведен романът „Птици долитат"? 
- На руски има две издания в два различни превода. Лре· 

веден е (лошо!) на чешки. Преводачът Емануел Крчек е (ил 
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}Чител по математика, но научил сносно български и решил да 
се заеме с превода. Чешки другари ми казваха, че преводът е­
като за орнитологично пособие. Читателите в Чехия не могли 
да повярват, че един и същ автор е написал „Последният щурм'· 
и „Птици долитат" . .. Преведен е добре на украински от Нико­
лай Малярчук и Фьодор Неборячок. На немски преводач е Егон 
Хартман - преводачът на Елин Пелин и Йовков. Книгата в 
ГДР е така хубаво илюстрирана и отпечатана, обложката и е 
uя.п.а художествена картина! - че на Лайпцигския панаир 
,,Птици долитат" получила награда за най-добре издадена кни­
га (на немски заглавието е „ С11нът на водача на мечка"). 

К.огато излезе украинското издание, издателството „Каме­
няр" ме покани да гостувам в Лвов . Там пожела да се срещне 
с мен един много известен учен-биолог, професор в Кневския 
университет Страутман. Той беше писал голяма и много по.110-
жнтелна статия за „Птици долитат". При нашата среща проф. 
Страутман ми каза, че бил подпредседател на Международна ­
та асоциация на учените-орнитолози, които след седмица ще 
имат конгрес в Киев . Подаде ми покана да присъствувам на 
конгреса - щяло да бъде много хубаво, ако между тях присъст­
вува един орнитолог, който е написал роман за птиците. Отка­
зах да . приема поканата, защото няма да се чувствувам добре: 
аз не съм никакъв орнитолог, а юрист. На професора не :-.1 у се 
искаше да повярва , че юрист е могъл да пише така на_ ·чно 
почти безпогрешно за птиците . В статията сн в сп. ,.Всесвiт" 
проф. Страутман също е отбелязал научната достоверност на 
казаното в книгата за птиците. От тази среща бях много въз­
радван: останах уверен, че няма да имам читателн, които биха 
ме обвинили в невежество! 

Ф и л м „П т и ц и до л и т а т " 

- По романа беше създаден и цветен игрален филм „Пти­
ци_ долитат", режисиран от народния арт11ст Захари Жандов. 
Тон ли предложи филмирането? 

- Не. Това е много дълга и изпълнена с драматични пери­
петии история ... Първото предложение за филм направи тога­
вашният подпредседател на Комитета за изкуство и 1-:.:-.1тура, по­
късно министър на външните работн Иван Башез. То,: беше въз­
торжен почитател на романа ми. Жалко, че така 1лад заги­
на - беше един от най -високо образованите II културни хора, 
конто съм срещал: внимателен към творците, благороден, сме.1 
в отстояването на възгледите си. Когато ставаха разправиите 
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около свалянето на „Хубавата Елена" O't репертоара на Музи• 
калния театър, Иван Башев участвуваше в комисията като пред­
ставител на ЦI( на I(омсомола. Той защити смело постановката 
и се противопостави на Репертоарното бюро. В същност отто-
1·ава отношенията ни с Башев останаха много дружелюбни. 
Имам от него няколко писма около сценария на „Птици доли­
тат". На него дължа контрактуването на пиесата „Пратеник 
на свободния свят" - той я прочете и даде иноrо висока оцен­
ка за нея, но вече като министър на външните работи и нямаше 
възможност да я наложи за репертоарите на театрите. Веднъж 
ме зърна по шосето за Бояна и въпреки, че пътуваше с чужден­
ци, спря колата, излезе, за да ми изрази задоволството си от 

романа „Претворена земя", който наскоро беше излязъл от пе­
чат (първата част). И сам предложи да ми дадат контракта· 
ция, за да направя драматизация по тази книга. Така се роди 
пиесата „Русаля". Башев защити и комедията ни „Тайни" .. . 
Изобщо за мен той: беше рядко обаятелна личност. Та той сам 
се зае да убеди Боян Дановски да бъде режисьор на „Птици 
;:~олитат" - двамата да разработим сценария. И ни· даде кон­
тр а ктация за това. Дановски беше вече режисирал филм с гла ­
:з е 11 герой дете - ,,Точка първа'' по сценарий на Валери Пе· 
тров . 

Ние работихме дълго с Дановски над сценария, имаме об· 
ширна (твърде горчива!) кореспонденция по пречките, които ни 
създаваше това, че сме разделени: той - в София, аз - в Бал­
чик; но главно по пречките, които ни създаваше тогавашното 
ръководство на кинематографията, с което Дановски имаше не· 
разбирателства от предишния филм. И Дановски най-подир се 
отказа - не му стигнаха психически сили да изброди това 

,,ходене по мъките" 01' 1957 до 1964 г. Ръководството на ки· 
нематоrрафията отхвърляше вариант след вариант на сцена· 
рия . Но аз имах договор с кинематографията за него и тряб· 
ваше да го напиша. 

Отново писа~ съвсем нов сценарий - простичък и поети· 
чсн (тъй го оцениха в художествения съвет на Студията за иг· 
рални филми - ,,поетичен"). И на 19 март 1969 r. (помня да­
тата, защото беше моят 60-ти рожден ден) се явих в София за 
обсъждане на сценария. Той беше препечатан и раздаден на 
членовете на художествения съвет. Че като почнаха едни из· 
казвания: колко сценарият, написан „като литература", е до­
бър, но за работа е негоден, .,непрофесионален", защото е на· 
правен без участието на режисьор . . . Един от режисьорите 
каза, че би махнал напълно от сценария говора - да останат 
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само двете деца и птиците, всичко да бъде „изтанцувано"! Вто­
ри каза друго, трети още по-друго ... И аз креснах! Нали са 
ми възложили да напиша'. сценарий по книга, която има вече 
толкова и толкова издания в страната и в чужбина, позната е 
иа читателите. Защо ще я "танцуват"? Това е реалистичен раз­
каз - как такива сложни, взаимоотношения могат да бъдат 
предадени без говор, като за глухонеми! Взех си шапката, за­
явих, че повече не желая да се занимавам с никакви филми, 
и се върнах в Балчик. 

Но след моето излизане художественият съвет не се е ре­
шил да отхвърли сценария. Съобщиха ми, че бил приет и ми 
го платиха. Но си остана „в портфейл" - не намериха ре­
жисьор, който да се съгласи да снима филма ... Изобщо око­
ло този филм аз проявих неумна категоричност да отричам 
nрсенията на режисьорите - вместо да оценя разумно роля­
та на режисьора в осъществяването на онова, което писате­
лят си е мислил, че режисьорът е този, който ще му даде на­
гледна, визуална реализация - и трябва да го зачитам! 

Аз бях вече „отписал" филма, пък и въобще кинематогра­
фията от писателските си интереси. Реших да си пиша рома­
ните и да не си губя времето със сценарии. Ако кинематогра­
фията иска да прави филми по моите книги - да си намира 
сценаристи. Имах договори за още два сценария - отказах 
се от тях. 

Но ето че отново ме повикаха от Балчик за среща с ди­
ректора на Студията~ за игрални филми Георги Йовков . 

- Той литератор ли беше? 

- Не, бивш партизанин - един разумен. и добронамерен 
човек, много ласкав и делови ... Впрочем и тон не удържа дъл­
го в кинематографията - замина дипломат нейде из Африка . 
Наскоро се видяхме на един прием в Унгарското посолство и 
много се зарадвахме един на друг. . . Та тогава Йовков ми 
предложи: ще се съглася ли Захари Жандов да режисира „Пти­
ци долитат"? 

Със Захари Жандов сме раснали още от деца във Варна. 
Майките ни оттогава си бяха останали приятелки. Моят по-ма­
лък брат Асен· и Захари бяха съученици в гимназията в Со­
фия. Изобщо животът ни е преминал в приятелство ... Съгла­
сих се. 

Когато започнахме с Жандов да пишем работната книга, 
той се увлече по поетичния свят на птиците. И наистина вло-

199 

-



жи много емоционалност и поетично виждане при сниманетl) 

на филма. 

- Къде беше заснет той? 
- Изцяло тук, в Добруджа. Аз ходех да им посочвам къ-

де да намират птиците, как да ги разпознават. Жандов проя­
ви много верен усет за красотата на добруджанската приро· 
да . Естеството на сценария беше такова, че нямаше как изця­
ло да го осъществи, но аз и не упорствувах на своето, защото 

той вложи и добри свои находки така, че се получи поетичен 

и приемлив за мене филм. 
- Кои артисти участвуваха във филма? 
- Малцина можеха да се съгласят да изоставят за 6-7 

месеuа работата си в театрите, за да дойдат в Добруджа, 
да газят по езера и блата, да търпят изобщо многото бит11 в11 
неудобства. Най-трудното се оказа намирането на птиците, с 
които актьорите трябваше да се снимат. Понякога с дни из· 
чаква ха възможност да заснемат някоя сцена. 

Ролята на дядо Бонко игра артистът Борислав Иванов, 
който казваше, че за първи път получил роля на добър човек -
все го използували за роли на полицейски агент и фашист (той 
игра ролята на полицейския агент Каишков от филма „На 
всеки километър"). Ролята на Ивайло Донев игра артистът от 
Русенския театър Виктор Данченко. Най-трудно беше да на­
мерим децата изпълнители на ролите на Опри и Янка . За Оп· 
ри търсиха подходящо момче из цялата страна, докато наме­

рят Йордан Митев от пловдивското село Столипиново. Роля­
та на Янка игра Нели Топалова от балетния кръжок в Дворе· 
ца· на пионерите в София. Намериха и мечкар с едра красива 
мечка. 

- Освен режисьора кой най-много допринесе за снимане· 
то на филма? 

- Операторът Босе_в . Той преди това е бил оператор на 
експедиция в Етиопия. Работеше с изключителна прецизност 
и преданост. 

- А как беше посрещнат филмът у нас и в чужбина ? 
- У нас мина почти незабелязано. Беше награден на Вар· 

ненския кинофестивал, но критиката го обяви повече за науч· 
но-популярен, отколкото за игрален - Жандов въобще не мо· 
жел да прави добри филми с човешка психология ,1 а бил по· 
вече документалист, и т. н. Кинематографията обяви филма 
за неуспешен, нещо като второкачествен, та не ни з аплати до· 
бавъчната, част от хонорара, ако филмът беше сметнат за ус· 
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пешен. Опитах се да защитя Жандов. За всяка несправедлива 
статия пишех писма до редакциите да обяснявам мъчнотиите 
по създаването на такъв филм: как не можеш да настаниш в 
една обстановка птици и артисти, да ги отрежисираш и засне­
меш, та ако кадърът не стане, да1 повториш и потретиш сце­
ната; и как снимането става изцяло навън - трябва да издеб­
неш птицата и да я заснемеш с актьора, а това става еднокра­
тно и ако случиш; и как е трудно да откъснеш деца от роди­
телите и от училище, с месеци да ги водиш из Добруджа н т. н. 
И въпреки мъчнотиите Захари Жандов е създал поетичен фи.1Jм, 
с блестящи артистични постижения на едно неуко циганче и 
невероятни сцени на птици, картини от природата и т. н. 

Само Иван Башев остана докрай патриот на „Птици до­
литат". Той присъствува на премиерата в кино „Сердика" и ме 
покани заедно да гледаме филма от неговата министерска ло­
жа. След това покани на коктейл в киноцентъра в Бояна ця­
лото дипломатическо тяло, за да им прожектират филма. При­
съствуваха много от посланиците и на капиталистическите 
страни - английският, френският ... Там беше и др. Людми­
ла Живкова - тогава председателка на Комитета за културни 
връзки с чужбина. Башев представи Жандов и мен на покане­
ните на коктейла. 

,,Птици долитат "е откупен в повече от 50 страни: в САЩ, 
I<анада, Австралия, Нова Зеландия, Индия, СССР (там беше 
предаден на, два пъти по първа програма на Московската те­
левизия), в Англия, Франция, Испания, Белгия, Гърция, във 
всички социалистически страни (с изключение на Унгария) . 
Търговецът от Канада, който закупил негатив от филма, за да 
го озвучи на английски, писал писмо до кинематографията, че 
иска филма, защото по много художествен и неплакатен начин 
защищавал новия социалистически хуманизъм. 

Филмът беше включен от ЮНЕСКО в програмата на Меж­
дун.Jродната година на детето ( 1979) и е прожектиран на де­
цата в цял свят. В Монреал ( Канада) получил награда . .. 
Изобщо нашите ценители на филма се разминаха с ценитеJ1 И­
те в чужбина! 

15. ДРАМАТУРГ И Я 

- Другарю Славински, в нашата литература вие сте из ­
вестен като белетрист, а в същност имате девет играни или пе­
чатани пиеси (засега по брой са повече от романите ви) и поч­
ти още толкова имате „в чекмеджетата си". На какво се дъл-
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жи при вас това несъответствие на драматурга и белетриста? 
- Когато се върнах от фронта, имах намерение да рабо­

тя за театъра. Още на фронта получих писмо от Боян Данов­
ски, адресирано: ,,Военен писател Петър Славински, под. 
3O8O4-П. Подател Боян Дановски, Радио София, 27. IV. 1945": 

,,Петьо, кроим да създадем хубав и сериозен, и млад теа­
тър, и смятам, че ще работим заедно. Но . .. върви бавно. Щом 
(и ако) се осъществи, значи, ще ти известя. Преди този план 
те1 предложих за драматург на Народния театър, но там е ре­
акционна крепост ... И така, дано на септември се съберем и 
затворим. Сърдечни привети, Боян." 

Нещо повече: за I конгрес на Съюза на артистите ми въз­
ложиха да изнеса доклад за сътрудничеството между писате­

лите-драматурзи и театрите. Предложих цяла програма за съ­
трудничество. 

Но след „зачатието" на „Последният щурм" бях веч0 ов­
ладян от идеята за поредицата „Краят на господарите" и поис­
ках да остана неангажиран с друга работа. Но тази „драма­
тургична корда" все продължаваше да трепти в душата ми, 
та II досега. Споменах ви, че пиша най-напред романите си ка­
то драми, това ми се вижда по-лесно и по-присъщо на възмож­

ностите ми. С една дума, правех наопаки: вместо да драмати· 
зпрам белетристиката, както става обикновено, белетризирах 
драматургията си. 

- Само техническите съображения ли ви насочиха към 
превръщането на драмата „Последният щурм" в роман - кое· 
то в същност поставя началото на вашето навлизане в белетри· 
етиката? 

- Не напълно. Споменах ви, че обстановката в Будапе­
ща беше някаква неизбродна джунгла от събития, хора, харак­
тери, страдания, бойни действия, проблеми. . . Т-рябваше да 
събера всичко това в един мрачен зимник. И пиесата стана 
мрачна, тромава, препълнена със страдания, без нищо, което 
да я просветли - кой би гледал на сцената такова нещо. 

- Вие продължавате „белетризирането" на драматургия,; 
та си и по-нататък с пиесата „Пратеник на свободния свят 
и радиопиесата „Дълбини", които са основата на романа ви 
,, Победени хоризонти". 

- ,,Пратеникът" обхваща само историята около резиден· 
та ' на Международния нефтов картел, а „Дълбини" е само за 
сондьорите и откриването на нефта. ,,Бра~осъчетах" двете ис· 
тории в романа. 
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- Защо „Дълбини" е играна от Радиотеатъра през 1956 г. 
а „Пратеник на свободния свят" не е играна никъде? ' 

- За „Пратеника" имах контрактация с Комитета за изку­
ство и култура. Одобриха я, отпечатана беше на циклостил и 
разпратена по театрите. Тогавашният гл. редактор на сп Теа­
тър" проф. Пенчо Пенев ми писа, че много му харесала ~ '~е я 
отпечата в списанието. А нито я отпечата, нито някой театър 
я включи в репертоара си. 

Причините вероятно са в мен - винаги съм имал чувст­
вото, че недостатъчно разбирам вкусовете и предпочитанията 
на театралните дейци; че се разминавам с интересите на съв­
ременния театър. Но това е само опит да търся вината и в 
себе си. А, откровено казано, честичко са ме навестявали пред­
положенията, че някой невидим и незнаен зложелател току пре­
гражда пътя на пиесите ми към театрите. Но защо? - това 

не мога да си обясня. А и сигурно не съм прав - нали през 
тези четиридесет години от Девети септември толкова много 
хора се смениха в управлението на театрите, защо нищо не се 

променя в. отношението към моята драматургия? Логичният из­
вод е: нещо аз греша! 

- Да минем поотделно на вашите драматически произве­
дения. Те са „драматични" не само по жанр, но и по съдба! 

,,А В Т О Б У С Ъ Т" 

Имате ли любима от драмите си? 
От ранните любима ми е „I(леомен". Може би защото 

е първата играна моя пиеса и е свързана с мили преживява­

ния. Но и мисля, че поl постройка, образи, начин на написва­
не тя е най-добрата от драматургичните ми творби. А идейна­
та и насоченост за времето на фашизма е мой принос. в прог­
ресивната ни литература.66 

Но ако говорим за зряла и в известен смисъл оригинална 
моя изява в драматургията, това е „Автобусът". Мисля, че с 
тази пиеса съм дал нещо синтезирано, дори символно, за сми­

съла на нашето съпротивително движение, за философията на 
народната борба, за високите прояви на граждански героизъм 

на комунистите ... Този пътуващ автобус, понесъл съдбите на 
разни представители на буржоазното общество и на борещи­
те се срещу него комунисти, понесъл и въпросите на бъдеще­
то - той е символно отражение на народната ни участ в го­

лямото стълкновение на обществените сили при условията на 
фашизма и войната· - за революция, за ново общество ... 
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- Мисля, че „Автобусът" е оригинална пиеса и като обоб­
щено виждане на действителността, и като сценична и поста­

новъчна задача. 

- Да, може би за първи път в нашата драматургия на 
сцената трябва да бъде предадено действие в пътуващ авто­
бус. И действуващите лица да бъдат наречени не по имена , а 
по впечатленията на главния герой от тях: Непонятна, Мора­
J1 истка, Песимист, Господар, Прислужник, Оптимист, Леконрав­
на и т. н. 

Как наистина се зароди това ваше хрумване? 
- От една реплика на Боян Дановски. Омръзнало му бе­

ше да се занимава постоянно с влизащи и излизащи актьори , 

да измисля мизансцени, убедителни встъпления и излизания от 
действието. Искаше му се да постави такава пиеса, в която 
всички действуващи лица да са „на куп" от началото до кр ая, 
да седят на едно място и въпреки това да се 0011:учава капре· 

жение и драматизъм :1 Предложих иу, ако смята, че е възмож· 
но технически на сцената действието да става в пътуващ ав· 
тобус, да драматизирам моята новела „Към Буново" (,,Неле­
галният в автобуса"). Написах драматизацията. Когато Да· 
навеки я прочете, беше много въодушевен. Дадох я в сп. ,,Теа· 
тър" през ноември 1968 r. и тогавашният rл. редактор Панчо 
Панчев толкова я хареса, че пререди всички други пиеси, даде 
я веднага за печат и само след месец в кн. 1 от 1969 r. бе от· 
печатана . Панчев и предричаше голям успех - ,,театрите ще 
я грабнат", казваше. И наистина веднага шест театъра я вклю· 
чиха· в репертоарите си, между тях и толбухинският. Боян Да· 
навеки обеща на толбухинцн да им помогне в постановката ... 
И изведнъж Репертоарното бюро, дори телеграфически, я слря! 

Защо? 
Защото била „антипиеса ". 
Какво значи това? 
Не мога да ви обясня точно. Бях си в Балчик и не зная 

ка1< са се развили събитията . По слухове научих, че когато са 
разглеждали за награди пиесите от прегледа на драматическо· 

то творчество и' театралните постановки, някой казал, че като 
говорил със съветския изкуствовед проф. Поляков, той се npo• 
изнесъл, че „Автобусът" бил „абсурдна пиеса"! И отдел „Теа· 
тър" разпраща писма и телеграми до театрите да не включват 
в репертоарите си тази пиеса. Уведомиха и :мен писмено. 

При едно мое пътуване до Москва се видях с моя приятел, 
бивщ подпредседател на Комитета за изкуство и култура и за· 
веждащ театрите, Ангел Будев. Той беше назначен съветник 
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по културните въпроси в московското ни посолство. Познава­
ше „Автобусът" и се заинтересува дали театрите я играят. Ка­
зах му за мнението на проф. М. Поляков. Будев спонтанно въз­
рази: ,.Не може да бъде!" Професорът бил негов приятел, из­
ключително умен човек - той не би могъл да каже че Ав-

6 н ' " то усът е „анти пиеса". ПомолиJС Будев при случай да попи-
та" професора дали наистина смята „Автобусът" за „абсурд­
на пиеса от рода на йонесковите или Бекетовите антиппеси, 
или му се струва, че действието да став,а в пътуващ на сцена­
та автобус е противопоказно на сценичните възможности, аб­
сурдно. 

Не след дълго професорът ми писа: ,,Дорогой Петер, хочу 
сказать, что Ваша пьеса: мие по серьозному нравится. Талант­
юrвая, яркая, оригинальная и поэтическая вещь. Желаю счасты1 
и новых успехов, верю в Вас как в очень своеобразного и та­
лантливого писателя. Ваш М. Поляков, Москва, 23. I. 1970." 

Към това писмо е прибавено копне от писмо в този смисъл 
до Комитета за изкуство и култура.67 

- И въпреки това пиесата не се игра? 
- Не. Няколко години по-късно Станислав Стратиев на-

писа пиеса „Автобусът", после я прекръсти на „Рейс" - също 
пътуващ автобус и с, имена на действуващите лица като моите -
по характера на ролята, която играе всеки от спътниците. Уз­
нал , че и аз имам вече отпечатана в cn . .,Театър" такава пие­
са, Стратиев дойде у дома да поговорим, и з~ да не дублира 
заглавието, прекръсти своята пиеса. Тя беше играна от Сати­
ричния театър. Моят „Автобус" бе игран само от Радиотеатъ­
р а - играят го и досега, вече няколко години. 

,,РУСАЛ Я" 

- Доколкото зная, и около пиесата „Русаля" сте има.1и 
мъчнотии. 

- Тя имаше малко по-добра съдба. В Балчик дойде ре­
д~ктор от библиотека „Художествена самодейност" Захари По­
пов , за да уточним окончателния текст, и пиесата излезе в кни­
га . Но когато поискаха да я играят в Толбухинския театър, аз 
я преработих отново. 

- К.ой я постави в Толбухин? 
- Борис Тафков, един талантлив режисьор, който за съ-

жаление почина рано. 
- Вие харесахте ли постановката? 
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- Говорих вече за т. нар. ,,театрализуване на драмата" 
и как авторът никога не може да види на сцената онова, кое­

то си е представял, когато пише драмата. Но при „Русаля " 
са случи нещо обратно: артистът Калчо Георгиев създаде та ­
къв ярък образ на чорбаджията-троцкист и полицейски прово­
катор Костанди Нанашки, че ми стана прототип на този rtpoй, 
когато пишех романа „Претворена земя" . И досега не мога да 
си представя Нанашки по-различен от образа, който създаде 
Калчо Георгиев. 

- А как добруджанци посрещнаха тази пиеса на, добру­
джанска тематика? 

- Какво са си мислили зад гърба ми, не знам. Пред мен 
мнозина я прехвалваха, че била „новата Албена" и т. н. Но в 
,,Добруджанска трибуна" излезе почти отрицателен отзив . 

- А след това други театри играха ли я? 
- Не. Тафков поиска да я постави в друг театър, но ми 

каза, че от Репертоарното бюро не са я включили в „репер ­
тоарните" пиеси. Според него това се дължало на отрицател­
ната критика на „Добруджанска трибуна", като навярно са 
сметнали статията за становище на ръководителите на Тол­
бухински окръг .. . И аз превърнах пиесата в роман „Претво ­
рена земя" . 

- Интересува ме този въпрос: писали сте романите си най · 
напред като драми. Защо не сте ги оставяли като драми? 

- Защото в драматургията просто не ми върви. Теат­
рите не искат да играят мои пиеси. 

- Самият вие драматург или белетрист се смятате? До­
колкото зная, последната ви творба е пиеса - ,,Парижкият 
куклар". 

- Аз винаги съм се чувствувал драматург, а по някакво 
друго решение на съдбата станах белетрист! ... Когато по с;1у· 
чай 70-годишнината ми издателство „Български писател" реш11 
да издаде два тома мои избрани произведения, предложих еди· 
наят том да бъдат драми . Но те възразиха. Не можело дра · 
ми - бил съм известен като романописец . Едва се преборих 
да отпечатат поне три от десетината мои драми: Клеомен, Ill и­
ринея и Автобусът. 

- А как си обяснявате, защо е такова отношението към 
драматургията ви? 

- Отде да зная? ... Впрочем не винаги успехът или не­
успехът на едно драматургично произведение се обуславя само 
от неговите художествени качества или недостатъци. За теа· 
търа има и нещо! като „обществена поръчка". Но това е цял 
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лабиринт от въпроси . . . Обикновено авторите като мен към 
чиито пиеси театралите не посягат, се утешават с това,' че и 
Шекспир е бил преоткрит чак по времето на Гьоте! Така се 
самоиронизираше Боян Дановски, когато пишехме нашите ко­
медии и театрите не искаха да ги играят! 

- Интересно ми е дали не ви е по-лесно да пишете мал­
ки белетристични произведения: разкази, новели, повести, от­
колкото романи и драми. 

- Предпочитам да пиша романи и драми. Малките1 фор­
ми ме измъчват. _Много ми е трудно да пиша опростено; при 
мен винаги и наи-простите на вид сюжети се усложняват, за 
да не кажа раздуват. Не умея да изолирам човешките исто­
рии от широкия социален фон, от цялата обществена обста­
новка. 

- Когато замисляте някое произведение, винаги ли пред 
вас стои въпросът, че задачата на произведението ви е свър­
зана с историческия момент, в който живеете? 

- Казах ви, че дори пиесите ми на древногръцка темати­
ка бяха написани с оглед на историческия момент, в който жи­
веех: потъпкването на демокрацията, вилнеенето на фашизма, 
войната. ,,Краят на господарите" е изцяло свързан със съвре­
менния ни исторически момент: революционното развитие на 

българския народ. 
- Това означава ли, че винаги с~ стремите да подчинява­

те художественото си творчество на политическите задачи? 
- Политиката е област от живота, към която винаги съм 

проявявал основен интерес. Пък и, какво е писателството, ако 
не една от формите на политическата дейност? Но това при 
мен има една разновидност: да изразявам политическите си 

действия не като мъжете; които се борят за постове и власт, а 
да въздействувам политически с художествени средства. Няка:1< 
чужда на душевността ми е практическата политическа дей­
ност - или както си я наричам „реал-политическа дейност". 
Но никога не съм оставал чужд и незаинтересован от основни­
те н асоки на политическия живот, т. е. на това, което се пра­

ви или би трябвало да бъде направено за обществото. 
~ Кое начало е подавляващо у вас: на общ~ственика или 

на писателя? 
- Че едното може ли да се отдели от другото? Писател­

ската работа е типично обществена. Друг е въпросът, дали с 
обществените задачи предпочитам да се занимавам: практиче­
ски, т. е. като политически деец, или като автор на книги с ху­

дожествен облик. Естествено предпочитам да пиша книги -
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колкото и това да е по-трудно от практическата. политическа 

работа. 
Мнозина мислят, че като съм дошъл в Добруджа и не съм 

зае~ал никакви служби, аз „съм си' гледал кефа" да си пиша 
книгите . Де да е тъй! Но не ми се е случвало така да се изо­
лирам от обществени прояви, че поне няколко дни да не вър­

ша нищо, да не пиша, само да се шляя без цел и смисъл ... 
Има един умен мъж в световната литература, казва се Шек­
сннр : писал, що писал до 50-годишната си възраст, напуснал 
Лондон, прибрал се в родния си град, отворил кръчма, похап­
вал и попийвал до 54-тата си година и блажено починал! ... 
А можете ли да изчислите на моите 70 години колко докла­
ди изнасям по събрания, колко литературни четения и срещи 
с читатели, кош<о статии и какви ли не други писания пращам 

по вестници и списания, колко участия в партийни и разни 
други задължения имам, срещи като ветеран от войната, уча­

стия в българо-съветски и българо-унгарски „мероприятия" ... 
Да не говорим за работата ми в Дружеството на писателите 
в Толбухин. Така че може да се каже: с обществена работа, 
свързана с някаква платена, т. е. чиновническа длъжност -
~а, не съм се занимавал през тези 30 години в Добруджа. Но с 
пр исъща за писателя обществена работа никога не съм пре­
ставал да се занимавам. 

- На какво се дължи, че след Девети септември винаги 
сте се отказвали от високи обществени постове. На чествува­
нето 70-годишнината ви във Варна един от присъствуващите 
каза, че сте били „най-антикариеристичният човек, когото поз· 
навал". 

- Не се дължи на пренебрежение към високите постове 
и обществени задължения. Обратно, ако е трябвало да изби­
рам по сърце, бих избрал постовете и добрата кариера! Мнс­
го по-лесно ми е и по-приятно да се, занимавам с практическа 

обществена работа, отколкото с това проклето писане на кни­
ги. Казвал съм ви, че имам по-добър администраторски, откол · 
котQ писателски талант. И когато осъзнах, че не мога да съ­
четавам кариерата с писателството - стремежите ми към ка· 

риера останаха отминал етап в живота. 

,,Т а й н и" 

- По времето, когато сте писали „Пратеник на свободния 
свят", ,,Руса ля", ,,Автобусът", вие заедно с Боян Дановски сте 
съавтори и на три комедии: ,,Тайни", ,,Вълци" и „Игра". Нали 
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Дановски е живял в София, а вие в Балчик? Как осъществя­
вахте това съавторство? 

- С писма! ... Съавтори на пиеси изобщо има. При нас 
особеното е, че съавторството не е между писател и режисьор, 
а между двама писатели, от които за щастие единият е и ре­
жисьор. Комедиите са написани дума по дума заедно. И 
това ставаше до голяма степен задочно, чрез писма. Аз 
описах това наше сътрудничество в спомена си за Дановски 
,,Търсачът на музите" ... 

- К:ак точно изникна идеята да напишете „Тайни"? 
- Когато пътувахме с Михаил Андреев из Добруджа, по-

паднахме в ловното горско стопанство „Паламара" в Лудого­
рието. Директор на стопанството беше един вече твърде въз­
растен лесничей, който наскоро се беше оженил за доведена­
та си дъщеря. Той криеше младата хубавица от гостите си, 
сам шеташе да ни нагости. Интересен човек, много култу­
рен , лично познат с най•-видните ни писатели и с творчество­
то им (та беше чел дори и моя „Последният щурм"). 

Този човек ни разказа много живо и изразително как из­
лъгал няколко ловци-бракониери, че мечката, която са яли 
,,на кюфтета", била бясна! И те ходили 40 дни да ги инжек­
тират против бяс. Инжекциите се бият & коремната област и 
са много болезнени! 

Разказах на Дановски тази история при едно мое отива­
не в София. Той намери,. че би могла да послужи за сюжет на 
интересна комедия. Но аз не се смятах годен да пиша коме­
дии . Решихме да я напишем заедно. Дановски беше „интерес­
но мислеща глава", с голям усет за театралност, та обога­
ти ,,мечата" история с ново хрумване: да има един раздавач, 
който отваря чуждите писма и така узнава историята за бяс­
ната мечка. Не бях особено въодушевен от това - нали още 
в Гоголевия „Ревизор" има такъв пощенец? Но измислихме, 
че нашият раздавач ще бъде по-особен: ще чете чуждата ко­
респонденция, но с „филантропична" цел - с намерението 
да помага на хората да не бъдат грешни, да не бъркат . Така 

" Т .. " еа се получи „фейлетонът - комедия „ аини ... 
- Кога написахте „Тайни"? 
- През лятото на 1958 г. при общото ни летуване тук, 

в Балчик, в сградата „Гъбата" на двореца . Аз останах да я 
доработвам тук, а' Дановски се вър':а в София и доп~св~1нето 
ставаше по писма. в едно от тях тои ми писа, че „Таини не­
пременно трябва да стане „чер хайвер, а не яхния от карта-
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фи". Отговорих му, че засега „черният хайвер е само гарниту­
ра на яхнията от картофи"! 

- • За Дановски: ,,Тайни" пръв авторски опит ли беше? 
- Не . Той е съавтор с един свой състудент от баронски 

произход в Италия, Джулио Константини, с когото са написа­
ли пиесата „Ла рондине адзура" (,,Синята лястовица"), изда ­
дена в книга. Със свойствената си самоирония Дановски ми 
разказваше как един критик похвалил „Синята лястовица" , че 
била написана в „метерлинговски дух". (Метерлинг има пи еса 
,,Синята птица".) Но, добавил критикът ехидно, че би мог­
ло да се каже и в „матерлинковски" дух. А „мата" на ита­
лиански значи „луд". 

Дановски има и на български книга „Драматически ви ­
дения", по едно от които, ,,Косара", е написана едноименна ­
та опера на маестро Георги Атанасов. Има и книга стихове 
,,Гусларски песни". Сътрудничил е на Гео Милев в сп. ,,Вез­
ни" .. . 

- Как „Тайни" беше осъществена на сцената? 
- След много перипетии . Най-напред беше напълно от-

речена. В отдел „Театър" сметнаха, че „клеветим нашата но­
ва общественост". Събирахме театрали, четяхме им я . Те се 
смееха на многото комедийни ситуации, но накрая заключа ­
ваха: ,,Не! Не е такава нашата общественост, не може така да 
я Гiредставяме .. . " Път на „Тайни" даде умеещият да пое­
ма отговорности Иван Башев. Той трябваше да обя снява 
дори на видни театрални критици, че комедия не означа­

ва битопис на определена общественост в определено вре­
ме, а осъждане на общи човешки недостатъци с възможните 
най-силни и смешни средства ... И въпреки че като подпред­
седател на Комитета за изкуство и култура Башев одобр и 
,,Тайни", трябваше пак комисия да реши дали да „пусне" пър· 
вата и постановка в Бургаския народен театър. Там директор 
беше Вили Цанков, драматург Юлия Огнянова, режисьори Ме· 
тоди Андонов и Леон Даниел. Целият този екип беше рабо­
тил над постановката. Добре изпълни главната роля на раз· 
давача Досьо Досев ... Там дойде комисия с участието на Ка· 
мен Зидаров, представителят на ЦК. на партията Дунчев 11 

др. Приеха я. Бяхме там и ние с Дановски. Като автори оста · 
нахме разочаровани от представлението, особено с двете ну­

ли" които бяха поставили на една от вратите, против които аз 
възнегодувах и поисках да ги махнат, или да махнат името 
ми като автор на пиесата. 

А в същност и когато сам Дановски постави „Тайни" в 
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Сатиричния театър, разочарованието ни от нашето съчинени~ 
не отпадна. Тази постановка беше по-приемлива за мен но 
нея пък Дановски не харесваше. Когато „за насърчение:' се 
опитвах д~ я похваля, той ме хокаше,' че съм б11л „самодово­
лен автор . Все пак тази постановка се задържа при голям 
интерес цели шест сезона в Сатиричния театър - до 1965 г. 

- Кои артисти участвуваха в постановката на Сатирич­
ния театър? 

-_ Те" тогава бяха малко известни и изведнъж израснаха 
ц „Таини : изпълнителят на ролята на раздавача Георги Ка­
лоянчев получи за тази роля Димитровска награда. Ролята 
на Маня игра Жени Божилова, по-късно (вече във „ Выщи") 
Маня беше Невена Коканова. Началникът на пощата игра Ге­
орги Парцалев. Участвуваха Стоянка Мутафова, Нейчо Попов, 
Саркис Мухибян. Бившият адвокат, счетоводителят на Вин­
пром, игра Енчо Багаров, който загина при автомобилна ка­
тастрофа в Самоков и това стана причина пиесата да бъде сва­
лена от сцената. 

- ,,Тайни" е превеждана и играна и в чужбина, нали? 
- Да, преведена е на чешки, словашки, руски, немски, 

украински и румънски, но в Г ДР и СССР не стигна ха Д()I по­
становки. Не зная защо. А когато Сатиричният театър гостува 
с „Тайни" в Белград (1961 г.) и публиката десетки пъти въз­
торжено е ръкопляскала на открита сцена, един от най-из• 
вестните им театрални критици писа, че тази пиеса отразя­
вала невярно хубавата българска действите:шост! 

- А как мина представянето и в Чехословакия? 
- Представиха я най-напред през 1959 r. в rp. Острава. 

Там беше преведена и поставена хубаво, издържа 80 предста­
вления . Подариха ми този голям албум със сценн от поста­
новката и изрезки от вестниците с най-положителни отзиви. 
В Острава ме посрещнаха като добър комедиен автор . На 
премиерата публиката много се смя. Дановски не можа да 
дойде в Острава, защото по това време се провеждаше Вто­
рият национален преглед на българската драма и театър и 
трябваше да подготви „Тайни" за представление на сцената на 
Народния театър „Ив. Вазов". Тогава пиесата получи награ• 
да на прегледа. 

Но след това заедно с Дановски отн„'Юхме на премиерата 
в Прага. Там поставиха пиесата в световно 11звестния театър 
АВС, т. нар. театър на Верих . В Прага претърпяхме пълен 
провал! Бяха дали постановката на гостува щ оперетен режи­

сьор. Играха я под заглавие „Хляб, сирене и раздааач , за-
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щото имало опера „Тайни", та да не я бъркат хората с опе­
рата. Пък и в Италия с голям успех вървяла някаква пиеса с 
подобно заглавие „със сирене"! Но главно режисьорът си бе­
ше пресъчинил пиесата съвсем самодейно. Заменил бясната 
мечка с бесен глиган, защото в Чехословакия не било популяр­
но яденето на мечка. И разни подобни измишльотини. 

На генералната репетиция предложих на Дановски да 
спрем това мъртвешко представление. Никой в залата не се 
засмя . Самият Верих го гледаше· за първи път и очевидно бе­
ше разочарован ... от пиесата , не от режисьора! Исках да от­
ложат премиерата с няколко дни и Дановски да пооправи по­
становката. Но той отказа и беше прав. Би било безнадеждна 
работа да поправя непоправимото. И на премиерата никой не 
се дори усмихна! Критиката беше унищожителн а. Обвиниха 
театъра, че се е спрял на такава никаква пиеса ... Тръгнахме 
си от П17аrа много огорчени. 

Изобщо съдбата на пиесите не е толкова в тяхната обек­
тивна стойност, колкото в стойността на артистите и главно на 
режисьорите. Защото „Тайни" беше играна и в Народния теа­
тър ~ гр . Брашов, Румъния, по превод на добрия преводач от 
български Михаил Маджари, постановка на главния художе­
ствен ръководител на Букурещкия национален театър народния 
а ртнст Сикъ Александреску. Поканиха ме да видя предст ав· 
лението. Отидох сам. Чудесно представление! Публиката се 

. смееше от все сърце. 
- Интересно е като творчески процес: имало ли е между 

двамата с Дановски прп писането на пиесите някакво разде­
ление на уч астието? 

- Някои мислеха, че аз съм авторът на пиесите, а Да­
новски е само режисьор и че не е особено морално, дето съм 

се съгласил той д~ ми бъде съавтор. Това не е вярно! Боян 
Дановски имаше всички качества на писател и абсолютно пъл· 
ноценно участвуваше в писането на комедиите. Допълвахме се 

с това, че той имаше повече усет за сценичност и театрални 
решения, докато аз проявявах повече изобретателност в кон­

стр уирането на сюжета. И така се получаваше, че щом пред­
ложех нещо по ра звитието н а сюжета Дановски му нам и · 

р аше сцен 11чн ата комична ситуация. Например в „Тайни" 
предложих не редовен съд да съди Делчо за отварянето на 
чуждата кореспонденция, а да му устроят „домашен съд" -
да го съдят тези мошеници, на които е узнавал тайните, за да 

разберат какво раздавачът знае от комбинациите им и 1 да го 
подучат какво да говори пред истинския съд. Но как да ста· 
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не това? Дановски предложи: масата на съдията и съдебните 
заседатели да бъде направена от.. . дъската за гладене и 
по средата на „съденето" Маня, ,,защитницата" на подс-~:ди­
мия, да изчезне., Отишла да приготви кафе и коняк за стро­
гия съд! ... Дановски беше по-изобретателен на такива сценич­
ни ефекти. 

,,Вълци" 

дии? 
Така ли протече писането и на другите ви две коме-

Да. При едно отиване в София пак разказах на Данов­
ски интересна история: В Балчик, в механата „Дионисополис" 
срещнах мой познат Лечев - инкасатор в Районния коопера­
тивен съюз. Като ходел из окръга да събира суми от коопе­
рациите, за да ги внася в народната банка, случило му се не­
що невероятно. Съпругата му била акушерка в едно село и 
той решил да се отбие там да я види. Уговорили с каруцаря 
да дойде да го вземе от с. Росица, но той разбрал за друго 
село и не дошел. А парите трябвало същия ден да бъдат вне­
сени в банката. И Лечев тръгнал пеш с надеждата, че по пъ­
тя ще намери превозно средство. Било късна есен, завалял 
сняг. И когато минавал през някаква горица, го нападнали 
вълци! Уплашен, той се покатерва по едно дръвце, но то се 
огънало и се намерил в обкръжението на вълците. Било въл­
че семейство: баща, майка и малки. За да ги\ прогони, Лечев 
трябвало да запали огън. Но нямал какво да гори освен ... 
парите! Овчари, които имали наблизо къшла, забелязали. огъ­
ня, кучетата им надушили вълците и ги прогонили. Така той 
се отървал от вълците, но изгорил парите от едната: чанта. А 
после, като започват неизбродни митарства: милиция, следо­
ватели, прокурори, съд . . . Никой не искал да му повярва, че 
е изгорил парите, за да спаси живота си. Дали не ги е злоупо­
требил, а после измислил „баснята" за вълците? ... Един вид 
от вълците се отървал, но от хората - няма избава! 

Боян Дановски се поразмисли и рече: ,,От това става ко­
медия!" - Как тъй казвам, това не е комедия, а трагедия!" 
Решихме ч; нашия; раздавач Делчо от „ Тайни", след като 
излиза, о; затвора става ,като по правило" инкасатор - под-

' ' " А отчетна длъжност! И „вълчата история се случва с него. 
мошениците от „Тайни" чрез съблазнителката Маня - сега 
вече „преквалифицирана" от медицинска сестра в естрадна 
певица! - решават да му пипнат останалите неизrорени па-
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ри. К:акво пък: дето са тринайсет хиляди, там са и трийсет 
хиляди - ще каже, че е изгорил парите и от двете чанти, за 

да; спаси драгоценния си живот. Един живот не струва ли по­
вече от 30 000 лева някакви си държавни пари? . . . Така се 
роди „баснята" - комедия „Вълци". 

- Коя година написахте тази комедия? 
- През 1962. Започнахме да я пишем пак: тук, в Балчик, 

на терасата, която Боян Дановски наричаше „простороглед­
на и широкодихателна", а мястото на моя дом „малкият рай". 
Много му харесваше: тук - в София той нямаше спокойствие 
и време за писане, пък и аз не можех да стоя там, за да ча­

кам „баберките" от неговото свободно време. После решихме 
да вземем неговата кола и да избягам~ в Букурещ. Там жи­
вееше една от неговите сестри, чиновничка в някакво пред­

приятие. Но посланик в Румъния се оказа нашият приятел ге­
нерал Иван Кинов. Той ни прие много радушно и нареди да 
съобщят за нас на Съюза на румънските писатели. От съю­
за ни настаниха в писателския творчески дом в Могошоая -
на петнайсетина километра от Букурещ. Това• е старинен дво­
рец около обширни езера и гори, една от сградите бе превър· 
ната в археологически музей, друга в творчески дом. Дадоха 
ни( отделни стаи, имаше хубав стол. Само дето дворът беше 
пълен с пауни, които нетърпимо крещяха денем и нощем, та 

много гнетяха Боян. И пак не успяхме да завършим пиесата. 
Върнахме се в София, догадихме я, отдел „Театър" я одо­

бри и отпечата на циклостил. Дановски се зае да я постави 
в Сатиричния театър. Аз си дойдох в Балчик . Имаме\ обшир· 
на кореспонденция кое как той е поправил и преправил, на кое 
аз възразявам и с кое се съгласявам. Орлин Василев ми писа, 
че прочел пиесата и нищо не струвала! (Неговият син Орлин 
Орлинов беше тогава драматург на Сатиричния театър.) Най· 
после отидох в София за генералната репетиция. Останах I(рай· 
но недоволен и от преправките на Дановски, и от неговата ре· 
жисура . Излязох си от репетицията мълчалив и недоволен. 

- Колко време „Вълци" се задържа на сцената на Сати· 
ричния театър? 

- Въобще не се задържа. След премиерата Дановски сам 
я свали от сцената и повече не я играха. В книгата си „От две· 

те страни на завесата" Дановски описва защо е свалил „Въл· 
ци" от репертоара. И че се зарича, ако още веднъж се заеме 
да пише пиеса, ,,да си отреже и двете ръце"\ 

- И никой театър ли не я игра? 
Никой. 
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- Очевидно Дановски не е изпълнил зари'<tането си да 
не пише повече пиеси! 

- Пет години той удържа на заричането. Пишехме си 
приятелски писма, философствувахме за туй-онуй - имаме ли 
приятелство или не, но за съавторство - нищо! ... 

,,И rp а" 

- Разкажете как възникна идеята за третата ви коме­
дп:~ - ,,етюд" ,,Игра". 

- При една среща с Дановски през 1967 r., когато му из­
пратих романа „Далечини далечни", който е за „неговата" 
Италия, и той ми писа, че му харесал, спомена как Методи 
Андон,?в намирал историята с изгорените пари „чудесна на­
ходка . И че в това отношение „Вълци" била по-добра от Тай-

" А " ни . з бях също съгласен, че като сюжет това е наистина 
,,н~ходка", но „трябва' да му се намери цаката", т. е. траге­
дниният сюжет да стане комедиен - както от Шилеровия сю­
жет за трагедията „Жана д'Арк" Бернард Шоу е направил ко­
медия. 

Изведнъж ни хрумна идеята:, какво би било, ако тази ис­
тория с изгорените пари, вместо да я представяме като ре­

а.~но случила се в живота, да я разиграем като театрален етюд 

на тема „изгорените пари"? Ето така: Инкасаторът, който е из­
горил парите, не отива да се предаде на властта, а подирва 

съвета на свой приятел режисьор как да постъпи, та да му 

повярват, че не е злоупотребил парите, а действително ги е из­
горил, за да се спаси от вълците. Заварва режисьора да репе­
тира „царска" пиеса - всички актьори са в царски и боляр­
ски одежди .. И решават да изиграят импровизирано какво би 
могло да се получи, когато инкасаторът се яви при началника 

си, при адвокат, прокурор, следователка ... - да му помог­

нат, понеже му липсва въображение, да си изясни как да се 
държи при истинския си началник, пред прокурора, следо­

вателката. Комедията започва със сцена как вълците нападат 

инкасатора и как той е заставен да гори „сухата" държавна 
пара. И тръгва по митарствата . . . Началникът му е актьо­
рът, който за другата пиеса е облечен като цар. Сцената е мно­
го смешна: началникът-цар чака нетърпеливо колата си, за 
да отиде на футболен мач, постоянно пита по телефона дошла 
ли е, и когато идва, бездушно отпраща нещастника да се съ­
ветва с адвокат. После една съблазнителка-актриса, княгиня­
та от другата пиеса, се опитва да ходатайствува за Делчо 
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пред прокурора-лоrотет и т. н. Комедията-етюд „Иrра" е пъл­
на с неочаквани сценични находки. Аз я харесвам. 

- И каква е съдбата на тази наистина оригинално за­
мислена пиеса? 

- Печална! . . . Тя също беше контрактувана от Комите­
та за изкуство и култура. Одобриха я със суперлативна оцен­
ка и я издадоха на циклостил. Няколко театри пожелаха да я 
играят. И в този момент беше спряна! Не ни дадоха никакви 
обяснения. Дановски предполагаше, че е на лична почва. По 
това време назначиха за началник на отдел „Театър" бивш 
препода~ател във ВИТИЗ, с когото Дановски като професор 
там е имал неразбирателства. Този началник, когото аз лич­
но не познавах, по същото време спря и „Автобусът". Малко 
време остана този началник на службата си, но Дановски не 
се съгласи след това да дадем пиесата - беше много огорчен. 
Междувременно ние поправихме някои сцени - докато Да­
новски боледуваше, аз пишех на стенография. След като по­
чина през 1975 г., не се заех да дешифрирам поправките, ни­
то предложих пиесата на театрите. 

- Не смятате ли, че е нещо като ваш дълr към Дановски 
да дадете „Иrра" на театрите! А може би и да издадете в 
книга тази ваша своеобразна трилогия от комедии? 

- Може би трябва, но. . . Понеже театърът не се инте­
ресува от мен, и аз престанах да се интересувам от него. Ве­
роятно не мога да напиша такава пиеса, която да допадне на 

съвременните театрални дейци. Вината навярно е в мен. Но 
до някаква степен причините за отчуждението ми от драма­

тургията ще да са и в съвременния начин на трактовка на 

пиесите в театъра и в практиката на режисьорите. 

Какво по-точно имате пред вид? 
- Навярно с възрастта съм станал по-старомоден, но 

просто жадувам да видя на сцената истински човешки живот; 

постановката да бъде дело на режисьор, който дълбоко е вник­
нал в психиката на героите и да предаде естествено, по човеш­

ки, вътрешните им стълкновения. Поне това! Да не говорим 
за нуждата от поетичност на режисьорското виждане, за она­

зи романтичност, която ти създава чувството, че си в условння, 

прекрасен свят на театъра, а не на всекидневно. сборище с ос­

къдна словесност, грубост и делничност на речта, преднаме­
рени „ефекти", предозирана „динамика" ... Така или иначе, 
моите драматургични вкусове и предпочитания не са в съзву-
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чие със съвременните театрални тенденции и аз съм нещо ка­
то капитулант в драматургията. 

- Как си обяснявате това? 
- Не мога да се примиря преди всичко с преобладава-

щот~. сега отношение автор - режисьор. Във в. ,,Народна кул­
тура излезе една от поредните мои статии на тема: ,,Напи­
illете хубава драма, ние ще я играем!"69 • Това беше по новод 
на една режисьорска конференция, в която лайтмотив на мно­
го от изказванията бе, че с всяка постановка режисьорът тряб­
вало да си поставя задача да изрази себе си„ своите вижда­
ния, своите художнически търсения, а не да тълкува и да пре­
създава вярно написаното от автора на пиесата . Един вид ав­
торите трябва да се трудят, да съчиняват пиеси, за да дават 
възможност на режисьорите да си имат средства за самоосъ­
ществяване. А защо тогава режисьорите да не си пишат сами 
и пиесите? Създал писателят пиеса с верен човешки живот, 
с действителни, противоречиви хора, с психологическа моти ­
вировка на човешките действия и преживявания (разбира се, 
ако пиесата е добре написана, приета за репертоара на теа­
търа), а режисьорът си я съчинява и пресъчинява по свое ус­
мотрение ... както оперетният режисьор на нашите „Тайни" в 
Прага. Спомням си, че там, в Прага, Боян Дановски каза с 
горчива ирония: ,,Това е каламбурен театър! Авторите пишат, 
че има „пет корита на реката", а режисьорът представя как 
,,Петко рита на реката"! ... Често „своето тълкуване" на ав­
тора от режисьора води до това, че зрителят така и не разби­
ра какво авторът иска да каже. Случи ми се да гледам една 
н съща пиеса в чужбина, поставена като трагедия, а у нас 
режисьорът я превърнал в комедия - и наистина нищо не 
разбрах от пиесата! 

- Отричате ли модернизма в театъра, т. е. една по-ста­
ра пиеса да бъде по-съвременно разчетена от режисьора? 

- Знаете ли колко изми" са изгрявали и залязвали в моя 
Живот? Помня как Гео "милев във „Везни" беше знаменосец 
На модернизма, на „чистото изкуство" - и същият Гео Ми­
nев само година-две след това създаде комунистически теа ­
rьр, т. е. театър, подчинен на чисто политически задачи, и сам 
nостави пиесата „Маса човек" на Ернст Толер. Пред очит~. ми 
са минали и пиеси на символизма, на „синтетичния театър Н?, 
,\\арннети, пиесите на Пирандело и Стриндберг, ,,неореализма 
На Де Филипо плакатните" политически пиеси на Бертолт 
Врехт , и всевъ;м~жните търсения на Райнхард, П~.скатор, Ста­
нис.~авски, Мейерхолд, Вахтангов . . . И „Хамлет във фрак, 
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н „Дездемона" в минижуп ... Да, всичко това мина и отми­
на в · моя живот. По кое от тия направления трябваше да пи­
ша драмите си? И за какво - за да угодя на този или онзи 
режисьор-търсач на изяви на „свои виждания" на сцената? 

Моето отношение към драматургията и театъра, право 
или криво, е било такова: ако имаш нещо да кажеш на хора­
та, напиши го ~ в нормална, човешки вярна форма, т. е. пред­
ставяй си обстановката действителна и хората живи човеци. А 
театрите - тяхна си работа, - да осъществяват напнсаното 
от теб колкото могат и както могат. Ако речеш „да правиш" 
драматургия, за да угодиш н~ съвременния вкус на някой ре­
жисьор, на интересите или „търсенията" на определен теа­
тър - би се превърнал не в творец на изкуство, а доставчик 

на съчинения за моментно театрално потребление. 
С една дума, моят принцип е: създавай драматургия с въз· 

можно по непреходно значение. Разбира се, могат и никога 
да не те подирят. Но това' е риск не само за драматурга, а и 
за белетриста, за поета. 

rията? 
Наистина ли сте решили да се ~твърнете от драматур-

- Как смятате, има ли смисъл да продължавам? Излязо­
ха от печат три мои пиеси - никой театър не посегна към тях. 
Никой театър на времето не посегна: и към „Пратеник на сво­
бодния свят", .въпреки актуалната му тематика във връзка с 
битката за световния петрол. Само един театър игра „Руса­
ля" и я спряха въпреки приказките, че трябвало да пишем за 
преустройствените процеси в нашето село. ,,Тайни" не се иr; 
рае вече двайсет години: въпреки нуждата от комедии. ,,Игра ' 
не искат да я играят ... Да упорствувам в драмописането, не 
означава ли „да си играя на шикалки", т. е. да пиша пиеси за 
себе си и да пълня с тях чекмеджетата у дома? Но защо? На· 
лИJ същите неща мога да ги кажа в белетристична форма н 
вече, който читател иска, да си ги чете? 

16. ,,КРАЯТ НА ГОСПОД АР И ТЕ" 

Другарю Славннски, главното творческо дело на жи· 
вота ви е поредицата романи „Краят на господарите". Тазн 
поредица е замислена да отрази революционното развитие на 
бъJ1rарския народ от освобождението от османско иго до на· 
ши дни. Веч(\, стана дума за първите два романа от цикъла : 
„Последният щурм" и „Живот за живота". Да поговорим и за 
останалите. Но най-напред бихте ли споделили какви са cno· 
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ред вас обществените и! субективните фактори в тяхната вза­
имовръзка като предпоставка да се роди дадена творба? 

- Ох, изправяте ме пак пред планина от въпроси! Трудно 
бих могъл да говоря по тези проблема накратко и опросте­
но ... Винаги, но особено след Девети септември, съм смятал, 
че всяка моя книга е нещо като „обществена поръчка" 11 не 
съм делил на обществени и субективни предпоставките да на­
пиша дадена творба. К:азвал съм' си тъй: Книги за собствено, 
субективно удоволствие не си струва да пише човек; пък и 
какво удоволствие би било това - писателството (поне за мен) 
е най-мъчителният човешки труд! То може да бъде само об­
ществена задача за годния да пише. Народът руши из ос­
нови старата буржоазна обществена система, за да 11зград11 
нова, социалистическа. Нали всеки гражданин с някакъв1 труд 
1рябва да участвува в това ново обществено съзидание? И 
аз - също. Но в какво да се изрази моето участие? Възмож­
ностите са две: да се заема с някаква практическа, производ­
ствена или администраторска дейност, или да пиша книги. Ре­
ших: да пиша книги - за друга работа съм по-малко годен, 
или ще бъда по- малко полезен, защото писателсюпе мн склон­
ности винаги са ми пречили да бъда достатъчно добър в дру­
ги дейности . 

- Бихте ли изяснили този процес чрез, примери из живо­
та и творчеството си? Имате ли в това отношение ясно изра• 
зени принципи? 

- Мисля че имам. В едно предаване по телевизията ми 
' "о зададоха въпроса: ,,К:акво пише на вашето знаме? тгово-

рих: ,,Знаме аз нямам, нито имам качествата на човек.' който 
би могъл да поведе хората с въодушевяващи идеи, написани 
на знаме .. . Предполагам, че става дума дали си имам нещо 
като ръководен лозунг, или мото на живота. Да, имал съм, 
имам и сега. 

В годините на фашизма и войната си бях намерил ед­
на фраза на древните стоици, която смятах, че много подх~­
жда за синтетичен израз на жизнената ми философия: ,,Нап­
добре живее този, който е винаги готов да умре!" Но това бе­
ше за времето, когато съвсем лесно можеше да се мре - има­
!Uе война, бомбардировки, гестапо, жандармерия, воиска, поли­
ция ... Дори този лозунг предложиi да напишем на р_адиоко­
.1ата, когато тръгнахме за фронта в Отечествената воина. Но 
сега, в следвоенния мирен живот, замених 1:,ова мот?. с една 
сентенция на( Публилий Сир: ,,Така постъпван, че никои да не 
те мрази заслужено!" 
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Това могат да бъдат принципи, които да те ръководят 11 

насъщния, практическия живот. Но в творчеството? При пи­
сателската работа не контактуваш пряко с този, на когото 
трябва да разкажеш мислите си, което е вече друга, някак за­
дочна форма на общуване с хората. Ако читателят е съгласен 
с мислите ти - сполай. Ако не е съгласен, ще затвори книга­
та и толкоз. :Коя от тези две форми на обществена работа 
е за предпочитане: практическата обществена работа, или пи ­
сателската? Ей този въпрос никога не съм могъл да реша за 
себе си. 

- Нали винаги сте го решавали в полза на писателска­
та работа? 

- Не, не е така. Ето ви словото ми от събранието във 
Варна на 28 април 1979 r. по случай моятq 70-годишнина. На­
нравих такава~ равносметка на живота си: Може би, като виж­
дат тия двайсетина мои книги, някои от които твърде обеми­
сти, мнозина биха помислили, че посрещам 70-годишнината си 
самодоволен и с чувството, че съм изпълнил дълга си. Не! Ис­
тината е, че такова чувство не изпитвам - обратно, чувству­
вам се угнетен от недостатъчното, което съм направил; чувст­

вувам се някак ограбен от живота. Работата е там, че твър· 
де малко от онова, което бих могъл да напиша, съм го напи­
сал. Твърде малко! Наскоро си нахвърлих списък на книгите, 
които съм могъл да напиша. Има работа за още един ?О-го­
дишен живот, честна дума! И право да си кажа, никак не зная 
дали тези, които съм написал, са книгите, които е трябвало да 
напиша. 

Не зная каКI е с другите мои другари, но аз цял живот 
съм се саморазпъвал В' противоречия на тази основа. Защо? 

Моят живот протече в две епохи, при това коренно пра· 
тивоположни: 35 години в буржоазната и 35 години в социа· 
листическата. Вече' говорих доколко първата половина от ж~­
вота ми премина в практическа културадминистраторска деи· 

нает. ,,На жизненото поприще в средата" реших да опитаw да· 
ли вместо да администрирам създаването на културни ценно­
сти, не бих могъл и сам да създам нещичко. Този втори дял 
от живота си, позволете да го. нарека „духовен", посветих на 
Добруджа - тук написах почти всичките си книги след Де· 
вети септември. 

И ето че сега се питам: А в същност какво е трябвало да 
избера в живота? Не щеше ли да бъде по-добре, ако бях про· 
дължил културадминистраторската си дейност и колкото мога 
извън нея да пиша книги? - както направиха много писате· 
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ли от моето поколение, които достигнаха участта и на значи­
телни обществени дейци: народни деятели на културата, герои 
на социалистическия труд, народни представители ... , т. е. 
съумяват да съчетават писателските с гражданските си зада­
чи. Или аз съм този, който · е избрал по-верния път: да оставя 
практическата културна работа на по-надарените да я вършат, 
за да върша по-съсредоточено и главно в по-непосредствено об­
щение с добруджанския народ своята присъща писателска ра­
бота? Отговор на тези въпроси все още не мога да си дам. Ня­
мам собствена оценка добре или зле съм избрал своя начин 
на живот. Естествено' сега е вече късно да се преориентирам. 
Но истината си остава истина: че и в двете области, в конто 
съм могъл да изявя своите възможности, съм останал с извър­
шено наполовина! 

,,Победен и хор из о н т и" 

- Нека да оставим всичко това на обществената прецен­
ка. Да се върнем към цикъла романи „К,раят на господарите". 
Третият роман от поредицата е „Победени хоризонти"., Започ­
на11и сте го на 29 юни 1951 г.\ в Шабла не завършен на 4 ан­
рил 1962 r. в Балчик. Това значи, че е започнат един ден пре­
ди романа „Живот за живота" и завършен девет месеца пре­
ди него. Каква е връзката на този втори ваш роман със сюжет 
от Добруджа с очерковата ви книга „Роден нефт"? 

- Историята по създаването на „Победени хоризонти" е 
също тъй драматична, както и около написването на „Послед­
ният щурм" и „Живот за живота". Ма1<ар че замислих този 
роман още през 1951 r., не можех да го пиша, защото чак до 
1955 r. не пvщаха на нефтовото поле. А когато през 1958 r. 
Разрешиха д; се пише, че в България е ~ткрит нефт, аз бях 
първият, който се зае с това. Реших наи-напред да, ~апнша 
трн очерка под общото заглавие „Разказ за нашия нефт . Пър­
вият - за проучванията с. помощта на съветските специали­
сти, вторият - за сондьорската бригада, попаднала на първия 
liефтов фонтан, и третият - за бъдещето на нефтонаходище­
то. Но тъй като избликването на първия нефтов фонтан беше 
много ефектно и драматично - реших да започна с фонтана, 
за да заинтригувам читателите. Изпратих този очерк „Фонта­
нът" на вестника с изричното указание, че ще последват още 
две части: за геоложките проучвания и за бъдещата експлоа­
тация на находището. Но някой от редакторите във вестника 
Рещил, че не могат предварително да се ангажират с двата 
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следващи очерка и зачеркнал всичко за тях н в уводната ми 

бележка, и в текста на очерка. Излезе така, че сондьорите про ­
сто са бучнали сондата и бликнал нефт! А за предварителни­
те десетилетни проучвания на българскит~ геолози, за ролята 
на съветските специалисти се споменава мимоходом. Герой на 
откриването на първия български нефт става бригадирът на 
сондьорите Жеко Тодоров. Това за ръководителите на Геолож­
ката експедиция във Варна се оказа (и с право!) тежка оби­
да. Те изпратиха до редакцията на вестника остро изложение 
против мен. Обвиняваха ме в невежество по нефтогеоложки­
те работи, злонамереност спрямо съветските специалисти, ня­
каква заинтересованост да изтъкна несъществуващи заслуги 

на Жеко Тодоров за откриването на нефта и т. н. Направо, 
и то на два пъти в изложението се настоява да бъда даден 
под съд „за издаване на държавна тайна"! 

- Каква тайна е издадена? 
- Споменаваше се през какви земни формации е пре:.1 и -

нал сондажният лост, като са предадени и думите на некомпе­

тентния Жеко Тодоров, а не съм се съветвал с геолог. И изда· 
ването на „държавна тайна" е тежко престъпление. 

Заедно с изложението ръководителите от Варна дали н а · 
реждане да не ме допуснат до нефтовото поле, където аз се 
бях втурнал да събирам материали за „Победени хоризонти". 

В същност хората от геоложката експедиция бяха по свое· 
му прави: десетилетия мъченически труд на стотици геолози 
и специалисти и решаваща помощ на съветските хора, стоп1 • 

ци простреляни земни, профили от геофизици . . . - и да из· 
тъкна не техните заслуги за откриването на първия български 
нефт, а да припиша всичко на сондьорите! Това наистина бе· 
ше невярно и несправедливо, и възмутително ... Молих аз ре· 
дакцията на вестника да даде опровержение, че не аз, а ре· 
дакторът е направил фаталната грешка със съкращенията в 
текста; и че ще последват другите две части на очерка, къ,1е · 
то говоря за проучванhята и заслугите на геолози и ръкава· 
дители - не се съгласиха. Обратно, не пожелаха да продъ.1 · 
жа да пиша останалите части на очерка. Мисля, че се уп,, а· 
ших а от заканите на геоложката експедиция, че ще предизви · 
кат съд за издаването на държавна тайна, или нещо такова •·· 

Не помогна и моето обстойно изложение, в което обяснявах 
как се е получило това недоразумение. 

- Недопускането ви до нефтовото поле не означаваше лн, 
че няма да можете да напишете романа „Победени хоризон· 
ти"? 

22L 



- Аз вече бях решил да изоставя романа. . . Но ето че 
един ден ми съобщиха да се явя в Главното управление на неф­
тогеоложките проучвания в София. Тръгнах от Шабла с очак­
ването да ми се случат големи неприятности, навярно следст­
вие и съд ... 

В Управлението ме въведоха при научния ръководител на 
съветските специалисти Степан Фролович Петухов. Той каза, 
че пожелал да се срещне с мен по повод на изложението, кое­
то от Варненската геоложка експедиция са изпратили1 до съ­
ветските специалисти. Здравата ми се гневяха обидените вар­
ненскн хора! Но вместо да започне с укори към мен,/ Петухов 
просто ми се извини заради тях! Не съм бил аз виновен за 
невежеството си по техните работи. Защото под излишния 
страх да не издадат държавна тайна, никой не ме е въвел в 
същината на нефтотърсачеството. Нито са ме предупредили 
кое е държавна тайна ... И жалко, че са се отнесли така зле 
с мен. Би трябвало да се зарадват, че към техния труд и до­
стижения се е насочил един български писател. да ги опише, 
да ги възвеличи . . . Изобщо съветският човек се държа къ!.t 
мен необикновено радушно и със зачитане. Заведе ме при един 
от най-големите наши нефтогеолози д-р Рафаел Коен н му 
предложи да ми даде книгата „Геология на България". 

След това Петухов ме покани да заминем заедно за Вар­
на. Там сърдитковците от геоложката експедиция, изглежда, 
бяха предупредениl да се държат прилиЧ1но с мен. И наистина 
по-късно станах приятел с повечето от тях. Петухов извади 
or желязната каса свой доклад до съветското Министерство 
на геологията - изложение за резултатите от досегашните 
проучвания за нефт в България. Разреши ми не само да го 
прочета, но да си взема и бележки (цитирал съм пасажи от 
него в „Победени хоризонти"). Изобщо благородният съветски 
човек правеше всичко, за да ме въведе в проучванията и лро-
6,,емите на нефтогеологията. Отведе ме на мястото на сондажа в 
Тюленово, където е избликнал първият нефтов фонтан. Са­
мият Петухов е определил мястото на сондажа, точка 25. И 
въпреки неверието на другите негови колеги там бликва нефт! 
Подробно ми разказа как се е догадил по тектоничните разсе­
дн, че точно на това място и нито метър встрани може да има 
Нефт. После пътувахме заедно в Камчийския район, където нз­
духваният от газовия фонтан пясък беше просто наряза., на 
парчета голямата желязна сонда. Ходихме и до Ветренскня 
Проучвателен район към Провадия ... Станахме сърдечни прия­
тели. Оттогава и до днес си пишем най-редовно. Неговата съ-
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rrpyra Людмила Ивановна Мелник беше също в геоложката 
група. Във Варна се роди синът им Миша. Сега той е именит 
пианист, лауреат на :международни конкурси, преподавател в 

Московската консерватория. 

Степан Петухов стана прототип на героя Степан Илин от 
„Победени харизан.ти" . И романът е посветен: ,,На скъпия 
другар Степан Фролович Петухов - научен ръководител на 
съветската геоложка експедиция по издирването на българ­
ски нефт." 

Та когато през октомври 1955 г. Петухов трябваше вече 
да си замине за родината, бях поканен от варненските гео­
лози на прощалната вечеря. Отношението на хората към не­
го, създалата се дружба, заслугите, искрената жал, че си оти­
ва - това ми даде подтика да напиша очерковата книга „Ро­
ден нефт", която е основа на романа „Победени хоризонти". 

- Разкажете как се роди този роман. 

- Когато отидох в Шабла през юни 1951 г., узнах, че на 
същия ден 2 юни, в който избликва първият нефт, в Тюленово 
се е появила кола с дипломатически номерJ И на следния ден 
радио Лондон предало съобщение, че съветски специалисти са 
открили нефт в България. 

След известно време някакъв мъж тръгва да се качи от 
пристана в Каварна на пътническия кораб за Варна. През ония 
години проверяваха личните карти на пътниците. Мъжът 6рък­
наJ1 в джоба си, извадил паспо.рт, но бързо го скрил и извадил 
друг - сбъркал. Милиционерът забелязал смущението му и 
прибрал двата паспорта. Оказало се, че мъжът е чужденец 
с фалшиви документи и е проникнал на нефтовото поле. В 
милицията не ми дадоха повече подробности. 

Но аз свързах това с някогашната ми служба в „Нафта ". 
Вече разказах, че в „Нафта" можах да узная машинациите 
на Международния нефтов картел и задачите на неговнте 
аrснти в България: да пречат за откриването на наL'.нон~;1-
н11 находища. Така се досетих, че естествено Международния~ 
нефтов картел ще има разузнаване какъв „нефтов хоризонт 
са открили съветските специалисти в България. При това MII 
попадна обемистата книга „Международният нефтов картел" -
резултати от разследване на комисия при конгреса на CAlll 
за престъпната дейност на картела. Тази книга съдържа мно· 
го подробности в кои държави какви машинации е прави.1 Н 
прави картелът по целия свят, включително в миналото и в 
нашата страна. 
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- Смятате ли „Победени хоризонти" за криминален ро­
ман? 

- Не съм го писал като криминален роман. Но истината 
е, че всички романи от поредицата ,,!<раят на гоr.п.од?nиrе '· ' 
11мат в основата си по някакеа приключенска ис1ори~ . В· .,По­
с.~едю,ят щурм" е драматичната история на парэшутист11, спу­
снати в Будапеща с радиопредавател, за да предават на Съ­
r.е:_ската армия сведения за разположението на хитлеристките 
бои нн сили и укрепления. В „Живот за живота" - деист13ю1 
на английска. шпионска мрежа. В „Победени хоризонти" -
шпи~~аж на Международния нефтов картел. В „Претворена 
земя - издирване на агент-провокатор. Дори в любовния 
роман „Далечини далечни" има криминална история около 
изнасянето от Италия на картини от стари майстори . . . 

- Умишлено ли вплитате криминални елементи в романи­
те си? 

- Да, умишлено. Мисля, че ако бях дал само обикновен 
бит:~пис на войната, на селото, на нефтотьрса•1сствuт'J r,i 1юro 
хора не биха искали да\ четат такива книги. Нещо трябва да 
поддържа интереса на читателя, за да мога да му внуша мис­
л ите l:H за войната, за нов ите обществени проц~см в ce.rzoтo и 
т. н . Някои намират този похват за сполучлив, други ме уко­
ряват. Но аз смятам, че съм на прав път: по-същественото е 
да прокарам основните си замисли и идеи, а това става по­
сигурно,. ако намеря и такъв сюжетен ход, който да напряга 
вниманието на читателя. 

- Кои образи от „Победени хоризонти" имат реални про­
тотипи? 

- В романа има два „задочни" прототипа, т . е. аз не 
съм rи виждал, а съм се ползувал от разкази за тях. Единият 
е за героя Аргир Льолчев - Арго. Негов прототип е Живко Бу­
эатов, чич,о на моята съпруга. Той е ходил да търси нефт в 
Персийския залив, в Австралия и Индия, строил е железо­
пътна линия в Конго. Изобщо. историята на Арго е взета из­
цяло от разказите на родителите на жена ми за )_!{ и nко Бу­
затов . Той през целия си живот е любил елна деиствителна 
tелогвардейка Лидия, която довежда от Царигпад, където е 
строи ,1 джамия. и тази Лидия, след като му опропа_стява злат­
ните лири, спечелени от джамията, го изоставя. Тои тръгва по 
nеча.~барство из света. Пак се връща богат в Бълг:рия . И Ли­
дня отново се възвръща към него, разорява го и тои пак тръгва 
из света ... Докато след Девети септември Живко Бузатов я на-
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мира интернирана в едно общежитие за паднали жени тук, в 
Добруджа, край село Оброчище. Освобождава я под гаран­
цията, че ще се оженщ за нея. Заживяват в Каварна, и пак 
всичко се повтаря ... 

Подобен „задочен" е и прототипът на проф. Живко Бой­
дев. Оказа се, че професор-геолог, чиито трудове изучавах и 
високо ценях, без да съм го срещал лично и досега ,i им ал по­
добна на описаната от мен история със своя студентка. И на­
вярно съм огорчил човека! 

- А имахте ли мъчнотии по издаването на „Победени хо­
рп~онти"? 

-- Т,")ЗИ път нямах! Случи ми се добър редактоr -- Ивай­
ло Петров. Той почти нямаше бележки по ръкописа. Казз, че 
съм написал хубав роман, и го р азписа за печат. 

- Романът има три издания. Правихте ли някакви пре­
работки? 

- Да, и на трите издания. 
- Ин,тересно би било да разкажете как посрещнаха ро-

мана тези, които не са ви допускали до нефтовото поле и са 
искали да ви съдят. 

- Посрещнаха го, меко казано, недружелюбно., Не поже­
Jiаха да направят обсъждане. В същност стана едно обсъжда­
не, много оригинално по обстановка, но повече на очеркова­
та книга „Роден нефт". Но то даде изяснение и на въпроса, 
защо романът не се е харесал на тия, за които е писан .. . Неф­
тоработниците си бяха устроили край Тюленово клуб в ед­
на полупещера над морския бряг. Влизането в този чудноват 
клуб ставаше през една отвесна дупка в полето, тъй тясна, 

че можеше да се спуща само по един човек. От дупката стъл· 
бица отвеждаше в пещерата, която беше високо в скалите н ад 
морето, просторна, с маси и пейки, ниши за библиотека , кух· 
ничка - изобщо обзаведена като същински клуб. Там дойда· 
ха библиотекари от цялата страна; които имали някаква ме­

тодична конференция във Варна и в програмата им било вклю· 
чено обсъждане на „Роден нефт" с нефтоработниците. 

След като един по един всички слязоха в пещерата, за· 
почна обсъждането. Библиотечни работници се изказаха, че 
кнv.rата предизвиквала голям интерес у читя. гелитс и че биха 
искали да чуят какво мислят за нея тези, за 1<оитv е налн· 
сана . А те мълчаха . Мнозина не бяха я чели. След мноrократ· 
ни подканвания да се изкаже някой най-после двама-трима 
се решиха. Изобщо цялата критика се свеждаше до това, че в 
книгата не са се видели описани действителните заслужилн 
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хора поименно. В романа „Победени хоризонти" също няма­
ло нито ролята на партията и профорганизацията, нито на бай 
този, на другаря онзи, изобщо тия неща, които са описани, 
не били точно така . . . Някои от библиотечните работници се 
опитаха да ме защитят - че аз съм писател, а не историо­
граф; че задачата на художествените произведения е друга ... 
Нищо не се промени. Хората са работили денонощно (сонди­
те наистина работят, без да спират нощем), дали са на роди­
ната си нефт, имат заслуги __, ей за това да пишат разните 
там писатели, а не да си измислят бивалици и небияа,шци ... 

Но впрочем това е неизбежната участ на кннrите, които 
отр.1·тват, конкретна действителност. Ако xo;J на на тази дей­
ствч1е.11ност не се видят описани така, какт:) сами си се пред­
став.11яват, книгата не им допада. Особено II ьк ако авторът 
допусне някои технологически неточности ~ да забележат, че 
не познава нещо от специалността им ... 

- Слушал съм, че сте написали „ Роден нефт" и „Побе­
дени .хоризонти" като специалист по нефтогеологията и сон­
дажното дело. 

- К.огато излезе романът „Победени хоризонти", получих 
покана за обсъждане в мина Елшица - Пазарджишко . В к.1Jу­
ба се събраха миньори, инженери, геолози. Мнозина бяха про­
чели книгата, изказваха се за работническата тематика в ли­
тературата и как писателите отразяват или не отразяват про­
блемите на работническата класа, защото. не ги опознават, а 
се мъчат да ги съчиняват и т. н. И ето че стана да се изкаже 
главният геолог на мината~ Започна с това, че като стажант­
геолог е бил на същия сондаж в Тюленово, който откри на 2 
юни 1951 г. първия български нефт - сондажа, описан в моя 
роман. Изтръпнах! Какво ли ще каже? 

За моя радост той каза, че не е намерид в романа нищо, 
което да не е научно обосновано и вярно. Описанието на тех­
нологическия процес е точно, като да го е направил специа­
лист нефтогеолог. Точно са предадени и събитията около из­
бликването на нефтовия фонтан. Само че защо едни и същи 
събития той, очевидецът, ги е възприел по-другояче, отколкото 
аз, писателят? в действителност тези събития са били по-гру­
~и, по-обикновени, делнични. А в романа изглеждат някак об­
лагородени, поетични ... и на главния геолог му било по-при­
ятно да запомни този период от живота си не та~ъв , какъвто 
е бил в действителност, а такъв, какъвто е в романа. 

- Не е ли това същността на изкуството? ... Тези дъл­
rого.1\ищни проучвания на военното дело, после на селското 
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стопанство, на орнитологията, на геологията представляваха 

ли интерес за вас? 

- Не. Отначало ми биваше любопитно, а след това про­
учванията започваха да ме измъчват. 

В същност на художествената литература винаги съм гле­
дал като на философско-научно мислене - научно мислене, 
подчертавам! - само че изразено с други средства: вместо да 
изказваш мислите си, трябва да умееш да ги разказваш. Но 
мисли! - непременно мисли, възможно най-високи и правилни 
от философско-научна гледна точка, облечени в образи. 

,,П р е т в о р е н а з е м я" 

Четвъртият роман от цикъла „К:раят на rосподзрите" е 
,,Претворена земя". Започнали сте го пак в Шабла едновре­
менно с „Живот за живота" и „Победени хоризонти" - н а 7 
юли 1951, а сте го завършили едва след 16 години - на ;30 
май 1967 r. Едновременната работа над трите романа ли е при ­
чина толкова дълго да работите над „Претворена земя"? 

- Не. Нали знаете, че още през 1959 r. излиза първата 
част на „Претворена земя". Това значи, че не съм преставал 
да работя над този роман. Писането на другите два вървеше 
покрай него, главно в периодите· на объркване . . . Да„ обърк­
ване! Докато стигна до последната страница на този роман , 
аз се чувствувах все объркан, понякога безнадеждно обър­
кан ... 

- От какво? 
- Причинит~ са в глупостта ми да пиша за неща, които 

стават, а не за събития, които са вече станали . 
К:оrато през 1951 r. отидох в Шабла, там имаше само ед­

но трудово-кооперативно земеделско стопанство с около 400 
членове бивши бедняци . Предишната 1950 г. един звеновод­
комсомолец, Димитър Янакиев, бива изпратен с първата де­
легация от селскостопански работници в СССР за обмяна на 
опит. Върн ал се той въодушевен и на едно събрание разка­
зал на кооператорите ка1<во било там. Най-много му хареса­
ло в колхоза „ Сергей Миронович К:иров", Горкиевска област. 
И така възпламеняващо разказвал какво е видял и научил в 
този колхоз, че шабленските кооператори решили да нарекат 
и своето стопанство „С. М. К:иров"~ И така изведнъж станали 
,.кировци", та решили да изберат разказвача Димитър Яна­
киев за председател на стопанството - един вид като тол­
кова много си видял и научил в Съветския съюз, хайде пр и· 
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ложи го! ,,Ама чакайте, как така, другари! - ,,дърпал" се 
Дими~р. - Млад съм още, нямам опит. Няма да се спра­
вя• • • ,;- ,,Бе ти се заеми, ПЪ!< ние ще те слушаме и ще ти по­
магаме - р·екли му. 

И под ръководството на младежа само след две години 
стопанството „Киров" става национален първенец - получа­
ва преходното червено знаме на Министерския съвет! Срещу 
къщата, където живеех, един от кооператорите си построи но­
ва къща и постави гордия надпис: ,,Построена с трудодните 
от 1952 г." 

Когато отидох през юни 1951 г., съществуваше само то­
ва - бедняшкото стопанство „Киров". Повече от две хиляди 
стопани оставаха частници . Ето ти за какво може да се на­
пише роман:. за борбата между възхождащите кооператори и 
противниците на колективизацията кулаци и средняци . . . И 
започнах да пиша такъв роман . 

Но месец по-късно, след жътвата, сам участвувах в учре­
дителното събрание на второ стопанство „Ленин" - ,,кулаш­
кото", защото в него влязоха най-имотните селяни, че не мо­
жеха вече да намират работна ръка за обработката на мно­
гото си земя. Те искаха да покажат на кировци, че затова те са 
останали в миналото бедняци, защото „не ги бива да рабо­
тят" . Обявиха им съревнование. Но не успяха да ги изпре­
варят - знамето на национален първенец получи „Киров". 

Обърка ми се намерението да напиша замисления ро\1ан . 
Други проблеми вече изникваха . . . И докато да осъзная как­
ва друга художествена идея да вложа в романа , какви нови 
изменения в живота и съзна нието на селяците се явяват, как­

ви конфликти, страсти .. . - ето ч~ през 1953 г. и средняuите 
образуваха свое - третото кооперативно стопанство в Шаб.'!а 
,.Георги Димитров". Така всичките 3000 жителп на Шаб:1а се 
кооперираха, нямаше вече кооператори и частнпци. А по-ната­
тък - какво? Пак всичко се обърка . Трябваше да диря нов 
замисъл, нови конфликти при създаващите се новп отношен•ш 

в селото. 
И докато главата ми да роди нещо - ето ти ново обърк­

ване: трите стопанства се обединиха в едно. На екаха го „Ки­
ров". И за председател избраха па1< младежа Дпмитър Яна­
киев. А след това стопанството се окрупни: към него се при­
съединиха стопанствата на деветте околни села. И'¼ето пак си 
остана „Киров" . и за председател пак избраха Димнтър Яна­
киев. Това вече вещаеше началото на новата форма на бъл­
гарското земеделие _ аграрно-промишлените комплекси ... 
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Разбирате ли сега какво означава да пишеш роман за не­
ща , които не са вече станали, а стават? Толкова бързо идва­
ха социалистическите промени в българското село, че все ед­
но нямаш как да ги впрегнеш в произведение с по-трайно зна­
чение, да избистриш в съзнанието си характери и човешки ти­
пове, да намериш обществено-значими конфликти, страсти, съд­
би - изобщо това, от което става художествено произведе­
ние. 

И като се мотах го71ини и години в тази безизходица, най­
подир осъзнах, че никога не ще мога да напиша роман за тол ­

кова близки събития, т. е. за събития, които стават в момен­
та, когато пиша книгата. 

- Но нали все пак написахте „Претворена земя"? И м и­
сля, че това е най -хубавата и най-значителна от книгите ви. 
Излиза, че тя най-много ви е измъчила. Но не ви ли е доне­
сла и най-голямо удовлетворение? Как разрешихте въпроса 
със „събитията, които стават", за да напишете! тази книга? 

- Като изхитрувах! 1 Първо, реших романът да не се за ­
нимава с проблемите на колективизацията - колкото и това 
решение да нзглеждаше драстично: кой ше ти приеме книга за 
съвременното село, ако не говориш за кооперирането и, разби­
ра се, свързаните с него човешки преживявания и борби? Вто­
ро, реших, че за да предам по-голяма всеобхватност на слож­
ния процес за преобразяването на отношенията в българското 
село, трябва да взема периода от първите две-три години н 11 
социалистическата ни революция: с какви жизнени интереси, 

с какво минало и домогвания в новото време се насочват хо ­

рата на този обществен прелом. И съвсем произволно събрах 
в едно единствено село Шабла (в романа то е Проглед) всич· 
ки основни категории на буржоазното общество чрез хора , как· 
вито никога не е имало събрани накуп в едно само село: Бур· 
ханларски - назначен кмет, отявлен фашист, грабител и ко· 
мунистоубиец. Кукена - представител на старото закостеня­
ло селско чорбаджийство, но дружбаш и останал на власт след 
Девети септември народен изедник. Костанди Нанашки - бо· 
гат бакалин и чорбаджия~ който се старае да проникне всред 
новите властници-комунисти, за да прикрие миналото си на по· 

лицейски сътрудник и агент-провокатор. Боньо Балев - бе· 
ден селянин, който иска да се настани, но само той, върху имо· 

тите на чорбаджията си Кукенов, защото са „негови", от не· 
говия ратайски труд господарят му е натрупал богатството си, 
прелъстил е дъщеря му, тя има дете от него, то ще го насле· 
ди . . . Има и объркан интелигент адвокат, Ирман Гочев -
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представител на обществено деградиралата политиканствува­
ща градска бур~оазия. И широки социалисти. И Черешаро­
вн --1 цяло семеиство комунисти със заслуги в борбата но с 
многообразни характери и домогвания до постове, от ко~то да 
бъдат двигатели на общественото преустройство ... А трудово­
кооперативното земеделско стопанство? То остана само t:пилог 
на основната човешка драма: края на господарите. 

Когато ми се изясни всичко това - след l6-1·одишно пи­
сане и ,'lутане! - романът „стана". 

- Имахте ли прототип за Русаля? 
- Не. Тя е може би единственият образ в целия роман 

без. прототип. Искаше ми се да създам една въображаема, по 
мои вкус, чиста душевно жена, която остава извисена като 
човек и при най-драматичните изпитания в живота . 

- Русаля ли е най-любимият образ в творчеството ви, щом 
сте нарекли дъщеря си с нейното име? 

- Може би. Във всеки случай съм изграждал1 образа на 
Русаля с много любов, дори с ВJ.!Юбеност в нея - жената на 
моето въображение . 

- През октомври 1981 г . във връзка\ с юбилея за 1300- го­
дишнината на българската държава вие направихте ценно да­
рение на Окръжния държавен архив в Толбух ин: всич ки wа ­
тер иали и ръкописи на вашите книги с добруджанска темати­
ка - романите „Претворена земя", ,,Победени хор изонти", 
,,Птици долитат - Далечини далечни", пътеписа „ Простори­
те на Добруджа", книгата за деца „Пролет в крайморския 
дом ", играната от Толбухинския народен театър пиеса „ Ру­
саля" . . . Между тях са бележниците ви, в които сте запис­
вали на стенография живата история на преобразяването на 
Добруджа при пътуванията ви с Михаил Андреев, и дори кни ­
гите „ Геология на България" и „Международният нефтов кар­
тел", които са ви служили за работата над „Победени хор и­
зонти" и Роден нефт". Материалите и ръкоп исите само на 
п " 10 К ,,~б u ,, ретворена земя" са цял сандък. олко н,._ рои са прер а -

ботките на този роман? 
- Много. Не бих могъл да ги преброя. След 1959 г., ко ­

гато излезе най-трудн(j, написаната първа част на „Претворе­
на земя " (тя беше преведена на руски през 1960 г.), започю~х 
да пиша романа съвсем отначало. Замислил го бях в две ча­
сти, а излязоха четири . Така че отпечатаната отделно първа 
част остана без връзка с по-нататъшните части . Да имаше как, 
бих я иззел от библиотеките като ненужна. 

- В завършен вид колко издания претърпя този роман? 
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- Още две. Едното през 1968 г. като том 4 от цикъла 
,,Краят на господарите" под редакцията на Петър Димитров -
Рудар, а второто през 1970 г. като том 2 от „Избрани произ­
ведения", редактирано от Ивайло Петров . 

- И пак ли ги преработвахте? 
- Да, и едното, и другото издание. 
- Как беше посрещнат романът „Претворена земя " от 

критиката? 
- Когато проучвахте библиографията ми, срещнахте ли 

някой да е писал за „Претворена земя"? Не, нали? За тази 
книга писа единствен Йордан Дачев в „Добруджанска трибу­
на" и толкова проникновено, че биха могли да му позавидяг 
мнозина критици. За целия цикъл „Краят на господар ите" е 
писал Петър Димитров-Рудар - един много хубав предго­
вор към варненското издание на поредицата. По случай 60-
ата и 70-ата ми годишнина писаха топло и сърдечно, но об­
що за творчеството ми: Иван Коларов, Стефан Поптонев, Све­
тозар Цонев, Тодор Янчев. И това е всичко. 

- Как да се обясни това? 
- Обяснение от името на литературните критици не мо-

га да ви дам. А за себе си го обяснявам така: Книгите ми са 
големи-големи все над 500 страници. Да прочетещ такава кю1-
rа ти трябват 10- 15 дни, а да напишеш за нея - навярно 
още толкова. Е, разбира се, това1 е шега! Истинската причи· 
на навярно е в недостатъците на самите книги. Но има и ед­
на обективна причина: Всеки от тези романи е разгърнат, как­
то вече споменах, върху широкия социално-преустройствен фон 
на нашата съвременност. Да прецениш как са отразени про· 
блемите, насоките на обществения ход; да отделиш съществе· 
нота от несъщественото, временното от трайното и т. н. - тряб· 
ва да познаваш описваната от автора действителност. Толко· 
ва повече, че всички тези книги са за конкретна действите.1 · 
нает: войната и Добруджа . С изключение на Иван Руж не 
зная друг литературен критик да е участвувал във войната. 
А откакто съм вече 30 години в Добруджа, не знам някой кр~­
тик да е заживял тук с намерение да проучи процесите на неи· 
ното преобразяване и по-нататъшно развитие, та да се под· 
готви да критикува книгите, писани за Добруджа. Така че, ка· 
то не познават конкретната действителност, за която даден ав· 
тор пише, за литературните критици е по-удобно да замъ.1· 
чат, отколкото да напишат нещо и да сбъркат. 

Има, мисля, и още една причина за премълчаването на 
тези книги - писателското ми поведение. Още преди партня· 
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т~ да ни насочи „повече всред народа, по-близо до живота", 
аз напуснах службите си в София и отидох при народа в До­
бруджа. Нормално това би трябвало да се оцени като добро 
дело, дори да се сочи като пример. Но не стана тъй. Особено 
след като написах „Птици долитат" и се видя, че когато оти­
деш между народа, можеш да напишеш хубави работи - по­
чувствувах какi на някои от моите колеги този мой пример не 
се понрави. 

Но това са минали неща и за мен вече маловажни . Аз съм 
стигнал до възрастта, когато нищо друго не ме вълнува , ос­
вен какви книги ще напиша - ще имам ли живот и здраве 
да осъществя многото си още замисли. 

- При обсъжданията как читателите приемат романа 
,,Претворена земя"? 

- В Шабла не пожелаха да обсъдят книгата. Тя просто 
не хареса на шабленци. Нито описаните събития са ставали 
някога в Шабла, нито е имало там такива хора. Нищо от се­
бе си и от своя живот те не видяха ц книгата. А там съм раз­
питвал десетки хора, вземал съм от всекиго по нещо и навяр­

но всеки е дирил да види себе си в книгата. 
Но ето и нещо съвсем друго: От сливенското село Пъда­

рево дойде в София цяла делегация да ме склони да отида 
там· за обсъждане на „Претворена земя". Отидох. Оказа се , че 
80 човека бяха прочели романа. Разговаряхме от 18 ч. до по­
лунощ. Онова, което беше общо почти за всички изказвания, 
е: ,,Като че в нашетd село са ставали тия работи!" - толко­
ва описаното в романа им се струваше типично за социали­

стическото претворяване на българското село. 
- Как посрещнаха в Украйна „Претворена земя"? Виж­

дам, че там е издадена в същия тираж 115 000 екземпляра, 
както и другите романи от „Краят на господарите" 

- Бях поканен за обсъждане на цялата поредица в Лвов­
ския университет. Присъствуваха повече от хиляда студенти 

от филологическия факултет. И на два пъти ме каниха на об­
съждания в Педагогическия институт в rp, Полтава. При го­
стуването в Полтава ме заведоха да посетя колхоз в едно не­

далечно село който е основан от българи-емигранти след. Сеп­
темврийскотd въстание от 1923 г. и досега се нарича „Дими­
тър Благоев". Пред входа има паметник на Дядото._ Създат:­
лите на колхоза са били ръководени от Цвятко Радоинов, кон­
то през фашизма беше разстрелян като водач на групата „па­
рашутисти". Този „български" колхоз остава на украинските 
селяни, след като основателите му българи се разпиляват по 
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партийни задачи. Дълго време колхозът е бил ръководен от 
агроном на име Цигулка - сега вече пенсионер, много почи­
тан човек. Той дойде на срещата с мен. Носеше украинското 
издание на „Претворена земя", подарено му от група пионР.­
ри, които са го посетили, за да им разказва за миналото на 

колхоза. Пожела да му дам автограф. Прочел книгата ми1 и 
каза възторжени думи за нея. Интересувал се много по ка­
къв път върви колективизацията в освободените. от фашизма 
страни и намираше, че в моята книга било предадено най-до­
бре преминаването към социализма по този нов, ,,димитров­
ски път на народната демокрация". Такива срещи ме уверя­
ват, че съм дал нещо добро на хората с тази книга. 

- Според мен това показва, че макар да е за Добруджа, 
тази, както и другите ви книги нямат регионално, а общоли­
тературно значееие. 

- Кой знае .. . С аршина на настоящето едва ли може да 
се измерва това качество на книгите. 

Краят на цикъла 

- Главното творческо дело на живота ви е поредицата 

романи „Краят на господарите". Тя е замислена да отрази 
революционното развитие на българския народ. Но и тук сте 
търсили нова· форма. Докато Георги Караславов отразява ре­
волюционните борби в много части, но на един роман „Обик­
новени хора", Емилиян Станев също - в „Иван Кондарев", 
Димитър Димов - в „Тютюн", вие пишете върху революцион­
ната тематика девет отделни романа под общо заглавие. Как 
ще изглежда този цикъл, когато го завършите? 

- Искате да кажете, ако го завърша? Добре, да предпо­
ложим, че това се случи ... 

Първоначалните ми намерения не бяха така грандоман­
ски. Един „Последен щурм" - и ето ви рухнал господарският 
свят! Но това се оказа лекомислено младежко въодушевление. 
Господарите не се сдават лесно. И пост.епенно, в, мъчителни 
търсения и лутания се избистри една простичка и ясна схе­
ма: да тръгна по хронологията. 

Кои са основните етапи на революционното ни развитие? 
Най-напред - образуването на господарската буржоазна 

класа след националното освобождение от феодалното осман· 
ско господство. Това е периодът на т. нар. ,,първоначално на­
трупване на капитала". То е съпътствувано със зараждане;0 

на революционното социалистическо движение. ,,Революцuио, 
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,~ 
спри. - това е синтезираната същност на господарската во­
ля. На тази тема е първият роман от поредицата, който, е под 
печат, но засега ще излезе под заглавие „Родът Шишманов-
ски ". н р а екъл съм го „мемоаристичен роман" - в него една 
жена от видинския род на Емануил Шишманоглу пише свои­
те проучвания и спомени за няколкото издънки на този род: 
Алека Константинов, проф. Иван Шишманов, Найчо Цанов и 
др. В романа участвува и Димитър Благоев от годините, ко­
гат~ е бил директор на гимназията във Видин, дружил е с 
Наичо Цанов и в, този период се зараждат идеите за създа­
ването на революционна социалистическа партия на българ­
ското работничество. 

Вторият етап - това е победилата Велика октомврийска 
социалистическа революция. Тя изхвърля на българския бряг 
останките на контрареволюцията - белогвардейците - и да­
ва нагледна представа за съдбата и на българската буржоа­
зия. А под влиянието на болшевишка Русия и Коминтерна бъл­
гарската пролетарска класа все повече се революционизира 
и подема борбата за нашата велика социалистическа револю­
ция. Това ще бъде в основата на романа „Съдбовн.ият пре­
лом", построен сюжетно върху връзките на българските кому­
нисти през Черно море със Съветския съюз. Над този роман 
работя в момента. 

Третият етап - това е Втората световна война, - онази 
революционна войнаJ която донесе разгрома на военната днк­
татура на господарската класа - фашизма, отразена в рома­
на ,,Последният щурм". Краят на войната носи победата и на 
нашата социалистическа революция ... А след това? 

За да промени революцията окончателно и завинаги об­
ществения строй, трябва най-напред да бъдат променени жи­
вотът и съзанието на интелигенцията. Това до голяма сте­
пен се осъществява с участието на интелигенцият~ ни в Оте­
чествената война _ в името на големия идеал за 1 освобожде­
нието на всички народи от господарск~,я обществен строй. На 
тази тема е романът „Живот за живота . 

Този същият процес трябва да се извърши и в съзнание-
то на другите обществени съставки: ,, 

На селячеството - в романа „Претворен.а земя 
На работническата класа - в романа „Победени хоризон­

ти". 

И пак: а после? 
После в нашата страна настъпва процес на социалисти­

ческо изграждане _ сложен и труден, но величествен. 
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Зараждането на нов , социалистически хуманизъм, изразен 
чрез преобразяването на Добруджа - в романа „Птици до­
литат". 

И зараждането на нов, социалистически патриотизъм , из­
разен в копнеж за: родината - в романа „Далечини далеч­
ни" . 

И все пак всичко дотук не е достатъчно да обхване широ-
1< ия, необхватен революционен процес. Още и още има какво 
да бъде казано за новия път на българския народ. Но как? 

А нали аз съм пряк свидетел и активен участник в този 
революционен процес? Нали съм преживял и помня войните: 
Балканската, Междусъюзническата, Първата световна, които 
съсипаха и нашето обуржоазявашо се семейство, както и го­
лям а ч а ст от образуваната дребнобуржо азна класа? Нали 
помня Великата октомврийска социалистическа революция и 
нахлуването на белогвардейците във Варна, където живеехме 
тогава? Нали по времето наf превръщането на социалдемокра­
тическата партия (тесни социалисти) в комунистическа аз ве­
че ходех в партийния клуб и слушах Димитър Благоев, Ге­
орги Димитров, Васил Кол аров . Нали преживях и първото анти­
фашистко въстание през 1923 г. Нали след това съм уча­
ствувал в съпротивителното движение, в подготовката на въо­

ръженото народно антифашистко въстание и в завземане 
управлението на София; и в Отечествената война ... Цялата 
първа половина от живота ми премина в условията на бур · 
жоазното общество _,_ не мога ли да напиша автобиогр афичен 
роман за пламъците на революционната борба и моите пре· 
живявания в нея? . . . В този смисъл може да бъде прерабо· 
тена и допълнена книгата ми „Огъня и спомените". 

А другата половина от живота ми преминава в обета· 
новката на победилата и продължаваща победния си ход на · 
ша социалистическа революция. Тази' половина от живота си 
посветих на търсенето на истинския, на новия тип човек всред 
рухващите стари наслаги в душевността на поколението, фор· 
мирано в господарския буржоазен обществен строй, което сега 
трябва да изгражда ново, безгосподарско, безкл асово со· 
циалистическо общество. Душевните преустройствени мъки, 
търсенията, лутанията на това поколение са и мои мъки ,, мои 
лутания, мои съмнения и упования, мой драматичен живот. Не 
мога л и да изразя всичко това в роман как търсим свои пъ· 
тища в тази нова наша съвременност? И това да направя чрез 
роман за отношенията н стълкновенията ми със значителните 
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хора на моето поколение ... Това да бъде романът „Търсачът 
на съвременника". 

Ето така горе-долу се офорwя в намеренията ми пореди­
цата „Краят на господарите". 

- Какво ви предстои, за да я завършите напълно? 
- Имам да довършвам „Съдбовният прелом". След това 

да донапиша частта за детството и младостта си до участието 
ми в Отечествената война от книгата „Огъня и с~омените". 
Подреждам материалите си за „Търсачът на съвременника". 
Бих искал най-сетне да завърша този цикъл, който толкова 
ме намъчи в тия 40 години ... , за да започна да го пиша на­
ново! 

- Защо наново? 

- Дадоха ми надежда цялата поредица „Краят на госпо-
дарите" да бъде издадена под общо оформление. Но нали ро­
маните са писани в продължение на четири десетилетия, с раз­
лични мои възможности, с някои редакторски намеси и вре­

менни политически изисквания; има неща, които трябва да 
отпаднат, защото на времето са били интересни, свързани с 
актуални събития, но след това те стават неинтересни и не­
нужни. Ако се реша на това общо издание на поредицата, ро­
маните трябва да бъдат доведени до общо художествено ниво. 
То значи да работя по около шест месеца над всеки отделен 
роман, та ще ми трябват най-малко пет години ... , ако съм 
жив и неоглупял дотогава! 

17. 3 А КЛЮЧ И ТЕЛ НИ В Ъ П Р О С И 

- Другарю Славински, имате роман, пие~~ от името н2 
главния герой д-р Фьолди - ,,Последният щурм . И роман „хи­
брид" от четири жанра - ,,Птици долитат". Роман по писма -
,,Далечини далечни". Автобиографичен роман - ,,Огъня и спо­
мените". Съавторски роман на мъж и жена, герои на романа -
.,Съдбовният прелом". И „мемоаристичен роман", т. е. же~а, 
героиня на романа, пише спомените си - ,,Революциио, 
спри!". С Боян Дановски пишете трил~гия от ко_медии, като 

всяка от тях е различна по ж,?нр: ,,Таини - феилетон, ,,~г­
ра" - театрален етюд, ,,Вълци - басня. Имате роман, които 
се състои от две повести, на· самите повести са от разкази -
,,Лъжльото". Казахте, че сте започнали роман в новели -
.,Пират клуб". и роман „в очерци" - ,,Търсачът на съвремен­
ника" ... Но какво е това? Стремеж към новаторство ли? 
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- Аз съм го смятал по-просто: че е добре писателят да 
търси по-разнообразни форми на повествованието си, да поо­
богатява жанровете. Или дори още по-просто: за_ мен то е би­
ло желание да открия подходяща форма за осъществяването 
на някой сюжет. Например в „Далечини далечни" трябва да 
разгърна роман между трима герои, единият от които е в До­
бруджа, другият в Италия, а третият в Италия и Добруджа. 
Как да стане това? Естествено - по писма. В „Съдбовният 
прелом" щабът на белогвардейците е в София, там е и Цен­
тралният комитет на партията, който разкрива и проваля за­
говора на белогвардейците за свалянето на земеделското пра­
вителство. А връзките със СССР и Коминтерна cel извършват 
през морето от Варна. Как да бъде предадено това? Защо не 
единият герой да пише за това, което става в София, други­
ят - това, което става във Варна? .. . Но често не съм бивал 
уверен дали съм намерил най-добрата форма. 

- Бихте ли споделили как се заражда идеята за дадена 
творба, какви са вътрешните мотиви и подбуди, влияят ли вън• 
шни фактори и обстоятелства в творческия ви процес? 

- Не помня период от живота си, дори в най-ранното юно­
шество, когато да не съм имал какво да пиша. Ето и сега ; ко­
гато съм надхв1>рлил седемдесетте години, имам толкова за­

мисли, че, ка~по споменах, бихi- ми стигнали за още един жи­
вот. Но онова, което не мога да обясня, то е защо съм осъше­
ствил тези, а не други от замислите си; да обясня как се фор· 
мира в съзнанието ми необходимостта да напиша именно тази, 
а не другата книга. Това за самия мен е било винаги загадка . 

Впрочем едно, макар и непълно обяснение се заключава 
в това, че замислих цикъла „Краят на господарите". Той пред­
определи почти за целия ми живот след Девети септември из­
бора на тематиката и на отделните замисли за книги. Аз въ­
обще смятам, че всеки истински творец трябва отрано да си по­

стави една голяма творческа задача и на· нея да посвети жи­

вота си. Така е направил Данте с „Ад", Гьоте с „Фауст", Бал· 
з ак с „Човешка комедия", Зола с „Ругон-Макарови", Шоло· 
:хов с „Тихият Дон" .. . 

- Все пак имало е някакъв конкретен външен тласък за 
решението да напишете всяка от книгите си . За „Последният 
щурм" това е мраморната плоча за концерта на Бетховен в 
Будапеща ... 

- Бетховеновата плоча е външен тласък за цялата по· 
редица „Краят на господарите". А за всеки роман от нея е 
имало също някакъв начален повод ... 
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- Например паричката върху шапчицата на мъртвото бебе? 
- Да, от този на вид страничен случай се зароди идеята 

за „краят на господарите"\ в живота и съзнанието на нашето 
селячество ... 

Нещо такова има и при зам исъла на Победени хори-" о " зонти . тидох от най-обикновено любопитство в Тюленово да 
видя къде е избликнал първият нефтов фонтан. Това извика в 
представите ми ония съвсем забравени събития , които прежи­
вях преди повече от 20 години като чиновник в „Нафта". И 
някак неволно в съзнанието ми проблесна идеята да напиша 
роман за нефтотърсачите и някогашните петролни магнати 
като „край на господарите" в живота и съзнанието на работ­
ническата класа. 

По-особено протече зараждането на замисъла за рома на 
„Далечини далечни". Разказах ви как в Халкидика писах в 
писма романа „Далечината" за преживяванията ми около лю­
бовта с Брависима Бернаскони. Когато бяхме в Атина , тя се 
срещна със свой познат, капитан на кораб ~ който ни предло­
жи да тръгнем да пътуваме една година с кораба му от при­
станище на пристанище по целия свят като негови гости. Н а 
пръв поглед - чудесно! Но нали то означава ше да скъсам с 
родината си (през същата 1939 г. започна Втор ата световна 
война), с обществените си задачи (вече възхождах като висш 
чиновник в Софийската община), с мечтата си да , стана кому­
нист, да стана писател ... Струваше ли си заради една , макар 
и силна, непреодолима любов да загърбя всичко друго: люби­
мия труд, писателството, гражданските си задачи . . . Такава, 

в общи линии, беше концепцията на романа „Далечината ", ко­
гато го пише» в Халкидика. Но една такава книга в нашата 
нова, социалистическа обстановка би изглеждал а буржоазно-сан­
тиментална, извън идейния облик и задачите на новата ни ли ­
тература. Изоставих писането на този роман . 

Но ето че през 1957 г. пътувах с кола за Добруджа . Ми­
нах през Чирпан. От този град имах хубави спомени за моя 
съученик и приятел, сега професор Иван Вапца~,ов, на когото 
изпращах в ръкопис първия си роман „Монахът . Това е гра­
дът и на поета ,Яворов - шафера на сватбата на моите ро­
дители. Спомних си, че когато веднъж попитах мама как е из­
глеждал Яворов на сватбата и, тя шеговито ми каза: ,,Беше че­
рен като циганин!" Как това! ,,циганин" се свърза с предста­
вите ми за Опри (по това време сп. ,,Септември" печаташе ро­
мана „Птици долитат при нас") н как превърнах себе си от 
романа „Далечината" в Опри-Руфат, за да осъществя любов-
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та с Брависима Бернаскони в „Далечини далечни" - това не 
бих могъл да обясня. 

Впрочем за така наречения „творчески процес" е трудно 
да се говори в рамките на една анкета. Искам да добавя са­
мо каква сложна плетеница представляваше писането на „Да­
лечини далечни" от гледище на творческия процес. Това е ро­
ман по писма между мъж - и не писател, а лекар~ - една 

жена научна работничка - ботаничка, и една италианка - графи­
ня, омъжена за английски аристократ, познавачка на изобра­
зителното1 изкуство на старите италиански майстори. Защо се­
дем години ( 1960-1967) все не можех да завърша тази кни­
га? Защото постоянно трябваше да се превъплъщавам във все­
ки от тримата автори на писма; всеки трябваше да има не са­
мо свой стил на писане, но и свой начин на мислене, формиран 
от произхода им, от възпитанието и образованието, от начина 
на живот, от двете различни обществени системи, чиито пред­
ставители са, и т. н. К:ак да обобщите това в кратко обяснение 
на творческия процес? 

Семейна среда 

- След като идвате окончателно в Добруджа през 1954 r., 
досега вие написахте много книги: романи, пиеси, сценарий за 
филм, книги за деца, публицистика ... К:ак се справяхте с тол­
кова много и сложни творчески задачи? 

- Това е времето на огромната жажда да пиша, да пиша ... , 
след като най-после скъсах завинаги с администраторското си 

бнтие. Но това е и времето на прелом в личния ми живот ... 
- Ако не ви е неприятно, бихте ли разказали какво е по­

родило разрива ви с вашата първа съпруга? 
- Ако този разрив беше резултат на обикновената нетър­

пимост и дребнави съпружески раздори, наистина би ми било 
неприятно да разговаряме на тази тема. Но нали след като се 
бяхме вече разделиш• с Петя Рускова, аз посветих на нея ро· 
мана „Птици долитат при нас"? И досега, вече трийсет години 
след раздялата ни, си дружим . . . Тези факти, надявам се, са 
основание да не изпитвам неприятност да говоря за раздялата 

ни като съпрузи. 

Споменах ви, че с Петя Рускова се свързахме още като 
ученици в Павликени. Любовта ни продължи девет години -
до 1935 r., когато и тя завърши университета по славянска фи­
лология . Задомихме се. В началото на 1937 г. (9 януари) се 
роди синът ни Славни. 
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I(ато личност аз ценях Петя Славинска и, общо взето, съ­
пружеският ни живот протичаше без особени недоразумения. 
Ние останахме съпрузи повече от двайсет години - докато на­
шият син завърши университета. Фактически раздялата ни дой­
де от моето решение да се преселя в Добруджа. Жена ми по то­
ва време беше преподавателка по литература в Образцовата 
гимназия, после и инспектор по литература в София. Безсмис­
лено беше да напусне работата си и да дойде с мен, толкова 
повече, че аз нищо не можех да и предложа - в Добруджа за­
живях без служба и сигурен доход, разчитах само на хонорари. 
Тя сама предложи да се разделим ; сама води делото - аз не 
се явих в съда. Направих декларация, че разводът е по моя ви­
на и че оставям на нея изцяло жилището и покъщнината ни и 
поемам издръжката на нашия син ... И, както споменах, за до­
брото, което е имало между нас - посветих и ром;,на „Птици 
долитат". Синът ни живее при майка си. Имаме вьучка Петя, 
аз им ходя на гости, те ни гостуват в Балчик . .. 

- А каква е съдбата на вашия син? 
- Той е електроинженер, научен сътрудник в един институт 

към Комитета за култура. Занимава се със запаметяващи кибер­
нетични устройства. Взе участие при уреждането на музея в 
стрелбището, където бяха разстреляни Вапцаров и другарите 
му, и получи почетния знак на София. Узнах. че на неговата 
група са възложили проектирането на осветлението в новата 
картинна галерия в Толбухин . 

- А бихте ли разказали и за новото си семейство? 
- Нали има една такава формула: .,Битието определя мис-

.1енето." Е, при първата си женитба аз бях наклонен да теоре­
тизирам, че бракът като институция за мен е нещо неприемл~­
во, досадно, ,,душепогубващо" - особено за един писател, кои­
то трябва „да изживява" всичко, да търси разнообразни хора 
н характери, да вниква в душевния им живот ( особенп на же­
ните!) ... По това време се разгаряше моята любов към Бра­
висима Бернаскони! 

При втората си женитба съм наклонен да проповяд~ам поч­
ти обратното: че бракъ,j ie благодатна институция! Тон е ... и 
т. н.! 

Аз се бях запознал с тази мъничка „като статуетка" же­
ничка Милка Бузатова у поетесата Невена Стефанова, но след 
това дълго не бяхме се срещали. Тя била сл~жителка в Ко­
митета за изкуство и култура и там работата и била админи­
стративна, э тя е завършила Консерваторията. 
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Назначих я диригентка на хора в Музикалния театър и да 
во,:~.и студията по солфеж на артистите и хористите. Забелязах 
в течение на работата, че е изключително интелигентна, с хуба ­
во държане към хората II много принципна - говореше винаги 

това, което мисли, без старание да угодничи и „да си криви ду ­
шата". В художествения съ'Вет на театъра се изказваше ясно и 
с много познания и усет по музикалните въпроси, та аз, музи­

калният невежа, все повече се опирах на нейното мнение и 
оценки .. _ Така се създаде доверие и близост помежду ни - до 
онзн 18 август 1953 г., когато тя летуваше в Балчик, а аз оти­
дох в летовището и започнах романа „Птици долитат" ... и ро­
мана с Милка Бузатова! 

Милка е от Видин . По майчина линия е издънка на Шиш­
мановия род . И мисля, че има много от чертите на родствени­
ците си: от Алеко Константинов - остроезичието, чувството за 
хумор и' непримиримостта към фалша и злото у хората; от 
проф. Иван Шишманов - големия усет за художественост и 
смисъл на литературата (аз никога нищо не давам з а печат, 
докато тя не го одобри - и е безпощаден критик!); от Найчо 
Цанов - благородството и любовната преданост ... От моя ро­
ман за Шишмановня род (,,Революцийо, спри!") ще узнаете 
как братът на Найчо Цанов - Александър, полудява и уып· 
ра - и неговата жена, въпреки че е дъщеря на най-големия 
тогавашен софийски богаташ хаджи Мано Стоянов, остава с 
двете си деца при Найчо Цанов във Видин, живеят заедно до 
края на живота си без законен брак. Майката на Милка , която 
живя при нас в Балчик от 1960 г . , докато почина през 1977 г . , 
е тази Севаспща Цанова, която разказва за Шишмановия род 
в мемоарнстичния роман „Революцийо, спри!". 

Когато напуснах директорството на Музикалния театър, 
Милка Бузатова въпреки любимата си диригентска работа съ· 
що напусна театъра и дойде преподавателка във Варнеш:кото 
музикално училище, за да бъде по-близо до мен . Четири rоди· 
ни по-късно по случайно съвпадение се задомихме на моя 49-и 
рожден ден - 19 март 1958 г. Кумува ни във Варна народната 
артистка Венета Славчева . Година по-късно, пак на този дек 
19 март 1959, като дар за моята петдесетгодишнина се появи 
на свят нашата дъщеричка Русаля. Нарекохме я с името на 
героинята от романа „Претворена земя", защото, както е от· 
белязано в карето отзад на книгата, в същия ден излезе от пе· 
~ат първата й част. За тази очаквана дъщеря написах книгата 
"Момичето със слънчеви коси" . 

Милка напусна и музикалното училище във Варна, за да 



..:е посвети изцяло на мен, главно на творчеството ми. С нея об ­
съждаме всекц замисъл, тя чете отново и отново това, което 
пиша, при всички поправки и промени. Има способността, коя­
то на мен ми недостига, да прави точни и остроумни характе­
ристики на хората. Когато искам да намеря за някой герой не­
що характерно, казвам и: ,,Хайде да вземем за прототип някой 
от познатите ни, да ми го охарактеризираш. " Обикновено взе­
маме за прототипи хора от Музикалния театър. Изобщо целият 
цикъл „Краят на господарите" ( с изключение на „Последният 
щурм", но с него, както казва Милка, ,.съм я запленил"!) е на­
писан в душевната и домашна атмосфера на моята съпруга. И 
на дъщеричката ни (аз дълги години копнях за дъщеря!), която 
тръгна по пътя на майка си - учи пиано в Консерваторията. 

- Това е Русаля, героинята на книгата ви „ Пролет в край­
морския дом" ... Посвещавали ли сте творби на новото си се­
мейство? 

- ,,Пролет в крайморския дом" е посветена на Милка - ~а 
благодарност, че в този дом, създаден от нея, съм прежпвяд 
най-плодоносните си години. ,, Лъжльото" посветих на Руса.1я, 
за да има представа как е минало детството на нейния татко. 

- След вашата женитба ли стана преселението в;1 от Шаб­
ла в Балчик? И защо именно тук? Повече ли ви харесва от 
Шабла? 

- Разбира се, че този фантастичен Балчик винаги мн е 
харесвал повече не само от тогавашното неугледно се.10 Шаб­
ла, но и от всички градове в България. Пък и тук се зароди на-
111ата любов ... Но не за това заживях тук. Всичко, което пишех 
през тези седем години - между 1951 и 1958, - беше свързано 
с Шабла: ,,Претворена земя", ,, Победени хоризонти", ,, Оран", 
„Роден нефт". И чак когато реших да пиша втората част на 
,.Птици долитат" - романа по писма „Далечини далечнн .. , -
по принуждение се преселих в Балчик. 

- Защо „по принуждение"? Каква беше принуда;.а? 
- По замисъл в основата на „Далечини далечни трябва-

11/е да стои животът на растенията - както в „ Птици до.1итат" 
Животът на птиците. Героинята Янка става научен сътру,11 1к 
в добруджанския институт като ботаничка и получава задача 
да създаде там дендрариум - ботаническа градина за аклима­
тизация и хибридизация на растения от цял свят. Такъв .1е1t ­
драриум беше наистина създаден в института, но растежът на 
питомците му е бавен, там не се водеше още научна работа . :.\ 
в Балчик съществуваше вече ботаническата rрад;111а. на Софш -
ския университет. Уреждаше я чудесно един бот-~ю1к и поет 
Момчилов. Ректорът на университета акаде\1ик Дгки Иорданов 
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беше научен ръководител, идваха на практика преподаватели и 
студенти. Затова и реших да се прехвърля в Балчик, за да изу­
чавам живота на растенията и на научните работници-ботаници . 

Когато влезете през главния вход на двореца, ще видите 
вдясно долу в дълбокия дол да цъфтят през първите дни на 
май храсти с кичури едри лилави цветове - рододендрон. Аз 
участвувах в експедицията до Странджа с Даки Йорданов. В 
тази планина рододендронът се е запазил като подлее на гори­

те - там е едно от редките находища на това растение в Евро­
па. Пренесохме корени в Балчишката ботаническа градина . . . 
Изобщо трябваше сега пък да заживея живота на ботаниците, 
за да мога да напиша „Далечини далечни". 

В Балчик се настаних отначало в двореца. След женитба­
та отидохме да живеем в къщата на Захари Деветаков - ето 
вижда се оттук . Описал съм и къщата, и стопанина и в „Пти­
ци долитат". А когато се роди Русаля, трябваше да имаме вече 
свой дом. Тогава Михаил Андреев, кметът на града Ботьо Дас­
калов и секретарят на градския комитет на партията Енчо То­
мов гостоприемно предложиха да ни дадат този наш и досега­

шен „крайморски дом" . Сградата беше почти руина, но мястото 
ни хареса много. Ремонтирахме основно къщата : прокарахме 
отдалеч водопровод, електричество, 1<анал изация. Иззидахме 
кухня и баня . Този кабинет, в който се намираме сега , беше 
покрита тераса - преустроихме я в стая. Понеже доведохме 
тук още като бебе Русаля, нарекохме къщицата на нейното име 
,.вила Русаля". Така е нар ечена и в романа „Далечини далеч­
ни " тази къща . Тук са написани всички мои книги от 1960 r. 
досега. 

- Представлява ли за вас по-добра творческа атмосфера 
природата тук: морето, хълмовете, самата къща? 

- Обичам тези стари-стари провинциални къщи с обикно­
вена обстановка . Навярно защото цялото ми детство мина в 
такива бедни къщи. Освен това страстно обичам това „вечно 
движещо се море". И тези чудати земни образувания с барелеф 
на някаква древна божеска оргия (така ми изглеждат, когато 
луната ги огрее тъй, че да се явят светлосенки). Обичам наси · 
тен ия с аромата на цъфтящ пел и н и смокинови л иста вл ажен 
морски въздух . .. Повече от двайсет години вече живея тук и 
не е имало моменти, когато да ме е отегчавало всичко това -
обратно, винаги ме е радвало . 

- И ако ви попитат къде бихте предпочели да живеете, ако 
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можехте да избирате от целия свят, навярно бихте отговорили: 
,, Тук, в Балчик"? 

- Стига такъв отговор да не би изглеждал твърде бана­
лен/ ... Но бих отговорил без колебание: ,,Да/", ако ставаше ду­
ма за вечното ми жилище. Аз съм твърде безогледен патриот 
на Балчик - може би затова ми се струва, че едва ли нейде 
другаде би могло да протече това двадесетилетие от живота ми 
така плодотворно. 

- А благотворно ли е за твореца такова отделяне от света? 
- Защо „отделяне от света"? Отделяне от София - да . По-

изоставих приятелите си, привичните развлечения и грижи, клю­
ките . . . Но н1Ь всичко това бях отдал твърде много години от 
живота си, та ми беше опротивяло. А ако моето пребивание в 
Балчик създава впечатлението, че тук „съм се отделил от све­
та", то е, защото натрупах за още един живот познания, впечат­
ления, сюжети ,за книги, - и се прикътах тук да осъществя по­
не отчасти замислите си. За по-нататъшното развитие и на 
Добруджа, и на родината да пишат вече приемниците-писате­
ли. Те трябва навярно също да минат този път на натрупвания 
чрез активно общуване с хората и с проблемите на съвремен­
ността. И дай боже всекиму след това такава къщица и усло­
вия за писане! 

- Кажете, какви усещания изпитвате, когато пишете? 
- През 1938 г., както вече разказах, отидохме с моя прия-

тел д-р Цанков във Варшава. Настаниха ни в обща стая на 
студентското общежитие. Там пишех „Ширинея" . Наблюдавал 
ме той, докато пиша, и възкликна: ,,Ей, знаеш ли, приличаш на 
Христос!" Сравнението идваше от многото Исусовци, на които 
се бяхме нагледали двамата преди това в Итал ия. Когато пиша, 
съм ставал толкова вдаден, напрегнат, ,,одухотворен" , че съм 
заприличвал на икона. Сам аз обаче не мога да определя в как­
во състояние изпадам, когато пиша. Работя - и толкова. 

- Понеже се намираме в Балчик, в обстановката , в която 
пишете, кажете: изключвате ли се от обстановката, или тя вн 
влияе при писането? 

- Обстановката на Балчик ми е просто нужна, ако може 
така да се каже: ,,Условните ми рефлекси на писател проработ­
ват, когато съм в Балчик!" 

- А в София не можете ли да пишете по същия начин? 
- В София имам добро жилище почти в гората на Парка 

на свободата. Но то е нещо друго ... Там не мога да се съсредо­
точавам добре при писането. А тук, в Балчик, виждате каква е 
обстановката на работната ми стая: едно старовремско адвокат-
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ско бюро, което ми даде от кантората си Захари Деветаков, 
когато се пенсионира . Една етажерка с винаги неподредени кни­
ги. И една кушетка. . . Впрочем веднъж ми дойде на гости 
Георги Джагаров. Хареса му старинността на бюрото и пред­
ложи да му го продам . Досвидя ми - на това бюро съм напи­
сал всичките си добруджански книги, - и не му го дадох . .. 
Та настаня ли се на това бюро, чувствувам как забликв-а писа­
телското поточе. Когато уморен поседна на терасата за приве­
черното кафе (тук залезите над морето са чудесни!), моята же­
на и дъщеря ми честичко чуват: ,,Как ми се пишее ... Защо та· 
ка бързо свършва денят!" Тази стаичка винаги ми се струва 
като корабна каюта, от която движението на обла!щте ми съз­
дава чувството, че пътувам по морето ... 

- Когато сте сам, по-добре ли работите? 
- Въпреки някои домакински неудобства, когато оставам 

сам в Балчик, мога да работя, когато си искам .и колкото си 
искам. Щом Милка е тук, налага ми режим! 

- А общителен човек ли сте? 
- По характер приличам досущ на майка си - тя не мо-

жеше да преживее нито един ден без гости. И ние тук - вчера 
останахме привечер без гости и ни беше някак чогло. Днес се 
обадиха от Варна по телефона Боян Болгарови , че ни идват на 
гости, и се зарадвахме. Разбира се, че толкова гостоприемство 
ми пречи , особено когато имам по-напрегната работа. Жена ми 
„деликатно" подхвърля как един френски писател поставил на 
вратата си табелка: ,,Тези, които ме посещават, ми правят чест. 
Тези, които не ме посещават, ми правят удоволствие!" 

- А изпитвате ли понякога нежелание да пишете, преси­

щане? 

- Да пиша е било мое потенциално желание през целия 
ми живот. Споменах ви, че не е имало моменти, когато да се 
изправя пред белия лист и да нямам какво да пиша. Обратно, 
ако биха ми дали още един живот, все ще си имам работа. Но 
самият процес на писането така ме измъчва , че щом се заловя 

за нещо, скоро ми иде да го пратя по дяволите! Не зная , а ко 
не беше тази стенография, с която мога да надрасквам бързо 
и при всякакви услови я каквото ми хрумне, дали нямаше да 

надвие у мен нежеланието да пиша и дали отдавна не бих бн.1 
вече преситен от писане . 

- Здрав човек ли сте? 
- За първи път в живота си съм лежал в болница чак на 

65-годишна възраст през 1973 г., когато си счупих крака. 
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- На какво смятате, че се дължи вашето добро здраве х 
тази учудваща ваша енергичност? 

На „семката". В бащиния ми род всички са дълголет­
ници. В майчиния - също. Потомък съм на здрави предци, та 
до ден днешен още нямам усещането, че съм възрастен човек. 

- Вие водите и доста умерен живот, без особени притесне­
ния; не пушите и не пиете. 

- Това има значение. Но важното е, че дишам този чуде­
сен въздух тук, напоен с мирис на пелин и билки, на море и 
водорасли. И това, че в семейството си нямам никакви непри­
ятности - обграден съм от любовта на моята дъщеря и на же­
на ми, между нас не е прието да си казваме неприятни думи 
по никакъв повод. Жена ми и до днес се присмива, дето в на­
чалото на брака ни все съм бил недоволен, дето не дава пово­
ди да се скараме! 

- .Кой е най-тъжният момент в живота ви? 
- Смъртта на моята майка. 
- На каква възраст почина тя? 
- На 93 години. Но до последните си дни беше жизнена, 

шеташе из къщи, ходеше по гости - изобщо не загуби жажда­
та си да живее. След това тъгите продължиха: през 1979 г. точ­
но на чествуването на ?О-годишнината ми във Варна получих 
съобщение, че в Рим е починал малкият ми брат Асен. Десет 
месеца по-късно, през януари 1980 г., почина голямата ми сестра 
Рада - погребението и беше в деня, когато погребаха Георги 
Караславов. Няколко дни по-късно, през февруари, почина и 
големият ми брат Сава. Останахме сами с по-малката ми сестра 
Анеля ... Тъжно е: да преживееш толкова много от това, което 
наричаме невъзвратимо! 

- А можете ли да посочите най-щастливия момент от жи­
вота си? 

- През дългия си живот съм имал стотици случаи да мис­
ля, че ето този е най-щастливият момент от живота ми: при 
първата любов, при първата книга, при получаването на уни­
верситетския диплом, при назначенията на големи служби, ко­
гато ме избраха за член на Писателския съюз, и за член на 
Партията .. . А особено, когато на моя 50-и рожден ден се роди 
дъщеря ми Русаля! Но такива „щастия" в живота са някак 
обичайни. Много по-дълбоки и въодушевяващи са ми били твор­
ческите сполуки. 

- Как се отнасяте към славата? Тя повлияла ли ви е да се 
смятате нещо пояече от другите хора? 
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- Към хората винаги се държа така, че да не им давам 
повод да ме чувствуват нещо повече от тях. Но не винаги са 
ми отговаряли с взаимност - мнозина се държат към мен като 

с „голям човек". Старанието да бъда колкото може по-близък 
до хората не е толкова особеност на моя характер, колкото не­
обходимост за писателската ми работа. Ако се чуждея от хора­
та - и те ще ми остават чужди. А как тогава ще намирам 
„жизнени подробности", ,,изповедни характери", прототипове 
за книгите си? 

Колкото до славаи, . .. На младини я желаех. После посте­
пенно разбрах, че тя няма граници, до които да се стремиш да 
стигнеш, и че „гоненето на славата" е някаква сизифовска ра­
бота. Сега, на старини, славата ми е съвсем безразлична, дори 
нерядко ми вреди. 

- Съжалявате ли за нещо, rюето не се е сбъднало в живо­
та ви? 

- В същност аз имам чувството, че няма нещо, което да не 
съм изпитал през живота си: и пътешествия, и верни, и неверни 

приятелства, любов и изневери, несполучлив и сполучлив брак, 
деца, прочетени и написани от мен книги, заможност и бедност, 
бездомничество и свой дом, вила, кола . . . Власт и големство -
и безвластие, и унижения. Борба за идеали и дочакана победа . 
Обществено признание за участие в изграждането на новия жи­
вот на народа ... Какво не е минало през живота ми! Но сега 
съм стигнал вече до положението да казвам, и то искрено: не 

жаля за недоживян живот! Стига ми. Имам чувството, че мно­
го-много дълго съм живял и едва ли не съм вече „древенк! 

- Взима ли морето участие във вашето творчество? И кое 
01 него е източникът на любовта ви към тази „вечна стихия"? 

- Преди всичко неговият простор. Той някак ме успокоя­
ва. Обичам изобщо просторите. Залюбих Добруджа главно за 
нейната шир. Не случайно пътеписната ми книга за нея е „Про· 
сторите на Добруджа". Казвали са ми, че съм дал най-вярното 
определение на Добруджа: далечини далечни! ... Вярно е, че и 
от един планинскп връх се разкриват простори. Но нали там 
не можеш да живееш постоянно и всред хората? А тук аз жи· 
вея „на простор"! 

- Значи впечатленията от родния край са създали това 
ваше трайно отношение към морето? 

- Не към~ морето. Аз малко съм писал за хората в мо­
рето, т. е. за моряци и презморски пътешествия - само в но· 

велата „Към Олимп" и в първата част на романа „Съдбовни· 
ят прелом", над който още работя. Обичам да пиша за хората 

248 



и за пейзажите край морето. Не мога да обясня точно защо е 
тъй . Но едно качество на крайморските хора съм осъзнал : в 
тях намирам нещо интернационално, някакво родеене с широ­
кия свят ... нещо такова. 

- Преднамерено ли вашият двор има този естествен 
вид - не е като другите дворове обработена градина? 

- Да, преднамерено! Мнозина са ме укорявали , че дворът 
ми е „запуснат". Защо не си садя цветя . .. , па и домати, зелен­
чук? 

Моят двор е резерват на почти всички видове билки иди­
ворастящи цветя - на уханния пелин, на модриката, чиито не­
бесносини цветчета са сякаш светли детски рисунки; на разно­
цветни ружи, на неувехки и момини сълзи, та можете да ви­
дите дори белите „грамофончета" на татула . .. 

Докато съм жив, искам да живея в естествена, неподпра­
вена природна обстановка. А след това ... Ако бъде изпълнено 
желанието ми, терасата на този дом, в който съм написал 
почти всичките си книги, да остане и мое вечно жилище, нека 
всичко наоколо си бъде така неподправено и мило, както съм 
си го обичал приживе! ... Какво, смущават ли ви тези мои ду­
ми? 

- При вашата невероятна жизненост това време ми се 
струва много, много далечно! 

Балчик, 2 август - 28 октомври 1981 
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s,.София в моето творчество". Сп . ,,София", кн. 12, 1981. 
Р„ Варна в моя живот". Алманах, ,,Простори", ки. 1, 1971. 
т„Автобиоrрафия" от 15 февр. 1928 г. (ръкопис) - в архива на пи-

сателя. 

а„мъка", разказ, П . Чолаков (Слаnински). ,,Планинче", бр. 1, окт. 1929. 
9„Вннмание, човек!". В. ,,Добруджанска трибуна", бр. 89, 1 май 1972. 
10„Учнлищните власти и спорта", подп. Юрий (П. Славински), сп. 

,,Спортен преглед", бр. 45, 1924 r. И „Училищните власти и спорта", подп. 
Юрий, в. ,,Спорт", бр. 48, 21 дек. 1924. 

11Ето как е определил това свое съчинение авторът в „Автобиография": 
„Разбира се, твърде глупав беше сюжетът, а още по-глупава разработката 
на тая „трагедия", която озаглавих „Смъртта всичко побеждава". Мотиви­
ровка няма никаква. Защо стават действията, не се разбира. Чисто и прос­
то стават си без причини и без основание". 

1 ?,, Просвета и въздържание", подписана П. Чолаков. ,,Народ" - орган 
ка БСДП, бр. 235, 21 акт. 1925. 

1\Косатица", П. Чолаков (Славински). Сп . ,,Млад турист", ки. 5, 1926. 
н„Крушуна", П. Чолаков (Славински) . Сп. ,,Млад турист", кн. 9-10, 

1926. 
1 s„новият човек", разказ, подп. П. Чолаков (Славински). ,,Ехо" - ме­

сечно ученическо литературно списание. Редактор Сл. Кръстев. Ст. Загора, 
п. 6-7-8, 1927. 

16„Павел Зограф от Петър Славннскн" - Александър Мних (Невена 
Розева), в . ,,Пастирско дело", бр. 30 от 30. \1II. 1940. 

11 „Какво чу и видя вятърът", разказ. Съдннков (Чудомир Петров). Сп. 
„I(опнежи", кн. 8-9 от 1. V. 1926. За идейната ориентация на списанието 
говори това, че броят започва със стихотворението на Хр. Смирненски „По· 
сред нощ пред заключени двери"; има отзиви за книгата на Г. Kapac.ia· 
вов „Улнчющи", за книгата на Н. Фол „Червеният фенер" и др. Редактор 
Л. Паспалев. 
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18„Един диктатор от античния свят" от Ч. Петров. В. ,.Култура" бр 18 
от 5. II. 1938. Редактор Ст. Каракостов. ' · 

19nден последен, ден първи" - сборник спомени на писатели за Деве­
ти септември . П. Славинс1ш: ,,На легалния антифашистки фронт", стр. 428-
443. Изд. ,,Бълrарски писател, 1974. 

20 ш ш " ,, и мановци - откъс от мемоаристичен роман „Революциiiо, спри!" 
(Род~?' Шишмановски). В. ,,Литературен фронт", бр. 11 от 12\ 111. 1981. 

„Старият бунтовник", П. Чолаков (Славииски). В Плаиннче" бр 
2, 1928. . " ' . 

22П. Чолаков (Славински) - разкази за деца във в. Плаиинче"· 
"Планинчето" - бр. 1, 1929, ,,Песента на птичката" - бр . 12," 1929, "из: 
мама" - бр. 5-6, 1929, ,,Победа" - бр. 3-4, 1929. 

23 Ето някои отзиви за „Млад турист", печатани в разни вестници: 
Стилиян Чилингиров. ,,Макар и списвано предимно от младежи сп . 

• Млад турист" би могло да се смята за едно от най-издържаните спи~а ния 
У нас. И аз бих желал по-често и от повече ръце да се разтварят неговите 
добре списвани и технически великолепни страници. . . Колкото се отнася 
до мен, аз винаги съм ги чел с най-голяма наслада " 

Проф. Емануил Попдимитров. ,,Списание "Млад турист" . .. по начина 
на редактиране, по външна и вътрешна страна, по чистия идеализъм, кой­
то се струи между страниците му, по любовта, която то буди към природа 
и родина . .. прави чест на редакцията му, както и на целия Юношески ту­
ристически съюз." 

24,,Радиопреrлед" - седмично илюстровано списание за радио, театър, 
телевизия, тонфилми и др. Списанието печата програмите на rла11ните ев­
ропейски радиостанции: Германия, Унгария, Австрия, Италия, Чехословакия, 
Румъния и др. Редактор Н. Г. Колушки. В rод. 1, ки. 1, П. Славннски уча­
ств)ва като съредактор и автор на две статии: за постановката на Шилеро• 
вата драма „Мария Стюарт" в Народния театър и за чествуването също 
в Народния театър на 35-годишната литературна, научна и обществена 
дейност на проф. Ал. Балабанов. 

25„Разговор за ЮТС с писателя Петър Славински" , сп . "Турист", ки . 
1-2 и кн. 8-9, 1964. и кн. 11, 1983 г. 

26П. Чолаков (Славиискн), статии за филми: "Екстаз", в. "Пладне", бр , 
1631, 24 апр. 1934; ,, Ноктюрио", в. ,,Слово", бр . 3962, 11-16 септ. 1935; 
.l(няз Воронцев" , в. ,,Мир", бр . 10361, 1935 r. 

27„К.онкурс на Дружеството българска драма ... награждава П. Сла­
вянски за пиесата Фрина". Хроника . .,Литературен глас", бр. 264, 27 февр. 
1935. " 

28Кр. Димитров - предговор . В: П. Славински. Фрина . С ., 1937 r. 
Пенчо Пенев, в. ,,Обзор", бр . 47, 1936; Кр. Димитров , в. ,.Литературен глас", 
бр. 393, 4 май 1938; Пенчо Пенев, сп. ,,Завети", ки. 8-9, 1938. 

29Симеон Хаджикосев дава една съвременна оценка за Избрани про­
изведения, т. 2 - пиеси: Клеомен, Ширинея , Автобусът ( 1979) : ,,Драмата 
l<леомен звучи на гъвкав и изразителен език . Стюrът на Сла11ински носи 
модулациите на говоримата реч, въпреки че не е лишен н от риторнч11а 
nриповдиrиатост. Сполучливият баланс между театрално-сцеl!.Ична условност 
" естественост в областта на езика драматургът е постигнал чрез един ха ­

рактерен ритмо-интонациоиеи похват - разчупва11е на стиховата мелодика 
Чрез съзнателно смесване на ритмични стъпки . По такъв начин стихът ста­
ва интоиационно и ритмически неопределен, приближава се до прозата , без 
lla губи обаче стиховата си организираност .. . Нека призная накрая и пси­
хологическата мотивировка на тази кратка статия : тя си поставя -'3 цел не 
толкова да изрази уважението wн към еди• тал1кт.11нв •• общо 13ето, пре -
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небрегван от критиката писател, колкото да привлече вниманието КЪI( 

самобитната му драматургия, почти забравена от театрали и зрители. Убе­
ден съм, че тя таи трайни идейно-естетически ценности и е част от нашето 
драматургично наследство, към което читателите, а да се надяваме н теат­

ралите ще се връщат, за да търсят източници на вдъхновение." 
30„-Унгарската система за валоризация на пшеницата" и „Държавната 

намеса" - статии, подписани П. Чолаков. Сп. ,,Известия на Храниэнос" -
1935. 

31 „Негово Величество, Вълкар и сне" - статия, в. ,,Отечествен фронт", 
бр . 897, 7. VIII. 1947. 

32Ето писмото на П. Славински до Министерството на информацията 
н изкуствата: ,,Министерството е препоръчало да бъдат включени в реперто• 
арите иа театрите моите драми „Тиранът Клеомен" 11 „Ширинея". Чувст­
вувам се задължен да заявя, че това е станало без мое съгласие и по мое 
убеждение погрешно. 

Наистина драмата „Тиранът Клеомен" бе играна през 1943 г. във Вар­
пенения народен театър и забранена от фашистката полиция, защото била 
против „водаческия принцип". Вярно е, че основната тенденция на драмата 
е борбата на народа срещу капитализма н диктатурата. Но аз не съм успял 
да предам ясните цели на народа, неговата борба докрай против експлоата­
торската класа и стремежите му към социализъм. Тази драма излезе от пе­
чат през 1937 г. в обстановката на утвърдения вече фашизъм и излизането 
и беше възможно именно защото не заставах на ясни социалистически по­
зиции. Сега едно такова половинчато разрешение на народната революцион· 
на борба, каквото съм дал тогава в драмата си, би· изглеждало нетипично 
и несъв ременно. 

Защо Министерството иа информацията и на изкуствата не е догледало 
тия неудобства , не зная. Но аз чувствувам, че е мой граждански и писа· 
телски дълг сам да посоча тази грешка . " 

33„Хамлет", П. Чолаков (Славински). Сп. ,,Стара планина", кн. 6, 1934. 
,,Актьорът - Иван Дююв", сп. ,,Българска мисъл", кн. 8-9, 1939. ,,Общест­
веност и драма", сп. ,,Философски преглед", кн. 1, 1942. ,,Театрализуване на 
драмата", сп. ,,Философски преглед", кн. 5, 1943. ,,Защо Толстой отрича 
Шекспир", юбилеен лист „Шекспир" - 1946. 

34„Сънни пориви" - разказ. Сп. ,,Българска мисъл", кн. 9, 1939 . 
.,Ела Мария!" - разказ, в. ,,Знаме на труда", бр. 35-36, 1945. 

зs„всекидневно произшествие" - сатиричен монолог. В. ,,Литературен 
глас", бр. 329, 1936. 

,,Идеалист" - сатиричен монолог. В. ,,Литературен глас", бр. 345, 1938. 
Редактор Д. Б. Митов. ,,Комедиант" - призивен монолог, из цикъла сати· 
ричии монолози „Комедианти". Сп. ,,Българска мисъл", кн. 10, 1938. Редак· 
тор проф. М. Арнаудов. ,,Фрина" - откъс. В. ,,Литературен глас", бр. 311, 
1936. ,,Тиранът Клеомен". В. ,,Литературен глас", бр. 368, 1937. ,,Ширинея" , 
бр . 395 и „Ширинея" (пролог), бр. 406, 1938. В, ,,Литературен глас". 

36„На Девети септември станах кмет на София". Сп . ,,София", кн. 12. 
1981; ,,Червеният байрак над Столичната община". Сп. ,,Народни съвети", 
ки. 4, 1979. ,,Из моя писателски път". Сп. ,,Пламък", кн. 15, 1969. 

37Върху тази наистина луксозно издадена книга „Столична община 
1934 - 1937" е написано: ,,На г. Петър Славински с благодарност за сът· 
рудничеството по издаването на настоящото изложение. Инж. Ив. Иванов. 
11. Х. 1937 г." 

38„Културни грижи на Столичн . община" . Сп. ,,Сердика", кн. 8, 1937. 
П. Славински ми даде следното обяснение: Аз убедено смятах, че въвежда­
нето на градоустройо<rвен план при всичката му ограниченост и невъзмож· 
иост да разреши градоустройствените проблеми на капиталистическия град 
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е, общо взето, прогресивно дело. Понеже главният аргумент на противни­
ците _на плана беше, че приложението му ще струва непоносимо скъпо на 
софнискоУ.о население, а държавата не може да харчи пари за плана, в 
"Сердика излезе моя статия „Държавната подкрепа", в която писах: "За 
града Москва съветската държава е изразходвала през последните няколко 
години десет милиарда рубли, равни на повече от двеста милиарда лева 
и то за един град, в който няма частна собственост, т. е. за градоустроiiст: 
вени мероприятия не се изразходват суми за обезщетение на притежатели­
те им ... " И, разбира се, възбудих още повече духовете срещу себе си/ 39Писмо на ](онстанца Ляпчева. Пловдив, 1. XII. 1941 : ,.Не мога да 
одобря болшевизма, нито неговите маниери, нито неговите идеали . . . Ти сам 
не чувствуваш как влиянието на приятеля ти (О. Василев, бел. ](. М.), кой­
то. според теб е най-гениалният българин, или по-скоро небългарин, защото 
тон няма навярно да е доволен от това буржоазно име, ти е подействувал. 
Ти никога не слушаш новини, които не са в полза на болшевиките, а когато 
чуеш_ някоя глупост ... , бързаш с радост да я разправяш, като че ли това 
е наи-приятното нещо, което може да се случи на човечеството. Това ме 
дразни и, ако си забелязал, напоследък мълчах и не отговарях нищо на 
твоите възторзи от новите неизвестни на никого гениални машини на рус­
наците .. . " 

40„I(апитолиум", статия. Сп. ,.Сердика", кн. 8, 1940. 
41„Пролет в градините", Брависима Бернаскони. ,.Сердика " , кн . 4, 1940. 
42В деня на 60 г. си юбилей - 12 април 1969 г. П. Славински получа­

ва следната телеграма от академик Тодор Павлов: ,.Приемете моите горе­
щи поздрави по случай 60-ия Ви рожден ден. Верен на повелята на време­
то, Вие възпяхте с талантливото си перо на родния подвиг в социалистиче ­
ското преобразяване на живота, създадохте творби, които обогатиха на цио­
налната ни литература. Желая Ви дълъг живот, крепко здраве и нови, още 
по-големи творчески успехи. Акад. Тодор Павлов." 

И отговорът: ,.Скъпи др. Тодор Павлов/ Вниманието Ви да ме поздр11• 
вите за моята 60-а годишнина ме развълнува искрено и дълбоко. Особено 
ме въодушевява Вашата оценка - висока и щедра - за моето твор­
чество. 

Чествуването в Балчик мина при изключителна сърдечност. Добруджан­
ските хора ми засвидетелствуваха с пълни сърца, че ценят дългите години, 
които проживях между тях, и това, което съм написал за Добруджа. На­
родната признателност е в същност най-хубавата награда за едно дело, кое­
то не е имало други подбуди освен възторжената вяра в социализма -
комунизма и партийния дълг. Поне такава оценка за гражданското ми по­
ведение дадоха моите другари на тържеството н аз с радост я приемам. 

Още веднъж, скъпи др. Павлов, Ви благодаря за всичко , което нап­
равихте за мен и с гореща признателност Ви стискам ръка, Ваш. П . Сла­
вински . " 

43В архива на писателя е запазено копие от негово писмо до кмета 
ннж. Иванов: ,,От общинския съвет не бе одобрено създаването на Отделе­
нието за културни грижи. Вие сам знаете, че създаването на Отделението 
далеч нямаше тия дребни лични мотиви, които ми приписват r . г. съветни­
ците, а напротив - развитието на живота и събитията неотменно го на­
лагат: Затварянето на Народната библиотека като обшодостъпна за граж­
даните извика въпроса за организирането на Градска библиотека. Струпва­
нето на ценни картини извиква създаването на Градска картинна галерия. 
Предстоящото преустройство на града във връзка с плана Мусман, със за­
nич~ването на ценни архитектурни паметници от миналото, с изчезването 
na ценни документи, спомени и др. налага създаването на Градски музей, 

253 



архив, и т. и. Аз съм уверен, че именно защото знаете доколко мотивите 
за създаването на Отделението не са, за да бъде облагодетелствувана моя­
та личност, Вие ще пренебрегнете връзката на подготвителната работа за 
ОтдеJiеиието с мен и ще го проведете като едно обществено-наложително 
дело. 

Ние сме говорили с Вас, че създаването на това Отделение ще бъде 
едно дело от историческо значение за града. Жалко и смешно ще бъде, ако 
именно аз трябва да стана пречка за създаването му! Ето за това Ви из­
пращам оставката си и смятам, че правя това като най-естествен израз на 
гражданска доблест. Моля Ви без никакво колебание да я приемете. Ще 
бъда горд, че с тази си постъпка съм Ви улеснил да създадете едно голямо 
дело - Отделението за културни грижи." 

44„Българска община" - орган на Съюза иа българските градове. 
Двумесечно списание. Редактори Любомир Сокеров и Петър Славииски. Из­
лиза от 1. I до Х. 1942. ,,Средец" - орган на спортния клуб „Средец" за 
телесно н културно възпитание на служителите при Столичната община. 
Гад. III, редактира П. Славински. 

45Матвей Вълев - фейлетона „Дреболии" (в . ,,Мир", бр. 12111 от 14. 
XII. 1940). 

4 6Сп. ,,Сердика", кн. 7, 1940. 
47В писмо до Партийната организация при Съюза на българските пи­

сатели Невяна Иванова, вече като административен секретар на съюза, пи­
ше с дата 6. IV. 1950: ,,В ки. 7 от септември 1941 r. на сп. ,,Сердика" е от• 
печатан репортажът „Седем дни в София" с подпис на др. Славянски. Поне­
же по това време аз бях уредник на списанието, мога да потвърдя, че този 
репортаж беше написан от Матвей Вълев. При последния преглед на книж ­
ката , на вързана на страници, кметът инж. Иванов лично зачеркна името на 
М. Вълев, защото от него имаше в същата книжка още две други статии -
„Столнцата на нова Европа" и „Съдържание и форма". Кметът каза, че 
отчетът за седем дни в София по посещението на берлинския кмет трябва­
ло да бъде даден от секретаря на общината др. Славински , който по това 
време отсъствуваше, сам написа неговото име върху зачеркнатото име на 

М. Вълев. Хонорарът за репортажа изплатих на Матвей Вълев. 
Мога да добавя, че от този брой на „Сердика" беше включен ка то ре­

щ; пор на списанието М. Вълев, който фактически го редактираше и беше 
едновременно личен секретар на кмета." 

483а отношението на кмета инж. Иванов към П. Славинск11 известна 
представа би дала тази картичка от Берлин с дата 14. VII . 1941: ,,Драги 
Славински, сърдечни поздрави от Берлин. Приемът беше много хубав, даже 
славеи. Сега ще се стягаме ние да посрещаме в септември гости. Добра ра­
бота и довиждане. Много здраве II на r. Вълева. Моля те, препрати кар· 
тичката за Орлин Василев." 

4PCn. ,,Сердика", ки. 1, 1942 r. 
s0случаят с извънредния брой на „Сердика", посветен на Румъния, е 

разяснен в запазено в книжата на писателя негово изложение по повод 
на това, че след Девети септември ръководството на Бълrаро-румъиското 
дружество е поискало от ЦК на БКП да бъдат извадени от състава на yn· 
равителния съвет на дружеството Борис Аиrелушев и Орлин Василев зара· 
ди участието им в издаването на румънския брой: 

„На моите възражения, че „Сердика" е служебно списание на града 
и че не е редно да бъде издаван от него брой с политическо съдържание; 
и че аз, който не познавам Румъния, не бих могъл да редактирам такъв 
брой - Филов възрази, че материалите ще бъдат дадени изцяло от р)'· 
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кънска страна, а от нас (с Б. Анrелушев) се иска само техническото офор­
мление на книжката ... 

Издаването на тази книжка беше протакано от лятото на 1942 до март 
1943 r. По оплакване на културния аташе при румънската легация Николае 
I(ревед1:я бях повикан от тогавашния министър на просветата Борис Йо­
цов, които отначало любезно, после съвсем рязко ми заяви, че броят тряб­
ва да бъде издаден веднага; че „в такива времена" никой не може да се 
отказва от задача, която му възлага правителството; че щом съм граждан­
ски мобилизиран на службата, ако продължавам да „саботирам " излиза­
нето на броя, .,ще бъда тикнат в затвора". 

От лятото на 1942 r. Орлин Василев, останал без служба, се намира­
ше в крайно бедствено положение - продаваше от покъщнината си, за да 
може да издържа своето семейство. За да го подпомогна (както това пра­
вех н с други бедствуващи другари, на конто no разни начини уреждах да 
получават помощи, като Димитър Полянов , Людмил Стоянов, Г. П. Ста­
матов, Иван Мешеков и др.), дадох на Орлин Василев да стилизира някои 
от материалите, главно разказите, които имаха остро социален характер. 
Напълно преднамерено и след дълго обмисляне ние с Орлин Василев и Бо­
рис Анrелушев, който по това време беше художник на „Сердика", реших­
ме да направим един наистина саботьорски брой за Румъния. Без да дадем 
оформените страници за преглед нито на Филов, нито на кмета н министър 
Йоцов , ние отпечатахме набързо броя, като го направихме изцяло посветен 
на румънската култура. Изхвърлихме всички материали от политическо ес­
тество, каквито ни бяха дадени в голямо количество от :Креведня, с изклю­
чение на глупашката статия на министър Йоцов. Но главно ние изхвърлих­
ме портретите на цар Борис и на крал Михай, на Филов и маршал Анто­
неску, на Йоцов и на румънския министър на просветата . Остана само на 
159-ата от всичко 170 страници на книжката портретът на румънския вече 
министър-председател проф. Михаил Антонеску, 11 то като илюстрация в съ­
ответната статия за румъиския печат, в която се говори за Антонеску като 
журналист. 

След излизането на броя Креведня е подал рапорт до румънското пра ­
вителство, че редакторите на книжката Славянски, О . Василев и Б. Анrе­
лушев, както и сътрудниците преводачи Христо Радевскн, Ангел Въ.,чанов, 
Павел Вежинов II др. сме комунисти. Доколкото зная, този рапорт на :Кре-
11едия е бил изпратен след Девети септември до Ц:К на нашата партия от 
ЦJ< на Румънската компартия. 

След излизането на книжката бях повикан лично от министър-предсе­
дателя Фнлов, който ме руга по най-вулгарен начин . Нарече книжката „са ­
ботьорство" и че румънското правителство е протестирало, задето работата 
по нея е била дадена в ръцете на комунисти. Накрая Фнлов ми заяви, че 
трябва да бъда махнат от службата и изпратен в концентрационен дагер. 
Броят на „Сердика" беше спрян и по-късно голяма част от него нзrоря в 
общината. Фнлов изпълни заканата си: аз бях уволнен от длъжността гл 
секретар на общината и беше издадена заповед за арестуването ми н за 
изпращане в концентрационен лагер. 

Аз лично смятах съвсем чистосърдечно, че всички другари ку.пурни 
дейци, събрани около „Сердика" и Отделението за културни грижи, вър· 
шим активна работа в легалната борба против фашизма и че този об.1и11, 
който преднамерено дадохме на румънския брой с изхвър.,янето на портре­
тите на царете и министрите, на политическите материали, е една брънка 
от тази легална борба ... " 

51 В . .,Юг" (Пловдив), бр. 6902, 7 март 19_.2 r. - Г. Говедаро11; в . .,Во. 
ля" (Пловдив ), бр. 2032, 14 март 1942 r. - Интервю с П. Славянски от 
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Методи Танев; Спомен на П. Славински за Людмил Стоянов - в: ,,Людмил 
Стоянов, Чудомир и Ламар в спомените на съвременниците си", С., 1981 (Сб. 
спомени) - цитира свое писмо до Л . Стоянов от 23 ноем. 1943 г.; в. ,,Бъл­
гарски народен театър", бр. 230-231 от 5 апр. 1942 - Ст. Рунтов; А. Бе­
гажев - в. ,,Варненска поща " , бр. 866, 14 февр. 1943. 

52„Как беше спасен музеят на Иван Вазов", Николай Стайков. 
53„Със заповед на столичния кмет е освободен от длъжност по подава­

не оставка секретарят на общината П. Славински". Хроника, в. ,,Заря", бр . 
6864, 7 септ. 1944. 

ВТОРА ЧАСТ 

54„Разузнавачът" - разказ, в. ,,Нар. войска", бр . 5556, 15 - 16 ноем. 
1944. 

55 Ето думите на Г. Караславов по стенограма при обсъждането на „Пое· 
ледннят щурм" в Съюза на писателите: ,,Искам да кажа няколко думи вър­
ху историята на отпечатването на романа „Последният щурм " . Един ден 
при мен дойде Славински с доста дебел ръкопис 11 ми каза: Тоя роман 
вече пет години пътува по издателствата, при редактори, у писатели II спи­

са1н;я - къде не ходи, - и никой не ми казва една дума харесв а ли го, 
просто ми го връщат. Моля те, прочети го, и ако намериш за необходимо, ка ­
жи си мнението, · ако не сметнеш - не го казвай . Аз бях слушал за романа 
само отрицателни неща и мнения. И за това, да си призная, макар че вяр­
вах в таланта на Славински .. . все п ак поради цялата тая атмосфера, създа­
дена около романа, взех ръкописа с дълбоко предубеждение. За всеки слу· 
чай, понеже съм добросъвестен при преглеждането на такива материали, ръ­
кописите чета сутрин, защото от една неправилна преценка често пъти за­

виси съдбата на произведението . 
Аз зачетох романа и той така ме сграбчи, че още на петдесетата стра­

ница се запитах: наистина какви са били тия наши редакторн по издателст­
вата и по списанията, тези наши писатели и критици, които в продължение 

на пет години са отхвърляли безрезер вно, без каквато и да е уговорка за по­
ложителни елементи романа „Последният щурм" - и продължих да го че­
та с още по-голям интерес. 

Общо взето, мене ми направи силно впечатление тоя персонаж, който 
не се помества в шаблонните рамки на някои от нашите писатели и почти 
н:.~ всички наши критици. Аз видях, че Славински е вземал съвършено сме· 
ло героите си от живота, че той не е търсил да ги определя като в някоя 
картотека : тук са 1 ОО-процентов11те комунисти, а тук почват 100-, илн даже 120-
11роцентовите фашисти! Авторът е дал редица герои с техните дълбоки ко· 
лебания . Тъкмо това мн хареса най -много. Аз разбрах, че авторът не се е 
водил при писането на романа от никакви талмудистки правила, а чисто 
и просто е наблюдавал живота, проучвал го е внимателно, много усърдно, 
с голяма грижа, документално, просто във всеки ред на романа ще видите 
011ю1 летописец, каквито неизвестни летописци са давали извънредно rоле· 

ми подробности от онова, което са преживели ... 
Затова аз написах положителна рецензия и я дадох на издателството. 

В издателството, доколкото забелязах, бяха напълно смутени и объркани от 
моята положителна рецензия . Започнаха да четат романа двама, трима , пе­
тима души - 11 пак взеха да го усукват. Аз отбих всички техни атаки на 
едно заседание и в края на краищата ми казаха: ,,Е добре, но смееш ли да 
ro редактираш?" - Смея, дайте rol" 

Аз смятам, че някои герои в този роман, като абат Поор, са герои, кои-
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то надхвърля: нашата литература. Toэrr абат Поор може да се нареди прос­
то между нан-завършеннте герои на световната литература . Друrарн, това 
не ro говоря така декламаторски. Аз съм мнслнл мrroro върху тоз rr repo

11 
как 

е нарисуван II просто нямам думи да окачествя рецензентката .. . - ндеше 
ми да я хвана и да я напердаша, ако беше ми поп аднала! Та ка може да 
пише нлн невежа, нлн човек, който нсr(а съзнателно да па костн на нашата 
лиература - та кова беше мо то мнеrrие за таз н реце 11з 11я, когато н про­четох. " 

:Розалия Лнкова. ,.Последният щурм". Сп . ,.Септември " , кн . 9, 1951. 
„Последният щурм" е бил обсъждан II в Будапеща от българската 

колония там, 110 едва през 1979 r. С дата 25_ !. 1980 r. Съюзът 11 ,1 бъ.111· а рс1ш­
те писатели пише на П. Славински: .,Съюзът Вн изказва благодарност за 
вълну.~ащите cpeщrr, които сте имали в българското основно учrrлнще „Хр. 
Ботев в rp. Будапеща . Изпращаме Ви npeпrrc от благодарственото m1смо на 
директора на учнлището. Председател : Л . Лев чев. " 

53

В статията си „Словофабрнкацни" Вл . Ва с 11 .'1 ев усмива някои уп отре ­
бени от П. Сла вински думв: ,. ронка" вм. трох а, .,Jшце 11 зр аз" вм. ф11з1ю­
ном ия, .,вподробностява " вм. дета,rл ира и др. от статннта „ Общественост 
и драма" във „Философски преглед". В своя отговор (в . .,Мир " , бр . 1270, 
1943) Славннски пише : ,.Позволете ми накрая да отбележа, че тезат11 , която 
извличате от размишленията си за „ словофабрнкациите" , е твърде с м утнтел­
на: .,Редакциите да не допущат тия нзм11шльот11н11 и кълчения на езнка! " 
Ако редакциите по свой вкус трябва да отмерват кое от езш(Овнте днрения 
на писатетrте има право на гражданственост и кое няма това право - бъл ­
гарският език не само ще сн остане във вечен „хаос" rr „Нlll(Ora няма да 
се установи", както вие искате, но ще закостенее в скучни , щамлованн думв 
и изрази и те именно ще бъдат rrстински „досаднrr". Сам аз реда1(тнрам две 
списания и постоянно се боря с тези словеснв въпроси . И не1(а вн ка жа, че 
бнх допуснал триста сгрешени II измислени думн, от конто поне една бн 
влязла в езика ни, отколкото да rн унищожа II с това да не дам на нашня 
ези к ннто една нова, свежа дума." 

59

В арх ива на писател я им а сJ1едното писмо, датнрано 3. 111 . 1972: 
.. ~ · r.а жаеми др. Славински! Управителният съвет на Клуба на културните 
дейци оценява с чувство на дълбока признателност II благодарност Вашнте 
лични заслуги за утвърждаване делото на Клуба през 25-rодншното му 
съществуване. Искаме горещо да Ви уверим, че това дело, на което Вне сте 
един от основоположниците, ще продължи II през следващите rодннн с не. 
отслабваща сила, обвеяно от любовта н упоритостта, с която Вне му слу­
жехте . 

Молим Ви, др. Славннсюr, приемете още веднъж лнчните ни II на целия 
Управителен съвет сърдечни благодарности и за Вашето участие в rобнлея , 
както II за чудесната Ви статия." 

(Писмото е подписано от председателя лроф . Ив . Унджиев и от под -
председа теля на родния худож ни к Ца н 1(0 Л ав ренов .) 

10

„Музеят Кошут" - статия във в. .,Шуменска заря", бр . 133, 1974. 61

„Изкуство по план не се творнl", статня. Сп . .,Театър ", ки. 8, 1954. 62

Ето някон спомени за П. Славннскн като директор на Музнкалння 
театър от артисти при театъра: 

З. а. Лиляна Кисьова: ,.Във всичко големият човек п~олича ва . Др. 
Славннски беше един от тях. Като директор на театъра тон привлече на 
Работа в оперетата много млади артисти. Отнасяше се бащннскн , с много 
топлота и разбиране към нас, младите, към всичю1 артнсти . Редовно всяка 
вечер присъствуваше на представленията, на всяка релетнцня и вннаrн следе­
ше представлението с една топла, разбираща усмивка, с неизменен инте­
рес, макар да бе гледал и слушал · лредставленнето стот,щн пъти. Вннаrн 
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намираше как да ни насърчи, а когато беше необходимо, да ни направи за• 
бележки, да нн посочи грешки, но винаги така, че не можеше да не му се 

в:1111,а. Дорн когато т11 се скара за нещо, казва го така, сякаш сам той е 
виновен. Изключнтелно деликатен и фин човек, артист по природа. Само та­
къв човек може да разбере състоянието на един артист, да влезе в непос­
редствен контакт с него." 

З. а. Лилт;а Ко~илукова: ,,Петър Славинс1ш беше един много добър 
директор за нас арт11ст11те. Досега такъв директор като него не сме 11мал11. 
Като творец той можеше да разбере и да помогне на всеки от нас. Нам 1ра­
ше подход и начнн да влезе в близък контакт - това много малко ръково­
д11тел11 го постигат. Нямаше тази дистанция между нас и него, ио в същото 
време той имаше голям авторитет и винаги постигаше вс11чко, което смята• 

ше иеобходнмо в интерес на работата. Той направи много за създаването 
на нов, българск11 реперто~р на нашата оперета ... " 

63„Копринка", очерк. Сп. ,,Изкуство", кн. 7, 1947. 
64„Българо-унгарски културни взаимоотношения", сборник на Българ­

ската академия на науките - 1980, и в сборник на Унгарската академия 
на науките - 1981. 

65„Птнци долитат", Сп. ,,Септември", ки. 4, 5, 6, 7 - 1957. 
66В доклада на Мицо Андонов, изнесен на писателската конференция 

по въпросите на драматургията, се казва: ,,Противно на буржоазноиндивиду· 
алистическата драма, в произведенията на прогресивните писатели се раз­
криваха черти на социалистическата идейност и социалистическата насоче­
нссс . Драматур1·ичес1,ият жанр скромно се peJLeшe с няколко имена - Ор· 
лин Василев, Петър Слав11нски, Иван Вельов - и няколко по-значителни 
творби: ,,Островът на прокажените" и „Хайдутин майка на храни" от О. 
Rас11лев, ,,Т11ранът Клеомен" 11 „Ширинея" от П. Славински, ,,Левски" от 
Ив. Вельов. Но трябва да отбележим, 11е в тези произведения явно звучеше 
пулсът на новня ден, чувствуваше се новото отношение към действителност· 
та и хората. С истор11ческ11 конкретната обстановка, с вярната картина на 
класовата борба, която те умело изтъкваха даже и в произведения, конто 
бяха посветенн на чужди на съвременността сюжети, с критиката на капита · 
.r.истическата обществена система и обществени отношения, те не само жи­
во участвуваха в кипящата освободителна борба на народа, но сочеха нови­
те хора II новата действителност, показваха класата - двнгател на живо­
та, гробокопач на буржоазно-капиталистнческата система и освободител на 
щ•1юда. Тъкмо тези страни от досептемврийската прогресивна драматургия, 
тъй вярното нзобразяване на хората и събитията и активното отношение към 
действителността са творческите начала, живата сила, която се предаде лос· 
ле в творчеството на новите драматурзи." 

67Проф. М. Поляков е из пратил до Комитета за изкуство и култура след­
ното писмо: ,,До меня дошли нзвестпя, что, ссылаясь на мои высказывания: 
не разреш11л11 пьесу хорошего болгарского драматурга Петера Слав11нскн 11 

,,Автобус". 
В связи с эп1м я перечитал пьесу Славннского и в высшей степени orop· 

че11 тем, что эта отличная, талантливая и по настоящему партийная пьеса 
подперглась запрещенню на основаиии чистого недоразумения. 51 никогда 
11 1111rде не rоворнл о пьес~ ,,Автобус" как абсурдной nьесе. Наоборот, ав· 
тор в своеобразной, геометрически замкнутой форме (все действие nронсхо­
днт в автобусе) сумел нарисовать широ1<ую и одухотворениую картину жиз· 
111 1 в трудные военныс rоды, показать rероический характер болгарского на· 
рода и партизан, ведущих мужественную и истинно чоловеческую борьбу. 
ОтJ111ч110 11ап11са 110 п по1,аза 110 интеллектуальное и человечес1<0е богатство 
п а рт11 за 11 , 1 I11тсллиге11та II l lепо11ят11ой. Хорошо напнсаны образы Оnтнмиста 
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и Матери. Отличный диалог, выразительность речи, тон~щость нюансов - де­
лают эту пьесу серьезным достижением болгарской драматургни. 

Будет жаль, если на основании неизвестно кем сказанных елов, эта 
пьеса не попадает на сцену болгарскоrо театра. Москва. 23 ян. 1970. Док­
тор филолоrических наук, проф. М. Поляков. 

68

„Как написахме комедията „Тайни" (Народен театър Пловдив, сезон 1958 - 1959) . 
60

„ Напишете хубава драма, ние ще я играем!" - в . .,l lародна 1<ултура", бр. 3, 19 ян. 1979. 
70

В „Лит. фронт", бр . 42, 15 окт. 1981, публикува следното съобщение: 
.,Председателят на Толбухинското дружество на писателите Петър Славин­
ски е направил ценен дар по случай 1300-rодншннната на българската дър­
жава: сбирка от 62 старинни български украси от XVII и XVIII в., чнято 
стойност се изчислява на около 50 000 лв. Тази колекц11я пнсателят е заку­
пил още през 1943 r. от голямата българска актриса Роза Попова II нейния 
съпруг - родоначалникът на нашата детска поез11я Ч11чо Стоян. Изработе­
ните от народни майстори пафти, сребърни колани и оrърл11ц11, златнн грив-
1111 Роза Попова ги е събирала с голяма любов из цялата страна. 

Освен това, воден от възрожденската традиция на дар11телствои, П. 
Сл~вински е подарил на същия музей в Толбухин и една нумизматнчна 
сбирка от 94 старинни монети. Между тях има монети от времето на Фи­
лип Македонски и на римските императори." 
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„Литературни анкети" идат да 
продължат постигнатото от 
пионерите на литературното 
ан1<етиране у нас. И не само 
да продължат, но чрез прило­
жението на съвременна науч­
на методология, съобразена с 
изис1<ванията на бълrарс1<ата 
мар1<сичесl(а литературна исто­
риография, да го обогатят. 
В „Литературни анl(ети" пи­

сателите говорят за самите се­
бе сн - разl(азват за своите 
първи литературни изяви, вли­
яния, литературна среда, за 
първите си книги, за заражда­
нето на творбата и т. н. 
В „Литературни анкети" под 

формата на непринудена бе­
седа се поднасят изчерпател· 
ни б11оrрафични сведения и ав­
тент11чни данн11 за живота на 
анкетирания автор, за биогра­
фията на неговите произведе­
ния, за особеностите на твор­
ческ11я процес. 

В „Л11тературнн анкети" ще 
бъдат обхванатн широк кры· 
от 11зтъкнатн съвременни пи­
сатели, л11тературни критици, 
литературоведи . 

.J11!тературнн анкети" ще 
бъдат ценен източник на изво­
ров материал както за литера­
турння историк, така и за ши­
рок кръг читатели. 


