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ВМЕСТО ПРЕДГОВОР 

Моите непосредствени наблюдения и впечатления от писа­
теля Камен Калчев датират от 1980 година. Но разговорите 
ни за самата анкета започнаха през юни 1981 rод. и продъл­
жиха почти до декември 1982. Имах възможност през този пе­
риод от време да видя писателя в най-различни ситуации и 
контакти с хора. Не бих могла да твърдя, че той е благодатен 
обект за една така продължителна анкета. Камен Калчев не 
обича да разказва пространно, особено пък когато това се от­
нася до него. Ако случайно реши да отрони нещо, то е само 
щрих. 

Първата трудност, която трябваше · да преодолявам, се 
оказа магнетофонът. Дотогава Камен Калчев го беше избяг­
вал и предпочиташе да отговаря преди всичко писмено. Но 
след като успях да го убедя, че само така може да се получи 
жив диалог и започнахме разговорите, с удоволствие открих, 

че у него няма така присъщото за повечето хора стъписване 

пред микрофона. Това може би е резултат на дългогодишна­
та му обществена дейност и многобройните му публични изя­
ви. Известно е до каква степен е бил винаги ангажиран в то­
ва отношение. Така че всички наши разговори бяха проведени 
с магнетофон и носят непосредствената автентичност на не­
говата разговорна реч и интонация. 

Втората трудност, с която трябваше да се справям, беше 
неговото разнообразно и богато творчество. Камен Калчев е ав­
тор на повече от петдесет книги, стотици статии, репортажи, 

изказвания по различни поводи. Автор е също така на ·много 
разкази, разпръснати в периодичния печат и невлезли в кни­

гите му, на редица предговори, рецензии и интервюта. Един 
човек с близо половинвековно активно присъствие в българ­
ската литература. Бих казала и в бъ.11гарския периодичен пе­
чат, което представлява интересна тема за отделно изследва­

не и паралел с художествената му практика. Само трябва да 
си представим, че неговото първо разказче излиза още в 1934 
rод.1 



Не малка по обем е и литературата за rrи-сате,нr Камеw 
Калчев и неговото творчество. Няма книга на Камен· Калчев'r 
която да е отмината с мълчание. За него са писали М . . Наимо­
вич, Ив. Сестримски, П . Зарев, Ем. Петров, В. Йосифов, Ел-­
ка Константинова, Ст. Каролев, Г. Веселинов, М. Николов-, Л. 
Стоянов, М. Василев, Ив Попиванов, Н. Янков, Ат: Свиленов, 
Св . Игов, Ефр. Каранфилов, П. Динеков и още много и много· 
талантливи литературни критици и изследователи. Човек с из ­

ключително богат живот, изпълнен с напрегна'!" труд, . интерес­
ни пътувания и богати познания на литературните постиже­
ния и нрави у нас и в другите социалистически страни; за съ­
жаление Камен Калчев не обича, или, по-точно. няма тази· наг­
ласа да споделя своите впечатления. Споменавам този: факт­
като една допълнителна трудност за анкетьора, от коя1ю тря0-­
ваше да изляза, като сама потърся случаи за едно по-пълно­
разкриване на неговия характер и светоотношение. За тази: 
цел през януари 1982 година пътувdх с писателя и съпругата, 
му Мария Столарова до Пловдив, където той има няколко сре­
щи с читатели . Там за първи път можах да се уверя на как~ 
ва популярност се радва Камен Калчев сред своите читатели. 
Няма да е пресилено, ако кажа, че бях удивена от неговата 
енергия и издръжливост, от вдъхновението и голямата отго­
ворност, с която той приемаше този нелек дълг. Пак с тази 
цел през август 1982 год. посетихме родното село на Камеm 
Калчев - Керека. Беше незабравим момент да наблюдавам 
връщането на писателя към родните места, към детските му 
спомени и преживявания. Далеч по-колоритни от тези, които 
са влезли вече в автобиографичната му трилогия. Два от раз~ 
говорите, но без магнетофон, може би едни от най-интересни­
те, но невлезли като цяло в анкетата, бяха проведени в Сит­
няково. За първи път там видях писателя така спокоен, и ве­
сел, с едно ведро настроение и с така характерното за твор-­
чеството му чувство за хумор. 

Предприех всички тези пътувания, за да си отговоря още 
по-добре на въпроса: кой е Камен Калчев? И мисля, че ан­
кетата дава отговор, поне до известна степен, на този въпрос. 
Разбира се„ по-пълният отговор е само за мен - от първона­
чалните 700 страници останаха едва половината. Повече от 
ясно е, че непълноти в един такъв труд винаги ще има. Но мо­
же би по-важно е дали читателите ще получат една по-цяло­
стна представа за човека и писателя Камен Калчев. 
И още някои особености, които мисля, че съм длъжна да. 

споделя . Разговорите се провеждаха без предварителна подrо-
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товка от страна на Камен Калчев. Той почти никога не знае­
ше за какво ще разговаряме следващия път. Ако има някак­
ви малки противоречия, те са запазени, защото са закономер­

ни за различните периоди и за различните настроения на един 

и същи човек . При дешифрирането на разговорите, както и 
по-късно при композирането на огромния суров материал и 

оформянето му на глави (това разместване беше неизбежно), 
се наложиха много справки и уточнявания за дати, имена, 

както и допълването на някои твърде лаконични отговори. За 
да не спира процесът на работата, тези уточнявания ставаха 
преди всичко по телефона. Случвало се е да звъня по десе­
тина пъти на ден, та и повече. Нито веднъж Камен Калчев не 
прояви нетърпение и лошо настроение, че прекъсвам работа­
та му, или пък желание да отложи разговора. Винаги беше от­
зивчив, успокояваше ме да не се притеснявам, изслушваше· 

ме внимателно и диктуваше бавно, за да мога точно да запиша ' 
неговите думй. Трябва да кажа, че това изключително много 
улесни моята иначе нелека задача. 

Окончателният вариант на анкетата беше прочетен от пи­
сателя и съпругата му Мария Столарова, при което Камен 
Калчев нанесе незначителни стилистични попра,вки, но пък 
отстрани някои много интересни и характерни особености и 
епизоди. По-късно обаче по моя молба Камен Калчев се съг~ 1 

ласи тези моменти да бъдат възстановени. 



р О Д НО М Я СТО, С Е М Е й С Т В О, 
РАННИ УЧЕНИЧЕСКИ ГОДИНИ 

- От детството ли започва началото на това, което сте 

днес, другарю Калчев? 
- Мисля, че за всеки човек е така. Оттам идва всичко и 

аз не слvчайно съм нарекъл една от книгите си „При извора 
на живота". Това заглавие може да звучи малко банализи­
рано, но пък е най-близко до истината. В тази книга аз раз­
казвам за моето детство и за хората, които са били около мен 
и с които съм живял. Опитах се да възкреся атмосферата та­
кава, кюшато е, каквато съм я възприел и запомнил, и то 

именно за да си отговоря на въпроса оттам ли тръгва нача­

лото на това, което съм днес. 

- Има нещо особено в името Керека. 
- Много пъти съм мислил за моето село, как е било ос-

новано, кога и от кого. Даже като ученик съм писал домаш­
но упражнение за произхода на Керека. Говори се, че идва от 
името на една жена, която била първата заселничка по тези 
места. Други пък предполагат, че основателите на Керека са 
дошли от тогавашното по-голямо село Дряново, което по-къс­
но става град ... Но може би никой не е знаел със сигурност 
как е възникнало това ce.'lo. Мястото обаче е просторно, ху­
баво и през него минават стари пътища, останали още от рим­
ско и турско време. Има път през Дряново и Керека към Тър­
ново и Русе. По този път са минавали турските султани с ох­
раната си. През нашето село е и пътят за Свищов ... А спо­
ред легендата някаква прочута жена, която се казвала Кера, 

дошла по тези места, когато още никакви условия не е имало. 

Водела внучето си на някакъв извор и горе-долу като пещерни 
хора са живели ... 

- Вие вярвате ли на тази легенда? 

- Не съм убеден много, но това се разказваше. А преди 
известно време, след като прочетох „Последните Шишманов­
ци" на Вера Мутафчиева, разбрах, че сестрата на Иван Шиш­
ман се е казвала Теодора-Кера. А тази фамилия е имала име­
ния около Търново и в околността па нашето село. Те са сти-

·8 



гали чак до Царева ливада, което днес се нарича Върбаново. 
Не случайно е това Царева ливада. Там са били пасищата на 
царските коне. Та възможно е царската сестра Кера да е имала 
имения по нашите места. Може би оттам идва и името, за­
щото, имайте предвид, че ние винаги сме били в сферата на 
Търново. 

На колко километра е вашето село от Търново? 
- На седемнайсет. 
- А защо се водите към Габрово? 
- При новото административно · деление ни сложиха към 

Габрово, защото е по-малък окръг. Ние сме точно на грани­
цата. И нашите селяни не бяха много доволни. Даже и cera 
-още по.r~учавам писма от търновското землячество. Канят ме 
на своите тържества, смятат ме за свой съгражданин ... Та 
-ето такива легенди има за нашето село, за някаква прочута 

.жена, която се е казвала Кера, за някаква чешмичка ... А мо­
же би това да е било имение на някой от царския двор в Тър­
ново . . . Нке например имаме едно село наблизо, което се 
.нарича Каломен, а това значи Калоян; един дол, който е мно­
rо интересен и е свързан с Балдуин. В NЛО един стар учител 
-се занимаваше с тези работи, та той ми е казвал, че това мя­
,сто е на името на Балдуин. Нали там са ставали сражения. 

- А какво знаете за времето преди вашето детство? Ка­
къв е в.ашият род по майчина и бащина линия? Откъде са 
дошли, . с какво са се занимавали? 

- Нашият род' по баща води потеклото си от Балкана. Те 
са били хора бед,1-1и и главното им препитание е било мелни­
чарството. Имали . там в · Ба.Тiкан-а някаква караджейка. Били 
-са и дървари. Изобщо занимавали са се с общ труд. 

- Колибарски заселници ли? 
- Колибарски. Мястото, откъдето идва нашето потекло 

по бащина линия, и досега носи същото име. Казва се Ка­
J>али, село Карали в Габровски окръг. Както виждате, не са 
-стигнали много надалече моите прадядовци. 

- Вие от това село ли вземате първия си псевдоним? 
- Оттам, през трийсетте години си измислих псевдонима 

.Камен Карали. 
- То съществуваше ли като прякор на семейството, или 

вие за пръв път го използувахте? 

- Като прякор на нашето семейство не съществуваше. Аз 
i!росто си взех името на селото, откъдето е дошъл баща ми. 

Но после го махнах и започнах да се подписвам още тогава 
J<амен Калчев. Като и Камен не е истинското ми име, аз се 
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казвам Петър. Но „Петрос" - на гръцки значи „скала", ,,ка ­
мен" . Аз просто си преве,ri.ох името на български. Всички мо1r 
другари, с които по онова : · време започвахме да пишем, си сме­
ниха имената. Направихме · ,·го повече от конспиративни съоб-­
ражения, отколкото от някаква суетност. Павел Вежинов на::­
пример беше Никола Гугов. Андрей Гуляшки беше Андреи: 
Чернев, Иван Мартинов също имаше друго име. Даже Панте­
лей Зарев. Зарев означава „за революцията'· Но той го узако­
ни, докато моето име в паспорта · си е Петър. 

- Не ви ли затруднява при уреждане на някои фор,мално­
сти с личните документи? i 

- Имам си удостоверение, в което пише, че Петър Кал­
чев и Камен Калчев са едно и също лице . . . Къде ще ходя 
по съдилища да се разправям, да го променям . .. Та първият­
ми литературен псевдоним е по името на това село в - Габров­
ските колиби. То е някъде между Дряново и Габрово : Даже· 
има и табелка, на която е написано името му. Навярно · сега е 
съвсем малко и западнало селце. Но · кога са се изселили тия. 
бедняци оттам и са дошли в село Керека. не знам. В К~река 
моят баща се оженва за "1айка ми, която се казваше Гана. Тя е 
от един голям, може би най-големия род в · селото. наречек 
Герганците. Самата тя се варичаше Гергана. но и викаха_. 
Гана . Тъй че аз по майчина линия съм от големия род на Гер­
ганците. Това е един род с много разклонения, с много преп-· 
летени връзки . . . Разбира се, баща ми се е родил в Керека .. 
Аз говоря за неговия баща, който е слязъл от колибарското 
село Карали. Баща ми имаше двама братя и единият съшо, 
стана жертва на войната, почипа от раните си. ' 

- За коя война става въпрос? 
,- За Първата световна война. Тази, в която и баща ми. 

е убит. 
- Баща ви загива в 1918 година? 
- Малко преди примирието. Не ми беше известно точно-

то място, където е убит. Мислех, че е някъде към Дойран, но 
скоро научих, че е починал в Гюмюрджина. 

- В 1918 година вие сте само на четири години, имате: 
ли някакъв личен спомен за него? 

- Не си спомням дали от разкази на близки, но ми се · стру­
ва, че помня много добре как той си беше дошъл в отпуска 
последния път . . . Било е навярно в края на 1917 или в нача­
лото на 1918 година . Седяхме край огнището. Той ни беше­
сложил на коленете си. Бе~е седнал на трикрако столче . .Рад­
ваше ни се. Ние бяхме наи-малките му деца. Аз съм на едно-
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то му коляно, близначката на другото. Той ни подрусваше, 
играеше си с нас ... Спомням си още, че ни беше донесъл ба­
деми, които ми нанравиха много силно впечатление. Черупчи­
ците им бяха с дупчици, някак приятни, красиви. Това беше-
1Iешо екзотично, което не бяхме виждали в село . Той ги беше 
донесъл от юг, като армаган от фронта. Това съм запомния 
от него и нищо друго ... И помня известието за смъртта, кога­
то ни съобщиха, че той е убит ... Помня моята майка и хо­
рата, които се бяха събрали в нашия двор под ябълката. Имах­
ме в двора една голяма ябълка. Та там се бяха събрали д~ 
отслужат помен и да го погребат, макар и символично . .. А 
тя не искаше никого да погледне. Седеше на дървените стъ­
пала, плачеше, както безутешно може да плаче една селска 
жена, загубила без време мъжа си. Плачеше и не помръдва­
ше. Даже и ние не смеехме да се приближим до нея ... Така 
започна нашият сирашки живот. 

- Въпреки това символично погребение в нея е имало на­
дежда, че той може би ще се върне? 

- Имаше наистина такава надежда в нея. От време на 
време като се загледа към Балкана, и ще отрони: ,,Може и 
да си даде" ... Не го е видяла мъртъв, не го е погребала, за­
туй може би живееше с тая илюзия. С надежда по-леко се 
живееше. 

- Как се държаха чичовците ви тогава, подкрепиха ли ви► 
помогнаха ли в този труден момент? 

- За момента не си спомням точно как са се държали, но 
изобщо добре се държаха с нас. Чичо ми Къньо беше весел► 
сърдечен човек. Спомням си как си играеше с мен. Имаше 
страшно остра брада и за да ми „посади" и на мен такава 
брада, той търкаше тая четина в моите бузи. Селяните оби­
чат така да се шегуват, а то боде - ужас! Та те с дни не се. 
бръснеха . . . Беше обикновен селянин, но много ме обичаше. 
Той скоро почина, не живя много дълго след баща ми ... 

- На колко години беше баща ви, когато го убиха? 
- Ако са верни регистрите на селото, баща ми трябва да 

е роден някъде към 1878 година. Значи бил е на четиридесет 
години, когато е починал в Гюмюрджина. Майка ми е родена 
същата 1878 година и на четиридесет години остава вдовица 
с пет деца. Най-големият ми брат е роден 1901 година. Това 
е бати Пеньо. Вторият ми брат Къньо е роден деветстотин· 
и тр~та. 1 

- Това е художникът, за когото вие разказвате в. ,,При из­
вора на живота"? 
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-- Да, това е същият брат, за когото аз разказвам. След 
:него е сестра ми Цона. Тя е родена деветстотин и девета. Бе­
ше много особен човек, имаше необикновена дарба. Тя същ~ 
почина. Аз и за нея доста разказвам в книгата „При извора 
!На живота". 

- Сладкодумницата ли е това? 
- Да, да, Сладкодумницата. 
- Сестра ви наистина ли притежаваше такова необикно-

-вено въображение? 
- Тя беше rчуден човек. Даже аз не съм я разкрил така 

напълно. Тези качества тя действително ги притежаваше, не 
съм ги измислил ... И четвъртата е близначката Дена. Аз съм 
петият, тоест заедно сме, или по-точно, аз съм четвъртият, тя 

е петата ... Двамата ми братя са живи и двамата поостарели ве­
че, не така здрави, но горе-долу се крепят. Особено големият 
ми брат бати Пеньо понапълня доста и това му пречи. Той е 
малко по-особен и се отличава от останалите членове на се­
мейството. Като млад беше по-свободен, по-безгрижен. Изоб­
що бохем беше, обичаше да се наконти, да се повесели, да си 
1шп1rе ... 

- Вие загатвате за него в романа „При извора на живо-
-та". Нали той се появява в Керека с едно колело? 

- Да, това е големият ми брат Пеньо. Появи се тогава 
в село с колело, бастун, облечен в градски дрехи с планове за 
големи дела. Беше по-особен в сравнение с останалите чле­
яове на нашето семейство. Но той пък продължи занаята на 
рода, стана мелничар и до края си остана такъв. Ходеше по 

разни мелници да работи. Даже се пенсионира като мелни­
чар ... 

- Мелничарството носи някаква доброта в себе си, има не­
що символично за човека в тази професия. 

- Да, хубава професия, някак романтична, меле брашно 
за хората, храни ги ... Имаше една воденица до село Гости­
лица. Дълго време бати Пеньо изкара там, мелеше брашно, 
ловеше риба. Жена му ходеше при него понякога да му готви 
то не е далече„от нашето село. Тя е същата буля Иванка, бул; 
„с двата зъма . Добре, че е тази ми буля, та да има кой да ни 
посреща. Тя винаги много е обичала нашия род. 

- Тази привързаност е била взаимна, доколкото разби­
рам? 

- Права сте, защото и ние много я обичахме. Спомням си 
:колко ни липсваше, когато брат ми дойде един ден и я отве­
де със себе си. Ние бяхме малки, но почувствувахме тази 



раздяла. Сякаш къщата опустя. Тя и досега ми разправя, че­
моята майка, като наближило ца умира, казала и: ,,Иванке, 
да имаш грижа за Петра. Той сега, като си идва, няма да има 
майка и няма при кого да отсяда. Ти ще го посрещаш!" И 
наистина досега винаги тя ме е посрещала. И не само затова, 
че майка ми и е поръчала. Като си отида на село , направо у 
тях бързам. Някак този ми брат и буля Иванка, може би за­
щото са по-големи ли, но винаги те са ни посрещали. Няма 
значение с I<олко души ще отидем. Много пъти съм минавал. 
с писатели там. тя· е щедра, любвеобилна, винаги загрижена 
по-добре да ни посрещне. И пъргава, пъргава. Докато сед­
нем, тя вече тича, приготвя. Те имат един син, който си жи.­
вее в Русе, караше локомотив и се пенсионира като железни­
чар . Той пък има две деца. Синът му се казва Пенчо, на браг 
ми на името, а дъщерята е кръстена на буля Иванка. Много­
симпатично момиче, фармацевт е в Русе. Те също имат свои де­
ца. Това всъщност са правнуците на моя най-голям брат. Аз в 
последната си книга2 разказвам някои неща за него. Разказ~ 
вам и за един железничар, който се прибира на село при ба­
ща си .. . 

- Тъкмо исках да ви попитам, железничарят използван 
ли е изцяло като прототип в романа „Пробуждане"? 

- Не, не като прототип, като повод само. 
- Какво стана с рода на баща ви, след като той почина?' 
- Този, който искаше да ми „присади" брада, наскоро, 

след това също почина. Мисля, че ви споменах, ' че той беше­
много добър и весел човек . На него му беше откъсната ръка­
та във войната и това страшно ме забавляваше. 

- Беше ви интересно, че е без ръка!? 
- Много ми беше интересно. Друг би се оскърбил може-

би, а той обичаше да се шегува с мен и по този повод. . . А 
другият ми чичо се казваше Стефан. Той беше по-затворенr, 
по-мълчалив и с него съм се виждал много малко, защото той 

замина за Макариополско. След войната той вече не нами­
раше смисъл да седи в Керека. В Макариополско бяха купили 
някаква орташка мелница. Навярно е била голяма, хубава и 
по-модерна мелница . По-късно при него отиде и по-големият 
ми брат да работи. В тази мелница имаше дял и баща ми 
но майка ми нищо не получи. Имала е, да речем, една шест; 
част от вспчко това . Баща ми беше заплатил своя дял, но го, 
убиха и той никога не можа да отиде там. Брат ми, който бе­
ше работник, също нищо не получи, напротив, лъжеха го и: 
него . . . Баща ми »маше и една сестра. Тя също се изсели в 
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Делиормана. Отиде при брат си Стефан. Може би с купуване­
-то на тази мелница баща ми е мислил и ние да се преселим 
в този край . Де да зная какво е било точно в планове.те му ... 
За съжаление войната сложи край на всичко . .. Та леля ми 
Дона също напусна Керека. Веднъж съм бил при нея на го­
сти, мисля, че беше някъде през трийсетте години. А чичо ми 
Стефан имаше син на моите години, даже в село бяхме съу­
ченици, учехме в едно отделение, но когато те яаминаха, ние 

,се разделихме завинаги. 

- А дядо ви по бащина линия беше ли жив, помните ли го? 
- Не, сам о съм чувал з а него, че бил висок, едър човек, че 

бил много интересна личност. Но аз нито по майчина, нито по 
бащина линия помня моите дядовци. Те са умрели още пре­
ди аз да се родя. Дядо Петър, бащата на майка ми, на ко- • 
гото съм кръстен , умира много рано от перитонит. 

- А за него какво сте чували да се разказва? 
- Чувал съм да се говори, че бил добър човек . Има една 

,стара снимка и аз по нея познавам моя дядо Петър. Майка 
ми имала един брат, който много обичал да ходи на лов . Но 
,с него станало нещастие, без да иска, се убил с ловджийска­
та пушка . Нещо искал да я надува ли, какво ли, а тя била 
пълна . Снимката е правена точно на неговото погребение в де­
ветстотин и четвърта година. Помня, че на снимката имаше 

, много селяни и двама попове. Този мой вуйчо е бил много 
хубаво момче, но ето каква трагедия станала. Можете да си 
представите какво нещастие! Млад човек! Та на тази снимка 
се вижда майка ми, баща ми, даже най-големият ми брат 
който е бlliл на три години. Дядо ми Петър е с едно п:родълговат~ 
лице, ш1чи си, че е бил кротък човек . На снимката изглежда 
съсипан от скръб. Там е и баба ми Дена Политиканката. То­
ва е родът на майка ми, наречен Герганците. Не знам дали ви 
казах, но те са кореняци в Керека .. . Та по линия на майка 
ми са земеделците. Те са имали много ниви, гори, но след ка­
то умира дядо ми Петър, вече малко нещо остава на майRа 
ми . Аз си спомням за техния имот, говореше се за него, знае­
ше се къде е, откога е . .. 

- Семейството на баща ви не се ли занимаваше със зе­
меделие? 

- Занимаваха се, но малко . По линия на баща ми върви 
тази чисто рабоТ1Ническа, ако мога така да се изразя, любов 
към мелничарството . Баща ми се е занимавал с мелничарст­
во, единият ми чичо също, а по-големият ми брат, както ви 
казах , дори се пенсионира като мелничар. 
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- Споменахте, че много хора от вашия край са се изсели­
ли. Условията за живот ли са били по-тежки? 

- По-тежки са. По-трудно се обработват планинските те­
рени . Каквото II да се ражда, все пак балкан е. Те са тър­
,еили по-раннэ зе ,'v1я, по-добра и плодородна. Леля ми Дона се 
изсели np11 брат си Стефан пак по същите причини. Исках 
да ви кажа, че нея много слабо си я спомням, макар че като 
всяка леля тя се отнасяше с много обич към мен ... 

- Мислили ли сте какво сте наследили от вашите роди­
тели като характер и душевност? 

- За баща ми съм чувал да се разправят много хубави 
неща . Дори понякога съм си мислил дали селяните не го раз­
правят това, защото вече не е жив ... Но те не за всеки упот­
ребяват този типичен народен израз „той беше толкова добър, 
че сторваше път и на мравката". Казвали са му Митьо. Имам 
негова снимка. Лицето му е малко квадратно. Рус човек е 
бил .. . 

Значц, вие приличате по външност на майка си? 
Наистина на нея приличам по външен вид. Взел съм 

даже и . нейния нос. Тя беше по-тъмнокоса, черноока жена. Аз 
имам неин портрет. Жена ми Мария3 я нарисува от натура, 
докато беше още жива. Много хубав портрет стана. Мария то­
гава беше още млада художничка и това беше един от първи­
те и портрети . 

- Тя .r1и е имала това чувство за лека насмешка и иро­
ния, но . в същото време и една подчертана твърдост на харак­

тера? 
- Да, именно от майка мн съм нас.'!едил това чувство за 

хумор, тази мека ирония. Тя обичаше да се шегува, но има­
ше много силен характер. Виждал съм я да изпада в кризис­
ни състояния, чувал съм я да проклетисва и въздиша, но мно­

го бързо се съвземаше. Можете да си представите селска же. 
на с пет деца, която трябваше сама да се справя с всичко! С 
бирници, с чорбаджии, с нивите, с прибиране на храната от 
полето, с всичко. Да се грижи за образованието ни, да задо­
мява сестрите ми, братята ... Аз съм описал някои нейни чер­
ти . Даже в епилога на романа „При извора на живота" съм 
дал един апотеоз на нея като жена и майка, като извор и 
корен на всичко. А от баща си предполагам, че съм наследил 
някаква доброта . . . Сега аз не зная добър ли съм, лош ли 
съм ... 

К:азват, че сте добър човек. 
- К:азват, но това ме нервира понякога, защото не искам. 

JS 



- Да ви го казват ли? 
_ Да бъда добър не искам, защото някои хора днес смя­

тат това за наи1Вност. Макар че аз в края на краищата все гле­
дам да разбера човека, да му помогна с каквото мога. 

- Казват още, че сте деликатен човек? 
_ Може би от баща си нося това. Не напразно за неr(} 

казваха, че е „сторвал път и на мравката". А за тази ми де­
ликатност понякога ми се отвръща с черна неблагодарност. И 
то от хората, на които съм помагал, помагал ... Просто да се. 
чуди човек! 

- Каква беше атмосферата във вашия дом? 
- Доста сдържана, пълна с много грижи и тревоги, да се 

свършат всички работи по полето и около стоката, да се из­
храни семейството. Майка ми беше сурова жена, нямаше ни­
що сантиментално в отношението и към нас. Тя например ни­
кога не ни прегръщаше, милваше или пък да ни целуне. Изоб­
що нежности в нашето семейство от такъв род нямаше. Но 
никога не съм го чувствувал това като липса. Напротив, смя­
тал съм го за нещо естествено, защото в погледа на майка ми, 

във въздишките и, в нейния непрестанен труд се долавяше го­
лямата й загриженост · и обич към нас ... Но това беше мъл­
чалива обич, без излияния -, , ' без нежности и много думи. 

- Може би то се осъзнава като липса, когато човек го е 
имал, навикнал е на ласки и майчина нежност, а после ги е 
загубил? 

- Може би. Но аз усещах обичта на майка ми дори и ко­
гато ни се караше за нещо . . . Сега, вече от разстоянието на 
времето, мога да кажа, че тя беше доста сурова и сдържана 
жена. Но е била като всички селски майки ... Аз· и бащина 
грижа не зная що е. . . Но у дома имаше една такава особе­
на нравствена сдържаност. Никога не се приказваха у нас ци­
низми, нямаше псувни. И · може би това да е мой недостатък, 
но аз никога през живота си не съм псувал и не мога да го 
направя ... 

- Но защо го възприемате като недостатък? 
- Ами моите другарчета още в онази възраст псуваха стра-

хотно. Веднъж даже на шега казах, че -аз ако употребя ма­
кар и една пинична дума, · и то тихо, тя ще се чуе от всички. 

Докато има хора, които псуват и ругаят гръмогласно нався ­
къде и по всяко време и това минава незабелязано, като нещо 
обикновено. Казвам ви тия неща, за да разберете каква е би-
ла нравствената атмосфера в нашето семейство. . 

- Но това, че вие сте та~<ъв. не зависи само от :сем'ейство-
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то . Струва ми се, че то е преди всичко до характера, до същ­
ността на самия човек. 

- Може и така да е, но и братята ми бяха добри и достой­
ни хора, на лошо не са ме научили и лошо в тях не съм видял. 

Това исках да ви кажа, че грубости и цинизми в нашето семей• 
ство нямаше, но и нежности нямаше. 

- А баба ви Дена Политиканката е била като че ли по­
нежна, по-мека като характер? 

- По-гальовна беше наистина. Но тя и повече време има­
ше, ние ·се въртяхме около нея, тя ни разказваше приказки. 

Особено близначката много обичаше да бъде с нея. Аз съм 
израсъл сред тези жени ... 

- Както казвате в романа „При извора на живота" -
,,единствен мъж в това женско царство". . 

- Ама то наистина си беше женско царство. И това жен­
ско царство си имаше много строги нравствени правила. То 
да се случи някоя от жените крака си да оголи малко, та то 

се смяташе за цяло престъпление! Та бяха се събрали в къ ·­
щи само жени: баба ми, майка ми, по-голямата ми сестра Цо­
на Сладкодумницата, жената на по-големия ми брат буля 
Иванка и сестричката ми Дена, близначката. И сред всички 
тези същества от женски род само аз момче. Майка ми има­
ше доста грижи с нас. Баба ми ни коткаше около себе си. 
Иначе всички работехме по нещо. Всеки си имаше задълже­
ния. Баба ми обичаше да ни разказва приказки, майка ми 
по-малко. Понякога по време на жътва ще запее. И като ви­
деше, че се вслушвам в песента, майка ми я повтаряше. 

- Вие обичахте ли да пеете? 
- Не, не обичах. Нямах хубав глас и не съм изпитвал ни-

какво влечение към това. 

- Думите ли запомняхте по-добре, или мелодията, кое ви 
правеше по-силно впечатление? 

- Думите, думите. Те не само ми правеха впечатление, но 
и леко ги запомнях. Някаква магия имаше в тях скрита и все 
ми се искаше да я разбера. Аз затова и толкова обичах да 
слушам приказки. Какви думи имаше в приказките само! 

- Казахте, че в къщи са били само жените и вие, а бра­
тята ви? Къде бяха те по това време и как се отнасяха към 
вас? 

- Те поотраснаха и ние вече почти не се виждахме. Но 
трябва да ви кажа, че винаги съм чувствувал тяхната загри­
женост и внимание към мен, по-малкия. Мелничарят Пеньо 
беше постоянно извън селото, работеше си по мелниците. Ба-
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ти Къньо беше по-образован, той пък се грижеше да получа об­
разование. 

- Брат ви Къньо е имал голямо ,влияние над вас, рисувал 
е хубаво. Как по-нататък протече неговият живот, разви ли се 

тази дарба? 
- Той наистина ми е оказал голямо нлияние. Бати Къ­

ньо беше най-оQразованият в цялото семейство. Беше завър­
шил реалката в град Д,ряново, което значи шести клас за то­

гава или десети по сегашната система . . . По време на 
събитията от двадесет и трета година е бил свързан с неле­
гални от Килифарево и Дебелец. Отиде в София, записал се 
там в Художествената академия, но разбрал, че го търсят. 
Знаеше, че ще го арестуват и може да го ликвидират, затова 

забягна в Сърбия. Там престоя близо две години. 

- След въстанието ли емигрира, или след събитията от 
двадесет и пета година? 

- След двадесет и пета година. И като се върна, не можа 
да продължи следването си. Нямаше средства, пък беше ве­
че и изключен от академията. Остана там до двадесет и осма 
година. С него си пишехме писма и това страшно повдигаше 
самочувствието ми. Получавах писма от Велики Бечкерек, 
мислех над обстоятелствата, които го накараха да емигрира. 
Страхувах се заедно с майка ми и баба ми за неговата съдба 
и го чаках с нетърпение да се върне. 

- Как е живял брат ви там, разказвал ли ви е някога? 
Рисувал ли е? 

- Ами те са живели в колектив, работили са каквото им 
попадне. Били са голяма група българи, все емигранти след 
въстанието и атентата в черквата. Препитавал се е с физи­
чески труд и доколкото зная, не е рисувал. Не съм го разпит­
вал точно, но зная, че с физически труд са се препитавали. 
Като се върна от Велики Бечкерек, той за малко остана в се­
ло и после отиде в София. По това време в столицата започ­
ваха да се строят големите сгради и той боядисваше тези го­
леми кооперации. След това се върна на село, ожени се и 
стана работник във вагонния завод в Дряново. Преди Девети, 
заради една разкрита конспирация в същия завод, той беше 

съден и попадна в затвора. Мисля, че стоя там до Девети и 
едва тогава беше освободен. Брат ми беше много прогресивен 
и начетен човек, интересуваше се от политика, от литерату­
ра, от изкуство. 

- Значи е бил революционната жилка в семейството ви? 
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- Да, ·в тава 1Jтноmение научих много нещо от него. Пом­
·ня, че имаше 1IЯ'Ка:ква приятелка в гимназията в Търново. 

- Мом:ичет0, 1<оето по-късно става учителка в Керека ли? 
- Да, същото момиче. Спомням си, че една година нас ни 

заведоха в Тър11ово да разглеждаме старините. И, кой знае 
защо, поnаднахме в девическата гимназия. И там забелязах 
'Как дискретно ме наблюдава едно момиче. Тя явно се беше 
:заинтересувала от мен, оказа се, че това е приятелката на 

·брат ми. Един-два пъти идва до мен и едва след това се реши 
да ме попита имаме ли писма от него, как е той, какво пи­
ше. И аз 1'от·ава разбрах, че това е негова приятелка. И така 
.аз го свърз:ах това с брат ми и неговата емиграция в романа 
„При извора на живота". Но той по-късно се ожени и както 

:ви 'Казах, остана си на работа във вагонния завод в Дряново. 
Боядисваше вагоните. 

- На Марко Ганчев баща му също е работил там, навяр-
110 са били заедно? 

- Да, на Марко баща му също беше там. Заедно са ра· 
-ботили. Нашите села са съвсем близо, ние сме комшии с тях. 
Даже някакво родство имаме. По линия на баба ми Дена е 
-това родство, но точно какво е, не заня. Но Марко има един 
_,чичо, който много често ми казваше, че сме роднини. 

- Марко Марчевски ли ви казваше то_ва? 
- Не, другият му чичо. Те са трима братя. За съжаление 

,бащата на Марко Ганчев почина много рано ... Та брат ми 
-там работеше . И си остана там до пенсионирането. Сега тuй 
.живее на село в родната ни къща. 

- Родната ви къща запазена ли е такава, каквато е би­
.ла по време на вашето детство? 

- Бати Къньо я ремонтира. Беше много стара къща. Най 
MR беше жал, когато той махна покрива с големите плочи . 
Нали знаете тези балкански къщи, покрити с големи плочи 
:вместс, с керемиди . . . Та тези плочи той смени с цигли, за­
щото, като се повредят, трудно се оправят. Тежки са. А като 
завалят големите дъждове, започва да тече чак вътре в къ­

щата. Брат ми направи и някои други промени, за да му бъ­
де по-удобно за живеене. Аз не съм се интересувал нито от 
имот, нито от нищо. Нека те да си живеят . Това са хора, кои­
·то са свикнали с родното място и винаги са си живели там ... 

- Брат ви сам ли живее в тази къща? 
- Не, жена му е жива, живеят си двамата. Другият ми 

брат си направи нова къща . А този ми брат, който живее в 
родната ни къща, има и ЩJ~ ,дъщери . Едната е Ганка Калче-
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ва на майка ми е кръстена. Тя работи в телевизията. Те _бяха! 
с ~ъжа си Димитър Тилев дълго време в Братислава, тои бе.~ 
ше директор и на културния център в Прага. !е пък им:ат 
син, който рисува добре като дядо си. Сега е воиник, но кат() 
се върне, ще следва сценография в Чехия. Стефан се казва 
и той. 

- Значи все пак тази артистична жилка не се е загубила,. 
продължена е във внуците. . 

- Да, не се загуби. Та на село останаха двамата ни бра­
тя. Сестра ми Сладкодумницата също живееше на село, н<> 
почина ... Сега там е близначката. Все така кротка и доб­
ра, вече възрастна жена ... 

- Като близнаци вие приличате ли си с нея? 
- Не, никога не сме си приличали. Тя е черноока. Има 

много хубави очи, черни такива, като маслинки. Но в носа тя 
повече прилича на баба ми, а аз на майка ми. И е много доб­
ра. Сто пъти е по-добра от мен ... 

- Вие често споменавате, че е много кротка и добра. 
- Ами защото продължава да ми прави впечатление и не-

мога да го забравя. Тя е така всеотдайна. В училище някой 
направеше беля, учителят се сърдеше, гневеше се, че не мо­
же да от!{рие кой е. А тя, представете си, ставаше и казваше= 
,,Аз съм." Винаги се изкарваше виновна заради другите. Са­
мо и само да спаси положението и да . не се ядосва учителят . 

Пък той знаеше, че не е тя. · 
- Рядко се срещат вече хора с такива характери. . 
- А, те са на свършване. Тя е нещо особено. И нейнияr 

мъж също почина. Тя е вдовица, живее ~и сама на село. Къ­
щата им е съвсем близо до старата ни бащина 'къща. Има, два­
ма сина. Единият, Рашко, е директор на керамичната фабри­
ка в Севлиево, а другият, Митьо, е офицер във военното учи­
лище в Търново. 

- Не ви ли е изкушавала мисълта да се върнете в род­
ния си край за по-дълго? 

- По-рано си ходех често натам. Но скоро не съм бил и 
да си призная, не ми се ходи много• ... След като загубих дъ­
щеря си Лидия. Тя израсна там при сестра ми. Лидия израс­
на в дома на Сладкодумницата ... Не зная какво е това. Се­
га къща}а е пуста, в нея никой не живее. И аз като отида, се 
разстроивам. Сестра ми почина от рак, мъжът и почина от съ­
щата болест. Лидия и тя ... Знае ли човек какво да мисли. 
Толкова хора от село измряха от тази болест. Като напаст ня­
каква ... 
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- Мислите да 1fЯМа нещо в самата местност ли? 
- Ами де да зная. Може и да има някаква радиация ли, 

:що ли ... Но какво исках да ви кажа ... А, повечето от мои-
1'е близки си живеят на село . Сестра ми Цона има един син, 
Стефа:н, той 'беше полковник, но сега вече е пенсионер ... Той 
,също има деца . . . Въобще голям род сме ние, както казва 
'Сароян. 

- А така -всички братя и сестри, заедно с техните деца, 
~събирали .ли сте се по някакъв случай в миналите години? 

- Ами те 'Не всички ~а в село. Повечето от синовете и дъ­
щерите на моите братя и сестри живеят в Търново, Габрово, 
в Дряново има, и в Русе, и в София ... По-рано, докато майка 
ми беmе жfm·a, сме се събирали, но после беше невъзможно 
да се съберем. Имаше един учител, Калчев се казваше. Той 
!Почина, лак ·ня-какво родство имахме с него. Та той беше нап­
.равил родословно дърво, с всичките му разклонения там и ми 

го беше дал. Но вече не го гледам ... След като прекъсна кла­
.на на Лидия ... Т,а, голям е нашият род и майка ми, додето бе­
ше жива, мислеше з·а всички - и за децата, и за внуците, и за 

правнуците ... 
- Споменахт,е в един разговор, че баща ви е бил в Аме­

рика? 
- На два пъти дори. Ходил е да работи там. Първият път 

може би е зэ.м~шал с голямата група през деветстотин и тре-
1'а година5, когато над сто души от се,10 тръгват за богатата и 
далечна страна. Очаквали са да намерят там работа и бързо 
замогване. След 'Няколко години повечето от тези мъже се за­
връщат, но някои остават завинаги. А може би баща ми за­
минава с някоя друга група по-късно, защото първите му пис­

ма са от 1905 година. Именно от това първо пътуване са за­
лазени няколко негови писма . Брат ми Къньо ги е пазил и ми 
rи даде. Баща ми обикновено е пишел до дядо ми Петър, кой­
то по това време е бил още жив. В писмата си той разказва 
.колко тежка и трудна е работата. Вечер, като се приберели 
в квартирата, били толкова уморени, че даже нямали сили да 

станат да се нахранят. 

- Баща ви като строителен работник ли е бил там? 
- Като строителен работник. И двата пъти е бил в град 

Медисън. Може и на друго място да е бил, но само от този 
rрад имаме писма. Петър Динеков, когато за първи път оти­
де в Америка, ми каза, че се е разхождал в същия град из ня­
какви стари, много стари квартали, строени от българи. С Пе­
тър Динеков сме съседи, аз съм му разправял за моя баща и 
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той като се върна от Америка, ми ка:аваиrе' как- се· е· р-азхождал 
из тези квартали и си е мислил за мо,я 0аща и з_а другИ'I:е бъл­
гари. Част от писмата6 на баща ми аз ци._тирам. в епилога в, 
,,При извора на живота" . Аз ги пазя 1:ези пи·сма. Това е един­
ственото, което ни е останало от неrо. Баща ми: е бил социа.­
лист още в ония години. Търново, rсак:rю ви казах, е съвсем 
близо до нашето село, а в този град им-енно · започва социали­

стическото движение. Там са били Благоев,. Габр0вски.. Спом­
ням си, като малко момченце, отивахме с майка ми на- пазар• 
в Търново. И винаги са ми казвали: тука живееше Габровски. 
Това беше неговата вила . И там, на т-азw. им&юrо вил.а· е биJf 
убит. Убил го е един белогвардеец. Та аз съм закърмен, дето 
се вика, с историята на нашата партия. В Търново всичко ми: 
говореше за това: тия лозя на Качица, вилата на· Габровски, 
къщата с маймунката, където Благоев е. живял. Всичко това 
е било една атмосфера, която е будела любопитство, . интерес. 
а после вече стремеж да вникнеш в събитията, да си обясниш 
защо това е така. Въобще, както знаете. Търново е един мно­
го буден край. Именно тази атмосфе~ра е да'Ла. и първите къл­
нове у мен на любовта ми и този афинитет към социализма ка­
то най-хуманно учение, най-прогресивно. Може би аз съм биЛ' 
склонен така да ги възприемам нещата, но тези разказ,t. Hi 
места са ми внушавали възвише~и чувства, мисли. Скоро им:а·­
ше някакви спомени за Благоев и да ви кажа, като ги чета,. 
всичко това е пред очите ми, аз го виждам. По-късно , п:ьк; ка­
то ученик, съм минавал пеша през Балкана от. Казанлък до, 
моето село. В Казанлък имахме конгрес на ученици,ге въздърr­
жатели . . . 

- Отрано сте свързан с това движение и затова бих иска--· 
ла да ви попитам, дали сам вие сте въздържател? 

- Сега вече не съм, пия по малко, но в ония години бях 
пълен въздържател. И навярно от това мое въздържание не 
можах да се науча и да пуша. 

- Да не би да ви е тъжно, че не сте се научили? 
- А, не. Чак пък да ми е тъжно за такова нещо. На шега 

го казвам . . . Зад въздържателните дружества по онова вре­
ме стояха комсомолът и партията. И естествено ние трябваше 
да даваме примери. Ами как иначе, кой ще ни повярва! Не· 
пиехме, не пушехме. 

:.- Вие сте от край, който се слави с лозята си, правят се 
вина, ракии . Не ви ли позволяваха да пийвате по малко за 
празниците? 

- Не, никога. 
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- А самите жени във вашата къща не обичаха ли да си 
пийват, когато имаше поводи за това? 

- А, те си пийваха. Майка ми обичаше и винце, и ракий­
ца. Те си пийваха. Понякога ще ми даде малко, разбира се. 
Ще ми даде да лизна малко, но придружено с думите: ,,То не 
е за тебе, ти си малък още!" Разбирам ви какво искате да 
узнаете: дали са ни захранвали с вино и попара от вино. Зная, 
че по ~шого краища това се е правело, но у дома нямаше та­

кива навици. Ние имахме една коза и тая коза, мога да ка­
жа, че ни отхрани. Всяка сутрин си правехме попара от мля­
ко. Ние тоrава не мислехме колко е полезно, просто всяка 
сутр1ш мама ни правеше попара, ние я изяждахме доволни 

и предоволни и тичахме навън. Било на училище, било на 
полето. Чак много по-късно разбрах, че било полезно козето 
мляко. То е едно доста постно мляко, няма тлъстини, но из­
глежда пък има други качества, заради които го ценят. То е 
малко по-редичко от другото мляко. У дома понякога, за да · 
стане повечко и да има за всички, му сипваха и по малко во­

да. И тогава то започваше да се синее ... 
- А докога бяхте въздържател? 
- Ами до студентските ми години. Някъде докъм 1937 г. 

Помня, че веднъж един приятел ме заведе да обядваме и ви­
ка: ,,Хайде да си поръчаме по една чаша вино." Той беше 
по-опитен от мен, по-бохем така. И аз викам добре, да си по­
ръчаме. Хапнахме ние, пийнахме и толкова ми хареса, че за­
почнах да му разправям: бе, то било хубаво. А той се смее: 
виждаш ли, виждаш ли! 

- И тогава оценихте виното за първи път? 
- Да. Чак в студентските ми години. Като пийнах, и ка-

то ми хареса ... Оцених го, ,разбира ое. И оттогава започнах 
така по чашка да си пийвам. Но никога не съм се опитвал да 
пуша цигари. И войник съм бил, и в затвора съм бил, но ци­
гари не съм пожелавал да пуша. 

- Само на вино ли останахте оттогава? 
- А, не! Ракия съм пил, коняк, но по-малко, водка, уиски. 

Сега най-много обичам уиски , най-чисто ми се вижда . Но мал­
ко пия. Ако пийна повечко, на другия ден се чувствувам раз­

небитен. И не пия всеки ден - само когато се събера с при­
ятели или ни дойдат гости. 

- Кога за втори път отива баща ви в Америка? 
- Да, ние се отплеснахме малко ... Ами за втори път баща 

ми заминава някъде към деветстотин и девета и десета година. 

И когато става войната у нас, той се връща, тъй като е подле-
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жал на всеобщата мобили .зация. Той е би.11 MJiaд човек и не е мо­
гъл в такъв момент да не се върне. Връща с_е в България, по то­
ва време става и закупуването на тази мелница, за която ви 
разказах, отива на война и през последната година го убиват. 

- Но независимо от всички скърби и тежести книгата ви 
.,При извора на живота" е с много ведра атмосфера. 

- Не зная точно как съм отразил нещата, но много хора 

са ми казвали, че харесват тази книга. Не само я четат, но 
и я препрочитат. Това е една от най-харесваните ми книги. И 
мъже, и жени, и деца са споделяли това с мен. 

- Навярно защото са съкровени неща за всеки човек? 
- Може би и затова. Исках да ви кажа, че аз уж описвам 

живота на едно селянче, изобразявам един селски бит, но наш 
си бит, български ... А много хора и в чужбина я харесват 
и разбират. Тя се преведе на руски, английски, шведски, тур­
ски, полски. Сега излиза и на хинди . Изпратили са даже ко­
рицата да я :видя. В Швеция Артур Лундквист7 написа после~ 
елов и сега като идва в България, му благодарих. Той каза, 
че тази книга се чете, въпреки че животът в Швеция е доста 
по-различен, стандартът по-висок, културата е също по-раз­

лична. Каза също, че от тая литература ние виждаме всъщ­
ност какво сме загубили, това е един свят по-близо до приро­
дата, по-естествен. Човечеството в по-голямата си част вече 
е загубило този свят. И в този смисъл навярно я харесват и 
хора, които живеят при съвсем други условия. А като бях в 
Индия , бях занесъл английското издание в превод на Питър 
Темпест и един човек ми писа, че книгата много му харесва и 
аз го запитах : ,,Как така, след като нашият бит е съвършено 
различен от вашия." А той ми отговори: ,,Няма никакво зна­
чение, бедните навсякъде по света са едни и същи." 

- В този роман вие загатвате за много личности и съби­
тия, предизвиквате интерес към тях и на човек естествено му 

се иска да разбере нещо повече за съдбата на тези хора? 
- Зная, че има доста празноти. Аз малко рано като че 

ли се върнах към тези години и спомените ми от детските 
дни. Но тогава от издателството на Отечествения фронт Ма­
рия Чернева8 ми поръча да напиша една брошура за живо­
та ми на село, за детството ми, как ми е влиял този живот при 

оформянето ми като човек и писател. Дълго време отказвах, 
защото ми се струваше тогава рано да се връщам към тези 
спомени, нямах още петдесет години. Даже още по-рано бе­
ше . Но после реших да напиша художествено произведение и 
така се получиха тези първи петдесетина с11раници, които 
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излязоха в отделна брошура в издателството, в поредицата 
,,Комунистическо възпитание"9 • И после, може би бях навля­
зъл вече в тази атмосфера и не можех да се откъсна; рекох 
си: защо пък да не продължа? И взех, та си продължих писа­
нето, написах още три части и епилог. А това, което излезе 
като брошура, фактически стана първата част от романа „При 
извора на живота". Но друго исках да ви кажа, не съм имал 
за цел да правя точна и изчерпателна биография на това вре­
ме. А и да разкажа всичко подробно е невъзможно. Това за 
мен беше по-скоро повод да напиша едно художествено про­
изведение. 

- Има голяма разлика между трите книги, които са ви 
rнай-автобиографични: ,,При извора на живота" излиза през 
1962 година, ,,Как търсих бъдещето си" излиза осем години 
по-късно, а вече третата книга „Градът на нашето страдание" 
,е в 1980 година. 

- Вярно, че е голяма раз.11иката в годините, но през туй 
време аз съм писал и други книги. 

- Разбира се, през това време излизат много романи, ста­
тии и интервюта от вас. Но този факт ме впечатли, защото 
обикновено като се върне човек към миналото си, очаква се 
-то да е по-продължително, по-пълно и изчерпат~лно? 

- Как да ви кажа, аз не съм имал предвид да правя хро-

нологическо изследване. Аз поставям в по-друг план разработ­
ката на тези мои книги. По-скоро като реални проблеми, но 
,обобщени, отколкото като хронология. Както сте забелязали, 
даже не винаги съм точен, в този смисъл, в 1юйто обикновено 
се пишат спомените. Не бива да се забравя, че това не е авто­
биография, а художествено произведение. 

- IЦе се допусне ли грешка, ако се смятат изцяло за ав­

тобиографични тези три книги? 
- В смисъл на точност по отношение на биографичността, 

разбира се, че ще се допусне грешка. Но атмосферата е вярна. 
- А сега, като имате тези три книги, не ви ли изкушава 

мисълта да ги продължите като поредица!' 
- Не, не бих могъл да ги продължа като поредица . Н') 

виждам, че има много неща, които съм пропуснал, а бих искал 
да ги напиша, защото са имали значение в онези rодини. Има­
ли са отношение и към мен, и към много други хора . Иска ми 
се да се знаят тези неща. Зная, че има празноти ... Бих мо­
гъл да ги запълня, но не ми се иска да се връщам, защото 

съм приключил и като идея, и като тема тоя проблем. Докато 
rи писах, избягвах да се ровя в каквито и да е документи. 
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- Искахте да предадете споме):lдте . ц атмосферата такива, 
каквито са останали у вас? Разчита:iо;е само на емоционалната 

си памет? 
- Именно. Исках да пиша само за това, което си спомнях, 

което бях почувствувал като една моя емоционална атмосфе­
ра през този период. И смятах, че по-добре и по-автентично ще 
разкрия и отразя този свят, като се ръководя само от моето 

емоционално отношение. Мислех си, че ако започна да търся 
и да се ровя в разни документи и чужди спомени, ще разваля 

атмосферата и тя няма вече да е само моя. Стремях се да бъ­
да правдив, да бъда по-близо до истината. Но пак искам да 
ви кажа, че тая правда, тая истина я търсих по пътя на худо­

жественото разрешение, оцветево от емоционалната позиция на 

моята личност. 

- Може би именно с това се обяснява и силното им емо­
ционално въздействие върху читателите? 

- Сигурно. Аз нали ви споменах как се възприемат те и в 
чужбина. Може би защото се усеща, че не са преднамерени_ 
Аз затова и не съм се стремял да спазвам някаква хроноло­
гия. Важното беше за ме11 да покажа какво е било селото в 
онова далечно време, как са живели такива момченца, какъвто, 

и аз съм бил. Важното беше за ·мен да покажа също така ка­
къв град беше София за нас, младите хора, които воювахме 
тогава малко или много. Нелегални квартири, нелегална дей­
ност, битки, напрежение, страхове, загиваха хора. Това беше 
един град наистина на големи страдания . Той ни беше чужд 
във всяко отношение. И въпреки всичко той каляваше наша­
та воля, изграждаше ни като революционери. Исках да пока­
жа и страданията, но и закаляването на характера, оформяне­
то на младия човек, на волята му. Не исках да мисля дали 
съм спазил датата и събитието, дали съм го предал буквално, 
и точно така, както е станало. Исках чрез човешките характе­
ри да разкрия истината за тоя живот в ония години. Според 
мен характерът трябва да съдържа в себе си картината на 
епохата, на времето. Човешкият характер трябва да носи и 
тенденциите, с които е била наситена тогавашната епоха. Чрез 
характера да се разкрие картината на времето, за което аз: 

пиша. Това ми беше целта. 
- А как са отразени другите лица? 
- Всички са достоверни, но художествено обобщени и ин-

терпретирани. 

- Не ги използувате като мемоарни прототипове, а ги до­
създавате? 
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-------------- -

- да,, нали затова ви казах, че не съм се придържал точ­
но към (J)актите и характерите такива, каквито са били. 

Знаете ли някакви подробности около вашето раждане?­
Вие сте близнаци и навярно се е коментирало това събитие? 

- Рорен съм на 31 юли 1914 година. Бнло е 11рез нощта 
или по-точно, в ранни зори. Може би между трн· 11 четири ча­
са сутринта, защото майка ми казваше: ,,Ние бяхме вече наса­
дили хармана", тоест наслагали са житото по xapi'ilaнa, за да 
вършеят. Аз съм се родил или на самия харман, нли лък ня­
къде наблизо. 

- През нощта ли се прави това „насаждане·'? 
- Почти през нощта, докато не е изгряло слънцето, всичко-

трябва да е готово. Нареждат житото, както е на снопи. В че­
тири часа, да кажем, още е рано, но след един час изгрява 
с,1Ънцето и те започват да вършеят. Майка ми разправяше как­
во звездно небе е било. Просто невероятно! Много години след. 
това аз четох спомените на Ромен Ролан, който се е намирал в 
Швейцария и през тази нощ е гледал небето. И той дава една 
прекрасна картина на това мирно, звездно небе, когато в съ­
щия момент светът навлиза в Първата световна война. На 31 
юли убиват Жан Жорес, социалист и народен трибун, и това 
е сигнал за присъединяване на Франция към войната. На дру­
гия ден започва мобилизацията в Европа. Ако ви интересува. 
часът на раждането ми за хороскоп, това са подробностите око­
ло моето раждане. На жена ми дадох същите обяснения. 

- Вашето творчество е достатъчен хороскоп. А също и то­
ва, което сам вие ще разкриете за себе си. Но знаете ли какъв 
ден е било? 

- Това не знам. 1\-\оже би е било четвъртък, но не съм си­
гурен. Моята жена ми казва, че съм лъв, с изгряващ рак. Аз 
обаче не ги разбирам тия неща. Но имайте предвид, че разго­
варяте с лъв! 

- Няма да го забравя. 
- Шегувам се, разбира се. Ако всички лъвове изглеждаха 

като мене ... Но това е истината около моята рождена дата. 
Близнаци в рода ни не е имало. Обаче много инте~есно е, че 
доста семейства са имали близнаци по време на воината . По­
точно, раждали са се в навечерието на войната. Изглежда, при­
родата сама се е грижила за човешкия род. Ще има много 
жертви - трябва значи и тя да вземе мерки. Даже има едно 
поверие, че която жена роди близнаци, непременно или едно 
от децата ще умре, или един от родителите. При нас баща ми­
умря. Такова зловещо поверие ... А те са умирали, защото ус-
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.ловията са били тежки. Каква смъртност е имало само при 
децата! Близнаци трудно се гледат. И още по-трудно на село, 

,в онези примитивни условия. 

- Какъв бяхте хато малък? 
- Бил съм много нервно, ревливо дете. Много плачех, ама 

защо съм плакал толкова, и аз не зная. Дори бях си изплакал 
пъпа. Помня, че ме лекуваха с вода, в която слагаха нажеже­
ната верига от огнището. Слагаха я във водата, тя се сгорещя­
ваше и след това ме къпеха в коритото със същата вода, по­

~ле ме увиваха ... Какво ли не са ме правили! Сигурно съм 
им омръзвал с ревовете си. Помня, че тези мои състояния бя­
ха свързан_и с луната. Много се боях от нея, тя ми действува­
ше по необясним начин. Все ми се струваше, че ме гледа през 
прозореца. А тя наистина идваше при мен, гледаше ме. Има­
ше моменти, когато аз крещях, виках, че тя влиза при мен, а 

тя се смееше ... 
- Това е намерило интересно отражение в последния ви 

роман „Пробуждане". И там има нещо подобно. 
- Има ли? · 
- Ами да, при Мария Чукурлиева. Тя също Иl'yfa някакво 

особено отношение към луната - сънят бяга от нея, защото 
през прозорците навлиза лунната светлина и я прави неспо­

койна, дърпа я като че ли нанякъде. 
- А, да, да ... Виждате ли как стават тези неща. Авторът 

някога си чак е преживял това нещо, а то в един момент ид­

ва. Но как и защо, това никой не може да обясни. 
- Наистина е трудно обяснимо. Допусках, че този роман е 

обмислен подробно и предварително, но сега като споменахте 
детските си усещания, спомените за луната, изведнъж разбрах, 
че повечето от събитията интуитивно се влагат в книгите ви. 
Интересен е обаче пътят, по който стават трансформациите на 
спомени и усещания? 

- Е, това е вече нещо, което авторът трудно може да си 
обясни и да разясни. Как едно или друго усещане или случ­
ка идват в определен момент и заемат като че ли точно опре­

делено място в дадено произведение. 

- Изобразена ли е някъде по-цялостно майка ви, послужи­
ла лн ви е за прототип освен това, което пишете за нея в кни­

гата сп „При извора на живота"? 
Не, не. На друго място не съм писал за нея. 

- А баба ви Дена? 
- Не, освен пак там, в „При извора на живота". Главно 

там съм разказвал за тях. Баба ми почина някъде към триде-
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сет и първа или тридесет и втора година. Нещата се поотдале­
чиха от мен и може би затова. А майка ми живя до шейсет и 
първа година. Беше си запазила до края съзнанието. 

- На колко години почина майка ви? 
- На осемдесет и три. 
- А ставало ли е въпрос за повторното и омъжване в онезJt 

години IИли вдовството се е приемало като неизменна съдба?' 

- Никога не съм чувал да се говори за това. Тя живееше 
съвсем затворен живот, доколкото я познавам. Тя беше изцяло 
отдадена на отглеждането на децата, да ни изхрани, да ни да­

де някаква професия, да можем да живеем поне малко по-сно­
сен живот. Аз ви казах, че съм я вюкдал да изпада понякога в. 
кризисни състояния. 

- В какво се изразяваха тези състояния? 
- Ами вижте какво, този тежък труд и необходимостта са-

ма да го извършва не е било малка грижа. Какво правеше ли, 
викаше, караше се. Но на село можеш да викаш колкото си 
искаш. Няма кой да те чуе, пък и да те чуе някой, хората там 
са свикнали с това да се вика, да се крещи. Понякога ще ме 
плесне, като се ядосаше. Но трябва да ви кажа, че за живота. 
който живеехме, това беше много рядко. 

- Вие как го възприемахте, не ~е ли обиждахте? Не ви л!l 
потискаше и разстройваше? Като се има предвид колко чувст­
вителен сте били, или само от чужди хора можехте да се засег­
нете? 

- Е, майка ми като ме плеснеше, не се обиждах. Ще мк 
се зачервят бузките, изтичвах на ливадата и всичко отминава­

ше. Но от чужди това наистина ме обиждаше. Няма да забра­
вя как веднъж един хлапак, но доста по-голям от мен, ме хва­

на за ушите. Седях си съвсем кротко , спомням си, че се бях 
облегнал на стената на една къща, той дойде и без да ми ка­
же каквото и да е, хвана ме за ушите и ме дигна нагоре. Има­
ше нещо унизително и оскърбително в това. Та аз не бях му 
направил нищо! Помня го и до днес и никога няма да го заб­
равя. Беше си сложил тъмни очила и един такъв важен-важен 

пристига и с какво ще се покаже, с диващината и простотия.­

та с и се показа. 

- На колко години бяхте тогава? 
- Не си спомням точно на колко години съм бил, но мом-

ченце . .Малък съм бил все пак. Той е искал вероятно да пока­
же, че е силен, голям. А беше ученик в Дряново, в гимназия­
та . .. Стана ми много криво, засегна ме така, както обикнове­
но ни засяга всяка несправедливост в жпвота. И до днес го 
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1юмня като обида. Защо беше необходима тази свирепост и 
жестокост, аз просто не можех да сн обясня едно такова без­
•смислено ~действие от страна на нормален човек. 

- Как реагирахте в момента? Не ви ли се прииска да му 
отмъстите по някакъв начин? 

- Ами! Аз просто избягах„ и това е. Нищо повече. 
- Не е много присъщо за характера ви като че ли да се 

:разправяте с някого? 
О, не. Не обичам да се разправям. 
В такива случаи гледате просто да се отдръпнете ли? 

- Вярно е това. Не обичам никак разправиите. 
- От какво пдва това? Не от страх, предполагам, но вие 

·не сте убеден, че ще могат да ви разберат? 
- Не от страх. Това е от чувство на презрение и да не из­

nадам в дребнавост. Защото знам, че няма да ме разберат, а 
и аз няма да постигна нищо с това. Достойнството не се за· 
mазва така, по-добре да не се разправям с такъв ... 

- И сега по същия начин ли реагирате? 
- Има една мисъл на Пушкин, която винаги много ми е 

·харесвала. Тя е в смисъл, че с глупеца не трябва да се спори. 
- Оказва се, че е излишно, но да не забравяме все пак, 

че Пушкин е умрял на дуел. 
- Така е наистина, но аз винаги от тая гледна точка не съм 

спорил. Случвало се е да започнем разговор на някаква те­
ма, затегне ли се разговорът, аз си кажа мнението и преставам 

да говоря. Зная, че няма никого да убедя. От моя скромен 
опит съм се уверил, че много са редки случаите, когато хората 

-си признават, че другият е прав. Много са редки тези случаи! 

- Вие споменахте, че имуществени проблеми не сте имали 
във вашето семейство. А изобщо как се развиваха отношения­
'Та ви? 

- Имотни проблеми наистина не сме имали. 10 Помня само 
това, че баба ми Дена не се погаждаше твърде с жената на 
бати Пеньо, буля „с двата зъма". 

- Но нали точно баба ви Дена е харесала тази мома, че 
била красива и напета, че е била работна? Нали тя е накара· 
,ла най-големия ви брат да се ожени за нея? 

- Да, наистина тя я харесваше н много искаше брат ми 
да се оженп за нея. Но защо после си промени отношението, не 
мога да ви кажа. Те дойдоха при нас да живеят и тази ми бу· 
ля много работеше. Но, кой знае защо, баба ми Дена все мър· 
мореше н по едно време взеха да се карат, а майка ми все ги 

помиряваше . Ей това си спомням. Но това са били очевидно 
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конфликти за дребни работи, семейНи проблеми във всекидне­
вието. Иначе за имоти никога не е имало разправии. Бяхме 
задружно семейство, всеки помагаше на другите, доколкото мо­
жеше 'И доколкото му позволяваха сил~пе. Аз ви казах, че ни­
кога не съм поставял въпроси за някакви имоти, да търся как­

во ми се полага по наследство, имам ли право на нещо, или 

нямам. Повечето от земята влезе в стопанството. Обаче прек­
расна ливада имаше до нашата къща, където много обичах да 
стоя. Просто ми беше любимо място. Разхождах се из тая ли­
вада, четях ... Там съм чел Андерсен. Особено красиво беше 
през пролетта. 

- Това беше любимото ви място за четене и мечти? 
- Да, наистина мi,i беше любимото място. И, кой знае за-

що, но тази ливада е свързана с детството ми по един много 

QСобен начин. Исках ли да бъда сам, да мисля нещо, да чета 
или да мечтая, аз тичах там. Мисля, че много рано започнах 
да мечтая и аз да мога да пиша. Много обичах книгите. Колко 
()ТДавна наистина съм мечтаел да пиша! 

- Какво значи това „отдавна"? 
- Навярно е било в края на четвърто отделение. Особено 

-се засили това ми настроение в прогимназията. Тогава вече 
започнах да пиша стихове, разкази. Просто един такъв необяс­
ним стремеж към писане. Исках да стана писател. Получавах 
-списанията „Светулка" ,1 1 „Детска радост" 12 и там виждах сти­
хове от Елин Пели_н и други автори. 

- По какъв път стигаха тези списания до вас, абониран ли 
-бяхте? 

- Не, къде пари за списания. Чрез училището. Вземах ги 
от училищната библиотека. ,,Светулка" и „Детска радост" ми 
харесваха много, четях ги, препрочитах ги и чаках с нетърпе­
ние новите книжки да пристигнат. Освен това в нашата малка 
училищна библиотека се получаваше и едно друго интересно 

-списание „Венец" .13 В него имаше описание на различни страни 
и събития. И докато аз вкъщи си четях списанията, учителят 

пък ни четеше откъси от „Робинзон Крузо". 
- Какво впечатление ви правеше тази книга? 
- Много силно, ама много силно! Страшно ме порази та· 

зи книга! Този остров, Петкан, Робинзон, цялата тази атмос­
фера, човешкия дух ... Тя не е от книгите, които се забравят. 
По-късно започнах да чета Андерсеновите приказки. Спом­
ням си с какво вълнение четях романите на Майн Рид! Особе­
но впечатление ми правеше интригата, с която той така уме­
ло си служеше. Това беше нещо замайващо. Опиваше ме ка-
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то вино. То беше някаква особена магия. Като някакъв опиум: 
четеш, четеш и не можеш да се откъснеш. За пръв път У Майн 
Рид усетих силата . на това, което се нарича фабула, фuабули• 
ране. Четеш и не знаеш къде се намираш, забравяш кои си. 

- Вие добре сте усвоили тези ранни уроци по отношение 

на фабулата? . 
- Не знам, може и така да е. Аз не съм противник на без• 

сюжетните романи, повести, разкази, но все ми се струва, че 
когато пишеш за масовия читател и въобще за хора, които 
обичат да четат и четат постоянно, не може да се пренебрег­
ва този факт. 

- Искате да кажете, че въпросът е свързан с четивността 

и ако иска един автор книгите му да се търсят, той б.и тряб-
вало да се съобразява с тези неща? . 

- Ами, разбира се, вземете книгите на Толстой: . . Как е пи­
сал той, та се чете с удоволствие и интерес. А Достоевски? Та 
неговите романи даже имат структурата на криминален ро· 

ман. Какво е „Престъпление и. наказание"? Е, Пруст ми ха­
ресва, чета го с удоволствие, но ... 

- Намирате, че не е за всеки ли? 
- Не е за всеки, р~збира се. Ами той навярно отегчава 

обикновения читател ... 
- Може би не точно отегчава, но е по-трудна за ~ъзприе~ 

мане литература? · . 
- Трудна е и не е за всеки. Но за кого всъщност се пишат 

книгите, на;1и за хората? Ако хората не ги четат, I<аква е пол 
зата от такова писане? Голямата литература трябва да съче­
тава великото с разбираемото. И в този смисъл мисля, че еле­
ментът интересност трябва. да присъствува във всяка творба. 

Изведнъж се сетих за вашата сестра Сладкодумница­
та. Струва ми се, че у нея е имало много силно творческо на­
чало? 

- Наистина беше така. И аз винаги съм мислил, че тя мо­
жеше да стане добра разказвачка. Много хубаво разказваше, 
с едно неповторимо виждане и въображение. Тя имаше хуба­
ви зъби и като се усмихнеше, беше много приятно. Малко 
монголоидно лице и очи имаше. Тя завърши втори прогим­
назиален клас. Не успя да завърши образованието си, защото 
учителят й се влюбп в не5! . и се ожениха. Тя се омъжи по-мал­
J<а, отколкото позволяваше законът, ходиха да искат специ~ 

ално разрешение от Търново. Трябваше да искат вула, така 
се наричаше това разрешително ... Много ме обичаше Слад­
кодумницата . .Като се връщах отнякъде, тя ·ме посрещаше ше~ 
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говито и в същото време като че ли само мен е чакала. Имаше 
една духовна близост между нас. Изобщо инал съм късмет с 
братя и сестри. Не сме издребнявали никога, имало е между 
нас разбиране и обич. Сред братята ми и сестрите винаги съм 
намирал сърдечност и топло отношение. Най-големият ми брат 
бати Пеньо и буля Иванка обикновено за Нова година ми из­
пращат пуйка. Аз се притеснявам , викам им недейте сн пра­
ви този труд, в София всичко има, а те си знаят своите си 
закони. 

- Но това е една традиция. То се прави не затова, че дру­
гият няма, а затова, че искаш по някакъв начин да го зарад­
ваш с грижа и внимание, с мил човешки жест. 

- Именно традиция преди всичко. Но и такива сме си би­
ли винаги един за друг ... 

- Споменахте, че от най-ранна възраст са вн включвали 
в труда на семейството. Как се отнасяхте към тезн задълже­
ния? 

- Като всички селски момчета и аз се занимавах с вся­
какъв вид селска работа: ходех на нивата, пасях воловете, пле­
вех, копаех, помагах в оранта, като веят, като вършеят. Във 
всичко това съм участвувал, но никога не ме е привличал фи­
зическият труд. 

- Тежеше ли ви? 
- Тежеше ми, никак не ме привличаше. Все ме влечеше 

към четенето на книги. 

- Оставаше ли ви време за четене? 
- Винаги имаше време за четене. Какво тн пречи да сн 

носиш в торбичката книжка и като излезеш с воловете, да сн 
четеш, колкото искаш. Но въпраи това, да s:тт призная, някак 

· ме отегчаваше, безинтересна ми беше тази работа. В тозн сми­
съл ми тежеше. Не че ме уморяваше, но ме отегчаваше. Де 
да знам защо. Да седиш с два в9ла там, те си пасат. Вярно, 
събирахме се деца, играехме, правехме разни щуротии . .Мно­
го обичахме да се заврем в някое дере, да отклоним водата, 
да си направим вирове и вадички. Пускахме си разни колела 
да се движат. Въобще не сме скучаели, създавахме сн всевъз-
южни игри, които ни развличаха . 

- По онова време вие обичахте ли водата, имаше ли ме­
ста, където да се къпете? 

- Къпехме се с голямо удоволствие. Янтра не е далеко. 
Пък и в нашите дерета имаше вирове . Синият вир беше там, 
други вирчета имаше . . . Но Синият вир беше доста дълбок. 

З Ка11ен Калче&­
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Точно там се учехме и да плуваме. Някой от по-големите ни 
хващаше за брадичката и ние цап, цап, като жабчета ... 

- Докато преодолеете първият страх и се отпуснете във 
водата? 

- Е да, трудното беше, докато се преодолее страхът. След 
това веднага започваха да ни хвърлят във водата и ние как­
во да правим, плувахме. Така се научавахме всички почти, та­
ка се научих и аз. По-големите учеха по-малките, тъй върве­
ше нашият детски живот ... 

- А имаше ли някакви прояви на жестокост: потопяване 
във водата, давене на шега? 

- Не, нямаше такива работи. Не съм запомнил такова не­
що ... Та този пастирски живот, особено есенно време, беше 
много приятен. Но аз чаках с нетърпение да тръгнем на учи­
лище, да се махна от тези волове. А като влезехме в учили­
щето, стаите бяха прохладни, подът беше намазан с подово 
масло, такова едно особено ... В междучасията излизахме на 
двора и играехме, играехме. Сега като че ли нямат между­
часия. Ние толкова сме играли! При това с парцалени топки, 
които никак не разваляха щастието ни от играта. Учехме до 
обяд, а следобяд хайде пак на нивата ... 

Оставаше ли ви време за уроците? 
Е, кой те пита дали имаш уроци. Но намирахме начин. 
Понеже казвате, че с нетърпение сте чакали да тръгне-

те на училище, ваканципте ли обичахте все пак повече, или 
уч11л11щн11те месеци? 

- Сега като ме питате така,, започвам ~а се обърквам. 
Разбира се, че много обичах ваканциите. Но след като два­
три месеца дивеехме по горите и полето, страшно ми се при­
искваше да тръгна на училище. Чаках с нетърпение петнаде­
сетн септември да чуя звънеца. 

- А като минахте възрастта на големите плачове, какъв 
станахте, по-кротък и чувствителен или буен и непокорен? 

- Не може да се каже, че съм бил тих, но бях много чув­
ствителен. Понякога се биех. Помня как веднъж едно дете ме 
ударн с оловно топче по главата. Аз припаднах, майка ми ти­
ча , толкова кръв изтече , струваше ми се, че ще остана без 
капчица. Момчето сн играеше с това топче, вързано с конец, 
11 ме удари, без да пека ... Втората беда от онези дни, която 
си спомням съвсем ясно н от която имам белег, е свързано със 
сестра мн, Сладкодумницата ... Тя беше по-голямо момичен­
це . Не зная датr ви казах, но сестра ми Цона беше пет го­
дини по-голяма от нас н понякога ни бавеше, мен и сестра 
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ми. Но по-често мен, защото баба ми вземаше блнзначка· rа. 
със себе си. А Сладкодумницата много обиJ.1аше да ме носи на 
раменете си и да слиза по стълбата. Освен това как беше из­
мислила да ме бави: слагаше ме в една кофа, спускаше ме от 
чардака надолу и 11осле ме „вадеше", както се вади вода от 
герана. 

- Едва ли е било много забавно за вас това бавене? 
- Не зная какво точно съм изпитвал тогава. Може би е 

било и страх, и любопитство какво ще стане по-нататък . Но 
бях малък, затова си седях кротко и си мълчах. Пък може и 
да ми е било приятно, щом не съм пискал. Но веднъж тя пак 
реши да ме носи. l(аза ми да се покача на раменете и и аэ стъ-
1111х. Тръгна тя да слиза по стъпалата, но, изглежда, не съм 
успял да запазя равновесие. Тя беше слабичка, не можа да ме 
задържи и аз се проснах на плочите. Почти до смърт се уда ­
рих. Спомням .си само, че спряха кръвта по най-примитивен 
11ачин със запалена вълна. 

- На колко години бяхте тогава? 
- Трябва да съм бил на седем-осем или по-вероятно е да 

съм бил на пет-шест. Но аз бях дребно и слабичко детенце. 
А след това все ми се смееха . Като видеха белега над лявото 
ми слепоочие и се сетеха как съм се изтърсил от раменете на 
С1адкодумницата, те се заливаха от смях. А на мен никак не 
ми беше до смях . Сестра ми, като ме изтърва, страшно се из­
п.1аши и избяга. Аз се опитах да излъжа, че сам съм паднал. 
Исках да я защитя. Но такива работи не могат да се скрият. 
I<ато поутихна гюрултията, тя се върна и всичко се размина. 
Остана само смехът. 

- Мъча се да си обясня вашите страхове през детските 
rодпни. По-късно се занимавате с много по-страшни неща . 
Имам предвид р€волюционната ви дейност, полицията, затво­
ра, инквизиции и отново конспирации. Как успяхте да се отър­
вете от този страх? На какво се дължеше той? Може бн на 
прекалено въображение и чувствителност? 

- Ами от прекалено въображение навярно. Да видиш на ­
пример закланото прасе как ходи изправено на двата си кра­
ка, как излиза от килера, ·как грухти и се носи по хармана ... 
Страшно е, .разбира се! Аз например, като бях малък, не смеех 
да изляза сам на двора. В една селска къща клозетите са навън, 
дa,ieqe някъде на онзи край. Аз винаги се страхувах и трябва­
l!!е майка ми да ме води. 

- От тъмнината ли ,:..е страхувахте най-много? 
- От тъмното. Н€що все ми се привиждаше, нещо все се 
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движеше в мрака. Нашата къща беше с голяма градина и от­
там направо започваше корията. Сенки и привидения колко­
то искаш! Но тъмното ми правеше много силно впечатление. 
После поотраснах, тези неща се поизживяха. 

- В семейството ви имаше ли навик да ви плашат, кога­
то не слушате, да ви разказват страшни приказки? 

- Не, такива методи специално да ни плашат, за да бъ­
дем послушни, нямаше в нашата къща. Обаче приказки се раз­
казваха . Едни такива фантастични, необикновени. 

- Питам ви, защото на село, и то особено в онези време­
на, са се разказвали разни истории за караконджоли, за не­

обикновени и тайнствени явления? 
- Е, разказваха ни разни страхотии. Но в нашето село 

ставаха такива страшни неща и наяве. Убийства, побоища, 
кланета. Върна се един керековчанин от Америка, казваха му 
Балабана. Беше стар ерген, имаше много пари, беше напе­
челил долари. Завъртя се около него една мома хубавица от 
Търново. Предварително проучила тя какво е, що е и се оже­
нила за него. Една сутрин чуваме, че Балабана заклан. Жена 
му заедно с баща си да вземе, че да го заколи 'Заради парите. 
Това беше голямо събитие в нашето малко селце. Хората на­
стръхнаха за дни наред. Как няма да те е страх! По цели но­
щи не можех да засn~я. Един пък отрови жена си, младо мо­
миче. И то по време на първата брачна нощ. Накарали го на­
сила да се ожени за нея, а той купил боза, сипал в нея отро­
ва и я дал на момичето. Умря горкото. Той отиде в затвора, а 
след няколко години се върна с друга жена. И тя като негG 
затворничка, криминалистка. Ей такива жестоки нрави! Тога­
ва в малкото селце всичко се знаеше, всичко се виждаше. Но 
този човек след т9ва дълги години си живя на село, като че 
ли нищо не е било. Извадиха му прякор „Отровника" ... Да, 
и такива събития ставаха на село в ония далечни години . . . 

- А те са подхранвали и въображението, и страха ви? 
- Ами да, човек не може да се изолира от тази атмосфе-

ра, щом е в нея. Спомням си как на село идваха цели съдеб­
ни състави за огледа. 

- А тази сцена с мишката в капана е просто потресава­
ща, много силна е по въздействие и внушение. Но наистина 
ли е станало това, или е плод на вашето въображение? 

- Как да не е станало. Аз я помня тази баба Мара с как­
во наслаждение изгори мишката. Тя беше много особена же­
на, имаше нещо неприятно и противно в нея. Спомням си, че 
като малък много ме плашеше. Като минаваше край нас, т& 
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<:е поспираше, оглеждаше ме и казваше: ,,Сега ще те открад­
на и ще те заведа у дома!" Аз се ужасявах в такива моменти, 
тръгвах да бягам към двора, тя пък вратата затворена, аз не 
можех да я отворя и ставаше нещо като в кошмарните съни­

ща. Искаш от нещо да избягаш, а не можеш. И вървя, вървя, 
та станахме сватове точно с тази жена. Сладкодумницата оти­
де в техния дом и аз страдах от това, но нямаше какво да 

се прави ... 
- А бяхте ли по-различен от връстниците tи и другите сел­

ски деца в някакво отношенР1е? 
- Изглежда, че имаше нещо такова. Аз бях най-силният 

ученик, най-добре си подготвях уроците и отговарях най-добре. 
Това се знаеше· от учителите и тяхното отношение към мен ка­
то че ли беше по-особено. Въобще в мое лице те виждаха едно 
момченце, сираче, на което трябваше да се помогне да про­
дължи образованието си. И аз в това отношение действител­
но се откроя::~ах сред другите ученици. Но иначе бях като 
всички останали деца. Играехме, боричкахме се, сбивахме се 
понякога, правехме разни пакости. Бях доста палав, обичах 
да се катеря по дърветата, по баирите, по скалите. Изобщо от­
давах се на този незабравим селски живот, който може да 
има едно дете . 

- Сам вие съзнавахте ли, че с нещо сте по-различен от 
другите деца? 

- Аз съзнавах в този смисъл, че съм по-добър ученик. Бях 
ло•амбициозен когато исках нещо да постигна, влагах всички 
сили и старан~е. Обичах да съм все пръв. Момчетата и моми­
четата разбираха, че съм по-добър от тях, признаваха ми пър­

венството в училище, макар че по математика не бях чак тол­
](ова силен. Но те пък трябва да са били още по-зле, щом ка­

то аз съм минавал и в тази област за силен ученик ... 
- Импулсивен ли бяхте, четенето влияеше ли ви силно, 

.в смисъл да определя няко-и от реакциите ви? 
- Трябва да си призная, че много ме вълнуваше прочете­

ното. Имахме един орех. Обичах да се катеря по него и да се 
изкачвам на най-високия клон. Там седях и си декла~ирах 
Ботевите стихотворения на висок глас. Даже понякога крещях. 
И макар че не можех да пея, пеех горе на високото, виках. По 
този начин, изглежда, съм се разтоварвал от вълненията и 

енергията, насъбрана в мен. 
- А обичахте ли да се усамотявате? 
- Не, струва ми се, че не съм имал такива настроения 

,и желания да се усамотявам. Бях общителен и обичах да съм 
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с хора. Имаше няколко места,. където се събирахме. В сел'() 
имаше един шивач, един кундурджия и една бакалница. Ние 
се събирахме или при шивача, или при кундурджията. Те пък 
обичаха да се заседяваме при тях и да г.и разговаряме. Като 
видеха, че някое момче е по-будно, те му говореха и за поли­
тика. Започваха издалеко и отначало много предпазливо. По· 
късно, през войната ли беше, аз съм: че:п на този шивач ста­
тии на професора по философия Димитър Михалчев за Съ­
ветския съюз. Като главен редактор на списание „Философскк 
цреглед" Димитъ·р Jv1ихалчев 14 излезе с няколко статии за Съ· 
ветския съюз, в които той се явяваше в з.ащита на първата 
социалистическа страна. Шивачът Филю Алев беше прогре· 
сивен човек, голям ентусиаст. 

- Него ли имате предвид в книгата „Градът на нашето 
страдание", когато с Гатю отивате на село и посещавате сел­
ския шивач? 

- Да, шивачът Фицата в новелата „Селският поет" има за 
прототип този шивач в Керека ... Та тогава, н·а село аз че· 
тях на Филю и на селяните статиите на Димитър Михалчев. 
за Съветския съюз. Все едно им казвах: ,,Ето, този не е. кому­
нист, пък вижте какво пише! Казв~ обективната истина чо­
векът!" 

- Те разбираха ли ги тези статии? 
- Разбираха ги. Той пишеше ясно и интересно, беше че-

стен и прогресивен човек . Той например излизаше със статии 
против расизма, окултизма, хитле:ризма. 

- По кое време беше това, спомняте ли си? 
- Мисля, че беше някъде между тридесет и шеста, три-

десет и осма година. Той беше ремкеанец, водеше полемики 
с Тодор Павлов. Дори беше известно време посланик. в Съ· 
ветския съюз, но не съм сигурен по кое врем,е. 15 Дали след Де· 

вети септември, или преди Девети. Но спомням си как четях 
на селяните неговите статии, те слушаха с интерес и, струва 
ми се, че това много им влияеше, помагаше им все пак да се 
ориентират в събитията, защото едно е да се чет.е от „Ехо" 
и „Поглед", друго беше да се чете от „Философски преглед". 
При това статии от такъв професор по философия като негоi 
Написани на разбран език с интересен стил ... Та там се съ· 
бирахме. Спомням си още, че лятно време тоя, кундурдж,ия от 
ещ,ата страJНа на дюкяна п:равеше кундури, а. от друга.т.а стра· 
на на помещението беше :натрупал цял куп дини, тях. той про· 
даваше, за да припечели нещичко. Но колко. ли е. припечелвал 
от тези дини! Иван Димов се казваше този кундурджия, и бе· 
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ше измислил един твърде своеобразен спорт за нас, момчета­
та. Слагаше динята на масата и ни караше да я сечем с 
дълъг нож, нещо като ятаган. I(ойто успяваше да я разсече 
отведнъж на две равни половини, спечелваше динята и всич­
ки ядяха от нея безплатно. 

- А който не успееше от първи път? 
Ако не успееш, плащаш динята. Истински хазарт юr беше 

обхванал - сечене на дини ... Забравих да ви кажа, че в село 
имаше още една кундурджийница. Тя беше на Пеньо Ръцев. 
И при него се събирахме, но не така често. Неговото дюкян­
че беше по-малко. Този Пеньо Ръцев правеше много хубави 
обувки. Не съм виждал друг човек така да обича занаята си. 
Той беше своеобразен естет. Гордееше се, като направеше ху­
бави кундури, въртеше ги, любуваше им се, слагаше ги и дру­
гите да ги видят. По-късно той се премести в Търново п се из­
дигна като добър майстор, прочу се с хубавата си работа. А 
Иван Димов, който ни учеше да сечем дини, беше по-обикно­
вен кундурджия, някак по-прилягаше на селсюrя ни бит. За­
нимаваше се повече с изкърпване на износените обувюr и ряд­
ко правеше нови. Но неговият дюкян беше по-голям и ние по­
често там се събирахме. И при шивача Филю Алев, както ви 
казах. Филю получаваше вестник „Папага:r". 16 Това беше нз­
дание за злободневни събития, отразени с илюстрации п сннм -
ков материал. В него имаше много интересни карикатури, но 
не си спомням от кого са били. Спомням си как Фнлю ги 
окачваше н·а стената и който влезеше, веднага ги виждаше. 
Трябва да е било по време на испанската война, но съи за­
помни.'! по това време една карикатура, която изобразяваше 
борбата на един тореадор с бика. Бикът май че беше Франко, 
а тореадорът - републиката в Испания ... 
Имаше наблизо до тези дюкянчета и ковачница, но там 

не ходехме. По цял ден ударите от ковачницата достигаха до 
нас. Изработваха се най-различни неща, правеха се даже цели 
каруци, клепаха се мотики. Много ми беше любопитно да стоя 
и да г.'!едам как работят. Но и неудобно ми беше в същото 
време. Във всеки случай не беше място, където можехме да 
се засмяваме, както правехме при кундурджиите и шивача. 

- В онези години имахте ли моменти на някаква внезап-
на и необяснима тъга? 

- Имаше такива моменти, имаше ... 
- С какво беше свързана тази тъга, спомняте ли си? 
- Мисля, че тези ми състояния бяха свързани с четенетr,. 

Но имало е и други причини. Много рядко, но понякога ос-
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тро, чувствувах липсата на баща. Твърде отрано бях свик­
нал с това, но понякога доста остро чувствувах тази липса. 

Все пак другите момчета имаха бащи . . . Някаква мирова 
скръб в началото не съм усещал, но по-късно, под влияние 
на автори като Байрон, изпитах и този вид скръб ... Започ­
нах все по-силно да преживявам романите, които четях. Осо­
бено силно ми повлия Тургенев. 

- Но това е било вече по-късно, когато и животът, и ли­
тературата провокират тази скръб? 

- Е, да, това беше вече в тази особена междинна възраст 
на оформяне. Романите на Тургенев ми влияеха особено сил­
но. Толкова съм се вълнувал, докато четях „Бащи и деца"! И 
днеска помня как е описал гроба на Базаров. 

Давахте ли някакъв външен израз на тези си настрое-
ния? 

Пишех стихове. 
Другите около вас досещаха ли се за тези настроения и 

занимания, разпитваха ли ви? 
- Те много-много не се занимаваха с тези неща. Не им ос­

таваше време да мислят и да анализират моите постъпки. 

Странностите ги отдаваха на характера ми. Не ми се присмива· 
ха, не ми казваха нищо и по този начин са проявявали своята 

вродена деликатност и усет за възпитание. Но те знаеха, че не 
ме влече селската работа. Аз се стараех винаги да си изпъл­
нявам задълженията, но те разбираха, че ми тежи, и казваха: 
,,От теб няма да стане чивчия." Това е турска дума, ,,чивчия" 
значи земеделец. Не са ме насилвали,, оставаха ме да работя 
толкова, I<олкото мога. И не ме упреI<ваха. И макар че майка 
ми нямаше никакви средства, тя искаше или обущар да стана, 
или шивач. 

- Дотам ли стигаха нейните намерения и планове за вас? 
- Ами това ,искаше и навярно щеше да е доволна, ако ус-

пееше, защото тя нямаше никакви средства да ме учи. Не е 

внждала друг изход. 

- Когато за първи път тръгнахте на училище, вълнувахте 
ли се? Знаехте ли да четете предварително·г 

- Като тръгнах на училище в първо отделение, спомням 
си, че много се вълнувах и преживявах по особен начин тази 

нова обстановка. Предварително обаче не знаех да чета нито 
пък да пиша. Моето образование започна в училище. В н'ашето 
село имаше основно училище и прогимназия. В първо отделение 
ми беше много интересно, като започнахме най-старателно да 
учим азбуката, всичките му там кукички, чертички, ченгелче-
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та ... И всичко това го пишехме на плочи. Всеки си имаше пло­
чка в торбичката и калем за писане. 

- Какви бяха тези плочи, от какво се правеха? 
- Специални за първолаци. Бяха черни на цв~ят, с дЪiр-

вена рамка . Върху тях се пишеше с калем. Калемът представля­
ваше нещо като молив от мек камък и като пишеш върху пло ­

чата, излизат бели букви. После със сюнгер се изтриваше на­
писаното и можеше отново да се п·ише. Това беше вечна тет­
радка. От едната страна плочите бяха с червени линии за пи­
сане , а от другата - с квадратчета за смятане. На такива пло­
чи пишеха първолаците в цяла България. Мисля, че тези плочи 
бяха от ·спеu;иален камък, като леска, един такъв особен ка­
мък, като дращеш върху него, оставаше следа. 

- Лесно ли усвоявахте четенето и писането? 
- Лесно. Беше ми много любопитно. Вся1<0 детенце има-

ше в торбичката си плочка. Нямаше тогава чанти, с торбички 
отивахме на училище. Всеки си носеше плочка, калем. Това 
беше само за първо отделение, защото ние като първолаци не­
прекъснато пишем, трием, пак пишем. Само колко време писах­
ме тия елементи на бvквите, докато стигнем да пишем и са­
мите букви. Във второ отделение вече започнахме с тетрадки. 

Имахме си и букварчета. Много обичах момента, когато 
ни ги раздаваха. Ние си ги заплащахме, но учителят ги полу­
чаваше от града за всяко отделение поотделно и ни ги разда­
ваше. Още първата година ние започнахме да четем по това бук­
варче. Мисля, че това стана някъде към края на първия_ срок. 

- Кое ви беше по-интересно: четенето или писането? 
- И двете ми бяха много интересни. Обичах да пиша кали-

rрафически, но обичах и да чета. 
- Учителка ли имахте в първо отделение, или учител? 
- Учител, учител. Винаги в отделенията имах учител. Не 

съм имал късмет да ме учи учителка. Чак много по-късно, ве­
че в прогимназията, имахме и учителки. 

- Вас как ви възприемаха с близначката, заедно ли седях­
те? 

- Много доб1ре, отнасяха се ВНIIмателно С нас. Аз бях по­
nалав, тя пък кротка, всеотдайна. Аз седях назад, а тя на пър­
вите чинове. Аз нали ви казах, че тя беше много добро момичен­
це. Спомням си,, ,че веднъж някой от учениците удари учите­
.Jiя с топче по врата. Не знам точно в кое отделение бяхме. Но 
докато тай пишеше на черната дъска, някой издебна момента, 
че учителят е с гръб към нас, и го удари с топче по врата. С 
книжно топче, разбира се. На учителя му стана много обидно, 
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обърна се и попита: кой беше? Никой не се обажда, мълчим 
всички. Той беше страшно ядосан, започна да се кара и да ни 

се заканва. Беше възмутен, че никой няма смелост да си приз­
нае. Настъпи една тягостна атмосфера. Всички се озъртат, ни­
кой не знае кой е и как е станало това. И моята сестричка Де­
на не можа да изтърпи тази неприятна ситуация и за да ни из­

бави, стана и каза: ,,Аз съм". А тя, разбира се, нито можеше да 
го направи, нито беше го направила. Учителят не и повярва, но 
разбра и нещата се поуснокоиха. А тя не веднъж беше поема­
ла чужда вина върху себе си. Това много я издигаше в моите 
очи. Това, че е гото1Ва на такива саможертви, много ме впечат­

ляваше ... И аз никога не можех да го забравя ... Та ние не 
седяхме заедно, тя беше някъде по-напред, а аз назад. Учех 
си уроците наисти1;1а, но бях много палав. Тя беше по-кротка. 
но, кой знае защо, не обичаше много-много да учи. Изправеха 
я на дъската и тя мълчеше. Аз пък бях много чувствителен. 
срамувах се, възмущавах се как така може да мълчи и да не 

си знае у~роците. Като се върнехме у дома, аз започвах да я бия 
и дърпам. Баба ми, като ни видеше, започваше да ми се кара: 
,,Петре бе, защо я биеш! Остави я, да не си посмял да я гониш!" 
На което аз възмутен и отчаян казlВах: ,,Да си учи уроците и да 
не ме излага в училище!" Но това беше, докато бяхме по-малки. 
После навярно съм разбрал„ че всеки не може да се учи добре. 
но това не му пречн да бъде добър и всеотдаен човек ... А 
иначе щом избиеше звънецът, тичахме на двора, гонехме се. 
играехме на разни игри. Нямахме други топки оовен парцале­
ните, но пък колко ни е харесвала играта! Играехме някаква 

игра, която беше нещо като хокея, наш ои селски вариант на 
тази игра. Изобщо аз много обичах да играя, да се катеря по 
дърветата. Бях пъргаво и много неспокойно .дете, а пък слаби­
чък, слабичък. Имахме един учител, той ме викаше и ми дава­
ше книжки да чета. Знаеше, че много обичам да чета, а у нас 
откъде ще се намерят книжки. Караше ме да чета Пiред целия 
клас на глас. По-късно в прогимназията вече ме направиха и 
предеедател на въздържателното дружество. Когато трябваше 
някъде да се декламира по вечеринки или училищни празни­
ци, да се участвува в детски пиески, все мене ме избираха. 

- С желание ли приемахте тези Зс\iдължения. или ви тежа­
ха? 

- Не, нпкак не ми тежеше това. Готвех се с голямо же­
лание и удоволствие. Помня, че в една детска пиеска аз бях 
барабанчикът. Една такава трескавост те обхваща, вълнуваш 
се, очакваш какво ще стане, как ще мине. Майка ми и баба ми 
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се vадваха, гордееха се даже с мен. Това ставаше обикновено, 
пu Коледа и Великден. А аз кипях от енергия. Бях много неспо­
коен, когато ми предстоеше нещо такова. Исках да се предста­
вя колкото се може по-добре. На мен децата ми казваха „Пе­
тър петлето скочи ,в котлето, ош11р-й си Еiрачето!t' После пък за­
почваха да м1и викат „Петленце, Петленце", за да ме ядосат, 
понеже бях много подвижен, пъргав. А като вИtдеха, че не мо­
гат да ме ядосат и с това, започваха да ми викат „Петел„ Пе­
тел" . . . Аз обичах игрите, обичах училищния живот, обичах 
и селския живот. Нощем по Нова година ходехме по селата да 
сурвакаме. Ходехме да наблюдаваме и как момите си гледаха 
на щръстенчета. 

- Говорите за обичая ладуване ли? 
- Да, за ладуването. Той е много интересен оби'Чай, пълен 

с някаква тайнственост, усещаш очакването на момичетата, тях­
ното напрежение и вживяване. 

- Описвате го в романа „Семейството на тъкачите"? 
- Да, там съм го описал. Това изобщо са неща, които дъл-

боко са заседнали в мен. Тоя селски бит с неговите особенос­
ти, хората, тяхната душевност. С всичко това аз съм живял, то 
е попивало в мен не за да го описвам, а защото това е бил моят 
есте~твен живот и аз съм го обичал ... 

- Къде завършихте прогимназия, в Керека ли? 
- В село. И вече в прогимназията имахме повече учите-

ли. Беше ми много интересно, че за всеки прммет влизаше при 
нас различен учител. Тогава за пръв път сам прочетох „Робин­
зон Крузо", дотогава учителят ни беше чел само откъси. 

- Споменахте, че в прогимназията започвате и много по­
интензивно дJа четете? 

- Наистина тогава започнах да се ориентирам и да чета 
повече. Както ви казах, най-напред прочетох „Р.обинзон Крузо" 
и „Гъливер". Тези книги ми направиха огромно впечатление, 
те просто ме поразиха. По същото това време започнах да че­
та и романите на Майн Рид. Казах ви как ме опияняваха тези 
книги. Вина пи съм подчертавал и влиянието на „Под игото". 
Това беше първото издание на романа. Тази книга беше оста ­
нала от баща ми и ние всички я обичахме, особено майка ми. 
Не само за съдържанието, което знаехме почти наизуст, но и 
заради спомена от баща ми. Книгата беше с червени корици, с 
оригинални и красиви илюстрации от Мърквичка, ако не се 
лъжа ... 

- В „При извора на живота" разказвате за едно по-ранно 
четене на „Под игото", струва ми се. 
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- Да, още в отделенията започнахме да я четем. Редувах­
ме се с по-голямата ми сестра и я четяхме у дома. Споменах 

д " с " ви, че много ч~тях и списанията „ етска радост и „ ветулка . 
- В отделеI;ията или вече в прогимназията? 
- Като че ли в прогимназията беше. Не мога точно да 

ви кажа. Но ги четях с голямо удоволствие и ги чаках с не­

търпение. Чак по-късно , вече след Девети, струва ми се, се за­
познах II с главния редактор на „Светулка" Александър Спа­
сов. Много обичах и другото списание, за което ви казах -
„Венец". Но то беше вече за по-големи, за прогимназията. А 
може би и за младежи. Но т,ам се намираха интересни очерци 

за видни п11сатели, по история и геог,рафия, естествознание и ас­

трономия. След Девети се запознах с главния редактор и на 
това списание М. Генов. Той беше член на Съюза. Четях спи­
санията и от тях у мен също се породи желание да пиша. В тях 
имаше чудесни разказчета и стихотворения. Имаше стихове и 
от Елин Пелин. 

- Можете ли по-точно да определите кога се появи това 
желание у вас - да пишете? 

- Да си призная, не помня точно кога, не мога да кажа, че 
точно от тази година и този .ден започнах да пиша ... 

- Но самата литература ли предизвика това жел1ание? 
- Книгите, списанията, за които ви казах. Всичко това, 

което четях, възбуждаше неимоверно моето въображение. Но 
ст.ихове започнах да пиша най-много по подражание на тези, 
които четяхме в читанките. Ние тогава учехме много наизуст. 

- Това веJЧе в прогимназията ли е? 
- В прогимназията. Ние изучавахме тогава много а)Зтори 

наизуст. Toriaвa научих и всич~и Ботеви стихотворения. Има­
ше едно, което майка ми много обичаше да слуша, постоянно 
ме караше да и го казвам: ., Тн ли си, мале, тъй жално пела, 
ти :~и си мене три годни 1<лела ... " Имаше и едно ,много хуба­
во стихотворение за мннзуха,ра. :Учехме ние тези стихотворения, 
декламирахме ги, преживявахме ги, разбира се, и всеки за се­
бе си се вълнуваше навярно от тях. Аз не само се вълнувах, но 
оттука у мен се появи желание да пиша. 

- Но да пишете в стихове? 
- В стихове. Отначало аамо в стихове. Пишех стихове пос-

тоянно. Дори си спомням, че по едно време то~кова се бях 
увлякъл, че вечер, като изгрееше луната и нямаше с какво да 

си светя, аз ставах и пишех на лунната светлина. Пишех за 
разнн случки, стан~лн в село. По едно време ми попадна и ед­
на поема от Овндни, струва ми се: ,,Пирам и Тисба" 1 1_ Реших, че 
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и аз трябва да напиша такава поема. Това беше някаква тр,а­
гедия по стара легенда, печатана, доколкото си спомням в хри­

стоматия на Иван Вазов и кой беше още ... 
- Имате предвид навярно „Българска христоматия", съ­

ставена от Иван Вазов и Константин Величков? 
- Навяр,но. Знам, че беше от Иван Вазов, а другия ав­

тор не мога да си спомня. Но тази христоматия беше много ин­
тересна, съдържателна и богата с класически произведения .. 
Там аз за пръв път прочетох речта на Мирабо 1 8 . Мисля, че беше 
откъс от речта му по случай смъртта на Франклин. Франклин 
е бил изБестно време посланик в Париж и по случай неговата 
смърт Мирабо произнася знаменитата си реч. В тая христома­
тия срещнах за пръв път името на Юго; там прочетох „Козе­
та" от „Клетниците". Помня Юго, защото брат ми го беше на­
рисувал и ми ~аза: ,,Запомни този човек! Той е написал най­
дебелата книга в света." Така полека-лека аз навлизах в све­
та на литературата. Запознавах се с п~µоизведени,ята на световни 
автори. Те ми разкриваха един свят, твърде различен от све­
та, в който бяхме ние, и в същото време по човешки близък. 

И у мен вече желанието да пиша ставаше все по-силно. Но ь. 
началото, както ви казах, пишех само стихове . 

....:... Пазите ли си тези първи стихове? 
- Не, нищо не пазя. Беше твърде отдавна. 
- Как преминахте към разказите, имахте ли някакъв кон-

кретен повод? 

- По едно време при нас дойде един учител от Габрово. 
Дойде този учител от Габрово и започна да ни учи на нотно 
пеене. А в Габроао имаше едно въздържателно вестниче. 19 И ка-­
то разбрал, че аз пописвам, той ме накара да напиша едно раз­
казче. Написах разказчето, дадох му го и не след дълго то из­
лезе. 

- В коя година беше това , можете ли д,а си спомните? 
- Ами Тiрети прогимназиален клас трябва да е било. 
- А за какво се разказваше в това разказче? 
- Съдържанието може би си спомням, отчасти, разбира се,, 

но не мога да си спомня как се казваше са11юто разказче. Мис­
ля, че беше нещо за един човек, който се нап11л, оставил си се­
мейството, пък няма кой да им занесе хляб. Нещо такова май 
беше, тенденциозно, социално .. . 

- Имаше ли много пияници във вашето село, та първото· 
ви разказче е ,на такава тема? 

- Имаше седем кръчми. Сто и петдесет къщи и седем 
кръчми! 
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- Селото ви наистина е било забележително! 
- Обаче жените да видите как воюваха. През трийсетте 

години имаше един закон, според който, ако селяните гласуват 
против кръчмите, веднага ги затваряха. По едно време на жени­
те им беше съвсем дотегнало, проведоха референдум и те наtд­
деляха. Затвориха кръчмите и ако видеха кръчмар да прода­

ва ,алкохол, глобяваха го. А какво друго може да продава един 
кръчмар? 

- И колко време издържахте на този сух ре:жим? 
- Доколкото си спомням, не продължи повече от месец. 

К!ръчмарите започнаха да хитруват, да продават ракия в лимо­
надени шишета. И в края на краищата кръчмите пак се отвори­

ха ... 
- Това разказче е първото ви печ·атано произведение. Как­

во изпнтахте, когато го видяхте, подписано с вашето име? 
- Помня, че се развълнувах, радостно ми беше и може би 

е било едно такова особено състояние ... Но то е детска работа, 
съвсем детска. 

- Пазите ли си това първо произведение? 
- Спомням си, че този учител ми го беше дал по-късно, но 

дали го пазя и къде съм го сложил, не зная ... А по е,дно време 
бях написал и една хумористична сценка в стихотворна форма. 
Имахме едно прасе, което често прескачаше в двора на съседи­
те и ровеше картофите. Тия хора се видяха в чудо, а и ние не 
можехме да го озаптим. Такова едно въртоглаво прасе. Най­
после те го хванаха и го вкараха в селския капан. Майка ми 
искаше да го прибере, но за да си го вземе, трябваше да плати 
глоба. Стана една голяма гюрултия и тогава аз взех, та напи­
сах тазп хумористична сценка. 

- Какво представляваше селският капан? 
- Ами във всяко село до общината има заградено място, в 

което затваряха добитъка, хванат в чужди ниви. Та нашето пра­
се го бяха вкарали в този капан . . . Ей такива поводи съм 
имал. Наблюдавал съм и селяните как се заседяваха по кръч­
мпте и в какъв вид излизаха. Младежите и жените тогава бяха 
на един фронт по отношение на пиенето. На жените наистина 
им беше дотегнало, защото мъжът като се · върне от работ-а, 
отива в кръчмата н седи там до среднощ. Пият, черпят се, ка­
рат се. )I(ената го чака в къщи, не,о никакъв го няма. Често пъ­
ти тя вземе кобнлнцата н отива да го прибере. Ей такива глед­
ки. И смешни, 11 тъжнн ... За луната понякога пишех. По- къс­
но започнах да получавам и списание „Трезвеност".2° Тогава 
за пръв път срещнах нмето на Рабиндранат Тагор. Тъй или ина-

46 



че, но литературата още тогава ме упои с нещо непознато, же­

.JJано и вълнуващо. Четях стихове и разкази, четях книги и сам 
се опитвах да пиша ... 

- Дневник водехте ли си тоnава? 
- Не, дневник не съм си водил в онези години. 
- Печатахте ли някои от стиховете си? 

Не, не съм. 
- Кога престанахте да пишете стихове? 
- След като завърших гимназия в 1934 г. Кой знае защо, 

изведнъж сметнах за несериозно да се пишат стихове. А и вече 
се бях привързал към големите ,романи, към разказите, към 
класиците в литературата. 

- Някой от учителите да ви е оказал по-специално влияние? 
- Не, не особено. Само този, който ми даваше книги да 

чета. Това беше в прогимназия11а. Този учител се казваше Пе­
'Тър Калчев Герганов, викаха му даскал Пенчо. И по линия на 
Герганците - родът на майка ми, бяхме НЯI<акви далечни род­
нини. Той беше много оригинален човек, занимаваше се с ис­
торията на отделните родове в нашето село. Той ми беше учи­
тел до четвърто отделение. 

- Но вече в прогимназията ли започна да ви дава книги? 
- Де да зная защо, но тогава започна. Може би е преценил, 

че вече съм достатъчно голям. Той имаше много хубава биб­
.JJИотека с пмбрани книги. Там аз открих романите на Турге­
нев. Можете да си представите с какво вълнение съм ги чел и 
колко щастлив съм бил. Даскал Пенчо беше приказлив, обича­
ше да помага с лекарства, имаше добре заредена аптечка у 
дома. Беше от с11ария тип учители, които вярваха в доброто у 
човека и винаги бяха готови да помогнат. Беше от учителите­
енциклопедисти. Та с неговата библиотека започна навлизането 
в истинската литература, имам предвид класическата литерату­
ра. Драмите на Шекспир, Шилер оттам съм чел. И още колко 
много книги! Това беше истинско съкровище за мен. 

- Доколкото разбирам, този учител е прототип и на учи­
теля Гологлавов от романа „В края на лятото"? 

- Да, същият е. Него съм взел за първообраз на учите­
ля Гологлавов. 

- В романа той загива след мъченията на полицията в съ­
щото училище, където е учил децата. Това ли е истинският край 
на този човек? 

- Не, не. Той дочака Девети септември и живя доста след 
това. Мисля, че почина в 1970 година на седемдесетrодишна 
възраст. Беше висок, болнав човек и все миришеше на лекарст-
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ва. Той правеше нещо като Солоухин, описваше историята на 
всички родове в Керека. Не ви го казвам това, за да правя 
сравнение между двамата, но за да видите как на различнJ-J 
места възникват едни и същи идеи. В края на краищата идея­
та замисълът са едни и същи, но изпълнението е различно. 

' - Имали ли сте разговори с него за книги, за писатели? 
- Особени разговори на литературни теми с него не съм 

имал, освен дали тази книr·а е хубава, или не е хубава. Той ня­
маше слабост към художествената литература. Повече го вле­
чеше естествената история, агрономството, география и исто­
рия, популярната медицинска литература. Но той беше учител, 
от когото ,аз много неща научих. А тази хубава библиотека ни­
кога няма да забравя. Всяко лято той ми я даваше на мое раз­
положение, да си чета колкото и каквото си искам. Това съм 
го описал в моя роман „В края на лятото". Той изобщо беше 
еди н ,дос'I\а особен човек. 

- В какъв смисъл особен? 
- Малко странен, идеалист и в същото време човек, кой-

то се интересуваше от миналото, който държеше за родословие­
то, имал е култура в това отношение. 

- Нещо, което по общо признание на нас, българите, много 
нн липсва. 

- Да, ние често не знаем II елементарни неща за родосло-
вието си, за миналото си в един по-общ аспект, не само като 
родово минало. А у него имаше това нещо. Той имаше истори­
ческа памет, историческа нагласа. И трябва да си призная, че 
това на мен много ми допадаше, привличаха ме тези неща у 
него. В известен смисъл някон черти от него аз съм привнеС'рЛ 
и в обрисовката на брат ми, художннка от „При извора на жи­
вота·'. 

- Той знаеше лн тогава, че пишете? 
- О, знаеше, досещаше се. Той на друго селско момче не 

би дал книгите сн. Моят брат, както ви казах, рисуваше доста 
добре. Учнтелят също рисуваше. По тази линия ня1<аква бли­
зост се беше установила между тях. Те с брат ми бяха почти 
връстници. 

- А опнтваше ли се 1,.1.а вн насочва, да ви дава някакви на-

пътствия за писането? 
- Не, не бнх казал, че се е опитвал да ми дава някакви на-

пътствия. 

- Сам той пишеше ли? 
- Не, не пишеше. Поне не зная нещо да е печатал. иначе 

остав11 някакви ръкописи, но децата · му не ги дават за ооше-
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ствено ползване. Дъщеря му е учителка в Трявна. Преди го­
дини бях на едно обсъждане и там я видях. Синът му е фелд­
шер, но къде работи, не зная . . . Нали ви казах, че той беше 
особен човек ... 

- Защо се усмихвате, нещо си спомнихте ли? 
- Усмихнах се, защото си спомних, че като се влизаше в 

неговия дом, първото нещо, което се виждаше, беше главата 
на един негър. И който не знаеше за неговите чудатости, се 
плашеше. Или пък можеше да се види ръка, която сочи къде 
е юлозетът. Това също го описвам в моя роман „В края на ля­
ТО'Го". Даже така съм озаглавил и цял-ата глава „Учителят". 
В този смисъл той беше много интересен чешит. 

- Той с това търсеше оригиналното ли? 

- Не, това не беше само търсене на оригиналното. Това 
по-скоро беше израз на мна особена любознателност на сел­
ския учител, който иска всичко да знае, но в същото време ис­
ка да го покаже и на другите, да се научат и селяните. Той на­
пример се заним;аваше с кооперативно движение, с обработва­
нето на земята. ашладисване на дръвчетата и т . н. И всичкй 
тия работи той гледаше да ги направи достояние на повече хо­
ра от селото, да ги научи на нещо полезно. 

- Но когато вие разказвате за него, в тона ви има доста 
ирония. 

- Да, им,а такова нещо ... 
- Вие го разкривате като човек, който в този си стремеж, 

благороден като замисъл, е стигнал до положението да обясня­
ва елементарни за всеки човек неща. 

- Е, да, да. Наивност. Аз ви казах, че това е един човек 
доста странен, та даже и с тази своя наивност на селски учи­

тел. Едно откриване на велосипеда. Затуй е и моята ирония, 
но добродушна. 

- С особено настроение говорите за есента, тя ли ви прив­
личаше повече като сезон? 

- Есента, есента. Сега не мога да кажа кой сезон повече 
предпочитам, но тогава беше есента. Много ми харесваше, ко­
гато всичко е прибрано вече, няма работа по полето и ние мо­
жехме да си о'Гдъхнем от полската работа, да си изпечем тик­
ви, царевица да си сварим . Събирахме се на групички и си раз­
казвахме разни истории или играехме . . . Но есента повече ме 
привличаше. Може би защото и училище започвахме тогава, 
някак по-празнично беше. Пролетта винаги съм я свързвал с 
гладуване и с болести, с разни грипове ... 
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- Свързвали сте я с нещо по-неспокойно, с усещането за 
някаква тревога? 

- Да, тя изобщо е по-неспокойна. Може би точно това тре­
вожно състояние не ме е привличало. Беше ту топло, ту сту­
дено, мръзнехме повече. Наистина е по-неуютно през този се­
зон. А есента е по-спокойна, по-топла. Има нещо по-сигурно 
в нея, по-успокояващо. 

- Откъм смешнат,а страна ли виждахте нещата, или във 

вашето възприемане на живота имаше пове~че драматизъм? 
- В началото като че ли бях по-драматичен, но посте­

пенно започнах да клоня към иронията. Това обаче беше много 
по-късно. Иначе аз много лесно !драматизирах нещата, преживя­
вах ги дълбоко и силно. Имало е моменти, когато това ме е 
представяло пред другите в светлинат•а на прекалено философ­
ствуващ човек, обхванат от мировата скръб ... 

- За вас това е било искрено преживяване и състояние, а 
другото сега така го виждате от р-азстоянието на времето. 

- Е, да, искрено беше, но после като се позамисля и ка­
то се поогледам, виждам се и в една друга' светлина ... 

- Имахте ли влюбвания по време на ранните си учениче­
ски години? 

- В последния клас на прогимназията се влюбих в най­
хубавото момиче. Имаше една Бонка . Тя беше страшно бяло 
момиче, просто необикновено бяло. 

- Албинос ли? 
- Е, не чак албинос, но така, много бяла . . . След това 

имаше една Цанка, тя пък пееше много хубаво. Но това са 
били съвсем детски харесвания. 

- Но са ви вълнували? 
- Разбира се, при това много силно. Но аз по онова време 

не разбирах същността на тези отношения. Дори като четях 
поемата на Овидий „Пирам и Тисба'\ разбирах, че това е ед­
на необикновена любов, но самият аз бях далече от трагизма 
на такива отношения. Любов, любов, това го разбирах, но да 
си даде живота ,човек за тази любов, това не можех съвсем да 
го проумея ... 

А посвещавахте ли стихове на тези момичета? 
- О, аз даже не знаех, че трябва да се посвещават стихове! 
- Не свързвахте ли понякога писането на стихове с тези 

чувства? 

- Не, не го свързвах, просто не съм възприемал така не­
щата. 

- Лесно ли се обиждахте, лесно ли плачехте? 
) 
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·- Да, доста оързо се обиждах, бях доста чувствителен. 
- Помнехте .ли дълго обидите? 
- Не ги помнех. Аз и сега забравям много бързо. Не съм 

злопаметен, 1ю много дълбоко ме засягат. В момента ги изжи­
вявам много тежко. Като малък дори плачех от обида. Поняко­
га даже се самосъж-алявах и от това сълзите ми веднага за­

почваха да хапят ... 
- Лесно ли запаметявахте? 
- Много лесно. 
- Имахте ли затруднения с някои предмети? 
- Малко 'По-късно в~че имах трудности с математиката. 

Удаваше ми се, но с повече усилия. Стихотворения запомнях 
'Необикновено .лесно„ домашните си подготвях с лекота. Много 
обичах историята. 

- К:акво представляваше училището във вашето село? 
- В него имаше нещо много интимно и топло. Беше на един 

етаж с широка каменна стълба. Това беше едно много старо 
училище, -строено може би веднага след Освобождението. В то­
:ва училище учехме до четвърто отделение. То още си стои, из­
палзва се сега за библиотека и салоо за събрания. Има дълги 
прозорци и големи стаи. Спомням си, че беше хубаво училище. 
Радвах се, като влизах в него. Селяните са си го правили сами. 
Те след това построиха и прогимназията. Моите съселяни бяха 
много добри хора, инициативни. с културни традиции. Те не 
жалеха труд и средства, щом е за техните деца и образованието 
1ш. В никакъв случай не искаха да се примирят децата им да 
няма къде да учат. Правеха всичко възможно, за да завършат 
училището. Колко дни безплатен труд даваха! ... А беше много 
.хубаво, с хубав тревясал двор, имаше и две големи черници. 
Прогимназията я направиха отделно от старата crp&iдa, но пак 
1lаблизо. Училището за отделенията беше наистина много ста­
ро. Майка ми, л:а речем, не е учила в него, 11я беше неграмотна, 
Ro братя, сестри, по-възрастните хора все там са учили. 

- Вие спомняте ли си построяването на прогпмназията? 
- Спомням си. Направиха и сцена в новата cripaдa, къде-

тВо ставаха представленията. Всички тържества ставаха там . 

дъобще в нашето село имаше доста активен културен жнвот. ори помня, макар че бях много малък, когато видях още в 
старото училище запазени декори за някои представления. Има­
:е декор., който изобiразяваше зима, друг, който изобразяваше 
ро.,ет, и т. н. Освен това имаше и малък реквизит - за стражар, 

за поп, за други роли. Когато трябваше да се гримират и пре­
обличат актьорите, най-f{ео(>JЩf!,ИМОТо беше налице. Там да-
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ваха пиеси от Възраж.дането, от Добри Войников и др. ,,Криво­
разбрана7,а цивилизация" съм гледал иай-наnред на тази сце­
на. За смъртта на Хаджи Димитър и Стефан Караджа и тех­
ния подвиг съм разбрал най-напред от т,ази именно сцена. 

- Имали сте постоянен театрален състав? 
- Съставът беше от селяните с помощта на учителите, из-

бираха пиеси сами, репетираха и игр:аеха. И аз помня, че още 
като съвсем малко момченце са ме водили да гледам тези пред­

ставления. 

- Какво впечатление ви правеше този театър? 
- Страшно силно впечатление. Много обичах да гледам 

как играят на сцената. И не само това, но трябва да ви кажа, 
че в края на прогимназията имаше един перяод, когато ми по­

паднаха пиесите на Шекспир и Шилер . Но как стана това. Едно 
момче, което учеше в Търново в гимназият·а, мисля, че в тър­
говската гимназия беше, живееше в съседс7во с нас. На тях им 
възлагаха от училището да прочетат определен списък книги 

през лятната ваканция. И аз като пипнах тези книги, не мо· 
жех да се разделя с тях. Помня как четях „Хамлет". И не само 
го четях, за да разбера какво става, как се развива действие• 
то, но започнах да уча текста наизуст. Вървях и сам се изпит• 
вах: първо действие, второ ;~.ействие и т. н. Страшно ме впе­
чатли духът на бащата. Изобщо огромно впечатление м,r на­
прави цялата пиеса и характерите, и монолози, и диалози .. . 
Много ме впечатли и Шилер . Четях тези пиеси като романи., 
заучавах ги наизуст и сам си ги декламирах. Навярно съм имал 
нужда сам да си правя театър ... 

- По-нататък продължихте ли така да четете пиеси? 
- Четях, но не така много, както в тези последни класо-

ве на прогимназията. Започнах да чета много роман.и-r 1:е ме 
увлякоха и пиесите останаха на заден план. 

- Дали четенето на толкова пиеси ви е помогнало в усвоя­
ването на диалога? Питам ви, защото в един разговор с Емил 
Манов, когато го помолих да разкаже откъде се е учил на та­
къв жив и естествен ~налог, той каза, че много пиеси е чел, и 
това умение навярно е оттам. Може би и при вас е така? 

- Може бн това е нещо, което още тогава съм усвоил от 
пиесите. Мисля наистина, че пиесите са оказали някакво влия­
ние. Аз четях много и дори ги заучавах наизуст, както ви ка· 
зах. Но сн мпсля, че има и нещо друго, което по-силно ми е 
повлняло. При селяните няма монолози. Селянинът мисли об­
разно и винагп разго_варя. Дори да разказва някаква случка или 
някаква история, тои ще каже: ,,А бе аз му викам тъй, той ма 
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виха инак ... Аз му казвам недей бе, а той ми казва, аз си зная 
работата." Това е типично за народа. При селяните няма абст­
ракции. Всичко е предметно, точно, ясно. В този смисъл и диа­
Jiоrът е такъв. Но безспорно класическите творби, пиесите и ро­
маните, на които така жадно се нахвърлих в онези години, ос-

1авиха Д11,лбоки следи в мене. Запомнил съм от тях завинаги 
tези неrювторими диалози, тези разтърсващи монолози . . . Та 
ю учех це~Ли пиеси наизуст. Вървях след кравите и сам се из­
питвдх к~к.во съм запомнил от „Хамлет" например. Хамлет е 
;моят любим -образ. Обичам го повече от Дон Кихот. За пръв 
път гледах тази пиеса в София с Борис Михайлов. И после мно­
rо пъти съм гледал „Хамлет", вече с други актьори, по-добри от 
Б. Михайлов, но никога не се повтори това първо опиянение, тo­
iia силно впечатление. Дори и когато говоря за Хамлет, слушам 
,11,руго ·из,иъл:нение или пък някакви откъси от пиесата, аз ви-

11аrи чувам все неговия г лае ... 
- Как стана така, че след прогимназията се озовахте в 

Семина,рията? 
- Както ви казах, майка ми имаше голяма грижа какво ще 

ме прави, ю1т,о завърша прогимназия. Нямаше средства да ме 
учи и затова се беше ориентирала към някакъв занаят. Беше 
решила да ставам или шивач, или кундурджия. Този въпрос 
висеше като съдба над мен, но и над майка ми. Единият ми 
брат беше на мелница вече, другият ми брат Къньо наскоро :е 
беше върнал от емиграция и работеше в София като бояджии­
<:ки работник. Завърших прогимназия с отлична диплома, а 
cer.a накъде? Това беше големият въпрос. Но по същото време 
се случи едно събитие, което просто разреши нещата и насо­
чи съдбата ми в съвсем неочаквана за мен посока. В нашето 
село имаше едно момче, Косьо се казваше, връстник на брат 
ми; Тов.а момче беше завършило Софийската семинария. И 
таи като мене беше много бедно момче и навярно не е имал 
друг избор. Върна се Косьо в Керека и решиха да го запопят, 
А за да стане поп, трябваше да дойде търновският владика 
да го ръкоположи. Церемонията беше насрочена за есента, до­
колкото си спомням. И селото започна да се готви за посре­
щането на дядо владика. 

- Тези посещения навярно са били голямо събитие за 
с~ата в онова време? • 

- Разбира се, много тържествено ставаше. А и в Керека 
вма стари традиции в това отношение. Нашата черква е по­
(:Троена в 1837 година когато не така лесно е можело да се 
l!Здиrне църква. Почт~ една трета тя е вкопана в земята, за 
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да не дразни турските власти и българските- чороа-джии- в Дря­
ново. Защото, когато се строяла черквата, дряновските попо­

ве и чорбаджии заплашвали, че ще накарат турците да изго­
рят Керека. Вътрешната уредба на черквата беше красива, с· 
много ценни икони и дърворезба. Само ч,е в последните години 
В(;ИЧко се изпоразпиля. Чувах, че я разбивали, крали ико­
ни ... 21 А това е бил храм на българщината. Разказва се даже, 
че на път през Керека султан Меджид бил предупреден, че 
керековчани си строят черква без разрешение, та сигурно тряб­
ва да се накажат. А султан Меджид, противно на очаквания­
та, позволил да се завърши черквата, но да не бъде висока. 
След това подарил за нейната уредба осемстотин гроша ... Та· 
можете да си представите какво събитие е било това за селя­
ните - да дойде сам владиката. Излязоха всички селяни, учи·­
тели, ученици . И в същата тази черква трябваше да се състок 
церемонията. Някой от учениците трябваше да приветствува 
дядо владика. И кого ще изберат, мен zзбраха като най-силеlf 
учеюш. Научих си аз речта: ,,Ваше Преосвещенство, добре до­
шъл в нашето село и т. н., и т. н." Дядо владика, трогнат ОТ' 
хубавото приветствие и тържественото посрещане, вдигна ръ­
ка, благослови ме, благослови и всички наоколо. Това става­
ше в 1<рая на селцето, на пътя за Търново. После владиката 
тръгна по тъкани пътеки, постлани на пътя. Цялото шествие­
се отправи към църквата. Там го посрещнахме с хляб и· сол, 
I<акто му е редът. Спомням си, че пътят от края на селцето до 
църквата не беше много малък. От оградата до входа на сама­
та черква също бяха постлани пъте1ш. Мина дядо владика по, 
тезн пътеки, влезе в храма и ръкоположи момчето. Запопи го, 
I<акто казват селяните, и церемонията свърши . Добре, но сетил 
се след туй дядо владика и за момченцето, което го привет­
ствувало, и попитал учителя кой съм, що съм. Учителят му обяс­
нил, че съм сираче от войната, че много добре се уча, но сме 
бедни и едва ли ще мога да продължа нататък: ,,А трябва, юг­
до владика, да му се помогне, защото това е едно способно· 

дете". И т. н., и т. н. Дядо владика, разчувствуван, явно в мо­
мента е бил в добро настроение, взел присърце моята съдба к 
казал напролет, като завърша училище, да му се обадим. 

- А вие разбирахте ли същността и смисъла на тази цере­
мония? 

- Отначало се поддадох на цялата тази тържественост, на 
това очакване и радостното настроение на хората. Бях горд, 
че ще приветствувам владиката от Търново. Но като видях как 
облякоха Косьо в черни дрехи, сърцето ми се сви. Това облича-
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не ми направи страшно силно впечатление. И не можех да се 
отърва от тягостната мисъл, че той фактически го почерни. Има­
ше нещо символично и тъжно в цялата тази история . . . Но 
децата, както знаете, бързо забравят. Забравих и аз, учех си 
уроците, живеех си живота на обикновено селско момченце и 
ето че пролетта настъпи. Завършихме училище в 1928 r., взех 

, отлична диплома и тогава учителят реши да ме води в Митро­
полията в Търново. Предварително каза на мама да набере 
една кошница череши, те бяха узрели вече. Нали не беше кра­
сиво, отиваме да молим владиката, пък с празни ръце. И та­
ка отидохме ние с моя учител в Търново, а дядо владика бе­
ше забравил вече за мене. Учителят му поднесе черешите, дя­
до владика ги взе и каза: ,,Нека момченцето се яви на прием­
ните изпити в семинарията, ако ги вземе, ще му отпуснем сти­

пендия ... " 

ЖАЖДА ЗА ОБРАЗОВАНИЕ. ГОДИНИ НА ИДЕйНО 

И ДУХОВНО ОФОРМЯНЕ 

- Имахте ли ясна представа къде всъщност искат да ви 
изпратят? 

- К:аква представа мога да имам, като съм бил на четири­
надесет години. Но аз страшно много исках да уча, само за 

това си мислех и само за това си мечтаех. А това беше един 
начин да получа образование. За по-нататък явно не съм мис­
лил, но едва ли съм си представял, · че и аз като Косьо ще бъ­
да облечен в черни дрехи ... Но дойде есента и един наш род­
нина К:ольо Далето от Дряново ме взе със сто поръки и заръ­
ки от мама и ме заведе в София. Той също беше завършил 
духовното училище, но беше станал сладкар. Много весел човек 
беше К:ольо Далето. Нашите в село му викаха кумеца Кольо. 
Не съм виждал такъв весел човек като него и когато по-късно 
почина, аз много скърбях за него. А той почина доста рано от 
рак. Спомням си даже, че и аз съм бил на сватбата му и това 
беше една много весела и хубава сватба. Просто отговаряше 
напълно на характера му. Аз му бях много благодарен, защото 
без него нямаше да се оправя. Бях на четиринадесет години и 
за пръв път идвах в София. Къде ще мога да се оправя! ... 
Но да видите пък после какъв зор! Изпитите издържах, прие­
ха ме, а стипендия все не ми отпускат. Ни напред, ни назад. 
Майка ми и брат ми едва успяха да съберат таксата за пър­
вия срок. За да се влезе в това училище, се плащаше и такса. 
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Тази такса .не беше съвсем малка, защото учиJiището беше П'Ь· 
лен пансион. Целият първи семестър обещаваната и така чака­
на от мен стипендия не дойде. Останах без стипендия и без 
ученическа униформа. Прекарах зимните месеци с едно шаяч­
но палтенце, а зимата на 1928 година беше страшно люта. Ма­
ма ми беше изпратила юргаичето, за да се завивам в пансио­
на . То миришеше на дюли, беше донесло аромата на нашия 
дом. Вечер се криех под юрганчето и плачех. Много ми беше 
мъчно за село. Тогава брат ми не беше в София, не можех да 
виждам поне него. Той работеше като бояджия в Пловдив . На 
два-три пъти идва в столицата, ходеше в министерството да ми 
издействува стипендия като сирак от войната. По едно вре­
ме даже искаше да ме мести в Пловдив, във френския колеж. 
Но не можа да се уреди нищо и този вариант отпадна. Най­
после ми отпуснаха стипендия, след дълги притеснения и лута­

ния, но не от дядо владика, а от Министерството на войната ка­
то сирак на убит войник. И така аз получих средства, а майка 
ми се успокои, че ще имам средно образование. После ми уши­
ха костюмче и аз станах едно спретнато момченце като дру­

гите, с фуражката му, с шинелчето. На фураж1ште носехме мо­
нограм, на който пишеше СДС, което означаваше Софийска 
духовна семинария . . . Та дядо владика фактически ме отър­
ва, дето не спази обещанието си, защото после пък нямах за­
дължение към Търновската митрополия. 

- И как издържахте цели шест години след волния живот 
на село? 

- Аз си знам как. Но бях тоm<ова беден, че нямах друг из­
ход, нямах никакъв друг избор. Режимът, разбира се, ми теже­
ше, бях недоволен, потиснат. Та представете си този пансион, 
с високи стени, затворен отвсякъде, не можеш да правиш как­

вото си искаш ... Бях свикнал на свободния селски живот на 
скитането по кърища и гори и затова ми беше още по-тежк~ .. . 
Истината е, че в началото много се измъчвах от режима. По­
късно посвикнах . Но представете си - от есента до Коледните 
празници прекарвахме зад тази висока ограда. Рядко ни водеха 
на кино. Както знаете, Семинарията (днешният пионерски дво­
рец) има чудесен двор, много зеленина , дървета и това донякъде 
ме успокояваше. Разхождахме се настроени философски из дво­
ра , в онова състояние , което само младежките години и само­
тата носят ... Но все пак си затворен, не можеш като на село 
да хукнеш, където ти видят очите . Всеки клас в Семинарията 
си имаше библиотека и аз бях библиотекар на нашия клас. 
Спомням си, че по едно време изнесох реферат за Зола и него-
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:вия роман „Жерминал". А знаете какъв роман е „Жерминал". 
При това изнесен в Семинарията - такъв доклад прави мно­
rо по-голямо впечатление. Спомням си, че, това беше по линия 
на въздържателното дружество и аз като член на това дру­

жество бях натоварен да напиша реферата. Помня и това, че 
този доклад направи много силно впечатление. Изобщо в един 
затворен кръг, какъвто бяхме ние в това училище, такива не­
ща правеха впечатление. А това пък ме амбицира и окрили да 
iJ)аботя с още по-голям ентусиазъм ... Така вървеше моето об­
разование в Семинарията. 

- А какво е вашето отношение към Семинарията като учеб­
~о заведение? Все ми се струва, че имате известни комплекси 
J! това отношение? 

- Не комплекси, но известни неприятности ... Вие правил­
но сте забелязали, ч~ не ми се ще много-много да говоря за 
този период от живота ми. 

- Неприятности, че сте завършили въобще такова учили­
ще ли? 

- Именно, че съм завършил такова училище. В такъв 
.смисъл ... 

- Но това навярно е било през култовския период? Не са 
JJИ изживени вече тези неща? 

- Не, не това. По-скоро едно чувство, което съм имал в 
tонтактите си с хората. И то ми е останало от юношеството. 

По-скоро като отношение изобщо към тази професия. 
- Значи това е ваша лична нагласа, не провокация или нео­

добрение от страна на другите. Мечтата ви е била нещо дру­
:го да завършите, а сте бил принуден да отидете в това учи­
JJище. 

- Принуден бях. Аз вече ви казах, че просто нямах друг 
избор. 

- Може ли да се смята, че именно през тези шест години 
-се извършва окончателното ви оформяне като характер с 

определяне на интересите? 
- Да, в много отношения тези години бяха определящи за 

'Моето развитие не само като човек, но и като писател. Първите 
две години аз бях религиозен. Не се учудвайте, аз наистина 
вярвах. След това много бързо се превърнах в атеист и това 
Jle можеше да се скрие. В нищо от това, което ми се приказ­
ваше, аз вече не можех да вярвам. Може би те самите ме от­
lблъснаха. Не ми е ясен този процес, но съвсем ясен ми беше 
пеговият резултат ... Четяхме библията, защото тя за нас бе-
11!е основен учебник. Това е класика и аз мисля, че всеки кул-
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турен човек трябва да я познава. Там е събран опитът и мъд­
ростта на човечеството. Умният човек винаги ще съумее да 
отдели религиозните елементи. Но това е също такъв народек 
епос, каквито са „Илиада" и „Одисея" на Омир; древните ин­
дийски поеми „Махабхарата" и „Рамаяна"; поемите „Песен 
за Ролан" и „Песен за Ниб~лунгите". Библията е дала сюжети 
на много художници и писатели. Толстой например е смятал. 
че легендата за Йосиф и неговите братя е едно от най-вели­
ките произведения, създадени от човечеството . . . В нашето, 
училище имаше много богата библиотека с книги на руски, 
на български и на много други езици. Човек можеше да се­
наслаждава на това богатство, колкото си иска. Четях книгите 
от тази библиотека и копнеех по-бързо да дойде ваканцията. 
Курсът в Семинарията трае шест години. И както ви казах, 
първите две години аз бя·х много прилежен и религиозен . Но 
постепенно под влияние на моите връстници и съученици, под. 

влияние на брат ми и други прогресивни хора, с които се­
срещах по време на ваканциите, аз вече не можех да вярвам в. 

тези неща. 

- Струва ми се, че този процес е повече вътрешен, а не тол­
кова под влияние на други хора. Мисля, че в тези условия. 
развивайки ума, те подготвят промяна в самия индивид, за­
щото много от завършилите Семинарията не само че не вяр­
ват, но и стават едни от най-умните и прогресивни хора. До­
ста от тях са ставали комунисти, други са се отдавали · на ня­

какъв вид изкуство. И не доказва ли това, че развитието на 
ума и неговото усъвършенствуване подготвя отричането и бун­

тът против религията? 

- Това е така наистина, но не трябва да се забравя и влия­
нието на литературата. Това е времето, в което ние постепен­
но навлизаме в голямата литература, в атмосферата на кла­

сиката. И да ви кажа чак напоследък започнах да разбирам 
какви предимства съм имал там. И все повече разбирам, че­
всичко това е било време, което не съм дооценявал тогава. То­
ва е времето, с което разполагах от сутрин до вечер. Къде бях 

свикнал на такова нещо! Аз, едно селско момченце, което тряб­
ваше непрекъснато да помага в тежката земеделска и домаш­

на работа. Та на село не можех и да мечтая за такива условия. 
Ако бях в обикновените гимназии, положително щях да се раз­
пилявам тук и там. А в Семинарията в това отношение има­
ше един прекрасен режим. 
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В колко часа започваше денят в Семинарията? 
Рано, много рано. Мисля, че в шест часа. 

1 
1 



- Имахте ли някакви задължителни упражнения? 
- Не, никой не ни задължаваше, ние сами си правехме гим-

настика. Паркът беше доста голям, имаше хубави алеи, бо­
рови гора наоколо, \iНОГО красиво беше. Аз съм бил в един 
пансион, каквито пансиони тогава е имало на запад . Но аз не 
съм съзнавал това и ме е тормозела мисълта защо пък да не, 

съм в цнвилна гимназия, а в попско училище. Колкото по-на­
татък навлизахме в 1<урсовете и се разширяваше и задълбоча­
ваше нашата програма, толкова повече се обогатяваше предста­
вата ми за света, за литературата. Освен това ние иыахме к 
дисщшлини, които вътрешно ме подтикваха към разширяване на· 

1<ръгозора. Учехме история на философията, психология, логи­
ка, специални предмети, свързани с богословските науки, как­
то и всички дисциплини, които се преподаваха в гимназиите. 

- А философите подробно ли ги изучавахте? 
- Почвахме с древните и свършвахме с най-новите западни-

философи. И всичко това не само че ми беше интересно, но 
просто ме пленпваше. Тогава на мода беше да кажем Паул­
сен. Паулсен22 е немски философ и ние се разкъсвахме да го че­
тем . Разбира се, той не е бил кой знае какво, но ние се увли­
чахме по него. Или Шпенглер - беше много на мода с него­
вата известна книга „Залезът на Европа".23 Ние все повече се· 
ориентирахме към философията и философите. Когато четях 
Кант например, силно ме впечатляваше неговата мисъл:· ,,Две-­
неща са ме удивлявали в света: звездният мир над мен и нрав­

ственият закон в мен." Тази негова мисъл просто ми- дейст­
вуваше като поетическа метафора. Трябва да ви кажа, че ко­
гато за първи път го прочетох, това страшно ме порази. И не 
само като философия, но и като литература. На мен поняко­
га дори ми е чудно, когато някои млади литератори, пък и не 

толкова млади, чак сега откриват, че имало Бердяев,24 Соло­
вьов.25 Всичко това аз още като ученик го знаех и не само го, 
знаех, но вече започвах и да споря по тези въпроси. Търсех 
вече и марксическа литература, която много трудно можеше да 

се намери . 

- Имали сте невероятен късмет, че с това предразположе­
ние към изкуството получавате и едно системно опознаване на 

философията, едно осмислено свързване на философия и из­
куство още в тази ранна ученическа възраст. 

- Вярно е това, че съм имал невероятен късмет с тезк пред­
мети, с всички тези високо образовани и квалифкцирани пре­
подаватели. Защото там не можеше случаен чове,t да стане 
преподавател. Ние изучавахме и философи материалисти от 
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-типа на Фойербах. Занимавахме се и с такъв философ като 
Ренан. Неговата книга за Исус е била много прочута още в де­
ветнадесети век, а и по-късно. Става дума за книгата му „Жи­
вотът на Исус" I<ъдето Ренан за пръв път в католическия свят 
говори, че Ису~ Христос е човек, не бог. Той се опитва да раз­

.венчае този култ, разбира се, от своя гледна точка, от своя по­

зиция. Четях и се увличах от Бергсон, бащата на интуитивното 
начало във философията. Такъв един философ като Бергсон не 
можеше да не ни респектира. Интересувахме се от всичко то­

.ва, макар и школски. Търсехме отговор на много въпроси за 
,света и за самите нас. Възрастта ни предполагаше едно та­
!Кова увлечение. За съжаление сега учениците не се увличат мно­
го-много от такива неща. Все по това време при нас проник­
ваха и съчиненията на някои български философи. Много бе­
ше нашумял по онова време Тодор Павлов. Четяхме и попу­
лярни статии по философия от Сава Гановски, който се подпис­
.ваше с псевдонима Трудин. А да знаете с какъв интерес посре­
щахме статиите на Иван Хаджийски. Познавах като философ 
и Димитър Михалчев. Следях, доколкото мога, неговите статии 

.за ремкеанството в списание „Философски преглед". Разказ­
вах ви как по-късно четях от този автор статии за Съветския 
съюз пред селяните. В това списание печаташе хубави есета 
и Ефрем Каранфилов. Аз ги четях, но не съм и предполагал 
тогава, че ще дойде време да се запозная с техния автор и 
даже да стана приятел с него. По-късно прочетох „Държавата 
и революцията" на Ленин, ,,Материализъм и емпириокритици­
зъм". Но това беше вече в затвора. Тази литература там се 
внасяше нелегално, четеше се и се изучаваше. Любовта ми към 

философията води началото си от Семинарията. А това вече 
стана подплата, основа на моето духовно развитие. И аз мис­

.ля, че без това нито едно творческо съзнание не може да ми­

.не. Права сте, че съм имал голям късмет с възможността да 
получа всички тези знания. Но трябва да ви кажа, че и там 
ние бяхме само няколко души, няколко момчета, които имах­
ме пиетет към тези знания. Та цялата тази плеяда от фило· 
софи от осемнадесети, деветнадесети и двадесети век ние изу­
чавахме конспективно, разбира се. Поднасяха ни ги, със съот­

.ветната критиха, но все пак това беше полезна материя за нас. 
- Важното е, че сте имали достъп до тях, имали сте инфор­

мацията, а избора по-рано или по-късно всеки може да си го 
направи за себе си. 

- Разбира се, разбира се. Ако имаш достатъчно ум, сам 
можеш да се ориентираш. 
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- Имаше ли ня1<ой от нашите писатели по това време В' 

Семинарията? 
- Илия Волен е бил малко преди мен. Николай Райнов е­

бил доста по-рано, а Йордан Радичков вече след мен. Но па 
същото време, когато аз учех, никой от нашите писатели не 
беше в Семинарията. 

- Сред преподавателите имахте ли интересни хора? Някой­
от тях да ви е оказал влияние през тези години? 

- Не съм имал особени контакти с преподавателите. Те ме' 
знаеха, че съм ляво настроен, и бяха подчертано дистанцирани. 
Те знаеха и за брат ми; разбираха, че почти цялото семейство· 
е ляво ориентирано и като че ли нямаха особено доверие в мен-. 
Но аз винаги съм бил добър ученик, много акуратен и из­
пълнителен. И това до известна степен ме спасяваше, търпяха 
ме заради ученолюбието ми. Спомням си, че веднъж беше до­
шъл един гост от Югославия - накараха ме пак аз да изляза 
и да го посрещна с приветствие. Де да знам, че съм бил такъв 
оратор ... Имахме и един пре1<расен учител по логика и психо­
логия, Бончев се казваше, живееше на „Граф Игнатиев", же-­
на му беше зъболекарка. Няколко години след Девети висеше­
табелката с нейната фирма. Бончев беше интересен човек, от 
типа на френските енциклопедисти. Беше много суров, не се­
смееше никога, но страшно справедлив. Ние се бояхме от него 
и в същото време го обичахме. Той пръв като свършвахме ве­
че, ни попита: слушайте, момчета, вие завършвате, отивате в· 
живота, но знаете ли например как се прави договор? И се­
оказа, че никой от нас не знае. Ами утре на някой от вас мо­
же да се наложи да подписва договор, ка1шо ще правите? И 

един ден седна и ни показа образец от такъв документ, ката 
ни обясни основните принципи за задълженията и правата на 
едната и другата страна. Ето един човек, който наред с те­
зи дисциплини, които ни преподаваше, искаше с нещичко да· 

ни подготви и за живота. Веднъж пък нн попита: .,Ама вие те­
леграма пращали ли сте, знаете ли как се праща телеграма?'~ 

Беше висок, строг, гледаше ни с невероятно пронизващи очи. 
Беше от типа на Жан Габен да кажем, за да си съставите зри­
телна представа за неговия външен вид. Изпитвахме към не­
го уважение и страхопочитание. Имаше особени възгледи, стру­
ва ми се, но само понякога се отпускаше и тогава казваше: 

,,Момчета, внжте какво, армеевата чорба и чесновият лук ни­
кога не са раждали гении." Искаше да каже, че зелевата чор­
ба и чесновият лук никога не са раждали гении. Че един бедеir 
народ, който още се храни със зелева чорба и чеснов лук, ни-
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xora не може да направи скок в културата. Имаше предвид 
и културното наследство, защото тези петстотин години роб­
ство безспорно се отразяват върху образование, култура, здра­
вословно състояние на народа. Той не беше материалист, но 
тази му мисъл беше чисто материалистическа ... Защо обаче 
ви разказвам всичко това? Защото искам да ви обърна вни­
мание, че ние се подготвяхме много солидно за живота. Имах 
чувството, че формално полемизирахме с материализма като 
философия, а фактически в последните си изводи стигнахме до 
други решения. 

- Та те са ви дали най-голямата свобода - не са ограни-
ча-вали дейността на ума ви? 

- Да, това наистина беше много благоприятно за нас, за-
щото ни оставяха сами да си правим изводи. Но ние и сами тър­

,сехме, жадно се нахвърляхме, спорехме, те полемизираха даже 
с такива философи-идеалисти като Берrсон. Не само с мате­
риалистите, не само с Фойербах. Те, разбира се, до Мархс и 
Ленин не можеха да стигнат. Сега може би изучават Маркс, 
Енгелс и Ленин, аз не зная, но тогава все пак не беше възмож­
но ... Но какво друго ми беше интересно там? Аз гледах на­
бързо да си подготвя уроците. Имахме специални часове за за­
нимания, обикновено следобед. Примерно от четири до шест­
седем. След туй малка почивка. Но през тези часове ние всич­
ки бяхме задължени да стоим в класните стаи и да си учим 
уроците за другия ден. Та аз гледах набързо да си подготвя 
уроците, все пак бях един от добрите ученици. И веднага се 
нахвърлях да чета странична литература. Тогава на мода беше 
Достоевски. Сред нас, искам да кажа, защото Достоевски ви­
наги е бил на мода. Прочетох тогава целия Достоевски и всич­
ко, което бе писано за него. Вечер имахме около два часа сво­
бодни, някон се разхождаха, други четяха. Всеки клас имаше 
по две паралеЛ1<И. Аз бях в „Б" паралелка. Бяхме по тридесет-

четиридесет душп. 
- Поедннични ли бяха спалните ви? 
- О, не. Цялата паралелка спяхме в едно помещение. Но 

това бяха просторни помещения, хигиенични, с големи прозорци. 
- Позволяваха лн ви да четете в спалните? 
- Не, но ние сами си позволявахме. Всяка вечер минава-

ше надзирател да проверява дали сме легнали, с какво се за­
нимаваме, в какъв вид сме. Трябваше все пак да спим. Ние 
се преструвахме че спим, а след като излезе, започвахме да се 
смеем. Момчешка работа. Някои вечери ни беше много весе­
ло. В такива вечери някои разговаряха тихо помежду си, дру-
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ги четяха. Но накрая винаги се намираше някой, който да на­
помни: ,,Хайде, гасете, време е да спим!" Всъщност защо ще 
четем в спалното помещение, когато достатъчно време имахме 

в клас. По време на заниманията, като си научи човек уроци­
те, може да си чете друго, колкото си иска ... Та сутрин ста­
вахме рано, измивахме се и веднага отивахме в 1<ласните стаи 

на занимания. Близо един час ние; четяхме уроците си, които 
ни предстояха същия ден. След това ни водеха в църквата на 
утринно боrослуженпе. Кратки утринни, пеят, молят се. Ние 
всички стоим нареденп по класове. 

- Всичко това отначало навярно е интересно, но после 

-омръзва? 
- А, омръзваше ни, понякога даже до непоносимост ни до-

-тяrаше, но какво да се прави. Всяка сутрин и вечер все едни 
и същи работи слушахме. Аз, да си призная, бях най-слабият 
ученик по литургия. Никога не можех да се ориентирам добре 
кое след кое следва по време на литургията. Все не можех да 
запомня как става това. 

- Не го ли възприемахте откъм зрелищната му страна, за 
да ви е интересно? 

- То наистина беше цяло представление, но аз, кой знае 
защо , и до ·края не можах да науча целия ритуал. 

- Имахте ли проблеми с прехраната? 
- Не. Ние бяхме на пълен пансион. Нас ни хранеха много 

добре . Имахме си хубава трапезария и добри готвачи, които се 
стремяха да ни разнообразяват храната . Къде можех да меч­
тая за по-добри условия! Храната осигурена, книги и време 
за четене, колкото искаш. След закуска не зная дали ви казах, 
че имахме малка почивка . Използувахме времето за разход­
ка, разговаряхме, ако имахме класни - обсъждахме ги, въл­
нувахме се. Както всички ученици. Учехме само сутрин и обик­
новено имахме по четири-пет часа . Часовете ни бяха както на 
другите ученици по четиридесет и пет минути. След часовете 
отново имахме 1<ратка почивка и след това вече отивахме да 

обядваме. Доста време се отделяше за обеда, за да можем да 
се нахраним на спокойствие . Следобед вече беше най-дългата 
ни почивка, около три часа. Всеки се занимаваше с каквото му 
харесва . Някои играеха волейбол , други се разхождаха, трети 
пък четяха. И вече към четири часа биеше звънецът за подго­
товката на уроците. Заниманията ставаха в същите стаи, в кои­
то учехме. Подготовката за следващия ден продължаваше до 
към седем часа, когато биеше камбаната за вечерната служ­
ба . Тази служба траеше около половин час. След вечеря имах-
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ме пак малко шляене из двора . После отивахме да· спим и ето 
това беше режимът ни за един ден. Имахме си лекар , болни­
ца, всичко, което беше нужно за един затворен пансион. Някои 
шмекеруваха, правеха се на болни. Лекар ни беше един фелд­
шер, казваше се Джерекаров, една комична фигура, човек, ка­
то го видеше, не можеше да не се засмее. Той разбираше всич­
ките ни хитрости и шмекерии, знаеше кои обичаха да си тър~ 
кат термометрите. Той ги разбираше, защото обикновено те 
се разболяваха, когато наближаваха класните. Като всичкИ' 
ученици, и ние за някои неща хитрувахме. Пък и болничните 
стаи бяха на най-горния етаж, тихо и спокойно беше в тях, но-
сеха им чак там храната. 

- А имахте ли някакви вътрешни печатни издания? 
- Не, нямахме. Но имахме богати класни библиотеки. Аз 

обикновено бях библиотекар на нашия клас. Един-два пъти 
ми правиха обиск. Съмняваха се да не крия в библиотеката не­
легална литература. А какви романи от руската и западната 
литература имаше в тази библиотека! С какво удоволствие съм 
раздавал книги на моите съученици, а и самият аз с какво на-
слаждение съм чел тези романи. 

- Какви бяха другите ви учители? 
- Много симпатичен беше учителят ни по руски език и по 

история Сава Чукалов. Много интересен беше и учителят юr 
по старогръцки руснакът Никитюков. 

- Белогвардеец ли беше? 
- Белогвардеец, но нямаше никакви прояви от този род-

Просто стихията, изглежда, го беше повлЯiша. Никитю1<ов вед­
нъж ме изпитваше на дъската и между другото ме попита зная 
ли какво зна,чн Калчев. Казах му, че не зная, и той ми обясни, 
че тази дума идва от гръцката „кал ос", която значи „хубав, 
добър". А пе както някои мислят от думата кал. Тук е и име­
то Калоян. Та той ми каза, че щом уча старогръцки, трябва 
да зная и значението на фамилното си име ... А учителят ни 
по латински се казваше Михайлов, него го убиха в София ка­
то македонствуващ. Мисля, че беше от крилото на Ванче Ми­
хайлов. Той имаше двама синове, които учеха в Семинарията_ 
За пръв път тогава чух за такова политическо убийство. 

- Това се случи, доиато бяхте още в Семннарията л и? 
- Да , да. Убпха го . докато уt1ехме, даже ни воюiха на по-

гребението му. Той беше много кротък човек. Не ми бяха ясюr 
тогава тези борби в македонското движение . . . Ка1<во още . .. 
А, много ни беше интересен учителят по свещено писание, Ата­
нас Димитров, един много добър, народен човек! Библията, как-
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то ви казах, за нас беше основен учебник, а тя се смята за све­
щена книга и оттам Свещено писание. И знаете ли кое беше 
забележителното? Учителят ни преподаваше всички тия неща 
като приказка. И си имаше едни въпроси, особено ако не вни­
маваш: ,,А, Калчев, какво ще кажеш по този въпрос? Йехова 
е безгрешен, йехова е жесток. Защо е жесток Йехова, Кал­
чев?" Ей такива въпроси ни задаваше. Той знаеше, че ние се 
бунтувахме, защото това: ,,Да нямаш други богове, освен 
мен!", което казва Йехова, не ни допадаше твърде. Върховният 
бог на израилтяните казва: ,,Да нямаш други богове освен 
мен! Аз съм твой господ-бог!" Нали той заплашва, че ще бъ­
де наказана жена ти, децата ти, до десето коляно - всички 

ще бъдат наказани, ако ти измениш на Йехова. Или пък, да 
кажем, прочутите десет заповеди, които е оставил Мойсей. И 
нашият учител казваше: ,,Стани, Калчев! Кажи коя е първата 
заповед! Втората! Третата!" И аз казвах: ,,Не пожелавай же­
ната на ближния си!" 

Вие спазвате ли в живота тези заповеди? 
- Разбира се. 
- Те фактически са един нравствен кодекс, без който ни-

то един човек не може да мине, независимо дали ги знае имен­

но като десетте божи заповеди. 
- Разбира се. Върху тях е изградено цялото законодател­

ство на света. Разправям ви ги всички тези неща, за да ви­
дите дали може да се примирят религиозните ни занимания с 

увлеченията в литературата и философията. Ето, такъв в ос­
новни линии беше моят живот в това училище. Имаше и тъж­
ни, и комични моменти. Но истината е, че такива като мен, кои­
то искаха да се учат, получиха там солидно образование. Но 
за всичко това мога да разказвам на хора, които ме разби­

рат. Има хора ограничени обаче, които, като стане дума как­
во съм завършил и къде съм учил, започват да се подхилват, 

да ме разглеждат. Някои даже ме питат как е възможно да си 
комунист, да си бил по затворите за нелегална дейност, пък 
да си завършил такова училище. Може би оттук сте останали 
с впечатление, че не обичам да говоря за тези години. А не е 
така, защото там аз съм прекарал едни от най-хубавите си 

часове с :штературата. Там съм имал време да се занимавам с 
проблемите на бога! Просто си получавах образованието, стре­
мях се да си изпълнявам задълженията. Увличах се от Библия­
та, но вече не като свещена книга, а като философия и фол­
клор, като литература и своеобразна народна мъдрост. Много 
ме интересуваше историята на Йосиф и неговите братя. Тя е 
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в първата книга на „Битието". Страшно силно впечатление ми 
правеха книгите, защото Биб.11ията, както знаете, ,е съставена от 
книги: ,,Песен на песните", ,,йов", ,,Еклисиаст" и др. А Томас 
Маи пише два тома за йосиф и неговите братя. Аз съм ги чел 
на ,руски. Това са местата в Библията, които са ми пра~вили 
най-силно впечатление. Иначе там има и доста скучновати не­
ща като книга за царствата и други неща, които проследяват 
историята на библейския народ, но те не ~а вече така инте­
ресни, както другите ... Аз и по-рано ви казах, че съм гледал на 
тази книга като класически народен епос. И съм я чел, както 
съм чел „Илиада", ,,Одисея", както съм чел „Песен за Нибелун­
гите". Много обичах историята също. Ние учехме не само 
гражданска история, но и църковна. 

- А тя навярно се преплита с цялата културна и граждан-
ска история на човечеството? 

- Ами да. И знаете ли колко е интересна тази църковна 
история. Тя проследява възникването на християнството, всич­
ки перипетии, през които минава християнството - църковни 
събори, опити за разколи, разни ереси. Четеш и виждаш как 
всичко в този живот минава през различни етапи, за да стиг-
не до някакъв прогрес. 

- Изглежда, даже църковната история учи, че няма про-
грес без жертви? 

- И тя, и тя ни учи на този извод. Няма борба без жертви. 
Едни казват, че бог не е нищо друго освен човек, който се е 
борил за справедливост. Едни признават определени догми, 
други не ги признават. Ние имахме предмет догматика. В то­
зи предмет не са разрешени нито разсъждения, нито съмнения. 
Там се казва: бог е един в три лица - бог отец, бог син, бог 
дух светн. Няма разсъждения, няма дискусии защо е така и 
т. н. Това е. Това се казва догма - да нямаш право даже да 
се съмняваш. Оттук идва и понятието „догматизъм". 

- Не можете да обсъждате, да не говорим пък за отрича-
не и съмнения? 

- Какво обсъждане, моля ви се! Всички догми са обосно-
вани със стихове, по-точно, с цитати от Светото писание, от Биб­
лията, от Евангелието. Там е казано така и така ще бъде. 
Да знаете само как мразех тази дисциплина! Не за друго, 
защото нас не можеха да ни накарат на вяра да приемаме не­
щата, но ни караха пък всичко наизуст да учим. Да го учим 
не само на български, но и на старобългарски . Кошмарно ми 
се струваше това, като тежко изтезание. 

- Не ви ли вървяха езиците? 
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- Средно, не много, не много. Обаче наизуст учехме на 
,старобългарски и това ми беше най-противно. 

- Как се провеждаха часовете по литература? 
- Да ви кажа, от тези часове по литература бях напъл-

но разочарован. Нашата паралелка имаше за учител доктор 
Васил Славов Киселков,26 известен учен, специалист по Кирил 
'И Методий. Даже има една книга от него за живота и делото 
·на двамата братя. Но тоя човек нямаше никакъв интерес към 
-съвременната литература. Той през цялото време ни занимава­
ше с правописните правила, непременно искаше да ни научи 

къде се пишат t,, ь, ъ. И по този начин изсушаваше предмета и 
то правеше безинтересен. 

- Той е бил специалист по старобългарска литература, но 
жалко, че не е успял да ви зарази с интерес поне към нея. 

- Не успя. Ужасно ни отегчаваше, ужасно. Изпитваше на­
,слаждение, ако пишеш „t," там, където не трябва. Другата па­
-ралелка имаха прекрасен учител по литература. Завиждахме 
11м. И ако не беше нашата самоинициатива да четем, нищо ня­
маше да научим. Освен българска, руска, западна класическа 
.литература, учехме древногръцка и латинска, даже това го 

-свързвахме с изучаване на древните езици. Четяхме например на 
гръцки „Анабазист" на Ксенофон, ,,Илиада та" на Омир и др., 
11ю няма смисъл всичко да ви изброявам. Важното е, че покрай 
Jiатинския и гръцкия, особено покрай гръцкия език, страшно 
много обикнах гръцката класика. И чувствувах древните фило­
~софи странно близки, сякаш и аз съм живял в това време заед-
1ю с тях. Свързвах това с езика, защото не е шега да говориш 
·на същия език, на който е говорил и Платон, Аристотел, дори 
'И Омир. Представете си какво е значело това за едно момче с 
[!О-развита, по-будна фантазия. Ето, това се превърна, ако 
мога така да се изразя, в закваска на моята любов към кул­
-турата, към литературата. И чак после си обясних колко е бил 
прав Маркс с неговата любов и преклонение пред древната 
гръцка култура. Това е един изключително талантлив народ, 
който е поставил началото на всички области в човешката кул­
-тура. Не само в изкуството, но и във философията, в науката, 
:ами нали те са откриватели на атома! Ами медицината! Това 
<е нещо изумително! Само като си представим: Платон, Аристо­
-тел, Талес, Демокрит, Хераклит. Цялата древна култура ле­
жи в основата на Европейската култура. 

- Имахте ли специални часове по ораторско изхуство? 
- Да, този предмет се наричаше омилетика. Омилетика, 

значи ораторско изкуство. Всеки от нас трябваше да знае да 
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говори. Нали се подготвяхме за проповедници, нали трябваше 
да проповядваме словото божие. Та тази наука се казваше оми­
летика на гръцки, от омилео - говоря, проповядвам. За мен 
имаха мнение, че се оформям като един доста сладкодумен 
оратор. В последните класове всеки един от нас трябваше да 
произнася на вечерните служби слово на дадена тема. Изби­
раш си някакъв стих от Евангелието като например: ,,Аз съм 
истината и началото на живота" или: ,,Марто, Марто, за мноrа 
се грижиш, а малко е нужно." Исус имал навик да се отбива в 
една къща, където имало две сестри Марта и Мария. Докато 
той говорел, Мария се захласвала да ro слуша, а Марта през 
туй време трябвало да приготвя вечерята. Но веднъж и омръз­
нало все Мария да слуша, пък тя да приготвя яденето, и по 
едно време казала: ,,Господи, виж, сестра ми слуша, пък аз не 
моrа да си вдигна главата от домашна работа!" Тогава Исус 
и рекъл: ,,Марто, Марто!" В Евангелието е пълно с такива сти­
хове, аз трябваше да взема един стих и да си построя сло­
вото, проповедта. Например 1<оrато хващат Исус, Пилат води 
разговор с неrо, задава му много въпроси и на всичките Исус 
отговаря. Но накрая Пилат ro пита: ,,Що е истина?"' Исус не 
отговаря. Вземам примерно този стих и върху неrо построя­
вам моята проповед, разработвам ro, мисля, правя изводите си. 

- И какво тълкувание се дава, защо Исус не отговаря на 

този въпрос? 
- Според мен Исус единствено на този въпрос не е отго-

ворил, защото 11стините са много. Аз подбирах винаги стих, с 
който можех да засегна и разработя социален проблем. Това 
ме привличаше и затова може би по този предмет ми беше ин­
тересно да работя. 

Пишеха ли ви оценки на тези проповеди? 
Учителят по омнлетика ни оценяваше. 

А учеха ли ви да водите диспути? 
Горе-долу тия проповеди бяха форма на диспути. 
По време на проповедите другите имаха ли право да 

ви прекъсват, да ви задават въпроси? 
- Не, не, само слушаха. Но през това време, докато служ­

бата вървеше в черквата, ние, атеистите, слушахме най-внима­
телно, а някои, 1<оито след туй станаха попове, се държаха па 
безобразен начин. Даже съм се чудил как имаха смелост, иг­
раеха на карти и понякога така се увличаха в играта, че започ­
ваха да викат и да се ругаят. И не само играеха на карти, но 
трябва да вн кажа, че повечето от тях бяха мерзавци: и. п.о ха­
рактер. 
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- Каква атмосфера 'Оставиха като цяло тези години у вас? 
- Мисля, че това беше преди всичко необикновената ро-

мантика на пансионерския живот. По-късно, като четях колко 
хора на Запад са завърши.ли различни училища в пансиони и 
какво влияние е имало това за тяхното духовно оформяне, 
разбирах всъщност какво съм получил през тези години. Без­
спорно е това rолямо благотворно влияние, което е оказал вър­
ху мен престоят ми в Семинарията. Независимо от специфич-
1-юстта на това учебно заведение и всичките ~и притеснения. 

- Благотворно влияние да, но мис.'lя, ч~ в същото време 
остава и една потиснатост, която не се пре,:_а.олява никога? 

- Да, има такова нещо. Но не у всичкц; не у всички. О, 
кюши rруби души имаше там, какви легионер-r и::sлязоха оттам! 

- Къде отидохте, когато завършихте Семинарията? Вие за­
вършвате тридесет и четвърта година? 

- Да, завърших през тридесет и четвърта година. В трий­
сет и пета година за малко бях на село. Но между другото аз 
свърших при малко по-особени обстоятелства. Целият клас ни 
бяха изключили за стачка против някои преподаватели. Не 
се явихме на матура и чак на есента ни позволиха да се явим. 

Така че аз през цялото лято на тридесет и четвърта година 
трябваше да се готвя за тази отложена матура. Отидох в се­
лото на eдmr мой съученик - Полско Касово край Русе, за да 
се готвим заедно с него за изпитите. Цялото лято учr r хме с то­
зи мой съученик Димитър Михалев. Беше много добро момче, 
разбирахме се с него . Затова и той ме извика да учим заедно. 
У тях беше по-спокойно някак, баща му беше инвалид от вой­
ната, беше сляп и майка му се грижеше за него . А ние четях­
ме през лятото и така отминаха тези месеци. А и по-добре 
се учеше като бяхме двама, задачи решавахме заедно, изпит­
вахм е се . . . На есента се явихме на матура, аз си взех всички 
изпити с отличен, но завърших с намалено поведение. 

- През последните години в Семинарията вълнуваха ли 
ви въпросите за любовта, за брака? Разговаряхте ли помежду 
си за тези неща? 

- Разбира се, че се говореше. Но имайте предвид, че ние 
бяхме пак разделени. Едни бяха като мен смотани, за жени 
не говореха, все за книги, за сериозни неща ... А освен това 
ние бяхме до известна степен откъснати от светския живот. 
Отиваш си на село за два-три месеца през ваканцията, те из­
хвърчат като един миг и ти си тръгнеш отново за училище. Кое 
момиче ще тръгне с тебе за толкова кратко време. Тогава и 
нравите бяха малко по-особени ... Пък и мен някак си не ме 
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харесваха момичетата. Имал съм винаг,,и• това чувство, че _ не 
ме харесват, че не съм този тип, по които летят жените. Ами· 
аз бях кльощаво, черно и грозновато момченце. После каква, 
перспектива можеше да има някое мом·иче с мен? Имах черна 
коса, даже малко къдравичка беше, нФ· т0ва· не ме разкрасява­
ше особено. Бях може би прекалено свитичко момче. 

- Харесването не се е определяло· толкова от външния вw 
вид, а навярно не сте знаели как да ги очаровате? 

- Може би, да\ Като станах обаче писател, изведнъж взе­
ха да ме харесват. Представяте ли сиr Но аз винаги съм би.w 
малко настрани от тези работи. Не ми е оставало време, пък и 
с1<лонност не съм имал към подобни зани'Мания. А в Семина­
рията бяхме още и един глупак използва моята· наивност и едию 
ден ме измами. Ама как!? Написва ми едно· писмо и ми го да­
ва, уж че това писмо е от някакво момиче. И вътре пишеше,. 
че същото това момиче желае да се види с мене, да съм се по­
кажел само ·на главния вход. А тоз из,мамник и още няколко -
души стоят и се хилят. 

- Ама вие наистина ли отидохте на мястото на· срещата?' 
- Отидох, защото не се досетих, че всичко това е измама . 

Все пак някоя си Хели ми пише, аз налк съм кавалер, трябва­
да правя уважение. Каква ще е тази Хели? А тя пишеше: · ,,Аз, 
идвам много често на богослужението в неделя, забелязах юr 
и много ми харесвате. Затова много искам да се срещнем." И 
т. н., и т . н. В неделя на богослужението наистина идваха как­
ви ли не. Идваха там много млади момичета просто да ни 
оглеждат и да се закачат с нас. В полутъмното можеше да се­
види как им светеха очичките и как скачаха от лице на лице. 
То си личеше кой за какво е дошъл, но в тази възраст, докаТ()' 
са чисти поривите и наивна душата, човек все може да се из­
лъже, както аз тогава се хванах на лъжливото писмо-обясне­
ние .. . Пък и момченцата какво да правят, не са всеки ден с-­
момичета, гледаха в черквата като прехласнати. Ние учехме­
шест години и фактически имахме една година в училище по--
вече от цивилните ученици . .. Годините са много, но и мате-
риалът беше просто огромен ... Та тогава аз отидох и чаках, 
чаках, но никакво момиче не дойде. И аз даже не се сетих, но 
като се объ·рнах и той - ха -ха-ха. Взеха и другите мом,чета да 
се смеят. Много ме огорчи това. Аз въобще много мразя из­
мамата, много ме разстройва. От 1<акъвто и характер да е, под--
лостта я ненавиждам. 

- Този тип шеги, колкото и глупави да са, винаги засяга-г-
и уязвяват по-чувствителните натури. 
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- Аз просто се разстройвах от такива работи. Човек се 
сблъсква с една много грозна страна в характера на хората. 

Да бъркаш в сърцето на едно момченце, което е още толкова 

наивно, е ча-к жестоко. Та аз гледах като Тургенев герой на лю­
бовта. Пък и в тази възраст беше съвсем естествено да се 
вълнуваме от тези въпроси. Независимо от това, че бяхме затво­
рени зад висока ограда, не можехме да се изолираме от те­

~и мисли, от мечтите за някаква нежност и красота, за някак­

ва близост ... Стихове любовни не съм писал, но тези ми със­
тояния бяха свързани с мечти и преживявания около книгите, 
които четях тогава. 

- А докато бяхте в Семинарията, пишехте ли? 
- Почти не. Много малко се занимавах с писане. Но вече 

мислех да пиша роман и той трябваше да се казва „Тревога". 
Това тр,ябва да е било 1932-1933 година. 

- У вас все пак е съществувала мисълта и желанието, че 
ще пишете? 

- Разбира се. Може би не така ясно и оформено, но ка­
то мечта, като желание и насочване на интересите ми към 

творчество - да! Не случайно щом свърших училище, аз се 
свързах с кръжока „Христо Смирненски". 

ПЪРВИ ПУБЛИКАЦИИ, ЗАТВОР, 

КРЪЖОКЪТ „ХР. СМИРНБНСКИ" 

- И все пак как започна животът ви, след като излязох­
те от Семинарията? 

- Взех си през есента на тридесет и четвърта година изпи­
тите и след това се появи въпросът: накъде? Точно с това за­
почвам и книгата си „Как търсих бъдещето си". Нямах никак­
ви средства, нито пък имаше откъде да ги взема. Майка ми из­
немогваше съвсем. С нищо не можеше да ми помогне. Реших 
да ида в София отново. Макар и да гладувам, но ще отида в 
София . Какво можех да правя на село? Не се сбъднаха меч­
тите на баба ми да стана свещеник, а и тя беше починала на­
скоро. _ Майка ми никога не е искала да ставам поп. Дойдох в 
София и тогава Иван Г. Иванов ме прие при себе си на квар­
тира. Сватове бяхме с тях, той все пак ми беше близък род- . 
нина. Иван беше шивач, печелеше добре за онова време и ме 
прие съвсем охотно без пари на квартира, докато се наредя 
някъде на работа. Та този наш сват се отнесе много мило, 
много човешки с мен. Беше добър човек. Почина преди две-
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три години. Беше брат на мойта снаха, буля Пена. Бvля Пе­
на е жена на брат ми Къньо. Та нейният брат живееше на ули­
ца „Софроний" и точно срещу неговата квартира имаше един 
конен полицейски ескадрон. Това беше един ужасен квартал 
на гальотаджии, на бедняци и проститутки. Тогава започнах 
да пиша разказите „Всемогъщият човек". Бях решил вече да 
ставам писател, даже мислех да се издържам като писател. 
Разправях на шивача Иван Генев, че ще напиша голяма кни­
га, ще я издам и ще взема от нея много пари. Той човекът как­
во да прави, вярваше ми, делеше храната си с мен и ме под­
слоняваше всяка вечер в малката си къщичка, в която и той 
живееше под наем. Майка му също живееше при него. Тя бе­
ше приятелка на мама и като нея вдовица от войната. Иван 
Генев беше моден шивач, имаше си ателие и наС'коро се беше 
оженил за едно хубаво момиче . Вече1р те се прибираха в стая­
та си, пускаха радиото да слушат музика и заспиваха щастли­
ви. Аз оставах в кухнята да пиша. Трябва да ви кажа, че ни­
кога няма да забравя тези зимни вечери на улица „Софроний", 
защото все пак имах подслон, топлина и светлина, за да ра­
ботя. А навън беше студена зима, мъглива и пълна с тревога 
за утрешния ден . .. Но аз вечер като че ли забравях тревога­
та си, сядах в някакъв особен унес и пишех моите разкази под 

силното влияние на Андерсен ... 
- Аз мисля, че не се долавя такова влияние. Или много 

отдавна съм чела разказите на Андерсен. Защо все пак сте 
останали с такова впечатление? 

- Може би защото в онези студени вечери, докато пишех 

разказите от „Всемогъщият човек", аз непрекъснато си спом­
нях ливадата зад нашата стара къща. Спомнях си как лежах 
във високата трева и четях приказките на Андерсен, а над мен 
се синееше небето. Тези разкази, които пишех в мъгливия и 
беден Ючбунар, донасяха със себе си аромата и топлината на 
слънцето от моите детски дни ... Така се родиха десетте раз­
каза от тази моя първа книга, която фактически стана втора. 

- Имате предвид времето и историята на нейното изда­

ване ли? 
- Да, именно по време на излизането си тя стана втора, 

макар че е първата ми книга с разкази, която съм написал ... 
Натъкмих тогава тези разказчета, направих книжката и след 
големи притеснения я занесох на Добромир Чилингиров. Бях 
чул, че помагал на такива като мене. Той живееше на улица 
„Карл Шведски" . Чилингиров ме посрещна много внимателно 
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.и любезно, взе ръкописа и каза да му се обадя след една-две 
седмици, дотогава щял да го прочете. 

На машина ли бяхте написали тази своя първа книга? 
- Не, откъде машина! Занесох му ръкописа, написан на 

-ръка с черен молив. Спомням си, че се бях постарал доста 
красиво да го препиша. 

- Вие познавахте ли преди това Добромир Чилингиров? 
- Не, не го познавах. Само знаех, че е син на писателя 

,Стилиян Чилингиров. Но бях слушал от много хора за него, 
че помагал на такива като мен, когато имал възможност. 

- К:акво впечатление ви направи Чилингиров, когато му 
занесохте ръкописа на първата си книга? 

- Първият път бях много объркан и може би не съм имал 
възможност да осъзная този контакт като нещо визуално ... 
Но минаха двете седмици и аз отново застанах пред негова­
та врата със свито сърце. Той излезе в някаква работна дреха, 
която ми направи впечатление, защото по нея имаше много ши­

рити и кадифена яка. При тази втора среща м1:_1 се стори твър­
де странно и лицето му, беше необикновено бяло, като варо­
сано. Беше уморен или пък косата му, сресана назад, го е пра­
.вела такъв. Гласът му не беше много изразителен, някак ра­
вен и спокоен. К:аза ми, че е прочел ръкописа ми и че му е ха­
ресал, но в момента имал няка~ви затруднения, да почакам два­

три месеца ... 
- К:ак приехте този отказ? 
- Не го приех като отказ. Напротив, бях щастлив, че го е 

.харесал, че се · държа с мен като с равен. Просто се почувству­
вах автор. Та аз съм бил на двадесет и една година . . . Но 
после наистина трябваше да си прибера ръкописа. Той ми се 
извини, че нямал възможност да я издаде в момента ... Тряб-
ваше да чакам да дойде времето на тази моя книга .. . 

- Споменахте за кръжока „Хр. Смирненски". К:ой ви заве­
де в този кръжок? 

- Да, малко избързах в обясненията си. К:акто ви казах, 
щом свърших гимназия, аз се свързах с кръжока „Хр. Смир­

ненски". Дадох на Челкаш два разказа, той ги прочел, xapeca­
JIИ му, позаинтересувал се кой съм, що съм и веднага ме вклю­
чиха в кръжока. Тогава се подписвах Камен Карали. Челкаш 
е човекът, :който ме откри и ме въведе в кръжока. И в лите­
ратурата, разбира се, с подкрепа и насърчение. А да срещнеш 
-такъв човек, когато правиш първите си стъпки, това е много 
важно. Искам да ви кажа, че този момент, когато ми приеха 
,ези два разказа в кръжока, беше не само много важен за мен 

' 

73 



б к " но и някак си преломен. Разказите яха „ учешки живот и; 
,,Неродената любов". Даже разказът „Кучешки живот" бе­
ше отпечатан в сборника „Сигнали".27 Челкаш беше ръководи­
тел на хръжока „Христо Смирненски" и в същото време поли­
тическа връзка между прогресивния печат и младите писате­

ли . Аз винаги съм се отнасял с чувство на признателност към 

него. 

- Но това са вече вторите ви печатни произведения, илк 

вие ги смятате за първи? 
- Вторите, но фактически първите. Ако имате предвид оно­

ва разказче от прогимназията, за което ви разказах, то това 

си беше съвсем ученическа работа и едва ли би могло да се· 
смята за начало. Свикнал съм тези два разказа „Кучешки жи­
вот" и „Неродената любов" да ги смятам за първи прояви на• 
писателската ми работа . . . Нека да ви кажа как стана това . 
Аз и по-рано ви споменах, че точно с тези два разказа усетих 
как преминавам някаква граница. И двата разказа бяха напи­
сани непосредствено, искрено и стояха по-близо до живота. Усе­
тих, че преодолявам книжното, че стъпвам на здрава почва. 

- Имахте ли още тогава това усещане, или по-късно си да-
дохте сметка, че е било така? . 

- Още тогава имах това усещане. Съзнавах още тогава,. 
че преминавам от едно любителство към по-сериозно и по-бли-·· 
зо до живота творчество. Тогава разбрах като че ли цялата се­
риозност и тежест на поетия път. Стана ми ясно, че мога по 
този път да вървя и да успея само ако упорствувам и продъл­

жавам да работя къртовски . 
- Добре, но вие казахте, че през това време, докато сте­

били в Семинарията, почти не сте писали. Как стигнахте до 
натрупване на известен опит, за да се разделите с етапа на лю­

бителството? 
- Аз наистина съм писал малко през тези години. Бях за­

почнал да пиша романа „Тревога", за който ви споменах, но, 
го пишех със самонадеяността на юноша, който си мисли, че 

всичко е възможно, стига да го пожелае. Подражавах на „Же­
лязната пета" и изобщо на Джек Лондон. Но всичхо това бе­
ше твърде книжно , твърде безпомощно. После написах два­
та разказа, които дадох на Челкаш. Повикаха ме в кръжока, 
поговорихме, изслушах какво ми казаха и другите и изведнъж 

видях новото в себе си. Това беше един миг, в който нещо като­
че ли се отприщи в съзнанието ми. Казах си: ,,А, значи аз съм 
налучкал." Дотогава човек става все пак жертва на фалшив­
патос или на фалшива романтика. Изведнъж с тия разкази а3 
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горе-долу налучквах вече ония струни, ·които звучат убедител­
но, звучат реалистично. 

- Имахте ли конкретни поводи за тези разкази? 
- Нямах конкретни поводи. Разказът „Неродената любов'~ 

до голяма степен ми е навеян от едно стихотворение на Иржlf 
Волкер. Мисля, че в стихотворението се говореше за едно мо­
миче, което от мизерия не може да си позволи да им::. дете и 

пр. , и пр. 

- Но това е било само подтик за вас, иначе действител­
ността ви е предлагала достатъчно такива примери по онова 

време? 
- Именно в това отношение действителността наистина мо­

жеше да надмине всички очаквания. Познавах и една аку­
шерка, която ми е разказвала много подобни случаи. И това; 
бяха неща, които ми дадоха повод да се замисля и да напиша 
как мизерията и любовта си пречат и колко гибелна може да, 
бъде понякога мизерията за любовта. Това е „Неродената лю­
бов", а разказът „Кучешки живот" просто ми е навеян от ми­
зерията и нещастията, с които ние на всяка крачка се сблъсквах­
ме, пък и толкова често самите ние не бяхме никак далеко or 
тези състояния ... Та затова винаги казвам, че тези два разка­
за имаха много голямо значение за мен, защото от любител­
ството аз вече минах към нещо по-солидно. 

- Имате предвид по-солидно като професионализъм? 
- Да, именно в професионално отношение. Дотогава пи-

шех, ама то и на мен ми звучеше като нещо нереално. 

- Но сам ли така го възприемахте, или някой ви помог­
на, обясни ви тези неща? 

- Никой нищо не ми е обяснявал . . . Аз така го възприех. 
сам почувствувах разликата между предишните ми разкази w 
тези двата. 

- Не сте включили никъде в изданията след това тези 
разкази? 

- Не, имах намерение да ги включа, но, не зная защо, не 
го направих. Тогава работех във въздържателното движение, 
бях включен в редакцията на списание „Трезвост и култура".08< 
Обикаляхме местата, където се събираха писателите и съби­
рахме подписи за въздържателното движение и сътрудници за 
списанието. То беше ново списание. 

- В тридесет и пета година вие публикувате в това спи­
сание „Любовта на баща м.и". 

- Аз дори съм го забравил . . . Но тогава ме повикаха на 
улица „Граф Игнатиев", там беше редакцията на „Младежки 
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iПреглед".29 Челкаш ме запозна с Алек.сандър Димитров - Са­
шо. Той отговаряше за младите, отнасяше се с голямо разби­
,ране към нас и аз много го обикнах. Та в редакцията на „Мла­
дежки преглед" за пръв път видях и Челкаш, и Сашо Дими­
тров. 

- Това е вече тридесет и пета година ли? 
- Мисля, че беше тридесет и пета през април и май. Мал-

1{0 преди да вляза в затвора. В затвора имаше литературен 
кръжок, но там малко пишех. Повече четях. Много усилено че­
тях Чехов, Мопасан, Толстой. Единият от тези разкази изле­
зе, както ви казах, в сборника „Сигнали". Това беше един 
-сборник, фактически подготвен от Комсомола. Негов организа-
1'Ор беше Емил Шекерджийс-ки. Сашо Димитров беше полити­
•ческият ръководител, без да се намесва пряко. 

- Другият ви разказ „Неродената любов" излиза в „Мла-
-дежки преглед" през същата 1935 година.30 

- Да, това беше, ако не се лъжа, седмичник, който се на-
блюдаваше от Сашо Димитров. Вестникът беше легален, но се 
ръководеше нелегално от партията . А Емил Шекерджийски и 
Челкаш бяха легалните ръководители на · вестника, те отгова­
ряха пред властите за неговото списване. Тяхната грижа бе­
ше около тези издания да се събират прогресивни млади твор­
ци . Вестник „Младежки преглед" всъщност беше трибуна на 
кръжока „Христо Смирненс-ки". Ние не се събирахме само да 
четем и да обсъждаме, а съвсем естествено искахме да видим 
и отпечатани нещата, които пишехме. . . По същото време с 
мен в кръжока влезе още едно момче, което Челкаш много 
.високо ценеше. Това момче се казваше Христо Руменов, беше 
много талантлив, но за съжаление загина по време на бомбар­
дировките. Христо Руменов беше мълчалив, с хубаво чувство 

.за хумор . Той беше чиновник, мисля счетоводител в някакво 
предприятие. Аз бях все безработен. Това беше ужасно! Никой 
с нищо не може да ти помогне. Иван Генев ми даваше храна 
и квартира, но представете си как съм се чувствувал! Млад, 

прав, здрав, а да не мога лев да изкарам. Седях при тоя до­
бър човек известно време, после реших, че не мога повече. И 
точно по това време с мен се свърза Асен Чаръкчиев, -който се­
га се пише Кожаров, това с философът Кожаров. Та по съ­
щото време Асен започна да ми възлага нелегална работа. 
Накара ме веднъж да хвърля позиви в Университета: даде 
ми след това пишеща машина и като ми я даваше, каза: виж 

какво, ти си без работа, ние ще ти възлагаме да преписваш ня­
кои неща без .парц, .но ще ти плащаме квартирата. Така се 
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озовах на улица „Владайска" - 39. Аз бях много доволен и­
на това, защото при Иван вече ме беше срам да живея. 

- По същото това време в живота ви се появява и Чочо, 
Сан, както я наричате в книгата си „Как търсих бъдещето си". 
Коя е Чочо Сан? 

- Чочо Сан е момичето, в което аз се бях влюбил. Тя бе­
ше още ученичка в гимназията. По-късно тя ми носеше в зат­
вора храна, както и 1<ураж и топло чувство, че някой мислlf 
зад стените на затвора за мен, чака ме, тревожи се за съд­

бата ми. 
По-късно тя ви става съпруга? 
Да, това е първата ми съпруга. 
Как се запознахте с нея? 
Запознахме се във въздържателното дружество. Като уче­

ничка тя участвуваше в така наречените маркс-ленински кръ­

жоци. Казваше се Виска Давидова, беше от еврейски произ­
ход. Баща и работеше в испанската легация като съветник. 
Нейните родители бяха за онова време състоятелни хора, мно­
го .прогресивни. Разказвам ви това, з _а да разберете защо тя­
имаше възможност да ми носи храна в затвора. Майка и бе­
ше домакиня. Виска имаше и една сестра Мери, която беше, 
също прогресивно момиче. Мери беше по-голяма от Виска, по­
късно се омъжи за българин и заедно с него отидоха да след­
ват в Чехия. Този човек се казваше Цветко Цветков, беше ин· 
женер, а самата Мери завърши медицина. Починаха и двама­
та от рак доста млади. Въобще от тая фамилия почти никой 
не остана. Семейството се стопи някак. Много печална исто­
рия. Почина наскоро и бащата на Виска; той все пак доживя 
до 94 години. За него се грижеше внуч1<ата му Весела Цвет­
кова, режисьор на документални филми. Тя също завърши в 
Чехия. Аз дълго време поддържах връзка с тях, колт<ото и то­
ва да ми е било тежко ... Винаги ми напомняше за Виска ... 
Стараех се да им помогна с каквото мога ... Та тогава се за­
познахме. Отначало нашите връзки бяха главно по линия на 
това въздържателно дружество. В това дружество участвува­
ха повечето момичета. Аз май пропуснах да ви кажа, че още в, 
Семинарията бях много активен въздържател. Даже там бях 
11збран з а секретар на Ученическия неутрален въздържателеlf 
съюз в I3ългария. Това стана последната година, докато бях в 
Семинар,1ята. Значн е било 1933-1934 г. 

- За вас това е било една допълнителна възможност да 
излизате? 

- Излизах, но само когато имаше някакво заседание. С мен-
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идваше и един учител, който отговаряше за нас. Мисля, че се 
казваше Пенов. Бях натоварен с организационна работа в на­
ционален мащаб. Бяха ме избрали за секретар, като са пред­
полагали навярно, че в Семинарията хората са по-сигурни ~ 
едва ли ще има ученици с леви убеждения. После ра==!браха кои 
-съм, но беше късно да ме сменяват. По този начин аз прикри­
вах и закрилях чрез тази организация всички прогресивни уче­

ници, които влизаха във въздържателното дружество в Семи­
нарията. А те не бяха малко. Михаил Кючуков беше в движе­
нието. Сега е пенсионер вече, но дълго време беше на отговор­
на партийна работа. В София ни бяха свързали с Първа де­
вическа гимназия . Там се запознах с Мери Давидова, сестрата 
на Виска, а по-късно и със самата Виска. Кина Ангелова беше 
-също в това движение. Чудесен човек е Кина Ангелова, но за 
-съжаление много тежко пострада в една катастрофа. Надя Жив-
кова, жената на Живко Живков, също беше в тази гимназия 
и в дружеството. Имаше и момчета, но те като че ли бяха по­
малко. Тодор Кънчев, Христо Георгиев, юрист. В последната го­
дина на Семинарията отивах на конгреси, на съвещания. Пом­
ня един конгрес в Казанлък, където си дадохме голямо сраже­
ние с легионерите. Легионерите бяха главно от Търново и Габ­
рово. Представителите на София и другите градове бяха по­
прогресивни. Успяхме да им дадем достоен отговор ... От Ка­
занлък имах стари спомени . Като ученик в първо отделение, 
ни заведоха в Казанлък да видим и ние град. Аз дотогава бях 
виждал само Дряново. Заведоха ни в Казанлък, разпредели­
ха ни по квартири, но за мен и за още едно момченце нямаше 

място. Учителят ни се сети, че от нашето село има един ученик 
в педагогическото училище; обажда му се да ни приеме в квар­
-тирата си. Оказва се, че този ученик, когото ние наричахме бай 
Никола, живее в една квартира с Георги Караславов. Разби­
ра се, веднага ни отстъпват квартирата си, а самите те оти­

доха да спят у други хора. Стана така, че аз спах в леглото 
на Георги Караславов. Години след това той споменава този 
случай на шега в анкетата си.31 Караславов много пъти след 
това е идвал в Керека с бай Никола, но не сме се виждали. Ето 
как още в първо отделение аз съм спал в леглото на Карасла­

вов, без да знам, че вече съм се докоснал до един жив писа­
-тел. Та тогава прочетох си аз доклада на този конгрес в Ка­
занлък, че като гракнаха против мен легионерите. Не само 

учениците, но и учителите. Особено свиреп беше един учител 
от търновската гимназия, който е от едно съседно село до на­

.шета, село Буковец. Този учител ме обвини, че съм бил кому-
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нист, че прикриваме комунистите във въздържателното движе­

JIИе и т. н., и т. н. Едва що не стана сбиване; те бяха готови 
да започнат, но се размина. Все пак ние победихме, бяхме по­
-вече, а за самия мен това беше една голяма проява. Затуй, като 
-се върнах после в Семинарията, бях гледан накриво. После ни 
изключиха и завършихме с намалено поведение; на тях им бе-
11Iе ясно, че някои от нас са вече оформени комунисти не са­
мо по убеждения, но и по действия. При това те нямаха сериоз­
ни доказателства, ако ги имаха, направо щяха да ни изхвър­

лят. А тогава легионерите не си поплюваха, налитаха на бой и 
жестоко се разправяха с такива като нас. Те знаеха, че власт­
·та е с тях и нищо не ги спираше ... И да видите каква иро­
ния на съдбата. Един от най-разпалените легионери след Де­
вети септември се оказа доста хрисим, ни лук ял, ни лук ми­

рисал. Когато решихме да строим жилище, Мария започна да 
търси подходящо място в квартала, където е живяла. Попад­
на на една малка къщичка, в която живееше нейна съученич­
ка . А тогава се слагаха надписи на самата къща. Мария каза­
ла на Ани, че ние сме кандидати и попитала можем ли да се 
включим. Включихме се. Наскоро след това се разбра, че в 
същата кооперация бе включен и легионера. Престори се, че 
яе ме познава. Пък и аз не исках да го тревожа. Нямаше ня-
какви идейни прояви. · 

След конгреса в Казанлък аз си тръгнах за село пеша през 
Балкана: Казанлък, Габрово, Керека. Пеша, по сандалки, да­
же и бос ходех за по-леко. Няма да забравя този преход през 
Шипка! Същинска романтика! Ентусиазъм, радост, задовол­
~тво от победата! 

- Сам ли го извървяхте този път? 
- Имаше донякъде с мен едно момче, но после през ця-

лото време до Керека все сам вървях. Това момче се казва­
ше Христо и беше от Габровските села. Конгресът беше в края 
на учебната година и веднага след това започна ваканцията. 
Аз затова и се прибрах на село. · 

- Значи с Виска и сестра и се запознавате още докато сте 
в Семинарията? 

- Последната година, последната година. Върнах се в Со­
фия, стоях известно време при Иван Генев и през цялото това 
яреме търсех някаква работа. Но никъде нямаше работа за 
мен, никъде. Аз нямах никаква специалност. По едно време бях 
за малко и в една адвокатска кантора, но не се задържах дъл­
го там, работодателят ми реши, че просто „не му върви с мен" 
Всеки път като ме изпращаше до съда, за да видя резултата 

79 



от делата му, аз се връщах и казвах с известно злорадство про­
словутото „без последствие". Тоест: и това дело е загубеноr 
Изглежда, че не съм могъл да прикрия своята ирония и презре­
ние. Адвокатът беше доста охранен млад човек, навярно син 
на богати родители, защото по всичко си личеше, че не из­
питва нуждите на бедните адвокати. При него ме прати моят 
съученик от Семинарията Иван Найденов от Чепеларе. С Ва­
ньо много се обичахме и той се опита по този начин да ми 
помогне. Обстановката обаче при адвоката беше тягостна и 
душна. Не можех да го търпя с неговото самозадоволство и чре­
воугодие. Сутрин обичаше дълго да седи с чай в ръка. Пиеше 
си чая, ядеше банич1ш, а аз срещу него преглъщах, защото ви-
наги бях гладен. 

- Той не ви ли канеше и вас? 
- Как ще ме 1<ани! Ние не бяхме нито приятели, нито пък 

съдружници. Вие нямате представа как се отнасяше той с та­
кива като мен - съмнителни елементи ... При него често идва­
ше е•дин белогвардеец, доста реакционно настроен, от време на 
време си позволявах да влизам с него в литературни спорове. 
От тези спорове адво1<атът навярно разбра накъде клонят мои­
те убеждения и побърза да се отърве от мен. 

- Нека да уточним тези неща, другарю Калчев. При адво-
ката вие работите преди затвора? 

- Преди затвора, преди лятото на тридесет и пета годйна. 
- А кога точно живеете при шивача Иван Генев? Струва 

ми се, че разказите за „Всемогъщият човек" ги пишете по­
късно, а не през зимата на 1935 година? 

- Ами може и да съм объркал някои неща, защото аз всъщ­
ност на два пъти живях прн Иван Генев. И преди да отида в 
затвора, и след като излязох, когато бях изпаднал също толко­
ва, ако не и повече. Но разказите от „Всемогъщият човек" ги 
пиша вече след затвора, някъде към тридесет и седма, тридесет 
и осма година. А тридесет и пета година аз съм все още в кръ­
жока и едва навлизам в литературата. 

- Все по това време вие започвате да се подписвате и кат() 

Александър Веснов? 
- С Александър Веснов започвам да се подписвам вече 

след затвора. 
- Не е съвсем след затвора, защото още в тридесет и пета 

година в книжка осма на списание „Нова литература"32 вие пуб­
ликувате разказа „Проклета пролет". Може би в самото наве­
черие на затвора. 

- Може и така да е, не си спомням точно. 
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- С този псевдоним имате само един разказ? 
- Май че беше само този разказ, за който стана въпрос-,-

,,Проклета пролет". Не си спомням други разкази да съм под­
писвал с това име. С Камен Карали имам повече неща ... 

- Вие с този псевдоним влизате и в кръжока „Хр. Смир­
ненски"? 

- Да, тези два разказа, които дадох на Челкаш, бяха под­
писани с Камен Карали. Но аз тъкмо бях набрал знания и уве­
реност, че съм на прав път и ето, че през лятото на тридесет 

и пета година ме арестуваха. 

- Прави впечатление, другарю Калчев, че Виска не се е 
изплашила, не ви е изоставила и през цялото време на затво­

ра е идвала, носила ви е храна, вдъхвала ви е вяра. Имала 
е, изглежда, благороден и лъчезарен характер? 

- Тя беше един много чувствителен човек, беше в също0 

то време и много начетена. Обичаше да декламира, искаше да 
стане артистка. Това бе нейна мечта, тя много се трудеше и ус­
пя да осъществи мечтата си, но, уви, само три години се nopaJJ.• 
ва и всичко свърши ... Тъкмо я бяха приели след 9. IX. 1944 г. 
в младежкия театър, замина на летуване във Варна с дететщ 
и край ... А сме имали много хубави моменти с нея. Дълго вре­
ме не можех да пиша за Виска. Даже майка и, която преживя 
много тежко смъртта и, много пъти ме е карала да напиша не­
що за нея, а аз просто не можех. Не бях в състояние. Трябва­
ше да минат толкова много години, за да мога да сторя това .. •. 
Не зная даже дали съм успял да предам вя1рна представа за 
нейния образ и характер. Ето, сега например да седна да пи0 

ша за дъщеря ми Лидия . . . Не бих могъл . . . Мога да пиша 
за нея, но само в дневниците си, за да ми олекне, да не за­

бравя някои неща, но в никакъв случай не в художествено про­
изведение ... А Виска беше всеотдайна ремсистка, много добра 
стенографка. Още преди Девети тя отиде при баба Парашке­
ва и записа първите спомени за Георги Димитров, разказани 
лично от неговата майка. Това беше по поръчение на Комсо­
мола. 

- Всъщност оттам ли започна и вашият интерес към лич­
ността и делото на Георги Димитров? 

- Оттам. Точно от тези спомени, които баба Парашкева раз­
каза тогава на Виска. Тя ги запази, дешифрира ги. За съжа­
ление само два-три сеанса бяха проведени, полицията ги по­
души и те не можаха да продължат. Срещите трябваше вед­
нага да се прекратят. Но след Девети септември част от стено­
грамите бяха публикувани, а по-късно предадени и в музея на 

6. J<а„ен I<апчев 
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Георги Димитров . . . Виска обичаше литературата, нея я позна­
ваха всички наши писатели, всички мои колеrп. След Девети 
нейният глас често се чуваше по радиото, тя декламираше мно­
го хубаво. Много обичаше да декламира Вапцаров . Тя преми­
на школата по актьорско майсторство на Дановски, на Ста­
матов ... Невероятно жизнен човек беше, а ето какво се слу­
чи ... Човек не знае какво да мисли! И да ви кажа, оттогава 
жестоко ме занимават тези проблеми - за живота, за смърт­
та. А все стигам до онзи извод, до който е стигнал героят на 
Хайне в стихотворението „Море", ако си спомняте. Седи на 
брега на морето един човеl<, гледа морс1<ата стихия и все се 
пита: ,,Откъде идваш, къде отиваш, кажи ми, море!" И накрая 
Хайне със свойствената си хапливост, която стига понякога до 
саркастичност, казва: ,,И на брега стоеше един глупец и пи­
таше ... " Та горе-долу и аз, и ние всички понякога изпадаме в 
това положение. Пнташ се, питаш се и на·края виждаш, че всич­
ко това са реторични въпроси. Но 1<акво да кажеш . . . Стис­
кай зъби, карай нататък, докъдето може ... Докъдето може .. .. 
Няма друго спасение ... Какво да кажа, хайде вече любов, лю­
бов, но години наред не можех да се примиря, че един млад 
човек е изчезнал . Тя беше шест години по-малка от мен ... 

- То се е превърнало като кошмар за вас. 
- Нещо повече от кошмар ... Имало е моменти, когато съм 

я сънувал I<aI< ми се обажда по телефона отнякъде. Предста­
вяте ли си, тя умряла, а аз водя разговори по телефона с нея. 
След туй се събуждам разстроен, потресен. Един път пък съ­
нувам 'Как я срещам, тя знае вече, че съм се оженил, не ми се 
сърди, но ме пита къде отивам ... Ето такива сънища ... Аз 
не съм ги разправял тези неща досега, твърде мъчителни са. 
Не че вярвам в сънища, но да видите какви кошмари съм пре­
живял. И така се нареди животът, че 'Грябваше и дъщеря ни 
да загубя . . . За да я сънувам и нея понякога, че не е вече 
болна, че ето, още малко, ще намерят лекарство 11 11Я ще оздра-

вее ... 
- У вас е имало надежда, че не може да си отиде така, 

след всичко, което ви се е случило? 
- Абсолютно . . . Какво да ви кажа, това е безнадеждна 

надежда. Човек се надява до последния мпг на някакво чу­
до ... Та ето, с такава цена аз плащам моята писателска и 
човешка съдба . Зад успехите, зад славата стои невероятната 
болка, мъ'Ка, страдания ... На булевард „Руски", където е му­
зеят на революционното движение, на витрината понякога сла­
гат снимки. Веднъж се спирам и виждам Виска. В една група 
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ученици с Анушка Драгиева. Тя с Анушка е работила. И в 
една група гледам на снимката Ануш:r::а, Виска, Тодор Кънчев 
и още едно-две момичета. Фотографирани, сложени там. И като 
я гледах, то деrе., с ученическа престилка. Можете да си пред­
.ставите какво ми беше! Стоя и гледам, с изключение на мом­
чето всички бяха изчезнали ... Ние с нея наистина имахме мно­
го хубави часове независимо от беднотията и опасностите. Жи­
веехме в естествената си среда, сред революционната младеж. 

А като бях в затвора, Виска идваше редовно и се запозна с 
всички жени и майки на затворниците, които по същото вре­
ме бяха с мен. Изобщо тя беше много сърдечен и контактен чо­
iВек ... Веднага .след Девети нея я взеха в радиото. Лидия и 
'ТЯ започна от радиото. Като завърши история на изкуствата, 
отиде в радиото. Гордееше се, че е там, където е била и май­
;.ка и. 

- Тя спомняше ли си я? 
- Почти не, тя беше много малка, едва на пет годинки ... 

Все трупаме опит, опит ... А за какво ни е този опит, като не 
може да ни помогне . . . . 

- Опит, опит, но човек фактически е съвсем безпомощен 
:пред тези неща. 

- Понякога си мисля, че няма вече щастливи хора. Че на 
човека все нещо му пречи, за да бъде действително щастлив . 
. . . Или може би излизам съвсем от личното си състояние. Но 
дали въобще е възможно. Аз като си помисля ... Сега като умря 
Людмила Живкова, първата ми мисъл беше за баща и. Викам 
<:и: тежко му и горко! Всичко друго ще тъгува, ще тъгува, но 
ще мине време и тъгата ще намалее и в сърцата на приятели, 

и в сърцата на близки ... А за бащата, за родителя, няма уте­
ха и няма забрава ... И го знам това по себе си. Няма спа­
сение! Мъката е толкова страшна, че няма спасение ... 

- Голямо е съжалението за този, който си отива, особено 
.~ко той е млад човек, но за родителя това е жестока съдба. 

- Непоносимо жестока . . . Понякога си мисля какво зна­
чи това, млад човек да си отиде?! Защо става така?! Когато 
Лидия умираше, лекарят ми казва, че няма спасение. А на мен 
ми идеше да крещя: ,,Но как, как е възможно!?" Разбирам, 
че това са реторични въпроси, но все пак не можех да преста­
на да се питам как е възможно така да се разрушава един жи­
вот. Гледал си го от мъничко, треперил си над него, изучил си 
го, възлагал си толкова надежди и радост на това същество 
и изведнъж край! ... Тя завърши в Полша история на изкуст­
вата, върна се, започна работа. После се омъжи за сина на Не-
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дялка Месечкоs - Ивайло. Отиде в добро семейство, дете ро­
ди, момченце, Сашко ... И изведнъж всичко свърши ... Тъкмо 
беше започнала да пише. Слава богу, че събрахме повечето и 
публикации и ги издадохме ... 33 Тя имаше отривист, стегнат 
стил, хубаво пишеше ... 

- Тя е била съвсем в началото, когато човек започва да 

се оформя като творец. 
- Да, тя тъкмо навлизаше в света на изкуство'Fо, вече не 

като възприемане, а като тълкуване и интерпретиране. Мария 
е художничка и много и помагаше в това отношение. Лидия 
споделяше с нея, даваше и статиите, които написваше. Съвет­
ваше се, проверяваше, искаше да разбере дали оценката и е 
вярна ... Постепенно навлизаше в света на изкуството, създала 
си беше широки връзки с художници и критици, особено от мла­
дото поколение. Беше приятелка с Аксиния Джурова, Дими­
тър Димитров, Татяна Вучева и др. Те бяха в един кръжок, 
приеха я мtюго ласкаво, когато отиде при тях за пръв път. 

По-късно стана и член на СБХ като . критичка. Големи надеж­
ди възлагаха на нея ... Та моето житие-битие от село и тука, 
в София, е такова горе-долу ... Фактически моето истинско, дъл­
боко и, бих казал, социално запознаване със София беше след 
като завърших Семинарията и започнах да се сблъсквам с без­
работицата, инквизициите, затвора ... 

- Вие дълго време сте без работа преди Девети? 
- Много дълго, почти не съм имал работа. Фактически 

чак след Девети започвам постоянна работа. Имаше един пе­
риод, когато бях за малко в счетоводството на дружество „Пе­
трол", но то беше кратко. Безработица ужасна. Да нямаш па­
ри, да няма с 1<акво да се нахраниш, да няма къде да отидеш. 

В село наистина е тежко и там, но все пак е по-поносимо. А 
тук, в града, няма кой да те погледне! Като че ли на всеки 
съдбата му е отредила изпитания в определен период от жи­
вота му ... За мен тогава, че бях без работа в ония години, бе­
ше просто трагично. 

- Имали сте сили да издържите, защото сте вярвали, има­
ли сте цел, чакали сте по-добри дни и сте знаели, че те ще 
дойдат. 

- Да, нас нн крепеше вярата. Въпреки всички страдания 
ние се борихме. Аз бях дълбоко убеден, че това е временно, 
че ще доиде ~<раят на тези хора, които ни държаха гладни, 

измъчваха ни по участъци и затвори, убиваха ни. Бяхме сигур­
ни, че техните дни са преброени ... А знаете ли какво ми е би­
ло, като ми кажеха, виж твоите връстници, всеки се е ыодредил, 

84 



станал е нещо, а ти? Викам, каквото щат да стават, аз си имам 
свой път1 И ето, логиката на събитията и историята оправда на­
шите надежди. В туй отношение ние сме били наистина щаст­
ливо поколение. Видяхме, преживяхме и сами изстрадахме епо­
хални събития. Независимо от глада, мизерията, страдания­
та ... Веднъж в затвора дойде майка ми на свиждане. Гледах­
ме се през решетката. Тя плаче, а аз се смея и и говоря, з а 
да я успокоя: ,,Не се тревожи, мама, тук са най-добрите хо­
ра, зад ~шетките", з. тя ми вика: . ,,Ти, какво се зъбиш?" Ис­
каше да каже, какво се смееш, аз ти казвам, че си в затвора, 

а ти се смееш ... Тя горката много тежко преживя моето аре­
стуване. 

- Как е узнала майка ви за вашето арестуване? 
- Научила от вестниците. Тя не четеше. Майка ми, как-

то ви казах, беше неграмотна. Но в село чорбаджиите полу­
чаваха вестниците „Утро", ,,Зора" и др. И един ден видели на 
цяла страница съобщение,34 че е разкрита голяма конспирация. 
Това съобщение било с портретите и имената на арестуваните. 
И представете си, моят портрет също бил публикуван като на 
опасен конспиратор. 

- Колко души бяхте, когато ви арестуваха? В действител­
ност така ли става, както е описано в книгата ви „Градът на 
нашето страдание". 

- Така беше, както го пиша. Мен ме хванаха в кпартирата, 
трябваше да изпълнявам разни технически задачи, пишех по­
зиви на машината и др. А квартирата ми служеше за подслон 
и явка на нелегални. При мен е бил Методи Шатаров, Антон 
Югов и др. Разбира се, аз не им знаех имената. После, чак 
след Девети септември например видях в „Работническо дело", 
че е убит Методи Шатаров, в самото навечерие на свободата! 
Видях пt>ртрета му. Бях така потресен, че само си повтарях: 
,,Но той е бил при мен!" И си спомнях, кой знае защо, за ли­
тературните разговори, които водехме с него, за неговата де­
ликатност, когато разбереше, че не съм ял. Мъчеше се деликат­
но да ми предложи храна, уж и самият той е гладен ... Изоб­
що това беше човекът, за чиято смърт аз плаках ... А кварти­
рата ми използуваше и Асен Чаръкчиев, с когото поддържах 
пряка връзка. Него го арестуваха в моята квартира. Става 
престрелка при опит за бягство, раняват го и го арестуват. Аз 
нищо не знаех за тоя инцидент. Връщам се спокойно в къщи. 
Носех в ръката си хляб и диня за вечеря. Звъня на вратата , 
чакам, но никой не ми отваря. По едно време се отвори и един 
полицай извика насреща ми: ,,Горе ръцете!" Аз не разбрах до-

8& 



бре какво точно иска от мене. Казвам на шега:· ,,Как горе, на­
ли виждаш, че държа диня?!" Той ми перна ръката, динята се 
разби на парчета, хвана ме за яката и ме блъсна вътре. 

- Ка1шо си помислихте в този момент, какво почувству-

вахте? 
- Помислих си, че навярно някакъв провал е станал. На 

не знаех точно какъв. А това е и най-страшното, че нищо с по­
ложителност не знаеш: кой е арестуван, за какво и т. н. Из­
тласкаха ме навътре в апартамента, започнаха да ме обиски­
рат. Хазяйката ми беше майка на голям революционер, Митре­
то, който е бил лична охрана на Георги Димитров през два­
десет и трета година. Още във Вършец ro арестуват, бият го, 
в Дирекцията на полицията, после го хвърлят от петяя етаж. 
Семейството се казваше Хаджимитреви, те бяха с македонски 
произход и живееха на улица „Владайска" 39. Та вкараха ме­
в хола и започнаха да ме обискират. Аз бях по лятна риза . 
при това червена. Това ги вбеси още повече. Бяха ме чакали 
с часове да се върна, бяха преобърнали всичко, подготвили И' 
прото1<0ла за моето арестуване. 

- Намериха ли наистина някакви компрометиращи неща?· 
- Нищо особено, един топ хартия и едпа пишеща машина .. 

Какво е това? Ами, викам, аз съм писател. Какъв писател Clf 

ти бе? Писател съм! И с тая версия тръгнах за полицията. Взе­
ха с мен пишещата машина, хартията и едно дървено сандъ­
че. Дървеното сандъче беше с двойно дъно. Ако само се бяха 
сетили да го отворят или пък да го разбият, щяха да намеря'!" 
там циклостилните листове, позивите и всичко това щеше да м1r 
отежни положението. Но това сандъче отиде в полицията, се­
дя там, дойде и в затвора с мен и никой не се досети, че мо­
же да е с двойно дъно и да има нещо в него. Колко страх съм 
брал за това сандъче! И чак в затвора успях да измъкна тезк 

неща. 

- Просто случайността ви е спасила. 
- Наистина имах късмет. Кой знае пък, ако ги бяха на-

мерили тези неща, под какъв параграф щяха да ме подведат. 
По-късно дори написах едно разказче за деца. После това раз­
казче излезе и в отделна книжка. Как сандъчето минава от ед­
но място на друго, а в себе си носи червеното знаме и никой­
не го открива ... 

- ,,Приключенията на дървеното сандъче" ли? 
- Да, да. Но то е за деца. Всъщност моята хазайка наис-

тина беше запазила знамето на Септемврийското въстание. Тя­
го ~<рила толкова години и чак след Девети септември го преда-
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де. Чудесна жена беше баба Донка. В нейната 1шартира е жи­
вял и Радевски преди мен. Въобще тя беше революционна квар ­
тира. Дядото имаше бакалничка на ъгъла срещу Сметната 
палата. Баба Донка имаше две дъщери, и двете стари моми1 
които все тихо говореха и се движеха безшумно хато сенки. 
Бяха изминали толкова години, а те не забравяха смъртта на 
брат си Димитър Хаджимитрев . Траурът като че ли завинаги 
се беше установил в тази къща ... 

- С какво обвинение излязоха против вас в полицията? 
- Нищо конкретно не знаеха за мен, но ме държаха чети-

ридесет дни в Дирекция на полицията и през цялото време се 
опитваха да се доберат до някаква нишка . Не можете да си 
представите с какви отвратителни и страшни изтезания бяха 
пълни тези 40 дни. Казвай, та казвай, каква е тая машина? За­
що ти е, какво си писал на нея? Аз държа на моята версия, 
че съм писател. А може ли писател без машина. Те продължават 
да ме бият и тогава там стана нещо много интересно. Една сут­
рин ме извеждат до тоалетната на най-горния етаж. Поглеждам 
през решетката на прозореца да видя къде съм. Пред мен се 
отхри дълбока шахта, вътрешния двор между сградите. Из­
вепнъж, както съм се залепил на решетката, някъде срещу моя 

прозорец, чувам някой да ми шитка. Поглеждам натам и виж- . 
дам Асен Чаръкчиев, когото бяха арестували преди мен. Гле­
да ме той и шепти: ,,Ще казваш, че машинката съм ти я дал 
аз, да си изкарваш прехраната." Ей, добре, че той успя да ме 
предупреди какво е казал. Въздъхнах - най-после уеднаквих­
ме показанията си, намерихме синхрон! На следващата нощ 
ме извикаха на разпит. Те само нощем разпитваха. Тогава ка­
зах: вижте какво, тая машинка ми я даде Асен Чаръкчиев, за 
да пиша коли на студентите и да си изкарвам прехраната. Че 

като ме започнаха отново - бой, бой, бой! А защо досега ни 
лъга? Защо досега говореше едно, а сега - друго. Щяха ду­
шата ми да извадят. Откъде да зная, че Асен ще каже имен­
но това. И заради разминаване в показанията ни отмъкнах тол­
кова много бой! 

- Някакви сериозни увреждания на здравето останаха ли 
ви оттогава? 

- Е, ревматични заболявания от влагата и побоищата ос­
тават, но кой ти обръща внимание на тези неща, щом си се 
отървал от най-страшното. Другото отминава и зараства, не 
се забравя само ужасът от издевателствата на човек над чове­
ка. А те какво ли не измисляха. Заплашваха ме, че ще ме убият . 
.Караха ме да пиша прощално писмо: прощавай, майко, аз се 
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разделям доброволно с живота и т. н. Аз знаех, че това са три­
кове от тяхна страна, но в същото време си мислех - може 
пък и наистина да ме убият, какво значи за тях един човешки 
живот! На четиридесетия ден ме натовариха в една камионет­
ка н ме закараха в затвора. 

Имаше ли образувано дело? 
- И образувано дело, и присъда, и накрая в затвора ... 
- След затвора вие отново се връщате в кръжока „Хр. 

Смирненски"? 
· - Да, след затвора аз пак потърсих моите колеги. Копнеех 
да се потопя отново в атмосферата на тези литературни сбирки. 

- Много е писано за този кръжок, но какво е неговото влия-

ние лично върху вас? 
- Трябва да ви кажа, че в моята писателска съдба този 

кръжок изигра извънредно голяма роля. За този кръжок наис­
тина е писано и разказвано много, но всеки е видял и възприе,~ 
нещата от своя гледна точка. 

- По същото време ли се записвате и в Свободния универ-

ситет? 
- В трийсет и седма година. А в кръжока „Хр. Смирненски" 

бях още преди затвора. В него като основно ядро членуваха: 
Димитър Чавдаров - Челкаш, Андрей Гуляшки, Иван Марти­
нов, Павел Вежинов, Христо Руменов. По-късно привлякохме 
Пантелей Зарев, Веселин Андреев, Емил Манов, Валери Пет­
ров. Емил Манов и Валери Петров бяха от по-младото поко­
ление. Александър Димитров отговаряше за нас. 

- Познавахте ли се с него по-отблизо? 
- Чак по-отблизо не може да се каже, не съм му бил бли-

зък приятел, но много пъти сме разговаряли на различни те­
ми. А и той беше от хората, които не минават край вас, без 
да оставят дълбоки следи в съзнанието ви. Сашо познавах още 
преди затвора . Та в кръжока и край тези хора за мен става­
ше все по-ясна огромната и отговорна роля, 'Която криеше ли­
тературата. Стана ми ясно, че все пак заниманията ми дото­
гава са били любителски. Говорих ви вече за това, но основно­
то, което ми стана ясно, беше, че по-нататък, ако наистина мис­
ля да правя нещо в тази област, трябва да и се обрека, както 
се казва ... Тогава в кръжока започнахме да се учим на аз­
буката на литературното творчество. Събирахме се, четяхме 
си новите неща, които всеки беше написал, обсъждахме rи, 
критикувахме се жестоко. 

Обиждахте ли се от критиката? 
- Горчиво ни ставаше, разбира се ... 
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- Но навярно е имало търпимост, вярвали сте, че до го­
Jiемите неща в литературата се стига чрез истината? 

- Имаше голяма търпимост. Добре разбирахме, че крити-
1Ката е нужна. Това беше условие, без което не можеше да се 
.върви напред. При това строга и правдива критика, каквато 
.ние сами си правехме един на друг. Това бяха години, когато 
съвсем съзнателно се насочвахме към класиката. От нея имен­
но получихме и големите уроци. И тъй като повечето от нас пи­
шеха предимно разкази, ние се насочихме към двамата голе­

ми майстори на късия разказ в световната литература - Чехов 
11 Мопасан . Четяхме ги жадно. Това беше просто като болест, 
каквото видехме от тях, каквото успеехме да намерим, веднага 

ro поглъщахме. Винаги ми се е струвало, че това беше много 
,солидна школа за нас. Ние се учехме на такива неща, които 
.на пръв поглед едва ли не изглеждат елементарни, но без кои-
1'0 не можеш и крачка напред да направиш. Например как да 
въведеш героя си в разказа, но така да го въведеш, че това да 

не дразни, да не е скърпено и неумело. Учехме се също на ком­
позиция, .как да построиш разказа си, да не е разводнен, да 

!Няма излишни подробности. Учехме се на диалог, на езиково 
разнообразие и богатство. 

- Разговаряхте ли за всички тези неща в кръжока? 
- Разисквахме ги. По това време излезе на български кни-

гата на Тимофеев „ Теория на литературата". 
- Вие и друг път сте споменавали за нея. Толкова силно 

впечатление ли ви е направила тази книга на Тимофеев? 

- Много голямо впечатление! Тя беше просто откритие 
за нас. 

- Може би сте намерили някои ключови неща за себе си 
в професионално отношение? 

- Тя наистина беше откритие за нас, за работата ни в на­
шата всекидневна практическа работа като млади творци. 

- За всички ли в кръжока тя беше така полезна? 

- Мисля, че за всички. По-късно, разбира се, му намери-
ха и на него недостатъци, но те са от друго естество. Все в 
1'ИЯ години ние започнахме да четем и младата съветска лите­

ратура. Бяхме в някакво състояние на опиянение по отно­
шение на четенето, просто се надпреварвахме да четем запад­

на и съветска литература. Тогава излизаше доста прогресивна 
западна литература в България. Все по това време аз се за­
познах и с творчеството на Шолохов. Излезе „Тихият Дон", да­
же две издания имаше. 
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- Какво впечатление ви направи · тази книга? Успяхте лw 
да научите нещо полезно за своята работа? 

- Страхотно впечатление ми направи този роман! Даже той­
ми подсказа и някои идеи. Като четях тази книга, аз започнах 
да си мисля защо пък и аз да не напиша един роман за моето, 

село. И тогава започнах да пиша „Живите помнят" . 
- Значи вие замисляте „Живите помнят" още преди Деве­

ти? Коя година става това? 
- Мисля, че беше през трийсет и осма или през трийсеr 

и девета. Най-напред „Тихият Дон" излезе в брошури в пре­
вод на Георги Ба~{алов. Спомням си, че се продаваше по буд-
1ште свободно и всеки, който искаше и имаше пари, можеше 
да си я купи и да прочете тази чудесна книга. След това изле­
зе вече в отделна хубава книга в превод на Георги Жечев. По­
същото това време аз ходех в семейство Панайотови, неговият­
син четеше „Тихият Дон" и също много я харесваше. 

- Става въпрос за Панайотов и неговият болен син, кого­
то вие откарвате в Своге по време на първите бомбардировки?' 

- Да, за същото семейство. Аз съм разказал за неговия пан­
сион в „Градът на нашето страдание". Същият този Панайотов 
срещу минимално запл-ащане, а и без заплащане ни хранеше­
с бобената си чорба. Той беше много добър човек, но накрая 
загуби сина си, а бомбите разрушиха жилището му . . . Но· 
аз и преди това съм си мислил, че трябва да напиша нещо за· 
моето село Керека. Когато прочетох „Тихият Дон", романъr 
толкова много ме впечатли, че у мен се породи идеята за „Жи­
вите помнят". Започнах още тогава да пиша нещо, но го про­
дължих вече след Девети, когато имах на разположение по­
богат материал и можеше свободно да се говори за тези съби­
тия. Разбира се, аз тогава нито имах опита, нито възможност­
та за такъв роман като „Живите помнят". Оставих го и започ­
нах да пиша повестта „Пътник от планината". Нашият кръ­
жок, както ви казах, издаваше вестник „Младежки преглед", 

издаваше и сборника „Сигнали", където аз за пръв път се поя-­
вих с разказите „Кучешки живот" и „Неродената любов". 

- Да се върнем отново на тях, тъй като и сам вие им при-­
давате значение на нов етап в творчеството си: как ги писах­

те тези разкази, I<олко пъти ги преработвахте? 

- Мисля, че имаха една-две редакции, не повече. Но пред­
варително бях мислил доста по тях. 

- Това ли беше характерно за вашия творчески процес -
дълго обмисляне и след това малко редакция? Или не винаги 
ставаше така? 
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- Не винаги, не винаги. И не мога да кажа, че чак толко­
ва дълго съм ги носил в себе си, че съм ги обмислял в под­
робности: диалог и всичко. У мене най-напред възниква обща­
та идея, после тя се оформя в процеса на обмисляне. Трябва 
да има и конкретен факт. За мен е важно началото и да знам 
как ще свърши. Краят да ми е ясен, да го виждам, а след то­
ва пълнежът идва сам. 

- Това само за разказите ли е? 
- И за разказите, и за романите. За мене също много е 

важно какъв клавиш ще натисна, за да вляза в гамата на 

произведението. Вляза ли в гамата на произведението, по-на­
татък върви по-леко, с една вътрешна увереност. 

- Както казва Хемингуей: ,,Работата е да налучкаш едно, 
вя рно изречение." Оттам нататък всичко тръгва по-лесно. Из, 
глежда, че началото е трудно за всички и че много от неща­

та в едно произведение зависят тoth:io от този начален момент?' 
- Много трудно, много трудно. Спомнете си предговора на 

Илф и Петров в „Дванадесетте стола", мъките им как да за­
почнат и накрая започват с класическото: В околийския град 
,,Н". По образ и подобие на великия Гогол ... 

- Разговаряхме за кръжока „Хр. Смирненски", за уроци­
те на Мопасан и Чехов по художествено майсторство ... 

- Да, аз вече казах, че този кръжок изигра голяма роля 
в моето оформяне като писател. В тоя кръжок ние се съби­
рахме редовно, макар че тия сбирки бяха полулегални. Има­
ше опасност да бъдем заловени от полицията и да бъдем под­
ведени под съдебна отговорност. 

- Къде ставаха сбирките ви, другарю Калчев? 
- Събирахме се в една задна стаичка на читалище „Хр. 

Ботев" в Ючбунар. Това читалище се намираше на улица „Цар­
Симеон", тази улица беше много дълга и стигаше направо до 
затвора. Та там се събирахме, четяхме своите нови работи, спо­
рехме по тях, разнищвахме ги. Много от нас бяха безработ­
ни, гладни или полугладни, зле облечени, мръзнещи, но като­
че ли не обръщахме внимание толкова на това. Бяхме довол­
ни, ако сме написали нещо ново, ако сме прочели още някоя 

хубава книга на големите майстори. И същевременно усвоявах­
ме, така да се каже, теорията на литературата. Изучавахме ос­

новните принципи, които са валидни за художественото твор­

чество. Както ви казах и в предишния разговор, за нас „Тео­
рия на литературата" на Тимофеев стана настолна книга. От­
Тимофеев ние вече се научихме що е сюжет, тема, композиция, 
индивидуализация, типизация на образите, диалог, въвежда-
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1Не на героите в произведението. Всички тези неща извънредно 
'Много ни интересуваха, бяха ни любопитни и ние не само се 
,мъчехме да ги усвояваме теоретически, но и се стараехме да 

ти прилагаме в живота, колкото и скромна да беше нашата 
практика в писането на къси разкази. И това го вършехме кой 
1<акто може, според силите си, според таланта си. Сега като 
,си спомня колко подробно и грижливо правехме анализ на 
нашите произведения в кръжока! . . . Особено се спирахме на 

·това, доколко сме успели да разкрием човешките характери, 

.доколко сме успели да създадем хубав, жив диалог. Мъчеше 
ни и грижата за езика - да бъде ярък, близък до народния 
товор, да бъде цветист, колоритен. Всички тези проблеми, как­
·то ви казах, ни интересуваха и като теория, и като практика. 

В кръжока ние правехме анализи и обсъждахме нашите раз­
'Кази, но паралелно с това беседвахме и по големите произве­
дения на класиците. Спомням си колко много разговаряхме за 
Чехов и Мопасан. Те бяха кумири за нас. Ние всички знаехме 
почти наизуст техните по-големи разкази. 

- Мнозина от авторите пишат, без да са се докосвали до 
'Каквито и да е теоретични книги и трудове. И въпреки това 
-техните произведения са талантливи и свежи. Не отдавате ли 

11рекалено голямо значение на литературната теория, която ус-

1воявате в онези дни? В края на краищата навярно щяхте да 
стигнете до същите резултати? 

- Разбира се, не всички тръгват с такава подготовка. Но 
ние имахме това щастие, че бяхме кръжок, в който съзнател­
но се учехме на тази теория. Смятахме, че тя ще бъде добра 
основа за нас и че ще ни помогне по-бързо да стигнем дотам, 
закъдето бяхме тръrнали. Но вижте, стара истина е и това, че 
никакъв кръжок, никаква теория и никаква естетика не може 

да направи един човек писател, ако той няма дарбата за това. 
-Именно това трябва да се има предвид преди всичко друго, 
когато говорим за литературен труд изобщо. То трябва да бъде 

,,Conditio sine qна поп!", както казват на латински, т. е. усло­
вие, без което не може. Та аз говоря за тази „Теория на лите­
ратурата", която беше една даденост, като нещо, което ни по­
могна. 

- Едно допълнително осветяване и изясняване на литера­
турния труд? 

- Да, именно. Иначе всеки пак щеше да стигне по свой път 
;Цо същите художествени открития. Аз гледам например млади­
те днес. Ами те имат толкова много неща, които са получили 

.наготово. И :го .в едЮI съвсем ранен период. Те не се занима-
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ват с това да ги откриват, да се сблъскват с проблемите на 
азбучните неща в писателския труд, защото нашата литера­
тура само в последните тридесет години извървя един огро­

мен път ... А ние започвахме сами тогава и аз за себе си съ№ 
много доволен от това участие в кръжока. Не съм имал отто­
гава такава искрена, другарска критика. Какви млади и та­
лантливи автори имаше •В този кръжок. Аз и друг път съм ви 
казвал, че там сред другите, сред разговорите за литература 

и изкуство, аз за пръв път разбрах и голямата отговорност да: 
бъде човек писател, да се занимава с литература. А наред с­
това усвояване на художественото майсторство, у нас беше w 
тази ангажираност към обществото, 1към партията, към участие­
то ни в революционната борба. И никога не сме възприемали ли­
тературата като чиста литература, откъсната от борбите, а ви­
наги я свързвахме с нуждите на деня, с нуждите на народа, на, 

времето. 

- Вие многQ пъти сте подчертавали тази свързаност и не­
отделимост на изкуството от рево·люционната ангажираност. Tsi 
винаги е била присъща на българския писател, не см1Ятате ли, 
че това изобщо е характерна черта в националната ни тради­
ция? 

- Винаги българският писател е служел на народа под една 
или друга форма. Изкуството на нашия народ е било винаги 
ангажирано. И нашата литературна дейност тогава беше съв­
сем конкретно ангажирана в борбите. Може би и затова, катQ 
попаднах в затвора, аз възПtриех този факт до известна степен: 
за свой късмет, за свое щастие. Въпреки непоносимите инквизн­
ции преди това в полицията. СмятJ.х за щастие, че попаднах в. 
среда, която се бореше за една идея, за една справедлива 
кауза. Тези неща имаха непреходно значение. В края­
на краищата за тях са работили и умирали най-светлите­
умове на България, на човечеството изобщо. Това ме вдъхновя­
ваше, даваше ми кураж да издържа на всички изпитания. 

- Струва ми се, че е най-доброто, което може да се случи: 
на един писател: съчетание между талант и служене на един 

спр а ведлив идеал, с всичко, което може да поднесе борбата 
по този път. 

- Абсолютно, абсолютно така с11 беше. Така го и въз­
прис~1 ахме, като един светъл идеа-1 . В края на краищата rчовек 
не оп1ва 11 не е готов да умре за каквото и да е. Нямате си 

представа какво бяха за мене тези четиридесет дена в полиция­
та с всичките му мъчения и унижения на човешкото тяло, на чо­

вешкия дух. Трябва да ви кажа, че там инквизициите наистина 
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-бяха много жестоки, всички виртуозни измислици, за да се до­

берат до истината, влизаха в действие. Но защо ви го раз­
правям отново това? Защото искам да ви кажа, че въпреки то­
ва, аз се гордеех. Като останех сам в килията, аз всеки път из­

питвах удо1Влетворение, че съм издqржал и този път, че съм 

издържал поредната инквизиция. Казвах си: стискай зъби; как­
вото и да става, трябва да им докажа, че съм твърд, както и 
други преди мене са им доказвали. Че не могат да ме сломят 
с бой и насилие. Ето, този дух ни поддържаше. Бях твърдо убе­
ден в правотата на нашия път. И винаги пред очите ми стояха 
примерите на смели хора, издържали къде-къде по-страшни не­

ща от мен. В затвора вече отидох с облекчение, просто като че 
ли ми се смъкнаха вериги от краката и ръцете. Изведнъж от 
ад, където не знаех какво можеше да ме сполети, отидох в място, 

където ме п;ри,еха като близък, грижеха се за мен. В зат­
вора разбрах и толкова други неща. Не е пресилено, ако кажа, 
че той беше истинска школа във всяко отношение. Там имаше 
кръжоци по философия, история на партията, литературен кръ­
жок. Издавахме си литературен вестник, който пишехме на ръ­
ка. Издаваше се специален орган на затвора, който също се пи­
шеше на ръка. Имаше един колектив от краснописци, които се 
занимаваха с това писане. 

- Но как са успявали в такава обстановка? 
- Успяваха. Човек се приспособява и свиква да работи при 

всяка~ши условия, стига да иска да раGоти. 

- В един екземпляр ли излизаха тези вестници? 
- В един, но той се четеше от всички. Обикаляше нас, а по-

:някога.. го пращахме и на криминалните. Те бяха в друго крило. 

- За какво пишехте в тези вестници, бихте ли си припом­
нили. 

- За I<акво ли не! Вестникът съдържаше преди всичко по· 
литинформация и това поддържаше духа ни. В литературния 
:вестник пък се публикуваха разкази, стихотворения. Спомням 
си , че по това време в затвора дойде Иван Мартинов. И в хро· 
никата на нашия вестник се появи съобщение .,Днес пристигна 

в затвора писателят Николай Люлин". Псевдонимът му беше 
такъв. Той даже не е от много известните псевдоними на Мар· 
тинов. Той много често си сменяше псевдонимите. Голямо съби­
-тие беше като пристигнеше някой нов! 

- Макар и в затвора, животът ви не е бил безинтересен? 
- А, интересно се живееше там, напрегнато. Спорехме по 

1<акви ли не въпроси. Да видите колко справедливо се разпре· 
.деляше храната. Имаше много бедни или от провинцията, на 
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които никой не носеше храна .. Други пък получаваха повече и 
,-ака имаше за всички. Всеки от нас беше прикрепен към опре­
делено столче. Храната се разпределяше в зависимост от хора­
,-а в столчето, но там мое-твое нямаше. И съвсем по братски 
.се делеше всичко. 

- Осъществявали сте на практика идеите си за комуна. 
- Пълна комуна беше това, доброволна и съзнателна. Без 

,-акава организация не можеше нормално да се живее. В три­
десет и пета година затворите бяха буквално претъпкани с ко­
мунисти . Имаше много разкрити групи, много провали, много 
заведени дела. На по-строга конспирация всички ние едва 
в по-късните години се научихме Но това беше и годината 
след преврата в тридесет и четвърта. 19-томайския п,реврат. 
И в затвора се бяха озовали ръководителите, ядрото на наша­
,- а партия. Там бяха всички, които по-късно станаха водачи на 
движението. 

- Имахте ли конфликти помежду си или хора, които се огъ­
наха от трудностите? 

- Е, всякакви ги имаше. I(ато събереш на едно място тол­
кова хора затворени, какво ли не можеш да видиш. При нас 
имаше и един провокатор. Казваха му Кутуза, той даже беше 
приятел на Христо Ников. По същото време в затвора беше и 
Христо Ников. И когато по-късно него го убиха, се установи, 
че именно Кутуза го е предал. А еъщият този Кутуза тогава 
-беше назначен за политически представител . Ние нямахме пра­
во л ично и направо да контактуваме с управата на затвора. 

Трябваше само чрез политическия представител, а именно той 
е бил провокаторът. Него после го застреляха за тези му дея­
ния , но представете си каква вреда е нанасял. Чрез него се 
вкарваха нелегални материали. Имаше кръжоци в затвора и 
затова трябваха книги от Маркс, Енгелс, Ленин. Всичко това 
-се в насяше отвън. 

- Винаги ми е било интересно как наистина е била внася-
на толкова много литература в затворите? 

- По нелегални пътища. Имаше начини, разбира се~ имаше 
и рискове. 

- Освен от Мопасан и Чехов, от кои други писатели сте се 
учили на художествено майсторство по това време? 

- От Голсуърти. По това време Голсуърти ни беше един от 
любим ите автори романисти. Той беше любимец на целия наш 
кръжок. От руската литература много обичах по това време 
Максим Горки. И Толстой, разбира се . .. 

- Лев Толстой ли имате предвид, или Алексей Толстой? 
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- Лев Толстой. Много го обичах. И сега мога да кажа, че 
Толстой е мой учител. Ако трябва да правя па:ралел между 
Толстой и Достоевски, предпочитам винаги Толстой. · За мен 
той е по-близък като натюрел, по-спокоен и по-ясен. До1<ато До­
стоевски е титан наистина, но не е в моя натюрел. Макар че 
аз като ученик по цели нощи четях Достоевски. 

- Разстройваше ли ви? 
- Много, извънредно много. Аз бях юноша и беше естестве-

но неговите книги да имат такова силно влияние върху мен. 

Аз си бях поставил за цел да прочета всичко, което беше пи­
сал той, и всичко, което беше писано за него. Дълго време след 
това бях в някакво особено състояние и не можех да се отърся 
от неговото влияние. Но въпреки всичко Толстой си остана за 
мен най-силното ... Много се увличах тогава и от Тургенев. 

- Вие още в прогимназията се запознавате с неговите ро~ 
мани? Продължи ли това влияние и по-късно? 

- И в Семинарията съм го чел, и по-късно вече в кръжока. 
Всички негови романи съм чел. Дълго време много го обичах. 
Той пък ми беше, така да се каже, учител по пейзажа, даваше 
ми един особен усет за природата. ' 

- Не е ли вроден този усет към природата у вас? 
- Разбира се, че това е нещо, с което човек се ражда. Исках 

да кажа по-скоро, че той ми даваше този усет за природна кар­
тина, но вече в художественото произведение. Допадаше ми и 

тази интимна романтична струя в неговите книги. · 
- Прави впечатление, че във всички ваши произведения, до­

ри и в най-кратките ви детски разказчета, пейзажът е с доста 
силна художествена функция. Но ако се проследят книгите ви, 
веднага се забелязва, че в отношението ви към природата има 
интересна еволюция и раздвояване. 

- Вижте, в началото на моето творчество, аз отдавах голя­
мо значение на пейзажа, на природната картина. Дори ми се 
струва, че се увличах, и на места това доминираше. Но по­
степенно чувствувах как все повече се освобождавам от тази 

склонност. И пейзажът, и обстановката, при която tтава дей­
ствието, започнаха да стават по-скоро маркирани. Тези неща 

са ми необходими, доколкото трябва да разкрия проблемите и 
характерите »а своите герои. 

- Как да се разбира това? Може би проблемите на човека 
все повече ангажират вашето внимание и вече нямате търпе­

ние и желание да се занимавате така подробно с пейзажа и об­
становката? 

- Да, именно. Ороблемите на човека вземат превес пред 
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външния свят, пред интериора, който го заобикаля. А това е 
един процес, който се изживява във времето и с времето. 

Не мислите ли, че за това има някакво значение и живо­
тът в града, изживяване на натрупаните впечатления от при­

родата, с която вие вече не общувате така, както сте общува­
ли в естествения си живот на село? 

- Може би и това има значенпе. 
- Защото градският човек все пак не обръща особено вни-

мание на тези неща, той няма и възможност за едно такова об­
щуване. Докато на село човек живее с природата, тя е и проб­
лем, и грижа, и наслада, и препитание в края на краищата . . . 

- Права сте, защото наблюдавам наистина едно такова явле­
ние в себе си. Дори сега, когато чета книги, в които прекале­
но много се отделя внимание на природата, за описание на 

външния свят, започват .да ме отегчават. 

- Значи вие имате естествена склонност към модерната ла­
конична проза? Но може ли да се откъсне човек и неговото съз­
нание от външния свят, от бита в най-общ смисъл? 

- Колкото до модерната !Троза, аз наистина имам склонност 
към нея. Но това не е станало преднамерено, това е дошло 
просто по пътя на еволюцията в моето развитие ... Например аз 
обичам много Валентин Катаев. Може би има някакво сходСТ!Ю 
в нашите възгледи, защото, изглежда, и той има такова отноше­
ние към мен. Даже наскоро разбрах, че Валентин Катаев се от­
зовал много ласкаво за новелата „Пак е май, пак цъфтят цве­
тята", която е преведена на руски. Новелите от „Градът на на­
шето страдание" са свързани помежду си, както са свързани 
отделните разкази в „ Софийски разкази". 

- Защо ги определяте като новели? Книгата ви „Градът на 
нашето страдание" не се възприема като съставена от отделни 
новели. 

- Не, те всъщност не са новели, а са глави от една и съ­
ща книга, но първата глава е „Далечини", втората е „Среща 
с любовта", после са „Селският поет" и „Пак е май, пак цъф­
тят цветята". Това са четири блока, които излязоха последова­
телно в различни списания, главно в „Септември". Но те напра­
виха силно впечатление и някои мислеха, че са новели. В спи­
сание „Обзор«зs са превели последната глава „Пак е май, пак 
цъфтят цветята" и руската редакция е помолила Валентин Ка­
таев да напише предговора. Аз не знаех, че и предговор е има­
ло, и редакторът миналата година случайно ме видя и :-.ш каза: 
„Вие знаете ли Валентин Катаев каква висока оценка дава на 
вашата новела." Аз се учудих и ми стана приятно, разбира се. И 

7. J(амен J(алчев 97 



взе човекът, та ми донесе оригинала на този предговор, напи­

сан на ръка от Валентин Катаев, и ми го подари. Та мисълта 
ми е, че на Валентин Катаев тази новела навярно му е допад­
нала, понеже имаме известна близост в поетиката. Даже руски­
те хора се бяха заблудили неволно. Помислили, че това е изоб­
що цялата трета част на моята трилогия, и бяха пуснали рецен­
зия в „Литературная газета". Рецензията даже беше със също­
то заглавие. Аз им казах, че няма никакво значение таз11 мал­
ка грешка. Но да се върна към мисълта си, на мене ми допада 
това направление в ,руската литература и изобщо в световната 
литература - направлението на Толстой, на Тургенев. И от по­
новите Валентин Катаев, Паустовски, а не онуй направление на 
Достоевски, което е по-болезнено и трагично ... Макар че аз 
също преживявам много трагично някои неща .. . 

- А и в последните в.и романи трагичната нотка се засил­
ва, както и иронията ви не е вече така добродушна. 

- Засилва се наистина, но все пак тя е показана през приз· 
мата на едно не така болезнено, по-човешко, по-светло реаги­
ране. 

- А на какво се дължи това засилване на трагизма в кни­
гите ви? На опита, на страданието, на стигането до известна 
възраст, когато нещата могат да се видят и от една друга 

страна? Или трагичното, осъзнато като неотменна съставка н~ 
живота, на битието? 

- Вижте какво, винаги съм бил малко тъжен. И като юно­
ша, и по-късно. Някаква сянка на тъга ... Но същевременно на­
ред с тъгата върви и другото, по-светлото, по-оптимистичното. 

- И самотен ли се чувствувате? 
- Не така самотен в този декадентски смисъл на думата, но 

съм се чувствувал понякога така сам, така сам ... Даже и 
сега понякога си казвам: гледай, докато бях председател на 

СБП, телефоните непрекъснато звъняха. А сега никой не ме 
търси. И понякога се питам, къде изчезнаха всички тези хора? 

- Това е много печално. А и изводите за хората са доста 
нерадостни. 

- Разбира се, че тези неща винаги ти навяват невесели 
мисли за хората. Често се разхождам с Петър Динеков. Ще BI! 

~разкажа за него някой път. Това е един рядък човек. Тои 
е, така да се каже, последният мохикан от тази стара шко­

ла на учени. Добри, внимателни към хората. У него има 
една изключително голяма хуманитарна култура. Винаги ми 
е било приятно да говоря с него и съм се радвал, че сме съсе­
ди. Той е страшно информиран. Има спомени за много хора, 
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<: -които го е срещал животът, за професори, за писатели. Осо­
•бено за Йовков :какви интересни неща съм чувал от него. Той 
има много богати спомени за Йовков. Страшно много чете, по­
.лучава руска, френска, полска и каква ли не литература. У 
тях като вляза, не мога да го открия сред книгите. Той даже 
iВЗе едно допълнително помещение в нашата кооперация, напъл­

ни го и .него с книги. Една голяма част от книгите си изпраща в 
Пловдив. Решил е да си остави цялата библиотека на Пловдив. 
Дори и моите книги, като не ги намеря у дома, свършили са 
се, или сме ти ·забутали някъде, отивам от него да ги искам. 
Много пъти мtr -е давал мои книги с автограф, за да си услу­
жа. В трудни моменти той умее деликатно да застане до чове­
:ка ... Та за какво говорехме? 

- За линията 'J'Ia Толстой в литературата. 
- А, да. Спомням си, някъде Горки говореше за тези две 

линии в руската литература. Според мен той е прав. Тези две 
.линии са: Пуш-кин-Гогол, след това: Толстой-Достоевски; До­
,стоевски е пост:авен в линията на Гогол. В тази линия на Тол­
стой са Тургене1З, Чехов. Горки според мен не е от линията на 
Толстой, той е повече към Достоевски. А може би е някаква но­
Ба линия. Но не rо1За е важно. Аз исках да ви кажа, че това са 
·авторите, които съм: обичал. Чел съм и другите много внима­

·телно, много встрастено, бих казал. Гогол беше за мен като бог. 
- Можете ли да определите по-конкретно по време кой най­

много ви е влиял? 
- Когато започнах да пиша „Живите помнят" 36 , аз тръгнах 

110 тази линия. Пред мен беше Шолохов с „Тихия Дон". Аз си 
въобразих, че и аз мога да направя такова голямо платно на 
Rашата действителност по онова време. Написах романа, но той 
•остана някак недооценен и аз се примирих с мисълта, че мо­

же би не съм успял. А като си помисля как съм го писал, ка­
-ква галерия от хора имам там. И какви събития. Сега не бих 
-седнал да напиша такова нещо. А съм бил на тридесет години, 
когато започнах да пиша тая книга. 

- Това е първият ви голям роман? 
- Да, това е първото по-голямо нещо, което започнах да 

пиша. След Девети написах и романа „В края на лятото", а 
nреди това повестта „Пътник от планината" и разказите „Все­
могъщият човек". За тях ви казах, че вероятно са под влияние 
11а Андерсен. 

- Вие няколко пъти го споменавате това влияние, но аз го 
,възприемам като естествено ваше състояние по онова време. 

- Аз ви казах, че съм се вдъхновявал, че имам сродни усе-
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щания, сродни виждания, вътрешно съм се насочил благодаре­
ние на тях. 

- Но човек може да тръгне от дадена книга или автор ка­

то повод за вдъхновение, идея, стимул, но неговата книга в ни­

какъв случай да не прилича на тази, която му е повлияла . 
- И така бива, разбира се. Но трябва да ви кажа, не знаsr 

дали преди това ви споN1енах, че тая книга аз написах с една 

вътрешна свобода и удоволствие, което рядко се случва. А след 
това, като започнах „Живите помнят",, аз навлязох в по-друга 
тоналност, в тоналността на епичното разказване. 

- Но и от последните ви работи, та до „Всемогъщият чо­
век", каквото и развитие да сте претърпели, от когото и да сте 
се учили и влияли, което е неминуемо, чувствува се съвсем осе­

зателно, че те са единни като стил, че ги е писал един човек. 

Просто веднага се долавя вашата интонация и тоналност. 
Не съм се стремял към това нарочно. 

- Естествено вие сте изразявали себе си преди всичко. 
- Именно естествено, непосредствено съм изразявал своя-

та вътрешна индивидуалност. Струва ,ми се, че това е добре, 
щом като съм го постигнал. Да се каже, че това го е написал 
човек именно с такава вътрешна нагласа, с такъв характер, 

с такава емоционалност, т. е. да носи печата на отделния инди­

вид ... Но какво исках да ви кажа. Да, че постепенно преминах 
към по-големи епични платна. Някак си те ме привличаха. Та­
ка беше с романа „Живите помнят". Но след това настъпва 
един период, който се отрази малко негативно върху моето твор­
чество. Тая епичност започна да преминава в известна сухо­
ватост и това се прояви най-много в романа „На границата". 

- Така ли оценявате този роман? 
- Аз мисля, че там се прояви най-много тази суховатост. 
- В някои отношения тази ви книга има големи достойнства . 

Струва ми се, че в никакъв случай не би могла изцяло да бъ­
де отречена, както сте склонен. 

- Тя има две издания и аз повече не съм я издавал. Изоб­
що този период се отрази доста тежко върху мен. И трябва 
да ви кажа, че романът „На границата" е писан през най-теж­
ките култовски времена. Въпреки това, в тая книга проявявам 
голяма творческа свобода за онова време. Поставям въпроси, 
които можеха да се поставят едва след петдесет и шеста годи­

на. След Априлския пленум започна това разкрепостяване. То­
гава написах повестта „Влюбените птици·', която направи впе­
чатление и бе отбелязана от критиката и читателите. Спомням 
си, че някои колеги ми казваха: ,,Да напишеш още една-две 
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---- ------

-такива книги, стига ти!" След „Влюбените птици" някак си 
естествено стигнах до „Двама в новия град". ,,Семействого на 
-тъкачите" я написах също в култовското време и колкото и 
да ми е неприятно да си спомням, това време се беше отрази­
.ло върху всички нас, върху творчеството ни. Писах я с жела-
11ие да разкрия колкото се може по-откровено проблемите на 
'Нашето време. 

- При четене „Семейството на тъкачите" остава впечатле­
·ние, че трудно е написана. Има ли такова нещо? 

- Много съм я поправял наистина, но там имам и пяла 
поредица от образи. Не беше никак лесно. Има известно раз­
-точителство в композицията. Може 611 на това се дължи тази 
-трудност в четенето ... 

- Аз нямам предвид трудност в четенето, а тя като че ли 
яосн бремето на най-трудно създадената ви книга. 

- Може би има такова нещо. Трябва да ви кажа обаче, че 
-това е една от любимите книги на нашите работници. Непре-
къснато ме питат защо не излиза отново. Непрекъснато. И е 
обсъждана най-много. А какви неща съм чувал на тези обсъж­
дания! Упреквали са ме например, че симпатизирам на отрица­
-телната героиня Гита. И какво ли не ... Много интересни срещи 
съм имал за тази книга. И то в предприятия не само от тек­
стилния бранш. Обикновено първият въпрос на читатеы,те е за­
що не излиза в нови издания. А тя излезе няколко пъпr досега. 
Ако сега издам нея и „Живите помнят", те веднага ще се раз­
грабят. Докато „Двама в новия град" някак по-резервирано се 
nрием а ... Да си призная тези големи епични платна от типа 
ва „Семейството на тъкачите" не ме увличат вече ... 

- И не бихте се заели отново да пишете такива романи? 
- Мисля, че не бих могъл. Пък и търпение нямам вече. 
- Интересен е при вас фактът, че тръгвате от такива ро-

мани като „Семейството на тъкачите" и „Живите помнят" и 
<:тигате до една по-нова проза, до съвременния кратък роман 

,от типа на „Двама в новия град", ,,Маски", ,,Огледалото"? 
- Естествено е, според мен, такъв път на развитие. Но 

това в края на краищата е въпрос на развитие и на вкус. А 
може би и самото динамично време налага тази по-кратка фор­
ма на повествование. 

- Но да се върнем на периода преди Деветй: септември, 
.другарю Калчев. Бих искала да ви попитам за ролята на зат­
.вора като отражение върху вашата психика, J{ато школа за 

опознаване на хората и лично преживяване. 

- В затвора аз влязох като млад писател, току-що бях 
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набрал сили за писане и бях публикувал някои разкази. А в 
затвора вече, за да мобилизирам силите си, започнах да пиша 

една повест. 

- Не сте споменавали за това. 
- Тя не е и3дадена. Но това всъщност е далечният вари-

ант, далечната основа на моята повест „Пътник от планина­
та". И като опит това много ми послужи в по-нататъшната мк 
работа. В затвора аз малко пишех, но много четях. И мноr(} 
обичах 1<нигите на Мопасан по това време, особено „Животъ-г 
на жената". 

- Това не е IЛИ неговият рома~н „Един живот"? 
- Мисля, че е същият роман. В тази книга имаше едик 

знаменит предговор от Толстой, където той акцентува на тезк 
неща, които и аз като писател споделям и дълбоко вярвам. А 
именно, че в основата на всяко творчество е нравствеността. 

че безнравственият човек не може да бъде художник. 
- Оказва се, че това наистина е задължително условие, 

ако става въпрос за голямо творчество. 

- Аз и Мария се разминаваме малко по този въпрос. з~ 
отделни случаи тя може би има право, но твърдението на Тол­
стой е общовалидно. Не може един безнравствен човек да на­
пише хубава книга, да създаде голяма творба. 

- Именно. Друг е въпросът, че той може да има някаквк 
отклонения, всеки човек е подвластен на слабости, но все пак 

в същността си той трябва да е нравствено силна личност. 
- Та тази книга на Мопасан ми беше любима книга в за­

твора. Имаше други книги, които ме плашеха, но ги четях. 
,,Делото Мавриций", ,,Ецел Андергаст"37 и др. 

- Защо никъде не сте разказвали над какво сте работилк 
в затвора? 

- Защото не съм отдавал голямо значение на това, което 
там съм направил. Може би затова. Както ви казах, започнах: 
да пиша повест и тази повест се казваше „Селянче". Помня, 
че много ме впечатляваше всичко в затвора, живеех в напре­

жение, нощно време започнах да си припомням моето детство 

на село. Веднаж един другар ми казва: ,,Бе ти нощес какъв. 
жабуняк сънуваше?" Пък аз съм описвал, че блатото в сел<, 
е покрито с жабуняк, и тази дума ме е измъчвала, та чак и 
насън съм я бълнувал. В „Селянче" разказвах за това мом­
ченце Илия как разнася гюмовете с мляко, как бяга от мя­
сто на място. Кой знае какво толкова се бях влюбил в това 
име. Пишех на малки листчета, с много ситен почерк и ги 
прибирах в двойното дъно на сандъчето, което беше с мен още: 
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от полицията. Имаше в затвора един дърводелец Асен Ма­
ринчевски, той ми направи още по-добре двойното дъно и 
така изнесох моята повест. 

- Успяхте ли и нещо друго да напишете в затвора? 
- В затвора написах и един разказ, който четох на едно 

затворническо събиране. Спомням си, че беше разказ за въш­
ките. Не се усмихвайте, ние много страдахме от тези проклети 
гадини. Даже си бяхме определили и специални часове за 
поще~-tе. Не можехме да се спасим. Разбира се, аз доста бях 
попресилил нещата в разказа, а като го четох, затворниците 

страшно го харесаха. После дълго време след като излязохме 
от затвора, Жак Натан, който също беше по това време там, 
ми казваше на шега: ,,Ей, таз разказ за въшката много ми 
харесваше." 

- Спомняте ли си някои от хората, с които сте били по 
това време в затвора, да ви е оказал по-особено влияние? 

- Вижте, аз бях съвсем млад, като попаднах в затвора, и 
естествено е цялата тази обстановка и хората, които бяха там, 
да са ми оказали влияние. По това време в затвора бяха за­
бележителни личности като Христо К.алайджиев, Ал. Мартул­
ков, Васил Марков, Емил IIIеке-рджийски. Х1ристо Ников беше 
по това време, Стефан Богданов. След Девети за съжаление 
Стефан лежа още седем години в затвора по време на кул­
та. Демиревски беше там и много други. Но имаше и преда­
тели. Марин Чолаков например. По време на най-страшните 
години гестапо го хваща и го завербува ... Много ме впечат­
ли съдбата на Борис Милев. Той беше болен и трябваше да 
се лекува. По време на посещенията в болницата Борис Милев 
се беше посближил със стражаря, който го конвоирал, черпил 
го с боза, спирали понякога в някои сладкарници. И един ден 
стражарят се върна в затвора само с шинела на Борис. Още 
докато били в болницата, Борис се отбил в тоалетната. Мет­
нал през вратата шинела, прехвърлил се през прозорчето и 

да го няма. Стражарят стоял, гледал шинела, бил спокоен, но 
чакал, чакал и по едно време взел да подканя: ,,Айде бе, Бо­
рисе . " Никой обаче не се обаждал отвътре. Бутнал вратата, 
никакъв Борис. Блокирали квартала, започнали да търсят, 
Борис през това време успял да избяга. Стражарят се върна 
само с дрехата му и за два-три месеца ни наказаха без хра­
на и писма отвън. Можете ли да си представите какво е това 
да нямаш ню<акви известия отвън и какво значи да останеш 

само на голата чорба, която ни даваха. Защото ние карах-
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ме само благодарение на допълнителната храна, която ни но­
сеха отвън. 

- Но сте чувствували удовлетворение, че един ваш другар 
е успял да избяга от затвора? 

- А, разбира се, че бяхме доволни, вълнувахме се, комен­
тирахме. Малко му завиждахме, защото на нас също ни се 
искаше да се махнем от това място. Борис се обади след вре­
ме от Франция. Ако не се лъжа, след това отиде в Испания. 
Става въпрос за Борис Милев-Огин. След това той взе уча­
стие и в съпротивата на Франция. . . Та това бягство беше 
едно от събитията, които мен ме потресоха ... Много силно 
впсчатлснне 111и направи влизането на 19-томайските превра­
таджии в затвора. След 19 май 1934 г. имаше поголовно пре­
следване на 1,омунистите, даже и смъртни присъди. По същото 
това време обесиха Александър Бойков, един другар от со­
фиi'!сюrте села, и др. Цар Борис успя да овладее положение­
то и превратаджиите се оказаха също в затвора. Ние ги виж­
дахме как се разхождат нервно из двора. Чувствувахме пре­
възходството си над тях. Защото, макар и затворени, ние бях­
ме организирани: имахме кръжоци по политическа икономия, 
философия, езнци. Имаше време и за хоби, ако някой обичаше 
да пее, можеше да изучава съветски песни. . . и т. н. 

- Правено е всичко възможно, за да няма депресии, чо­
век да се съхрани физически и психически и да е годен за 
един нормален живот по-късно. 

- Нистина имаше тази грижа и стремеж да се поддържа 
известно равнище на култура, внасяше се много разнообраз­
на литература. 

- А в един творчески аспект ако се разглеждат нещата, 
с какво излязохте от затвора? 

- Много голямо влияние ми оказа по това rвреме Емил Шекерджийски. 
- През цялото време ли бяхте заедно? 
- Почти през цялото време, той излезе малко П/реди мен. 

Аз като отидох, нямаше даже място къде да легна. Наровете 
бяха наблъскани до краен предел. Емил имаше кушетка, май­
ка му я беше изпратила, та той ме прие при себе си. 

К:ак изглеждаше Емил Шекерджийски? 
-Не беше много едър, но много симпатичен, с лунички по 

лицето. Красиво момче, хубаво еврейче с къдрава коса, с ин­
телигентно лице, много приятни, свободни маниери. Емил при­
тежаваше качес~вата на журналист и интелектуалец от ви­
сока, от европеиска класа. Имаше силно чувство за хумор, 
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,беше много начетен, познаваше доста добре световната лите­
ратура, съвременните проблеми и пр. 

- Той ви е отрезвявал понякога, смъквал ви е на земята, 
когато е разбирал, че се увличате? 

- О, да, да. Като започнем много да фантазираме. Той 
имаше по-малък брат, който работеше в кинематографията 
-след Девети септември. Замина след това за Израел . Мисля, 
че сега е пак там. Казваше се Сашо и много приличаше на 
Емил по маниер, по всичко ... Майката на Емил почина на­
скоро след Девети. Баща му преди това. Неговата жена е д- р 
Сибил а Радева, отлична наша другарка, активна участничка 
в революционните борби. Емил и Снбила имат двама синове : 
Чавдар и Стефан . Емил загина в самото н авечерие на Девети 
септември, едва навършил 32 години. Каква съдба! На десети 
септември, когато по улиците на София хората манифестира­
ха и се радваха на свободата, срещнах Сибила на улицата. 
Тя беше със Станко Тодоров, цялата обл,яна в сълз и, вика рот­
фронт и плаче. Прегръща ме и вика: ,,Милчо го няма, Милчо 
ro няма!" Страшно беше да я гледа човек! Живо въплъщение 
на радостта и мъката. Плачеше и казваше: ,,Аз не допусках, 
не вярвах , че той ще ум·ре!" Сигурна е била , че ще оживее. 

- Но каква е истината около неговата смърт? 
- Обкръжават ги. . . Били са трима, трябв ало е да оти-

дат на НЯI<аква среща. Оказва се, че ония не са били на оп­
ределеното място. Може би тримата не е трябвало да ходят . 
Започва бой с жандармерията ... 

- Прилича като че ли на предателство? ... 
- Прилича като че ли. Сибила съiцо се съмняваше малко . .. 

Емил остава последен. Накрая жандармеристите започват да 
хвърлят срещу него бомби, викат му да се предаде. Хвърлят 
бомбата, а той я взем а и я връща обратно . С последната 
взривява себе си. Преди това той е бил ранен и с кръвта си 
написва „Смърт на фашизма!" Така загива. Не е успял дори 
да напише „Свобода на народа!" Умира с пълно съзнание, че 
дава живота си за свободата на народа . Та ето с какви хора 
с~ срещнах аз в затвора. Да знаете само какво изпитвам 
сега, когато говоря за него! Там аз срещнах почти целия ,ръ­
ководен кадър на партията. Изжwвях именно в затвора пре­
минаването на нашата партия от левосектантския курс към 

Димитровския. Точно тогава, в 1935 година, стана и Се;дмият 
конгрес на Коминтерна. Всички документи, включително и 
забележителният доклад на Георги Димитров , бяха отпечатани 
в България под различни заглавия като „Капитан Немо", 
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,,Котешко огледало" и т. н. за прикритие. Ние ги получавахме: 
и ги четяхме в затвора. И тогава аз бях свидетел на ожесточе­
ните сблъсъци между привържениците на левосектантския 

курс и на новия Димитровски I<ypc. Не можеше лесно да се 
забрави старото. Един от най-разпалените привърженици на 
новия курс беше Иван Димитров, който наскоро след Девети 
септември почина. Георги Димитров много го уважаваше и 
обичаше. Спомням си даже, че имаше и снимка в болницата 
с Иван Димитров. Беше истински народен трибун. . . Помня 
добре и идването на Лазар Станев в затвора, също голям 
трибун и страстен привърженик на новия курс. Лазар Станев. 
беше забележителен оратор, народен човек. В затвора аз се 
ориентирах към едно много по-задълбочено изучаване на ли­
тературата. 

- Като преживяване вие сте получили изключително мно­
го, имали сте възможност да опишете истинските условия в 

затвора. 

- Разбира се, разбира се. Такава школа човек не може 
да си я представи, нито пък да я измисли, колкото и силно, 

въображение да има. Това ни правеше по-големи реалисти, но 
в същото време аз се изпълвах и с една романтична гордост. 

че минавам през затвора, и то за идеи, в името на които са заги­

нали толкова революционери. . . Това се отразява върху само­
чувствието на човека. После там аз бях свидетел и на много 
лични трагедии. Някой се огънал на nобоищата, по нагласа 
не е предател, но огънал се. Другите го гледат накриво, той 
си прави самокритика, разкайва се, измъчва се, но грешката 
си е грешка. Наблюдавал съм как някои търсеха поводи за 
скандали в самите помещения, как нервите им не издържаха_ 

- Едно постоянно напрежение у човека да издържи, тука 
е и съмнението, и надеждата. 

- Какво ли не може да види човек в затвора. По едно вре­
ме страшно ме измъчваше мисълта, че може да ме осъдят на 

доживотен затвор. Знает~ ли какъв ужас е това!? Как ще 
прекарам цял живот в затвора! Дори пет години да бъдеш 
затворен е страшно дълго. Аз едва изкарах тези две години. 
Имало е моменти, когато чувствуваш, че нямаш въздух да 
дишаш. Виждаш постоянно високата стена на затвора. Всеюr 
ден. Всеки час. Чуваш тропане на налъми: сутрин, обед, ве­
чер. Гледаш мръсни баки с чай или постна картофена чорба. 
Всичко носи цвета на отчаянието, с което си длъжен да се 
бориш. Да знаете с какво нетърпение чакахме писмата. Вис­
ка тогава ми пишеше много писма. Без да знае какво е тоЧН() 
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положението в затвора, тя изглежда по интуиция е предусе­

щала, че имам нужда от писма, че те са за нас като въздуха. 
- Пазите ли тези писма·~ 
- Едва ли ги пазя, аз съм малко небрежен, разпилян съм 

за такива неща. Пък може и да ги пазя, някъде да съм ги 
скътал н после да съм ги забравил. Тя пишеше много · хубаво, 
умееше да ободри, имаше лиричен стил ... Свидетел бях и 
на такива лични трагедии като тази на бай Стоян, когато го 
напусна жена му. Знаете ли как тежко се изживяват тези не­
ща в затвора. До ужас, защото човек няма с 1<акво друго да 
се занимава, освен постоянно и натрапчиво да мисли за това. 

което му се е случило, коетq го е сполетяло. Когато човек 
е в затвора, бедата му се струва неизмеримо по-голяма. 

- Но вие бяхте ли сгоден за Виска? 
- Не, не. Нямахме никаква уговорка за женитба. Нашата 

дружба беше така чиста, само разходки 1 целувки и нищо, 
повече. Имаше една духовна, сърдечна близост между нас. 

- Питам ви, защото прави впечатление поведението на 
Виска, докато вие сте в затвора - една всеотдайност и гри­
жа, която в онези години не се е срещала така често. 

- Тя беше такава по характер, много сърдечна, много ис­
крена. 

- А нейното семейство как ви приемаше, досещаха ли се 
за вашите нелегални занимания? 

- Може и да са се досещали, но ме приемаха много до­
бре. Те бяха много радушни хора, много демократични. Баща и 
Йосиф Давидов и майка и баба Ребека бяха кротки хора, ин­
телигентни и тихи. Тя беше много чувствителна женица. В тях­
ното семейство ходеха много хора. 

- Те са български евреи, нали? 

- Да, дошли са от Испания. Говореха на испански. Бяха 
изключително гостоприемни. Нямаше никакво високомерие у 
тях. Приемаха през вечер, през две гости. Имаше един адво­
кат Асен Бонев, той ходеше често у тях и мисля, че доста ха­
ресваше Мери, сестрата Hfl Виска. След Девети той почина, 
а беше голям здравеняк, ходеше зиме гол до кръста по Ви­
тоша. От какво умря този човек, не зная. У Давидови ходе­
ха много наши другари, въздържатели, ремсисти. Ив. Палий­
ски идваше често у тях. 

- Говорите за министъра на финансите, който наскоро 
почина? 

- Да, той беше в нашата група. Ние с Палийски работех-
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ме заедно в „Устрем", въздържателно дружество. Там пък си 
давахме сражение с анархистите. 

А след затвора бързо ли се адаптирахте, или нещо се 
,беше объркало в отношенията ви с действителността? 

- AмiI доста се бях пообъркал. Излязох, радвах се, че ве­
че съм на свобода, но отново стария въпрос: накъде? Отново 
без работа, без квартира, без всякакви доходи. Излязох към 
края на тридесет и шеста година. Спомням си, че през 1936 
година почина Максим Горки. По тоя случай аз държ_ах реч 
.в затвора. След това слово усетих какво значи уважението на 
.хората. 

- Освен интереса към литературата, имали сте ораторска 
дарба, но и едно солидно образование. 

- Да, бях учил омилетика - ораторско изкуство. А тези 
яеща оказват влияние. Аз знаех да говоря, имах школовка 
от училището още. Дълго след това се коментира моята реч. 
Дълбоко обичах Максим Горки и почувствувах смъртта му 
като голяма загуба. . . Но вие ме питахте за времето след 
затвора. . . Търсех работа и пак работа никъде не можех да 
яамеря. Ходех по Витоша. Правехме литературни четения. Из­
насяхме разни доклади. Отново бях в кръжока „Хр. Смир­
ненскн" ... 

..J.. По същото време ви вземат и в казармата? 
- Отидох си за малко на село, бях слаб, слаб - вятър да 

.ме духне и ще падна. Спомням си, че бях при буля Иванка и 
по-големия ми брат да се поохраня. Върнах се след това в Со­
фия и ме взеха войник в търновската казарма. Нашето село 
беше тогава в Търновски окръг. Войниклъкът за мен беше 
цяла трагедия. Слава богу, че беше само шест месеца. 

- Само шест месеца ли бяхте в казармата? 
- Шест месеца, защото имаше някакъв закон, според кой-

то сираците от войната служеха със съкратен срок. Но за 
.мен и тези шест месеца бяха много! С Виска не бяхме още 
женени, но тя редовно ми пишеше и в казармата. Как и от­
къде беше научил за нея един подофицер, че е еврейка, и започ­
на да ме тормози. Много ме тормозеше този човек! Подхв1:,1рля­
ше ми какви ли не глупости и не пропускаше случай да ме 

_уязви. Да ви кажа, никога не съм могъл да се приспособя към 
казармения живот. Единственото ми спасение от казармата 
беше, че ни даваха отпуск в събота и неделя. И като ни пус-

. неха в събота, седемнайсет километра до село Керека съм ги 
вземал на един дъх, изхвърчавах ги просто с реактивна ско­

,рост. При това ни пускаха в събота късно следобяд. Докато 
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тръгнех, то се стъмваше и аз през горите · трябваше да ми­

навам нощем. Тичах аз и един чухал след мен вика в тъм­
ното: чу-уу-чу-у ... И хем ме е страх, хем бягам колкото сишr 
имам. Понякога даже си мисля, че може би тогава съм си 
развил белите дробове, защото такова бягане е било. . . Аз 
бях слабичък и летях като стрела. В село си почивах от ка­
зармата и от целия този гнет. Един ден имах само на разпо­
ложение, но такава радост е било, че съм свободен, че съм 
си на село. За три месеца свършихме строевата подготовка. 
Следващите три месеца ни прехвърлиха в Ловеч. Там строя­
ха нова казарма и ние трябваше да носим бетон и чакъл. Го­
лям зор видяхме на този строеж. Тогава едно момче си счу­
пи нарочно крака, за да не работи. Това момче беше някъде­
от Еленския край, син на бакалин. Беше богато момче и не му 
се работеше. Тежка наистина беше работата ни, защото но­
сехме чакъл с тарги, по цял ден. 

- Тежко, тежко, но пред перспективата да остане човек 
сакат. 

- Е, всеки ще предпочете работата естествено. Но той за­
що го направи това, и аз не знам ... Но свършиха най-после­
тези шест месеца и аз пак се върнах в София. 

- Вие ходите къде ходите и винаги в София се връщате?' 
- Ами къде на друго място. В село какво да правя, моят 

мерак е да ставам писател. И все търсех да се завъртя по­
редакции, около писателите. 

- Но бяхте ли коректор преди Девети? 
- Не, не съм бил. Тогава за коректор не се изискваше-

кой знае какво образование. След казармата се свързах по-от­
близо с по-възрастните писатели: Георги Бакалов, Тодор Пав­
лов, Г. Караславов, Христо Радевски, Никола Ланков, Ан­
гел Тодоров ... 

- А кой е първият жив писател, когото виждате по това­

време? 
- Първият жив писател, когото видях още като младеж, 

беше Марко Марчевски. Той е роден в село Марча, съвсем 
близо до нашето село Керека. Трябва да съм бил в прогим­
назията, когато той дойде в нашето село. Някой ми каза, че 
това е писателят Марко Марчевски от съседното село Марча. 
Много интересна среща съм имал с югославския белетрист 
Мнхайло Лалич. Бях мобилизиран в Беломорието - Солун. 
Това беше през 1943 година. Там срещнах от пленниците едюr 
човек, който ми стана много симпатичен. Не му казах, че съм. 
писател, а и той не ми каза, че е писател. Но толкова ясно-
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се чувствуваше близостта между нас, че веднага се разбрах­
ме. И чак след Девети септември стана ясно кой какъв е. 
Лилия Кирова в книгата си „Литература и време"38 даже спо­
менава този епизод. 

- По-късно видяхте ли се с Михайло Лалич? 
- Видяхме се веднъж, беше дошъл в България и се срещ-

нахме в София. Много вълнуваща среща! И досега той ме 
уважава като брат. Това уважение е взаимно. Много интере­
сен човек е, мълчалив, вглъбен. Аз с голяма симпатия го по­
кровителствувах тогава и той не го е забравил. След Солун 
ни върнаха в България, но не ни уволниха. Настъпи голямо 
брожение сред запасняците . Стигна се едва ли не до бунт. 
След последния запас аз се върнах на работа в счетоводство­
то на дружество „Петрол". Оттам ни евакуираха в Долни 
Дъбник, Плевенско. Там се свързах с партизаните, с 11 опе­
ративна зона. Получавах материали, предавах ги на съответ­
ните явки. Тогава Виска дойде при мен с Лидия. Лидия бе­
ше бебе - това беше лятото на четиридесет и четвърта годи-
на. Спомням си, че от тия запаси бях хванал страхотен брон­
хит и през това лято имах някаква ужасна кашлица. По също­
то време в Долни Дъбник беше евакуиран Валери Петров ка­
то студент - той завършваше медицина. Идваше ни на гости 
понякога. Даже помня една топла лятна вечер как Виска ни 
декламира глави от „Евгений Онегин". Чудно беше. Тя знае­
ше почти целия „Евгений Онегин", декламираше го на рус­
ки. По едно време през Долни Дъбник мина Петър Вутов. 
,,Победата вече идва!" - каза той. То така си и беше, чув­
,ствуваше се, че развръзката е съвсем близка. Там чух по ра­
диото речта на Багрянов, който се опитваше да направи за­
вой. Изобщо по много признаци се усещаше, че идва вече по­
бедата. Това беше през август 1944 година. 

СЛЕД ПОБЕДАТА - ВРЕМЕ НА ТВОРЧЕСК.И ТЪРСЕНИЯ 

В Долни Дъбник ли посрещнахте Девети септември? 
В Долни Дъбник. Дойде Девети, пристигнаха партиза­

ните, стана голям митинг. Бяхме щастливи, радостни, като за­
маяни. Чакал си, чакал си победата и ето я дошла. Съвсем 
друго е, като я видиш! Радостта наистина нямаше предели! 
Веднага след това казах в д-во „Петрол", че напускам. Бях 
прескочил до София в първите дни, въоръжиха ме с пистолет 
и се върнах в Долни Дъбник само да взема семейството си. 
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В дружество „Петрол" много коректно се държаха, дадоха ми 
даже документ, че съм работил там, този документ трябваше 
да ми послужи за пенсия. Макар че тогава никой от нас не 
мислеше за пенсия. Много коректни хора. Виска и Лидия в 
това време бяха отишли в Керека. Отидох да ги видя, но ги 
оставих за известно време на село, защото апартаментът, в 

който живеехме, беше пострадал от бомбардировките. При­
стигнах сам в София и така се случи, че веднага бях включен 
в живота на писателската организация. Както ви казах, Оте­
чественият фронт ни въоръжи, дадоха ми и едно удостовере­
ние, че мога да се движа по всяко време и навсякъде с този 

пистолет. Така започнаха първите дни на свободата, Отече­
ственият фронт беше най-голямата организация тогава и в 
първите дни тя ръководеше положението. 

- I<ак тръгна в тези дни животът на писателската орга­
низация? 

- Веднага се събрахме в редакцията на „Работническо 
дело", тя се намираше на улица „11 август", на същото място, 
където преди това се е намирала редакцията на вестник „Зо­

ра". Сега не зная какво е там, но тогава се слизаше по едни 
стълбички, там беше и редакцията на „Отечествен фронт". На 
първото писателско заседание бяха дошли около десетина ду­
ши. Това беше активът на писателите комунисти, искахме да 
обмислим бъдещата работа . Трябваше да се образува Съюз 
на писателите, да се види кой къде ще отиде на работа. Пър­
вият главен редактор на вестник „Литературен фронт" ста­
на Орлин Василев. Аз бях в ,редакцията ,на „Литерат.урен 
фронт" и тогава на мен ми възложиха да бъда в помощ на 
Марко Марчевски в детския печат. Започна издаването на 
,,Литературен фронт". Тогава „Стършел" се казваше „Шмай­
зер"; негов главен редактор стана Челкаш. В редакционната 
колегия на този вестник влизаха: Богомил Райнов, Валери 
Петров, Христо Ганев, а от художниците Никола Мирчев. Ди­
ректор на радиото беше Константиц Константинов, но после 
сменен от Орлин Василев . За съжаление бележки за тези дни 
не съм си водил. Много неща не мога да си спомня или 
лък не ги помня в такива подробности. . . Но ще ви разкажа 
1'ова, което си спомням и както съм го видял през моя пог­
лед. Голяма грижа в тези дни ни беше организирането и из­
даването на прогресивния печат. Наскоро след това се със­
тоя и събрание на писателския съюз. В този съюз трябваше 
да настъпят основни промени. Тогава влязохме всички ние, 
които не бяхме приети преди Девети септември. 
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Навярно не е било, както сега приемате? 
Е, не беше, разбира се. Тогава беше съвсем друга ситуа­

ция. Революционно време. Но ние преди това не сме искали 
да ставаме членове на онзи съюз. От нашите писатели там 
членуваха само Орлин Василев, Людмил Стоянов и Младен 
Исаев. Иначе цялото прогресивно писателско ядро беше из­
вън съюза: Ланков, Марчевски, Ангел Тодоров, по-младите. 
дори Радевски не беше в онази организация, Тодор Павлов 
също не беше. Тогава се образува фактически нов писателски­
съюз. Избрахме и ново ръководство. За председател беше из­
бран Трифон Кунев. Той беше земеделец, но скоро мина на 
страната на опозицията. След него дойде Константин Кон­
стантинов. Той проведе като председател и първата конферен­
ция на писателите. Тогава та~<а се наричаше, не конгрес, а 
конференция. След Константин Константинов председател 
стана Людмил Стоянов. Тогава влязох в ръководството на 
съюза. Управителен съвет от десетина души. Тази сним~<а, коя­
то сте виждали, е от първия управителен съвет. 

- Коя година се избира първият управителен съвет? 
- Трябва да е било четиридесет и шеста година. Дайте 

снпмката да я разгледаме и да ви ги покажа подред. Лука­
нова го е писала това на гърба, а на нея може да и се вярва_ 
Най-напред седналите отляво надясно: Гьончо Белев, Люд­
мил Стоянов, Елин Пелин, Д. Полянов, Никола Фурнаджиев_ 
А правите отляво надясно са: Д. Гундов, Асен Босев, Камен 
Калчев, Петър Динеков, Ангел Тодоров, Камен Зидаров. 
Христо Радевс1ш и Иван Мартинов. Тогава аз за пръв път 
влязох в ръководството на съюза и оттогава почти не съм из­

лизал. След Людмил Стоянов главен секретар стана Христо 
Радевски. 

- Казахте, че сте в редакцията на в . .,Литературен фронт" _ 
Какви бяха задълженията ви там? 

- Бях в редколегията. Негов главен редактор беше Ор­
лин Василев. Доколкото си спомням, първият брой на този; 
вестник беше конфис1<уван. 

- Какво точно се случи, та трябваше да се конфискува 
вестникът? 

- Да не сгреша, но мисля, че беше дошла писателска де­
легация на гости. Вадим Кожевников и Константин Симонов_ 
Ние с радост и ентусиазъм ги посрещнахме, направихме с тях 
пнтервюта и мисля.~ че с тия интервюта стана някакъв гаф. 

който раздразни Контролната съюзническа комисия. Направи­
ха бележка и вестникът не излезе. Трябва да питам Ангел 
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Тодоров, той може би ще си спомни как точно беше. Защот~ 
много бързо след Орлин Василев главен редактор на вест­
ника стана Ангел Тодоров. За известно време там беше и Ан­
дрей Гуляшки. След това - отново трансформации и главен 
редактор стана Фурнаджиев, ако не се лъжа. Бяхме една че­
творка, която ръководеше вестника: Загорчинов, Фурнаджи­
ев, Анна К:аменова и аз. 

- Редколегия в сегашния смисъл ли бяхте? 
- Не съвсем. Бяхме редактори преди всичко, трябваше да 

събираме и да пишем материали. Получавахме и заплати, ма­
кар и много мизерни да бяха в онези години. Това обаче не 
ни пречеше нито на ентусиазма, нито на работоспособността. 

- Успоредно ли работехте в „Литературен фронт" и в дет­
ския печат? 

- Не1 струва ми се, не беше успоредно. Знаете ли, не си, 
спомням съвсем точно . А може би това ми е било длъжност 
в Съюза, а в детския печат е постоянната ми работа. 

- Непосредствено след Девети септември има един пери­
од, когато вие заедно с Аоен Босев редакти,рате в. ,,Септем­
врийче"? 

- Този период обхваща годините 1945-194 7. Ние с Асен Бо­
сев бяхме натоварени от ЦК на СНМ да станем главни редак­
тори на „Септемврийче". Данчо Димитров, който ръководеше 
детския отдел в ЦК, ни възложи и ние започнахме да правим 
това вестниче. Бяхме и главни редактори, и изпълнители, и 
всичко. Асен имаше една голяма чанта и в нея побирахме ця­
лата книжнина: материали, клишета. Даже нямахме и редак­
ция. Ходехме, търсехме някоя стая да влезем, преглеждахме 
материалите и ги давахме. Доста време трая това, докато ни 
дадоха една стаичка на улица „Кракра Пернишки" към ули­
ца „Шипка". Сега е районното управление, а тогава беше дом 
на Съюза на народната младеж (СНМ). Та там ни дадоха 
една стаичка и ние бяхме много щастливи. Така започна па­
щата дейност по издаването на „Септемврийче" . Беше време­
то на Отечествения фронт. Спомням си, че имаше доста спо­
рове около името, а първият брой излезе; с портрета на ре­
гента Тодор Павлов. Комунистите предлагаха да се казва 
,, Септемврийче", земеделците искаха да се нарича „ Ста мбо­
лийче", а широките социалисти бяха избрали „Червените ля­
стовици". Водеха се преговори, но накрая нашата партия над­
деля и се реши, че най-добре и исторически справедливо ще 
бъде организацията да се нарича „Септемврийче" със свой 
печатен орган вестник „Септемврийче" ... Асен Босев имаше 
8 Камен Калчев 
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опит по издаването на вестник, преди Девети беше журналист 
във в. ,,Заря". Аз пък бях понаучил нещо от издаването на 
,,Весело другарче". 

- Да, преди това вие издавате с Марко Марчевски „Ве­
село другарче" и това е един период във вашия живот, който 
е неизвестен почти. 

- Този период беше много кратък. Той наистина е малко 
позабравен дори и ОТ' мен самия. Марко беше много добър 
човек, елегантен, тих, скромен и малко недочуваше. Бил е 
дълги години емигрант в Съветския съюз. Беше интересен 
човек, много беше видял, много знаеше. Именно тогава, в пе­
риода на „Весело другарче", той стана и детски писател. Аз 
също пишех малки разказчета за деца, но не много често. 

Всъщност Марко Марчевски беше главен редактор на „Ве­
село другарче", а аз уредник. И пак цялата редакция се със­
тоеше от нас двамата. Събирахме материали от известни дет­
ски писатели като Дора Габе, Калина Малина, Ран Босилек ... 
Ние и тогава бяхме без редакция. Събирахме материалите и 
ги носехме направо в печатницата. Имаше в печатницата един 
Кирчо. И ние: Кирчо, ето ти материалите, това ще бъде за 
първа страница, тука тъй ще бъде разположено, туй за втора, 
това на трета ... И вестникът беше готов. 

- Романтични времена са били? 
- Романтични, но и трудни. Кирчо беше метранпаж, взе-

маше материалите и ги даваше на другите. Те набират, ние 
чакаме, извъртят ги, дават ни ги и ние започваме да ги кори­

гираме. . . Всичко сами правехме. Излезеше вестничето и ние 
му се радваме, пак сами го носехме, опаковахме. Колко пъ­
ти излизаше ли? Мисля, че беше два пъти в месеца. 

- Вие имахте ли предварителна подготовка за правене на 
макети? 

- Е, в процеса на работата понаучих някои неща. Той и 
Марко нямаше кой знае какви познания по тези работи, но 
се справяхме. Самият Кирчо ш1 казваше тука така ще бъде 
по-добре, това трябва да се премести на втора страница ... 
Кирчо с любов правеше вестничето, участвуваше съвсем ак­
тивно в този процес. А пък ние от него се учехме да връзва­
ме, да коригираме ... Работници и интелигенция 11 всички се 
трудехме еднакво и между нас нямаше никаква разлика, всеки 

се учеше от другия, щом нещо не знаеше. Кирчо обичаше вест­

ничето, гледаше то да излезе хубаво ... Марко, както ви ка­
зах, беше малко глух, а, в печатницата всичко трака, бучат 
разните машини п нищо не се чуваше. Аз, мине не мине, и 
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викам: ,,Марко, Марко!" Той не ме чува. Машините бучат и 
.аз пак: ,,Марко! Марко!" 

- Много ли недочуваше? 
- Доста, носеше и апарат за чуване. По едно време гле-

дам работницит~ се смеят. Викна аз Марко, а те се смеят. 
После попитах Кирчо защо се смеят. Смеят се, каза той, за­
щото Марко викат хората на магаре. Весело беше с това 
,,Весело щруrарче". Там работеше и на Христо Ганев майка му, 
Цонка Ганева. Тя е работела в печатницата още преди Де­
вети, живяла в семейството на Георги Димитров, била е 
приятелка на Люба Ивошевич. 

- Докато бяхте във „Весело другарче", ставало ли е въ­
nрос за тези неща? 

- Не е ставало въпрос, тя беше изключително скромна, 
,иха жена и на никого не разправяше, че познава Георги Ди­
ъштров , че е била близка със семейството му. 

- Когато започнахте проучванията за „Син на работни­
ческата класа", ли ви разказа Цоока Ганева за онези години? 

- Тогава, тогава. Нали ви казвам, тя беше изключително 
-скромна жена. И кой знае защо, но много ме обичаше. И 
,сега чувам гласа и: Камене, Камене! Била е млада още, а 
.аз де да зная защо съм я възприемал като стара. Беше доста 
побеляла, може би и затова. . . Тя дълго след това работи в 
печатницата . По това време навярно е била към петдесет го­
дини. Христо беше партизанин преди Девети, мъжът и стана 
министър на пощите, а тя продължаваше да си работи ка­
то печатарка, такава скромна жена. Аз го помня бай Коста, 
,ой беше висок човек. Христо прилича на него. 

- А кога отидохте в списание „Пламъче"? 
- В „Септемврийче" аз прекарах около една година. След 

·това ме направиха заместник-главен редактор на вестник „Пла­
мъче" .39 То се издаваш~ от земеделците. Васил Павурджиев 
беше негов главен редактор. После вестничето стана списание 
и аз тогава станах главен редактор. Но по това време Васил 
Павурджиев почина. Беше голям добряк и добър детски писа­
;ел. Той пишеше хумор с псевдонима Васка П. След това 
дълги години главен редактор на „Пламъче" беше Муратов. 
В това списание за деца така се стекоха обстоятелствата, че 
,стана едно хубаво обединяване на писатели и художници. То­

гава аз си създадох големит~ връзки с художниците. Някои 
от тях още ме помнят от онова време ... 

- Там ли се запознахте с Мари1Я Сто.1арова? 
- Не в СШiс.ани.ето. С Мария се запознахме в един клуб на 
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булевард „Руски", където се събираха ииеател,щ. артисти, ху­
дожници и музиканти. Там се запознах с ыея. Тя се движеше 
с едно колело. Това беше модерно тогава. Са-:м&.1га тя беше мо­
дерно момиче, студентка в Художествената аЮJ!демия ... Но да 
ви кажа, това общуване с художниците мш@rо разшири моя 

хоризонт. И с музикантите, но rлавно с ху,щ.Фжнющте. Ние то­
гава за първи път назначихме, вай-иапре,щ в „Септемврийче", 
а после в „П.11амъче", художник за р:едак.тар„ 

- Нямаше ли такава практика. да: «-е назначава11 в списа­
нията и художници за редактори? 

- Не, нямаше такава практика_ Ние д1олrо в.реме· настоя­
вахме с А.1ександър Поплилов за това. Тогава именно се съз­
даде тясна връзка между художници и писатели, а това ни 

помогна много в нашата работа по· издаsането па списание­
то. . . Изобщо в ония години ние живеехме мноrо задружне> 
и творчески. Постепенно обаче при нас навлязоха чиновници, 
те не разбираха добре естеството на работата~ и а'Fмосферата 
започна да се променя. Постоянно издребняваха защо не сме 
отивали в определен час на раqота, изчисляваха- EJ0 колко 
часа стоим без работа и т. н. 

- Това, изглежда, е вечният конфликт между адмюrистра­
тори и творци? 

- Да, разбира се, и в повечето случаи администраторите 
излизаха по·силни и се налагаха. Един ден се събуждаме, те 
ни уволнили всичките. Обажда ми се у дома юристконсултъ1', 
който ми беше приятел, вика: ,,К:амене, ти знаеш ли, че cw 
уволнен?" Питам: .,Защо?" Отговорът беше: ,,Съкращаване на, 
всички писатели." И наистина бяха ни у~волнили всичките. Са­
мо не посмяха да уволнят Ангел К:аралийчев. И да ви кажа, 
добре, че ме махнаха ... 

- Деликатна работа е творчеството за деца ... 
- Много деликатна наистина, защото детската литерату-

ра те кара да мислиш по съвсем друг начин, за да можеш 

да навлезеш в психиката на детето, да го разбереш. А на мен 
не винаги ми се удаваха тези общувания с децата. Друга на­
тура съм, не мога да им пея, да ги развличам. 

- Но интересът ви към детската литература е твърде от­
давна? 

- Отдавна е, отдавна ... Може би не така осъзнат в на­
чалото като специфичност. 

- Още 1В трийсетте годи'нн вие учя.стнувате в списването. 
на в. ,,Детски глас"? 40 

Това вестниче беше oprэ.u f!э. детски:rе групи при РМС. 
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Негов главен р·едактор -беше учителят Петър Илиев. В редко­
JJ еrията на вестничето участвуваше и детската поетеса Дар 
Дарина (Дарина Стоянова - сестра на музиколога Андрей 
Стоянов). От това вестниче излязоха само няколко броя . По 
това време нямаше прогресивно издание специално за деца и 

с „Детски глас" ние се стремяхме да запълним тази празни­
на . Разбира ~. нне нямахме никаква материална подкрепа и 
само с нашия идеализъм вестничето нямаше как да издържи 

дъл го . 

- По сыцото това време вие сътрудничите и на детското 
Бестниче „Здравец"? 

- На вестник „Здравец" започнах да сътруднича, след ка­
то спря „Детски глас". То беше редактирано от д-р Никола 
Станчев, голям ентусиаст, въздържател и много добър детски 
лека р. Той практикуваше професията си активно и не по-мал­
ко активно пишеше. Във в. ,,Здравец" аз отпечатах и първо­
то си разказче за деца, което, ако не се лъжа, се наричаше 

., Невидима борба".41 В него се разказваше за борбата на чо­
вешкия организъм с бацилите. 

- Вие по-късно включвате това разказче в сборника ви 
за деца „Сребърният ключ". 

- Включил ли съм го? А, да, да. . . Исках да ви кажа, 
че в . ,,Здравец" всъщност се редактираше от съпругата на док­
тор а, една много кtротка и интелигентна жена. Д-р Станчев из­
даваше от време на време и популярни малки брошурки на 
различни теми: против алкохола, тютюнопушенето и п,р ... . А 
тогава той много хареса разказчето. ,,Невидима борба", от­
печата го, насърчи ме с думи, даже ми плати и един малък 

хонорар. Той, като ме е гледал такъв беден студент ... Това 
беше първият ми хонорар за нещо, което съм написал. Май 
това беше и последният, т. е . остана си единственият хонорар 
до Девети септември. 

- А докато работехте над разказите от „Всемогъщият чо­
век", им ахте ли съзнанието, че ги пишете за деца? 

- Не, не. Нямах такива мисли. Аз бях млад човек тогава 
и имах съзнанието, че пиша тези разкази за млади хора ка­

то мен. Бил съм на 22 години и това е първата книга, която 
съм направил. Но, както знаете, по време на издаване тя ста­
на втора фактически. Но друго исках да ви кажа. Аз както 
тогава, така и сега споделям схващането, че книгите трябва 

да се пишат така, че да се четат и от възрастни, и от деца. 

Не с:1учанйо толкова много книги , писани за възрастни, по-къс­
но са ставали любимо детско четиво. Световната литература е 
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пълна с такива примери. Разбира се, не отричам и специфич­
ността на детската литература, особено пък когато се пише 
за най-малките. В началото, както ви казах, аз тръгнах в 
тази литература, преди всичко воден от едно чувство за дълг. 

На децата и юношите трябваше да се казват истините за но­
вия живот, да се формират човешки добродетели у тях, да се 
въздействува върху съзнанието им по nътя на едно естетиче­

ско вълнение и преживяване. 

- Но не е било само чувството за дълг, а и някаква необ­
ходимост да се изявите в тази област, защото интересът вк 
към творчеството за деца продължава и до днес. 

- Да, разбира се, че тука става въпрос и за една творче­
ска нагласа, не само за дълг. Макар че в последните годинк 
не съм писал за деца, пооткъснах се малко. Последното, кое­
то написах, беше юношеската повест „Лоши момчета", която 
излезе през 1973 г. 

- Имахте ли конкретен повод за тази повест? 
- Аз бях решил да напиша една книжка за съвременната 

младеж, но нямах нищо конкретно предвид. Докато Мария к 
Стефан не домъкнаха у дома едно куче. Това беше поводът. 
Стефан тогава беше ученик, бяха пътували до Раднево и там 
едни наши приятели им го бяха подарили. То беше много ху­
баво куче и наистина се казваше Лупа. По-късно Стефан отиде 
войник и взе кучето със себе си. Но после не го върна у до­
ма, беше го подарил на някакъв приятел. Така всъщност се 
разделихме с Лупа. То стана едно много умно и грамадно ку­
че, но докато беше малко, изпояде обувките ни и краката на 
мебелите. Чудехме се какво да го правим. Спомням си, че па 
едно време го заведохме в Мало Бучино при един дресьор , 
който трябваше да го поукроти малко. После пак го върнах· 
ме, изобщо големи преживявания имахме с Лупо. Повечето от 
събитията в повестта са действителни ... 

- А каква е историята на „Сребърният ключ", по кое 
време са писани тези разказчета? 

- В този сборник събрах разказчета за най-малките. До 
известна степен съм се влиял за тях от Лев Толстой. Това 
са къси разказчета, винаги придружени от някаква поука . 

Стремял съм се да ги пиша с достъпни изразни средства, да 
бъдат ясни и занимателни . Те са писани по времето на „Пла­
мъче" и „Септемврийче", спомени от работата ми в детския 
печат веднага след Девети септември. Преведни са на чеш· 
ки, там се посрещнаха много добре, даже имаха две издания. 

- Проблемите на личността и нейното осъществяване ~ 
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историята на народа винаги са провокирали творческия ви 

интерес. Имам предвид вашия роман за Георги Мамарчев 
,,Смелият капитан", както и повестта „Васил Левски". 

- Това са книги за юноши, искал съм да покажа тези 
личности и техния живот като пример за следване. Повестта 
„Васил Левски" излезе в. 1949 година. Написах я, защото в 
онези години нямаше нищо за Апостола. Исках да запозная 
децата с неговия живот, знаех как една такава личност може 

да се възприеме от детското съзнание и затова писах повестта 

с гол11мо старание и много любов. Книгата за Левски беше 
посрещната добре, даже често на срещи с читатели ме питат 
защо не я nреиздавам . Тя има две издания, но после излязо­
ха много други книги за Васил Левски и . аз не съм я издавал. 

- А как стигнахте до идеята за „Смелият капитан"? 
- Идеята за този роман ми подсказа Петър Динеков. Вед- . 

нъж говорихме с него на исторически теми. Даже сега не мо­
га точно да си спомня как започна ·разговорът, но тогава Пе­
тър Динеков каза, че в нашата история има много светли лич­
ности, за които нищо не е писано. Динеков тогава спомена 
доста имена, но насочи вниманието ми специално към капи­

тан Георги Мамарчев. След разговора той ми даде и сборника 
със статии и документи „Велчова завера". Така започна моят 
интерес към живота и делото на този забележителен българин. 
Прочетох този сборник, потърсих, и други материали. Започ­
нах книгата· с голяма вътрешна любов, защото една голяма 
част от действието се развива в нашия край. Мисля, че този 
юношески роман се хареса много, у нас той има седем изда­
ния. Преведен е на руски, грузински, излезе и на украин­
ски ... 

- Какво ви даде все пак детският печат? Може би е ху­
баво в известен период от развитието си всеки автор да се 
докосне до една друга душевност? 

- Именно, имах възможност да се докосна до една твър• 
де различна душевност. Чрез детския печат аз се свързах с 
много писатели, имах много лични контакти с тях. 

- Какво значение имат личните контакти за един млад 
писател? 

- Тези контакти са необходими в началото на творческия 
път. Хората, с коитq се срещах и с които работех в онези 
дни, бяха с богат живот и богато творчество. Мнозина бяха 
минали през войни, затвори, инквизиции. Някои бяха по-голе­
ми от нас и имаше какво да научим от тях: Радевски, Фур­
наджиев, Людмил Стоянов и пр., и пр . - това бяха хора с 
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много спомени, с добър опит в писателския занаят. Толкова 
много неща съм чул от тях за писатели, за големи събития 
в политиката и литературата, за интересни и неповторими сре­

щи, за творчеството им. Това бяха изключително културни, на­
четени и интересни личности. Всичко това безспорно създава 
благоприятен климат за един млад автор, обогатява го с 
впечатления. Един такъв богат човек със спомени е Петър Ди­
неков. Толкова неща от него съм чул, то е инстинско удовол­
ствие човек да общува с такива хора. Аз тогава се сближих 
и с художниците и всеки път научавах по нещо от тях. То­
гава се запознах и с едни от най-добрите бы1Гарски писатели. 
Всеки от тях носеше богат свой свят ... 

- При срещи с тези писатели какво изпитвахте, вълну­
вахте ли се? 

- Е, не съм се вълнувал чак толкова. Уважавах ги и това 
те го чувствуваха ... К:аралийчев например много ме обичаше, 
може би защото бяхм,е :-зем.11яци. С Багряна още оттогава се 
уважаваме. Дора Габе ·активно участвуваше в обществения 
живот. С Ран Босилек сме ходили много често на литератур· 
ни четения. Той страшно много обичаше да чете пред деца· 
та. Обичаше и да им пее. Раз1;<азва някаква приказка, героят 
в приказката трябва да пее и Ран Босилек започваше ведна· 
га да пее. Сякаш сега му чувам гласа. . . Децата се радват, 
смеят се. Той едва ли не с тях е готов да заиграе, да запод­
скача. Но това си е специална дарба и не всеки я има ... 
Искам да кажа, че ние тогава правехме много големи лите· 
ратурни четения. Нас ни посрещаха като апостоли на култу· 
ратн. Едва ли не по цветя ходехме. И не само като детски ав· 
торн. Такава обич, такива посрещания е било. . . След туй 
взеха да пишат и да говорят, че писателите много хонорари 

получавали, започнаха да ни гледат накриво. А всъщност на 

друго място са богаташите .. , Та така тръгна животът !~!И 
след Девети, в детския печат. 

- И къде отидохте, след като ви уволниха от списание 
,,Пламъче"? 

- Станах редактор в списание „Септември". По-късно вече 
влязох и в системата на Съюза, станах секретар и започнаха 
безкрайни събрания, заседания, ангажименти. . . Но мога да 
кажа, че от детския печат тръгна моята ориентация и сбли· 
жаване с художниците. Обичам много и музиката. 

А да ходите на опера обичате ли? 
- Много. Особено когато бях по-млад. Още като ученик 

обичах да ходя на опера. Пленяваха ме постановките, арии· 
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те, цялата тази необикновена атмосфера. Никога не съм гле­
дал с предубеждение на операта. Не съм я слушал от малък, 
не съм имал никаква подготовка в това отношение, но някак 

я приех съвсем естествено. Но като че ли симфоничната му­
зика ми е най-близка. 

- На концерти ли предпочи,ате да ходите, или ви е по­
приятно вкъщи да я слушате? 

- Предпочитам сам да слушам музика. Разбира се, мно­
то съм ходил и на концерти, но не съм като Динеков абонат. 
Не обичам средата, една такава - хайлайфна малко. И зато­
ilЗа предпочитам сам да слушам. Или по радиото, или пък пло­
чи. Може би след литературата те са ми най-бJшзкн - живо­
листа и музиката. 

Помагат ли ви с нещо за вашата творческа работа? 
- Помагат, помагат . .. Особено музиката. 
- През 1945 година имате една книжка превод от съвет- . 

,ския писател Сергей Борзенко. 
- Да, спомням си, това беше една малка книжка за де­

,санта в J<рим през ноември 1943 година. Сергей Борзенко сам 
,е бил участник в този десант и за проявена храброст е удо­
,стоен със званието Герой на Съветския съюз. В онези години 
:няма ше кой да превежда от руски и затова се захванах. Сега 
-грудно можете да си представите такова нещо. 

- Оттогава ли започва вашата преводаческа дейност, или 
,още отпреди Девети? 

- Преди Девети съм чел много руски книги и списания, 
,слушал съм радио на руски, даже за себе си превеждах от­
делни. глави от „ Губернские очерки" на Салтиков-Шчедрин. 
Пак п,реди Двети са мн давали някои неща да превеждам от 
:руски Цветан Цветков и Марко Марчевски. За някои преводи 
,са ми плащали даже, но не съм ги публикувал. Така че „Де­
сант в .Крим" на С. Борзенко е първата ми книга, която аз 
превеждам. 

- Вие сам ли преведохте и предложихте тези книги за из­
даване, или ви потърсиха от издателството? 

- Не, не сам, защото не знаех какво може да се търси. Те 
ми предложиха. По-точно Стоян Стоименов, който преди Де­
вети имаше издателство „Нов свят". Това издателство тогава 
печаташе само прогресивна литература. Стоян Стоименов днес 
-е Народен деятел на културата. Неговото издателство тогава 
влезе в Нариздат, то стана нещо като кооперативно издател­
.ство, доколкото си спомням, но може и да греша. А в Партиз­
.дат пък за пре!Водите отговаряше Кутю Панчев . За „Песен на 
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песните" на Шалом Алейхем, аз сам я предложих и я прие­
ха. Предложих я, защото много ми харесваше. Повечето от 
нас знаеха добре руски. Известни са преводите на Радевски, 
на Фурнаджиев. Но това е тежката артилерия, така да се ка­
же. Истината е, че ние се смятахме за задължени да пре­

веждаме от руски. Така аз преведох брошурата на професори­
те В. Николски и Н. Яковлев „Защо хората говорят на раз­
лпчни езици" и „Лениград през време на блокадата" на А. 
Фадссв. И с това, струва ми се, свършват моите прояви в об­
ластта на превода. Когато се появиха много способни прево­
дачи и бяха достатъчно, за да задоволят нуждите, аз сам се 
оттеглнх. И си викам защо ще се занимавам с преводи, като 
мога да си пиша своите книги. Но и когато превеждах, глав­
ното в моя живот беше писателската ми работа. Ще се вър· 
на малко преди Девети, защото моите разкази „Всемогъщият 
човек" бяха издадени от Стоян Стоименов в „Нов свят". Нико­
ла Вапцаров издаде първата си книга, ,,Моторни песни", но 
не в това издателство. Аз помня как по едно време започнаха 
да притискат Стоян Стоименов и дейността на издателството. 
То с11 имаше и своя книжарница, която най-напред беше на 
,,Дондуков". Ние си я знаехме, че това е наша книжарница, 
но полнцията я държеше постоянно под наблюдение. Когата 
се изостри обстановката и борбата се засили, взеха да правят 
обиски на издателството, конфискуваха книги и Стоян беше 
принуден да се премести на улица „Екзарх Йосиф". Сякаш 
сега виждам тази малка книжарничка с витрина като обу­
щарничка. Прозорчето беше малко и се затваряше с кепенци. 

- Бързо ли се разпродаде книжката на Вапцаров тогава? 
- О, не. Спомням си, че Стоян бе закачил Моторни пес· '' ,, 

ни с щипки за пране и тя висеше на едно въженце. Вап-
ца ров преди Девети не беше така известен. Едва по-късно 
него го откриха. Но аз всъщност исках да ви разкажа пр11 
какви условия работеха нашите писатели тогава. Както ви 
казах вече, аз още в затвора написах повестта Селянче", из· 
несох я в двойното дъно на дървеното сандъче ; често ме за­
нимаваше мисълта да продължа тази книга, да разкажа за 
съдбата на това момче, което слиза от планината и отива 
в града. Тогава написах „Пътник от планината". 

Имали сте нужда да се разтоварите от всички тези впе· 
чатления? 

- Да, доста неща, премислени и преживени от мен, са на· 
мерили място в тази малка повест. Написах я още преди Деве· 
ти, а я издаде Емил Шекерджийски. Той завеждаше прогре· 
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сивния печат, беше образувал библиотека „Жар" и издаде на­
трима млади писатели по една книжка. На Павел Вежинов. 
,,Улица без паваж", моята повест „Пътник от планината" и­
на Андрей Гуляшки „Жени". На корицата беше нарисувана, 
Ема Гуляшка слабичка и фина. Помня добре, че моята кори­
ца беше нарисувана от Ангелушев - как едно момченце слиза 
от планината. Страшно много се гордеех с това, че Ангелушев. 
е направил корицата ми. 

- Вашата повест „Пътник от планината" излиза в 1938 
година, разказите от „Всемогъщият човек" в 1940, а следва­
щата ви книга с разкази през 1941 г. 

- Да, така беше. След това до Девети септември не съм 
издавал други книги. Това бяха най-тежките години и не бе­
ше време за издаване на книги. Аз затова и сложих на разка­
зите си такова заглавие: ,,Години, които си отиват". Исках: 
да вдъхна надежда на хората, да им кажа: не се отчайвайте~ 
тези години си отиват. 

- А спомняте ли си някакви рецензии за първите ви-
книги? 

- Не мога да си спомня, може и да не е имало. А може­
би е имало. Само за „Години, които си отиват" излезе една 
статия във вестник „Заря". И то от кого мислите? От Веселин· 
Андреев.42 Бях изненадан, защото тази рецензия излезе точ­
но когато Германия обяви война на Съветския съюз. Струва 
ми се, че така беше. И може би нарочно я пусна бай Кръстьо· 
Станчев, главният редактор на в. ,,Заря". Той беше много до­
бър човек, но отдавна почина. Така мисля, че беше озагла­
вена и самата рецензия „Години, които си отиват". Заглавието , 
беше доста символично за тогавашната обстановка и може би­
бай Кръстьо нарочно я пусна. 

- Първата книга, която издавате след Девети септемри, 
е романът „В края на лятото". Но доколкото разбрах, тя е­
замислена доста по-рано? 

- Аз продължавах да си живея с мисълта, че ще стана 
писател. И трябва да ви кажа, че и в тези най-трудни годи­
ни бях абсолютно уверен, че ще победим. Та аз още тогава 

· исках да напиша едно продължение на „Пътник от плани­
ната" с оглед на новите събития. Затова и „В края на лято­
то" стана в известен смисъл продължение на тази повест, до­
колкото се отнася до развитието на героя, а иначе би могло• 

да се каже, че е вариант на „Пътник от планината". 
- Но един доста преработен вариант? 

Е, да, аз винаги п,реработвам - езиково, композиционно ... 
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- Преработката е много по-дълбока. В повестта имате до• 
•~та натуралистични сцени, които в романа вече са премах-

1Нати. 

- Ами бяха минали шест години от издаването на „Път-
-ник от планината", можех от друг ъгъл да погледна на те-
.зи неща ... Но за тази ми книга пък излезе съкрушителна ре· 
цензия от Цветан Минков.43 Той просто не можа да разбере 
!Книгата. Тогава много се говореше за реализъм, а там аз по­
хазвах по-романтични, по-лирични настроения . 

- Това ли ·е първата отрицателна рецензия за ваша книга? 
- Това беше първата отрицателна ~рецензия, и то за кни-

га, която остана просто неразбрана. 

- Как реагирахте на тази критика? 
- Много тежко1 Ама много тежко! Защото беше неспра· 

ведлнва. И сега, след като 'I'Олкова години са минали, пак 
мисля, че е несправедлива. Тя излезе в „Литературен фронт·'. 
Аз вече не бях там и я пуснаха с известен хъс, така да се 
каже. Кой е пък този, дето е решил да пише романи. Така на· 
Вf\рно са си мислили. Оттогава още някои хора ме мразеха, 
но защо, никога не можах да разбера ... А романът „В края 
,:на лятото" има едно малко Хамсуново звучене. Трябваше чеш· 
ю1ят писател Иван Олбрахт44 да го открие този роман, за да 
се махне малко горчивината от рецензията. Все пак, класик 

•€ човекът. 

- В .какъв смисъл го е открил Иван Олбрахт? 
- Кюлявков като културен съветник е раздавал книги от 

български автори. Иван Олбрахт получава от Кюлявков ме· 
жду другите книги и „В края на лятото". Той ги прочита 
и в едно писмо до Кюлявков се изказа много ласкаво за моя 
роман. Крум Кюлявков даже публикува това писмо•~ в кни· 

.гата си „Защо обикнах Чехословакия". Иван Олбрахт има 
пр:красен роман, преведен и на български - ,,Никола Шу· 
хаи хайдутин". 

- Другарю Калчев, това първата преведена книга ли ви е? 
- Да, това беше първата моя книга, преведена на чешки 

от Зденка Ханзова. Тя направи много за нашата литература 
и специално за мен. Аз съм и много благодарен, защото ~~ 
по-I<ъсно преведе „Хаинбоазки мотиви" и Живите помнят · 
Въобще Зденка обичаше България и преве~даше много бъл · 
гарски писатели. 

- Жива ли е Зденка Ханзова? 
- Не, ,поч.ина отдавна. Зденка Ханзова има дъщеря, Мира 
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Сваткова, която също се опитва да превежда, но не е на НИ'­
вото на майка си. 

- И все пак, как приехте първата отрицателна критика·. 

какво почувствувахте, какво си помислихте за себе си и ЗЗ! 
критиката? 

- А, бях започнал да ви разправям. Това много ме оскър­
би , защото усетих, че има преднамерено, пристрастно отноше­
ние към мен като млад автор. Нашите критици много се­
ядосваха , когато такива млади автори пишеха романи. Не е­
като сега, да се смята съвсем естествено млад човек да из­

лезе с роман в печата. . . Но както и да е . Това пък стана 
причина отново да се вгледам в книгата си. Не измених ин­
тонацията, но езиково и стилово доста поработих и следващо­
то издание вече излезе в нов вариант, струва ми се, доста 

по-добър от първия. Една отрицателна рецензия не може да 
ме депресира или да ме отклони от работата ми. Въпреки 
всичко аз продължавах да следвам моя път на писател. А ро­
манът „В края на лятото" се посрещна като свежо явление 
в нашата нова проза. Н(( случайно в Чехия го преведоха и 
не случайно след това потърсиха да преведат и други мolf 
творби . 

- Пак през тази 1945 година вие издавате „Едноактюr 
пиеси за деца и юноши". Това по поръчка ли е било, за да, 
откл икнете на някаква нужда тогава? 

- О , това беше наистина откликване на една нужда. То­
ва са радиопиески за изборите. 

- Написани с пропагандна цел? 
- Да, с чисто пропагандна цел. Тогава имаше нужда от-

такив а работи . Но аз съ:--1 ги забравил. Те минаха в радиото, 
и толкова . Но понеже стана дума за това време, ще ви ка­
жа , че и романът „В края на лятото" беше драматизиран и 
дълго време се излъчва по радиото. С голям успех се по­
срещна. 

- Пак през 1945 година имате и една пиеса „Партизани''?' 
- Пиесата е издадена от издателство „Нариздат", за кое-

то ви говорих . Написах я по една действителна и много инте­
ресна случка, която е станала в нашия край, много драма­
тична и романтична . Написах я по тази случка, но големите­
театри не се заинтересуваха от нея . Постави я един любител­
ски театър. ,, Партизани" не беше съвсем лоша пи еса и аз­
дълго време държах на нея. 

- Четиридесет и пета година за вас е твърде плодотвор­
на, имате и една книжка за деца „Приказка за слънцето". 
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- Да, това наистина беше една добра година . Но и вре­
мето в исторически аспект беше драматично, напрегнато, човек 
:не можеше да остане настрани от тази всеобща енергия. А 
„Приказка за слънцето" по-късно влезе в сборника с детски 
разкази „Сребърният ключ", даже няколко пъти се преизда­
ва. Но това бяха отделни сътрудничества в печата и с при­
:казки, н със статии, та даже и с преводи. Но за тези неща аз 
сега в никакъв случай не мога точно да си спомня всичко ... 
Главното, което искам да ви кажа, беше продължаване на та­
зи линия, която аз започнах с „В края на лятото" или още 
по-рано, когато написах повестта „Пътник от планината". Аз 
ви казах, че след Девети вече естествено беше да доразвия 
повестта „Пътник от планината" в роман. Моят герой търпеше 
развитие и в исторически аспект, става политзатворник, пар­

тизанин. Тези въпроси ни вълнуваха, те бяха част от нашия 
живот, хората като моя герой, това до голяма степен бяхме 
ние. Е, кажете как да не пишем с патос, как да няма роман­
тика и приповдигнатост в тези неща, когато ние сме ги чака­

.лн, мечтаели сме за тях и те са били целият ни живот, бор­
бите ни. 

- Да, прав сте, че освен литературна оценка трябва да 
нма и едно историческо виждане за времето, в което са съз ­

дадени тези произведения .. . 
- Разбира се, така трябва да се гледа от днешна гледна 

точка. Но и тогава някои неща критиката не винаги ги раз· 
бираше. Аз ви казах с каква съкрушителна рецензия ме по· 
срещнаха. Но това не ме отчая и аз реших да си продължа 
ло пътя. Стана ми неприятно, разбира се, много неприятно .. ,. 
Даже имаше една уредничка във вестника, която разнасяше 
вестника още вечерта из кафенето и злорадствуваше. Може 
би съм прекалено чувствителен, но независимо от преживя· 
ванията упорито преследвам своята цел, не отлагам работа· 
та си, щом има нещо да свърша. :Каквито и неприятности да 
имам. . . Защото има хора, които се отчайват, изпадат в де · 
пресшr, не могат да работят дни наред. 

- Но това показва, че те просто не са подготвени за труд· 
ната работа на писателя. 

- Разбира се, разбира се. Без психическа издръжливост 
човек нr1що не би могъл да направи. Не се понасят леко тези 
неща, но трябва да се работи. Това е единственият изход .. · А 
след„ като минаха тези истории около романа „В края на ля· 
тото , аз не само че не се отчаях, но и реших да се върна 
;към моята стара мечта - да напиша книга за съпротивата с 
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голям размах. Такива ми бяха претенциите. Вярвах в себе 
си, исках да напиша книга, в която да изобразя нашето съ­
противително движение. Разказвах ви колко много ме вдъх­
:нови „Тихият Дон" на Шолохов. Когато четях за неговата 
станица Вешенская п за негО1вите казаци, аз виждах моите 
съселяни, техния живот и борби и си казвах: колко би било 
хубаво да напиша и аз една подобна книга. Аз Шолохов не 
мога да го достигна, но - каквото мога да дам със собстве­
ни сили. Запалих се по тази идея и трябва да ви кажа, че тя 
доста ме поизмъчи. 

- Но преди „Живите помнят", още в 1948 година, вие 
издавате пътеписната си книга „Чехословашки дневник". По 
какъв повод бяхте в Чехословакия? 

- Ако не се лъжа, това беше първата делегация от Съю­
за на писателите. Това пътуване стана четиридесет и седма 
година . Бях определен да замина с Марангозов по културна 
конвенция. Това беше една от първите конвенции. И точно то­
гава през лятото умря Виска. Тя замина на летуване за Вар­
на като артистка от театър „Народна младеж". Заминаха 
заедно с дъщеря ми Лидия . Лидия беше на пет години. Виска 
отиде на летуване, но и в същото време да бъде в помощ на 
пионерската организация. През месец август стана това не­
щастие. Били са с артистката Юлия Лазарова, влезли са заед­
но в морето. Юлия излиза, а Виска я намират на дъното. И 
то съвсем в плиткото. Тя слаба плуваше, но, изглежда, че 
сърцето и не е издържало. . . Може би от силната горещина, 
изведнъж е влязла, не съм бил там и не зная точно какво е 
станало. Били са голяма компания, имало е наши артисти. 
Спомням си, че по това време беше дошъл един съветски ре­
жисьор Петров . Пекли са се на градския плаж, а Виска и 
Юлия са пристнгналп от „Д,ружба". Тогава този курорт се каз­
ваше „ Свети Константин". Аз бях останал в София, защото 
трябваше да заминавам за Чехия. Един ден Камен Зидаров 
ми се обажда от редакцията на „Отечествен фронт", където 
беше на работа , и направо ми казва: ,,Камене, знаеш ли как­
во е станало?" И започва тъй, тъй, тъй. Страшно беше ... Не 
ми се ще да си спомням за тези дни ... Веднага майка и, ба­
ща и и а з взехме нощния влак за Варна и пътувахме, пъту­
вахме. . . Боже мой, нямаше край това пътуване ... Майка и 
пл ачеше през цялото време, не можехме да я утешим, няма­

ше с какво да я утешим. Тя беше една суха, слабичка жени­
ца, приятна и м ила, но ето какво нещастие я сполетя ... Сля­
зохме от вл ака и веднага ни заведоха в моргата ... Какво да 
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ви разправям. Пътуваме обратно, Лидка пее, радостна и ща­
стлива, че се връщаме в София, а в съседния вагон е майка 
и в ковчег. . . След това погребение. . . Дойдоха извънредно 
много хора. Млад човек, а и тя имаше много приятен харак­
тер, всички я обичаха. На всички наши писатели стиховете 
им беше декламирала по радиото. Ангелушев беше, спомням 
си, носеше венец ... Ние тогава живеехме на улица „Дунав" ... 

Та тогава отидох и казах, че не ми е възможно да замина 
за Чехия. Къде ти, в такова . състояние! 

- А може би точно това ви е трябвало, едно откъсване 
от близка обстановка и близки хора? 

- Така ми казаха и те: ,,Виж какво, времето е наближи­
ло, документите са извадени, изпуснали сме всякакви въз­

можни срокове, за да те заменяме с друг. А и най-важното, 
ти трябва да заминеш, за да се стегнеш, да дойдеш на себе 
си." Просто насила ме накараха да замина. Даже и родите­
лите и много настояваха. Едно заради мен самия, пък и като 
са ме гледали, навярно още по-тежко им е било. И аз зами­
нах, но в страшно тежко състояние. А и не беше малка: коман· 
дировка - два месеца. Цели два месеца! Един месец в Чехия 
и един месец в Словакия ... И така тръгнахме с Марангозов. 
Той беше учил на запад, твърде различен от мен. И добре, 
че тогава се паднах с него. 

- Как изглеждаше той по това време? 
- Обичаше да се облича хубаво. След войната да имаш 

хубави обувки и дрехи, беше рядко явление. А той беше доста 
елегантен за тогавашните условия. Като тръгнахме от Бъл­
гария, той се беше облякъл в един костюм в тютюнев цвят, 
мек, приятен цвят. С хубави обувки, даже помня, че в Чехия 
само обувки търсеше. Но и Чехия беше запазена страна, по· 
чти всичко имаше в нея. Тя не беше разрушена, все пак - про· 
текторат на Германия. Марангозов се снабди още в България 
с много цигари. В Чехия нямаше достатъчно цигари, бяха 
рядкост. Като отидохме в Прага, първата му работа беше да 
попита кое е най-представителното заведение. Той заекваше 
малко„ и беше много интересно да го слуша човек как пита 
за наи-представителното заведение в Прага. А на Вацлавски 
намести имаше кафенета в парижки стил. Много хубави ка· 
фенета имаше в Прага. Отивахме в най-хубавото кафене, 
сядахме на една маса заедно с прево\дача, Марангозов изваж· 
даше цигарите, запалваше и слагаше кутията на масичката , 
за да я гледат чехите. Много зле бяха с цигарите. Там да да· 
деш две цигари на някого, се смяташе за най-големия пода· 
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Камен Калчев като аб11тур11ент - 1 ~34 г. 



l niil(aт:i Гана, бащата Мнтьо н 11ай - гол с- м11ят брат на пнсатсля - П clli,•J 
в н ачалото н а ос 1<а 



Братята II сестр11те по врr~1е на погребението на мaiff(aтa - 1961 r., сс.ю 
Kepr"a (К~чсн Каю1ев с в средата) 

1-'одната r;ъtщ1 на лнсатсм в с. Keprf(a - 196G г. 



Х,11111боаз 1947 r. - Чeлl(aUJ , !(нрн:1 Дон е в , Камен Ка,,ч ев 



Внска Калчева в Ра;:щотсатъра- Софня, 1946 r. 

Леонид .1еонов, Ваднм Кожсв1111ков, Камен Зидаров II Камен Калчев •­
Москва, !949 r. 



J\ \ арня Столарова II Ка,1сн Кал чев - Соф 11 я, 1948 r. 



С [~111л11я11 Станев - 1950 r. 



Първш~т )· nрав11т<'ле11 съ □rт на СБП - 1946- 1947. Отляво на)ЯСН 
д . Гундоs , Ас. Босев , !<_. Ка,1че11, )1. Дине1шв, Ал. То;,оров , К. Знда 



Хр. Радевск11, !!в . J\\арт1111 ов, Г. Белев, Л. Стоянов, Е.11111 Пе.1 1111 , Д. По­
лянов, 1-1 . Фурнаджнев 

., 



Камс11 Кал'l<'В с децата с 11 Л11,-111я II Стефан 11а поч11вка в Созоnо., • 
1959 г. 



Поклон~11не пред гроба на l!naн Владков в rp. Дряново, 1959 r. Отлязо 
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рък. След войната навсякъде беше така. Спомням си, че през 
1948 година отидохме с Мария във Виена и тя много се чу~ 
деше, че на мостовете стояха сакати мъже, инвалиди от война­
та и продаваха по една цигара, само по една цигара. 

- Чехия като страна помогна ли ви да се разтоварите по­
не малко от мъката си? 

- Искаш или не искаш, когато си сред хора, трябва да 
оставиш мъката си за самотните часове. Още повече пък на 
такова място, където все пак хората следят изражението на 

лицето ти, за да разберат дали ти ха'Ресва посещението в тях­
ната страна, или нещо не с1;1 доволен. А чехите ни бяха на­
правили много хубав план за тези два месеца. Програмата 
беше натоварена, доста неща трябваше да видим. Това беше 
първата европейска страна, която посещавах. Дотогава не бях 
излизал от България . . . Та ето от това пътуване се роди кни­
гата „ Чехословашки дневник". 

-· Но там ли се появи у вас идеята за тази книга, или 
още в България решихте, че ще напишете пътепис? 

- Да, имах такава идея още от София. Като ни изпраща­
ха, ни казаха, че не отиваме там само да се разхождаме, а 

трябва да напишем нещо, което да отразява жнвота в тази· 
страна, за сближението в бъдеще между нашите народи. За-' 
това аз отидох с пълното съзнание и намерение да напиша кни­

га. Водех си през цялото време подробни бележки. А там 
всичко ме очароваше. Не бях виждал такъв град дотогава. 
Прага беше един прекрасен град, Храдчани е нещо изключи­
телно. Войната тях не беше ги засегнала така тежко, както 
другите народи. И аз много се учудих, когато техният предсе­
дател Ян Дръда, един много талантлив човек, който за съжа­
ление почина доста млад, разправяше: ,,А, ние бяхме много· 
зле в годините на съпротивата, бяхме останали само на 
сандвичи, и бира." Представяте ли си как ни е звучало на 
нас това! Слушах и се чудех, отначало мислех, че се шегу­
ва. Поляците много се мъчиха, но чехите успяха да запазят 
страната си. Те пострадаха много, когато разкриха и унищо­
жиха Лидице, но Прага не беше разрушена въобще ... Та та­
зи Прага, наречена Златна, ме впечатли толкова много, че 
аз все едно видях Европа, видях Париж. Чехия много ми ха­
реса и ние след моето първо посещение едва ли не всяка го­

дина бяхме там с Мария. На мен ми превеждаха книги, аз ­
получавах хонорари и можехме да си позволим такива раз-· 
ходки . 
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- Вие сте имали приятелски отношения и с преводачката 
Зденка Ханзова? 

- Тя беше много сърдечен човек и както ви казах, обичаше 
много България. Зденка беше разведена. Български приказ ­
ваше добре, превеждаше добре, имаше силно чувство за ху­
мор. Много симпатичен човек! 

- Още от първото пътуване в Чехия ли я познавахте? 
- О, да, тя ни съпровождаше като преводачка. Доколкото 

зная, първият автор, когото е превеждала, е Зд1равко Сре6ров. 
Тя имаше известна слабост към него ... Обичаше много бъл­
гарската литература ... Веднъж седяхме в една бирария , раз ­
говаряхме, гледахме хората как се веселят и по едно време 

се чу акордеон, започнаха да пеят. И какво мислите , че пее­
ха? ,,Лили Марлен", тази известна фашистка песен . Докато 
ние недоумявахме, Зденка стана и с неочаквано силен глас 
извика: ,,Спрете. веднага тази песен! Как може тука хитле­
ризъм да вирее!" Всичко спря да говори, замлъкна акордео­
нът, спря и песента. Това беше в четиридесет и осма година. А 
в Чехи я, както и навоякъде, не беше твърде · спокойно. 

С Марангозов обиколихме почти цялата страна. Аз про­
дължавах най-старателно да си водя бележки. Марангозов 
обичаше да седи в хотела и да пише. Не в стаята си, а във 
фоайето . Питах го : ,,Марангозов, как можеш така да пишеш?" 
Той казваше, че така бил свикнал. И наистина, в който и 
град да отидехме, той така пишеше, ако имаше време, раз­
бира се . Така беше свикнал да живее и да работи, по хотелите 
и по кафенетата. И казваше, че тогава получавал вдъхнове­
ние ... Той изобщо беше интересен човек. ,,На повратки в село" 
е една от най-хубавите поеми в българската литература . По 
време на1 нашето пътуване имаше и комични ситуации . Аз 
бях по-младичък, нямах европейското възпитание на Маран­
гозов , не бях излизал и в чужбина. Затова Марангозов ме 
следеше непрекъснато да не направя някоя грешка . 

- Чехите в това отношени~ имат голяма традиция и се­
мейна култура. 

- О, да, да, това веднага правеше впечатление. Те обръ· 
щат внимание и възпитават децата си на такива навици от 
най-ранна възраст, а при нас нямаше такова нещо. Аз съм 
вн разказвал как на село се хранехме с дървени лъжици. Да· 
доха ни прием в двореца Добжиш - малък, красив дворец, 
даден на чешките колеги да го ползуват за почивен дом. Сед­
нахме ние, а масата отрупана с безброй прибори. До м~не бе­
ше седнала една българка, няма да споменавам името и, коя· 
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'ТО учеше в Чехия. Една дебела дама, даже и в характера и 
;имаше нещо дебелашко. 

- Тя не ви ли помогна по някакъв начин? 
- Напротив! През цялото време се подсмихваше злора-

до, гледайки ме в ръцете. Трудно е да го повярва човек, но 
е факт ... А тогава, слава богу, че един чех започна да ви­
ка, бре не можем да се оправим. Но, казва, доколкото зная, 
трябваше да се почне от най-външния ред ... И уж сам на 
,себе СИ~ говори, уж той е затруднен, а фактически нас ни 
избави. Но случват се и такива работи. . . Няма да забравя 
обаче как тази наша сънародничка ме гледаше в ръцете, на­
-рочно не започваше да се храни и се смееше. 

- Не зная на вас как ви действуват такива неща, но мен 
-страшно ме разстройват. 

- Ами и на мен ми действуват потискащо. Като se сблъс-
J<а човек с грозното в хората ... Спомням си още нещо за Ма­
рангозов. Той например не обичаше да ходи по разните при­

•родни забележителности на страната. Веднъж ни заведоха в 
·тяхната прочута пещера „Мацаха". Два километра, ако не и 
повече , се пътуваше с лодка в самата пещера. Имаше си вът­
ре и електричество, изобщо всичко беше уредено и удобно, но 
Марангозов не пожела! да влезе. Аз му викам: ,,Бай Кольо, 
хайде да влезем." Той: ,,Я остави, ·в Дряновската ,пещера съм 
.се нагледал на тия камънаци!" ... 

- А Дряновската пещера какво представлява? 
- Тя наистина е само камънаци. Но е по-древна от тази 

;в Чехия! 
Та от това пътуване ми е книгата „Чехословашки дневник". 

Маята книга излезе през 1948 година, а доста по-късно Ма­
'Рангозов написа книгата си със стихове „Чехословашка рап­
содия", мисля, че беше някъде в 1952 г. Имаше и друго не­
що. Аз като се върнах от Чехия, изтръпнах, като видях праз­
ните магазини и голите витрини. Свикнали бяхме в Чехия два 
месеца да гледаме пълни магазини, бяхме забравили какво е 
У нас. Там магазините тежаха от стоки и като се върнах, ви­
дях колко бедни всъщност сме ние след войната. 

- След посещението в Чехия ли се запознахте с Мария 
Стола рова? 

- Мисля, че беше в края на същата тази четиридесет и 
седма година. Спомням си, че това стана в клуба на кул-
7урните дейци на булевард „Руски". Но не си спомням спе­
циално да сме се запознавали или пък някакъв повод да е 

имало. Аз ви казах, че в този клуб се събираха писатели, ху-
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дожници, музиканти, артисти. В клуба редовно идваше Борис 
Ангелушев и винаги беше в центъра на голяма група младк 
художници. Около него винаги имаше момчета и момичета. 
Повечето от тях бяха студенти, а някои току-що завършили. 
Мария беше студентка в Художествената академия. Беше сла­
бичко, мургаво момиче, спортен тип, с бретонче ходеше. Аз 
ка'Го се върнах от Чехия. се бях пооблякъл малко - черно ка· 
дифено сако, сив панталон, хубави обувки. И това беше под 
влияние на Марангозов също. А в онези бедни следвоенни го­
дини истинско щастие беше да имаш какво да облечеш. Ма­
рия по-късно се шегуваше, че ме е харесала заради кадифе· 
ното сако. Тя е естет и много обича хубавото облекло, хуба­
вите обувки, ка~о форма и цвят. Веднага проличава у нек 
художникът. Аз не обръщах внимание на тези неща, но из­
глежда, че това само по себе си е изиграло някакво значе­

ние, защото тя после ми казваше: ,,По тези неща до голяыа 

степен съдех за твоя вкус ... " После тръгнахме по изложби и 
тя постепенно, не преднамерено„ разбира се, ме въвеждаше в 

света на художниците, в света на това изкуство, което е много 

трудно за разбиране. Много време е нужно за човека да ек 
изработи свой критерий, своя естетическа култура. А в Бъл­
гария ние бяхме доста изостанали в това отношение, тъй като 
нямахме традиции. Друго е литературата, с нея ние сме за­
кърмени още от ученическата скамейка, четем разказчета , 

учим стихове. Що се отнася до картини, до изобразително из­
куство това е било почти една непозната област. Сега е друг(} 
вече, но по времето, когато аз съм раснал, така беше. Се· 
га като си помисля колко изложби се правят, колко художни· 
ци имаме, какви грижи се полагат за децата и за тяхното обу· 
чение по рисуване. Изобщо за естетическото възпитание се 
прави толкова много. Докато едно време това го нямаше. 

- Да, но и вие сте с една подготовка, която е предразпо· 
лагала тези възприятия? 

- Вероятно, вероятно. Цялата тази предразпо,1оженост къ~ 
литературата и подготовката, която аз получих като обра· 
зование в Семинарията, си оказват своето влияние. Моят брат 
беше художник и това също се отразяваше. 

- I<ак започна животът ви, след като се върнахте от Че· 
хия? 

- С трудности и един куп проблеми, които трябваше да 
решавам. Положението в семейството на Виска беше доста 
комплицирано. Бащата и майката на Виска бяха възр астни 
хора II веднага ми заявиха, че ще им бъде много трудно да 
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['Ледат Лидия. Лидка беше на пет годинки тогава. Аз мислих, 
мислих каюво да правя и за да ги улесня, дадох я в една сед­

мична детска градина. Тази детска градина се намираше в 
голяма стара къща, точно срещу югославското посолство. То­
:аа беше най-хубавата детска градина по онова време, беше 
много доб1ре уредена, даже беше посетена и от Г,еорги Димит­
ров. Има и снимка на Димитров с децата. 

- Детските градини са били голяма рядкост навярно? 
- Рядкост бяха и неговото посещение беше малко симво-

.лично, той искаше да поощри развитието на тези детски за­
ведения. Повечето от децата бяха на загинали партизани и 
участници във войната. Изобщо деца, за които нямаше кой да 
•се грижи през цялата седмица ... Дадох Лидка там, но не бях 
спокоен, защото това беше временно разрешение. Непрекъс­
нато мислех какво да правя. 

- Лидия не тъгуваше ли за майка си, не я ли търсеше? 
- Тя попадна в естествена за нея детска среда и не се се-

щаше много. Още не е разбирала, но по-късно го изживя бо­
.лезнено. И то вече се прояви в нея като мъка, като болка, 
че няма майка. Баба и и дядо и мно•го я обичаха. Но те оби­
чаха да я прегръщат, да я галят, да я видят, и толкова. Де­
'l'ето си искаше грижи ,а те не можеха да му ги дадат. 

- Вие се оженвате в 1948 година ли? 
- Да. Отначало Мария не се съгласи. И не за това, че имах 

.дете, а може би не !>Ie познаваше като характер. Тя просто не 
можеше да се реши, свързваш се с един човек за цял живот. 

Но един ден, когато тя може би вътрешно се беше решила, 
поиска да види Лидка. Отидохме в детския дом и те се за­
познаха. Спомням си, че Мария я качи на колелото и я раз­
.ходи из целия квартал. Лидка седеше отзад, държеше се за 
нея и си кокореше очичките. А бъдещата и майка я разхож­
даше с колелото. Това беше първото запознаване между Лид­
ка и Мария ... Между другото Мария също беше без баща. 
Тя много е обичала баща си и много тежко изживяваше не­
говата загуба. Той е бил търговец, имал си е малка работил­
личка. Горе-долу средно състоятелно семейство са били. Про­
извеждали са есенции за аптеките и сладкарските работил­
ници. 

- Химик ли е бил по професия бащата на Мария? 
- Не е бил химик, но сам се е образовал и е разбирал от 

тези работи. Тяхната работилничка е била~ малка, баща и, 
майка и и още двама работници са работели там. То не е 
било кой знае какво, но достатъчно, за да им създаде спокоен 
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живот, не в охолство, но и без лишения. Освен тази работа, 
която е вършел в работилничката, за да си изкарва прехрана­
на, той се е занимавал с фотография, правел е снимки, но з а 
себе си и семейството си. Изучавал е езици, знаел е добре 
френски. Бащата на Мария е имал много ценна литература , 
обичал е символистите, имаше много книги от френските сим~ 
волисти, от руските. Виждал съм у тях цели течения на спи­
сание „Златорог" и „Хипе,рион". Тогава това са били авто· 
ритетни списания. Мария покрай баща си навлиза в литера­
турата, много е обичал<\ да чете. Разправяла ми е с какво 
нетърпение е чакала да остане сама в къщи, за да чете: ,,Взи­
мам един буркан сладко и чета цяла вечер. Копнеех да оста ­
на сам а." А баща и я е държал доста строго, той е бил много 
интересен човек; научил я е на много житейски мъдрости. На· 
пример той и е казвал: ,,Ако искаш да узнаеш характера на 
някой човек, иди с него на екскурзия за една седмица, за да 
го разбереш какво представлява." Изглежда, че е бил умен 
човек с особен здрав смисъл. 

- Нали той е от рода на Иларион Макариополски? 
- Да, той е син на баба Марийка, която остава вдовица 

с три деца. Тя е от Еленския род на Михайловските. Оставя 
трите си деца при майка си и заминава за Одеса, където за· 
вършва акушерство. Направила е това, за да може да отгледа 
децата си и да ги изучи. По-късно вече тя се преселва във 
Варна и с тази професия успява да отгледа синовете си и на 
всички да даде висше образование. Единият чичо на Мария 
завършва медицина, бил е лекар в Персия през Втората све· 
товна война, но го интернират в Индия, където той ущ~ ра 
в английски концлагер, лекувайки сълагерниците си. Нашето 
посолство в Персия през войната го; закриват. Посланикъr 
Дафинов, май така се е казвал, натоварил всичките сн бо· 
гатства и напуснал страната, без да се. поинтересува и по· 
грижи за българите, които остават там ... Бабата на Мари!! 
беше жива, когато ние се оженихме. Тя даже ме прие малк~ 
резервирано, но имаше много хубаво отношение към Лндка . 
На Мария майка и в началото също не беше особено довол­
на от избора на дъщеря си, но после ме прие. Мария беше 
още студентка, когато се оженихме. Издържа си изпитите, ста; 
на художничка, започна по-активно да рисува, приеха я з 
член на СБХ. Лидия през това време беше в детския до. ,. 
в събота и неделя идваше при нас. Те живееха на номер се­
дем, същата улица „Любен I(аравелов". 

- Вие в тях ли отидохте да живеете? 
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- Нямаше къде на друго място. И започнах с големи 
трудности да уреждам квартирния въпрос. Все пак това се­
мейство, което го бяхме направили, трябваше някъде да се 
приюти. На Лида баба и и дядо и може би им стана криво, 
че така бързо се ожених, но аз просто нямах друг изход. 

- Мария разказваше, че майката на Виска я приела много 
добре. 

- Да, наистина баба Ребека и дядо Йосиф я приеха много 
добре. С Виска и родителите и живеехме на улица „Дунав" 
в една триетажна къща, която беше собственост на евреин. 
Този човек се наричаше Сабитаев, беше много богат, но со­
циалист и комунист. По-късно той стана член на партията, аз 
му станах гарант. Та този човек продаде къщата, защото той 
живееше на друго място и не намираше смисъл вече да я 

държи. Карло Сабитаев е негов син, той е един от преводачите 
на „Капиталът" на Карл Маркс. Та неговият баща продаде 
къщата на едни трънчани, богати строители. Те бяха трима 
братя, заеха трите етажа и ние трябваше да се махаме, ня­
маше място и за нас в тази къща. С голяма мъка те посочи­
ха на старите едно малко апартаментче на „Дондуков", но 
самостоятелно. На мен пък ми посочиха едно жилище на 
,,Парчевич" 21, на VII етаж, без асансьор и това беше пър­
вото ни жилище. След това се преместихме в един апартамент 
на улица „Витоша", това беше кооперация с джамлъци, тя 
се отличаваше от другите с архитектурата си. Но и там ня­
махме късмет дълго да останем, макар че беше с парно, има­
ше удобствата на едно съвременно жилище. Мина известно 
време и апартамента го купи един зъболекар, добър човек се 
оказа и ме успокои: ,,Аз ще те изчакам, не се притеснявай ... " 

- Тогава ли се преместихте в жилището, където и днес 
живеете? 

- После тръгнахме с Мария по софийските улици да тър­
сим къде да се включим в строеж. Тогава не беше като се­
га да чакаш с години, да те картотекират. В онези години по 
стените на някои къщички, където трябваше да се строи, сла­
гаха, табелки. Отиваш, казваш кой си, що си, питаш искат 
ли те за съкооператор, даваш си парите и готово ... Тогава 
стигнахме и до ул. ,,Л. Караве.1ов" 11. А майката на Мария жи­
вееше на номер седем. На това място семейството на една 
съученичка на Мария беше решило да строи. Включихме се 
чрез Динеков, който ни привлече за съкооператори и както 
я гледате тази не съвсем малка кооперация, стана за едно ля-
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10. Това ни спаси от цял куп неприятности и проблеми, за­
щото без жилище накъде. 

- Просто да не повярва човек, че тази огромна къща е 
построена само за едно лято. Това ми звучи фантастично! 

- Наистина фантастично. Славчо се казваше предприе-
1,\1:ачът. К:ато я започна в началото на лятото, за нова годи­
на бяхме се нанесли вече. Оттогава сме съседи с Динековн. 
Те живееха в Красно се.10, но там им беше тв1фде да­
л,ече. И така, през април стана п1,1рвата копка, а през 
декември вече влязохме да живеем в новия апартамент. 

Разбира се, всичко това стана със заеми, с притеснения , но 
нямаше как. Майката на Мария се включи на същата 
плоча и дойде с нас, беше останала самичка в къщата. Тук 
вече се събрахме всички. Лидка си жи1Вееше при нас още 
от „Парчевич", по-късfю се рощи и Стефан. Децата си имаха 
самостоятелна стая. Горе-долу всичко се нормализираше. 
Стремежите на Мария са били винаги да си работи в своята 
област. Стремял съм се да създавам условия, които да пома­
гат и на нея, и на мен да си гледаме творческата работа. За­
това винаги сме имали жена, която да ни помага. Иначе няма· 
ше как да се справяме с всичките тези задължения. Майка и 
също ни помагаше, когато имаше възможност. Главното беше 
д:а се създадат условия и за децата, и за нас, за да можем 

да работим. Маjрия постепенно навлизаше в своята си профе­
сионална област, започна да пътува из провинцията, да рису· 
ва, да прави изложби. 

- Тя е една от първите, които рисуват индустриален пей· 
заж? 

- Да, тя се увличаше по индустриалния пейзаж още от 
Академията. Тя винали е била изцяло отдадена на изкуството 
си, но в същото време успяваше да се грижи и за семейството. 
Тя се грижеше да бъде създадена спокойна атмосфера, в коя· 
т-о всички да се трудят нормално. Грижеше се да бъде уютно 
и добре подредено жилището, макар че отначало нямахме ни­
какви, възможности и твърде бедно беше наредено. Имахме 
една виетнамска рогозка, няколко стола, маса и спалнята . То­
ва беше всичко. Но полека-лека се създадоха някои удобства. 
Не сме търсили разкош и трупане на мебели. През цялото 
това време Мария пътуваше, за да рисува. Била е в Смолян, 
Райкова, след това дълго време беше в Димитровград, в Ста· 
ра ЗагО1ра в Химкомбината. Направи няколко хубави изложби 
с тези пейзажи. Тя така си извоюва и мястото на един от пър· 
вите художници, които разработиха тази тематика. По пре· 
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ценка на критиците, наист,11на в това отношение тя постигна 

rолеми успехи . Даже когато Мария започна да рисува повече 
портрети, критиците я съветваха да не изоставя и индустри­

.алния пейзаж. 
- Не беше ли трудно такова съчетание между две твор­

чески личности с така разнопосочни задължения и интереси? 
- Трудно беше, но какво можехме да направим. 
- Доколкото зная, нейните пътувания и нейните контакти 

са помагали и на вашата творческа работа? 
- Вярно е. Тя умеше да си създава много интересни връз­

ки с хората, умееше да се сближава с народа. В Димитров­
град например се беше сприятелила с пощаджийката на Хим­
комбината, интересно семейство бяха. Беше се сприятелила и 
с главния диспечер на завода, а неговата жена беше там кад­
ровичка . Чрез Мария успях да навляза много по-лесно, по-бър· 
зо и по-надълбоко в живота на хората, отколкото ако бях 
сам. Чрез Мария аз станах толкова близък с тези хора, че 
се почувствувах почти като член на техните семейства. А то­
.в а пък ми помогна в моята работа, защото те просто забра­
вят, че съм писател. Общуването беше съвсем естествено, чо­
вешко. Те не се страхуваха, че ще ги наблюдавам, за да ги 
описвам и аз също нямах намерение да ги наблюдавам. 

- И все пак така се ражда идеята за романа „Двама в 
новия град"? 

- Да, въпреки непреднамереността в общуването ми с те­
зи хора, тогава се роди една от моите най-добри книги. 

- У вас като че ли винаги е имало известна инертност 
по отношение на пътуванията и Мария е трябвало да ви из­
мъква от дома, от навиците ви? 

- Вярно е това. Аз винаги трудно съм се измъквал от 
многобройните си творчески, служебН!и и обществени задълже~ 
~ия . Но тя настоява, замъква ме някъде и аз после чак виж­
дам до каква степен ми е било полезно това пътуване, срещи­
'Ге с хората. Благодарение на нея са по-пълните ми впечатле­
l-lия от. Димитровград, от Стара Загора, Раднево. Може би, ако 
не беше тя по тези места, нямаше никога да видя толкова 
много хора, да се сблъскам с толкова интересни и различни 
характери . Даже наскоро пак ме мъкна натам.. . Кажи-речи 
винаги е било така, тя пробиваше пътя и после ме вземаше 
и мен. Аз съм от тия хора, дето много трудно се решават да 
1'ръгнат на път. 

- Винаги ли трябва да преодолявате себе си, за да тръг­
нете на път? 

1,37 

......._ __________ .-::....__ _____ ___ 



- Точно така, винаги трябва да преодолявам себе си, за 
да тръгна нанякъде. И благодарение на нейната енергичност, 
настойчивост и способност да се справя с подробностите 
около едно пътуване, аз се решавах да тръгна. Ако не 
беше тази нейна насгойчивос1', аз нямаше да видя и поло­
вината от страните, в които сме били. Аз съм бил на много 
места и служебно, но почти · всички западни страни, в коит() 

сме били, ние сме ги обнколили на собствени ,разноски с Ма­
рия. И Франция, и Англия, · и Италия ... Къде ли не сме би­
ли. В Съветския съюз сме били по покана, но и на собствени 
разноски. Мария е била двигателят, тя е била човекът, който 
ми е I<азвал: пътувай, виж, не стой на едно място, не е полез­
но за твоята работа. И това пък ми е разширявало неимоверно 
кръгозора. В това отношение аз съм · и безкрайно благодарен. 
Защото ако трябва сам да тръгна, трудно ще се реша. Та са­
молети, таксита, влакове, билети, багажи, ужас! Край няма ... 
Тя н сега обича да пътува, не се уморява, аз пък мързелу­
вам, но като се върна от пътешествието, оставам много до­

волен, пълен с впечат:ления и благодарен. 
- Изведнъж разбирате, че това е една допълнителна баг­

ра за вашата работа? 

- Да, изведнъж разбирам, че още един цвят, още една 
гама се е прибавила към писането ми. И благодарение на те­
зи пътувания аз си разширявах не само географските позна­
ния, аз навлизах в света на изкуството все по-дълбоко. Няма 
галерия в големите столици, и на запад, и на изток, където да 
не сме били. Нашата първа работа навсякъде е била да посе­
тим галериите, да ги разгледаме, пък тогава всичко останало, 
ако има време, ,разбира се. Тези гале,рии бяха за мен все едно 
художествен университет. Искам да ви кажа, че Мария няма 
педагогичес1ш пристрастия непременно да ме обучава. 

То се е получило естествено, в резултат на едно общу· 
ване. 

Именно защото аз споделям с нея, тя чете мои неща, 
разговаряме за книги, за картини, тя също споделя. и така 
неусетно аз придобих един свой поглед върху изкуството. ? 

- Тя ли пов.тшя на Лидия да запише Ис'!'ория на изкуството. 
- Специално не съм я питал дали е говорила по тези въ· 

проси с Лидия. Но може би Лидия наистина се е повлияла 
от нея, харесала е това общуване с изкуството. Отнача.ri_о Лнда 
искаше да следва режисура, да върви по пътя на маика си. 
Но тя разбра от Мария, че да станеш артистка, ако няма!ll 
дарба, това значи да обречеш живота си на страдания. Лнд· 
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ка след гимназията една година прекара в Израел. Замина 
с дядо сп Йосиф и баба си Ребека да опознае страната и да 
се вида с близките на майка си. И цяла година прекара там. 
Беше много доволна, като се върна, беше успяла да види и 
прецени много неща. Те пък я обичаха всички. Като се върна. 
тя записа театроведство, кара две години, отказа се и тогава 

замина за Полша. Лидия каквото е поискала, ние нищо не сме 
и отказвали. Отиде, записа се,, в Ягелонския университет в 
Краков - един от най-ерудираните университети не само в. 
Полша, но и в цяла Европа. Лидка изкара там пет години. 
Идваше си през ваканциите. Майка и на Мария все праща­
ше колети. Ние приготвим колета и тя жената какво да пра­
ви, носи го на пощата и го праща. Обикновено това бяха ко­
лети с продукти. Тогава позволяваха на студентите един път­
в месеца да се изпращат I<олети. Като си дойдеше, отивахме 
да я посрещаме, на море ходеше, на село я пращахме. Много, 
и харесвг.ше в Созопол и като поотрасна, започна да ходи и 
сама. Тя там се запозна и с Ивайло Месечков, после се омъ­
жи за него ... Та Лидия, ми се струва, че започна да се инте­
ресува от тези рабо111r покрай Мария. Върна се от Полша, по­
стъпи в института за опазване на паметниците, после Лиза 
Матева я извика в радиото. Мисля, че там Лидка водеше 
„Сцена, палитра, екран". Започна да пише. Изглежда, че я 
харесаха, защото един ден Аксиния Джурова и предложи да 
отиде на работа във в. ,,Народна култура". Да, много пише­
ше Лида и тъкмо започна да се утвърждава като автор, на­
стъпи и трагедията през 1976 година. Книжката, която ус­
пяхме да издадем с нейни работи, съдържа само малка част­
от нейната художествена критика. Вече започваше да разби­
ра нещата, беше се ориентирала ,и започна да специализира в 
скулптурата. Тя защити диплома за бароковото изкуство на 
Полша. Завърши с отлична диплома и стана магистър на из­
куствата. Та, през цялото това време нашето семейство е вър­
вяло така ... Имаше един период, когато в гимназията Лидия 
се бf:ше поотпуснала малко, създаваше. ми доста тревоги и 
грижи ... 

- Някакво отдалечаване и противопоставяне на семейство­
то ли? 

- Де да зная какво точно, но събра се с някакво. мо­
миче, започнаха да пушат, идваха по нашите тавани, за­

ключваха се двете, нейната приятелr<а нещо се опитва да се 
самоубие. . . Изобщо такива работи ... Аз ходех на родител­
ски срещи, те все ме предупреждаваха, другарю Калчев, взе-
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мете мерки, вземете мерки. А то лесно се казва, но като опре 
.до ж1ивия човек, мерките трудно се намират. Но като свърши 
гимназия.та, и минаха тези две-три години, в които, тя явно 

-търсеше път за себе си, колебаеше се в какво най-добре ще 
може да приложи силите си, всичко мина. Отиде в Полша 11 
,стана отлична студентка, сериозна, прилежна. 

- Възрастта и е била такава, когато всеки може да се 
обърка, да сгреши. 

- Мария ми е казвала, че Лидия е споделяла с нея мно· 
то и аз в това отношение бях спокоен, защото знаех, че Ма· 
рия ще я разбере и ще и даде най-добрия съвет. По-добър от 
-този, който аз бих могъл да и дам. И винаги ми е било вът­
решно приятно, когато ги видя двете да си говорят приятел· 

•ски ... Все пак съществуваха предразсъдъци, че ето на, нали 
е втора майка, мащеха и т. н. Аз пък, понеже я обичах много 
.Лидка, исках да се създаде хубава, здрава връзка между 
двете. И много пъти съм ги виждал така да си говорят, от кое­
то разбирах, че Лида има добро отношение към нея. Мария 
,беше загрижена за нейната съдба, искаше тя да си намери 
..Добра партия. Добра партия в смисъл на свестен човек. Ни· 
I<ога в нищо не и се е отказвало. Било за учене, било за пъ­
~уване, било за дрехи. Правили сме всичко възможно, за да 
-не почувствува липсата на майка, да не изпита болка, да не 
усети някакво чувство на изолираност. Пожела~ да отиде в 

Полша да следва, отиде. Стараехме се да и създа~ем усло· 
.вия, за да може спокойно да учи, да не и липсва нищо. Два­
мата със Стефан имаха много добри отношения като брат 
и сестра, независимо, че разликата им е десет год1ини. Лидия 
е родена четиридесет и втора, а Стефан - петдесет и втора••· 

- Имаше ли някакво съперничество или някакви кон· 
,фликтни ситуации между вас и Мария в областта на творче­
ските отношения? 

- Не, никога не е имало такива конфликти. Всеки си има· 
ше време за работа и може би затова не се получиха кон· 
фликти. Тя си работи в своята област; аз - в своята. Но ка· 
зах ви и по-рано, чрез нея имах възможност да се запозная 
и с една друга страна на изкуството ... Мария има здрав сми· 
съл, т. е. никога не е давала възможност да се главозамая, 
да си въобразя кой знае какво. Нещо, което и у мен самия 
не съществува и никога не е съществувало. В това отношение 
1:я е строга, взискателна, безпощадно откровена. Нещо ако не 
и хареса, казва го направо. Или ако аз почна да правя ня· 
какви уговорки, тя казва: ,,Е, това е моето мнение." А това 
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за мен винаги е било много полезно, че е имало някой да ме 
смъква на земята, както се казва. Не ми е било винаги при­
ятно, но все пак една такава критика си дава своите положи­

телни резултати . .. 
- Помогна ли ви, другарю Калчев, някой от българските. 

писатели за първите ви опити в литературата? 
- Първият, който ми е помогнал, е Вазов. Аз съм го пи­

сал . Първата книга, която е останала в съзнанието ми, е· 
,, Под игото". Няма да забравя никога вечерите, когато всич­
ки събрани заедно на село с трепет я четяхме и със също та­
къв трепет я препрочитахме. 

- А от живите писатели с четене на ръкописи, някакво на­
пътствие или критика на написаното? 

- Не. От класиците са ми оказвали влияние чрез произве­
денията си Йовков и Елин Пелин. Особено в последните го­
дини. 

- Какво значи „в последните години"? Върнали сте се към 
тях и сте открили нещо ново за себе си? 

- След Девети имаше един период, в който Йовков не 
беше много на почит. И аз точно тогава започнах да го чета . 
Не съм го открил, защото аз го знаех, но го обикнах още по­
вече и по някакъв особен начин го проумях. 

- Да нямате афинитет към онеправданите за момента 
имена? 

- Не, съвсем не от такива подбуди. Допадна ми лиризмът If 

романтиката. Това е в моята душевност. Елин Пелин съшо 
го обiичам много, прекрасен е като майстор на късия раз1< аз,. 
но като натюрел по-близък ми е Йовков . . . А от живите п и­
сатели като че ли никой не ми е пом агал с конкретна помощ. 
Всъщност щях да сбъркам - Людмил Стоянов ме защити, ко­
гато излезе „Двама в новия град" . .. Излезе с една статJ!я на 
страниците на „Литературен фронт". За майсторството сме 
говорили много с Емилиян Станев. Ние с него бяхме много 
близки по едно време. Той още преди Девети ме беше забе­
лязал. Аз печатах във „Вестник на жената", той беше прочел 
там един разказ, ,,Момичето", мисл я беше. Един път м е видw 
и м и каза, че разказът му харесал и че много интересна ин­

тонация съм имал . 

- След това з апазихте ли си с него едно по-продължител­
но .1 : пературно приятел ство? 

- Да, бяхме в приятелски отношения. Това продължи до, 
края на живота му. Разбирахм е се в нашите виждания за ли­
тературата . Много rп,ти сме се срещали, за да разговаряме 
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1110 тези въпроси. Но той беше от по-възрастните писатели. А 
аз винаги съм се стремял да чета по-младите. 

- С какво може да се обясни този интерес у вас към по­
младите творци? 

- Те са винаги един постоянен обект на внимание за мен. 
Много ми е любопитно как започват, какви са техните вижда­
ния, какво правят, как го правят. По-скоро те са един постоя­
.нен коректив на моите виждания, на моите разбирания. Ко­
ректив в смисъл на това: как гледат те . на света ... Но тряб­
ва да ви кажа, понеже стана въпрос за това, че не е имало 

човек, който да ми е хванал ръката и да ме е учил. Не съм 
имал такъв учител в моя живот. Емилиян Станев също не ми 
€ бил учител в този смисъл. С него просто сме беседвали по 
въпросите на изкуството, по въпросите на разказа, на езика. 

- А да сте му носиЛJи свои работи, да ги е чел, да ви е 
казвал мнението си и да ви е насочвал конкретно? 

- Не, не, не е имало такъв случай. Много интересни раз­
говори съм водил с Драгомир Асенов, не в смисъл да се 
учим един от друг, а като споделяне на мнения. Драгомир 
много четеше, беше един от писателите, които следяха всич­
ко, което излиза у нас и в чужбина. 

- Не е ли това един от начините: да не се повтаря човек, 
да бъде винаги с нещо различен? Макар че е много трудно да 
се следва този път. 

- О, да. Човек трябва да има представа какво правят 
другите. . . И в това отношение Драгомир беше изключително 
информиран. Той обикновено седеше ей тука и като се събе· 
рем, започва разговора: чете ли книгата на този, видя ли оня 
роман и т. н. Намираше време . и на цялото младо поколение 
следеше книгите. Аз също се опитвам да следя почти всичко_, 
но не мога така. Винаги имахме тема за разговор с него. Тои 
четеше и всичко мое, което излизаше. На мен чак ми ставаше 
неудобно. Драгомир най-много харесваше „При извора на жи· 
вота" и „Двама в новия град". И други някои неща харесва· 
ше, но най-много тези. Много ценеше и „Градът на нашето 
страдание". Но защо ви разправям. всичко това, защото за 
,,Пробуждане" той ми каза: ,,Бе знаеш ли какво, твоят хумор , 
.лек и човечен, тук вече е станал по-саркастичен, казваш няк~н 
неща, които по-рано не си казвал. Поглеждаш на нашата ден; 
ствителност от един друг ъгъл." И аз тогава се чудех дал ~ 
наистина има такова нещо. 

- Забелязва се разликата, тези неща веднага правят вnе· 
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"lатление в романа „Пробуждане", защото не са постоянни за 
вас . 

- Критиката обаче не успя да го разбере. Някоr~ даже бе­
ше подчертал, че това не .са кой , знае какви конфликти. 

- А конфликтите са в дълбочина и са страшни като про­
блеми именно. В първия момент човек действително може да 
се з аблу.ци, че нещата са даден1-:1 само в един развлекателен 
.аспект. Но след това веднага се налагат тези дълбоки нотки 
11а гротескност и трагизъм. 

- Аз исках да покажа образа на този неудачник и на то­
ва чисто момиче, което идва от един свят с други измерения, 

а вижда нещата в по-друга светлина. Тя не случайно е така 
чувствителна и особена. Всичко е дало своя отпечатък върху 
вея: тази баба, склерозирала почти, но обременена от трагич­
ните събития на миналото и нейният брат, който крее сам, 
сам със своята нравственост и спомените си за миналото ... 

- Съществуването на Влаевци и на такива като учителка~ 
1'а е факт, който провокира и · като проблематика, и като 
емоционална реакция. А всичко това не може да не предиз­
виква тр_евога и размисъл. 

- Но ето че книгата не я разбраха. . . Но да ви кажа 
досега не съм чел рецензии за мои книги, където да се про­

никва наистина в същността на . нещата. Само за „Двама в 
новия град", защото се възприе като ново явление, импулси­
ра ги , провокира nи и тогава се казаха някои интересни неща. 

Но по-късно вече не . Може би защото и с предубеждение се 
r леда на мен . . . 

- Защо мислите така? 
- Ами вижте какво, в нашата съвременна I<ритика има 

едно елитарно отношение към литературата и нейните съвре­
менни творци. Има предубеждение към някои автори. Това е и 
към мен едно отношение. Те смятат: Е, Камен Калчев . . . Аз 
затуй съм учуден, че в чужбина като че ли повече ме разби­
рат ... Да не м е разберете криво. Аз не искам хвалебствено 
потупване по рамото . На мен, както и на всички автори, ми 

трябва едно задълбочено вникване в работите, които пиша, ед­
на дисекция, но не преднамерена. Едно честно казване на не­
щата, з а да имам и аз полза от една такава критика, а крити­

кът да си е изпълнил мисията ... Когато излезе романът „Два­
ма в новия град", някои се опитаха да кажат, че това е един 

нов период. Но според мен не може да се каже, че е нов пе­
риод ... 

- За един писател това е най-доброто - да се развива. В 
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смисъл на изненада, въпре:ки че вие сте си вие и това личи и 

от стила, и от подбора на проблем1и1 и характери. 
- Така е. Сам съм го казвал някъде, че се стремя винаги 

да бъда нов, но винаги верен на себе си. 
- Мисля, че това е в разговора ви с Елка Константино­

ва от 1973 година в списание „Съвременник". 
- Аз изобщо често го споменавам, защото не можем да 

занимаваме постоянно ·читаrгеля с едН!И и същи ва·риации в 
творчеството си. Винаги трябва да има нов подход. ' Сега ако 
реша да започна роман, аз трябва от друг ракурс да поглед­
на на нашата действителност. Затова и толкова много обмис­
лям, стремя се да не се повтарям, но в същото време да не 

изменя на себе си. Драгомир Асенов успя да види новото на­
пример в „Пробуждане". Спомням си, че: даже ми каза : ,,Ти 
си така саркастичен, дано не го разберат криво." Искаше да 
каже, да не ме обвинят в черногледство. Но добродушната 
усмивка неминуемо изчезва пред такива личности i-1 явления. 

- Безобидна усмивка мож~. да има към безобидни хора, 
но не и към този тип хара·ктери. 

- Именно, аз не можех да продължа с една лека ирония, 
с една снизходителна усмивка, когато става въпрос · за такива 
като Влаев. 

- Как се отнасяше Драгомир Асенов към своя роман 
,,На11-тежкият грях"? 

- Харесваше го, радваше се и разбираше, че е създал не­
що хубаво. Аз го препоръчах на една украинска бълга·ристка, 
Виктория Захаржевская. Той се зарадва и даже изпрати лич­
но книгата си . Той беше болен вече и не може да не е раз· 
би,рал какво е за него този роман . . . Но истината е, че беше 
един от най-начетените български автори. Драгомир Асенов 
беше човек, както ви казах, който следеше всичко и не повърх· 
ностно, а съвсем. задълбочено. И винаги имаше отношение, 
собствена преценка към нещата. Може някъде и да е сгрешил 
в оценката аи, но кой пък не греши. Освен голямата: скръб 
за един талантлив български писател, аз си давам сметка, че 
~агубих в негово лице един ненадминат събеседник. Да ви ка· 
жа, сега няма с кого да разговарям. Като се съберем, все за 
някакви организационни работи става въпрос или някакви дру· 
ги проблеми, които често имат много малко общо с литерату· 
рата . А да седнеш да говориш за прочетени книги, за оорази~ 
за характерите как са направени, за художествено маистор 
ство, за проблемите на прозата . . . Къде ти вече та~шва неща! 

Откровено ви казвам, при това с голяма болка го казвам, 
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някои от нашите писатели малко четат. Или пък ако четат, че­
тат само за себе си 1И един малък кръг около себе си. И то че­
тат не от любов към литературата, а от любов към клюката _: 
да могат в разговор да уязвят, да обидят, да засегнат. Или 
пък действително, ако харесат нещо, те не го споделят. Бълга­
ринът не - споделя, много малко са тия, които ще откликнат. 

В Съветския съюз например епистола,рната литература е 
много разnространена, много развита като форма на общу­
ване. Прочете и веднага пише писмо на автора, спори с него, 
вълнува се. У нас няма такова нещо. В съветската литература 
това е традиция. Той ти прочел книгата и те гледа, не ти каз­
ва две думи ... Аз и не ги питам. Напоследък не давам мои 
книги нито на критици, НJиrro на приятели и познати. По-ра­
но раздавах, но сега вече не. Ако някой каже ей, ти си издал 
книга, пък ,не даваш, обяснявам, че не искам да се натрапвам, 
и толкова. Който ми поиска, ще му дам. Но така да взема да 
изпратя книга, все едно че се натрапвам. Така се мотиВ1ирам; 
а то е, защото наистина не четат. Да ви кажа на колко мла­
ди хора аз чета книгите и разказите. Дори ми ги носят в недо­
бър машинописен вариант, аз си вадя очите и най-добросъ­
вестно ги прочитам. Радвам се, когато открия нещо хубаво 
и свежо в техните работи. Те поне от уважение да кажат, 
другарю Калчев, прочетох книгата ви, хареса ми, не ми ха­
реса, тука не сте доизпипали, това е добре . .. Само Росен Бо­
сев или Димитър Ярыюв са ми казвали такива неща. А аз, 
като чета, винаги им казвам мнението си, просто изпитвам 

вътрешна нужда да споделя с автора. . . По едно време си 
викам, защо им разправям аз тия работи, може би те в ду­
шата си да казват: ,,Какво ме интересува твоето мнение!" 
Може би в своята искреност изпадам в положението на мен­
тор или не знам какъв, чието мнение не ги интересува, пък 

аз ceJ натрапвам. И престанах, решил съм да престана да 
споделям ... 

- Но това отреагирване е естествено за вас, то е вътреш­
на потребност, че и навик вече. Едва ли толкова лесно може 
човек да се откаже? 

- Естествено е за мен, но те не го чувствуват така. 
- Защото са свикнали с това внимание, но ще го почувст-

вуват, когато то започне да им липсва. 

- Едва ли се замислят толкова над тези неща. Аз съм 
чел на толкова от тях книгите, даже и в ръкописи ... А Геор­
ги Марковски се смущава, изглежда, да ми каже. Получих за 
Нова година честитка от него и ми пише „Майсторе". 
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- Много хубаво обръщение, уважително и ·мило. 
. - И то ме трогна, ,разбира се. Но никога не е седнал да 
~подели: мнението си за нещо, което е прочел от мен. Аз не 
съм суетен, да не ме разберете криво. Но ми се ще да видя 
как едно младо творческо око вижда моето·, писане, моето 

творчество, как го възприемат, дали им допада, дали не им 

допада. . . А те очевидно не четат. На Дончо Цончев колко 
пък неща съм му казвал, даже писах предговора на една не­

гова книга, а той никога, ама никога не е обелил дума за 
моето творчество. Защо така, не мога да разбера . Вероятно 
це ме харесват или може би не му е удобно. Знае ли човек 
какво да мисли ... 

- Може би те наистина се чувствуват неловко, смятат, че 
е редно вие да давате оценка за техните работи, а не те за 
вашите . 

- Кой ги знае ... Наскоро един автор, даже не от най-мла­
дите, без да се усети, че и аз съм от същото поколение, ви· 
ка за моите връстници: ,,Бе това поколение си изп,я песента 
nече. " Значи няма какво повече да каже. 

Някои четат само нашумялата книга, а упорито и систем· 
JIO да проникват в 1шасиката нямат желание и воля . Про­
четат някоя модна книга и започват да и подражават. А из· 
куство не се създава по този · начин ... 



ОСОБЕНОСТИ НА ТВОРЧЕСКИ5l ПР О UЕС 

- Можете ли, д~руr.арю Калчев, да разделите подсъзнател­
ыите и съзнателните С'Г!}а.ни в творческия процес? 

- Ако правил.но ,сы,1 ви разбрал, тук въпросът опира до 
11нтуицията. Когато ме завладее някаква идея, аз вече започ­
i!ам да мисля за нея като з-а ыякакво абстрактно понятие. По­
степенно обаче то трябва да -се превърне в нещо живо, което 
да има плът и кръв, т. е. да се превърне в сюжет. А тук вече 
,е необходим конкрет-ен материал, необходими са прототипо­
-ве. Трябва да има някакво събитие, което да ме заинтри­
.гува ... 

- Можете ли да •работите върху определен роман, но в 
-~ъщото време да имже идея за друга книга или да я обмис-
Jiяте? 

- Не, никога 11е умея д-а •ш•и,ша паралелно или да работя 
паралелно в каквато ·и .да е форма, както правят някои. Кога­
vо започна някое праизведение, то изцяло ме завладява. 

- И докато не г0 ·з·авършwге, не можете да мислите за 
друго? 

- Не мога да се раздвоявам. Когато започна да пиша кни­
'Га, тя изцяло ме завладява. Не мога да правя, както правят 
някои хора - ядат и четат. Аз зэ.бравям, че трябва да ям, или 
пък забравям, че моrа да чета. Никога не мога две неща ед­
новременно да върша. Не съм дорасъл още до дарбата на На­
полеон Бонапарт. Две н~ща едновременно ме разсейват и за­
туй съсредоточавам внимэ.нието си само върху това, което в 
момента работя ... А за творческия процес, за съзнателното и 
подсъзнателното в 11ашата работа, аз съм разказвал доста не­
ща в книжката „В моя свят". Особено подробно се спирам на 
това как писах „Семейството на тъкачите", как се зароди 
идеята, как отидох там, как после случайната поява на Гита, 
~чайни жестове и интонации предизвикаха у мен цяла сфе­
ра на преживявания и ситуации. И да ви кажа откровено, то­
зи процес особено ярко се прояви и в написването на послед­
н.а:rа .м.н .к~шга. 
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- ,,Пробуждане" ли имате предвид? 
r- Да, става въпрос за романа „Пробуждане". Аз имах 

само общата идея . Случайни неща събудиха у мен конкретни 
представи и изведнъж, като скачени съдове, започна да се 

появява и изгражда композицията, започнаха да се появяват 

героите и съвсем естествено да се включват в сюжета. В инаги 
за мен е много важна появата на героя. В началото или в 
средата тази поява трябва да стане абсолютно логично и ес­
тествено. Иначе дразни читателя и той си казва: ,,А, тоз съ­
чиня1ва." Читателят не бива ннт-о за миг да се усъмни в прав­
дивостта на написаното. Той трябва да вярва на това , което 
чете. Винаги съм се стремял да бъда убедителен. От уважение 
към себе си, но и от уважение към човека, който ще вземе та­
зи книга . Независимо от това станало ли е, или не е станало 
това събитие, то трябва да звучи истински. 

- Говорите за умението на писателя да създава илюзнw 
за достоверност? Но не е ли това всъщност таланта, който не 
може да се обясни? 

- Именно, именно. Точно това исках да ви кажа, че тук 
може би най-много се преплитат съзнателното и подсъзнател· 
нота. Не всичко може да се обясни ... Дори и при най-искре· 
нота желание не всичко може да се обясни. Едно обаче е яс­
но: голяма и безспорна е ролята на подсъзнателното. При мек 
поне то играе особено голяма роля. Дори понякога сам се чу­
дя как ми дойде точно тази дума, точно този образ.. . Не 
мога да си го обясня . То пристига по неуловими пътища. И 
аз _мисля, че ако говорим за таланта, това именно е едно от 
пан-важните му прояви. Това е нещо, което идва по неулови· 
ми пътища, по свои неписани закони. Затова ви казва м, че 
колкото и хората да теоретизират, да търсят обяснение, все 
пак има и неща, които не могат да се обяснят. 

- А има ли тайни в творчеството които писателят не же· 
лае да сподели? Все ми се струва, ~е в мъчителните часове 
насаме с белия лист човек открива някои неща, които си ос· 
тават завинаги в него. Има ли такъв момент и при вас? 

- Има, има . . . И това не са неща от някакъв интимен 
характер. 

- Не, разбира се. Ние говорим за професионални та йни 8 

писателския труд. 

- Има наистина професионални тайни, които човек не же· 
лае да сподели. Това е така и трудно може да се отрече. При: 
чините могат да бъдат различни. За някои неща, аз ви каза~ 
вече, и аз самият не мога да намеря обя:сt~ецие. Ще взе~1а пак 
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за пример последната ми книга „Пробуждане". Докато я пи· 
шех, аз бях изненадан от някои неща и си казах, че няма да 

ги споделям с никого, защото някои ще си помислят, че не е 

износена достатъчно. А всъщност аз съм носил цял живот ня­
кои мисли, някои образи. Какво беше важно за мен? Предста­
вих си къщичката на моя брат, където неговият син и аз, и 
всички ние се отбивахме. Те с жена си ни гощаваха, после на­
товарваха автомобилите ни с грозде, ябълки, круши и с всич­
ко, което можеше да се намери в момента. Изпращаха ни с 
радост и ни очакваха с радост. На другата година се повта­
ряше същото. Това беше радост за тях. И аз виждах имен­
но тази картина, виждах двора, виждах брат си как храни пи­
JJетата, как се грижи за домакинството. 

- Имате предвид по-големия ви брат? 
- Да, по-големия ми брат, бати Пеньо. В романа пише, че 

жена му е починала. Всъщност тя е жива, но аз се освободих 
от едно действуващо лице, защото сметнах, че няма да иг­
рае много голяма роля в романа. 

- Но вие сте избрали една естествена ситуация. защото 
ако в къщата има жена, няма да се въртят около него таки­

ва като Влаев. 
- Виждате ли как го приемате, но след като е написано и 

ние сега седим, разговаряме и се опитваме да разнищим тези 

неща. Аз п.редварите.rшо не знаех, че ще се появи точно този 
Влаев. Следователно в началния период на романа това не 
можеше да ми служи за аргументация. Той после си дойде 
на мястото, включи се естествено в действието. Разбирате ли 
как идва подсъзнателното и се свързва с предварително об­

мисленото. Често пъти много неща не зная нито за героя си, 
нито за действието. 

- Значи отначало липсват съображения за аргументира­
не, а след тава, без да знаете точно как става това, се полу­
чава естествено и логично цяло? 

- Точно така, става логична връзка между хора и съби­
тия. Но това се извършва с помощта и участието на подсъз­
нателното, на интуицията. В този смисъл ви казах, че тя иг­
рае голяма роля. И втората ми грижа беше: да не се откъс­
вам от гамата, в която съм попаднал, т. е. да вляза в моята 

сфера, в моето амплоа или в моето дуенде. Дуенде е испанска 
дума и значи вдъхновение. Лорка има есе за дуендето. Прек­
расно есе. Чел съм го с голямо удоволствие. Звучи като от­
кровение за всеки творец. Това е състоянието, което е необ­
ходимо за всяко талантливо творчество. Дуендето съществува 
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навсякъде. И в обикновения човек,. който , създава. талантл11в11 
народни песни, и в академика, кой.то. пише научни, трудове. 

- И понеже стана въпрос за последния ви роман „Пробу­
ждане", за колко време написвате един такъв роман? 

- За около година и половина - две. 
- Имате ли обикновено някакъв. опр:еделен, режим, който 

спазвате? 
- Обикновено сутрин, всеки ден сутрин. Ставам сравни­

телно рано. Към седем вече съм буден, бръсна се,. закусвам, 
ако това може да се нарече закуска. 

- Имате ли навик да , пишете в леглото? 
- Никога! Някои и ядат в леглото. Никога не пиша в лег-

лото, но чета. 

- Повечето от авторите отдават rолямо значение на вие• 
запните твор1чески хрумвания п~рез нощта. Ако тези хрумвания 
не се запишат, на сутринта вече са изчезнали . Колкото и да. 
се мъчи човек да си ги спомни, те втори път със същата сила 

на внезапно откривателство не идват. А мнозина са споделя­
ли, че не стават да запишат тези мисли главно от. неудобство, 
че ще нарущат съня на другия човек в стаята. 

- Само човек, който не се занимава с такъв вид дейност. 
не знае какво са тези внезапни просветления . .. Но. аз сам 
спя в стая и то много отдавна, защото жена ми също е тво· 

рец и знае какво значи да ти е зае1;0 съзнанието непрекъснато 
с мисълта за това , което създаваш·. Много' ми е удобно да съм 
сам, защото понякога се будя нощем, не мога да спя, светвам; 
лампата и започвам да чета ... 

- А имате ли навик, когато нощем се събудите, да ста· 
нете и да работите? 

- Обикновено не. Не ми е като навик искам да кажа. А 
иначе случвало се е, когато пища книга, да ми хрумне нещ(} 
интересно и тогава ставам да го запища. Или началото. на ня­
коя глава. Много пъти в „Пробуждане" началото на главите 
съм ги писал през нощта. Нещо ми хрумваше, ставах и го за· 
писвах, за да не го забравя. Защо така ставаше и аз не зная . 
После, като се събудех сутринта, виждах, че не е така съвър· 
шено, но все пак беше едно малко отI<ритие за мен, то мir 
даваше вече повод да тръгна от този момент. Много от тези 
глави така съм ги започвал. Винаги ми е трудно началото им . 

- Почти толкова трудно, колкото започването и на самия­
роман или малко по-лесно? 

- Започването на всяка глава става малко по-лесно ка­
то че ли Все пак цялото е започнато, а това са само неговli 
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отделни съставки. И най-обша или някаква сr.1ътна представа 
съществува в съзнанието ми. 

- Придържате ли се към принципа на Толстой да се пи­
ше на малки епизоди? Питам ви, тъй като стана въпрос за от­
делните глави в романа „Пробуждане". Освен това прави впе­
чатл~ние, че във всичките ви книги има едно сложно разчлене­

ние. Често даже и главите на романа или повестта са разде­
лени вътрешно със звездички на по-малки епизоди . И това 
всъщност ме наведе на мисълта за Толстой, който в дневника 
си, мисля, беше отбелязал това изискване и към самия себе 
си. 

- Аз обикновено така пиша и това е станало практика в 
моята работа. В по-големи блокове съм написал тези четири 
новели, както ги нарекоха, в „Градът на нашето страдание". 
Те са написани без допълнително раздробяване. Но почти 
всичките ми романи са разделени и на глави, а някъде се е 

налагало и разчленяване със звездички. В „Живите помнят", 
,,Семейството на тъкачите" и др. 

- Исках да разбера дали това сте го научили отнякъде, 
или то е спонтанна проява в пр·оцеса на работата ви? 

- А може би това неволно ми е останало от Толстой ... 
- Вие на няколко пъти подчертавахте, че той е един от 

най-тачените ·от вас автори. · 
- От него, от него навярно. И аз мисля, че Толстой е мно­

го прав, защото читателят се уморява като чете и ще му бъ­

де приятно, като дойде една такава пауза . Нужно е малко да 
СИ' поеме дъх. Така по-лесно се възприема прочетеното. Горки 
пише обратно. Той пише просторно, без глави, няма край не­
говото повествование, като разлив на река . . . И понякога, да 
си призная, това ме уморява. Горки никога не си служи с тоя 
вид паузи. Чехов ги употребява, хем колко стегнати и кратки 
са неговите работи. 

- Но да се върнем на въпроса за режима на работа. Мис­
ля, че не го изчерпахме? 

- Да, както казах, сутрин, като стана, към седем и поло­
вина-осем аз вече съм на бюрото. Обличам се, имам си дрехи 
за у дома, те са ми по-свободни, да не ме стягат. Ако е сту­
дено, обличам и жилетка. Сядам и започвам да пиша. 

- Направо на машина ли пишете? 
- Направо на машината. Така съм свикнал вече и иначе 

не :иога. Добивам по-ясна представа за това, което съм напи- / 
сал. Ако пиша на ръка, няма да зная колко страници съм на­
писал. Загубил съм вече тая представа. 
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- А отначало на ръка ли пишехте? 
- Само на ръка. Даже ей тука на този пръст имам един 

мазол, но той вече почти изчезна. Стисках писалката, без да 
искам. Много е хубаво да се пише направо на машина. Някои 
казват, че тя разсейва, но аз така съм свикнал, че когато пи­

ша, .за мен машината не съществува като средство, аз я заб­
равям. А като го напиша, всичко е по-прегледно и мога да за­

почна да поправям. 

- С какво поправяте? Имате ли определени навици в то­
ва отношение? 

- С черен обикновен молив. Мразя химическите моливи 
и химикалките. С черен обикновен молив задрасквам, задраск­
вам и след туй пак го преписвам. При самото преписване пак 
поправям, пак изхвърлям. 

- Сам ли преписвате всичко, или ползвате секретарка? 
- Сам си правя всичко. По три-четири пъти преписвам и 

преработвам. Може и повече, ако ~се наложи. Само след като 
съм довел написаното до окончателен вид, тогава го давам да 

се препише на чисто . 

- Пазите ли си отделните редакции на книгите? 
- На някои пазя, на други не. И без това къщата и та-

ваните са пълни с пакети, куфари, кашони. Някои неща не 
знам и къде са . . . Та процесът на работа при мен е такъв: 
от осем до единадесет-дванадесет най-много. След туй се из­
морявам . Имам чувството, когато съм писал, че не мога да 
дишам, толкова съм уморен . 

- Разсейва ли ви нещо, докато работите? Някакъв шум 
или нещо друго? 

- Ние имаме вътрешен двор и моят кабинет гледа към не­
го. И макар че прозорците са обърнати към този голям вът­
решен двор, все пак няма толкова шум. Сравнително тихо е. 
Само децата си играят долу, но това не ме дразни. Приятно 
ми е, когато децата викат, приказват си, играят. Аз не ги чу­
вам какво точно си приказват, чувам само гласчетата им и 

това за мене си е обикновена проява на живота. 
- А лоша хартия или бледа лента на машината? 
- Бледа лента на машината много ме дразни, хартията 

не толкова . Аз даже не обичам на луксозна хартия да пиша. 
Забелязал съм, че поетите много обичат да пишат на глан­
цова хартия. А мен страшно ме дразни гланцовата хартия, 
обичам да пиша на най-обикновени листове. 

- А как реагирате, ако в момента ви се развали маши­
ната? 
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- О, това много ме отегчава. Страшно неприятно ми ста­
ва. Докато сменя лентата, също много се ядосвам. Изцапвам 
-си ръцете, пък трябва да се мия . . . Но няма как, аз трябва 
да го свърша това, не мога да карам Мария да ми сменя лен­
тата. Не обичам да се занимавам с тези неща . Хич ме няма 
в техникатата. Нищо не мога да оправя. И най~много се ядос­
:вам, когато Мария ме помоли да и препиша нещо. Боже гос­
поди, сбърквам се! Тя не може така бързо да пише и когато 
се наложи нещо спешно да се препише, мен ме кара. Тя обаче 
,е и много взискателна, иска да бъде чисто, на хубава хартин, 
да няма грешки, че да има полета и т. н .... Аз като пиша за 
себе си, пиша по-небрежно. Но като взема за нея да пиша, гле­
дам да не правя грешки. Пък и не дава да и се вмесвам в 
-стил а. 

- Не ви позволява да и правите забележки? 

- О, не. Тя моите чете и поправя, в смисъл на забележ-
ки, а не че -наистина ги поправя. Прочета аз, не ми хареса не­
що, кажа и, но тя не ще и да слуша. 

- Редът в кабинета ви винаги един и същ ли трябва да 
-бъде, за да можете спокойно да работите? 

- Обичам да ми е чисто, да няма нищо по бюрото ми. 
Не обичам много книги да има. На бюрото си имам една сак­
-сия със здравец. Мария много държи да има здравец в стая-
1'а. Кабинетът ми, както виждате, е много семпъл . Една биб­
лиотека, легло, бюро и портрета на майка ми на стената . То­
ва е портретът, който• Мария нарисува, когато мама беше още 
жива . 

- Има нещо тъжно в този портрет, в израза на лицето ... 
- Ами селска жена, измъчена от труд и грижи . .. Този 

портрет е много близо до истинския образ на майка ми и аз 
много го обичам. С него не мога да се разделя ... Иначе в ка-
6инета ми да е чисто и светло. Есен и зиме обичам да има 
дюли . Обичам аромата на дюлите. Не променям реда в каби­
нета и не обичам да трупам излишни вещи. 

- А реда на самото бюро? 
- Не искам да бъде променян. 
- Имате ли нужда, докато работите, да гледате някакви 

nредмети, с които сте свикнали? 

- Цветя. Само с тях съм свикнал . Мария е направила та­
ка , че да имам винаги цветя около себе си . Преди всичко този 
здравец, който виждате. Той е посаден в саксия и се полива. 
Иначе винаги има цветя във ваза, които обикновено Мария 
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е сложила. Не зная кой и е внушил, че на мен цветята ми дей­
ствуват добре на окото, на душата. на нервите ... 

- Цветята наистина имат това свойст1:ю, да изпълват чо­
века с настроение ... 

- Сигурно. Това е, което трябва да има около мен. 
- А имате JШ предмети, които носите със себе си, когато 

пътувате и работите на друго място? 
- Не, нямам такива предмеrи, от които да изпитвам по­

стоянна нужда. Само машината трябва да ми е една и съща . 
- Ако смените машината, не можете ли да пишете? 
- Не мога. Дълги години пиша на една и съща машина и 

не мога да я сменям. Иначе-, тази ми е третата или четвърта· 
та машина в живота, но когато започна с една, 11ря.бв.а все. 
на нея да пиша. Предишната машина дадох на Лидка, тя пи-
шеше на нея ... Тя сега е у тях. Може би Сашко ще пише ня-
кога на нея .. . 

- Ако е станало няк_акво разместване в кабинета, забеляз­
вате ли го? 

- Забелязвам го и ми е много неприятно. Аз например на 
обяд и на вечеря винаги . сядам на едно и също място на ма · 
сата. Ако сменя стола, ставам неспокоен и не мога да се на· 
храня. И в кабинета всяко нещо си има своето място. 

- Абсолютно всич1<0 ли записвате на машина? 
- Що се отнася до книгите·, които пиша. Е, ако някоя бе-

лежка трябва да напиша, тогава може и на ръка. 
- Ако се наложи да пътувате и нямате възможност да 

вземете машината, можете ли да продължите прекъсната кни­

га на ръка? Опитвали ли сте? 
- Опитвал съм, но не мога. Свикнал съм с машината, тя 

ми липсва, и да пиша на ръка ми се вижда непривично. Имам 
чувството, че думите не тежат така, както когато пиша на ма· 

шина. И идват, най-важното. 
- Защо, иначе не идват ли? 
- По-трудно е, ако река да пиша на ръка. А като седна: 

на машината, те изведнъж пристигат на рояк. Някога напри· 

мер скицирам нещо. Щом седна да го препиша на чисто, не 
зная какво става, но машината сякаш ми помага да го напра· 
вя по-плътно. Чудна работа! 

- Това е много интересно развитие, като се има предвид, 
че дълго време сте писали на ръка, 

- Вярно е, че известно време писах на ръка, но все пак 
по-голяма част от моето творчество е написано направо на 
машина. 
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- Ако имате някакви грижи, някой ви е ядосал или пък 
ви предстои пътуване в близките дни, това пречи ли ви да се 
съсредоточите? 

- Пречи ми, пречи ми. Даже аз гледам да се очистя от­
всякакви задължения и грижи, за да се отдам на писането. 

Като седна и нищо да не ме занимава, да мога спокойно да 
работя. Има ли обаче пътуване за някъде, това вече ми обърк­
ва ритъма, ставам нервен, неспокоен. 

- Ако до обяд денят си върви с обикновения ритъм, а сле­
добед ви п1редстои среща с читатели? 

- Не, това не ми пречи, защото аз съм свикнал вече. Мно­
го рядко мога да се развълнувам до такава степен от така­

ва среща, че да не мога да работя. 
- Ако ви предстои да отидете вечерта на театър или на 

концерт? 

- Това не толкова, защото аз зная, че в такива случаи 
моето време е бронирано до обяд. Другите неща ги оставям 
и след това вече мога да им отделя внимание и да се занима­

вам с тях. Но все пак има леко напрежение, когато зная, че­
вечерта трябва да отида някъде . . . Има го, има го ... 

- ,Когато пътувате, хрумва ли ви нещо във връзка с ра­
ботата? Нещо, което сте търсили в момента на писането, а 
после при пътуването изведнъж е блеснало пред вас? 

- Има такива случаи, има ги. Аз например като писах 
наскоро романа „Пробуждане", ми се наложи да отида в Сит­
няково. Бях написал първата част и изведнъж там ми се прояс­
ни как трябва да напиша втората част. Понякога при пъту­
ване, а понякога през нощта, изведнъж нещо ми хрумва и ре­

шавам цяла ситуация. Нещо~ което ме е затруднило, не ми е 
идвало наум, не съм знаел как точно да го разреша. Има та­
кива съвършеоо неочаквани пробуждания на съзнанието, на 
фантазията, които не можеш никога да предвидиш къде ще­
станат. Може това да стане във влака, може да ти хрумне 
в самолета, в някой хотел или пък нощем в леглото у дома. 
Стремя се да улавям тези моменти и да ги зафиксирам ведна-· 
га, за да не ги забравя. Защото те са откровение, което след 
това ме улеснява да навляза в цялата атмосфера на разка­
за. Това извънредно много ми помага. 

- Обикновено тук в София ли пишете? 

- Повечето книги съм написал в София. Една голяма част 
от романа „При извора на живота" писах в Хиса,ря. Част о,: 
„Софийски разкази" са писани в Ситняково, в нашия почивен 
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дом. В Боровец писах „Как търсих бъдещето си". Но не ця• 
лата, само някои части. 

- Лесно ли се преустройвате за работа на други места? 
- Малко ми е трудно в началото, обаче като почна, свик-

вам и ме поглъща работата. ,,Огледалото" съм писал в Хиса-
1ря. Аз го писах в много тежки условия. Дъщеря ми беше ве­
че болна ... Във Варна никога не съм бил, за да пиша . .. За­
-белязал съм, че в Хисаря се пише най-добре, спокойно е. Има 
хубави стаички, храната е добра, отопление има . Какво му 
-трябва на човек. Като няма грижа за друго. Там е най-добре 
за писане. Но човек трудно се откъсва от многобройните си 

.ангажименти. Все си правя планове, че някой ден ще мога да 
• отида и да напиша нещо там. 

- Някога страдали ли сте от липса на сюжети? 
- Не, не съм страдал от такава болест. Винаги съм имал 

·много сюжети, стига да има време човек да ги разработва. 
Разбира се, най-трудният период в моята работа е периодът 
1между две книги. Едната е завършена, а другата не е започ­
ната още, не зная каква ще бъде . . . И това много ме из­
мъчва. 

- Но може би трябва да има такива периоди, които да 
, служат за разтоварване, за психическо отпускане? 

- Може би, може би. Тя природата си знае работата, за­
щото едва ли е възможно човек през целия си живот да бъде 
в непрекъснато творческо горене. 

- А сега, след „Пробуждане", пак в такъв период ли сте? 
Или вече имате идея за нова книга? 

- Имам някаква идея за едно продължение на „Пробуж­
дане", но не зная какво ще излезе. Още не съм сигурен. Сега 
бях на Марица-Изток . Видях нови хора, имах интересни сре· 

,щи, натрупаха се нови впечат.11ения. Доста интересни неща и 
мисли имам. Ще почакам да видя как ще се претрансформи­
ра всичко това в мен ... 

- С кола ли пътувате, или предпочитате обществените пре· 
вози? 

Както се случи . Но повечето с кола, жена ми я кара. 
- Вие нямате 1ли книжка, или не обичате да шофирате? 
- Имам книжка, карах известно време, но Мария все по-

често взе да казва: ти си разсеян, караш рядко, нямаш реф· 
лекси, ще вземеш да се бутнеш в нещо . . . На мен ми е по· 
добре да седя и да ме возят. Синът ми Стефан също шофира 
и когато бързам за някъде, използувам и него да ме закара. 

Закусв.ате ли сутрин, или минавате само с едно кафе? 
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- Не закусвам, по принцип гледам да не ям сутрин. И 
кафе почти не пия. Не обичам кафето. ·<;:,ама един зелен чай 
без захар и чаша някакъв плодов сок. И толкова ми е хубаво· 
и леко на стомаха! Ако хапна, макар и нещо съвсем малко, 
през цялото време ми тежи и не мога да работя. Така съм 
свикнал. Някои казват, че греша, закуската трябва да бъде­
по-солидна и т. н. Но това явно е индивидуално. Аз изпивам, 
само един зелен чай и той ми е достатъчен. На обяд изглад­
нявам доста и повече се яде, вечер по-малко. Но от осем до 
единадесет-дванадесет най-много работя. След туй много се 
изморявам вече. 

- Около обяд обикновено сте в Съюза? 
- Да, почти всеки ден съм там, свършвам някои задълже-

ния, ако има, някакви заседания, срещи. Към един и полови­
на-два се прибирам у дома. След обяд, ако трябва, пак отивам 
в Съюза. Вечер обикновено чета. Много обичам вечерите, за­
щото това е времето, в което мога да чета. 

- Обичате ли да ходите на театър? 
- Не толкова, рядко отивам на театър. Напоследък и на 

кино взех да не ходя, просто нямам желание. А и на театър 
не ми се отива, билети, подготовка, познати, непознати, дами, 
кавалери. Всичко това малко ме гнети. Докато една книжка 
си я вземеш, седиш си сам и си четеш. По-хубаво от това ня­
ма. Та театърът, когато е направен добре, е хубаво нещо, но, 
не ми е много присърце самото отиване и суетата около него. 

- Винаги ли така е било при вас, или само в последните 
години? 

- На младини повече обичах да ходя. Баба едно време: 
викаше на артистите гьозбояджии. Гьоз на турски е око и от­
там rьозбояджии, боядисано око, нарисувано. Обичам големи­
те артисти и талантливите режисьори, които съм гледал. Но 
не мога да следя театър така, както следя литературата. Към 
киното имах голям интерес. Много обичам големите филми 
на Фелини, Антониони, Тарковски от съветските режисьори 
много ми допада. Но големите филми. 

- А случвало ли ви се е през нощта да ви хрумне нещо 
интересно, да се събудите, но да ви домързи да станете, за да 
го запишете? 

- Не, не ме домързява. Когато се събудя с някаква ми­
съл, ставам н я записвам. Но това при мен е рядко. Обикно­
вено в периоди, когато пиша някаква книга. Аз живея веч1=­
с нея и мисълта за нея ме буди нощем. 

- Казахте, че за около година и половина пишете книга 
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като „Пробуждане", но за колко време написвате първия ва­
риант на един такъв роман? 

- По-рано, когато пишех „Живите помнят" и „Семейство­
то на тъкачите", написвах цялата книга и след туй се връщах, 
поправях и пак я преписвах. 

- А сега не пишете ли по същия начин? 
- Не, напоследък работя по друг тертип. Напиша първата 

глава, поправям, преписвам я, пак поправям и така до един 

окончателен вариант. Чак тогава продължавам нататък. 
- Това е интересна промяна в начина ви на работа. Спом­

няте ли си от коя книга започнахте така да пишете? 
- Може би от „Софийски разкази". Мисля, че тогава при• 

викнах така да работя, защото това е една книга от цикъл 
разкази, обединени от едни герои. Всеки разказ трябваше да 
се довършва и едва тогава да се преминава към следващия . 

След туй привикнах и започнах така да пиша. 
- ,,Софийски разкази" излизат през 1967 година, значи 

доста от книгите ви са написани по този начин: повестта 

.,,Разминаване", романите „Как търсих бъдещето си", ,,Маски", 
,,Пренасянето на огъня", ,.Огнено лято" и „Въстанието", ,,Огле· 
далото", ,,Градът на нашето страдание", ,.Люба", юношеска· 
та повест „Лоши момчета", та до последния ви роман „Про· 
буждане". 

- Да, всички тези книги са написани така, главата да е 
.окончателно завършена и тогава продължавам нататък. 

- Не ви ли обхваща нетърпение по-бързо да видите ця· 
лото действие развито и композирано? 

- Нетърпението е да го преработя. Като го преработя, 
стигам до едно вътрешно успокоение и продължавам, макар 

че след туй пак се връщам и отново поправям. Но все пак то 
си има вече завършен вид. Понякога си казвам, че вече е 
време, може да умра, значи все пак утре трябва да намерят 
нещо прилично написано ... 

Мислите ли си и такива неща? 
Шегувам се ... 
Но във всяка шега е скрита и една истина? 
Разбира се. Все пак не мога да оставя нещо съвсем не· 

довършено. Затуй гледам да довърша главата, на другия ден 
като седна да пиша, аз чета вече нещо по-съвършено, нещо 
изработено. И то ми дава, тъй да се каже, основа да продължа 
,с по-голяма увереност. 

- По колко страници пишете на ден, когато денят ви е 
най-спорен и добър? 

158 



- По три-четири. Някога и по-малко. Сега усещам, че 
повече от три не мога. Уморявам се и спирам. 

- А по-рано, в младостта си, по-бързо ли пишехте? 
- Малко по-бързо, по пет страници. Не можех повече. Из-

глежда, че това са общовалидни норми за всички. Може би 
разликата е в ' това, че някои пишат сутрин, други следобед, 
трети пък нощем. Аз пиша сутрин, Богомил Райнов пише на­
пример нощем. 

- Но изобщо писането, когато и да е, е съпроводено с го­
лямо изтощаване на психиката? За · него например казват, че 
това будуване е с цената на много кафета и цигари. 

- А, изтощението е направо жестоко понякога. За мен то­
ва е ужасно. Не бих могъл да издържа на нощно писане. Но 
колкото автори има, навярно толкова са и начините на пи­

сане. Аз нито пуша, нито пия кафе и се чувствувам най-доб­
ре, когато ми е празен стомахът. А по-рано бях свикнал да 
пиша при всякакви обстоятелства. Животът ми е бил такъв, 
на село своя стая никога не съм имал. В една соба спяхме 
всички, -и деца, и възрастни. В Семинарията шест години неп­
рекъснато сред момчета и преподаваrели. После в затвора 
около мен постоянно имаше хора, къде можеш да се усамо­

тиш. Да не ви разправям пък в ка:3армата колко неприятно 
беше! 

- И това ли ви научи да се абстрахирате от обстанов-
ката? . 

- 3-атова си създадох такива навици, успявах да се кон­
центрирам, въпреки неблагоприятните условия около мен. И 
сега съм така, все едно че никой няма наоколо, като брони­
ран съм. Само ако някой ми застане над главата, тогава не 
мога да работя. 

-- К.акво е отношението ви към бележниците? 
- Имаше един период в началото на моето творчество, 

когато се увличах по тях. Това беше времето, когато просто 
като луди четяхме Мопасан и Чехов. За нас те бяха големи­
те майстори на късия разказ. А пък аз много обичах още то­
гава да чета книги или изказвания на писателите. Останало 
ми е в главата, че например Чехов на много места говори за 
бележниците и тяхната роля, Той ги определя като килери, в 
които слагаш всичко и след време, когато нещо му по11рябва, 
отваря ки.r1ера и го намира. Та тогава започнах и аз да си во­
дя бележници, именно под влияние на Чехов. 

- Още в самото начало на творческия си път? 
- Още в началото. Имам ыаса бележници изписани. 
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- Но как записвате, във вид на дневник и всичко под­

робно ли? 
- Не, просто си пиша. Някой казал особена дума, инте­

ресна фраза. Чул съм някакъв _разговор, видял съм интере­
сен образ. Главно съм записвал интересни и характерни думи, 
образи и мисли, които не :можеш да измислиш и да бъдат 
толкова правдиви, толкова естествени. Да кажем в „Огледа • 
лото" имам една интересна сцена на сватба - един старик 
разказва разни истории и пр. Всичко това е по действителен 
случай. Бях тогава при жена ми в Стара Загора, рисуваше в 
Химкомбината. След това направи изложба. Тогава именно 
нейни приятели ни заведоха в съседно село на сватба. Видях 
толкова невероятни неща и такива хора, че останах поразен. 

Като се върнах, не можех да се сдържа, седнах и описах всич­
ко това в така наречения „Старозагорски дневник". Да не ги 
забравя. Аз не зная дали съм .ви казал, но и в Димитровград, 
когато Мария рисуваше там, си водех дневник, който по-къс­
но ми послужи за •романа. ,,Двама в новия град" .•. Та тогава , 
като се върнах от сватбата, аз си записах всички впечатления . 
После тази сцена ми послужи в „Огледалото". Трябва да ви 
кажа, че съм описал почти същата сватба. И изобщо много 

от нещата видени и преживени съм ги описвал под една или 

друга форма в книги. Разбира се, претопени в моята душев· 
ност и изкристализирали вече в моя свят, оцветени в моята 

гама . . . И ето, това е един вид моят килер, където съм наб­
лъскал вътре какви ли не неща - думи, образи, жестове, ус­

мивки, мимики, цели ситуации. Това го правех дос.та дълго 
време. 

- Казвате „правех", вече не си ли водите такива бележ­
ници? 

- Почти не . Сега домързя ли ме, какво ли ... А може би 
и под влияние на Паустовски си промених отношението къ\1 
бележниците. 

- А може би сега вече и впечатленията ви от света не c:i 
така ярки , за да ви накарат да ги записвате? 

- Знаете ли, не че не са ярки, но човек започва да губи 
вкус към живота в известен смисъл. На млади години всичко 

е така интересно, поглъщаш го като· нещо опияняваше, а сега 

почваш вече да си казваш: това го знам, чул съм го, не ми е 
толкова интересно . Човек взема само това, което му е инте­
ресно . 

- Да не би това да е леко оправдание на моментна умо­
ра и леност:' 
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- Мисля, че все още не е леност и умора, но кой знае ... 
Обаче има случаи, когато нещо много силно ме впечатли и 
тогава записвам. Или някоя фраза ме изненада с нещо, или 
нещо друго ми подействува фрапиращо и тогава не мога да 
не го запиша. Има такива моменти, има, но е по-рядко. 

- А водите ли си подробни дневници за пътувания, за сре­
щи с писатели, за интересни хора и събития по време на те­
зи пътувания? 

- Водил съм, но не винаги. Специално за пътуванията 
имам много бележници. Имам и цяла книга за Куба, за Съ­
ветския съюз, за Чехословакия. Имам и цяла книга за пъту­
ването ми в Индия, която си стои написана, но неиздадена. 

- В разговора ви с Елка Константинова от 1973 годин а 
вие споменавате за това пътуване като казвате: ,,Бележникът 
ми с екзотично цвете стои неразтворен." 

- . . . И все пак, разтворих го . Написах го след смъртта 
на дъщеря ми ... Тогава дълго време не знаех какво да пра­
вя, как да изляза от непоносимата мъка. И за да отвлека 
вниманието си от тези натрапчиви мисли, и да не се втвърди 

ръката ми, написах цяла книга по тоя дневник . Реших обаче 
да не я издавам .. . 

- Какво ви накара да вземете това решение? 
- Просто тя е много лична, моя, вътрешна . . . В нея аз 

говоря и за дъщеря ми. Да си седи при мен. Нека пък нещо 
да остане и след смъртта ми. Шегувам се, разбира се . Съмня­
вам се дали изобщо нещо ще остане след мен. 

- Не е възможно при този огромен труд, при всички кни ­
ги, които сте написали и които се ценят, да не вярвате, че не­
що ще остане след вас! 

- Дай, боже, дай, боже! И както се казва, чул ви господ! 
- Може би при вас това са просто настроения? 
- Ако това са настроения, то те твърде често ме спохож-

дат . .. Преди известно време проверявах колко романа съм 
написал. Заедно с детско-юношеските се оказаха двайсет. Се­
га трябва да напиша още един и да кажа „край". 

- С тази реакция, с този вкус към съвременната литера­
тура, към развитието на младите, няма да спрете. Поне така 
ми се струва. Освен това вас извънредно много ви провокира 
животът . 

- Дано да е така. Човек никога не знае. Може би сте 
права, защото много хора по читателски срещи са ми казва ­
ли, че имам подчертано младежки вкус към живота. Питали 
са ме откъде идва това и на какво се дължи. 
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- Мисля, че това е до голяма степен широта на възгле­

дите. Духът ви е такъв. 
- Ако не беше станала тази трагедия в моя живот ... То­

ва много ме уби. Мислех, че никога няма да мога да пиша. 
Изглежда, съвсем инстинктивно, за да се спася от болката, от 
мислите. Вече след смъртта на Лидия излязоха романите „Ог­
ледалото", ,,Градът на нашето страдание", ,,Люба", ,,Про­
буждане". ,,Огледалото" го бях започнал, докато тя беше жи­
ва ... Това са книги за един период от пет-шест години. Ако 
някой ми беше казал, че ще мога пак да пиша, нямаше да му 

повярвам. 

- Придържа'l'е ли се наистина към това правило „нито 

ден без ред"? 
- Винаги съм се стремял към това. Колкото може повече 

съм се придържал към това правило. И според мен резул­
тат има. И това е, което ме избавя от депресии. 

- А имали ли сте дълги прекъсвания, дълги паузи в пи­

сането? 
- Почти не. Да кажем, когато съм пътувал в чужбина. 

Това е било най-много за по един месец. Но през туй време 
пак съм си записвал впечатления, водил съм си бележки за 
различни неща. По-дълъг период имам от последния ми роман 
,,Пробужда~1е" ~осега. Почти нищо не съм писал. 

- Зная, другарю Калчев, че се интересувате как хората 
възприемат книгите ви, но в момента на писането имате ли 
предвид определена аудитория, определен читател? Или кон­
кретен човек, на когото специално искате да разкажете нещо? 
Изобщо докато пишете, съществува :ш някакво съобразяване 
с другите? 

- ,Нямам предвид никакъв определен човек. Съществувам 
само аз. Дали на мен ми допада. Ако усетя, макар и за се­
кунда, че ме отегчава, аз го махам. Стремя се според моя ес­
тетически вкус да го доведа до едно такова равнище, че то 

да интригува мен лично. Като го чNа, да го чета като ново 
произведение, като нещо чуждо. И това е критерият. Никога 
не съм мислил как Иван, Драган ,или някой друг ще го въз­
приеме. Никога. Мен не ме интересува нито какво ще каже 
някой критик, нито пък някой друг какво ще каже. Безспор­
но, като излезе книгата, вече ме интересува, но в процеса на 
пнсането в11напr единственият крите,р11й е ыоят вкус: дали аз, 

като го чета това нещо, го чета с интерес, дали то отговаря 

на моя естетически вкус, на моите изисквания, допада ли ми, 

дали не ми звучн фалшиво. И ако усетя макар и за секунда, 
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че ме отегчава, че ми звучи фалшиво, аз или скъсвам листа, 
или започвам да шаря изписаните редове, докато го докарам 

до едно положение, когато ще ми действува убедително на 
самия мен. Щоrм усетя, че вече ме убеждава т. е., че аз съм 
стъпил на земята, тогава смятам, че нещо съм направил. Пък 
какво е, след време се вижда. 

- От кой момент започва да ви интересува реакцията на 
читателите? 

- Веднага след като излезе книгата. И да си призная, тях­
ното мнение наистина много ме интересува. Винаги е било та­
ка. Знаете ли, докато още човек пише книгата, тя е нещо са­
мо негово. Но след това аз вече искам да чуя мнението на 
другите за нея. Може би пък съм написал нещо, което нищо 
не значи? Момент на съмнение . В такива случаи първият чита­
тел е жена ми. На нея давам най-напред това, което съм на­
писал. И винаги го давам с известен страх: може пък да не 
съм успял? Тя има много висок критерий и вкусът и е безпо­
rрешен. 

- Давате ли книгите си и на някой друг да ги чете, преди 
да ги изпратите за публикуване? 

- Първо на жена . ми и след това вече на някой редактор, 
зависи дали е за списание, или направо за издателството. 

- А на някой приятел, на някой критик? 
- Не, почти не съм давал на никого. Много рядко, след 

като е минало през Мария, да го дам на някого. Спомням си, 
че на времето, като написах „Двама в новия град", го дадох 
на Радичков. Той беше млад автор, току-що беше започнаJ1 
да се проявява и правеше впечатление с таланта си. Искаше 
ми се да видя как ше изглежда тази книга през погледа на 

един млад автор. Та той беше първият ми читател тогава. Ха­
реса романа. Дълго разговаряхме. ,,Двама в новия град" нап­
рави силно впечатление на читателите и на критиката. Най­
напред го дадох в списание „Септември". Много хора, които 
го бяха прочели, ми писаха или устно си казваха мнението. 
даже от Италия ми писа дълго възторжено писмо Челкаш. 
Той беше тогава културен съветник в нашето посолство. Из­
ненадах се малко на писмото му, защото Челкаш винаги е бил 
много сдържан, много взискателен, труден на похвали. И то­
гава си рекох: щом и той го е харесал, значи наистина съм 
сполучил. Така беше. Изобщо избягвам да давам книгите си, 
преди да ги дам за печат, даже и ако някой прояви интерес. 

- Не обичате да споделят~ и да <;~ чете, преди да бъде от­
печатана книгата ,тщ? 
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- Като че ли не обичам. Иначе аз не съм потаен човек. 
Дори когато пиша, много-много не разказвам. 

- А оказва ли ви някакво влияние мнението на жена ви1 
- В началото реагирах доста остро. Тя обикновено сла-

гаше колелца много внимателно пред редовете, където тряб· 
ва да коригирам, за да мога след това да ги изтрия. По едно 
време се опита да ми обяснява, но аз й казах: ,,Няма какво 
да ми обясняваш, мен ми е ясно какво искаш да кажеш." И 
наистина разбирах мисълта й. Мария много точно долавя 11 

преценява грешките, има силен усет към реалистично10, кы~ 

онова, което е действително, убедително. Художниците имат 
по-различно виждане от нас, по-точно око. Често пъти няко~r 
фраза, която звучи фалшиво, Мария веднага я долавя. Или 
някоя дума, някоя неестествена ситуация. Аз мисля по това, 
което ми казва, не винаги се съгласявам, понякога спорим, аз 

се дразня. 

- Но доколкото разбирам, в повечето случаи тя е права? 
- Да, в повечето случаи тя излиза права. Накрая се убеж· 

давам и се съгласявам. Но в началото винаги се дразня. Из· 
глежда, че все пак се засяга моето писателско честолюбие. 
Човек вложил енергия, мисъл, чувство и изведнъж: това не е 
хубаво, махни го! Чакай бе, как ще го махна. Но после, ката 
поразмисля, виждам, че тя е права. И винаги чакам с нетър· 

пение мнението и. Тя пък понякога се оказва доста заета к 
докато го прочете, аз трябва да чакам. Не искам да го дам 
на друг, все пак тя първа трябва да го види. 

- Това вече се е превърнало у вас в навик? 
- Какво да ви кажа, това е проверка за мен, понеже вяр· 

вам на вкуса и. 

- Именно затова е станало и навик, защото вие вярвате 
в нейната преценка. Това е нещо като задължителен ритуа1, 
за вас. Но ако тя беше човек, който не се занимава с опреде­
лен вид изкуство, не разбира от литература и няма сетива 
за тези неща, вие нямаше с такова нетърпение и трепет ;:1а 
чакате мнението и. 

- Разбира се, навярно нямаше с такова доверие да и да· 
вам написаното. Мария много чете. Тя е взискателен читател. 
Неин любим автор е Томас Ман. Има философски тежнения 
и интереси. Познава класиците, но и модерните автори . Мноrо 
обича да чете биографии. Ако излезе някоя нова книга от ин­
тересен автор и не успея да я взема, много ми се сърди. 

- Тя по-заета ли е от вас? 
Не, тя си рисува. Илн може би да, като всяка жена. Ос· 

164 



вен рисуването винаги се е грижила за децата, за дома. Но 
~ко не купя някоя книга, тя се сърди. А аз не обичам да хо­
дя по книжарниците. 

- Не е приятно човек да се реди на тези огромни опаш­
ки. 

- Къде ти, като ги видя, и ужас ме обзема. В издатоо­
ство „Народна култура" съм включен в някои от редакциите и 
така успявам да се снабдя с някои нови издания. Но това е 
рядко, защото не съм постоянно там. Горе-долу следя по-голяма­
та част от това, което излиза. Трябва да ви кажа, че жена 
.ми чете повече и по-бързо от мен. Аз чета бавно, не обичам 
да бързам. За нея четенето е развлечение и разнообразие. 
'Нейното изкуство е друго и тя по друг начин възприема кни­
.гите. Пък аз хем чета, хем пиша. С една и съща сфера се 
занимавам и не мога да чета бързо. Искам да усетя вкуса п 
•цвета на книгата. Ако чета бързо, загубвам тази естетическа 
Rаслада, която ми носи една книга. 

- И все пак кой свят ви се вижда по-интересен и по-богат. 
на художника или на писателя? 

- Мисля, че животът на писателя е по-интересен. Изку-
-ството на художника е много по-трудно за овладяване. Освен 
това, то е трудно и за възприемане. И за едното, и за друго­
то трябва специална подготовка. 

- Обикновено се казва, че хубавата музика II хубавата 
картина се усещат и възприемат от човешката душа. 

- Усещат се наистина, но как да се определи хубава кар­
тина ли е това, или не. И ако е хубава, защо е така, какви 
качества я· правят такава? Един обикновен зрител може да 
хареса посредствена изложба, пълна с кичови произведения:, 
със сладникаво-сантиментални картини. Това е много слож1Iu. 

- Разбира се, че за едно сериозно отношение и преценка 
се изисква среда, изисква се време, но и много от възприя­

тията са вродени все пак, закодирани са, така да се каже, в 
човека. 

- Но рядко, рядко. А иначе особено важна е средата. Бла­
годарение на Мария успях да достигна до известни критерии 
в изобразителното изкуство. Но някъде чувствувам безсилие­
то си все пак. I(ласиката познавам добре. При импресиони­
стите мога да се справя . . . В туй отношение имам школовка 
вече. Също намирам за много интересни някои търсения в мо­
дерното изкуство ... Обичам музиката. 

- Каква музика .обичате - оперна, симфонична? 
- Симфоничната. Особено обичам Бетовен. 
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вен рисуването винаги се е грижила за децата, за дома. Но 
ако не купя някоя книга, тя се сърди. А аз не обичам да хо­
дя по книжарниците. 

- Не е приятно човек да се реди на тези огромни опаш­
ки. 

- Къде ти, като ги видя, и ужас ме обзема. В издатоо­
ство „Народна култура" съм включен в някои от редакциите и 
,ака успявам да се снабдя с някои нови издания. Но това е 
рядко, защото не съм постоянно там. Горе-долу следя по-голяма­
,а част от това, което излиза. Трябва да ви кажа, че жена 
.ми чете повече и по-бързо от мен. Аз чета бавно, не обичам 
да бързам. За нея четенето е развлечение и разнообразие. 
'Нейното изкуство е друго и тя по друг начин възприема кни­
.гите. Пък аз хем чета, хем пиша. С една и съща сфера се 
занимавам и не мога да чета бързо. Искам да усетя вкуса п 
•цвета на книгата. Ако чета бързо, загубвам тази естетическа 
Rаслада, която ми носи една книга. 

- И все пак кой свят ви се вижда по-интересен и по-богат. 
на художника или на писателя? 

- Мисля, че животът на писателя е по-интересен. Изку-
-ството на художника е много по-трудно за овладяване. Освен 
това, то е трудно и за възприемане. И за едното, и за друго­
то трябва специална подготовка. 

- Обикновено се казва, че хубавата музика II хубавата 
картина се усещат и възприемат от човешката душа. 

- Усещат се наистина, но как да се определи хубава кар­
;ина ли е това, или не. И ако е хубава, защо е така, какви 
качества я· правят такава? Един обикновен зрител може да 
хареса посредствена изложба, пълна с кичови произведения:, 
{:Ъс сладникаво-сантиментални картини. Това е много слож1Iu. 

- Разбира се, че за едно сериозно отношение и преценка 
се изисква среда, изисква се време, но и много от възприя­
тията са вродени все пак, закодирани са, така да се каже, в 
човека. 

- Но рядко, рядко. А иначе особено важна е средата. Бла­
годарение на Мария успях да достигна до известни критерии 
Б изобразителното изкуство. Но някъде чувствувам безсилие­
то си все пак. I(ласиката познавам добре. При импресиони­
стите мога да се справя . . . В туй отношение имам школовка 
вече. Също намирам за много интересни някои търсения в мо­
дерното изкуство . .. Обичам музиката. 

- Каква музика .обичате - оперна, симфонична? 
- Симфоничната. Особено обичам Бетовен. 
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До1<олкото си спомням, един журналист ви беше под­
сказал идеята за „Семейството на тъкачите"? 

- Бях издал романа „Живите помнят" и „На границата". 
Аз ви казах, че най-мъчителният пе,риод за писателя, и по­
точно за мен, е периодът между две книги, когато едната е 

написана, а другата още не е започната. Каква ще бъде след­
ващата книга, за какво, как да я започна и откъде да тръгна. 

Тогава бях в такова състояние, когато исках да напиша нещо· 
за работническата класа, но точно какво, още не знаех. А то· 
ва беше времето, когато се издигна лозунгът да сме по-близо 
до хората, до живота и производството. Оттогава започна и 
насочването на писателите по разни заводи. Аз · самият ходех 
най-редовно в завод „Георги Димитров", вагонно-ремонтния 
завод в София. 

- Защо все пак се наложи да бъде издигнат този .rюзунг? 
Доста неестествено ми се струва, че изобщо се е стигнало до­
там, да се призовават писателите да бъдат по-близо до хора­
та, след като мястото им изобщо е там. 

- За съжаление една голяма част от тези хора са откъс­
нати от живота. А това до голяма степен пречи на тяхното 
осъществяване като писатели. Изчерпва се онзи жизнен опит, 
който те са получили по наследство. В торбичката почти ни­
що не е останало. Детските спомени, каквито е имало, са из­
консумирани с няколко разказа и една-две книжки. След то­
ва писателят се озовава в една пустиня и започва да измисля. 

Аз мисля, че оттука именно се явяват и теориите на форма­
лизма. за самоцелността в изкуството и т. н. 

- Но защо все пак преди Девети септември този въпрос не 
се поставя, а след това се налага да се говори с такава трево­

га за него? 

- Защото преди Девети ние не бяхме такава литерату­
ра ... 

- За която държавата да се грижи ли? 
- Да, ние не бяхме литература, за която държавата се 

грижи. 

- Но повечето от писателите преди Девети са били в цен­
търа на събитията, умирали са по затворите, в планините. И 
никой не им е казвал да отидат на смърт. Не значи ли това. 
че твърде леко и превратно схващат и разбират тази профе­
сия някои хора днес? 

- Да, права сте. Имаше цяла фаланга от писатели, кои­
то се бореха и бяха в центъра на събитията. Вапцаров, Н. 
Хрелков, Радевски, Караславов, Мл. Исаев, Марко Марчев-
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ски, Ангел Тодоров, Крум Пенев. Ние всички бяхме свърза­
ни помежду си. Епохата и събитията бяха такива. Аз участ­
вувах в нелегалните борби, попаднах в затвора, излязох и от­
ново се включих в борбата. Защо ви ги разправям всички тези 
неща? Защото всичко това беше нашето всекидневие, което 
подхранваше по естествен начин впечатленията ни от жнвота, 

сблъскваше ни със събития и характери и ни подготвяше за 
трудното поприще на писателя . Макар че и тогава пред нас 
стоеше като алтернатива, че без да се опознае животът, никакъв 
писател не можеш да бЪ~деш. ако нямаме богат запас от житей­
ски наблюдения. Но след Девети се поизмени обстановката, 
подобриха се условията и някои се отпуснаха. 

- Това, струва ми се, вече след бригадирското движение 

се наблюдава? 
- Да, след бригадирското движение нещата се поуспокои­

ха, навлязоха в друг ритъм. Започна строителството на со­
циализма, а то беше нещо ново като факт в живота на народа. 
И този факт трябваше да се види, да се разбере, да се от­
крият и разберат неговите корени, целите. Появиха се нови 
про1:1зводителни и производствени фактори, които писателят 
трябваше да знае, а не познаваше. Това важеше за всички 
писатели. Ние имахме опит от революционната борба, но ня­
махме опит в строителството на социализма. Затуй се нало­
жи този лозунг да бъде издигнат. Това стана през 1958 годи­
на . Спомням си много добре, защото бях партиен секретар . 
Тогава на нашето годишно събрание дойде цялото Политбю· 
ро, на това събрание говори другарят Тодор )I(ивков и в своя· 
та реч именно той издигна този лозунг. Оттогава той тръгна 
по цялата страна. Той важи за цялата творческа интелиген· 
ция - за писатели, художници, композитори, артисти и пр. 

- Добре, но как вие лично възприехте тези постановки? 
- Искам да ви кажа, че аз съм противник на повърхност· 

ното свързване с живота, на това екскурзионно опознаване, 

отиване и връщане, както някои го разбират и правят . За мен 
опознаването на живота, навлизането в нашата съвременност, 

в нейните измерения: социални, психологически, философски 
и т . н., трябва да става задълбочено, а не отгоре-отгоре. Тазн 
богата информация, която би могла да се получи за нашата 
съвременност, трябва да мине през ума и сърцето на писате· 
ля , да го засегне, развълнува. Писателят трябва да търси ин· 
формация и по научни пътища, да знае последната дума на 
нашата наука и въобще на науката, защото това ще разшири 
неговия кръгозор, ще развива неговия интелект. Аз говоря , 
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че каналите за информация на писателя трябва да бъдат раз­
лични и отвсякъде. Нищо не трябва да се пренебрегва. 

- Имате предвид предварителната информация и осмис­
лянето на този натрупан материал? 

- Да, исках да ви кажа, че тази информация трябва да 
Бърви по много линии. Като се започне от отиването на обек­
та, който е избран за тази цел, мине се през наблюдението, 
-срещите и разговорите с хората, личните връзки с тях са мно­

го важни, та се стигне до научно-философското разкриване на 
действителността. Каналите за информиране сам писателят 
трябва да ги търси. След като е опознал един град или едно 
село, да навлезе в социологията на този град, в неговата ис­

тория, да проникне в психологията на хората от това място. 

Да навлезе в бита, фолклора, защото само така миналото и ис­
торическата истина за тези хора ще му стане ясна. Той ще 
разбере онова, което ги отличава от другите в езика, в диа­
.лекта. Всички тези неща са като малки ручейчета, които вър ­
вят и се събират на едно място и това място е сърцето на 
nисателя. Той е длъжен да събере всичко това в себе си. 

- Оказва се, че предварителната информация винаги е 
огромна, а за дадена литературна творба се използува само 
една малка част. Но какво точно да се вземе от цялото нат­
рупано богатство от впечатления, идеи, характери? 

- Именно когато тази огромна информация, която е съб­
рана най-добросъвестно, мине през ума и сърцето на писа­
теля , това всъщност се нарича свързване с живота . Едва то­
гава човек може да си каже, че е време да започне. Но ето 
1.!е това е един много важен момент: как да започне? Един 
също възлов момент. Натрупал си, събрал си, усетил си, зна­
еш с ума и със сърцето си. 

- Имате материал не една, а десет книги да напишете, 
110 не можете да започнете? 

- Да, имаш материал за десет книги, а дори и едната, 
която трябва да напишеш, не знаеш откъде да започнеш. Та­
ка беше и с моя роман „Семейството на тъкачите". Аз бро­
дех по улиците на Габрово и се чудех как да започна. И тук 
вече писателят трябва да изчака искрата божия, както се 
казв а . 

- Когато говорихме за „Живите помнят", вие също казах­
'Ге, че много трудно сте я започнали. Всяка книга ли в нача­
.'lото е така мъчителна? 

- ВИ11аги трудно се започва. И най-трудното е как ще 
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ударя клавиша на пианото, за да налучкам мелодията, коят() 

ми е необходима. Това е най-трудният момент. 
- Тогава навярно сте като болен. нервен и напрегнат? 
- И нервен, и неспокоен, и отчаян, изпълнен със съмне-

ния в себе си и във всичко. Това съмнение вечно владее съз­
нанието на твореца. Щом като и Толстой се е съмнявал в се­
бе си, какво остава за нас. Тъй че това съмнение си е нор ­
мално за хора, които се занимават с някаr<ъв вид творчество. 
Но става дума тука все пак да намериш изход от положе ­

нието. 

- През всичкото това време вие правите ли опити да за-

почнете, или само обмисляте? 
- Правя опити, правя . Започвам, късам. Особено за „Жи­

вите помнят" какво късане на хартия беше! Викам си: тряб­
ва да започна, трябва да започна! Но с какво да започна? И 
реших да започна със село. В село преди Девети хората за 
всичко се събираха в кръчмата. От кръчмата тръгваха всич­
ки неща в живота на хората. Там бистреха политиката, там 
се караха, сделки там се сключваха, там се биеха. В кръчма· 
п1 или най-много до читалището стигаха всички въпроси и 
там се решаваха. И на мен ми се струваше, че трябва да за ­
почна именно с това, как от едно съседно село идват селяюr 
с коне, пристигат с шейни да провеждат изборите за селската 
кооперация. Исках да нарисувам точно тази картина . Блазнех 
се, че трябва да го направя като Шолохов - живописно, яр· 
ко и увлекателно . И тия коне сто пъти идваха на село, сто 
пъти описвах как се вдига пара от гърбовете им , щото са мн­
налп през заснеженото поле, докато стигнат до село . Сто пъ­
ти описвах как си изтърсват снега селяните, как влизат в 
кръчмата, как приказват гръмко ... И все не ми вървеше и не 
ми вървеше. Виждах го ярко, исках точно с тази сцена да за­
почна книгата, упорствувах, защото я виждах цялата във въ· 

ображението си, докато видях, че нищо не излиза. На края из­
оставих всичко това и започнах направо с главния герой. 

- И сте успели, защото хубаво започва романът, есте­
ствено. 

- Но ето, виждате ли колко трудно тръгват нещата. Да 
знаете колко ме мъчи това! ... Или пък в „Семейството на 
тъкачите". Чудех се откъде да тръгна, как да започна, за да 
хвана оная нишка, която ще ме поведе по лабиринтите на не­
известния роман. И тогава, след като бях обиколил всички за­
води, бях се вглеждал упорито и настойчиво във всяко срещ­
нато лице, открих това, което ми трябваше. 
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- Изведнъж се появява Гита и пред вас светва началото на 
романа? 

- Да, така беше. Един ден случайно чета в читалнята на 
завода. По едно време дойде секретарката на комсомола и 
започнахме разговор с нея за работничките, за общежитието, 
за интересите им. А тя ми хвали живота в общежитието, мо­
мичетата били много добри, разбирали се, обичали да четат­
и т. н. Аз я слушам внимателно и си мисля: ето, излиза, че­
в~:ичко е от хубаво по-хубаво, а аз не мога да започна ... И 
в тоя момент се отваря в дъното вратата и се появява една 

стройна, напета, красива девойка. Влиза тя в читалнята и 
тръгва към нас, а токчетата и трак-трак, трак-трак - право 
към нас. И какво ми направи впечатление ли? Тиквените сем­
ки ... Ако не ядеше семки, аз може би нямаше да я забележя., 
нямаше да ми направи впечатление. Но тя бъркаше в едно 
джобче, ядеше семки и най-безцеремонно плюеше. И гледаш 
красиво момиче, боядисано, наредено, а пък яде семки и 
плюе ... 

- Естетът у вас е бил провокиран, направило ви е непри­
ятно впечатление. 

- Така е, така е. А тя не само че ядеше, но дойде при 
нас, повдигна си рокличката, смъкна единия чорап, хвърли­

го пред секретарката, смъкна и другия и него хвърли и ка­

за: ,,На ви чорапите! Умряла съм за вашите чорапи!" А то, 
каква била работата, обвинили я, че откраднала чорапи. Тя 
наистина ги взела от гардероба на колежката си, но изобщо 
не го възприема като кражба. Взела ги само да отиде на ки­
но, за да се нагласи един път и после ще и ги върне. Даже 
възмутена нахълта, хвърли чорапите на масата: ,,Повече не 
искам с вас да се занимавам! Дай си ми парите!" Секретар­
ката им пазела парите, такъв ред имало в общежитието. Стои­
тя пред нас, красавицата, а секретарката ще потъне в земя­
та от срам. Дотогава ми рисуваше идилична картина и из­
веднъж виждам съвсем друго. А то пък нахакано, започна да 
ме оглежда и мен, да флиртува. Гледа ме предизвикателно и 
аз си позволих да и отвърна със същото. А тя си взе парите, 
обърна се грациозно като същество, което е сигурно в своя­
та хубост, в чара си, и ornoвo трак-трак, трак-трак.. . Karo 
стигна вратата, пак се обърна и каза: ,,Извинявам се за без­
покойството, което ви причиних." Тя си е въобразила, че ние 
кой знае какви разговори водим със секретарката. . . И из­
чезна от погледа ни, но не можах вече да я забравя. 
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- Тя просто ви е извадила от мъглата на огромния ма­
'Териал и ви е осветила пътя? 

- Именно! Тя ме шокира, на мен страшно ми хареса то­
зи характер, дързък, нападателен. Тя изведнъж наруши всич­
-ки норми на шабJiона, които ,1,ш рисуваше секретарката, и пре-
-обърна представите ми за работническата класа в заводите. 
Разбрах, че този живот не може да бъде нито така гладък, 

·нито е та~<а захаросан, както се опитват понякога да ни го 

представят. И си казвам: ето, това е животът, това е живият 
човек. Не думите, не схемите, а този жив човеi< беше насреща 
ми. И именно този жив човек беше в състояние да ме акти­
визира, да раздвижи мисълта ми, да провокира въображение­
'ГО ми. Все едно някой драсна клечка кибрит и запали фан­
--газията ми. Така започна творческото горене. Затова много 
.пъти съм казвал, че това е най-важният момент. 

- Одухотворяване на материала и представите, като по­
·ръсване с жива вода? 

- Именно като поръсване с жива вода е тази първа ис­
кра. За да оживее, да се задвижи всичко, което си събирал 
rодини наред. 

- Винаги ли трябва да има един такъв момент, който да 
е свързан с началото? 

- Да, винаги трябва да има такъв момент. Този момент 
€ много необходим за писателя, ако иска да започне естест­

·вено книгата си. Прибрах се тогава в хотела и започнах да 
мисля, значи ето какво е било, ето откъде е започнало всичко, 
ето каква е била тя. А секретарката ми казваше: ,,Другарю 
Калчев, не и обръщайте внимание, то е едно лудо! Дойде на­
скоро от колибите и не можем да го обуздаем. Ходи по лю­
бов, бяга от общежитието, кино и дай на нея." А аз си казах: 
„А, тъкмо такава ми трябва!" И си представих как е живяла 
горе в планината, в колибите, пасла козите там навярно. Но 
как с дошла тука? Сигурно някое 1моl\lиче, нейна съселянка, и 
е казала: ,,Какво ще стоиш тука, ела долу в града, ще тъ­
чеш, ще се научиш на занаят." И то си е рекло: ,,Защо пък 
да не сляза в града, да си опитам късмета?" Така разсъжда­
вах логически, което е много правдиво за онези години. И с 

какво ще пристигнат в града? С влака, разбира се. Има една 
гара Царева ливада. От тази гаричка до Габрово не е да­
леч. Минава се през чудни места. Хората, които пътуват по 
тая линия, се познават. Казвам си: ,,Тя е слязла от колиби­
те и се качва на влака за Габрово. Но на такова хубаво мо· 
миче сигурно ще му се случи нещо във влака. Какво може да 
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му се случи, освен да попадне на някой тарикат, както им каз­
ваха тогава." 

- И тарикатът се появява в образа на един амбулантеН' 
търговец? 

- Да, реших, че той е най-подходящ, че само той може 
да обърка едно наивно момиче. 

- Имахте ли конкретен прототип за Филип Славков? 
- Имах, имах. Толкова пъти съм ги срещал такива. И 

хато войник, и в малките градчета, и по панаирите. О, те са 
винаги сантиментални, винаги говорят за сърцето, за себе си„ 
за красиви чувства. А всъщност са мошеници, зализани, неу­
стойчиви. 

- Интересно колко ли жени в онези времена са се хва­
щали на тези красиви приказки? 

- Много. Извинявайте, ама много ви е слаб ангелът НЗ/ 
вас жените. Боже мой, мен никога не са ме харесвали, все та­
кива са ме измествали като този. 

- Дето много приказват? 
- Ами да, защото аз като съм до жена, никога не зная-

какво да и приказвам. 
- Е, как да не знаете! Толкова романи сте написали, а­

да не знаете? 
- Ето на, не зная. Мълча, мълча, връзват ми се устата_ 

Аз и сега се учудвам, като гледам някой - седне до някоя 
жена и приказва, приказва, не спира устата му да мели, ве­

че се отнася и забравя. И какво намират толкова да приказ­
ват! Сигурно се лъжат нещо, ама аз като не мога и да лъ­
жа. Даже и културни хора съм наблюдавал как вдъхновенu­
разrоварят с жените, не можеш да го познаеш . . . Но ето аз 
тогава така си представих развоя на действието. Къде ще­
отиде тя? С кого ще се сближи? Кой ще „открадне" сърцето й? 
Такива момиченца съм срещал често. Хубави, но наивни, без­
волеви, объркани. Имахме в село такова момиче. Влюби се 
в един развратник - беше се домъкнал с някаква бригада да 
правят план на селото, застояха се цяло лято и туй момиче, 
като се влюби в този - просто загуби акъла си. 

- За един писател навярно е интересно да наблюдава та­
кива силни страсти, защото и те са на изчезване, рядко се 
срещат вече. 

- Днес трудно може да се види такова нещо, бързо се 
утешават. Но ето къде съм ги наблюдавал тези хора. И те 
имат голям успех. Жените сякаш губят себе си в тези неща, 
дават последните- с_и спестявания, стават жертnа на разни из-
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мамници и като ги гледа, човек се чуди. Може би тук имен­
но действува и еротиката, която в края на краищата си оста­
ва необяснима. Кой знае, кой знае ... Особено когато са мла· 
ди и съвсем неопитни . . . Моята героиня се влюбва точно в 
един такъв амбулантен мошеник. Той и дава пръстенчета, да­
ва и герданчета, дава и разни неща от своята амбулантна сер· 
гийка. Тя пдва в големия град, защото Габрово е наистина 
голям град за нея. Все пак тя слиза от колибите. Представе­
те си какво ще бъде Габрово за нея ... И оттам вече сюжетът 
започва. Тя ще отиде в града, но къде - естествено, че прия· 
'!'елката и Яна ще я заведе най-напред у тях, докато намери 
къде да я настани. И започват вече да се раждат образ след 
образ: дядо Еким, неговото семейство, мъжът на Яна, който 
е вманиачен вече, възгордян от успехите си - отличителните 
черти на онова, което наричаме култ. Аз в „Семейството на 
'Тъкачите" разкривам атмосферата, която предхожда Април· 
ския пленум. 

- Дали само онова време е създавало тези герои? Не се 
.ли срещат и днес? 

- На слаJВата, изглежда, трудно се устоява, ако човек днес 
се занимае с психиката и действията на героите, би направил 
интересни открития . . . Но след това аз все повече навлиза:< 
в света на тези хора и ги опознавах, имах представа вече как 
ще започне романът. Замислих се за съдбата на главния герой, 
за значението на цялата тази атмосфера и разбрах, че все пак 
някой трябва да загине. Логиката на живота подсказваше та· 
къв трагичен изход. И горе-долу вече виждах и края на това , 
което щях да пиша. 

- Значи, за вас е абсолютно необходимо да разберете ка· 
къв ще бъде краят, иначе не можете да работите върху книга· 
rата? 

l 

- Много е важно наистина да видя края, макар и поня· 
1<ога в по-общи линии, не така конкретизиран, но аз трябва да 
го знам. Все едно един пътник, който пътува. Та той трябва 
да знае къде ще стигне. Иначе ще блуждае, ще върви в раз· 
лични посокп II неминуемо ще изпадне в безизходно положе· 
ние. 

- Но промени винаги могат да настъпят илп не ги до· 
пускате? 

- В процеса на работата много неща могат да се проме· 
нят. В „Семейството на тъкачите" имах един герой, който бе· 
ше съвсем второстепенен. Става въпрос за Беглишки. Но по· 
лека-лека започна да се налага, изтласкваше нахално други· 
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те. Стана един от централните герои. В процеса на работата 
нещата често се разместват. · · 

- Имаше ли в действителност сред хората в Габрово та­
:кава личност като Беглишки? 

- Имаше, имаше. Всякакви ги имаше. Въпросът беше да 
ги подбера . И като нащ1сах романа, това момиче, което на 
пръв поглед изглеждаше отрицателен герой, стана симпати­
чен, с положителен вътрешен смисъ.11. Горе-долу така стана, и 
когато писах „Огледалото". Най-напред. написах един разказ, 
който беше отпечатан в списание „Лада". От него тръгнах. 
Започва пак с влак, имам предвид тая линия Габрово - Кръ­
стец. Много ме измъчи това пътуване, много ме измъчи. Тряб­
ваше да събера една част от главните герои. А как да напра­
вя така, че ·тези хора да станат важни за действието? Исках 
още в самото начало да заинтригувам читателя . Тогава от­
крих бившия партизанин, който. по-нататък става главен ге­
рой. 

- Говорите за Карата ли? 
- Да, той ми беше, така да се каже, опорната точка. Той 

€ в основата. Но много ме измъчи началото. А на мен винаги 
ми е правило впечатление тоя влак, когато се спуска към 

Трявна · и Горна Оряховица. Представих си бързината на вла­
ка в : та:зи отсечка, разговора на тези хора, яденето на тази 

жена. 

- Чувствува се отвращението ви към някои от героите в 
,,Огледалото". 

- Да, някои от героите в „Огледалото" ми са ненавистни. 
Не съм ' ги измислил. · Виждал съм безброй такива еснафи по 
сел ата. Особено неприятни са тези, които имат претенцията на 
погражданени селяни, а в същото врем.е са глупави и без­
душни. 

- В тази невероятна почти Лалка сте събрали всички чер­
ни бои: порочна, лакома; глупава, безотговорна ... 

. - Такава е. Тя е на дъното на трагедията, станала в ми­
ната. Дори не може да осъзнае какво престъпление е извър­
шила. 

- Това е може би и най-страшното и гротескното в този 
:Jбр аз. 

- Страшно е с пустотата. Такива с ю1що не можеш да ги 
раздв нжпш. Престъпление да направят, те никога няма да го 
осъзнаят, напротив , ще мисл ят, че са н еспра ведли во оклеве­
тени. 
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- Как стигнахте, другарю Калчев, до идеята за романа 
,, Or ледалото"? 

- Идеята да напиша тази книга ми даде една журнали­

стка, Веса Георгиев<I, съпруга на Мирон Иванов, която рабо­
теше тогава във в. ,,Труд". Тя ми разказа за аварията в мина­
та. Разказа ми за невинния работник, който попада в затво­
ра и з а когото тя се бори да бъде спасен. Всичко тръгна от ед­
но съдебно дело. Романът излезе на два пъти в „Съвременник". 
Лидия беше вече в болницата, когато излезе книжката. Успя 
да прочете само първата част. Втората част тя не можа да 
вид11. В романа аз разказвам за една жена, която обичаше да 
носп гривни. Лидия също имаше слабост към гривните. Ти 
пак мен сн описал с тия гривни, шегуваше се тя. Разби.ра се, 
Лидия беше съвсем друг човек. Чакаше с нетърпение да види 
и втората част, но не можа . . . Аз затова съм я посветил на 
нейната памет.. . Та след това, като написах „Огледалото", 
бях в някакво ужасно състояние. Какво да правя? Удари от· 
ляво, отдясно, в гърба, отвсякъде .. ·. Почнах с огромна мъка 
и усилие на волята да пиша . . . Трябваше нещо да правя .. . 
Написах индийския си дневник . . . А след това написах д дру· 
ги някои книги. Скицирах тези неща, коиfо се случиха в жи· 
вота ми. Да не ги забравя. Това излизане от „Септември", дру· 
ги някои събития в живота ми. Но нищо не желая да излиза 
сега. 

- В една анкета като тази, струва ми се, че поне някои 
неща трябва да намерят място? 

- Не, не! Живи са хората, ще гракнат срещу мен, ще 
ме измъчват отново. Аз толкова съм страдал за хората, на 
които съм искал да помогна. И то в името на литературата. 
За какво друго ... 

- Защо ви освободиха от списанието? Каква е все пак 
истината около напускането ви от „Септември"? 

- Обвиниха ме, че съм пуснал антисъветски материал . А 
той фактически беше пуснат в мое отсъствие. Към стар очерк, 
даден за печат, бяха прибавени без мое знание нови страници. 
Алармирани бяха отговорни институции за допусната груба 
идейна грешка.46 

- Коя година става това? 
- Седемдесет и пета година беше това, да ... 
- В списание „Септември" вие отивате след Павел Ма· 

rев? 

- Да, Павел тогава от11де в Комитета за култура, а аз 
станах главен редактор на списание „Септември". Току-що се 
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бях пенсионирал. Тогава разрешаваха на участници в съпро­
тивата да се пенсионират на петдесет години. Работих в спи­
сание'l'о почти без пари. Можех ,да получавам само петдесет 
лева. Сега не е така вече, но тогава такива бяха законите. 

- Да ви кажа, това винаги ми е звучало малко невероят­
но. 

- Така беше. Какво се чудите, тогава най-голямата зап­
лата като председател на СБП, която получавах, беше двеста 
и четиридесет лева. Аз самият съм се пенсионирал на такава 
заплата. И съм работил в списание „Септември" цели девет 
години за петдесет лева. Очите са ми изтичали да чета ръко­
писи. Всичко четях, никога не съм се отнесъл към нещо неб­
режно. Ред по ред съм чел всичко и на мен точно да ми се 
случи това нещо! И всички тия ядове, неприятности, вадене 
на очите съм ги понасял за петдесет лева. Казвам ви го, за 
да разберете, че не за пари съм работил в тази редакция. Мис­
лил съм, че правя нещо за литературата. Наскоро ми се обаж­
да един от виновниците, който пусна тоя материал без мое зна­
ние, за да ми каже, че много ме мразел, задето съм: го увол­

нил ... Вместо аз да го мразя! Представяте ли си! И то чо­
век, на когото съм помагал и когото съм уважавал. Казах му: 
Не съм те уволнил, ти сам се уволни с постъпката си. 

- Но как са успели да го направят? 
- Този материал стоя в редакцията повече от две години. 

В един момент, когато аз съм в ГДР в служебна командиров­
ка, добавили нов текст. Даже не са се постарали да прикрият 
действията и намеренията си, листовете бяха бели, написани 
на друга машинка ... Хартията не беше пожълтяла, както та­
зи, която беше стояла две години в редакцията. То си беше 
толкова очевидно. Но всичко сякаш беше организирано от хо­
ра, които отдавна искаха да ме махнат. Те не се спряха пред 
нищо, даже и пред това, че така се излага списанието ... И 
досега не мога да си обясня защо постъпиха така. 

- Няма оправдание за такава постъпка, разбира се, но те 
какво се опитваха да ви обяснят? 

- I<акво обяснение могат да дадат. Нищо не могат да из­
МИСJiят срещу фактите. Главното беше, че това го направиха 
хора, на които нищо лошо не бях направил, напротив, много 
пъти ги бя,х защищавал, бях ги уважавал като колеги , като хо­

ра, като български писатели. Това са хора без чувство за бла­
годарност, без чувство за човещина преди всичко ... И да ви 
кажа, много съм се разочаровал от хората ... Помагал съм 
съвсем безкористно винаги, когато съм имал възможност и 
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когато другите са имали нужда от тази помощ. И толкова хо­
ра след това са се навели за парче кал, което да хвърлят по 

мен. Като си помисля само! . .. Та за тогава ви разправях, че 
продължавах да търся изход от това душевно състояние. Аз 
съм седял с часове в парка и съм се чудел накъде, накъде се­

га!? Загубил детето си, свален по един толкова несправедлив 
начин от мястото, където девет години са изтичали очите ми 

от четене на ръкописи, където съм воювал за нова литерату­

ра, за наша литература . Та аз съм стимулирал тогава най-доб· 
рите наши автори. Поръчвал съм статии за тях. Мъчил съм се 
да накарам и другите да повярват в тях. Че аз съм връщал 
статии, в които се заклеймяваха Георги Мишев, Йордан Ра· 
дичков и Ивайло Петров като погрешна линия в нашата лите­
ратура. Казвал съм на тези критици: чакайте, другари, какво 
правите, нима не можете да видите новото?! И отказвах да от· 
печатвам такива статии, воювах срещу догматизма и сектант· 

ството, срещу опростителството и вулгаризацията в литера· 

турата. Не се страхувах, че ще си спечеля врагове. Когато е 
ставало въпрос за литература, аз винаги съм воювал. И как· 
во се оказа след време, че това действително са едни от на· 

шйте най-добри автори. 
- Но възможно ли е да не се види доброто? Много пъти 

съм си задавала тозц въпрос: възможно ли е наистина да не 

се види новото и талантливото в литературата? 

- Възможно е понякога ... Колкото и да ви е чудно и това 
са от рода на реторичните въпроси ... 

- Каква е предварителната информация за произведение· 
то и съставяте ли си план за това, което ще пишете, макар н 
не в подробности? 

- В началото обмислях по-подробно, даже правех и пл а· 
нове. Но в последните години почти избягвам да правя плано· 
ве . Например за „Семейството на тъкачите" си бях направил 
доста подробен план: какво ще бъде началото, как ще се раз· 
вие действието, особености на героите, ;какъв ще бъде краят. 
После вндях , че не мога да го спазвам, и се отказах. 

- Пречеше ли ви веднъж съставеният план? 
- Да, пречеше ми и като че ли все ме препъваше, защото 

в процеса на работата излизах извън него. Изведнъж виждах, 
че това не може да стане така и че самите човешки характери 
водят действието накъдето си искат. Разбрах, че става мноrо 
по-хубаво, когато повествованието си върви естествено. И пре· 
станах да правя планове ... Беше преди много години. Бях 8 

Полша, вече не помня точно за какво. И така се случи, че ед· 
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11а тяхна nис-ател-ка, не М1Iого известна, ме покани на гости. За­

;rоворих:ме ·се нещо за писателския труд и тя ми показа план 

:на бъдещия си роман. Разгърна на бюрото си една огромна 
:карта~схема на романа. Всичко беше отбелязано с подробно­
сти. Този герой такъв, пътят му ще бъде такъв, съдбата така­
ва ... Ужасих се, като погледнах тази I<apтal Че как ще се 
'Оправя?! То дори криминален роман да пишеш, пак не е ну­
жен такъв подроб€н план. Планът не трябва да е схема, ни­
то пък нещо задължително и спъващо творческото въображе­
ние. 

- Само едно общо виждане на нещата достатъчно ли е? 
- Да, повече не е нужно. Планът трябва да е общата кон-

цепция, в общия замисъл на писателя. И както ви казах, да 
.зная началото и да зная края. Това поне за мен е закон. 

- До каква степен имате проблеми с фразата, с отделната 
дума? 

- Сериозни проблеми, както и всеки писател навярно. И 
големи мъки. Ако ви покажа какво представляват ръкописи­
те ми, ще разберете и мъките ми. Написвам няколко странич­
ки примерно и задрасквам, задрасквам, поправям, докато ста­
не почти нечетлив текст, тогава отново го преписвам на маши­
на. След един ден, да кажем, преди да започна новата глава, 
пак нанасям поправки, защото аз винаги препрочитам това, 
което съм написал. И в тази работа фразата доста ме измъч­
ва. Искам тя да бъде колкото се може по-жива, по-колоритна, 
по-естествена и динамична. 

- Стремите се във фразата ви да има преди всичко изоб­
разителен елемент, не обяснителен? 

- Да, именно. Аз мисля, че това е основният стремеж и на 
всеки писател. И главата, която пиша, да бъде така направе­
на, че веднага да заинтригува читателя. Естествено да преми­
нава към следващата глава, без да се чувствува дистанция от 
едното действие към другото. Да завърша с такъв израз, с та­
кава фраза, която да предизвика въпрос у читателя: ами по-
11ататък? 

- А думите измъчват ли ви? 
- Зависи какво пиша. Но ако не ме измъчваха, сигурно 

нямаше да задрасквам толкова много. Усещам, че много ми до­
nада диалога, не знам защо. 

- Сега по-лесно ли намирате най-точната дума? 
- По-лесно. Но в началото много се измъчвах. 
- Ползвахте ли тогава някакви речници? 
- Никога. Как да ползвам речник, когато пиша ли? 
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- Не когато пишете, а когато поправяте. Когато р·аботите 
над написаното вече. 

- Никога! Моля ви се! 
- Тълковен речник, синонимен или изобщо речник на бы· 

гарския език? 
- Никога! Никога! Това е недопустимо за един творец, з а 

един писател, който уважава себе си. 
- Но защо, колкото и да е талантлив един автор, колкото 

и да е силна интуицията у него, той не може да се роди със 
знания за всички думи, за цялото езиково богатство. 

- Никога, казвам ви най-откровено, до речник, какъвто н 
да е, аз не съм приб_ягвал. Речника аз го търся в живота , в го­
вора на хората. Естествено речника на Найден Геров си го 
чета, но не за да вмъкна в текста, който пиша. Даже обичаы 
много и народните песни да чета, но пак не с тази цел, да взе· 
мам думи оттам за моята работа. 

- А имате ли навик, когато чуете някоя нова и интересна 
дума, да си я запишете? 

- Да, и много често отварям бележника или на някакво 
листче и записвам. 

- А когато работите, спомняте ли си за тази дума, идва ли 
лесно в съзнанието ви, или трябва да напрягате паметта си? 

- Много често си спомням такива думи. В началото, кога· 
то бях още млад писател, имах навик да прелиствам бележни· 
ците си . Много обичах да правя това . По този начин си осве· 
жавах езика . А тези случайно записани думи и изрази имахэ 
странната способност веднага да възкресяват обстановката '­
атмосферата, при която съм ги чул. И много ми помагаха. Н, 
да взем а речник, да го чета, да правя справки в него, това е 
невероятно за мен. Казвам ви го най-категорично . . . Макаr 
че много обичам да слушам хората как говорят и да си запис· 
вам . Даже като се движа по улицата, без да искам, подслуll! 
вам . 

- То се nревръща в професионален навик. В трамвая , в as 
тобуса, във влака могат да се чуят такива интересни неща . )Ка: 
ко, че човек никога не може да ги възпроизведе с тпчност. 

- Не, никога не се възпроизвеждат с точност. Като бях 
Габрово, такива интересни неща съм чул в завода, където •r 

дех. А и по улиците на този град, на събрания, по вечеринк 
по екскурзии , във всекидневното общуване с хората. Това 
живият народен речник . Той винаги ме е интересувал и вина, 
съм си записвал по нещичко, което ми се е струвало интере-. 
но. Не само думи, но и фрази, езиков обрат. Страшно мноr 
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живи !Неща •съм научавал. Никога в речник не можеш да ги 
срещ!fеш. В този смисъл аз се стремя да обогатявам езика си. 
Стремя се също да остана верен на моя стил, на моя език. Все 
nак м·исл я, че в моя език има една особеност, която ме отлича­
ва ат д!ругите автори. Та като прочете някой нещо от мен, да 
каже : това е написано от Камен Калчев, не от някой друг. 
Стремял съм се като стилистика не само в езиково отношение, 
но и като концепция да постигна свой стил. Искал съм да го 
поститна, ·но не по изкуствен начин, а то да е като еманация 
на моята природа, на моя душевен свят. И да си бъде нещо 
като естествен резултат на моите усилия, а не просто като 
цел, която съм си поставил непременно да постигна . И винаги 
ми се е струвало, че това е едно от най-трудните неща в ли­
тературната работа - постигането на свой стил . Аз ви ка­
зах, че много мъки видях, докато налучкам вярната гама на 
своя стил. 

- Споменахте , че много ви допада диалогът? 
- Да, винаги съм усещал, че много ми допада. Може би 

защото съм живял сред хора от различни среди, различни про­
фесии . А и на село хората винаги предпочитат разговорната 
реч. Усещам диалога като естествен начин на изразяване. 
Имам естествена склонност към живия разговор между хо­
рата, долавям го, разбирам го. И после ми е лесно да го 
претворявам . Естествено не така лесно ми е било в началото. 
доста се измъчвах, докато и в разговора попадна н а верния 
1'он, на вярното звучене. Румънската преводачка, за която го­
ворихме, ме питаше как успявам да правя такъв диалог и 
смяташе, че си записвам цели разговори направо от живота. 
Нищо подобно . . . Диалогът трябва естествено да бъде свър­
зан с характера на героя, с професията му, с начина му на мис­
.Jiене и възприемане, с едва доловимите за другите негови лич­
ни особености . После диалогът е много хубаво, но и много 
трудно средство за изобразяване на героите. 

- Все ми се струва, че културата и майсторството на един 
.автор личат и в диалога . На някои се удава, на други не, но 
всеки трябва да знае къде е силата му. 

- Понякога можеш да направиш такъв диалог, че тоА 
привидно да изглежда без особено значение, но всъщност да 
НМа строго определена естетическа задача. Мисля, че всички 
.автори са единодушни поне в това, че диалогът е нещо много 
,сложно, нещо много опасно и с него не бива да се злоупо:г­
ребява. И тук наистина всеки трябва да знае къде е силата 
"У- На пръв поглед диалогът винаги изглежда най-лесно ус-
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воим, но не е така. Той е квинтесенция на произ1Зедението. 

И ако мога так;а да се изразя, той е стихотворението, поезия-­
та в прозата. Той е красотата и мъдростта на творчеството ... 
И да ви кажа, обичам да слушам разговорите на обикновените 
хора. Те често пъти са много по-колоритни и по-интересни, от­

колкото разговора на интелигенцията. 

- Кой знае защо, но разговорът на някои предст-а.вители; 

от интелигенцията днес е така безцветен и схематичен поня­
кога и на човек му се струва, че разговарят помежду си ро­

боти, а не живи хора. 
- Той е не само схематичен, но често и така абстрактен-, 

че ти става смешно за този, който говори. А на обикновените 
хора речта искри от живот и колорит, сякаш чувствуваш как 

кръвта им пулсира по жилите, усещам поривите на хората. 

Повече обичам да общувам с такива хора. 
- Но нали диалогът често е начин да се прикрият точна 

поривите, истинските намерения и мисли? 
- Е, майсторът трябва да познава и да използува всяка 

човешка реч за характеристика на своите герои. 

- Какви трудности имате с формата на произведението, 
другарю Калчев? Обмисляте ли я предварително, или тези не­
ща при вас са естествени и спонтанни? 

- Обикновено това е естествен процес при мен, който оба­
че подсъзнателно се контролира. Ще ви кажа как се получ1r 
при последната ми книга „Пробуждане". Аз съвсем не мислех 
да пиша роман в три части. Но когато започнах, видях, че не 
мога да изляза извън това, което е станало моя практика, 

т. е. да пиша на отделни глави. Усетих, че това е станало ве­
че моя втора природа - да пиша за кратки откъси. Един вид 
да си поемам въздух и да продължавам по-нататък. Започнах 
да пиша първа глава, втора, трета и стигнах до един момент, 

когато си казах: гледай как естествено завършва първата 

част. Този човек, писателят, идва в селото и това някак се 
оформи като една част - пребиваването му в Сърнево. Да · 
же мислех да озаглавя отделните части: Сърнево-София­
С1>~рне.во. Но после реших, ,че може би ще запри~11ича малко на 
криминален или детско-юношески роман, и се отказах. 

- Тази ваша книга се състои от три части, 24 глави и вся· 
ка част има по осем глави. Случайно ли се получи така, ил~r 
вие нарочно я композирахте по този начин? 

- Точно това исках да ви кажа. Направих първата част 
и се оказа, че тя има осем глави. Втората и третата част съ· 
що се оказаха с по осем глави. Получиха се три еднакви ча· 
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~и, без да съм правил специален план за това. Развитието· 
на действието, композицията така естествено са вървели в раз­
ща ми, че някак подсъзнателно съм разполагал главите. По­
t.учи се такова балансиране, че учуди и самия мене. 

- Освен това трите части на романа ви имат почти една­
къв брой страници? 

- Да, така е станало. Не съм мислил обаче, че ще се по-· 
.,учат три части с еднакъв брой страници. Предполагам, че 
това се дължи на дългогодишния опит. 

- А отначало измъчваха ли ви въпросите на композиция­
га? 

- Много ме мъчеше това как да построя, как да се справя 
с архитектониката на една книга. Особено в „Живите пом­
нят". Там вече на помощ ми дойде историческото време и дей­
ствие . Реших си, че примерно първата част ще бъде в затво­
ра. Ръководех се от хронологията на самите събития. В „Про- · 
буждане·' събития няма. 

- Защо, има лични събития, които за отделния човек мо­
гат да бъдат не само хронология. 

- В този смисъл, да. Говоря за събития в истQрически ма­
щаб. Единственото нещо, от което се страхувам, е да не се 
превърнат някои неща в работата ми в рутина. Затова и се 
стремя да бъда винаги нов, но пак по един свой си начин. Да 
погледна нещата от един нов ъгъл и да ги изобразя така, 
както никога досега не съм ги виждал и не съм ги изобразя­
вал. И затова се бавя много преди да започна нова книга. 
Когато излезе романът „Маски", някои хора даже не можа­
ха да повярват, че аз съм написал тази книга . 

- Тя наистина е доста изненадваща за вашето творчество 
и стила ви. 

- Даже дъщеря ми Лидия беше чула случайно някакъв 
разговор в книжарницата между двама души. Единият казал 
на другия: ,,Бе тя сигурно жена му е писала тоя роман." И 
Лидия се беше толкова ядосала! Не могат да си представят. 
че I<амен :Калчев ще напише роман като „Маски"• 

- Някои хора трудно ще го приобщят към останалото ви 
творчество. Твърде полюсни са да речем, ,, На границата", 
~ ' " "11\ИВите помнят" и Семейството на тъкачите , и, от друга 

crp " " аиа, романи като „Маски" и „Огледалото . 
- Ами какво ми наJюжи да бъда такъв? Това е все пак 

израз на едно развитие. Наложи ми цялата тази атмосфера, 
Която наблюдавах всяко лято на „Златните пясъци". Вечер 
понякога отивахме на ресторант или на бар. Обикновено се 
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събирахме една компания, в която бяха Jlюбо Левчев, Дико 
Фучеджиев, Йордан Радичков. Както виждате, все по-млади 
хора. Ние много дружахме в онези години и трябва да ви. ка­
жа, че те отпразнуваха много сърдечно моята 50-годишнина. 
Струва ми се, че ме обичаха тези момчета. Аз също ги оби­
чах. Може би и сега, но, общо взето, хората се променят, тех­
ните чувства също. Дано да си запазим тези чувства на прия­
телство. Покойният артист Гришата Вачков също беше с нас. 
Ние живеехме много задружно. И този свят, който наблюда­
вах всяко лято на „Златните пясъци" заедно с тях, беше да­
леч по-различен, по-друг от нашите представи за него, от на­

шето всекидневие. Та този свят ме провокира, наложи ми да 
бъда по-различен и в подхода към материала, наложи ми да 
напиша по друг начин тази ;книга. Аз не мога, а и не виждам 
защо трябва да пиша така, както съм писал „Семейството на 
тъкачите" или „Живите помнят". Затуй може би този роман 
изненада. Даже има хора, които много ме обичаха от „При 
извора на живота" и като прочетоха „Маски", ми казаха: ,,Е, 
и ти тръгна по криминалните романи ... " То си е . пак мое, 
мое като ритъм, като ирония и като отношение към света. 

Различието идва от самия сюжет. А „Софийски. разкази" не 
е ли също нещо съвсем различно? 

- Различно е, но пак е по-близо до другите ви книги. 
- И вие ли ще кажете, че жена ми го е писала? 
- А, няма да изпадна в такова заблуждение, другарю 

Калчев. 
- )l(ена ми наистина всички мои книги чете предвари.тел· 

но, искам да кажа, преди да ги дам за печат, но чак пък да 
ми ги пише ... 

- Творческият процес при вас повтаряем ли е, или е ра· 
зличен за всяко ново произведение? 

- Почти, почти. Повтаряем е в смисъл: да имам идея· 
та, да съм обмислил всичко, преди да седна да пиша, компо· 
зицията, развоя на действието. Да зная началото и края и да 
бъда в своя натюрел, разбира се. 

- Не ви ли се е случвало да се изненадвате сам от себе 
си в процеса на работата? 

- Случвало ми се е - хрумне ти нещо и си казваш: ей, 
дявол да го вземе, как става това, по какъв начин се оформят 

така нещата. Но думата дума ражда. В процеса на работата 
ситуацията, образът раждат друга ситуация, друг образ, кой· 
то ти не си и помислял да го постигнеш. А то става. И точ· 
но тук авторът си казва: бе ти ли го направи това! Според 
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мен това е една от тайните на творчеството - да не знаеш 
l{ora на какво ще попаднеш и какво откритие ще направиш. 
После се чудиш сам на себе си. А то не е някакво чудо наи­
с1ина, защото това са пластове, които се раздвижват. То се е 
напластявало, напластявало ... 

- Това наистина е едно от чудесата на изкуството; как 
!Jсъщност се създава този нов живот? 

- Как се създава, това и за самия автор е тайна. Всяко 
tворчество крие много неизвестни и необясними неща, мно­
го изненади и за самия творец. Той знае, че може да го нап­
рави. И това се явява в резултат на огромен труд, видим или 
невидим. Но като го направи, сам се изненадва как се е по­
лучило. Това е много интересно и като явление ... Знаете ли, 
сънувал съм понякога, че пиша. Така хубаво ми върви, така 
хубаво, както наяве никога не става. Виждате J1И до каква 
степен човек се вживява, това му става втора природа. И тук 
някъде се крият тайните на този вид труд. Тук някъде се раж­
дат и откритията в художествената атмосфера. 

- Тези неща като че ли въобще са необясними изцяло? 
- Не, разбира се. Всяка индивидуалност по свой път сти-

tа до творчеството. Няма общи пътища. 
- От колкото и писатели да се учи, колкото и автори да 

чете, все пак мъките са си само негови и никой не може да 
му ги спести, никой не може да му ги отнеме. 

- Така е, никой не може да ти помогне ... 
- А спъва ли ви заглавието на книгата, тоест трябва ли 

непременно да го знаете и едва тогава да започнете да пи­
шете? 

- Спъва ме, след като напиша к•нигата и започна да мис­
ля как да я нарека. 

- Значи вие не започвате най-напред със заглавието, но 
в кой момент се появява то? 

- Пиша, но през това време ми се мяркат разни загла­
вия. Обикновено като свърша книгата, тогава се спирам на 
едно от тях. Помня като днес колко се мъчих, когато трябва­
ше да измислям заглавие на романа „Живите помнят". Бях 
написал цяла страница заглавия и накрая си казах: това ще 
бъде „Живите помнят"! 

- И то наистина е хубаво заглавие. 
- И с другите заглавия съм имал. доста вълнения и труд-

ности. ,,Г,радът на нашето страдание" също много ме измъчи, 
докато го налучкам, но като че ли по-лесно ми дойде. Знаете 
ли какво се случи това лято? Даниил Гранин летува у нас, 
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във Варна. Поиска ми някаква моя книга. Дадох му „Градът на 
нашето страдание". Щом го прочете, първото, което мп каза, 
беше: ,,Какво хубаво заглавие!" Започна да се вайка, че сы1 
им взел заглавието. Те двамата с Адамович нали написаха за 
Ленинград - ,,Блокадна книга". Искрено се ядосваше, че не 
им е дошло наум това заглавие. Казваше: ,,Това е точно заг­
лавие за нашата книга!" Хем се шегуваше, хем се ядосваше: 
как на теб ти е дошло на ума, а ние не сме се сетили! ... 

- А имате ли някакъв принцип при подбора на загла• 
вията? 

- Да звучи добре, да се запомня бързо. Много мразя дъл­
гите заглавия, измислени и сухи заглавия също не обичам. И 
съм забелязал, че големите автори винаги имат хубави заr­
.ТJавия. Вземете например „Под игото", ,,Немили-недраги", 
„Епопея на забравените". Ако сте забелязали, Вазов винаги 
има хубавп заглавия. Елин Пелин - и той какви заглавия 
има! Това е въпрос на талант. Заглавието е трудна работа. 

- Но в процеса на писането все пак стои пред вас кат(} 
проблем или вие го забравяте? 

- Винаги ме занимава, не мога да го забравя. Но някъ­
де има и изключения. Да кажем „Пробуждане" го написах 
преди самата книга. 

- ,,Пробуждане" е хубава дума, а в случая като заглавие 
има и доста символично значение. Имате ли някакви други 
мъки около заглавията? 

- Ако сте забелязали, повечето от заглавията ми са също 
символични - ,,Пренасянето на огъня", ,,През април" ... Мъ· 
ки, разбира се, 1Винаr11 има. Някои от тях се явяват доста 
спонтанно. Например „Огнено лято". То ми хрумна изненад· 
ващо бързо, някак изведнъж. 

- А сега ли определяте по-лесно заглавията, или в нача· 
лото? 

- Сега с по-леко и по-добри стават като че ли. Опитът, 
натрупаната култура навярно оказват някакво влияние. Тога· 
ва мислех как заглавието да бъде по-ефектно. Сега вече не 
мнсля за това. Сега, докато пиша, постепенно у мен к,риста· 
лизира символиката, идеята, намекът, да не е директно каза­

но. ,,Огледалото" е също символично . . . Сравнете например 
как звучи „Иван Кондарев" и „Крадецът на праскови"! 

- О, как хубаво звучи наистина това „Крадецът на прас­
кови"! 

- Ето, виждате ли какво голямо значение има заглавие· 
то. Или „Вълчи нощи" да речем. 
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- А вие като читател какви заглавия предпочитате? При 
избора на книга за четене влияе ли ви заглавието? 

- Влияе ми, и то доста. Винаги с.е изпълвам с респект от 
едно хубаво заглавие. Когато заглавието е хубаво, даже не­
мислиш за него, то просто прониква в тебе. Сега чета една 

книга с две заглавия. Книгата е на Жорж Перек и се нарича 
,,Животът. Начин на употреба". 

- Вие няколко пъти вече я споменавате, изглежда, доста 
ви е впечатлила? 

- Това е една голяма книга и хем ме нервира, хем про­
дължавам да я чета. И понеже тя не е свързана с някаква ин­
трига, а е конгломерат от случки, събития, обстановка, вещи 
и какво ли не. Откъде ги е събрал всички тези неща, да се 
чуди човек! 

- Като литературен експеримент ли го възприемате? 
- И като експеримент, и като чудачество. 
- Човек, ако си постави за цел да описва света точно по 

този начин, изведнъж ще открие, че знае безброй много неща. 

- Сигурно, сигурно. Като започне човек да си спомня, 
изведнъж ще види колко нещо е натрупал в себе си. Например 
той описва един апартамент и всичко, което има в този апар­
тамент. Дава историята на всеки предмет. Но така го прави. 
че ти продължаваш да четеш, без да се усетиш. После се за­
мисляш и се ядосваш, че продължаваш да четеш. 

- Все пак мислите ли, че такава литература може да има 
бъдеще? 

- Според мен това може да бъде епизодична тема за пи­
сателя. Но едва ли би могло да има бъдеще такава литера­
тура. Иначе, тези неща са направени с голяма ирония. Жорж 
Перек изобщо е един изключително културен автор, с богата 
ерудиция и талант. )Калко, че така млад почина! ... 

- Дали и чрез това натрупване, чрез това подробно описа­
телство намерението му е да предизвика отвращение към ве­
щите? 

- Вероятно е и такава цел да си е поставил .. . 
- Мнозина от авторите твърдят, другарю Калчев, че мо-

гат да пишат за нещо, когато са далеч от него. Усещали ли 
сте и вие тази особеност в себе си? 

- Да, съвсем вярно е това. Например за затвора аз писах 
най-добре чак когато беше минало това затворническо време, 
бях се отдалечил от хора и преживявания. Когато бях там, 
опитвал съм да пиша, но не можех. 
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- Значи докато е свежо изживяното, докато сте в него, не 
можете да го описвате и изобразявате? 

- Не винаги ... То трябва да се абсорбира, да се прежи­
вее отново и едва тогава да се превърне в литература, в из­

куство, в нова действителност. Трябва да има известна дн­
,станция, макар че не става дума за някаква историческа ди­

станция . Даже да вземем „При извора на живота" и „Как 
·търсих бъдещето си". Кога ги пиша аз? Чак след години, ко­
гато са отшумели събитията, а много от хората, за които пи­
ша, вече ги няма. Ако бях описал моя живот от село непосред­
.ствено след времето, когато съм бил в него, нямаше да звучи 
.със същата сила. 

- Щеше да липсва тази своеобразна тъга по миналото; но-
-сталгията за времето и хората нямаше да бъде така дълбока. 

- Щеше да липсва поетичното, лиричното начало в книга-
та, тази своеобразна романтика ... И после, това е вече дру;·а 
.действителност. Защото една е действителността в живота н 
.друга, без да изменя на правдата, е действителността в из­
куството. Това са две неща, които не се отричат. 

- Те не се покриват, но не си и противоречат, когато кна­
,гата е написана правдиво. 

- Разбира се, че взаимно те не се из1<лючват, но и нико· 
га не се покриват напълно. Защото изкуството е вътрешен жи­
вот. Иначе става натурализъм, фотография. А фотографиите 
ле са интересни, особено като поизбледнеят след време. Та аз 
.дълги години не можех да напиша нищо и за Виска. Сега и 

за Лидия не мога нищо да напиша. Мъчно ми е, тежко ми е, 
Jio не мога ... Може би няма и да доживея до този момент ... 
Ще остане само вик, болка, но не и литература . .. А сега мно­
зина ме питат коя е Чочо Сан. Изглежда, им е х11Jресал този 
образ, макар и да е само щрих. Да, тя е само щрих в „Гра­
дът на нашето страдание", но прави впечатление ... Едва след 
толкова години можах. Ако бях по-близо до времето на силна­
-та болка, може би щях да се впусна в подробности, които щя­
ха да бъдат излишни, а образът щеше да загуби по правди­
.вост и обаятелност. 

- Тези лични трусове и огромна болка не ви ли изкуша­
ват да ги пресъздадете с една безпощадна откровеност, едно 
разкриване на душата, което би ви подействувало като ка­
т.арзис. 

- За мене това идва след време, след доста време. На мен 
ми е много тежко, още много болно, за да третирам като 
предмет на изкуството едно лично мое страдание. Не мога 
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близкия човек, изчезнал наскоро от тоя свят, да го превърна 
в обект на изкуството. Струва ми се като кощунство в изве­
стен смисъл . . . То може да ми послужи само като идея, ка­
то атмосфера в друга книга, за други хора. Като подтик да 
напиша една книга, разбирате ли? Но не директно! Не директ­
но! ... По-скоро една болка е това, която толкова жестоко го­
ри, че не мога да намеря точния израз, за да я отразя. Боя 
се, че то ще бъде или прекалено тягостно и HЯ:VIa да убеждава 
другите, или пък самия мен няма да задоволи. В този смисьЛJ 
при мен мъката е като пречка, тя не ми дава повод да бъда 
още по-откровен. Напротив, аз се затварям в себе си и тога­
ва за тези неща не бих могъл да пиша в никакъв случай. 

- Разбирам ви, но аз исках да кажа, че когато на един 
човек му е много тежко и не иска с никого да сподели, той 
просто сяда и го написва в една книга или пък в дневника си. 

- В дневника мога да го напиша, но не мога да го пре­
творя в художествен обр.аз, в повест или роман. 

- А дневникът на писателя не е ли част от неговия худо­
жествен свят и част от неговата творческа работа? 

- Да. И то много съществена, много свежа част. Но все 
пак това е хроника на преживяванията. 

~ Но понякога тази хроника не е ли по-интересна и от са­
мото творчество именно с автентичността и по-голямата ,:и 

искреност? 

Само след време. След смъртта ... 
- Защо, стига човек да се осмели сам да ги издаде? 
- Не, не! Не мисля да издавам дневниците си. Отказвам 

се от такива работи, рано е да се мисли за това. 
- Ще ми кажете ли още нещо за отдалечаването, но вече 

не между лично преживяно и написано, а като дистанция от 

събирането на суровия материал, на информацията, до самото 
написване на произведението. Може би в този случай не ви 
се налага такъв дълъг период от време? 

- Винаги трябва да има известно отдалечаване. То ми е 
нужно, за да се отделя от натурата. То важи, струва ми се. 
и за писатели, и за художници. За да се нап1рав11 хубав пейзаж 
нл и хубав портрет, трябва худжоникът да се отдели от нату­
рат а . Тя вече да не му влияе със своето присъствие. Тоест 
действителността да се абсорбира от душата на твореца, от 
неrоаото въображение, от неговия емоционален свят. В този 
случай той трябва да се отдалечи от действителността, за да 
може след туй да създаде нова действителност, нов свят, кой­
то ще прилича и няма да прилича на действителния, на наблю-
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давания и вече възприет свят. Ето, в това се състои всъщност 
творчеството. Ако не успееш да пренесеш натурата през душа­
та си, през сърцето си, през творческото си въображение, ако 
не успееш талантливо да я пренесеш през този свят, наречен 

-твой свят, не се получава нищо. Или както казват: това е све­
тът на Вазов, светът на йов1<0в, на Елин Пелин, светът на До­
стоевски, на Толстой, на Балзак, на Чехов и т. н., и т. н. Го­
гол е рисувал помешчици, Тургенев също е рисувал помешчи­
ци, но колко различни са тези светове като художествен ре­

зултат. Едните са на Гогол, другите на Тургенев, но и в два­
та случая те са верни на действителността. И едните, и дру­
гите ни убеждават, но все пак са си на своите автори, те са 
преминали през мелницата на тяхната творческа същност. 

- Това отдалечаване от натурата навярно е различно за 
различните автори, както и за отделните произведения? 

- Да, разбира се. Там вече всеки автор си знае колко вре­
ме му е нужно. Или по-скоро и той не знае ... Трябва да е 
,съществувала, да си я приел, да е преминала през тебе и то­

гава да създадеш от нея нов свят. Ленин беше казал някъде, 
че трябва да се върви „от живото съзерцание към абстрактно­
-то мислене и от него I<ъм практш<ата. Такъв е диа1Лекти­
ческия път на познанието, на истината ... " 

- Навярно на подобна творческа дистанция се дължи и 
-тази завладяваща жизнерадост в „Софийски разкази"? 

- Може би, може би. Погледнато отдалеч, самото време 
беше жизнерадостно, въпреки разрухата и недоимъка, пълно 
с надежди. Но и лукаво до известна степен, защото непре­
къснато ни поставяше в ситуации, които ни правеха или 

смешни, или героични, а понякога и двете едловременно. 

- Но как се решихте да погледнете именно от този аспект 
епохата, която се е изградила в съзнанието ни с героичност и 
драматизъм, но не и със смях и хумор? 

- Аз тогава не мислех за това, то дойде съвсем спонтанно. 
- Спомняте ли си кога се появи у вас замисъла на тези 

разкази? Те излизат в 1967 г. 
- Трябва да ви кажа, че това стана съвсем случайно. Мис­

ля, че беше за някаква годишнина на Девети септември, пет· 
надесетгодишнината ли беше ... Извикаха ни в редакцията на 
в. ,,Литературен фронт", в отдел „Белетристика". Бяхме цяла 
група писатели. Мисля, че Радичков водеше отдела тогава. 
Та извикаха ни и ни попитаха кой какво би дал на вестника 
за тази годишнина. Спомням си, че аз много се ядосах. Че как 
така ще н11 поръчват разкази! Винаги у мен е имало една мно-
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го силна вътрешна съпротива, когато е трябвало да направя 
нещо по поръчка. Това ме е вбесявало, макар че доста от 
книгите ми така са написани . . . Но спомням си, че много се 
ядосах. Даже взех думата и им казах: ,,Чакайте бе, другари, 
как може така?! Предварително не мога да ви обещая, ще 
видя, ще помисля ... " Но като се върнах у дома, се поразмис­
лих защо пък така се отнесох към тези хора. Те искаха да си 
осигурят материали. Тогава си рекох, как,во бих могъл на­
истина да напиша за тези дни? И си спомних случката с пи­
столета, който ми бяха дали веднага след Девети септември. 
В онези дни въоръжаваха всички комунисти. Тази случка бе­
ше и за самия мен много !iНтересна и любопитна, защото отн­
дох да изпробвам оръжието, гръмнах с него, а после не мога 
да го оправя. Какви ядове и страх съм брал с този пистолет! 

- Но нали сте ходили войник, а в запас много пъти сте 
били? 

- Вярно е, че докато бях войник, стрелях с пистолет, ама 
този беше някакъв друг вид. Не бях 1виждал такъв модел. А 
тогава го скрих в джоба и един приятел ми го оправи. Но не 
исках да разкажа тази история само откъм любопитната и 
страна, а и да покажа _ какво бе за нас, комунистите, оръжие­
то в онези дни. От една страна, то ни бе необходимо, за да 
се установи новото, за което бяхме меч;тали. Но същевременно 
исках да покажа и колко то е противопоказно на човека, кол­
ко е непривично именно за обикновения човек, който иска да 
живее в мир. 

- В самото начало ли се оформи идеята за цикъл разка­
зи, или това ставаше постепенно в процеса на работата? 

- Не, в началото изобщо не знаех, че от това ще стане 
цяла книга. Написах първия разказ „Оръжието", той излезе в 
,Литературен фронт" и много хора го харесаха. След него вече 
започнаха да се мяркат смътно и другите. Тогава аз 
разбрах, че съм попаднал на златна мина, което между дру­
гото много рядко става в писателския труд ... И така написах 
втория разказ „Сближение··. 

- А по реда на написването ли са подредени разказите в 
сборника? 

- Именно по реда на възникването пм. Реших, че така 
трябва да си ги оставя, че една такава хронология е логич-
11а и художес'J'!Вено правдива. След като написах втория раз­
каз „Сближение", ,вече окончатеJшо се оформи идеята ми за 
цикъл разкази. Повечето от разказите съм ги писал в Сит­
няково. Беше една хубава слънчева есен в началото на сеп-
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тември. Спомням си още, че написвах разказа, довършвах го 

и изведнъж идваше идеята за следващия. След „Сближение" 
написах „Без последствие", ,,В суматохата", ,,Столицата", ,,Сел­
ска кръв" и така до дванадесетия разказ „Автобиография". 

- Ако трябва сам да напра1вите една градация на твор­
чеството си, на кое място бихте поставили „Софийски разка­
зи"? 

- Навярно бих ги поставил сред най-доброто, създаден(} 
от мен. Но аз винаги на първо място съм поставял „При из­
вора на живота", след това „Двама в новия град" и „Софий­
ски разкази". Макар че тази по-свежа струя в творчествот(} 
ми, за която заговори и критиката, запоЧ'ва с повестта „Влю­
бените птици" от 1962 r. Но не бих го разглеждал и като нов 
етап, мисля, че и по-,рано ви споменах, както се опита да Г(} 

разглежда нашата литературна критика ... ,,Софийски разка­
зи" се посрещнаха много добре. Има и филм по тях - ,,Утро­
то е неповторимо". Режисьор на този филм беше Н. Любо~~и­
ров, който още като студент в Москва беше направил изпит­
на работа по първия разказ „Оръжието". От това малко филм­
че Н. Любомиров се беше )Jапалил и като се върна, реши да 
направи филм по „Софийски разкази". Написах сценария и 
според мен стана един добър, приятен филм, но не се оцени. 

- Руското издание на „Софийски разкази" е чудесно офор· 
мено, а илюстрациите са не само забавни, но много пълно 

отговарят на духа и смисъла на разказите. 

- А, на руски книгата има даже две издания. Разказва· 
ха ми, че била много добре посрещната. Особено сред младеж· 
та. Дори студентите като я четяли, си подхвърляли отделни 
реплики от разказите ... Преведоха ги също на немски и ук· 
раински ... А пък единият от художниците на руското изда· 
ние, Юрий Владимиров, идва на гости в България и първото му 
желание беше да го заведа на улицата, където се развива деi'r­
ствието на почти всички разкази - ,,Екзарх Йосиф". Заведох 

ги II те с жена му много я харесаха. И после всеки ден, до· 
като бяха в Софпя, отиваха до „Екзарх Йосиф". 

- Книгата е посветена на жена ви Мария. 
Може би се касае за някакво интересно участие в твор· 

ческата история на „Софийски разкази"? 

- О, нищо специално. Тя просто много ги хареса. Аз, ако 
сте забеляз ал и, нямам много посвещения. Не обичам да по· 
све~авам книги ... Но тя така се вълнуваше, докато писах „Со· 
фински раз1<ази , и после я хареса r<ато атмосфера и изоб· 
що като нещо ново, че аз и я посветих ... На Виска имам по· 
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светен един разказ от „Всемогъщия човек", на дъщеря ми Ли­
дия едно разказче като малка и посмъртно романа „Огледа­

лото" ... Това е ... А като излязоха „Софийски разкази", ня­
кои се опитаха да ме обвинят, че принизявам и дегероизирам 
това време. Но толкова хора я възприеха и одобриха, че някак 
не можа да се наложи това мнение, което бе твърде опросте­

но тълкуване на книгата ... Някои не разбраха и маниера, на­
чина ми на писане. Даже сега си спомням, че един редактор 
се опита да оправя стила на софийските ми разкази ... 

- А как измисляте имената на героите си? 
- Трудно ми е да обясня, защото това става съвсем спон-

танно при мен. 

- В един момент определено име най-добре приляга на 
замисъла, на сюжетното развитие, на характера на героя? 

- Да, трябва да отговаря, да пасва. И ако името е непод­
ходящо, няма да мога да пиша по-нататък. 

- А случва ли ви се в процеса на работата да го промени­
те, или още в началото трябва да са ви •ясни имената на ге­
роите? 

- В процеса на работата се изяснява. Не винаги ги зная 
от самото начало. Но· като напиша едно име, то вече се свърз­
ва по-нататък с контекста и става плът от плътта на самото 
произведение ... 

- Сезоните влияят ли на работоспособността ви? 
Не особено. Но все пак най-добре работя през зимата. 

Пролетта ме разсейва със слънцето, със зеленината си ... 
През лятото пък се пътува, време за курорти, все нещо ме 
влече навън ... Най-добре се работи като че ли през зимата и 
в ранна пролет. Тези сезони налагат по-голямо вътрешно ус­
покояване. 

- А времето влияе ли ВЪ!рху настроението ви за работа? 
- Трябва да ви кажа, че при слънчево време нещо все ме 

тегли навън. А когато вали дъжд, мъгливо и мрачно е, навън 
няма толко1ва хора, улиците са пусти, седи си у дома и си 
работи. К.акто казва моят приятел Богомил Райнов, няма нищо 
по хубаво от лошото време. Поне за моята работа е така ... 

- При аз-повествованието ли се чувствувате по-добре, 
с по-големи възможности за изразяване? 

- При аз-повествованието се чувствувам по-добре. Напи­
сал съм доста романи в тази форма. Мисля, че от „Двама в 
новия град" започнах да пиша в тази форма. 

- Преди това имате повестта „Влюбените птици". 
- А може и от нея да започвам така. Но трябва да се на-
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прави известна разлика, защото има аз-повествование, което 

звучи като монолог. Така е в романа „Двама в новия град". 
То е изповед. Там аз съм герой, участву,вам в действието. 

- Като маниер на писане това се разбира, но до каква 
степен наистина сте вие? Доколко е автобиографичният момент? 

- До голяма степен Марин Масларски съм аз. Аз дори 
съм го подчертавал и друг път. И в този смисъл аз-повествова­
нието има два момента, два начина на изразяване. Единият 
начин е, когато е в монологична форма и това „Аз" е самият 
герой, от чието име се разказва. Другият начин е, когато то;за 
„Аз" е като наблюдател на действието отстрани. Такъв съм 
във „Влюбените птици". Това е, кажи-речи, на границата меж· 
ду „Аз" и „Той". Така е до известна степен в романа „Маски ·' . 
Това вече не е монолог. Там съм пак страничен наблюдате,1, 
но с право да говоря от свое име. Такова аз-повествование има 
в „Братя Карамазови" на Достоевски. Но веднага го забра· 
вяш и го възприемаш като трето лице. Не е като Толстой в 
,,Детство". Значи имам два начина на аз-,разказа. Единият е, 
когато авторът участвува в действието, както е в „При изво· 
ра на живота", ,,Двама в новия град" и др. По едно време ми 
беше по-лесно да говоря в тази изповедна форма. 

- В „Огледалото" разказът пак се води в първо лице, но 
се чувствува дистанцирането ви от събития и герои . 

- Дистанцирам се малко повече там, но някак по-лесно 
ми е да говоря в първо лице, отколкото в трето. 

- Мислите, че това е станало особеност в начина ви на 
писане, от която не можете да излезете вече? 

- Известно време, да. Но след туй и това омръзва. Ма· 
кар че ако се направи преглед на книгите ми напоследък, ще 
се окаже, че повечето от тях са написани в тази изповедна 
форма. 

- И не съвсем, защото в последното десетилетие излизат 
доста романи, където се връщате към разказа в трето лице : 
„Огнено лято", ,,Въстанието", ,,Люба'·, та даже и последният ви 
роман „Пробуждане". Но моят въпрос всъщност беше за то· 
ва, коя форма ви дава по-богати възможности, къде вие се 
чувствувате по-добре? 

- Безспорно в аз-повествованието се чувствувам най-доб· 
ре, понякога ми омръзва и решавам да разнообразя. И затуй 
.,Пробуждане" съзнателно реших да го напиша в трето лице. 

Това от вашето желание и решение ли зависи преди 
всичко, нли се налага от самия материал? 

- Не, не зависи само от моето желание, грешно се изра· 
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зих може би . Налага се от самия материал, от моята вътреш-
1-!а нагласа в момента. 

- Точно това бих искала да изясним: дали избора в ма­
J!Иера на писане зависи от степента на автобиографичност, 
11ли по необясними все пак, спонтанни причини и предпочита­
ния? 

- Мисля, че това става повече от спонтанни предпочита-
1-!ия. Разбира се, аз веднага се включвам в · сюжета като герой, 
като лице, което е участвувало в събитията. И на мен ми е 
интересно, но вече аз да ги възпроиз1веждам от моя гледна 

точка, от моя позиция, като човек, който участвува в тези съ­
бития. Както е в романа „Двама в новия град". Там аз вед-
1-!аrа влизам в ролята на шофьора Марин Масларски и така за­
почвам. Разкрива ми се една голяма възможност да навляза 
'В емоционалния свят на героя. Когато говоря ,в първо лице, 
.аз наистина така се вживявам, че съдбата на героя става моя 
съдба. И ето аз си представям, че съм един шофьор на камион, 
спрял съм, нощувал съм, сутринта · ме събуждат славеите. Те 
навяв.ат у мен мисли, чувства, спомени. Започвам повествова­
нието. То ме увлича все павече и повече, то ми дава възмож­
ност да бъда още по-откровен, още по-правдив. Цялата тази 
моя позиция, този мой маниер на писане ми дава възможност 
да бъда не само по-откровен, но да бъда и максимално дирек­
тен в искреността си . .. 

- Смятате ли, че сте по-правдив именно в тези книги, в 
1<оито разказът се води в пър1Во лице? 

- Не, това не значи, че съм по-правдив. Аз говоря за то­
,Ва, как се чувствувам в тази форма. Самият аз като че ли на­
мирам по-директна връзка с моите читатели, защото разказ­
вам за моите преживявания, за моите чувства. 

- Представяте си, че сте в една стая с няколко приятели 
н им разказвате? 

- Да, близо е до това състояние. Но между другото „Два­
ма в ловия град" аз го бях замислил като дневник. 

- Срещнали сте интересни хора, интересни съдби и харак­
тери и те са ви провокирали за самия дневник? 

- Да, наистина беше силна провокация. И затова може би 
започнах да записвам прежи'Вяванията си. Но като всеки днев­
ник, то е само щрих . Щом се върнах в София, реших да го 
обработвам, но видях, че не става така, както го бях замис­
.,н,1. Изведнъж махнах дневника и започнах да разказвам от 
първо лице. Тоест, то си е пак като дневник, но в монологична 
форма. Ето как дойдох до формата „Аз". От дневника преми-
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нах към монолога и естествено ми се наложи да говоря от 

първо лице. Попаднах на хубава гама, на точна гама. Това 
ме увлече и вече всичко взе да се подрежда - сюжетът, диало­

гът, героите ... 
- И все пак какво е предимството и какви ограничения на­

лага аз-повествованието при вас? 
- В аз-повествованието по-директно разговаряш с читате· 

ля, има по-голяма топлина, по-голяма интимност и искреност. 

Това безспорно е предимство. Ограничението идва от това, че 
не можеш да присъству,ваш навсякъде, както това позволява 

повествованието в трето лице. В аз-повествованието сам тряб­
ва да бъда там, за да описвам, да изобразявам това, което 
става. Докато в трето лице имам свободата да бъда навсяк ь· 
де почти. 

- Но тази форма дава възможност за всеобх~ватност 11 

епичност. 

- Именно за всеобхватност, затуй понякога е за предпочи· 
тане. Това обаче зависи много от _ сюжета, от настроението, от 
размаха и панорамата на повествованието. 

- Имали ли сте колебания за една и съща книга: напри­
мер да я започнете в една форма, а след това другата да ви 
се стори по-подходяща? 

- Не, такива колебания не съм имал. Обикновено започ· 
вам направо. 

- Значи то е нещо, което се определя вътрешно оше с въз· 
ниюването на идеята, с обмислянето на сюжета? 

- Да, по вътрешно чувство се определя и това определя· 
не е доста точно, бих казал. Никога не съм почвал в първо 
лице да разказвам, пък после да мина в трето. Винаги това 
се е определяло от подготвителния период. Аз съм мислил за 
произведението, то е живяло в мен и когато започна да го п и· 

ша, то си тръгва в определена форма, без да мислrя съзнателно 
за това. 

- ,, Двама в новия град" е една книга, 1<0ято оставя впе­
чатление, че е написана доста спонтанно и бързо, с една 
вътрешна свобода и радост? 

- За нея може да се каже това в пълна мяра. Писах я пpil 
много благоприятни условия. 

- Изглежда, че това е един хубав период във вашия ж11· 
вот? 

- Вярно е това . . . Бяха първите години след АприлсК119 
пленум. Имаше духовен подем. 
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- Но и с.ам вие по това време сте ·в някакъв творчески 
о- подем? 

- По това време бях председател на Съюза и въпреки 
голямата заетост и отговорност, имах много добро самочувст­

ви е . Но самочувствие не в смисъл на големство, а на вътрешна 
свобода, което е много важно състояние при създаването па 
един роман. Много е в.ажио дали човек ще бъде потиснат, да­
л и ще бъде уморен . . . Не искам много да говоря, защото 
всички ние много сме говорили по тези въпроси, но това, кое­
то стана сле,11, Априлския пленум, е наистина нещо голямо в 
нашия живот. Сектантството и догматизмът бяха ужасна на­
паст за нас, творците. Наистина пленумът беше през 19.56 
rодина, но трябваше по-продължителен период, докато се из­
живеят някои навици. Към началото на шейсетте години за­
почна това разкрепостяване в нашата литература . И трябва 
да кажа, че това разкрепостяване се отрази много силно и вър­
ху мен . И затуй, без да ви звучи преувеличено, ще кажа, че 
това м и помогна да си напиша моите книги „Двама в новия 
град, ,, При извора на живота", ,,Как търсих бъдещето си", 
~ Градът на нашето страдание" и изобщо всички неща от оне­
зи години досега . .. Но думата ми беше, че точно в това вре­
ме аз започнах да пиша „Двама в новия град" .. . По същото 
време, 1963 г . , стана и забележителният симпозиум в Ле:нин­
rрад .47 

- Вие не за първи път спомена1ва.те за този симпозиум, 
нзг.1~.жда, е било много силно преживяване за вас? 

- Изключително преживяване! Такъв момент не се забра­
вя за цял живот. Там се бяха събрали светилата на съвре­
менната световна литература. Там бяха такива крупни съ­
ветски писатели като Шолохов, Федин, Твардовски, Симонов, 
Еренбург. Можете ли да си представите, че те бяха там, слу­
шахме ги, ,виждахме ги отблизо, разговаряхме с тях. Там се 
разискваха проблемите на световната литература . Там беше 
Сартр, Симона дъо Бувоар, неговата жена. Там беше Уйлям 
Голдинг, авторът на „Повелителят на мухите", сега излиза ед­
на друга негова книга у нас. От Гърция беше Венезис, голям 
гръцки романист. От турска страна мисля, че беше Азис Не­
син, от Италия: Унгарети, Куазимодо и още много друrи. Се­
га не мога да ги изброя по памет. Много години минаха от­
тогав а . . . Но истината е, че там се събра цветът на светов­
ната художествена мисъл . Натали Сарот беше, Роб Грийе. От нa­
ll!a страна бяхме аз, Пантелей Зарев, с когото имахме общи ста­
новища по много въпроси. Поканил бях и Блага Димитрова. 
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За симпозиума дойде и Орлин Василев... Срещнахме се <:: 

представителите на антиромана, разговаряхме с тях. 

- Навярно голямо преплитане на мнения и становища €! 

било? 
- Преплитане на различни мнения наистина имаше, но е­

търпимост и взаимно уважение. Западните автори разбира­
ха, че в Съветския съюз е станал прелом в духовния живот. 
Това не само засилваше тяхното доверие, но и създаваше ат­

мосфера на дискусии и човешко разбирателство. Както и ние­
се радвахме, че те имат тази широта на възгледите, за да 

разберат някои неща. Имаше, разбира се, много спорове, но 
в крайна сметка и едно общо разбирателство: че романът е­
важен и нужен, че нашата заветна и обща цел е да се борим 
срещу ретроградното в живота, срещу фашизма, който не е-

. изчезнал , срещу силите, които се опитват да предизвикат но­

ва война. Това бяха основните неща, около които ние се бях­
ме обедищ1ли. Тогава беше създадена и международната ор· 
ганизация КОМЕС, на писателите от Европа. Твардовски беше­
един от нейните активни ръководители. Спомням си,. че ита· 
лианският поет Унгарети беше неин председател. Симпозиумът 
в Ленинград завърши и ние се прехвърлихме 1в Москва. В Мое· 
ква се състоя пресконференция, на която някои заладни жур­
налисти се опитаха да провокират. Но на тази персконферен­
ция Сартр говори против фашизма като опасност, която съ­
ществува и не бива да се забравя. Всички ние разбирах~1е, 
че трябва да се барим срещу фашизма, и това беше основата, 
която обединяваше творците с различни възгледи. 

Спомням си, че като се върнахме от симпозиума в Ленин· 
град , цял ден прекарахме по Москва-река с параход. Минах· 
ме през краси1ви места и това бяха неповторими мигове за 
мен, а мисля, че така беше и за другите участници. Това пъту· 
в ане по Москва-река беше организирано за сближение IГа съ· 
ветските писатели и писателите от демократичните страни със 
западните прогресивни творци . . . На другия ден ръководите· 
лите на делегацията бяхме поканени в Пицунда в лятната 
резиденция на Хрушчов. Това са трите големи курорта на 
Черно море: Сочи, Гагра и Пицунда. Недалеч от Пицунда се­
га се намира творческият дом на писателите и кинодейците. В 
Гагра също има творчески дом на писателите. Именно тогава 
ни даде прием в Пицунда Хрушчов. Бях поканен като пргд· 
седател на СБП и като ръководител на българската делеrа· 
ция за симпозиума в Ленинград. Там се проведе много нпте­
р ссен разговор. Спомням си как тога1ва Твардовски. прочете 
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с: поемата си „Теркин на том свете", която дълго време не ис­
каха да публикуват, защото била доста критична. Приятелите 
на Твардовски се бяха наговорили да бъде прочетена пред 
Хрушчов от самия автор. Те знаеха, че Хрушчов няма как да 
не я хареса, щом веднъж я чуе. Така и стана. След обеда се­
дяхме около трапезата и Твардовски вдъхновено прочете ця­
лата поема . Можете да си представите с какъв огромен ин- · 
терес и напрежение слушахме тези стихове! Хрушчов през ця­
лото време се смееше: хо-хо -хо . . . Всички разбраха, че на 
поемата е даден път. Та бяха ръкопляскания, та беше радост. 
поздравления. И още на другия ден поемата излезе в „Изве­
стия". Хрушчов се държа доста демократично тогава и успя 
да предразположи участниците в обяда към откровени разго­
вори. Той даже си позволи да направи забележки на някои 
от западните автори, които по време на унгарските събития 
са взели страната на контрареволюцията. Но те си замълчаха, 
разбира се. Един от тях беше Сартр. Тогава Хрушчов за пръв 
път говори и за положението в Китай. Още не бяха скъсали 
отношенията си, но той говори за култа към Мао Дзе Дун, за 
многото нередни неща там и ние разбрахме в този момент, че 
разривът е назрял и трудно ще може да се избегне. 

- Как винаги се преплитат литература и политика! 
- Не може иначе. Никога не е могло едното без друго-

то• .. За мен беше много интересно и голямо преживяване 
да наблюдавам всички тези хора, които създаваха едни от най­
добрите художествени творби на съвременността. Всичко бе­
ше незабравимо и вълнуващо. И самото пътуване от Москва 
до морето беше едно голямо преживяване. Там бяха Сартр. 
Шолохов, Твардовски, Чаковски, Г. Марков, А. Сурков и мно­
го други. Самолетът беше само за нас, пълен с писатели, бе­
ше шумно и весело. Беше през лятото, ·времето беше топло и 
Щастливо. Не можете щ1. си представите колко обогатява всич­
ко това. Пък аз възприемах жадно: и този симпозиум, и жи­
вота, и литературата, и хората . . . Вярвах в разведряванего. 
вярвах в човека, в доброто. Да, това беше щастлив миг в моя 
Живот, неообикновен творчески подем ... 

- Доказателство за това са двете ви най-добри произве­
дения - ,,Двама в новия град" и „При извора на живота", -
те са създадени точно през тези години. 

- Да, тогава аз бях написал до половината „Двама в но­
вия град". А като се върнах, с още по-голямо желание и ен- · 
тусиазъм nродължих. Някъде по това време започнах <;ъщо да 
публикувам и отделни части от моята автобиографична кни-
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ra „При извора на живота". Може би и затова в тях се. чувст­
вува най-силно този нов дух в моето творчество, за които пи­

саха ... По-късно станах главен редактор на списание „Сеп­
тември", заместих Павел Матев. И по-рано ви казах, че Па­
вел беше преди мен главен редактор на списание „Септем­
ври". У нас има традиция литературни списания да контак­
туват с литературни списания от Съветския съюз. Дотогава 
,,Септември" поддържаше връзки с „Октябрь", но аз като гла­
вен редактор реших да се поразнообразят тези връзки и се 
ориентирахме към списание „Новый мир". Идваха те на гости, 
ние ходехме при тях. Станахме приятели с Твардовски, с дру­
ги членове на редакцията . Обогатявахме нашите културни и 
творчески контакти, впечатления и представи ... Изобщо всич­
ко тогава вървеше добре, бяха плодотворни години, въпрекп 
'Че пак имаше и удари из засада, и кризисни моменти... Но 
какво да ви кажа, по-млади ли бяхме тогава, де да зная, но 
по-леко се и зживЯ'ваха тези неща . . . Всичко беше едно обно­
вление, един нов дух или както сега обобщено го наричаме -
Априлски дух . . . Цялата тази творческа атмосфера, тези кон­
такти ми помагаха в моите творчески търсения и открития ... 
Може би точно тази нова атмосфера ми помогна, когато пи­
сах ,романа „Двама в новия град", да си кажа още от самото 
начало : ще пиша, както ми е на сърцето. Аз умишлено въз­
пирах вътрешния редактор в мен. Някъде сам си казвах, до­
като пишех: ,,Ей, ти много се засили, много далеч отиваш." Но 
въпреки това продължавах да си пиша така, както ми беше 
приятно, и си казвах, че при следващата редакция ще го по­

пра•вя, после хайде пак следващата и накрая какво стана, 
взех, че го дадох така, както го бях написа,1, без да го попра­

вям . И то излезе по-откровено и искрено, по-точно и вярно ... 
- Имахте ли много редакции на „Двама в новия град"? 
- Три редакции, както обикновено. Но малко преработ-

вах, защото наистина се подчиних на сърцето си, на моя твар· 

чески инстинкт, ако мога така да се изразя, на моята истина. 

- Може би затова толкова често се подчертава от писа­
телите, че едно от най-важните неща в изкуството е да бъдеш 
верен на себе си? 

- Да бъдеш верен на себе си е наистина много голямо 
нещо. И в този смисъл аз бях верен на себе си, а резултатът 
надмина и моите очаtсвания. 

- Дали точно това се има предвид, когато се казва, че чо· 
век трябва да бъде искрен и правдив в изкуството, да не се 
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еъобразява с никого и с нищо, освен със собственото си 
а.рце? . 

- Именно, именно. Мисля, че това е основно изискване при 
писането на художествени произведения ... Така написах този 
ро11а н. Но има и нещо друго, струва ми се. Тогава ние бяхме 
по-малко и се открояваше това, което създавахме. 

- Когато човек чете книгите ви, другарю Калчев, не мо­
же да не му направи впечатление подходът и отношението ви 

към женските и към мъжките образи. 
- При женските образи се чувствувам по-свободен и ми ~е 

<трув а, че с повече лекота ги създавам. Друг е въпросът до­
ко,жо са по-правдиви. 

- Но независимо от това, че с повече лекота ги създавате, 
нзr.1ежда, нямате много блестящо мнение за жените? 

- Нямам,_ затуй може би и по-добре ги описвам. 
- Може би и при вас важи този принцип: изобразяването 

на несъвършеното дава по-добри художествени резултати. Да­
же жената на Герган Кеманларски от „Живите помнят" не е 
дадена в твърде добра светлина, ако се замисли човек по-дъ:1-
боко. 

- Илка ли? Защо, тя е положителен образ . Малко еснаф­
ха ли ви се вижда? 

- Замислили сте я като положителен герой, но иначе е 
дадена като доста ограничена, неспособна да прозре очевид­
ни истини, известна наивност има в нея. Мисля. че точно това 
става причина за нейната гибел при това гибел без особен 
см~съл. Фактът, че е дъщеря на' учител, че брат и е един от 
1fан-наnредничавите хора, дава представа за малко по-друг 
характер. 

- Ами не знам защо така се е получило . Аз предварително 
1fe съм искал така да стане ... Кой знае, може би наистина м 11 
допадат повече отрицатеJiните женски об,рази . Аз, както знаете , 
съм израсъл сред жени . Вие знаете, че загубвам баща си на 
~етири години. В къщи бяхме останали баба ми, м айка ми, 
i;iя Иванка и двете ми сестри . Всичките мъже са далеч е. 
с днният ми брат беше емигрант, а и като се върна , почти не 
..,," идваше на село . Другият пък беше на работа по разни 

1 
е.~ници , все далеч от Керека. Аз оставах единственият мъж в 
азн къща. Едно хлапенце на десетина годинки сред такова 
обкръжение от жени които често мърмореха, защото трябва-
ще ' • б да се орат нивите не достигаха пари II за наи-о икновени-
те ' В неща. Даже газ не можехме да си купим, за да си светим. 
ЪОбще тежко живееха тия жени. Аз всеки ден възприемах 
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това като атмосфера, в която трябваше да живея. Но по-на­
татък в живота аз не съм имал много контакти с жени . Е, 
наблюдавал съм ги твърде внимателно, но колкото повеч е п1 

наблюдавах, толкова повече се засилваше иронията м и към 

тях. Не ме обичаха м ен жените, просто не съм от харесвания­

тип мъже ... Даже спомням си такъв случай. Преди няколке> 
години Катя Бъклова беше написала дисертация за мен и Ан­
дрей Гуляшки. Нейната дисертация се обсъждаше в Литерз-· 
ту,рния и.нститут при БАН. Поканиха ме да присъствув ам. 
Най-много настояваше Андрей Гуляшки : ,,Ела, та ела, ще ми 
бъде неудобно сам да отида." И аз какво да правя, взех та 
отидох. Гледам обаче, Андрей го няма. И нито да си тръгна, 
нито пък ми се оставаше. Както и да е. беше неудобно вече 
да си тръгна и останах. Когато Катя Бъклова говореше за 
женските образи, каз а, че на Камен Калчев му допадат по­
вече жени с леко поведение, докато на Андрей Гуляшки , об­
ратно - положителни жени с морално поведение. И аз не­
обърнах особено внимание на тези и обобщения, но Ефрем Ка­
ранфилов, с когото сме приятели, като си го нави това па 
пръст, и досега продължава да ми се подиграва: ,,На Камен 
Калчев му допадат жени с леко поведение, на Андрей Гуляш­
ки не му допадат. Интересно защо? Каква е причината?" Катя­
Бъклова, изглежда, имаше предвид Гита от „Семейството на 
тъкачите" и може би Виолета от „Двама в новия град". 

- Ставало е въпрос за едно художествено предпочитание. 
Това, че ги описвате, не значи, че ви допадат. Те са по-инте· 
ресни като съдба, като човешки проблем и противоречие с­
общоприетото. 

- Наистина тези женски образи са по-интересни, по-слож­
ни за художествено претворяване. Да вземем например Вио­
лета от „Двама в новия град". Тя също е по-сложна, неспо­
койна, изпълнена с вътрешни противоречия, с неясни и доста 
объркани амбиции. 

- Вие ги разбирате , както един художник може да р азб11-
ра своя модел, но почти винаги ги иронизирате. 

- Аз наистина ги иронизирам, но това е от творческа обич 
и снизхождение. Защото у мен иронията не е саркастична, 
не е жлъчна. Тя е по-скоро като допълнителен цвят в р азбн­
рането на човешкия характер . Затуй мисля, че иронията идва 
естествено при мен. Специално за женските образи съм пола· 
гал повече старания, з.ащото те са нещо по-различно и по­

трудно за разбиране. Стремял съм се винаги да проникна в 
същността и на характера, да го разбера ... Но мисля, че има" 
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известни постижения и при мъжките образи: Марин Масла::, ­
ски от „Двама в новия град", Герган Кеманларски от „Живи~(:'; 
помнят" или пък от „Семейството на тъкачите" Борис, и.1и 
пък раздавачът от , ,,Софийски разкази" и пр. 

- Разбира се, но при мъжките характери не си служите­
с ирония така често или тя просто е толкова добродушна, че­
остава незабележима почти. Докато при женските образи 
иронията определено се чувствува. Колкото и да ги разбирате„ 
усеща се, че нямате добро мнение за тях. 

- Не, не е съвсем вярно твърдението ви, моята ирония е 
еднаква п към мъжете, и към жените. Мене много ме дJраз · 
нят жени от типа на матроните. Не мога да ги понасям. Има 
нещо фалшиво в тях. Оттам идва и моята омраза към еснаф­
ките. Ако си спомняте романа „През април", там има една 
учителка, дето се къпе заедно с мъжа си и момчето ги гледа_ 

- Учителката по пеене Койнова буди такова непреодоли­
мо отвращение. Тя е просто отвратителна и докато четох ро-• 
мана, си мислех,, че за съжаление този образ не е единичен„ 
нито пък толкова рядко се среща. 

- Разбира се, уви, не са толкова рядко тези хора, колко­
то би ни се искало. 

- Страшното е, че този тип напоследък е доста разпростра­
нен: с безсрамието си, с фалшивия си морал, с философията 
С1!, че всичко може да се купи и всичко може да се продаде в 
отношенията между хората. 

- Ами оттам идва и отвращението ми към тях. Вещома­
ния, суета, затлъстели и доволни и физически, и душевно. То­
ва отвращение се прояви и срещу Евдокия. 

- Говорите за последния си роман „Пробуждане". Но то­
ва отвращение е засегнало и младата Влаева, макар че тя (:'; 
един по-модерен, по-друг тип хищник. Иронията ви тук е 
минала в подчертан сарказъм . Този сарказъм се проявява а 
към Елена Кръчмарова-Огойска в романа „Огледалото". На­
ли за Елена Огойска румънската преводачка Флора К.ръча 
ви беше писала, че този образ ви е гениален? 

- Да, за Елена Огойска, Флора Кръча беше направи.,а 
своеобразна анкета сред свои познати в Румъния, които са 
чели книгата. В писмото си до мен цитира имената на свои 
познати и техните изказвания за книгата и различните образи. 
Един неин познат йоан Попеску, и беше писал: ,,Характери 
етиката на Елена' Огойска е шедьовър!" А самата преводач­
ка в мнението си за книгата, което излага в същото това пие-
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-мо, добавя: .. Наистина гениално сте я описали . " Малко по-
11ресилено наистина, но аз съм устойчив на хвалбите! ... 

- А какви проблеми имате с избора и изграждането на 
::характерите? Чувала съм да казвате, че това е най-трудният 
момент в творческата работа. 

- Според мен това наистина е най-11рудният проблем, с кой­
·то трябва да се пребори писателят. Да се създаде атмосфера 
в едно произведение е само половината работа. Аз и друг път 
съм казвал, че трудно е да откриеш човешкия характер, който 
-ти е нужен за дадена книга, но още по-трудно е да го изгра­

диш с художествени средства, да го изобразиш. За това се пс­
ка преди всичко дълбоко познаване на живота. Около нас 
има толкова много хора, с толкова различни съдби, всяка са­
ма за себе си достатъчно интересна и значителна. И аз, от­
както се помня, се взирам с жадни очи в този свят, наблюда­
вам, търся. И понякога откривам толкова изумителни, дребни 
на пръв поглед неща, но твърде значителни за отделния човек 

и важни за професията на писателя. Да знаете колко съм се 
измъчвал, как съм търсил пътища и начини да мога правдиво 

да предам това, което виждах и преживявах. Имаше моменти, 
когато се взирах в хората и техния живот, исках да разкажа 

за тях, до болка силно беше това желание у мен - да раз­
кажа за хората, за техните съдби, но това не ми се удаваше. 
Около мен животът кипеше от толкова много теми, човешки 
съдби и характери, а аз не можех нищо да направя . . . Не мо­
жете да си представите колко мъчително е това състояние. 

- Но това навярно е било в началото, когато ви е лип­
свал жизнен опит и професионално майсторство? 

- Имайте предвид, че това начало понякога може да бъ­
де твърде продължително. Аз наистина нямах достатъчно на­
блюдения, все още нямах ясен мироглед, за да се ориентирам 
в света. Страшно много исках да пиша, но не знаех как да 
изобразя този живот в художествени образи, тоест нямах из­
работен метод. 

- Не поставяте ли на първо място таланта все пак? 
- Разбира се! То е условие „sine qua поп", без което за 

всички тези неща не бихме резговаряли. Само с опит и миро· 
глед, но без талант не би могло да се напише никакво худо­
жествено произведение. 

- А на какво място поставяте труда? Каква е неговата 
роля във вашата творческа практика? 

- Ако всичките тези компоненти: мироглед, жизнен опит, 
метод и талант, са налице, но липС1Ва трудолюбие и постоянст· 
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во, т. е. воля за постоянен тежък труд, не може да се очаква, 

че ще бъде отключен вълшебният сандък на изкуството. Та­
ка и ще си обикаляме около този сандък, ще държим може би · 
ключа в ръцете си, но в края на краищата няма да можем 

да го отключим . . . И още едно задължително според мен ус­
ловие. Ако ти, макар и с всички тези качества и надареност, се 
затвориш в кабинета си, ако разчиташ само на придобитото, а 
прекъснеш живата връзка с хората, то в края на краищата. 

пак нищо няма да се получи. Само ще държиш този ключ в 
недоумение и ще обикаляш около вълшебния сандък на изку­
ството, ще чувствуваш даже, че си на милиметри почти от не­

го, но уверявам ви, пак няма да сте в състояние да го отклю­

чите ... А що се отнася до характерите в едно произведениеr 
аз и по-рано ви казах, че това е най-мъчната работа . Харак­
терите са огледало на епохата, в която живее авторът, и той 
в никакъв случай не трябва да се отказва от създаването им. 

Това ще покаже и неговата сила на писател. Характерът се 
разгръща постепенно, аз го рисувам щрих след щрих. Ако при­
мерно рисувам един мошеник, мога на десет места в книгата 

да го нарека мошеник и читателят пак да не ми повярва и да 
не е убеден. Но когато говоря за Влаев от „Пробуждане" -
спомнете си как започвам. Той е облечен много хубаво, чи­
стичко, с нов ловен костюм, с бинокъл, на шапката му - пе­

ро и т. н., и т. н. Трябва да дам външен портрет на героя и 
този портрет да отговаря на душевния му портрет - да е 

плътно свързан с неговата душевна нагласа и същност. По­
някога не отдавам голямо значение на физиономията, на външ­
ния образ. Това много ядосва Мария. Тя като портретистка 
казва, че външното описание на образа си има своето значе­
ние и не бива да се пренебрегва. Но да си призная, на мен ми 
се вижда малко старомодно това. За мен Балзак все пак е 
малко старомоден, прощавайте, че говоря за един класик та­
ка. Сега романът е доста по-динамичен, по-иначе се изграждат 
образите и човешките характери. 

- Струва ми се, че не може изцяло да се пренебрегва фи­
зиономията. Не бива да се описва, както някога, но и да се­
забрави и ИЗКJ.'Iючи фактът, че човекът има ръце, пръсти, _очи~ 
нос, вежди, коси и т. н., и всичко това е в своя цвят, в свои из­
раз и има свой език, е невъзможно. Струва ми се, че това е и 
голямото изкуство: да се намери точната мярка в изобразява­
нето на тези черти, съобразена с епохата, миналото и бъдещето. 

- Да, за да звучи модерно и ново, защото съвременният 
читател все пак малко се отегчава да му рисуваш всичко по-
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дробно. Но вие сте права, че като светкавица т~:ябва да блее• 
нат някои особености на героя, за да стане тои жив човек, 
да се възприеме естествено. Аз съм именно за такава лако­
нична проза, в която като на екран се вижда характерното и 

от природата, и от човека - ясно, отчетливо, вълшебно ... 
Трябва да се помни, че днешният читател е доста по-културен, 
з и по-преситен на информация. Ние трябва да се съобразя­
ваме с тези неща. Даже и тук, в това отношение характерът 
пак да бъде огледало на епохата, на времето. В този смисъл 
казвам, че трябва да се пише модерно. Затуй съм за лаконич­
ната проза, за щриха, но не какъв и да е щрих. 

Щрихът в съвременната белетристика да е достатъчно 
ясен, изразителен и да внушава авторовите идеи на читателя? 

- Да внушава, да говори, но и да навлиза в дълбочинаrа 
на човешкия характер. Оттука идва и трудността, защото то­
ва е сложността на днешния ден, на самото време. Големи 
майстори в това отношение са латиноамериканските и американ­
,ските писатели. Големи майстори са и съветските писатели, при 
това още в двайсетте години. Например Исак Бабел! Та това е 
образец на лаконична проза. Ние от него сме се учили на лако· 
низъм в кръжока „Хр. Смирненски", а „Конна армия" и „Ис­
торията на моя гълъбарник" ни бяха любими книги. 

- Те в това отношение като че ли изпреварват американ­
ските и европейските писатели? 

- Исак Бабел наистина изпревари европейската модерна 
литература с доста години. От Исак Бабел по лаконизъм, по 
експресивно виждане и подтекстово разкриване на света тръг­

наха най-модерните европейски и американски писатели. Хе­
мингуей например се слави в светоJЖата литература като 
майстор на лаконичната проза и подтекстовия изказ, но той 
'Тръгва от Бабел, от него се е учил. 

- Признава ли го някъде това Хемингуей?? 
Не знам дали го признава, но е така. 

- Случвало ли вн се е прототипове от вашите книги да се 
познаят и да недоволствуват? 

- О, колко пъти! Даже в романа На границата" за Цено 
Райкин едпн другар все ме убеждава," че не е трябвало да ro 
-описвам: та защо, другарю Калчев, сте го описали, той стра­
да човекът и т. н. Друг един пък си беше внушил, че съм го 
описал в романа „През април". Цяла трагедия! Казах да му 
предадат, че не съм описал него, да не се притеснява, защото 
не съм нмал него предвид, но той си знае своето. Вие разбира­
те, че в тсзп характери винаги може да съвпадне нещо и ня-
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1<ой да се познае. Няма значение даже дали съм познавал та­
ков а лице. Аз изобщо не зная кой е, но той като каже: вие 
мене сте имали предвид, иди се оправяй! Има такива случа~~, 
има ги ... Напоследък пристига у дома една възрастна жени­
ца, съвсем непозната: ,,Извинявайте, но вие във вашия ро­
ман „Пробуждане" описвате една фамилия Чукурлиеви, откъ­
де сте взели това име? Аз съм от тази фамилия, да не би да 
сте имали предвид нас, защото не всичко е точно така, както 

сте го описали." Казвам и: ,,Извинявайте, но нито ви позна­
вам, нито пък съм чувал за вашето семейство." А тя пак: 
,Другарю Калчев, тази фамилия много рядко се среща, вие 
сигурно сте имали предвид нашето семейство." Започна да :vie 
лнта дали пък някой не ми е дал такива неточни сведения за 

тях. Хем и се иска те да са, хем пък я дразни това, че не са 
съвсем те. Не можеш да разбереш какво всъщност иска. На­
края я почерпих с бонбони - дали успях да я убедя, не зная, -
но я изпратих да си върви, защото вече бях започнал да се 
дразня . 

- Имахте ли такива случаи и -със „Семейството на тъка­
чите"? 

- О, да, там мнозина се припознаваха! Доскоро един от 
Габрово все ми казваше: аз вече не съм този Стоев, кororo 
рисувате, аз съм се променил. Какво да му кажа! Кой знае 
колко души съм имал предвид, когато съм създавал този об­
.раз! А той си мисли: аз съм, не може да бъде друг. Е добре, 
радвам се, че си се променил! И толкова . 

- А някой да се е познал, да ви е заплашвал или да ви е 
писал гневни писма. 

- Не си спомням такива неща. Много писма съм получа­
.вал, но повечето са били израз на одобрение. 

- С нещо да са ви помогнали тези писма в работата ви 
и.111 тяхната роля се свежда до едно . удовлетворение просто? 

- до едно удовлетворение, до едно признание, че са чели 
моите книги. Такива писма са много мили за писателя, защо ­
то виждаш как хората възприемат книгите ти. А им а един 
стар човек - сега е на 94 години, Нейко Нейков, виден адвокат 
от София, - който преди Девети защищаваше съдебните дел а 
на комунистите. Баща е на художниците Атанас Нейков и 
Христо Нейков . Та с тоя човек години наред се срещахме в 
парка на разходка. Един ден се оказа, че това е моят най­
ревностен читател Преди години ме е спирал , за да ми каже 
какво е чел и мн~нието си за него. На мен ми е било винаги 
Много приятно, когато ми е говорил за тези неща, защото то-
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ва е много сериозен човек, с изграден вкус и висока култура 

и всичко, което ми е казвал, е било обосновано и вярно. И 
най-важното, един неочакван за мен читател. Това вече е най­
голямата награда за писателя, когато види, че книгите му се 

четат, че вълнуват хората ... Щяхме с него да се каним взаи \1· 
но на гости, но той се поразболя нещо и тези ни намерен11я 
се осуетиха. Сега е добре вече и навярно ще осъществим то­
ва гостуване. Но исках това да ви кажа - много е приятн(} 
да срещнеш човек, който живее с твоето творчество, когато 
ти нищо не подозираш. Има много такива хора, които като ме 
срещнат и ми кажат нещо за моите книги, хем ми стане при· 

ятно, хем ме изненадат. А нямаме информация ние авторите 
за порива, за непосредствената реакция веднага след прочита­

нето на една книга. Тези спонтанни реакции са най-приятните, 
защото виждам, че са искрени. Не си спомням някой да ме е 
оскърбил по телефон или пък с писмо. Но има доста, които са 
се смятали за мои прототипове и са се гордеели с това ... Ед· 
но момче например идва преди години: ,,Аз съм, казва, син ьr 
на Никулина." Дошел в София и ми се обажда. Не иска х да 
го разоч.аровам, казах му, добре, радвам се, че ми се обажда· 
те, и толкова . . . Нали ви казвам, не си спомням някой да 
ме е оскърбил ... С изключение на един по-комплициран слу· 
чай, но не зная дали трябва да го кажа ... 

- Защо да не го кажете, страхувате ли се от нещо? 
- Не, не се страхувам, но не зная доколко е удобно, ма· 

кар че случаят тогава беше доста нашумял. Когато излезе 
моята книга „Генерална проверка" (,,Огнено лято" и „Въста· 
нието"), в образа на Журналиста се позна един наш съвре· 
менник. Даже искаше да ме съди. Написа писма до всички 
възможни инстанции против мен. Беше много разлютен, а и 
някои други го бяха навили. 

- Е, в такива случаи винаги се намират хора да игр аят 
тази роля. 

- О, той написа много писма, заплашваше ме. Веднъж 
Вера Мутафчиева ми каза: ,,Камене, как си посмял да го onll· 
шеш! Не те ли е страх?" Това беше спонтанно възклицание от 
нейна страна . 

Но вие никъде не споменавате името му. 1 
Не, разбира се, но той се беше познал. Искаше да .1ie 

съди, но аз никъде не споменавах името му. 

Трябвало му е само юридическо основание. 
Да, само това го възпираше, че няма юридическо осн~­

ванне. Но беше много разгневен, много! Така си и отиде тои, 
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бог да го прости, както се казва, с омраза към мен. По време 
на Септемврийското въстание той има големи политически 
грехове, благодарение на своята амбициозност, която го е 
тласкала към министерско кресло. Разбира се, по-късно той 
еволюира. Когато разбра, че Девети юни е една грешка в не­
говия живот, той постепенно се ориентира I<ъм по-леви групи­
ровки - звенари, републиканци и накрая към комунистите. Та­
ка че той трябва да се разглежда като човек с две бои: nмна 
и светла. 

- В този смисъл ми се струва, че всеки трябва да има до­
статъчно смелост и достойнство, за да покаже и сенчестата, и 
слънчевата страна от себе си. Искам да кажа, че имаме го­
ляма необходимост от истината за тези две страни у човека, 
особено когато става въпрос за личности, играли роля в исто­
рическите съдбини на България. Ако човек все пак е претър­
пял някакво развитие към по-доброто, не би трябвало да при­
крива и другата страна ... 

- Между другото аз затуй сложих и такъв обобщаващ об­
раз - журналиста, т. е. човека, който носи в себе си каче­
ствата на един интелигент от онова време с такива вождистки 
амбиции. Исках да покажа интелигент от типа на социалде­
мократите. Защото това е истината за онова време - част от 
нашата социалдемокрация в ония години търсеше допир до 
властта, до двореца. 

- И все пак не може ли да се каже, че това са хора, кои­
то се създават от обстоятелствата? 

- Разбира се, разбира се, че обстоятелствата ги създават 
или по-скоро определят техните постъпки, но в даден момент 
Могат да стигнат до жертвоготовност. Сложна е човешката при­
рода и не винаги трябва да съдим по най-строгите закони. Той 
тогава е бил много млад, много амбициозен, жадувал е за 
Министерски пост. Отначало той е бил социалдемократ, от­
дръпва се от партията. Григор Чешмеджиев, който е бил во­
дач на широките социалисти тогава, пише брошура срещу не­
го. Разменят се остри полемики чрез брошури: ,,В тъмнината 
на эаговоращ8 и „Сноп лъчи в тъмнината на заговора". Из­
ползувах и двете брошури като документ . . . Докато пишех 
Романите „Огнено лято" и „Въстанието", ми попадна и друга 
книга на един свещеник. Този свещеник се наричал поп Йор­
дан и точно по време на Септемврийското въстание е бил във 
Фердинанд. С бащата на Христо Михайлов и Иван Михайлов 
са служили в една черква. Бащата на Христо Михайлов 
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е бил прогресивен, а този поп Йордан е бил малко реакционно 
настроен, много колоритна личност. 

- И пише книга за Септемврийското въстание ли? 
- Да, написва малка книжка-брошура . 49 В тридесет и пър-

ва година я издава. Описва въстанието така, както той го е ви­
дял. Оригинална и смешна книжка, когато днес човек я чете. 
Но очевидно в онези времена е имало хора, които са я въз­

.приемали не откъм смешната и страна ... Аз много старате;1-
но проучих тази брошурка, даже имам цели реплики от това 
съчинение. Бях сигурен, че е почти документална по своята 
правдивост. Тази брошурка ми я даде Анастас Стоянов. Той 
~ма заслуга в това отношение за втората част на „Генерал· 
на проверка". Най-напред аз написах „Огнено лято" и той я 
прочел, много му харесали ня,кои образи и вика: ,,Слушай, за 
втората част, която пишеш, ще ти дам един много интересен 
образ. Един поп Йордан, който е бил колоритна личност. Да 
покажеш как един поп, един човек от другата страна ,на барн· 
кадата, гледа и преценява събитията . " Това много ме заин· 

·11ригу1ва, даде ми Анастас книжката и аз я ошарих ц1ялата. След 
като излезе романът, обади ми се някакъв далечен роднина на 
поп Йордан. Той пък не разбрал иронията, помислил, че съм 
възпял дядо му поп йордана ... 

- Помислил е, че сте писали за автора на брошурата с 
· възхищение и добро чувство?! 

- Да, не разбрал човекът. Много конфузна история, за не· 
го, разбира се. Идва и ме пита къде може да намери тази бро· 
шурка. Викам му, не знам. Н::~ли съм доf5:росъвестен, взех, че я 

· върнах на Анастас . И сега малко ме е яд. Той нямаше да ми 
се разсърди, ако бях я задържал. 

- Как изобщо стигнахте до идеята да напишете книга за 
·-гова крупно събитие - Септемврийското въстание? 

- Сега не мога да си спомня точно как стана. Режисьорът 
Христо Писков и жена му Ирина Акташева ме накараха да 
напиша сценарий за събитията от Девети юни. Аз се запалих, 
прехвърлих един огромен материал, дълго време се рових в 
-спомени и документи, накрая направих сценария и мисля, •1е 

той не стана зле, защото беше обсъден, приеха го. Но кой знае 
защо, точно тогава в Кинематографията започнаха да се коле· 
баят дали да се прави филм за Девети юни, или не. Накрая 
се отказаха. Остана сценарият фактически нереализиран, ма· 
кар че две години по-късно Кинематографията направи не един, 
а два фнлма за атентата в черквата „Света неделя", 1925 го· 
дина . . . Но отмина историята със сценария, а всичко това ве· 
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че не ми дава мира ·на м·ен, нещо все ме влече да се върна към 

този материал. Така &ъщност се роди този роман , Огнено 
" б ' лято за съ итията от Девети юни. Но тези събития без Сеп-

темврийското въстание са нещо незавършено. Затова реших 
да напиша още едН'а книга, където да изобразя подготовката, 
юбухването и разгрома на въстанието. Много ми помогна 
книгата със спомени на Васил Коларов. Помогна ми и тази 
брошурка, за която стан.а дума. Поп Йордан пише книгата си 
десетина години след въстанието с цел да предпази младите 

поколения от подобни безумни деяния според него . Един вид 
с възпитатели.а цел. Написана малко наивно, но колоритно и 
,от човек, който е очевидец, тази книжка е интересна за из­
<:ледователя. 

- Колко време писахте тези два романа? 
- Доста време се занимавах с тях. Докато правех проуч-

ванията, докато писах сценария и после романите, минах:а 

.близо пет-шест годИЕи. 
- А много ли преработ.вате, по колко редакции претърпя-

ва средно едшr роман? · 
- В началото много преработвах. Спомням си, че специ­

.ално „Живите помнят" имаше пет-шест редакции. 

- При втори и трети издания преработвате ли? 
- В началото при всяко ново издание поправях, поправях. 

Понякога омръзвах сам на себе си с тези постоянни редакции 
на излезли вече книги. Спомням си, че когато излезе второто 
и.~и третото издание на „Живите помнят", работех в издателст­
во „Български пис:а"!'ел". По същото това време бяхме привлек­
.1и Владимир Васил·ев към издателството да коригира книги. 
Той не беше нз щ:ат, но на хонорар го бяхме взели, за да му 
()сигурим работа и някакви доходи. Между другите книги, 
конто редактираше, при него попаднал и моят роман. За голя­
ма изненада този взискателен естет ме учуди с високата оцен­
ка, която даде за „Живите помнят". Питаше ме наистина ли 
са били такива ф:ашистите, наистина ли са проявявали така­
ва жестокост. Кзз.ах му, че тава е истината и много от тези 
неща са документирани, че е имало даже и по-страшни не­
ща ... Та Вл:адимир Василев ми каза тогава, че много пла­
стично върви повествованието. Не съм очаквал такова нешо 
,от него. Естествено тази преценка ми допадна. Знаех, че той 
.е човек с ерудиция, голям ценител , не обичаше да се нагажда 
.и да прави компромиси. 

- Няма ли у вас, другарю Калчев, известна тревога, изве-
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стен страх, че е възможно, макар и неволно, да се съобразn­
те с вкуса на читателите? 

- Не, струва ми се, че не съм изпитвал такъв страх . Но 
много естествено е, че аз като човек, който живее в опреде­
лен отрязък от време, се интерсувам от онова, до което е дlJ· 

стигнала художествената мисъл в нашата литература. И в то­
зи смисъл мен ме е интересувало мнението на масовия читател. 

Но да пиша сензационно, да отговарям на известни модни у11-
лечения, никога не е било в моята творческа практика. Аз 
се интересУ'вам от ръста на естетическата, на художествената, 

на творчес1<ата мисъл. Искам да зная в дадения момент до­
къде сме стигнали. Затуй се стремя много да чета, особено 
съвременна литература, и особено пък младите автори. 

- Вие винаги сте казвали, че много млади автори четете, 
защото искате чрез тях да видите света, да бъдат те като ко­
ректив на вашето светоусещане. 

- Светоусещане, виждане, чувствителност. 
- Нямате предвид само българската, а изобщо съвремен-

ното развитие на литературата? 
- Следя например много внимателно младата вълна в съ­

ветската литература, която избуя в седемдесетте години. Имам 
предвид Чингиз Айтматов, Шукшин, Распутин, Белов, Биков, 
Носов, Казаков и още много други. Това са все хора с нов, 
оригинален глас в съветската литература. 

- Какво мислите, че е новото в техните търсения и худо­
жествени открития? 

- Те идват преди всичко с нова, свежа поетика. Ако се 
вгледаме по-внимателно в техните търсения, може да отнрием 

корените им още в двадесетте години. 

- Не мислите ли, че в тях най-много ни привлича тази 
необикновено силна тревога за дефор!vtациите на съвременния 
човек, на неговата нра·вственост? 

- Е, да, тези неща са свързани. 
- Те стават изразители на нещо, което напоследък е осо-

бено ярко като явление. 
- Има наистина деформации в съврем<шния човек и писа­

телите стават обективни изразители и творци, които честно 
наблюдават и отразяват света. 

- Когато разказвате за времето на войни и революци11, 
предполагам, че е не само желание да се върнете към своята 

младост, к:;,м идеала на тази епоха, но и към едни други нрав· 
ствени стоиности? 

Аз не толкова на себе си искам да възвърна нещата, не 
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то:~кова и на хората, -които са nреживели това време, колкото 

на тези, които не познават годините на борбата. Да мога да 
им подействувам, както -съвестта действува на съзнанието, 
Трябва да бъде въздействие върху едно съзнание, което не е 
преживяло кошмара на миналото, а е толкова трудно. Искам 
да разкажа и за голямата издрыюливост на хората от онези 

дни, за тяхната вяра . И в 'Този смисъл аз намирам, че ще съм 
изпълнил своя дълг като писател, а не само като пиша за на­

шата съвременност. Ето например в „Градът на нашето стра­
дание" аз възпявам романтиката, героизма, всеотдайността, 
морал а на едно поколение, което мина през огъня на борба­
та II страданието. Загинаха много хора, мнозина останаха па 
средата на пътя, · други завършиха трагично. Толкова много 
човешки съдби! Но всички тия човешки съдби бяха насочени 
към един идеал. И в този смисъл аз търся съвестта на онова 
време, за да провокирам съвестта на днешното време. 

- В следването на един идеал винаги ли има трагизъм? 
- Винаги. 
- Нямам предвид само обществен идеал, а и личен, като 

смисъл на живота? 
- Винаги има трагизъм. Ако е идеа.а, той никога не се 

постига така лесно, както се мисли понякога. И затова идеа­
лът е свързан с много страдания, с много борба и героизъм. 
С падане, със ставане. Случва се даже понякога сл ед време 
да се разбере, че този човек се бори за правда, но самия не­
го вече го няма, отишъл си е, без да получи обществено приз­
нание. Това ·вече само по себе си е трагиката. Времето на ед­
но поколение. То говори и за една могъща вътрешна сила на 

хората от това поколение. Загинаха много хора, но с дълбо­
кото убеждение, че са прави, че идеалът и правдата, за която 

те умират, ще възтържествуват един ден . 
- Има ли стремеж у вас да въздействувате на хората? 

К.акво искате да им дадете с книгите си? 
- Искам просто да разбия у тях еснафското успокоение, 

да ги изтръгна от еснафското самодоволство. 
- И тъй като тези състояния опират до ангажираност­

та , значи , вие искате да разубедите тя хната хумаЮiост, да преди­
звикате доброто у човека, заради което той е достоен да се 
нарече чавек. 

- За това време са измирали хора, не за ~ещите, а ~а 
доброто между хората, за тяхното щастие във висшия смисъл 
на тази дума. Искам да им разкрия с моите книги, че в даде­

ни моменти, без даже да съзнават, те стават носители на рег-
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реса, връщат човека назад в неговот(!)· р·азвиrгие·. Защото та­
кива личности за съжаление влияят и върху млади, и върху 

стари, заразяват с бацила на своето отчуждение и егоизъм . 
Този климат е чужд на нашия морал и трябва да се борим 
пропш него. Това целя аз с моите книги;. когато пиша за оно­
ва време, а не давам илюстрация как сме се борили. Изобщо. 
духовното надмощие винаги е занимавало като проблем твор­
ците. 

- Оказва се, че това е постоянна и д0с1:а стара тревога н а; 
твореца за човечеството и за хората? 

- Ако изследваме подробно този проблем, ще видим, че има 
допирни точки с християнското отшелни.че.ствоf със самоотри­

чането, без да се преминава в сферата на фанатизма и мисти­
ката. Това е духовно състояние на човек.а, за да може той. с чи­
сто лице и открита съвест да воюва за своя идеал. 

- Да, но това е точно и проява на вол:я:rга у човека? 
- Точно така, проява и на, воля. Човек без воля не би мо-

гъл да достигне дониь.ъде. Но тази воля ,винаги е подчинена 
на определена цел, на определен идеал. В този смисъл аз раз­
бирам самоотричането от бита, от усложняването, от робуване­
то, което държи човека като букаи. за вещи.те.;. като. нещо мноr() 
важно. Но малко са хората, които пренебрегват тази зависи­
мост. Литературата, изкуството, това е духовната област в на­
шия живот и тя воюва за духовното начало у човека, тя вою­

ва изобщо за човека, за неговото усъвършенствуване. 
- Но вие срещате ли често този духовен, усъвършенству­

ван човек, защото аз, за съжаление, не го срещам така често, 

както би ми се искало? 
- Да, вярно е, че много трудно се променя човекът. От вре­

мето на Сократ, та и много преди това, хората си остават пак 
такива, каквито са. Спомнете си, че на Сократ му поднасят 
чаша с отрова! Никога не бих простил на човечеството този 
факт - на един седемдесетгодишен старец да поднесеш чаша 
с отрова. Това е старецът Сократ. Презирам такова човечест­
во! Дори и това да не е мъдрецът Сократ. Не можеш да под­
несеш на човека чаша с отрова и да го накараш да я изпие. 

А като си помисля, че такива старци и младежи, на които чо· 
вечеството поднесе чаши с отрова, са хиляди оттогава досега! 
Ужас ме обзема, ужас ме обзема от това човечество! 

- Но какъв парадокс наистина - във всички. времена на 
най-добрите, на най-умните - чаша с отрова, клада или гило­
тина. И защо все пак чоnечеството винаrи е допускало унищо­
жаване на най-добрите свои синове? . 



- Това е трагедията на обществото в даден исторически 
период. Но да не обобщаваме, защото много лесно можем да 
изпаднем в другата крайност. Все пак наред със злодеите ви­
наги са съществували и светли личности, силни умове, хора с 

високи човешки добродетели. Те в даден отрязък от време мо-. 
же и да са малко, но благодарение на тях все пак се е движи­
ло напред човечеството. Да вземем например нашата пстория, 
да вземем Левски. Ами това е един необикновен дух, какъвто, 
нашата нация за петстотин години не е раждала. 

Той стои над предателите, над всички злодеи. Не бива да 
се абсолютизира, да се отказва доброто начало у човека. 

- Не става въпрос да се отказваме и да не вярваме, че то- . 
ва добро съществува . Става въпрос за болката от несъвършен,- ' 
ството на човека. 

- Тази болка съществува и тя е може би най-доброто у 
човека. Но ако се отречем от доброто у човека, какво ще ста­
не с нас, с вярата ни в прогреса? Ще заприличаме на зоологи­
ческа градина и ще настъпи духовно човекоядство . .. Колкото, 
и да е малко, колкото и да е незабележимо на пръв поглед, 
все пак ние сме напреднали и в духовно отношение, и в нрав­

ствено· отношение. Но този въпрос винаги е тревожил много, 
хора - политици, писатели, хора на изкуството. Аз често пъ­
ти съм мислил по този въпрос, разговаряли сме. Дали наисти.:. 
на има, или няма напредък ... Но тревогата си остава и аз ви · 
казах: това е най-доброто може би у човека, и за твореца тя­
е добра тази мъка . . . ·' 

- Измъчват ли ви съмнения за това, което създавате, !f 

въобще за смисъла на писателския труд? 
- Винаги са ме измъчвали мисли дали съм постигнал то- · 

ва, което съм искал . Винаги съм се съмнявал. Понякога ме е' 
обхващало, д-а не кажа чувство на малоценност, но чувство на 
дълбока неудовлетвореност. И съм си казвал дори: що ли се· 
занимаваш с това. Имало е такива моменти, имало е .. . Може' 
би всички писатели се съмняват в себе си, но за мен то е ед­
но постоянно, перманентно състояние: винаги да се съмнявам,: 

да се тревожа. Да си задавам тези мъчителни въпроси: , дали · 
в края на краищата съм постигнал и успял, дали съм напра­

вил нещо. Дали всичко това не е напразно, не е излишно, как 
се оценява. Навярно има и автори, които мислят, че са напра­

вили нещо, но аз не винаги мога да повярвам и да съм сигурен 

в това. Винаги давам ухо и не за друго, а за да видя как се · 

възприема моята книга, примерно „Пробуждане" ли ще бъ­
де, ,,Маски" ли, ,,Огледалото" ли ще бъде, но на мен ми ое иска 
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да разбера реакцията на хората. Занимава ме тоя въпрос 01 

гледна точка на това, дали аз съм си на мястото като писател. 

Искам да ви кажа, че винаги, с всяка нова книга у мен се съ­
буждат и „за", и „против", вътрешни мои вълнения, съмнения. 

- Значи, въпреки че толкова години пишете, всяка нова 
книга си носи и своите съмнения? 

- Да, разбира се ... И то много мъчителни. ... 
- Докога траят тези съмнения, имате ли ги и по време на 

писането? 
- По време на писането също ги имам. Това налага и мно­

гото преработки. Редакциите, късането на написаното, задрас­
кването - всичко това е израз на постоянно съмнение, на вът­

решния смут, на недоволството ... Ненапразно са го нарекли 
,,свещено недоволство". Такова нещо има винаги в писател­
ския труд. Винаги ... И то ще бъде докрай ... 

- А изобщо в смисъла на писателския труд съмнявате ли 
се? Все си мнсля, че литературата никога няма да загуби своя 
благороден смисъл? 

- Изобщо в смисъла на писателския труд никога не съм 
се съмнявал. Никога! Аз съм дълбоко убеден, че той е нужен, 
както храната и въздухът за човека, да се изразя шаблонно. 
Не мога да си представя живота на хората без литературата, 
без изкуството. Това щ~ бъдат навярно роботи, морални изроди. 
Може да летят в космоса, да имат всичко, но ако нямат из­
куство, те ще бъдат не хора, а механизми. Дълбоко вярвам 
във великата роля на изкуството. 

- А облагородява ли според вас изкуството? 
- Облагородява. Все пак представете си: излезете от един 

хубав филм, от една хубава театрална постановка, затворите 
една хубава книга, нали сте друг човек? 

- Разбира се, но дали на всички действува по този начин. 
Мисля, че това е големият въпрос. Ние сме склонни към тези 
възприятия по силата на някакви закодирани у нас предпочи­

тания, но другите? 
- Как при Орфей всички зверове са спирали и са слуша­

ли музиката му? 
Но легендата ... 

- Тази легенда все пак е създадена на основата на нещо. 
- Разбира се, че в основата на всяка легенда и мит стои и 

една истина за човека, неговото време, неговото битие и исто­

рическ11 смисъл. 

- Но представете си все пак: всички зверове стоят и слу­
шат музиката на Орфей! Мен това nинаги много ме е впечат-
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.лявало. И ми се струва понякога, че ако един Хитлер пример­
но беше чел повече книги, ако .беше слушал повече музика и 
имаше една такава школовка от детство още, нямаше да бъде 
такъв звя.р на1Вярно. Може би, казвам, може би нямаше да бъде . 
Взех го за пример, защото той все още си остава олицетворе­
.ние на най-жестокия, най-свирепия човек след Атила, наречен 
Бич божий . 

- Да предположим, че Хитлер не е чел достатъчно, но 
всички около него и те ли не са чели също? 

- Чели са, разбира се . Някои са свирили на пиано, обича­
.ли са музика и същевременно са избивали работниците и мир­
Jiото население на окупираните страни. Има ги и такива. Тя 
е комплицирана работа. Но все пак, все пак изкуството обла­
городява .. . Горки е отделял от залъка си, за да купува книж­
ки. Няма да забравя аз саминт с какво настървение съм чел и 
хакво са били книгите, изкуството за мен. 

- Чувствувате ли непрекъснато този глад за четене? 
- Разбира се. Все излизат нови книги, иска ми се да ги 

прочета. И същевременно ми се иска да препрочета Толстой, 
Чехов, към други автори да се върна ... 

- А изпитвате ли тази своеобразна раздвоеност - когато 
четете , да ви се иска да сте сред живота, а когато сте в жи­

вота, да се измъчвате, че не сте при книгите си, че крадете от 

:времето си за четене? 

- Има такова нещо . Ето, аз например не страдам от кар­
"Гоиrрачество, на табла също не играя. Някои от нашите писа­
"Гели имат тези наклонности и аз винаги съм се чудил кога ус­

пяват да пишат, да четат. 

- Дали все пак един творец не изпитва нужда от такава 
допълнителна страст? 

- Кой знае, кой знае. Аз не съм играл никога на карти и не 
мога да си представя, че ще седна да си губя времето с таки­
ва забавления. Но не отричам, че другите навярно имат нуж­
да от това, може пък то с нещо да им помага за самото писа ­

JНе . Де да знае човек . . . 
- Кога всъщност осъзнахте необходимостта да пишете -

като съдба , като призвание? Кога си дадохте сметка, че е то на 
<>ттук нататък за мен няма друг път, освен да 1щша? 

- Това го усетих още в началото на творческия си път пре­
rи Девети септември. Бях решил да стана писател . Не съм c1i1 
поставял въобще друга задача. Реших, че ще пиша, и това е. 
И бях уверен, че именно с това ще се занимавам. Дали съм на_ 
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прав път, не си задавах този въпрос ... Обаче продължавах_ 
- А разбирахте ли още ·тогава, че е труден този път? 
- Много добре. И няма да забравя момента, когато раз-· 

брах, че се отделям от любителството и минавам към сериоз ­
ното писане. Това беше много интересно чувство . И толкова 
силно, че го помня и до ден днешен. Тогава изведнъж се з а­
мислих и се постреснах: значи това не било толкова лесно! До­
тогава аз си въобразявах, романи исках да пиша, не знам ка к­
во си. . . Но след това вече се свързах с кръжока, Челкаш 
видя тези два разказа, за които ви разказвах, отпечатаха ги и 

оттам тръгна вече ... 
- Вие досега винаги говорите за тези първи разкази като, 

за истинското начало. 

- Да, това бяха разказите „Кучешки живот" п „Нероде­
ната любов". 

- На вас като че ли -ви е по-приятно този разказ винаrИ' 
да го споменавате като „Кучешки живот", а в сборника „Си г­
нали" той е отпечатан под заглавие „Живот"? 

Така ли?! Сигурно са го променили в · редакцията. 
- Не го ли видяхте напечатан тогава? 
- Виждал съм го, , но . ,ака съм свързан с това заглавие, 

което аз сам съм си напщ:ал, живял съм просто с него. Труд­
но ми е да възприема другото. 1-1 да си призная, просто съм го. 
забравил, не съм го възприел като нещо мое. 

- ,,Кучешки живот" е по-сполучливо като Зi:lглавие, отгова­
ря повече на съдържанието tI идеята на разказа, където на ­

истина животът на ку,ч:ето е по-добър от живота на човека. 
- И аз мисля, че това заглавие е по-точно, по-изразително . 

Но защо са го сменили, не зная. 
- С Павел Вежинов започвате заедно в сборника „Сигна­

ли"? 
-Спомням си, че в този. сборник беше отпечатан и него­

вият разказ „Евгения" . Може би той беше започнал малко по­
рано от мен, имаше вече няколко разказа, но заедно, заеДН() 

започваме. Аз винаги много съм го ценил _него. Той е доста 
въздържан, но все пак в някои моменти на откровение ми е 

казвал какво мисли за книгите ми, какво харесва ... Наскоро 
беше, на 21 септември, когато на гроба на Вазов се прави по­
клонение. Ние двамата ',с него трябваше да поставим венеца . 
Той ме покани след това да пи.ем по едно кафе в сладкарница 
,,София", разприказвахме се и тогава той говори за това, кол­
ко цени творчеството ми и т. н., неща, които . се казват между 
приятели. Иначе той наистина е доста въздържан. 
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- А завиждали ли сте му някога?· Става· въпрос за- еднсt 
благородна з авист? 

- Не, а з винаги съм заявява,~. че той, още като се появи, 
си пролнча и се разбра, че е най-д(')брият от нас. Не веднъж 
съм казв ал това публично. А що се (')ТFrася до чисто професио­
нална завист - да. Завиж_1ал съм му на хубавия изобразите­
лен езнк, който той има. Това е една много ярка изобразител­
на сил а .. . Може би на мен не ми харесва съвсем подбора на­
темите му . Забеляз1:1а се една своеобразна смесица в палитра­
та му от фантастичното към реалистичното и обратно. 

- В тов а отношение той наистина се оказа един· от най-сил­
ните ни автори. На мен винаги ми е правило вIIеч·атлениЕ: 
неговото необикновено развитие. 

- Той и в живота си е един много земен човек. Обаче ако 
дойде сега и започне да ви разправя, че има задгробен жи­
вот, ще ви убед11 - такава е силата му. Сам си вярва в из­
мислиците. 

- Много хубаво, човек обича да вярва в тези неща 1· 
- А, виждате ли как реагирате[ Той не случайно се хва-

на с тези проблеми. Аз лично го слагам на първата люшя в на­
шето поколение. И винаги съм го подчертавал това. Даже на 
една негова годишнина ми дадоха думата, станах и говорих за 

него това, което чувствувах, и това, което винаги съм мислил 

за неговото творчество. После всички ме гледаха като втреще­
ни. Дори Емил Петров дойде след това да ме поздрави. 

- Но защо, не е ли прието така да се говори? 
- Не, малко са тези, които си позволяват да похвалят ко-

легата си искрено и от сърце. Вие не можете да си представи­
те какви са нашите нрави понякога. 

- Да не би да искате да кажете, че имам някакви извън­
земни и извънсъюзни представи за тия неща? Ако е така и то­
ва е по-нормалната представа, тогава само трябва да се рад­
вам, че не познавам в подробности тези отношения. 

- Завиждам ви. По-добре е човек да си остане с някакви 
илюзии . . . Но нас тримата винаги ни свързват заедно, осо­
бено когато наближава някаква годишнина. Андрей Гуляшки 
е през май роден, аз през юли, а Павел Вежинов през ноември, 
1914 година. 

- А имало ли е моменти, другарю Калчев, когато сте изпа­
дали в съмнения и депресии? В състояния, когато човек си 
мисли, че няма нито ред повече да напише? 

- Имало е такива моменти при мен, имало е . . . Не може 
без тях. 
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-- И как ги преодоляваrе? 
- Преодолявам ги, като седна и започна да пиша. Само та• 

\Ка. Никога не чакам вдъхновение. Ето, сега например нямам 
-определена книга, в~рху която да работя, след като излезе ро­
манът „Пробуждане" ,но аз все пак си пиша ,нещо. И като гле­
дам, натрупали се в.ече към двеста страници. Това няма да бъ­
де роман . .. Това ще бъдат някакви размишления. Защо го 
правя? Правя го от вътрешна необходимост. Правя го още и 
за да не се вдърви ръката ми. За да поддържам нивото, до 
което с1,м достигнал. Иначе ще забравя да пиша. Тъй че мо· 
же би наистина е златно това правило - нито ден без черта. 
Аз и по-рано ви каз..ах, че се придържам към това правило и 

-според мен има резултати. Това е, което фактически най-сигур­
но и най-бързо ме избавя от депресии. А депресиите, това са 

.вътрешните съмнения, за които говорихме. 

- Освен от неизбежните за писателя вътрешни съмнения, 
1'ези депресии от какво друго са предизвикани, забелязали ли 
-сте? Циклични ли са във вашето време те? 

Не, не са цикл,иq;н-и. 
- Външните обстоятелсmа оказват ли ви влияние? 

, - Знаете ли, ·че да. Понякога тези ми състояния са прово­
lКИрани точно от външни обстоятелства. Например издадеш 
книга, минава време, е, кажат ти там нещо. Някой напише 

_рецензия и някак всичко преминава така . . . Не гърми, както 
,се r<азва. Не е, както беше след .,Двама в новия град" ... И си 
викаш: не съм ,на ·прав яът може би. А понякога пък си каз­
ваш: нищо не съм ·направил досега. И отричаш всичко, до кое­
то си стигнал и което си написал. Има такива моменти, има ... 

- А външните травми от всекидневието, лошата дума, не-
-справедливата постъпка в ,състояние ли са да ви депресират? 
Мисля, че вашият характер е твърде уязвим за тези неща? 

- Да, ·влияят ми, п,ри това доста. Чувствителен съм към 
тия неща и поняког.а без даже да искам, ми се натрапват те. 
В смисъл склонен с:ьм да повярвам в лошата дума. 

- Вие знаете, че •не -е така, но въпреки това ви потиска? 
Може би защото вижда:ге чо:века да се проявява в неприятна 

,светлина? 
- Да, вместо това да е обратно. Има хора, които това: ги 

. амбицира, докато 'мен малко ме депресира. Има такива мо­
менти. Става ми криво, болно, но все пак това не е в състоя· 
ние да ме спре и аз продължавам да работя ... 

- Какво досег..а .н.е с.те у~епели да постигнете в творческата 
· си работа? 
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- А, много труден въпрос ми задавате. Какво съм постиr'­
нал? Де да знам какво съм постигнал. 

- Все пак вие тръгвате с една мечта, с една представа 
за бъдещето, с едни творчески намерения - кое се реализира 
от всичко това? 

- Написал съм много книги вече. Имам двайсетина рома­
на . Понякога си викам: три да бъдат, четири да бъдат, ще­
благодаря на провидението, че не съм си загубил времето. 

- Това е едно съмнение, което е постоянно при всеки тво­
рец почти. И особено при вас. Но какво не сте постигнали? Не­
що, което страшно много сте искали да направите в областта, 
на писането, но не сте го постигнали? 

- Винаги ми се е искало да напиша голяма, панорамна 
книга, която да включи в себе си една ярка картина на нашия 
съвременен живот. Искало ми се е да създам няколко герои 
или поне един-двама, които да станат нарицателни . . . Ето. 
това ми е било мечтата . . . Сега, като препрочитам някои не­
ща, виждам, че не е загубено всичко, но не е и това, което съм 
мечтал . .. Де да знае човек ... Но вижте какво, нека оставим 
този въпрос. Много надълбоко искате да навлезете в душата 
ми. Нека пък малко и загадка да остане писателят. Всичко не 
бива да се разкрива, нека да се вижда в поетичен, заrадъчек 
ореол ... 

- Не мисля, че това намалява интереса към писателя. 
- А, не намалява! Все си е по-добре, като е по-загадъчен 

авторът, по-добре е ... 
- Не изпитвате ли понякога нужда като Жан-)I(ак Русо д~ 

разкажете за :>h:Ивота си това, което вие виждате и чувству­

вате? 
- Не си обичам живота? Защо пък ще го връщам чрез ед­

ни такива страници, защо ще го натрапвам и на хората. 

- Това звучи - съвсем изненадващо, защото въпреки всичк() 
вие сте невероятно жизнен човек. 

- Кой знае. Има някои, които желаят да си повторят жи­
вота. Аз нямам такова желание. Защо да го повтарям? Тол­
кова страдания съм преживял ... защо ми са пак? 

- Но ако все пак имате възможност да го сторите, с каквQ 
щяхте да се занимавате? 

- С нещо друго може би, не зная дали ще се захвана пак 
с пасане. 

- Значи писането ви е донесло твърде много страдания? 
- Може би по-добре ще бъде да сея, да ора нивите, да ко-

ся ливадите. 
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Да, ·но нали този труд ви е бил досаден в детството? 
Е, досаден ми ,6-еше, но в новия живот може би ще ми 

бъде приятен ... 
Как 1 се отнасяте към наградите? Стимулират ли ви в ра­

ботата, или са ви безразлични и не им обръщате внимание? 
- Стимулират ме, защото ги възприемам като признание. 

И ми е кр:айно неприятно, когато усетя, че не ми дават наrра­
.дата, не защото аз не я заслужавам, а за да бъда огорчен, да 
ми бъде отмъстено •от някои хора. Има такива случаи. 

- ' Спомняте ли си първата награда, получена за творчест­
;вото ви? 

- Първата ми литературна награда беше за книжката 
„Хаинбоазки мотиви·". Но някак наградите на мен не са ми 
давани от сърце, така съм го чувствувал и винаги е имало ня­

'Какво огорчение около тях . Тогава, за да не оскърбят Кара­
~лавов, дадоха една обща награда за него и за мен, раздели­
ха я между „Прохода на републиката" и „Хаинбоазки моти­
ви". Това беше малко нетактично и обидно и за него, и за мен. 
'Иначе ордени и медали имам много. Няма защо да ги из­
броявам. 

- Как се чувствувате, като ви дадат награда? Тооа влияе 
.ли ви на писането? 

- Конкретно на писането не ми влияе. Но получаваш ед-
1-1а увереност, че не си сбъркал пътя в живота. 

- А кое има по-голяма стойност за вас - реакuията на 
читателите или самите награди? 

- Не, наградите не толкова, колкото ако ми се обади ня· 
хой например и ми каже: не съм спал нощес, четох книгата 
ти, много ми хареса, развълнува ме и т. н. Особено пък кога· 
то анонимно ти кажат нещо или чуеш някакъв разговор, без 
да те познават ... Ето, това народно признание и интересът 
на хората към творчеството ми имат стойност за мен. Това е 
голямата награда! 

- Вне се радвате на голяма популярност сред народа! 
- Изглежда, че има такова нещо, защото ми звънят от 

цяла България, непрекъснато ме канят на срещи с читатели. 
А и сега, като бях в Габрово, почувствувах това. Влязохме в ня· 
какъв магазин и как ме познаха, не разбрах. Дойде една же· 
ница при мен и като ме загледа, чак ме пипна по рамото да 

се уверн аз ли съм и жив ли съм наистина ... Та, ето тази на· 
родна признателност винаги ме е вълнувала, чувствувал съм 

,се задължен на хората . . . 
Какво вн е дало изобразителното изкуство, другарю 
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·калчев? Никъде във вашите книги не се говори за картини, 
изложби, за художници, даже за галериите не разказвате, 
макар че почти всички по-големи музеи в Европа сте посетили. 
Може би влиянието на това изкустnо се . свежда до едно изост­

·рено наблюдение или някакви скрити идеи? 
- Правилно сте забелязали, че не говоря, защото зная как­

во е да се пише и чете по тези въпроси. Това влияние е мал­
ко в по-друг план, в портретуването по-скоро. Макар че Ма­

.рия ме критикува А това отношение; Тя например ми говори 
непрекъснато за Балзак и казва, виж там как физическият об­

·раз съответствува на характера, на вътрешния живот на чове­

ка. Толкова е точно описанието на лицето с описанието на ха-
1рактера. И аз, като се зампсля, виждам, че действително не 
отдавам голямо значение на външния портрет. Но в това от­
ношение не съм само аз с тези грехове. 

- Веднъж споменахте, че това ви се струва малко старо­
модно, остаряло като художествен похват. 

- Така мислех, но виждам, че тези ·неща не са без значе-
11ие. Понякога колоритът ми е действувал, когато например ри­
сувам някаква природна картина. Усещам, че имам вътрешна 
увереност, когато се докосвам до цветовете на природата, кое­

то съм го получил навярно като резултат на тая 1<ултура. До­
ри при описанието на един човек например, на неговото облекло. 

- А в изработване на навика за наблюдение изиграло ли 
е някаква роля това общуване с художниците и техните 

·творби? 
- Има, има голямо значение. Аз в това отношение съм 

имал някакъв шанс, защото имам известна подготовка и на­

гласа още от моя брат, който рисуваше. 
- Той учил ли ви е да рисувате, да набюдавате, да се стре­

мите да запомняте формите и цветовете? 
- Той ме е учил например как да рисувам портрет. И пър­

вият човек, когато аз нарисувах, беше Белински. Моля ви се, 
аз с критици се занимавам още от дете! У нас на село имах­
ме едно списание, което се казваше „Библиотека". Много ху­
баво списание беше. Брат ми, изглежда, че си го беше купил. 
Боже мой, това списание го бях научил наизуст. То голямо 
списание! Особено статията на Белински за поезията, с негов 
портрет. Това е една от хубавите статии на Белински от не­
говия идеалистичен период още. Брат ми казва, знаеш ли кол­
ко сполучливо можеш да го нарисуваш, ако знаеш някои еле­

ментарни неща. Ела сега да видиш как ще направим върху 

портрета квадратчета, ето сега и върху един лист се правят 
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също такива квадратчета, нанасяш и така ще се получи ри­

сунката. Така нарисувах портрета на Белински. При това, 
трябва да ви кажа, стана доста сполучлив. Много се гордеех с 
този пръв мой портрет. После, като разказвах на Мария как 
съм рисувал, тя се засмя и каза, че и досега някои художници 

рисуват по този начин. Тя се шегува, разбира се. Обаче този­
метод при художниците е бил доста време практикуван ... Ма­
рия се гордее, че покрай нея съм научил толкова много неща. 
А въобще се гордее и с това, че ме облича хубаво и скромно. 
че ми купува сама дрехи . . . Е, наистина аз съвсем забравих 
как се ходи по магазини ... 

Но какво да пра•вя, като не обичам да влизам в магазини. 
Като вляза, и свят ми се завива. А Мария като влезе, сто не­
ща да има пред нея, тя попада точно на това, което търси. 

Никога не мога да разбера как го прави това. Когато сме из­
вън Българпя, е същото. Ако пък трябва да купувам пода1рък 
за нея, това вече е много трудно за мене! Не забравяйте, че rя: 
е художничка! ... Винаги съм искал приятно · да я изненадам, 
да я зарадвам .. . 

- Другарю Калчев, днес по-леко ли пишете, отколкото 11' 

началото? 
- Да, струва ми се, че по-леко. Овладял съм до голяма, 

степен фразата, имам и своя интонация. Навлизам ·в тона, в: 
тази гама на разказването много по-лесно, отколкото по-рано. 

В „Семейството на тъкачите" аз все още се раздвоявам в ма· 
ниера на повествованието, докато от „Двама в новия град"" 
се изработва по-сигурно моята творческа интонация. Много е­
важно да налучкаш, да попаднеш на най-верния тон и като го 

налучкаш, върви вече по-лесно ... Аз имам вече и развита ин­
туиция, особена чувствителност към шаблона, рутината ... То­
ва ме улеснява да ги избягвам. 

- А отначало имахте ли това чувство, или не беше така 
остро? 

- Не така остро. Сега тази чувствителност у мен е много, 
изстрадана и веднага усещам досадата от себе си. А това ме 
заставя да бъда нащрек, да търся нова образност, да не се по­
втарям ... Може би това е част от дарбата: да · имаш такава 
душевна и интелектуална нагласа, че да усещаш своята сла­

бост, грешката си, досадата, която ти донася собственото пи­
сане. И да можеш да я избегнеш. 

- Към собствените си произведения JШ сте по-критичен. 
или към чуждите сте по-взискателен? 

Към себе си съм винаги по-критичен. Така съм устроен .. -

224 



А то има връзка може би и с тази постоянна моя неудовлетво­
реност, с постоянните съмнения и търсене на отговори. Това 
пък ме кара да търся недостатъците си, подсказва ми как да 
подбирам имената на героите си, ситуациите . И това е истина­
та на творчеството всъщност. 

- Прието е в анкетите да се използват и въпросите на 
проф . Шишманов, както сам той ги е формулирал за Иван Ва­
зов: 

1. Коя краска предпочитате? 
Синята. 

2. Коя е любимата ви миризма? 
- На розата. 

3. Кое цвете според вас е rtай-красuвото? 
Розата. 

4. Кое животно ви е 1tай-сuмпатuчно? 
- Конят. 

5. Коя краска на очи и коси предпочитате? 
- Черните. 

6. Коя е според вас най-це1tната добродетел? 
- Верността . 
7. Кой порок най-ммго мразите? 
- Подлостта. 

8. Кое е ващето любимо занятие? 
- Четенето. 
9. Кое развлече№е ви е rtай-прuятно? 
- Разходката. 
10. Кое е според вас идеалът за земмто щастие'? 
- Хармонията .' 

11. Коя съдба ви се вижда rtай-вече за оплакване? 
- Покрусеният идеал. 
12. Може ли да попита човек на колко сте години? 
- На 68. 

13. Кое-. кръстно име бихте си взели, ако бихте си го из-брали сам? 
- Камен. 

14. Кой е бил най-хубавият момент от живота ви? 
- Свободата на 9. IX. 1944 г . 
15. Кой е бил най-печалният (най-тежкият)? 
- Смъртта на дъщеря ми Лидия , 1976 г. 
16. Коя е вашата най-голяма надежда? 
- Комунизмът. 
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17. Вярвате ли в приятелството? 
- Да. 
18. Кой е за вас най-приятният момент през деня? 
- Утрото. 
19. Коя историческа личност ви е най-симпатична? 
- Васил Левски. 
20. Коя личност от роман или театър? 
- Хамлет. 
21. В коя страна бихте предпочели да живеете? 
- В България. 
22. Кой писател предпочитате? 
-Лев Толстой. 
23. Кой живописец? 
- Петер Брьогел 
24. !(ой компонист (композитор)? 
- Бетовен. 
25. Каква девиза бихте · си избрали, ако би трябвало да 

имате такава? 
- Бавно бързай! 
26. Кое е според вас шедьовър на природата? 
- Човекът. 
27. От кое място сте запазили най-приятен cnoJ.teн? 
- От моето родно село. 
28. Кое ястие обичате най-много? 
- Зеле с месо. 
29. Предпочитате ли твърдо или меко легло? 
- Меко. 
30. Кой чужд парод ви е симпатичен? 
- Руският. 
31. Напишете една от вашите мисли или цитат, смисъла '!а 

който одобрявате? 
- ,,Верен на себе си и винаги нов!" - Става дума за твор· 

чеството ми. 

- Но да се върнем отново към нашите въпроси. Казахте, 
че имате много бележници, надписвате ли ги по години, номе· 
рирате ли ги? 

- Не, нямам този навик да ги надписвам. 
- А как се ориентирате кой откога е? 
- Ами много от тях съм използувал. 
- А отбелязвате ли си на съответния бележник или стра· 

пица кое вече е употребено и кое не? 
А не. Не правя такова сложно „счетоводство". 
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- А ·спомняте ли си, че веднъж вече сте работили по тях, 
за да не ги употребите отново? 

- ,О, да. Та'Кива неща не се забравят. В това отношение 
.поне 'Имам добра памет. 

- А в какво отношение нямате добра памет? 
- Ами нямам добра памет каквато има, да кажем, Ефрем 

.Каранфилов. Той прочете например една статия и веднага мо­
же да цитира какво е казал Белински или някой друг. Прочете 
.и веднага цитира, представяте ли си? Просто му завиждам! 
Такава памет 'Нямам. Помня обаче неща, които съм използу­
вал в моята работа: чути разговори, срещи, детайли, човешки 
глас, ,физиономия ... 

- А позвол'ЯВате ли си в дневниците да описвате съвсем 
Jiични » ;съкровени неща? 

- Не, ·аз пе си ·водя такива дневници, каквито си е водил 
Толстой. Саrмо (фиксирам някои неща, за да не ги забравя. 

- Значи, всички ваши бележници са само с цел да се съ­
храни и използува по-нататък в писането, но не и с цел на из­

повед и емоцианатю разтоварване? 
- Не, таклва :преживявания и · емоции нямам записани ... 

Е, може ·би след ,в·реме и това ще стане ... I(ато престана да 
Jiиша ... Да се над'Я.Ваме, че ще мога да запиша още нещо & 
дневниците си. ма·йка ми почина на 83 години и докрая си бе­
ше запазила свежа :паметта. Дано съм се метнал на нея. 

- Им:ате .ли чувст.вото, че сте пропуснали интересни момен­
ти от живота си? 

- О, да, човек винаm нещо пропуска да запише. Аз нали 
ви казах, 'Че в последните години вече не си водя такива днев­

ниц'И, както едно време. Мария много ми се сърди, че съм 
пропуснал целия си пе·риu>д, докато бях председател на Съюза, 
главен реда·ктор на „Септември", директор на издателството. 
Тя още тогава ме молеше да си записвам. 

- А с какво си спомняте времето, докато бяхте директор 
на издателството? 

- Това беше един кратък период. Най-напред бях главен 
редактор и през 1960 г. ме направиха директор на издател­

<:твото. По същото време бях и партиен секретар на Съюза. 
Спомням си как Божидар Божилов ми се подиграваше, че 
съм бил човекът облечен с най-голяма власт в Съюза ... Ста­
нах дирехтор на издателството, но трябваше да изтече година­
,а, за да ме освободят от длъжността партиен секретар ... Ще 
си спомням винаги това време, когато бях в изд. ,,Български 
nис.ател ... защото там работих с елита, така да се каже, на на-
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шата писателска среда, с едни от най-добрите писатели: Нико­
ла Фурнаджиев, Светослав Минков, Илия Волен, Ангел Кара­
лийчев, Валери Петров, Симеон Султанов, Петър Пондев·, Бо­
рис Делчев. По едно време привлякохме Ивайло Петров от 
най-младите. Можете ли да си представите как съм се чувст­
вувал като директор на всички тези писатели! Всеки четвър­
тък имахме заседания, обсъждахме книгите, планове, отделни­
те редактори докладваха. Фурнаджиев докладваше стихосбир­
ките, четях докладите им. Ние живеехме много активен твор­
чески живот. И мога да ви кажа, че това беше твърде задру­
жен живот. Без да ви звучи нескромно, но мисля, че и служи­
телите много ме обичаха, защото аз винаги съм бил демокра­
тичен, близко до нуждите на хората. И никоrа не съм забра­
вял, че излизам от народа. Но тогава аз бях просто убеден, че 
трябва да се въведе стил и метод в духа на Априлския пленум, 
т. е. да се гледа не сектантски, а дълбоко демократично на ли­
тературния процес. Стремях се и следа от налагане да няма. 
Тогава ние пуснахме много интересни книги. Излязоха напри­
мер сатирите на Радой Ралин. Дотогава не даваха к дума да 
се издума за тях ... Тогава излязоха и сатирите на· Констан­
тин Павлов, аз ги пуснах. Рискувах, но бях убеден, че това е 
в интерес на българската литература. И това очерта за изда­
телството един от много хубавите периоди:. Това не е с·амо мое 
мнение. 

- Имахте ли по-близки приятелски отношения с някои от 
тези писатели? 

- Знаете ли, аз към всички имах еднакви; 0иrошения. Стре­
мях се да не бъда с един по-близък, а с други не, за да не се 
получава нещо като групичка. Но винаги съм се· вслушвал в 
м,нението на хората, с конто ,работех, и нито за миг не· съм за­
бравял, че това са писатели, които са оставили вече имена в 
българската литература. Уважавах всИЧЮt по достойнство. 

- Две години сте председател на Съюз·а,. но не обичате 
много да говорите за този период? 

- Вярно е, че не обичам. Изтърпях толкова неправди и 
мъки за тези две години, докато бях предс·едателr Аз станах 
председател при малко по -особени обстоятелства_ Преди мене 
беше Георги Караславов. Но той не можа да- ее освободи от 
старите си разбирания и стил на ръководства, имаше моменти, 
когато допускаше грубости, опитваше се да се налага, да из· 
исква само неговото мнение да се зачита . Тgй беше вече измо· 

рен човек, с установени разбирания и толкова лесно и бързо 
да се промени не можеше. А и не беше млад. С дае думи., той 
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успя да настрои срещу себе си доста хора. Той имаше суров 
характер . Този характер може би му е помогнал да оцелее в 
най-трудните условия на фашизма, да твори, но не беше много 
nодходящ за ръководител след Априлския пленум, когато хора­
та все пак искаха да се отърсят от някои кошмарни събития, да 
мислят свободно и творчески. Просто времето за някои предста­
ви и начини на ръководство беше останало безвъзвратно назад. 
Имаше един стабилитет и във вътрешното, и в международно­
то положение на България. Той например много творби от 
чуждата литература смяташе за упадъчна литература, а вре­

мето на тези погрешни формулировки беше отминало. Ние не 
можехме да се откажем от големите прогресивни постижения 

в художествената област само за това, че са се появили в ка­
питалистическите страни. Той например казваше за „Стар~цът 
и морето" на Хемингуей: аз такива десет мога да напиша. Раз­
гърнал книгата на Пабло Неруда „Всеобщая песен", на руски 
език, и хо-хо -хо ... Чете и вика: Че туй стихове ли са!? Ама 
вика, гърми гласът му и се налага мнението му. Но защо ви 
ги разправям т.ези работи. Не за това, че той е покойник, и не 
or желание да разказвам забавни неща, но за да видите колко 
е с.11ожен човекът, как понякога може да се увлече, да сгреши, 

да си помисли, щом е седнал на първото място в Съюза , че 
неговото мнение е най-правилно. И при това един творец, кой­
то е оставил такава ярка следа в нашата литература ... Но 
това са съвсем човешки неща, според мен. На всеки могат да 
се случат, ако се поувлече. Става въпрос обаче за това, че 
ситуацията беше много сложна след Априлския пленум, тряб­
ваше да се изживеят някои стари методи и разбирания. Кара­
славов беше четири години главен секретар на СБП, не можа 
да влезе в тон с най-новите изисквания, да усети новото и сред 

нас. Това предизвика една среща в Политбюро през 1962 г., 1,а 
която присъствува и другарят Тодор Живков. Три дена засе­
давахме в Централния комитет, даде се възможност на всеки 

да се изкаже, да сподели как вижда работата, да си каже бол­
ката, мислите за бъдещето. А по това време аз бях партиен 
секретар. Можете ли да си представите каква отговорност но­

сех! Ще ви кажа какво си спомням от думите на Тодор Жив­
ков тогава. Той каза да не се смущаваме от нищо, да крити­

куваме смело, да не правим компромиси със съвестта си на пи­
сатели и комунисти да не се страхуваме от званията и посто­
вете на висшестояШ:ите. Няма значение кой какъв е. Ако тряб­
ва да се критикува, ако е заслужил това, ставай и смело гово­
ри! К.ато партиен секретар аз трябваше да заема ясна и прав-
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дива позиция, да кажа как върви работата в нашия съюз, къ­
де са нашите грешки. Всички чакаха думата иа партийния сек­
ретар, да видят каква ще бъде неговата съвест . . . 

Все пак имаше ли някакво :въ1:решно съпротивление у 
вас? 

Никакво, защото напълно споделях тези възгледи и раз­
бирах, че има нужда от някои промени в СПfЛа и ръководство­
то .. , Беше ми болно, беше ми трудно, уважавах много Кара­
славов, но нямах право да прикрия нито своите грешки, нито 

неговите ... Той после сам ми каза: ,,Ти си прав, Камене!" Ток 
има силата да го каже в онзи момент, но все пак това' се· от­

рази върху нашите отношения, разбираемо и човешко е ... То­
ва е един голям момент за писателския съюз след Априлския; 
плеwум, Априлския пленум в съюза на писателите. След това 
вече станах председател аз и мисля, че добре тръгнаха неща­
та, ако не бяха някои хора отвътре, които доста пор·аботиха, 
докато ме свалят от председателското място. Даже нямаха 
търпение да изкарам докрая мандата на двете години, обвини­
ха ме в либерализъм и сто други r,рехо·ве .. . Стана годишно­
то събрание през март 1964 г., освободиха м·е и така се свър­
ши моето председателствуване. 

- След вас председател става Димитър. Димов? 
- Да, председател стана Димитър Димов. Бях много дово-

лен, че е той, защото ние се обичахме с него, С чисто сърце 
мога да ви кажа, че нямаше никакъв антагонизъм между меw 

и него. Той беше изключително културен човек. Още тогава 
ме включи в писателска делегация за Гърция по въпросите на 
Балканското сближение между нашите съюзи. Отидохме заед­
но в Атина. Имахме във всяко отношеюrе прекрасни отноше­
ния. Той ми се обаждаше често, ако не всеки ден, то през ден, 
да ме пита за някои организационни ра0оти, защото като чо­
век с друга професия не само че нямаше опит в нашите съюз· 
ни работи, но не познаваше лично много от писателите. А пък 
аз съм живял сред тях, за зло или за добро, непрекъснато. 
Димитър Димов беше изключително деликатен и възпитан чо­
век, никога не се срамуваше да се посъветва и не се правеше, 

че знае нещо, което не знаеше ... След като ме освободиха от 
председателството, никой от моите „приятели" не ме попита: 
„Абе, Камене, ти къде ще отидеш сега на работа?" Никой не 
се заинтересува за мен. Останах без работа два-три месеца . 
Накрая се сети за мен Димитър Райков, който беше в Коми­
тета за култура. Предложи ми работа в издателство за чужди: 
езици - сега „София-прес". Аз съм му много благодарен за 
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тая грижа. Той дори се безпокоеше, че стажът ми се прекъсва,' 
а ще ми тря(jва за пенсия. А аз не мислех за това, нн за дру­
го, само се чудех къде изчезнаха всички тия хора, които до­

преди няколко месеца счупваха телефоните да ме търсят. Но 
който не е У!iОЛняван по този начин от такова място, не знае 
какво е поведението на хората в такъв момент. Та Димитър 
Райков ми каза тогава, че в Издателството за чужди езици · 
има място за главен редактор. Той ме изпрати там, като ми 
зачетоха стажа от председателството. В това издателство ра­
ботих две-три години. През това време бях член на партий­
ното бюро в Съюза. Когато избраха Джагаров, аз бях n бюро­
то на Съюза. След това станах главен редактор на сп. ,,Сеп­
тември". Павел Матев беше отишъл вече в Комитета за кул­
тура и ме поканиха да стана главен редактор на списанието. 

- По това време ли се пенсионирахте? 
- Пенсионирах се в Издателството за чужди езнци. Там 

навърших петдесет години и реших да се пенсионирам. Казах 
си: може и млад да съм, но ще се пенсионирам, защото не 

мога повече да се подлагам на унижения. Ще се пенсионирам, 
пък каквото ще да става. Все пак щях да имам един месечен 
доход, ще бъда независим и ще си гледам писането ... 

- Темата за Георги Димитров заема голяма част от ваши- , 
те творчески изяви, затова бих ви помолила да се върнем към 

времето преди Девети септември, когато Виска Калчева е би­
ла изпратена при баба Парашкева да запише спомени за Геор­
ги Димитров от неговата майка. Коя година се състояха тези 
срещи? 

- Трябва да е било четиридесет и втора rод .ша . 
- Баба Парашкева умира през четиридесет н четвърта ro-

1 
дина. 

- Да, тя почина през лятото на четиридесет и четвърта. А 
срещата и с Виска стана през лятото на четиридесет и втора 
година. Това беше най-тежката година. Тази среща стана по. 
поръчение на Михаил Кючуков, виден младеж1~и функционер · 
през онези години. Даже скоро се видяхме с него , стана въп­
рос случайно за тая среща и той потвърди отно1.ю нещата , кои- , 

то и аз знаех. Разбира се, това беше нелегална р абота , но 
Виска ми каза, че трябва да се срещне с майката на Георги 
Димитров, да запише нейните спомени. , 

- С каква цел е трябвало да бъдат направени ТЕ'З И с: <1 r; иси?' . 
- Нашата младеж по онова време не можеше да се, л~ша-. 

ва от такъв ярък и забележителен пример . На Внска и •~еш~ t 
поръчано да се срещне с баба Парашкева, да проведе разrово-
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рите и да стенографира това, което майката на Георги Димит­
ров ще разкаже за своя син. Виска беше много добра стено­
графка, предана ремсистка и тези качества са изиграли навяр­
но решаваща роля при избора и. Целта беше да се запише ав­
тентичният разказ на тази велика майка, да се дешифри,ра и да 
се разпространи сред нашата младеж. За съжаление станаха 
само два разговора, полицията навярно беше подушила нешо 
и срещите се прекратиха. Наскоро след това баба Парашкева 
замина за Самоков, а през лятото на 1944 г. почина. 

- Доколкото зная, това са единс11вените спомени за Георги 
Димитров, разказани от самата баба Парашкева? 

- Да, това са единствените нейни записани спомени . След 
Девети септември те бяха отпечатани във в. ,,Литературен 
фронт". Спомням си, че лично аз ги дадох на главния редак­
тор Славчо Васев. Виска беше починала вече ... 

- Още тогава ли се появи у вас желание да напишете не­
що за Георги Димитров? 

- Не, не. Нямах още такива намерения. Не съм се и осме­
лявал да мисля за това. 

- Или това става в 1947 r.одина, когато ви възлагат да на­
пишете книга за Димитров? 

- Да, в 1947 година ме извикаха в ЦК на СНМ (Съюз на 
народната младеж) и ми възложиха да напиша тая книга -
популярна биография, нещо като малка брошура, която да 
бъде на достъпен език за широките младежки среди: работници, 
селяни и пр. Целта беше чисто осведомителна, пропагандна. 

- Защо се спряха именно на вас? Знаеха ли, че и,мате сте­
нограмата от разговорите с баба Парашкева? 

- Не. Аз просто и досега не зная защо се спряха именно 
на мен. Тогава получих писмо, подписано от Живко Живков, 
който беше по това време председател на СНМ. В това писмо 
се казваше, че трябва да ми се оказва пълно съдействие при 
събирането на материали за живота и дейността на Георги 
Димитров. 

- Пазите ли това писмо? 
- Сигурно е някъде из моите архиви. То още преди годи-

ни беше вече излиняло от прегъване, пожълтяло, поизтрито 
от показване на много хора. Текстът вече трудно се четеше, но 
съвсем ясно и отчетливо се виждаше подписът на Живко Жив­
ков. Възлага се на другаря Камен Калчев да напише такава и 
такава книга за Георги Димитров. Моля да му се оказва съ­
действие при събиране на материали. Това е в общ смисъл 
писмото. 

232 



- -- --------
- А спомняте ли си кога за пръв път чухте името на Геор­

rи Димитров? 
- По време на Лайпцигския процес. Бях ученик. Помня 

:много добре, когато се разгаряше битката. 
- Как успяхте да научите за процеса, стигаше ли пресата 

и до вас? 

- Аз бях ученик в Семинарията по това време, но и при 
нас понякога достигаха вестници. Помня като днес вестник 
„Утро", в който се даваха информации за процеса. Особено 
ясно и живо си спомням неговата реч. Това беше забележите­
.лен, изключителен двубой, който се водеше между Димитров 
и Гьоринг. 

- Какво ви впечатли в този двубой? 
- Порази ме смелостта на Георги Димитров, но още по-

вече ме порази тази необикновенг откровеност на един кому­
нист, който се оказа, че не е само интернационалист, но и го­
лям патриот. В ония години ние малко говорехме за патрио­
тизъм, защото патриотизмът се беше превърнал в монопол на 
разните му там националисти, легионери, ратници - въобще 
на цялата тази шовинистична паплач. Нас ни смятаха за без­
родници, за предатели, обвиняваха ни в патриотичен нихили­
.зъм и какви ли не още смъртни грехове ни приписваха . . . И 
Rзведнъж в Лайпциг се яви един комунист и заяви на целия 

,-свят, че се гордее, че е син на българската работническа кла­
<еа, на българския народ. Особено силни и незабравими ми се 
-сториха неговите думи, с които възхвали делото на Кирил и 
Методий. Какви велики, какви горди думи! Ами как да не се 
-вълнувам. Представяте ли си едно момченце като мен да че­

те такива думи за Кирил и Методий . Ами че те за всеки бъл­
:гарин са наистина като светци, свято нещо. Сърцето ми се из­
пълваше с радост и гордост, когато ги четях. И от този именно 
момент, о'т тези думи на Георги Димитров, той вече остана 
дълбоко в мен като мисъл, като силно чувство и стремеж, като 

rерой от любим роман ... 
- По-нататък следяхте ли съдбата му? 
- Доколкото можех . 
- След това чувахте ли често името му? 
- О, не . Много рядко. Изобщо след Лайпцигския процес 

ямето на Георги Димитров у нас почти не се споменаваше в 

{)уржоазния печат. То беше име забранено. Всеки, който би си 
позволил да го спомене, рискуваше да бъде обявен за кому­
нист и дори да бъде подведен под съдебна отговорност. Пора­
ди тия nричИ1Iи rоляма част от нашия народ, имам предвид по-
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младите поколения от онова време, знаеха малко или почти 

нищо не бяха чували за Георги Димитров. Това продължи до 
Девети септемвря. По-възрастните nоколения го помнеха от 
синдикалните борби, от · големите стачки. По -късно Димитров 
беше станал знаме на революционната борба, която се водеше 
на живот и смърт. Неговото име вдъхновяваше борците. Слу­
шахме гласа му по нелегалната • радиостанция „Хр . Ботев". За­
това и веднага след Девети септември се почувствува тази го­
ляма празнота. Младите поколения трябваше да се запознаят 
с живота и делото на този велик българин. 

- Цели двадесет и две години го няма в България, това е 
твърде много. 

- Да, точно времето за едно ново поколение, което нищо 
не знаеше за него. Вярно е, че някои бяха чували за Лайпциг­
ския процес, но много бегло и непълно. Днес и децата зная'!" 
за Димитров и Лайпцигс:кия nроцес, но тогава не беше така. 
И затуй в онези първи дни след Девети септември изведнъж 
се усети голямата нужда и празнота от биографията на Геор­
ги Димитров, от неговия героичен пример. Не само за него, но, 
и за много други революционни дейци младежта нищо не знае­
ше, нито за Коларов, нито за · Кабакчиев. Затова беше такава: 
и целта: да се напише една популярна книга за Димитров, ад­
ресирана до всички. Даже задачата не беше да бъде роман. 
но аз, като събрах материалите, сметнах, че по -удобно ще бъ­
де да го превърна в романизована биография, която ще наме­
ри по-пряк път до сърцата на читателите. Ако бях написал 
просто една суха биография на Димитров, нямаше да се по­
стигне тази цел. Затова реших да напиша, доколкото ·ми поз­
воляваха силите, разбира се, един популярен роман, в който 
да разкажа последователно детството му, младостта, борбите 
и всички, всички ония перипетии, през които той преминава. 
Моята задача в процеса на работата нарастваше и ставаше 
все по-обемна и отговорна. И аз виждах, че отстъпление назад 
няма, щом като съм се захванал с тази работа . Отначало, ко· 
гато ме извикаха и ми предложиха, не се съгласих веднага, а 

казах, че ще си помисля. Все пак знаех, че това е една изклю­
чително трудна задача. Имайте предвид, че тогава нямаше 
почти никаква литература за Георги Димитров. Аз буквално­
се хванах за главата и си казах: Ами сега откъде ще трябва 
да започна. Ето, така започнах работата си върху „Син на ра­
ботническата класа". От малък, скромен зам!fсъл - да се на­
пише популярна брошу,ра -- излезе, без сам да зная как, рома­
низована биография, документален роман за живота и дейно-
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стта на Георги Димитров. Това мое решение да превърна бро­
шурата п роман стана съвсем естествено, наложиха го събра­

ните материали, наложи го самата Fоляма п интересна тема. 

- С какви трудности се сблъскахте при написването на 
романа „Син на работническата класа"? 

- Трудностите бяха изключително много. Аз знаех, че не 
се нагърбвам с лека задача, но все пак не можех да имам­
пълна представа за цялата сложност на положението. Единст­
вената ми надежда беше да събир•ам сведения от живите хора. 
с които той беше живял, работил, пътувал. Първо исках да на­
меря материали от самия Георги Димитров. Редно беше да 
прочета всичко, което той беше писал по един или д.руг повод. 
Започнах да издирвам, за да се доб.ера до · образа му, да раз­
бера какво представлява като човек, като писател. Защото­
според мен той е политически писател от висока класа. Чрез, 
това, което той сам е писал, аз се стремях да се домогна до 
неговата душевност, до неговия характер. Изобщо събирането 
на материалите стана по строго разработен план. Най-на­
пред се запознах с всичко онова, което е писал Димитров, до­
колкото все още беше съхранено и зап,азено. Тов·а беше пър­
вата линия, по която тръгнах, когато започнах да се готвя за 

написването на „Син на работническата класа". 
- А лични разговори с Георrи Димитров не· сте ли имали? 
- По-късно да. Но тогава все още не бях го виждал. Ос-

вен срещата в Народния театър, кora-ro за първи път пристиг­

на в България. Тази среща в Народния театър ще остане не­
забравима в моите спомени ... Втората линия, по която тръг­
нах за събиране на фактически материал: да проуча и прочета­

всичко онова, което беше писано за него като спомени, срещи, 

разговори и пр. Голяма роля изигра в това отношение „Кафя­
вата книга",50 която се разпространяваше у нас още преди J!,е­
вети, нелегал,но, разбира се. В нея б.еше отразен цеtлият Лаип­
цигски процес. ,,Кафявата книга" много ми помогна, както к, 
други писмени материали, останали от онова време. 

- В нея ли почувствувахте най-силно характера на Ди­
митров, неговия ум, ораторската му дарба? 

- В тази книга особено ярко пролича голямата междуна­

родна защита на Георги Димитров. Това само по себе си го­
вореше вече за неговото величие. Третата линия, по която­
тръгнах, когато събирах материалите за моята бъдеща книга, 
бяха разговорите с негови близки и познати, с неговите сърат­
ници. Направих си предварителен списък на хората, които· 

трябваше да разпитам. Реших да направя една анкета, каква-
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--го 'Правим 'НИе с 'Вас, с всич:ки негови близки, познати и съвре­
менници . За тази uел тС>гюва взех един стенограф, казваше се 
Коста Георгиев, работеше в радиото. И заедно с Божидар Бо­

·жнлов, ·ко•йто пък иска:mе да пише поема за Георги Димитров , 
:тръгнахме ,от човек на чоВ'ек. Божидар написа най-хубавото 
стихотворение, спор,ед мен, за Георги Димитров, но поемата му 
'Не стана ·много сполучлива. Такава поема изобщо трудно се 
: пише. С Божидар ходехме отначало заедно. После той си беше 
проучил каквото му трябв·аше и се разделихме, а аз продъл­
:жих анкетите си със стенографа. 

- Спомняте ли си сега всички хора, с които сте говорили 
'lI които са ви ;µазказвали интересни неща за Георги Димитров! 

- Може .би не всички, но повечето ги помня. Най-напред се 
о.()рещнах със 'G.естрите му Магдалина Баръмова и Елена Чер· 
1.венкова. 

- .Запазихте .ли стенограмите от тези разговори? 
- Дълго време ги пазих. Извадих три екземпляра. Единия 

·изпратих в Министерския съвет. Сигурно съм мислил, че та м 
ще го запазят. Другия дадох на кинематографията за доку· 
ментален материал, а третия подарих на музея „Георги ди· 
митров" в Ла'йпциг. 

- И сега НЯl\.tате нито едно копие от тези разговори? 
- Нямам. И се ядосвам, защото ми поискат уж да си ус· 

. .лужат за малко, а после хич и не се сещат да го върнат. Аз 
,наскоро помолих да влязат във връзка с музея в Лайпциг 11 

да ми изцратят едно копие. Там сигурно го пазят. Те са аку· 
ратни в това отношение. Аз тогава пак за някаква годишнина 
,го занесох да го дам и нямах време да си извадя един и за мен, 

- С колко души :разговаряхте тогава? 
- Ами доста, това бяха повече от тридесет души .. , Но 

.да ви кажа, гледам, веднъж, пак някаква годишнина имаше 
·7огава, в един провинциален вестник публикувано интервю нз 
Камен Калчев със ,сестрата на Георги Димитров Магдалина 
Баръмова. Юткъде им беше попаднало това нито ме бяха пи · 

„тали, нито ми бях·а :-nскали съгласието ощ~ повече че моите 
· разгов~ри ·не са били приготвени изобщо във вид на интер· 
вюта. _Но ето ·какви ·са вестникарските ни нрави понякога. 

- Да · не 'би .да ·има нещо в Музея и те оттам да са ro 
·взели? 

А № и - ми де ?,_а зная, трябва да проверя. Трябва да попита а 
д ректорката Мария Червендинева дали има от мен такив 

·разгов?ри · · · Аз си ·оставих за себе си нали ви казах, но rJf 
разграбих д -~ ' ,ж да а. оид.е .една, примоли се, отмъкна го, обеща ) 
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го върне и никаква я няма оттогава. Идва ми такива хора.' 
да ги хвана за ушите, та не знам какво да пr правя. Казваше:. 

другарю Калчев, аз само ще си взема оттам нещо и ще ви го 
върна. И ето колко го върна! Какво да правя с такива хора! 

- Може би това е въпрос на характер, а вие сте прекалено, 
доверчив и добър за такива неща. 

- Вярно е, че аз съм страшно доверчив за таюша неща_ 
Мария започна да крие някои рабо.ти, защото аз всичко раз­
давам и като ми потрябва, тич.ам да го търся по библиотеюr. 
и познати ... 

- Но да се върнем на вашите срещн с близките на Димнт­
ров. Имали сте възможност да почувствувате разллчните хо­
ра как са го възприемали и това навярно е била най-инте­
ресната част от проучванията ви за книгата „Син на работ­
ническата клаоа"? 

- Наистина тези срещи и разговори бяха най-инт,ересния'l" 
момент. Имах възможност да видя как всеки един от тях през 
различни периоди от време го е видял, как го е възприел. Как: 
са го виждали в онези ранни години, а по-късно вече в съда~ 

в емиграция, като секретар на Комиюерна. След баба Пн­
рашкева .Магдалипа ми разкри много интереснн моменти от­
детството и младостта на Димитров. Тя е само три години по­
малка от него и те фактически са израснали заедно. 

- Те като че ли са имали и най-голяма духовна близост!' 
- Да, били са най-свързани и всичко оа си споделяли. Той: 

с Магдалина е споделял и своите първи увлечения. Елена пък 
ми разказа как е свидетелствувала на процеса в Лайпциг, раз­
крив,айки ми много точно цялата напрегната атмосфера в съ­
да, където нейният брат е бил поставен в извънредно тежюr 

условия ... Освен това имах интересни разговори с някои ста­
ри дейци на социалистическото движение у нас. Много инте­
ресна среща имах и с гаранта на Георги Днмитров при вт,­
зането му в Пiартията. Този човек се казваше Петко Величков. 
Ходил съм няколко пъти у дома му на разговори. По онова 
време той е бил печатарски работник заедно с Димитров. 
След разцеплението на партията в 1903 година ПеТl(о Велнч­
ков става широк социалпст, а Георги Димитров е с тесннте 
соц11алисти. 

- Беше ли се натрупала някаква студенина от това, че са 

билн Jra разлнчнн позиц11и? 
- Не, никаква студенина не се долавяше. Напротив, прия­

телскнте му връзки с Димитров не се прекъсват. Петко Ве­
личков разказв,аше за Георги Димитров с много топло чувст-
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,во, с уважение и гордост. Аз имам сп9мените на Петко и за 
Люба, когато писах книгата за нея. Тои разказваше: на „Дон• 
дуков" имаше една бир,ария и по едно време гледаме Георги 
и Люба, като се отделили на една маса, пият си бирата и си 

,шушукат . . Рекохме си, става нещо тука. И наистина не след 
дълго те се .събраха. Та бай Петко имаше много хубави спо­
мени. Той .например ми е разказвал как Георги се е бил под · 
готвил за приемането си в партията. Държал е едно развълну­
,вано слово, .като се е обосновал защо иска да стане член на 
тази партия. 

- .Да, вие пишете в романа „Син на работническата класа", 
"le почти никой не се е мотивирал така дотогава. 

- Почти никой. Чувствувало се е, че той е една глава над 
другите. И не случайно му дават възможност да се прояви в 
най-трудните места, да се прояви като ръководител още в на· 

·чалото. Дават му простор за изява, така да се каже ... СреЩ· 
.нах се и разговарях и с артиста Петър Димитров. Той пък ми 
е разказвал как са се виждали на Драмския фронт към Бяло 
море, как Георги Димитров е идвал на фронт,а, как е разгова· 
рял с войниците, нелегалните материали, които е донасял. 
Разказвал ми е за дейността на Георги Димитров - като депу· 
тат по време. на войната. Сег,а не мога да си припомня с всички 
подробности . . . С Боян Дановски също съм разговарял. 

- Той е имал 1<акво да ви разкаже, придружавал е баба 
ПарашкеВ1а и Магдалина до Лайпциг в тридесет и трета. 

Много интересни неща ми е разказвал за това пътуване 
Дановски. Най-напред те отиват в Париж и оттам вече тръr· 
ват за Германия. 

- Милко Тарабанов също е бил с тях, разговаряли ли сте 
.с него? 

- Не, с него не съм имал срещи. Може би той отива с 
тях само до Париж, а може би и продължава, не съм сигурен, 
.сега не мога да си спомня. Но за Боян Дановски зная, че е 
бил през цялото време с тях. Той е знаел много добре немски 
и им е служил за преводач. Боян изобщо има много хубави 11 

интересни спомени. По-късно написа и книга51 за живота си 
•Като артист и режисьор. Та Боян с голямо желание ми разказа 
за тези дни, през които е бил навсякъде с тях. Ние с него не 
6яхме така близки приятели, но имаше между нас хубаво чув· 
ство. Например той ми с разказвал за митинга в зала „Bar· 
рам" u " На · , които аз описвам в Син на работническата класа · 
този митинг баба Парашк~~а е трябвало да говори. Боян Да· 
навеки ,ка · · ми разказа много забавно и картинно как са я изв~ 
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JIИ, как тя естествено е излязла и е казала това, което е на 

~ърцето и. Разказа ми и за тръгването им от Париж за Гер­
мания. На гарата същq е станал един голям митинг, имало най­
различни народности, както обикновено в Париж. Баба Па­
,рашкева ГJlедала, гледала и попитала Боян: Ама какви са тия 
с косичките? Те били китайци. 

- Винагп ме е удивлявала тази . нейна природна интели­
гентност и ненаситна любознателност към света. Даже и в 
един такъв момент! 

- Баба Парашкева наистина е била забележителна жена, 
както за времето си, така и за нашата страна. Тя е била уче­
нолюбива, научиЛJа се е доста късно да чете по библията. Дя­
до Димитър я е научил . Тя е била религиозна, но ако всички 
жени бя,ха като нея. Те са от протестантите, а прн тях има 
.хора с по-напредничави възгледи и по-голяма култура. 

- Те са евангелисти и имат много интересно отношение 
към живота и като че ли липсва тази схоластичност у тях. 

- Те .са така да се каже повече привърженици на божвето 
~лово, откол,1tото на ритуалите. 

- Но на словото 1~ато въздействие върху човека, върху не­
rоват.а психика и морал? 

- Да, да. В техните църкви, както -знаете, липсват всички 
тези икони, . ритуални церемонии и т. н. Всею1 от тях си носи 
книжка, в която има псалми. Те ги знаят наизуст. Разби,ра се, 
малко по-друг характер придават на ре;1игията, но са си ре.тш­

rиозни. Те отначало като евангелисти жнвеят тук наблизо, до 
черквата на ул . ,,Васил Коларов". Нарочно са дошли тук да жи­
веят , защото са имали познат пастор, който им помогнал. Но 
после с11ава невъзможно да се живее в това жилище и дядо 

Димитър, заедно с някакъв свой роднина, купува място на 
улица „Опы1ченска". Та.ка е била построена къщата, която 
днес е музей. 

- Това място е било в онова време извън София почти? 
- Ама разбира се, че е било извън града. Имало е само 

,камъни и тръни наоколо. Това са били места, които бежанци­
те или са ги купували, или са ги присвоявали II са бързали 
да построят за една нощ къщичка. Така са ги узаконявали. 
Но семейството на дядо Димитър и баба Парашкева си е по­
строило къщата съвсем законно. Тяхната къща е близнак, 
,слепени са били две малки къщички. Доколкото зная, някакъв 
братовчед е купил съседната част от парцела ... Та думата 
ми беше как съм събирал материалите за моята книга „Син 
на работническата класа". Едни от най-интересните срещи 
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имах със сестрата на Георги Димитров Магдалина Баръмова-. 
Тя беше страшно сладкодумна, мила и отзивчива. Тя прост<J 
ме разбир:аше, всеки въпрос го възприемаше някак особено, 
творчески. Стремеше се да отгова1ря изчерпателно, бешеО'Гкро­
вена , чужда и беше хитростта или съображението, че такъ& 
човек като брат и, който беше станал легендарна личност, 
трябва да се иде.ализира. За нея нямаше забранени зони 3 

стремежа си да разкрие човека такъв, какъвто е. В нея изоб­
що имаше много от човеко.1юбието, смелостта и откровеностт& 
на брат и. Тя почина някъде към 1970 година, доколкото с11 
спомням . . . Беше силна жена, намираше сили в себе си да 
живее и да бъде отзивчива. През 1942 гьдина фашистите уби· 
ват нейния син Любчо Баръмов като партизанин. Чрез еван­
гелистите е и връзката им със Самоков и американското учи­
лище. Нейният мъж, струва ми се, е бил книжар и също подпо­
мага движението, а синът им загива в Съпротивата ... С Дра· 
гой К:ожейков също съм имал интересни срещи. Бай Драгоir 
беше най-старият деец на профсъюзите. Той живя близо сто 
години. Почина през 1979 година на 98 години. Той пък е имал 
особени връзки с Георги Димитров. Бай Драгой дълго е ра· 
ботил в пощите и с телеграфа е помагал на партията. Често 
се е налагало да предава съобщения. Работил е на така на· 

речения Хюгов апарат. Не знам какъв е точно този Хюгов ала· 
рат, но той ми е разказвал много интересни спомени и впечат· 
ления з1а Георги Димитров . . . Споменах в едни от предиш· 
ните разговори, че имах разговори и с Цонка Ганева, майката 
на Христо Ганев. Тя е била още тогава печатарск,а работничка 
и е живяла в дома на Георги Димитров. 

- Била е в самото семейство на Димитров, имала е въз· 
можност отблизо да наблюдава живота и отношенията им. 

- Да , това за мен беше много важно, защото тя наистина 
е наблюдавала непосредствено отношенията в техния дом. Мно· 
го ми е разказвал-а за Димитров и Люба. К:ак се е грижила 
Люба за него, как всяка сутрин е поставяла цветя на рабат· 
вата му маса. Люба е умеела не само добре да се облича, н~ 
и да създава в къщи приятна обстановка и атмосфера. Покра~r 
другите си качества на революционерка и поетеса тя е умеела 
и тези неща. Цонка Ганева ми е разказвала как Люба се е 
вълнувала, когато е трябвало да избере и купи н-якакъв пода· 
рък за рождения му ден на 18 юни, как веднъж тайно му по· 
ръчала бюро, искала да го изненада и да го зарадва. •· По 
всичко личи, че нейната любов е била всеотдайна, с един on· 
ределен стремеж да го издигне интелектуално, да му създаде 
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условия да се развива ... Изобщо Цонка Ганева ми разказва­
ше много мили подробности от бита на техния живот. 

- Които обаче са много важни за създаване на една автен­
тична атмосфера в дадена книга, особено документ,ална. 

·- Разбира се, разбира се. Без тези подробности, които са 
ми разказвали сестрите му, Цонка Ганева и други негови близ­
ки, аз нико11а нямаше така добре да с11 представя атмосфера­
та, а друг е въпросът как съм успял да претворя всичко това 

в книгите. Защото това все пак е документаJiна книга и не мо­
же човек да разчита на въображението си .... Цонка Ганева 
ми разказваше как двамата с Люба са четели сутрин, как Ди­
митров показвал статиите на Люба, обсъждали са заедно про­
четено и написа!Но. Тя също му е показвала, като на,nише не­

що ... Люба е била човек измъчен, имала е много бедно и теж­
ко детство, но много е постигнала сама, по пътя на самообра­
зованието. 

- Какви рискове крие за един творец такава личност като 
Георги Димитров, когато трябва да стане художествен факт? 

- Рисковете са толкова много, че и сега се чудя как съм 
се осмелил в ония години да се нагърбя с такава задача! ... 
Но младостта е била винаги дръзка и това е хубаво. Аз имам 
това удобство и неудобство, че пръв започнах да пиша за Геор­
ги Димитров. Това беше време, когато нямаше почти нищо на­
писано за него. 

- Но този факт е криел и много неизвестности за вас? 
- Разбира се. За Димитров тогава имаше само една кю1-

га и това беше биографията на Стела Благоева. Тази книга 
беше написана в Москва, Димитров я е чел и тя беше получи­
ла неговата „благословия" така да се каже. Но тази книга е 
писана с друга цел и други средства. Тя по-скоро имаше пре­
тенциите на науч1на биолрафия и документалният елемент в нея 

беше доминиращ. Но на мен лично тя много ми помогна в ра­
ботата ми над романа „Син на работническата класа". Тя ми 
послужи за ориентир в много отношения. Но моята цел бе­
ше друга, исках да създам жив художествен образ, който да 
вълнува. А като развълнува, той вече става пример. 

- Наред с богатството от факти в политическата интерпре­
тация търсили сте и едно силно емоционално въздействие? 

- Разбира се, че и това беше една от моите основни зада­
чи. В този смисъл дотогава нямаше написана такава книга -
романизована биография. Исках да покажа въз основа на до­
кументалния материал художествения образ на Димитров. Ис­
ках да го покажа като велик и като обикновен човек същевре-
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менно. Наблягах на народния му и пролетарски произход, кой­
то той никога не забрави. Доказах семейната му среда, сред 
която се е родил и израсъл и откъдето е тръгнал по света. На­
блягах и на онова народно и човешко възпитание, което са му 

дали родителите и по-специално майка му. Тя го е учила да се 
·труди, да обича хората, да не се срамува от произхода си. И 
той никога , не изневерява на тези принципи. Иск:ах да пока­
жа как той съвсем закономерно и благодарение на свqите ка­

· чества, които .. непрекъснато развива с упоритост и . огромен труд, 

достига µ.о върховете, на народното признание. 

- Може ли да се приеме, че наистина Георги Димитров е 
ренесансова личност? . . 

- Да, при всеки с.1учай съм го · казвал. За нашето време 
Георги Димитров е наистина . една ренесансова личщ)ст. 

- I?същност ваше ли е определението „ренесансова лич­

ност" по отношение на него? 
, - Да, струва ми се, че за първи път аз го употребих във 
,вестник „Литературен фронт'·. Дори така бях озаглавил ста-
1тията си, написана за Георги Димитров. , Той притежаваше 
всички демокраrични черти- на ренесансовия човек, широтата 

.и размаха на неговия ум, на не,говите дела. Маркс е казал: "Ни­
що човешко не ми е чуждо", и . това в пълна мяра може да се 
отнесе и за Георги Димитров. Това са ти~анични щ1чности. А 
да се изобрази един толкова богат и всестранен характер, е 
извънредно трудно. Да се спа.зи жизнената правда е абсолют­
но задължително. Такава крупна, популярна личност отдавна 
~ече е изградена със свои определени . черти в съзнанпето на 

народа, както са изградени такива личности като Ботев, Лев-
ски и др. . 

- Но винаги. ли е вярна тази представа? 
- Тя винаги е вярна, но не винаги е точна и всестранна. 

И то1:1а е съвсем естествено. Nlного е трудно за писателя да 
надскочи тази народна представа поне в някои отношения. То· 
ва е може би най-голямата и най-трудната задача на писате­
ля. Има и много други, разбира се. Писателят трябва да по­
търси такива аспекти, такива неизвестни страни от характера 
на своя герой, които да допълнят народната представа, да обо­
гатят човешкия му образ. Аз затова и си поставих за . цел да 
създам един пълнокръвен образ, върнах се още в детството 
му и го видях как помага на майка си във всичко, мие дъски- ,} 
те, носи гювеча на фурната, грижи се за братя и сестри, те 
всички са били по-малки от него. В едно българско семейство .д 
децата са израствали така, а аз имах и спомените на неговите 11 
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блнзки. Исках да покажа как този истински син на · народа 
постепенно се оформя като крупен водач на партията и народа . 
Но на някои XOJ>'a 11 --онези К)'VIтовски и сектански времена тази 
моя .интерцрета1I1юя ;не им допадна много. Бяха се възмутили: 
.iКак може 1да -се пише за Георги . Димитров, че е мил дъските?! 

- Но за1Ща, ·Irа.ли всичю1 български деца така са израстnа­
.ли ? Става въцрос rтрн -това за народен трибун, а не за принц. 

- В ония времена ~не можеше да се пише за един вод•ач, че .е бил това, !Което е бн:л. 
- Но -това ·е толкова човешко и естествено! 
- Естествено ви се вижда на вас сега, но тогава не беше 

'Така. За такива .поли~rически дейци трябваше д'а се . пише само 
.като в житията . 

- R:ак беше 'Посрещнат романът „Син на работническата 
жласа"? Той излиз,а малко преди смъртта на Георги Димитров? 

- Точно така, той ИЗJiI-езе в 1949 година. Две години аз жи­
вях с тази КНИГ.'/l· .. .. . Толкова мисли нахлув:~т в главата ми, че 
:не зная откъде да започна. Вие ме питате как беше посрещ­
нат романът .. . . Но да ви кажа процедурата каква беше . .. Аз 
исках най-напред д:а ;го проч:ете самият Димитров и да си каже 
мнението. Смятах, че :так·а е редно, и 'бях 1реши1.1J да му го дам, 
tКогато го завърша. Но той се разболя, през. март 1949 година 
замина на лечение в Москва - и не се -върна, както очаквахме. 
През 1948 година бях стигнал до Лайпцигския процес. Глави­
те за процеса ·бях:а готови и не зная по какъв повод ми ги по­
искаха от редакцият-а на „Работническо де.тr.о' · . Аз, разбира се, 
:ги дадох и те излязоха в дванадесет подлистника. Дванадесет 
дни излизат тези глави от книгата. И разбира се , ГеQрги Ди­
митров ги е прочел, по свидетелство на неговите секретари 
Неделчо .Ганчовски и Илия I(юльовски. Той е казал, че много 
'Точно и вярно съм отразил атмосферата на процеса . Това мен 
ме окрили просто, аз продължих да работя, завърших я, но за 
съжаление той не можа да я види. I(нигата ИЗJ1езе в издателство 
,.Народна младеж·'. Димитров беше вече починал, мавзолеят 
-беше изграден за пет дни. Пристигнаха делегации от цял свят, 
Издателството тогава сметна, че ще бъде подходящо да даде 
no един екземпляр на делегатите, и подвърза стотина-двеста бройки от книгата в луксозна подвързия. 

- На вас навярно ви е биJiо много тежко, че излизането на Книгата съвпада с неговата смърт? • 
1- Разбира се, разбкра се. Аз така се надявах тои да я ви­

.ди. · •. Минко Николов ми е разправял какво събитие е било 11

злнзаието на тази книга. Той е (>цл бригадир в Димитровград 
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и ми разправяше кait са търсили книгата да я прочетат. Книга­
та беше посрещната единодушно, с голям интерес и голяма 

любов. Говоря за онези години, когато нямаше друга такава 
книга, която да задоволи големия интерес към личността и де­

лото на Георги Димитров. Само един човек не беше доволен и 
това беше Червенков. Съжалявам, че трябва да го кажа, той 
е покойник вече, но той ми причини несправедливо огромни 
страдания и тревоги. А и не мога да не го кажа, нещата се 
знаят от много хора, които са живи. Но какво исках да ви ка­
жа ... А, да, аз спазих всички правила. Написах книгата , да­
дох я в Агитпропа на ЦК. Мишо Николов беше завеждащ то­
зи отдел и той я прегледа най-внимателно. Свикаха цяла гру­
па наши писатели и критици, между които бяха Пенчо Данчев, 
Стоян Каролев и много други. Помня като днес как книгата 
я обсъждаха в мое присъствие. Направиха се някои бележки 
и казаха, че може да се печата. И така всъщност отиде книга­
та в издателството, тя иначе нямаше да бъде отпечатана . Не 
зная дали Червенков е знаел за излизането на тази книга, или 
не, но когато това стана литературен факт, той реши, че тряб­
ва да изсипе гнева си върху моята глава. Един ден ме извика 
в ЦК на БКП. Беше и Чанков там. И като почна да ме ругае; 
как може, кой ви разреши?! Аз пък не зная откъде намерих 
тази смелост, явно съм бил много възмутен от отношението 
към мен и книгата, защото се обърнах и му казах: Поръчаха 
ми книгата от ЦК на СНМ, книгата мина по най-официалния 
път през Агитпропа на ЦК на БКП, беше обсъдена от група 
писатели и юритици, одобрена, и толкоз. Какво повече искате 
да направя? Аз съм написал книга за Георги Димитров така , 
както го виждам. И той като викна: ,,Ще видим, аз ще изляза 
в печата!" Той нмаше този навик да излиза в печата със ста-
тии по най-различни въпроси. Колко дни се тревожих да не 
излезе наистина в печата със статия против книгата, защото аз 

просто щях да бъда унищожен . . . Всяка сутрин първата мп 
работа беше да отворя вестника, да видя дали няма статия 
против мен. Можете ли да си представите в каква обстановка 
съм живял. И накрая статия"2 против книгата наистина излезе, 
но не от него, а редакционна. Ето моята радост как жестоко 
беше ограбена, бях огорчен до дъното на душата си, не знаех 
място къде да сп намеря. Книгата беше отречена, защото не ~ 
можело -гака да се пише за един вожд. Моята демократична 11 
интерпретация, която отговаряше и на характера на този чо· а 

век, на правдата на неговия жив<УГ, се зловидя и се приписа р 
като мой грях и като моя грешка. Тя може да има художест- в 
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вени недосrатъци, и сигурно има, но критиката съвсем не беше 
за тези качества художествени ... И десет години след това 
книгата изобщо не изаезе в ново издание. Едва след Април­
сю1я пленум се пораздвижиха нещата, нямаше вече това от­
ношение. Даже си спомням, че при среща с другаря Тодор 
Живков той сам ми зададе въпроса за тази книга и попита за­
що не я издавам. Аз му казах с две-три думи, че искам да я 
преработя, не исках да злепоставям Червенков и да говоря 
против него, с.1ед като той вече не е на този пост. Нямаше да 
бъде красиво, но в една анкета, която има за цел да илюстри­
ра и литературните нрави в даден период от време, нещата не 
могат да се скрият ... Та така казах тогава, че искам да обо­
гатя романа, непрекъснато излизат нови факти и материали, 
да я обогатя и тогава. Но той каза, че веднага трябва да се 
направи всичко възможно и да започне да излиза. Така книга­
та „Син на работническата класа„ започна отново да излиза. 

- Вие преработихте ли я след първото издание? 
- Малко. Обогатих я с някои факти, но не промених моята 

основна концепция и интерпретация. Вярно е, че книгата има 
малко приповдигнат тон, но възхищението от характера и жи­
вота му просто е неизбежно, когато се пише за него 11 особено 
за Лайпцигския процес. Както са неизбежни и цитаппе от не­
говите писма и речи. 

- А разбрахте ли кой е написал тази редакционна статия? 
- По-късно разбрах. Статията беше написана от двама ду-

ши, на които, разбира се, е било поръчано да направят това. 
Няма да споменавам имена, защото това е излишно. По-важ­
ното е какви са били нравите и атмосферата през онова време. 
А тогава не винаги човек можеше да постъпи така, както му 
диктуваше съвестта. Но важното е, че тази книга много се 
търси и днес, много се чете и по нея много деца и младежи 
ОТТоrЗ1Ва досега са се запознавали с живота на Георги Ди­
митров ... 

- Това е една попу.'Iярна книга в най-добрия смисъл на 
думата и наистина се чете с интерес. 

- Вижте какво това е една книга от рода на книгите, 
които независимо д~же от своите художествени достойнства, си 
Пробиват път със своята тема, със своята вътрешна страст, 
Която носят. От книгите, които носят патоса на едно време, 
на една епоха и на една личност. Беше ми поставена задача и 
аз с цялата си младежка страст и ентусиазъм се заех с тази 
Работа. И колко труд и напрежение! Можете ли да си предста­
вите през какви перипетии съм минал! Ами аз съм бил на три-
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десет и три години, когато се захващам с Т('}Ва. А да знаете 
пък колко неудобно съм се чувствувал прЕщ съветските колеги. 
Колко пъти съм бил през това време там, толкова пъти са ме 
питали за книгата, защо не я давам за превод. А аз какво да' 
правя, не мога да им кажа какво точно ме е сполетяло и мън­

ках, че още имам да я преработвам, да добавям нови фапи ... 
Та тов:а е историята на книгата. Много мъки преживях около, 
нея ... Излезе статията, всички слухтят, питат, шепнат: какво 
става с Камен, какво става?! 

- Изпаднал в немилост? 
- В немилост и още каква немилост! Цяла редакционна~ 

статия да пусне против теб партийният орган, това не беше 
шега! Тогава така се пишеха редакционни статии. Наеичат те 
на парчета и те изхвърлят зад борда. 

И ако имаш сили, оцеляваш, иначе загиваш,? 
-- Ама разбира се. Но оцелях все пак ... 
-- През 1969 година излиза повестта „Разминаване". Имах 

възможност на вашите срещи с читатели от Пловдив да видя 
с какъв интерес се посреща тази книга. 

·- Осмелих се да покажа една друга страна от живота на­
Георги Димитров, да открехна завесата на лични1,е му, интим­
ните му вълнения в ония младежки години. Досега винаги се 
е говорело за политика Димитров, за неговите· борби, за· аре­
стите и преследванията му . . . Реших да го поrл1една от една 
друга страна, която не беше осветлена дотогава - · неговата: 
младежка любов, неговите дълбоки сърдечни увлечения. На­
ли и той е човек като всички други хора ... Темата ми я под­
сказа сестра му Nlагдалина. 

- Това по време на разговорите през 1947 година ли стана?' 
- Да, още тогава. Аз нали ви казах, че имах много инте-

ресни разговори с нея. Тя ме посрещаше много любезно и мн 
разказваше за брат си с голямо удоволствие. Бяхме пак със 
стенографа Коста Георгиев. И на мен ми хрумна да я попи­
там дали е имал той увлечения в младежките си години, какъв 
е бил изобщо като младеж, но вече откъм тази страна. Тя е 
негова сестричка, израснали са заедно, тя е знаела интимнп­

те му работи. Макар че в ония сектантски години такъв въ'Прос 
звучеше доста провокационно и предизвикателно. Даже малко, 
се боях да 1не ми каже: чакай бе, къде е,е нами1раш? Та това е 
вожд на българския народ. И аз съвсем така плахо, плахо я 
питам: все пак, преди да срещне Люба, има,л ли е някакви ув­

лечения, някаква любов. Но тя така спокойно, · така · естествена 
го прие този въпрос, засмя се и каза: - Ами как, разбира се. 
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Той се беше влюбил до уши в една: наша близка. Като излезех­
ме на екскурзия, той все зяпаше в нея. Тя като каже „жадна · 
съм", той хукваше да и носи nода. Върне се, подаде и чашата, 
а тя го погледа, погледа и върне чашата, откаже да пие вода·­

та, която той и е донесъл. Той е бил болен от туберкулоза и тя 
затова не е искала да пие от него вода. 

- l(oJiкo нечовешко и обидно е това! 

- Ами да. И Маrдалина Баръмова казваше, че той страш-
но тежко е преживявал това. Тя е била една кокетка и глезла 
навярно. Но аз попитах, коя е тази жена и тя ми разказа, че 
са били от Самоков, в Американския ко.1еж е учила и там ве­
че се завързват но-близки отношения, в смисъл на общуване. 
Но тя се омъжва и заминава за Америка, а Димитров се връ­
ща в София. Така завършва всичко. И аз я питам тази жена 
къде е сега? - Тука е - каза Маrдалина, - върна се от Аме- . 
рика. - Тъй ли? Ами дали бих могъл да отида да я видя, удоб­
но ли ще бъде? - Защо не, тя ще ви приеме. Идете. - Можете 
ли да ми дадете адреса и? ·- Да, разбира се . .. 

- За вас това е била истинска находка? 

- О, как не! Даде ми тя адреса, но аз няма да ви го 
кажа, нямам право. Той е тука, близо, в центъра на града. 
Отидох. Бях съобщил предварително за моето посещение. Кач­
вам се на най-горния етаж и влизам в един апартамент със 
старинна мебел, кресла от миналия век, стари, разкъсани тук­

таме, прашни полюлеи висят . .. 
- Изобщо старост и сивота? 

- Да, потискаща обстановка. Седи старицата в дълбоко 
кресло. Може да не е била 11олкова стара, но на фона на те­
зи мебели, на фона на тази сивота ми се е сторила много ста­
ра. Прие ме, леко се усмихваше. Започнах да я разпитвам де­
ликатно и внимателно. Тя отговаря: Вярно е, той беше много 
влюбен. Много писма ми пишеше, но аз , като заминах за Аме­
рика, трябваше да ги изгоря и да ги хвърля. - А нямате ли 
нито едно запазено писмо сега ·~> - Не, ню.1ам. - Е, защо, каз­
вам, сте изгорили всичките? - Ами аз отде да зна-М, че той 
ще стане такъв голям човек! 

Това ме порази. Казах си: ето разминаването! Ако тя е 
знаела, че той ще стане голям човек, щяла е да запази писма­
та му, иначе защо да ги пази. Този неин отговор не излезе от 
главата ми до момента, когато реших да напиша книгата. Го­
дини наред носих това в себе си „отде да знам, че той ще стане 
такъв голям човек!" 
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- Това за вас се е превърнало в един постоянен дразнител, 

който е насочвал мисълта ви натам? 
- Да, наистина. Търсех корените на това разминаване и 

емоционално, и политическо. И знаете ли кой ми даде идеята 
за тази повест? От Съветския съюз, когато някои писатели ре­
шават да пишат за Георги Димитров, често са идвали и при 
мен. И така пак по този повод един ден при мен дойде съвет­

·ският писател Сергей Бо.тiдирев. Разговаряхме с него надълго 
и нашироко. Разказах му много неща. Даже много повече, от­
колкото сега на вас. Стана въпрос за тази случка в живота на 
младия Димитров. Болдирев се развика: Ама как, не сте ли 
я описали тази случка!? Казвам, не, не съм . Започна искрено 
да съжалява и да се чуди. Започна да ме убеждава: Вие тряб­
ва да седнете и веднага да я напишете! Та това е една чудна 
повест за Георги Димитров! Вие сте просто длъжен да я напише­
те! ... С тази своя реакция той · просто ме накара да се замисля. 

- Разговорът със съветския писател Сергей Болдирев е 
бил за вас последният подтик. А за да го разкажете на него, 
вие очевидно сте търсили нещо, търсили сте някакъв отговор 

за себе си? 
- Вярно е това, защото в мен по всяка вероятност е зрее· 

ла тази мисъл. Търсих и малко подкрепа. Искаше ми се да 
видя как друг писател, от друга нация дори, ще възприеме те· 

зи неща. 

- Търсили сте реакция от нечия страна, потвърждение на 
вашия все още неоформен замисъл. Това ви е измъчвало ка­
то нещо, което е искало да бъде създадено, сътворено. 

- Вярно е, че много дълго носих тази тема, но някои 
предразсъдъци от миналите сектантски години ме спираха да 

се отдам на творческия повик, така да се изразя. 

- Материалът за тази повест стои доста дълго недокос­
нат, а това противоречи на вашите творчески реакции. Навяр­
но сте се страхували отново да го покажете от една чисто чо­
вешка страна? 

- Не, но за това се искаше дълг.о и внимателно проучва· 
не на материала. Боях се от принизяване, от вулгаризация на 
образа. Затова може би толкова дълго носих в себе си тозlf 
интересен сюжет. Съзнавал съм или не, но той е бил в мен, 
оформял се е някъде в подсъзнанието ми. 

- С истинските имена ли са героите в повестта? 
-- Не, измислих ги. Ватралска, Томпсън - всичко това е 

измислено, като имена искам да кажа. 

В книгата пишете, че тя е следяла с интерес и напре· 
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.жение Лайпцигския процес. В действителност ли ви разказа 
това, или е плод на творческо хрумване? 

- Да, да, тя сама ;1,1и разказа как е следила с интерес 
Лайпцигския процес. Тя се е вълнувала за съдбата му. По то­
ва време е била в Америка. На нея това име все пак не и е 
било безразлично. Навярно не само вестниците са отразявали 
-събитието, а и радиото. Но на мен ми направи много силно 
впечатление. Въпреки някои превратности в нейната съдба, тя _ 
беше българка. След Девети септември Димитров се заинте­
ресува какво става със семейството и, отнесъл се е чисто чо­
вешки и даже е г.одпомогнал тези хора. 

- Същес11вува ли внучката на Елена Ватралска, или вие 
я сътворихте? 

- Не, не, няма такава внучка. Това е моя интерпретация. 
Исках да покажа чрез внучката каква е бИJ1а тя самата на 
млади години . Мъжът и е съ~цо моя интерпретация. Истина е 
'Това, че той действително не е българин. Но мъжът и беше 
починал, не съм измислил този фак1'1 и тя се връща в България. 

- А каза лн ви тя защо е решила да се върне? 
- Не, не я питах за това. Не я разпитвах с подробности, 

защото ми беше неудобно. Просто допусках, че тя си е дошла 
най-вече заради носталгията. Нямала е вече мъж там, защо 
да стои, вече нищо не я е задържало навярно ... Изобщо това 
беше една много интересна история ... 

- По тази повест ли написахте пиесата „Завръщане"? 

- Най-напред написах сценария за един телевизионен филм, 
който беше наречен „Разминаване". Този филм беше поставен 
от Дими1)рина Гюрова и съпруга и Савов. Филмът беше на· 
правен добре II изигра голяма роля за разкриване на Димит­
ров като човек, който се вълнува от тези човешки неща. Много 
хубаво игра в ролята на Елена актрисата Йорданка Кузма­
нова. А ролята на младия Димитров изпълни прекрасно Д. 
Буйнозов. Галя Бъчварова ми беше редактор на сценария. Да­
же си спомням , че аз пишех в Боровец книгата си „Как тър­
сих бъдещето" и Галя Бъчварова идва там за някои уточ­
нявания по сценария, за някои поправки. Тя много съвестно и 
много добре работеше, просто се усещаше нейното добро же­
.лание да стане хубав филм. Това беше някъде I<ъм седемдесет 
и първа или и втора година. Не съм съвсем сигурен за годи­
ната, но там някъде беше ... Може би сега ще го повторят по 
телевизията във връзка с годишнината. Филмът беше посрещ­
нат много добре, жалко все пак, че не сте го видели. 
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- Имахте ли някакви особени трудности при създаването 

на пиесата после? 
Дотолкова, доколкото сцената има други изисквания. 

- А защо променихте заглавието на пиесата? 
- Така пожелаха от театъра, за да не се повтаря с теле~ 

визионния филм. Затова я нарекох „Завръщане". 
- Сергей Болдирев написа ли след това книга за Георги 

Димитров? 
- Написа и ми я изпрати. Трудно е да се пише за такъв. 

човек, аз нали ви казах как съм се мъчил. 

- Още по-трудно е да се усети от друга нация: Все едно 
ние да пишем такива книги за Ленин. Едва ли би се получило 
нещо кой знае колко добро. 

- Вярно е това. Така както ние ще го почувствуваме ка­
то психиJ<а, като характер, едва ли друг може да го направи. 

- А изобщо споделяте ли мнението, че големите личности 
трябва да се разJ<риват многостранно, с човешките си изяви: 

слабости, разочарования, влюбвания, със стремежа си към 
лично щастие и болката от неосъществените мечти? 

- Напълно споделям това мнение. Аз съм привърженик на 
тия биографии от типа на Андре Мороа, Стефан Цвайг, Лион 
Фойхтвангер. 

- Човекът такъв, какъвто е? 
- Именно такъв, какъвто е, защото никога не трябва да 

се забравя, че и голямата личност е човек преди всичко. Пред­
ставен с неговите истински човешки качества, той става по­
близък и разбираем и по-достъпен като пример за следване, 
каrо модел на воля и характер, и по-велик. Даже Лион Фойх­
твангер, когато пише такива биографии, си позво.т~ява неща , 
които у нас никой никога не би си позволпл. Той например си 
позволява да измисля, когато пише книгата си за Русо. И ко­
гато са го питали защо е направил така, той отговаря : не е 

съществувало наистина, но на мен ми е нужно за характера 
на Жан Жак Русо. · 

- Може би понякога трябва да се приеме една такава из­
мислица, ако, ,разбира се, е правдоподобна и отговаря на ха · 
рактера? 

- Това са много сложни въпроси. Но виждате ли как може­
да си служи писателят с измиалицата дори когато пише доку· 
ментални книги. Само и само да създадат един пълнокръвен 
образ . И стигаме до думите !На Пикасо, който казва, че : ,,Из­
куството е лъжа , с която лъжа ние доказваме истината." 

- Когато авторът, придържайки се към фактите и истина -
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та, показва откъм човешката страна: е:днэ, т.акава личност, а 

някои не го разбират и започват да г.0 .хулят, е. много бо.ТJно. 
- Разбира се, аз винаги съм се стремял също към това-► 

Другото е житие, църковно житие, което не вълнува и не топ­
ли. Издига и канони, но емоционалното възд,ейст.вие го няма. 
Човекът знае, че светците са неrюстиж.ими като пример. HQi 
мнозина мислят, че като се покаже една такава. крупна личнос11 

като Георги Димитров от всичките му <.трани, това би била 
развенчаване, смъкване от пиедестала, разрушаване на мита. 

Не е никакво развенчаване, стига да е нап.равено с· усет,. да не­
се вулгаризират нещата. В това отношение г.олям майстор е­
Лион Фойхтвангер. По-добър е от Мороа, според, мен. 

Така ли мислите? 
- Мороа е по-голям педант. 

- Имате предвид едно по-строго п.рИ'държане към факти-
те ли? 

- По-обстоятелствен. Така го възпр·иемам. Иначе с голямо 
удоволстви,е го чета. Но Фойхтванrер- е по-живописен-.. Цвайг 
пък е по-страстен, по-ангажиран. 

-- Има повече дълбочини при него, доколкото страстта КЪМ: 
нещо никога не е повърхностна. 

- Да, дълбочини и повече емоции. Как пише той за Фуше 
само! Как майсторски е написана тази книга. От биографични­
те му неща това е най-доброто, което е създал. Стефан Цвайr► 
Според мене една гениална книга в този жанр е и. книгата на 
Тинянов за Грибоедоn. Чудна книга, много сериозно написа­
на дълбока книга. Същото може да се каже и за ,романа на 
Алексей Толстой „Петър Първи". 

- През 1980 година излиза книгата ви за Любица Иво­
шевич, наложи ли ви се да правите някакви допълнителни, 

проучвания за нея? 

- Тази книга написах по поръчка на Партиздат, по ини­
циатива на тогавашния директор Неделчо Ганчовски, който 
искаше по този начин да се отбележи стогодишrшната на Лю­
ба. Аз отначало се поколебах, но после като размислих, се­
съгласих, защото винаги съм чувствувал една празнота в те­

мата ми за Георги Димитров. Това беше най-голямото ми из­
кушение. Тя като тематика, като проблем винаги е същес11Ву­
вала в мен. Имал съм спомените на много хора за нея. Име­
ната им бяха п1реплетени така, както и техният живот. Но все. 
пак ми се наложи да направя много справки и проучвания ве­

че с оглед специфичността на книгата. Реших да я. напиша в 
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.духа на „Син на работническата класа". Но трябваше да проу­
ча периода за детството и, младостта и, спомени специално за 
нея от нейни съвременници. За нея са писали много жени и 
мъже. Трябваше да проследя подробно къде в България е 
живяла тя, в кои градове, с 1,ои хора се е срещала, с кои е 

,била в по-близки отношения. Както виждате, отново моята и 
вашата работа в момента по тази анкета имат много допирни 
точки. Трябваше също да прочета всичко онова, което тя е 
писала - статии, стихотворения. Повечето от нещата ги знаех, 
.но все пак отново трябваше да ги видя и да се опреснят впе­
чатленията ми. И макар че започнах тази книга по поръчка, 
Пfrcax я с голямо вътрешно желание. За стогодишнината на 
Георги Димитров тази година „Люба" претърпя второ издание 
и неочаквано за мен тя стана една от най-популярните ми кни­

ти. Възприема се с голям интерес от читателите, особено от 
.жените. На тях огромно впечатление им прави това еподеляне 
на съдбата на Геор1·и Димитров от тази жена, нейната преда­

•ност, умението и винаги да бъде добре обj[ечена и едновре­
менно да се грижи за него. За тази 1шига се позаинтересуваха 
и в чужбина. Тя вече излезе на украински, а сега ще я издадат 
и на белоруски. От съседна I-Огославия също проявиха инте­
;рес, даже един преводач ми писа, аз му отговорих и му из­

пратих книгата, но не зная дали ще я харесат, за да я изда· 

дат. Имал съм специални обсъждания с читатели за нея и 
реакциите на хората ми носят удовлетворение, че не съм сгре­

.шил, като се съгласих да я напиша . 

- Разпространено е мнението, другарю Калчев, че Геор­
ги Димитров в своето развитие дължи много на Люба Иво­
.шевич. Каква е истината около този въпрос? 

- Личност като Георпи Димитров е предопределена, или 
както сега е модерно да се казва, програмирана точно за та­

.,кова разви11ие. В този смисъл ми се струва, че въпреки всич­
ко Георги Димитров пак щеше да бъд,е това, което е. Но тя 
му дава в онези ранни години още, в началото на неговия 

път едно европейско насочване, ако мога така да се изразя. 
Тя му помага да усъвършенствува своя немски, внася във 
възпитанието му, в неговата култура лъх на европейска, на 

западна култура. Тя чрез себе си, чрез това, което е видяла 
.и знаела, го поставя в съприкосновение със Запада. Люба че­
те стиховете на Хайне в ориnинал. Заедно с Димитров четат 
Маркс и Енгелс н.а не.меки. Тя му разказва за Виена, разказ· 
ва му за Берлин, .споделя своите впечатления от пролетариа­
та там .и от н.еговите борби, следят немската преса. В това 
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отношение нейното влияние е огромно. Имайте предвид, че 
в ония години идеалът на комунистите, на нашите социалисти 

е бил германският пролетариат. Царска Русия беше за Бла­
гоев, за всичк,и наши тесни социалисти жандарм за пролета­

риата. Не напразно Ленин и толкова дейци на тяхната пар­
тия живеят на Запад, в !Изгнание. Там условията са били по­
добри за развитие, за работа. Много по-късно вече се измест~ 
ва центърът на социалистическото движение от Герман~Ия В' 
Русия. Но до войните, тъй да се каже, духовният, политичес­
кият център на световното пролетарско дви)кение е била Гер­
ман1Ия, родината на Маркс и Енгелс. 

- Пресъздавате образа на Георги Димитров по-пълно или: 
частично в седем произведения: романа „Син на работниче­
ската класа", повестта „Разминаване", пиесата „Завръщане". 
биографичния очерк „Георги Димитров", романите „Огнено 
лято", ,,Въстанието" и „Люба". Мислите ли, че сте постигна­
ли най-доброто, или истинската, голямата книга за Георги 
Димитров си остава мечта за вас? 

- Мъчил съм се да го покажа по-многостранно, но смя­
там, че си остава мечта ... Не можете да си представите кол­
ко труднО\ се пише за такъв човек! Струва ми се, че имам 
по-големи пост,ижеНlия в романа „Огнено лято", там съм го 
разкрил по-усложнено, вече в действие като революционер, 
в едни върхови моменти от историята на България. Опитал 
съм се в „Люба" да го по1<ажа откъм по-интимната му стра­
на. Струва ми се, че като една по-силна художествена интер­
претация имам нещо в повестта „Разминаване" . Там като че­
ли е по-Ч\Иста белетристиката. При другите съм се боял да 
не изпадна в някакви грешки, затуй доста съм се огранича­
вал, стремя се повече да се придържам към фактите . Докато 
в „Разминаване" Димитров е още младеж, той все още не е 
политическият вожд .. . За романите пък „Огнено лято" и 
,,Въстанието" правих много допълнителни проучвания на дей­
ността му като парламентарен деец, проучвах в Народното 
събрание стеноrрафсюите дневници от това време. Повече се 
задълбочих в неговата дейност като профсъюзен деец, органи­
затор на стачки в цялата страна. Превратът през 1923 годи­
на, пристигането на Васил Коларов във Варна, подготовка­
та на въстание-го . Там бях много внимателен, защото се касае­
за гр ешки на партията. Затова и стриктно съм се придържал 
към факти, документи и решения, изказвания 1и пр. И ако­

ммам по-смели изказвания, това са от историята на партията_ 

Трябва да ви кажа, че много ми послужи една книга на Ва~ 
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к б с "53 
•сил оларав, J<О!ЯТО, струва ми се, еше наречена „ помени . 
В тия „СпомеН'и" Васил Коларов ое проявява като блестящ 
разказвач. Аз съм използувал негови разкази и негови мис­
ли, когато пресъздавах неговия образ в тези два романа. Той 
-е бил интеле1сrът на ш1.р11Ията след Димитър Благоев. Геор­
ги Димитров е съчетав-а.л интел,ект с вулканичен темперамент 
и енергия за действие. 

- Как .се стигн.а до 11аписването на биографичния очерк 
,,Георги Димитров" за изд-а.телство „Сегерс"? 

- От Агенция за а-втор<:ко право ми ое обад~Иха и ми ка­
заха, че издателство „Cerepc" във Франция, което издава биб­
лиотека „Политически съдби", желае по случай деветдесетго­
дишнината на Георги Димитров да издад,е един очерк за не­
.го. В та~и библиотека са застъпени много видни политичес­
ки дейци както живи, така също 1н починали вече. Не бих ли 
-се съгласил аз да :напиша този очерк. Тази библиотека е стро­
:го определена по обем, формат, изискванията са таКiива и 
такива . Просто ми дадоха точки, по които трябваше да рабо­
:гя. Аз си помислих„ помислих и се съгласих. Това беше по­
ръчка. Траян Иванов ръководеше тогава тази работа, но бе­
ше дошъл и издател от „Сегерс". Дадоха ми срок и аз седнах 
и го написах. Фра1Нцузите го одобриха и го издадоха. 

- Тук ли ·беше преведен този очерк? 
- · Не, там го пр·еведоха. Някаква жена, мисля бъшарка, 

-ксято живее там. Бяха намерили много хубави снимки, не 
знап откъде ги бяха нам-ерили, но оформлението беше чудес­
но. Цялата тенденция беше антифашистка при подбора на 
снимките. Излезе там, а тук · решиха, че не е много удобно 

-във Франция да е отпечатан такъв очерк, а тук да не е. Да­
доха го в пловдивското издателство и така излезе 'И в Бъл­
тария.~• 

- А какво е значението на Георги Димитров за вас? Как-
-во вие сам за себе си приехте като душевност в това опозна-
ване на човека и вожда, в това интерпретиране, което му да­
вате в толкова к.ьшгн? 

Голямо впечатление ми ,е правило неговото народно на­
чало, което той запазва .1\О края на живота си и което проник­
ва в неговата дейност и като политик, и като гражданин, 11 
като човек; в семейството, и като политически мислител, 11 
1<ато революционер. Има •една народна приказка, че какъвто 
tИ да станеш, цървулките трябва да nи окачиш в килера 'И от 
време на време да ги поглеждаш. Може отново да се нало­
жи да ги обуеш тия цървулки. 
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- Но за съжаление много хора го забравят това. 
- . А, те изчезнаха, мишки'Ге ги изядоха цървулките. 
- Мишките изядоха и съвестта на някои хора, а това е 

далеч по-страшно, отколкото изяждането на цървулките. 

- То е същото, доколкото цървулк;ите са символ на съ• 
,вестта и на други работи. Не можеш да се откъснеш от коре­
на си и не бива. Не трябва да . забравяш народа си, че този 
народ те е отхранил, че твоите действия му принадлежат и 
пред него ти отговаряш за тях. Затова ви казвам, че това в 
него ми правеше голямо впечатление. А той беше истински 
хуманист, ~Истински водач на народа, излязъл от народните 

низини и останал завинаги със своя народ. Неговият демо• 
:кратизъм, неговото човеколюбие са пословичн'И. И в същото 
време революционната му твърдост и принципиалност. Но как­
вото и да кажа, ще бъде недостатъчно да изрази моето въз­
хищение . . . Ако вземем пък другата страна на неговия жи­
вот. Наред с революционната му дейност, помислете си само 
какъв тежък жребий има той, с колко страдания е бил пъ­
лен неговият живот! Та той заслужава дълбок до земята пок­
лон! Загубва трима братя в борбата. Брат му Николай в 
шестнайста година умира от туберкулоза в Сибир, където е 
бил интерюиран пак за революционна дейност. Най-малкият 
му брат Тодор, любимецът на семейството, е бил изгорен 
жиа в пещите на полицията през 1925 година. К.остадин го 
убиват още в 1912 година на фронта. Това е третият брат. 
Сломен от всички тези нещастия, бащата, дядо Димитър, уми­
ра, знач;и загубва и баща си. Та това е страшно. Умира ба­
ба Парашкева, убиват племенника му - това е синът на Маг­
далина Баръмова Любчо Баръмов. И всичко това го прежи­
вява Георги Димитров. Това са живи рани в душата му. Ами 
Лайпциг? Сатърът е висял над главата му. Никой не е знаел 
докрая дали ще оживее, дали ще го оправдаят и какво ще 

измtИслят в последния момент фашистите ... И след това пък 
-този удар през 1942 година, когато умира единственият му 
син на седем години едва ... 

Но на ·мен м'И се иска да ви цитирам все пак едно инте• 
ресна писмо на Георги Димитров, което той лично е написал, 
когато е бил министър-председател на България. Писмото е 
<>т 20 февруари 1948 година. В него е казано: ,,Бюстовете на 
Димитров и К.оларов, поставени пред вътрешните врати на В. 
Н. събрание, би трябва1ло веднага да се махнат. Поставяне­
-го •им е било политически нецелесъобразно и се явява груба 
грешка. Ако трябва да има бюстове в Народното събрание, 
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то единствено могат да бъдат поставени бюстовете на Васил 
Левск,и и Христо Ботев. Моля да се вземе това под внимани~ 
и да се направи веднага необходимото" ... 

Какво повече да говоря? Място за коментарии няма. В 
тези няколко реда се оглежда целият Димитров! Как няма 
да се пише с патос за него и как всеки няма да се съгласи, че­

това наистина е забележителна, ренесансова личност! 
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Очаквах, че ще се разкрие от една друга, непозната за мен страна. От­
начало Камен Калчев предлагаше да заминем двете с Мария Столарова, 
но по-късно се съгласи на път за морето да ги придружа до село Кере­
ка. Това пътуване се осъществи в края на август J 982 година. Имах въз­
можност да видя къщата, където писателят се е родил и израснал, два­

мата му братя, неговата буля Иванка, за която той разказва с такава 
топлота в романа „При извора на живота". Там беше II неговата сестра -
близначката Дена . . . Докато разказваше за детските си днп, Камен 
Калчев неусетно се оживи. И все пак нямаше я вече майка му, нямаше 
я Сладкодумницата, З! къщата и беше тъжна II самотна... Нямаше я 
дъщеря му Лидия . . . Всички тези места бяха свързани с тях. Въпреки 
сърдечното и радостно посрещане Камен Калчев не можеше да скрие 
колко мъчително му действуват спомените от последните години. 

5. Заминаването на гурбет на керековчани е описано по-подробно в 
историята на село Керека - ,,Моето родно село" (Кратък 11сторическ11 
очерк-летопис на село К:ерека, Габровски окръг), събрал и написа., Пе­
тър Събев Ганчев от с. Керека , Окръжен държавен архив, Габрово. 

6. Ето какво пише по повод иа тези писма Камен Калчев в епило­
га на романа „При извора на живота": ,,В сандъка й намерихме осем 
писма, сгънати, ·завързани в бяла кенарена кърпа, тъкана на селски стан. 
Писмата са пожълтели, носят различни дати: ,,30-ий ноемврнй J 905 го­
дина от Мадисон, Америка . . . С настоящето писмо ида да ви поздравя 
и да ви явя, как че съм все живо и здраво и МОJ1Я всевишнпя бог за 
вашето здраве . . . Бях ви писал писмо още като пристигнах тука, но на 
него писмо още отговор не съм получавал . . . Пиша ви повторно и ви 
моля да ми отговаряте по-често... Работата на парче е много трудна. 
Човек работи с неумерена сила и така когато работи, не усеща нищо, 
а като спре, особено като се върнем в квартирата, всеки ляга на крева­
та си и не му се става да яде хляб, дотолкова се уморява. Вярвайте, че 
всичките момчета са западнали много от силната работа . . . Само модете 
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боrа за здр:,ше и живот . . . Тук в Америка всеки работи за себе си. Ра­
бота има много, но много трудна. Едвам се прибираме в квартирата ... 
Драrий ми дядо, когато четеш писмата, казвай и на Гана! ... " 

Към тези писма беше сложено и последното писмо от фронта: ,,25-ий 
ноеыврий 1917 година .. . На коя нива посяхте загорката и на коя нива 
посяхте ечемика? Воловете как са? Да ги храните добре, да не отслаб­
нат много. Даначето да гледате добре и да го научите да се води и да 
не бяга, защото лятос ще му купим еш и ще ги научим да орат, а пък 
старата ще продадем. Също и малкото теленце да гледате ... " 

7. Артур Лундквист (1906) - шведски писател и виден общественик. 
Роден в селско семейство. През 1928 r . Лундквист дебютира със сборник 
стихове. Отначало се увлича в модериизма, по-късно значително място в 
творчеството му заема работническата тема, а през трийсетте години из­
питва в.1ияиие на фройднзма и сюрреализма. Под впечатление на поли­
тическите събития в Европа в творчеството му се появяват мотиви на 
самотност и песимизъм. В последните rодинн за Лундквист е характерно 
засилване на реалнстнчните тенденции и интерес към социалната пробле­
матика, придружена от тревога за бъдещото на човечеството. Преведени 
книги на български: Вулканичен континент. Пътепис. 1960; Дарунrа или 
Мляко на вълчицата. Роман. 1969; Замъкът на въображението и камъ­
ните на делника ( сборник разкази, есета и миниатюри), 1978; Надежда­
та на хората. Стихотворения. 1968; · Роби за халифата. Разказ за един 
викингски поход. Роман. 1980. 

8. В книгата сн „Уловенн мигове", С., 1981, Мария Чернева разказ­
ва: ,,В издателство'l'о на Националния съвет на Отечествения фронт из­
лизаше библиотека за „Комунистическо възш~тание". Обадих се по те· 
лефона на Камен Калчев н го помолих да напише книжка за тази биб· 
лиотека. Преди да дочака обясненията ми, той отсече: 

- Не мога, Чернева, зает съм! 
Познавах Калчев като спокоен човек, с уравновесен харак1ер, вни­

мателен към хората . Никога не съм го виждала сърдит, не можех да 
си представя как ще изглежда ядосан. Затова навярно не се примирих 
с отказа и не затворих телефона. 

- Не бързайте да ми отказвате - молех аз. - От вас се иска да 
напишете книга за детството си. Как сте израснали и от коя възраст да­
тират първите вн прояви на мислещ човек. Кога почувствувахме '!lърви~е 
искри на съзнателно отношение към живота, към обкръжаващата ви деи­
ствителност. На колко години бяхте, когато се проявиха в съзнанието ви 
първите кълнове на комунистическо мислене. 

Разговорът продължи дълго. Неговото „Зает съм, Чернева" вече JH)'· 

чеше уморено и не така категорично. Аз продължавах да го убеждавам. 
Накрая казах: 

- Другарю Калчев, за да напишете книгата, няма да губите вре· 
ме да събирате материал. Той е в съзнанието ви складиран и неизползван. 
Пък и мастило не ви трябва. Ще топите перодръжката в собственото си 
сърце. 

Не ~лед· дъ~го получих кннжката, озаглавена „При извора · на ·жнв~та": 
Прочетох я и веднага му позвъних. 

- Видяхте ли, че не ви излъгах! Според мене страниците в това , 
книжле са между най-хубавите, които сте създали! ~ 

Той остана доволен, защото, сигурна съм, същата оценка беш~, чу., J 
и от други. (Преди да мн даде ръкописа, във в. ,,Литератарен фронт из· 
лезе откъс.) 
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Ето това книжле послужи за „мая на бъдещия роман под също­

то заглавие." (86-86 с.) 
9. Камен Калчев „При извора на живота" (Спомени). С., 1962. НС 

ОФ - ,,Беседи с родителите", кн. 1. 
Това е брошурата, която по-късно става първата част на романа със 

с:ьщото заг.1авие. 

10. При посещението ни в Керека през август 1982 година най-голе­
мият брат на писателя, Пен.ьо Калчев, по време на разговора му каза да 
си оправи документите с ливадата зад къщата. Камен :Калчев попита из­
ыенадан: ,,Какви документи?!" ,,Ами за ливадата, нали е твоя!" ,,Как та­
ка е моя?!", попита :К. Калчев. Брат му започна да му обяснява: ,,Още 
преди години, когато се де.,1ихме, тази ливада я оставихме на тебе." ,,Не 
~ш трябва!", каза Камен Калчев и въпросът беше приключен. А ставаше 
въпрос за поляната, която е била любимото му място за четене, игри и 
мечти. Отидохме да я видим. Уви, тя беше засадена нагъсто с някакъв 
нов вид ябълкови дръвчета, лози и какво ли не. Нямаше къде да се сед­
не. Новите поколения не търпяха празно място, нито пък бяха така сан­
тиментални. :Камен Калчев погледа, погледа ябълковите . дръвчета, изслу­
ша обясненията за добивите, обясни ми какво е представлявало в детство­
то му и тръгна назад. Ливадата, която братята му бяха отделили за не­
го, съобразявайки се с детската му привързаност, беше твърде рационал­
но оползотворена -от зетя на другия му брат Кьньо Калчев. 

1 !. ,,Светулка" - детско списание с картинки. Излиза отначало в 
Плевен, а после в София. Списанието се издава от януари 1904 до май 
1947 година (с прекъсване през 1916-17). Основател и пръв редактор 
на „Светулка" е Г. Стоянов. От 1918 до 1947 година уредник и главен 
редактор е Ал. Спасов, а през периода 1920-31 главен редактор е Елин 
Пелин. ,,Светулка" е едно от най-разпространените и дългогодишни спи­
сания за деца. Списанието съдържа стихове, разкази, романи, приказки 
и весели истории, гатанки, исторически и географски четива, научно-попу­
лярни разкази за живота на природата, здравни съвети. На „Светулка" 
сътрудничат почти всички български писатели, които пишат за деца. Мно­
го от тях започват своя път от списанието. 

12. ,Детска радост" - Илюстровано списание с приказки за деца от 
9 до 14 rод. Излиза в София с две книжки в месеца от 1910 до 1947 
година. От 1923 r. до спирането на списанието негов главен редактор е 
Раи Босилек. ,,Детска радост" е едно от най-популярните слисания в 
България. Обединява усилията на най-добрите български писатели и ху­
дожници. Не липсват имената и на световните пиr„тели. Това е първото 
българско списание, което се илюстрира от бълг. художници, главно от В . 
Лазаркевич, Г. Атанасов, Д. Гюджненов, Ал. Божинов и дµ. Като при­
лоп<ение на списание „Детска радост" излиза и в. ,,Врабче". 

13. ,,ВЕНЕЦ" - Илюстровано списание за учеиици от прогимназия­
та. Основано е от Съюза на учителите и излиза в София от 1911 до 1943 г. 
в десет книжки годишно. Ред. i<омитет: Н. Станчев, М. Трифонов, Хр. 
Кантарджиев. Прекъсва излизането си през периода 1914-1925. В тече­
ние на 21 години „Венец" запазва характера си на научно-популярно и 
литературно издание, предназначено за младежи. Съдържа художествени 
Ма'tериали, биографични бележки за изтъкнати български писатели, попу­
лярни очерци по история, география, естествознание, химия, астрономия, 
физика, вести, книгописен отдел. От 1925 година на „Венец" сътрудни­
чат Н. Фурнаджиев, Ас. Разцветников, Хр. Радевски, Ел. Багряна, Мла­
ден Исаев, Ас. Босев, Н. Ракитин, Д. Пан.телеев и др. 

14. Димитър Михал~1ев (1880-1967) - български философ идеалист, 
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професор от 1920, академик от 1932 година, председател на БАН (1944-
1947). Димитър Михалчев е основател и редактор на спксание „Философ­
ски преглед" ( 1929-43). По-известни негови съчинения са: ,,ФилософскИI 
студии" ( 1909), ,, Форма и отношение" ( 1914), ,,Философията като наука" 
(1933) и др. 

15. Димитър Михалчев е посланик в Съветския съюз на два пъти: 
преди Девети септември от 1934 до 1936 rоднна п непосредствено след. 
Девети - от 1944 до 1946 година. 

16. ,,ПАПАГАЛ" - хуморйстичен карикатурен вестник. Отговорен ре­
дактор е Никола Бонев . ,,Папагал" излиза от май 1939 годИ1Jа до януар111 
1944. Политически хумористичен и карикатурен вестник на официални по­
зиции. През периода 1940-41 с опит за прогресивни тенденции II поло­
жително отиошенне към Съветския съюз. Между сътруднИ1.tите на тозИI 
вестник са Г. Караславов, Хр. Радевски, Св. Минков, П. Вежииов, Ив. 
Аржентински, Чудомир и др. 

17. Поемата на Овидий „Пирам и Тисба" не е от,печатана в „Бъл­
гарска христоматия" от Иван Вазов и К. Величков. НавярFrа Камен Кал• 
чев я е прочел в някое друго издание, но не си спомня. 

18. ,,Българска христоматия илн Сборник от избрани образци· no всич­
ки родове съчинения, с приложение на кратки жизиеописанпя H'I! най-зна­
менитите списателе" (За в класовете на градските училища lf на реалюr­
те гимназии). Съставиха Ив. Вазов и К. Величков. Книжарница на Д. В. 
Манчов, Пловдив, Свищов, Солун . 1884. 

В тазн хрнстоматия действително има слово за смъртта на Франклпн, 
но то не е произнесено от Мирабо, както твърди Камен• Калчев, а от 
френския историк Франсоа Мине (1796-1884). Мине е eдmr от основате­
лите на новото направление в буржоазната историоrраф1rя, според коет() 
борбите на класите са главен двигател в историческите събития. Ф~ Мине 
получава най-голяма известност с труда си „Историята на френската ре­
волюция". Той се е выушщавал от Франклин и намира, че неговият ж1r­
вот може да ни служи за пример . В „Българска хри-стоматlfЯ" на Ив. 
Вазов и К. Величков е поместено неговото слово „Поучи:rелн0стта, коят() 
ни дава Франклиновий животь" (490-492 с.). В същата христоматия дей­
ствително има н слова на Мирабо (Слово на Мирабо върху отпр·аштенпе­
то на войските" 11 „Слово на Мнрабо за четвъртиначний данъкъ" - 4Збс.) . 

19. ,,ВЪЗДЪРЖА ТЕЛЧЕ" - Месечно илюстровано вестн:иче за първо· 
начални и проrимназнални ученици, издание на УчFJтелсюrЯI неутрален въз­

държателен съюз. Редактор на „Въздържателче" е Неделчо Бенев, Габ­
рово, печатница „Родина". Вестничето е предназначено за: пропаганда на 
трезвеността сред учащат~ се младеж. Помества приказки, разказчета , 
стихотворения, гатанки, ребуси, картинки и др. и: е i;. прогресивни тен· 
денции. 

В посочената от писателя rоднна, както и в някФлко от следващите 
годишнини, не се откри разказче от ученика Петър М. Калчев. 

20. ,,ТРЕЗВЕНОСТ" - месечно списание, op-i:-a!il; на Ученическите въз· 
държателнн неутрални дружества в България. Излиза от април 1919 дr, 
1938 година. Списанието е предназначено за трезва просвета сред учаща­
та се младеж. Помества научно-популярни ста-тиJТ, стихове, разкази, свър­
зани с вредното влияние на алкохола, тютюна, х;:~зарта, съобщения за 
въздържателното движение у нас и др. В началото е под влияние на 
международната противоалкохолна орrанизащш с център- Швейцария 11 

председател проф. Форел. От четвъртата годишнина списанието става ор· 
rан па УНДВ с прогресивни тенденции. На „Трезвеност" сътрудн.и.•аТ 
много nроrресивнп публицисти и писатели. 
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21. През -август 1982 година с Кас',\еН Калчев и съпругата му Мария 
Столарова посетихме родното село на писателя Керека. След къщата 11 
местата, свързани с неговото детство, ученическите му години и младост­

.а му, решихме да разгледаме п черквата, която е строена в началото на 

миналия век. Придружаваше ни осемдесетгодишния Петър Ганчев, автоо 
.на историята на село Керека . Когато наближихме черквата, разположена 
в един съв':.:м запустял и тревясал двор, изведнъж забелязахме, че rP· 
шеткнте на прозореца вдясно са срязани и изкривени, самата врата също 

беше разбита, а до стената на вътрешната страна на сградата бяха стру­
пани няколко големи иконп. Нямаше и съмнение, че бяха приготвени за 
~знасяне. Цялата черква беше разрушена, а дърворезбата изпочупена. По­
вечето от иконите бяха от началото или средата на миналия век. Наме­
рихме Иванка Бъчварова, кмет на селото , и я по.>.юлихме да извика nред­

•ставите.111 на властта, които да се погрижат не само за откъртените по 

такъв груб и невежествен начин Иl(ОНИ, но II за тези, l(ОИТО бяха още по 
стените, очаквайки печалния си край. Иванка Бъчварова не знаеше ш1що 
-за разбитата черква. Тя каза : ,,Тук рядко мннава някой. Няма поп в на­
шето село, тя не е действуваща черква и аз не зная какво да правя. От 
Габрово няма да изпратят кола за такова нещо. При себе си не мога да 
ти прибера, защото съм сама, ще ме ударят с нещо по главата и ще ги 
вземат." Благодарение намесата и присъствието на Камен Калчев успях­
ме да я убедим, че това е народпо богатство и тя все пак е задължена 
да вземе мерки, за да бъдат спасени иконите. Беше неделя следобяд и 
само няколко луши се отзоваха на молбите и увещанпята ни. Не си тръг­
нахме, докато иконите не бяха свалени и пренесени в една обитаема къща. 

22. ФРИДРИХ ПАУЛСЕН (1846-1908) - немскп философ идеалист, 
професор в Берлинския университет. Паулсеи е автор и на редица трудо­
ве по история на педаrоrнката. В своето пантеистическо учение за света 
Паулсен одушевява природата, виждайки в нея проявление на психич. жи­
вот, чийто универсален принцнп се състои от волята. Паулсен развива и 
схващането за т. н. енерrетизъм. 

23. ОСВАЛД ШПЕНГЛЕР (1880-1936) - немски философ-идеалист. 
„ЗdJ1езът на Европа" е основното му съчинение, в което той излага своето 
разбиране за историята. ,,Залезът на Европа" (1918, 1922 - т. II) излиза 
наскоро след поражението на Германия в Първата световна война и пма­
ла голям успех. Шпенrлер възхвалява „старопруския дух", монархията, 
дворянството и милитаризма. Срещу материалистическото разбиране на 
историята Шпенrлер противопоставя фатализма, отричайки понятието ис­
торически процес. Според него войната е „вечна форма на най-високото 
човешко битие", а от XIX век насам, т. е. след победата на капита,:чзма, 
започва упадъкът на западната култура. Разцветът на тази култура Шпен­
rлер отнася към епохата на феодализма. 

24. Н. Александрович Бердяев ( 1874-1948) - руски буржоазен фи­
лософ, мистик, екзистенциалист, основател иа т. н. ,,ново християнство'•. 
Бердяев започва с „леrа.~ен марксизъм", а по-късно преминава към анти­
революционност, боrотърсачество, мистика. Той твърди, че марксизмът не 
е в състояние да реши проблема за активността и свободата 11,а лично­
стта. Този проблем според Бердяев се решава от християнския екзистен­
циализъм. Основни съчннепия: ,, Философия на свободата" (1916), ,,Сми­
сълът на творчеството" (1916) и неговият главен труд „Философия на не­
равенството" ( 1923), в който социалното неравенство се обявява за „бла­
го, добро, правда", а империалистическите войни за основа на творческо­
-rо движение на масите и човечеството. 
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25. В. СЕРГЕЕВИЧ СОЛОВЬОВ, (1853'-1'900) - руски философ идеа­
лист, богослов и поет. Върху възгледите му голямо влияние оказват хри­
стия11с1<ата литература, идеите на будизма, неоплатонизма и др. религи­
озно-философски системи. В своите възгледи Соловьов се доближава мно­
го до славянофилите . Съчинения: .. Критика на отвлеченнте начала" (1/j80). 
,,Четен11я за боrочовечеството" (1877-81), ,,История и бъдеще на теок­
рацията'· ( 1885), ,,Русия и вселенската църква" (1889), ,,Оправдания на 
доброто" (1897) и др. 

26. В. СЛАВОВ КИСЕЛК:ОВ, (1887-1973) - роден в Котм, гимназия 
завършва във Варна, следва в София славянска филология, завършва в. 
Загреб, където защищава докторска дисертация на тема „Християнствот() 
н книжнината у българските славяни" (1914). Деrет години е учител в 
различни градове на България, специализи.ра славистика във Виена, а 
от 1926 до 1950 година е преподавател по бълr. език и литература в Со­
фийската духовна семинария. Доктор Киселков има ценни изследвания в: 
областта на старобългарската литература. Особено го привлича кнрило· 
методиевската проблематика. Проявява интерес и къ~1 възрожденската ли· 
тература. Вещ познавач на старобългарския език. Съчинения: ,,Славянски­
те просветители Кирил и Методий. Живот и дейност" (1923), ,,Българска­
та кн11ж11ш1а през Симеоновия век" (1928), ,,Проуки и очерти 1;ю старо­
българската литература" (1956) и др. 

27. ,,Сигнали" (Младежки литературен сборник), С., 1935. Сборникът­
е издание ~1а в. ,,Младежки преглед" с предговор от Младен Исаев -
,,Творчеството на младите". В този сборник е поместен и първият rазка~ 
на Камен Калчев - ,,Животъ" с nсевдонима Камен Карали (73-81 с . ). 

В сборника „Сигнали" са включени творби и, от Михаил Брезов, Ал. 
Муратов, Христо Руменов, Любомир Дойчев, Иван Цеков, Ангел Йорда­
нов, Павел Вежинов, Лозан Стрелков, Стефан Детелинов, Димитър Чав­
даров II др. 

28. ,,ТРЕЗВОСТ И КУЛТУРА" - месечно списание за наука, култу­
ра и трезвеност. Ред. Христо Георгиев. Списанието юлиза в София през, 
1935-36 година. Въздържателно списание на левицата във въздържател• 
ното движение, опознционен на БВФ. Списанието се бори със социадните, 
условия, които пораждат алкохолизма сред. народа. Обединява прогресив­
ни писатели и общественици, спряно от властта за неговата насоченост. 
Между сътрудниците са: д-р Л. Рачев, Крум Пенев, д-р М. Геновски, Ор­
лин Василев, Вл. Харизанов, Г. Белев, Хр. Радевски, М, Грубешлнева, Г. 
Караславов и др. 

29. ,,МЛАДЕЖКИ ПРЕГЛЕД" - седмична илюстрована информация. 
Редактор К. Георгиев. Излиза в София само- две години - 1934-35. Мда· 
дежки илюстрован вестник на позициите на Р МС. Помества разнообразно 
четиво: репортажи, дописки, статии за всички страни. Дава сведения я 
за живота в СССР. Сътрудници са и Емил Шекерджийски, Хр. Радевски, 
П. Вежинов, Младен Исаев, Крум Пенев. 

30. Разказът на Камен Калчев излиза във в. ,,Младежки преглед" or 
16 февруари 1935, бр. 18, rод. II, стр. 4. (Качеството на микрофилма на 
вестника в Народната библиотека „Кирил и Методий" е недобро и съ· 
държанието и.а разказа трудно би могло да се разчете.) Разказът „Неро· 
дената любов" излиза с псевдонима Камен Карали. 

31. Ето какво разказва за този случай Г. Караславов в своята анке­
та: ,,Към края на учебната година отидох да живея при моя съученик Нн­
кола Върбанов, който беше родом от с. Керека, Великотърновск11 окръг 
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(сега е в Габровски, но тогава беше в Дряновско и жнтелите на Керека 
бяха настроени много враждебно към дряновни, наричаха ги uигани и с 
какви ли не обидни имеиа). Дойдоха ученици от Дряново на гости, меж­
ду които 11 Камен Калчев, който беше ученик в прогпмназията още, и те 
спаха на нашето легло, а ние отидохме при други наши ученицп, та спах­

ме. Бяха дошли в Казанлък на екскурзия." (Стефан Коларов, .,Георги Ка­
раславов", Литературни анкети, С., 1978, 54 с.). 

Г. Караславов разказва за 1923 r., когато Камен Калчев е иа девет 
години, следователно той не е могъл да бъде ученик в прогимназията, бил 
е във второ или трето отделение. 

32 . .,НОВА ЛИТЕРАТУРА" е двуседмично списан11е с редактор Васил 
Александров, което излиза в София. Културно-просветно и литературно спи­
сание, легално издание на БКП, което подпомага изграждането на Народ­
ния фронт, Съдържа преводни статии от съветски автори върху художест­
вения реализъм, стихове, разкази, литературни и философски статип, кри­
тика и библиография. · 

Между сътрудниците са: Г. Караславов, Хр. Радевски, А. Тодоров, КР­
Пенев, П. Вежинов, Л. Стоянов, М. Грубешлиева, П. Зарев и др. 

В това списание е публикуван разказът „Проклета пролет" на Камен 
Калчев с псевдонима Александър Веснов - сп . .,Нова литература", 18 май, 
кн. 8, 1935 r., 113-117 с. 

33. Става въпрос за „Сборник статии" от Лидия Калчева, издадена по­
смъртно в издателство „Български художник" през 1980 с предговор от 
Акси»ия Джурова. Книгата обхваща разделите „Актуален микрофон 
1971-1974", .,Из изложбените ~али", .,Светът на художника", .,Те;11ата и 
художникът". 

34. Портретът на Камен Калчев заедно с другите арестувани (общо 
дванадесет души) е даден на първа страница на в . .,Утро" от 14 септември 
1935 година, бр. 7822, год. XXV. Снимките са публикувани под заглавието: 
. .Пров::;1ът на ВМРО (обединена)" с лодзаr.1авие: .,Разкритията на 
политическата полиция. - Намерената тайна печатница. - Арестуваните 
водачи и функционери на ВМРО (обединена). - Раненият секретар на ор­
ганизацията. - Арестите в Г. Джумая, Разлог, Неврокоп и Св. Врачъ"_ 
Снимките на арестуваните са дадени в два реда по пет, под тези две редици 
са поместени портретите на Христо Калайджиев и Алекси Мартулков. Сним­
ката на Камен Калчев е първ;;~та отляво във втората редица с името Петър 
Калчев Митевъ под номер 15603. В справката за него на втора страница 
в същия брой на вестник „Утро" се казва: ,.Същият е поддържал постоян­
ни връзки с организац1юннин секретар на об.1астн11я комитет - Асен 
Чаръкчиев - и по негово настояване пишещата машина на областния коми­
тет на ВМРО (об.) е била оставена в неговата квартира на ул. Владай­
ска 39, където организационния секретар на областния комитет от нача­
лото на м. март до 14 август (когато се разкри конспирацията) е писал 
всички позиви, директиви, резолюции, брошури и др. издания на ВМРО 
(об.), които вследствие са били отпечатвани в нелегалната печатница 
.,Симеон Кавръкиров". У организационния секретар на областния коми­
тет - Асен Чаръкчиев - се намериха два к.1юча, специално приготвени за 
отваряне на въпросната квартира. По този начин той е имал възможнос1 
да я посещава през всяко време на денонощието. 

Произведеното за случая дозн ание, заедно със задържаните лица, на­
мерените при обиска нелегални материали и конспиративната печатница 
се предадоха иа 11 т. м. на прокурора при Соф. обл. съд." 
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35 . .,Обзор" - литературно-художествено списание на Комитета за 
култура, СБП, Нац11011алната комисия на НРБ към Юнеско. Описанието 
започва да излиза през 1979 r. четири пъти в годината на руски, френ­
ски, анrmrйс,ш и испански език. В брой 50 от 1980 r. е публикувана пос­
ледната част от романа „Градът на нашето страдание" като новела от 
Камен Калчев „Снова май, и вновь цветут цветы", с предговор от Вален­
тин Катаев. Ето II текста на предговора: ,.В наше време новелата стана 
твърде рядко явление в литературата. Тя бе явно изместена от полити­
ческия роман, от епопеята, историчес1<ата хроника, от многобройните ме­
моарн, най-сетне от т. н . .,нова проза" без определени жанрови признаци. 
Затова е приятно да се срещне човек с ценна хубава новела, в която в 
сбнта н ярка форма се предава извънредно интересен материал, който 
бн стиrнао~ за цял роман. 

Такава литературна перла щr се струва разказът (или ако щете къ­
сата повест) на известния български писател Камен Калчев „Пак е май, 
пак цъфтят цветята", която предлага на руски списание „Обзор". 

Аз, както и сигурно много-много наши читатели, ценя високо и г.оз­
навам издадените о СССР кннги на Калчев „Семейството на тъкачите", 
„Нови срещн", .,Двама в новия град", .,Смелият капитан" и др. И ето 
ro разказа .. Пак е май, лак цъфтят цветята", който ни въвежда в тра­
rнчния свят на живота в София по време на монархо-фашисткото иго, в 
навечерието на историческата победа на българс,шя народ над поробите­
шrте му. Още по-ценно е, че става дума за събития, малко известни на 
съветскня читател. 

Самият Камен Калчев е не само талантлив и известен писател, а и 
революционер. Той познава тегобите па нелегалната работа, затворите и 
може да разкаже за тях, с цената на каквн усилия неговият народ е 

свалил вершите на робството и гнета. Но в горната творба авторът е 
съсредоточил голямото сн писателско майсторство в малък по време и ма­
щаби откъс от един само епизод в живота на скромния притежатео~ на 
вестникарс1<а буд1<а в София, Панайотов. Историята, която би могла да 
се разработи в стотици стриницн, е изложена ярко и затрогващо с предел­
но лаконични изразни средства, тя ни вълнува дълбоко и силно II аз не 
се съмнявам, че така ще бъде посрещната от многомилионната читател­
ска аудитория в нашата страна. 

почти семеен антифашистки отряд 
по остро сюжетни колизии, Камен 
съществени нравствени задачи" 

Показвайки дейността на мъничкия, 
зав.1адяващо правдиво, но без залитане 

Калчев е поставил и разрешил широко 
(превод от руски С11.1вия Борисова). 

36. Камен Калчев, .. Живите помнят", С., 1950. Според думите на пи­
сателя идеята за този роман датира отпреди Девети, когато той за 
пръв път прочита „Тихия Дон" на Шолохов - ]937-38 r . Но този за­
мисъл Камен Калчев успява да осъществи едва след Девети септември. 

37. Якоб Васерман (1873-1934) е немски писател, роден в бурж. ев­
реiiско семейство, професор по литература, автор на много романи, меж­
ду конто „Делото Мавриций" и „Ецел Андергаст". 

38. Лнлия Кирова в своята книга „Литература и време", С., 1974, 
135 с. цнтнра думите на югославския белетрист Михайло Лалич за Камен 
Калчев: .. Този прекрасен човек ми е оста11,ал в спомените като първия 
другар комуннст, който в онези черни дни на смърт, пленничество и унн­
же!шя ме върна към хората. Камен Калчев бе мобилизиран в българската 
воиска II караулеше прн нас. Аз бях пленник и всеки фашист можеше да 
ме застреля, без да отговаря за това. Комунистът Калчев с риск за соб-
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ствения си живот ми даваше възможност да се чувствувам свободен. То­
ва вероятн:) ми облекчн бягството от пленническия лагер." 

39. ,,Пламъче" е опнсание на ЦК на ДКМС за деца н юношн . Изли­
за в София от септември 1945 год. в десет книжки годишно. От март до 
септември 1945 год . излиза като детски седмичен вестник. Главен редак­
тор и основател на списание е В. Павурджиев ( 1945-48), Камен Калчев 
(1948-50), Ал. Муратов (1950-76), Ан. Стоянов (от 1976). Задачата на 
,,Пламъче" е да подпомага ДПО „Септемврийче". Списанието продължа­
ва и развнва най-добрите трад1щ1111 на бълr. детска периодика . Сътрудни­
чат вснчкн нзтъкиати бълг. писатели н художници. 

40. ,,Детски глас" нзлнза от окт. 1937 до декем. 1938 в София. Прог­
ресивен детски вестннк, излизал всеки месец през учебната година с гла­
вен редактор П. Ст. Илиев. Сътрудннцн: К. Калчев, Ас. Босев II др. 

41. ,,Здравец" е популярен детски илюстрован вестник за здравна 
Jiросвета, предпазна медицина н здрав живот. Излнза в София всеки ме­
сец през учебната годшrа от 1933 до 1941 11 от 1946 до 1947. Ред. д·Р 
Ник. Станчев. 

По всяка вероятност първото разказче за деца на Камен Калчев е 
,,Доброто момченце" - в. ,,Здравец", София, октомврн 1934, г. II, бр. 1, 
с. 1, а н.е „Невидимата борба", каК'Го посочва авторът. 

42. Рецензията на В. Андреев за „Години, които сн отиват" е публи­
кувана във в . ,,Заря" от 6. VII. 1941 r., бр. 5957, r. XVII, с. 6, под името 
Веселин Георгиев. Рецензията на В. Георгиев започва с почти символични­
те за онова време думи: ,,Онова, което ни е разказал К. Калчев в новите 
си разкази, е родено наистина от години, които безвъзвратно сн отиват. 
Авторът обаче не хвърля сълзлив поглед към тях, нито желае те да се 
върнат. Погледът му е ведър, а сърцето - широко ,открито за онова, което 
иде след тях. Тоя оправдан оптимизъм ни е понятен: К. Калчев е наясно 
;върху характера на тня год111ш, знае защо трябва да сн отидат и как ще 
дойдат другите - очакваните." 

43. Рецензията на Цв. Минков за романа на К. Калчев „В края на 
.лятото" е пубшrкувана във в. ,,Лит. фронт", г. II, 1946, бр. 29 (71), с. 3. 
'Общият тон на рецензията е доста неубедителен и объркан, въпреки че 
авторът подробно 11 нашнроко разглежда целия роман „В края на лято­
то". Към края вече почти като заключение звучат думите на Цв. Мин­
ков: ,,А несъмнено нма качества на белетрист. Как хубаво умее да свър­
же героите и да ги вплете във фабулата: Петър н Илия като ратайчета, 
Стефан Гологлавов. Но това не е ,постатъчно, той не е раздвижил на­
широко човешката среда, не е извлякъ.,. нз нея типичното и характерното, 

.не е организнрал и подбрал материала си така, че да получи завършено, 

зряло художествено произведен ие." 

По-обективна преценка за романа дава Максим Наимович в рецен­
-зията си „В края на лятото", публикувана само няколко броя по-рано 
(,,Лит. фронт", 26. 1. 1946, rод. II, бр. 21/63, с. 4). Смд като отбелязва 
-някои сдабости на младия тогава белетрист К. Калчев и подчертава, 
че „На места дори Калчев минава в чисто репортажно изложение", Мак­
сим Наимович заключава: ,,Сти.~ът е свеж и увлекателен. Камен Калчев е 
шоrо добър разказвач II владее отлично изкуството да бъде непосредст­
вен и искрен. Той се вживява в героите и гледа на света с техните очи. 
Не се натрапва на чнтателя и остава да съди сам за всичко. Героите са 
естествени. Техният свят е добре познат на автора и той с умение се 
с.правя със спецнфичrнrя им начин иа жиЕот и мислене." И още: ,,Новият 
,роман на К. Калчев се явява като начало на редица произведения, които 
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ще нзнесат близкото мннало II славните героични борби за народна сво­
бода." 

44. Иван Олбрахт (1882-1952) - псевдоним на Камил Земан. Виден 
чешки писател, журналист, обществен деец, един от основателите на ЧКП. 
По време на фашистка та окупация Олбрахт е свързан с партизаните. У 
нас са преведени кннгпте му „Ана пролетарката" ( 1949) п „Никола Шу­
хай хайдутин" (1948) . 

45. В книгата с11 „Защо обикнах Чехословакия", С., 1950, на с. 63, 
Крум Кюлявков цитира въпросното писмо в очерка си за Иван Олбрахт; 

,,Скъпи другарю, 
Моля Ви , извинете ме с моето дълготрайно боледуване и с много дру­

ги работи. От седмици наред се готвя да Ви върна Вашето мило посе­
щение. Ще ми разрешите ли това? Ако и понастоящем държите да отго­
воря на Вашите много ясни въпроси, бих Ви rи донесъл. През миналите 
дни четох романа на Камен Калчев „В края на лятото". Прекрасен роман, 
най-добрият, какъвто съм чел от днешната българска литература и от 
който ясно виждам, че и у вас израства нова литературна генерация . Ве­
ч е сигурно знаете, че излезе н а български моята „Ана Пролетар1,ата". 

Прага, 18. XI. 1949 
Ваш: 

Иван Олбр ахr 

46. Навярно става въпрос за материала на Георги Божинов „Гора 
зелена, вода студена", nублнкуван в сп. ,,Септември", бр. 3, 1975, с . 38_ 
И по-специално за последната част от три-четири страници (80-83) , коя­
то за почва с думите „Шумел камыш, деревья гнулись ... " и съвсем раз­
лична стилово и смислово от предходните страници. 

47. Симпозиумът за романа се е състоял от 5 до 8 август 1963 rод. 
в писателския дом „Маяковскн" в Ленинград. Тази среща е организирана 
от КОМЕС със секретар Джузепе Унrарети и генерален секретар Джан­
карло Внrорели. Писатели от 17 страни се събират, за да вземат участие 
в този забележителен симпозиум. На 7 август Пантелей Зарев произнас~t 
слово „Перспективност на романа", публикувано и във в . ,,Лит. фронт" 
на 15. VIII. 1963, бр. 33, с. 1, 2. Подробни информации - дневник на 
копrреса - изп-раща Блага Димитрова . Камен Калчев публикува статията си 
,,Началото на големия разговор" (22. VIII. 1963, г. XIX, бр. 34) . 

48. Става въпрос за брошурата на Д. Казасов „В тъмнините на за­
говора (Из дневника на един журналист)", С. , (Печ. Армейски военно­
издателски фонд, 1925). 

49. Прот. Йордан Попов, ,,Спомени от Септем·врийските събития - 23 
септември - 28 септември 1923, станали в град Фердинанд". Фердинанд, 
печ. ,, Наука". К. Иванчев , 1931. 

50. ,,Кафявата книга върху разкритията по опожаряването на Райх­
стага и Хитлеровия терор", С., печати. ,,Независимост", 1933. Книгата е 
колективен труд иа антифашисти, които са пожелали да останат неизвест· 
ни. Нейното излизане се подкрепя от антифашисти в Англия, Франция, 
Холандия, Германия, Америка. В тази книга си описани 5 месеца Хитлеро_в 
фашизъ1.1, 5 месеца Хитлеров ад. Книгата е с предговор от ЛQ)Jд Мар.1еи, 
председател на Световния комитет за жертвите па Хитлеровия фашизъм. 

51. Камен Калчев навярно има предвид книгата със спомени на Бояк 
Дановски „От двете страни на за весата", С . , J 969, в която влизат от-

266 



късите: ,,Целият свят е сцена", ,,Нарисуваните ангелчета", ,,Гео Мнлев". 
,,Италиански години", ,,Тайните на занаята", ,,Александър Жендов", ,,Пос­
ледната роля на Сарафов" и• др. 

52. Въпросната ред11кцнонна статия е публикувана във в. ,,Работни­
ческо дело", 22. IX. 1949, бр. 254, с. 2 под заглавие „За книгата „Син на, 
работ.ничес1<ата класа". 

53. Васил Коларов, ,,Спомени" , С., 1968. 
54. Камен Калчев, ,,Георги Димитров. Кратък биографичен 0че.рк а: 

nриложение от статии, речи, писма и доклади", П., 1971. 
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Лнтературната анкета с Ка­
м е н Ка,1чев 11ма за цел да да­

де п о- пъл н а представа II отго­
вор на въпроса, ко11 е Кам ен 
Ка лчев. Откъде 11два, какв11 
са обект 11в1ште II субект11вн11 
особеност 11 , конто го оформят 
като човек , граждан11н II тво­

,рец . Ка 1шо е съхра1шл от вре­

мето II хората II как го е пре­
пюр11л в сво11те разказ11, по ­

вест11 11 ром а н11 . В тазн кннrа 
се р аз ка зва за н ензвест1111 нлн 

r.-1алко поз нат11 стран11 от жи­

вота н а 1111 сателя - родно 1я с­

то, сем ,:: 11ство, детство, у ч енн -

0, ес 1<11 rо.J.нн11, първ11 п убл 11ка­
ц11н, участ 11 е в кръжока „Хр. 
См11рненск11", 1 1ворческ11 т·L ,р­

се н11я в rод11н11те след Девети 
септе )1ер 11. В отдел на глава са 

разгледа 1111 11 ПОЧ ТII BCIIЧKII 

стра н11 от работ1111я процес на 
Кы1 ен Калчев - едно вълну­

ващо 11 ад1-111к ване в творчес 1<а­

та лаборатор 11я на п11 сат~л я . 

Авторът споделя сво 11 м11сли 

за творческ11я процес, както 11 
възг лед 11 те сн за 11 зкуството , 

крнтнката, .111тературннте нра­

в11, човека II епохата. Р азказ­
ва за сво1пе зам1 1 сл 11 11 KHIIГH , 

за трънл11в11я път на п11 сателя, 

за болката от несъвършенст­

вото н а човеш1<ата пр111рода. 

Т аз11 а нкета е ед н а своеоб ра з­
на изповед н а писателя Кам ен 
Калчев, съхра н11ла автент11ч 0 

ността на неговата мисъл н 

реч, на сърдеч ната му откро­

вено т. 


