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УВОД НИ ДУМ И 

Интересът м11 към творчеството н а Генчо Стоев е вече твър• 
де стар - той дойде в он я ден н а 1965 rод11 11 а, когато з а първи 
път 11рочетох негови я ром а н „Цената на златото" , а наскоро 
СJ1ед това - в кран на същата годин а, бе затвърден II с ром а н а 
.Лош ден". Учудва11ето ми - то се движеше между изненадата 
11 възторга - беше rо.'1ямо. Отгде идва този автор; как така 
незабелязано II отведнъж пред нас се изправя един цялостен 
11 11зграде11 белетрист? В бнблиотечните каталози не открих 
м11оrо: някъде в началото на 50-те години той беше 11здал една 
сд1111ствена ю1ижка - сбор ника с очерци „Истински хора " . А 
след това, с.'lед 12- 1 3-годишно пълно мълчание, се появяваше 
отново, 11 то така категорично. Далн тук се срещаме със строга 
творческа самовзискателност, нл11 някакви друг11 причини бяха 
11рсд11зв11ка.111 тази пауза II сега бе дошло връщането към пъл• 
ноценен творческ 11 ж11вот прн 11ов11те условия ? Но така или 
ннак за мене беше ясно, че срещата м11 с този белетрист с 
среша с един от ярките наш11 съвременни автори. Междувре• 

мс111ю името на белетриста Ге нчо Стоев се налагаше все по• 
1,атегор11чно; последваха и новн негови к11 иr11 : романи те „Цик• 
лоnът" 11 „Завръщане", сборникът с новели ,,Като лястовици ". 

Преди няко.r1ко години у Генчо Стоев се оформи идеята да 
продълж11 проблем11те, подхванат11 в романа „Цената на зла• 
тото", и да изведе потомците от тез11 герои до наши дни. Това 
с ам611цнозе11 замисъл - то значи движение по хребетите на 
нашата национална история, защото за познанството ни с Павел 
Хадживранеп - сд1111 от героите в „ Цената н а златото", датира 
от дннтс на Априлското въсташ1е. Романът „Завръщане" по• 
1\аза, че тезн амб1щии не са напразни. След тази кн 11rа вече 
по-определено ~южем да говор1tм за намеренията на белетриста: 

тoii ще се стрем11 да осмисли нашата национална съдба в серия 
от пснхолоrически романи - върху фона н а обществено•нсто• 
р11чески събития ще бъде проследен животът в ед1111 български 



род, nза 11мовръз1ште в обществото II nревы1.r1ъще1111ята на re• 
ро11те през прсвратностн и 11з11нта1шя. 

Cc:ra Ген " о Стоев с в годишпе на своята творческа зрелост. 

(Роден е на 5. Il. 1925 !'. в rp. Харма11.r111.) В папките му лежат 
вече наш1са1111 някои от рома1111те на 11еrов11я 11нтересе11 за~н,­

съ.11. Една стро1·а взискателност го заставя да се връща отново 

н от1юво към напасаното II да търси най-точинтс 11 строrн фор­
ма 11а художествен изказ . Тази творческа днсщшл,ша не може 
да не ни рес11скт11ра. Дни наред, rод1ш11 наред той работи 
uърху наr.11ед завършенн про11зведен11я, защото псе 11ещо тряб­
вало да се до11зn11nа.. И неговата амбнция във всяко свое 
nро1,зведенне да бъде 1юв, да сменя поетиката II естетическата 
система. да открива нови ж11з11ен11~ пJ1астове, да 11реосм11с11я об­
щестuено-со1щал11и и исторически nроцес11, да вннква все по­

дъ.116око в пс11х1,ката на българина, на иашня съвременник 1111 
е скъ11а. Зашото това са част от 11ътншата за разкриване на 
1юв11 хор11зонт11 пред 11ашата дитература. 

Тозн търсещ, самобите11 автор несъмнено дава богати 11 
1111терсс1111 в1.змож1юст11 за наблюден~tе, за проследяване на 
творческо-лабораторната работа на белетриста въобще. Освен 
това животът му с бил динамичен, наситен със събития, orpa• 
ден с ореола 11а романтична ремсова младост; той е с живо 

обществено чувство, което акпшио го е заставяло да брани 
сво11те възr,1ед11 за нравстве11ост, партийна чест II художестве• 
1111 кр1пер1111. Често пъти - както по върховете - върху пле­
щите ~,у са се с1ще.11н светкавици, 1ю негоuата устойчивост и 

вяра са го съхра1111л11 по дългия път към една пълна жизнена 

11 творческа реал11зац11я. Вс11<1ко това засили 1111тереса м11 на 
анкетьор. 

Но таз11 анкета не се осъществи отведнъж. През 1975 го­
дина - във връзка с 50-rод11шинната на Генчо Стоев, го посе­
тих за разговор, който тогава бе публикуван в сп ,,Пламък", 
кн. 2/1975 !'. По•къс1ю по покана на ч11тател11 ние пътувахме 
на 11яко.1ко пъти 11з стра11ата II от11ово имах възможност да се 
)'бедя в големия ,штерес към творчеството II т1чността на бе­
летриста. Срещите 1111, понякога преднзв11ка1111, 11011якога слу­
чаliн11 - продъ.1жнха, но Генчо Стоев не се съгласяваше да 
заnо•шем системна работа върху една 1ю•цялостна анкета: ;Не­
ка да се появят 11 други мои книги; не е ли още рано!" Може 
611 ин~щнативата 11а Института за л11тсратура лри БАН да ор­
га1111з11ра ан~ет11 с редица нашн изтъкнат~, литературни творци 

лостави кран на тези колеба1111я. 

За около две години 11 лолов1111а (от януари 1978 г. до 



ispa11 на маi1 1980 r.) срещите 1111 зачестиха 11 разговорите 1111 
Qяха 11асоче1111 към оформянето на Jштературна анкета. Раз­
rовор11те 1111 об11кнове110 ставаха вечер, в ж11л11щето на Ге11чо 
Стоев - това бяха безкраiш11, щедрн вечер1 1 . Тетрадката, в 
която заnнсвах отrовор11те на бе.,етр11ста, постепенно се изпъл­
ваше 11 11атежаваше ,н,то медоносна 1111та; от тези 11аш11 раз· 
rоворн се оформн цяла ю111rа. Генчо Стоев 11збяrваше обстоя· 
телстве1ште отrовор11, стремеше се да не заrьва в битов11 де­
таiiлн 11.111 във възста11оuява11е на 11ез11ач11тел1111 n одроб11ост11 -
той търсеше сшпезнраната, обобщена м11съ.:1. Много от отго­
ворите му звучат като есе11ст11ч1111 фрагменти; в тях се открои· 
ва орнпша.1е11 11 с11ле11 1111телект. Голима част от тези oтrouop11 
еа щ~проu11з11ра1111, 110 те в 11нкоi1 случаit не са случаiiн11 - в 
тях се крне ед.1111 прем11сде11 11 нзстрадан ж11з11ен II творческ11 
опит. Сrюнтанността. 11р11 която се раждаха тези отговори, е 
само върхов момент от с,1,110 дълго II с11стем110 обмисляне 11 
11атруnване. За това гоuорн II фактът, че след завършване на 
.анкетата той направи само 11яко11 11ез11ач11телн11 езикvщ1 поправ· 
ю1, наложиха се 11 11яко11 комnоз1щ1юн11и разместван11я, с които 
се цс;1еше по-голяма стройност II последователност на изложе• 
1111ето. Надявам се, че предлаганата анкета ще спомогне на 
читатели 11 кр11пщн за обясняване на самоб11тн11я творчески 
свят на Генчо Стоев; ще разкрие интерес1111 детайли от неговия 

ЖilЗIICII ПЪТ . 
. . . В библиотеката си пазя една кннrа, която той ми е 

подарил: ,.С поже.'1а1111е за съдбовност! .. _ .. 
Тази анкета е моят отговор ва този скъп автограф . 





- Другарю Стоев, разкажете за своята 11ай-ран11а младост~ 
за семеii11ата среда, за духов11ата атмосфера, nрн която се из­
градихте като л11ч1юст н лнтератор. Днес някои от 611оrраф11те 
обнчат да казват: ,,изживял прашно детство, в малко nров1111-
ц11атю гр;щче ... " Прашно .r111 беше вашето харманл11iiско дет­
ство, об11•1ате ли да сн спом11яте за него? 

- И прашно да е бн.10, в нявrаш1111я прахо.1як днес све­
тят злапш nраш1111к11! 

Баща ми, Днньо, беше 61шш боядж11iiсК11 работ1111к, сетн~ 
сам бояджня II продавач на текстилнн бои. Toii 11деJ1 от 1шз11-

~::~~~о~о~т~е~ее~•:~е;~а~~~~ ~~~::ясаРаФ~к~л;~~~ гf~~с1~:~~ал0i 
на младня бояджня 11 там, където се кръстосали съдбите нм -
между двете посокн, - там е моята поява на беЛ11я свят. 1 Нласт­
ш1ят дядо - сарафинът, не можеше да простн на младите -
при това зетят му готвеше нови беди: ко11сп11р11раше срещу не­
говата власт, посещаваше затворите .. 

Запомнил съм класовата борба в моя краi1, отначало като 
борба между тате II дядо. Живях сред 11скр11те на кремъка 11 
стоманата - тез11 искри за мене бяха нещо по-естествено от 
J1аската, от нежната дума. Допускам . че тази атмосфера на 
суровост II безпощадност е обгор1ц1а душата мн на гражданин 
н творец II без съмнение е повлияла при търсенето на снлш1 

ха ра ктери, 11зЧ11ст11л11 от11ошен11ята си от всичко сант11ме11тал110. 

От друга страна, мама, която бе дошла от богат дом, с традн­
ц1ш в крас11в11я бит, се вж11вя много добре в занаята на баща 
м11, 11адм1ша го. Показа му 11яко11 редк•и съчетания между ос-
11ов11 1пе багрн. Отначало ги доб11ваше <:ама за своите тъкани -
беше добра тъкачка, - а сетне взе да показва това II на жеmпе 
в града. С боите на тате и с окото на мама те пост11rнаха нов11 
разцветки. След всекн арест на бащата неговата работа зами-



раше, но сет11е пак се ож111н1ваше - nа\lукът 11 въ.111ата ча~, а х а 

да t·{' 11ревър11ат в облекла. хората нмаха нужда от хубави 
6а"р11 11 з11асха къде да п1 търсят. Лз 11 досега помня хубаната, 
\lpaч.11:i мамн11а м.,адост: със строг nor.1e.1. който пре;r,уnрсж• 
дава да 11е я mпат защо с тръгнала с 1-iому1шста, 11 с ве чно 
Gоя.·щса1111 ръце - ту червени. ту с111111. . 

- И тъй нека да уточ1шм: Коя е Вашата рожлсва дата? 
Ko.11-io ч.1е111ю беше сс~.1еiiството В11? 1 lмаще .111 IIЯKOJI l!ЗНССПШ 
11 ~л;юр1tп111 .lllЧIIOCTII U рода Ви? 

Роде11 съм на 5 февруар11 1925 годн11а в Харманл11. ll мa :,1 
сестра, 110-го.1яма с •1ет11р11 год111111 - Стоiiка, ю1м11ч.ка с, ж11-
нее II Спфня. 

l lай-1ю.1орr1т11ата ф1tr\·pa беше споме11ат11ят дя.10 - са ра­
ф1111ът. To1i е 11оз1нша:r i1яко11 от 11аш1tтс възрожде1щн. СJ1сд 
Оскоfюжде1111ето е бr1л депутат във Ветtкото нарадва събра-
1111е. l lе1·овшп .1Ъ.1ЪГ жнвот - IIOЧTII цяло столеп1с - бе 1103118.1 
много nревралюстн. На стар1111н тoii бе стигнал до своето от ­
р1ща1111е. Беше се 11ре11ър11ал в стожер на коисерват11111111те снтt 
в града. 

- От кога датират първ11те В11, най-равин спомею1 за све­
та. коiiтп В11 заобнка.,яше? Проявявахте л11 11якакв11 дарбн, 
пре.1разпо,1оже1111я 11л11 11ак.'lон11ост11 в детството с11? 

- Моят 11ръв споме1 1 не подсказва с ннщо бъдещето м11. 
Пом11я. че бях м11ого ма,,ък. Баща м11 11аправ11 една 11а11атка 
щ1 двора - и мама II татн пренесоха част от покъщ111111ата. за­
щото Зl'Мята се треся.'lа II къщата можела да п ад11е. Помип 
.,cr.'laтa - нарчета, ед11н прнмус, на който мама готвеше фа­
су.1. Много по-к.ъсно разбрах, че това е било през 1928 г. -
611.1 съм око,10 тр11го.:1.11ше11. Това е най-ранн11ят спомен от 
МО{'ТО детство.~ , 

- Бихте ли разказа.111 за 11яко11 от най-с11.1ннте с11 пре­
:.+.:11вява1rня в детството: случк и, разказ11, конто сте за помн11п11, 
.1ю611м11 11сс1ш, образн, които са В11 впечатлнт1? Опнтаitте се 
да призовете 11 11яко11 споме1111, свърза1111 с отделни местности 11 
,съб11т1tя във Вашия роден край, свърза1111 с определени год 11ш• 1111 сезснщ 11л11 от.з.стш тща. 

- За 11сяко момче, нэрасло в Харма11щ1, глав1111те спомени 
са свърза~щ с река Марнца. Тогава тя беше голяма, чнста ре­
-ха - в нея имаше много мрен11, в1tдрн 11 трнметров11 сомове. 
{Дори и сега, когато ч.ста за аку,111те, веднага сн спом 11ям ма­р11шю1я сом.) По времето на моето детство тона беше голяма 
река! Дор11 .1ете 11е можеше да се преброд1, 11 се:ншнте, като 
ндваха на пазар в града , пресичаха я върху ret.11111. Имаше 
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rем1ш на ш,колко места. Това бе nлоснодънна шнрока :тодка , 
наподобяваща щ1ешн11те nо,по1111. Можеше да побере една 
волска кола с впряга или две конски коли, 11.'111 .:iвaiiceтшra 
души. Таз11 гемия бе завързана с халка, плъзгаща се 110 въже. 
опънато между двата бряга. А понеже старите разказваха, че 
някога реката е била използвана като воден път - от П:ювдив 
до Бяло море - ние малките мечтаехме за времето, когато 
тя ще ста11е отново плаnателна. И когато малкото глухо 1·радче 
ще •стан е прнстаннше за голем11те параходи . А това може бн 
с бпло тюдхранвано от тра1шiiск11те въжделения в тоя кpai i .. 
Не мога да сн представя Харма11т1 без Марица - говоря за 
лsп1юто Харма11д11. Всек-11 неделен ден - дете, градът се пре­
насяше на сянка кpait реката. Някои ходеха no течението -
там, където с Герrнннната чешма, други - нагоре, дето е лов­
дж1ti1ското к:1аде11че. Нашето се:.1еilство също тръгваше о ран­
нн зори н отсядаше на свое „собствено" ~1ясто, под сянката 1111 
('Вrн1 „собствен" кавак до са~.щя бриt·. Колкото 11 стра111ю да 
с, 11ърв11те ми наблюдения за нрнродата н живота са свързани 
(' тозн бря1· - с острата трева под кавака, с пътеките, напра­

nсн11 от черве1111те мравкп, с пJ1ясъка на големите рнбн, с няко'I 
11 дру , удавнш, . Тня м1~рнн 1·раждан11 си хапваха добре под 
сС'нКIПР. <11щ сн шtiiвaxa II тръгваха смело към та,1всrа. П ом­
ня - бях може би петгодишен - ка"- се понесоха в11кове от 
брега II к;,к една глава се показваше II потъваше под талвега 
11 как с:1ед .'Ю-100 метра изчезна. И понеже става дума за 
удавшщн. ще спомена II братовчеда Тодор, коiiто също не се 
върна от едно такова къпане. Между другото тазн тр.~д1щ11я 
за преселване на :(арманл11iщ11 през топлите дни кpaii реката 

беше свързана освен с удоволствнето на излета и с друг11, по­

практн•11111 съображения - като хигиенните напрщ1ер. Пове­
чето от хората нагазваха в реката със сапун в ръка II с ксст1 

за нзтр11ва11е. Старата баня на града. построена още от р11мско 

време II превърната от турцнте в хащ~м, работеше само през 
з11мата.. В същност в моите спомснн Харманлн жнвееwе с 
два rоднш~ш сезона - топъл II студен. 

В края на първия и в навечерието на втория сезо 11 - през 
ПОСJlединтс ДИII на октомври II В началото на ноемврн - 9 
градчето np11cт11raxa обозите 11а голем11я па11а11р със странното 
uме „К.ара-баа". Пристигаха свирки, кавали и nесп,л от Габ­
рово; от Пловдив пр11ст11rаха търговци на дрехи; от Софня 
пристигаха джебчии, а главното, пристигаха циркове II мена­
:.керш1. И което е по-важно, те бяха все „световни". И така 
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цнрк .,Ко.111зеум" не стон само n Рнм. По за 1~-15 днн тoii 
сщъваше своята шатра на rрадсю1я площад в Хармант, . 

Баща м11 11е пролушашс cлy11aii да 1111 заведе на 1.1.11рк 11 
'!"ам лод светл11111пе на брезе11товото небе за 11ръв път усет11х 
,п,,1неа11ето от доn11р с хора . преtюс11л11 „целия святu. (Взелн 

акъ.,а ва Пар11 ж, 11а Берлин 11 пр11сп1rнал11 оттам направо в. 
\аr,щ1.11.,11.) Така се представяха арт11ст11те на манежа, ю1е 
r1р11<-ча.\,1~ това за чнста монета II тогаuа за пърuн път 11з111пах 
завщ·: къ" 11еч11я c.,ana. За да бъде разбрано това съб11т11е 
за Харщ111л11, трябва да се лр11nом1ш, че в малкото rpaдi1e­
OIUL" т1ма>:ме юню II циркът беше съО11т11е 11а годнната. 

Знмннте 11счер11 прекарвахме повече в къщн. 11 cera от-
1юu1, нзл.1уват образите на майка м11 11 на баща мн. Една 
п,.1нма .1юбоn r11 бе събрала, 110 тази любов не в1шаг11 нздър­
жаще 11зn11пт11ян1 щ1 бнта. Това бя:-.:а два полюса, свързани 
от с1роrата, J1('ПОко:1е611ма халка на общата съдба, на общия: 
l!OKpltB. Под TOЗII 11окр1,в нма ше ('ДНQ ПОСТОЯIШО 11апрежс1111е; 
11 за мен соц11ал1н1тс ко11ф.1нкт11 на света се появиха първо в. 
11а1111н1 ;i..rнi. Главната rр11жа иа майка мн Ое да покаже н на 
rр1цчет(•. 11 на себе с11, че не е сгреш11.1а, че не съжалява за 
своя r•:;!),)p: а за .з.а не юnусне 11злишна дума, rь•1еше II пре3' 
ве 11('JJ111пс часове. Неit11ш1т 11збра1111к пък - баща мн, нскаше­
на всяка цена да 06.r~екч11 ж11вота 11, като създаде услов11я за 
ед1ю външно матер11ащ10 благоnолуч 11с. Toii се 11 р11б11рашс 11 
къщ1! н·;морен от работата с11, но в1111аr11 ос11гур11л хляба. И 
в11щ1гн с няnоя нова к1111жк-а - от ч~палнщето 11л11 от 11рня· 
тс:111, - също за да запълн11 опас1111те часове II за да усмнрн от­
част11 своята природна любознателност, останала 11е11аснте11а. 
Toii бе у•111л до четвърто отделение - останал с11рак; майка 
мн fie завърш11.1а nроr11мназ11я. Дядото е бил на м11ен11е, че­
снновете 11мат нужда от образование , а дъщер 11те - от чеиз. 

По Ваша преценка с кого от род11тел11те с,1 имате по­
rо.1я\lа 11р11л11ка - ф11з11чсска II духовна ? 

М11сля, че ф11зическ11 прю111чам II на двамата, 110 според. 
ста_рнте хора от моя град съм „одрал кожата" н а дядо с11 по 
ма,iка. Инак баща ми беше .,,юбознателният в къщ11 , а мама 
арт11ст11ч11ата; той имаше м11оrо по-rоляма готовност да тръгне 
~ъм саможертва, а тя , дори без всяка ква готов ност имаше 
же11сnата способност да ювървява пътя докрай. Това бяха две 
~~;~1:: ~::1:11:'~е:~~:=~~~:': кон то бнх искал да 11р 11тежаваttr 

- Заnаз11лн 1111 сте спомен за най-ра 1шнте си учен 11 чссхИI 
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год1ш1t? Сnомняте т1 сн за първия сн уч 11тел? Каква е ;щеш­
ната Вн оценка за тозн ранен период от живота Ви? 

- Казах В11, че в къщн отноше1шята бяха суровн. I !е пом­
ня в моето детство да съм прегръщан 11 целуван - шпо от ма­

ма, 111по от тат11. Те бяха все така заети да доказват, •1е Жl!RO· 
тът не п1 е nодве.'1 н маь:ар че вечер не брояха парн , аз всякога 
нмах ч.увството, че броят доказатедствата за сполуките на своя 
брак . . П о-добре се чувствувах на улицата в 11rр11те, а още 
по-добре в училище. 

Имах щастнето да по11адна в класа на госпожица Настсва, 
която n моя с1юме11 е много повече от уч11телка II педагожк,1. 

Тя спираше своя поглед ·11 своето в1111ма1111е върху моята ма;1к:~ 
особа; там, в уч11л11щната стая ме 11зпъл1111 оная велика с11ла, 
ч11ето 11мс нау•111х по-1❖ъс1ю - самоч.уrктn11е. У•шх четири 1·0• 
д111111 прн нея II свнкнах да повтарям пред парадею;:ата всеки 

новопредаден урок. Това ме ласкаеше безкрайно н се стrемих 
както да я зарадвам, та~,а II да се възползувам от предоставс­
шпе ша11сове. 

Безкрайната й душевна щедрост към мен стигна дотам. че 

по време на няков 11ей1111 забою1ва111tи тя ме оставяше да и 
замествам по 2-3 д1ш. Тогава трябваше само да преговаряме 
старни матер11ал. Не смеи да твърдя. че съучс1шц11тс м11 са 
11мал11 полза от това заместване 11 че не 01с превръщат~ часо­
вете в бсзкраilнн ~1ежду•1ас11и, но така 11.'111 1tнак тезв чет11р1 1 

rодшш, прекарани прн моита първа уч1пслка, оста11а.1а ми .'1.Ю· 

бнма за цид живот, бяха за мене толкова решаващи, 1юлкото 
и домаt1111ата атмосфера. 

И така от къщи взех една суровост, която мн бе нужна 
като сухоежб1111а за дълrня път, а от уч.нл11ще отнесох ед11п 
самочувствне II топлота, с която все още не искам да се раз­

дел<~. Имах добрн учнтелн н по-късно - 11 в проrнмназнята, н 
n r11м11аз11ята, 11 професори в у1шверс11тета, но те се смеш1 хr1 

11 111,кoit от тях не е направил то.1кова, колкото тазн не11звест11;:~ 

скро:.11н1 11ров1t1щ11ал11а уч1пелка - rосrюж1ща l l астева .. 
След много 11 много год1шн, ста11ал баща, аз пожелавах 

такива у 11нтеJ1н II на монте деца, 110 за съжале1111е те 11ямаха 

тозн шанс. А може 611 н времената са се промепнлн, може бн 11 
06разовате.1ната снстема днес не позволява да се фа1юр11з11ра 
еднн у•1еннк. !Io според мене най-добра е с11стемата па госпо­
жнца l l астева от Харма11л11 ... И съм И благодарен, че -тя не 
1111 караше да брод11раме, както бродираха моите мо~tчета, 11 
съм убеден, че ако имахме само един час по брод11ране, това 
'!)'до в :.~оето детство 11е 011 се 11звърuтдо. 
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- 11~1 апе л11 в детството си няка к ви предпоч11та1111я към 
onpe.1e:1e1rн автори II к1111жю1? Спомняте ,111 с11 първата про­
•1 етсщ1 ~.:1111,к ка? Успоредно с това разкажете н за Вашнте нн­
Т<'рссн в у ч11.1 11ще, какъв бе успехът Вн; имахте л11 предпо1111-
та1111я къы някоit учсбс1 1 предмет? 

И\\аше в \lоето детство <'д11а 1111тсресна поред11uа от 
пр11каз~;11 - 11е11рсте1щ11оз11а II евт1111а. Всяка прш:азка - 1.1 от­
де.1щ1 10111жка н детето 611 могло да сн куп11 такава юшжка с 
11ap11re, д.1,1е1111 му за ю1ф.1а ю111 за семки. 11 така с помощта 
на те:!11 l!<'~rретс 11 щюз1111 11зда11ня в края на първото 11 1н1чалото 
11а 11т,.ро QT,1.e.1e1111e моя м11.1ост се срещна за първи път с Братя 
Гр 11\\ 11 .\11.1срссн . То беше време 11а rо.1яма радост, на вълне­
шrн. т,-с11.11111 от тезн. преж11вява1111 в цирка; 11 по-натаТ"Ъшнвят 
\111 ;+;!!Вот СТ.ННI llet.НICЛII M без ТIIЯ все 110811 11 1108"11. все пo­
C.10ЖltJJ н 1Jcc пu-вът1уващ11 срещ11 . 

Бях щщru добър уче1111 к . пре.1.nоч11та1111ята м11 бя ха повече 
~-ъ,1 ху\1а1111тар 1ште предмеп1. Но ще нзлъжа, ако кажа. че 
м1юrо \!е е в1.л11ува.1а .111тературата: всторнята II rеоrрафнята 
11ас11ш а\З ПО·ЛЪЛIIО моя 11нтерес към света. J1 не съжалsша.м 
за това. тъй като по-късно се оказа, че те са мноrо добра 
rx·110Ra 1а .111тератур 11а работа. 

Бипс .111 щнтравr1л11 характер11сп1ка на 11яко11 от На­
шите учнте.111. с кmпо се срещ11а-..:те но-късно - в nроr11м11а­
знята? 

.Чt ж;~,у добрите уч11те.111 и вашата прог11м11аз11я бяха 
Rаnнарона - по литература, н Дсл ьо Георr11св - по 11стория. 
11 от ,11н1\1ата ю1ам добрн с 11очс111r. ако не за друrо, то за 
тях11ата Rceoт,1a it11ocт в тру.11юто учите.1ско поприще. Така нa­
llfHtмcp Вапш1рова. която съдбата бе оставю1а без деца, вла­
гаш<' СR11я1а .,юбов II ця.1ото свое време за събужда11е на л11-
тсрптур1т ннrерес н у yч c1111urtтe нл11 поне за създаване у тя,-..: 
на •111татс.1ск11 11ав1щ11. Тя беше пр11 нас не само през учеб1111те 
11асо1.1е; в сряда следобед 11 в събота с.1сдобед, два полудни, в 
кm1н, ш1 ·,1 ан1 с за11яп1я - тя събираше учс н1щ11те , за да 11м 
чет<' к1111r11тt". конто по 11ei111a преценка трябваше да станат 
те,1111 с11ътн 1щ11 н ;ю1вота. 1 io във втори проrнмназ 11 а,1е 11 клас {.J.нсшю:я шест11) аз престана-..: да участвувам в тезн за1111ма-
1111я, Повn.1ът беше такъв: тя взе да 1111 чете „Когато бях ма­
.1ъ1-. м nт Добр11 Н е1111рон, а \!ОЯ м11 .1ост с11 блъскаше вече r.,a­
na,a н tо\fовсте 11а Лев Н11колас1111ч То.1стой. Тя не желаеше 
ла фаь }рнзнра 11111..oro от учетщ1пс св със спец11аmю в1111ма-
1ше. HE>Hm1яr стремеж бе ,1а разбужда еднакъв духовен апе­
тнт х· Р ·11•1101. Странното е, 11 с с11 сrюмням за нея с )'Важенне-, 
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но без особена .тн1чна признателност. Струва ми се, •1е прmщ11-
ннтс i1 за нзrражданс на отношенията И с учен1щ11те търже­
ствуват в наш11 дни, но се боя, че при так~ша отношешш, J\О,'!­
кото '11 п:юдоносни да са те, н у<JнтеJ111, 11 учсшщ11 се разде;1я·г 
без особено дълбоки сломени. 

А спо~1енатнят пстор11к - Дельо Георгиев, беше дошъ;1 
някъде от селата след съответните приравш1теJ1нн нзпнти с 

право да преподава в проrнмназията. Той не бе много б11нзък 
с градската учителска среда lf затова може бн потърси да 
пусне корен11 между учеющите. Пред тях и чрез тях понска да 
докаже- 11 успя, - че това прехвърляне в градската прогнмна­

зня не е случайно. Аз за пръв път срещнах учител, който се 
•1у1Jствуваше длъжен след всеки преподаван уроы да съобщи 
1,aкiia странична литература е чел, да речем за JО,1нй Цезар. il 
какъв сборник, в кое списание н как можем да гн намерим. 

Доставяше му удоволст1311е да чуе от учениците, че те са се въз­
ползували от посочените справки. А нст1111сю1 щастлив бе, коrато 
почувствува, че нашшtт кJ1ас е запа;1 ен по нсто1н1я. Беше по­
стнrнал 11ещо. което 11 сам може 611 не бе очаквал: преподав:1 
с11 1юв11я урок Де.'lьо Георгиев, а две-три момчета го нре­
късват от време на nремс II му съобщават някоя дата на 11сто­
р11ческа 611тк-а НJШ мнстото. дето се е водщ1а тя - все детаii,111, 
конто той с възнамерявал да 11одм1ше. но 11амерен11 от теза 

мо,1чета сред тпературата. която тoii дори не е успн.'1 да 

посо•ш. Тезн 11рекъсва1111н не ro дразнеха 11нка~с 
След мноrо rод111111, твърде остарял. той ме намери в една 

11,1ов;:щвсна ~1ансарда ~ някъде в стар11я град . Аз 11е го 1юз11ах, 
стояхме двамата от двете страни ш..1 прага, додето той мн рече: 
„Не ме ЛI! ПOMIIIIW, Генчо, 1111е с тебе заедно Y'IIIXMC !!СТОрШt 
1.1 нроrнмназ·ията н заедно я преподавахме! .. После вече влн­
зъ:1. вече седнал, тoii под1-iа1111: ,,Сега ще разказваш п1, а аз. 
ще те 11рс1,ъсвам ! " Но това не можа да стане; оказа се, че пред 

него аз :.юга да с11 остана само добър учспик 11 1111що повече, 
11аках да започне тoii. Той започна н, слава богу, не ме запита 
ш1то за успехите. нито за неуспех~пе мн. Не каза какво мое с 
чел. 11е rюшпа какuо смятам да пнша - к,ато че вснчко ОКОЛQ 

мене ~1у беше мно1·0 11 много известно. И започна старнит 
уч1пе.'! с 1юв111111 от 11ашсто градч.е - дето аз отдавна, отдавна 

не бнх стъпвал - н мн съобщ11 накрая 11ай•11ов11те факти около 
спора на харма11д11itщ1 с бисерчанн, за това, кон имат право 
да се счнтат за прскн наследннци на Герганината чешма, з,1 
това, в чие землище се намнра нзворът на Белоногата II кой е 
пре1н1ят 11ас.1едшщ на .'lеге11щ1т;:~ за Герrана. То1·1 С[ШЮ!Т бе 
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11атруnал неоnроверж 1в111 доказателства в п олза на Харма11.1 1 1 . ' 
- Казахте, че сте търс1 , л11 стра1111чна литература, за да за ­

дово.ште 111перес11те си в часовете по 11стор11я - къде нам 11-

рахтс таз11 литература ? , . .. 
- И за 11стор11ческ~1тс сп рав~-:11, 11 за J олсто11 м11 номаrа ше 

<.-тарото xapмaнm1iici-:o читалище „Зора·'. Много nоколен н я 
меспш ку.1Jтуртрегер11 бяха отгдедал11 това читалище като ряд· 
ко скъпо ра стение, може би единствено в този поrравнчсн кра1i. 
Много десет11.1ет11н бяха пълн11л11 рафтовете му с кi111 r11 11 11од­
върза1111 сnиса1111я . В спомена ми сега то изплува като преnъ.1• 
нен хамбар . Тук житото се беше тру r1ало година сдед год1111а , 
реколта след реколта, но като че малщша черпеха от тая х ра­

на. Двете оrром1ш мас11 в чнталнята бяха вина ги с вободни; а 
дядо Иван - повече пазач, отколкото библиотекар - бе в11 -
наr11 на разположение. Не че му бе то.:1кова приятно да 1юсре­
ща някакъв учею1к II да се катери по рафтовете, колкото не­
възможността да каже: ,,Зает съм, ела утре!", ro правеше мно· 
го 11олезен човек.. В п1ш1шата на тоя пълен ха мбар съм 
замрыщал безбро~"1 пътн и безброй лътн съм сн тръгuал с 
натежа.lfа r.lfaBa. 

Завърш 11х nроrимназня през 1938- 39 r., в навечсрнето н а 
Вто рата световна во iiна. По-късно като гимназист щях да •1уя 
11 грохота на 11емсю1те та11кове, запътени към Беломори ето. На­

стъпв аше времето, когато 110зив11те 11 1111столеппе щяха да 

1 1зместят юшппе II ч11тат1щето . И волю-неволю 1ше 11ав.111зах ­
м с в r1 0„,нп1~-:ата 11л11 тя в нас. Но затова ще стане дума по­
късно .. 

- Да, за това 1111е ще 11маме възможност да 1·овор 11 м nо­
под робно. Сега нскам да се сп рете на г11мназвалнпя пернод от 
своя ж11вот. Запомш1хте лit някои интересни епизодн от тов а 
врем е ; разкажете за интересни уч11тел11. Сам казвате, че про­
в111щнат1ата ~1етар1· 11я 11а градчето вече е на рушена от грохота 
-иа та нковете II в0Ji1111ш к11те маршове ... И маше д 11 тоэ н пернод 
същсстuс 1ю зн ачен11е прн насо•шането Вн към лнтерату рнит~ 
за1111,1а1111я? 

- Трябва да се започне с това, че времето на спокойното 
-у чение беше веч е изтекло. Не само за мене, не само за моето 
поко.1~ н11е. В същност нашата страна не е била абсолютно 
-споконна 1111коrа, 110 тогава аз за пърщ1 път видях как животъ r 
бързо II грубо минава върху вое1шовреме1111 11 релс11 . Спомен а х 
вече. •1е rерма1щите бяха м1111ал 11 с та 11ковсте сн краl! моя град 
11а път за Беломорск а Тракия . По-късно бълrарс~,ата воiiска 
трябваше .:i.a r11 за~1естr 1 в oi,;yn11parштe тернторнн 11 тя също 

16 



r.нша nрез моя rрадец. Другн полкове и д1шизнн пък се д(ICJ10· 
щtраха tю турската грашща - от Харманли до Дервиш 1'v\ o· 
rнла. Сградата на проrнмназнята, която обичах, се бе npe• 
Dърнала вече във военна бол11ица II по керемидите ii бяха 'ИЗ· 
рпсувани няколко огромни черве1111 кръста . На два-три nътн 
11 rнмназнята беше разпущана, за да подслош1 11овопр11стн r-
11ала воi1ска; много харманл111iщ1 отиваха запас, много ceмeii• 
ства оставаха - макар и временно, без бащн, без с'Jlнове. Хля­
бът стана с 11::улон, а rолемнят съботен nазар опустя: оnустя 
и пананрът. Ед11а есен той пр~tстиrна без ц11рк, само с малка 
менажерия II макар че се вълнувахме твърде много от ужа­

с1,те на воiiната, плъзнала по всичк11те посоки на света. rрад­
"Чето бе покрусено от вестта, че ед1111 лъв е уырял от r.:1ад ... 

- И все nак вие си оставахте ученици .. 
- И все nак ние с11 бяхме учен"Иц11; макар II на nресе1,:ул-

ю1 ученнето вървеше. Но в часовете по история и география 
събнтнята нахлуваха в класннте стаи. И без друго тия два 
предмета се занимават с катакл11зми и с граници, а коrато за 

тях говори учител като госnодин Николов, работата става съв­
сем сериозна, барутна. Toil бе роден в Боснлеград (западните 
nокрайшшн), останал без баща н майка nрез Първата световна 
:воiiна, нзраснал в пансион за сираци от войните. Cera тoii 
-тържествуваше, дочака,'1, както сам казваше, часът на справед­

..,111востта . Трудно м11 е да го нарека фашист, макар че бе 
свързан отначало с леr1юна, а после с организацията „Бранник" 
в моя град. Бе по-скоро човек, коlпо гледаше на фашизма като 
}(а главен коз, чрез който Бълrар·ия може да вземе реванш за 
:всички свои заrубен11 битк11. Идеологическите п соцнални ас­
пекти не го 111пересуваха. Реванш! И искрено се учудваше, ЧР 
}(е вснчк11 ученици разбират тази толкова проста негова исти-

1-1а. Беше много млад - между 28-30-годншен; вннаrи па­
тетнчен, 110 разчнтащ на своята пнтелигентност 11 на вярата, 

•1е все няко га ще съкруши фанатизма на учениците-левичари . 

Той 11скаше да победи на всяк-а цена, но като рицар ~ без 
ломощта на полнцията. (За разлнка от някои ·свои колеги.) 
Говоря толкова много за него, защото тоl1 бе nобрал в себе 
,с11 nротнворечпята на времето II защото независимо от поз11-

1щ11те му тъкмо часовете по история II геоrрафия бяха часове 
на разгорещени ндеii1ш дискусии. Като раз<1нташе на своята 
,сила. 11а чара си II на „правдата", която носп, той просто раз­
-решаваше да се rouopн ... Той nозволяваше на някой гимна­
зист - не двойкаджия и тройкаджия естествено - да му задава 
11еудоб1ш въпросн. И наii-често това бях аз .. 
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1 1 

- Търсел е парт111,ор може 611? . . _ 
_ Да, вероятно ! Но партн1,оr- о п о нен т ! Гова, м у е поз1ю­

лявало да 11зш1за от рамкнте на у рок а , на програма.т а II д:~ 

демонстрира още по-добре сво ~пе качества . И така щ1~_1шо в. 
неговите часове можеше да се roвoJJl t за мисията на ар1111ската 

раса, но п п1ют1ш расизма изобщо; за „ в редното 1J JШя1111е" 1щ 
културата II ц~шнл11зац1шта върху нац11о r1алното чувство, за­

намадс1111е на естествения пр'11раст у на с, 110 п за соци алните 

причини, които обуславя, тези явления. С две думн , този „Ш!­
терессн фаuшст" 1111 подканяше към ус 11лсно •1ете11е· 11 къ~! 
нзостряне на 11аш11те марксически оръжия . J-l еrов11я т образ 
допълва споме,ште ми за год11ните в r11м н аз11ята. 

- Какъв бе успехът Ви от п1м11аз11я т а? И още нещо : днес 
е модно да се говори за „11звънкласн11 форм 11" на работа . К.ак­
во др уго ос вен nряката Ви учнлнщна заетост ангажираше вни ­
манието Ви? 

- По вс11 чк11 nредмети, освен no френски езнк II ал геб ра, 
нм ах шест~щ11. Но 1111ерщ1ята, създадена от другите предмет~~ . 
сякаш ме 1 1з бавяше от необхощ1мостта да полагам спец11алш1 
уснлня н тук. В гимназията имахме добра учителка по лите­
ратура . За разлика от другите nреnодавателн тя нщюrа не 
на~~еси в своя предмет текущата потпика, ма!(ар •i e повод1t 

·нмаше. Според мо нте крн1ери11 no онова време тя можеше да 
бъде счн та 11 а за ,,наша" Тя също ме бе з абелязала , но съвсNr 
добре м е в1щя прн слсдш1я случа!!: 

Вода чът на „Легиона" в нашата r1 1 м 11азня бе подготви:~ 
док-ла,1. за П енчо Славейков, 1ю се предполагаше , •1 е D тоза 
доклад ще засегне някои слеш~ални а спект11 от 11еговата естr-­
т11ка II фнлософня н че докладът ще за върши с аттолоr11я на­
свръхчовека. И то на този свръхчовек, който воюваше сега 9' 

ун11 фоr,мата на хитлеристкн войr-шк; и •1е ще поискат от Пенчо 
Славен ков 1111 повече, 1111 по-малко _ да нп призове към п рия­
телство с тр етвя paiix. Колко голямо значе н ие отдаваха на 
този реферат пролп•1аваше от обстоятелството че тoii щеше да: 
бъде •1етен не в някоя класна стая, а 8 те а~ралння салон н а 
града . Тука трябва да спомена, че макар II шесток.ла с ник аз: 
вече б я х отговорннк на ремсовата органи зация в нашата r11м ­
:1азня. Естествено беше да се заинтересувам далн нашите мом -_ 
~ста. ?т горните курсове с.е готвят за отпор прн реферата. И: 
11011 еже 11с по,1учнх 11олож11теле11 отговор, спомних сн, ч е в то· 
rавашння всст1111к „Л11тературен глас." изда в а н под реда::-
13ята н а _Д. Б. М1пов , имаше с11стем~'111 ата к и по адрес на 
, . • lаторог·· , а отта!~1 и на д-р Кръстевото с п. ,, Мисъл", а оттам 

18 



11 прот1ш вснчк11, 1.;онто 11мат нещо общо с тези две 11зда1шя. !1 
тъй като сред лропшнш.1,1tте па „Лптературен rJtac'· 11я:~.н1ше 
по-rо:но1а ф11гура от Пенчо Славейков, всяка атака, накъдето 
11 да беше отправена тя, засягаше и него. Това бяха сурощ1 
време11а - тогана аз не се nitтax напъл1ю .rш са справедливн 

тези aтa;.;it; в случая мн трябваха аргументи 11е срещу Пенчо 
Славейков, а срещу предполагаемата теза на докладч~tка. Ро­
в11х се ця,1а вечер n старите 11 нови броеве на вестника : наме­

рих II доста матернали, в конто се сочеха ,.вините•· на Пенчо 
Славейков. Най-подходящо обвинение беше не1·овото отрнчане 
на Вазов и тази непредпазливо изтървана дума за българите -
,.фасулковци" И така оказа се, че рефератът е на11ст11на 11ол11-
тнчесю1. а не литературен; чисто 1юлип111еско, а не ,1нтер.:1тур1ю 

звучене 11~1аше II моето 11зказва11е 
Аз попнтах как може да бъде liъзвелнчаван така един 

поет. ,;oiiтo отр1tча патриарха на българската лrпература Иван 
Вазов. (Използвах 11 съответ1нпе цитатн II от обида за Вазо13 
учешrrщте намразиха м1trновено както Пенчо Славейков, така 
11 автора на реферата.) После попитах докога ние, конто не по 
своя внна се храним с фасул, ще се възторгваме от тези, ко11то 

се гаврят с нашата шrщета, конто нн бяха събрали в театрал· 
1111я са.1011 Съзнавах, че съм едностра11ч11в, че съм r1зползвал 
една ~,алка част от исп111ата, но хорото беше такова. Ре• 
ферат<rикът очевидно се беше 1·отв11л за всичко друго, но не н 
за такъв таран, тoii не можа да намери ю1какъв отговор на 

въпрос11те, пренесени от „Литературен глас" в тая зала, и без • 
крайната пауза беше запълнена от преподавателката по ли­

тература. Тя се зае да поясш1 конфликта между тези два полюс;-J: 
в нашата ;111тература. Чак тогава рефератчнкът (както вече спо­
менахме, rюдач на Легиона в г11м11аз11ята) нзвнка: ,,Госпожице 
)Келязкова, 1111шете му шестица - той с11 е научил урока мно­
го добnе!·· 

„Имате право - отвъР.на литераторката, - 110 аз н така с11 
му Пl!Ша само шест1щ1t ... 

„П11шете! П11шете! Нека nродължава да се учи от своите 
червенн учеби11цr1. " 

С това раз11с~-:ва1111ята по реферата пр11ключиха II целтз 
на леr11т1ернте не беше 11осп1п1ата. А колкото за мен, това мн 
донесе пъ.111а 11звесп1ост в цялата rнмназня - н сред свон, н 

сред чужди. 

Такава една нзвестност нма свонте добри II лош11 странн. 
Наскоро с.,ед споменатия епизод в една хубава знмна утрин 
np11 в.111за11ето с11 в класната стая, 1\ато слагах чантата сн под 
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чина нап11пах 11якакв11 листчета - 11звад11 х п,. Бяха лоз1шr1, 
напн~ани с печатни букви със сър п II чук отrоре II с .'IОЗу11г11те: 
,.С;,.1ърт на фашнзма!", ,,Да живее СССР!" - п о-надолу 11е че ­
тох. Огледах класната стая - 11 друr1 1 МО~1'1 ста веч е четяха та­

ю~ва поз1шн 11 странно поз11в 1пе 11зл11Заха все 11 з под чнновете 

на нашите момчета. Скъсах „моите'' поз1т11; събрах н друпtге 
поз111ш в стаята - 1н1късах н тях . 

В 1,рая на часовете бя х 1 1 зв11кы1 ~ред спсцпална уч11телск а 

комисня за разс .1 сдванс на случая. Газн ком 11сщ1 беше пр ед­
седателствувана от с11о менат1tя вече H itKOJIOU. Поnнтаха ме кой 
с поставил поз11в11те? Отговорих, че не зная. П 11таха ме какво 
е било писано на тях. Отговорих, че съм в 11дял само ембле:-.1 ата, 
без да чета текста. П итаха ме защо 11е съм ги 11сл II защо съм 
скъса.11 лозивнте - тез11, ко1по аз съм намери л . а също така 11 
намерените от друrнте момчета. З11ачи лн това, че с11мпап1з11 -
рам иа нацизма .. Отвърнах, че r-11 Н 11 колов знае много доб ре 
на какво симпатю11рам; в 11еrошпе часове не съм крнл сво11те 

възгледи . 

„А защо с такава ревност сн прибрал и накъсал друrвте 
позиви ? " 

,,Защото времената са военни, г-н Ннколов, защото за та· 
ю,ва _позиви арестуват II съдят; защото все още нск-ам да се 

наслаждаваме 11а м11ра в нашето градче, в r11м11аз11ята ю1 .. _ц 
чил о? Бихте т1 дал днешна оценка на всичко, което се е с.11у -

- Юношеството даваше отпечатък главно върху сти.1а 11 а 
11аш1пе реакц1111. Но ако сме проявявал и nо11якоrа 11ст11 нска 110• 
л11т11ческа зрелост. то тя в пове•1 ето случаи е идвала от оn11та 
на нашите бащ11 11.111 по-голем и братя . След много, много го· 
дшш, като nреце11явах как съм изл1 1 за;1 от труднн ситуац1111 
11л11 как съ,,. rн сыдавал сам - труд1111 за м е11е, а още по-труд­
ни з а 11рот 11в11111<а, - стигах до 11звода, <ic младият тогава Генчо 
Стоев е де ii ствувал като nродълж 11тел на стар и я Дпньо Стоев, 
е,111н боец 11 а r1 арпtята, минал п рез Селтемвршiското въстание, 
през -~пр11.1с 1<11те събнтия, участвувал в многократни сх:ваткп 
с потщ 1 1ята: 11 еве..1.11ъж арестуван, невед11ъж съден , 110 вече 
уморен от борбата. Знаех много 11стор 1ш за смет~ негови дру­
гарн. за х1пр,,1 nол1ща11, за окърваве111 1 офицери от Шестн ко-
11ен nо,1 к в Хар.ма11лн и за дребол и и , които оправят човека , 
тъкмо коrато са го м11сл11л11 за свършен. Тук трябва да спо­
м ена , че по вечето от друrарлте м 1 1 в rнмназн а л ното ръко вод· 
ство на РМС бя-..:а синове 11а кому1шстн. ("Сакава „ с елекция" 
нма 11авяр1ю с воето обя с11е 11 11е nрн подобни „эабързанп", не -
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'!акащ11 1юрма,;11ю зреене период11 като тозн от rодшште на 

Съпротивата.) 
Ето още един лрнмер, показващ нашата предварителна го· 

товност за честно 11зm1зане от трудно положе1ше: беше в час 

ПI) х11м11я. Внезално в стаята нахлуха група у'l1tтел11, нак-араха 
нн да застанем м11рно . Всеки до своя чин с вдпrн ат 1 1 ръце. 
Мннаха по редицнте, претърсиха ни джобовете II ча нтнте, после 
1111 заповядаха да седнем, раздадоха 1111 подпечатани .r111стове, 

накараха 1111 да с11 напишем вмената II поискаха за пет м1111упt 

да отговорим на няколко твърде сложни въпроса: ,,Твоето от4 

ношеш1с към Боr·а; твоето от1юшевие към царя; твоето отно­
ше1111е към нов11те земи на велика България; твоето отношение 
къ:-.1 трет11s1 paiix ... " 

с.~ед пет м1шут11 те прибраха л11стовете н с11 отндоха; ока• 
за се, •1с поне четнри- пет души от РМС са отговор11л11 го р е­
долу так:~: ,,Рслнr1ште имат своето историческо обяснение 11 

1111кoli не може да ги 11зхвърл11 преждевременно от съз11а1111ето 
на хората. Специално християнството има огромна роля в 
създаването на еnропеiiската ц11в11л11зация, а също тъii и в 
нашето национално възраждане; нмената па много царе са 

вл,1етен11 в нсторнята на България II по пр111щ1111 отношението 
към даден цар е свързано с неговите конкрет1111 заслуги за 

народа; доколкото новите български земи са земи, завещани 
от старз България - тоз11 сложен въпрос може да получ и, 
общо взето, ПО!IОЖ11теле11 отговор; всеки вятър, попътен за 
кораба на България, е добър, ако не се превърне в буря. ,. :· 
1-lне ю1кога не бяхме очаквалн такава анкета, а ето на - ока ­
захме се лодrотвен11 за нея 11 убеден съм, че заслугата не беше 
наша. Но защо беше тоз11 полицейскн обиск преди анкетата ? 
Сега с11 мисля, че тoii е целял само едно: да търсим своите от­
rовор11 смутени, сп.r1аше1111 11 ако това не стана - заслугата 

пак не беше наша .. 
- От досегашния ни разговор вече се добива впечатле­

ш1ето, че по това време Вне действувате като организира н р ем ­
сист. От кога членувате в РМС? 

- Бях още почп1 дете - на 14 год1ши, - когато ми казаха , 
че вече ч.,е11увам в РМС. Имаше в харманлийската r11мназ11я 
ед~tн уче111н,; 11 мълчалив, 11 сладкодумен едновременно, изключ­

ван от разни места, пропуснал години. Той знаеше всичко -
като възрастен. Ние мал11уrа1111те се лепяхме по него, а той 
подбираше тия, които му трябваха. Та именно той след някол-
1..0 месечна дружба каза, че аз по nр11нц11п съм ремс11ст. По­
късно го заместих като отговорник на ремсовата орга1111зацш1 
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в харманлнiiската rнм11азня. Винаrи съм му б~1л блаrодарен -
дори 1юrато сн cnoы1mx за неrо в затвора. Да, така е , 11 в 
затвора попаднах. А тоя момък срещнах CJJeд мноrо 1·од111ш 3 
София. Генерал е! 

- .. Но разкажете по-подробно за Вашата ремсова м.~ а­
дост! . 

- В 11аш11я кpaii не се проявиха обн<1ай1штс форм н 11 а 
nъоръжената съпроп1ва - тук бяха днслоцнранн някот,;о во ­
ен~ш дшн1з1ш, които лесно биха се справили с всяка п а рти­
занска група. Но борба пак имаше, н то не само борба з а мо­
зъц11тс на младнте хора. Тук искам да направя достоя1ше 
еднн факт, коi1то с почтн неизвесте11, JIO за 1юГ1то щ1кой де н 
ще се пише. По поречнето на Марнuа немц11те постро нха ди­
ректна те,1еr·рафна ;шння, свързваща Бсрл1111 с Анкара. Стру­
ваше им много 1'руд, BJIOЖltлн бяха скъпа техш1ка. J-111e съз на­
вахме, че щом Герман11я отделя тая скъпа техника пр н това 

напрежение 110 фронтовете, то nровощшкът Берлин - Анкара 
ще е от ж11знено значение за хода на воl1ната. Може би гер­
манците се доверяваха повече на жицата, отколкото на етера? 
В такъв случай тез11 ж1щи трябваше да бъдат прекъснат н. 
Истор1!'1есю1 факт е, че ремснстн от харма11л111k1,ата rюш азш1 
прекъсваха този стратеr~tческп телеграфен провод пет 11т1 шест 
пъти, готовн да бъдат отбрулени с куршум11 от металните стъл ­
бове. Полицията II германщпе търсеха ус11лено тсзн, конто им 
пречат. особено след поражението прн Волгоrрад. 

,\ през пролетта на 1943 година попадщ1ха на един младеж 
в момента, когато правел самодейни . ненужвн CШl.\tКJ! на нсм­

скн в.1аковн композ1щ1ш. В чантата му намерпха двеста па тро­
на за „ парабс.~ум" Той знаеше доста неща, а ю1с не зна ехме, 
че е заловен. Осъмнах!'.1е с блокада II масоtн~ аресп1. Моя ми­
лост седмокласн11кът, оповорннкът 11а РМС в r11мназ11ята, бе 
добра нахоД1,;а за следователя. Много веща бяха безвъзвратно 
пропад11алн, но II м1юrо трябваше да се спасят - имена, връз­
ки, отговорности. Иск-аха от ме11е да разплача други ма~"1ки, а 
човек нма право само върху своята. Оня, ,,СНl!!'.щаджия та", 

беше 11здал общо двадесет души 11 nо.rшцаята го ,,опростп". Но 
само девет-десет годинн по-късно поч1ша от рак не~"~де в ем11-
грацш1 .. 

- Може би тези иеща трябва да rн опишете ... 
- Пиша рома11а „Ден II нощ на Тома". Там ще нма ма-

тер11ал11, които вас крипщите наричате „автоб11оrрафнчн11". А 
следствието съвсем не беше момчешко.. Моят другар Иван 
Гебсшев се укр11ваше 11з мар11шкпте острови. ~'биха го из за-
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сада. сред реката в еднн канк. Есента на същата год1111а ве­
че 11здаваха смъртни присъди 11ад малолетю1, но през лятото 

l !O старата процедура полу•шх пет11адесетгодиш11а присъда. 

- Върху тези момснтн от Ваш1tи жнвот б11х вскал да се 
<.:Прем по-подробно, но пред11 това ще Вн помо,1я да м11 предо­
-ставнте кратък завършен откъс от „Ден н нощ на Тома", чрез 
1<oltтo преосм11сляте 110 художествен път нменно тсзн епнзодн 

<JT ж11вота на ~·ероя cr1 - постъпв,н1ето в РМС н първнте срсщн 
с к.1асов1ш враг. Налн в този герой - Томата - Вие сте вло­
.жнJш доста автобнографнчнн 11ертн?. 

- Ед1111 отк-ъс 110д заглавие „Старо злато" бе 11убтшува11 
лредн год111ш в сп11саннс „Бълrарскн вони"; в него са включени 
<'ПIIЗОД11 от ремсовата младост на Томата. В сJJу чая .\1.Ожем да 
се спрем 11а 011я момент, в коi'по гсронт е 11Збран за ремсон 
QТГО!Ю()IПIК В !'IIMJlaЗIIHT<I: 

,,Като тебе в r11мназш1та имаше десетки момчета. Ни­
·кой не тп беше каза.r~, че струuаш повече от тих. Напротив, 
бе чувал, 'Уе сн копеJ1дак н 11ахаJ1н11к, но тн не се сърдеше 

на това, .защото сам з11аеше как стоят нещата. А нещата 
стояха така: около маснчката с камата и 1111стоJ1ета всички 

ГJ1едаха момъка, който сн отиваше н който ви бе събрал 
за прощаване- тoii стоеше наit-близо до масата. И додето 
говореше, nръстнте му raJ1exa пистолета. Втори по бл11зосг 
до п·исто.~1ета стоеше Паню - изключван II връщан в гим-
1rазията, гонен другаде II пак приеман тук, вече плещест 

,1ъж, с мустачю1 11 бе достатъчно само да посегне, но все 
още не му казваха да посяга. 

Дяката стоеше по-далеч. също от последния клас, ала 

слаб11 •1ък в тялото. 1-Iнвга дотогава не беше се бил, пък lt 
не го бяха б11ли. Слабата му ръка бе прею1стнла много 

,омове н сJ1аб11ят му плах глас се бе възвисявал лека-по• 
лека от реферат на реферат, додето бе всял плахост у 
uс11,1кн 11еприятелсю1 гласове. И в оная станчка той гле­
даше към оръжието като к,ъм концепция: трябва л11 да се 
употребява такоuа 11ещо 11л11 не. С положнтелност би по­
сегна.'!. но без да го сърбн ръката. 

И други имаше там. Двами~tа седмоклас1111ц11, един от 
wести клас II тн .Тома, от долш,те класове - nетнте. Тн 
също сдуша:ше момъка, коiiто щеше да вн напуща, пипаше 

оръжието са:--10 с 1юrJ1e,1, 11 страшно т11 се щеше да знаеш 

1<01! го 11oot1, кoil от rодемите, защото ти беше още маJJък 
н юiкoii друг пе з11аеше това, което ти бе ве че узнал за 
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себе с11. 11 точно тогава се чу: ,.А сега предавам ръко­
водството 11 11еrов1пе символи на Томата . Ста1111, Тома! .. 
А Томата не схвана 11зведнъж какво бяха казал11 н с11 
остана там, на мястото, с изпотено чело, с 11зnоте11а уста 

11 когато тия c.i:ioвa се повтор11ха, той nor лед11а nървом към 
~руrитс - по реда, в ко1iто бяха стояли. l le в11дя оч11 . 
?i::~: .;n~~l~:~:i:~• ::;~~;~~ ~е;,~;ВПе~Д~;::::I l;~п;:;:~:~-
.1.ВС д.11а1111, с лакти на ко.~,енете. И т11 не изчака да потретят 
тня дум11, Тома скочи бързо, направн своите крачки към мал­
ката мас11чка, пое мълчаm1 во камата, целува я 11 додето тя 
още падаше в джоба ти, попита за пнстолета: ,.Ле.бел? .. С пет 
патро11а? Тня патрони са мощ1111, но редки. Аз нскам „Маузер", 
а за "Маузера" патрони ко.,кото щеш. Смятам, че занапред 
сб11 рк1пе 1111 ще приемат по-друr характер." ,.Браво. !'о­
ма/ - рече момъкът. - Чаках тия думи от тебе 11 друr11 
хора, конто п1 не познаваш, rн чакаха. Ето тн още десет 
.1е6е,11111 - той бръю1а в джоба с11 11 r11 11звад11, 11 rн 1 1з­
с11па като жълтици в шепата на Томата. Като старо злато 
дръннаха патроннте там - патроните на ритуала . ., Пет­
найсет патрона - рече бавно Тома - това са пепrайсег 
възмездия. Никой от тях няма да нде ва халос. Ако ilЗ 
засдужа възмездие, то ще бъде от „Jlебел". Обещавам. 
.. Лебе.1 " като 11аrрада за всяка грешка: волна 11.1111 11е­
во.1 11а ... " 

•.. Оня мо:-.1ък сн бе от11шъ,1, беше те оставнл да про­
.1ъ.,ж-11ш nчест:.> 11ero, ала 11аli-стран11ото бе, че ти успя 
..1а продължиш."$ 

- А сега 1111е да лродължны: К:оrа се появяв а първото 811 Же."1аи11е за творчество? 

, - Бсwе през .'!ятото 11а 1943 г. След ремсов11я проза.~:~ в 
Хар\fанлн. J.:01iтo в последна сметна ме отведе в ХасJ.:овсю1я 
затвор. На ·,ъпкащ, по 20-30 душ 11 в к, 11лпя; болн 11 , rладнп -
.1111wенн д~же от свеж въздух. Оставаше н 11 само едно - да 
мечтае.\1 за ден я, ногата ... За този мечтан де,r който щеше дэ: 
1111 върне вс11чко от11ето II още м1юrо, много дрУrо като 11аr1>ада 
за мъката. Можеше да се м11ст1 денем п нощем без 11ас1тта. 
Тогава там чух ст11хове II nеен 11 , сътворени от стари затвор­
тщн, с помощта на конто те бяха съх р а ннлн своята душевност 
11 душевност-та на друrар11те си. Та през това пме~ню лято - в 
н11л11я № З 11а Хасковския затвор, моя мплос:т се престраши 11 11arr11ca първнтс си стихове, п редвазнаq с, 111 за онова малко за· 
творено общество. И по-рано бях писал, но ей така, да в11дя 
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мога лн да изразя дадено настроение, мога л11 да предам оп­

ределен пейзаж. Все неща, конто сн оставаха в тетрад1<ата~ 
11епоказа1111 никому. 

Аз помня стиховете, напнса1111 в кнлията, но не ми се­
нека да намерят място в тази авк,ста. 

- Бю:те ли се спрял на 11яко11 подро6ност11 по време нп. 
с.1едств11ето II до от11ването В11 в затвора? 

- За тезн неща ще разкажа отделно може 611 някъде. Тук 
м11 се ще, ако мога да предам само с няколко щр11х11 портрета 

на нашия. ако моrа така да кажа, местен, харма11л11йск11 фа­

шнзъм с.1ед рухването на мита за 11е11збежната победа на х 11 т­
лер11зма. И така беше стана;~ вече провал, 11махме сн лреда­
те;1, имахме си II блокада, и арестуванн - в това чнсло II моя. 
мнлост. Имахме с11 11 един шеф на обществената безопасност в. 
града: тoii пък от своя страна си имаше жена, деца; може бн 
се е тревоже.'1 от хода на събитията II не по-малко от он11я рем­
с11стн, конто бяха останали на свобода - прнтежаващи оръ­
ж11с.. Така или 1111а1,1 тоя човек, без да б,1естн с някакви добро­
детел 11. бе сеш1ат от събнтията почт11 толкова, колкото II самите 
нне. Не му се щеше да наrазн дълбоко в тази кървава 11стор 1 ш, 
.:1 тя се очертаваше да бъде такава. Той въртеше гумената пал­
ка, 110 без ентус11азъм. 

Тогава пристигна от Стара Загора (по онова време Хар­
ман.ти се водеше към Старозаrорска област) ед1111 реномиран 
па.'lач - да, точно така: знаеше се, че той сам убнвал онези,. 
конто не може да 11зпрат11 пред военен съд (той, Стефан Зла­
тев, пр11ключн по-късно своята „кариера" със 132 собствено­
ръчно нзвършею1 убийства . .. ). Та прн нашето опознаване u 
110.,шцсйсю~я участък той не оста11а доволен от „работата" на 
местния св колега II преди да се заеме с мен, събори ro на под:.~. 
11 напълни устата му със зъби II кръв. Това трябваше да пок,аже 
по-добре от всякакви увещания II закани как ще протече ходъ г 
на следствието II как ще бъде защ11щавана „законността" на 
държавата. Той остана верен на своя „ст11л" освен в случаите„ 
1,оrато ш,аше шанс да 11зтръrне злато от 6л11зю1те на задър· 
жа111пс ... То11 защищаваше нещо, в което очев11д1ю не вярва­

ше. готвеше се 11е за победа, а за поражение II се надяваше 

може 611 да 11збяrа от nолесражен11ето с едно набързо натру­
пано, ,1еснопре11ос11мо богатство; за неrо това бяха rод111111те 
на последния гурбет II на последния кървав харман ... 

И още еднн случай: имаше в Харманли ед1111 окървавен 
1.Уаршн полицай - Днмо Севов на нме. Сред чаршията веднъж 
към него се запът11л богатият тютюнотърrовец Делчо Тодоров --
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!ПО това npe~1e „народен прсдстав1пе.11": ,.JJ.11мo, казал Дс.~•ю 
Тодоро». не може JIII така, там в участъка, малко IIО•Човешк11 

,с ,\1о м 11ста та ... Хората разправят, кръв п11касл11 .. " 
(Тук трябва да ноясвя, че през послсдннте rод1нш на фа­

uщзма първнте тузове 11а xap'lta1tJ11tiicк11я край, 1ю.11кото 11 да 
бя:<а за\1есе11н в 110:111т11ката, r1раве.ха вече опит да се д11стан­

J.1,11рат от 11 б1, м11cJ1eiiю1 може б1t за своето алнб~t 11 оставяi'iк11 
1юJ1ата да препуща бе:t колар .. ) 

Старшвята го 110rлед11а.•1, поr.'1една.'1 11 ~1у 11,1ссна,1 една 
звуч11а 11лес111111а 11 още една: .,Ще тн таковам ... пюята II на 
вс 11•1ю1 като тебе, дето 1111 оцапахте в кръв II дето сега се 
rевез1пе. :' М11с;1я . 1 1е тая сценка сред харма11л11i1ската 11ар­

шня е еднн \'ЩJ,'te11 модел на цялата тогавашна Бълrар11 я. 11 
в ус:ювнята ·на една такава страна ясно е как е nротнча.10 
следствието на арестува1111тс ремснстн. 

- Колкото т11гостно да е, аз Вн моля да възстановнм някон 
(!1111Зод11 от това тъi1 нарече1ю с.1едств11е. l1нкв11з11раха .111 Вн? 
Разкажете .. 

- Пр11 всяко следствнс, колкото II раз1юrюсочни да са 
,1,рсеннята на nотщ1шта, 11сй1юто вннма1111е се съсредоточава 

така 11.111 инак върху някого; в 11аш11я случай тазн ,,•1ест" с110-

~1ет11 мен. Естествено аз бях дал достатъч1ю основан11с за та­
кова IЩНМЗНIJС. Та осве11 rумен11те 11алк11 11маше ]! фl!KТIШIIII 
1ющ1111 разстрс.1111 край Марнuа 11 бесене за краката на таван­
о-штс rре;щ в участъка. но това са неща, конто са ставалн 

11р11 всяко подобно с.~едствие по онова време .. 
- А това несъмнено е дало ш1какв11 nослед1щ11 върху На­

::шето здраве. Но, с,,ава боrу, те не са фататт - здрав вн е 
коре11ът .. 

- Да. дядо м11 - столетникът, поч11на не от старост, а от 
.жъ.петща .. Друr11те мон родн11н11, а~ю са умнралн по-рано, 
то с 611 .10 11ю1 на фронта, 11л11 от хо.,ера .. 

. . .JI така Вие попаднахте през J1Ятото на 1943 r. в зат­
вора с тежка присъда? 

- Както казах - петнадесет rод11н11 - като непъJшодетсн. 
11з11ревар11х с два месеца поправката 11а закона, според която 
11 11е11ъ.11ю,1ет1111 можеха да получават смъртни nр11съд11. . 

- Спрете се по-подробно на тозн псрнод. ДаЛте II оценка 
от днешна r.11ед11а точка доко„тко вс11•1ко това Вн дава матср11ал 
за .111тератур1111 търсення. 

- В участъка II в Хасковския затвор прекарах общо около 
'20 месеца. В затвора срещнах ш1терес1111 хора от различнн nо­
·ко:1е11ня, от раз,1нч1111 части на стра11ата . Руслото на борбата 
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бе довело тук ярки, ко.1ор11т1111 л11чност11 11 0611юювенн скромни 
Jlюде, а както навсякъде в ж11вота, имаше II доста сшюта. Но 

т1ii-важното беше друго: за лръв път в моя м11ад ж11uот аз 
се озо1Jа.х сред съмншлеющн в r1p11 условня, където за1,0111пе 

на конс1шращ1ята в голяма степен бяха невал11дн11. Естествена 
всеки с11 имаше свои революц1юнн11 тайни, всек11 бе д.r1ъжен да 
iipнe онова, което бе останало 11ензuестно за пол1щнята II съ­
да, 110 известното нямаше за какво да се крие. И така 1111е 

з11аех.-.1е кoii от коя ко11с1111ращ1я е, от кoii прова;1, за !(акво е 
туn ... Да ж11вееш сред 300-350 кому1111ст11 от разнн поко;1е­
т1я: прн това да живееш с 11яко11 от тях в една кнт1н - денем 

JI нощем - заедно е нещо съвсем разл11ч110 от ро.-.н1нп1чната 

сб11рка на ремсовата 11 еторка, която не трае повече от час. С 
друr11 думн , ако предишните мн 11зжшнrван11я са б11J11t подхо• 

дящ11 за поеп1чно пресъздава11е, то тезн тук безсъ.\!11е1ю биха 

611.'111 110-подходящи за претворява11с 11рез средствата на прозата. 
- По онова време в Хасково са бнли нзпълнещ, няколко 

O1ърт111t nр11съд1t над ремсисти. Бихте J111 разказали 'Свои cno· 
.,1ещ1 за ш1ко11 от тези младежи? 

- Естествено, а11а 11е с удоволст1те. С тъга. Още сн спщt· 
IIЯ .'1 студента Дяко Д11м11тров, тoii бе задочно осъден на смърт 
за участие в изнасяне на оръжнс от казармата. Бе успял да 
Jtзбяrа JJ в очакване на връзка с хаскоDскня отряд е,:ща нощ 
тoii лотърсftЛ подсло11 при чичо с11 на село. А чичото го приел, 
настанил го, приспал го н довел през нощта пол~щнята .. до• 
оедоха Дяко в затвора с тежка вернга на краката, за1,.1юч11ха 
го в еднночка н го пущаха на разходка тогава, когато нне вече 

6яхмс r1р11бра н11 в ю1лr11пе. Tъii като присъдата му беше 13ъв 
връзка с военна nонспнрацня, Дяко знаеше, че тя ще бъде 
:изпълнена, ако не тая нощ, то другата.. И за д.~ се съхрани 
за 011я последен час, възпяван толкова много от rюетнте, тoii 
с.е зае усърдно да изучава чуждн езнцн. llpн нас нмаше 11 
у•1сбн11ц11, и реч1111ц11 11 скоро вече n11ждахм~ как прн самотните 
си разходки при nсяко подрънкване на веригата Дяко бръква 
в десния си джоб, вадн листчето с чуждата дума, вднга г„1ава, 

за да с·н я пр11пом1ш на българск11 н после проверява от дру· 

гата страна на листчето не е ли сгреш11л. Toii отслаб11г., по­
'1Ср11я 11ред оч1пе 1111, но не преста11а да уч11 11емск~1, френски. 
а11гл11iiскн. Така го завар11л11 11 в неговата последна нощ - над 
реч1111ците. Беше твърде уморен, за да умре патетично, но н 

достатъчно ,съхра11е11, за да 11р1tемс достойно смъртта си. Под 
бес11,1ката казал: ,.Такава е нграта! Сега мене, утре вас. Нек•а 
,е хаирлня! . а:' 
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- Искам да спра в1111ма1111ето върху тезн предсмъртнн ду~щ 
11а героя. Много с11лн11 - страшно с11.111и дум 11 .. 

И сега м11 хрумв.~т други еш1зод11 от нашите нац1ю11а,1110-
осво6од11тел1111 6орб11. Съвсем свободна е моята асоц11ац11я, 110, 
11скам дз пр1111ом11я, че руските освобод1пел11 баба Тонка по­
среща не с х;1яб 11 сол, а ,ш поднася черепа 11а Караджата: 
друг случаil - Я11е Санда11ск11 се обръща към своите чет111щ11, 
1ю1 11u и::тращат свой убит другар, с думите: ,,Женете се, де1~а 
ч 11.,11. да 11\lз кoii да ви оплаква .... Това са тр11 е11изода в: 
раз.111111111 моме11п1 от борбата на народа - те по класов хз­
рактер са раэ.'1 11ч 1111, но мене ме 1111терссуна друго: дат1 u тези 
дстаi!.111 в11жда те някаква законt,мерност? Дали тук: се ог.1сжда 
11астнца от щщr~оналння характер на бwгар11на? 

- Лп онова вре\lс аз приемах смъртта на 11аw1пе друrар11 
като нсвзбсжен .ход 11а борбата. Така бнх прнел и своята соб­
ствсна с~ърт (в същност изживяна np11 сnоме11ат11те ф11ктнв1111 
разстре.111 кpaii Мар1ща), но по-късно 11 аз стигнах до м11сwта, 
че Gъ.1rарската душевност дава един особен отпечатък в този 
~.:о.,кото възв11ше 11, то,1кова 11 загадъ•1е11 акт - саможертвата. 
В11е сте прав, като намирате нещо общо в тез11 то;1кова раз-
111к,бразн11 споменат11 с.,уча11. Тук аз бнх пр11бав11.1 11 много 
е1шзо,111 от Аnрнлското въста1111с 11 1ю-спец11ално 11оведеннето 
на перущенс1штс въста1шщ1 . А rеро11ч1111ят кpaii на Ботев? Нне 
бъ.,rарите с~,е търпелнв народ, доста скептичен по волята на 
11сторнятз. 110 също така по нейна воля - непрек.1Jо11е11. Ние 
често тръгваме към победата с чувството, че ще умрем. 311 
нас това не с 11з11с11ада - то е по-скоро вграждане на душата 
11 no.,araнe 11а кост11те в темелите на бъдещата свобода. В 
същност у нас по стара трад1щ11я са се ш·раждалн сенки на 
.1юб11м11 хора np11 всек11 по-rо.1ям строеж, мост, църква ... 

- Може 611 тук се кр11е 11якакъв национален феномен? 
- От ед11а страна, това е страw11а тема II тръпки ме nоб11• 

ват, като се заровя повече в нея, а, от друга, някъде в 11 е1iн11те 
недра б1111к11 11зворът на животворен оптимизъм. Този народ, 
който г.1еда 11а смъртта като на съзидание - не ще 11зчез11е 1111-
n.--ora от лицето на тази земн ... Смъртта като съзидание ! 

- С,,ед тази толкова неочаквана, 110 струва м·и се интересна 
парабола м11 е трудно да в~, вър11а отново в тесните стени н а 
ю1л11ята .. И все пак 1111е трябва да следваме пътя на Bawшr 
живот. Нека отново се спрем на Вашите п-ьрвн лнтературшr 
OПIITII .• 

- Да, ние вече споменахме за тях. И понеже тези мо и пър· 
вн оп11т~ 1 направнха впечатление 11а някои по-стари другари, 12 
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,понеже те не се наемаха да ми бъдат наставници в поез11ята. 
юпратиха ме да почукам на прозореца на ю~лия номер 4. Н 
-тазн ки.111я имаше наши дру1·ари, върнати от лагера Динево 

лорадн зачестилите бягства там, ·изолирани от нас н очакващн 
да бъдат r1ръснат11 по други затвори на ·страната. Та трябваше 
да почука!'-t през обедната почивка на ю1лия номер 4, да по­
търся другаря Манов и да му дам моите стихове . Казаха, че 
той разбирал от тия работи по-добре от вси•1ки други тук ... 
Почуках на прозореца, другарят Манов се показа - рядко кра­
сив мургав мъж, с черти, криещи и смелост, 11 блаrородст'ВО, 
.11 чувств1пеJ1ност, н трагизъм . Така запомних от тая първа 
среща Еш1л Манов. А к-олкото за стпховете не е нужно да се 
впущам в подробности .. 

- Да, разб11рам Вашето неудобство, но какво все пак си 
rоворнхте с Емнл Манов, каква беше оценката на nо-опнтния 
.събрат? 

- Той каза, че в момента чете лекция II че трябвало да 
r o потърся на следния де11 . На следния ден тъкмо посегнах 
прt;10 решетката на прозореца за стиховете, и в двора влетя с 

трясъци един от ключарите . Аз оставах моите опити в ю1л11я 
,ю~1ер 4 н офейках, без да чуя дума за тях . А на третия ден 
тазн кнлпя осъмна празна . . В неизвестен за мене час бяха 
отвели другарите къ~1 друrн затвори. 

- Вие вероятно така II не се върнахте към тези свои пър­

ви опити и едва лп съжалявате, че тези стихове са се 11зrуб11ю1. 
Но в случая е интересно на 1<аква тема бяха тия ст11хотворе-
1-шя II какъв беше конкретният повод за напнсването нм? 

- Темата тогава беше една - борбата! И поводът беше 
един - това, че вс·ички пишеха. Нали Ви казах, въпрос на 
престиж ... Аз бях доволен от това, че само мене ме нзлратr1ха 
за консултация с по-висока инстанция .. 

- Въпрос на прест11ж! Но все пак мене ме интересува 
'-iОЖе лн да се считат тези Ваши първи опити за начало на 
един осъзнат процес; дали творчеството за Вас бе духовн а 
потребност или все още бе ка11рнз; доказване на превъзход· 

ството .. 
- Да, въпрос на 11рестиж пред приятели и другари, които 

също пишеха; престиж - пред тези, които не пишеха, но в п1я 

стихове нне не се в11ждахме затворници (в твърде малко 01111тп 
11;'\{аше затворнически вопли), пишейки, без да сме сн дал;1 
дума, ние прел1пахме над стените (това бяха изключително 
пр11ятни м1Jгове), връщахме се там, отдето ни бяха откъс­
на.111, виждахме се с оръжие 'В ръка, виждахме маiiк11 11 лю-
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бимн, п,1а~шюt II горн ·и пtя крехки наивни поетични ош1т1s 

ану.111раха за няк<Jе време тежките лрнсъди. Тия стихове ле­
кувю.а, нрнобщаваха нн към събитията и процесите по стра­
ната II с,вета; с„1едователно вкарваха ни в строя на борците, ai 

това В(>ЧС не е само r1р11щявка, а това вече не е само престиж. 

- 1 J все пак нямахте ли самочувствие, че тези ошtт11 са с-
11я1,а ква ,1нтератур11а стоliност? 

- Мнс.:тя , че лрн нас нямаше хора с такива надежди. А-:, 
бях в к1tJ111я с п1м11аз11ст11 н студенти - все будни млади хора. 

1tcei,:11 с 11я1,акъв запас от добре заучена революц1ю1ша поез11я. 
В ю1.111ята често се рец11т11раха См11р11с1tск11 . Ясенов, Христо 
Ра,:~.свсr;н . Крум Пенев , Вапцаров, Маяковски, Блок. 

- Валнароп? 
- Да, с две-трп неща, донесеm1 от студентн от София. 
Вече>µ 11маше рец11талн - нмп ров11з11ран'И ; и без да rово-, 

рн~, за съзнатсJJно сънзмерване между зрялата поезия, влязла: 

отuън. 11 нашнте собственн 01шп1. вс11чк11 1ше тук· с11 знаехме 
мнстuто. Лнчно аз даже II в съннщата сн не бr1х могъл да се 
1111дн някъJ.е чете11. рещп11ран; даже бях убеден, <1е в края на, 

тая 11сторш1, прв реално пущане зад сте1нпе, аз ще правя вснч ­

но друго, 110 не II om1т1t в литературата ... По това време за­

мене нямаше н11що по-пр11мамлнво от попрището на профс­
с 1ю 11а.1е11 револющю11ер . 

- Зреещите полнтнческп 11 1JОС11ю1 събнп1я не отвличаха 
.111 в1ш,1аннето Вн от л11тературн1пе зашtма~шя ? 

- ll\tawe такова нещо. Така например през проJJетта на 
19.Н r. заеJ,но с многото въ.1не11ня за побед11те на Червенати 
ар~11,я н от добрнте вест11 за парт11за1111те по нашнте плаН11Н И' 
r111с <1ува:х,1е II м11оrократ1111 заплахн от затворнпчесюtте власти; 

от об.1а,пшя прокурор беше нн казано, че настъr1ле11ието на 
нзточrmя фро11Т не б1rва да 1111 радва, тъй като при пълна 
победа - първите частн на Чер"Вевата армнн ще намерят сред 
т11я ю~.11111 само трупове.. Тогава сред нас се •появи план за 
бягство от затвора (ако някой се интересува от тозн въпрос~ 
11р11 съответната сr1равка в революu110111п~я музей в Хасково ще 

научи , <ie Генчо Стоев е б11л в центъра на п1я планове. А това, 
•1е> на 15 км от Хасково върху познат терен бяха разлоложенп 
по~.1t::~п1 села . в KQIIT0 се 11ам11раха ремснстн, учнлп 1J Харма11-
л11нската r11м11аз11я, останалн неразкрftтн от полнuнята, това 
правеше за,1,ачата реална - rюне в известна степен ; нереа л­
ното бl.". че ннкоii II никъде не бн могъл да изведе II укрие 
такава оrром11а разнородна човешка мс1са от около 300-350 ду­
ш11 ло.111п1ческн затвор111щн - в разн 11 възрасти, с раз 1111 за-
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60.1я1н11111я ... ) Сред карау.1а юtаше 110знат11 во1iннчета, уч11,111 
в Хар\1а11.1111kката r11м11аз11я, беше 011реде.11е110 горе-долу 11 

UJH'\1CTO. Прн едtю Cll11Ждa1te бuща MII донесе тyp1JCТJl'ICCКII 
Qбуща 11 ра111ща - очев11д1ю през TOЗlt период а з II MOltTe 11р11я ­

те.11t не сме 1111са.11н стихове ... И само трезвш1т а11ал11з за теж­
ките 1юс.1едств11я от таз11 акв,11н за •1аст от нашнте друrарн шt 

забаон II охлад11 .. 
- И така какво беше Вашето самочувствие в 11авечер11ето, 

на Дсвстн сеnтемuр11 ? 
- Живеехме в атмосфера щ1. трескаво 0•1 аква11е. Беше 111r 

нс1ю, че ако останем ж111ш, ще навлезем в едно 1юuо, котюн} 

очакщню, тотюва II непознато 611т11е. Л 11ч110 аз не можех да 
с11 прс,1,стаuн. •1е оед11аrа след ос1юбождава11сто мн ще се прс­
вър11а в управля ваща CJIЛa. Така беше II с м1юз1111а други. В. 
разговор11те ,ш ставаше дума за укрвто оръж11е. за другар~: 

по ,~сета, на конто може да се разчита, 11 н11 вед11ъж за това, 

че ще CПIIM В TOIIЛII ЧIICTII 110стел11. Имаше вече 11 J1ека тъга 
от nр11бл11жаващата раздяла с хора. стан а,111 скъnн 11а сърцата 

1111 .• \ 110 време на разходките се отдаиахме на npa11e - щеше 

1111 се ,1а нн вндят навън с чнст11 рнзи .. 
- Кога 1tзлязохте от затвора? Разкажете за r1ърв1tте •1 ув­

стиа. конто ви обзеха? Кога се почувствувахте 11а11ст11на сво~ 

бод<'н? 
За т11я чувства трябва да се 1111ше отделно. А от затво• 

р11тс 1111 освобод11ха 11а 8 сентемuрн -пред11 обяд. по с11.1ата 

на е,111а а:-.ш11ст11я ... 
- В Хасково ;111 посрещнахте Деветн ,септември? 
- Тъй ~,;ато 1111с не знас'<ме. че събнтнето ще стане 11а, 

девепt 11 че 11зоб1110 предстои да посрещаме нещо, 11 тъй като 
Gяхме предуnрсде11н от хаскокск11те другарн, че 1~артоломес1Jа 

нощ не е 11зк.11юче11а, нашата харма11л111kка група пое обрапшя 
път -с пъркня в.,зк. С.1язохме 11а гара Раковс~11 {д11еш1шя Д11-
м11тровrрад ). за да се прехвърл11м на в.1ака от Пловдив зэ 
Св11.1с11rра,1. Оказа се обаче, че тазн .,11ння, както II дpyrlf 
ж.п. ,1аг11стра.111 11 стр3ната са парал11з11ра111, от зnnоч11алата 

желез1111чарс~,;а сп111~,;а; оназа се още. ••е по перона на тая гара 

Рановск11 се разхожда една нетърпелива тъ.1111а от nъп11щ11, 

пое.,11 11 зnкъса.111 тук вс.1едстВJ1е ва стачката. Те бяха само 
мъiti.c с ма.11к11 нуфарчста, от ко11то не се разде:1яха, 11 със сака, 
вздутн от 1111сто.'lет1пе: едно страшно сборище на 11ала•111 о,­
ня.,а Бъ.,гарня. 11тур11а.110 се да д11р11 спасе1111е към южната 

rра111щ:1. Имаше 11 11еко.щ1111а от Ст3ра Загора. Л n:1аковетс от 
Хасконо про11ъJ1жаваха 11а стоварват 1юв11 11 нощ~ rpy1111 затвор-
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ющи - някон щяха да пътуват за Пловдив, за София, за Русе, 
за Варна II вснчкн разпознаваха по някого сред пъп11щ1пе на 
перона . И когато мръкна, тоя перон се превърна в едно страш­

"НО стъргало. Нне се разхождахме мирно до своите мнр~-ш па• 
.• пачи н стремежът беше да се държим така плътно един до 
друг под ламп-ите на перона II странно беше - тая светт1на 
действуваше като покрив II даваше защита II сигурност н на 

двете страни. Но и по това трябва да се пнше отделно .. 
- Може бн вече сте написа.пи нещо? Интересен е този мо• 

мент - доколкото разбирам, това е мълчалнво споразумею~е 

за време11110 примирие? Примирие върху барутен погреб .. 
- Тава беше нощта на безвластието. Може 611 двете стран11 

-са разбрали, че съдбата пм се решава някъде другаде. За 
,себе с11 мога да кажа, че бързах да се върна в Харманли -
жив II здрав - и че моята работа бе там. А оиезн, ~-.1акар 11 
все още натъпкани с оръжие, може би живееха вече с мисълта, 
че измъкване няма и че по-добре ще бъде за тях, ако не при­
бавят към „актива сп" някое и друго убийство; може бн това 
поддържаше статуJ{ВОТО на странното н страшно стъргало в 

нощта межу 8 и 9 септември . Бях преживял доста, а н по· 
късно не малко преживях, но в живота ми не е имало друга 

-rакава нощ, която се е превърнала пред очите мн в кръсто­

щ1ще на ·исто рията. Естествено nнсал съм за това „кръстов и­
ще", но понеже то е неповторимо II понеже втори път не ще 
?<юга да пиша за него, аз не бързам с печатането. Но така и.111 
инак през 7ова кръстовище мина Томата. 

- И все пак как е рефлексирало всичко 70Ва през очите 
lia твореца вече в наши дни? Вие си запазете правото за по­
късна раздяла с тозн материал, но в случая интересно е да 

проследим по какюt пътнша ще стане осмислянето на тезп тол• 

кова необик,новен11 събития. 
~ Очевндно налага се да вн обясня по-обстоятелс7ве1ю 

моето отноше,ше към ,-азн нощ. Сега за сега тя е пресъзда· 
дена в началото на романа „Ден II нощ на Тома" и естествено 
след нея настъпва голям спад; тя е ТО.'Iкова силна, че нару• 

шава тотално архитектоннката на творбата. От друга страна, 
тазн нощ не може да бъде преместена изкуствено за финал. 

Може 611 тя трябва да абсорбира много друrн JJШIIШ н еталн 
на развнтне - 11 м1111ал11, и бъдещ11, - тогава 1ш11rата ще за· 
11очне с веч:ерюtя здрач II ще завършва със здрача на утрото. 
Но понеже романът е вече 11аш1са11 ... 11 понеже не ·знам кога 
друг път ще 11мам такъв сюжет, аз съм творчески парал11з11· 

ран.. Вие ме разбирате ... 
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- Зна•ш л11 това, че се ражда нов роман за жнвота на 
ваш11я repoi'! Тома? Еднн repoii, съдържащ твърде много авто­
бноrра фнч.1111 черти .. 

- Именно. ,,Ден и нощ на Тома" е засега в две части - в 
две разл~1111111 папки. Първата, отразя-ваща rод111111те на съпро­
;нв,:па , ще излезе непроменена, но втората - раждането 11 

отrлежда11сто на Свободата, ще трябва да намерн съвсем но­
во реше1111е . . 

- Тук се налага едно малко отклонею,е. Искам да Вн 
заnпта:.1 защо все пак не бързате с публикуването поне на 
завършената пърnа (и прсд1юлагам самостойно звучаща) ч;:icr 
от Ваш11я роман? Дал11 тов.:~ е въпрос "tla твор•1еска самод11с­
ц1шт111а, на авторски самоко1rтрол 11т1 имате други съобра­

жения? Какво В11 задържа от активни публикац1т, защото 
имам чувството, че 11мате и други завършени неща ... 

- М11слs1, че грешиме, 1,ато задълбочаваме разговора тол­
кова много около юшги, още непознати на читателя. По тези 
въпрос11 б11х говор11.'1 спокоifно II с чиста съвест след 5, б нли 
7 годнни, защото даже споменатата завършена книга за Тома 
също с п оредна част от нещо по-голямо. Аз съм споменавал 

11 другаде. ще повторя II сега - Томата е внук на Павел Хаджи ­
вранев. Времето между двамата също трябва да се за пълни. 
И все пак аз имам някои вече осъществени нден извън тази 
пореюща, които бнх могъл да издам веднага: така например 

<'дно заглавне „Да бъдеш бог до есента" фигурира вече доста 
години в нздателскнте планове. И книгата е готова, 11 почти 
съм ;~:овален от нея .. но ... почти. Това „почти" ми преч11 мно­
го; бих могъл да я отпечатам веднъж и да я преработя за 
вто рото нздание. Такива слу•1а11 ·има у нас II в сnетовната прак­

тик-а , но се боя. Първо, не ще изпнтам неоОход:имата стнмули­

раща радост при появата на книгата: ,,Едно финансово облек­
чснне ие ще може да компенсира ,'lошото творческо самочув­

ств ие!"; второ - може 611 темата, изтръгната от сърцето ми 11 
1-1апусиала моя дом, не ще се върне никога nрн мене, а така, 

до1,ато с още тука, тя си е моя 11 аз съм 11е1111. И трето - въпре­
ю, че вярвам твърде много II в морала , и n характера си, не 
зная какво ще стане с мен, ако пусна така i -3 блудни дъщери 
да скитr1.-r между хората . . Н11е свикнахме да се пазим от гр11-
11ове н настннкн, мием сн ръцете nредн II след всяко ядене, но 
твърде малко м11сл11м за хигиената на творческ-ня дух ... Имам 
основание да се пазя от оня „сепсис". 'КОitто погубва вече мно­
зин а тала11тл11в11 n11сател11. А и сега - сега пред очите 1111 за-
гиват пет-шест душн от нашите св11д1111~11, .... -

з r~""o c-roc1 ИяС:ТИ1' ::;, 3 
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- Значн лак on11pa до тrюрч.еска<Та: сам.однсциплина .. 
- Т1:1м опира . До жссто;;а самодисщшлrша, от която болн~ 

нма~• по11я;;оrа ч.увсгвото, ч.е месата ма н душата ми са nосн­

нет~. от тоя допир. Имал ·съм дори сдучап, когато в перноди на 
матерп.1,1110 затруднение е звънвал телефонът II от издател­
ството ыс подсещ.~т, че ако забавената книга. не постъrш тня 
дни .. И съм с;1аrал ръноннса в чантата, и- съм тръгва;~, 11 съ1,~ 
се връщал от средата на пътя. Колко е лесно човек да се пре­
даде! Колко е трудно да се предаде Човекът. 

- Какво да се пр.~ви! Читателят е търпелпв - 11, надявам 
се, д.1110 е за добро. 

Но ние пак се отклонихме - xaiiдc да се Dърнем к,ъм она\J 
11стор1Р1еска нощ, към онсзн дни на народе11 подем ·и опнш1е­

ннс. 11 тъй Внс на 8 септември вече се бяхте запътил към 
родн11я си 1·рад? Да следваме хронологията на събнтията1 

- Естествен.о настъпи утрото. Настъпн с много маршове 
от висоноrоворителите на перона. Маршове та~, са гърмели мо­
же 611 всяна сутрин, репродущ1ра1ш от см11сн11те па Радио Со­
фия, 110 тоз11 nът 11ие чухме съобщенпе, че през нощта властта 
в с.раната е минала в ръцете на Отечествения фронт. Бяхме 
обкръж11,1н репродукторнте като ж1ш11 оратори, а те продъл­
жаваха да rогюрят. И още ,в тия ~шrове стачкуващите ло­
комотнвн засвириха. Машштсппе бяха вече в кабините, га­
ровият nерсона,'1 подканяше да се 1<ач.ва:-.1.е. Харманли е GлШ() 
н с;1ед по-малко от сднн час нашата група тръrна успешно към 

11енrьра 11а града. Не мога да вн опнша как са 1111 rюсрсщалн~ 
ще вн кажа 'Само, че през цел~tя този ден баща ми не можа 
да се добере до мене. 

Сред „посрещачите" бе новият, муравневският, oкomtiicкlf 
управ1пел. Той се опнта да спре шеств11ето в името на реда, от 
коiiто 11 сам1tте ю1е сме 11мал11 нужда. И подканяше, paзnep11.rr 
ръце насреща ни: ,.Господа комут1стп, господа комунисти, аз 
за ваше добро. аз все още представлявам. " Не можахме да 
чуем какво точно представлява, защото гласът му зат11х11а в 

канавката. Другото е познато. Тозн ден то е ставало във всск:r 
град на страната. 

- Разнажете нак загиваше властта 11а фашнзма в това 
градче? Как виждате всичк,о това днес - през погледа на п11-
сате.11? 

- З.зпшаше по наii-разл11че11 начнн! 
Доскорош,шrе първенцн на града - тезн, за конто бешс­

работ11.11а фашнстната машина, трябиа да са 11мали тревога 
за своето имущество, но така нл11 1111ак тях ннкоii не пr тър -
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ссшс, те продължа11аха да ръкоnодит свонтс маслобоiш11 11 
тютюнсnи складове, своите мсл1шщ 1 _ Своята търrовня. Те даже 
бяха ,1лъж1111 пред новата власт да не прсуста1ювиват работата 

сн. Застрашен беше r.давно апаратът на тях11ата власт н 11а!1-
11апред по.11щсliсюпс н офнцерските чинове. Между тях миознна 
нмаха основа1шс да се боят, 11 то не за друrо, а за жшюта си. 
А тук казваха думата с11 не са мо насъбраннте L11t1111, но н ха­
рактерите на хората. 

Ще разкажа е,:ща малка нсторня около превземането 11.1 
пomщr-iic101я участък: за да 11с се дават жсртв11, 111 1 с потърсвхмс 
на•1ал1н1ка на у1111формс11ата лол~щ11я к-а п. Сс!lмснс1,11 - то i"1 не 
беше ок,,рвавен •ювек. Доскорошен селскн учнтел, за да сложа 
кpaii на мнткансто сн 110 селата II да се прибере в rрада, той 
11р11е,1 тазп служба няколко месеца преди завръщането 1111. 
Така •1е нямаше 1111какв11 опасе1111я да нн откаже помощта с11 
11 да yc.'IOЖHII положението IJ t·рада. Беше в нощта между 9 11 
10 септември - 11ред11 подунощ. Toii влезе в участъка II заtю­
Шtда 11а 110.11ща1пс - тези, конто бяха там, 11 тези, които бяха 
,ю наряJ. нз града, да се съберат за важно съобщенне. След 
oкoJJo noJJoшш час тоi1 вече говореше на строените пол11цаи. 

Бил убеден - така каза пред лодч1111е111~те сн, - че 110вечето 
от тях са с,1уж11д11 не то.r1кова за 11ар11, колкото от чувството, 

че 11зr1ъ.111иват своя дЪ.'IГ пред отечеството си. Но може 611 това 
същото отечество cera 11ма нужда от друrн 11аз11теm1, от дpyrr1 

служ1петr, тезн другите са вече тук, зад пщ вратн, зад тия 

11розорцн. 11 щом става дума за общня дълr nред Българ11я , 
това трябва да стане без кръвопрол11т11е. 11 така от таз11 м11-
нута те бн.111 освободенн от своята полицейска служба. Споре1t 
11его те ще моrат да се прнбер;.~т още тая нощ но домовете си 

с 11Зк:1ючс1111с на двама-трима, ч11ето оставане тук ще бъде 
110-1езно от гледна точка на реда в града. Накрая по негова 
покана тюлнuаите 11звнкаха ,,ура!" зii тези, конто ще rн за­
менят. 11 се пръснаха по цомовете с11 естествено без оръжне . 
.riнчно аз - тuърде съп р11часте11 в тозн план за гладко 11ззем­
nа11е на в.1астта от ,юл~щанте, бях очаквал все пак някакви 

усJюж11е1111я. Но тазн безrра1111•111а безропотност даже от страна 
11а хора, J<оито нямаха ос11ова1111е да очакват милост II съчув­
ствие от 1111коrо, ме разтърс11 дълбоко. Така 11апр11мер заповедта 
за строиоането н разпущането на rютщаите, за пр нбнрането 
11а оръжието 11 11атро1111те по опне се 11звърш1t с нзключнтелно 

старание от вече споменат11я старшн стражар Д11мо Севов. Toi1 
бе чове~. с две уб11iiства, 110 тъкмо неговото „ура!" rърмеше 
наil•сн.1110. 
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J f така по.'llщанте се пръснаха, а nо-rо,1яма1 а част от гру­
пата 1111, 110.r1уч.11ла допЪJ11111тел1111 зада •ш, се разс.1011 1,:ъ\1 0G­
щ11ната, къ\1 к::~зарм11те, към rарата. Аз останах 11 а мн1анд1rия 
ност u уч.астъ!iа np11 телефона, в 0•1акване на вест11 ur друга 
части на града. от други градове. В т.:~з11 стая 6е 11 .1ег.1010 

на старшшпа (за СJ1 учанте, r1ри които му се с 11ал ага.10 да 
остава тук). И тана, донато аз чаках весr11 по телефона II ct> 
вс,1ушвах във всеки глас ·11 въu всяна стъпка от улицата, тозн 
човек с11 събу ботушите, хвър.111 куртката 11 .1er11a да сщ 1 11, 
което с шзii-чу,1,110 - веднага заспа. Сна безметежно, с дъ.1боко 
равно хъркане; ма.~ко 11рсди разсъмване стана II каза, че иска 
,,да 11де повън ..... 

.,Бай Дr1мо, казах аз, т1 1 с11а м1юrо дълбоко!" 
„Аз все така с11 спя - рече той. - Знам какво 111,;каш да 

кажеш, но моята съвест е чиста ..... 
,,Тн ll'daw уб11йства!" 
.. Някой казва mr, •1е нямам .. \з тн казвам само, че съ ­

вестта ми е чиста. Тия момчета, дето .~з ги ... , те също стре­
:tя~а! Аз 11сках да 11ма ред II го поддържах - според сво11те 
с11,111 11 тъii както моят акъл подсказваше ... " 

И пак .1еrна, и пак заспа безметеж110 до утрото. когато в 
кор1щора се чу rлъ11: 1юв11 друrар11 бяха дошлн. И ед1111 от 
монте nрияте.111, Стайко Гочев, 11м раздаваше оръж11е н Uoenp 11• 
паси от вещевня ск.1ад. 1 lмаше II сrюрове - за тоя пистолет, 
за 01111 шм.1йзер. Старш11ята скоч11 от леглото сн. Разбра., кан­
во става. той се втурна към вратата. Оп1пах се да го спра . но 
той като че лн 11е ме вндя II като че ли не в11щ1 парабелума 
в ръката ми. Б.1ъс11а ме с .'lакет н аз, за да не стре.'lям пр11• 
бързано, тръгнах след него - без да ro нзпущам от оtш . 1 le, 
нямаше 011нт за бягство. Toi, се втурна сред въоръж.1в3щата се 
група: .. Накъде? Стоliте! Стойте! Казвам в 11 - тука 11ма ред! '' 
н rи разбл1,ска 11 в икнте му ръце .~ъсна отнет от някого шмаii­
зср. Оставаше само да пус11е откос върху смутената група. Аз 
трябваше да ro преваря, 110 не ста11а нужда - в11дях го да съ­
б11ра II друr11те wмaliзep11. Стайко Гочев мv nнк11а: ,.Тн какво 
се меснш, бай Д11мо? Твоето м1111а-зам1111а. :,, 

.. Как ще е м1111а.'lо-заинна:ю! - ревна насреща му Дш.~'> 
Севов. - Аз още не съм сдал! ... Аз ще сдам по протокол -
шrщо не трнбва да .111nсва ... Моята съвест ..... 

А сет11е. като наредих оръжието да се предава срещу под• 
nвс н като връщах старшнята към леглото му, тoii 11зтрнваше 11Э11о~е1юrо с11 че.10 11 говореше: ,.В какви ръце те оставям. Бъ.1· 
гар11110! .. 
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Та ето II старшията Димо Севов беше част от фашизма. 
- Къде продължи Вашата дейност по-нататък? 
- В у 11астък,а прекарах още две-три де11011ощ11я, докато 

в.1астта в rрада премина 11зцяло в наши ръце II докато се сфор• 
ынра първо11ачалн11ит състав на народната м11ющ11я. След това 
1,ато чден на Окоm1йскш1 ремсов комитет аз трябваше да съз­
давам ремсова орrанизащш в града II по селата. Няколко ме­
сеца пътуване с мотоцикъл по далечни II твърде нес11гур1111 пъ­
т1нца . Впрочем н ещо, което вършеха мнозина мо11 връстшщ11 
1 1з страната по онова време. 

- Да, така с! Но навсякъде тезн процеси протичат слеци ­
фи•шо ~ не може паметта 811 да не е запазила и по-ярки, и 
1нн111тсрсс1ш еш1зсд11 .. 

- Н с1 1111ерес1111 епизоди от това време не помня. Може 611 
rr1 г Шi\la.10 lt ЛI I пък съм ги забравил. В същност нямаше 1111що 
за забравяне, тъй като всичко се извършваше за първн път, 
1шщо не се повтаряше и дните 11е бяха тръгнали още по 1шло­
воз11те на рутината ... Имаше например в старата харманлий­
ска окО.'IНЯ (в нейния южен край, там, к,ъдето тя стигаше река 

Арда и гръцката грашща) един страшщ сеJ111ща на тракнйцн, 
nрокуденн от Беломорнето. Те не бяха 'Пожелали да се изселят 
във вътр~шността на страната, нещо ги бе карало да се вз·ират 
от ти я ба11 р11 на юг, а мъжете от време на време да се спущат 

нощем !Jадолу ,,ъм някоrашн1пе си родни щннща. Ти~1 хора 
не мож~ха да приемат настоящето - бившите власти бяха из· 
по,1зва.111 тяхната любов II тяхната мъка, 11 техните набези .. 
В дннте, з а конто говоря, те не знаеха какво ще стане с досе­
гашните nривилеr1111, с досегашното оръжие, с досегашните nо­

сет1ща . Не знаеха, но II не пущаха нашите инструктори да 
правя т събрания в селата 11м. А понякога по тия, които се бяха 
запътили натам, стреляха. Не съм чел 1111къде нищо за подобни 
се,1а, за подобна комплицирана душевност II за так,ива почти 

неразрешн мн проблем-и - между тях н новосъздадената оте­

чественофронтовска власт. 
Та на моя м11лост се падна „късметът" да обходя тия села 

11а всяка цена. Но за това трябва да се пише отделно .. 
- Аз съм от по-друго поколение, расъл съм, както се казва, 

по в аши я кра й, .,във вътрешността на страната". И не мога 
да разбе ра точно в какво се изразява тази „компющ11рана 

душевност" на споменатите сел11ща. Б11х искал да разкажете 
за някое свое конкретно преживяване там! .. 

- Например следното: всеки мъж по ония села имаше мо­
л.ерно оръжие. За тях не беше проблем да пазят пъn,щата към 
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своя кран, но ако ч:ооек се промъю1с до общ1шата нм нощем -
те 11с б11ха се реш11J111 на убнйство Първо порад11 нешrсаннте 
закони на 1осто11рнемството, 11, второ, за да не бьдат 7.111ченн 
в 11едвусм11сле11а ко11трарсво.~юц1ю11на дейност Тък\Ju з атова 
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1 
1 

1 
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пазеха подстъnнте с11 към се .. ,ата отда.~е•1с. Моето 11 а мсрсн11е 
беше, след като 11рем11113 по-голямата част от nъ,·я с вос1111а 

кола, да сляза н да продължа нощем през б:шрнте 11 да нм 
стана „гост~, 11рсд11 още да са ме усет11л11. Н}IКОЙ оба че 11.и 
11озвъш1л от Харманлн 110 телефона - да се uразумят 11 да ме 
110срещ11ат добре. В резултат на което те устро11л11 засада в 

район, с•11па11 за безоr1асен. Стрем1ха 11 11ро11нза1111ят шофьор 
110:1етя заедно с колата в пропастта. Ме11е ме cnac11 ка,tе111 1ст11-
11т с11псН, където скочнх, хлъзга,.._ се шщолу по корем , ~:1едваи 

от каменна .·1ав1111а. Така II не стигнах до т11я се.1 а .. 
- 1 lo това с с11дсн ж11з11с11 матернал II В11е uерояпю ще 

се връщате към него.. Не бих нскал 11овечс да задържо м 
1.11111ма1шсто върху тезr1 :-.10ме1пн от жнвота 1311, защото н сд1111 
разговор те могат II да юб.1еднеят. Нека бе~1стр11стът сам се 
nребор11 с те:т съб11т11я ... 

И така моят сдедващ въпрос е 11асоче11 nсъм ,111тер атур11ото 

В11 изграждане - остав3ше л11 В11 тогава време д3 110дд1,р­
Ж3Те 11 .11ператур11нте с11 интереси. 

- Нямах такова време. Око.тю две годиш, до есе нта на 
1946 r. не четях друго осве11 веспнtщt н орrа1111зац11 0111111 1111-
стру1щ1111. 

- През това време у Вас въз1111кваше т1 м11съ..1 та. ч е б11хrе 
моr.1111 да се посвеппе 11з11я,10 11а орга1111зац1101111а работа ? 

- По-рано пред11 провала II в затвора аз се виждах 11мс11110 
11:ато такъв деец. Впос,1сдств11е обаче практ11ката показа , че аз 
съ:-.1 11е11р11rоден за новите условия. Така например: аз не раз­
бра'< защо трябва да създаваме 11яко11 ТКЗС за две•тр11 де110• 
нощия. Прн nоложснне, че стар11те теснящ1 там _ приятели 11а 
баща м1t - 11скаха .з.а им бъде даден срок от 2-3 месеца. И 
обещаваха, че след т11я месеtщ те самн ще сформ11рат кодек· 
т,ш,юто стопанство, без да се мярк3ме ние от града, без да r11 
nр11шпорвамс. За мене те 11с бяха врагове II аз не :-.10жех да 
r11 nо;~.меня като nред11ш1111те в,,астшщн ... J.1ма II други таю1ва 
прнмер11 в жнвота м11, nрп конто аз съм показал IН!достатъч11О 

бързо „а.1._апп1ранс" къ:.~ ю11сква1111ята на момента. 
- К,011 момент от ж1шот3 с11 считате за решаващ 11 р 11 око11· 

чател11ото В11 ор11е11т11ране към т1тературн 11 за 1111 ма~шя? 
- Може 611 вече сте почувствува.1111, че II без да съм се 

зан11маnа.1 акт11в110 с л11тератур,1а работа, през Tllя две следде• 
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ветосептсмврнiiсюr roдitщa: аз съм м11сл11л и за сво-итс бъдещп 
~,11 ч1111 пътища. Щеше м11 се между друrото да вндя II малко 
свят; бях се сдоби.~ с пас.порт за Франция (смятах да уча 1rсто-
1шя на 11зкуст1.юто), но Jie волуч11х френска в11за. Може бн 
монтз бноrрафня rи беше смут11ла .. 

Между дру1·ото направих няколко плах11 поеп1ч1ш опита. 
Ло това време - не помня точно повода - вестш,t-: ,,Младежка. 
1rскра" , орrан 11а ЦК на СНМ, беше обявил конкурс за наii­
добро младежко -ст.нхотво ренне. И аз 11з11ратих едно; на след­
ш1я ден 11an1tcax друго, стор1t мн се по-хубаво, та 11зпрат11х 11 
11ero, но вече с псевдо1шм. Hrrщo не очаквах от тозн 1.:011к,урс­
У1росто поrледът II м11с1,лта мн не се застояваха вече са~ю в 

.Харманли. За мое C1'daiiвaнe тия две стихотворения, 110дппса1111 
-с ,1,вс разл11ч1щ нмена, спечелиха първата 11 втората награда 

11а кон~.:урса. Този факт ме връхлети ~.:ато гръм - смущеш1ето 
11е бе 110-мал~.:о от радостта. Изведнъж се о~.:азах в ситуаuня, 
от която няма връщане. И така много неща станаха по-ната­

тък - блаrопр11ятн11 за моето посвещаване на литературата, 

1-ю тазн двойна награда в конкурса беше вододелната лшшя в 
живота мн. Тогаnа отново се върнах към ю111r11те II отново 11з­
п11тах сладката радост от общуването с тях. Имах чувството, 
'-!е те са бнл11 моят дом. напуснат за неопределено време по­

ради неотложни задачи; но мой дом, топъл дом, който в1111аг11 
ме е чака:11. .8 

- И по-нататък? 
- Аз вече гледах навън. Смятах. че бъдещето м11 ще се 

изяс,ш под небето на София. Как,то н преди мен, както н след 
мен - с повече или по-малко основание - смята всеки наче­

ващ п11сате.11. Важното бе да бъда в столицата - сред вси чко, 
което дава тя 11 което л1шсва на малю1я rрад. Като политзат­
ворник имах право да запиша която си пожелая спещ,аmюст, 

110 аз за пнсах философия - пр~ есента на 1946 г. 
Защо ф11.,ософ11я? Защото всяка друrа спецна.тюст водеше 

къ~ определена профес11я, а моята професия - колкото и сwеш-
1ю да ми се в11жда това cera - бе вече избрана ... Прн това 
аз сч1пах . че ще изrубя малко време за подготовката си. Нал11 
уж вече позщ1вах ос1ювн11те пршщипн на ф11лософията. И така 
щях да имам образова1111е - без а11гаж11ме11т към определена 

11рофсс1tя 11 ко.'1кото с11 искам време за „гълта11е на к,у;1тура". 
Естествено II за писане. 

- Може лн да посочите 11я~.:011 запознанства и събития от 
QНова време, конто са ускор11л11 Вашите литературни 11зяв11? 

- Между другото попад11ах сред сбор11щето на младкте, 
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начеващи литературни амбиции. Едно от тях - 11ай-яркото и 
11аi:-м1юrотодно (мисля, че то си остава такова II до днес) -
ме застави да 11усиа котва сред него. Това бе литературинят 
кръжок „Васил Воденичарски" пр1t тогавашния Историко-ф11-
лолоп1чески факултет. Срещ1пе ставаха всяка седмица - об11к­
новено в неделен ден, - когато нмаше свободна ауднторня . 
Ников от младите хора, срещнати там, са днес утвърдени твор­
ци, други - след някоя добра проява в литературата 11эчезнаха 
эавннаr11 от нейната сцена, 110 така 11л11 инак всички имаха 

само•1увствие на избраници. На сб11рк11те се допущаха мал1ю 
гост11 11 без право на 11зказва11t:. За да не бъдеш rост, трябваше 
да станеш член на кръжока, а за да станеш член - трябваше 
да прочетеш сво11 творб11. За малц1111а вратите се разтваряха 
нэве,:~.нъж. С.1ед обсъждането на новите кандидатури твърде 
често се 11ро1tзнасяха „смъртни прнсъ.:1.11". Изобщо малкото зат­
ворено общество от бъдещи талант11 се пазеше от прекомерно 

разрастване ... На мен съдбата м11 се усмихна повече, откол­
кото бях очаквал: стихотворенията ми бяха прш~тн ласкаво; 

едно от тях бе отпечатано през пролетта на 1947 r. в Сту­
дентска трибуна"', а през 1948 г. станах II председател на кръ­
жока. Междувременно бях печатал вече и в „Жената днес"~ 
11 във в . .,Народца младсж"Р II главно в „Литературен фронт " 1\ 
където големият наш поет II тогавашен r лавеи редак-тор на 

вестника Никола Фурнаджнев пусна на два-три пъти мои неща. 
Лз ю1ах естествено ве•1е 11 1ювн прнятел11. В кръжока срещнах 
за пръв път Дав11д Овадия, с когото не се разделяхме дълги 
rоднни. А участнето мн в „Литературен фронт" ме срещна с 

::е~:в0!d:~';: с~а~~1й г~~~~~з~л~~r;~а"Ц~~яО~ ,~l~~11
~ 0 з~о:н~а:~~т; 

говорн! Да, това е Радой Ралин ... " 
Оттогава познавам Атанас Наковсю, 11 Ивайло Петров, 

Вът~,о Раковсю1 11 Найден Вълчев. А също така II добрия, та­
лантлив човек Димчо Мар1111ов, който прочете в 1{ръжока раз­
кази, на когото вснч.к•и завиждахме, за да се откаже по-сетне 

по 11с11звесп111 пр11ч11н11 зав11иаr11 от прозата. Такъв беше слу­
чаят ·11 с Па11айот Манолов, който след прекрасни безспорни 
лнтсратурн11 нзя1ш нзбра попрището на пров11нц11але11 корес­
nо11де11т. Тук трябва да спомена н Илня Трифонов - един от 
пр~дседате.11пе на кръжока, - много ерударан млад човек, 

които в момента завършваше вторня си факултет II който за 

всички нас трябваше да стане бъдещо светило на литератур­
ната критика. Осве11 подготовката II безпогрешната си инту11-
щ1я за това, .,от кой храст ще 11зскоч11 заекът", той притежаваше 
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н чу,1ен :iарактер за прнв;шчане на младите хора. Той 1щ кът­

каше 11 събираше като квачка под кр·илото си. След като се 
пръснахме от кръжока, аз дълго време очаквах да срещна в 

печата нcroBIIТC литературнн критики, 110 тан:овд нещо не се 

с.~учн. Той бе стана;~ преподавател по дн.змат в едно впсше 
у,.;ебно заведение . 

· - Но да се върнем в студеитс1ште аудитории. l(акrю Ни 
даде избраната специалност, подпомагаше ли тя литературното 
Вн нзrраждане? Споделете с1юите спомени за интересни пре­
лодавате,111 11 студенти; опитайте се да възстановите атмосфе­
рата на Вашата студентска младост. 

- За специалността философия това беше време на коренни 
преподавателскн дислокацни . Считаше се, че като пдеологичес­
Е.:t д11сцип,,1и11а философията не можеше да бъде преподаuана 
от заварените буржоазни професори. Новите преподаватсд н, 
1юнто ги заместваха, въпреки своята идейна и житейска зре­

.~ост ня~1аха оня блясък на европейския академизъм, койrо аз 
помня например от проф. Сарънлиев - по история па фи.тю­
софията. Дребни•1ък, аскетичен, нежен, точен като самата ча­
совникова стрелка - така отмерен и в своите жестове, 11 в 

своето слово - аз му прощав~х целия бергсоннанс1щ грях за-
1нщ11 тази завършена стилност. Но ако Саръилиеn го помня 
повече като обр аз, то към лекциите на проф. Спиридон Ка­
занджиев се връщам като към Jrнчно приятно изживяване. Съ­
що много стш1ен като поведение, с тих гласец, който принуж­
даваше аудиторията да се етап, той четеше своята обща пси­
хо.1огия с една наслада, която бих нарекъл епикурейска. Това 
впечатление за епикурейство, несъвместимо на пръв поглед с 

ця.1остния му стил, идваше може би от чувството му за с11гур· 

ност, но сигурност, дошла след като сам е дегустирал нужните 

факти из областта на своята наука. Даже словата му - сочни 
и закръглени като капки - идваха отнякъде, за да наквасят 

първо неговите устни. И ние заедно с него също „дегустирахме" 
психология .. Аз бях между иеговнтс добри студенти, но, как„ 
то ве<~с споменах, по на•1ало не смятах да отделям много вре­

ме за специалността си. Стана така, че проф. Казанджиев ме 
Gсшс запомннл - очевидно от изпита при него (бях се под­
готвил добре, но в рамките на учебника ); а в упражненията 
прн асистента му Драгиев се впущах охотно в импровизац11и . 

Та веднъж съвсем неочаквано след лекции професорът ме по­
кани - пред Ректората - да го поизпратя по „Царя". Пита 
ме от кой край съм II поиска да му разкажа нещо колоритно 

за нашите села. Най-колоритното, което можах да си спомня, 
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(ie за едно се.~ю, в което ерrешшът не може да се оженн, докато 
Jte ;.~,окаже, че с снособен на добр11 сполучшшн к,ражбн - зн• 
щото таУ нанст1111а всичю1 крадяха II ако тoii не е като псич­

юпс. неговата жена ще rJ1адува. Професорът ноказа. че му е 
J111тересно II поиска някои детайлн ::.а нравите на това се.то, а 
.аз з11аех мноrо та1.:11ва детайли. При разднлата 11рофесор Спн· 
р11до11 Казандж11со мн каза все така п1х11чко, дегустиращ всн-
1ю с.:юво: ,,l !1перРс1ю. 1\o\1io1·0 ~нпересно! И неочаквано. ДОО)'· 
щ.1:-.., 11е може 611 ще 11ос11тс тайнн 1111тереси към 11с11.хо,1оrнята, 

но вш+,:да~,. 11с ж11теitск11те 11аблюде1111я 011 разrа1н1т повече. 
Л11шетс -11н? Лз мисля, •1с Внс ще можете да 1111шсте .. ·· 

Но ако трябва да търсим пряка връзк,а между спецна.'1· 

носна фв;1ософнн н моите лнтературнн занятия от това вре­
ме - такава връзка л1111сnа. Времето ш1 беше разделено на 
две - 11спшсюпе м11 прняте.111 бяха в JI11тератур1111я кръжок: 
те за11w1ва.ха н свободннте мн вечери. С тя.х станаха 11 първите 
мн соф11i1сю1 напивания. Тук му е мястото да спомена за ед1111 
<JT наii-добрнте тоrаваш1111 младн tюетн - Д11м1пър Дана11,1оn. 
дошъ;1 от Ч11рпа11. за това. за което 11 аз бях дошъл. След 
първата II втората чаша Митко започваше да рецитира t:т'lt· 

хове. Минаваше през цялата българска поезия 11 тръгваше по 
света. Той беше една оrромна поетическа антология II аз не 

:шаех дат1 r1p11 11с-1·0 ме е во,111,10 повече прияте.r1ството нл11 КО· 

1тстта .. 
- И ед1111 сантнме1па.'1е11 въпрос: кoii е онзи жнв пнсате,1, 

с когото сте общувал11 за първи път? При каквн обстоя:те.пствз 
'("Тана тоnа н оказа .ч1 таз11 среща n.'l11я1;11e върху нзбра1111п 
път? ... 

- През з11мата на 1947 r. бях изпратен съвсем неочаквано в 
Пампорово (тоrава не беше известен международен курорт) като 
-кудтурпросвет1111к в ед1111 скиорски курс ... M11oro млади скнорн 
от цялата страна, 11еколц1111а стар11 асове за треньори 11 -сред 

тях моя милост, който за първ11 път слагаше с.:11 на 1факата 

сн. Но в местността Пампорово имаше почивна станц11я на деН­
ц11 11а ку.'lтурата. Между поч11ващ111с бяха Ламар II Ст. Ц. 
Даскалов. Понякога те се смесваха с 11ас на п·11стата, а поня­
кога нне с тях веч ер в ресторанта на КНИК, където и н11е мо­
жехме да rн поръчаме от онова, което бяха пр11rотвнл11 за 

,.култур1111те". А вед11ъж се проведе съпмсст1ю чествуване на 
Jlешшова год11шнн11а. Бе решено за чествуването да се 11зпрат11 
дот1ск-а до „Работни'lеско дело". Бяха посоченн двама отrо­
nор111щ11_ за дописката: Ст. Ц. Даскалов от страна на култур-
1111те денцн ·11 моя милост от страна на спортистите. Но веднага 
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сдед чествуването Даскалов разпредели работата така - аз д,1 
нап11ша през нощта дописката, а на заранта roii да я реда~,1 нра 
11 нзпратн в София. Спомням сн, че таз11 нощ не спах - писах. 
Чак до сутринта . Не пом11я точ1ю какво съм написал, но стра-
111щ11те бяха осем ... Дадох гп на Ст. Ц. Даскалов (трябва да 
:кажа, че бях чел вече нсrовн неща - сборниците „Под ямур­
.т,ука" ·н „Маrд1н1а чука" - це11ях гн, може 611 затова се бях 
престарал в тази дописка). Но за мое учудване тoit не хареса 
ыатер11а.r1а - дълъr бил. Бнли нужни само 15 реда: ,,Но, каза 
.мн тоi, вечерта, като ме гледаше право в очите, т11 можещ да 
ш~шеш. Пншеш ;ш?" Трябваше да 11р11зная, 11е пнша .. Какво 
[ШWСШ?" 

,,Ст11хове .. " 
,,Така л11? - Е, 1111що, няма зна 11ен11е! Дай да п1 прочета!" 
,,Нямам гн у себе с11, другарю Да(·к-алов:· 
,,Л къде са?" 
,,В София." 
,,Добре! Тогава, като се върн~м в София .. 
Това не бяха само любезни пр11казкн. Нещо повече: видял 

моето смущение, Ст. Ц. Даскалов направи така, че да не мога 
да му избягам. И като 11ро•1ете 13 София моите работи, рече: 
,,Така сн II мнс,1ех - ще ги печатаме!" И което е 11стнщ1, той 
-тръгl!а по редакцннтс с 'ТИЯ стпхотвореп11я. И неза13нс11мо от 
резултатнте на тазн „мас11ра11а акция" срещата със Ст. Ц. Дас­
калов ме беше вече променила. След нея ннкоii с ннщо не 611 
могъ,1 да м11 внушн, че аз не съм роден с литературно прнзва-

ш~е ~ ПрооърВ}!ЛО Вн е! Навреме сте попаднал пр11 Ст . Ц. 
Даскалов .. 

- Както н да е - аз останах не само с хубав с помен от 
-тазн среща; аз б! обещах в случаii на щастл11Ва литературна 

съдба да се отплатн ва ж~шота със същ1~н жест - някога към 
някого. 

- Ж1~вотът предостави .1111 Ви такава възможност, такива 
възможности? 

- Рано е да кажа, че тпературната ма съдба е щастли­
ва .. Но въпреки това нмам вече 2-3 щаст,11иви срещ11 с млада 
дарования. Моят нрав е по-друг - не нося -техните работи 
по редающ11те, но сядам на масата с молив в ръка над тия 

плахи 01111т11 и търся в какво е силата II в какво е слабостта 
11м. И така многократно . 

- И откр1шате л11 последователи 11а Ваwня повествователен 
~1аю1ер сред п.1я млад11 творцн, потърсили Нашето мнение? За-
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щото неписаното литературно пр,ш1ц10 е такова: всскн търси 

опора и подкрепа пр11 духовно близък автор ... 
- Добр11 п ос.'lедователи не може да 11ма 1111коi1, защото 

добрият талант не може да бъде 1111чиii последовател.. А с 
1;ета;ншт.111вн хора работа нямам! Може да става по-скоро ду­
ма за сродни пс11холоr1111; за близост как,то в душевната, така 
i; !\ п::-"'-~пторната нагласа; за 11еща, общи в жнтеilския път, 11 

ус., ,.,.IJ}i.a на зреене; за общ11 предпоч11та1111я в етиката, естета­

ката 11 в последна сJ.tетка - поетиката. С тази разлика, че по 
възр: н пр11чш11r едни може да бъде по-начело в ~юлоната, 

i.J ;i,, yr 110-н аз1щ . 
. . От год11111пе на Вашата студентска м,1адост, от оне­

::ш r,J.J. :::в на активно литературно изграждане имахте лн ня• 

коr,:, когото да смятате за cвoii уrщтел - независимо дали 
нeri , .о вю1яJ111е е пряко щ111 косвенu? 

- Аз не знаех на какво точно трябва да се уча и затова 
не можех да нмам опреде.,ен уч11тел. София nce още оставаше 
за мене е;1. 1111 голям пананр, в коitто се възхищавах 11 от ВЪJ1-
ше6ствата , н от акробацинте, 11 от латерните. От стрелбищата 
11 nш111кнте - също. Тайната на панаира е в това, че не можеш 
да му отнемеш нищо. Ако отстраnнш онзи там, дето вдига мно­
го 111~ :., :1.10жс II да разва.'!НШ ла11аира. Та повтарям: всич­
ко тряGва да бъде обхванато, всичко в11де110 11 вкусено с 
намерение да се спра наit-сетве някъде; но в с тайната надеж• 
да, че може 611 не е нужно да се прави строг избор, че nplf 
на.111ч11ето на достатъчно с11лн, на достатъчно упорство мога r 
да бъдат ов.1аде1111 вснчки тия пр11мамл11вн неща. И така аз 

споыснах ,:~;отук, че съм писал и печатал стнхове през тозlf 

перJТuд;. 110 сега, като поr,1една назад, виждам, че даже н то· 
гава съм че.1 повече проза. Рано беше да сн избера „факир", 
c.,e,:i; когото да тръгна - с 11амере1111е да овладея тайните му ... 

. . И тъii кога завърши Вашата студе11тска младост? 
М1tсля , че тя бе завършила още в началото с11! Аз по­

сещавах само лекциите 11а избра1111 професора, както и студент­
сю1я .11i1ературс11 кръжок, но дннте ми бяха запълнени с ра­

бота в младежк11я печат. Исп111ск11 студентски пер11од съм 
11мал само една година; другото е формално делене на въз­
ра стта по етапи. В 1950- 1952 r., когато аз се дипломирах, бях 
мнна.1 вече през доста редакц1111.Н Бях издиган II свалян; н 
самият аз свалях понякога, а това не са детайли на един ч11сто 

сту.1снтск11 жнвuт ... Даже бях се оженил II вече се развеж· 
дах. 

- Вашата първа юнJrа „Истински хора" - сборник с очер-



uп, нзлнза през 1953 г. До този момент В11е сте nрави.rш опип1 
в областта на посэ11ята - за нас е интересно J\ак стана тозн 
преход от поезия към проза? Дали тази кннга с художестве­
но-документалнн очерци беше случайно хрумване; просто от­
клик на нуждите на времето 11л~1 вече осъзнато търсене в опре­

делен;:~ .жизнена II Лl!Тературна област? 
- Аз вече споменах, че през този период работих в мла­

дежкия 11е<1ат. В 1949-1950 г . се появн шансът да 11остъш1 на 
работа във в. ,,Литературен фро1п". Още преда това Никола 
Фурнаджиев беше пуснал там мои стихотворения, а точно то­

гаD:! Paдoii Ралин 11с1-:аше да напусне поста уредннк, в ;оан 
вестник 11 търсеше някой млад чове1( (с перспективи в лите­
ратурата, но запознат с черната работа въu вестннкарсl(аrа 
кух1~я). И T:Jl(a аз станах уредник на „Литературен фронт ·· 

Бях вече там, когато стана промяна в главното редаиторспю . 
На ~1ястото на Фурнаджиев дойде Веселин Андреев; зам. гла­
вен редактор стана Бож1щар Божилов и аз - прибавен към 
тях. Това бе в същност целият редакционен щаб. За 
планирането на новите броеве се събliраше н редакцион­
ната колегия . Тогава се запознах с такива интересни хо­
ра като Борис Делчев, Пенчо Данчев, Младен Исаев и др. 
И в тозн вестю1к работата ми бе увлекателна, но II тука не 
оставаше време за поезия. Даже четенето 11амаля. Пък н жи­
вотът нзтнl(ваше на преден план нови, непознати проблемн. 
Така например напълно бе решен въпрсът за овладяване лосто­
вете на властта. Основните средства за производство станаха 
народна собствс11ост. Но въпреки това житеЙСl(ИТС грш1ш на 
хората не намаляваха. Защо? По това време аз бях неподrот­
вен за тозн въпрос. Неподготвен за въпроса - бях още по-мал­
ко подотвен и за отговора. Все пак бе ясно едно, че търсе­
ш1ята трябва да nродъ.~жат не на фронтовата лню1я, разде­
.1яща обществото на две, а във вътрешнодушевната фронтова 
J1Н1111я на съвременника. 

Това са мон днешни разсъждеш1я за тогавашното ми съ­

стояние. Не смея да твърдя, че в оння щ111 съм стнп1а.1 до 

въпроса за психологията 11а процесите. Изпппзах прос-го едно 
безrюкоliство, ещю дълбоко неудов.1етворе11ие. И от своята пое­
зня, п от поезията на цялото мое поколею1е. Пък II от посзнята 
на майсторите, конто вече ценях. 

Не съществуваше м11r, в който Генчо Стоев да е казал: 
„Стнга толкова поезия, ще започна с проза!" И понеже нещо 
nce 11ак трябваше да се промени - най-лесно бе да се проме1111 
работното място. Напуснах „Литературен фронт", за да отпда 
в „Завод 12". Там се полагаха уснлия за издаване на вътреш-
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11O-заводсn:о nест1111чс. Тук•а мога да се похваля, че 2-3 месеца 
сле.J. мо('rо отнва11е 1J завода се явн пър1Jата българска много• 
тнрз:-~,ка. МаJ1ЪК спретнат вестник, издаван всяка седм1ща, с: 

коресrюн;~.е11тска мрежа 113 цеховете, насърчаващ похвалннте­

яв,1сн:н~ 11 враждуnащ с всичко, което угнетяваше по някакъв. 
на 111ш тр11х11.1яд1шя работннчсскн колектив. 

Пuнеже бях наnус11ад ,.Л11тературен фронт", запазвайкн 
добрн чуВl'Тва ~,;ъм хората там; понеже т11я добри чувства се 
O1,азаха двустра1111 11 11 понеже Веселин А11дресв понска в пи са· 
телс~,;:~я t1сствнк да се поя1н~т по-тежк11 материали за рабат• 
ннч~о,:па класа, аз написах няколко очерка за майсторите на 
„Завод 12". Вс1111101 тез11 очерщ1 бяха поместе1ш все на първа 
стр~н1щ~ - отляво, под самото заглавие. С.лед време тези очер­
нr,. 11осреш11ат11 добре не само в редакшtята на в. ,,Литерату­
рен Фrтп" (бs1ха споменати веднъж като ново явлен11е в 
док.1а1.а на Христо Радевск11 пред год1111111ото отчетно събрание 
11а ПJП за !952 г.). можаха да бъдат събра н11 11 11здаден11. 
Кнюл:,аа.~ .,l lст11нскн хора" бе съзладена от тях. Редактор MI( 
Geвrr· С11~1сон Су.панов, а кннгата 11злезс в нздателст!JО ,.На• 
родна м,1а;1.еж".12 

!(зк беше посрещната юшгата В11 в т1тературшпе сре· 
д11? А сре,1. заводсю1я колскт11в? 

- Н~.1аше отз11в в печата. От Вссс.11111 Нос11фо11 1 3 11 Любс1t 
Станев." Л във в ... Работническо дело" м11с_,1я от Иuан Вандов. 
11л11 Хрис1Q Порданов.'~ 

., ;.:,).11\ОТО до заводСКIIЯ колектнв ... Jlмax uпечатленне ка,-,: 
се rю(рещат очерщпе. печатани в ,.Л11тературе11 фронт" То­
га-ва аз все още бю.: сред работ111щ11те. Те знаеха за кого лиша, 
з11ае:-..:~. в коi, бpoii ще прочетат матер11а.'1а. И че,яха. '11 сnодеЛ}I· 
ха свшпе вnечат.~е111нr. Но когато ю111га1а излезе. вече не бях 
в завода. Така 11асъбраJ1 опит II кураж, бнх реш11л, че ще 
мога да намери отrтюр11 на сво11те въпроси II своята трайна­
посс:;-а нз раз1.111п1е само ако се откъсна от работата в печата. 

Твърде р11скопаrю за тазн възраст - останах у дома сам със 
себ(' r11. Имах вече 11 11ър1111те контрактаuнн за бъдещи к,н11г~1. 
11 свt,я щ1111еща ,1аш1111ка с:11 имах. 11 тема за повест, 11 първите 
тр11 г.1;,1щ от тазн повест вече напнса1111. Та чух тогава. че едно 

момнче от ~нюгоброii;шя заводСКII KOJICKТIIB - гсро1111я В ед1111 
от очерu11тс - 11е харесва книгата. Нямах друrн сведс1111я за 
отр1щатс.11ю от11оше1111с къ,1 тази кннга сред колект11ва на „Зa­
lJOJ. 12" 

- Но какво се получава? В11е II този nът започвате съв· 
ccv. or1юRo, С}IКаш нрсрнзвате мостове н изоставяте трас11ра1ш 

46 



пътпша за една по-директна обществена шнnа. Та нали по 06-
разонанве сте фи.r10соф; нмате fl вс11чю1 предпоставки за лоJш• 
тнческа 11 лнтературна кариера? Още веднъж иск-ам да 1 1знс1111м. 
1ш11 са 011ез11 нодт1щ11, конто Вн поведоха п о новп пътища, къ:-.1 
неясното II смутно поприще на профес1юналщ1я ю1тератор? И н­
тересуват :.ic главно Ваш1пе пснх11ческн мотнвн ври тозн съд­
бовен нзбор? 

- Бях спомена;~ вече какво з11а ч е1ше имаше за мене юш­
гата в ~юята най-ранна младост. Още в проr11м11азшпа ти -
юш1·ата - ме беше извела от малкото прашно градче, като м i t 
даде н ш11рою1я с:nит, 11 ннтересн11те хора 110 света, 11 rолемнте­

свет{)Вl!J! rшсателн - мон тогавашни гидове. Още тогава бях. 
благодарен, без да подозирам каква огромна роля ще играят 
те н занапред в живота мп. Бяха •станали мон, но много повече­
аз бях станал техен .. От друrа страна, еmtзоднте около рево· 
.1101t1юн11ан1 деiiнос:т на баща ми казаха също своята дума. Но­
<1з не знаех по каквн точно пътища щеше да поеме моята мла­

дост, r:ко точно тогава в год1нште на най-голямата си чуnспш• 

телност не бе nндяла кр111юто. грозно юrце на фаш11зма; ако 
не бе зърна.~а твърде рано кръв по ръuете му. До11ущам, че в­
ус.1овш1та на една к.•1ас11<1еска буржоазна демокраuня аз, ма­
l(ар II маркс1rст. б11х защ11т11,1 сво11те възrледн отрано глJвно­
със средствата 11а .тнпературата. 

Участ11ето мн в Съпротивата може да бъде разrлсждано­
r-ато щшнуднтелно м1111аване върху другн рС'лсн - релс11те Hfl 
11 стщн1ческата необходимост, а 11е 11а моята 11ст~шска природа. 
I! макар през нернода на съпротивата да съм виждал бъде• 
щета с11 като nрофссr~онален революционер, днес отчитам, ч~ 
моята природа съвсе]'.1 естествено е потърсила сnонтс старн ко· 

.1овозr1 след 11зж1шявансто 11а остр1tте обществени кол11з1ш . Но 
понеже с,1е,1. известно занемаряване тезн ко;ю1юзн са се OKiJ· 
за.111 1ревяса.111, твърде естествено с това. че аз не съ~t поnад­

на.1 l'! З liс,1нъж на обстош:.на земя. Дr1ес допущам, че с n11сз­
пет{) на стихове ~юето същество е ошншало nочоата пред себе 
сн. взнрало се е да отr-р11с стрелк1iте на вътрешния сн компас. 

Но това опипване, това взиране са обещавалв бавно nрндвю1;­
ване ~,:,ъм це.,та 11 пропущане на нов1t rодшщ - пр11 това стн­

ховете мн не са 6юп1 добър аргумент за освобождане от рем· 
сова работа ... Та1{ЪВ аргумент стана и фнлософпята; студен r 
в сто.11щ.тrа, това вече дава редица компе11сац1ш. Но естествещ► 
о търсенето на компенсация не вс11ч1,;о ще върви гладко. Тър­
сенето става задъхано н nоннкоrа то водн до изоставяне на пя• 
коа вс 11е завоювани коти. (Очевндно били са завоювани не по• 
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рад11 съдбовна необход11мост.) Така сдед всвчко друго 1щва жур­
на;111ст11ката. Мнсля, 'le моята пр11рода е чужда II на веспшка. 
Но така шш 11нак вестникът ми помогна да живея сред бла­
годатння културен климат на стол1щата. А в края на к,ранщата 
тoit ме дисющл111111ра, даде мн време за отдих, при който 11а1i­
сетне можех да направя своя толкова отлаган избор. Та ако 
съм 1tзостав1,.,, завладените коти, това е бнло, за да не изоста­

вя своята съдба .. 
- Добре! Вие казвате „попаднах на своя коловоз". И 1,а­

то •1е лн това с така. Н11с познаваме Вашнте 0•1ерцн от онова 
време - те са като свеж полъх по време на суховей. . Но 
защо все пак след тази обнадеждаваща творческа изява не 
в11ждаме 1111какв11 признаци на пр11дв·11жване по тезн коловози, 

като че по Вашия път няма нов11 гари, нови сп11рк11?. Едва 
нрез .. 

- Момент! Дерайл11рах. То стана така: тъкмо пр11ключ11х 
с журналистиката (бяхме сн дали един другиму своето!) 11 
тъюю скъсах с редакц1111те, за да пиша само по сво11 вътреш1ш 

поръчения (започнах н цикъл разкази II една повест, която обе• 
ща.ваше да стане добра), тъкмо в този дългоочакван етап с 
на\!-в11соко самочувствие моят локомотив бе преобърнат от 
нещо съвсем дребно ... Дребно според мене може бн. И така 
в очерк::~ С'Н „Истински жени" бях възхвалил една фрезистка, 
която с.1ед доста горч11во детство II моминство беше nопадна.,а 
сред добрн хора - сред добри майстори. Тя, възвърнала ува­
жението към себе си, сама беше ставала добра майстор!(:а. Не 
че беше незаменима на фрезмашнната в „Завод 12". но сле,1 
вснчко прсж1шяно това нейно морално. пснхическо н социално 

стаб11,111зира11е заслужаваха - според тогавашните м11 възг.1ед1t 
за рот1та на лнтературата - една откровена апология на тая 

м.'lа.1,а же11а. Естествено а110доr11я не 611 могJ10 да се пост11rне 
11рн пълно пре,1ълчаване на несполуките в нейння премина., 

ж1шот. Та аз описах и едното, и другото II апологията се по:1уч11 
от разликата между двете нива - някоrаш1ю и сегашно ... Най­
напред очеркът беше печатан във в. ,,Литературен фронт~ 
(Всп•1к11 в завода го четоха II тя самата го ,~ете. Всн•1ю1 каJ• 
ваха: ,,Браво! Ето тъй трябва да се пише за жнвнте хора!''), 
а две год111111 след това очеркът се появи II в споменатия сбор-
1с1к. За беда тъкмо тогава героинята възнамерявала да встъш1 
в брак; за още по-голяма беда - тя не сподел11ла всичко от 
своето богато ж11т11е-б11т11е с жениха си, а му пред.1ожнла само 
е.1110 крас11sо резюме. Той оба 11е об11чал да си кvпува новнте 
бъ.1rарсю1 кн11r11;1\уп11.1 11 моята II ще - не ще, про, 1 е'л ·онова. кое-
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то не било включено в „резюмето". И набил момичето -·нещо, за 
кl1ето аз II досеrа съжалявам. И с11 отишъл! Научих за стана­
J10ТО не от нея, а от другаря Венелин Коцев, който тоrава бе­
ше директор на издателство „Народна младеж" . Той ме 11овика, 
съобщи мн за станалото и преди аз да го успокоя, че това са 

дребнн, банални житейски перипетии, каза , че работата е се­
р11оз11а, защото е написано 11зJ1ожение против автора до наf1-

.високото възможно място и че именно оттам са препратш111 

пттсмото в очакване на отговор от издателството, редактора и 

автора. Прочетох в писмото, че Генчо Стоев , като е пнсал раз-
1111 измислици за м1ша;юто И, попречил на нея - младата ра ­
ботничка, - която била още детстве11а", да се омъжи .. 

Исканият отговор беше направен и изпратен до възможно 

най-високото място. Освен общото писмо аз 11зпрап1х и лично 
свое, в к-оето отхвърлих обвиненията за „измислица и клевета". 
А по въпроса за „детствеността" предложих да бъде изпол ­
звана медицинска експертиза. Може 611 човек ще открие в моя 
отговор нотка на непр11стой11ост, 110 аз съм убеден, че всеки, 
коi1то бъде поставен в съответна заплашваща ситуация, ще 

възприеме точно този гард - защИтен и също заплашващ. А 
няколко днн по-късно аз заедно с редактора на сборника Сн• 
меон Султанов II с тогавашния rлавен редактор на издател­
ството Дамян Дамев посетихме „Завод 12". Там бе подготвено 
спещtално събрание, на което обяснихме случая, но говорихме 
11е толкова за сторени грешки, колкото за предразсъдъците, 

конто все още смущават II съзнанието, и живота - дори на 

1-1ай-доб р11те представители на к-ласата. Предполаrах, че въпро­
сът с това е изчерпан, 11 продължнх да пиша споменатата по­
вест . Но n едно утро (пролетта на 1954 r.), тъкмо се канех да 
сядам на писалището II прнстнrна ед:ин приятел от студент• 

ството. Беше задъхан от бързане, беше смутен - нмаше да мн 
1\азва нещо, а не знаеше как да започне. Докато наil-сетне из­
вади пресния брой на в. ,,Отечествен фронт", разrър11а го 11 
'-111 показа някаква статия, в която прочетох страшните думи. 
„ Клеветник на работ1111ческата класа. . ". Статията вземаше 
1101юд от злополучния случай с фрезистката н като ме обв-и­
няваше, че не спазвам основни азбучни истини в областта на 
QЧерка, заключаваше, че това е станало не случайно, а за да 
се оклевети работническата ;,:,ласа. Езикът и 'СТИЛЪТ показваха, 
'!.е статията не е дело на журналист и на критик, а тонът -
tiедопущащ никакво възражение - звучеше като смъртна при­

съда. Подттвсът също доказваше обществената значимост на 
.'-!атернала - ,,Жило" ... 10

_ Това бе потвърдено II при срещата 
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м11 с r.1авн11я редактор на вестника Влад11м11р Топенчаров . 
. . . А може би това е просто първата отрицателна оценка, 

за Ваша творба? 
- Ако r11лот11ната може да бъде наречена оценка! И ако, 

сте чували за полож11тет111 гилотини! 
- Но все пак оцеляхте ... 
- Оцелях наполовина! Защото дълr11 години не писах 1111-

що. И всеки, който следи моите публика~tии, може да нзчисJ11r 
к-олко от най-добрите мн години са 6111111 екзекутирани .. 

- Може би това е частен слу•1ай .. 
- Можех да рухна през тези rод111111 - 11 физически, и мо-

ра!шо. Творческият нагон можеше да 11зостав11 една злополучна 

съдба като моята. Къде са rаранц111пе, че това не 611 могло да 
се с.1уч11 и че не се е случвало на мнозина като мен под едва 

11л11 друга форма? Ако не бях издържал, не бих съществувал а· 
като „частен случай" ... Вие бихте ли си 'СПомн11л11 за мен? 

Дор·11 cera, когато л11шем таз11 книга (а това е свидетел­

ство, че не съм забравен ... ). Вие спомняте ли си за моите 
мъртви, безплодни 1·од111111? Тях rн помня само аз с болка, коя· 
то нараства с изпразването на пясъч1111я м11 часовник. Тя ще 
с най-силна при последната песъчинка, а после ще изчезне 11 
песъчинката, и болката, и споменът ... За тия, конто ме съдят„ 
аз ще съм човекът с ,-1am<0, неродено докрай твор•1ество. Това, 
че творчеството мн е в същност 11едокла1ю, не ще ме направн 

по-значим. 

- Дайте своята оценка за това време, което създаде тол­
кова предпоставки за „частни случаи .. ? 

- Понеже това са твърде важн11 неща, аз не б11х 11ска.11 д:1 
се впущам в обобщения, за ко11то мн липсва достатъчно 1111• 
формащ1я. Но тъii като т,ова е случай от моята практи ка, аз 
мога да ro прибавя като нлюстрац·ия на времето: Две rодн1111' 
предн статнята на „Ж11ло" аз бях nоместнл един материал във 
в. ,,Литературен фронт" за състоянието на някон културно-исто­
р11чесю1 памст111щ11. Между другото се опирах и на костницата 
в Перуще11ската църква „Архангел Михаил". Тая косткица, 
дело на ед1111 скулптор-търгаш, пр11тежаващ обаче нужните 

връзки в тоrаваш1111я КНИК II командирован неколкократно 
за карарск11 мрамор от Итал11я, бе превърната в същност от 
светиня в наii•долноnробен кич. Костите на героите бяха подре­
дс1111 така: ветрила от бедрени кости, а над тях „празнични r11р­
лянд11„ от 11а1111за1111 rръбначн11 прешлени, - в подножието на 
вснчко тоuа - череш1, като централният череп се бе изплезил: 

(езикът беше rл11не11!). Та бях описал аз тази костница, бя:t. 
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к аза.1 нещо II за „скулптора" и завърш11х с 11ср11фразата: ,.J\ 
КНИК отвисоко. през гъстия д11м, rлсдаше на вс11чко тнх, не­
възмутим!" И Веселин Андреев, и мнозина друrи от редак­
ц11ята н 11звъ11 нея ме бяха поздравнли за тоз11 материал и 
11сич1s 11 заедно чакахме отговора на КНИК. Той дойде, но 

~~~:т:л:~ :то::l;Я.;~~:~О „ж~:Л~~~ .ГОДII НИ, И ТО двадесет И четири 
С,1 ед срещата с Топенчаров имах среща с: Весел11н А11-

д рее в, тогава главен редактор на „Литературен фронт", за­
шото, както споменах, най-напред там бях отпечатал очерка 
„Истински жени". Та разговаряхме 1111е с Веселин, а в тоnа 
uрем е влиза Славчо Васев - от 2-3 седмици беше uсче за­
мсст1111к-главе11 редактор 11а „Литературен фронт". Веселин ме 
nредста uи на Васев, а той възкликна: .,Знач11 Вие сте Гснч;) 
Стоев? Днеска се получ11 отговор от КНИК по повод едно 
Ваше ш1са 1ше." Поисках да прочета отговора. Прочетох го ка­
то кошм арен сън , но то бе реално писмо - черно 11а бяло, с 
подш1с II печат. В него се съобщаваше, че са прочели „ефек,тно 
1 ~а 1 111са 1111я материал на Г. Стоев" за пякон паметници на ку.11-
турзта . но не намират за нужно да отговорят по същество, тъii 
1,ато от статията на „Жило", пе•1атана въn в. ,,Отечествен 
фронт•-, става ясно, че еъщият - Генчо Стоеn - е скаран с 
нст111 1 ата .. Това странно забавяне на отговора II още по-стран-
1юто съвпадение със статията може да бъде -само малка брън· 
ка от елнн порочен стнл. 

- Как се разви по-нататък Вашият живот? Имаше ю1 пре-
1ш посл ед1щ11 статията на „Жпло"? 

- Последнцнте, прек11 и косвен11, са естествени в такива 
случаи. 611 611ло неестествено, ако ги нямаше, 1ю тогава не 

б11х~1е се спирали 11а този момент. Всичко онова, за което се 
бях rотв 11л , бе станало изведнъж безсмислено и далеч110 ... А 
след време. коrато прочетох I(афка, Бекет и Яонеско, аз r11 
разбр а х . Знае:<.. че та1иша житейск11 ситуац1111 са възможни 
навсякъде по света н че това 11с е плод на болезнена душев­
ност . . 

Л тогава едно смело мом11че написа вместо мен отговор 
до Чер венков, като размножи матер11а.'l'а II го разпрати до п ет­
десетина в11д1111 обществени II култур1111 дейu11. 

От време 11а време 11яко11 от старнте ми колеги в печата, 
nтрупаш1 с поръ•1к11. ми предоставяха любезt10 възможността 

да ги облекча - т. с. да нап11ша матернал с тяхно име, а с 
хонорар за мен ... Аз съм им благодарен! Но това не можеше 
да м11 запълва времето. Бях пла111111ар, бях дървосекач , бях 
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комарджия, бях пняюща, бях безпари11е11, бях II вс11чко оста­
нало, което би могло да загаси амб1щ1111те, енергията и уско­
ре1111ето на човек като менеУ След време отчетох, че това е 
бнло необходимо, за да се избавя от безсм11сденото търсене на 
причинност и логика в тия събнтня.. От друга страна, призн.а­
в.ам, че съм б11л изправен пред нова опасност: моите личност1111 
х.ар::~ктер11ст11к11 д.а се деформират непоправимо. И днес, когато 
срещам мъже, rьрк,утrати n низш111те II ямнте на живота, аз 

11 повечето случан откр1шам, че това са в същност якн камен1111 
натури, откъртени от скалистите хребети ... Това са тези, за 
които животът с „или-нли". . Но простете ми, че избягвам 
сюжетността на сд1ш 11очт11 криминален сернал .. 

Пък имаше 11 хубави мигове, а наit-хубав от тях бе щастли­
вата м1r среща с момичето, което стана моя жена 11 майка на 
тр1пе ми деца. Д.а, казваме, че едно зло никога не идва само, 
но същото се отнася 11 з.а доброто. Не дълго след срещата мн 
с Люба бях поканен 11.а работа в Партиздат. След всичко ста­
нало таз11 покана м11 се видя невероятна, измамна, но хората 

я повторнха и от скнтш~к аз се озовах зад тежките редакторски 

бюра на парт111\ното издателство. Не мога да не бъда благо• 
дарен на Филип Гннев - тогавашен главен редактор на из­
дателството, 11 на Милка Спасова, тогавашен редактор там. 

Рабат.ата ми не беше лека. Да редактираш материали на 
хора, които много са преживели II много могат да кажат, ,ю 

за които перото II бел11ят лист са нещо инцидентно, едно по­
редно изпълнение на обществения дъдr, това значеше да до­
rrишеш книгата 11л11 дори да я напишеш отново. Между дру­
гото тогава се нздаваше една серия от б11ограф11ч1ш очерци на 

геро11, паднали за свободата на отечеството или и.а класата. 

Понякога върху n11сал11щето ми възкръсваха съдбн, странно 
прил11чн11 на моята. За хор.а с темперамент като моя, с такава 
всеотда~ност, със същата жертвоготовност - разликата бе са• 
мо в тоnа, че аз не бях в папк-ата, а на стола - 11 при тyil 
неспособен да сн дам отговор кой от двамата е имал по­
щастл~в жребий ... Там, 11а това писалише в „Парт11здат", аз 
безброи пъп, се връщах в Съпротивата; 11 участвувах в без­
брой акц1111 11 накрая слагах по някое цвете във венеца на re• 
роите. Може да бъде проверено, че съм свещенодействувал -
вс11чк11 б1юграф11•11ш очерци, в ч11ето бнблнографично каре е 
вписано редактор Ге111ю Стоев . кр11ят белезите на моята ли• 
тератур11а обработка, на моя език н ст11л, но в карето това не 
бе отразено, нито приех да се отрази в сч етоводните nедо­
мостп .. 
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- Л ю,ма през тозн период Вашите л11тературш1 амб1щ1ш 
съосем заг.r~ъхнаха? Ннма не Вн вълнуваше мисълта отново да 
посегнете към перото? 

- Такаоа мисъл се появяваше многократно, 110 аз я заду• 
шаоах. Беше ра но за писане, трябваше ми да си почин а о т 
11реж11вяното , да възста новя навиц11те си и н а й -важното да се 

появи предчувств ие за потребност и сладост от процеса на пи­
сане . С други думи - да бъде отново включен онз и тайнствен 
меха1rизъм на пагона за творчество. А това ме бе напуснало •­
то бе неiiде далече, далече от мен. И добре, че идваха тези 
11апю1 на моето писалище, конкретнн съдби, със срокове за за­

вършване. Допущам, че пр ез този пер11од моята пружина се е 
навивала . Може би любовта ми към литературата тогава се е 
проявявала D жадно поглъщане на всичко онова „ново", което 
се появяваше н а български 11т1 руски. Имах пред вид ·и пре­
водите на го.r~ем ите проза 11ц11 от всички посоки на света. В нача­
лото на нашня paзroDop бях спомена.'! , че най-м 11ого съм ч е.1 
през юношеството с11 11 че съм бла годарен на тозн пернод, за­
щото през сетнешните години, запълненн гл авно с действие, 
тая ранно погълната красота продължаваше да r,,ш свеп1 . Ка­
то че сега тоз и л ериод се ловтаряше, но вече на друго ниво ... 
Имах сравн ителна стабилност, без всякакви персnективн н го-
11ем1:те майстори залълваха тозн вакуум .. 

- В еди н от нашите предишни разговори ( ,, Пламък", ки. 2 
от 1975 г. ) Вие бяхте казал, че в живота Ви е настыrил и та­
къв момент , когато н11то една цялостн а естетическа система 

не Ви е задоволявала напълно. Нека се върнем към това 
Ваше 11Зказва 11е - не се ли пол у чав а в случ ая известно пра• 
тиворечие. В този неопределен мом ент от творч еския Ви път 
Вие отново търспте убежище при клас11щ1те, при големнте май· 
стори на перото? 

- Истината е в това противоречие. Тогава, в оня разговор, 
аз съм Ви говорил за крайния резултат от това четене. А в 
началото р азличн11те а втори ме привличаха със свонте различ­

ни естети чески системи. Да си приз ная, ние сме литератори и 
сюжетът за н ас е интересен - до голяма степен не с това как 

ще бъде разкриван героят, а с другото - как лека-полека ще 
разкри вам м агнята на автора. И как (анализнрана1) тая магия 
ще се п ревърне в набо р от сечива - nодреде1111, инвентарнз и­
ра ни. Аз тук съзнателно оrрубявам процеса ва общуване меж• 
ду двама а втори посредством кн11гата, за да н аправя по-ви­

димо, по-осезателно онова наше ус11л11е да лро1ткнем в тай­

ната, да намерим нейните компоненти и да ги назовем. Това 
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съвсем не 1ш пречи да се вълнуваме от неповторимото съб11-
тне, от неочакваното в идеите, от суrестнята на словото. Ми­
сля дори, че ние имаме повече канали за общуване с големт1 
писате.'1, отколкото ако бяхме просто читател11. Това, че се мъ­
•а1м да открехнем завесата на майсторството, е още една до­
nълш;тел11а тяга към него. Но колкото повече надзъртах през 
завесата, толкова nо•ясно ми ставаше какво точно ще зърна 

сега н се стигна до момент, в който любопитството ми ·изчезна. 
Това стана внезапно и аз се изплаших. Стана •11рн четенето на 
една от наП-добрите творби на ед1ш от най•лю611мите ми аме• 
рика11с1ш автор1J. Аз улових, че се придвижвам нз стра11иц11те 
унило, теглен само от сюжетю11'е ходове, а тъкмо в тях голе­

мият писател не бе залагал сво111'е жълпщи. Лишени от поети­
ката сн, сrьш1лн само върху сюжетите си, ш,сателите губят 
своята 1111днв11дуалност, както я губи II схематично 11зобразе• 

ният герой ... Тогава n11сателнте з:шочват да стават еднакви! 
Казва~,. бях 11зп.11аше11, защото съзнавах от какво ще бъде 
лншен за11апред жнвотът ми II защото нямах представа как 

ще запълня таи праз1шна . 
. . . И ка~..: се избавихте от тозн „вакуум"? 

- Да, когато различните маГtстори станаха „еднакв11", в 
края на новопрочетената книга 11л11 още по средата аз се уло• 

вих. че търся някакъв друг вариант на творбата, затварях 
страннц1пе неудовлетворен и се опитвах да я в11дя в нова ар· 

хнтектоника, включвайки в нея елементите, които ми бяха лип· 
свали. Така, повторно „смлени", книгите започваха да ми ха· 
ресват. Но лек•а-полека открих, че елементите, които внасям 
n своята адаптация, разкриват някаква моя последователност. 
някак3а моя вътрешна потребност или, с две думи, онова, кое­

то щеше да стане впоследствие моя пое-rика. От този момент 
до мисълта, че трябва да взема писалката, имаше само една 
крачка. Останалото бе вече въпрос на храброст и на страте· 
гия: веднага ли да щурмувам крепостта на 'изкуството (още 
докато съм на работа в „Партнздат" nри голяма служебна 
заетост, в часовете, откраднати от нощта), или да повторя опи· 
та си при други, по-благоприятни условия - с по•rолеми шан· 
сове за успех. Не бях вече юноша, не бях II съвсем млад дор11, 
та да имам време за всякакви опити - 'И сполучливи, и не• 

сполучдиви. Истината бе, че навлизах в средната възраст на 
мъжа - с много л11ч1ш крушения зад гърба си и с малко т1чю1 
победи (доскоро повале н и за себе си, и за всички!). Беwе 
М'И ясно, че самата идея да предложа творба в литературно сnн• 

сание или квиrа в издателство ще шокира мнозина. И че тази 
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:книга ще трябва да победн не само моята вътрешна деформа­
ц1ш. Имаше II трети вариант - да пущам от време на време 
разкази в ежедневниците - там вннаrи нмат нужда от акту­

ално чет иво, но това 611 до11есло повече успокояване, отколкото 
ytnex. То би държало клапаннте на моята напрегната неудов­
.летворсност отпушени II бн ме лншило от енергията на взри­
ва . .. И ето окончателното µешенне: да стегна каиша - 11 своя, 
11 на сем ейството, - да напусна юдателсrвото н в едно само­
волно отшелничество (това е наii-·11коном11ч1111ят вариант) да 
J1зnъл11я плана с11. Така и стана! 

- При вс нчю1 тези превратности и удари на съдбата Ние 
11с нзrубuате вяра в свонте с11л11 н у Вас остава жива жажда­
та за творчество . Тук са 1штерес1ш пс11хическ11те мотиви, ктпо 
Ви дв11жа т: дали това бе отчаян последен р11ск, н,1и беше уве­
ре ност, сигурност, че успехът може би ще зак,ъ-снее, 110 непре­
меmю ще бъде завоюван? Колебания имаше лн? Бяхте ли вече 
1!аяс110 как II какво ще търсите? 

- Само едно ми беше ясно, само в едно бях уверен, че 
тоз~ vл1п трябва да бъде направен, преди да съм надхвърлил 
~с·ти рн.l'.<'сетте !:И години . Едно отлагане на опита би значело 
не забавя не, а nтк~зване. И знаех, че на старини не ще мога 
да сн 11рос1 я ~дно такова малодушие. (Използвам словото „ма­
~1одуш 11е", но В11 предупреждавам да не го приемете като чиста 
монета - то не изразява онова, което искам да кажа ... Из­
бирам това сJюво главно поради днскретност ... ) За да не се 
превърна шн-:nга в горчив II кисел старец, за да не виня вре­
мето. с-бществото, системата II се меiiството, че са възпрепят­
стnув,м н моята 11зява, аз трябв аше своевременно да си отнема 
тащ 11ъзможност. Не можех да убедя нито близките, нито себе 
c:r. че ще добия литературен успех. Но бях убеден, че след 
пред.стоящv. я опнт дори 11р11 несполука ще мога да ·в·и 11я един­

ствено себе ,11 ... Прн моето положение шансът м11 за успех 

11е 11ад ·<9ър.1ян_;с 25 процента. Но II тoii - при 75 процента не­
успех, не бе sn нзхвърляне: обещаваше поне изясняване на 
1-1еясното n ж111\ота ми II оттам отн осителна душевна стабил­
ност ... 

Ннмах 1J~ 11 e коле6а1111я! Но появ11ха се известни житейсю1 
уr.'lож11еш1 я - например от стр а на на издателството, което ми 

беше нода,10 ръ,..; а в труд1ш год111111. И аз бях свикнал с хората 
там, 11 те бя' а (: В нкнали с мене, та освобождаването стана на 
ет::ши. Н мnшс <'див шестмесечен пер11од на неплатена отпуска -
време , което аз прекарах на „Мар1ща-Изток". Избрах този 
обеl\т не зарадн мащабност-та му, а защото е в наш-ня край и 
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се r1адявах, че някои от старите приятели-земляци ще ми по-­

мог11;1т да остана там. 

- Бихте т1 посочил по кое време стават тези промени. А 

съ!.!l.о какви промени са настъпили II в обществения жнвот, в 
обществения климат? Как се отраз·11ха те върху самочувствие~ 
то 13в? 

- Споменатото отиване на „Марица-Изток" стана през 
зимата на 1959-60 г.; значи вече е минал Априлският пленум 
11 моите нов11 пориви не могат да се откъснат от фона на всеоб­
щото обновяване на политическия и културния живот на стра­
ната. Естествено за мен загубеното с11 оставаше загубено, не­
иап·исаното - uснаписано. Пъы II личната ми карантина като 
че се вдигаше бавно. Общо взето хората не знаеха какво беше 
станало с мен II ако е станало, защо точно е станало, тъй че 
всеки срещнат трябваше да ме реабилитира лично за себе c,r. 
И 1<ато изпреварвам хронологията, ще кажа, че този процес 
продължи твърде дълго. Бях вече 11звесте11 автор, преиздаван 
у 11ас :1 превеждан в чужбина, когато при един спор мoil прия­
те.1 - 11,tсател, ме засече с думите: ,,Слушай, може ·н прав да 
с11, 1ю :=tнаеш л11 какво представляваш? Една хубава дъска, по 
която някой някога е заб1~вал rвозд1::и. Сега гвоздеите са из• 
ila.1,cю:. 110 дупките остават да чернеят там. От такава дъска 
мебе.lJ не става!" Беше прав човекът, можех да отвърна само, 
че това не ме тревожи, защото мебели все пак има - ще rи 
'lраоят от него .. 

Но аз бях вече на „Марица-Изток": и о мноrотиражк,ата 
помагах, 11 с монтажшщ11те се сдуших, 11 с оксижен малко по­

работ11х. Бяха сладки месеци - далече от t.:офня, от миналото 
далече; търсещ не толкова нови теми, колкото пълна свобода 
чрез отдалечаването; свобода за своя собствен избор, за сво11 
собстве1111 планове, за съсредоточаване. Тогава още не знаех 
за какво ше пиша. Но истината е, че някои от тамошните м11 
вълнения, тамошюпе запознанства послужиха впоследствие за 

основа на сборн11ка „Като лястовици". Но то стана по-късно. А 
тогава, макар н там, аз бях решил да не свързвам своя нов 
опит с нерешеннте проблем11 на горещата съвременност. Пр11 
сполука щях да си позволя този лукс по-късно - при здрав 

тере11 под нозете си ... И така ясно става, че вече съм извръ­
щал поглед назад към мн11аw1ото на България, ако ще има 
д11ск.усии - те да са на чисто естетическа платформа. 

- И все пак - не може да не ни респектира тази Ваша 
творческа самод11сциптша! Как нито ведll"ЬЖ не се изкушихте 
да се появите о централния л11тературен печат? Вие сам: ro-
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uорнте за всеобщото обновяване! Не биха Вн отказали три­
буна ... А като с11 пом11сл11 човек, че ш~ма по-упойващ дъх за 
11ашеrо брата от дъха на печатарското мастило ... 

- Исках да с11 осигуря този дъх за дълги годшш! Исках 
да го ю1шам с пълни гьрдн, а не епизодично. И ще вн поuторя: 
боях се от едно предварително успокояване 11рез малкн успехи. 

Можех да съхраня енергията сн само със стиснати зъбн ·и със: 
затворен к.1апа11 - т. е. вместо към свирката, пЭрата трябваше 
да се насочи към коле.~ата. Самодисц11пл11ната не е толкова 
страш110 нещо, ако човек съзнава за какво точно му е потреб­
на. 

- Романът „Цената на златото" (1965) изведнъж Ви на­
.1ож11 като един от 11зтъю1атите съвременни автори. Разкажете 
за твор•1еската история на книгата. Какв'!f бяха Вашите подти­
ци именно към тоз11 сюжет? Как достигнахте до тази тема~ 
колко време работихте над книгата ? 

- Аз вн бях споменал вече, че за второто си „раждане·~ 
ще разчитам на историята, но пропуснах един малък факт, 
коiiто нлюстрнра това мое намерение: написах един очерк за 

Перущ1ща - за тази Перущ1ща, която познавам отпред11. За-

~~;н::м~:~;;в~~=р~;~~а~ъ~;о~~[:~;~.ко()~ ~~~:a;~ieh~~;ъt~::; 
през внука му, нойто загива през Сеnтемвриiiското въстание, 
стигнах до негов правнук, който загива при Съпротивата. Бе­
ше мн интересно да установя тази връзка между поколенията 

в един и същи род, но главното за мене беше да видя как ще 
се посрещне този мой on'lп след толкова дълго мълчание. От­
печатах го някъде (сега 11е помня точно нъде) 11

, не зная 11 какво 
впечатление е н а правил на читателите, но тъкмо той стана пр 11 -
ч11на (nрн моето връщане от „Марица-Изток·') да бъда потър­
сен от cn . .,Жената днес". Оттам по телефона попитаха бих л1t 
могъл да им 11апнwа очерк за перущенска жена-героиня. Обе­
щах, пак взех неплатена отпуска и заминах за Перущнца. В 
предашнпа II n спомею1те на старц11те имаше много ге ро и ни, 

за конто човек би могъл да се залови. Аз избрах случая с една 
старица, която, за да спаси внучето си от потурч.ваце, решила 

да го погуби. Вър11 ах се, написах този очерк (според мен той 
нмаше всички необходими качества за публикуване), но не го 
дадох на списанието; сметнах , че от него може да стане хубав 
разказ 'ИЛИ новела. Написаните страници взеха да нарастват 

с детайли, с диалози, с герои, с нови еп11зод11чни герои. После 
се появиха нови центрове, цов11 л1111нн на повествуване - рав­

ностойни по място и значение на еп изода с Сlабата . В края на 
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краищата всичко, което моята заnрnщена личност бе та~1ла 
д себе с1 1 , се вля в таз11 нова творба и се оказа.че н мам вече 
:пред себе с11 роман. Но това не беше книгата, която в11е позна• 
.вате. Това беше ро~tан от около 500 страннци, н а ш1саи сп1• 
..х11йно , който още не носеше белез1пе на моята проза .. 

- Значи отново случайност? Ам11 ако не беше таз в неоч ак­

.вана поръчка от сп11са1111ето? 
- Това е пр11в11д11а случайност! Аз вн споменах по-ра но, 

че още на млад111111 бях писал материал за !iОстющата в Пе­
рущснската църква, а II сега при новото си „прохождане " на­

писах очерк 11 с за друго, а пак за Перущнца 11 като 11 мате пред 
внд, ч е все още не съм писал 1111що за своя роден град 11 че 

във всст н11~,; арс к11те си работи не съм се връщал повторно там, 
откъдето съм мннал, ще видите, че Перущнца е била пуснала 
корени в моето съзнание ... В това очевидно няма случайност! 
Така 11 а r.1сд11ато , 11 без поръчката на списанието при сrода аз 

бих се 1н,ро внл 11з пепелищата на това село , защото най-подхо ­
л.ящ11ят обект за моята еъдба бяха пепел11щата . 

•- 11 още един факт. В един от предишните 1m разrовор11 
В11~ 6,~хте- спо м енал, че дядо Ви по май•шна лннпя е от Пе· 
rущ1щи. Може 611 в случая се е обадил някакъв неосъзнат им­
r: улс .. 

- Допущам! Но повечето м11 л11чю1 импулси са свърза и11 
с родния Харманл и, а в случая те не повл11яха за друг някакъв 
избор. 

- Но да се върнем на Вашата мисъл; В11е казвате, че 
първ 11ят вариант на романа - 11а11ст11на твърде обемен - все 

още „не 11ос11 белез1пе на моята проза"_ Значи ли , че по това 
време Вие ве че имаме определени 11зисква1111я „за своя проза~. 
И Nахте л~1 оформена представа за бъдещата с11 nоетнк.а ? 

- Представа за бъдещата си поетика аз все още няма '{. 
С.'тед като прочетох тоз и голям роман, аз можех да си кажа 
само, че не съм искал да направя точно такова н ещо, че так1,в 

роман 611 11мал оправдание само ако нос 11 дъх на автентичност 
н ако е написан поне преди половин век. И така: не з наех 

точно какво 11с кам, но беше безпощадно ясно, че не искам 
това. Антиподът на дългото, описате.~но, патетично повество· 
ва1111е ще бъде може бн едни кратък психологически роман. И 
запо•ша х да съкращавам. Изхвърлих на първо време еп 11зод11, 
в които действието засенчваше героите. 11зхвърл и х II доста 
герои, з а да останат са мо оиез11, №ито ще наблюдавам отбли­

зо - оч 11 в очи. После дойде ред на изреченията - нзхвърл 11х 
uя.1 кош прилагателни. Намерих изречения, които м1 1 ха рес · 
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.1н1ха. 11 се оказа. че словата в тях са незаменими - това на 

свой ред подсказваше, че вс11чк11 други изречения трябва да 
-станат так~rва. Там, където успявах, се получаваха добри, тсж­
юt редове; уж тежки, а nлавнн, ритмични - това лък з11а 11е1uе, 

че ця:1ата книга трябва да стане гъста, тежка, плавна, ритмич• 
на. С.'lед време аз чух да говорят за моята поетика II сам спо­
.ме11а вах тук•таме за 11ея. Но в 011я период тя се взграждаше 
от такива малки и толкова мъчнтелнн 11аходю1. Ето прещ1 ма.,1-
1\О в предншння си отговор аз В11 1<.азах: .. За моята съдба бе 
потребно 11епел11ще като Перущ1ща." И в днешния разговор 
-гькмо тази метафора мн донесе щастт1вня мнr. От такива м.ъ­
ч нтетш II в същото време щастлнu11 мигове, а 1.1е от предвар11-

те:ш 11 намерения и схеми се ражда поетиката на пнсате!1я. 

- Според мене Вие твърде много акцентувате върху мо­
ментното хрумване, върху редакторс1,ата работа за създаване 

на опреде.'Iен пш поетнка. Това, разбнра се, е важен моменг 
в работата на твореца, но аз считам, че дадена поетика се 
ражда въз основа на определен жизнен материал. Въпросът 
ми е: К,аква с ролята на жизнен11я материал при създаване 
11 а една поеп1ка? 

- Жизненият матер11ал не е вспчко. Аз вн казах, че бих 
приел такъв роман, напнсаи преди лолов1111 век - т. е. от друг 

автор. И второ, същият този ж11зне1( материал се появи при 
,1 си в д!Н!. романа с две съвсем различни поетики. Така че 
мо га да твърдя: изборът на поетиката не е предвар~пелна стъп­

на към творбата, тази поетика се ражда в процеса на <:ъзда· 
в ането ; авторът усеща какво точно ражда по чувството на 

неудовлетвореност или на радост. Може да 11ма и други nъ­
т1 1ща кr,м поетиката. 110 за мен те са 11епоз11ат11. 

- Добре. В случая Вие се дв11ж11те в една тема, която е 
разработвана пред11 Вас. И аз допускам, че стремежът към 
нова поетнка е и защнтна мярка - да не би да попад11ете в 
познати 1..оло возл. Но как стоят тезн неща нап ример np11 рома• 
на Ви „Циклопът"? Н11ма там жизненият матер11ал не в11 „про­
вокира„ към нова поетика? 

- Преди ,,Циклопът" едни друг бъ.1гарсю1 автор беше 
ПJrсал за подводница, но мисля, че нашите рабоп, не си прн­
.rщчат по внщо, а жиз11еннят материал е еднакъв. При това той 
бе пътува .'1 със същия ек,ипаж, tред който попаднах 11 аз . З на­
чн наблюдава,~ е същите характери, наблюдавал е същи re 
жестове, сдушал е същите слова. 

И така: поетиката на „Циклопът" бе доста различна от 
тая на „Цената на златото" . Ако щете само за това, че в еди-
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ння случай хората ж11веят и умират сред къщи II дървета, а а 
другия сред стомана II вода. В тия два свята 11 вещ11те носят 
различни имена. И страховете, 11 радостите, и м11рнзм~пе са 
други. 11 душевността, разбира се. Като nр11бав11м II времето, 
разделящо командира от даскал Петър Бонев например, 11 спе­
щ1ф11чната нм подготовка, ще разберем по колко различни на­
ч1111н ще общуват те с автора. Той (авторът) непременно трябва 
да се адаптира към тях, 110 в стремежа си да се родят есте­

Т1Р1ескн в героите правs1т своите крачки към него. И там, дето 
се е състояла срещата - там са се появили II своеобразн11те 
с11лав11, своеобразните ез11кощ1 метаморфози. Следователно то­
яа своеобразие не идва само от първ1tч1111я жизнен материал, 

ш1то само от предварителната жизнена II естетическа наr.~асз 

на автора. При този отговор на помощ 1111 идва Лев Толстой -
съвсем раз.111че11 в „Севастополски раз1vаз11" 11 „Анна Карен11-
11а'·; в „Хаджн Мурад" 11 „Възкресен11е"; във „Война и м-11р" и 
в „Кааказк11 пленник" - той сменя Iteл11 художествени система 
с нов;~. И не само защото жнзне11ият матер11ал се мени, а за• 
щото се менят 11егов11те жнтейски II естетнчсскп ко1щепщ111 . 

. . . И тъii Вис постепенно оформнхтс своя художествена 
конц("пцня върху открития жизнен материал за романа „Цената 
на златото" Но как протече самият творческн процес? Спрете 
се на някои б1юграфичн11 моменти, характср1111 за времето пре­
ди появата на първия В11 роман. 

- Бях напуснал вече издателската работа. Бях казал в 
къщи: ,,Ма.,ката стая става моя!" (в ж11л11ще от две ста11 и 
х.о.'1', с жена, две момчета II тъща - третото м 11 дете, мом11чен· 
цето, не беше още родено). Знач11 постъпвах егоистично, но 
нямах друг вариант. Бях казал още: .,Ero тези спестени пари! 
Скоро не чака!iте друr11; вече няма да се събирам с приятели; 
кра11 на ц11rар11те. Ще вн 11змъча мил 11 мои· ще искам дори 
тпuнrна. но давам ви дума, опитът ~е трае са~о 2-3 години ... " 

- А ош1тът излезе сполучлив ... 
- Може~е и да не излезе сполучлив. Не знаех какъв ще е 

краят н 1111ко11 около мене не знаеше. Люба _ жена ми, беше 
посрещнала проыя11ата тревожно, както е пр,~също на жените; 
11маше много въпроси за бъдещето, но откакто ме видя потъ· 
нал в работа, тия въпроси секнаха. Тя стисна зъби и изброди 
това трудно време без „ах", без nOX„I Дори стана по-внима­
телна с мен. Имаше повече усложнения от страна на блиэ· 
ките - моите роднини, нейните ... 

През год111ште на принудителната пауза след провалянето­
на цялата ми дотогавашна творческа програма аз съзнавах, 
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че при една травш1рана душевност не съм в състояние да под­

неса произведения на съвременната тематика. Трябваше да пре­

неса любовта с11 към герои, с които обществеността е наясно; 
с друr11 ду м11 - потърсих помощ в добрата възрожденска тра­
д1щ11я с тайното жеда1111е да си остана съвременен. llмax вк,ус 
към нсторнята отпреди. Изпитвах II лично притегляне към Пе ­
рущнца, защото оттам е II коренът н а споменатия мой дядо . 

Лр11 това в Перущ11ца открнх образа на даска.r:~ Петър Бонсн -
1оз11, без чиято скромност II всеотда iiност Апр11лското въстание 
би оста нало без своя шедьовър - без Перущаца ... Нямало е 
,.1,еец от въстанието, който по-добре от Петър Бонев да познава 
пс11х11ката на роба - тов а е мое дълбОh:О убеждение. При не­
го няма фрази, а грижа да ангажира вс11чю1 в голямото дело, 
още преди да е пукнала пушката; всички - 11 съмишлеющн, 
11 невсршщн, така че да няма нито предателства , ннто бя1х:тва 
от ce.r:ioтo. Това, което той е направил с кръвта на тр11мата пра­
;ещщн на Тъмрашлпята, е послужило като nр11часп1е за uсик а 
nерущенска къща. То е превърнало тез11 1,;ъщи в крепости! Пе­
тър Бонев е ю1ч1юст, изч11 стена от всякаква спекула с голям ата 
народна идея. Фактът, че пред11 да пожертвува Перущица, той 
жертвува своето име на мащабен револющювен деятел, оста­
ваiiю1 в сянка, за мене ш1аше и съвременно звучене. Със съв­
ременно звучене е и образът на Исма11л ага, преситен от власт, 
nреотстъп11л сво 11те пол1п11ческ11 н верскн ндеалн на бълг;~ро­
отсТ"Ъnшщн като Тъмрашт1ята, ко11то на свой ред могат да 

бъдат пнтерпретнрани съвременно. 
Писах тази книга II с. надежда, 11 с отчая н ие; тя МОiКСШС 

да ме върне в д11тературата 11.1111 да ме осъд11 на пълно забве-
1111е. Две год11Н11 прекарах над нея II още две rодн ни стоя в 
чекмеджето непоказана никому. През тази пауза работих вър­
ху „Лош ден " Добих желание да се появя едновременно с две 
-rвърде разл11ч1111 творби, за да спечеля на всяк а цена терен за 

()ъдеща работа ... Впрочем двете книги излязоха едновременно. 
- За романа В11 „Лош ден" ще 11маме възможност да 110-

l'ОВорвм н по-нататък - това е друга страница от Вашата твор­
ческа биография. В слу•1ая е любо1111тно да разt,;.ажете как 
стана самото издаване на „Цената на златото". Не бяха л11 В11 
nоэабраn11л11 в редакц1111те, имаше ли вякакn11 усложнения и 

nер11пет1111 nрн нэлнзането на к1111гата? 
- Да ме забравят това беше естествено, t,;акто бе есте­

ствено да ме видят отново ... Лредст3в11х ръкописа едноuре­
~ещю в сп11сание „Септемврн·' 11 в 11здателство „Български пи­
сател„ 
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В „Септември" отначало не го одобриха - едн11 от редак• 
тор1пе каза18, че това било историческ11 очерк. А с.r1ед някоii 
11 друг )tесец, когато бе прочетен отново - този път от Илия 
В0~1е11. тогава заместник главен редактор на списаю1ето, бе 
uc 11e къс1ю. книгата 11зл11заше от печат. 

Ще )111 се да кажа нещо повече -=ia срещата си с Волен. 
Този 1ша•1е сдържан човек ме прегърна, сетне около половин 
•1ас мн обясняваше какво точн,о съм на1111сал и накрая рече: 
.,Все пак нмам ннкон предложения. Думичкн, шестнайсет ду• 

. '' И наистина беше подчертал точно шестнцдесет ду· 
мичк11 на различни места в текста - шестнадесет неточни спо­

ред него дум11 в тая книга, вряла 11 ферментирала в мене точ­
,ю •1еп1р11 rод111111. Почнахме да прелнстваме и аз н,е можах да 
оспоря нито едно от неговите предложею1я. И му благодаря! 
Тези шестнадесет думички ме научиха 11а големв неща. А за 
оп1ечатване там бе вече късно. 

· Колкото за „Български писател" - това е описано в еди11 
c:-110:,ieнro II аз в11 го предоставям: 
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,,В издателството имах стари поз11ап1, от хубавите вре~ 
)1ен:;а на студентс~ц1те литературни кръжощ1, талантлив!! 

стари момчета, ко11то помнех с добро. 
- О, Гена? 
- Здрасти, Атанас Наковсюt; здрасти, Ивайло Петров; 

здрасти , Митко Гулев! 
Те и тримата бяха прави сред стаята, з~шаренн посред 

нt~какъв разговор. Почти съжалих за влизането си. 
- Какво те води насам? - рече Атанас. 
- Ей това нещо - и показах папката. 
- О<:тавн я там - рече той и посочи бюрото сн. 
Не знам ках съм 11зглеждал, но те м11 казаха да н,е сн 

011шам, да остана на чаша кафе. И додето дойде кафето, 

разговорът пое отново по коловозите, лека-полека, със 

скърцане - беше дорн интересен този разговор - за дис· 
пропорц11ята между естествения прираст, между основното­

българско население на страната и прираста на малцнн· 
ствата. 

След половнн час и ыафето беwе изп 11то, 11 разговорът 
нзчерпан, и проб.'lемът решен, аз също бях участвувал в 
разс11 чането на rордиев11я възел II бнх се чувствувал добре. 
ако имаха обичай да поднасят и филия с масло към кафето. 
и ако nапката ми не се таеше смутена върху бюрото на 

Атанас. Ннкой не я бе разтворил да иидн какво има вътре. 



- Довиждане, момчета! - рекох от вратата. 
- Довиждане Гена! 

Тога в а моят труд, моята мъка, моята 11адежда II моето 
щастнс, скрити о папката, проплакаха да не r11 оставя така. 
Жена ми ,също проплака. Децата - и те. Върнах се. ,.А 
вътре - рекох - има ед1111 роман. Не знам какво съм на­
пра<внл, 110 .. " 

- Бъд11 споrоен - рече Атанас. - Ние затова сме 
ту~а. 

И така н.астана пауза, 11 аз о~rончатсл110 съзнах защо 
rоя миг е тежък за вси•1ки тук, 11 за тня момчета, към 

които съдбата се беше оказала по-милостива. След една 
12- 13-rодншна раздяла дошю1ят човен може да е набра.'1. 
в11соч1ша, ала може н да се е rс1111жил безвъзвратно. Те 
бяха nр-иели моята нявrашна сянка, с нея бяха разгова­
ряли. И тая сянка, дошла из литературното неб11т11е, ги 
заставяше да бъдат съдници на бъдещето ii - да се мате­
р 11ал11з11ра ли тя отново 11л11 не. 

- Виж какво - рече най-сетне Атанас - като nрня­
теJ1 аз мога да обещая само едно: че ще прочета к1шrата, 
бързо, а не в уrстанове1111я шестмесечен срок. 

- Да - рекох аз. 
- То.п11.'Ова - рече той. - Повече с.~1ед прочитането .. 

Тогава ще приказваме пак.. След 15 днн. 
Мнтко Гулев си остреше мол11ва. Нваiiло рече: 
- Ах, Ге11а, Гена! Трябва да се в11д11м някоii път. 
- Ще намина пак - рекох от вратата. 

- Чaкaiil - рече Атанас. - Т11 имаш лн телефон? 
Състоянието ни бе такова, че бъдещата среща тряб­

ваше да бъде епесте11а. Присъдата можеше да се прочете-
11 по телефона. 

J lавън се дишаше по-леко. По пътя куп11х нова ле11та 
за т1шещата машина. През тия 15 дн11 трябваше да пиша• 
до з~маiiване. Пък и след тях. 

На тринайсетия ден позвън11х в ·издателството. Бндо 
още рано за отговора. Имало м11 телефона. Пратих г11 по 
дявол~1те и продължнх да nнша, защото машинката редеше 

11ещо интересно. Много 111перес110 беше, 11 когато се звънна 
късно вечерта, нейде към полунощ. I lредн да 1ща при 
те:1сфо11а, аз тракнах още няколно букв11. 

- Гена? Гена? - в11каше по жицата Атанас. - Двес 
е nет11айсет11ят ден! 

- Е, та? 

бЗ: 
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- Bиi.ait ура! Викай ура, бре! - крещеше той. 
- Ура! 
Сетне диалогът се ута,1ож11: поговорихме за възмож­

ностите „Цената на златото" да бъде издадена вместо ня­
коii друг закъсня.,, ръкопис. 

А още по-сетне взех да се заседявам при тия стари 
мо~1чета, додето пуснах корени между тях." 

- Вие имате добра 11амет за събитията във времето, за 
<:лучките от своя ж1шот, спомняте си ,,удеспн детаiiли, цел11 

диалози, но интересно: на два или три nът11 повтаряте „Сега 
не мога да с11 спомня точно къде съм печатал или откъде ме 

11зпратиха да напиша този очерк ... " А добре си спомняте пра· 
цеса на неговото 11араства11е II оформяне като пъпноце1111а ху• 
дожествена творба. Преди да продълж11м нататък, бих иска.lJ 
за момент да Вн върна на този еп11зод от нашия разговор, 
може 611 тук се крие някаква интересна особеност от Вашата 
.лабораторна работа? 

- Може 611 причината не е толкова в особеностите на моя· 
та .пабораторна работа, кол кото до специфични обстоятелства, 
хонто са сълътстnуnалн моя отчаян ош1т за ново материалl!З11· 

'J)ане в света на литературата. Поръчката за очерк, както и 
печатането на очерка не са събития, към които съм се стремил. 

Вие си спомняте, че мн бяха дадени основания да разлюбя 
<1черка изобщо. И сега в преддверието на другото, голямото -
<1черкът идваше ~,;ато 11ещо неизбежно, 110 банално. Новите ми 
_докосвания до този жанр в такъв етап може само да са ми 

напомняли . че аз съм свързан с него, както каторжникът е 

свързан със сuоята вер11га. И толкова по-силна е станала тя­
гата към блнзката и все още далеч11а моя творческа свобода. 
И аз съм се хвърлил 11атам, отдето е прониквала вече светл1111· 
ка. Прн това работата над „Цената на златото" ми даваше 
нанстнна големи радост11 - не11эп11тван11 никога по-рано; да­

ваше мн надежди 11 естествено е било за моето същество nрез 
тозн период да се слее само с тая смътна метаморфоза, с т11я 
здрач1111 надежди. През тия четири rодщш ми се губят и друг11 
жнтеi1ск11 факти - не само споменатите редакции. Но помня 
всеки ден от растежа на книгата 11 от растежа на моите мом· 
чета край ме1(. След много години Люба ми каза че за нея 
-това е бил най-щастливият период; каза още, че 'тогава съм 
,б11.r1 много добър ... 

- Как протича при Вас тоз и процес ?К.ак определена фак­
тура ражда художествена концеnuня? 

- Споменах вече, че онзи, който се вгледа в личността 11а 
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Петър Бонев, ще открие пс11хо;юг11ческа дълбоч1111а II метод11 
за ,1сйстш1с, конто подтикват към размисъл. Също така може 
да подт11ю1е към раз!'.шсъл II фактът, че O11ез11 помохамедан­
чснн плаш11щ11, 1~O11то са преrлътналп някога гаврата на спа­

.х1111те, сега, във въстанието, 11ззел11 техн11те полицейски фyнк­

llll H, владеят II тяхното право на rciвpa; гавра 11 с потомците 

11а тня спах1ш. Човек се пита дат1 историята не познава II дру­
п1 случа11, в ко1по оръжието 11а 11аемн11ка става nO-CflЛIIO от 

rослодарското. Това също води до размисъл II също може да 
се превърне u художествена идея. 

Я:u1ю е, че концелцнята трябва да се съдържа до някаква 
стеr1 ен във фактурата. Иначе не бива да се развива - тя оста1Jа 
nршшесена. Оттук може би се ражда проблемът за предварн­
тс;шото майсторство - прн търсенето на сюжета, на темата . 

Ус пехът на творбата до известна степен се решава още в ТОЗ'i'I 
етап. Естествено - при творби на историческа тематика, в кои­
то авторът поднася II докуме11тале11 материал, 11зм11сл~ща та 

ще трябва да се подчнm1 11а документа. И в ,1.етаiiл, 11 в език 
ТЪКЗflТЗ 11а нзм11сле1юто не трябва да се ОТЛ11•1ава от 11ачал-
11ата документална тъkiан. Иначе просветеният ч11тате.1 ще се 
провре през пролуката 11 ще я разш11ри ... Тозн рнск не съще­
ствува при творб11 на историческа тема без претенции за доку ­

:-..1с11та.11юст, 11зграде1111 r.:1авно върху фолклорни мот11в11 11 ло­
r11чсск11 построения. П рн работата върху .,Цената на златото" 
ш1ах затруднения от 11звънпривщ11юн, частен характер: като 

тръгвах -от общо11 звестн11 банал11з11ранн факти, аз трябваше 
;щ разпростра параметрите на съдържащите се в тях ндеи та­

nа, че да стигнат до паши дни прн запазен фокус на документа. 

- В „Цената 11а з,1атото" забелязваме двупластово дви­
жение: от една страна, чрез образи като тези на даскал Пе­
тър Бонев II Спас Г1111ов Вие запазвате известен „фокус на до­
-кумевта" ; постигате 11стор11чес ка автентннчост, а, от друга, 

'lрсз образите от рода на Хадж11вранев11 В11е не се дв11жите в 
рамките на нсторнчесNата достоверност - тези обра зи са плод 
на rшсателско въображение. Бнх искал да насоча вниманието 
В11 11ме1111O върху тоз11 момент - как се получава това пълно 
<"Цеплевне между двата пласта? 

- Двата споменати пласта ги 11ма в „Цената на з,1атото". 
Първ11ят, коiiто съдържа докуме11тал11O-авте11тичtrия материал 
от съдбата на Псрущ11uа през д1111те на Апр11лското въстанне , 
е по-арха11че11 . Мнсля, че при сер11озен анат1з на творбата -
в една студ1Jя да речем - този по-долен пласт ще подскаже 

11яко11 съкроnенн тз ii1ш, съпътствуващи създаването на рома-
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1 1а. Toii пр111юмня 11аnрнмер ю1к с станало неговото зачатие -­
т. с. че в 11ача.1ото се е разч11тало главно на докум~нта (н как­
то 511 обясних вече, тая догадка ще бъде вярна. защото в 11а­
чадото ю1ах намерение да лравя очерк); по-къс но, от1vаз1н1iiю1 
се от очерка II тръгuа~"1ю1 по 11ътя 11а свобод1111я синтез между 
получено, съпреж1шяно 11 11редпочетсно (на вс11чю1 1111ва 11а 
осъзнатото II новоосъзнатото в творческия процес). когато на 
11сруще11сю1я фон са се откро11л11 несъществуващн по-рано •;t 
сътвореш1 в моята стая 1·еро11 (това с rор1111ят, културен слоr, 

на нашнте археолоrнческн разкоrноr), настъrш моментът, в кой­
то трябваше да взема важно решение: онези, 11ст1111 скнтс, авте11-
тнч1111те н вече затруnашtте трябва л11 да бъдат отстранени от 

творбата н ако останат, nръзката нм с rеронтс от горния слой 
ще бъ,1,е ли художествено II истор11ческ11 убсднтелна. И бих п1 
отстра1111.1. ако не м11 бяха станали с1•ъщ1 - 11аnр11мер даск.з.r~: 
Петър Бонев ·н С11ас Гннов. И сн казах тоrава, •1е тяхната 
автентнч.ност 11с ще лротr1вореч11 фата.11ю на цялото, защот() 
та~,;а 11.111 ннак те 11е заемат це1прал1111 места в творбата II че 
до~,;отюто в с.1у•1ая ме за1111мава не самият гръм, а неговото 

ехо (ехото с ло-ма ;1ко автентич110, но по-пространстве110 н rю­
дъ.1боч11111ю; оттук 11 по-естет~1чно!), аз мога да продълж:з. !lа­
дявах се. че в хода на работата ще забравя 11рот11воречн ят::r 

,1еж,.1у ,1,вата пласта - н н;:111ст1111а забра1тх прот1шореч11ята. 

11\lax 011асс1те, че 1то-къс110 в 11здателството може 611 ще се 
ноя1.1ят uъзражсшн1 110 тоя повод. но с11 подготвих н резервс:-!' 

11зхо.1: бих могъл тогава да лромс11я имената на Даска.1а •~ 
на Спас, което 611 ме 1tз6ав11ло от тия усложнсш1я (даже се-­
л~1щето 611 мопю да остане ненанмснувано). Макар че не же­
лаех такъn 11зход; това 611 ме обед1111ло 11 ж11теiiсю1, 11 естетн­
чес..,11. За щастие тази юшrз късно се срещна с п едант11зма -
с.1е,1 като бе намерила б.1аrо11р1tятсн пр11ем в издателстnото Jf 
срс,1 крнтнNата. 

Въп росът 11маше 11 друга стра11а: доколко авте11п1ч1111 са 
даска.1 Петър Бонев 11 Спас Гшюв. За Даскала се знаеше 1r 
много, н ма.1ко, 11е той не е обичан ннто от сслск 11те чорба'­
джнн, нито от Бенковски; че поради това не е присъствувал на 
Оборище. за да не се отъждеств11 с л11ш1ята на Бенковски. 
Знаеше се още, че въпрекн вс11чко това тъкмо в 11еrовото село 
11ъста1шето е 611,10 орrа1111з11ра1ю 11ай-добре II че само там не са 
се 1юsш11л11 предатет,. Как е бнло възможно това 11 р 11 толкова 
11еб.1агопрняпш Ж)l!фронтащш; как е мнна:1 през толкова 11с11-
хо.1оr11ческ11 барнсрн, в това число II през сво11 те, по това не 
съществуваха 111tкакrнt свсде1111я освен едво, ,1 е е уснял . В 
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съш1rост точно тсз11 11едо~;у:-.1енп1ра1т псr1холоr11ческн барнерн 

ме ~tнтересуваха II точно 13 тяхното nреодо.r1ява11е показах Дас­
кала - т . е. той се намира едновременно и в двата nJ1 acтa . Toii 
11 Спас създава т оная днфуз"J11-1, която свързва пластовете в ед­
но . Tai-a че м о 11те опасешн1 \:а б11J111 може 611 напразнн. 

1 lo Вас в и 1111тересува II друго: как се nостщ·а вnечатле1ше­
то за достоверност в съдбите на нзмисле1111те герои. Амн аз 
вече В 11 ка з ах, те с а се откроили 13Ърху фона на тяхната тоrа­
nанша П ерущ1ща; ,следоватетю главното е в тази картина те 
да съот13еТСl" 13ув ат на фона 11 също да бъдат 11явrаш1111 перу­
ще1щн . Вп е чатлението за „нявrашност" може да се създаде 
чрез С i1ОJ1у 11шш набор от съответните б11то1т 11 етнографски 
дета l!.11 1, но тъй като моята творба узря 13 друг пс11х0Jюrнчес1ш 
п.,ан , тез н детаiiли, нзползоанн в началото, по-~,,;ъсно отпадна­
ха . Тогав а „нявrашното'' трябваше да доiiде по пътя на оння 
11е11овтор11 .\111 11с11холог11ческ11 метаморфозн. •обхuаналн Перу· 

щ1ща н .:щ нтс предн въстаннето, по 13реме на въстанието 11 след 
него . l( а то В11 споме11ах за перущенскн фон, нмах пред внд 
nерущенска атмосфера. Естествено детаiiю1 трябваха II ту к, 
щ1м С'р11х п ~ в отпечата1111 11 устни споменн - за старцв 11 ста­

р1щ11 , за невести 11 невръспш деч1ща: имаше много случа11 на 
ос11роте.11 1 деца, отведенн н осшюве1т от турщпе. Те впро•1е~t 

в1111аrп са проявявали слабост към децата. Имаше и два-три 
случая. в 1юнто бабп са крили своите 13нучета 113 01-::олшпе де­
рета! Спош:наваше ,се II за стар женсю1 скелет в едно от дере­
тата, преrърнаJ1 СJ<елета на малко дете - ~1а.\1ере1ш 5- 6 rодпнн 
c,,e.J. Освобождсннето. По тях е нямало следи от 11ас11лстоена 
с.\iърт - о чевидно бабата 11 внучето са се крию1 тук; дори след 
като въсташ1ето е било отшумяло, са nредrючелн смъртта пред 

сдно завръщане в 11е11звестното. Тоз11 случай м11 даде морално 
OCHOВIHll!C да ПОJ(ажа такЪ13 IHIД CTOIIЦIIЗЪM, 110 за да направя 
това, fIO за да го нзвая по-ирко, аз 11звад 11х сто1щ11зма от де­

рето: лоста внх го лред крас1ш11 113куше1111я , преведох го лрез 

13t11чк11 сб.1ъсъц11, през конrо може да мине еднн човек по лътя 

кы1 ве.1111 ч ието 11 смъртта, без да е фатално обречен. Трябваше 
мн многократщ~ят самостоятелен образ на стар1щата. Ето зашо 
тя cтafJ.:J 6аба Гюрrа Хаджийката н заrнна не в дерето , а i:; 

К.аш1rра хан пред очнтс на аrата-спаснтел. Тъй че измис,1е11ото 
в обра за на баба Гюрга се кр11е във възможността на много• 
кµатнв я нзбор - във всичко друго тя остава не само правдо­

поло6н а, но п авте11т11ч11а. Така е и с останатпе 11змисле1111 герои. 
Те не са нзж11веJ1и свонте върхови моме11т11, 110 вместо тях -
аз ги нзжнвях н rн опнсах. Така че споменатата вече горе „дн -
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фузня" между двата п,1аста е двупосочr1а. И понеже оъв Ва­
шнн вънr•Jс ставаше дума за хомоrснносrrа на творбата - нс­
заз11с,1мо от .1вата пласта. ще м11 се да спомена нещо, което ~1е 

вълнува с11.:11ю! При всяко мое 1юссщсш1е в Псрушица nнн аrн 
ще д.оi!дс някоi·1 м ьж - стар или ~1;1ад: .. Аз съм от едн кoii сн 
ро:1 - ще 1,а;1\<', - В1·е сте тrса.ш за 11ашни род, мак~р да сте 
ro 1:apr:1;~!!! :~а.1ж11вра11свск 11 .. :· Досега -съм нмал десетина та­
к1111а paзror!opa. . l 1 сстествс1ю аз 1шкоrа не моrа да кажа, 
•1е съ6есе.:щи:.1т r.111 1·реш11 .. 

-- В uт! 01Фра с11 В11е сrюмснавате за устни сrюмен н прн 
1юсеще1111L•то Ga в Псрущ1ща. ДаJш това са само предан ия, 
чр<':~ конто (1~ стрсм11те към ко.1ор11т; спомени на наследющ11 

11л11 в средата на 50-те rод111111 - т. е. след осем дссеп1.~етня 
сте нмали щасп1сто да открнете 11 жнвн свидетели? 

-- Да. Tona бяха последните ж11ви свндетел11 от Апрн.~• 
("котu въстание в Перущица. От тях съм запомнид имената на 
двама: дядо Pa11ro Вранчев, който е бил 9-10-rодишен по 
време на съб11т11ята 11 1юйто м11 разказваше спомените сн к.1ек· 
мал 11ред ~юртата. доста обшнрно, 110 та1,а както гн е разказ · 
вал на своите в11уц11 - нмах чувството, че предварнтеюю зная 

":"uва. което помни той. Друг беше случаят с дядо Коста В11-
т~нюв.. Предн моето 11амсре1111е да правя проучвания около 
т~:-1ата сн. бях проче.1 (във в. ,,Литературен фронт", доколкото 
с11 <"помням) едно кратко ш1съмце от Перущнца, в което между 
другото се казваше: ,,И века дойде n11caтeJ1 тук, додето мъж• 
дука вощеницата на дяда ви К.оста Витанов, додето пма оше 
кой да разказва~ - още тогава почувствувах, че тази покана 
е отправена от у\1е 11 човек, че тоз11 11ма н художес1'вен а жню;а. 

Но np11cтнraii1m в селото, кой зш1е защо, не побързах да ro 
намеря - cera допущам, че несъзнателно съм ro остави., за 

края. за да поnъ.11111 монте вnечат.11е1шя, да 11м вдъхне ж11воr 

н аз rн обобщи, а не да rн насочва. И след многото срещ11 в 
сс.-юто, с неговата 1111тс.111rенцня, с иеrовнте ръково,:~:итслн, 

веднъж, като нзлнзахмс от общината заедно с тогавашния кмет, 
вндях на 50-60 метра от нас cтapcit СЪс строilна осанка; съr. 
скъп балтон II с още по-скъпа кожа на яката; с хубав чуждо­
земен Gастув - да гледа към нас. М11с.11сх, че има да каже 
Н!:!щn на кмета, но в тозн миг старецът ме повика с пръст: 

.. Е.1а, ела!" И понеже аз не разбрах добре тозн жест, тoit 
пр116т1ж 11 гордо към нас, спря на дnаi1сст11на метра. И па;, 
повнка: .,Лко тн си момчето от София. дето ще пишеш з1 
това село, остави ro тоя кмет, защото аз ти трябвам! " 

Toua беше .:~.ядо Коста Ватаноu - авторът на споменатото 
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п нсъмце. Оказа се, че той е в конфл11кт не само с тоя кмет, 
но с вснчм1 к м етове в страната; че е 11ацнонат1з11ран пром11ш­

.1сш1к II ч нфлнкчн я, с имоти II предпр11ят11я 11з цялата страна, 
но но с11 .1зта на съдбата дошъл да преживее пос.1Jед111~те си rо­
д1ш11 в своя та родна къща. Макар да бе прежнвял II много ср11-
в1>вс. у него нямаше н11то с,1еда от умора, нищо не беше пре­

чупено, ннщо не бе разбито. Той остава еднн от 11а11-rорднте 
мъже, конто съм срещал през живота сн. И за щастие имаше 
изключителн а па мет, равностойна на енерrнята. 1ште.~екта и 
осанката му. 

Бн.'t от рода на Кайшанлтс. По време на въстанието на­
вършва., 12 rодн1111. Баща му II чичовците му били погинали в 
църквата 11 .тtн около нея (главното от тези сведения бе лотвър­
,1ено от едни сборник със сnоменн на съвременшщн, съставен 
от 11стор111, rа Иван Кеnов). Дядо Коста не 11зм11 сляше 1111що. 
Между другото той бил свидете.!\ на кървавите венчавки в цър· 
квата II н аuремето бил спорил с Иван Вазов за това, че nод­
ме1111.1 перущенскня герой Спас Гинов с Кочо Чесп1менски, кой· 
то само с повторил направеното от Спас. Toli 11:-.1аше богат ли­
чен архив , може бн еднн от най-богатите арх11в11 в стра11ата, 
сuързани с Априлското въста1-111е. (За съжаленне моите твор­
чески намерения 11е предu11жда ха нзползване на ТО.'lкова много 

документация - аз си запази х правото да проуча този архив 

по-късно, ала тогава срхнвът бе вече 11зчезнаJ1. След смъртта 
на дядо Коста Витанов неговите наследници поделили ценното 
му имущество и 1111кой o·r тях не можа да каже къде е запилян 
арх11вът . Дано е останало от него нещо II някъде по таваннте.) 
Така н.111 иначе благодарен съм на съдбата за срещата ми с 
дядо Коста . 

- Разкажете за вашите пс11х11ческн състояния при пресъз­
даване "'3. .,върхов·нте моменти "от живота на героите си - т. е. 
за онези моменти, които - както казвате, - се е наложило да 

изживявате сам. Интересно е тези превъплъщения да rи внднте 
сега още веднъж от висотата на 11зм1шалнте години, от висо­

тата на натрупания профес11011а.'lен опит ... 
- Тъй като писането 11а таз11 книга бе „игра" на живот и 

на смърт, 11 тъй като моят успех трябваше да бъде категори­
чен, аз си 11збрах един човек, когото трябва .1.а сломя с моята 
правдивост, един взнскатепен според мене човек, който не ще 
може да 11амер11 никакъв по-сполучлив вариант в поведението, 

словата и жестовете на монте герои. Този човек, на когото вяр­
ват II хойто единствено изпитваше естет11чески възприятия, сход­
ни с wоите, се наричаше - Генчо Стоев ... Отначало аз само 
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му npeд.11arax 11аn11са1111те стра111щ11 11.1111 це.'111 за вършенн r.1авк, 
а той, след като се почесваше по врата, ставаше II се опитваше 
,1а повтор11 оnнса1rото в мнзансцсн. 11 така лървата с1 1туац11я, n която тoii се у,съм1111, беше срещата на бабп I юрга н J.lсянка 
с Исманл ага. Там нерущенск~пе баби 11 11евсст11 бях а 11зюта11к 
сред ,,озята II баба Гюрга в бяга11ето с11 бе падн а.,а шщ детето 
с ръце, 11ротег11ат11 над рохкавата разкопана 11ръtт. Двам1111а 
от баншбозуцнте се готвеха да н ко.'lят, когато тя 11 11дя, тъii 
както бе лад11а.'1а, 11озете 11а черен скъп 1Ю11, върх}' ~.:оня (Jt 
Ис\lа11.1 .зга. llмa 1{якакъв разговор между двамата , но трябва• 
ше да се провери възможен .111 е той u този необнчасн ракурс 

11 ракурсът бе повторен чрез .111цев11 оnорн . ·1 оз11 метод 11а про­
верка се хар<'са на моя довсреш1к II nпос.тсдствне при няJt:ок 
сцснн щювсрката предшествуваше п11са11ето. Така бе нз rрадева 
сцената между бабата 11 агата в "Г6рюпсм. когато агата вижда, 
че тя ще прсч11 на ма,1кото да се 11рнвърже 11:ъм 11cro н затова 
ще трябuа .:i.a бъде 11зnрате11а на оня с1н~т. Л бабата - пак IJЯ· 
къде п нозете му - на ещщ ятаrаr1 разстотнtе (той м ери с Olio 
да.111 остр11еrо "У може да я cтr1r11e) nрав11 сметк а, че ако от· 
к,101111 в1111ма111tсто му към скр1пото з.11ато на Хадж1tвра11ев11. 
ще с11ече1111 време. за да cnac11 11 себе сн. 11 детето. Та м 'Се на· 
.'lож11 авторът да rоворн ту прав, ту седнал - н в двата случая 
с много гняв към съществото отсреща. Отна•1ало не се no.1y· 
чаваше достатьч110 г11яв, но авторът насъбра nс11чк11 оъзмож1ш 
пр11ч111111, които б11ха т11к11ал11 него в ро.1ята на ага, в тъм11ата 
упойваща стихия 11а омразата. Имаше цсд11 ча сове , n конто тoii 
11с1.:ре110 - без всякакво ко.1еба1111е - мразеше баба Гюрrа 11 
сч11ташс, че 11ай-човеwJt:ото на тоз1 1 соят е тя да бъде за кла11а. 
И обратното: аоторът насъбра вс11чю1 re възможни зем1111 npll· 
ч111111 да презре Jtздън душа Исман,1 ага II да го сметне просто 
за фашю1я. Тогава за аnтора Исма11.1 ага не бе .1 11ч11ост със 
с.1ож11а душев1юст. Гледа11 отдолу _ от pat.ypca 11а бабата -
в т11я м11rове то,i бе нзвънрсд110 опростен. За пръв път пр11 тази 
сце11а аз нзлолзувах докраii възможностнте. ко11то даnа пре· 
въnдъще1111ето, 11 за пръв път се сдоб11х с методи за неговото 
постнгане. Тазн методнка нзползуnах II по-късно ... 

1 ! за да бъда с ч11ста съвест, трябва да сломена, •1с така 
работ11х едва в 11ос11ед1111я вариант 113 романа. в по•къс1111те мн 
творбн не вннаrн съм усnява.11 да акумулирам у себе си II еыо· 
ц1111те. 11зп11та1111 от геро11те. 110 11онякоrа , както в новелата 
„Господ1111ката·• 11апр11мер, отново пр 11ех една чужда съдба 11 
отново ЛIIЧIIO l!ЗП!lтах !ICIIЧKH 11ей1111 11адежд11 11 горести. 

- Когато създавахте образа на даскал Петър Бонев, 113 
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l lсман.11 ага, 11а Мемедаа Тъмрашл11ята, на остана1111те ге ро 11 
от ро:--1,:ша, 11махте лн усеща11с, че 1ютреб11ост11те на нсторнчсс­

шш мом е нт са св1,рза1111 с 11отреб11остнте н на нашето време? 
Интересу ва ме как се осъществи оста мннало - съвре:.1енност? 

- Тоз11 въпрос с 11звъ11редно важен 11 11звъ11редно дел~1ка­
тс1t . С::стсствено е, че героите м11 са създадени от своето време 
11 са 1юrнтел н на неговите потребности. Тръгнали къ~, осъщс­
ств1-шане тъкмо на п1я 11 отребност11, те 11звърnяват своя 11сторн-

;:~J~11 1- ~~~н~ к:
0

~1:
0 

н:~~~~я:нпи~:•. ';('~~ов:иа::1~м11е:с~8~~1Т~с~п1~:~1~; 
J1ред в1 1 ,1 а втент11ч1111 лнца 11л11 ндеята за такива лица. Започ­
ваiiюt кннгата, аз ннкога н е подознрах, че като нзследвах сд11н 
раз 1·ром, ще се докосна до човешк11 11 соц11ал1111 нстшm, ко1по 

1111 вълнуват и сега в д11 1 1тt: 11а победата . 
Да се върнем пак към даскал Петър Бо11ев: уче1111к прн 

Хр11сто Г . Да нов, сподв11ж1111к на Раковскн II приятел на Jlев­
ею1 - в ч ствъртн революцнонен окръг може бн тoit е бил чо-
11ек1,т с 11 а й -дъ.1гня революц11оне 1 1 стаж . Св11кнал да гледа на 
11ац1юналната револю111tя като 11а дълъг процес, а не като бър· 
за , ефект11в11а акuня - тoii н1по за м11r не е бил запленен от 
<:ловата II от личността на Бенковск11. Нещо повече - ст11лът 
на Бенковски за него е предвещавал само поражение. От дру­
га стран а , той не би нека.,, това nораженнс да бъде пъл1ю. 

Оставало е плн да се 11роi1шопостав11 на 11нерщ1ята на мдад1пе 
:а постоли, нлн да оползотвори тоnа поражение в рамките на 

-възможното. А пр11 услов11ята на nсеобщо оnнннение кръвта н 
пожа рите б11ха могли да бъдат оnол зотворе1111 само ако оста­
вят ды1бок. твърде дълбок спомен в <:ъзнан11ето на народа. И 
във „физ иологията" 11а империята , 11 в Европа, ако това е въз­
можно. И в ония днн 11а всенароден подем - тоi, полемнз11 ра 
<.: Бенковс ~.11, с аnостол~1те, не на Обор11ще, което пренебрегва , 
-а като подготвя в Псрущ1ща ед1ю 11ансп11 1 а з ряло въста 11 11е -
rо.:що за дъ:1 1· а съпротива. чиито гърмежи II п ожари да бъдат 
'-lpll 11 внден н дори от консулствата във Ф11л11бе. В се,1ото са 
Qтnетн не само много куршу~11, 11е само много сухар11 са 11з­

нече11 11 - там са 11зкопа1111 много таб1111 {окопи) от вси чки стра-
1111, а в южна посока към Родопите, отдето се с очаквал rJ1 ав-

1 1 н ят удар (-гъмрашките nомащ1), таб1 1 11те са заnочва.1111 на к11-
.1юм е1·р1 1 от се.11 ото в няколко пояса II едва последният е м111-1а­

~ч1.-r п ред кр а йните къщи II сгради на се.r1ото. Мъжката с 11.1а е 
лод ш 11е 11 а на десят111щ11, стот111щ11. Въстанието 'IO,ta щаб. Даска-
11,т н м а з ам ест1111ш1 - в случай на смърт. Ето защо селото м11-
11а ва от 110.~юса на екстаз.а до rю.1юса на абсол ютната тра 1·е-
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дни - без 11знс11ад11, без ропот, без пораженство. В так,ава пм-
11ота това не може да се каже за никое друго въстанало се­

,r11щс. След делото на Левски по създаване мрежата на рево­
л1,щ11он1111 комитети аз за пръв път в11ждам една така добре 

сD1,рше11а революц11011на работа. 
Позволете мн да обичам добрата работа винаги - 11 прк 

п 11са11ето на к11иr11, н при правеното на въстан11е; и в полето, н 

в завода, 11 в обществения живот. Такава добра рабо'fа е приз­
нак на мъжество, на разум н всеотдайност; на стил, на здраве, 
на ум II морал. Тези неща са ме 11нтересувал11 винаги. Но нека 
прпзнаем: nрн започването на книгата не предполагах, че две 

толкова далечни реалности ще могат да кореспонд11рат помеж­

д)' с11. Това бе усетено нейде към последната третина от рабо· 
тата. 

И за да завърша с Петър Бо11ев, искам да кажа, че днес 
аз се уповавам на хора като него. На тия rолем11 мащабни 
люде, 1<0"1по приемат да останат без11ме11н11, за да възтърже­
ствува общото дело; на тия стратези в нашето разв1п11е, които 
завоюват траi1110 всяко едно стъпа.'Iо и юо11То са готови да 
изживеят всн•Iко - от полюса на екстаза до полюса на тра­

гичното. Естествено нашето съвремие може да поnрси анало­
гия ~~ежду 11я1ю11 днешни персонаж11 11 Исманл ага примерно, 
11,111 пък между тях II Тъмрашюrята, а също така меЖду тях и 
Хаджи Врант,о. 

Искам ТУК....д.а се спра 11а Тъмрашлнята, тъй като критиката, 
/ общо взето, го подминава, а без него т~зи книга не 611 била 
същ~1та. н~rовата функциs1 в книгата не е само като една 
траiiна а:пернатнва за антнбълrарското поведение на нявга­
шев бъ.-тгарнн; той не служи само като контрапункт на Петър 
Бонев, от е;;.на страна, н на Исма11л ага - той е носител на 
темата за предателството. Тази страшна безнравственост, коя· 
то тi'i1тmз~мохамеданнте пр11 потушаоането на оъста­
инсто, не ~юже да се обясн 11 само с жажда за плячка, нито с 
тяхното верноподаничество към Високата порта; техните д~а 
по,шзват 11з.rшшество от ц111111зъм. ненужни н11то за ,.гурбета , 
юпо ::а ltм11ер11ята. Тук се крие по-скоро отмъщението 11а сла­
бня към <.нлния, на презрения към гордия. Потушаването на 

:~~:~~~~~~~с 11~~в;:;оатоизвм~::::я11~р~,;::~,~:;,~• 1~ан:С~1~~~~~,
11~в:~ 

ттрап е онзн, коilто остане да съществува. В този смисъл те 
Т1,РС}!Т нов статут и спрямо nотоъщнте на спах11ите - тези, ко»­
то някога са r11 потурчили ... Тъмрашлнята сч"та, че е време 
да отнеме G.1аrородството и благородничеството ua Исманл 
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ага по про.: 1 :~та пр11 1 1 11на, че nове•1 е може да колн - без за~ 

,1ръ:r.<кн. Според мене пр11 потушаването на въста~шето Тъм­
ра1•1:r1111тс <'а 11анест1 щетн кою,:ото на разбунтуваната рая ~ 

1 f,.1кп11а 11 1;а Внсоката порта - те са nомоr11ал11 за д11скредн­
тщчшс1 о на 1;мпер11ята по един колкото неочакван, толкова ,r 
фа1н1.т11•1е11 11::i •,1111. Деформацията на човешю1те 1111д1ш11д11 lt 
rpym1 крне 1,1111ап1 оnасн.ост от неочакваното 11збухва11е на та­

к11щ1 зар:1дн, 11осоката на конто н11коi1 ннкога не може да пр ед­

ск;1;1:е. Есз да съм мислн:1 11р11 нап~1сването на к1111гата - днес 
м11 се 11a.1ara една а11алоr11я между тия nр1111уд11тел1111 дефор­
~1ацш1 на •1Qвешкат а психика II пр1111уд11тсл11ото деформиране 
на ж11вата II мъртвата природа изобщо. Като •1е иякон общн за-
1..01ш деi!ству1н:1 11рн вснчк~, тня деформац1111 и като че много 
Qбщо нма 1' отмъще1111ето ·и на човека, 11 на природата . . 

- 13 каквr) 11 как търсихте съвременни внуше1111я II акценти 
•1рrз образа на J J"сманл ага? 

• r. същ1юt:т не .:ъм и търсил. Такива съвременни а1щент1r 
11.ч, 11рое1щ;111 аз съ•.~ ()ткривал 11.111 чувствувал във всяка добrа, 
уважавана от мене 1-ю:rа. М11слн , че авторите на тия книпг 
също 11с са се стр~м~ш, да мн покажат връзка със съврсмен• 

носттг, а просто, улавнi1ю1 добре ?аJ<оннте н а дадена peamr<•CT 
11 ;oail111пc стоit:1-лт11 на човешк:!1С взан~оотношения, М"те­

р11а:111:..·1ра1111 чрез ~а1тt>ресн11 съдб1, и характерн - те ща1 1;е 
щат до1юсват II някон наШ11 д11ле!>111, някои наши струю:, ос­

ветюrнат нлко11 наш11 1,;оъстов11ща. Може 611 нне живеем s ;1;,у­
го време, при други ус.11овия, но в края на краищата тая обща 
п.1а11ета, тия общи страсти, тласкащи •ювека към върхове 11л11 

пад111ш - не са ли те прародители на всички други, променящи 

се човешки реалност11. Другите реалности II съвремия са само. 
тех1111 потомци - ето защо II съответните 11м населения ще са 
родствени - оттук 11 лр11л11ката на героите макар II през много 
поколения. 

И така Исмаил ага - потомъкът на Алтън Спахълъ-Сю­
.,еii~аноrлу - пр11тежава наслсдстве11 феодален ч11фл11к, а съ­
r,тветно II рая нз околните села, която по силата на традиц1111те 
обработва земите му. Toil изд11 коня си, не за да отива нз 
вoii11a, а за да об11кол11 имота II достов~те с11; тoil не е воii1111к„ 
З стопан1111 - при това СТОПЗНIIИ, ЧIIIITO работ11 се нареждат ОТ 

само себе си (в слу•1 ая част от неговите пари влизат в оборот 
чрез Хадж11вра11ев11 ; Павел му прави хесапнте). И така този 
потомък на знатните cnax1111 живее II деn-ствува като тяхно 

отр11ца1111е. Подобни процеси ние ще в11д11м и по-късно в осво• 

60.:1,e11n България . Делото на възрождеиц1пе ще бъде отречено, 
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<)Т други - не така светл11 , но е11ср1·11ч1111 п околения, а сетне 11 
т11я nоколення ще бъдат на cвoii ред отре•1с1111 - тоя r1ът от 
потомц11те-ту11еядц1t ... 

Дpvra една ,съвременна прос1щ11я на тоя образ ндва по 
лъп~ 113 11сгов1пе вза11моотношен1ш с Мсмедаа Тъмраш.111ята. 
По това ве•1е говорнхме. 1 lo ще п1ншом1111м само. че изкуnле· 
1шето за насн.1а прев11ппе 11 у1шзен11 душ11 на 11ла111111tщтс (11ре­

ш,т11 н у11юен11 от далеч111tя nредшестве1111к на Исманл ага) па­
да между другото н върху 11еrовата мнрна, почтн 11евшша 1·лс1-

nа. 1 lашето поооленнс също видя как 11стор11ята нанася подоб1ш 
изненадващи у,1ар11 макар II прн съвсем разлнчн11 снтуац1ш 11 
•1рез съвременен 11срсонаж. При това Исманл ага, също както 
•11н1 наш11те съврсменн11щ1 с подоб11а участ. не може да про­
\·,1сс. вината сн. защото II n едшшн, н в друr11н c.11yчaii тазн в1111а 
i1c е ;111чна. а нсторнч.еска 11 соц11ал11а. Прн това тoii не е фа-
11,:н11чен IЮ'l"урнак, тoii е от най-добр11те представ11тсюr на ото­
~t::нн:юпе б.11агород111щн по онова време. И все пак отговорите 
щ1 ::тр~·nатпе се върху него въпроси остават на 1швото на дo­

ra,1,'<JlТC. 1 lait-мнoro усил~tя полага той да разбере nрпчштте 
зл ~1етаморфоз11rе у Хадж1шра11евня род - спеш1ално у баба 
Гюрr·1 11 t11110вете lt. За точните отговори, за точното познан11с 
на промею1щата се деiiствнтелност той е готов да плати скъпа 
uена II въпреки всичко това позна1111е му остава недостъпно. 

1 Ir1c ~южNt да го мразим за 11стор11ческа та ограниченост 11а 
неговото м11с.1е11е, ала можем и да му съчувствуваме - още 
повече, че нашето поколение само видя какво означава това 

о1стор11чесю1 н сош1а~1110 огратtчено м11слс11е. През днма на пе­

lJ}'щенскпте пожар11ща Исманл ага 1111 показва пc11xoлor1tt1eci,; 11 
барнерн, конто осакапшат 11 отдел1111 л11чност11, 11 соц11алю1 
rрупн дори в 11аш11те светл н д,ш .. 

Питате ме как е постигнато това? Доколко е пост11r11ато, 
, 11е знам, но ми бе кс1ю. •1 е в романа той - Исманл ага. трябва 
да се поя1ш с1шен. бляскав, респектиращ; убеден. че вс11чко 
-трябва да продъ;1жава тъй, както с било създадено. Но като 
подшщем мъката от бездетството му, той носн една монол1пна 
.Jtушевнос'I" - монолитна, докато започват неговите сблъсъu11 . 
Най-напред срещата с баба Гюрrа, падна.'lа в лозята между дру­
гите перущенсюt бабн II невести. Естествено с, ще поже,1ае 
.да я спаси - заедно с в11у •1ката, и ще п~ поведе към своето 
село, 11 съвсем естествено е II съвсем човешки (съвсем нереал­
но, неправдободобно за окото на баба Гюрга) ще говори кра­
с,шн слона за пембената, зелена 11 синя коприна, сред която 
ще ж11вее това дете в неrоD1пе сара 11 - такова ще е това cr1a-
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сеннс, че баба Гюрrа в ед1щ м11r ще 11оже„1ае да се он,аже от 
11ero. Отначало той е учуден, а накрая смазан от простия факт, 
,1е вс11чк11 неrош1 усилия за спасяване на останките от Хадж11-
'Врансвш1 род са отхвърлени н че в~1есто тях е предпочетена 

-отирове ната, ясна смърт. 

Споменавам това, за да илюстр11рам нспрсбро.:щата бездна, 
11ад конто се мята душата му шш по-точно отломъците на т::ш 

дуu~евност (защото тя е многократно разб1шана II доразбн ­
ван:~.', ,вка че в края на рома11а в тs1.'\ 11е ще можеш да познаеш 

доско1нн11нщ1 1.ювол1~те11 образ на господари. Също тъi1 1{.акто 
6рад,~сажно ·.1у 11змъче1ю лнце не рсс11екл1ра вече никого. Toii 
е от 1 1\·.::(,1ен от 1.:.ел11я довчерашен свой свит - без почва под 
1юзс1е сн , 11 р: това отношение сега можем да 11,1пра1шм много 

аналт 111J със с1, временнн литературни герон. За да се почув­
ств}ва ,ова не:т·ово вътрешно крушение, раздробяване н себе­
г.резреш;е, аз не пожелах да го покажа в неговия в11д, сред 

JJ!.'Щ.-!Ta, конто не търпят та~-ава бърза промяна, конто въпрек11 
1Н"!"i>Ь!t1е страда1111я биха създали в11уше1111н за някаква от110-

с1tте,1на траiiност, за непреходност; откъснах го от тях, за да 

го оставя сам па себе си при вс11чки изпнтання II той се озова 
u положението на рпба, изхвърлена на брега. Това абсо.т1ютиQ 
QСВобождаване от бнт, това рисуване на снла н на с.ТJабост само 
чрез слова, жестове, тръпки прави според мене тоз·н образ още 
nо-съвре~1енен - нарисувах го rJ1ав1ю чрез неговата вътрешна 

рефлекп1вност. Това ми беше достатъчно, за щастне ТЪ1{1'Ю то­
ва го пр11бл11ж11 до читателя. 

- За мене образът на баба Гюрrа е като стожер. Без не го 
романът бн се раз11аднал - тоз11 образ съдържа основната 
нравствено-фftлософска тема. Измерен във в11сочп11а, пътят на 
баба Гюрга към подвига е кратък - тя не умнра за България, 
1!0 тн ум 11р<1 като свободен човек. Това именно разкрепостяване 
11а човешката пс11ю1ка в с:1уча~1 е по-важно от всsн,а repoiicкa 
nостъ11ка, в която бихте МОГЬJI да откр11етс 11лн поставите сrюлта 

героиня; това в същност носн с11ле11 съвременен заряд. Споде­
лете своите творчески въл11е1111я nрн работата сн над тозн образ? 

- Аз обичам исторнята, запознат съм с жнвота II делото 
на такива великн лнчност11 като Георп1 Раковски н като Петър 
Ларчевн ч да речем, но ако шнuа роман за подобен герой, това 
ще е творба за 11зк.11юч11тслната лнчност, 11зпревар11.'!а своето 

време. Естествено има нужда II от такива творби - някои от 
тях са прекрасни, но лично аз мисля, че читатедят, зашсыетен 

от мащабността на героите, може да остане смален в нозете 

lltM . В тня слу-ча11 героят не. може да се ш1фнлтрнра в тъканите 
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11а сма.1с1111я ч1п.~тел. Искам да 811 обърна 01шма11не, че аз ~ 
!'оворя за инф11лтр11раве като един от пътнщата на су1·есшята. 

а-- не--зmопулярното 11дент11ф1щиране между ч11тате.11 н repo.1. 
Иде11н1ф11цпрането не мн е нужно - там естетическото l1зж:н­
вяваве уб~rва . 

И 1ака реш11х да сн послужа с герой, който не е нито 
11редопре;~;еде11 от съдбата порад11 своJJте 11зкточнтел1111 каче­

ства. н11то просто такъв, който буди предварнтедно с11мnа11111; 
взех същество, което не ще бъде 1111що J]..QYГO освен късче бъл­
гарска м~нер~ш. Матер11я без самосъзнание, без инд1ш11дуа.~• 
нает. но вече облъчена, ~;счс възбудена, както 1vазват днеска 
ф11з1щнте; магерля, готова да проме1ш своята форма на съще­
ствуванt:'. В случая това същество е баба Гюрrа, излязла от 
раята II сама раждала рая, но зърнала у разбунтуваните си 
синоnе еди.:~ нова, не само снноо11а красота. Тя rн вижд.:~ като 
110011 български паши II беilове. Таз11 гордост огрява II съзна­
ннето, 11 утробата на старнц.:~та н става така, че тая майка на 
{'воfiо,10.1юбшщ бунтовншщ не желае 11 не може да се превърне 
отнсв1 в безпа:-Астна човешка материя. В края на краищата 
тя - прнзваната да създава щастие, е в състояние да запл ати 

с жнвот онова върховно щастие, което же111пе от пеrшия род 
не са 11зшпвал11. Мнсдя, 11е баба Гюрrа действува на читателя 
не чрез мащабите, не чрез 11дент11фицирането, а по пътя на 
общ~:я инстинкт за самосъхранение - в случая това с само­

съхранение на народността и на нейната красота. Майките не 
могат да не я разберат, а синовете не могат да не И бъдат бла­
rо;1арт1. Мъжът от памтивека досега II додето свят светува е 
тръгва,, 11 ще тръгва на р11скован11 мъжки дела. Майките ще му 
по,югнат да не се обръша назад .. Освен това допущам, че баба 
Гюрrа щ~ действува като сп.11отяваща с11ла, защото вс11чю1 ние 
сме nроизлез.,111 от такива утроби и вероятно тъкмо затова този 
най-неnретеншюзсн образ в моя роман със своята най-проста фн-

1~::~1~:::11:а~:::111 11В~~~:~~;: tf]~~:11~
6
~~;~/ с~~~~:~:; ~а~аа[к~~~~ 

11 uяла Перущица, и цялото въстание, и всичю1 приятели, и вснч­
Кlt неприятели, 11 своето мннало, 11 своето бъдеще! Не подози­
рах, че ще стане така, но върху такъв пиедестал се издигна 
тая стар и ца. 

- Забелязвам Вашнте сш~папн, към този образ - може 
611 1ук се кр11е някакъв л11чен мотнв? 

- Симnат~н1те на автора към определен образ woraт да 
се появят без какъвто и да 611ло личен мотив или, още по-точно 
каз,шо, ос 1юве11 личен мотив на авто р а е обстоятелството, че 
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1·oi1 е съз,1а тел 11а образ.з. И все пак с баба Гюра ме с в-..,рзват 
неща , ко нто още 11е съм слоде.rшл. Вече споме11ахм е за двата 
скс.,ста , 11амерен11 в едно дере край Перущ1ща: ске.1ет н а баба, 
прегърнала скелета на внучката (факт, който ~и д аде осно­
ва1шс да оn11ша саможертвата на баба Гюрга в Кащ1 гра хан), 
но с110мс11 а хмс също така, че моята 1·еро1111я тр ябва да 11paJJ1• 
многокрапю сво я из бор м ежду изкушението на жавота 11 rс­
ронз~;а на смъртта . И с ках да с11 представя бабата не само нз 
лериnепште н а сложння il път, а дори без всякакви nернпетнн: 
тъй както по л 1щсто, по гласа II жеста на нспоз 11 ат11те, срсщнап, 
във влака, определяме н а какво са способни те. За щастне аз 
цял ж 1tвот съм 11,1:~л около себе с11 •ювек с л1ще, глас II жеста• 
ве. ко11то II отдалече, 11 отблизо говорят за абсо.r~ютна бсз ко~1-
п ром11с1юст - това е маiiка ми . В оня маг, когато pew11x, че тя 
11 баба Гюрга сн пр11л11чат, образът на старата жена бе не•1 е 
поч:п1 създаден. Това са два момента, очертаващи амплитудата 
на t"д11:1 живот, от коiiто можех да взема увереност, нужна за 
(ъз,1.ав:1нРто на баба Гюрга. 

-· Още в началото нмахме възможност да поговор11м за 
I3 ашето се ~1е1"~ство. Вне nресъздадо:пе атмосферата в ceмeii• 
ството н някои чертн от ф11з11ческия II духовния портрет на свои­
те ро,1,нте,111 , но сега ми се 11ска да се отклоН)1м за м алко 11 
д:~. мн кажете с какво душевността на Вашата май~<з 11 баба 
!'юrга се родеят? 

- Каз а х вече - мама, дъщеря на бо гат сарафскн род, 
лр11..:т:ша.1 а на времето 11а едно н е из вестно бедно момче (на 
баща мп, както вероя11ю разбирате). Тя се бе л11ш11 ,1а от вснч· 
ки матсрналнн блага н от покров11 те.1ството на с11.1111 ~те в на· 

шня град, за да ювърв11 своя път с човека, 1юrото об 11•1 а. без 
да п роверяв а прн това неговите 11де 11 (може 611 веч е с п оме­
нахме, че баща мн се бе посвети., 11овече на рево.1юцно111юто 

де.10, откол кото на семеit ството); тя прояви максю1 :1лс11 стон­
цнзъм дори тогава, когато 11 11как 11е го разбираше. А когато в 
1943 г. смъртната оп а сност надвисна над мене, тя намери на­
ч1111 .1а м н преда ,1.е думнте: .. Не разп.,акваil други ма it ки, CII · 
11е! .. А то значеше, че предп очита ,1 оя та мъ.1•1ал11ва с ~1ърт пред 

{'Дно „спасително" предателс ко бърборене ... 
- В романа. ,,Цената на златото" нма няколко сп 11зоднчш1 

Qбраза, между които се открояват слугата Зею1р, к:1федж11ята 
Гуджо 11 Б11чо Псх.1111Jа11 . За мене rова 11е са само „образ 11-
1111д11катор 11"; образн, к,онто предлагат само взанмооtношення 

за nо- 11ъл110 открояване на це11трал111~те гсро11, а к р11ят опре • 

дс.11ен а 11равстве110-ф11.11ософска оценка II заряд. Интсрссувз ме 
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работата 811 над тезн образ11 - да.111 те са с реално жнэ11с110 
по..:рнтне 11.111 са 11зrраде1111 110 умозр11теле11 път. за да разкрняr 
нъзш)жщ, 11 ;ю11уст11м11 11равстоено-етнч1111 11:011фт1ктн? Разшн­
рете отговора н 1111 запознайте с работата с11 вър.ху е1111зоjщ•11111я 
Г{'JIOii въобще - дал11 в него fШЖдатс само спомагател1111 фун..:­
щш 11.111 тезн repo11 също кр11ят възмож1юст11 за ф11:юсофско­
сощ1а.-1но 0Сюбще1111е? 

- Да. естествено еп11зод11ч 1 111ят repoli (в който II да е 
жанр) t·e 11оя1н111а за ..:ратко; roii не дс;rн мегдан с ос1101т11те 
rерон lia т1Jорбата 11 вероятно това е. защото неговите функц1щ 
са оrра111t11енн. Ако можех да uъзложа rю-rо;rямо жнтейско 11 
фнло.:оф.:-~..о бреме върх)· плещ11те на кафедж11ята Гуджо пр11• 
мср110 - ннщо 11е 611 ме спряло да отделя за него ·11 повече 
сrра1!1щ11, при четенето на конто ще прелнствам II душата му. 
Таз11 .J.) 1на може 611 сн ама сво1пе мънт1 к 11 - rуджовск11 -
11.,а11111111 11 без.:11111, но те ня,tат 1111какоо отt1оше1111е къ~t въстана • 

. ,ото tL.lO. ,lop1t Гуджо да нма няr,аюю желатtс за 1юз1щ11я, 
за \IЩЧtJt('. 1а ро.1я - тoii ,~оже само п,1ахо да r11 11зяв11, 110 не 
н да rн 11а.1ож11. Той е в 011з11 пласт на ж11вота, 1юiiто по на­
•1а.10 не се забелязва отда.1еч 11 очев11дно остава в п.,аста си -
остава езва забелязан, т. е. е еп11зод11•1с11. l lo така 11.'lн 1111ак 
Gсз 11erorнrs1 обществен п.1аст 11е 'fОЖе още 1ювечс в 11ер11одн, 
съпътовуващ11 rо.~1смнте катак.111змн. Точ1~о тогава се пояuява 
н кафе.1ж11ята Гуджо - в неrооото кафене са насядал11 сел­
сюrтс •юрба.1ж1111 11 те - там пред 11ero, трябва да решат да.'111 
ла п:,атят на Тъмрашл1tята 7000 .щр11 откуп, цената за за11аз-
11ане :1" сс.1ото. И 11011еже тсзн т1р11 ще трябва да се съберат 
на пъроо врече от чорба,1,1..:1111те 11 ч ак след това - .~ко е рекъ.гr 
господ -- да се разпре.1е-.1ят по къщ1пе 11а селото, за Хадж 1 1 
Вра111,о става ясно, че в1,11росът в същност е поставен так,.1: дз, 
заr1111е ,,:а11) първе11е1~ 11.111 да живее като бедт1к. 11 понеже ка­
фс,1,ж11ята Гуджо (нато 11редсташtтел на хората от средна ръ­
~.:а) уверява чорбадж11ята. че богатството му ще бъде оърнато; 
пък II да 11е бъде nърнато, 11егощ1ят ум ще го нзднrне отново. 
Т_ЪК\1•1 тоi, етапа OCtlOBIIIIЯT 0ПOIICIIT на тежюtя чорбад;ЮIЯ. lf 
.\.J,1,;+;11 Враньо тогава въз ... :ннш а : .,добре, аз ще дам 500 .rн1р11. 
:1..:0 пr дадеш с11011тс петдесет.м ,.Да дам, ама нямам - отвръща 
Гуд;~..о'·; .. За~.:ъл1ш м11 се в детето с11" - казва Хаджията: ,.Дз 
не сн Gor 11.111 поп, че да ти се къ.111а!м отвръща му rърба­
внят ~.:афс,1ж11я. Това е може 611 първата 1юдобна дързост и не­
r()щ1я снв. 11еза6ележ11м ж111ют. В случая сче свндетею1 11а со· 
щ1а.1е11 конф.111кт. а не на с11ор между двама се.~1 я 1111 _ Очев1tдн<> 
Гуджо II гуджовц11 11:-.1ат свон собстве1111 вюкда 11 11я за бъдещето 
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11а се.1ото , 11есъвпадащ11 с тези на Хаджн Вра11ьо 11 на друг11те­
първс11цн. И уж тозн спор е слу,1аен. 110 той разNр1ша една нова, 
за11.'1аха над чорбаджшпе - не само тазн, която ндва от баiiра­
шпе на Ме~1сдаа Тъмраш:шята. 

И п~я няколко дум11 на един гърбав кафеджня, пр11бавешг 
като допъл1111тел11а тежест върху вътрешнr1те везни на Хаджн· 
Враш,о. определят не1·овото отр~щатещю отношение към ндея- 1 
та за отку 11 11а селото. Д-Дооформят 11зкр11стаЛ'Jiз111рнето на, 
неговата мрачна ф11лософ11я: ,,По-добре равни в смъртта. lJт~ 
колкото рав1111 в бедността!" С това впрочем се ИЗ'lерпва функ,­
цинта па кафеджнята Гуджо II ако той продължава да прн­
състnува по някакъв начrш в юшгата - то е чрез rю-11ататъш­

ното поведение на Хадж1t Вр-аньо, върху което е повлиял. Спн­
рам се така подробно върху ролята на тоз11 епнзоднчен repoii ~ 
за да определя своето в 1tжда11е към еттзодн,11-11пе герон - крат­

l(а, но де1iствена, вл11яеща. Н11кога •не бих си поз1юлил да 11з-
110лзвам так11ва 1·еро11 само за разширяване 11а персонажа или· 

за 11рнбаш111е на нови колорнтн11 петна. 
Етшзо.1.11•ш1пе герон пр11 мене се у11лъп1яваТ 11 доб1шат свое • 

то значешrе в последния е,ап; те са - бих казал дори - .,nост ­
ета11 ·· 11.:щат то1·ава. когато основн1пе герои 1рябва да се до-
11з11сщп, а е късно да се усложш1ва тех1111ят ;кнзнсн 11ъ1; Ое1-
С.\111с.1ено е да се създават нови повествователни л~тнн в тър­

сене на .'J,011 ЪЛННТеЛН"Н сб.'11,СЪЦIJ lt IIЗ[HiTal!ltЯ. 

i l\1a още една много сер1юзна прнчпна за 1ърсс11е услугн 
от епюо.:щчннте герон; при тсхиня избор 11л11 nрн ТЯ?-­
l'ото съз..rава пе авторът може да бъде своОоден до оезкраit­
ност. защото Асе пак те не са натоваре1111 да о.шщетворяват в пъ..~­

нота страната . народа, времето, съб11т11ята II водещ11те силн в 
тях. Водещите с11лн, тез11, конто дават цс11тралш1те герон, са 
повече 11.111 rю-ма,1~-о познатн на култур111tя читател - там мо­

же .J.a се фабулнра, нюансира, пс11.хологнз11ра н вс11чко остана­

.10, но в ед~ш предварително определенн рамки. Епн:юднчннит 
repoii, обратно, с непознат. Исторнян1 с него не се е занимавала„ 
ч~пате.пят няма 11нформацня за него II ще 11р11еме всичко онова •. 
което \ty под11есе авторът. Ето откъде 11два ·н свободата на 
проза111,;а при ползуването 11а епнзоднч1111 герои - така е поне 

според \lене . 
. . Но аз ще В11 помоля да се спрете н на останалнте:· 

два еш~зо..1.н чш1 герои, за ~,;01по споменах - слугата Закнр 11 
Б 11110 П ех:11ша 11. И това го направете с оглед не толкова да 
раз~-рнете отново ня~-акв11 фушщнн на еп11зод11чннте геро 11 -
това вече 11а11рав11хте в предншння си отговор, - 1~олкото да 



понсшrте •111е оrдеда.10 са те, с какво „продължават" .1.а.1.ен ос 
11ове11 repoil? 

- Зекнр е C.'l yra на Исманл ага. Toii го съпътствув а , раз -
-вежда ко11я му, но 11с говори. Придобива роля едв а ка то свнде• 
тел на гаврата над ага,а. Toii е вндял вс11чко откраli докра ir , 
цялото негово опозорява11е. И когато Исм а нл а га, освободе11 
-от Тъмрашл~ште, поема пак върху коня с 11 към ,Уст1111а, cno• 
дирен от Зек11р, яхнал своето !tly,1e - агата е сигурен, че не­
говнят слуга не откъсва очи от оная част на rосподарск<0то тя• 
Jю, върху която се е 11зт1сал позорът (с не ма.,кото учасп1е на 
Бича Пехлнван). И тогава Исма11л ага оглежда пътя II като 
установява, че са сами, подканя Зек11р да поемат напряко през 
ба11р11те. но Зекнр не тръruа. Той проговаря едва тук. И заяu,­
ва, че не може да последва господаря си -1111то сега, ннто зз­
напред, защото не исна да бъде убнт ... Агата възраз яв а срещу 
това подозрение, но точно тогава с11 дава сметна, че 11анст11 на 
нато uсенн друг •ювек н Зекнр може да заг1111 е . Н о тун има 
нещо повече - Зею1р скъсва не само с жткретння господа р -
,ол 11зобщо скъсва със статута сн на слуга. Ще бъде р азбо1i ­
ш1н на оярно. ще бъде каквото се с.'lуЧ'11, но са мо 11е н c.'l y rз, 
защото за с.1уг11те са rютреб1щ rосподар11, а тоя де н - n лнuет,) 
11а Itcмa11.1 ага - статуnт на благородните господар11 е рухю.1 
безвъзnрзтно. Тука л1Jч1111те отноwе1111я премин ават из цяло в 
<:оц11::~д110-11стор11ческ11 n.'l'a11. По тоя 11ач1111 оскърбле1111ето II де• 
град11ра11сто на 1fсма11л ага се повтарят II създават влечатле1111е 
за безкраен процес. Зск11р ще си отиде, 110 ще бъде запо3,111е 11 
от а гата 11мен110 чрез тази раздяла ... 

По същня начин, без да се впущам в 110811 н зс.1едва 1111я, ше 
1iажа, че Бнчо Пехливан е пр11датък към Мамедаа Тъмра ш.'l'НЯ· 
та. Чрез него се матер11ал11знрат няно11 възrледн на пом.~wю1я 
вожд юзнто за стойността на раите, така н за пото~ственнте 
турс ки ар11стократ11. 

- Когато работата 811 по рома11а „Ценат а на з.'!атото~ 
беше завършена. у Вас беше лн се родила веч е ндеята, че 
-романът може да бъде продължен? Дали Павел Хадж11вранев 
остава жив само за да проблесне нснрнца надежда над нер у · 
щс11ск~пс пепетш1.а, или Вие виждахте в този образ 11я ~аЮ1.1 
въз~t0ж11ост за 1юuо „rмурна11е" в не,юзнат11 дълбтш? Гозн 
Ваш rep~il се появ~ва вече нато централе11 8 ром а 11 а В1 1 „ З а· 
връщане . •1рез конто разкр11вате жел;э 11 нето си да 11з rраднтс рома1111а сер11я върху възловн момент11 от живота на 1ш ц11я · 
та 1111. 

- Аз нямах 11111,:акво 11амерен 11е да оставям жнв някой от 
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снновете на Хадж11вранев11я род, 110 се усъмннх в правотата си 
С.'!Сд появата на тримата nъсташщн, мярнали се пред очнте на 

баба Гюрrа в „Горкнте" н нз•1сзнал11 в храсталака на път з:::: 
Ф11л11бс. ,,Мам1п111те!'' - казва тя 11 в същия миг забелязва 
нещо поз11ато; к.ато •1е сдию1ят от тия м.~:ад~, мъже нма поход• 

кзта па 11сii11ня син Павел. Такава: прнлнка, разбира се, може 
да се породи II нсмотшшрано, неподкрепено от реалшпс факп1, 
а като съпротива ш:1 маi'1ч1111ата душа срещу смър,та 11 а цs1-
лата i't челяд. l lo тозн момент ме накара по-късно да си по­
"11сля, че Па.веJ, на11сп111а би могьл да ж1шсс, а към края на 
романа вече му възлагах 011ределет1 фуикц1111 - трябваше да 
се появ11 около Кациrра хан - човек, 11апош1ящ за Павел, дсit­
ствуващ с присъствието си II на турската 110л1щ11я, 11 на баба 

Гюрга в двора. Заедно с това се оформи намерението м11 д:J 
nродъ.1жа някой ден 11<:торнята на Хадж11вра11св11я род, като 
си послужа с този оцелял негов представ111ел. Тогава нямах 
никаква представа как точно ще 11зrлежда ·втората книга; кога 

ще се заем.~ с нея и как ще се развнва действието в нея; каквf1 

nроблемн ще нзнесе на 11;1ещнте сн Паве.1 Хадживра'Иев. 
А сега вс•1е, след като имам пред себе сн „Uсната на зла­

тото"' н „Завръщане", монте lflлановс за продължаване исто­
рията на Х.1дживранев11, респективно на започнатата романва 
сср11я, ставаха много nо-,оч,rн 11 по-тревожни. Така както виж­
дам днес сернята , тя ще нзнсква от мене дълги н дълrн год11ю1 

пълно посвещаване, за дз ме дари с неясни 11 несигурни твор· 

'lеtкн радости, тя ще ме обсеби нзцяло - без остатък. . И 
-това вече е ста11адо; ако 1щша междувременно други неща, то 

не с, за да избягам от сер11ятз, ::i за да осигуря матери.~тю 

нейното продължавзне II завършване. 
- В11с казвате, че идеята за таз11 „рома1111а серия" вече 

131:1 е обхванала. Бнхте ли 1111 запознал по-подробно със своя 
зам11съ.rr; доколкото схващам, ;ова ще бъдат сравнително 1vрат· 
юt пс11хо.щгнчески рома1111, конто следват 11стор11чесю1я път 

Jla народа 1111. Тук може би отново - по Генчостосвскн - ще 
се прептпа'!' документал110-автент11ч11ата ж11з11е11а фактурд с 
художествената истинност? .. 

- Предполагам, че това ще стане така, как,о го форму­
ю1рахтс Вис. Безусловно ще използувам опита с11 от начал1111те 

две кинг11 на серията. ~_едвам сдедващ1пс покодення на 

Хадживраиевня род (Павел ще r11 създаде, а те 11ем1111уемо ще 
бъдат свързани със съдбата на 11арода 1111). Нащюнадш1тс по­
беди II нацио11ал1111тс сътресения ще влияя; върху пътя на тни 
nотомц11, но тъй ка;о аз не ще мога да кажа съвършено нова 
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дума в нашата нсториоrрафня (тя с11 е добра н без мене), ще 
се за1шмая главно с новите проблеми, конто н<:торнчес№tте про­
ме1111 поставят пред ллчността. В този смисъл на места аз ще­
се отдалеча още повече от фактурата 11а събитията. Третата 
юшrа ще 11аnомня повече на „Завръщане", отколкото на „Це­
ната ... ". А четвъртата - на третата. В края на краищата след 
две нли 'Три п околе1111 я 11ов11 Хадж11враневци нашият народ ще­
е решнл, доnолкото историята лозво,1ява това, своите нац»о• 

налнн и соц11ал1ш проблемн, тъй че някои от потомците ще имат 
да решават задачн от 11равстве110-ст11чно естество. И когато 
вннманието престава да д11р11 слънцето и облаците по исто­

р11чсс1шя н географския хоризо11т. то ще ги намери по хор11• 
зо11т11те 11а душевността. Това още не энаЧ"И намаляване 11а 
мащабите II стесняване на нктерссите у писателя. То значи 
според мене по-скоро, че поради наличие на други неотложшr 

,·рнжн ли•1носп111те хор11зо11т11 и сътресения са бнпи иедоста­
тъ•1110 11зс.1едва1111 в нашата литература н че те търпеливо са 

ча1<а.1н своя ред. Впрочем трябва да призная, че други автори 
разоравr1т отдавна това поле; не ще бъде вещо ново това, че 
н аз ще се приобщя към техните уе11лня. Но ако изостреното 
вннман11е Nъм проблемите на л11ч11остта бъде показано като 
етап от развитието на народиата душевност - т. е. върху пред­

шествуващата историческа основа, тогава нещата биха ста11али· 

1ю-друr11. Тогава ве•1е те ще зафикснрат един пореден стадий 
от съзряването 11 успоn."Оява ието на този 11арод, на това об­
щесrво, 1!а тяхната специф11чна цивилизация . 

. . . И вероятно при осъществяването на този замисъл 
В11с ще се стрещ1те и къы откр11ва11е на нови поетики? 

- Т t: ще ми се налагат от новия жизнен материал, от но-
1н~те герои; от растящата образованост на по-късните времена; 
o·r nроме1111те в лексиката; от новите 'Иден, конто ще ·вълнуват 

съз•1.11111ето на българина. Впрочем основа11ня за такъв въпрос 
ll11c намирате може би при съпоставянето на поетиката на 
nъртtте дщ~ части. Но ние вече говорихме за това. 

- Бю,. те 1111 мorъJJ да предвнд11те на този етап от работзта 
с11 в колко юmr11 ще се осъществ11 този замисъл? 

-- Най-реа.1111а е м11ннмал~1ата граница, като имам пред 
вид не мечтите, а възрастта с11 и освен това темповете, с които 
работя, а също така и онова, което вече отлежава в папките. 
11 смятам, че пет кратки пснхолог11ческн романа ще покрият 

донякъде моите н:::~мерения ... И както се казва - да чукнем 
на дърво. 

- Ще се придвижвате до наши дни, а ще прекрачите ли: 
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11 n бъдещето? Може би наii-млад11те nотомцн от стария перу­
щс11ск11 род също чакат своя автор? 

- Част от онова, което зная за моето съврем11е, е вече в 
папката - малка, твърде малка част, а за другата крачка ще 

11родъ!lжавам да събнрам жадно информац11я. 

- Чрез този Baw зам11съл няма Л11 да нзrубнте за дъшо 
шrтерсс към съвременността? Как считате: нима линията, на• 
•1срта11а в „Лош дени, ,,Като ластовнцн·' 11 „Циклопът·', не е 
11срспскт11nна? 

- Аз имам 11аписа1111 и други к1111rи за съnременността -
те чакат тука в паnк11те, но останаха неспоменати, защото го· 

оорнх:..1е досега за глащюто, а главното в моята творческа съд­

ба ще бъде проследяването н:~ хадж11вра11евскш1 род от Ап­
рилското въстан 11е до 11аш11 дн11. Така поrлед11ато (н струва мн 
се, ,ше вече се докосвахме до този моме11т), последните книги 

н.э таз11 историческа поредица ще засягат абсолютно съвремен · 
нн nроб.!Jеми. Ил11, с друr11 дум11 - ще се приближа до съвре~ 
мсщюстта по пътя на историята. 

М11сля, че някой от правнуците на Хадж11вра11еви ще жн ­
оее в снтуащш, подоб1ш на тни, описани в „Циклопът". Отда · 
ле•1авайк11 се от поетиката II проблематиката "На „Це11ата на 

~~=~1~~\ к~~:;11 ::т;а:: ~~&:~~~~;,~~ Тан:а ~а; ~е :i~a:1~: ~r;· 
ва II дума за отказване от лнннята, 11амере11а в „Лоw ден", 
„Като ,1астовнц11" и „Циклопът". Напротив, историческата ми 
проза ще покаже, че линията на съвременността е неизбежна; 
доколкото съвременността е новият, неотм1111ал етап на -исто­

рията. 

- Значи ли, че при приближаването ни към съвременността 
това все повече ще В11 тласка II к1,~1 една по-голяма условност 
на образ11 н действие? Забелязвам как някои от геро11те В11 
прерастват в С11мво:111 (например: Командирът н Старшината 
от „Циклопът"; Съдията от „Завръщане"; l'анчовскн от „Лош 
ден"; Херб11цндът от „Като ластов1щ11" 11 т. 11.). Дали това е 
случа1i110, илн вече се 11атъкваие 11а някаква закономерност 

при творческите Ви търсекня? 
- Последната от публикуваните м11 творби за съвремен-

11остта е „Циклопът .. , а първ:~та „Лоw ден". Мисля, че пътят, 
11змн11ат от първата до последната, дава утвърдителен отговор 

11а Вашия въпрос. 
- Бих нска11 отново да В11 върна към Нашия замисъл, эа­

.r1еrнал в книга втора от „Цената на златото "- романа „За­
връщане": основ1шят проблем тук е свързан с героя, който се 
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разминава със своето време. Когато излезе романът „Завръ­
щане", няоои кр11т11ци твърдяха, че за героя Ви с 11астъпило 
някакво „безвремие··, l{OCTO го обезличава н го осъжда на нсто­
ричсска бсзперспектнвпост. Вашето ю1с1111е? 

- Периодът от Освобожде1111ето на България до края на 
XIX 13. е ко.1кото неосветен, толкова II пъ.r1ен с проб.'!ем11 -
11 стор11чески, ф11лософс1ш, пс11хо.1огическ11. Както става с 11сr1ч­
к11 мечтн, 1ювопшшнлата ,се реаю1а държава се отличаваше 

твърде много от замнс.111 re на възрожденск11те т1 рево.'1юцно­

нери. Защото, макар почвата да беше подготвена от тях - във 
факта на създаването участвуваха II други 11сподвдаст1111 11а 

народните дввжсння с11.111 . В този смисъл революц1юнерите­
репуб.11ика1щ11 се озоваха във време, което те биха 11ска.1111 да 
прескочат. С11мвол на това •1уждо за тях време бе короната -
пр·,r това корона, гарантирана от Великите с11ли н а Европа. 
Така че те не можеха да продължат 1tнто <::воя собсmен път, 
н11то да се влеят изця.110 в новото, чуждо на тях русло на исто­

рията - сто защо аз присмаы да се използува терминът „без­
времие ... Това безвремие съществува не само за героите 01 

„Завръщане", от какъвто н ъгыt да с~ вгледаме в процесите 
на ония rод1111и, ще -виднм ГОJ1ямата 11есиrур~юст на тогаваш­

ните държав11и ·н обществени деятели; ще r11 виднм как те се 
взират по вснчкн възможни посою,, докато 11аправят една крач · 

ка - крачка, която uъпре1ш това за вссю1rо •поотделно се оказ­

ва фатална, защото и българското общество като цяло е 11а 
кръстопът. В такава ситуация ма;щи~1а са реалисти те. Другите 
могат да бъдат названн нл11 закъснялн, нли подранили. И така 
Павел Хаджнвранев е може бн закъснял републиканец, който 
живее още със заветите за „чиста и свята република" ( очев~(Д­
но абсолютно непрн.11ож11ми след Берл11нския договор), а Сь· 
дшзта-соцналист с „подра1111л републиканец·· , защот<) на о\J­
ществената с1tена не са се появили ония сили, които б11ха поел 11 
неrоnня идеал като свое знаме, като своя програма. 

- Добре! В случая е интересно как пречупвате решенията 
на Бер:111нс1шя договор по художествен път·~ С какво тези ре­
шення ускоряват 11дейшпе двнжеН11я в България? 

- Естествено аз не пиша за Берлинския договор, ,нито за 
някаква други между11ародн11 споразумен11я, засягащи участта 

на България. За мене с важ110 въздействието 11а тоз11 договор, 
на такива споразуме1111я (яв1111 11 таlfнн) върху полнтнческнте 
процеси е младата държzва н върху народностното съзнание 
изобщо. Споw.енахме вече, че тези, които .са били no rребена 
на 11стор11ческата вълна, които са яздили събитията, се оказват 
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съборе1111 11 безперспективни. От друга страна, техните проти­
восТ()ящ11 с11л11. т11я, които нш1 11е са бързадн с освобождението 
от отомансw иго, или пък изобщо са се 611т1 враснали добре 
в Отоманската имr1ерия н конто 11е са се чувствува,тн твърд~ 
с1юкоiiт1 от 11роме1111те, 11астъп11л11 с Оевобождението, сега сц 
мuглн да възстановят своя обществен статут и да намерят в 
Uсрл1111сюпе споразумения II в мо11архията, наложена от него ·­

нова опора. заместваща В11соката порта. Даже рад11ка.111111те 
е,1смент11 в 11овоосвободс1юто общество и в държавната струк• 
тура с трябвало да се съобразяват със с11туац11ята и да уча• 
ствув.:~т в слож1111 11rрн, осъден11 на неуспех. 

1 ! така новото общество не може да 11зработн свовте ндеii• 
1111 сr,рнжат1, защото: от хакв11то и среди да излязат 11еrов1rте 
ръкОВОДIIТСJIИ, ВСИЧКII те служат ВО.'IЮ-Неволю на ед1111 НЗЦЯ.'ТО 

r,онсервативен курс въпрскн смя11ата на партии, 11рав11телства, 

11а лозу11rн II платформи ... 
- Знач11 ли това, че Ваш11ят герой Паве.'1 Хадживранев -

1· 0.1кова свст.'lа m1ч1юст от епохата на Възраждането, постс• 
пе11110 идейно ще деград11ра (във Вашия бъдещ за\!1fсъл), като 
11а•1.1.дото на тази дсградац11я отк-рнваме още от романа „За· 
uръща11е"? 

- Паве,1 Хадж11вра11ев ще 11ма да в11д11 още много неща, 

ще бъде -св,щстел II участник в събит11я, които 1111коi1 не е очак· 
nал Ннщо чудно той да м11не през такива метаморфози, с ко1tто 
,1,а отрече II дf:J1ото на своята м.'lадост. То е става,10 в 11ашата 
М.'IЗДЗ Бъ..1rар11я. 

- За ме11с в случая е 1111тересио как 11рсодолявате жизне­

ната фактура и я превръщате в художестве11а? Как проп1•1а 
тозн процес при Вас - от кой момент при изграждане 11а об­
разите Вне 11аnускате достовер11ото и потъвате в услов11остта? 
11 \la „111 при Вас това д.в11же1111е някаква ооща закономерност? 

- М·нсля. че ж11зиената фу11кц11я не може изцяло да бъде 
11а11ус11ата. Тя е почвата, от която се ражда героят, и пак тя 

m съпътствува 110-Nъсно 11з неговия път - като 11а110рама, като 
к:111мат, като ЧОВСШКII вза11моот1юше11ня II като речева харак· 

тернстнка. J-lo както виждаме, във втората част от своето съ­
ществуване таз11 ж11з11е11а фактура е подвижна - т. е. тя са• 

,,ата тър1111 разв11тне. Ако аз 11зоставям няко11 11eit1ш моме11т11 
nще в нача.'lото - това са нещата, ко'Ито 11е моrат да тръrнат 

на 11ът. Това са точните, заnисан11 във всеки учеб1111к 11стор11чес· 
к,1 коордииап1 - то•1иите дат11, точните 11мс11а. Така 11апр11мср 
в „Завръщане" аз се освобождавам от проблема за Съею111е• 
нмето II от въпроса кой КJ1яз управлява по времето на Павс.'1 
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Хаджнвранев. За мене е важна квинтесе1щнята на оная част от 
нашата история, започ11ала с Освобождението н завършила с 
края на века. Това. което изживява Павел Хадживранев за 
толкова кратко време, е продълж11ло в същност близо четвърт 
век. Естествено това не би могло да бъде постигнато при ед1ю 
11едаитнчио отношение към историческите координати. Фило­
софията на историята стон високо над коордю1атите и 11е се 
съобразява всякога с тях. Павел живее с тази философия, а не 
с 11сторнческ11те с11 координати. 

Едни такъв 1юдход в историческата проза е нещо твърде 
р11сковано и аз (на свой ред) noex тоз11 р·нск, без да имам прея 
себе си други такива образц11; или аз поне ·11е ги знаех ... 11 
това е моята главна дързост в тая книга. 

- И не само това! Всяко втурване в „безвремието " 1юс11 
рисковете на откривателството - тук имаме среща както с 

неизследвани соц11ал1111 параметри, така 'И с неимоверно см.­

стени исторически дистанции. Дали и това обуславя Вашето 
движение към усло1шост - социална, историческа, психолоп1-

ческа? ... 
- Да, р·исковете са миоrо, разбира се. Тези скъсени д11ста н· 

1-1.ии меЖду процесите в различни етапи създават видимост к-ато 

за еди11•едннен процес, протекъл сгъстено и бързо в една крат­

«а част от дългия живот 11а Павел Хадживраиев. Този едннеи 
и синтезиран процес е до голяма степен условен. Нашето съэна• 
нне, свикнало с точtrите исторически фактн, има способността 
(щ1ертност и задължение едновременно) да не приема леко· 
всрно такъв синтез, такъв символ. Но заедно с това нашето 
съзнание не е непромеииио и след време л11тературннте факти 
му действуват успоредно вече с историческите. Така че ако 
става реч за откритие при втурването в „редактора на безвре­
мието", то тез1t открития ще бъдат колоото авторови, толкова 
и читателски. 

- Интересът Ви към работническата тема бе изявен оше 
в очерковата Ви книга „Истински хора ... После той бе потвър· 
ден с романа ,.Лош деиu (1965) и сборника с разкази „Като 
ластовнци" (1970). Въпросите, свързани с изграждането на на­
шето съвременно общество - съвременните социалН'И преобра­
зования, миграционните процеси, урбанизацията, проблемнте 
11а научно-техническата революция , - Вие разглеждате в нрав­
ствено-етичен план. Имам впечатлението, че фабулата при Вас 
е по-скоро маркирана, а Ви интересуват „психологическите из• 
мерения" на конфликта. Бихте ли се изказали по тези въпроси? 

- Няма вече книга, която може да ме интересува сам:о 
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,s.;ато сюжет, като фабула. К.:~квото н да nраnнм - вснчкн мо­
.дс.1ш за строеж на фабулата са ве•1 е извсст1r11. Гледам на фа­
.6улата като конски впряг или влак, който трябва да пренесе 
тежък товар от автора до читателите. Важен е товарът, важ­
·110 е той да стигне до 11ред11аз11а че11ието си и да стигне n добър 
в1щ, годе н за дълготрайна употреба . Именно на .11.11тературата 
.е съдено в тия години 11а бърза лека продукц11я и бърза JJCK;J. 

консумация да създава ценности, ко11то не са пр11същ11, да ре­

чем , 11а телевизията. Ако се вярва на зрелостта на читателя, 
могат да се поднесат духовни бла га, които той ще 1штерnрет1:1ра 

.м ,юrократ110 според своята развиваща се художествена и мис­

лов-на готовност. Обичам ония кннrн, ко11то ме зоват към нов 
лроч11т, и то не зарад11 наслада II отмора, а заради радостта, че 
при всеки нов прочит стигам до по-дъ.11бок11 пластове. Изпитва:-., 
насладата на плувеца-rмуркач, който нзчезва за дълго под во ­
дата, за дз извади раковина от дъното; 11е вннаr11 в ракови-

11:!тз 11м 1 бисер 11, 110 винаги трябDа да сме готови за ново ло­
ре.,тn гчурка11f' n,,,,.,,.~.,,,,.,r~;:,,,., - тто - с nеuиално нгозата -
може да предостави на читателя такква възможност11. Като 
даваме на читателя само елементи от фабулата, като му предо­
,ставям:с един отворс11 за него модел, пие можем да провоки­

ра~,:-с не говото съавторство .. 
Няма нищо по-добро от това читателят сам да завърш11 

модела, вклю<mайкн себе си II своя omiт в едва новоотпечатана 

n с.-ьэнавието му творба. При нашата вяр а в човека не виждам 
за писателя задача, по-достойна от тая. 

Като казвам, че това е важна задача за съвреме11ння пи­
сател, аз 11зхождам от положението, че социалният състав на 

ч11тателнте се мени бурно; нзменя се също и 1-s еrовият к,ултурен 

ръст. Вече не може да се говори за онз11 пролетар·ий, познат 
()Т предишните социални романи. Няма го и ияв гашння селя­
ни11. И така при всички случаи, минал през метаморфозата 11а 
поrражда11яването, той дава нови полъл11еиня не само на ра ­

ботническата класа, 110 11 на конти11rе1Jта от просветени ч·нта-
1сл11. 

Не случайно говоря толкова за читателя. Без 11ero озаимо• 
дсilствнето между автоо II действителност е невъзможно. Ако 
наRст1111а вярваме в действената възпитаваща сила 11а изку­
ството, ние ще отдадем дълж11мото н а читателя. 

Определена реалност (тук читателят още липсва!) акуму­
.11кра бъдещият автор с енерrн11те на суровата жизнена инфор• 
мация. Авторът пожелава да отрази, да изобрази тази реал­
ност в изчистена, завършена идейна и образ110-nласт11чна си-
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стемз. Читате.'1ят ве 11е се предполага. Отразе1111ят лъч се l'lръща 
обратно, ала не може да се разпилее 11авред 11з своя nърво113 . 
то•1ник. Запаз11,1 ко1щсштрац11ята c1r, лъчът ще 'l1зпъ.11щ своята 
функц11я, като попадне в светлочувствнтелвн рецспторн на ре­
алността (това е вече чнтатедят!). В тоз11 заключнте.,ен eтart 
тoii - читателят - представ,1ява реалносnа: той е нейното 
1ъждество, 11еiiн11ят rовор11тел във взз11моот11оше1111ята с м1те­
ратурата. 

На ч11тате.1я е съдено да приема 11т1 отхвър.'lя изобразе­
нат.1 от автора реалност . 

. А мястото на кр11т11ката в този процес? Не е .'111 това 
nредизт1катс.~ство към кр1~тиката? 

- Критиката заслужава да бъде 11ред11зв11квз11а ... Никой 
11е може да 11рш111зн 11ейната роля а от11ошет1ята автор - дей­
ствителност, освен тя самата чрез 11ас1шността сн. Но II при дG­
брз ак111в11ост, доколкото крнтнкът също е субект-автор, 11 той 
ще дочака решаващата дума на реалността. 

- Вс11•11ю тов.з. е вярно, 110 до каква степен във Вашите 
11нждаш1я понятията съврсме 11с11 герой - съвременен читател 
се покр,mа-r? 

- Ако не съм го каза.'! достатъ,1110 ясно, ще се опитам 
OTIIOIIO: 

Тез11 две понят11я се срещат II се стшат там, където 11якой 
трябва да бъде развълнуоа11 от образа на създадения гсроИ. Не 
съм вннагн c11rype11, че книгата ще попадне у протоt1ша на 
героя, на затова пък съм абсо.1ютно убеден, че някой някъде 
ще ночу!Jствува с моя помощ II ще 11зж11оее изпитанията на 
своята съдба. И:ш тоз11 11с11эвесте11 Някои ще 11ма афю,нтет 
към поднесения repoii. 11л11 героят ще е оале11те11 към бъдещия 
ч11тате.'1. 

- Тазн теза за готовността на „бъдещия чнтател" да раз· 
бере всичко онова, което днес не достига до С1iВременн11я чн· 
тател, не е ли твърде рнскована? Не е л,1 ,юдхра1шзла тя не• 
вед11ъж честолюб11в11 амб11ц11н? .. 

- Намек·ы за честолюбне II амб11щ1оз11ост не може да ос­
кърб11 писателя. По-лошо е, че срещате автор11 без 11ст11нсК'Я 
естетически „честолюб1щ11 амб~щинц_ .. 

И все пак не сме се разбрали. l(ora н къде разrраннчава'i 
съвременния читател от „бъдещ11я •нпателц? Навсянъде говоря 
за развитие 11а Ч'lfтателската rотов11ост, а тази градираща ro• 
товност е едm1 от обект11в11нте белеэв па нашето д1шамнч1t0 
съврем11е. Р11скове? Че за накво сме на таз 11 земя без тях? И 
все пак моето рисковано творчество съществува, пали? То с, 
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защото разчита на rрадир3ща7а готовност на •штателя. Повта­

ря и: като r-onopя за реатюстта н прозата , 11м а м пред nвд не:­

суров11я първообраз на та я реалност, нито нейното авторово, 
r1речу1ша11е; тя заживява своя втори вече естет11чес1т ж111ют 

11ме1шо 11р11 досега с 1111тателя. Всяка друга реалност, съще­
ствуваща без такова 11л11 друго аналоrич:110 посреднвчество, н е­
с сстет 11ческа катеrор 11я ... 

- Действ11тел110 в случ:ая аз изместих въпроса. Може 61t 
ту к с уместно да под~ертая, ч:е Вие, раз•111таiiк11 на „ч и тател­
ската rотошюст" , все п овече засилвате движе1111ето на своята 
проза към една ус.r~овност? 

- Че 11ма л~1 художествена проза, к,оято да не крне n овече-
11.11 11 по.м алко условности? Може 611 np11 м е11е rоз11 процес с­
само но-откровено 11зяве11 .. 

- Това Д[Нtжение към условност ще Ви спести затруд11е-
1шето да подбирате 11мена за своите герои. Ещш „белетрвст" 
щ 1 раз"азвашс, че като му предсто11 да нзб"ира имена на ге­
ро1пе си, дълго се ровел в телефонния указател .. 

- Може 611 затова днес е толкова трудно чове" да се­
снабдн с те.пефонен указател . 1-!ие, n11са тел 11те , станах~1 е днес 
много .. Ако тоз 11 Ваш познат има два екземпляра, бнхте ли 
го rюмол11л11 да ми предостав и един11я, защото аз нямам дори 

за телефонни нужди ... 
- Лично аз не мога да си представя Ваш11те герои с друга 

1t!'ole11a освен тези, конто сте вм 11збрат1 - баба Гюрга , П аве,'1 
Хаджнвранев, Ч11ко, Флор11, Исманл ага 11 т. н. И нтересуват 
ме nътнщата, по които достигате до вмсната 11а своите герои? 
Затрудш1вате л11 се? К.ак в11 хрумват? 

- Уж въпросът е лек, а пък отговорът ме затруднива. Аз.. 
nо.,1 ня II зачатието, 11 ражда нето, 11 растежа 11а героите с11, но 

в па м етта ми 11е е оста вал шпо еднв миг, п осветен 11а кръщав­

юпс. Може 611 имената 1щват сам и като характерно цвете от 

мястото II времето, де'То са разцъфнали rеро11те. Може бн с по­
г.1ыщ111ето на първ11ч.н11я ма7ернаJ1 , без да обръщам вн11ма11нс 
на тnва , аз въ.зприемам II много 11мена. И по·късво все някое 
щf' 11p11.1er11c на героя. А може таl111ата да с в друго: на мене 
също ми с r1равн .'IО впечатление, че всек11 пълнокръвен и въл· 

11уващ образ о л11тературата - 11аш а, ч ужда - е надарен с 

юключ-1,тслно сполуч..'lнво име. К.ато съдя п о това , започвам да 
ч11с.1я, че са мо к11тересн11те, талантл11во сътворени repo11 им а т 

спо,1уч.л11в11 имен а. Не съм срещал некадърно 11аnраве11 repoH 
със: сполучт1во име, та може 611 качествата на героя определят 
ш,ето, а 11е обратuо. 
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- Но как подбирате имената на героите, които имат ха-
-ра1>.1ер на прозвища: Златният, Господинката, Хербецидът, 
И-вайJю Гракх? А кari -стоят нещата прп образите със символен 
характер: Командирът, Старшина Селективност, Съдията? 

- Имената от ·първата група идват от 11зявите на героите. 
'За Златния напрпмер име не съм избирал, пък II не съществува 
алтернативно име за този 11ю1ст1ша позлатен майстор на цен­
-трали. С два реда златни зъби в устата при това (разкриващи 
11 биоrрафпя, 11 състояние, 11 манталитет едновременно). Нищо 
"lудно името да е дошло със самата идея. Така стои положе­
нието ·н с Хербеuндът. А при имената от втората група мога 
опреде.ТJено да кажа, че те са синоними на 11деята. С какво 
друго в~е бих могъл да назова оня талантлив човек, чедо на 

сушата. a.ria скъсал с нея и с всички '!lейни блага, за да ги 
nазн отда,,еч:е, от морските дълбини? Той, който със своя екн· 
паж от себеподоб1щ е превърнал кораба и дълбюrnте в послу­
шен инструмент на мира II войнат.з И не само аз - 11 Вие, 
ак-n речете да назовете тоз1-1 •ЕО~ек с едно единствено слово , ще 

ro наречете точно така - Командирът. С такава лекота и беs­
погрешиост ще назовем II х11ляди като него, именно защото 

името престава да бъде .ТJично и прераства в символ. Това важи 
'И" за останалите имена от тази група. Тук няма подбор .. 

- Но разкажете по-подробно и за творческата история на 
романа „Лош ден". При какви обстоятелства се роди замя­
сълът Ви; как протече самото написване? 

- В същност и този роман като че ли се роди „случайно". 
Бях се застоял вече доста дълго в къщи - не пътувах никъде, 
не срещах хора и вестници дори, всеки ден не четях, за да не на­

руша перущенската атмосфера. Но през лятото на 1964 1·. 
почувствувах, че трябва да се раздвижа; стаята ми отесня. Ня­
колко дни минаха без работа - безпричинно на пръв поглед. 
Щеше ми се да тръгна нанякъде и тръгнах за Видин. В ко­
мандировка от някаква редакция, която сега вече не помня -
да напиша очерк за някаква бригада на к,омунистическии 

труд, - в завод, който също не помня. Но попаднах в един 
зноен град с пресъхнали чешми и по улиците, и по хотелите. 

Аз познавах този град отпреди - хубав, чист, свеж. Беше ня­
коrа. Сега хората го кръстосваха с празни кофи в ръце - о 
къщите децата ги чакаха жадни, неизмнтн. Аз отидох в тоя 

завод, при тая бригада - 11 там нещата не бяха в ред. 
А когато се върнах lf взех перото, оказа се, че пиша за 

безводието на града. Не беше това, за което ме бяха пратили 
11 не това исках да правя, 110 то растеше от ден на ден н эа 
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да не повтарям вече неща, каза1111 по-рано.ще спомена, че про­

цесът много напомняше работата ми по очерка за перуще11ската 
жена. По същия 11ачн11 „Лош ден" се превърна в роман. Все 
още направях „Цената на златото", но прекъсвах през два ил~1 
три д1111, за да 11родължа новата 1,:.1111га. Аз много по-къс110 сн 
дадох сметка какво точно с ставало тогава с мене; решението 

м11 да 110тъна в 11стор11ята с било 0<1ев11д1ю добро, но нещо у 
мене се с възпротшшло, 11е се е подчщщло докрай на решение• 

,о - може 611 това е било пр11същ11нт м11 1штерес към совре· 
мсш,остта. към онова. което става в моите дни. 

- Преди да продължим по-нататък , искам да Ви задам и 
един та1,:ъв въпрос: .1,аква е ролята на фолклора при Вашето 
т.Jорчсско 11зrражда11е; пр11съствуват .'111 qIОлкJюрни мот1шн D 
порчсството В11? 

- Отговорът на то311 въпрос ще Gъде ш:!точен II неясен 
може 611, защото досега аз никога не съм сн го задавал. Ня· 
r.1a.10 с п ериод 11ли мнг в живота ми, в който съм юазuал: ,.Ето, 
urc~1e е вече да понауча нещо от фолклора, тъй като ще п11ша 
11 ще трябва да се въоръжа с H~I U,JIIЯ. нt11зч,;р11<.11::r.~ <1µсе,1„д; 

сто сега ще взема оттук, после - оттам; тона ще бъде вмък­
нато n тази моя работа, а онова - в другата II т. н. 11 т. н. 

Но съм: слушал много народни приказки, главно от чичо 
с1[ на село, дето бях ,,зnращан понякога през моето детство. 
Той беше неук чсmек, в неговата къща нямаше 1пшгн, 110 раз-
1;;азваше хубаво II след много, много rоди1111 11мах среща отново 
<:: тня приказки - този път вече преразказани от Каралийчев . 

Помня II някои 11арод1111 песни от сватб11те и сборовете на 
селата, юъдето тате ме водеше. Друг11 такива пес1111 аз слушах 
от ыаi'sка cir, по то беше рядко, както споме11ах по•ра,ю, тя 
нм:зше художестnе1щ изяви в тъкачестnото и в бояджийството. 
И все пак тя пееше понякога тихичко - за себе си - 11 като 
nrnqкo мамино тези малобройнil 11ей1111 песни ми бяха скъпи. 
През уче~rnчеството и студентсrвото си не съм обръщал ни• 
1\а1шо внимание 11а фолклора с изключенне на 11яко11 от томо­

nсте 11а Вас11л Стонн, на които по11аднах 1 1 aй•cлyqaii110 (при 
наемането на нова 1-:вартира при непознати хора). Те ме при­
В.'tякоха като 11ещо, за чието съществуване 11е бях н подоэ11ра11, 
я ги четях удивен повече от делото 11а събирача, отколкото от 
самия материал . 

Л след време пишех ст11хове, пишех очерци; имах 11амере­
ние да правя нещо nо•rолямо, но 1111то веднъж не ми мина 

през ума, че ще подобря своите шансове на млад творец, ако 
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се з:шозная по-добре със съкровищницата на бълrарскю1 фол­
к.1ор. 

Чак 1,оrато пишех „Uсната на златото'', по-точно кnrато 
п1н1всх rюс.01едння Сl'ЪСТСВ варнант 11а книгата, аз почувствувах 

на места нужда от СJ1ова, носещи аромата на друго време; сло­

ва с добра възраст - много видели, много патили и все още­

жнви. И сега се питам защо не ги потърсих в съответните реч-

111щ11, 1,а 1по nра1шт хората. Вместо това аз поразпитах тате и 
r--:cшri 1.;;1;( биха се 11зраз11;111 те, ако бяха все още в Харманли 
н.;11 ,.;31( 611 прозвучало това в устата ва някой нашенски слад­
ко.чмец Разrоворнте се о~,;азаха по-медоносни, отколкото очак­

вах . Капк и от тоя мед щ,,а по страшщнте на кннгата. 

Освен това, ако ви е направило впечатление, 11 в „Цената 
на з:1атото", 11 в „Завръщане" са „ц11тираю1" 11 две „народни 
11 еснн". Нито съм ги •1 увал някъде, ннто съм ги търсил - те 

трябваше да 11з11ълняват стро го определена функция, да носяr 
опреде.1ена ш1фор~1ац11я, да nронз1· 11чат от нуждите на героя, 

коiiто ги слуша, и за nо~сигурно - аз му гн написах сам . 
- Да, сега сн спомням, •1с едната песен срещаме в еnн ­

лог а на ,, Цената на ЗJtатото", а другата - в npoлora на „Завръ­
ща1:с". Тезн 11 ес1н1 звучат автентично - в случая Вие ме изне­
надвате с това сн от~,;рове1тс . . 

- Тук впечатленвето за автентичност идва вероятно от 

11зпо:1зуването на готов а конструкш~и от песенtшя фолклор в. 
Траюtя Ето напрш1ер втората песен: 

... Д;~ яхнеш конче , да пrпаш 

1111rope още нздо.,1у 
да са ~tc 11сiщс вндслн 

110 тн11 бслн харе~ш ... " 

Много щнuенсю, пес1111 започват с кончето п младия м1,ж, 

коiiто ще тръгне някъде. Така правят и народните певци - те 
също 11зползв а1' готови конструкции за разказване и на нови 

още не;штсрпретнрани с11нзод11_ Новото в моя случай беше то­
ва, че Павел Хаджиnрансв, макар и подс'Ъ.Jиателно, се надява 
да nткрие невестата с и жнва, па макар и похитена от тур1щте. 

Аз 0 1 позволих тази свобода ло начина, който си я позволяват 
и твор1r11те на фолклора - тъii че нямам угризения. Не е из­
ключено и в бъдеще да нзползвам готовите форми на фолкло­
ра, ако почувствувам, •1е с една лесен ще реша по-добре зада· 

чата с 11. 

- Бих искал да насоча вниманието към някои Спец11ф11ю1 
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,от творческ<>-лабораторната Вн работа. И тъй какво е мястото 
11а ш1ту11щ1ята u тuорчестuото В11? Посочете прнмерн! 

- Дз се говор"J1 за 111пу1щ11ята е тотюва лесно II то.1 tюва 
труд1ю, както да речем, да се говори за таланта 11 за нзку• 

,ството неща уж пределно яс1111, а вннаrн 11з11дъзващ11 се от 

к.1сщ1пс на логнката. Според мен така назовават кръстови• 
i щето. където се срещат ф11;юсофск11те 11 естст11чссюпе снстемн 

~Т вс1tt1к11 модерни 11аправле1rня. И все пак нас 1111 111псресува 
може бн онова 11зuънред110 качество 11л11 'Състояние на творе-
1щ, водещо до плодонос,ю отприщuане на кому 11нкат11внитс 

потенциатt от подсъзнате.1н111я 11л11 11 адсъзнатед1111я праг на не­

говото м11с.1ене. Но предполагам, че творецът рядко прсмннава 
тези прагове. Прекрачва ги в брое1111 м11гове, навярно след дъ­
.лъ1· труд, след системна подготовка II uъпрек11 това - тогава, 

ко~·ато наii-малко е 0•1акваJ1. И в науката, 11 u изкуството, 11 във 
военното дело, общо взето, 1юбеждс1ват хората, чийто бо1·а, 11 
д11сцн11л11ш1ра11 мозък 11ма качествоrо да аt.умул11ра енерr1111те, 

необход1tм11 за мълнне1юс110 осветява11е (сред джу111·лата от 

факт1r 11 понятия) на 11уж1111я връх или на нужната бездна. 
В прозата тщ1 мигове дават пЗра на -rежкотоваршпе сло­

весни сшалонн, задвижват ги, пр11дават нм дори гр,щ11я . Аз 
-не мога да кажа веднага къде съм 1111тvнт~1ве11 в своето твор­

чество 11 къде не. Някъде по-рано в таЯ анкета бях споделил, 
че о-ткр11оам 11ст111111те иа repO'liтc сн. к,ато заживявам техния 

.ж11вот, като за някое време преставам да бъда Генчо Стоев -
а Хаджи Враньо, баба Гюрга 11щ1 пък техният сив Павел. Но 
гова са по-скоро превъплъщения, метаморфози, подч1111еш1 на 

друr механизъм. 

Ако трябва да rпосоча по-чистн случаи на 1111туит11в110 11 ро-
1111ква11с у героя, бих посочил оня сън на баба Гюрrа n „Гор­
ю1те". когато тя среща свпя покоен син Хрнстоско, 11 ония го· 
ворещ11 кучета. Епнзодът със съня бе 11аш1са11 вече в 11яколко 
nар11анта II все na1< не ставаше - беше много дълъг. обстоя· 
тсдс.твен. в него се препл11таха Ь111ого 1111шк11, докато 11 акрая аз 

-сам го видях - насън. Сънувах 11з11емог11ал, видях Христоско, 
в1щях тня кучета II понеже той с11 от1шаше. помъч11х се да го 

-спра, да му кажа , че тук някъде е майка му, че нека да го 
<:рещнс. И срещата стана. Когато с.е събудих. оп исах я. 

И втор11ят случай: тoii дойде съосем неочаквано, 11етьр· 
-cc,ro. Това бе завръщането •11а Исм а11л ага след неговото nору­
rаване през „Горките" в Устн11а . (Нне ве11е се спряхме веднъж 
1-fa този е1111зод, като говорвхме за еп11зод11ч1111 герои.) Аз зна­

ех. че там ще възшtкне конфликт между 11его ·н слугата му 
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Зекнр, но не очаквах II личен страх. Л го почувстnувах. Първо 
страх 11 чак след тава дойде обяснсннето на страха. Исмащ, 
ara ще убива Зекир и то1шо затова пека да напуснат пътя, 
да тръгнат през храсталака. Ако прочетете тези редове, ще 
оиднте колко смутен се чувствува самнят Исманл ага лр 11 от­
каза на Зекир да го последва. Аз го написах, без да изследвам 
много техюпе състояния, изпълнен с тъмното чувство за беда. 
Беда II за верния слуга; беда и за моя нужен герой Исма11л 
ага, който бе натоварен с други задачи II не трябваше да из­
вършва такова убийство. На репликата на Зекир, че господа­
рят ~ 1 у та ~1 ще ro убие, Исмаил ага не отвръща ннто енер­
rн ч но , нато ясно, а продължава пътя си с ·въпросите: как така 

ще т убие; защо ще го убие? В края на краищата вс11 чю1 ще 
умрат - 11 Зекир ще умре, и Исманл ага ще умре, 110 защо да. 
го уб н ва и защо тъкмо тука ... И ннк,ъде до края няма от­
р1щаmiс на това намерение. Аз оставих тез11 редове така мъг­
лявн н х а от11ч11 1 1, както се бяха nоявилп. Само там може 61r 
не съм 11а11ася.1 1111ка1-ша поправка. 

1-Iещо подобно стана II в „Завръщане". Там където Паuел­
Хаджнвранев (мокър след преплуването ва Марица ) стои 11 з-
11ра ве11 сред пп вшщата на хана. Той е чул внезапно, че върху 
ед11 11 от марншките мостове (порадн припознаване ) убийttн са 
застр еля.тm друг пътник вместо него. Естествс110 мисълта ми 
беше насочена към защ11т1штс реакщш на Павел , към хитро· 
ум н ите му слова, които ще ro изведат от дел11кат11ото положе­

н ие. Но застанал сам сред стаята си в старвя Пловдив, която 
по строеж и по възраст много приличаше на описвания хан~ 
п реди да открия тър·ссните реа1щ1щ и слова, аз изпитах сму­
щение от това, че съы мокър, че от мене се стича вода ИЛ11 

може би кръв; и че маш11нописката, на която диктувах, ще­
за бележ11, ще ме разбере. . И така първо усетих II видях тая. 
вода, тан кръв - неща неподозирани преди това, но жиэнс11 D­
важщr, съдбовшr, далеч по-богати от моите предварителни на ­
мерени я. Описах тях. Тези редове също не са лоправя1111. 

- Бнхте ли разграничили интуицията от инстинкта и оnре­
де:1 стс мястото на 1шст1шкт11вн11те нмпулс·н прн Вашата ра ­
бота? 

- В чиста проба 1111ст1111кп1те - тия предвечни. вроденJt 
с11сте м11 11а поведение, осигуряващи съществуването на нашшr 
бнолоrнчен внд - могат да бъдат повече обект за х удожн11ка. 
отколкото негова движеща сила. Но това са ,всеизвестни исти ­

н и . 11 nо-н11тересно с (според мен) да се види как иистннк.т11те 
се п р евръщат в изпитани работи11 1111струментн за твореца. 
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Ai.o напрнмер той 11зследва повсде1111сто на rероя сн в съд­
бов1111 миrове - мнгове, от които ще зависн неговият по-ната­

т-ьшен път 11л11 неговата бърза гибел, творецът може да нз6ере 
ш1тнмалння варнант в реакциите на героите именно с nомощтш 

на своята до крайност възбудена 11н ст1шктова система. Тогава 
той не rреши, тъй като в момента не е автор, а същество, 11з­
п ад11а.'lо в ситуацията на своя repoii. Тогава, в тия мигове, се­
изчерпват всякакви други съображения - за и против едно 
действие; изчезва дори осъз11ава11ето на творческия процес -
за да се появ11 то малко по-късно с още по-голяма сила. 

В тия мигове писалката, пишещата машнна, стещ1те, кО­
литс, нздателството, читателнте са забравен11. Тогава тн с11 
друr II другаде - нечии проблеми са станали л11ч110 твоli , ти. 
трябва да rн разреw11ш, r J1едан от пр11яте.11сю1 или вражи очн „ 
тво1пе изж11вява11ня тогава са абсодютно реалии - 11 потта е 
pca.11ta, и разш11ре1111 те зеници - ,също, ·и учестеният пулс (а з. 
говоря за състояни я, възник,ващи np11 остри коиф.'lнкт11, при 
траrеднйн11 с11туац1111 , защото до rолnма степен моето твор­

чсст1ю с такова: прн друrн автор11 същата степен на възбуда 
може да съпътствува други емоц11шн1лнв съ:стояння). Това, кое-

1 то става с тебе, е абсототио реа.•ню; условността ндва от не­
говата краткотрайност; твоите върхов11 броени мигове отм1111а­
ват, 110 тн още дълго можеш да сн спомняш за това, 1,:оето е· 

било; при т11я споме1ш можеш да се оттеглиш бързо 11л11 бавно­
от ситуацията II да оставиш там героя с11 . При това днстанц11-
ра11с - нмешю в 11сrоnня процес, се извършва сстетизирането-

11а HIICTШIKTИTC, на ИHCTИIIKTИBl!IITC реакции. J1 чак nрн това 
тяхно сстетизира не, когато сме си nоел11 спокойно дъх, почва­
ме да говорим за шпу1щията. Може 611 интуицията това е дрс­
снраинят инстинкт на художю1каl 

- Къде завършва 11нст1111ктив11ото II откъде започват асо­

циацннте? Този процес подле>tп1 дll на творчески самоконтрол?-
- Според мен това са две разл11чtш снлови полета. В слу• 

ч а11те , когато д 11р11м помощ от ннстнн~,;тнте, ние трябва да Jtм. 
се лредоставнм без остат-ьк - тогава, така мисля, не може д<!I 
става дума за самоконтрол. Но в полето на асоц11ацннте 111,е 
11авл11заме като rослодар11. Цялата 1ш ш1тератур11а школовка, 
целият фолклорен арсена.'1 , целият ж11з11ен опнт са разцъфнали 
прс"д вас и ние, щастливо възбуде1111, можем да си правим бу­
кет по юбор. Ние крачим из това поле, без да бързаме - ак() 
цветята не 1111 харесват, можем безкрайно да r11 подменям е, 
док.:1то всичко в букета се свърже по багри и дъх . Ето аз 11a-

l оляJох в полето на асоциациите II к.:1кто сам можете да за6е -
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.JJежите - вече си сJ1ужа с тях. И фразата ми сега е по•плавна, 
11 пулсът ми е по-друг, и Ви говоря с по-голямо наслажден11е. 
Убеден съм, че при асоцщ,рането J10r11ката върви до нас и ~ 

нeii11a помощ прави~~ своя нзбор, но все па~,. тя е само помощ-
111ща II доколкото тя е с нас, дотолкова можем да говорим за 

,самоконтрол на твореца прп асоциирането. 

- Любопитно е как се раждаше повествовател1111ят модел 

в романа Вн „Цнклонът"? Едно произведение, което според 
мене е много характерно със своята асоцнатнвиост .. 

- От всичкн мои работи най-трудно м-н с да говоря за 
.... Uнклоrп,т" и наii-трудно от него мога да Ни извадя примери . 
П11сах го два пъп1?1 Първият вариант се роди 11епосредстве1ю 
-след пътуването ми с подводница.~2 Той бе твърде близък на 
r1ърво11ачалните ма впечатления. Беше отпечатан във в. ,, На­
родна армия", но за мен това още не бе нужната книга; а как­
во точно трябваше да •представлява тази нужна книга - не 

знаех. И мина много време, докато пристъпя към втория ва­

р11ант. Новото писане щ:~ ,,Ц11к,лопът" за мене бе по-забавно 
от самото пътуване под вода. Работата ми представляваше ед­
нп 11р11к.'lюче11ие, по време ва което аз преминах някои нови зэ. 

мен бариери. Впуснах се в рисковани решения на фабулира • 
11.ето . 1шмпоз1щията, поетиката. Но това са неща, които 11с за­
сягат този въпрос. В случая Вие се интересувате от примери, 
11люстр11ращи асоц11ативн11те процеси. Нека вземем най-простия 
прнмер: курсът на подводницата е определен 1по Картата. U 
тая карта отделните зо1111 на морето са разграфени. Пътят из 
тези графи представлява една начупена крива, очертана с туш. 
До1юлкото Командирът няма право да се отдалечи от предна· 
-чертания път, тушовата крива се превръща в канал за ·неrо· 

ш1я кораб. Навлезли в капала, ние ще почувствуваме не само 
колко е сложно да бъде изпълнено едно такова предварително 
решено движенне, по н (без да се говори за това никъде 13 
романа) мислим непрекъснато за предваритею1ата работа в 
щаба около курса на подвод111щата . Понеже тозн на пръв поr· 
.лед простичък образ крие доста обемна двустранна пнформа­
Lщя, аз го използвах многократно. Както може да се впдн, тези 
решения са подсказани от логиката, 110 на друго място (пак 
във втория вариант на „Ц11клопът") лоrнката не подсказваше. 
Тя само биваше използвана като консултант (понякога пре­
небрегван). Например там, където подводницата започна своя 
бяг от Сарrасово море към Северния полюс, тъй като с откри· 
та от плаващите х11дроакустич:ин прибори на противника, тя 
-бърза да се гмурне под ледовете. Но спасена така, тя про-
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Състояние 



дъ.,жавз между nясъ,чното дъно н небето от 11адв11с11а .111 .1е­

де1111 блокове. И понеже това .11едено 11ебе е добро убежище 
за nс11чю1 подобшt кораби - нашата подводница не е сама 
там. И понеже nс.ич.1ш подвод111нщ се крият (на какшпо н ка­
)'3 1! да служат те), тук цари ~1,л,1ал111юто спораэумщше да не 
се закачат ед11а друга. И ето го стъргалото, панаира на свръх­
насслсш1я дънен свят. 

Аз искам да спра тук, за да не изпадна отново в нзку­
ше1111ето, което ме бе обзе.10 тогава, и да не 01111с1Jам всичко, до 
което асоц11ац1111те могат да ме доведат отново. Като завър· 
швам, ще мп се да 1\•ажа, че мн беше приятно да се провнрам 
под Jrедовете н да нзбирам nap11a1iт, който има много друr11 
алтсрнатнвн. Защото пътуването нэ света на асоцнацинте е 
11ътува11е 11э света на свобод11ш1 нзбор. Таы всяко решение е 

правилно - стнrа да има добър пластичен 11зказ. 

- В 11ред11ш1111я сн отговор Вие казахте, че прн работата 
с11 върху „Цнклоnът" сте се впуснал в р11скова1111 решения на 
фабу;1ата, композ1щ11ята и поеп1ката . В какво се нзраэяваше 
Ва1111tят риск? Може 611 тук е умеспю отново да се върне~1 -
вече по-детаiiлно - към условността 11а Вашня роман: да се 
с11ре\! на ус,'lошюстта в художествената проза въобще? 

- Аэ В11 казах, че не останах дово.1ен от първия вариант, 
11ап11сан непосредствено с.,ед пътуването. Моето не,1,ово.1ство не 
nронзтнчаше от това, че той бе направен набързо II отпечатан 
11а „прш1а виста", а от това, че бях останал твърде б.111зко до 
фактурата па преж1шяното. И да разпо,1аrах с достатъчно вр~­
ме тогава, пак не бю.: н.зnравнл онова, зарад11 което тръгнах 

11а 11ът. Аз и:-.tам nр 1 1ч111111 да уваж.звам дЪJlбок,о 1юе1111нте хора, 

1io 1щам също така основанпс. да разтворя тех11111с спецнфнчнн 
nроб.1ем11 11 характери в проблемите на живота въобще II да 
тн 110кажа чрез с11.111111е хара1<тер11 на тозн по-широк живот. 

Затова (при започnа11 ето на втор11я вариант) аз с1111жих инте­
реса с11 към военната техно.,оrня. И вместо нейното nрекоnнр­
ване (нещо, което би задово.11,ло ,юрсюпе офицери, 110 което 
само 611 затруд1шло щ1вил1111я читател) поrьрснх nо-свободн1t 
средства за в11уше1111е върху този 1111тате,1 23 . I f така тая свръх­
модерна техника трябваше да слезе до живот а на об11к11ове1111я 
rражда 111111, без да загуби своя основен компо11е11т: впечат.1ен11е 

за 11е11моверна ударна ~ющ ... И само това .1.а беше натще. то 
бе вече едно р11скова110 решен11е . Монте до:.1аю11111 на подвод-
1111я кораб го почувствуваха като изневяра - тозн роман не бе 

пе•1е ca \fo за тях. Jlo аз продължнх с мо1rте „11ро11э11ол11" -знае 
<:е , •1е стратеrнческото оръжие на суша, по въздух 11 по вода 
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G11 мог„10 да бъде нзnоJ1зва1ю само при нзвънрсднн сдуча1t н1 
само no заповед от върхов1ште воешш н държав1111 1щста1щш1„ 

в това чнс.~ю н 11адна1що11ад111t ... За да доб.'lижа ч11тател11те дr> 
111я 11роб.1е~11. за да може всек11 поотделно да мисли за съдбата 
на света II като гражданин, 11 като команд11р на подnодн1ща, 111 
като държавннк, аз дарих сrюеволно моя 1шм а11дир с 11з1Jън• 

редни 11рава - т. е. той може да взема решен11я 11.а вс11ч1ш посо­

че1ш по•горе нива. Това представлява ,.грубо нарушение" на 
nсичкп 1юеm111 устаuи, но тъкмо чрез 11ремахва11ето на таз1r 

уставна барнсра част от чнтателнте б11ха моrлп да поемат nро­
U:1смитс на 1ш11rата върху сво11те 11лещн. В последва сметка 
така „1ю~1а11д11р11те" стават много повс•1е ... 

- Съгласно Вашня пршщнn за съавторство? 
- 1 !~1е11110. 
Това може 611 nротнворечн на буквата в устава, но е в аб~ 

салютна II многостранна подкрепа на 11егою1те кpaii1111 цею~, 
,,аио 11 на последната, крайна цел на устава - доброто на 
1:аrода 11 11з чове•1сстnото. Моят кома11д11р нмаше право да 11з­
по.1зва rн1ii.-страшното оръжне по свое усмотрение, съ11ътству­
ваi11,;н го, 11 ч11тателят трябваше да решава какво да остане­
с,1е,J. него - ж11вот илн смърт на земята. Аз разполаrf!м с мно-
10 1111с:.:з. от конто до.~1авям, че стопщ11 чнтате,111 нмат 1111те• 

рt:'сно ,1юрческо, държавно II страте1·11ческо м11сле11е. Те не са 
почувствуваm, моите „вшщ" - напротив: именно тезн rшни са 

:11,пш11,шрыш то1tа тях1ю м11слене. 

Впрочем доту1,а ставаше дума как аз съ,1 „нарушавал·· 
1trpaтa; за това как съм напуснал конкретното, за да стана 
условен. абстра~,тен. Ст:~ваше дума също за това к•ан чрез yc­
.~OBH()CTII н абстра1щr111 съм станаJ1 наi'l-:юнкретен. 

И така аз имах к1111rн, в коJ1то останах щн1011д1ю прr1зе­
ме11, прнв11д110 адекватен на ж11зне1111я материал. Знаех. •ie ра· 
но 11:ш ~,:ъсно тази пр11в11дност ще трябва да бъде отм1111ата;­
наnравнх го в „Ц1тлоnът" по наii•откровен начин. Тука бir 
пречв.,а .1орн една сянка от пр11внд1юст II затова може 611 тазн 
юшга се роди като една демонстра101я nропш онез11 а11гаж1 1 -
мент11 в полза на фактурата. които 1111е по трад:1щ11я спазваме. 
Та•,1ша ;1емо11страц1111 литературата познава отдавна II вс11чк1r 
друrп нзкустnа гн познаоат. В последна сметка важно е не кол· 
1ю условностн II абстракu1m ще има в една творба, а какви 
ще са нсiiннте сиръхзадачп. И ако творбата не е създ::~де11а дз 
задоволи само ю1ч11ата авторова самовлюбеност, ако тя е съз· 
даj;,е!!а ,.;.а послуж1t на нст1111скн добри човешкн 11деал11 и ак() 
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ВЪП J)С'l>!1 вс 11ч 1щ стигне до съзна~шето и сърцата 11а хората, то 

аз а,1мнр11ра,\-1 :акава , . условност", такава „абстра1щ11я". 
- А рисковете в областта на поетиката? 
- Ма.:н,:н л11 са тсзн рнскове? Но имаше н дру1·н, аз 11мах 

познати, з авою1Jа1111 терени в нсторическата II съвремеш1а про­
за. Можех да продължа с тема II поетика - блнзкн до „Це­
ната -- ил11 до „Лош ден", но не сторих това. Като сн поста­
вих сrюмет1тнте новн задач11 в „Ц11кJ10път", аз ясно осъзнах, 
че 11с ще мога да разч1пам 'Нзцяло на „мнлост•; от старнте с11 

чи татели. Като съзнавах, че мо11те перни военн11 прнятелн ще 
ме отре1'ат, аз в 1шкакъв случай не разч1пах на бързо прие­
мане от страна на цив11л1111я •ш татеJт. И понеже за пърщ1 път 
rютърснх рсаЛ1юстта чрез абстра,щня (а то доведе н до сn­
вършено нова стнлrtстика), аз знаех, че разривът е н соц11а­
ле11, н естетr1ческr1 . И все пак на~1рав11х го. Dях снгурен, че не 
се Jlъжа . 1'а1,,то изобщо 11е съм -се ;1ъга:1 досега в голем1JТ!-' 

11спш11 на ж1нюта. И сега, след тол1'ОГ!а год11ни аз все по-често 

11 по-често чувам да се говори за тазн моя странна ю1111·а. Не 
знам кога ще имам отново II тема, 11 кураж, за да я подкрепя 
с една неiiн а сестра (тя не б1tва да остане са:-.1отна); но поне 
се щ1дявам ня1,:оl1 ден да сторя това. 

- Сч1пате лн, че ролs1та на детайла в художественото 
творчество в последно време се засилва? Kar, лично Впе OTЩ>II· 
ватс :,;арактерн11я, водещ детайл в даден сюжет? А оттук да 
разшr1р11м въпроса: какво е мястото на протопша в про11зве­

де1111ята Вн на съвременна тема? 
- Употребявайю, словото протопш, аз може 611 върша 

грешка срещу своя собствен естет11ческ11 казус. Прототнпове в 
общолрнетня смнсъл нмам в ,,Цената на златото", 11 то итавна 
в пролог,1. В творбите ми на съвреме1111а тематика героите м1~ 

не са .11ща, срещани на опредеJ1ено място, в определено време, 
с оr1редс.1е1111 пмеl!а. Често пъти цяла човеш11:а пс~tхологня е~tа­
н11ра бе:1ез1пе, от колто с изграден нейн11ят представнтел. 

Наnрнмер li новелата „Златннят" чрез героя са показани 
MIIQГO nодобнн бригаднрн-асове. Там всред една абсолютно 
достоверна материална фактура (десет телевизора в общежн­
тнсто на десет млади же11н от бригадата II десетте работещ11 
едновременно!) показпам една абсурдна ситуация, която 611 
тряGва:ю да послужп като к.11юч за дешифрирането на цялото 
това невероятно новестпование. Тоз11 детаiiл oбatie се np11e от 
м1юз1~на само като възмутителен факт, говорещ за еснафс1ште 
1еж11сння сред „харема" на Златния. Имаше дори въпроси: 
,.1-l н\!а с хзра1'терно ,ова за нашата работ1111чес1<а класа?" 
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~а': ~:~f~~e:a~::e~~~~:o ~1~,~~~~:ъ:1е ;м~ъ~1;:е~~{:~/ :~г::~~,:;_ 
Читателят-съавтор включва в „играта·' своите л~1111111 rщечат­
ленпя. Що се отнася до маikтuрството II хнпертрофнра11ата 
,,порочност" на бригадира, съмненията бяха още по-умерен;,_ 
Не 11апраз110 разчитам на съавторството нрн четенето. Чита­
тетпе опщоха по-даJJече 01· моате намерения: нлн не 11рнеха 

да нrраят тазн 1~стор11я поради непр11стоiiността ii (което е 

също 11роява на актнвно отншuенне ~,;ъм 11оставен11те в нен 

проблем11!), 11л11 я разработ11ха докраii, нзричайки яснн при­
съди, 'J!ЗЛ11зайк11 от „11rрата" пречисте1111. 

Аз не можех да се обидя от богатата гама от peatщiiи -
те предават понякога новн неподознранн зuучения на творбата. 

Но понеже си спомних за Златния във връзка с ролята на де­
тайла, 11 понеже детайлът с десетте телевизора в едно женско 
общежитие е пр11емлнв само в психологически, в гротесков, !1 
морално-етнчен ·11,111 във фшюсофскн план, и понеже нмам 
стот~щн такива примери от тuорчеството на други автори, аз 

11очва:,1 J;г мнс.11 я, че u съвремеfmата проза детайлът престава 
да бъде само тухла в общ11я строеж на творбата; обратно -­
в него са вложени всички неi11111 кодове; детайлът е като по­

ловата клетка - 1юс11 в себе си ~~ялата (макар II още 11еразrра-
1111чена) генет11чна н11формац11я за бъдещата белетр·псп1чна 
рожба. 

Не мога да твърдя, че ролята 1н1 детайла в съвреме11ната 
проза се засилва, ннто пъы че отслабва, макар че прн една 
есенстн•ша проза самият дета1iл променя своя характер. Акn 
дадена епоха н даден герой оживяват пред пас, това става, за­

щото може да си п, представим. Имеюю детаiiлът - какъвто 
11 да е той, носещ мrюrо н11формаuня (или просто бележещ 
определена обстановка), действува върху нашата пснхо-сензор­

па а11аратура ·11 пред11зв11ква ония оце11ки за вещество, за звук, 
за м11р11с. И така разтворил старите канали на съществото 1111 
към света, проправя път към съзнанието 1ш II за несъществу­
ващи реално, сътворени от лрозанка светове II repo11. Така е 
б11ло, а според мене така II ше бъде. 

- Не мистпе J111, че този стремеж за откриване на един 
сгъстен. сшпетичен детайл, в който се съдържа н художестве­
на концеrщия, и ф11лософск-н заряд, до известна степен лишава 
повествованието от пласп1чност. Така прозата според някон 
получава все повече есе11ст11чен характер. Може бп ще спо­
делите своя otНJT пак от работата сн върху романа „Цнкло­
път" Как съ•1етавате тук пласт11чното с есенстнчното начало? 
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- Учудвам се, че така категорично противопоставяте nла­
ст11 ч 1юто н а ча ло на есе11ст11ч1юто. В клас11ката тези две начала 
вървят ръка з а ръка. Ще го в11д11м още в „ И л11ада" - както 
Омнр добре описва батал1111 с це1111, шлемове н щ11тове, с тях­
ната украс ;;~ и блясъци, така добре тoil пее н за основ~ш n р11н­
цнл11 113 а нт 11ч11ата чест. Есе11стични монолозн ще намернм у 
Шексrш р 11 з а удобство тук ще опоменем най-често употребя­
ванш1 н ба нализнран пример, при който Хамлет изяснява ос-
1юn1111 пр111щнпн на театъра, на актьорското изкустnо. В 11аii­

з11ач 11теJ11111те творби на Пушкнн, Толстой, Достоевски, <.:тсндал, 
Ба,1заn 11\! 3 по цели есе11ст11чн11 стра111щ11 н кол11. От друга стр3· 
1 1а, 1 1аii-добрнте есе11ст11 1111шат 11.1асп1чно (Пт11111й , Монтен), 
а като синтез на двете нач3да бвхме моrт1 да п осочвм твор­
чеството на Томас Ман - у него те са така вза11м110 просму­
ка1ш. ч е е нем исл имо да ги отделям е . 

l la11cп111.:1 ссе11ст11ч1111ят м о~t е вт е донякъде чужд на вашата 
проза11•1 11а тр адиция, както е чужд 11зобщо на младите л11тер3-
тур 11 . П р и възрожденсю111 патос у Вазов например, там, къ­
дето 11ст11н 11те н образите бя х а еднозначни - черно-бели, есето 
l!М бе непотребно . Н о възрожденското начало 11е може да бъде 
метаф11звч 11 0 . вечно, 11 аз не зная кан; ще бъде продължено то 
след Д11~111тър Талев .. 

Отговор на сво11те пробле~ш 1111е не можем да търснм вся­
кога в разгромяването на поз 11ат11я вече беляз ан враг. Не ще 
м1111N1 без едно самоюследnа11е, без самоанализ на н а цно11а.'1-
1111я Х3рактер, 11 то в неговата д1111ам11ка. в кр11в11те, показващи 

р азв11п1ето на доброто 11 злото. Щом признаваме, че 11з куство · 
то - в сдучая литературата - е мощно средство з а въздей­
ствне II възrrитание, ние ще се съгласим с нуждата от такъв 

а11ал11з. Ще се съгласим също II с нарастващата роля на фн­
лосо<Jшята в прозата. А доколкото тех1111•1еската революция да• 

ва отп ечатък II в бита, 11 в мисленето 11а героите, доколкото тя 

г11 прав и съпричастни с п ост11же1111ята на науnата, дотолкова 

11 науч н ият подход ще н3мира място в новата проз а. Това ще 
родн II една нова стш111стнка, съвсем нелишена от nласт11ч11ост , 

но с л ром е11е11, обогатен ез 11ков фонд. Не можем да осъдим: 
11аш.~та Селетр11ст11ка на едно постоянно 11зчакване, на подч11-

11е11а рол я в планетарн11я .111тературе11 процес. Казвам това с 
ця,1ат.1 си убеденост - и като обща трайна моя поз1щ11я, и 
като реп~11tка срещу 11яко11 конкретни, нел11тератур1111 11ападк11. 

В мом е 11та м11сдя, че защ11щавам според своите скромни въз­
можности както романа си „Ц11кло път", както правото да се 
н аричам II за напред Ген •ю Стоев, така II нашата добра амбн-
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ц11я да изведем своя силен л11тературе11 батат,011 към пробнз 
н~ д1леч1111 прот11вш1ков11 рубежи. Не ще ю1а откъсване от 
ти:rа - 11ал11ч11ето на десетина белетристи, безкорнстно отда­
дени на традншюююто пласт11чно повествование, ще му rаран­

тнрат д1„1ъr жнвот, траен статут, нстннско уважение. За 11яко11 
авторн, несrюсобн1, да преминат в 11астъпле1111е, ала рут11нн­
r·анн 1.1 траднц11он11ото, това изчакване е дори изгодно, защото 

при общото нзоставане на 6ЪJ1rарския литературен еюш те 
611ха запазнлн удобно, водещо място в мест1шя стаднон .. 

Внрочем 11 аз не съм сн поставил за цел да мш111рам този 
статут. ,.Бедата" не е тол1юва в намеренията мн, колкото в 
J1якон срещн с непоз11ати тем11, конто нзнскват своя поетика. 

Може 611 ще разочаровам едни, други може бн ще зарадвам, 
110 rana 11;rн 1111ак ноаата мн кн11rа „Ден и нощ на Тома", u 
която действнсто щюпtча в душната атмосфера на едно ес• 

нафско rрадчс 110 време на Съпрот1tвата. не ще шокира поне 
с поет11ката .. 

- И rьi1 как•ВО 11аii•с11л1ю запомняте, nакво Ви прави вле­
чатлс1ше прн ваблюденнята над обкръжаващата среда? Спре• 
те се на спецнфнnата 11а творческата памет. 

- При пътуване в трамвай или влак, прн срещи на непоз• 

нат11 из улиците 11л11 перон ите, във фоайето на театъра 11,111 по 
nанаврите аз в11наr11 изпитвам огромно удонолств11е (което, об­
що взето, с никого не споделям) от това множество на лица, 
фигур11, тембр11, походки и не на последно място - очн. 

Аз обичам природата (11 пла111111а, 11 море - 11 зиме, и .~е­
те ). радвам се, общувам с 11ея; помня пъте~и, плитчини, тече-
1111я. 110 нищо не може да мн замени човешnото множество. 

Ако ме видите сам нз софнiiсю~те улици вместо в кафенето 11л11 
о nлуба между 11р11ятелн II nолеrн, то е защото това множе­
ство е 11011ес.10 със себе сн много човешка хубост. Нашите бъл­
rарскн улнцн са пълни с хубави деца, хубави же1111, хубави 
мъже. Ще ме в11днте често пътн да спирам н да се извръщам 
по няt,юrо, за да обхвана ф11rурата II в гръб. Тези, които са м11 
напрашtли впечатлеш,е, остават задЪJlrо о паметта м11. И ко· 
rато минавам - да речем, пред Народния театър - заедно с 
новата 6ЪJ1rарска хубост в един II същи ден, в ед1111 и съш1 1 

<tac II м11r, аз в11ждам II старите си с рещ11 из тоз11 плац 11 дор11 
имам възмож1юстта да сравнявам коя от фигурите е по•хуба· 
ва - днешната 11л11 оная преди три 11л11 отпреди тридесет 1·0· 
Д\IНН. 

С'ст~стве110 тезн пър1ш 11ъзлр11яп1я важат II за хората. с 
nонто животът ме среща ло работа. Но понеже тогава разм1 1 · 
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f! авансто не става толкова бързо, в мрежата 11а сет11вата оста­
ват II друrн в11ечатле1111н. Първо11а•1ал1111ят възторг може да 
1юс пад11с II също така първо111.1ча.111ата 11еудов.1етворе11ост or 
_,11ч 11остта може да пре1,ас,1е II огромна с11мпат11я. Тука вече 

оч 11 те съвсем О11ределено застават на преден плав II аз ,1.ъ.1rо 

11ом 11я 11с как 11зг.1еждат те. а как се ме1111 1я1111ата прямота, 

тяхната дързост , тях11ата с ила - с напредването на разговора, 

.с 1н1раст оа11 ето на близостта II задълбочаването 11а nроб.1ем1пе. 
В 110слсд11а с меп,а остават думн, погледи II реакц1111, опреде· 
.1ящ11 ума, мор а.1а II сто1щ11зма 11а личността. Само с въ11щш1-
те с11 ка •1 сстnа в сnо ме111пе ~ш са остана.щ 11е11ознат11 хора -
с.:ъс стеr1е 11та н а олоз11ава11ето тези качества отстъпват своето 

:..нето на друr11 - пред11м110 ,1.ухо вн11 .1остоli11ства. Това е ст ра11-
1ю може 611 , но аз по-трудно 611х описал ф11з11чсс к11 портрет 

t1a б.111зю1я до ме н човек. от ~,;олкото на с.,учаliн о срещнатия 110 
тротоарите. И тъil като мo 1tre герои, ако не в самото начало, 
тu в процеса на работа са м11 снн1а.'111 б.111зю1, аз 11е11змешю се 
... ,ъча да покажа тех1111те вътреuнш измерения, тяхната труд110 

раз1.:р 1 1та. ала тpaii11a. 11сюv.с1111а красота или 011ая подвиж­

ност 11 а тсхшrте с11етю11111 11 сенки, 11р11 която не настъпва miтo 

ясе1 1 ден, 1~ито тъмна 11ощ; тсх111tят ж1111от като че преминава 

са м о D здрачни часове, пълнн с 0•1акване на 11з1·рсв нлн на за• 

~1сз. Тов а с а нещата, ко11то запомням най-дълго II ко11то дъ.1r() 
време се стремя да 11зо6разявам. Ето защо, когато запо~111я ня· 

кого по тоз и начин. аз 1111коrа не с11 записвам: .,To,i каза товам 
11.'щ „Той п остъпи так,а". Не мн е нужно. Като съм разбра., ка· 
1(Ъn с 11еrов11ят д, ховен ко\fпас, накъде е 11 сrов11ят собствен 
север, 11еrов11ят сОбствеи юг - .'1есНо ще в1щя II трептею1ята 
на стрелкат а . 

В проче м аз 11зобщо 11с с11 водя бе.1ежк11 в подготовката з1 
бъдещата работа (само някога като млад репортер, когато в 
ре11ортажа трябваше да бъдат сnоменатн много имена. много 
то110вс матер11ал н много 11роцент11 - само тогава с11 nзсмах 
1 1собходщ.111те бележк 11 ), а в подготовката за разказ, повест 

11.111 ром а н за мен 11 ма з11аче111,с само онова, което не може да 
бъз.е забраве11о . Д~,;о п11шех. nо-дебе.111 кю1г11. такъв бе.,еж1111к 
вероятно щеше да м11 бъде 11 собхо..111м или пък cai41tTe дсбе.111 
n1111r11 щя:-; 3 да бъдат нrобход11м11 за такъв 6е.1 еж1шк, но сега 
t-:ато автор 11 а сгъстена t1с11холоr11ческа проза аз просто 11ямам 
ti"a,.:An да забравям. Помня дори точ1ю какво съм прод~1ктувал 
11 прн •,стене на зап11с а1111я те кст поправям грешките. Това е 
маr nсс ю1,1.11ев11е II аз 11с моr3 да с11 представя, че то 611 моr.10 
ла Gъдс друго. 
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Естествено дотук аз говорех r лавно за себе си, но много 
добре разбирам, че прозанцнте, които р11суват върху ш11рок1t 

епнчнн платна, не биха могли да минат без помощта на бе• 
лежшщи. Общо взето, бележникът съпътствува автора-прозавк 
при вспчкп етапи на неговата работа. Така например в него 
положитедно е отразено първоначалното хрумване, блнк,нало 
най-случайно може би - от нещо чуто нли прочетено, от ин­
тересен пейзаж, от 1юлорнтно CJJOBO или дорн от сън. А може 
това хрумване да е дошло по внушение от областта на точшпе 
познания. Както и да е, писатедят пристъпва към подготовка -
тоi"! може да се зарови в музеи ·11 в арх11в11, да посети други 
крапща, друrп страни, и белеЖНJ[]{ЪТ тогава ще го съпътствува 
прп вснчют негови експедиции. Той ще бъде неговата сигурна 
памет за фактп, от които ще съгради бъдещата творба - за 
имена II характери, конто ще я населяват, а II за нови хрум­
вания, които ще я промеш1т. Мисля, че този бележник ще 
бъде на работната маса п по-късно, 1,оrато вече книгата се 
твори. Може би в него се решават предварително съдбите на 
героите н за да обобщ11м всичко това : той, бележниюът, ре· 
шава II съдбата на автора. 

Макар че никога не съм с-и водил такъв бележник (мисля, 
че грижата по неговото редовно водене би препъвала спон· 

танността на моето изживяване прн всяко ново впечатление), 
той може би 11с е само джобната памет па писателя. Допу­
щам . че понякога неговата роля става много по-голяма - ако 

например чове1-:: пека непременно да споделн с някого своето 

първо впечат лен11е от нещо току-що видяно или чуто, без това 
споделяне да води до риска на противоречия и спорове. Бе­
лежю1кът ще те изслуша мълчаливо и иэuяло е съгласен с 

твоето вълнение. След това върху работната маса писателят 

~це с:11 припомня не само фактнте, но и силата на своето соб­
ствено вълнение. 

Нормално е художникът да се вслушва в сетивата си, нор­
мално е това, че дори незабележими делнични неща могат да 
му направят впечатление тогава, когато човекът на действието 
ще г11 отмине по своите важ1rи и бързи дела. Бързо и важно 
за художник.а е да не отмине - да спре. Да се вгледа, да се 
вслуша , да впише някой детаiц1 _ Това, което той забелязва 11 
вписва, ще стигне някой ден във вид на книга до човека на 

действието н може да запълни някон още незаети кътчета на 
душата му. 

- Бих искал да подкрепите своите изводи за спецификите 
на запаметяването с няко и конкретнн примери. Може би тук е 
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добре ,1,а се насочим към образ11те от ро.мана 811 „Лош ден". 
nъдето нещата са твърде щ1зуатш. а геронте Вн нашн съоре­
мс11111щ11? Нима н прн тоз11 случай героите В11 нямат реална 
б1юграфня? 

Нямаха реа.11111 първообрази в смисъл на протот111юве, 
но 11,1аше такъв град, 11 11маше такава страшна жажда жаж­
да за обнкновсна г.1ътка водица, тогава, 1-;огато пред очите на 
хората теnат воднте на голямата pena. Аз не можах да 11з­
следва:"11 щшчншtте за липсата на п11теli11а вода 11 11зследва1111ята 
на тия пр1Р111н11 611 превърнало моите 1111са1111я в публ~щ11ст111-;а, 
в статия, ата~-;уваща преките в1шовшщ11. Но такава статия не 
м11 С<' п11шсше - прн това rнenc11 бях аз, а не ж11тст1тс на 
града. Те очев11д110 бяха св11ю1ал11 с това състоя1111е на нещата. 
Ето защо 11зс.1едвансто трябваше да тръгне не нз областта 
на вероятните фактн. а в сферата на създадената пс11холоr11я 
на търnе1111сто т:н,. И понеже пс11холоr11ята на търпението 1,111 

бе прсднар11тел110 позната, понеже сн имам 11 характерн. год­
ни да я изнесат на показ, спуснах се именно в тая посока. Ве­
че ви става ясно, че съм 11з110.'lзвал набор от впечата1е1111я II ха­
рактср11, събранr1 от друrн мон пътуваш1я II срсщн. Че страш­
ното безво.1.11е в тоз11 град е отпр11щ11ло 11 11звор11те на моята 
художествена памет: може би 11еща, събир:11111 10-15 11 повече 
rод111ш. Просто събрах геро11те, 11уж1111 за темата, вплетох гн 
В 11е особс110 С,'10ЖН11 вза11моопюшсн11я. накарах ГII да жаду­
ват, да търпят (докато е възмож1ю) 11 естествено трябваше да 
r,1 назова с имена, запою1ен11 от другн, по-11р11ят1111 пътувания 
по Дунава. (Веднъж с кораб от В11,:н111 до С11.111стра; втори път 
с .1одка пак по същия курс - денем 110 та.1вега на рск.ата. а 
ве•1ер в 11мпров11з 11раш1 нощувки на брега.) Бях запом1111л 1111-
тересн~ t имена на крайдунавск11 хора, конто влязоха в работа. 

- И~1ате л11 някакъв кр11тер11it - чисто Ваш, - по който 
язб11ратс героите с11? Важ11 ли тоА и за подбора на прнятелнте 
В11? 

- Може 611 имам такъв кр11тер11ii, но той действува на­
вярно неосъзнато. И за пръв път сега разсъждавам по този 
въпрос. l lo като погледна назад, 11 с 11аn11са11ото; 11 напред -
къ"" онова. което ще 1111ша, в11ждам, че rеронте мн, колкото 11 
раз1юобраэнн, протнворечивн да са. пр·нтежават ед1111 общ бе• 
J1er - те вс11чк11 11мат снл11 да носят своите тежк11 11 ГО-1еч11 
съдб11. Трябва м11 да r11 уважавам, да ги обичам дор11 , ,ю о 
1111какъв случаil да съчувствувам - те нямат нужда от моето 
СЪ•1увств11е. Имам 11якщ1 з .1ощаст1111 оn11ти {1111що от тях 11е е 
nублщсувано), в ко11то избрах по-дреб1111, по-безпомощ1111 rcpo11, 
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t! з а да rн оправя. трябваше да намеся в живота им мо1пе 
ЩН1страст11я 11 .,юята 11е1tав1tст. В сянката на автора тия герои 
rака II не възмъжаха. l (о те мн помогнаха да нзясня своя 
натюрс.11, с1ю11те потребностн. 

Странно 1tл11 не, 1ю същня начин се подбнрат 11 :-.ю11те пр1ш­
-те~111. Гlредварнтстюто услов 11е е те да мн вдъхнат доверие, ,1а 
<бъда убеде11, че r1p11 всн'lюr обстоятелства ще останат вср 111 1 
ш1 своята вътреuн1а •ювешка същ1юст. С такъв •1О1.1ск можеш 
да сnорнш . .\южеш дri се разделиш, но шrкoii от двамата не 
ще бъде нзмамен. М11 с;1я , 'le по същия на,11111 се отнасят хората 
11 към .\1е11. Доста съм преживял - познавам 11 доброто. 11 ЗJIO· 
то на света . 1ю досе1·а не съм бил нзмамен нст~t11сю1. Тез11, 
-конто бrt.xa .\I0!',111 да сторя т това - не са край мене. 

Не пом11я как стана, н о от много rод111щ п рн среща с 110011 
хора. в сл у•rанте, когато се очертава перспектнва за дружба 
нли за по-д1,;1rа обща работа, като знаех вече как реагират те 

прн ма.1ю1те ж11теiiсю1 11зr111та1111я. като 11аблюдавах технпте 

м11м11ю1 11 интонацнн, взех да се питам мога лн с тези и онези 

да тръгна на далечен труден път. Лека-полека си създадох 
един тест. в който аз II новият познат попадаме (прн обстоя­
-,-елства, ко11то нямат зна11е1ше) сред пясъците на Сахара. (Те­
стът е ват1де11 само за мъже.) Имаме само една манерка с 
вода II м1ю1·O де~1mющия занапред непос11л11а борба за спася · 
1н1не. Естествено е, че водата ще соър шf1 много nредн спасе-
1{Нето. Но преди нея: ще се е изчерпила може 611 надеждата. а 
11редн 11 з•1ер пването на надеждата ще е рухнала може би крех­
ката кула на O1шя човешки добродетел11, създадени от х11ля· 

долетната ц11в11л11зац11я. Ще останат инстннкппе за самосъх­
ранен11е II какво ще подскажат те на тоя нов пр11яте,1 - ве'lе 

спътннк в п устинята . Може би ,,овекът ще се опита да noe~1e 
две глътки В.\1есто една нли ще се опита да те убеди, че е по­
рацвонално тoii да нзп11е водата. з а да 11амер11 по-бързо спа · 
с нтел11 11я отряд II да се върне с него - за тебе. Може бн ще се 
опита да докаже. че водата по право му се полага без остатък , 
защото той служи по-добре от тебе на някаква rо.т1яма човешка 
.кауза 11 •1 е в името на тая кауза тн трябвало да отстъпиш своя 
дял. Ил11 пък просто ще побегне някоя нощ с последната rлът· 
ка uода, останал а в манерката . Има, разбнра се , 11 друг вари­
знт - наii-блаrопр11ят1111ят и най-редкият: ш1ст1mктът за само­
съхранение да подскаже на човек,а, че останал сам, той ще бъде 
в още по-окаяно състоянне. В този, последния случай крехката 
кула на човешките добродетели не рухва 11 не протнворе'lн на 
•ювешките 1111сп111кти. Тоз и спътник 113 пустинята н този лрнs~-
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те.~ в Жftвота е нужен па вснч1ш нас, в това число II на мене . 
Естествено тозн тест се nревърна от средство за самоза­

щита в забавна нгра; аз даже разказвам на хората, че имам 
~акъв тест . И понякога дори раз11rраваме теста в ~-:омпанш1 . 
Мнс.1111, •1е тазн игра е по-прият11а от покера .. 

- Един малко необн•1ае11 вънрос : бихте лн разrле.за ,'111 съ­
()ПЮшеннето творческа свобода - социална 11оръ•1ка 11а време­
то. Л11ч но Вие прав11л11 лн сте компром11с в нмето на сощ1ал­
ната поръчка? 

- М11сдя, •1е творческата свобода е предвар11те;1но ус.1O1шс 
за съществуването па всяко 11зкусп3O - в това чнс.~о II на ;rн­

тературата. Инак не ще нма борба II обмен на идеа II худо­
жествени Cl!CTCMII. Не са само IIOTIICIIIIЧCCKl!Te KJJacн, конто МО· 
1ra1 да з.1страшат творческата свобода на худож1111ка. В 11з­
весл~:1 случа н тя може да бъде застрашена II от е..111O много 
c:i:iнu 11зяве1ю творческо поколешrе. ако обществото не бди. 

Това поколеш1е, макар и остаряло (б1юлоrическ1111 естеп1 чсс1ш), 
<1tоже твърде упорито н твърде ефнкас110 да защнщава своя 

завоюван статут. Дори отделнн енергични личности в света на 
тnорцнте могат nонякоrа (1tзхождаiiки от своите интереси) да 
налагат оnределенп възглещ; 11 поведение на останалите твор­

ци. Ако въnросът за творческата свобода nродъ.'lжава да се 
nоставя, то е точно затова, защото много са силите, които мо­

гат да посегнат върху нея. Ако не бе така, аз бих В11 отгово­
рил по най-краткия 11ач1ш - капитализмът и фашизмът у нас 
са изживен и, а световният капитализъм е в положение на са­
-'tООтбрана - така че въпросът за творческата свобода на ху­
дожюtка е отдавна-отдавн.1 остарял. Тъй като ж11веем в сво­
бодно общество. гюдразбнра се, че ние творците сме абсо.,ют11O 
свободш!. Но този отговор ще бъде неискрен. Ние сме свобод­
нн, защото лен след ден отстраняваме барнернте по пътя на 
тая свобода . Впрочем II цялото наше пътуващо напре.з обще­
ство отстранява непрекъснато един 11.111 други бариери по пътя 
сн. Нашата свобода е в добр1tя шанс да пътуваме зае..111O с об­
ществото II народа сн II да върш11м част от. неговата работа. 
Мисля, че не съществува нспшскн творец, които 611 жела.11 да 
крачи по някакъв абсолютно свой път, абсолютно са~1 . .1бсо ­
лютно непознат II ненужен на обществото си. Мисля също така, 
11с не съществува голяма .~нпературна творба, в ч11iiто rенезнс 
да не участвува н обществената заръка. 

Лт1110 аз в1111агн нскам да съм сигурен, че монте тревоги 
11 радосrн могат да лолучат по-широк резо11анс. Исnам да жн­
вея с мисълта, че нзя~Jявам поне една малка част от упова-
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1111ята II наJ,еждите на бъ:1гарина в 11аш11 дни. Но понеже Ви~ 
питате за компромиса на художннка с обществената заръка :1 
понеже аз 11е виждам място за компромис там, където дей­

ствуват II пр11зва1111ето, 11 дългът, мога да 1:iи разбера само по 
сднн определен начнн: става дума навярно за незряло служене 

на прнзваннето, за лошо нзпълнен дълг. Така например от да• 
дена реда~,.цня могат да мн поискат творба на предварително 

опрс,1с.~те11а от тях тема (темата е 1штересна, актуална, обсъ­
дена с от рсдаю~1юн11ата колеrня. обсъде1ш са II авторите, кон­
то бюа 11зr1ъ,11111лн тая те~1а) 11 аз макар че съм изцяло потъна.'! 
в друга атмосфера, по.'!.зскан от мноrоднсв,rите настоявания на 

редакцията, решавам, че не ще бъде катастрофално за никого, 
ако приема поканата II нзпъ.'IНЯ набързо своя „дълг'; към пра· 
б.1с,111те на съвременността. Така вс1iчкн взанмно можем да 
6ъдем дово.'11111 ед1111 от друг, но това ще бъде едно незряло, ии• 
ц11де11тно договаряне с обществото - точно обратното на моето 
разбиране за обществе11ата заръка. За съжаленне так11ва гре· 
хопе съм вършнл н може 611 ще ги върша .. 

- И все пак това са благород1ш компромнсн .. 
- Може 611 по е благородно д;,, бъде намерен оня творец, 

който има трайнн интереси къ:-.1 оnределената тема. Той поло­
жнте.1110 ще осветли по-добре от мене проблемите II ако трябва 
отговор, ще го посочи по-смедо от мен. В същото време, като 
отстъпва~1 на многоброitннте покани, аз прекъсвам за известно 

време работата си върху може би съдбовна тема; тема, в ко· 
рс1111те с11 пак социална - при това тема, която времето е под• 

шушнало само 11а мене. Прекъсвайки заплануваната работа, 
загасяйки своята доменна пещ, аз забавям за неопреде.11е110 
време от.,ивката. която чака само ме11. Понякога това забавя· 
не може да се окаже фатално. А в случая ст11г11ахме до дъл· 
бака 1ш1евяра на обществената заръка .. 

- Доволен лн сте от времето, в което се родихте, раснахте 
11 се нзграднхте к,ато творец? Бихте ли разгледали и въпроса, 
как 11стори•1есю1те прелом11 влияят върху творческата съдба на 
художника. 

- Няко11 казват, че за твореца няма лошо време, 11еблаrо­
пр11ятна епоха, но ние знаем, че нма векове, по-богати на та­
.1а11т11 от други векове и че в самите боrат11 векове има десети· 
,1С.ТIIЯ, ИЗКЛЮЧl1Тел110 щедр11 на гении. 

Моята ранна младост премина под знака на антифашист· 
ката съпротива. Това време - аналоr11ч110 на годините, пред· 

шествуващи освобожде1111ето от османско иrо - бе родило същ() 
голяма поезия II ня1<011 от авторите на таз11 голяма поезия скре· 
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пнха 11ап11саното с кръвта с11. Моята зряла м.,адост беше, така 
.да се "'аже . .,следосвобожденска". Промененото общество тър­
сеше свшпе новн път11ща 11 11ов11 формн, а с него същите тър­

се1111я нмаха II творц11те му. За ,-1е11е беше ,.1,обре, че порад11 
своята незрялост не потърс11х 11зява точно през оння годш111. 

Н е беше фаталtю това, че 11 сет11е. когато мн се 1111щеше. бях 
откъснат от п е рото 11 листа 1ю 11рич111ш, за конто вече rово­

р 11хме. А коrато трябваше да стартнрам отново - на .'lнтератур• 
11ня стадион бяха нзлезлн бе1·ач11 от друго, по-младо 1юколе1111е. 
Това. ~;;оето можеше да бъде моя драма. се превърна до11як1,.з.е 
в моя 11pн1J1u1er11я . Бях закъсня.'! , 11 както се казва, с нензстрс• 
ля1111 патро1111; като за110чвах опю1ю с по-младите, бях ж11вя.1 

факт11ческ11 повече от тях II повече бях в11дя.1. Като познавах 
света с очите на екстаза, можех да го ш1дя вече II през 11оr.1еда 
11а едно no-c noкoi1110 nоколе1111е, 11еобвърза110 с тоя екстаз 11 
с мо,пе представи за ролята 11а литературата в тоя свят . .J.a 
се 11увстпуваш връстш1~ на две-т1>н поко.ле1111я едновременно -
това nрн добра 11здръжл11вост става рядък шанс. Като 11р11бавя 
11 онова. 11а което ме у•111 историята 1н1 ~юя род (дядо \111, 
баща м11), MOltтe Г.ЛCДIIII ТОЧКlt СТЗIJЗТ 11а11ст1111а ;~оста б.лаrо­
пр11ят11и. Ако оnиша света, тъii както моят род го е вндя.л, аз 
наист1111а ще бъда щастmщ човек. С това искам да покажа 
моето до1ю.,ство от времето, в което мн се падна да живея н 

да n11ша. Но подчертавам. това време разд11n.1я гы1к11те с1, 11.111 
ПО,],l!ЗСЯ ДOПЪ.'IHl!ТeJJHII богатства б,,аrодарен11е на Мl!ОГОТО 

r.1ед1111 то•1к11, конто вече притежавам. 

J I тук 11скам да сnоде.,я 11ещо, което ме вълнува отдав11а­
отдащ1а н за което сигурно 1111коrа не б11х се нака1111д д а пиша 
сам. Много пъти съм чувал, че за дъ.лъг период след Деветн 
се11те,-,вр11 не са се nоявява.111 rо.1см11 та.1а11п1 (nо-с11ец11а.111O о 
прозата), т-ъii като ll оня период домн 1111ра.л11 пнсател1пе-рево­

.~юц11онер11. Истина е. че 11ърв11те rод11н11 с.лед Девет11 се11тем­
вр11 заедно с прем1111ава11ето на ця.1ата страна върху 1ю1ш, съ­

върше1ю 110011 релси трябваше да про,1ъ.1ж11 пътя с11 11 еше.1O­

нът 11а бъ.'lrарската култура. Вярно е също, че сnоме11ат11те 
n11сате.111-революцио11ер 11 бяха дълго време зает11 с трас11 ра11ето 
11а 11ов11 пътища. с 11 ро1юпаuа11ето на туне.111 11 с 1 1зrражда11ето 

11а мостове между разл11ч1111 брегове. Тех1111тс ред11ц11 Сiяха nред­
вар1пе.11ю оредели 11рез периода на кървавата борба с фа • 
111юма, а след победата пък оредяваха тех1111те д1111 11 часове, 
11освете1111 на спокоilно м11р11O ,ворч ество. Нсторннта rн бе 
застав11ла да се nодч~шят 11а зако1111 - твърде да.,еч1щ от нз1111-
таш1те през хнлядоJ1 ет11ята законн, 11аnрав.1яващн ж1шота на 
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арт11сп1•11тя свят. И се сп1г11а до парадо~,:са, че вече през пет­
десетте го,1ш111 арт11ст11ч1юстта бе поднесена на поуспокое1ют() 

общество от творцн, ч11йто темперамент не гн бе отвел в пар­
п1з,шс1-.11я отряд "J-1л11 n затвора, 11л11 в подполието въобще. Товэ 

11е бе рсставращ1я на някакна позабравена буржоазна тпера­
тура (~,:акто се коментнра понякога от мъ;1вата). Това си бяха 
творtщ, .~нгажнранн емоционално с процес11те на обществе1111те­
пре0Gразова1111я у нас (с по-ранна или по-късна а11rаж11ра11ост!),. 
ада с .1руг - мирен! - житейски път и с пълна физнческа " 
11с11'шчсс;.;.а съхра11еност. Нещо повече - те бяха съхранили за 
110-къоште CII НЗЯВII ВСИЧIОJ CBOlt ГOДИIIII, BCIIЧKII свон ДЮ! 1[ 
часове . .r'11оже да се каже дорн, че те посрещнаха новия м11ре11 
етан. аку:,1ую1ралн 1·0J1яма непокътната естетическа е11ерr11я„ 

ктпn нзве.:~.нъж г11 11алрав11 по-к0t1куре11т110 способни. И ак() 
трн6ва да 1юсочю,1 големите име11а на прозата от онова вре­
ме - Г. Караславов, Д. Днмов, Д. Талев, Е. Станев, Св. Мнн­
ков, Ст. Загор111111ов (нзб11рам автори от ед1ш pa11r), ще видим~ 
че с р.::во:~юц1юн1ю м1tнало е само първ11ят. Имаше II десетк1r 
друrн n11caтe.rr11, минали през 11зп1па1шята на борбата, 110 по­
рэди посоче1111те по-горе 11р11•1111111 те не могат да се наредят 

по з11аченне II ранг до първенците. 
Бн :.юг.10 да се очаква, че тоз1t изненадващ резултат в. 

разщп11сто на нашата проза ще стресне оння пнсатели-револю­

щюнеrнr. ко11то посрещнаха Деnет11 септемвр11 срав1111телн0, 
,1.rra,:щ II сравнително млади 11а11.1язоха в променения психо· 

Jюr11чс.:;.;.н кл11мат на SО•те rод111111. И може 611 нмаше стрес­
аанt'. 1ъii като наii-11адсжд111tтс н 11ай•амб1щнозннте от тях по­

търсиха нач1111 да се освободят от nряко участие в ръководния 

оGществен ~еханизъм н да служат на своята кауза вече глав1 10 
със средствата на л~псратурата . И макар че между тях 11машс­
.1111чнос111 с огромен граждански II художествен потенциал, тсх­
ннтс 1101311 11зя1ш не доведоха до категорично пр11з11а1111е на та­

.r1а11та '"1. 
1\атl) разсъждавам сега по техните проблеми. аз върша 

това с 6олкз: обичам тезн мъже, 11мам жнвот, подобен 11а тех-
1111я, а оттам II подобни проблеми. Романтични II всеотдай1нt 
в своя рево.r1юц~ю11е11 аскетизъм, те 11.1111 бяха отложилн мига за 
об.1а:хаване на музата. 11л11 с11 представяха тазн муза като дру-
1·ар~-..1 с пистолет в ръка ... Мога да твърдя това с катеrор11ч-
110ст - 11 аз самият съм я внждал така. Но оказа се, че музата 
1,ска II ухажване. 11 цветя, 11 много страст, 11 пъ.1110 rюдч1111е1111с~ 
ти не Ge дори протШJ пистолетите, стига те да се вадят с кра­
с1tн 11:1аст11че11 жест II стига те да заемат своето полагаемо мя-
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сто - сред еднн широк ·11 пъ;шозuучен сuят, където снmш 11 
ко.1ор11тю1 .х а р актери стрсr-.штелнu ж11веят своя живот, без да 

се оп:аззат от нищо 1ювсш1ю въпрекн земетръсите на нсто­

ршпа. 

Ранната к;1етва на тези мъже, дадена пред идеала (~{лет­
ва , твърде ко 11кретна, положена в гореш11те днн на Съпроти­
ва та) . тяхн ата ;шчпа моб11лнзация и мобнлнзнрането на му­
зата - то ва не бяха мигове, подлежащи на забрава. Станалот() 
ги съпътствуваше II сетне - така те навлязоха в 50-те годшш 

с м ного п урнтанска суровост в очите. Ето на мене ми е вече-
110-трудно да разкрия онова, което е ставало тогава в техшпеr 

в нашнте души. От една страна, се боя да не огорча тня до­
стоii1111 мъже, а, от друга - да чуя протеста на fЮ·щастлнвнте 
нм събратя, непознаващн такава клетва н такова раздвоение. 
Е то тов а е влиянието на 11стор11чес1ште преломи върху твор• 
ческата съдба на художника, на художниците. При голямата 
атака кы,; върха, който трябва да бъде овладян, падат н пър­

вата въл на, и втората - не е останала невред11ма II третата, 

макар II щаст.111100 1tЗкаче11а на завоювания връх.. И no стран­
на 11ро1тя н а съдбата в nо-нататъш н 1н1 лоход към красотата 
ндвн ред на неуморените. Ако 11ма някаква несправедлнвост. 

тя е в това . че за ч1tтателите няма никакво значение откъде 

идва авторът-прозан1, н какво е нз жшн~.11 - тoi"i може да се 
атесп1ра пред читателите само чрез свонте творбн, чрез пълно­
водието на живота, който 11~1 показва II в който гн прнканва 

за съвместно плуване. 

Но тов а, което аз 11абтодавах в няко.~ко поколення твор­
цн от Девстн септемврн насам. не важн само за нашата стра­

на . Един по г.пед през вековете ще н и покаже. че големите 
нсторнческн събитин са влш1ел11 на творщ1те rоре-до.~у п о тоз1r 

модел. В тов а е утехата. 
И накрая искам да изплюя камъчето ·11 да 811 обясня защо­

отговарям н а Вашия въпрос с такова нрнстрастне - защото 

же.1ая да се преборя с ориста, която тегне над мене; желая 

да опровер1-а я , 1 рез бъдещите сн 1ш11п1 това, за което Вн rо-
1Зор11х досега .. 

- Ктшн уссщашtя нзп~пвате по време на пнсане? Влия е­
ли В 11 външната обстановка? Koii годншен сезон е най-благо ­
лр1tятен за творч еската Ви работа? 

- Най -добре ш1ша прн стабитште непромснлнвп rод11ш -
1ш nремсн а - зимата II лятото. Но дttec (29. VI. 79 r.), мака р 
че е .1е-;-с 11 ден. 11маr11е дъждове, градушка II rръмотев11ц11 ( и 
п ро "енено атмосферно налягане може 611), та този необ11•1 аен 

111 



J1етен ден ме връща към неснrурннте II промендивн про.1етн11 

.1-1астрос1111я. Днес работих лошо, тежко протича и работата ми 
с Вас в т11я часове (дано утре rpeiшe с;1ъ1ще ). 

От външните шумоuе ме разсеiiват само човешкнте гла­
сове - навярно ш1коя дума, проникнала в стаята. ме кара да. 

чакам II nтора, и трета нейна сестра. Меха1111чюпе шумове 11а 
автомобнлн, трамваи. в.1Jакове са м11 дорн 11р11яти11. Те само 
показват, че rо,1емият град жнвее, пулсира - без да заставят 
ухото да rьрсн техння произход. 

- Искам да изясним и някон технически страни от твар· 

'!еската В11 работа: как пишете - на ръка, на маш1111а 11л11 
предпочнтате да диктувате? Имате ли възможност по това вре­
м.е за сRмонаблюдение? 

- Аз диктувам. Ако не използвам чужда помощ. .\!Оето 

зрение ми позволява само двучасова работа над харт11ята. Но 
с помощта на секретарка работя обикновено 5-6 часа на ден. 
Тя зап11сва чутото, а после ми ro чете. И nо11равк11те стават пак 
'Тогава - по време на това ч етене. За секретарката това е до­
ста уморителен труд - тя ще напише днес може 611 4-5 стра­
шщн, но ако ги прочете десетина пъп, (а това често се случ· 
ва!), накрая остава без rлас . П рн това много важно с как 
чете тя; не трябва да чуя никаква грешка в текста. за да по· 

nравям само себе си, а не нея. Но когато работата тръгне д.обре, аз 
почти преставам да контролирам процес,пе. Докато тя запис­
ва 11зречсната фраза. аз търся вече думите 11 словореда на но­

вата - нейния р11тъм, 11еi1ното звучене. Правя това често пъти 
със сп~снатн очн, а после пак със ст11снап1 очи слушам какво 

се е полу<~нло. Това е доста сложен про11ес II аз наистина не 
:мога да отделя никакво време за самонаблюдение. 

- Можете л11 да диктувате в пр11съств11ето II на друг11 с.1у· 
шателн? Разсейва лн В11 неочакваната репл111'а? Дали сте в 
състоя1111е да nродъ.1ж11те мисълта си само след едно 11роч11-

та11с на предишния текст? 
- Ако работата е тръгнала добре, ако съществува вече 

оная тнrа, при която е трудно да спреш, 11р11съств11ето на трето 
л1ще не пречи. Естествено това трето л1ще ще е прнятел, инак 
той няма да проннкне в стаята мн 11л11 пък, ако про1111кне -
110 бърза, важна работа, - д1t1'тува11ето ще секне, за да бъде 
снърше11а тая бърза работа. 

Ако реплнката е „мога .111 да запащ1 една цигара?", ако е 
~.не чух последната дума?", естествено това не деitствува. Но 
;ако 11уя оценки за това, J<Оето диктувам, още nредн да съм за· 

nърши.~, ако трябва да нзслушам секретарката какво мис .. ,11 
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по даде1111 въпроси (има време II за та«ива мнения - това е 
1>раят п а работния ден), тогава това ме дразни. 

- Правите лн някаква предварителна подготовка. предн 
да започнете творческата работа? Например да прочетете обнк• 
11ат текст, да чуете музикален опус, да разгледате албум с 

репродукци п от любим художник? 
- По време на сериозна работа аз се пазя от l(акъвто н 

да с досег с каквато и да е голяма творба на изкуството. 
Сво1пе люби ми автори, а II новооткритите nопълне1шя към тях 
аз чета главно пр ез пролетшпе месеци II тогава правя само 

това. Такова е II моето общуване с муз,щата ·11 с 11зобраз11тел­
ш1 те изкуства. Все п ак, 'ГЪЙ като концертите, изложбите не мо• 
rат да ме чакат, ако доiiдат през нажеженнте месецн, аз нл11 
г11 f1зnущам, нлн „хващам" онова, което може да се посети в 
неде.пя . Пак през пролетта и отчасти през късната есен аз се 
мъча да вляза в крак с 1-IЯl{ОИ новости на научната мисъл. lio 
Вас Ви 11нтересува очевндно ка1{ се зареждам за работа през 
nлодоносшпе пер11од11. Главното за мене тогава е да се пред• 
nазя от ненужни конф.rн1кти 11л11 такива, които търпят отлага· 
не. Стремя се да не получавам никаква излпшна 11нформаu11я, 
която б11 могла да отклони мисълта ми по други канали. Пак 
за това се срещам само с неколu:ина прнятелн - такива, които 

разби р ат вече моите състояния. През този период вечер слушам 
11 много заппсп на забавна мvзнка, нзчитам много за бавни спи­
сания н гледам от време на Време някой непретенциозен филм. 

- Опишете мн един свой творчески ден! 
- Ставам към седем часа, а започвам работа към 9,30. 

През това време пред очите ми не трябва да се мярка никакво 
на11ечата 110 слово. Аз се събуждам с мисълта за nоследи11те 

вчерашни страници п с нетърпение очаквам да ги чуя отново . 

Правя лек а закуска, не пия кафе (пазя го , за да м оже да 
~щ въздействува някъде към заключителната част от работата 
nърху кн и гата). Зная обаче, че през август, кр ая на акт11в1шя 

~'lетен творчески период, ве•1е ще бъда изморен н че на масата 

щ1 през целия де н ще нма чаша с кафе. 
И так а в 9,30 часа започваме с четене на вчерашш~те 

страющи. Ако са добри, продължавам нататък, 1111ак - попра· 

вям гн . Мога II без цигари - странно, много лесно се отказвам 

()Т тях , по целн месеци не паля, н то без 1111какво страдан ие, но 
започна т1 да диктувам, пропушвам м11гвовено.:• Обедът Мlt е 
1 1якъде към 4- 5 ч.~са следобед. Непременно силен - на t1сяка 
цена с месо. Ве•1ер нмам доста свободни часове и ако не се 
11ал ага да г11 прекарам при децата, предr10•1нтам да оста на сам 
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и да nравя магнетофонни заnнсн. Правя II записи, които може 
611 ш1коrа няма да слушам. В тия часове ме интересува не 
толкова каква музика ще записвам, а тех1н1ческото ниво на 

записа, неговата чистота. Може също така да поправя някаква 
муз11кална апаратура на мон nрнятеJш - това ме отморява. 

През периода на усилена работа спя по 5-6 часа нощем. Тъi'1 
като през периодите на 1111тенз11вна работа свалям доста or 
теглото си, стремя се да наваксам кнлоrрамн през не особено, 
заетите месецн. 

- Искам да Ви поставя н някон по-общи въпроси, които, 
счнтам, че биха обоrатнлн нашата анкета. Имате ли някакв1, 
наб.1юдення за това, как се раждат при вас думите? Имате лн: 
предпочнташrе към определени словосъчета1111я? 

- Отделната дума никога не ме е интересувала твърде, 
мноrо; ш1кога не съм търснл редки илн интересни слова, които, 

да създават влечатле1111я у читателя за „откр"i!вателство" .. 
II11кora в кабинета мн не се е намирал речник па книжовния­
български език; юпо пък съм събирал старн издания от този 
род, ~,;опто да ми бъдат подръка, когато мисълта мп почув­
ствува нужда от такава опора. Имах сборншш с народни умо­
творення II поселнщнн проучвания. Някои от тях съдържат 
н1переснп. колор11т1ш сJ1ова, част от конто може 611 подлежат 
на реставрация в ж1ш11я говор, но до тезп неща никога не съм~ 

се докосвал като пнсател и сега те са в библиотеката на СИ'­
новете мн. Даже не ми е минавала и мисълта, като тръrв-а~.r 
на дълъr път (при всяка нова книга), да си напълня торбичкатан~ 
такава погача н такава сланннка. Думите трябва да ме посе­
п1т свсжн, топлн II звучни в момента, когато п1 подреждам: 

(бях споменал, мпсля, по-рано, че не сн водя бележници, дн.ав­
н11цн, в конто по правило повечето колеrп се спират II на; 1111-
тереснн с.1овеснн находки). Предполагам, че и да имах· някъде­
такъв бслеж1111к с такива находю1, n момента на- мисл€1rето И1 

на д11ктуването аз бнх забрав11л за неговото съществуване. 

Има п11сателн като Лесков, конто са немислнмrт без кехлиба­
реннте броен11цн на стар11те отлежали слова. Но 11"/iro такива 
като Чехов, nрн конто тежката отлежала мисъл даяз колориr· 
н нов неочакван пъл11еж на словото. Аз съм cpeщaur п по-къспо­
П11сате.111 като Хемпнrуей II Сел~tнджър например,,. която също­
умеят 'lрез привидно банализирани слова да ищ,аэят 11 ·най­
ты1кото душевно състояние, да заф11ксират и наИ-ftе:rnбележн­
мата пу.'lсац11я на мисълта II поведението. l::стествено ед11·а бо· 
rата мнсъл не може да се родн при беден език, но работата. 
на добре въоръжения автор може напстнна да предаде мн0r 
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rоз11ачност на едно об11к11ове110 слово н сочност, ако то е 113• 
съхнало, и блясък, ако е оръфано от употреба, 11 топлина, ако 
е 11зсп1нало вече в нечия студена душа. 

И така аз оценявам думите в мига, когато те канд11дат­
ствуват за моето ново нзрече111tе; тъй като в изречението нещо 
ще трябва да става - първа идва думата, която носи двнже­
нието, промяната; после II онова, което ще се променя. И така 
вече нмам глагол II съществително. Важ1юто е сега кой ги 11з­
р~1ча - аз 11л11 някоii от монте герои и кoii точ110: от кое време, 
на каква възраст. от какъв пол; какво е м1111ало през главата 
му II какво ще има да мине! Тъй ,,е изворът на тези две основ­
ни слова е почти предопределен - около това ядро могат да 

полепнат също само определени прилагателни н тъй нататък и 

тъii нататък. Важното е, че съста1.1ът II снметрнята на нзрече-
1шето ще се подч1шят на законите, наложени от ядрото му. 

Тоз'!~ крист а,;1 не може да бъде про11зволен. Такнва са моите 
rp1tж11 по словата, с конто работя - към това с н.асочено моето 
вш1ма1111е, като д11ктувам: нз роя1{а дум11 (за всяко свободно 
място 11дват от пет до десет слова кандидати; често nът11, nрсд11 

да съы rп изрекъл, аз допущам всяка от тях да се завърти по 

вед11ъж в нзречението - 11 така пет 11ли десет бърз·и оборота 

нзхвър.-~ят словата, към конто ядрото няма особе11 афинитет). 

В края на краищата там остава едно, ала вече несменяемо 
с,1ово II се оказва, че то не изглежда точно тъ1i, както се е 

появн,10; то е част от портрет, nейзаж или съб11т11е. То е пре­
станало да бъде просто броiiка от речниковия фонд на този 

аnтор 11ю1 на този език II когато пожелая да ми прочетат на 

r.1ac изречението или страниш1те, построе1111 по тоз1t начин, аз, 
общо взето, съм изненадан. Оказва се, че заедно с другата 1/Ни 
формацr1я тук е прон1шнала II муз1tка, и някаква допълнителна 
м:~1съл - онова на което казваме подтекст. Този етап от ра­
ботата мн носи 'голямо удоволствие. 

- В романите 811 с 11стор11чесю1 сюжет - определено мога 
да твърдя, че забелязваме съживяване на някои старн лекс11-

кат111 пластове. Моят въпрос е: Кои думн нлн словосъчета1111я 

сч11тате за свое собствено откритие? Считате ли, че сте напра­
внл свой влоr в съкров11щ11111щта на днешния ни език? 

- Не съм откривател на думн II на словосъчетания; не 
мнсля , че в това отноше1111е съм направил влог в съкров11щ-
111щата на бълrарск11я език. Не че не ценя такива търсенин, но 
аз 11е съм създаден за тях. И ro заявявам не от скромност. 
Моята rордост е. че мога да поднеса познатнте слова в ново 
възбудено състоя1111е, че в малко стра1111ц11 нма много действие. 
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Доколкото знам, във Велико Търново една ез11коведкаt~ е на• 
броила около 5000 глагола в „Цената на златото", като поло­
вината от тях не са се повтарялп. Може би това е въпрос на 
поетнка, на съответна рутина, но и когато съм сам със себе 

си II nог лсдна небето, ннкога не регистрирам - то е с 11 иьо , 
светло илн ч ср1ю, тъмно, а с,шсе, светлее нл11 чернее, тъмн ее. 

Тоест и тога в а ме вълнува не състоянието, а процесът - миг от 
тоз·н процес, чрез който можем най-неусетно да си представим 
цялото движение и през каквн етапи е минало то до у,10вения 

миг и какви етапн ro очакват. Даже м11сля,че един такъв rла• 
rол подсказва за кръговрата на цялото денонощие. Щом това 
важа за природата, колко ли по•снлно и по•валидно е то. ако 

хванем един такъв миг в душата на човека? 
А що се отнася до старите лексикални пластове, които съм 

докоснал в моите исторически романи - това е станало не по 

пътя на .~шнrвистичните ус11т1я. Просто съм възкресявал епо ­
хата, трябвали са ми човешки съдби, с ко·ито да заселя вр е ­
мето, да движа събитията. И било от вече написани и сториа 

за тези времена или пък от разкази на столетиици•очевндци, 

които съм чел и слушал за преживяното, волю-неволю ухото 

ми е запаметявало слова, свързани с тия съдби. Тъй че чрез · 
вех:тн съдбн съм получавал II вехти слова. Естествено те са 
били така свързани някога, че се оказваше трудно да ги разделям 
днес. Има опасност да умре и едното, и другото. Така аз не 
съм търсил спо:.1е11атитс J1екс11к.ални пластове, а съм се подчи­

нил на тяхното право да съхраняват в паметта си миналото 

по едиr1ствено подходящия II единствено съвършен начи н. 

- Другарю Стоев, неотдавна в ед11н от извънстоличю1те 
театри беше поста вена Вашата пиеса „Експеримент с бл а город­
ните царски e;ierш". Вероятно Вие ще се връщате към тоз 1 1 
свой оппт в областта на драыатурrнята, за да получи тазн пиеса 
една по·траiiиа II пълна сценична реализацня. Но мен ме ·1 ~и­
-тересува друго: дали този опит беше случаен - твор•1еск11 ка­
приз, както се казва, - илн у вас се събудп траен 1111терсс към 
драматургията? 

- Аз обнчам театъра, но не смятам да му се посвещавам, 
поради това, че „шагреновата кожа" на моето време се свива 

застрашително пред очите ~1и. Отказал съм се от много пр11ят· 
ю1 изкушения II ако все пак съм отстъпил пред драматурrията, 
-това ще да е нещо шщидентно в жнвота ми. Имах два-тр11 

<.:южета , конто не се поддаваха на белетристично претворява­

не - там rеронте вземаха думата от начало до края и всичко 

<:е отливаше в диалози. И не от амбиция към театъра, а за да 

! 16 



се освободя от такавvа една тема, аз се вслушах в дlfалознте, 
nодч 1 111нх им се . И тъ11 като не знаех какво точно съм направил, 
аз дъл го не представях пиесата пред съотвстюпе 1111станщш. 
Но .,юбопнтството си е любопнтство II аз все пак пожелах да 
чуя ка~.: звучат тия д11алоз11 11 как се движат мо11тс 1101m герои 
на. сцената. 1-Ic мн трябваше още тържеството - това, което 
11сках да в11дя, бе не толкова премиера, колкото момс11т от 
моите ш1п1мн11 творч ески процеси . 

. То:т театър трябваше да бъде да.11еч от София (например 
в (,m11Je11):.; на спектакл11те не трябваше да присъствуват мо11 
r1 р11яте~1 11 (11 1111коrо не поканих); а актьорнтс трябваше да бъ· 
дат так и ва, ч е да не лодс.r~адят моите влечатлс1111я (както 11 
стана!). Т3з11 пиеса, а също II евентуатште ii сестри ще трябва 
д::t станат шioro добри. И м11 се ще да имам в театъра успех 
освен тоз11 в прозата II в същото време се боя · от такъв успех, 
J~ .1а не ограбя времето на рома1111те с11. 

- И вероятно опитите 811 ще бъдат 11асоче1111 към 11с11хо­
.1оr 11 ческата пиеса? Това мое предположение градя върху 11а-
6.1юде11ня, идващи от прозата 811, тъi, като аз също не съм 
11 м а л възможност да видя реал11зац11ята на „Екс11ер·11мс11та ... ". 

- Д3 . тазн пиеса е пс11холоr11ческа; ако 11ма следващ1t 

оnнти, 11 те ще бъдат так11ва. Защото 1ука става дума само за 
п ромяна на жанра, а не II за промя11а в творческия 11атюрел 
на автора . Роман m1 ще правя, 11л11 драма - r.,ав11ото за wене 
с 611.10 и ще бъде да разкр11вам мотивите за он11я съдбовни хо­
дове 113 rеронте, пр11 конто е невъзможен друг вариант. Под 
.1ула не съб11т11ето, а душевността! 

Л нчво аз не моrа да възприема като нещо 11ОрJ,1ално 11 
траiшо оная вълна , която с заляла 11аw11те театри; репертоарно 
11 поста новъчно те се стремят към ония ярки, шум1111 , м11оrо­
люд 1 1 11 сцени; към тия па11анр·11 и въртележкн на ж11вота, кон­
то биха били м.ноrо 111перес1111, ако не се бяха превърнали във 
uccen потоп. Плуват ноев11те ковчез11, събрап11 пъстрите божи 
твари в себе с11, 11 трагедията остава зад борда. За пс11холоr11· 
чссю1 спектакъл е нужна, общо взето, траrнчна ситуация, 110 
тя е в прот11вореч11е с „ко1щепц11ята на ковчега". Аз съм убе­
ден, че трагедията, която с дала толкова много на човечество­
то ч рез авто р11 като Евр11П11д. Шекспнр II Чехов, че дълбокото 
11зследв::ше 113 мотивите в човешкото поведение - 11 светли, 11 
тъмни - ще се кач11 отново върху наw11те сцени и това според 
ыс1 1 ще стане скоро - тогава, когато насrыrи умора от голя­
мото шоу. 

- Нека да разширим тезн въпроси: имате л11 желание да 
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пробвате перото сн н в кнносценар 11ст11ката ? По вашите ромашr 
„Ц1шлопът"r7 н „Лош ден"21 бяха направени вече ф11.1м11, но 
до1юлкото мн е известно, n·11e не участвувате като сценарист? 

- Има периоди, през които м11 се ще да навляза в юшото 
по•сериозно; даже живея по :-.tесец 11л11 два със смътната ндея, 

че ако се захвана здраво, ще мога да кажа II там своята дума. 
Но в п овеч ето случа11 nоиодът не ~1диа от моите бе,1етрист11чн11 
;ворб н, 'Нl!ТО от екраннзацнята на нсчня чужда проза. Това, 
общо взето, става след като съм глсдад някакъ1J голям фн.r~~. 
на голям -rпорец. Тогава празникът на съпр 11кос11овею1сто с 
голямото ме е повдигал на пръсти II аз очевидно съм забравял 

за какво точно съм на тая земя. Така например ми действува 
всскн нов фнлм на Берrман. Ес-rествено след време топлнят 
въздух в баJюна нзстнва н аз се виждам отново приземен - с 
ориста на прозанк. 

Що се отнася ,1,0 монте екран11знран11 рома1111, поканата е 
идвала o-r режисьорите - -rез11, конто бяха решили веч.е твърдо 
да създадат филм по „Лош ден", а се-rне и по ,,Uиклопът". 
Прн поканата за първня сце11ариii аз прнех и порабо-rих честно 
над един-два вар11анта, но колективното мислене: със сценар· 

ната ком11с11 я , с режисьора, с перспективата за още дълга J1 
предълrа работа в колекпш - не можа да ангажира дос-rатъч­

но 1111то емоциите, нито амб 1щ11ите м11. Ако това беше станало R 
по-ранна възраст, вероятно щях да се сработя с колектнвН11я 

ум добре. Но таt-:а нли инак поводът ндваше късно II оставях 
на друrн да довършат де.rюто. 

С ,.Циклопът" пък случаят е още по-спецнален: като ПII· 
шех тазн книга, аз между другото имах II самочувствието, че 

създавам п роза. непреводнма на ез11ка на техническите нзку• 

ства - като киното н телевизията. Не помия ,очно кога 11 
как:, но у мен ве•~е се беше създало нас,роение против тях11ата 
11иваз11я в света на художествената проза. Като има юню -
нека е голямо, 11ст1111ско кино, 11 нека не залага на сигурната 
карта на вече готови белетр11ст11чн11 творби. Uсвен -rова мислех 
и продъ.rтжавам да м11сля., че 11ме11110 като използва, добрата 
проза, тезн тех1111ческ11 изкуства стес1щват ней1111я периметър 
на съществува11е, превръщайки все нови и нови конти11rе11т11 
ч11татели в пасивни зрители. Считам, че прозата може да за­
п ази един относ11телно непр11кос11ове11 -repe11 само ако поеме 
тежкия кръст на 11епревод11мостта. По -rоя начин тя би запа­
з11ла може 611 не мноrоброilнн, ала вернн о-rред11 о, ум1111 11 
активни чнтатеJJи . Та като правех „Циклопът", бях убеден, •1е 
тозн роман никога 1t при никакво усилие не ще се качи 113 
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екрана. Но очеш1дно „rреш11л съм в нещо - не дъл го след 
!'оявата •на книгата доиде ПQкана от режисьор а Х ристо Христов . 
Грябваше да направя онова, което счита х за невъзможно 11 
о_тказах да пнша сценарш1. Нещо повече. помъчих се да уб;дя 
Хрнсто Христов, че главното в този есенстнчен роман не може 
да се заснеме. Но то11 отвърна, 11е вече внжда вс11ч ко в кадър, 
J1 аз се съгласих оn~tтът да бъде направен в един негов автор­
,СJО! ф11лм. Не вастоявс~х да вндя по какъв сценарий ще започ­
;не работата mй, не го посепtх на снимачната площадка (то-­
rава пншех романа „Завръщане") . Дори не можах да .п ри­
,съствувам на прем11ерата на ве 11с 1·отов11я филм. По-късl-JО го 
вндях J(ато нснзвестен зрител в едно провшщпално к•iшо 11 
1рябваше да призная, •ie талантът на Христо Христов ме беше 
()Проверrал. 

- Далн обнадеждаващнят опит с филма „Uиклопът" ще 
Вн накара в бъдеще да преотстъпвате правата сп и върху ня­
~кон друпr свои белетристични творби ? 

- Режисьорът Борислав Шаралнев искаше да правн ф11лМ: 
тто „Цената 11а златото". Това беше преди много годиш, - аз 
~1 то~·ава изоставвх започнатня сценарнii II предоставих автор­
ските сн права на юшостуднята. Но доколкото -зная, били са 
ттравенн още два несполучливи опита за сценарии от други .-1и­
ца. Така петrод11ш1111ят срок за преотстъпване изтече; сетне 
бе подновен, но пак изтече, а сега вече след насъбрания опит 
QT общуването с юшематоrрафистнте нямам готовност да пре­
Qтстъпвам повече правата с11 върху „Uената на златото" (за 
'Което също ·имаше предложение) . Лично аз не зная как да 
разреша един такъв проблем J(ато смъртта на Хаджи Враньо 
nрнмерно. Всички 1шне~1атоrраф11сп1 11мат боrап1 нден за това, 
как да пресъздадат подвига на баба Гюрrа, това бързо пре­
раждане на робинята в маiiка на бунтовтщн и това невероятно 

лр11емане на смъртта като възхвала на чедата 11 11 на С?ОС'i"ве­
ната неiiна утроба. Но л111111ята на баба Гюрrа е и достй" лесна 
за следване - там има бдаrодат1111 сюжетнн ходове, непрекъс-

11ат11 конфтtктн с Исмапл ага 11 готово двнженне, което просто 
чака камерата. ! !о какво е пътят на баба Гюрrа от църквата 
до К.ацнrра хан. ако не проследим със същото вълнение пътя 
на Хадж11 Враньо до тъмната 1tзба с виното II жълт1щ1пе; и 
сетне бавната му смърт в зюмбюле11ата леха. Там в тая леха с 
QЧ11 към небето на rра111щата между живота II смъртта, между 
б11т11ето II небитието _ повече отвъд, отколкото тук II повече с 
.fll~татюстта на тялото с11, отколкото -със съзнанието да п рав11 

своята пос.11една равносметка. Но това са неща 11е1tзчерпа1111, 

119 



11 епрсмнс.1е1111 дори; те не съществуват нито като двпжеш1с, 

нито като реn.rшка, нито като монолог дори; те са на подсъзна­

телно ниво, което не може да бъде заф11кс11рано нито с тон. 
нито с образ. Тъкмо по тази лшнн~ режис1,ор11те нямаха ни­
какви 11де11. Струваше м11 се дори, че те по-скоро ще се осво­
Gr-~дн; от л111111ята на Хадж11 Враньо, отколкото да търсят за 
нея съответ1111 решения. А пътят на баба Гюрrа до Кациrра хан 
губи своето значение, ако не бъде показан пътят на Хаджи 
Вращ,о към лехата, защото това са два варианта 11а един ,с 
същ род, на едно н също битие ... Докато не бъде намерено 
решеш,е за Хадж11 Враш,о, тази творба 11е тря.бва да бъде 
екра11изирана.29 

- Но как rдедате на възможността Ваши про11зведе1111я 
да се появят II на малкия екран? Досега аз съм гледал само 
две Ваши новели - ,.Господннката .. 11 „Златннят", реал11з11р а1111 
по телев11з11ята. Моите очаквания бяха по-го11еми .. 

- Аз нямах особени очаквания прн тия два случая. И при 
„Господннката", н при „Златният" починът беше отстрава на 
телевнзията. Имах 11 още имам чувството, че тез11 две новели 
нм бяха нужни главно за темаiн•rно попълване на програмата.. 
И двете са на работ1111ческа тематика, а знае се, че такива сю· 
жет11 не се срещат често и в книr11те, н по екраните. (Между 
другото за „Златш,ят" имах преди години договор с юшосту­
дията, ио верен на себе си, 11 там 11е направих сценарий.) И 
при двете покан11 от телевизията новелите бяха ф11лмираю1 в 
краткн срокове. Не зная защо, но тук бях повече склонен нэ 
компромиси. Предоставих „Господ1111ката "на друг сценар11ст. 
а със ,,Златният" се заех аз. При бързите темпове на работа 
tl0-30 д1111 на новеJ1а) т11я ф11.1мчета можеха да станат 11 по­

лош11. 

Тук трябва да спомена, че от страна на телевизията нмах 

11еJо:олкократн11 nокан11 за сериал върху „Цената" 11 „Завръ· 
щ 111е". Но .11шсата на пр11емл11в11 решения за е11liзод11 като тоя 

с Хаджи Враньо отложиха моето решение. 
- И все пак, струва м11 се, че романът „Завръщане"' е про-

11зведе1111е, благодатно за к11нематоrрафнч1111 реше1111я. Може 
бн поне върху него ще ускор11те работата с11? 

- Не мога да започна само с него, защото то е по-благо• 
датно н предлага по-лек и решения. За мене двете творб11 са 
11еделим11.. 

- Но аз нскаw за момент да се отклоним: как гледате въ­

обще на възможностите да се появят на телев11зио1шия екран 
пQЛноцен11 11 художествени стойности? 
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- По телевизията виждаме II добр11 неща. Неiнште roлeмii 
с.1абост11 не са с.,абост11 само на нашата - бъ.'lrарска - те­
,,евюнn . Навсякъде по света nроrрам11те са пред11аз11ачен 11 за 
м 11.11ннш , м11лно1111 зр11тел11. И ако едн и амбициозен серпал има 
за цс:1 да нзnраз1111 вечер ул11ц11те II да прибере толкоnа мно• 
rо.нн.; н а род (толкова многолню1 народ11) пред една II съща 
твoj)G[I, която трябва да хареса на вс11чк11, то з11ач11, ч е една 
иа;, ка част от з р11тел11те - може б11 точно тез 11, конто могат 
да създават изкуство - не ще бъдат напълно эадоnоле1111. Н о, 
те 1ю могат II да роптаят против тов3 лост11же1111е 113 ц1шнл11за­
ц11ята. Могат да rьрсят част11ч1щ споразум е111н1 с него: кат() 
се 1111 ф1 1 лтрнрат в nрограм11те му н му придават повеч е тежест-
11 като спечелват по тозн нач и н все по-големи ГР)' ПII от публи• 
н.:па за сво11 те 11де 1i110-художестве1111 концеnц1111. Но -rыi като е, 
невероятно мнл 11он11те да отидат като ця.'lо np11 творците -
111по пък творц11те да бягат като цяло от ыи.111он11те - струва 
м11 се. че пон е нашата. бълrарсна телев11зия ще създаде през. 
бъдещите год1ш11 обособе1111 блокове, 11злъчва1111 по специа.11е11 
кан ал (111 11л11 IV) , конто д3 задоволяват вкусовете на 11ай-nод­
rон1е11 а т а публика. Не можем да приемем, че вст1 к 11 ние 11 
Uъл га рня сме създаде11 11 да гледаме една II съща програма. 
Тогава, м исля, не ще се намер11 творец, който да отназва сът­
руд,шчество с малю1я екран. 

- Jl звестен е 1111тересът В11 към пубтщ11ст11ка.та. В3ш1пе­
есета - по.11е м11чн11, натоварени с м11съ.1, в11наr11 са б11т1 очак­
ва1111, търсе1111 с ш1терес. Впрочем публиц11ст11ката е 11ай-ра11• 
1юто В11 творческо увлече1111е, 110 напоследък твърде рядко сре­
щам е Вашп пуб.11ика ц11 11 в тоз11 жа11р. Може бн веч е е спаднал 
11 11тересът В11 към публ1щ11ст11ката? Б11х искал да чуя 11 Вашн 
оце11к 11 за ролята II мястото в съвреме111111я 1111 ж11оот на тоз1 1 

}·дарен жанр? 
- Аз ви споменах веч е 11а нянолко пъти. че сн забраня· 

вам много люб11м11 неща - м~жду тях е II публ 11 ц11ст 11 ната. Но 
нашият народ казва: .,Там , дето е текла вода - пак ще тече ..... 
11 11 ов1 1 те ми ме изкушават, 11 мисълта да прочета отново вс11ч­
ю1 мо11 стат1111 11 есета ме изкушава - никога досега не съм 
r11 чел наведнъж II не съм се замнсля.11 върху общото в тях. 
Не съм оценял нма л11 родство между различннте форм11, про­
вою1ращ11 т ворчесното съзнание. както 11 родство при раз.'IНЧ · 
1111тс 11зnъл11 е 1111 я на задачите. Но признавам , м11оrо м11 е nри­
Rтно да пиша тия прнnре1111 , бързи неща II б11х 11м посоещавал 
врем е по- често, ако те не се бяха оказали nрот11 ооnоказ1111 на 
зада•1нтс, дошли с монте зрел11 год111ш. Не че замърсяват ез11ка. 
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11а белетриста, не че разрушават неговата поетнка - лошото е 
• 11е те създават друг творчески стереотнн. Пр11 тях трябват че: 
1 ст11, 1,;раткн, остри дразннтели II често , бързо 'Изпразване на 

.акумулираната епергня. Започваш да жнвееш ден за ден, с 

.J1ъж:r1шото усещане, че сн м1юго 11уже11, много потребен в теза 

бур1ш дн11. Казва:-.1 лъжтшо не поради подце11ява11е на публ11-
ц11стн•~ннтс жанрове, а порад11 това, че там на тази спец11ф11чна 

арена 11ма 11 rладиаторн, nо-добр11 от н.:~с, спецнатю обучени 

за тоя внд боеве. Макар да съм 11мал ус11ех11 в nубтщ11ст11ката, 
тез11 усnехн станаха по-внднмн едва тогава, когато се бях от­

_далс•111л от гъмжащата арена. И така аз се отда.,ечавам от 

nубл11uнст11ката. 110 с тще към нея. И забе.11язвам, 11 заш1ждам 
11а он11я, конто там са б11лн по-добр11 от мен, н съз11авам, че 
r.11auiютo за мс11 с да продъ.1жа това оттегляне. А r1ублнцнст11-

'Ка с 11ма.10 11 ще има - тя с търсила 11 търси своите специ­
фично надаренн майсторн; 11убл11цнст11ка ще нма дотогава, до­
"Като светът има проб.ТJемн - т. е. докато има свят. 

- И все пак, 11 все пак. Много бих искал, преди да се 
,отдалечите на по-голямо разстоя1ше, да отдадете заслуженото 

на лубтщнсшчннте с11 интереси. Нима няма да се 11зкуw11те да 
съберете досегашните с11 усилия на едно място? 

- Ако намеря сред моите публицистични опуси такива, 
които са запаз11ли своята актуа.11ност, ако те ме развъ.ТJ11уват 

не със спомена на тяхното писане. а с днешното си звучене. то­

гава ще гн отделя, ще ги събера II както се прави в так11ва 

случаи - ще ги допълня. Но ще се отнеса към тях така отго­
• ворно, както II към вс11•1ко, което издавам. И тъй не се учуд­
щ1i1те, ако въпреки вс11чко казано дотук видите след година-две 

:-.юя книга с есета. 

- Прн ед1111 от нашите пред11шн11 разговори присъствува 

11 съпругата вн Люба:~о, която е редактор в 1tздате.1ството за 
детско-юношеска лнтература „Отечество" Тогава тя спомена, 
че Вие имате 0111п11 н в областта на тпературата за деца н 
юнош1t, 110 тезн оn1п11 не са nу6л11куван11. Смятате ли да на­
сочвате вн11ман11ето с11 в тази творческа област? 

- Да, имаше такива опити 11ред11 много, много год111111. 
Тогава бяхме още млади, нямаше гн децата II прекарахме част 
от лятото на л.ТJа111111а - само двамата. Изкачвахме върхове, бе­
ря"ме гъби в nла1111ю1те, но понеже имаше много uреме, впу­

щахме се II в литературни 11мпров11зац1111. И понеже Люба то­
гава (а II по-къс110) се занимаваше с детска литература, 11 
понеже 1tмаше с1ю1пе пр11върза11ост11 към определе1111 автори 

на тазн литература, аз от ревност 11л11 от амбиция заявнх, че 
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l!iloгa да пиша не по-.з.11е от т11я аотор11. Тя нзказ.э съмне1111 е а 

тооа беше оече твърде много за мен. На с.r1едващ11я де11 п'рн 
почнвк ата след един М'Ь.Лча,1110 преход (трябва да съм бв., 

много нацупен тогава) за110чнах да it разказвам една 1~сто­
р11я - нещо, което исках да II хареса. 11 то 11а11спша i1 хареса, 
а като ст11гнахме в хижата, тя 113мерн хартия 11 nомот1 да 

J1011тор11 11стор11ята, за д~ я на1111шс. Това пък хареса на мене 
н след тая 11стор11я аз II разказах II друга, 11 трета. П рсста-

11ахме да ход11м из nлан1111ата. ИзJшза.хме от хижата рано, тър· 
сю:ме някоя тиха мащсркова по.тrяна 11 JJюба заnнсваше. Така 
11 аr1 рав11хм е 11яко.11ко nр11каз1ш детсю1 разказа. а с.,ед тях за­

почнахме II повест.. За съжаJ1е1111е т11я лет1111 д1111 на 11.,ан11-
11 ата свършиха бързо II ве•1е 1111кога 11е се no вrup11xa . l loc.1e 
.дтiдоха децата. rр11ж11те по бнта, пък 11 11астъш1 времето 11а 
моя л 11те ратуре11 реванш, за което не \I Ожех да разч11там на 

1ез11 OПII T II. KO.'IKOTO II пр11ят1111 да бя х а те. 

- У мноз1111а пнсателн се събужда интерес ~.ъм .111тера-
-rурата з а деца u ю11ош11, когато станат бащи. Пр11 Вас точ110 

-

-rога ва този 11нтерес заглъхва .. 
- Не бю: казал, •ic 1111тересът ми е заrлъхна.11, 110 той бе 

ттровоы1ра11 от Люба. Аз разказвах на нея II после 11еi~н11ят 
глас мн поднасяше напвсаното. След време аз намернх някоя 
от тия страющи, взех да с11 г11 чета наум II уж наум, а пак 

чува х ней,шя глас. Стана м11 ясно, че не бих могъл да г11 про ­
дъ.,жа с ам, н11то с помощта на секретарка. А тя беше ве•1t­
за ета. с го .,е мнте 11еша в ж11вота на жената 11 майката. Все 
па к н а.дявам се да отпечатам 11якоi1 ден поне nрнказю1те. J-loв11 
тающа ,1еща няма да n11ша. Моят творчески план II без това 
Щ(' OCTCHt(' l[~IIЗПЪ.'JIICH ... 

-~ На 1юлко ез11ка 11 n кои стран1t са превежда1ш Ваш11 
пр,mзnL'.'1.'~ Ш!я? Ко11 11:,.ie11110? 

- Освен на унгарски „Цс11ата 11з 1.1атото" беше преведена 
11з русю,, укра~tнскн II тпоuс,ш ез11к. Л по-къс.110 11 на 110,1скн , 
румънск11, чешки II гръцки. Има освен това два превода на 
11емск11 ез11к - в ГДР II Австрия. Част11 от тазн кннга бяха пре­
ведс1111 в Япония, Швс1t11я 11 Ка11ада. Романът .. . 1ош ден" е 
nреведсн на румъ11ск 11 ез11к. В Юrос.,авия - на с., овенскн 
еэвк - е преведе11 ,.Цнклопът". Няко1~ нове.111 от сборника 
„ К.ато ластов1щ11 " са преведени на p)TKII, укра1111сю1, узбекск11 
11 азърбеi,джанскн, з също така на чешк11 11 11ем~ю1 (в ГДР). 
Мо11 очерци бяха преведе1ш на вре~1ето на к11та11сю1 ез 11 к. 

Това е, което мога да В 11 кажа 110 памет. Личен apx11u не 
<щ водя - нещо, което засяга не само преводите, може 611 е 
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така, защото нмах малко възможност да м11сля за утреш1111я 

ден. Но предполагам, че съществуват ннститути, конто б11ха 
мо1·л1r да Ви дадат по-точна справка за съдбата 'на монте 
KIIIIГII. 

- В сш,санне „Съвременник" (кн. 1/1977 r.) е по:.tесте11а­
статия от унгарския литератор Петер Юхас, ·в която се цитират 
оценl\11 на ня1<011 от най-изтъкнатите съвременн11 увгарскн кр11-
11щн з::~ романа Ви „Цената на златото". Вашата книга е на­
р едена сред трите наii-добри пронзведення през последните тр" 
дссет11л спш в европейск,ата лнтература. Крнтикът Ференц Шаа­
та ш1шс дословно следното: ,,И за Генчо Стоев аз бнх могъл 
да повторя същото, което вече ю:~зах за Йордан Радичков; 
убеде11 съм, че ако тoii бе писаJ1 на а11гл11йскн ил11 фр енскн 
ез11к, отдавна би б11л все~.шр110 известен лиса-тел ... " Имате л1t 
друг11 отзнвн за Вашнте 1-iHllrп, превеждани в чужбина; може 
лн да цитирате някои от тях? 

- Нямам отвся1<ъде печата1ште отзиви за моите рабопr, 
превеждани на чужди ез11ц11. Но ако съдя по това, че някои: 
от превод1не се nренздадоха по два илн три пъти, мога да бъ· 
да ,1,оволен. Специално за Унгария аз съм все още удивен 11 
11е м ога да сн обясня успеха на „Цената ... '· там. Второто из­
дание 1tзлезе в -тираж от 150 000 броя - нещо, което не съм 
1\ОСТ]IГНаЛ II у нас. 

- Но нне сяl-iаш пропущаме Вашата първа любов - nое­
з11ята. Интересува ме далн у Вас се е запаз11л интерес кы, 
съвременната поезия II дали продължавате да я следите. Има· 
те .111 дюбимн поети? 

- Аз об11•1ам II Фурнаджиев, 11 Далчев - колкото разл11ч• 
1щ да са те; 11 Ханчев, и Геров, 11 Джаrаров; 11 такнва р·1щар1r 
на с.'l овото като Валери Петров II Paдoit Ралин, въпреки че 
мз.1ко мн се изплъзват от параграфа поети .. 

- Считате ли, че българинът добре познава своята 11а­
щюна.тн1а история II своите ·исторически дейци? Кон са според 
Ва.:- пътищата за изграждане на чувство за историзъм: у на­

rю..1.а? 
- Мисля, •1е нашият народ обича своята история, но глаn­

но в нейните звезд1m мигове и чрез дейцнте, свързани с тия 
м11гове. Въпреки това ние все още нямаме пантеон на създа­
те.'lите на България; на тия, конто са я водили от сrьпало КЫ' 

стъпало през вековете. В Будапеща например нма един плоr 
ща,:r, 11зnъ,1не11 с як11 бро11зов11 мъже, върху яки бронзови коне 
н виждаш чрез тях как е шествувала историята на тоя народ; 
това е кодективен памет1111к на унгарската 11стор·ня и струва 
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w11 се, че в Буда пеща няма 11 11с ще нма по-внуш11теле11 п.:змет-
1шк от този. У нас няма помен от такова нещо, струва м 11 се 
дор11, че то е невъзможно. Но въпросът има II друга страна. 
ето 1111с въздаваме дължимото на цар С1в1ео11 11 негош,я златен 
век; той е rо.'l ямото доказателство за дал11ов11д11ата полн-rика 
11а rен11ал1111я с11 баща Бор11с I, но се боим да отидем 110-да лец 
11 да С Н ИЗЯCIIIIM защо след TIIЯ двама велнкн царе България 
се сгромолясва така в11езаn110 н коJ1ко точно ще да са бн,111 

каратите на тоя златен век, щом държавата се е оказала ръж­

дяса.,а. Не 11скам да развенчаваме, да сваляме куы11р11те, ам1 
11с можем да твърдим, че познаваме добре меха1111зм1пе на 11а­
шата 11ародност11а пс11холоr11я II дсфекппе на 1111ст11туц11нте, 

J.:О11то тя е изградила, щом толкова се боим да 11ад1111к11ем в 
6езд1111те на нащю113л11ата нсторня. Българският 1штател ще 
прочете с удово~1ств11е к1111га за Симеон, 110 прн една юшrа за 
сана му Петър може да възк.111к11е: ,, Кому е 11уж110 вс 11чко 
това?" Мисля, че ние не сме готови да създадем роман ш1;1 
пнес3 за няко il наш, българска Рнчард III. Ако ш1е се бо11м 
na 11ад1111к11ем в аналите на 11аш11те падения, то знач1 1, че се 

6011м от тотално себс поз па1111е II че гледаме на 11сторнята като 
11а средство за самообласкаване - това от своя страна 611 з11а• 
ч11ло, че ние все още не сме добри, хладнокръв1111 уче1111ц11 в 

t1ей11ата сурова школа ... 
- Как в11ждате бъдещето 11а бъ.'lrарската 11стор11ческа про­

за? Кои звена според Вас от иашата най-нова 11стор11я ще 6ъ­
л.ат предмет на художествено претворяване през следnащ11те де­

сетнлетня? 
- Мисля, че нашата нсторнческа проза ще търс11 да раз· 

бере защо Българското възраждане (в тясно по,111т11ческн ас· 
nе1(т), след като м 1111 а през толкова мъч1пелн11 пер1шет1111, 11е 
иожа да реал11з11ра пац1юнал~штс 11деал11. Мисля, •1с тогава 
траr11змът на войните, nоде1111 от българина за обед1111ст1е , ще 
бъде nо•добре разбран; може 611 се лъжа, но като бродя n моятJ 
самота нз миналото, струва м11 се понякога, че тия 11cycneшr111 

вoit1111 напомнят за Ч1шровското въстание, за Апрнлското въста· 
1111е, за Илщщенското въстанне ... 

Много 1111терес1111 за 11стор11ка•11роза11к ще бъ,1.ат rо~1ш1пе 
11а Съпрот11 вата. Десетк11 х11ляд11 кадр11, мнна,111 през школата 
на рома 11т 11чщ1та смърт II соц11ат1ата надежда, се подготвят 
~ежд.у другото II за съзнждане на нова България . Тях11ата вяр 
ност къw 1щеат~те, до голяма степен особено пр1, 1111тсл11rс11-
ц11ята , се подхранваше от убедеиостта 11м за мес11а11ската po.1t1, 
1<оято нrраят. Монте 11 аблюде1111я от 011ова време 1юказnат, че 
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заедно с к.,асовата предопределеност селекцията на борците­

залагаше II върху предопределеността на рома11т11чио-мес11анскня 
т1ш. N\нсля, •1 е досега не е разказвано коJJко. много са битt нуж­
ни през 01111я roд1t1111 тня две предолределеност11. В техния с1111-
тсз може да се търс11 отговор на свръхчовеш,ш сто1щ11зъм, ::i 
u същоrо време може да се 11роэре II революцно11с11 фанатизъм, 
1,oiiтo в своята с.1сддеветос:сптемвр11йска съзндатетюст допуща­
ше н фат.~ш1а 11а11вност, 11 трудно отстраннми грешк11, 11звър­
ше1111 с •1увство за историческа необходшtост. 

Има още пер1юд11 11 темн, конто ще вът1уват дълго авто­
р11те на 11стор11ческа проза, но л11ч110 за мене тезн две тема· 

тнч1111 сферн крият наil-голям пс11холоr11ческ11 nотенЦ11ал .. 
- Кои чертн от съвременната цнвшrнзация Вп отблъскват 

11 не можете да приемете? 
- 1-iада,1н има нещо от съвременната ц11в11т1зац11я, кое­

то б11х могъл да отхвърJJя нзuяло. В края на краf1щата 11ейн11,е 
IIOCТIIЖCIШЯ 11е са случаiiност, не са де;ю на О1"дел1111 MIICЛII· 

тею1 н открнва,елн; цялата нстор11я на човечеството r11 е под­

rотвя.1а. Вс1tчко това, което ни заобикаля днес - като добър 
нлн лош рскв11з11т 11а тазп цивнлнзацня. - е бнло желано в по­
голяма 11.111 в по-малка степе11 .. Да не бъдем nодвластнп на 
11р11родата, а да властвуваме над вея; да победим суеверията 
11 болестите; да бъдем по-добре 11ахра11ен11 11 по-добре под­
слонеюr от вчера; да бъдем по-добре 1111форм11ра11н за това, 
което става в нашия град, в нашата страна, по нашата пла­

нета . пък н далече отвъд 11ся. Много са вовпте градове, новнте 
ж11л11щ1111 комплекси II колкото се множат, толкова по-невъз· 

~южно става някой бъдещ поет да нап11ше думнте „Да се за· 
върнеш в бащ1шата къща .. ". 

1-iашнте интереси са разш11ре1111. нашите пспхологнчесюr 
параметрн - също. но това не е ,,111 разширяване II разпнляване 
в пространството на една 1111ак предопределена от вековете ко­

.1111честве1ю нс1tзменна човешка субстанция. Ооя се, че ако това 
е така. то е свързано със съответното разреждане на нашаrа 
вътреuша същ11ост. Мисля, че като сме навсякъде, ние се ли­
шаваме от ед1111-ед1шствен нс:т11нскr1 ~вой топъл кът, в който да 
се завръщ,в,е слС'д всяко социално нли творческо приключенне, 

коilто отсега да обещава сnокойств11е в трудните дни на децата• 
1111. Все по-рядко и по-рядко попадаме под стрехите, об11таваn:t 
от нзшнте бащ11 11 дедr1. Все по-невъзможно става дз усетнМ! 
тях11ото nр11съств11е около себе с11; и най-страшното - дори не 
се досещаме, •1с това 1111 л11псва . По-малко остават съществата, 
с конто можем да споделим своите скърбн, своите радо.сти. То.-
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ва са nр 11я те.rtят . жената 11лн детето, ,ю те не всякога 1111 npir-
11 a;r,.1 eжaт. М11о rовсков11ото око на рода, което бн могло д а 
бъ.1е 11е11зме111ю около теб, защото само ти с11 него вата uръзка 
със света, защото то няма дР)'Г11 1111терес11 освев твоята съдба ­
око 11 гр11жо1ню, 11 строго, rара11т за твоето поведение, тук това~ 

~171~~ сн:а:~~~~~л:~ ~н~~в~р·;i::;с,~;~'1ш,~~яr~. rrra6~~;~:я;c1:~ ~~у t~~':; 
още 11 0-зле . още nо-самотвн, а ще търсят nр 11ч 11н.э.т.э. за бедата 
ctt дру гаде. 

- В11 с 11мал11 ли сте среща ,с rюраженнята, ко1tто нанася 
тоз11 човек - б11хме го 11арск:111 човека с ут11л11тар11а 11с 11 х 11 ка . 
Б 11хтс .,н се спрял по-подробно на този въпрос: •1111i продукт с , 
отгде 11дна този човек, таз11 nс11х11ка? 

- . \з не искам да говоря за 11еща, които са 11э нъ11 11аш11тс 
соцна.1111 1 условия; аз говоря за тона, което става u 113ш11 д1111 

то не е прогноза , а ф3кт. Пр11 това не 11зключвам себе с 11 01 
тоэ11 процес. 

Пред 1 1 тр н 11mt 11ет11р11 rодтш бях заставен да посет 11 моя. 
роден rр:щ с.1ед твърде дълго отсъст1н1е. То стана така : има :-.. 

среща с •111 та тел11 n Хасколо II когато тя завърши, u1~дях, че uъ1 ~ 
чакат кол а от Харманлн - 11зпратен11 от т.э.:.~ош11ш1 градсЮL 
nарт11ен комитет. Беше ми к азано, 11е доброволн о 11.1111 11ас 11.1 а 
ще бъд.э. отведен там. Моите съ1·ражд3Ш! nсче ме очаква.1н. 
Пос.1е в \lоето rр,цче. nод11р срещата II вечерята. рано 11а след-
11ат.э. утрин ме отведоха сред о громното стро 111елство на е.1шг 

IIOB Жll.'ll!Щe ll комплекс. Между BIICOKII Te бе.1111 блокове ТЪМ · 
нееше ед. 11 а ма.r1ка сгушена къщнчка. Някога за ,1с11е тя беш~ 
ro.111\1a, Сiеше nочтн ед1шствена. Тъкмо та~t - в сд11а от нeli· 
юпе ст.э.11 ч к 11 , бях общувал от ма .1ък с творците на голямото 

с.1ово; тъкмо там бях 11зn111ал нявга II обнч, 11 завнст към съд­
бат.э. 11а 111 ,с атсля ... 

И стоеше сега тоз11 писате.'1 пред смалената бащ1111а къща 
н нзпнп~аше твърде смесени •1 увст11а. А домаю11штс ro подканя · 
,а да застане пред пътната врата. посде пък под дюлята . до 

к.1а,1,.енеца II накрая да сед11е на къшння пра г . ,, Щракаха" ro 
до~1ак111111те II му обясняваха: ,.Отдав11а трябваше да бъде съ · 

::с~,:~а~~~ ~:н:~а~~ш~е~:"•.:е~/~~3~~~:1з~~11l:г~е ]~тк~ж~~· ~~~ 
1 1 чате пrя с 1111мк11 за спо мен, f!ЪК 11 1111е с чиста съвест ще 11 ра­

т11м утре бу.1дозера ... " 
Беше м11 тежко . раэ бир.э. се, но не скоч11х, не 11обяr11а х . 11 с 

каза-.: :10р 11 ка кво мнс.'lя в тоя м1tr за себе св, за къщат.э. 11 зз 
•кх. 1 l зказа х 1tм дорн благодарност, защото биха могл11 да, 
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(iъдат и по-малко внимателни. И прекарах остатъка от деня 
заедно с тия хора в ср2в1111тел110 добро настроение. Разбир:J 
се, че беше безсмислено да се nротестнра срещу таt<Ъв n11,1, 
,.вш1ма 1111е" към родната къща на писателя тогава. когато тя 
обе застанала по пътя на едно съвреме11110 жилищно настъпле­
нве . Но, разбира се, заедно с това аз се държах като сд1нr 
11зnечен конформист. 

Пак там, в моя град, ще бъде съборена (11л11 вече е събQ­
:рена) старата ед11овеков11а педагогическа гимназия. В за­
мяна на друго място щял да бъде построен нов модерен у•щ­

.J111ще11 комплекс - отговарящ на съвременните изисквания. ·.: 
11аучн11 кабинети, зали, плувен басейн. А върху тернтор11ят.1 

·на старата, .,изпяла песента си гимназия" ще бъде построе1ю 
разширение на блнзконамиращата се фабрика за копр1111е11 
тскстнл. Оказа се, че нито в моя град, нито в окръжния ценnр 
1шкоii е протестирал против събарянето на тая просветна кре-
11ост. Може 611 в моето отноше1111с към дързостта на промеН11Те 
13 родння м11 град има сантиментална н11wка, но аз се боя от 
11ълното изчезване на сант11ме11та пр11 нашата оценка на м11-

11алото 11 настоящето. Ако сърцето не трепне при поредното 
разрушение, хладният разум лесно ще намери аргумент да 

11родължава по тоя изпитан път; и, обратно, ако сърцето треп­
не. разумът ще памерп ново приложенне н на старите цен· 

JIОсти. без да се сблъска с тях.~1 

- Другарю Стоев, б11х искал да обърнем поглед II към бъ­
дещето . До двехнлядната година остават по-малко от две де­
сет11лет11я ; как виждате света след тезн две десет11.1ет11я? Оп11-
гайте се да разгледате 1r структурата на българското обще­
ство от двехнлядната годнна: 11 по-точно дали геронте В11 or 
новелите „Като ластов11ц11" ще бъдат вече социален а11ахро-
1111зъ:<.1? 

- Светът през 2000-та година. това е тема за футуролС1-
з11те. Но оказва се, че II те са безпомощни пред бързото 11а­
-стъпател110 развитие на човечеството. Може 611 тез11 бл11зкr1 
двайсет год111111 ще бъдат 11аl!-важ1111 в цялата негова 11crop11v. 
iолкова младо, толкова неош1т1ю още, а 611 могло това чо-
13ечестnо да се затрие през тях. Ако това стане, анахронизъм 
ще бъдат II Шекспнр , 11 Толстой. Но така 11.'111 1111ак II за омъ:~­
-рялото, кра 11ещо напред човеч.ество, и за неговите останки (ако 
,се случи бедата) хората, жадни за работа II любов, ще бъдат 
•еднакво нуж1111. 

Аз пе предвиждам ro.'lя:i.to бъдеще на монте repoi1 от „Ка­
-то ластовицн ", защото те са рожби на определена гра1шч11з 
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стуацня. Но такива мъже ще продължават да с-ъществувзт 
11 11эвъ11 -.ю~1та кннга 11 11эвъ11 юrnг11те на мо11те колеги ... 

- ... Смятате, че такива герон ще съществуват? На11ст1111з 
общсстве110-соц11ат111те пдастовс няма да са се утапож11л11, 110 
w11грац11011:ште процеси едва ,111 ще са така бур1111 11 така дра­
мап1ч1111 - тогава тозн социален тип 11е е :н1 вече обречен? 

- М.оже да се смята прнк.'lючсна само м11грацнята от сс­
.,ото към града. Днес има мнграцня 11 в обратна посока - от 
1·р.~да J{bll се,1ото. I [е стаuа дума само за онеэн сслсюr душн , 
1шнто не успяха да се почувствуват добре кpail маш111111те н,111 
к:110 м11я•111 на нощните градсю1 утщ11 , но II за кореняци rраж­
да1ш, конто започват да разбират, че ca!>fo прн земя.-а ще мо­
rзт да укрепят 11 нерв11те, 11 фн11а11с11тс с11. Дъ.,rото 11рсб1шава11е 
11а наw11 стро11те.11111 11 научни кадр11 113 страните на третня 

свят, а също из братскнте соцнал11ст11ческ11 стра1111, макар 11 
част11чно в пс11холоrнческ11 пдан вод11 до резу.1тат1пе 11а една 

широка :.шrрац11я. Българинът, завърна.'! се от Сахара 11.111 
С11б11р, не ще бъде ве•1е същият. Според мен вълната на т11я 
пътуващн съ11ародющ11 ще става все по-висока с rод111111тс. Осо­
бе110 сш111а ще бъде тя npr1 едно трайно нормализиране щ1 мсж­
ду11арод1111те отношения. Ще нма nрнл11ю1 11 от тш11 11 тогава 
ще в11д1ш, че хора като „Златният" са винап, на гребена. Ще 
бъдат там, не защото са селяни 11-1111 граждани, не защото са 
11ужн11 на автор11те за кодорнт. а просто защото ж11вотът не 
~оже без тях. В11наr11 е 11ма.'lо н ще има хора. ко11то са готови 
J1a всякаквн ус11„111я, на всякакви жертв11, на всякакъв подвиг -
стнга това да 11е е регламе1п11ра110 точка по точка от друг11. 
Те не пр11емат н 11ай-раэу.\!но построен11я п.,ан за съществу­
ване, ако в него вс11чко 11м с добре 11эвест110 - тоест ако тш­
сва елементът лнчно пр11ключе1111е ... = 

Така •1е вече става дума не за соцна.1е11. а за nсюсо.,оrн~ 
ческв т1ш. Като м1111ава п рез раэлнч1111 соц11ал1111 усло1шя, то11 
ПоJJучава само различна обаrрс11ост. 110 не се изчерпва с тя., 
11 в тях, а продъ.ТJжава да съществува и ако 11е търсн своето 
1юво слдорадо, ще nрсн своето ново стро11тс.,ство; а в общо­
човсшк11 пдан. ако не npc11 своя нов ко1п1111е11т, ще rьрс11 своя· 
та 1юва п.'lанета. 

- Добре! Как м11ст1тс. д:~.111 човекът 11:i бъдещето ще 
t:ъуысе да эапаэн II задъ.1боч11 свонте нац11онад1111 х:~ракте­
р11стнк11, 11.111 ще се претопи в пещта на времето - в тоэ11 свя• 
на бърз11 комун11кац1111, тслев11э11я II тсхнократ11эъм? 

- Както е тръrнадо, през следващите .'1.Ве-тр11 дессп1.1ет11я 
с пресъхването на любовта към род1111я дом ще пресъхнат 11ев11 -
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дшю н м11ого друг11 неща - любов към родння пеi,заж, кыr 
род111ш фолклор ... Не нскам да чертая лоши перспективи пред. 
родния език, 1ю пр11 положенне, че тoil вече не ще бъде един­
ственото средспю за нашето общуване със себеподобните ннr 
неминуемо част от неrош1я терен в съзнанието ще бъде запъл­

нено с набъбващия фонд на 11овоусвое1111те чужд11 ез1щ11. Кол ­
кото II талантщrв да е народът 1111, той не ще може да конку­

рира по всичкн ПОl{азаrелн научната 11 художествената про­

.1укц11s~ на rо.пем11те 11арод11. Ние надали ще ·имаме някога свок 
спът11111юва с11стема за ретранслация на 11аш11те филми напри ­
мер, но ще r,1едаме фнлмн 11 телев11зно111111 проrрамн, ретранс ­
л11rнш11 от небето, ·в все по-добре ще разбираме езнците на 
теза нсбеr1111 проrрамн. Н е зная ще се стпr11е лн до претош1-
ването на бъ,1гар11на в общня казан, но струва ми се, че такъв 
каза11 вече има и че огънят под него е запален. Ще бъде л1r 
достатъчно снлен II траен огънят? Много учени II мпсл11тел1r 
к.патят скепп1ч1ю глава - може 611 rорнвото няма да ст11гне, 

изчерпват се, казват, енерrюi1111те 11зточ111щ11 на планетата; ще­
нма спадане в темповете 11а техническия прогрес, ще 11ма за ­

стой, ще има пауза. И колкото II странно да е - 11менно от 
здрача на тазп бъдеща пауза се ражда моят оптимизъм. Може 
би н2род111е ще 11мат време да сн отдъхнат от преко:-.,ерното 

напреж..:111:!", може 611 ще нмат време да осъзнаят 11ст1111ск11 до­

стоИ11ствата на сво11те пост11жен11я, да пресеят нужното от 11е ­

нуж11ото, разущюто от 11еразумното. Може 611 бъдещите поко­
,1е1н1я ще 1tзпнтат отново старото, забравено щастие да юуча­
nат r.,авно себе с н н това занима111tе ще бъде 1ю-пр11влека­
телно 11 по-трепетно. отколкото очаква11ето на новн техш1ческ~1 

открнтня. Може бн от1юво най-ценното във вечер,rте ще бъда, 
разrовор11те в семеikтвото. разrовор11те между умнн съмишле­

ющ11. Става дума следователно за домашна топлота II мисля . 
че тогава ние. бълrар11те, ще имаме редица предимства. М11с:1я . 
'1<' пъ.11юто 1111 утнл11тарнзнра11е е проп1воестестве110 и че за­

силването на неrовнте 1'емпове 11е може да трае безкраi'1110. 
- Напоследък в 11яко11 чуждестранни сппсання все 110-на­

стоiiчнво се говори, че съвреме,шата жена трябва да се стреми 
да запаз11 11л11 да сн възвърне заrубе1111 черти от своятз жен ­
ственост - т. е. да не изневерява на своята б11олог11чна същ-
11ост. А може би това е някаква своеобразна реакц11я срещу 
възпнтаннето, което II до днес се налага; срещу онези образ11, 
ко11то проникнаха н в литературата - на преднамерено orpy 
бените, тъi~ 11арече1111 „мъжк11 момичета"? Какво с Ваwето 
M!lel!ИC? 
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- Аз нямам нищо против така наречените „мъжк 11 мом 11 -
чета-. Те общо взето са 11еж1111 същества II в своята вярност 
към задачата си да продължават 11 защищават ж11вота отстоя­
ват на ж11теilск11те пред11зв11кателстuа с чаровна всеотдаliност -
11сщо, t<ОСто лрнродата нм е дала, за да побеждават .. B1111ar11 
с 11мало таюша мом11•1ета II же1111; те са, t<о11то раждат rолем11те 

~tъже на земята нлн които rн съпровождат 11з пътя 1tм. Въпрос-

1111те CЛIICЗIIIIЯ - ОТ BCIIЧKII ПOCOKII на света - озеха да бият 
тревога по повод женската ю-штацня на мъжа uъо ос11ч~..11 11e­
rou11 проявн. Оказа се, че съществуват модер1111 жс11ск11 двнже­
шtя, конто ратуват не толкова за сощ1ално р:1nс11ство меЖду 

доата пола, а за равенство в 11зuъ11трудовото rюведсннс; ра­

венство в еднаквото отдале11ава11е от домашното огнище, в ед-

11а1ш11 11рава на сексуална аrрес11вност, на употреб;~ 11а алко­
хо.'1 11 наркопщн. Те превръщат даже м11.r~увката между влю­
бе1111те в сексуално състезание. о д)'ел. при който е,1,1111 от парт-
11 ь.ор1пе трябва да „пад11е лоразе11". В същност това се пре­
вр1,ща вече в а11т11:tюбов; тез11 абсолютно 11зм11с:1е1111 „немъжю, 

момнчета" в кран на t<ранщата се превръщат в 11еrод1111 съпру• 
1·н 11 в още по-неrод1111 маitкн. t-le ca~IO защото са отдали 
малко вре~,е 11 ласка на децата с11, но и защото няма свет111111, 

кт1то да 11~1 завещаят. Те освобождават мъжа от вековечната 
му нужда да покаже своето р1щарство, да п1 защ11т11. И като 
го .111шават от себе с11, лишават се от него. Мнс.,я, че литерату­
рата 1111къде не ще възхват1 тез11 „11ов11 амазо11к11 ... както те 
rамн се 11ар11чат - още по-малко бъдгарската проза. 

Заедно с това искам да споделя. че образът на съвреме11-
11ата, 11ст1111ск11 модерна жена в 11ашата л~пература е показа11 
твърде беr.10, твърде епнзоднчно. Между другото тя 611 мог,,а 
да бъде онази голяма снла, пред която мъжката бруталност. 
11ъзr111тавана от хнлядолетня, ще трябва да се см11р11 11 пре­
к.101111 . 

. . . И още нещо: едва такава погрешно разбрана „ема11-
1ош11ра11ост" не само в11ася ненужна 11апрег11атост II суровост в 
семсilството, 110 пречн II за пъmн1та двустра1111а рсал11заш1я н 
обществото ... 

- Искам да поясня. че „а\lазо11ю1те"' не сн сдужат вече с 
терм1ша еманципаш,я. Тяхната емблема нзобразява две с11-
ре1111. които след малnо ще удавят един мъж; те се сч11тат за 
Жр1щ11 на 110811 я матриархат, коliто 11емm1уе,ю щя., да 11астъ­

n11. К.ак 11скате да успее едно семейство, в което съпругата е 
такаDа 11менно дама, с таю1 ва ф1tкс•11де11. В такова „семеitство" 
се коват толкова жнтеilск 1 1 катастрофи, ко,1кото членове 11ма 
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то. Естествено тез11 катастрофи престават да бъдат само се­
мейни . П о тия въпроси може да се говори надълго II нашироко, 
но писателят ще каже пстннскн своята дума, само ако ги пре­

с1,3~.:ще в образи. 

- CJJeд BCIIЧl{O казано аз 11скам да В11 попитам, вярвате 
ли в днешното приятелство между м1:жа н жената - едно прия­

теJlt:ТВО , изградено повече върху общност на духовните 1111те­
р есн? В каква степен съвременното семе1kтво спомага 11л~1 раз­
рушава една такава духовна връзка? И конкретно: възможна 

лп е днес такава съратннчка като Анна Гриrориевна Досто­
евска например? 

- Аз вярвам в другарството между мъжа и жената , даже 
и тогава, ~югато то е мннало през любовта, през съпружество­
то . Познавам много такива семеitства, в ко11то и да се препъ­
неш нз рововете на пътя, няма да паднеш лошо, защото до тебе 
внна rи има вярна ръка. Но тия семейства, като •1е ли са свър­
зани чрез красива маr11я и те си прили чат, макар че си rн на­

мерил на различнп социални и културни Н!tва . Ако са работ­
н~щп - те работят в един завод; много работят, мно го им спо­
ри - 11 там, п в къщи; 11 дори по л1щата, п о дрешките на де­

цата нм ще познаеш, че живеят добре. А1<0 са , да речем, архи­
текти, то II двамата стават много добрн творци . Очевидно вре­
мето II енергията им не изгарят във всекидневни ска ндалп. Те 
имат сериозни успехи н не се нуждаят от странично любовно 
приключешtе, за да се чувствуват „пълноценни". Да , сега мога 
да кажа по-определено: приятелството II любовта също изис­
кват талант, за да бъдат о п азенн, а пр11клю•1енията са може бн 
за1<0помернн спътн1щ11 на посредствеността. 

Колкото за Анна Григориевна - м-исля, че тя е неповто­
рнма. Тя не е само чиста, предана п умна съпруга. Това с 
женсюr феномен, това е гениална жена. 

- Неотдавна излезе книгата на Надежда Станева „Днев· 
вик с продължеиие"33 - едно надникване в творческия свят на 
Емилиян Станев . Вие сте един от издателските реце11зен-r11 на 
тазн книга, а това значи, че сте не само между първите И чн· 
тателн , но II човек, който я предлага на издателското внимание. 
В случая Вне отдавате своята почит къ:.t делото на 11зтъкнап1я 

наш маikтор-белетрнст . И заедно с това участвувате в акт, 
който прав11 достоянне на бълrарсю1я •111тател един от редките 
сJJучан, когато съпругата израства като пълноценен партньор­

съратш11с Моля Ви, споделете свонте впечатления от тази 

книга, от този случай. 
- I ! а мен не ми е известна друга такава книга в българ· 
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ската :mтература; не мн е известно също т акова дълго съу­

част11е на жената в голямото дело на нейния мъж-творец. 

Аз даже таях в душата си едно обвинение към бъл~·арката, 
че не с достигнала шшото на своите сестри от други по-стари 

народи, с по-развит културен живот. Ръкописът на тази кннга 
ми беше предоставен от „Профнздат" и аз изказах моето 
одобрение твърде бурно . Помня, че нарекох Надежда Станева 
българската Анна Григориевна Достоевска. И сега го повта­
рям, ~1акар да съзнавам колко разт~,шя пма между тези две 

жени. Не защото искам да насърчавам такива опнтп, защото 
това не е опит да се пише за големия писател, а труден, дълъг 
път, извървян с него под тежестта на общия кръст· 11 rрижюшо 

събиранн детайли от тоя път, и дум1Р1ю1, 11 жестов~. конто никой 
друг не 611 могъл да чуе, да види, да събере, да запомни II да 
ш, поднесе освен неговият верен спътник. Колкото и ценни 
странпuп да оставя един голям автор, никак не е нзлншно да 

го ВIIДIIM в неговите делници, да го видим неглиже, н сърдит, 

н хремав, защото и тогава той проявява характер, който го е 

направил голям . Нищо от живота на такъв човек като Емилиян 
Станев не е излишно, но за съжаление 1шч11й друг ж11вот не е 
бил опасан така, както това го е направила Надежда Станева. 
И като повтарям още веднъж колко много печелим от иеiiната 
книга. аз изпадам в огромна тъмна тъга при мисълта за десет­

ките ненаппсани подобни кш1ги . .. 
- На две-три места в анкетата Бие споменавате за пре­

стоя сп в Пловдив и ·нскам да се спрем по-подробно на това 
време. В периода 1972/1976 - т. е. когато се появиха романите 

B1r „Цнклоnът" и „Завръщане", Вне бяхте в този град. Дали 
престоят Ви тук бе наложен от някои битови затруднения, кои­
то сте имали в столицата, ·или повече бе свързан с творческите 
811 намерения ? Нека да допъш1я, че по това време Ви внждаме 
11 главен редактор на пловдивското литературно издание „Тра• 
кия", а и в момента сте член на неговата редакционна коле­
п1я 

- Отидох в Пловдив, за да разреша една своя криза - и 
611това, ·и психологическа. Имах вече и третото дете - десет 
години след породените Динко II Калин се появи Неда. Заедно 
с трите деца в дома мн здраво влезе и тъщата. Люба продъл­
жаваше да се занимава с преводаческа деf111ост, поради което 
също 11маше нужда от тих удобен кът за работа. В оня дву­
стаен апартамент не можех да II предоставя друг такъв кът 
освен своя . Освен това моето зрение се бе влошнло още повече 
н помощта на ыашинописка ('или секретарка) в моя творчески 
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процес бе вече нещо неизбежно. Дълго търсих кабинет за ра­
бота в Софня, докато пр11 едно посещение в Пловдив бях на­
станен за нощуване в ед11а от реставрираните къщи на стария 

град.. Тя беше много стара, мноrо красива, много тиха; само 
една ·стая бе заета 1'ая нощ - моята, 11 на сутринта не мн се 
ИЗЛ11Заше от там. Сnодел11х това с моите пловдивскн пр1tя1'ею1, 
а те отвърнаха: ,,Амп защо не останеш тогава?" След две нл11 
три седмици аз отново прпстнrнах - вече с повечко багаж, с 
пншуща машинка, с топче бяла хартия. И останах там 

Пловдив мн харесваше н пред1t това. Навярно със своята 
голяма 11стор11я, която можеше да се срсщ11е н пипне на всяка 

1,рачка; с ою, говор ·нз улнцнте, който напомня говора па моя 

роден град; 11 с родння Mlt климат дори, който !{ато че л11 бе 
пренесен от Харман.;ш ТУ"· Има неща неуловими, но много 
важни за чувствителнвя човек. Аз не зная защо става така, но 
с една 11родаnачка от пловдивски магазин мога да се разбера 
много по-добре, отколкото с продавачките в София. 

И така С1'аята мн бе много голяма (1tелнят горен етаж на 
кы1~ата, събран в едно помещение); 1,уш1х си една къмпинrова 
гарнитура (сгъваема масичка н сгъваеми столове); бързо на­
мерих секретарка II започнах. Там са написани 11 „Ц11клопът', 
11 „Завръщане", както II други книги, за l{Ol!TO вече стана ду­
ма, че чакат в моето чекмедже . 

Колкото за главното редакторство на алманах „Тракия", 
7рябваше да го поема, макар II за кратко време, като моя от­
плата за rостопрнемството на тоя град. Не приех да получа· 
вам заплата, за да съм наясно със себе CI!, че това е на11ст11нf1 

акт на благодарност .. 
- Бихте ли споде,111л11 също II няко11 свои впечатлен11я от 

ПЗВЪНСТОЛIIЧl[l[Я л1tтературеи ж11вот? 
- Ако става дума за литератур1шя живот в Пловд:нв -

бих могъл. Тогава там имаше творци, които вече не бяха в 
графата „пров111щнал1111": Коста Стра1щжев, Рашко Сугарев, 
Георги Алексиев, Иван Н1шолов, Иван Вълев. Този град прн­
тежава неизчерпаеми резерви от таланти, макар че някои от 
тях трудно намират място в широката панорама на творчес· 
кнте изяnи. Такъв е 11апр11мер случаят с добрия белетрист Ни· 
колай Казанджиев. 

Като център на стара култура Пловдив дава самочувствие 
на своите твор1щ с пълн11 шепи (между другото това се вижда 

11 в работата на пловд11вскнте художН1щ11) ·11 което е много 1111-
тересно - това може би нне в София не знаем, - е тайното 
чувство у пловдивската творческа интелигенция за превъзход-
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сrвото над „набсде-ната" стоJ11ща . Мисля, че с матш 11зключе:1111я 
,ова самочувствие лречн на ло-ш1~рокото общуване, н а по-ма• 
щабните 11зя1.111 11 че се превръща в ед1111 непробнваем тава н за 
'Тяхното развитие. 

Другаде - например в Русе, Варна, Dyprac, Хасково -
литературните твор1щ нямат претенции да са приемници на 
традицинте на старн K)'JITYJH\lf метропотш. Такива трад11цщ1 
те наистина нямат, оттам тех111шт ста рт е наистина по-труде11, 
1ю хоризонтът им не 11зкJ1юч ва София . Напротив, той 11е ба 
·.\10М,л да съществува без нея - те не са осъде1ш да подпнра r 
,с главнтс сн местния, сътворен от самите тях таван на р.аэв11-
т11е. В замяна на това лък няма лрнrегателна cиJJa, която да 
ти задържи в род1111я 11м град . Общо взето, нзяве1111те лнтсра• 
-турнн •1еда па тезв градове могат да бъдат открити само в 
Соф11я. 

- За ромаю1те „Цената на златото" 11 „Завръща не" Вие 
бяхте предJ1 ожен през 1978 !'. за лауреат на Димвтровска на­
града. Спомням с11 тогава, че ние пътувахме заедно по покана 
11а ч11татеJ1нте. Запазил съм впечатления от незабравими об­
~съжда~н1я в културните клубове на Димитровград , Търrовище 
:и Перн11к. Вероятно Br1e имате и друг11 впечатления от подобнн 
'Обсъждания. Интересува ме как гледате на тези срещи II оказ­
ват ли те някакво BJll!Я!Нle върху работата Ви? 

- Да, имаше так11ва трепети около наградата, такива очак­
вания, но тя не беше достнг11ата - с това съм се примирил, 

-както н с много други неша па тоя свят."' Човек не бива да 
боледува по вс11чко несбъд11ато - така например аз не станах 
:поет; животът не мн предоставн много шансове за пътуване по 

света II за общуване с музеите, ко11то толкова м~юго обичам. 
Тезн музе11, конто куцо II сакато видя, ще ми J111Псват н в мнга, 
11 който се прощавам с тоя свят, а наii-мноrо ще ми J111nсв,ат 
11енаписан11те книги, нзяденнте мон rод111ш. 1 lитате ме за н_~rра­
.дата - та нормаJJНО т1 е да я получа пр1t толкова друп1 тшси 

11 прн това определе1111е, (спо~1енато ве•1е по-ра~10), което ед11~1 
колега ми направ 11 : ,,Тн с11 една хубава дъска, по която някои 

някога с забивал 1·возде11, тез11 гвоздеи се1·а са извадени, но 

дупките остават да чернеят .. " Аз вярвам в съдбата 11 ~ъм 
верен както на неiiшпе предначерта1111я, така II на стила н. 

КоJJкото за пътуваннята и срещите с ч11тател1пе - трябва 
да кажа, че това са 11сп111скнте празници на моя сегашен жи­

вот. Човек пнше, за да споделя с ко.11кото може по-широк кръг 

• През 1982 rод1111а Гс11чо Стоев стана .1аурсат 11а Днм1про11ска 11arpa,;a .. , 
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себеподобни. Докато пнша книгата - аз не мисля как ще бъде 
11р11ета тя, но когато я предам за печат, общуването с героите 

м"J1 се с лре1,ратило II в този вакуум ндва ред на другото об• 

щуване, макар II още абстрактно: търся да си представя не• 
nознатнте о•ш, непознатите лица, които четат моята книга. Пр11 

пътуванията II срещите тези лица nр11доб11ват черт11 н харак­
тер: очите - цвят н блясък; гласът - сш1а II тембър; това са 
читателите - с възраст, по.'1, профес11я; така гледащи на теб 
и на твоята творба - пък и изобщо на света - през призмата 
на своята култура, на своята биография, на своите ж11тейсюr 
изпитания. Аз не запомням онези изказвания, 1<0ито се базират 
върху про•1етс1ш рецензии в централната преса, но помня не• 

очакааните въпроси, помня неподознранпте rледнн точки. Така 
11аnр11мср едни 11нже11ер-корабостро11тел в Русе ме запнта: 
„Изобщо как се случи, че при наличието на „Под нrото" и на 
,.Зап11сю~те" В11е сн позволихте да т~шете „Цената на злато­
то"? Откъде произтича Вашето мора.1Jно право да интерпре• 
тирате събития 1r проблеми, вече пресъздадени от 11ашнте кла• 
сицн?" Не бях подготвен за такъв въпрос - това бе 11ali•бpy· 
татmят, най-11еrостопр11емен въпрос от вснчк~1 мо11 гостувания 
в страната. Но твърде често с11 го спомням 11 с времето открv.­
вам, че той не съдържа ембарго върху темата, 1111то пък упрек 
за лошо свършена работа. Може 611 човекът е 11с1<ал да знае 
бил лп съм предварително 11аяс110 с поставената си задача; 

оценил л11 съм вс11•1к~1 възможни нейни аспекти 11 в успеха мн 
нима лн rоJ1яма доза случайност. Естествено много ме -rопляr 
·11 добрите оценки - r.1ав110 чрез тях преставам да чувствувам 
дългите период11 на самотата между четирнте сте1111. С някои 
от тезн ум1ш, орнrннатю мислещи ч11татсл11 аз 11оддържа.\i 

връзки II след срещата. И когато трябва да си представя от· 
ново не•шн лица, 11еч1111 очи от някоя нова моя -rворбз, предста­
внте ми вече не са абстракт1111. И все пак nразшщнтс н е бива 
да бъдат много чести; аз мога да пътувам само през нспъл110-

ценн11те за творчеството ми сезони. 

- Интересува ме на каквн литературни награди сте но­

сител, зз кон пронзведения, през коя година·~ 
- За романа „Лош ден" получ11х първа награда от кон· 

курса на ЦК на Комсомола през 1965 r. за наil-добро произ· 
веде1111е на съвременна младежка тематика. С „Цена-rа на зла­
тото" взех една от наградите 11а СБП за най-добра книга през 
rод1111ата ( 1965). Сборникът „Като ластов1щ11" получи първа 
награда на Цf( на Профсъюзнте за 1970 r.; ,,Циклопът" получи 
голямата награда на град Варна. Имам II други награди за 
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-·------------------
по•ма.1к11 творби, като „Златният мечu, присъден м 11 от cn • 
• Български воиим (за разказа „За дивото стебло II за nрисад­
ката"34 - през 1969 г.). 

- От нашата съвместна работа, от анализ11те, разговорнте 
11 изказванията, които правите - както върху свонтс творб11~ 
така II върху ред нашумел11 актуални юшп1, у мене все повече 
се затвърждава впс.чатлс1111ето, че В11е имате точен II ор11r11-
н а.1е11 л11тератур 110-кр11тическ11 1.p11rep11 il . Дори мога да се об­
за.,ожа. че ако п о чнете да 1111шетс. лнтературна критика, В11 е­
ю1ате ш.:шсове з а не по-мадък успех от редица 11зяве1111 кр11 · 
пщн . .. Впрочем пи сали лн сте никога л11тературщ1 критика? 
Пр11мамва .,а В11 мнсълта, че можете да пост11 r11ете успехи 11 
в л 11 тературната крнпша? 

- Литер атурна критика 11е съм п11са.1, 1ю в 11якои мои: 

есета съм дanaJ1 лако1111111ш портрети на в11д1111 наши беJ1е• 
тр11ст11 . Така например бях печатал в "Литературен фронт ... 
м атер и ал, чи ето заглавие не помня, но там жало111 1 рах - до• 
ко.1кото мога , разв11п1ето на нашата съвременна проза, като 
търсех вододела между Талев 11 Ем11л11я11 Станев. от една 
страна: между Ta.'leB 11 Георги Караславов, от друга; ~tежду 
Емнлиян Станев II Георги Караславов - от трета.~ Писал сыr 
освен тоnа II други неща както за .'111тер атур11ия, така II з а 
ежедневния печат. Критиката ме ннтересуn а, но , ув11, тя нека 
11 спец11аа1иа подготовка, а също така спец~1ад110 зап азено само 
за нея време .• 

- Смятате .'111 въобще, че съвременният творец може ед­
наюю ус пешно да работи в разл11ч1111 т1тературю1 жанрове? 
Как r.'lедате на тъй наречените „комплексни л1ператор11"? 

- Не вя р вам някога у на с да се появи отново .,нчност к а тQ 
Иван Вазов . Само една голяма национална ВЪJ111а може да 
11зд11r11е 11 а гр ебена с11 такъв творец. Тези BЪ.'IlfН са 11стор11 -
чсс1щ обусловени II техн11те •1еда - също. Ние съвремс11н11 те 
писател и , общо взето, ш111 се раждаме, 11.111 се саwосъздаваме 
н тря бва да с 11 направвм свои „собстве1ш вЪJ11111". Пък II мнсля 
:.-н за Иовков: ако беwе успял да 11ап11wе д0Сlр11 рома1111 11 добри 
rв1ес11, щсwе ли да бъде такъв чаровен разказвач? В тия вр~­
wена на научно-техн11ческа спеu11ализац11я, специапнз11рането 
настъп ва II в сферата н а л11тератур1111те жа11рове . И ако може 
да се говори за у1111 версалност на съвреме111111я писател 11л11 зз 
твор ц11 на . , комплекс11а n11тература", то навярно това е 11уж110, 
за да се съхран11 гдао,ю широтата на творч еското съзна1111е, 
а 11е м11огопосоч ,юстта н а неговата матер11ална продукт11 в ност. 
Едн а такава мноrопосочност в наши AНII м оже да внесе кул-
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-rуртреrерсю,, аматьорс~-.11 е.'lемент в творчеството на п11сателя: 
.амб1щнята да бъдеш напся~-.ъде, 110 не 11 11ръu - не е нужна 
пр11 такъв м1юrоброе11 п11тературе11 оrряд. с какъвто разполага 

страна, а 1111. 
- llci-.aм .:i.a В11 зап11та),1 как посрещате отр11цатед1111тс. 

оценкн върху Ваши про11зведе111tя? Помните т1 11яко11 11еспра• 
вед.'111811 кр11тню1 11 какво е днешното Вн отношенне към авто­

рите ю,? 
- 1\\онте вза11).Ю:)ТI1ОШе11ня с крнтнката са нормал,ш. До· 

като 1111ша к1111r11те сн, аз вече В11 казах, 11е м11с.'1и нито за ч11· 
-тате.пя, 111110 за кр11п1ката. I lo с;1сд това очаквам с нетърпение. 
а понякога II със страхове гласа на кр11т11ката .. Общо взето, 
за ме11е се е 1111ct1.'I0 добре 11 аз съм благодарен на к1н1т1щите 
за радост11те. конто са щ1 достав11л11.31 Ако понякога 11ма раз­
!>11\Нава11е между нас, то се проявява главно чрез премълчаване 
11а новата м11 "1111га в 11яко11 от :111тератур1111те органи. 1 lмало е 
случан, в ко111·0 съм получава.'! nо„вала не за онова, което с 
г:1авна це1111ост според мене в творбата ми. t,\ежду другото II до• 
,сега 11очт1t 1111коi1 не се е спирал сср1юз1ю върху постнката ми."" 

Отр1щате.1.1111 оце11к11 за MOII KHIIГII - В IICTIIIICKIIЯ CMIICЪ.1 
н.э тая дума - досега няма (може бн защото аз крвя по чек· 
ыеджстата кн11п11с, конто б11ха заслуж11л11 такава оценка). За­
едно с това аз съм 11зж1tвял тр11 nът11 оценюt, ко11то са цсдел11 
да ,111квид11рат не отде ... на моя t,:ниrа, а три поеп, през раз­
л11чнн времена темr1п1ч1ю-есте111чесю1 11аnравлен11я, които така 
11 останаха 11еразработе1111, 11среал11з11ра1111. 

- Какво имате пред вид? 
- Haii-нanpeд 1нtам пред tнtд споменатия вече случай с 

мmпе очерu11 .. Ист1111ск11 хора". Не г11 смятам за съвършени, 
110 мис.1я. че обществеността трябваше да ме заставн да пра· 
дължа работата си върху очерка, эа да внеса своята дан в 
раэв11т11ето на тозн жа11р. Имах 11 с11л11те. 11 времето, 11 амб11· 
ц1111те за това. Но стат11ята от „в11сокото място" 11а.1ож11 вето 
1-1ад тня мо11 ус11т1я. Тя не сочеше с.1абостн, а ме обвиняваше 
в з.10,•м11съл към работническата к.1аса. 

След много год111111 пак злоумисъл шш клевета бяха от· 
1:;р11т11 в 11ове.'111те мн .. Като .1астов11ц11" Един вестник• nосвст1 1 
цяла страшща на обв11ннтел1в1я матер11ал н твърде дълго не 
nозвол-11 да се oтдe.'llf 1111то една ко.'lонка за защ11те11 отговор 11 
се създаде обществено м11е1111е, че ако 11е авторът. 11011е героите 
му от тез11 1ювел11 са поставе1111 извън закона. В резултат на 
това нздатедс-rвата, в чннто планове ф11rур11раха мон 110011 за· 
тлавня, ме подсещаха да бързам, .,ала не с юшr11 като оная".•. 

138 



- Не счнтам, че rор1111те два с.1учая са 11де11п1•11111. С.,ед 
.:~есст11на rод1ш11 1ш11гата 811 „Като ластов1щ11" беше nреиздз­
де11а. 11 се радваше на не nо-ма.1ък ycnex от първото 11ца1111е. _ . 
()каза .~е. •te тез11 rерон съществуват реадно, че не са „нзвън 
закош1 ... 

- Да, за nре11здава1 1 е не лоnреч 11, н о 11ме11110 с:1ед около 
десет год11н11. Междувременно тн бе лолучнла н ноuн oцCHhll , 
-срсщ1~?х на две-три места нз лсчата, че тя 11 ма „ 11 рн1юс 110 зна-

11с1111с u нашата нова п роза. 1 lo rю-важ1ю е другото. •1е а:1 
втора така1.1а кннrа 11е 11а1111са.'<, а имах такова 11амерен11е. Пък 
11 без да В11 го казвам, В11е c11ryp1,o разбирате, •1е 11t 610, нмал 
1ш1u жела1ше, 1111то внтерс.:: да нзоставя е,111а соц11атю-сстет11· 

чес ка ж11.1а 11ера3работена. JJ таэ11 моя J..:ti11ra остана самотна -
без сестра. 11 таз11 моя творческа 1111ерц11я бе nрекъс11ата ll мам 
ос1ю11аш1е, ва.111, да не наричам това прекъсване с творческата 

.дума - кр1п11ка ... А колкото до тyii, че такива геро11 съще­
-с тnу пат н че тях н111юli 11е ,южс да 1·11 лостави ,.11зuъ11 Jакона"' -• 
ro само доказва, че н и е л~tсатетпе сме в nо-неnршшлегщюuано 

тто;юженис от тя х. Тук вече проблемът престава да бъде ;1нте­
ратуµс11. 

А третнят с;1 учай, п ри който моята творчесl(а 1111е1щ11я бе 
прекъсната, е свързан с рома11а мн „ Цнк.'юпъr ... Като една 
непозната форма в нашата нова проза оцевюпе за него се 

по.1яр11з11раха. Но в печата бяха долус11ат11 г.,ав1ю отр1щате.1-
1111." 1 lc бе пощаден дори филмът, съз.1аде11 no тоз1, роман. 
Г.1 а в1111те унреци бяха, че np11 третиране на една ивое1ша тема"' 
"Звторът 11е е спаз11.1 воен1111я устав. Може ,1а зву1111 11 смеш,10, 
но смешното става страш110 тогава, когато вс11чю1 отговпр11 lli.1 
тези уnрецн 611ват отк.,011ява1111. В края на кра11щата става 
така, •1с бяха откJю11е1111 н някол1<0 11ред.,оже1111я за 11реuежда11с 
на тази к1111га в ч ужб11на. 131JОСJ1едст1111е здравнят разум 11 11я­
хо11 1111ста1щнн 11 аддсля . заr1рещ{'1111с за преводи вече 1 1ям.:~. 110 
11яма го II нредншш~ят шперес кы,1 кшtrата. Това не с толкова 
-страшно - страшното е. че аз II този път 11е ~южа'I; да 11 эслед­
вам докрай рудоносната ж11ла. че II сега е.111а те~1ат11ка, l'_,на 
nосп1ка останаха неразработе1111, че ед1111 много сер1юэе11 лро• 
цес в моето творчество (11 отдав11а nодrотвя11) бе nреждевре­
ме11110 посечен. 

И u трите посочени с.,уча11 не може да става дума за това, 
че nроцсс1,те са nрекъс11ап1 заради някаква свръхчувспн~те.1· 
11ост у автора. И в тр нте с.,учая 11егат11вната оценка бе свър· 
за~1а с разлн,1 1111 формн н а адм11ш1страт11внн бар11ер11, СП)'с11ат11 
110 11ъп1 мн. Аз не съм мамино с1111 ч е - твърдостта с II u харак• 
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тера, и в идеологията ми; мога да симпатизирам на агресив­

ността, дори когато е срещу мен, но в 1111какъв случай не мога 

да оправдая глупавите, с 1111що необосновани л11тературщ1 екзс­

куц1111 - е1-;зекуц1111 не на отделни творбн, а на л11тсратурн11, 

процеси, започнали с тях. Глупавото е в това, че се осъжда 
нещо още неродено, невидяно, непознато - нещо, за което 

пос.1с всскндневно ще се апелнра. 

Резу.11атът от тези апед11 ще бъде нищожен или непълен~ 
до~,;ато нма так11ва екзекуции, защото творецът е като доменна 

пещ: разтопе1111ят неотлят метал в доменната пещ изстива, ак() 

тя б1,,1е изоставена макар II за кратко. Такива доменнн пещн 
не могат да влязат отново в работа. П 11сател11те, които са на­
б.1юдавал11 такъв злополучен пример 11сйдс наблизо, дорн да 
са 11мал11 сходни творчески планове, ве• 1 е не ще искат да спо­

дс:шт участта па своя злополу•1ен колега. Те ще се оттеглят 
от опасната тематика - по-точ1ю те вече многократно са се 

оттеr.т1я.r111. Затова, когато някой апелира за по-голяма съпри­
частност на българския прозаик към съвременната тема II по• 
спсцнално към темата на труженика, той трябва да 11ма пре.!$ 
rшд и аналог11чн11те прекъснати процеси, 11 заст11на,111те домен-

1111 пещи, конто плашат подканяните .. 
- Напоследък в някон анкети се среща едпн такъв въпрос: 

Ако знаете, че ще попаднете н а безлюден остров, кои пет лн­
тератур1111 произведення бнхте взели със себе с11? 

- Много зле ще се чувствувам само с пет такива набързо 
вд11r11ат11 творб11 11 има опасност да rп разлюбя от жал къ~ 
другите, ко1по съм изоставил. Това е голяма тема - аз я виж· 
дам разгърната 11 в съответен сюжет, то става дори за роман -
самотникът на острова в компанията на определени автори. 

По-лесно ще ми бъде да В11 кажа, че вместо Хамлет или Крал 
Лнр, нлн Ричард II I - ще искам да 11мам до себе сн самия 
Шекспио. както II самия Толстой - вместо „Война II мир", 
„Авва Каре111ша" 11 „Хаджн Мурад". По този начин ще имам 
още Балзак, Чехов и Йовков. Имам II много дру rп 11зкушен11я, 
110 Вие ми позволявате да взема само пет11ма .. 

- Да, трудно В11 е да отделите само пет любими творби 
от любими автори. Но защо все пак предпочитате да вземете 
не любимите си книги, а искате цялостно пр11съств11е на лю­

б11м11те Ви творци? 
- Аз съм обикнал тезн личности зарад11 тяхната 11еобят-

11ост; а тази необятност не може да се изчерпи с никоя тяхна 

творба. С вся~а следваща книга се прераждат II те самнтс. 
Така например, ако във „Война и ми р" Толстоil построява or· 
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:ромен меморнал на една епоха, или по-точно на прехода между 

две епохи - във всички вертикални пластове на руското об­

щество; но също така и по-далечните rеоrрафски хорнзонталн, 

ако аз нзтръпвам пред тази мащабност - 11 възторжен, но н 
110дт11снат от нея, - не по-малко uъзторжен II лодт11снат с.ъм от 

,неговото „по-скромно" дело в „Хаджи Мурад" .. Там задачата 
ш1 Толстой няма нужда от предишните мащаби; там му е до­
(:Татъчен един човек . И аз наблюдавам този човек като стръ­
.мен планински връх, озарен rope от слЪ1щето, а долу потъна.~ 

13 мъr:1а1"а и здрача 11а безд11ата : вярност 1,ъм рода, към дедите 
и синовете; вярност иа всяка цена към своето достолеш1е и 

вярност къ~1 силите, които са rотови да ro зачитат, макар 11 
nобеден. И тънките неуловими rраници, прп които тази много­
посочна , многократно доказана вярност се превръща в без­
чест11е - това са неща, конто никой не е изследвал така, както 

Толстой го е направил в „Хаджи Мурад"; както и са;-.шят тoii 
не го е търсил никъде другаде . И понеже това тотално изслед­
ване на човека се провежда на „малък терен", който не 11з11с­
.ква допълнителни уснлия и допълнителни страници за изобра­
зяването му - творбата е невероятно компактна, стройна 11 
динамична. Мисля, че тя проправя път за много нови явления 

в 11ра.зата на ндващия ХХ век .. 
Имам понякога странното усещане, че отде.,ни юшп1 на 

големите писатели са като отделни техни герои и че голямата 
1"Ворческа личност - това е творбата, която съдържа тия герои. 

- Но искам да разш11р11м този въпрос: с кои творцн още 
бихте общувалп в това въображземо пзrнаннчество? .. 

- Срам ме е, че съм пренебрегнал тия „друrите П1пам 
~е дори с какво те стоят като резерви на скамейката; защото 
там виждам Оыир, Жан-Жак Русо, Достоевскн, Пруст, To~tac 
Ман и Хеминrуеii. Да 811 разказвам лн колко големи са те? 11 
,1<олко трудно ще ми бъде „на острова" без тях? 

- Цен·ите ли чувството за хумор и дали Вне по своя п ре­
'11.енкз нм.ате усет към смешното? 

- Приятно 1,ЛI е да се смея; търся II весел11 хора; по11асю1 
.и шеги, но общо взето аз сам не мога да ги създавам н ше­
.f'ата, веселостта не хара1пер11з11рат моя живот. 

- Коп лисате.:u.11-хуморнстп - чуждн и наши, от класнката 
и от съвременността - В11 допадат? 

- Да започнем от Сервантес (макар че съвсем условно 
:можем да отнесем неговия „Дон Кихот" към творбите, в които 
еластвува хуморът); да минем през творчеството на Молиер 
(който може би е ед11нствен11ят чист случаii на ген11а:1е11 ху-
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морнст), за да завършим с Марк Твен и Хашск. Чехов не и~ 
с разсм11вал 1111коrа (защото пр1ш11дно ком11ч111пе снтуаюш са 
11зrрадс1т върху тъмни, r11бе;1 1111 безд1111 - ед1111 от героите му 
пропадат долу пред очите ни, а за другите може да сме си­

rурн11. •1е ще r11 посJ1сдват по-късно) . В замяна ва това Илф 
н Петров са ме разсм-~1вал11 с всек11 ред -мога да с11 пр11з11ая , 
•1с ю1 завнждам; нека прнбавнм тук II Мнхаил Зощснко. 

Сред творщпе на родния хумор естествено най-високо па­
ставяч Алеко (с „Бай Ганьо·') 11 Вазов (с комед1111те му). ЛосJ1е-
1шжда~1 Ст. Л. Костов, Чудом и р ... От съnременшtте хумористи 
бих споменал М11рон Иванов ·11 едно орнr11нално явде1111е в на­
wшt :штсратуре11 живот - Paдoii Ралнн. Той ю~nн от хумо ­
р11сп1 •111а н сат 1~р11чна е11е р r11я 11 хартията не е достатъчна зз. 

11еiiн,1то съхранение; таз11 енергия запълва стра111щнте на л11ч-

1111я ~1у ж1шот; всек11 негов делник се превръща в неочаквано­

интересна творба, u която 11лн героят му, 11л11 двуст11ш11ето, 11.'111 
пък са,1иRт тoil, ако му лнпсват първите две. ще тръrне с гол11 
ръце срещу нел 1ператур111tтс тъмни сили. flo тоя 11ач1111 тoii 
неусетно стана repoii на много - 11 ком11ч11н, 11 печални - 11сто­
р1111, 11а а11скдот11 11 на леrенд11, дор11 на едпн нов хумористичен 
нац1ю11а.1сн фолклор; а фолклорът, както знаем, е 11ещо без• 
смъртно. 

- С.1учвало J111 В11 се е 11якоrа да сънувате своите repo!! 
щш с1пуацннте. в които те 11зпадат? 

- Това се слу•~ваше 11р11 „Цената на златото" 11 „Лош ден", 
а за пос.1еде11 път може 611 при „Ц11клоnът". Понякога се разиг­

раваше вар11а11т на вече написан епизод, а понякога вариант 
на сурова, още нелретворена ндея . Н о вннаг11 не това, което 
съм нсnял да правят repoiпe мн. В съня съм бил някъде около 
тях; нека:, съм да п1 свърна в друга посока; те не са ме слу­
шал11 11 това ме е разбуждало . След завършването и издава­
нето на тпя к1111п1 техните герои не са ме посещавали 1111кога­
в сънищата ми. 

- Внждам, че 11мате строго разчетено лично време II рядко 
с11 позво.1 яватс отк,1011е1111е от творческата с11 програма, но все 
нак: кос от х1tляд11те нзкушення н а живота ще прнемете без. 
сы:{:1,,,е,ше за нзгубеното време? 

- .-\ко 11зкушен11сто ме посетн 1 1 рез не особено плодов11т11те­
щю;1С'тн11 11 есеннн д1111, аз мога да му посветя толкова време, 

че II сам да се 11зне1нщам. да юненадам II самото изкушенне. • -
Това с шега, разбнра се, тъкмо тогав,1 чета хубав11те к1111гн~ 
тогава ГJlедам фнлм11 11 л11ес11; тогава се запознавам с нов~r 
хора. Новлте ми пр11ятелства въз11 11ю3ат през тия сезо1111. Но 
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през звм а та II лятото 11зкушен11ята моrат да пр01111 ю,ат до мert 
11 в \tен. само ако се превъплътят в търсе1111те образи 11_, 11 м ета . 
фор11. Даже музиката, която с.11у111ам през тня работ1111 сезо1111 
е търсена II запнсвана на про.11ет II есен . Има обаче 1 1ещо дру~ 
го, носто н е мога да регулирам II което нарушава строiо1 11я 
р 11тъм н а р аботата II през 11аii-пресмет11ат11я месец_ Това са 
1 1 я к<Н1 острн 11еочакван н крнзн в между11арод1111те олюшсння 11 
ПО·С II СЮ13Л 110 тези ПОЛIIТIРlес,щ кр11з11, които за11.,ашват да npe• 
м1111 ат u1,в вое111111 11 да нарушат м11рння ритъм, м11рното твар • 

чества 11а м11лно1111 тружс1шц11 като мен. Слава богу, нещата се 
оп равят II без моята ю1•111а намеса, но времето с11 е загубено н 
аз м11с.,я , ч е в случая п.,ащам данък както на съврс \lс111юстта, 

така II на моята ремсова младост. 
- Следващият м11 въпрос е свързан от1юво със свобод1юто 

В 11 време: Кога, нъде II как обичате да се раэм11чате? Търс11те. 
., 11 р азвлечс111rя през св0Gод1111те с11 часове? Къде nредпоч11татс­
.1.а п река р ате rодншната с11 отпуска? На море 11л11 11а 11ла111111а? 

- Бях В11 каза.'1 по-ра1ю, че като epre11 0611ча х пла111111ата -
незав11с11мо от сезоните тръгвах към 11 ея при всяка сгода. Сет• 
не, когато доiiдс семейството 11 дсttата, аз се подч11111tх на об• 
щоп р11ет 11те 11 рав11ла и взех да rн вод11 на море - сстествс1~о 

.1ете. Оттоrав а казах сбогом на п.1ан11ната; по-късно обаче n 
стремежа с н да наваксам 1tзrубе11ото през м.,адостта врем е ка • 

зах сбого~1 11 11 а \lо рето. Но всяка 11еделя прекарвам с децата -
това С lleDT\IC IIIIMO з а ме11 . Това не е ТО.'1КОВа 1!ЗТТЪ.'11!е1111е 11 3 
дъ.1r, колnото радост от общуn.н1ето с тия, конто с11 създа.1 . 

Вза 11щю прел 11ва11е 11а родова снерrня! Друг11 поч11в1111 д1111 с а 
тез11, в конто пътувам ,1о някоii град за среща с мсст1ште .111• 
тератур1111 творщ, 11 ч11татсл11те. 1 lямам време за кафе11сто . за ­
щото трябва да се гр1tжа за собстnс1шя с11 6111: пране, 11онуп к 11. 
nрнrотвнве на храна. Tъii че наii-честнтс м11 11зл11зан11я 11з града 

са свързанн с маrаэ1ш11те. 
llo II п о- рано бнх казал, •1с обичам (с.,ед дъдгата т11ш 1 111а 

в 1-:аб1111ета ) да се дв 1,жа по шум1ш места; места с rлъ'lка, с 
.:1.в11жс1111с, а това са търrовсю1те центрове. Така е в Соф11и ~ 
та1-:а бctuc в Пловдив, тъii че nо някоrа без 1111накв11 ко_11крспш 
на,1ерен11я аз 0611ка.1ям етажите на ЦУМ - точно тън, ..:акто 
11якоrа п р 11 ,1 оето ндване 8 сто.,11цата търсех wума 11 ч11р11с11 
на rара та . Стра11110, 110 Пар..:ът на свободата, макар да с под 
11оса м 1 1 11 макар да е между 11аit-крас11в11тс неща 11а Соф11я, не 
ме n p 1t n.111чa , както шум1111те търrовск11 у.11щ11 . 

- Ка 1-: Ъ1) е творчеСЮIЯТ В11 статут 11 какв11 са ДОХОДIIТС iil\ 
n момента? 
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- Това е статутът на свободнт1 писател, който е заложи.'! 
пснчко на една единствена карта. Имам скром1111 гара11тиран11 
.доход11 - по-ма,1к11 от доходнте на един зоотехник, но все още 

с пове•1е надежди от него ... 
- Искам да Ви nред.'lожа една „бл1ща11кета", като се по­

зовем на въпросите на проф. Шишманов пред Иван Вазов ... 
- Има ли нужда от такава „блпцаю,ета", след като сме 

11алравщш толкова дълъг разговор?. 
- Тук става дума noвe<ie за едно 1шд11рентно надк11кваиf:>; 

става дyr.ta за вкусове, предпочитания - една допълнптелна 

-светш1на. Впрочем нека ошпаме ... 
- Нека ... 
- И тъii - първият въпрос: Коя краска предпочитате? 
- В дрехата м11 - с11во и черно, в стаята мп - тютю11е-

'Вня цвят. 

- Коя е любимата Ви миризма? 
- В природата тая на мар11шките върби; в подправките -

тьозум; в тоалета - простите сапуни без всякакъв м11рис; в 
,стаята м:11 - тютюн II лавандула. 

-- Кое цвете според Вас е най-красиво? 
- Първото II последното по нашите места: кокичето II хри -

зантемата. 

- Кое жнвотно В11 е 11аi1-симпати •1110? 
- Кучето II конят. 
- Коя краска на очп II кое11 предпоч1пате? 
- Променливата краска ... 
- Коя е според Вас наii-ценната добродетел? 
- Най-трудната - мъжеството. 
- Koi"i порок мразите най-много? 
- Не мога да кажа, че има пороци, конто мразя по-малко 

-от другите. 

- Кое е Вашето .'!юбимо за11ят11е? 

- Мисленето. 
- Кое развле•1 е1ше Ви е наii-nрнятпо? 
- Музиката. 
- Кой е според Вас идеалът за земното щастпе? 
- Относ11телно щастлива е осъществената личност и осо• 

бено .ако тя е успяла да запаз'J1 своята човешка хармоничност. 
Онова, което в живота на с11л1111я човек се преценява отстра111 1 

-като щастJшва съдба, като нещо, на което може да се завижда, 

е в същност само сбор от мъчително пос.т11гнати победи. 
- Коя съдба вн се вижда най-вече за оплакване? 
- Не съдбата на 1111щнте . За окалване е голямото, а,1а вече 

144 



----- ------------------
11зп.1аше110 мъжество. И оня, ч11йто в11сок дух се е оказа., 
J1еочакnа1ю 11зкуше11 11 пр11эеме11 от облаrите. 

- Може :111 да пош1та човек на колко сте rод1~нв? 
- Около .>5-годишен. 
)- Кое кръстно нме б11хте с11 взели, ако бнхте с11 го избрn.1 

сам. 

ю~а ~мt~~с;~;ю~оето нося, а;1 а без буквата „Ч" _ 8 моя род 
- Koii е бнл 11ай-хубав11ят момент от живота В11? 
- Не мога да го оnреде;1я. Те са много, поне тот-:ова, ко.1• 

кота 1t лошите ~шrове. 

- Koii е бнл наii-печатшят, 11а~i-тежю1ят~ 
- И това не мога да определя. Съдбата показа ще,1-

;~:/ъм мене II по тоз11 11араrраф. Това е богатство за про-

- Коя е Бащата най-голяма надежда? 
- Че ще надхитря малкото време, което м11 остзва, н 

1Зъпрскr 1 вснчко ще напиша к1111п1те си. 

- Вярвате ли в пр1 1 ятелството? 
- Нямам ос1юван11я да се оплаквам от липса на пр11ятел11. 

Ако n раз1ш периоди на живота ми пр11ятел11те са се сменяла, 
,о не е защото са били 11ечесп111 към мен нли аз към тях, а 
защото д1шам11ката на времето е изтръгвала разл11ч1111 реакции 
от на с ; разт1ч1111 оценки за съб11п1ята. ззпъ.'lващ11 това време. 
Разделите са ставали, общо взето, 11ест1111, както н. общо нзето, 
чсст1111 са се оказвали 1ювосъздаде1111те пр11ятелства . Ако 11~ 
пярва~1 n вещо, то е в пр11ятелството въобще, тъй като това з11а• 
•щ робство за някоя от стра111пе. 

- Koi, е за Вас 11ай-nр11яп111ят момент през деня? 
- Те са два момента: след ва•1алн11те часове на рабоп1ю1 

ден, някъде между еднн II трн часа следобед аз постигам 0110· 
nn с1,стоЯ1111е щ.1 творческа възбуда, прн което ус11.111ята 11з 

во.,ята са далн резултат. Тогава 11рсставам да чувствувзм уси­

лието 11 работя , тъй както велос11nед11стът се 11ос11 по стръм1111-

:ната, без да върти педалите. Общо взето, тогава мнсълта се 
11зб11стря II rод111пе думи ндват сами. Не по-малко пр11япtи са 
я нап'Ь.11110 свободmпе часове около полунощ. Нещо вече е 
свършено, до следващото ус11Л11е 11ма още много вреJ.1е; нзхра• 

11е11 съм, отпоч 1шал съм и мога да с11 nозводя всяка от.1ага11а 
11.111 забра11ява11а nр11щявка . Много важно нещо е да зздово.,я 

тез11 прнщевкн, нвак следващият ден ще бъда мра•1ен II вяд. 
- Коя 11стор11чес:ка лнчност Вн е 11аii- с11мnатич11з? 
- Александър М.акедо11сю1 11 Левски. 

IO Гt 11чо Cп>tl 
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- Коя л111шост от роман 111ш театър (драма)~?· 
- Ха:.1.1ет, Дон К11хот. 
- В коя страна б11хте предпоче.щ да жнвеете? 
- Бнх пътувал за 110-дълго време (ai,;o 11мах оъэможносТ' 

11 време) 11з островите на Пот111еэня. Може 611 това. е 11с11зж11-
IJЯ1!а :,.1 .1ад.еж1,а жажда към абсолюп1ата екзотика. И колкото, 
по-11сосъщесп111мо е - то.,кова по-нспр11кос11овено остава Т() 
като траiiна моя мечта. Тъкмо Пол1111ез1tя 1111кoli 11с може да 
ми отнеме .. 

- Koil шrсател прсдпо•штатс? 
- Шскспнр, Толстоii. 
- Koii ж111юш1сец? 
- Рембранд. 
- Koii компо1111ст? 
- Бах. 
- Каква дев11за б11хте ci1 11збрал11, ако 611· трябвало да 

нмате тв~;ава. 

- с~1с.1ост - IIMЭ.'10 е II ПO-JIOШII ДIIII. 
- Кое е според Вас шед1,овърът на пр11родата? 
- Чоuекът. разбира се. 
- От ..ое място сте запаз11.1J наi1-пр11яте11 спомен? 
- От нявгашната пълноводна Мар11ш1 11 г11гантск~1те ка-

ваш1 краi1 нея - np11 моя роден град. 
- Кпе ястне обнчате на11-мноrо? 
- От nоспште - 11мам-баялдъ. от rп1щ11те - nсченэ пуй.-

ка, но, общо взето, се препитавам със скара. 
- Предnо'lитате лit твърдо, 11л11 меко легло? 
-- Твър.10 ,,егдо. 
- Koit чужд народ Ви с симr1ат11 11сн? 
- Руен. унгарци, фра1щуз11. 
- 1 lаш1111ете (11л11 кажете) една от Ваш11те м11сл11 11,111 цн-

тат. с~111съ.1а 11а които одобрявате. 
- ... 11птературата - тооа е па~1стта ва народите! .. - аз се­

га казuам тази МIIСЪЛ като моя, IIO ПOJIOЖIITCЛIIO много 1111· 
шещн м11с.1ят така. Н11ак откъде ще имаме 11уж1юто самочув­
спте? 

- Да. 6:1агодаря - това са въnрос11те на проф. Ш11wма-
11оn. J lo зз искам да продъ:1ж11м 11 с друrн въпросн, ко11то а.е 
срещат прн подоб1111 а11кет11. 

И rьй: Ваwнят морален обл11к? 
- Стрс~м, се да бъда безNОмпромнсен? 
- Ос1юв1111те Ви качества? 
- Воли II ж11знеJ1юб11е (второто бнх нскал да го ·11мам.) 
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- Ос11ов1ш re В11 недостатъци? 
- И11ерпюст, сръдJIIШост. 
- Оrп11м11ст .'111 сте? 
- Тнх OПTJIMIICT. 
- Какво мразите най-много? 
- Парадността . спекулата. 
- Сuенлнп лн сте? При какu11 обстоятелства? 
- Да! Особено пред хора, с к011то нямам общ сз11к. 
- Haxo;i ,11111 .rm сте? 
- Лко нуждата ме заставя н ако моралът мн позnолява. 
- Как се проявява Вашата нервност? 
- Зав11с11 от с11,1ата на 11епр1tsrт11ня драз1ште:1. 1 l ървата фаза 

е пов11ше11 апетит; втората - гняв; третата - а11ат11я. 

- Какво Ви тревож1t 11.111 радва най-.-.шого? 
- Децата, книгите. 
-· l la какво дълж1tте успе.ха сн? 
- lle зная . 
- Възторжен л11 сте, н.111 сте разс1,д..111в. 
- · 11 двете, но но-скоро нторото. 

Ка~,;ва мнсъл 11аii-м1юго Вн тревожи? 
- Че не ще 11зпы111я зада 11ата сн. 
- Какво Вн учудва u жнвота? 
- Че има II умни хора. 
- С кого се чувствувате 11аii-добре? 

Със себе сн. 
- А наll -объркан? 
- П рн тез11. конто 11енав11жда.\1. 
- С1,жа.1явате ,111 за нещо? 
- Да. 110 не мога да го сrюде.1я? 
- Загрнжен лн сте за здравословното сн състояние? Че-

сто лн т1р116ягвате до ;1ек 11р? 
- Ji cнn p - на дпаiiсст 1·однн11 веднъж. Но заrрнжсн - п о 

дпаi'~сет м1111ут11 всяко де1101ющ1 1 е.,. 
- Страхувате .111 се от смъртта? 
- llc! 
- Каюш ка ч ества цените у :+:е11ата? 
- Жс11стве11остта, ако я 11ма, разбира се. 
- Л какви са според Вас 11аii-страш111пс 11едостатъц~1 У 

жената') 

- Комп.1сксът за женска онеправданост. Бу 11тът срещу 
свсщенrно с11 предопределение. Jl митнрането на мъжа. 

- }(акво цепите наii-вече у пр 11 ятеmпс? 
- Тя-..:11:1Та храброст. 
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- Извън професията Вн какво Ви ув.111ч:~? 
- Другите 11зn1уства. 
- Каква професня бихте упражшшад11, ако не би\те 1111-

сател? 
- Б11х рнсувал. 
- Пред11 малко В11е казахте, че Вашето ,1юб11мо развле-

че1111е с муз11ката - сега да уточ:1111~1: да с.'lушате нли сам да 
11зп·ь.тшяватс; В11е св11р11те т1 на някакъв музнка.1с11 1111стру­
мс11т; 11мате .111 музr1калсн cJ1yx? 

- С.1уш:в1 :-.1аг11етофо111111 за1111с11, осъществени от мене; 
те трябва да са м~юго качестве1111 - ето защо непрекъснато г11 
подме11ям; м11сля, 11е имам музикален слух II надявам се това 
да д11ч11 от моята 11роза. Не владея музикален 1111струмент. 

- Бнх 11скал да 8 11 за1штам как човекът Генчо Стоев съ· 
ж11те.1ствува с твореца Генчо Стоев - живеят ю1 те в хар:-.10• 
111111, 11л11 се понасят, ~vакто се казва, .,пряко с11л11"? 

- М1101"0 нм е 7руд110 заедно! Даже понякога се 11е11ав11ж ­
дат. Аз можех и да не бъда творец, но човешко същество тряб­
ваше ;н1 бъда. То11а са всек11днев1111 компром11с11; всекнд11ев1ш 
м11рн11 договори между две страни, 110дп11свани с наit-rо.-1яма 
тържес1ве11ост II най-коварно 11арушава1111. Лз об11чам вкусната 
храна н д0Сiр1пе напнткн, 11 11р"11ятел11те, н утщите, н 11ов11тс 
11е1юзнат11 :.~еста - това е, коетu ме 11зпъ:ша с ж11з11с1юст 11 

точ но това е, след което никак не ми се пише. 
(Ето - нозволявам с 1 1 да прекарам 30 безгрююш д1111 11а 

море; с 11р11ятното бъбрене 110д чадърите на плажа; с лрнят• 
нота птдалсчававе навътре в морето; сетне оръща11ето при же-
11а1·:;, 11 дъщер11чката; 11 общото 1111 взиране в далсч1шата; 7ам, 
дето сред въюнпс са 11зч:езнали двамата с1111а; 11 страх, 11 тре­
пет. 11 гордост ... И дребните праз1111ц11; някой е събрал м11д11, а 
друг се е в-ьр11а.11 с риба; пък II rолеw11ят град е 11аб.111 зо - с 
м1юrо корабн, с много <~ужденц11; баровете 11а хоте.1111те също 
са ти 110д рък.а.) 

Та когато се върна в моята работна стая, нсйюпе сте1111 
ме 11р11т11скат. Потребен мн с нов месец, за да св11кна със са­
мотата на стаята; 11 да чуя отново забравените гласове на 
героите с11. Вече никога не сн 11озволявам абсолютна 110ч11в· 
ка - абсолютно здравият 11ач1ш на жнвот м11 врсд11. 

- Кон грехове на м.11ад11те си колеги сте ск.10111ш да 11з­
в,ш1пс? 

- Бих казал, че мога да опростя всяко творческо често· 
люб11е, 1ю работата е в l'OD3, че аз сnец11аmю не го с•111там за 

грях. 
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- Кон моме11т11 от ж11вота с11 11е бихте повтор11л11, ако 
имахте възможност да започнете отново? 

- Не зная какво точ110 бих проме1111л lf.1111 спестн.'1, 1ю при 
вс11чю 1 случаи бих заложил много повече с11л11 и врем е 8 .'Ш· 
тсратурата. Не бнх си позволил това закъсняване. Мвсля, че 
11 <: б н х си позволнл II сощ1аn1r11я рома1пизъм. 

- Прн някои от нашнте срещн забелязах, че често пъти 
върху работната Ви маса лежи поредната ,rона ю111жк.а на 
някое 11ауч110-популярно сп11сан11е, а н от ред 11аш11 разговори 

раJбнрам, че Вве с доста ж11в 111 1 терес следите откр11т11ята в 
обла стта на науката: по-точ110 в областта на тсх1111ката, ме­
д11u1111ата II биологията. Откъде 11два този ~н1терес у вас; свър­
зан .n11 с с творчесю1те В11 п.r1а11ове? 

- Ня ){а връзка между тези интереси към точ,ште 11аук11 
11 мо1пс творчески планове. Работата е там, че волю-11 ево.'Iю 
оставам твърде много ангажиран към пол11т1р1есю1те про1~ес11 

на планетата , а сега във втората по.'1001111а на ХХ в. едно го­
лямо научно откр11т11е, ед1111 невъзможен доскоро екслер11мент, 

една нова .хипотеза дор11 рушат набързо възглед11те, с които 
щ1 ш1 1те р утшшрани умове са свик;1н1л11. Днес у1111верс11тстск11те 
.'1 аборатор 1111 могат да закр11ят цели 1111дустр1111 11 да създадат 
1юв11 на тяхно място: те ко р11г11рат и дъ.'Jrосрочннте 11ко11о м11чес­

к11 планове, влияят върху военната 11 по,штическата 1-шсъ.1 на 

съврс\lисто II понеже 11с мога ,1.а кажа на света как трябва да 
се развива - остава ми ед1ю: да следя неговото разв11т11е , до­

ко.1кото мога. И в услов11ята на моята творqеска 11зот1ра11ост, 

като 11я!.lа м достъп до с11нтез11рана 1111форыацня, търся оттук­
оттам - 113 11аш11 11 чуждн сш1са1111я. И въпреки че заявнх от· 
на11ало - няма връзка между тези мо11 11нтерес11 11 творчеството 
м11 , н е е 11зключе110 да съществува 11якак.во неосъзнато в.'111я1111е 

между т11я две противореч11в11 начала. 

- Ко"И чужди ез1щ11 ползувате? 
- Pycrtn. Чета главно на русю1. Пасивно ползува~ 11 френ• 

ски З н а я II малко турски - спомен от живота ми в Харма11л11 . 
- Значи ли, че с 1111терес11те си към точ1111те 11аую1 задово­

.:~ ява тс II някакво свое хоб11? 
- Ако става др1а за хоби, което поддържам ~рез сrтнса-

111 1 ята - това е яхтсме11ството. Аз зная кои са нзн·бързоход­
ннтс я хти по вс11 чки морета и океа1111 и как;во в момс 11та се 

строи, кой го строн. Това е стра11110 хоб11 , тъn като досега не 
съм се качвал на яхта 1111 веднъж. Може 611 ме интересува не 
толкова морето, новите ко11струкц1ш, колкото мъжеството на 
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хората там. Може бн това М"I! позuолява да ·се чувствувам те­
хен колега II спътник. 

- В началото на нашата анкета B1te споме11ахте, че като 
юноша сте правили своите „художннческн ош1п1'·. Cera в зря­
.1а възраст залаз11хте лн интерес към рисуването? Не нанра­

в11хтс ла от това сн юношес;ю увлечение творческо хоб1t нг. 

зрялата възраст? 
- Не! Понеже не можах да се развни като худож111tк (ако 

ж1нютът м1t бе протекъл по-безrрнжно, б1tх нма;1 нзвестнн шан­
сове - даже 1,ато а),,!атьор), бездната между моите опус11 н 
твърде високото ниво на нашнтс юобразнтелни нзкустuа взеха 
да мн носят вместо радост само тъга. А тая тъга поне може 
да бъде спесте11а. Сега твърде рядко вземам въглен и.тш перо. 
От тези, с ктпо р11суват моите синове. 

- От рсюща иашн разговори аз разбирам, че и до д11ес 
с 1111терес слсд11тс II сте наясно с търсеннята 11 1юсп1жениян1 

както на клас11щ1те-художници, така II на съвременните - наши 

11 чуждн. По!Вш~яха лн тези ннтересн прн избора ,на поприще 
за двамата Вн с1111а Калин п Динко? Те и двамата са завър­
шн,;ш художествената п1мназ11я, а се га продъ.1жават образова­
ш~ето сн в Художествената академ11я? 

- Аз 811 казах вече, че на млад11Н11 (а и по-късно) пзnус· 
нах доста от годнннте, решител~щ за моето развпт11е. За да не 
бъда в състояние на постоянна декомпеисац11я, 11зхвърлих част 

от любимите сп занимания като ненужен баласт от борда на 
моя балон - так-а казах сбогом II на жнвопнста. Не че лнте­
р:1тур::11а ме привл11·~ашс по-снлно, но повече бях чел, откол­
кото р11су11а:1 r(>ла1·1,д,;i,~'111,е на доброто, т~1хо градско чнта­
лище). та когато ~.;,к,:1.,пн ред да вадя хляба си с помощта 11а 

няю,н о,· .. ~юнте xoбit1<i·', изборът падна естествено върху жур­
налнстнката, а оттам II върху прозата. Н о запази се любовта 
ми 1\ЪМ нзобразитслюrтс изкуства, към изложбите н към албу­
м11те. Стг.11а нн,а, че децата ми израснаха между добрн кннrи 
и добри ~лбумн. Исках да предпочетат книгите, за да мога да 
11м предам II своето, което аз бях овладял, но багрите ги за· 
плrняваха повече от словата. А точните науки бяха кошмар за 
тях. Мнl'ЛИ, че сега за възрастта си те рисуват добре. Ако имат 
JI СИЛШI харак11•р!1 .. 

- В м.,адостта ~11 упражнявал ли сте някакъв вид спорт; 
активно спортува.1 Mf сте? Сега запазил ли сте интерес към 
спорта? Как г.1~да1е на спортната запалянковщина? 

- Топката се бе наложила като водещ спортен атрибут 
още в rод11н1пе на моето детство. Няма да говоря за „голсмня." 
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футбо.1 на гр. Харма!1.111, мai,;;ip че тогава - nрн .111nсата на ра• 
...1.1,0 н те.1ев11з11я, то11 1111 задово.1яваше напышо. По-важ 110 за 
\!Clte бс. че в 11аwата махала 11маше две футбо.11111 тоnкн II че 
за .,а r11 11од.държаме в ред - да ги кърп11м и депим. 1111е ле• 

<'ТЯ '(.\1С uт дребfште ларн, даде1111 за семки и сдадолед. Може 611 
,сме б11m1 11 дшш, 11 щур1t, 11 uсякакв11, 110 топката в11асяше тpaii-
1111, нодож;1 ге. 11111 1ю рскт11в11 в нншето развитие. По-късно в 1·1tм­

щ1з1шт,1 моя с:1 абост ста~н1 ха биганнята (от 100 до 400 метра) 
11 1111с()1щ111 1:ko1, . За съж;~ленне не можех да нм 110свеuншам 
м11f,ro нрсмс . ;:; последвал11ят затвор прекъсна за111111аrн с11орт-

111пс м1, уu.1lч1енш1. В год111111тс след Девети в стремежа с11 за 
1ю.\lпснсац11я nров1111ц11атюто момче. дошло в Софня. дори за­
бравн. чt' на света има сп орт. Вече споменах: настъп11 11ср11од , 
11~11erc11 110:1ю-11ево.~ю на n.1а111111арсrвото. П.1а111111ата м11 по­

МОГ!'<t II С красотата, 11 със CTltXltЯтa CII - да ИЗЖIIВСЯ С П О· 

матю (ю.1ка срока. за коiiто перото м11 беше от11ето. Когато 
:nсрото бе върнато, трябваше да се търсят 1юв11 комnс11сац1111 .. 
Сега „с1юртуваы·' само пред мал~,;1111 екран ... 

З11l!я, че съм много даJ1ече от 1ще1tтс II проявите на спор­
т.; - не уnа~к<1!И,\1 з11nачнтс, 11е съм 11р11страсте11 l'iЪM определен 

тнм ;•Jrн с1юрт, но когато се зададе 1штересна спортна проява, 

аз 11скам да я .,видя"; обещавам сн, че ще бъда на страната 
'На по-добрите 11, общо взето, така става. Не ми с чуждо жс.1а­
н11ето II а~ сам11ят да се появя за миг 11л11 два на терена, аз 

<:ам1111r да JiJПратя таз11 то11ка щш 011аз11 шайба, да 11анеса eli 
това кроше, но за 111Jшо на свет;~ 11е бнх 11ска.1 ,1а се о\lсша\\ 
е тъ.1n11те 11а ревящия стадпон. Тез11 тъ.1пн са ,1ош11ят вторичен 
т1роду11:т щJ lъвре :.~ен1111я спорт 1, което е наli-печа.'l.110, с портът 
вс•1е се •1у1Jстnува длъжен да се съобразява с тях ... 

U 11ра!>' на на-шата анксn ще 811 помоля да с11 зададете 
~двн нл~t 11яко.11ко въпроса, ко 1, то счнrате за nаж1111 11 1111те­

рсс1111, а не ose засег11ал11? 
За.1~0 смятам, че л11тература ще 11ма, докато има 11 ч о­

uеш;;и общ<.'сrва ? Защото и авторът, 11 обществото са 1111ст11111,­
т11в1ю за 1111 т{•рс.сова 1т ,1.а оставят доку:.1ент за своето същссгыу· 
ва11(' - в това е тяхната ,1оn11рате.111а. 

дr~ r в·ьnрос: От каква .111тература има 11уж,1.а нашето об· 
щест110, 11аша·rа страна ? Наш('то общество. нашата страна 
11,1ат нужда II nр<1во да пр~tтсжават такава литература, каквато 
са Пpltr(')l(aвa.11 1 ,1руr11те общества II другите стра1111 u ncp110-
д11rc на своя 11aii-ro.11ям разцвет. 

да:т вмам пред m1д създааа11ето на нова, наша класика? 
"1мс1що 11л.1енка , защото .става дума за създаването 11а худо• 
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же,~твеш, документи - а онова, което са нн оставили друг11те 

епохи J<:ато документ за себе си - тъкмо тоuа достига до нас 
като к.1аснка .. 

М11сл111е J111, че нроцесът за създаването на такава наша 
клас11*<= е ве•1е в ход? Мнсля, че 11ма опасност обществото да 
се р3:;!\шпе с този процес; в стремежа си да живее по-добре то 

·11збяrв3 онова изкуство, което 611 го тревожило; то не иска да 
вндн шпо днешния свой Дон Кнхот, нито днешния свой Хам­
,,,с1'. Духов11т3та ()сдстр11ст11ка трябва да се връзва добре с 
11.:~атното, 11::~rрадено в добра гама. Не се ли шегувам с тез1t 
"раiiни оценки? Естествено - да! Иначе бих ли могьл да кажа 
таюша 11e1ta.'Ilш 11еща? 

- Времето отся много творби. Вашите произведения съшо 
достойно 1:здържат тези нзл11тан11я. А има и толкова друr11 
творци, конто сигурно кра•1ат по верния път .. 

- · Естествено, ако човек е сам, по-добре да сложи оръ­
жието си, а 1111е с Вас вложихме толкова нощи в тая анкета -
значн ~ярваме в смлсъла; вярваме в силата на процеса. 

- И 1~акрая: Как гледате на ранната професионализация 
на белетр11ста? Как-во бихте посъветвали своите по-млади ко­
лсr11 в тази насока? 

-- T1,i1 ка10 никой не знае колко му е дадено да живее на 
-rая земя, редното е всеки да се стреми към по-ранно привър-

шване на делата си. Нека младите белетристи се профес11011а­
:шз11рат по- р3но, додето имат дързостта да се превърнат в скан­

д.а.'1 и.r.и в яв,1ен11е, додето не е започнало тяхното душевно оли­

сяиапе по вест11нц11 11 редакции. От това талантът няма да се­
лох3б11, то;i само ще спечели добри позиц1111 за надпревара с 
рутиш1ран3та посредственост. Колкото по-късно започне таз11 
11адпрсвара, толкова повече шансът е в полза на рут11ната. 

Жизненият опит не ще отмине талаtrrл11в11я - той ще бъде­
толкова п.>-tJfiилен 11 толкова повече ще извежда до големи 

ftден, ко.rшото по-дълъг твор•1есю1 живот е имал т3ла11тът и по-­

дълго е пребивавал в света на ху.n:ожеС"Хвеw:11те ндеJJ. 
По-рано, по-рано, по-рано! 
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БЕЛЕЖКИ 

1 Род1псл1пс 11а Генчо Стоеu са ж11в11. От 1950 rо.:111щ1 п жщ~кт в Со· 

t~a:a:;~
1
/ 1/

2 
~д,1~::11_1 ьо Стоев, е на 87 rо,1,.11щ1, а маАка му _ He.it., 11 

1 В 1111тtрвю лред 11. ,.Труд", бр. 27 от 7. 11. 1975 ro;,.1111a, 1щ 11ъпроса: 
.Първ11ят 811 CLJO)l!C li от съ11р11кос110всшtсто L труда?", Г. Стоев отrовар11 • 
.Hя1sor11, -"IIIOro отдавна, едно дете, двсrодншно може 611, сtАСШС 1п,р.~у 
сноп от 11ряс110 отрязаш1 чср1щчев11 к.,01111 11 м11слеше, че 11а.чкн ще д1>.1ж1т 

бъдещата конр1111а на него. Сст11с товu дете пъхаше с,,чк11 u N)Jlc1,111я огъ,1 
сред ююрн , дето вреше 601~дж11r~с1шят казан на маliка му- то )111слсшс. 
че даuа бн1·р11 н красота 1щ хоратn. Такъв бях 11 1,1ис.1я, че такъв c1t оста-

~;а~!"i' Ге~~~тсt~~о ~~~~\.ч~с1111~1~:;:;~ 11якон от арrумект~1те на хар-
11а11.,11А1щ от11ос110 Гсрrашшата чешма - "Изворът 1ш бе.,оноrатам, че т11 
се намирn 11 Харма11лиi'!ско земл11ще. Затова в.л11эох във връзка с др. A11re.1 
Croea - секретар 11а П( иа БКП в Хар„ан.,и, коiiто беше .,JОбеэсн .ia Мlt 
unp1т11 фотос11 н текстове 118 н11ко11 истор11чески документи, които nотаър­
;~.дават ос110ва1111 11та 11а 10311 град. В единнн фоrос се цитира турск11 до· 
~;у„е11 т зn бро 11 н раз110.,ожсннето 11а воiiшщ11те, врс„ек110 к:~nолзу8ащ1 а. 
засrаанте, 11аправенн за oxpa1ta на панаира в :УзуиАЖа бад: м3астаа8 (:ia 
охр1111) 11а прохода Ai. ба.,дър (дословно: Бя,,о бе.1ро, но може А• ~ 
раз611р а - .,белобедрс1шw), 1 1а.~11ращ се (ил11 на:.~ираща се) 118 шосе/lщt~ 

:::;~о;с.1~~ в~р~~~ов~1;1гу•~а~1то\ с~::.,~а1:;:~~1~111:~:о.:~-~~1?: :~~i~ 
~ същня ка.~ък, по същото време, когато е crpoe11 "гърбатият м wост & 

Хариа11лн. Тозн 1~1ост е описан от Г. Стоев в ро)lана "Завръща11е (кшт, 

~;~il~т~T /1,~:;.~I~;: ;~T~~3f/:м~Xt.:/~0~pe:~;~f[:paC6c":a,].r::~~:;;Jl\~Ъ~x: /~:~ 
КNа.~Б~1~/1.~ре11не на бога вслию,ит аезир на моредуumк11 (мкоrо добрн•) 
с1·лт111, :~щ1()1щ~:1 11а X:1p1a;1.111iici.aтa вода (река) един свод (дъга), като. 

•eoot~,:~~ постро11 110 благодвр11ост t'АНИ мл11ко.tспеи мост • Харманли~ 
ос~:~т б:в:~~ж~~.11~~: :~nт~д~::а:а ~~~;~я n°: ц:;:и~\1 бс.1~~•к•. 

i(oliтo 11ър в11 по nрав11к II справед.,иа n-ьт, иаwира cnatt11нe при бога. 
}(ато в1tдя:t свършека 113 моста аз молеliкн се боrу Сак, хаэах н1д.111tса. 
Във ирс.~е~о на Снавюша се п~стр~ 11 тоя вел11ко.,епен мост, rоднна девет~ 
стопш деветдесет н трета:' 



• Cтa1J;i ,1р,а за rснсрэл Георпt Костов. (В 11:~стоящата а11кста са из -
11 0,пу11а1111 IIЯKOJI MO~l('IITII от едШl 11:нu разrо11ор, ну6.111ку11а11 11 C!I. ~Пла­
:,,\1,К- - К11. 2 (1975 r.).) 

5 Отк1,с,,т е 11убю1кув:н1 11 с11 ... Бъ.1rарск11 11 0 1111м, к11. З н 4 от l9il г. 
под заг.1,11111с ,.Ст,~ро :м:пом (1ю11е.1а). 

~ Ст1t\ОТ!!Орс1шята. 3.1 KOIIT0 CIIOMCll3ЩI Г. Стоев, HCJ)0HTH0 са !ЩС .1! 111 
1ю 1:1ре)1 С 1 1а 111,рu :па му з11м11;1 студентсна 11,1ка1щ1111 в 11 а•1а .1ото 11.:1 194i r. , 
110 с TII\ той у,щсткуnа 11 к о11 ку11са 11а UК. 11 а CIIM - n кран lta с. r. В 
'6ро11 7 от 17, 1. 19·1!:1 г. BЪII l!CCTIШK „Младежка нскра- · OJJГЩJ 113 цк на 
CIIM. C.J uбllf<C!II! рсзу.1т.1111Т(' от MHIKYJ)C<I за CTIIX0TIIЩl('lll!II. Ето KJHIТIIOT() 

:;:~~~~~;;1r1~~ъ~~/aк~~Jiz'~~~ д;е 3~p1;•
1
~;a~lai:1•;

11
~1a 

11
~p.'

1
~1)1;;

11
:l~13~1~g:;

11 (1~1 

,СТIП ... З11ма-) 11 113 др. В11зу.1 (за CTltX0TBOp('!НtC 6. "· 1 ;1 r.1aП l (CT0 11С С 
IIUCOЧCIIO). Зад нсе11до11ю1а ll.нду., CTOII Генчо Стос11 - TOll :J. С ед1111ст 11е1111 11 т 
,случаii 11 тпературщпс му 11:i11111t. i-or:пo то1i с11 С,1}'ЖI! с нсе11до1111м . (ПреJ 
1948 r. :1н1ера1ур111111т ко11курс IЩ цк 1111 CII,\\ е 01)111\СН ()T!IUII0, !IU TU„1 
1 1р11к.1юч11а по страшщ1пе 11:1 11. мНарод11а м.1а .1еж-. ко1iто про;1ъ.1жа 11 а .111 
it3.'1H3a 11;1 мис-тото 11а слрс11ш1 11 .. , 1\\л:1дежка 11скрам.l 

В бpuii 9 от 24, 1. 1948 r. IIЪII 11 ••• 1\\.1адсж~-а нс~-раи с 1IOMC'CTCl!O CTl!-
~0TII0J)Cl ll!CT0 „JЗак:1111111Яи: 
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Ех. как замръз11а~ д111ю.1 д;~ го взе)lе, 

113 тоя eтpЪ)l('JI Мl'Жд}'СС,1СК1t път. 
Дъждът се ст11•1а .,едсн в1,рху мене, 

а вятърът ме ro1111 113 ка .тта. 

И може нещо п1хо да 11родумам 

със ст11с11ата уста. с з:~давен rлас 

1! ще 33ЩЛ11113М JIOKllltТC 113 друма, -
къ!t! село ще r1оема бързо па~-. 

В к.туба )IC оча~-ват тая вечер 
м.тадеж1trе II етарнте другари, 
За Гърщ~я rовор11т н увле'IС'IШ 
11с п11ждп. че еосщта с на :1оrаряне. 

Ще стигна и село, в ~-луба 11011 ще в.тезна, 

ltЗK:J..lCII 11 113W0Kpc1t чак ДО liOCTII; 
ще ста~tат 11с11чки и с ръuе жепез1ш. 

зарад11а1111 ще се ръкуват с госта. 

Тогава дядо Стм,ю щ(! запнта: 
.. Я ко1i с тоз? Кзжете :1-111 бре, хора?" 
Ще ,н:~жат: ,.1 la Горана: на убнтяя, 
с с1ш. Студент. no,pa1•0 бе II зат&ора . " 

11 сам ще ;101\дс стзре1tът пр11 we111~: 
.,Г,рс. гмдаli, r.тсдаit!м - укор1ю ще каже . 
.. Къде се rуб11, сю~е, то.ткоз 11реме? 

Не 11,1,ВЗШ тук, зaбpaBltX)le СС даже!" 

)\ :~з ще трябва rузно да 1,1:1,.,,ча, 

защото мзr1 ч~ праь е дядо Ста11ю ... 



Пос.tе •tJt. ДО t.ЪС\10 11рез IIOЩTJ 
щ1,1,ъ.1го ще Сkсе,1.ва~1 със съ6р:11щте 

Н тaw.- llo ето аз съw стнrна., вече• 

Здраuе11, тн 1,10(' MЪIIIIЧKO ~.ще! 
Заоръщам ~ във там мокра вечер 

с каскета стар. с пре\1ръз11а.,н ръ11е .. 
1 Във 11. ~Студентска трнбу11аи - lip. 18от 19-17 г .. сrнх. иВа11.111щ1,яи; (ip_ 

27 oJ 19-17 r., стнх. ~Очакна11си (тона спtхоrворе1111с с r1ечаттtо 11111,в в~,:11111к 
~llapo.:r.11.1 борбзи-r. 111, 19.\9, бl)Он 133) 

1 С11. ,,Жс1111п1 ,1,11си - r. 111, от 19-17-18 г .. CTJJ . .\, стн.штворе~щсто 
~.\\al1K:tи; ТО с 11CЧ3TJtt0 I! 11Ъ11 11. иli<1poдett фари. 6JI. 1011 Qr 19~1! r (т;.~. 
:\UJ/Ц)~ltl!CTU С 110,'I.JШCJIIO С името I CIIЧO Д Стuео. 

Ето 11 са:-.ото сп1.~отвuрс1шс, кtх'то 11ес·м11rсщ, H\t;i ;штuСi11 <>rраф11че11 

М\ПК.\ 

U ъrъ.,а на 11..1аж11;~та кн.11111 

11а licтu1ta, всре.1, napц.i.111 кърв:1n1t. 

ннкак·ь11 ~1.1uдсж .,ежи за.\11ър,,е11, 

uo ж1;11Оrьт в него <~ще (iне.1 
~ ст1тте 1111пукn111t мът1ят1: 

- Спrга мъки •.. Повече не wora 
З11ая всн•1ко; ,-:~к t1з6y:u1:1 norpeбa, 

зная 1ior1 1111стср1111тс 11одпал11 

Бравэта 11зщра1iа,1а и ето 

мn11к:~ му нр11сrьшt.~а сърд11тэ. 

l !11ко11 ю1за.1: и,\~.о ro о6нчаw, 
на, спаа1 го, - вр:1зр111 моwчсrо~. 

11111,мэ му тя: иЗащо 1te с.1ушаш, 
- оше утре .1,а прнз11аеш вс11чко. 

Пос.1е ro прегьр11:1.1:1 11 11нчко1,1. 

11.,зк:1.,а .10 него кротко сrуше11:1. 
Ilo К()Г;JТU CBIIЖ.1:IIJ('Tt) )11111:1,,о, 

тоА усет,,., в 11азв:~т.1 ,11 1,1:11ж,-а 

11 нрочс.1: ~Не казваf1 1111що, шнцо. 

11е разn.,акваri ,1.pyr11 1,1.iili.и, сн 1е!~ 

' Стш.: ... Рслорт:~ж", 1юместе1ю във 11;, иllарод11а ~.1а,1.ежи, Г 1. 1941!, 

Gp. 9;.сё~~~-~Г~таат;,:~а;,1~~~~:1U:_т~::11?~-р1;;.;;1/•ф~91J;~и , бр. 39 от" 1~;~к:и• 
~;~- ii/';9~~ ~ 6f~ ~~~;~~~юс:ад:::.1. ··Ь~а~:;;~3~1~~тkZ:;:е':1~~~~н. }ората~ 
• "Д~;:~;:;· к6rт:~i~}!1~~::о~;,орс1111е10 ~С11 яr": 

-
lfз у., 1щ1tте много .,awnн cвt11IT, 
11 сикаш, че с11еж1н1ю1те нз тях 
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нз.,итат н посипват раJ.tенете 1111 

11 11есе.10 в ко.:~1те пt 11скрят. 

И Tlf .'!Ollltul Cl!CЖIIIIKIПC С рък3 

11 ти вървиш 11рнт11снато до )1сщ: -
на.rш с чуд1tо ху6а1ю така , 

на.,нтакас .. 
- Чака!\. с.,ушаf1, Ле11а! 

!111сокогоnор1пслнт n,pw11: 
за партн11та с1111керът rовор11, 

за 11,1ш11я конгрс,с .. 
-Но 11оr,,с.11111-

в11ж t-ак са cnp<!mt, как го слушnт хорзта! 
За 11артнята ... Спомняш т1 с11, Лена, 
поврс,1в1ште станове в тъкачната? 
Прокт111.1хме глада, студа . студе11ото 

11 nоз111111 1, з ты1110то окачвахме ... 
11 спом1tяш ла с11 110 стражара стъпките. 

когато се прегър11ахмс а уплаха 

11 шcnr,ixwe 11,н:01'0: скъпа . скъп11,­

а в джобовете бровш111r11те чакаха ... 
Каква магии става във ж11вота 1111\ 
И каi< ccra о6нкнахме мn111111111тс, 

11роцснт11rе, н ко.1ко 1111 е топ.10 
11рез тня бе.111 всчср11 на з11иата! 

Маr11я тй Ръцете 1111 са с11л1ш - ' 
Р.рагът с:мс го прнтнсна.,11 до сн11~.о ..• 

Иэ улrщ11те слушат много хора -
за партията спикерът rовор11! 

K::iкro c110\le11ax IIЪB 8. _.'111тературе11 фро11Тм, бр. 26/1947/48 r. or 
13. llf. 1948 г., с11 по-"'ссrен11 две ст11хотворе1шя - _ 1 ·ората" и _другари„ 
год обшо заrлан мс „Kpalt 1·ра111щата". Тез11 11ърв11 ;10ет11ч11и оnнт11 AIICC са 
,штерес1n1 преднш10 за .,1ператур1шя нстор11к; те 1111 1tасочват към rраж· 
.1. аш.:мtrе п'l>.111Cl!IIS1 11а Г. Стоев от 0110ва 11ре~1е, I.dват 1111 нрс.:стаuз ;;а уме• 
11нето му д:1 хрсчуnва през своята wнсъл актуал1111 събwтии wa ,11.сня. Тук 
61111: нека., ;~з цнт11рам 11 стихотворението "Другари~: 
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Бях1о1е 6..,1, зюt с Димнтрн Псарас­
а ЗЗТВ1Jра I\CIIЧKH ста~;ат 6.11u,ш: 
11ошеи спяхме трескав съ11 no нара 
дене"' за Ба,,ка11а таА110 мнспсхме. 

Л когато идваха АО гуша 

боит. н затворът, и r.1ада, 

Псарас ~ унасише ... и слушах. 
np11кaзt-1t за южната стрв11а : 



- ,.[~. да вщщш! Та111 е друго, друто: 
с.,ъ1щ(', по~,тока.,и н Ол11мп .. . 
Топъ.1 1н1n.р от мnрсто ,1.у.\а .. . 
- C11yшaii, т11 ще 11дсш там 11 :~.щ!м 

llo fl C;J,lllt шаст.111в 11 Ч)'АСН ДCII, 

след 11iJСГръд~.:а дълга на друrар11, 

тон 11ос към 611".~ото мо~: 
,i, останах а моита Быrарик. 

Нашата стра11а е 110 на север, 
Т)'К 11с зрсат з,,ат11и порто~.:а.,11, 

но ю11,11 )' 11ас ж1шот 11амернтме. 

за ка10,11то с него сме 1,1ечтал11! 

А на Псзрас в юж11зта родю11, 

•1 ужд11 хора късат лортока,111те, 

нлажннте заmорн nан са энна.,н 

н 1 1 ародът П)'ШКН nак е хванал .. 
И коr:~то чуя да говор~;т 

за отр,;1.а 113 ПO,IIKOBllttK Псарас 

как 11ро1шю, а в Ко111ша 11aci.:opo: 
Со.1у11 с тежки ~1111111 11ак удари,, -

аз се радвам! Аз заставам rop.10! 
- м~'др11ii. Псарас! }'дряА, брапю ПсJр~..:!" 

Н М)' пращам моя топъл поз.11.рав -
поздрава на трудова Бълrар1111! 

11 П рез пер1tода 1948/1952 г. Ге11чо СтО!'в доста актнв1tо печата -
npeдl!M IIO CfllXOBC, 0•1срцн Н рсr1ортаж11. Т)'К ще с110мсна c:1\IO l!AKOII ( Jf 

11еrовнтс п)'б,111нац1111: 
0'1t'рка „Съюзътм - сп .. .Пла\lЪЧСм r. VI, 1951\'51 r .. i.11. !; 
ст11т . ~друrарнм -cn. мЗвънчем, r. 111, 1950 r., КII. 7; 

участвува като съст~11111тс.1 11 автор в сбор1111к с .111тер:1тур1111 npo1Uм-
;xt'111111: Г. Сrосв. В. Бар)·Х, :1 . .J,11м~про11 ..• llaiH•)·Ua1111тe 1111 ,11 11 6р;t-
rад11рсю1 сбор111tк", 11зд. ~H;ipo.111a м.1адсжм, Соф1111, НН9 r 

От тозн ncp!IO.'t са 11 р('д1щата очср1щ, съfiранн по·К1-.с11<1 в сбор11111,1 
ti1y . Ист111н:,1ш хорам: тезк очt'рцн са 11ечата1111 г.1а11110 въа в .• .'J111't'p, T)'~t• 
-~JН,1п" 11рсз 11срио.11а 1 9 -19-19:И r. 

С:,,·ша 1.1е нсrо11н 11у6.111канш1 11 11 ;ipyr11 11t·ст111щ11 11 cmrc.i 1ш11, н,11рнмrр: 
11. ,.Ur.1p1111.:i", r. JV/1948 r .. бр. 11-1 115, стн.\. ,,1-'аз.111,,ам; 

xapц~'p,/ lgr;:.~rii~i :: 11, 19-18 r., бр. 86. сп1х .• П11с\lата" : ст11~ . .. В 
R. ,.Траю11\ск3 ду)lам, стн-с:. _Друrарнм, бр. 44, r. 111 от 19-18 r., 
Cn. ,,Мадсжм, lill. 8 ОТ 19-18 Г., CTIIT. ,,(cnTt')lllpHiicKn" 
През 1951 r. у,1аствува в )1.13.1t'ЖК1111 сбор1111к мС111111ам: :t\la 11 (М':1. 

дl))T l \2 11rj~~~~~Lll~бo;~,1:~тoc 1Jчк~~~.:13_il~~~c~1.1i'~~;~·- С nсче б11б.111,,rраф,..-. а 
рм ,1нос т, l'iнx нскал да посоча 11оuече .'J,31\HII за него; 

• Стосn Ге11чо - .Исп111ск11 хора·, ()Чсркм, 11з:1, ... ll~ro.1: а w..1 ~.1сж", 
l95J r., даден за печат ,ш 21. 11. 1953 r., 11з.1111а uт печат 11~3 \1. 11 ВГ)'СТ с . г. 
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-rнраж 2000 6ро11. ре.1ак-rор С11мсо11 Су.1-rш1011, худ. Ра.1ос..1а11 Марщюм 
Сборш,к1,'f н,1.1 1р11 раздс.111: ,.Маfiстор1пс от „Завод 12- (-rук с;1 вклю•1с1111' 
шссr очсркu); .. В града на Д11.1111тров" (-rрн очс11ка): .. Род11н;:~.. (чспrр1t 
О"сркаJ. 

JЗ Bcct'm111 Пос1tфоu - ,.Да ПltШ('\! 33 IICПtltCКltTC хора", 11. ,.Л11тсра• 
туре11 фро11-r~. бр. 37 от 9. \ Х. 1953 r. 

1~ .'Jю('lсн ~пшсв-.,Със страст къ~, ;1ш1щта". u ... f-lapoд1ta .'>!ла .1сж-. 
6р. 4 от G. 1. \9а4 r. 

1" Р1щепз1111та вън в ... Работн11чсско дс,10" е 11аш1сана от Хр11сто Пор­
дано11 в Gроя от 17. 1. 1954 r.; llna11 Ва,щов е r11tca.1 за творчест11оrо 11:t 
Г. Стос11 с.1е,1 l96S г. 

16 В ... Оте•1сст11ен фро11т". 6р. 3015 от 12. V. 1954 r., стат1tR от .. Ж11,10" 
със заrлшше: .. Ког,1то очср1тстът 1rc ув:~жава 11стs111ата", 

За 11;1с с rю·1111терссс11 отэнукът, коiпо таз11 ст;1т1111 нма R .r11тсратур• 
н1пс срс1111. Стат1111т.1 на „Ж1tло" е 1юс.1е1ша1 111 от ред;11щ11ш111.1 бележка 11ъ1t 
n ... .'Т1пературе11 фро1п", 6р. 25/195•1 r. от 24. V I. 1954 r. В нея можем .з.а. 
нрочстс,1 см,11юrо: .. :J 1пер:1турен фронт" се 113111ш11ва пред друrаркат~ 
В.1сн.1к;1 U-11,1, •te HCDO.lllO С да., инсто 11.1 очерк С КJ!Сllет1111чсско СЪ:tЪр• 
ЖЗIШС.~ 

11 rto•11a.10.,y: .,Вс.1нзrа с.т:~д отпечатването 11а статията във в ... Uтс­
<1естве11 фронт" рс.1акщ1нта 11щ1равн 06cтoii11a 11роосрка в „Завод 12" 1, 
ноиека от Г(•11•10 Стоев да даде 06яс11с1111с з.1 случая. Отгопора му рел.ак­
щ111та 11pcueшt като неэа,1.ово.111тсм11 11 11е.,оснп,ч110 сю,,окрнпtчен II затова 

1\С l"Ol!e'l.1TI!. 
Гс.11•ю Стосr1 се нозована 11:1 сuободат,1 11а очсрю1ста д.1 обо6щапа. 

Л11тор1,т ва11ст11на нма 11р.:~1юто до 11звест1111 1·раш11t11 да обобщава 11 п оче11-
ка; 11 11нка1,1,в с.1у<111!1 0611<1е 11ero11.:iтa т11ор'IС-Ска фа11таз1111 не бнка л.а Г() 
IIOJ,!( ;10 НЗ\111С,11t1Щ, KOIITO 011ороч:11111т факТl!ТС, ltз~е1111т същността 11а 11е­

щата, 1юкзэ11.tт гсронте II чужд нссвоl1стuе11 11а ,1.е.1ата II характера 11)1 об 
.,нк - н осо~1ю, 1,огато това се касае .10 ~-01tкрете11 чо11ек, с точ110 ук,1-
за110 11~1е н а;1рес „ 

В края 1111 ре.1ак~tио1тата ~-1ежк:1 се казва: 
.. J-la урс,1е11ат..1 среща II заиощ, ж„ж,tу а11тора II Васнлка Б·nа II мл,1-

лсжкпа орr:нтз:1111111 Г. Стос11, i-ai-тo н в отгооорз c1t до ... 1итературе~r 
фро111", се оннта ,1:1 не r1р11з111ш:1 н1,11ълно в1111ата с11. Жа.1ко 11 осъд11теЛ11() 
е, че ед1ш ,1.1а,1 r111сак,1 като Г. Стоеи 11е се с раэ11ъ.r111у11а.1 от съдбзта 11;1 

:~~~~:п~l:~;~l)эана"о~~lс1;ат~11с~;1: 11~fi11~1~•;ш~/e~~~:11:~ ~р~;?~~~~е ~~ъ~~~~ 
1.11ето )t)' - че 11va\lC с.1учаiто съвr1а11е1ше ш1 нмена, - защо тoil tte 11з.1сэс, 
11 11с•1ата ,1а 11зщ1с петното, костu съвсе,-: 11сзас.~уже11О е .1~11113.1 вър.-~у 

•1елото на е,111а раСюпшч~-а:· (~Отruвор11остта 1ш очеркиста", бележката е 
rе,1,1к111101та, no;1r111c:.нa е с 11мето . .,,'l1пфро11т". ) Не се наемам да ~-оме11-
,.щн1м таз11 ст~1п1и н статн11та 1~н „Ж11ло" uъ11 в ... Отсчсствс11 фронт~. Послс­
д1щ11тс ОТ ,-езн ,"\на \tатерНаЛ3 11 ЖIIR0T:1 1ta Г. Стоев са l!ЭBeCТ!llt. IICKЗ\f 
да ,1UHЪJIIJII, 'IC С.1\10 IICIIOKOЛe611\IOTO 11 достоi1но държат~е Jta r. Стосо С' 
11рсдотнратн.1Q ошпнтс тоr1 да 61,де дадщ1 rюд съд за клевета. Всяка са­
мокр1п11ка 611 отнор11.1а 11рат11тс II эа <'Ъдеб11а раэпраоа ... Още поnс•1с, ч~: 
пр11 ныс11ата 11n'-13 11ъ.11ю съ11r1аде1111е; фзJ~11t.1ията на rерою,ята с 11роJ.1е11е11з 

11 очерка 1111 Г. Стоев. 
17 Ед11з 61tG.111огрзфскз с11р:шка от 01юва време показна че c.1e.'t cCiop· 

ш1к3 „ l lстннс1.н .~ора "Г. Стое11 11а11сп1нз е nо.1уч11.1 „а)1бнщ1н. с11српt11 к 
ускоре1ше", •1е то11 все rю-увере110 е тръr11ал по r1ътнщата на профсс11ош1.,-
1ш11 111псратор . Тук ще с110мена само 11яко11 110,характер1111 11сгов11 11у6.11•· 
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:~~:. :То г.,~:о:~;.;:,нг~т~а~.~~;'~~: на "Жн.,о" - от м. маА 111.}t r, цщото 
к 1 t. ! ;т"Tis;tя/a да мн11ат"-сцещ1рнi1 эа фп.1!.lова нове.н, cn. ~К.11110", 

м,1ад('ж'~:ч;1~~~е г.11 .\1.1:IJt('Жюш сбор1шк „Н н1,1нште ре.1111111" l!J,l ... ! !apo,11rJ 

11 117" 'i~;Jn~_1\~1т;p;~~,,11;;~~:·к.i~~t~~aз, и . .,Рабо11r11чсско ,1('-10", Cip. iO от 
• 

11 J· ~Рабоnшчсско Ае,10" - Cip. 11 9 от 2Ь:. 1\1• 1956 r , 0,1,·pin.т "lle-
P)utHцa (in.м рубр11ката „80·rо;~,нш11н11ата от Лnрн,,ското ВЪ(1"ащ~е"~. Jk 
ка ч да 1111mpa:.1 ф1t113,,а 11а тозн очерк, i.oflтo II м11оrо отнпшс.-1шlf 1: 11 110,1 

ci,,n.1 11a. че ~смата за еъдбата 11:1 тона се.тrщс вече траАно е J,:111,,J,1,a.1;1 бе· 
.1е трнста: .. ..1:i. стрn1111ш е 1tстор11ата 11:~ то113 се.,о. Lтраш11а н r:.,эа 11 а. П1:­
рущ11щ1 - не с .111 тов:~ ед11а ма,,ка Б1~1гар1111? Бъ.,rарня 11е " .,11 CJ.lt<I 
~~л~;."~J.~~pri~1~::i:i /1~11;~_ 11ощта на 1южnр1пе, 1! 11 дс11а 1111 с11ст.,1,н югрсli 

Тая честна 11 хуба11а кръв. дето е 11ав11к11а,1а да се r1p-o111111a за сво­
бо. 1Jт3 . може .111 да се 11ромет1? Ти ще c1t ост311е сыц3тJ. ,lo.tCJ<J свн 
см-т у1:1а." 

1• Генчо Стое 11 11е 11ОЖ('.1а да cno.w1:11e 11~ето 113 pe,1ai,;mp~. коi1то nрьв. 
е ~е., ръкоrшса 11а ., Це11111а 11а з.13тото" в cn ... Сеnте.wврн" П.1-~.ы1 , ,TQ своi\. 
nьт разбрах. че тон11 е 611.1 :JJ06e11 Д11.100 

• Спомс111,т е t10\IC<'Te1r 1:1 СООр1111ка .30-год~нщ нзд.пс.1ст110 .uъ.,rap-
cюt II IIC ,IT l:.1"' 1917 1977 r." . I06r1.1t.'~'H :1.1,1.111ах. с. 92, Соф1111. 1977 r 

11 По t1рl'щ•то. ко~·нто рабопцме 111,р~у 1н1сто11щата 11H8'('TU, ощ" 11с 
същсст11уоаше nос.1ед1r 1111т - rpeпi 11нрн:1нт на ром:нrа .U1tк.,011ът" Зп<Jn.i 
тш 1 ост:.11111 11зrп,11 разго,тра. 

n .. Цн~-..,011ът" rщnс-ст. в .• IIЩIOJ.11 3pJ.lHII", (,11. ~91 ,1() li90-4. or 
16 до З I януар11 1971 r 

JJ l lenocpe,1,cт11e110 с.тед 11з.1нза11('ТО 11а ;1011ССТТа в .,,,1.111стнн:.111тс 11• 
1' . llapoJ.!1 ;] армнн" 111 11:нтса.~ Pt"ILl'!EЗll!lt·1 .К1,гато фltJHЧ('CKIIIIT l T\IIIIUO bN 

с~ oc.w11c,111" във в .• Пу.тс". бр. 5 от 2. 111 . 1971 г., стр. 10. Т)·к акценти~ 
1 1·1.ыха IIM(' I Щ\) нърху lt('Otil[КIIOl!Clll!Я бнт 1! .1а,1ачн. l,;()ltf() СТ(Щf 11ред 110,1• 
1ю,11щ 1rарнтс; Tt.'XIIШIT ф11311'1('Oil[ СТО!t1ЩЗ1,\(, 11!\IIOT0 C)'IIOIIO 11сею1;111ев11е бе 

111 е (}C\tHC.1Cl10 Н H\ICTO 113 с;н1а 11('.11(1!:\ 1( ~}"11.JЩJa кауза. Т11:111 1111е11 -- 000· 
rнещ1 с 1ю1111 er1113(}AII. 11юш1с11 11 :н~таil.111. re съ.1.ържа 11 u 11уб.11,куо311нq 
1!1)• ~.ъсно (111)('3 1973 r. 11 ltJ.1. иБъ.1rарсt11 r111C.1T('.1WJ 1!08 11~р11ант 11а ~Цнк.10• 
т:ътw. 1К"•1е прерас 1111.1 1:1 р<Jм.,н 

1• ,1о~. ато ~.1щrата 6,,> 110.1rотве11а за печат. Геt1ч<1 Croc, н.JОбщn пре 
сп11а ,11::i 11 \·ш 11 6е1 зар11ч311е. твър:~е 11оочакR3110. 11 НIП\'реn!О тоi не re еьр,,сше '11 11,:, се юкуша113ше д::~ JJH:r,,н, ,1.np1t когато ок1,.1Q Ж'fО ч11ко·I 

П)' ШС~t~\iРсз 19(,9 г. сту.1е11ткаtа от Rr.,11коnр11овск11я р11111rрснтет .К.11 
р11л 11 Метод11ii" Пс11ка Радева защ111щ11111 д1111.,0~111а работа 1111 тс-..а: w~ !1U· 

тpr li:i 11а r.1аrо.11штс щ1е\lе11а 11 ром:11111 иltенит,1 !13 э.латоrо" 1,т Гr11чо ~тo-

;~~a;;1:i }~•~e1~.!;i1~~~~:~::т~~ ... :o::e~~;~-gf~eo~1r~~:·внПi~~:o 11~11;~:;:~
1

~1а1~-~ 
~~tt 3.~~~т:т [l~~н~вс~~ .. ~а J~;б;J:~1:т;ta r.;::o.~;11~: :~.~('~. ~~~:;~ 
tато б.1юо 5000 от тнх 1 ,е се повт3ря.111. В -..о\lента llекк• Р1.1с•а ~ r.,a-
~~~c;~:~: ;;врд~::i"~~~;:о~~:~:к/~111i11,~~рс~е;11,~~•~Рl~1 твнор~~:~;:· н.,11 r:::. 
С10е 11: ri,щo т;~ка ти е в;~со•щз.~а 11 1111 кoit сту,1е11п1 към тtщрчс-ството 11.f 

бr.1 етр11 ста . 
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26 П1н~с.~та 1н1 Генчо Стоев - ,,Експер11~1 с11т с 6.1аrородю rтt! a:ipc:-11 
~.,с1111" , бе 11оставе11:1 в Ст1ве11с1ши дра~.~ат11че11 ТС!;1тър 11рез сезuн:1 1!:171:1/79 
rод1ша. 

:r. Фн.н1ът ~Цнкло11ът~ (сценарист 11 режнсьор Хр11сто Хрнсrов) бе 
11з.,.ьчс11 по 6ъ.1rарсюпс скр:11111 нрсэ 1977 r. 

zs Филмът „С11лна 110.!lам. 11з.1ъчва11 през 1973 r., с по рома11а ,.."Jom 
денц. Сненарнст на фн.1.\lа с Б. Папазов. 

18 И тук настъпю.:а 11роме1111. Към края 11а 1980 r. Студ11и за нrратт 
фl!J\MH llpe.!lJIOЖII на Ге11чо Стое11 1101:111 ко1ще1щ1tя з:1 скра1шз11р:н1е „Цш.1 ·1,1 
на з,,атото~. а също II щ1 „Завръщане". Не е нзключсво в скоро време ,1а 
се 11р11СТЪП11 към TЯXIIOTO рс11.111з11ра11е. 

30 Люба Г. Мут11фо11а с редактор 11 11здатс.1ство „Отсчесrвом 11 отrо· 
nари за пр-сводната дстс,ю-юношсска .1нrература. L:амата п1 ю1а 11рево.tи 

от русю1 език . 
31 Тук Гс11чо Стоев ~ic 110)(0J11t да 11апра11я следната отправка, нро• 

диктува11а т1ч1ю от 11ero: ,.Cer:1 1та11011ете за събаряне 11а Хар:,нtнл11i1скат,1 
г11мназни са отмс1rе~н1. Тя ще бъде само надсгроещ1. Нещата прсм1та ~а в 
ръцете ш1 111,соко образовани ръковод1111 кадр11, конто разб11рзт добре. дъ.1• 
боката II сложна същ11ост 1 1а нроб.,сиа. Criopeд ме11с вс 11а послед1~о място 
сто11 фактът, че тези ръковод1tтет1 са завърwшш същата п1м 11азш1, че те\-

1шит щ1чен тоттъ.1 сr10мен за 11с11 с11 с казз., думата .. :· 
32 По тня въпроси Г. Сrо,ев е 11ма., выиожност да се нзкаже 11 прн 

ед11з среща.разговор между ш1сател11 11 брнrадата 113 прос,1аuсння мaiicrop 
Георп, Караула11ов - Карата, състоя,, се в ред .~ 1щ11ята 1111 в . ..• 1l1пературе11 
фро1п... По-късно жур11алнстът Цанко Жшзко11 наттнса юшrага ~Промя• 
ната"' - за брнrадата 11а Георги Караула11ов, като в нея е вк.,юч<щ II ко­
~1снтнрм1 с110~1с11атнят разговор. Тук се разкрават 1111терес1ш дсr;1йт1 от 
ж11вота 11 11с11.х11ката на съвремс111шя работннк. ко11то 11дват да 11отвърдJ.tт 
11звод1пс 11а Генчо Стоев. Вж Ца11ко Ж1111ков - .. l lромя11атам, разкази ЗJ 
сд11а бригада, нздаrелстпо ~ П арr11здат'·, 1978, редактор Е.~ка Дочев;~, с . 
239-250. 

33 Станева. Надеждз - ,.Днеп1111к с 11род1 .. ~же1111е"', сr10мс1111, 11з,1пе.1• 
ство . .Профнздttтм. 1979, i,cд.iкrop ll op.1a11 Рtt,щчков. рс1(с11зенr11: Стоян 
КзрОJ1с11 11 Генчо Стоев. 

м Разказът •• Зз дивото стъбло II за пр11садк3rа" - с11. ,.Бъ.1rарск,1 
,:юш~". кн. 2 от 1969 r . (В сбор1111к тозн разказ не е включuа 11 досега.) L: 
тозн разказ Ге11•ю Стоев става пръв 11ос1пел нз наградата •• Златв11ят меч··. 
13 ю1 . 11 от 1969 r. на сп. ,,Бъ.1rарсК11 во1шk с nу6.т1куван малък ренор• 
таж от nръчnането 11а 11аrрадата. Or 11омесrс111пе с1шмк11 ,111ч11. че J1a r pa• 
лаrа „Зт1т1шJ.tт меч" с връче1ш 1ш Генчо Стоев .,11чио от rе11сра.т Вс.,ко 
Па.,1111 - тогава 11ачал1шк н.~ Главно r10т1т11ческо упраме1ще на арм11ята 

ss„Рекв11ем за Т:мсв" - в. ",l1пературе11 фро11тм, бр. 44 от 27. Х. 
1966 r . 

311 Бнх 11скз., ,1,а 11 осоча caJ.10 11яко 11 от пу6,111каuн11rе на Г. Стоев, 1.1 

};О1по се срещаме с ш1тсрсс1111 тtтератур11о•кр11rнчес"и 011е11кн. 1 la11p11-.ie;, 
- .. Патр11архът" (за 1J ва11 В азов) - 11. "Лнтсратуре11 фронт". бр. :!о 

от 9. VIJ . 1970 r. 
- "Чо8Ск - общество. човек - всслс.наk - в ... :1 нreparype11 ф1ю11т", 6р. 

40 от 1966 r. 
- "Iic веем, може"-бе.~сжк11 за Eмir.1111111 t:r:iнen, в. ,. :1 11 rcpaтypei! 

,фронтм от 23. 11 . 1967 r., бр. 9. 
- "Jlюбо11, 110,1учсна но 11ас.1едством , спомеш1, сп. ,.:l 1пeparyp11a MJI• 

,CЪJt~, li.!! . 5 ОТ ]967 Г. 
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11 
\"ll ·fili9111/ се чен::~та~ - статия. в. _.lнтературе~~ фронт~. бр. ~ от 

!IJбS r За !iура ж" 11зк;~зв:ше. в ...• '111п·ратурсн фронт-. бр. 2() от Ь \ 

\l1перпю 11рс,1 Всtтн11 к .. Трр" or \3. XI. ]9Ь9 r., BOД'IIO т Дл 
111:т1,р Knp)',1Ж JI CП 

(,р. 
31 

,;{бР~~ т 197fз;p1~ir~~1:~т. 110трсбн11ят. 11а.,11ч1mят" _ ст;тtя, в. Трр·. 

•: Б116., 1н, rрс~ фск.1та с11равк:1 соч1r. че rо.,ям бpoi"t 11:~ш11 кр11т1щ11 11 п11· 
сат<'.111 са eшt p i! mt аоr.,с-да сн 111,рху пшрчест11ото 11,1 Гс1Рю Ст(!\"В. lle110 
чн.•,1стис1ю с.,с-д 11з.1юш1ето на .. Uс-11ата 11:t з.,атото", 1965 г., та .1.ocera 1111 • 
ттр<'СЪТ 11 1т11.ч а 1111сто къ~, тnорчс-стоото 1111 б<-.1етр11ста все нооечс 11араст11а 
11 06,11:~щ:1 авторf! от раэ.1щч1н1 пюрчссю1 nоко.1с1111я н естrт11чсскн 11рr;11ю 

;i~~т:~~~я~- ~:1~;1т;~:-1 т]~ ~~~ен:::11 о~(~р,r~1з.:11~:::~.,1.:~~~;::11тс: ;~~саа:О~,1{~1зtр"i-~;:вч\" 
1юп. ,\т ."Jriзo11cюt . . "-\ . На11мов1t•t. В. Ко.,свсюt. llв. Uветков, llв. Ва11,1ов. 
,1. К11р11ва . ." ] . Га.11111а . Хр. Пop:ti.1110!\, CI\ Бъчварова. Ст. Каро.1еи. Я .\\0.1 
,м. ,J.p. !1 1tчс р_ Е. Мутафов, П To!tKOP. Т Жtчев, Б. 1!11чев. Ч Добрев. 
П. Тr~тев. Др . . \сснов. П. 3Jрсв. ,\\. 1 lе.н•.тцсв. ,J.. К,11р~.ов. З.1р. Чо.,,1ков. 
r-. 1i:flнcт:L1tт1ttюPa, Лт. Св11ле1юв. Jlв. Спасов, ЯН11 Lтоевски, Б. Ба1101J. 1<. 
Стран,1жсв 11 др 

:io l [аб.,юдсш1с 111,рху 11ост11ката на Г Ct()('B е разработи., 11р1п111сы 
;I11\t1rт,,p К11 рко 11 в с11011 студ11я, nуб.11rкуващ1 и сп .... l11тератур1tа м11съ.,~, 
ю1. 2 11 З/1 98 1 r 

11 В ... ll ~ po:нia ку.,ура~. бр. 11 от 13. 111. 1\.171 r, статии от llван 
Спасон 

•~ Т} li Гс11чо Стосн 1tм~ 11рсд в1rд 11сроя1110 попече r~ремъ.1чава11сто ща 
Р()\1~11, от IIЯKOH 1!3Ш!( 110,1СЩ11 mпepat)"PIIII нз,1а1ш11 Cno.111r11м си. ч t пре1 
1974 r. 11 cr1 . .. П., а\lЪКи. юr. 8. с. 65· -72, б(, направено обс1,ж.1а11с на pu.11a11 
с у•1;1ст11<"то на Яко Мо.нов. Чавдар Добрев. Ат:111ас Св11.1ено11, Свtтлоэ.ар 
l lroв н Драган llнчеР. Тук чнс1111ята ,1сliствнтс.1110 се по.н1ризнра ~1. но ro, 

~~;н~ /~l~:~111~.ъp~~!1~0~:~t':~.Ur,к~o~~~~:ocт бе е.:11111ственпа 11о•цJ1.1ост 1 а 

11 Генчо Стоев 161 
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.Л1ператур1111 а11кеп1" идват l'.a 
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rшо11ср11тс на :111тсратур1юто ан 

t-.ст11ра1 1с у нас. 11 не са"о ,lJ 
г.родъ.1жат, tlO •~рез 11р11.1ожс• 

IIIICTO 111:1 съврС\IСl\113 11ау•1шt 

\ICTOДO.'IOJ'ltH, съобраз<'11а С ltJII • 
сква1111ята на бъ.1гарскат;t 

маркс11чсска .11псратурна 11с­

тор1ю1·раф11я, да 1·0 обu1·апп 
В .,:Iнтсратур,111 а11кеп1~ 

1111сате.111тс говорят за са\111тt 

себе с11 разказuат за сво1пе 
nърв11 тператур1111 11зяв11, в.,ня 

,щя, .11ператур11а сре,1,а, за 11ър· 

оитс с11 юшrи, за зараж;1а11с-

10 на творбата н т. н 
В „Л11тератур1ш а11кстни 

под фор\lата 11а 11е11р1t11удс11а 
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