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Л 11тературната анкета с Доб­
р11 Жотев обхваща .най-значител­
ннте моменти от жизнения път 

и творческото форм 11ра11е на пи­
сателя. Замислена като ед11 н про­
ВОkиран диалог и осъщест~на в 

прод'Ь.Лжею1е на няколко години, 

тя е своеобразна изпо вед, cno• 
деЛ11ла много от въпрос,пе, кои­

то са занимавали съзнанието 11 
емоциите ,ш поета през време 

на неговото грзжданско и худо­

жесг~но израстване. Автентич­
ността на спонта 11н ш1 11 искрен 
разказ за детството, напрегната­
та младост н тръ11л11вата пътека 
nм неговото творчеi:хо реал 11 з и­
ра11е е обагрена от артистичния 
дар на Добр11 Жотев да пресъз­
дава от действ11 тел 11остта на бuо­
rраф11чн 1пе факт11 11 вълнени я 
една втора художествена дейст­
внтел11ост. 

Към анкетата са nр1тожени 
б11оrраф11ч11а справка II бележк11 , 
kOIITO в11асJ1т система, уточ11J1-
ват факт11те във времето и под­
помагат по-цялост11ото откроява­
не на интересната и самоб11т11ата 
личност на писателя . 
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ПРЕДГОВОР 

Коrато партньорът ти е толкова артнсn1чен човек, разговорът 

е по-интересен като монолог. За да ми отrоворн, Добри Жотев с11 
задава многобройни доm.лш~тел1111 въпроси, вод11 сложен вътрешен 

диалог на глас, полемизира със себе си и сякаш все остава нсдо• 
статъчио удовлетворен от 11звод11те, до които се е добрал. Защото 
може би единстве11ото окончателно убежден11е в неговия половинве­
ковен ж1гrеАск11 опит е, че една 1tстнна никога ве може да бъде ця­

лата истина за нещата .. 
Затова, когато седнах да подредя суровия матер11ал на анкетата, 

бю: убедена, че с всяка по-аn11вна намеса в разговора само бих поп­

речила за автент11чното възприемане на свойстве,шя за Добри Жотев 
.,ешtчен" нач,111 11а изразява11е, ,ia способнОС'М"З му да „потъва" 11 
да се вживява наm.лио във въпроса, ,, мой прннцнп в анкетата стана 
nрисъсrвнето- ми в нея да бъде само дотолкова. доколкото разго­
ворът трябва да бъде 11асочван. 

Разговорите, хо11то предлагам на читатешrrе, са водени на тр11 
основнп етапа: през юли 1975 r., август 1975 r. 11 март 1977 r. Пър­
.воначалння им варна1rr записвах ш1 магнетофонна лента. И по11еже 
до момента на записа по-голямата част от тях имаше вече своя бно-­
rрафия в годнн1пе на нашето поз11анство, кръгът на предвар1пел110 

nредложен11те въпроси беше съобразе11 преднм110 с темите, ~.011то 

зан имават съзиа11нето н е\fоцннте на поета от десет rод11н11 насам. 

Различията в ,111е11нята му от отделните rод111111 бяха м11ннмалн11 

11 това, струва ми се, очерта. макар 11 в най-общи л11н1111, cep1toз­
нocrra, с която поетът възnр11е:о.1а явленията на заоб11калящия го 

свят, последоsате.rшосrrа на неговия хараkТер 11 съхраненото му 

чувство за лич11а отговорност. 

На читателя може 611 ще направи вr1ечатле111tе, че разговорите 
не са датирани. С.ображеннята м11 да 11е r11 диференщ,рам бяха свър­
зан11 с обстоятелството. че за дадеини мо,1ент те не носе,;а з11аче­

ннето на ня1:ахво хонкретно открнт11е на автора 1tл11 за автора, а 

биха по-с!iоро докумектнран11 отзвуци на разл11чни стра111r от ця­
лостната, духовно богата личност ш1 поета. 

Общо взето, подредбата на материала носи автентичната после­
,1ова-гел ност на рззrо1:1ор11те II моята 11aV1eca в ком11оз11рnнето се от-



насяше пред11м1ю до кор11r11ране на пропорционалния дял, който от­
делните въпрос11 заемат в цялото, тъй като пр11 един свободен устен 
разговор техният обем не би могъл да се ко11тролира. Но трябва да 
си призная, че систематизирайки анкетата в окон•~ателния II вид, се 
стремях да възпро11зведа не толкова хронологически, колкото психо­

лоп1чесю1 автентичността на атмосферата, в която тя протече, и 
на личността, която целеше да отрази. Оп11тах се да запазя ритъ~~а 
на мисълта 11 говора, с който писателят реагираше в отделю~те слу­
чаи, каt..-то 11 11звестната емоционална х.аотн•шост, която винаги оцве­
тява устните му разкази. И понеже в някои случаи микрофонът 
го затормозваше и смущаваше 11епр1шудеността на речта му, на нн.­

кои места си позволих да подменя (с разрешението на автора, раз­
бира се) деш11фр11ран11я текст с диалога, който водехме в онези паузи 
извън магнетофона, когато Добр11 Жотев м11 дообясняваше мисълта 
с11. Освен това по-късно nредюв11ках разговори върху няко11 вече 

описани в творчеството му факт11, защото бях забелязала, че в гово­

римата реч, значително по-малко контролирана от нам~ата на ра­

зумните довод~,, Добри Жотсв намира по-експресивен, понякога по­
точен II по-силно въздействен изказ на вълнуващите го съб~пня, спо­

мени или проблеми. И вмъкнах тези разговори в тъканта на а11ке­
тата, понеже предполагам, че те биха ползували един бъдещ 11зсле• 

довател пр11 nроследяване на процеса, чрез който се формнра 
стилистиката на писателя. 

Чест прави на писателя, че след като изчете текста си, не се „сn,­
ш1са" пред разголващата откровеност на изповедта си и пред кате­
горичността 11а м11енията с11, както често се случва в подобни ситуа­

ц1111. Попраuк11те, ко11то той внесе, бяха незнач ител ни н се отнасяха 
само до утоЧliяване на израза. 

През nер1юда, в който осъществихме анкетата, Добри Жотев 
страдаше почти перманентно от различни рец11днш1 на напрегнатата 

с11 младост. Това естествено се отразяваше в някаква степен както 
на основн11те, така 11 на междинните ни разговори и понякога пре­

връщаше деловото н11 общуване D мъчен не за писателя. Но незавн­
с11мо от тези усложнения не го видях да загуби нито за миг своята 

жизненост, да измени на чувството си за хумор 1ши да се предаде 
на обстоятелствата. Един подранил пенс11011ер, днес той е в разцвета 
ua творчсскнrе с11 възмож1,~ост11 - винаги занимателен и нов, посто­
янно заобико.'lен от млад11 хора, способен да претвори всяка банал­
на ситуащ,я в оригннален художествен спектакъл. Искрено съ:кал1-
вам. че за нюансите на усмивката, за жеста, сполучл11вата гри ­
маса, про~1ен11те в тембъра на гласа и акцентите в интонацията, с 
ко,по беше обагрен текстът на тази а нкета, все още няма словесен 
11л11 буквен 111каз .. 



РАЗГОВОРИ 

- Помните ли Вашето детство, другарю Жотев? 
- Доста неща, струва ми се. 
- Знаете ли напр1tмер нещо за раждането с11? 

- В моето родно село нмаше един потомствс1 1 ратай , съвърше1ю 

беде11 човек, който притежваше фе110,1с11ал11а памет. Той беше нещо 
като справочник на селяните. Който искаше да 11аучн някакво съби­

тие с подробностите около него, се отнасяше къ:-.1 Асано. Той мо­

жеше да му каже кога и къде е станало това събит11е, през лятото м, 
е б11ло, през зю,~ата л11, в какъв ден, какво е било времето. . Та от 

тоя Асано аз знам някои подробности за датата на моето раждане. 

Било е 24 януари 1921 г., някъде късно следобед. Времето б1шо недо­
бро, небето об.1ачно, жените 11злизали 1ш Задуш11ица II от тях Ас:шо 
чул да казват, че Стана, ,1ай~са ми, добнла мъжко. 

От майка си знам 11 още подробности във връзка с раждането м11 
Тя е била осемнадесетгодишна, акуширала я баба Ката, акушерката 

на селото, и, както казва майка ми, аз съ„1 се родил умрял - 11з­

rлежда се е получило някакво задушаване. Майка ми, разбира се, 

започнала да плаче, а баба Ката i1 рекла: .,Ста110, ма, п~ от11 викаш?'" 
(защо плачеш). ,.Жал м11 е за детето .. - отговорила майка ми . .,Ама 
как! Па я м11сл11м, дека си много млада, та nO, по-арно." Но майка ми 
продължавала да плаче и тогава баба Ката И рекла: .,Ста110, па ако 

сакаш. да съжltвим детето." Хвърлила на огнището мокра слама, от 
която се вд11rнала rоляма tl)'шилка. сложила ме над пуw11лката и 

аз съм изплакал. 

Не съ,1 чувал от 1111кого да м11 казва, че коrато съм се родн.1, на 

11ебето е изгряла витлеемска звезда 11.111 че са дошли влъхви да ми 
се поклонят. Но о.вчар11 са дошли ... да че видят, защото моето село 
беше овчарско село. Аз са,шят. още шсст-седеч годишен, трябваше 

да отида при стадото с дядо м11 и да овчарувам. 

В сьщ11ост, къде е родното В:1 ,1ясто? 

- Наскоро след Освобождението (тогава 98 на сто са били не­
rра~10тн11) е имало преброяване на населението. Дошли 11якакв11 чи-

11ов11нц11 11 в моето село, питал11 хората за родното ю,1 място, поп11-
Т3..1111 11 един старик, 11а когото забравих 1111.tето, а той отишъл на сре­
дата 1ш дRора, ударил с длан един камък 11 отrоворrш точно на за-



даде,шя въпрос; ,,Родното м11 место с те тук, на тоя камик." Та моето 
родно място не е бнло на „тоя камнк", но в моето село Радуй , на 
двайсетнна километра от Перник. 

- Тона е u центъра на тъй нареченото Граово, нали? 
- Да. То е една от областите на Западния край, които се разлн-

•1анат според мене от Шопско. Моето Граов9 с от Периш,: (включи­
телно и Перник) до С;нш1шца, от Банки до плашшата Любаш над 
Брезш1к. 

- Знаете лн .кanu е произходът на името му? 
- Там някоrа са сеели много грах, който вирее добре, 11ашенци 

му казват гра, оттам 11 Граово. Това е един беден край. Високо е 
може 611 700 м над морското равнище, но не могат да вuреят 11ито 
лозя, нито дини .. 

- Какво представлява Вашето село? 
- Моето село е едно съвсем малко село от около 60 къщи 11 на 

1ювечсто карти на България не е отбелязано. Cera там минава же­
лезопътна лt-~кия, но тогава нямаше ни линия, ни шосета 11 макар 

на четиридесет километра от София, хората живееха съвършено зат­

ворено, съхранени в един свой свят. Къщите му бяха пая11товн, с 

дворове, оградеш1 на.й•често с тръни, а на оградите - забити на 
колове конски череrrи. Нямаше църква и не помня да е имало. Н икой 
11е страдаше кой з нае колко от това, защото езичеството беше се 
запазило в това село. Християнството само с дало названия на някои 
ез11че~:-ки обичаи II ритуали или на някон божества и ннщо повече. 
Хората живееха с някакви богове, останали от древносrrа. Жените 
кълняха с kлетва •• Мареи да те убие" (доколкото зная той е 61m древ­
нославянски бог, какъв точно, не мога да кажа, но щом к'ЫIИАХа 
.. да те убие", зна•щ е бнл някакво зло божество и както повечето бо­
жества - убиец), почитаха бога на сушата Джерман, богиня на вла­
гата Алата, имаха безброй езически рнтуалн и въобще от моето 
~г.етство съм запомнил това село като едно езическо село. откъснато 
от света. Дядо ми отнваше в София веднъж в годината,· за да про­
даде малко сено и да купи оттам неща, конто селяннте не можеха 
.з.а nро11з веждат, като сол , игли, газ, която нашите наричаха видело. 
Останалото си произвеждаха сами - и дрехи от бало, 11 цървули , и 
хляб, 11 ВСИЧJiО .•• 

Както вс11чки наши села преди Девети, н моето село беше дреб-
11особственнческо село, с разпокъсана земя. През п ролетта II лятото 
~.ърът му приличаше на някаква селска черга, съшивана с много , 
много разноцветни кръпк• ,. Това бяха ниви и нив,1чки, ливад11 11 лн­
~щд.:и , малки горичк11 , синори, обикновено трънясали II с много цвят. 
Всяка педя място си имаше неимеиование, някои от които не мога 
да разбера оn:ъде са дошли (като да речем Росулчi:то. ЗОйюша. 



Чучt.ата, Свлач11щето, Зай11дол ... ). Нерядt.о ссшшr1те се 6 11сха за 
парче11це земя, случваха се и уб11йства, ходеха по съдилища ... Спом­
ням си, че дядо ми 11 брат му Стой11с често се съдеха, защото брат 
му имаше по-вече с1шове, все му се струваше, че зем~rга му е малко, 

11 се опнтваще да прсораза с111юр11, да премества ,тшанн, да заграбва 

от зем11те на дядо. че 11 „J.:p111m сnидетс.rш", както п, 11ар11ча'<а. нам11-

р3.ше за делата. 

Та спомням ct1, след едно такова дело дядо м11 се върна от Бpeз­
flllt., както викат нашенци , жълт-зелен, н J.:o raтo го попитах какво е 

ста11ало, той ми отговори: ,,Осъ.дitа ме, дете, за лравого бога." После 
ме прати да заведа кобилата в обора, аз я поведох, ио той изведнъж 
ме nозика да застана пред него и ми каза нещо, което с „маркси­

ческа позиция .. , но до ~.оето дядо м11, дребнособстаен10,от, се беше 
добрал в своята дребнособствени ческа неволя: .,дете, видиш ли това 
слънце?" (и ми показа слънцето) . .,В нд1tм" - рекох аз, - а той казва: 

.• Добре е, де~.а е далеко слънцето, 1шак че го разделиме 11 за ед11и 
че нма, а за други нема да има слънце!" 

- С какв11 ярки представи е останало родното ви село във ва­
шите спомен11? 

- Тоя свят, мън11чъх II затворен, на моето село в детстuото ми 
за мен беше един голям свят, от който аз съм получил твърде много . 

. . . Заломн11Л съм го с бел11 пътища, с буйни южни ветрове, с ми­

р11с на мента, на окосени ливади, с тю:ичък звуr на цъkаща лятна 

ръж. Запомнил съм го с тишина, със звездни небеса, с пт~1чн песни 
и 11епоснлен труд на жетварки, които леят от ТЪ\.1НО до тъмно, рабо­
тят и пеп ... За.помнил съм го с гъдулки, празненства и хора; със 
седенrи, с припевен за об11ч, с отвлечен11 насила моми, със сватби 11 
безбройни р~-rтуалн оrоло тях. С блеещи агнета, с мирис на овча тор 
и с аромат на ябЫiки ... С много легенди II предания, с имена, странни 
имена на местности. С хълмове - ед11н до друг, спокой1111 11 зелени. 
Запомнил съм го с приказr11те на баба (rоя от 1:оя по-страw1ш), с 

беднота, страшна беднота, с nодс.-:ачащи бъл:щ, 311\.111 дьлrн н снп 
до пояс. С много вълци 11 борби с тия вълци, с мучащи говеда. из­
оояденн стада и страwн11 kучета с желез,ш ш11nове ОkОЛО w1111те; с 

не,1оп1ята, която хората бмха пр11ет1 1:ато своя съдба, 1ю срещу 
която вш,аrи можеха да протестират. Заоо,1ннл съм го с хора, об­

рази на хора, rонто, колкото повече вре\lе м1шава, толrова повече 

тревожат съзнанието ми 11 ,,скат да разкажа за тях. Хора, превърнали 
се в душата ,1н на символи, колкото простодуш,111 11 откъснати от 
света, толrова 11 в света. Изобщо моето село имаше в себе с11 11 ра­
достга 11 \.fЪkата, и песента II плача, които бяха почти еднакви, 11 
въпросите, 1:011то стояха пред хората, маrар и откъс11атн от света. 

бяха пак въпроси 11а света . Тях нося в себе си II досега. 



- Това вероятно е същественото, от което трябва да 3а11очнем. 
Но 11онеже родното в11 място е свързано с богатии митообразен 
фолклор на Западния край, бихте л11 разказали преди това за nре­

дан11ята, легендите и обнчаитс, вълнували въображението на вашето 
детство? 

- Ето 1щ един съосем ясен спомен . 

Задал се е градоносен облак над къра на селото. На село, където 
е тихо, градоносният облак бучн като самолепю ято и е страшен 

не само защото „вий снага космата", както казва Я воров, а тъкмо 
с това бучене. Uялото село се е вдигнало на крак - от неDръстното 

дете, което едвам ходи, до стареца, който също едва ходи. Всеки е 
взел котел, връшник, жиг*, желязо, звънец, всеки чука, блъска и кре­
щи не11стово, с изпъкнали от напрежение вени към облака: ,,Джер­
мане-е-е, пренеси ro!" Джерман, боп.т на засухата, би трябвало да 
се пребори с богинята на влагата Алата и да пренесе облака над друг 
""Ър. Тогава се появява баба Ката и цялата надежда е обърната къ~1 
нея. Със самочувствие,о на типична езическа жрица тя дава своите 
команди: ,.Дайте ми котел вОда! " Носят й котел вода. ,,Дайте ми 
ножица!'' Носят И ножица, голяма ножица, с която стрижат овцете 
през пролетта. ,.Дайте ми жар!" Носят Ji жар. Тя взема въглени, 
които пуска в котела с вода, те пищят, ди га се napa, прави няJСакви 
заклинания ... След това старата жена започва да се съблича, дреха 
по дреха, остава съвършено гола и започва някакъв танц, който не 

пр11лича 11а никое от селск11те хора. Особен танц, кой знае откога, 

от дълбокото езичество останал. Може би предаден И от баби 11ш1 
прабаби, може би преминал просто в кръвта И и тя по някакъв ин• 
ствнкт се добвра до него ... Тогава тя иска „първо дете на май1(а''. 
Такова дете съм. Бил съм малък, съвсем малък. Събличат ме гол, 
аз се опит.вам да подражавам на нейния танц около огъня. . За· 
почват да падат лърв11Тс зърна град. Някои от тях са едри като оре· 

хи. Вражалицата взема едно от зърната, изяжда го - трябва да 
направя същото и аз. (Впрочем тогава съм бил много малък и 
сега почвам да се съмнявам дали р11туалът на баба Ката, в който 
у•шствувах, беше по повод на градушка ,ши пък е бнл по повод на 
пожар. Но числя, че това 11е е същестnено.) 

Спомням си. че понякога облакът отминаваше нашия кър II то­
гава славата на баба Ката беше голяма. Веднъж видях как някакъв 
орел летеше пред облака. Естествено той се движеше по течението, 
но погледнато отдолу, 11зrлеждаше като че ли той води облака. И 
r~онсже градушката се изсипа оттатък нашия кър орелът беше обя• 
вен за свещен. ил11 образ на Джерман. Знаеха гоРе-долу къде е rнез· 

• Пер)'СТIНI. 
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дото му, защото на десети 1ш или nстнаiiсет кнлочстра от нашето 

село се намираше една фантастична скала, наречена Пек.люк, която 

беше свърталище на з,11111, rущер11 11 орли, 11 а~ю някой се осмелеше 
да хвърл11 )(амьк срещу този орел, можеха да ro уб11ят с камънн. 
Поч1паха го 11 го пазеха, защото град)шката беше едно от rолемнтс 
бедствия в моето се.'ю заедно с наводнение, пожар 11л11 вълци. 

- Слу•1к11те в разказ11те от кш1rата в11 ,.Вълч11 върв11ща" автс1 1 
тичен характер ли имат? 

- Моето село беше вълча пътека. Вълцнте от Рила 11 Родоr1-

ск11я масив nре,шнаваха "ь,1 югославските nла11111ш през моето село. 

Спомням cit з11ми, в които казваха, че селото е буквално оградено 
от в·ьлци, които клечат по ба11р1пе. Дигат хайка от кучета 11 селяш,, 
прогонят rи, на друr11я ден те отново са на същото "ясто. През една 
зима глутница вълци бяха ун11щож1L111 ця,,ото стадо на един селянин. 

И то на Бъдни вечер, коrато вс11чю1 са били на празнi!ка в къщи и 

никой не е останал np1t овцете. Тоrава, спо-.111ям си, 1юд угрозата, 

че и на него може да му се случи, всек~t от селяните отделяше от 

своите овце, кой колкото :-.юже. и възстановиха стадото на постра­
дал1tя селя1111н. За борбата с выщ11те имаше много страшни 11 снлнн 
кучета. Дете на осе,1-дссет rодшш, аз яздех някои от тя.'<, ~.оито ме 
носеха спокойно. В :-.tоето село нямаше проп1.,1наз11я II когато xoдc:il" 
на уч11ш1ще в съседното село на пет-шест ки.10:-.1етра през баирите, 

без път и през пресш1. :-.ш се е случвало ш1 няколко пъп1 да срещам 

с пр11ятел11тс с11 вълци. Тъй че повечето от разказаН11те в ,шнгата 

случки са л11ч110 nрежнвенн от \tен сач11я 11.111 са чн разказnг.нн от 

мои близки II съселяни. 
- Ако съдя по култа КЪ\1 красотата, който юд11гатс и в твор­

чеството, и в живота с11. бих могла ла пре.:хполаrа,1, че са ви за~rьр­

чшш крас11в11 легенд11. 

- Най-красива е легендата, свързана с nлашшата Любаш. Това 
е много странна пла111111а (аз съм я 11зкач11ал няколко nът11) - гола, 
11евсроятно стръ,ша II остра като купен. 

Та 11якога в се,,ото под пла1111ната живяла една 11зключm-ел110 

красива мо\lа. Всички ерген11 в селото 611.111 влюбени в нея. И си 
съперн11чел11, 11 се карали, 11 се биели ... Но тя 11е сnо,1еляла чуuст­
вата ва Н11кой от тях. Веднъж на някакъв праз,шк (може 611 Вел11к­

де11), rогато 11.,1ало хоро и ерге ните лак се кара..ш за 11ея, \юмата­

хубав1ща им казала: .. Аз ще става жена на тоя от вас. който чоже 
да ме 11знссе 1ia самия връх 1ta nлаю1на1а, без да с11 nо•11ше.'· Тогава 
тоз11, който ,шслел, че е 11ай•с11J1е11 меж.1у ерге1111те, ш1гнал момата. 
понесъл я, 11осн.т я някъде доrъ,1 средата на rL1аннната. капнал 11 се 
върнал. Грабнал я втори, носи., я няrъде до nош1те, капнал ... Трет11 
я 1tз11есьл някъде над средата на nлан111шт;1, 110 11 тoii не 111държал ..• 
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Тог.ша реш1ш дu я пос11 сд1111 момък, който бил слабичък. Н11кой не 
доn)'ск::ш, че той ще успее, и ергените започнали да му се подиrрават. 

Но може 611 неговата щобов с била най-силна, защото той ст11rиал 
до rюлите, стнrнал до средата, изкачил върха, 11знесъл момата, 110 .• 

там от преумора 11ад1щл. Момата се засуетила OliOЛO 11ero - не 
знаела как да му помопtе. Той я помол11л да му даде rлъп:а вода. 
Но nде 1·11 вода 1щ върха на планината'? И момъкът умрял. Тоrава 
момата отронила трв сълзи заради него и там изблиliнали три извора. 

Разказва.1111 са м 1 1, че 11а планината Любаш (а тя се казва Любаш 
1~л11 Любата TOЧJiO вън вр·ьзliа с легендата), на върха И, имало трм 
1mаденеца. Аз съ~1 rьрсил тия кладенци, но не съм ги намерил и ми 

се струва малко вероятно на върха на планината да има кладенци. 

Но може 611, зее пак някога е имало 11 заради тях се е родкла та~ 
много крас\fва легенда. 

Но, общо взето, преданията на моя к-рай са повече драмат11'ППI 
11 страшнн, свързани с дяволи, вампири и таласъм11. 

- Вероятно това са приказките на баба ви, както споменахте? 
- Да, от нея съм чул може би и първото стихотворение, което 

е също страшно 11 е мноrо интересно като атмосфера н пост11чес~.о 
внушение: 

8уц11 ви.11 по СовЮI. 

П цета лая по Владая. 

Смок свири на плацitна. 

Чубра чуе, та ИJ"рае. 

Аз виждах чубрата liaтo някакво космато същ:ство с копкта и 
много rрамадн11 уши. Представях си го как, като вижда това бед­
ств11е: в Соф1111. да вият вълци, над владайската пустош да лаат псета 
11 смок да св11р11 на планш1ата, това зловещо чудовище злорадствува 

над случ,шото се II играе своя неистов танц. 
Дядо ми много се ядосваше, че баба мн пълни главата с такова 

,,творчество", и веднъж налетя в.1 я бие даже, но тя нзбяrа и, разби­
ра се, не се отказа да ме образова с приказките си. 

- Тя вярваше ли в тя,.'? 
Вснчк11 вярвах~fе. Сега си спомням как веднъж едно МО\tнче, 

съседче, връхдетя в 1iЪщ11 разтревожено да вика майка ми, защото 
на неговото ма.'lко братче, бебе, нАвяците изпили кръвта. Селянкrе 
вярва.ха, че това са души на умрели некръстени деца, които, преn~ 
нат11 8 пт1щ11 , пият кръвта на малки бебета. И аз отидох и видях де­
тето - в безсъзна,ше, бледо, очевндно е било болно и е имало тем­
пература. Но У 1111кого нямаше съмнение, че това е работа на на­
;~u::~~яха ги чулн II когато се обаждаха пак, спом11я~1 си, че 11 аз 
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- Но дядо Ви, изглежда, е бил настроен по-здраиомнслещо? 
- Той гледаше на тия неща като на нещо естествено. Сnом:11я.м 

си едн11 случай, когато м1111авахме с 11его през т. нар. Дяволс1tото, 

т. е. 1,,1ясто, nдето се съб11рат дяволите. Това беше много мисте­

риозно място: една върба, обгоре1ш. от гръмотевици, малка река 
край нея долу, наоколо банр11 с кори11. Вечер е абсолют110 тихо -
можеш да чуеш само шумоле11ето на реката, някоя улул~ща IIJllt чу­

хал по-често. Виждаш един лунен сърп II без 1ш наii-мал·ьк ветрец -
шъnот 11 шумолене (о същ11ост вятърът духа 110-в11соко, в кориите, 
110 в ниското той не се усеща). И се с-ьздава впечатлен11е, че кор11 11те 
шумят без вятър, че това е работа на дявот1те. Та J\Ш11<1вахме 11рсз 

това Дяволско с хола, натоварена със снопи. И понеже тaJ..i е м1юго 

стръJ..шо, воловете не можаха да 11зтсгru~т колата. Дядо ми беше 
убеден, че „гяволст1шнте са се уплели у сп 1щ1тте на колелетнята" 11 

с11 правят шеп, с нас. Но тoii, изглежда, не се страхуваше от дявол1t• 

те, те бяха за него ii:aтo овцата, като кон.я, като дО\tащш1тс ж11вот1111 
едва ли не. Той си имаше отношения с тях, знаеше как да се с 11равя 
с тях, защото, когато нашата кола спря, той най-спокойно се обърна 

на изток, свали си шаnката, прекръсти се, спокойно прочете .,От•1е 

иаш" отначало докрай, пак се 11рекр1.СТ11 три пъти II подкара воловете, 
които тоя път (естестве110, поч 1111ал 11) изтеглиха колата. Но той беше 
д-ьлбоко убеден, че с мот1твата е пропъдил дяво.n11те от сшщ11тс 11 

1rnc можехме да продъ.mким. 
Тук 1,,1и се ще да ви разкажа още едиа история, свързана с дяиол­

ското сбор11щс, която като ужас труДIJо може да намери рав1~а на 

себе си. 
Ел1111 човек, селянин, минавал, както ние с дядо ми, през Дявол­

с.-:ото през нощта. Изглежда. тоя човек е изжмв11Л голям страх, но 
все пах минал страшното място, прехвърm!Л баирите и когато 1 1з ­
ляз"ЬJ1 ва ед,11Н сравн11телио равен път и почти се бил успокоил, чул 

и ·1 t.мното ед,1ю яренце, ~.:оего блее. Човекът решил, че ярс1щето се 

е заблудило и nо1 1сже е селянин, той го повикал да доi\дс пр11 11его 

и с11ед това Д,J. вн.:111 •те с II д:-t го върне в стадото му. В11"нал той 
яренцсто и то, 611еейки. доuшо до холата. С.11ед това с1.:очкло върху 
чуаа..,ите с бршuно, близо до 11его. Б11J10 черно и старият чоаех за1юч­

нал да му се радва, да го гали, дд му сьчуВСТ1Jува за това, че се е за­

губило, и да го кори nде е сr-итало, .-::n: 'l(O;.-:e така да се отделя от 
стадото. Милвал го по главата и шептял лас.-:авн д}".fи: ..Дедllното 
J1ренце, дСдиното яренц.:, .1С.11,ното аренце. .. " И неочаквано ярето 
се изблещва насреща му и М) се nодкрнвя, mто J1зопачааа неговите 
думи: .,Деднното •реиш:, дСдниото яренце ... " Обхва11ал го у.«ас, 
тoit 11дигнал остена, с хоiтт<' карал во:1оиете. да удари ярето, но не 
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успял, защото в същ11я миг то изчезнало. Orroraвa тоя човек ПОЛ)• 
,r11л парализа на ръката си. 

Трудно е да се обясни какво точно се е случило. Може би 1:ато 
следствие на преж11ве11ия страх селянинът е получил някаква халю­

цшtация или може б~t наист11на е имало някакво яреfще, което е ю­

врещяло, 11 пак под действнето на страха се е сторило 1Ja селянина, 
•1с 11зоnачава дум11тс му. . Не знам, но това Дяволско до такава 
степен беше в съзна1111ето ш\ хората, че беше II състояние да породи 
всякакви кошмар11. 

- Може-.1 ли да предполагаме някаква връзка между тая ,,ДI· 

волска м1полоп1я" и образа на Мефисто от поемите 011 „На rостн 
у дя.вола'·? 

- В буквален смисъл - не. Там поводът беше друг. 
- Но може би тая връзка се е проявила съвсе-.1 неосъзнато 1 

са-.1ото предпочита1111е към тоя герой? 
- Изглежда, че поверията и народните приказки са м11 повлю1.'11 

np11 оформянето на някои характерни черти .в образа на дявола, 33· 
щото дяволът в моите поеми никак не прилича на своите литера­

турни събратя. 
- Спомням с11, че след еди н общ разговор, в който Ради'IКОВ 

разказваше легенди за горските обитатели по време на здрачаването, 

в11е ми казахте; ,,Аз съм дълбоко благодарен на Йордан, че съхрани 
за поколенията ор11rнналн11я фолклор на нашия край. Той е вече на 
изчезване и без тона, което напра.ви за него Йордан, щеше да ct за­
лич11 и от паметта на 11стор11ята." Вие имате ли съзнаи11ето, че прн• 

казн11ят, митолоr11чн11ят свят на народното творчество, с който е 

свързана атмосферата на Вашето детство, е оставил по някаnе на­
чин следи в творчеството вн. Защото такова нещо на пръв поглед 
11с се забелязва. 

- Мога да кажа, че ако някоя литература е оказала влиян11е на 
моята творческа работа, това с народната. Народното творчество е 
първата литература, kОято аз съм чул: като се започне от приказ· 

ките (най- наnред nр11казкитс на баба ми, поразяващи, зловеIШ•, м 
после 1юрмалн11те пр11казкн с цялата мап1я на тяхното слово) н et 
свърши с лнр11чС1:к11те н главно лнро-епическите песни. Това бnа 
песн11, KOIITO СЪ\1 слушал от баща Mlt 11 KOIITO той С пял по слу.-.:бв 
на с.ветщ1, по сватби, по кръщенета ... Може 611 затова имам та1:ааа 
склонност J..ъ:ч лир11ческата поема. Ако сте забсляза.'111, повечето 

flarrncaнo от мен в ст1п. е поема. И интересно е, че тая литерат}IIЭ­
аз съм я чувал rлавно като мелодия fl по-малко като слово. Но наро;~­
ната лесен ме е пр11вш1чала 11 мн е въздействувала главно по едиа 
посока: удивителното нрешшане между автор 11 тво()'lество. Не мо­
жеш дu ги раздеЛ11ш. Авторът е вътре, разтворен в произведението 
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си. Тоя пр111щ110 винаги е бил мое верую, най-задоволяващо ме сс-гс­
тическо начало, когато става ду~1а за изкуство. Защото за мен то е 

една 11ст11иа. Да, имен110 11стина. 
- Във вашия край е широко разпространен героичн11ят епос. 

Запоз1щт JШ сте с него? 
- Да. Много съм слушал. И знам една интересна легенда за 

Крали Марко, свързана със скалата Пе~.люк, за която говорих 11 в 
която 11ма пещера. Дядо ми е разказвал, че тая пещера, някъде навътре, 
имала желязна, много здрава врата. Ако ст11п1еш до нея, тая врата 

се отваря са\.111чка II можеш да влезеш. Вътре се откр11ва грамадна 
зала, пълна със скъпоценнн камъни II жьлт1щ11 . Ако човекът, който 

е влязъл, вземе от тях, врата те затваря н не го пуска да излезе, ако 

не остави sснчко, ~.оето е взел. Така веднъж тя не се отворнла пред 

един такъв грабител. Той остав11л всичко, но въпреки това тя не по­

мръднала, човекът не можал да излезе II умрял там от глад 11 изтоще­
ние. След това др} r един човек, който влязъл след 11ero, полюбопит­
ствувал защо 11е е могъл да се спаси II намерил в хастара на дрехата 
му една забравена жълтица, заради която вратата била така без­
жалостна. 

Та ми разказа дядо ми, че някъде наоколо минавал Крали Марко. 

Като Вl!д,я!I едно говедарче, което cl! майстор11ло иещо, то\! отишъл 
при него II го поnитал какво прав11. А то му казало, че nрав11 пищов. 
Дотогава не съществувало оrнсстрелио оръж1tе н Крали Марко не 
можал да го разбере. Воловарчето му обяснило, че това е оръжие, 

с което той може от разстояние да }'б11с човек. Кралн Марко 11е nо­

вярвал, засмял се и както си бил на Шар.копията, прострял ръка, по­

ставил дланта си срещу воловарчето и му казал: ,.Е, добре. Хайде 
да видим какво ше налрав1,ш." Воловарчето гръмиало 11 проб11ло 
дпанта му. Тогава Крали Марко си рек"ЬЛ: .. Дотук е моето юначество. 
Щом в света вече е създадено такова оръж11е, което да убива отда­
лече и при което не е нужно да с,1 ю~шк. защото може да уб11ва под­
лостта, за мене, Крат1 Марко ю11ака, повече място на света няма." 

И оттогава той опtшъл в пещерата на скалата Пеклюк, затворил се 
с Шаркол11ята II оста11ал там. И дядо ме уверяваше, че ако от1tда 
край пещерата нощс\t л.с110 11 слушам ВЕНt\lатслно, ще чуя д11ша11ето 
на Крали Марко, който спи . 11 даже uръхте11ето ш1 Шарколията.1 

- 81te любоm~тно н впечатли1ел1ю дете ш1 бяхте? 
- Ка11то sсички деца 11 11юбап11т110, 11 впечатлително. С ещ~а 

nр11бавка. че повечето от това, което съм наблюдавал като дете, 11 
досега мога да възпро11звсда с най-отчетл1ш1пе му подробностн 
(с изключею1с на вре~1ето. когато с ставало - там съм парадок­

сално зле). 
- Какви прояви от б11та ви правеха най-силно впечатление? 
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_ В ранната ми възраст най-много ми правеха впечатление сват­

б3рските обичаи. Защо? Тогава не съм си давал _сметка, а сега си 
мисля, че е било може би заради драматизма, които е скрнт в тях, 

заради това: хем радостно, хем насищ1е; хем празник, хем прощал­

на тъга. 

Сватбите у нас ставаха по три начина: в първия слу•шй, когато 
ро.д11тел11те са се разбрали - тогава момата с „сватосана"; във вто­
рия случай, когато момата е пристанала по свое желание и тогава 

тя е „бсгулк'а"; а в третия случай, ако момата е замъкната нас,ша, 

тя е „влачена", т. е. отвелечена. Имаше обичай, когато момата при­
ст11га в къщата на момъка, преди да е влязла, да простират едно 

платно от стаята през прага навън към двора, по което тя трябва 
да ~шие, като сн изуе цървулите. Това е някакъв символ, че невеста­
та трябва да мезе с 1J11ста душа и сърце в къщата на своя бъдещ мъж. 
Освен това свекървата застава ш1 вратата така, •1 е под нейния раз• 
творен •~атал да може да мщ1е бъдещата И снаха. Това очевидно 
означава, че снахата трябва добре да знае своето място. Имаше 
обичай да впрягат най-напред младоженката в ярем и с един остен 

младоженикът да я подкара. След това двамата се вnряrат в ярема 

и с остена r11 подкарва майката на младоженика - символ, че те 
двамата са nодч1шени на вея. Този ритуал може би води началото 
сн някъде от матриархата. Това са страшни оби•rnи. 

Има 11 ед1ш красив, макар 11 ТhЖСВ. След венчавката младата 
булка от11ва на чешмата, .._ъдето J;"ато мома е наливала стомната си 
с вода, където ергените са И .вземали китката от ухото, напивали са 

il водата, задявали са я ... Но сега тя отива на чешмата, напълва 
стомната с вода, после замахва и я счупва о чучурите на чешмата -
знак, че тя свършва със сuоето моминство, че вече отнемане на 1штю~ 

няма, че вече напиване на вода няма, ергени няма, тя е омъжена­
край на моминството! 

Има и друг ритуал, мноrо поетичен. Той е преди. да тръrне бул­
ката на венчавка. Тогава дружките И сплитат ~.осата и пеят песен, 
която напомня известната родопска песен „Е.па се вие, превива", с 

по-друг текст: .,Жал ли ти е, моме, жал ли ти е за моминство?" Туха 
булката трябва да отrоnори: .. Жал, та ж.ш, та ка~: лu не." Само чt 
общ,,ювсно в та1еиuз случаи булката ллаче и вместо нея oтronapn 
дружките И. В тази песен бъдещата невеста изразява мъката си за 
бащиния дом, коrrто напуска, за rрадиш.::ата с цветята, за майчяна­
та грижа, за „ т:пината нежна ръка", за всичко добро, хоето е видяла 
при родителите си, с ясното с1-знание, че нейню1т живот r..--тава вече 
дР}Т и .във всички случаи - по-суров и тю-те»о,к. 

- Порад11 присъщото ви чувство за смешното нредnолаrам, ~ 
ночппте и някои весели случю1? 
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МаА11:ата на поста, Стана Хубавнщпа, ,,а м11адннн 

М1одрост 11а ;11.ара~пера 



- Ще в11 разкажа .. 
Бил съ\1 може би пст11айсс1rодише11, но ходех с ергените по се­

деюште. Не защото ме 1111т...::ре-с}ваха ,ю\lнте, а защото ми беше 

интересно да бъда с nо-голе\111 н: (no-ro,,e'111. ОСе\Шадссет, деветна­

десет, двадесетгод11шни). Те м.: о611чах.1 н ме нар11чаха Куrрак. Кут­
рак - това е малко ку•1е, но в..:че пораснало така, че загладило косъ\1а 

и е почти голя.ма куче. И ме водеха ергените навсяК'Ьдс, та 11 по се­
денки. Седенюпс ставаха през К'Ьсна есен, когато nолс1шта работа с 

nрнв1,рше11а. На тях едновреме11110 се в·ьршеше и работа, н се правеха 
смсшк,1, 11 се псе-.а ттс::-• ·,. ,, се разгръщаше една тоr 1вашна художс­
стве1ш самодсйнu„1. ·r ..~м, ;,.J.зб1tра се, ставаха II за11оз11а~1ства, 11 д10-

бов11 започваха. . Ерrе11ите сядаха до \1Омите, говорят си там, за­
дяват се. Някои от двойк,пе с11 11\1аТ някакви отноше1111я, други ня­

мат. Къ,1 полунощ О\!Ъженнте и по-възрастните отиват да спят. 
остават са\10 ,ю,ште и ергените. И съществуваше об11чай някои от 

ергените да 11зrаси лампата 11 като стане ть,шо, започва любовта. 
Естестзе110, които си 11\laT 111,какви опюшення, се възползуват от 

n.мното. а които нямат, търсят да намерят мома. Момите бягат. 
кр11ят се под легла, столове, коя където 11амери. 

И ,ia една такава седянка аз бях седнал до една мома, Вйоска. 

Седнал съм, защото вс11чю1 са седнали и аз трябва да седна. И по 
едно време един по-възрастен ерген започва да се заканва, че ще 

изгаси лачnата. Лодухва я отвре\fе иаврс,1е, латтмата м11rа, мо"1.н1те 

се сърд.ят: .. Не\1ОЙ това ;:tд работиш ... Дявол че те ЗС\fе .. :· А Bi-io­
cкa. до която съ,, се,1.нал, м11 казва така. доверително: ,.Добри. н 
си уче110 мо~1че, мани rJJ, ов11я са прости. Ако изгасят лампата, 11емой 
да ме закачаш." И аз 11 обещах. По едно вре~1е Данчо сполуч11, лам­
пата пре"1нгиа и угасна. Започна голя,юто бягане, ерген1пе търсят 

моми, Данчо се изхитрил, л.:гнал по гръб на пода, навирил крака и 
ръце, та да нрепъва мо,ш re, t."ато пресичат стаята, пък която падне, 

добре ~1у дошла. Както II да е, по някое време настана пtш1111э.. А 

11 такнва слу•ш11 понякога 11яко11 любопитни драскаха с кибр111е1ш 
клечки да вндят какво став,1. И в тая тишина току чух аз Вйоска, 
до която СЪ\1 седнал, и~пълняваltкн обещанието с11,да м11 казва: ,.Доб­
р1J, че свНтн..: 11Ской с нt:коя к,1ечка кибрит, че mt вi1да. дска така с, о­
нмс, за рез11.1 '!е станс,tе .. :· 

А е10 и един по-ранен cno\lc11. 
Не \.Одех на }"Чилнще още, а дядu ,1н реши да "'с вземе 11р11 011-

цетс. Maiiкa "'" 11 баба ,111 11е \le П}СJ.аха, защото .. оше е мАлечок, 
не~.оя ПО-(.:НЛН.t вl1рулькя• •re I о 0111есе II нев:ое по-е.тро зърно град 

че го } rl:na•·, но ;:~яло ,111 каза. че не е вяrно. че вече съ,1 rОЛЯ\f и !',!е 

заведе при стадото. 

~ш~,;а 
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Отидохме с нашето маrаре Марко. То беwе някакъв юцюч11. 
телен маrарешки интелект: умееше да води стадото lf върn;еше много 

неща, XOIIТO друrите магарета не умееха. Да речем ,издо1ш овцщ 
сложим тенекиите с .млякото на самара му, дядо ro nусне n,)I се­

лото, магарето от1ша на мандрата, там го посрещат, свалят тене­

кинте, изливат млякото, натоварват отново тенеки11те на самара му 

и магарето се връщаше само при стадото. Та като отиваше с мага­
рето, аз казах на дядо, че сто сега той си има помощник. Да, nзва 
дядо ми, само че засега пръв помоuшик било магарето, а аз ще бr 
да втори помощник. И от мене зависело да се издигна до rrьрвк. 

Аз, разбира се, се стараех усърдно, но един злополучен случай 1« 

провали. 

Бяхме свършили храната и дядо реши да ме 11зпрат11 на се.10 (то 
беше на пет.шест километра от местиостга, в която бяхме), за ,11 

донеса хляб. Като гледах бa11p1rre, в които не мога да се ориентирщ 
аз се уплаших, но дядо ме успокои, че ще ме качи на маrарето, а то 

си знае пътя. Ка•rи ме на самара, .,оправи" магарето къ,i село II аэ 
зачаках да ме откара до къщи. Но не само седя и чакам, а 11 се мъча 
да запомня пътя. И как запомням? Казвам си: ,,Ето от дясната страш 

нма облак; тук, от лявата страна, пее чучулига; зад мене има }(руша ... • 
И така пристигнахме на село. Магарето изрева, излязоха баба и май­
ка ми (аз ие пожелах дори да сляза от самара), сложиха храната• 
магарето пое обратно. Но по някое време, както вървим, аз rлс,13.)1 
и си хазвам: ,. Тук, отдясно, имаше облак - сега го няма този облu. 
пееше чучулига отляво - сега тая чучулига пее там, ня1;,де oTДICIII). 

тая круша беше зад мене - сега е пред мене .. . " И реших, че cw 
сбъркали nътя. Започнах да насочвам магарето 1шкъдето ми се~· 
ваwе вярната посока, то се поинати, след това се подчинн и в Jpat 
на краищата. н11е объркахме пътя. Гледах от непознат11, по--иепозиап 
места, стана мн страшно. Мина обяд, слънцето отиде на ИJ(l!llдl!J, 

помислих си колко е изгладнял дядо ми , какво ще ме прави, заnм· 

нах да плача и понеже ма•1а със затворени очи, не разбирам н~ 
магарето ме води ... По едно време то се подnлаши от нещо и а, 
падuах от него. Помислих, че това е вълк, излезе заяк . Но да се n• 
Шt. магарето отново самичък не мога, вървя след него и плача. -
А то се оправило, 11амер11ло пътя II аз изведнъж видях в ниското ста­
дото. Кучетата тичаха срещу мене, а дядо r.1и, като ме в11дя, nрНСТИl11 
с в11~ве : .,On1 не с11 слушал магарето? А? Оти не с11 слушал •tar1" 
рсто. н ме напердаши. Така и не можах да стана пръв помоШЮ!L 

- Понеже често споменавате близките Clf, искам да в11 поПИW'­
според вас има ли хора, които по време на детството 011 са noвлJli.U 

кат~о~:::\;~;~а~~~:яне на ПО·КЪсните ви 11нтерсс11? 
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- Вашите родитми например оставили ли са съществени слсд11 

при изграждането на характера ви'? 
- Ще в11 разкажа за тях, а вие саА-tи съдете. 
Баща ми, Александър Димитров Стефанов (в моето село, където 

тоА е дош'ЬЛ като приведен зет, ro наричаха Саидо, а в родното му 
село, Душинци, Тръиско, му казваха Леха или Але1ССа), беше неве­
роятен, да не кажа, абсурден човек. Той беше някакво странно съче­

таш,е на добро и зло, на правда II кривда, на веселост и тьrа, на енер­
rичност н леност. Способен на най-възвишени дела II на най-ннзостни. 
Неговите истории б11Ха удивително полюсни. Беше 11з1,лючително 

надарен актьор, поет и певец н понякога оставаше в кръч~шта, къ­

дето в буквалния смисъл на думата пееше по три днti и тр11 нощи. 

Селяюпе не си отиваха нито да обядват, нито да спят, а седяха и 
слушаха. Жените им, 1:оито трябваше да се занимават сами със сто­

rата, тоя път не вдигаха скандали, а вършей.ки работата, слушаха 
с едно ухо 11 с един респект: Сандо пое! (Сандо псе.) И същият този 
поет, хойто им даваше толкова жрасота, в селото почт11 няма 11овек, с 

кolho да не се е скарал или на коrото да не е н~:.правил някаква ми­

зерия. Мнозина даже е бил - имаше някакъв живоnшски усет на 
побой11ик (аз сам съм щ1ждал жак се бис със седем душ11 и rи би!). 
Той беше човек на страсп:, не можеше никоrз да се задържи на едно 
място илн при еднн 11овек, беше човек на пътищата, на изм11слиuите, 

хоито сам съчнняваwе, а после np1:e"1awe за реалност .. _ И дълбохо 
в себе си беше поет. 

Баща ми знаеше миоrо 11ароД11и песни, някои от жоито подози­

рам, че са негови песни. Дор11 nс:днъж ro насилвах да каже ко11 песни 
са 11еrовн и той като че ли за eдiia или две пр1:з11а, но иначе твър­
деше, че всич,ш песни, 1::011то nec, са нароД11и, защото, ако хората 

знаят, че са от Сандо. автор11теn.т им ще падне. Ще се опитам да 
разхажа 11ак:ратко съдьржа11нето ш:1. една от nесшпе, които пред­

полаrам, че са нсrовп. Товn е песен епическа, 11а любоона тема, 
наистина създадена от художщrк. 

В песента с.е говори за Стана убашща (майка м11 се хазва Стана), 
r.:оито залюбила Л116е от далеJ:о - хубави Стоина. Но Стоян бил 
хаАдут1ш 11 затова майка li не 11ехала да му даде дъщеря си. И понеже 
Стана ro обичала 11 държа.,а. 113. нсrо, майката зая.вма, че ахо Стоян 
дойде със сватовете си за нея, тя ше я направ11 на р1ряла II ше rи 
върне. И наисnша, Jt:oraтo Стоян доwъл, майJ.ата 11зnълнила за:1а-
11ата с11, а Ста11а се подч11н,1.11а 11.1 май1t:а си, защото времето, за което 
става дума в песента, е вре\!е, rогато думата, желаmtсто на роднте­

л11те са б11л11 ззкон. Но Сто11н 11с повярвал мноrо на нейната смърт 
и в nесс11та с.е казва: ,,Проговаря Стоян юначина: Ой ви ваз11, мил11 
мои друз11, я идете у Стара плаии1ш, намерете леда девет neдu, да 
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ro тура Стани у пазув11, та да видим, Стана дал ч.е стане. Отишли 
са у Стара планина, 1-1америли леда девет педа, турили ro Стани у 
пазуви. Лежи Стана, ни трепч.е, ни мърда. Лроrоваря Стоян юна­
ч.ина: Ой sн вази, мили мои друзи, я идете у Стара планина, наме­
рете змия усойница, да я турим Стани у пазуsи, та да видим, Стана 
дал че стане. Отишли са у Стара планина, намерили змия усойница, 
турили я Ста1ш у пазуви. Лежи Стана, ни трепче, ни мърда. Проrо­
варя Стоян юначина: Ой sи вази, мили мои друзи, я простете свекър 

и свекърву, да си бръкнем Стани у лазуви, та да видим Стана дал 
че стане. И си бръкна Стани у пазуви, а Стана се леко усмихнала. 
Проговарят нейни мили дружки: Ой ти тебе, Стано убавице, как из­
трая леда девет леда, как изтрая змия усойница, не изтрая юнакова 

ръка? Проговаря Стана убавица: Ой ви вази, мои мили дружки, лека 
беше леда девет педа, лека беше змия усойница, тежка беше юна­

хова ръка." 
Както 1и1ждате, това е песен, направена от човек със забележител­

но чувство за образ. Аз не съм я чувал от никой друг, нито съм я чел 
по сборници и допускам, че тя е на баща ми, но дори и той да не е 
нейният аsтор, в начина, по който я изпълняваше, и изобщо в под­
бора, който той правеше на народни песни, и както п1 пееше, наи­

стина пр11съствуваше поет. Също допускам, че е негова и една друга 
песен - за Грунца войвода,2 в която също е проявено удивително 
чувство за пестеливост и образ. 

И може би тъкмо заради това прекрасно, което той носеше и 
умееше да даде на хората, въпреки всичко друrо не можеше да се 

намери човек, който да не го обича. Неприятните неща те му про­
щаваха и в тях жиsееше едно чувство, което може да бъде изразено 

приблизителио така: Не можем ние да го съдим, не е по н::~шите мерки 
той. Господ него може да го съди. 

Когато дошъл в моето село на времето (двадесет II пет-двадсrет 
11 шест год11шен младеж), селските моми и майка ми заедно с тях 
са видели за пръв път човек, облечен в дрехи, които не са от бало 
или в най-добрия случай от шаяк, а алафранrа, от друг, ,,купечкн'·, 
както викат по нас, плат. Освен това той носел фотоапарат, с който 

смаял всички. Правели са снимки ... Там той харесал :-.1аl1ка ми -
запознала rи нейната пр11ятет,:а Доаа. Им.::.ли лц 1,;а цяка](ва уговорка 
11.1111 не, 110 той дошъл още един-два пъти. А после майка ми отиш.~а 
на ед11н съб_ор в Батановци (сега Темелково), nдето се видели. Тя 
е ~нла с маика си, с Дона и доста хора от н;;1шето село. А баша ~ш. 
които беше м1юго суетен човек, решил на всяка цена да ги с!'.1ая окои­
чзтелно. На събора той говорил с някаnв съдържател на цнрк, nла­
т11л му II се с1 овор1tли, че тоя ден баща м11 ще мш~ава за директор 
н собственик на цирка. 11 като такъв той пуснал майка м11, баба \111, 
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пр11ятел1ште ш,1 11 вс11чкн от моето село на ц11рк без ларн. Баба м11 

черпил боза, тя мноrо се възторгнала от жеста II реш1ша, че мом­
•1ето е „много арно". 

След време той отново пристигнал в село с няка~.ъв свой приятел, 
срещ11ал се с майка ми и с Дона н когато тръгнали да ги юпращат, 

майка ми nродължнла с баща ми да му пр1Jстава. Това веднага се 

разчуло - майка м11 била известна в селото, даже щ1ала прозви­
щето Стана Убав1щата и много от ергените са били 11.11юбе11и в нея. 

Дигнала се голяма тревога, защото тогава селските ергени са били 
много ревниви, когато някоя мо\tа от село трябва да се омъжи дру­
гаде, съобщили на дядо ми Жота, че Стана е отвлечена II веднага 

сфорыирал11 една кавалер11я за спасяване на майка ми. По то1·аваш-

11ите нрави обаче било достатъчно някой ерген да подръпне някоя 
мома от хорото на две-три крачки само и тая мома да не може да 

се ожени, защото е компромеп1раиа. Затова Христо (имаше един 
Риста Боримечката), грамаден, як човек, също epre11, вероятно ха­
ресвал майка ми, преди да тръгнат, заявил на вс11чкf1; ,.Ако некой 

каже лоша дума за Стана, с мене че с11 има работа." 

- Съвсем между другото: това, което казвате сега, не е ли в про­
тиворечие с нравите по време на седенките, за които говорихте? 

- Не. Същ«:твуваше 11 едното, и другото. То е нещо като предста­
вата за греха. Грешно е това, което е спомеRато като грях. Щом нещо 

не е обявено за грях, може и се счита нормално. 
- Да продължим . 
. . . Настигнали ги в една равнию:а между двете села Рас­

ннк и Мещ1ща. Оградили ги, както в мексшшнските ф1111ми, 1i баща ми 
в11дял, че положението е „офсайд". Тогава в него се проявил добрият 
аК1ьор и той казал почти драматично : ,.Дедо, питай я дали сме я 
влачили нл11 сама си е сакала." Майка ми с11 признала и това обезоръ­
жило цялата кавалермя. Тогава баща ми веднага съобразил, че же­

лязото се кове, дордее горещо, и казал: .. Дело, дай да ти uелива~, ръка .. , 
т. е. да му става зет. Целунал ръка на дядо '-111 и продължилн пътя си. 

По-къс110 той завел майка ми в Перник и още първите два-три дни 
проиграл II черженцето, което тя носела със себе си. Той беше страстен 
комарджия II си спомня~~. че по-късно майка ми миоrо страдаше от 
тая негова склонност. Между впроче,t, доколкото имах впечатления, 

той не можеше да играе спокой1ю, защото беше наврастеннк, изглеж­

да, често са ro биели, могли са да го лъжат всякак, губеше и 
въттрека вс•1чко играеше. Разказвали са ми как веднъж пристиг­

нал при сестра си в Перт1к, плаче и те, разтревожен11, го питат какво 

има, а той съобщава. че му умряло най-голямото дете Добри, аз, 

и че той нямал пари да го поrребе. Разтичали се, взели заеми, дал11 му 

петстотин левз II той с11 за,шнал. плачейки. Но след малко леля ми 
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изведнъж се сепнала н пратила сина си да провери а кафенето. А баща 
ми там продължава да играе карти. Спомням си го как една вечер 
той си дойде по бели п1щи, защото си беше изиграл панталона II се 
кле на майка ми, че той повече карти няма да иrрае. Разбира се, до 
сутринта беше забравил това. 

Дядо ми, който не можеше да хареса неговата разmщяност, тая 

скитническа треска у баща ми, това нежелание да се залови с работа 
на село и да работи като всички, тая безотговорност, която проя­
вяваше към задълженията си, веднъж му казва: .,Сандо, като одиш 
rака шърле-перле no дунята, кой че те рани, Сандо?" А баща мн от­
говаря: ,.Дедо, небесните птици кой ги рани? Тоя и мене!" 
И нанстина той беше склонен на всякакви невероятни комбина­

ци11. След Девети септември ние се видяхме с него и аз ro преду· 

предихда не прави глупостите, които е правил, защото нито ще искам, 

нито ще мога да му помогна. А той ми заяви, че никога нямало да 
ме изложи, защото разб11рал всичко (впрочем, когато се завърнах на 
Девети, той вече беше успял да се нареди домакин на участъка). То­
гава началюн~: беше един мой другар от затвора и аз му казах да ro 
махнат от тая служба. Той се изненада. Това е, казва, баща ти, нали? 
Да, казвам, той може да върши вся~.аква работа, но все пак не му 
давайте работа, свързана с материални с~дства или пари. И уж го 
преместиха, но за беда той: беше направил нови истории, попадна 
в затвора и стоя доста. 

Един ден (работех тогава в ЦК на ДСНМ) ми казаха, че баща мк 
иска да ме види. Той пристигна при мен с искането да му намеря 
работа. Аз му напомних тогаDа какво говорихме и какво ми беше 
обещал, а той казва: ,,С11не, що да чиниш - човек падне от круша, 
па се сбърка. С песок да се триеш - баща съм ти!" С пясък да см1 
се триел, не мога да го изтрия, той пак ми е баща. Мислих, мислю: 

и ми хрумна някаква идея, да видя в зоологическата градина нj[ма 

ли някоя по-лека работа (той е възрастен човек) - да дава храна 
на животните, да чисти ... А той изведнъж: Не! Защо? Ами, казва, 
я сакам работа дето да одим, да однм. Е, каква, питам. Ами, казва, 
в милицията, казва. 

Между другото той работеше на имлулси: когато работи - ра· 
боти, когато не му се работи - не работи. И все си мисля, че а.:о 
тоя изключително надарен човек, който носеше у себе си една Цj[J]a 

вселена, с цялата II невероятност, ако той имаше образование и дру• 
га среда, може би щеше да насочи енергията си в по-други nocoi.i 
и нямаше да се прояви откъм неприятните си страни. Защото в него 
11маше ум и интелигентност (.:rой нямаше диплом за първо отделе­
ние, а четеше свободно и nишеwе като краснописец, макар че не 
знаеше правоп11са). 
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От To1Ja, което разказах за мего, може би се получи неравновесие. 
натежа лошото и ако е така, това ще бъде несправедливо. 

Баща м11 беше личност. Знаеха го хор ата в цяло Трънско и в на­
шето Граово. Той умееше с великолепно слово да омагьоса, отчая­

ния да окуражи, да бъде ларж, да даде безвъзмездно пари на някой, 
на когото е умряло добичето, да си купи друго. Той можеше да вод11 
хоро II да направи от него такава прелест, че хората да го помнят 
през целия си живот. Можеше да бъде по-добър от най-добрите, 
да разбере, да прости, да разсмее натъжения, беше способен на са­
\1.Ожертва. И вс11чкотова, събрано в един човек - е, иди го разбери! 

Почина преди ... няма още година (лека му пръст!).3 Неговият 
образ е между образите, кщ1то ме тревожат и искат да бъдат върнап1 
на живот. В словото аз 611 трябвало да му се издължа и ще се опи­
там. Дано мога, защото ако имам ня1шкв11 способности, до голяма 

степен може би ги дължа на него. 

Както често се случва, моята майка' е някакъв контраст на баща 
ми. Тя е човек уравновесен, спокоен, разбран. Тя притежава вродена 

интелигентност, която винаги я е поставяла над дребните човешки 

неща - над завист, над заяждания, над изru~шни и глупави спорове. 

Нея съм я запомнил и сега я усещам като безкрайно добър човек. 
Тою, което 1юси тя, аз го наричам мъдрост на характера. Защото 

нейното поведение, нейната човечност се определят не от разума, 

който И подсказва какво е добро и зло, какво е човешко и нечовешко, 
а от един характер, който най-често И помага да постъnва така, както 

трябва. Винаги е била добра майка, готова на саможертва. 
Както казах вече, на младини тя беше хубав~ща и за съжаление 

аз не лриличам на нея, а на баща си, който не можеше да мине за 

красавец.~ Но от майка м11 може би съм получил любовта си към 
хармонията. Хармонията в най-широк см11съл ш1 думата, J.ато се 
започне от музикалния акорд 11 се стиrне до кормуването на хола. 

, - Дора Габе казва, че вие не карате кола, а танuувате балет с 
кормилото - така всичко било рктм11чно, отмерено 11 преливащо се ... 

- Ако това е така, то това чувство за ритъм и хармония съ-.1 
получил от майка ми. Защото баща ми в много случаи беше хаоти­

чен човек. А може би като всеки хаос, една търсеща се хармония, 

но в юtкаJ..ъв случай той не можеше да бъде последователен като 

майка ми. Прн нея чувството за хармония II за реалност са чудесни 
и едновременно с това тя е nо-обиJСновен човек от баща ми. Изглежд:~ 
заради това се измъчи с него много II в края на краищата той до­

хара нещата дотам, че те трябваше да се разведат. 

Майка ми не се отличава с няt:ахв1,1 големи дарования, 110 у себе 
си нося чувство на пре1Слонеиие към нейната простодушност, ьъ-.1 

онова, което може да бъде наречено обикновено. 11 все пак е една 
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обикновеност, която носи непретенциозно, но може би .. , 1ю мо­
же би. . исти11ско човешко величие. 

- Докато следях дистанцията, с която говорите за родителите 

си, ме измъчваше въпросът: притежавате ли родово_ чувство? 
- Имам братовчед, който е луд на теJ\1а род. Тои казва на баща 

си „тате", а на по-големия му брат „стари тате" - с абсолютно 
уважение II преклонение. Когато кажеше „чичо" на баща м11, който 
и на него беше създавал достатъчно неприятности, зее едно, че каз• 

наше „свети боже". Ако, да речем, той е бил върл фашист и аз опща 

при него за помощ, той ще ме укрие, въпреки че съм върл l(Омуннст, 

само защото съм негов братовчед. Това за него е над всичко и н11що 
друго по-силно не съществува. 

С мене не е така. Моята любов и rтривързаност не се определят 
от родоnите връзк~1 и от родовата принадлежност. Аз обичам много 

брат си, но то е зарад11 това, че го одобряnам като същност, като 
човек. Обичам дъщеря си, защото я одобрявам като мисъл, като 
характер. Към сестра си обаче, въпрек~1 че когато се е случвало да 
страда, мен ме е заболявало (това вече е биологическата страна), 
към пея аз съм бил хладен, защото не я одобрявах. Много интерес­
но, че баща ми съществува у мене двойно . От една страна, като 
реален и понеже като такъв в много моменти не го одобрявах. ю• 

n~пвах към него някакnа хладност. И, от друга страна, когато го 

възприемам с nсичко прелестно, което има като литературен герой, 

аз съм едва ли не влюбен в него. Лолучава се един парадокс. Но таха 
или иначе при мен отношенпята към хората се определят преди всич• 
ко от самите юра. 

- Кои други близки •ши познати са повлияли в детството Ви 
np11 изграждане на Вашата душевност? 

- Искам да кажа няколко думи за дядо ми Жота.6 

Той е баща на майка Ви? 
- Да. Аз израснах в неговото семейство и по-късно взех ~tмето 

,1у като литературен псевдоним. 

- Това предполага голяма близост или много висока оценка. 
- Дядо м11 Жота ми е оставил усещане за нешо недостижимо. 

11ещо, което аз не мога да постигна и не мога да го имам. каt..10 ro 
имаше той. Той беше безкрайно справедлив, мирен човек, с чувство 
за отговорност, с чувство за дълг. Работеше от сутрин до вечер -
нсу~10рнм. Спомням си го; върне се вечер, след като е кос1ш цял деи 
(които не е косил, не знае каква тежка работа е коситбата), сяда иа 
масата. сваля си капата и запо<~ва да яде. А вечерята му е една го.,яма 
пръсте11а паница с люти чушки, стрити с мъничко ошtвия и оцет и 
половин самун ръжен хляб. Яде тоя огън и духа. яде II по челото 1: 
оголялото му Te\.fc се съб11рат едри капки пот. След това вдига стом· 
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ната, nне вода 11а едри глътки II изпива поч111 половината. После 

се облегне на стола, моме11тално засш1ва 11 с.'lед няколко м11нут11, 
когато започва леко да похърква, се стряска и казва: .,А . проспах 

се", става вече бодър 11 отива да кос11 още ц11.'1а нощ. 

Дядо м11 Жота изшпвашс някаква 11свсрояп~а любов към зе,,ята. 

Знаеше нейната с11ла и свещенодействуваше. когато трябваше да я 
изоре, да хвърли семето ... Ако 1,маше начин, 611 помолил попа да 
го венчае със земята. Когато остаря 11 остшrа са~,. 11ък и пол)-ч11 ня­
каква херния 11 не можеше да обрабо r оа имота. той послуша.~ съве­
тите на хората, продал една-две 1н1в11 11 беше купил една будка в 

Соф11я. Бях ученик тогава в Соф11я II щом науч1~х, че дя,1,O ми с дошъл 
в града, веднага отидох да го видя. Беше ми смешно II стра 11но. 11 
малко тъж11O, а той се почувствува като хва11ат на местопрестъпле­
н~tето. По неговата логика той наистина правеше престъпление . 
.• Дядо, пнта,f го, върви ли алъш-вер11ша?·· ,.Абе, върви, казва, ама 
я не може,, да траем тука. Цръкн:'1.х" (щял да се пукне) . И след няколко 

дшt, когато пак се отбих на улица „Ибър". в будката намерих вечt 

друг старец. 

По-rьсно ми раз1.азваха хората kак се върнал 11а село дядо ми 
Жота. Най-напред го видели на баира над селото. Стоя там, казва, 

ми, дядо тн Жота. стоя цял час II глед:'1. kMI селото. После СJJезн.\, 
ойде на чешмата и се nш,сkЭ. баре,1 два часа с в6да н ш1 в6да. След 
това тръгна из Стърната, казват м и (това е една стръм11ина. която 
трябва да се JtЗкачи, за да се дойде в нашата махала) . 11, tсакто върви, 
наведе се II скубе троскот, 11 го стрие, и го ~шрнwе, 11 пак върви. 1t 
natc отскубне троскот, 11 пак го стрие, 11 пак го м ирише, м11р11wе, ми­
р11wе ... Не можеше да с11 представи живота без земята дядо. 

И като селя111ш, като се,1ск11 стоnа 1 111н той имаше огромно само­

чувств11е. Чувал съм го да казва, че 611л по-голям и от началнш,: , 

и от м11ннстър. и от генерал. и от цар. защото той 611л давал хляба. 
Дядо ми много страдаше от това, че аз не съм така привързан към 

зе~1ята. а че ходя между ръ;,~,.-та. житата 11 11якакв11 книжки чета. 11 на 
някакви л11стчета пиша II блея. а 11е седна да върша работа, Jеаква,о 
земята иска. И даже 11емного пред11 да у~1рс. той ме погледна с ед1ш 

такава жал II с едно ~Е, море. е-е-е". което означаваше голя,юто му 

разочарование от това, че от мен не е станал чове~с. 

Може 611 nорад11 близостта му до зем.11та дядо ми беше м11ого 
земен човек, 11чаше чувство за реалност 11 заrова беш:: 1ок..'lючител11O 
скромен. Участвувал е в обсадата на Одр1111, И;\,!аше медали от та11 

война, хонто пазеше с разни до.1.у;\,!енти: в едно сандъче. На мене то 

ми беше много интересно и когато ровеше в него, аз току над111,чах 

с нсnре1.ъснат11 въпроси: •. Дядо. това за храброст ли е?", .. Дядо, ама 
на теб л11 са ти го дал11?"·, .. Ама това не се дава TOk.j' таkа - значи 
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ш си шшравил някаква храброст?'' А той с явно нежелание да rовори 
маха с ръка: ,,Мани, мани, раброст, мани", убеден, че е получил на­
град11те съвсем незаслужено. 

Но аз не ro оставя,с на мира 11 един ден, за да се отърве, той \fH 
разказа следното: 

„Дете, я бех одринскн опълченец, та държаме Одрин шест месеца 
обсаден, та не мОжа ни да излез11а, ни да улСзна ... " И тука, като 
р.1.зt.азва, той бърка история и легенди, защото хем турц11те не моrлк 

1111 да 11з.1язат, ни да влязат, хем Шукри паша mtcaл писмо до сул­
тана: не можем да удържим Одрин, а пък султана му отговор1ш: 

предай го, пуст да остане! И, разказва дядо м11, сд11а вечер при тях 

дОШ'ЬЛ генерал на хубав бял кон. ,,Войници, казал той, лъвове бал­
кв11ск11, тая вечер ще превземем Одрин. Никой да не говори, н11кой 

да не кашля, никой да не диша, да не ни усетят турците." Тръrналк 
те, ама по едно време конят на генерала 11зцвилнл и направил белята. 
Едно мъниче от първия турски пост започнало да лае, обажда се 
картечницата, почват да падат около него, чуват се викове: ,,Олеле, 
мамо, загивач." И тогава, казва дядо, .,ки ко ние Одееме бърже, тоrу 
ван8мс да намаляваме, некои застанаа, некои ванаа да се из11адзi­
джая (една чудесна дума - да се връщат назад), а некои от войнн­
w1те би.'Iя побегна.а". А той :като видял това, стиснал пушхата, спус­
нал се наттред и извикал: ,,Защо назад? Само напред!" И всички хук­

нали след него. ,.те затова са ми го дали. За нищо!" После аз го пи­
там: ,.Дядо, ами превзехте ли Одр11н?" Вземахме го, виха, ама като 
алязох\1е, мани! Народ изпомрял по улиците от rлад ... По някое 
време дошъл Фердинанд с гвардеrtците (,,он11 се не биа, само дой­
дОа после на готово"), а Шукри паша марширува насреща му. Фер­
динанд ~1)' стиснал ръката, както казва дядо ми, рекъл му: .,Шукри 

паша, поздравявам те за раброто държание•·, заповядал да му за­

поят шашката с калай (това е си\1волично, защото той е покорен) 
н го пуснал да си ходи свободно из Одрин. 

Ето така чух историята за превзсма11ето на Одрин7 от дядо мк. 
Това вероятно са били и първите Ви уроци по история. 

- Първите ми уроци по наивна история. Защото, общо взето, 
дядо Жота беще наuвсн и доверчив човек. Помня, че когато отиваше 
на пазар, нсrо все нещо го лъжеха - или са ,ty продали сnпо и пре­
скъпо повредени бръсначи. 11ли е кушт мека шапка с изядено от 
мишките дъно ... За настроение ще ви разкажа една 11сгова преж.11• 
RеЛl!ца, която надм11нава случая. който Шолохов разправя за дsдо 
Щукар. 

Реши дядо ми да продаде нашата кобила Гюца, защото тя по­
остаря: - защо '-1)' е такава шкембеста, и да купи нещо по-добро. 
На пазара го намерили джа.мбаз11те.посредн11 ци, цигани някакви, раз-
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тичал11 се и продали Гюца, да речем, за !>. .:яда ле1:щ, С'!ед ,оеа тръг­
ват отново по пазара да търсят по-лубава кобилu, а пък дядо ми 
Жота ще даде още петстотин лева пр11т II ще я куш:. Ходят два-три 
часа, избират. . По едно време попадат на кобш~а, така Х}бnва, 
с яркочервен uвят, ,.пишк1111 кобила'·, нсспокоiiна, nчсса1:а добре, 
със сплетена грива. Дядо казал, тази ще е, разп.:::пнл се и тръгнал 
~ьм село. 

Но щом влезе в двора, още преди да е слязъл от кобилата, тя сама 

си тръгна към обора като съвършено ясно доказателство, че това 
добиче познава обстановката. И тогава дядо отведнъж разбра 11з­
мамата и започна да говори поду на себе с11. полу на мене: .,Я глей, 

дете, я г.,ей, кш,:о са м11 Г1оца продал11t·• А те, джамба:щте, докато 

схнтали ,.да търсят" нова кобила, за тш1 няколко часа навярно са 
боядисали Гюца, удар·1ли И един хубав бой II тя панала нервна, с 
една цев я надули отзад да изглежда nо-nълна, cn.r1e.'llf i't гривата. 

получили оше петстотин .'lева II му я продали.~ 
Понякога дядо се шеrуваше, че като опшал войник, понеже беше 

космат, лекарят му каза.1: .,Те това е българин." Той беше nатрнот, 

обичаше много България II се rор,1есше, че е българин. Изобщо 
беше един човек от т1111, коJПо са солта на земsrга, без ко11то светът 
може да 11ма и покр1,в, 11 стени, но няма да има темели, върху КОl!ТО 

да застане. Дядо м11 Жота беше те~1ел. 

- Споменахте, '!е имате брат н сестра. 
-Да. 

- Свързват ли ви с тях ю1~.акв11 общи дарб1I 11.111 1штерС(:н? 
- С брат' м11 да. С него ние сме ,шого близ~.н по ма11тал11те1· 

и си приличаме даже н фнзн'lе<:1-11. 
Като малък той беше М:'ЬЛ'lалнво, затворено де1е и рисуването 

беше неговата с1раст. И имаше някакъв навик, изискване да го наре­

ка, когато рисува, никой да не г.,еда работата му. Не търпеше чуждо 
nрвсъствие. Като гимназист брат ми беше член на РМС 11 беше аре­
сrуван заедно с мен. Един човек с хара1,,-тер, но и11терес110 е, че не 
пожела да у'lн рисуване. Това ми е е1ра11но 11 аз съм с11 м11с.1кл, 'IC 
невинаги талантьт у еди11 'lовек е негово признание, щом не пожела 

да стане худож:11нх. Той завърши медицина, орие11т11ра се къ,t :(lt• 

рургнята и юr.nежда сnособностrа му да рисува ~ty по~ага пъж там. 
защото човеnт-х11рурr, no1·e аз с1, мисля таха, трябва да бъде ръхат. 

Брат мн е един СIСТЬ.1 човеr, е11срr11'1ен, работлив, с волс1111 ,са. 

раrтер. Не nро.11в11 н11какв11 амбиции кахто да става художник, таn 

и да се издига, да защищава ,1нсеrтацнн, да става професор. И това, 
може да се ка:..е, е едно го:1.11мо негово ~а'IССТВО. 

- Какво •. протпв" пмате срещу а,1б11цю1те у 'lовска1 
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- Човешката амбициозност е донесла много бедн на човечсст­
иото. Много чеето тя става причина да се измести истинската це.'1 

и ед1111 ж11вот, да се подмени същественото с формално посп1rиа­
тото. Тоя стремеж непременно, на всяка цена да бъдеш пред дру­
гите, над другите. мо;t,:с да тласне способ11остите на човека в друга 
плоскост II да ги похаб11. Ам611ц11озността е дребно 'iувство II то 
ще бъде лош съюзншс на човека. за да може той да създава rо.1е­
м11 неща ... 

Сестра ~-111 • 0 беше дете с всички данни за посредственост. Имаше 
у нея някаква незаинтересованост в учението II помня, 'ie в четвърm 
клас стоя няколко rодин11. Най•зле беше по литература. Иначе е не­

злобива, услужлива, пр11вързана е към мен. Омъжи се за много ене~ 
гичеи човек, лекар, под натиска на който завърши гимназ11я, макар 

и на четиридесет и пет години. Похвали ми се с дипломата си ~май 
че бележк11те И бяха тройки от горе до долу) и даже беше успяла да 
стане духовита, защото ми каза, че сега, след като успяла да завър­

ши гимназия. щяла да кандидатствува литература. Имам още един 

брат11 от втория брак на баща ми, който е значително ПО•\QJад от 
V1e11 и, казват. че прилича физически иа мен. 

- Искам да Ви nошпам, като дете 11махте л11 някакви 011ределенн 
наклонности. измъчваха ли 811 желания и въобще реал11зирахте ли 
се u някзква форма? 

- Л роход11д съм и съм проговорил преди годината я Георги~ 
Цигаюша разказва за мен разни истории от една-две годишната 
мн възраст, с които съм ги смайвал като 1штелект. Но като оставим 

шегата настрана. \.iОята най-ранна, най-определена и най-дълготрайна 

стrаст е музиката. Казвали са ми, че на три- четири години съм убеж­
давал баща ,ш да убием Ц11rа11ииа, за да му вземем цигулката. 
По•късно тая цигулка ми беше станала някаква фикс•идея, като rим­
наз1!ст бях разтревож11л сериозно моята леля Марика, у която жи­
веех, с нощните си бълнувания за цигулки, а накрая взех, '!е от11дох 
на една кариера да вадя камъни и все пак си купих цигулка. Разбира 

се. нямах въз>.юж11ост да ход.Я при учители и бях абсолютен самоук. 

Но първият м11 ннструмент беше едно кемане (нещо като малка 
гусла}, което мч направи в най•ранната ми възраст един paтaii. Аз 
бя,._ шастл11в II с rоляма радост започнах да свиря пред вратата, а 
баща ми се 11зплзши. Това за него беше лоша поличба. Макар и 
много музикален. свиренето на инструмент в неговото съзнание бе­

ше работа на цнrаните. И за да ме отклон11 от циганския път, той 
рнт11а ке-.,ането "" и с една ругатня го начупи. М11ого плаках за то-­
ва кемане. След това намнрах разни дудуц11, цафари, на които се 
VIЪчех да свиря. Веднъж б~ба ми -.1и купи за двайсет•тр1:йсет яГ~ца 
от ед1111 а-.:бу.1а,1теи тъrrовец хар'"юничка, на която започнах да свиря 
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по слух. Това е инструмент, на който казват, че се спраsя-.1 като 

IJИКОЙ друг. 

- Спомням сн как ме 11ораз11 способността Вн да r1равите .,1.узн­
калн11 портрети на емоционалния 11 вътрешнотоналш1я строй на хо­
рата чрез тоя инструмент. Това не съ-.1 виждала у н11кой друг. 

- Аз също не съм ... Та музиката беше моето най-голямо удо­
волствие в детството. Докато не '(Одех на училище, си въобразявах, 

че рад1юто с такова нещо, че по него може да се чуе всичко по (;Вета. 

И аз устроrниtх liонцерти с няliаква тенекия, в която пеех, защото тя 

резонира, и тупах върху 11ея едновременно за акомпанимент, }бе­
ден, че 11 ме1Jе ме слуша цял свят. Сnом1~я-.1 с11 с 1еолко .1юбоs съм 
слушал щурците. славеите 11 другите ппщ11. А когато сутр11н рано, 
на разв1щеляване. чувах в просъницата си тия иезабравl!ми жет­
варски r1есии, конто се подемаха от човек на човек и се носеха от 

хълм на хълм и нямаха край, тоsа за мене беше 1шй-голямото бла­
женстsо. Дори до ден днешен 11овече10 от сп,хотворенията, които 
еъ-.1 писал в на•1а..1ото, когато те още са някаква 11еяс11ост, някаliва 

абстракция, в самия зарод11w, когато не з11а-., още какоо е това. п, 

чувам като н11какво звучене. 

- Като мелодия ли? 
- Като музика, но не толкова като мелодия, а като съзnуч11е. 

- Муз1щирали ли сте с1ю11 текстоне? 
- Правил съм го понякога, но ка;о 1tгра. Просто м11 е nр1111тно. 

Ей така - за себе си. 

- А друг nис:ш ли е М}JШ<а по няко11 ваши с111хотворею1я? 
- Да. Бор11с Карад11м,;ев писа no „Проста пес1:н'·, Тодор Поnов 

муз1щ1-:ра „Акварел·•, а Жул Леви „Обич ,,юя ... Гlесни направиха 11 
от „Импресия", .. Пнсмо .... И други -.юже би имаше1 ~ .. 

- Зн.sм, че св1tрнте 11а м11ого инстр)-\!е1пн, че в къщи имате шест 
ц1при. три 1т1.1ри и две юну.,ки. Изr.1ежда, му11 ·aia си е остана;~а 
ваша crracт и досега? 

- За м,;:н музиката е едно от големите чудеса на 1оя свят. Чрез 
нея аз възпр11-. \l.l'.J r_,·1a, ко:.-то се нарича 611тие, кос,юс, мирозд.11111е, 
в неговата с:10жна e11t1tlf()\.;/' 11 пъ.11ю1.1. Понякоrа съ,., си м11с,111л. 

че докато сст11вата, м11сълта, ,1оп11ц~та 1111 дав:п вьзо..tожносr да 110-
лучн\1 все пак ед11а ч;1с111чн,1 1111формация за света. то чрс:з ,1узн.:ата, 
която е е-.10щю11а.1но вьзnрне\!анс ,ш бнт;1е10, 1н1е се до~.:осва-.,е до 

неговата 11с1вбrодносr. до 11eroвara безконечносr. Защото ,ш се 
c1pyi.,1, ч1: Jзкон,.те, по които се с1ро11 х.~рмон11я1а в ,1уз11кат.~, много 

наподобяват законите. KoJ11ro .. )nр;.е;1я941•· вселс1ы1.~. Ка1·0 че .1и 

ка~.-то п;1анеr11те, ЗВС'l 111те, га.,акношrе вьрвят по своя строго оп­

реде..1е11 nьr (н,1 захономеrнн разс1·оsшня, със закономерни схоrо-

1..·п,, вьв в1а11м1111 завнс11,ю,ти), така II в муз1 кат:1 тоновете нмаr 
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свои съчстан11я, ко11то дават едно или друго с-ьзвуч11е, свои rащ, 

които звучат по определен неповторим J1ачин. Всеки тон има своето 
място II предназначение н най-важното - 11еотменнмост - трябва 
да бъде та..,1, трябва да бъде така. KaJ..10 в космоса, така и в музи~:ата 
всяко нарушен11е на техните математически точни закони води до 

хаос и д1!схармония. И се получава така, като че ли мирозданието. 

в което живеем, прави свой вар11ант, проектира нещо като свой мо­
дел, ,.снема" се в звуцнте II муз11калните съчетания, за да ни прибnи­
)IШ посредством нашето ухо и нашите нерви до завършсностrа на 

своята хар~!ОН11Я. Оттук и не ми е странно, че музиката е съпровоz. 

дала човека ,шлядолет11я, без да му омръзне, отrук не ми е странно 
защо, хоrато слушам Бах и Бетховек или Вагнер, усещам космоса. 
Може би именно чрез музиката матер11ята, на която ние сме рожби, 

ни е дала още една възможност да я усетим, да мине през душата ни, 

цялостна и мноrообразна, без да 1ш се обяснява какво е, що е, от­
nде е, докъде е, откога и докога е .. 

- Имахте ли други пристрастия в детството? 
- Като дете също изпитвах голяма привързаност към животните 

J1 даже сега, когато съм откъснат от тях, тя се е увеличила. Спом­
ням си, че от обич бях захапал муцунката на едно теленце (те са 
много 11ежю1) до кръв. Обичах много кучетата, птиците и особено 
врабчето, защото то е пролетарче, много е народно н с мое. 

- Както в съответната баснич.ка от „Птичи хор"? 
- Точно така . .,А пък аз 11 в пек, и в студ; необлечен, необуr, 

все стоя с11, всеки знай, в моя хубав роден храй." 

- На какво се дълж11 голямото Ви предпочитание към магарето? 
- Конят е много храс11во животно. Но ако не го гледаш, rа1.-то 

1.рябва, ако не го чешеш II решеш, ако не го храниш с овес, тоя кра· 
савец става една неугледна кранта. А магарето, без никакво rлсданс 

(яде JtЛечк11, ,~:де тръни), е яко 11 силно, носи товари като коня • 
oтrore на всичко uма характер. Да не rоворя за това, че е 11стнн­
скн мъж. 

- Па1. свързвам това с „Птичи хор". Още от толхова рано ли 
уподобявате :ж1шоп1ите с човешките характер~~? 

- Да, оттогава. Освс11 това, мога да ~.ажа, че от най•ранно дет­
ство на мен мн с правнла впсчатлен11е жената. По някакъв начин 

тя се с пречупвала в съз11ан11ето м11 като нещо интересно, особено, 

извънредно крас11во. Нещо, което ме е за1шмавало II което no--nc110 
се е изrрад11;1.о у мен ~.ато съществено важно в живота м11. 

- Кога се влюб11хтс за пръв rrът? 
- Първото м11 ссриоз•:о харесване на момиче беше на пърза:1--

ката в първо отделе1111е, но любов като чувство съм изпитал към една 
моя съучени•1ка във второ отдсле1111е. Тогава много стр::щах, че не 
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1111 сло)1шха да седим ш1 един чю1 н 11е ме npaтJi,:a с нея да прода1;-~1 

марте1111чки на първи март. Някъде по това време се бях влюбил 
11 в моята учителка Страхнла Маркова, майката на сегnшната nиа­
ю1стка Марта Деянова. 

А Ябленка, за коя10 сте t.·11 говор11ли? 
- Ябленка л11? ... Ябленка в същност не съм я обичал като жена. 

Тя беше образ ва моята небесна любов, така да се изразя. Още вран­
ното м11 детство тя м11 е nодсказала със същността си неща, ко11то 

аз сега, мио,о 110--късно, съм разбрал със еъзиа1шсто си. Подсказала 
м11 е, че чоnскът се ражда, за да мечтае, да нека и че през целня си 

..:ивот той не може да nолетн, защото е стъпил на земята, защото 
земю1те неща не се съобразяват с небесните. 

Ябленка беше небесен човек - невероятно за нашия край, където 
мом11те бяха яки, работни, червендалести, гласовити, Нежн.~, тьнка, 
выбледичка, тя не беше красавица, но беше хубава. Аз nравя раз­

лн1а между тия неща - хубавата жеш1 има топлина и може да при­

тегля, без да с красива. Тя притежаваше женстве11ост в най-нст1111скю1 
смисъл на думата. Помня я, когато запееше на седенките. Тя пееше 
същите песни, които пееха и друг1пе, но у нея те се преобразяваха. 

А ергените, които, когато пееха другите моми, подхвърляха закачки, 

шеги и дори няко~ солени приказки, почнеше ли да пес Яблс11ка, 
всички притихваха. Нейното обuн11е беше в гласа i'I, мек, тих, в цс• 
лия it в11д, в лицето, в очите И, 1:011то бяха едни копнеж. Тя пееше, 
а гласът и погледът И минаваха през хората. Песента И беше няа:аквн 
протегнати ръце A"1tM нещо, kоето тя об11ча, до което иска да стнr• 
не ... Но с 11одсъзна~шсто си тя с11 даваше сметка, че то е далечно, 

непостижимо, неулов11мо. То беше за нея нещо съвършено различно 
от действ11телността, в която тя »шоее, от суровата, жестока СС.'!СКа 

действителност. Нейната псс~н беше т.i,i м1,;чта, TOII' полет nм 11ещо, 
това прозрачно, неяс110, смътно, с АОСТО ,11: облъхваше я досягаше 
1! най-реал11сп1чн11те, 11 най-огр}бе.11пе мъже. Когато Яблснка пееше, 
това бяха ы,,гове 11а престой в храм, някахва тържествс11ост, ня­
какво боrослуже1111с през 011ооа нещо, което шпо тя, 1што няхой друг 
от хората можеха да 11азоват. 

Ж11вотът й беше 1:ратьк н протече тежко. Ожс1111 се за ед1111 11р11-
М}IТИВСН бедш1r, Цвятхо, който я отвлече; тръгна по т1в1пс, почна 
да раждз: едно дете, в1оро дете, трето дете; измъчн се, отслабна, 

потьмня - IJC беше от тоя свят, IIIITO за тоя свят, След няколко ГО· 
дини тя туберrулира II умря. На поrрсбе1шето i'i не посмях да от11да. 
Но коrато жените се връщ.tха, чух да с11 приказват с 11якаrъв набс)l.'ен 
страх, че 1:а.:аото 11 да nр:.в1 :ш. не мог.тн да it затворят очите 11 тalt'a, 
с отвореш; 01111, я захоnал11. 
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И си спомних как една вечер (тя се вр1,щаше от Rмвата, а аэ б.11'\" 
ученик в гимназията nече) ние седнахме на с1шора- тя все таm 
нежна, топла nм мен ... седи, гледа. небето, звездите 11 ,1и !i:аэва: 
,,Казват, че всеки човек щ1 имал звезда, в която бмо щастието му. 
Ти си умен, по-з наеш, така ли е?" ,,Може н да е таrа·· liазвам 
А тя: ,,А защо е толкова далеко щастието на човец1щ'!" 

Имаш~ у нея страш11O чувство за предопределеност, 1а 11е11реваэ­

могване на нещо непосилно тежко, за невъз\1ожността ,1а ct ;i;x-rиrнe 
красиво-неизвестното - едно странно с,,четание иа кр1ыа 

и съзна1Jисто, че е тук, на земята. 

Мен тя много ме обичаше. Обичаше ме като момченце. \\ та1 
нейна 0611•1 имаше нещо сложно и интересно. Мен тя ме 111,зnр~е­
маше като по-различен от другите, в мен в11ждаше като че ли 0110,а 

неназовимото, nм което се стремеше, разбира11а е, че я усещам, чt 

зна"-t нейната цена и тайна. За мен Ябленка беше нещо ,111oro cnno. 
По-К'Ьсно чак разбрах, че тя е била образ на нещо у са.,.ия ме11 

- Вне самотно нл11 общително дете бяхте? 
- Казват, че съм бил общителен, но си спомням, че обича., ]3. 

бnда сам. Имаше някаква вглъбеност у мен н никоrа не си спо'А~1м 
да ми е било скучно, коrато остана с·ьс себе си. Такъn СЪ\t 11 сега. 
Минавам за общителен (и наистина с1,м таК'Ьв) и едновре,1ен с 
това съ,t много в себе сн. Затова, погледнато от друга страна. 
съм и затворен човек. 

- И ,1а:пе ли в детството си свой покровител? 
Баба ми Ристена13 , майката на майка ми. Аз бях нейната Ш 

голяма любов. Понеже не е имала мъжко, още като съ~ се ро.1М: 
тя ме е грабнала, отгледала ме е II до края на жнвота си (тя жi\в, 
над сто години} не разрешuваше косьм да падне от главата ми. Дори 
в nоследн11те години, когато получи с~слероза II uснчки оrоло не1 

cra11axa лоши, за \lен тя лоша дума не каза и аз с11 ост:шах нail, ufl. 
добрият, най-прекрасю~ят 11 винаги когато ме видеше, тя. се рз.J,rt-

~:р:~u:.~о;е_:~л;:н~1\а;~~н~::е:~д:~,,;~:•с:о;а;:г:~t' ~:,,~,~;;: 
на работа, защото се боеше, че няма да може да понесе такава &еС1 

Баб.~ м11 Р11стена беше един изключ1пслен феномен каrо рзбопr,11. 
Даже беше известна с про-звищсто Работна.та II знам, че 1-1а мла11!1!1 
е npaвe;ia чудеса. Да речем, да о\lеси н изпече х.,яб II да croтвil са\11 
за чет11р11,1есет д:,·ш1, жетвари. След това, това го по,шя, вx"'1ut 
! е,,наrа ры;а rо_1.я,1 коrел с '1:анджа, 8 другата друг , нц е,1,ното Р3-"" 
оа.1а 11с 11раше дъската с :,,;;н1б, а на дрvгото ме слагаше мене, .1е, .. 
и nрщ;rнгаше точно навре,1е, когато жётвари l" е трябв::~шс да n.1a.1нt 
ват: И беше вече над осемдесетгод11шна когато в ТКЗС-то реWИ.1' 
да II ПIIШ;\Т nолоnин трудоде11, понеже е ~тара жена, а тя се 061tд1l1' 
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и nоис~,;ала да се състезава с младите. Размерили площта, започнало 
състезаю1ето и баба ми изработила повече от момите. Тая енергич­

ност не я напусна до самия край на живота il и по повод на 11ея съм 
си мислил, че ако и аз бях така трудолюбив .. 

- Защо, не сте ли? 
- В това отношение с11 имам своя теор11я. Мо1пе наблюдения 

показват, •1е това •юзек да е работл11в 1ш11 да не е работлив не е така 
просто, както народът е готов да каже, че мързелът се изкарва с тоя­

гата. Според мен работливият човек си има ф11зиолоп1ческо устрой­

ство да бъде издръжлиз, а неработл~шият по 11якакв11 ф11з11ологи­
чес~,;и пр11ч1ш11 не е в състояние да рабоп, като работливите. 

Аз съм от тия хора, които об11чат да лентяйствуват, мога д.з. си 

губя времето по начин, който работливите б11ха окачествили като 

престъпление - с часове, с дш1, с месеци. Сутрин FIC мога да ставам 
рано и, както казва моят приятел Тончо Жечев, който, изглежда, е 

нещо подобно, до обяд се разсънвам, след обяд се събуждам малко 

по-добре и вече надвечер съм буден II мога да бодърстзувам цяла 
нощ. И това, изглежда, е, защото ф11зиолоr11ческ11 аз не мога да из­

държа по-пн.ензивна натовареност, имам по-голяма нужда от раз­

товарване, а липсата на здрав сън (аз спя така, че на сън мога да 
мисля и да следя II най-малкия шум или шепот) организмът ми тьрсн 

да компенсира с nродължитедно nолуспане. 

- Още един въпрос к·ы,1 детството: спомняте ли си хора, ко,tто 

да са били няка~.ьв пр11мер, по-точно някакъв еталон за Вас - да 

речем за нранственост? 

Освен дядо Жота и майка ми това беше II чичо Ишtя, братът на 
баща ми.16 Той беше nочтн исполин на ръст, с надвиснали вежди и 
пъстри очи, но зад тоя страшен външен вид съществуваше една ду­

шевност, изтъкана от доброта, чувство за справедливост, мисъл, 

поезия и човечност. Аз съм го виждал не много пъти, защото той 
живееше през цялото време в родното с11 село Душанци, с кое1O не 

11скаше да се рu.здел11 заради красотата и поезията на пр11родата му, 

въпреки че земята беше не11Лодородна и бедна. Но :когато съм го сре­
щал, винаги ме е поразявал. Беше човек, хойто говореше, ка~,;вото 

мисли, и всек111'1)' хазваше право в очите това, което имаше да му 

каже. Освен това говореше в1111аrн сгъстено, ярко, колор11тно, с об­
рази, в рими rовореше понякога, и всичко. което кажеше, го запом­

ю1х веднага. 

Доколкото съм \iOn.J1 да )'сетя, в съзяанието на неговите съсе­

ляни той е бил човек, от мъдростrа на когото са J1зш1твалн респеп. 

Готови са били да се смеят на чудачествата му, защото като личност, 

твърде оформена и са~обttтна, е проявявал такива, и са били готови 
1щ1щrн да се замислят над сентенциите, конто той ~,._За него 

-\ ин,;; • 
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тия хора говорят като за понучовек•полулегенда. Слушал съм много 
истории за него и една от тях искам да разкаж:~ тук. 

Преди Девети сепетсмври чичо ми се връщал отнякъде с toлan 

си и на пътя намер11л убит партизанин, младеж. (Душинцие се.101 
планината, с много гори и високи върхове II е било партизанско се.10.) 
Сложил го той в колата и го подкарал, за да го погребе. Но по пъп 
го настигнали жандармеристи, конто се качили при него в ~.олата 

да се повозят и видели партизанчето. То събудило 1шз1ште им ин­
стинкти и те запо•шал11 да мародерству1Зат. Събулв му обувките 
(имал туристи•1ески обувки), сваюши голфа, якето, ратщата. . Пред­
ставям си как е изглеждало това в очите 1ш •шчо ми Илия. защото 
той им се противопоставил. Но те ue му обърнали 11111-акво вн11,1а1П1е 
Тогава той слязъл от колата, развикал се, а един от жа11дар,1ернститс 

насочил пищов срещу него II му се заканил, •1е ,.ще му пу1а1е чут)'· 

рата", ако не престане. ,,Ти мене Л11 ще nлаш11w бе. копеле вчераш­

но?" - изревал чичо мн. ,.ДСда ти Илия седе:--.1 rrьтн на нож се е вър, 
лЯл през войната" (това беше истина). И спрял воловете, разпрегнал 
г11, сложил им сено II се приготвил за дълъг престой, като жаJЭ.1, 

че няма да мръдне оттам, докато не облекат партизанчето, защото 

това, което правят, е грехота. Естествено жандармеристите биха 
могли да не се съобразяват с неговите ултиматуми II да си тръгнат 
пеша. Но аз си представям какъв вид е 11мал този огромен чове~;:, 
изправен и страшен срещу тях, сякаш самата съвест, пр11ела човешПI 

образ, че те били респектирани 11 изведнъж започнали да обш1чат 
момчето. Облекли го, а той наблюдавал всичко и дори им нape;t1L1 
да вържат добре връзкнте на обувю1те му ... 

Ч11чо Илия беше волен, свободен човек, с чувство за независи\lОСТ. 
Той можеше да 11аnрав11 всичко, когато с убеден в негов11я смиСJ,.1, 
и можеше да откаже винаг11 li:Огато го карах:~. да праш1 нещо, в С\Ш• 

съла на което не е убеден. Тоя поет II ф11лософ, останал без образова• 
ние, който не написа стихосбирки, които можеше да напише, жойто 
не създаде философск11 тра1,.1ати, които можеше да създаде, нз11шв11 
живота си в ун11со11 с всички най, най-в11сою1 ~1зискван11я на човеч• 

11остта н по тоя 11ач1111 осъществн себе си. Той ми показа, че осъщест• 

вяването на чове~.а, дор11 и когато е твор•1еска личност, налага тoii 
да се осъществи преди вс11ч1.о като висо~.оет11чна л11ч:11ост. Защото 

в противен случай даже едно блестящо творческо осъществяване ще 
остави сградата му без солидни основи II тая сграда по-рано JL11 
по-късно ще бъде застрашена от рухване. 

- В други разговори сте м1r разказвали за дСда ДмИТр11я .. • 
- ДСда Дмйтрия съм ro запо:,.,шил от есенн11 ве•tери, в ко11то ш~, 

сед11м с него пред тяхната къща на ед1111 дървета, той пуши с нсrо, 
вота цигаре от кехлнбар, лицето му II то кехл116арено, разrова· 
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ряме и той м11 разказва за „младОто време" (за времето, в което 
той е бил млад). За него той говореше като за вре~1е на красота, по 

каквато моето ореме не може да се сравнява с неговото .. 
Всичко в света дСда Дм1'tтрия мереше с мярката за красиво н 

грозно. Той 11зживя живота си за едната ,,убавинJi." 11 целият беше 
.,убавинJi.". Помня го винаги чист и спретнат, облече11 в една неве­

роятна дреха - никой в селото нямаше такава дреха. Пак от шая~. 
селски, 110 как е подбирал матер,tала, на каква тепавица е ходил, 

как е седял на главата на тепавичаря, каквн бои е пр11готвял, не знам, 

но разликата между този плат и шаяка на другите беu.:е оrром1ш. 
Първо, цветът му сам по себе си (в някакъв лилав оттенък) беше 
много хубав и освен това се съчетаваше невероят11О хубаво с вс11чко 

у него - 11 с цвета на лицето му, 11 с калпака, дори II с цвета на ко­
билата. Не можеше да го види художник II да не се изкуш11 да го 
рисува. 

У деда Дмltтрия всичко беше хар,юиично и завършено. Помня 
инструментите му, конто бяха нареден11 11а специално място в хам­
бара като аптека (той казваше .,под рш1жнр"). И 11е ги раздаваше 

не защото беше свидлив, а защото: ,,Каков си ти земеделец, да си 
нямаш такъм - гроз110 е това! .. 

Като през сън го виждам по вре,1е 11а шествията за омилост1, вя­

ване на бога Джерман, когато всеки в111са, блъска, тропа, как той 

се носи срещу шумотевицата, издигнал n.м облаците една перуника .. 
Поняхога в тия есенн11 вечер11 дtда ДмИтр11я ми св11реше на 11е­

говата гусла с две стру1ш от конс~.а опашка, свиреше с неговите кех­

л11барен11 пръсти и пееше. Лееше с много участ11е II това винаги ме 
вълнуваше. Много nec1111 м11 е пял дtда ДмИтр11я, 11О само на една 
той плачеше. Интересно, че това не беше траг11ч11а песен, а песен, 
хоято завършваше с благополучен нз,од. На др}ГII 11ес11и с трагичен 
край той 11е плачеше, а на таз11 вннапt плачеше. И много по-Х"ЬС110 

с11 обясни){ защо беше това. Сьдържа11ието на песента беше такова, 
•1е ц, нея побеждаваха благородството II хубостта. Той плачеше от 
възторг пред никога непрсдаващата се, 11еnобед11ма „yбaв1mJil". И 

може 611 заради ве'I.НО поругаваната красота, но, струва м11 се, първото 
беше по-в11рно. А II плачът му беше крас11в. Цел1111т беше в бръчки, 
с широко чело, никаква грнмаса на просветленото, отдадено щще u 
само сълзите капят, капят ... 

Синовете му не пр11л11чаха на него II той много страдаше как ще 
ж11веят на тоя свят, .,като 1tакво е убав1шЯ не зваят ... 

Тоя старец м11 е nоrазал повече от асек11 друг каkво значи кра­
сота lf че тя е върховно божество за човека. Той е, тъй да се каже, 
моn най-голям учител по естетика. 
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- В началото казахте, че тези образи на хора от вашия iрай • 
nредизв111сват да им се 11здълж11те в слово. Бихте JШ споменали О!11 
няко11 колоритни личности? 

- Струва м11 се, това не е възможно, защ<,·,.., ,.:! са предмет nG­

cкopo на перото, отколкото на един такъв разговор. Ках бих ыorw 
с няколко дум11 да разкажа, да речем, за Орда Тупанджиита, тоц 
човек, който носеше р1 1тъма на материята в кръвта си; или за ОНI 

Гочо, който беше влюбен в своята Мика, а тя не му обръщаше 1ц. 
ман11е, защото Гочо минаваше за олигофрен; и за фи1,,-тивна111. сватба, 
която му устройваха за развлечение тези, които той превъзхождаше. 
Или за оня овчар, който можеше да оркестрира звънците на стадото 
с11 така, че то представляваше оркестър, no който се захласва.шt 
всеки, който минеше оттам; тоя човек, който имаше абсолютен слух, 
моцартовски слух и умря пр11 овцете. Всичко това е въпрос 11а par 
гърната белетристика. 

- Имате ли вече идеята на тази книга? 
- Тя ще бъде нещо като роман от разкази за отде;ши хора. Но 

по-добре да 11е бързам.15 

- Това е нещо ,юво в прозата ви? 
- Какво ще бъде, времето ще каже. 
- Поне на тази тема досега не сте писали, освен ако не ()l1ltOO,I 

rьм нея сборника ,..Вълчи вървища". И даже ми е странно защото11 
богат II интересен свят на вашия откъс11ат от ци вилизацията край 
с неговата своеобразна условност е останал извън худо:.кественитt 
в11 интереси. 

- Така се случи, че животът ми тръгна по друг път, други в МG­
мента nо•силни неща наложиха необходимостта си и затиснаха епн-.. 
иото време иа детството ми. 

- За щастие не безвъзвратно. 
- Ще се опитам да му се издължа, ка~.:то казах. 
- Ще ми позволите лн да надникна във вре:-.tето, когато са се 

появили 11ървите Ви опити за твърчсство. Може 611 те ще бъдат Н1' 
какво обяснение. И въобще ще Ви помоля да разкажете нещо эа то• 
период от ВашиJJ живот: как се зародиха л11тературюпе Ви щпересl, 
кога за пръв 11ът ОС'I.ЗНа'l:те желанието си да пишете? И бяха ли св•Р' 
зани те с образователния процес, с мия1шето щ1. )'ч.rгели, друrари, 
определе1щ автори: или ~.:ниги? 

- Погледнато в wиpo.ic смнСЪJ1, литературни интереси с1,,м и...~а..'1, 
откактосепомня,защото, както вече казах съм бил интимносвт.рэав. 
да се изразя така, с устното народно т»~рчество, което обичах » 
слушам, и защото съм об11чал да чета още от съвсем мат,х. Но 111" 
какво специално желание за творчество не съм осъзнавал, маrар '1t 

започнах да пиша може би на десет- или едн надесетгод11шна аьз-
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раст. И написах първото си ст11хотsорение без никакв11 предварителни 
11 определени намерения . То беше озаглавено „Сирома"'ът", защото 
беше посветено на ед~;,н много, много беден човек, деда йова11, който 
живееше на края на селото в една малка къща . През войната, мисля, 

той беше получил някакъв куршум в корема си, който куршум не 
беше изваден II той вървеше все приведен. 

Та тоя дядо йован ед11н ден, когато n11cax това стихотворение, 
беше починал, Аз видях погребалното му шествие, което се състое­
ше от една волска кола, неrов11я ковчег, направе11 от няколко летви 

и поставен в колата, 11 две•трн жени, които вървяха след колата с 

черни кърпи и го оплакваха (виела на глас, както правят нашите 
селянки). Колата отпред водеше неговият син Цвятко, който не знам 

защо бе с остриrана коса н голяма брада. Като по традиция някакво 
куче тичаше ту пред колата, ту след колата и от вре\1е на nреме кля­

каше на задните си крака, вдиrаше rлава към небето и започваше 
да вие .. 

Тая печална и мизерна процесия, която трополеше по пътя над 
нашата къща, ме порази. Плачеше ми се и ми се искаше да пого­
воря с някого, но нямаше никой - бяха на работа някъде по полето 

11 баба, и дядо, 11 майка ми. Приятелите ми също ги н ямаше. Бях 
съвсем самичък ... А чувствувах такава нужда да споделя мъката 
си, впечатленията с11 от преживяното . .. И тоrава, не знам как ми 

е дошло на ум, реших да ro напиша. Имах листове и молив - нали 

бях ученик, седнах и почнах да лиша не друго, а стихотворен1tе. 
Е, аз наистина бях чел вече ст~1хотворе1шята от читанката, слушал 
бях много народни песни и, изглежда, у мен е станало подсъзнател• 
но натрупване, та знаех, че мъката или радостта се изразяват чрез 

п~н. Та седнах аз II започнах да нареждам куллети ед1ш след 
друr, да търся рими( колко съм ги търсил, не знам, не съм си давал 

СМСТ](а, защото ми се струваше, че те идват от само себе си), докато 

написах стихотворението, което е било пет•шест куплета. Не съм 
ro запомнил 11аизуст, помня само, че в него се говореше за това, 

как „rорко е на с11ромаха ,щ тая земя, защото той трябва да живее 

в бедност, в нищета, в страдания и когато умре даже, 11е получава 
награда за т11я сво11 страдания., (ка~.то са 1111 учиJш по закон бож~J). 
И че родилият се и живял беден с също погребван в с11ромаш1ш 
rроб. И след като написах това мое първо, социално сntхотворе-

1ше, спомням с11, че получих облекчение. 

- Значи, още с първия си опит Вие сте лредрешилп тем11те, на 
които шс пишете в бъдеще. 

- Точно така. И смешното беше, <;е хем останах изненадан от 
това, че написах стихотворени~о, хем, изглежда, мал~.о се възrор• 

дях. И понеже ми се видя интересно, започнах да п11ша усилено, но 
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вече не поради някакъв дразнител, а nросто защото nнсането !~ll:11-

ставяше удоволствие. И, спомням си, написах "Опълченците на Ш& 
ка", написах ,,Защитата на Перущнца", .,Отец Пайсий" ... Досrщ;. 
те се, това бяха някакви вариантн на стихотворенията на Вазов. 

- В такъв случай първият Ви уч1гrел-писател о nоезипа е Иш 

Вазов! 
- Ами да. И главно защото той беше поместван в читанnщ 

а моят допир с литературата беше изключително чрез тях. Аз сu­
ссм не съм имал бит, какъвто са имали някои мои колеги (Еато . .а 
ре•1ем, Блага Димитрова, Валери Петров или Богомил Райи.:11l 
които са израсли в града nри съвсем други усло1шя, на които е бн.u 
на разположение библиотеката на бащите им, самите им родитtз 
са били хора на перото и пр. Аз имах читанката, а в читаиnта ваi­

силно впечатление ми беше направил народният поет Иван Ваn. 
- След това! 
- След това четиринайсет-петнайсетrод11шен почнах да пиша 

11якакв11 ст11хотворения на любов1-1а тема, но и те имаха също ПOJ;I!' 

жателен характер - този път на Д11мчо Дебслянов, защото 01н~111 

11 него можах да намеря в у•1еб11иците. Така че и Дебсляиов .11oir 
да се смята един мой учител. 

- А стиховете от „Прощъпулки" - те кога са nисаю11 
- Малко преди това. Само че те, както по-nсио разбрах, а: 

бишt по-мои, nо-орнrинални, тъй като в тях си бяха намерили мщо 
детската образност, детските виждания, детският наивитет. Аз б11 
забравил за тези стихотворения, когато преди десетина или п~ 
сет rод1111и, отивайки на село, намерих в полога на кокошките вt 

;~:в~::~'~:;~;~н~~:.т~а~:;~=а:ъ:а;:• :И к:;;::х:о;:1::а:\:;1~ 
това, което намер11х, и започнах малко по малко да възста11ов~J;11 
друrн сп1лотворе~111я, от които помнех по един куплет или СТИХ­
Събраха се доста стихове и аз ги издадох след това в книжка за ;~еца 
с едно малко встьплен11е, в което обяснявах на децата, че тиt стиwt: 
не съм писал като възрастен за деца, а това са стихотворениt, IOfТO 
съм писал като дете. 

- Предполагам, че 11се пак не сте r 11 оставили в първоиачз.~!IР 
IIM вид! 

- Разбира се, аз ги попреработих защото те имаха и3в«:II 
езиков11 недостаrъttи, свързани с моя за'паден д11алскт, и ияn.:~е ри!· 
м~~чески порад11 неправ11лното поставяис на ударението. Но П1111" 
пах м11ого внимателно за да се запази атмосферата образиОСТТ1 1 

своеобразното одухот~ряване на природата 8 деско;о виwие. По­
вечето от тез,1 стихотворе1111я са кратки и като пр11мер за това, i('l(!'O 

казах, ще си nозволя да кажа едно от тях: 
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Пред!! l>lect:Ц бец~е XЪJl\l'ICTO nлец~иво, 
но коса му расне р1,жената ю1ва, 

110 коса му бухn:1 р1,жс11ата нива, 
дето кэорах"е ;vrдo, аэ к Сив.а. 

Х1.11М•ето с жосица 118.)Кf!О е и смешно. 

Със 11еаи.ци.м гребен вwn,р1,т го реши. 

- В ед110 интерnю,11 което правихме с Вас лред11 години, Вие 
казахте, че няма човек, който да бъде равнодушен към детството си. 
С това ли трябва да обясним учасrnето В11 в детската литература'! 

- Когато беседвам с децата, обикновено м11 задават тр11вналн11я 

въпрос, какво ви накара да пишете за деца. И м11 е интересно, че 

всички очакват внушения 11м от възрастн1пе може бн (отде да знам) 
отговор: любовта м11 към вас. Но аз 11е мога да излъжа, пр11з11авам 

с11: не съм мноrо топъл с децата и даже не сы,1 м11сл1m, че ще п11ша 

за тях ... В моите кш1гн не се обръщам към децата юобщо, в ТЯ't 

се връща-.1 към мен детето, ).-Ъ'\1 ,1оето детство. Знам, че холкото 

11 различно да е то, все ще 11'1З нещо общо с детството на сегашните 
деца, все ще има с какво да п1 развълиува. Такива са и „Прощъпул-
11:11" -те , 11 „Вълчи вървища", 11 поемата ми .,Лесньо·', в която чрез 

лудориите на моето детство търся връзката с днешните деца, за да 

им разкажа за днеш1111я свят. И юобщо смятам, че най-сиrурниат 
контаn на л11сателя с децата е неговото собствtно детство. 

- Но „Птичи хор" е нещо по-друго, нали? Него сте посветнлм 

на деца от осем до сто II oceYi години (както сам се шегувате). 
- Когато издадох „Лесньо'', един старец взе, че я прочете or 

11:орица до корица. Казвам му: ,,Дядо Василе, защо ти трябва, тя е 
за деца''. А той: ,,Тя \tоже да е за деца, ама си има поука II тя е за 
вс11ч.к11." Та по същество 11 .,Птичи хор" не е нещо разл11ч.110. Според 
мен всяко про11зведе1.111е трябва да е наr111сано та11:а, че да казва нещо 

и на 0611к1ювен11я непросветен човек, и на читателя , който може 

да .,разговаря" с писателя 11а неговото ,шво. Затова в детската т1-

тература, както във всяко художествено творчестио, задължително 

трябва да 11ма втор11 план. Когато образ11те са достаn.чво nървич.1111, 

те са достьп1111 за децата, а хоrато децата ие могат да дост11rнат до 

живеца, неговото -.,етафор11чно съдържание ще бъде пред11аз11ачено 

за родителя, който чете на детето 11 който не трябва да си умира от 
скука над детските п11са1111я. 

- Другарю Жотев, може би ставам дръзка, но отдавна ме зани• 
мава въпросът, защо Вие, който проявявате такава отзивчивост и 

сте с11:ло11е11 да разберете всяко ж11во същество, който обичате така 

топло ж11вотиите, проявавате твърде последователно отстоявана ре-

1ерв11ра1юст 11 ,1,аже '(ЛЗд1ща (както в-.1ет11апе II тук) къч децата? 1 : 
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- Е, тук ме настъпвате много лошо. Това , което ще кажа,съвсе\1, 
съвсе\1 не ИСl(ЗМ да го извеждам в правило 11 съвсем, С'ЬВсt\1 не С\ft­

там, че то е редно ил1, нормално, 110 щом като ме питате, трябва 
да бъда абсолютно открове11. 

Наиспша съм равнодушен n,1 децата, те не ме вълнуват. С едно 
мъннчliо животно мога да се зат1мавам и да 11эrьnея от любов -
такова нещо с малхия човек не м11 се е случвало. Нещо повече, па 
мен м11 е било странно, когато още като учсннц11 моят nр11ятел Си­
меон мечтаеше да ю,tа дванайсет деца и юшrтваше душевна 11 61:G­
логическа необходимост от това. Защото у мен такова желание 11 

такива нужди никога не е 11:о.1а.ло. 

Аз мога да си намеря оправдан11е, като напо-.шя мислите на Моп­
rсн, че творчсск11тс лнч11остн нямат нужда да се възползуват от тоы 
творчество, достъпно и за идноп1те, защото те отрезг11раат твор'ft­
ските си потреб11ост11 в свонте дУхов,ш про11Зведс1111я. И въпреки че 
rова може да бъде нnакво обяс11енне, аз л11чно смятам, че то е нещо 
нередно при мене. 

- И все пах, каr го обяснявате за себе си? 
- Мноrо са с11rурно прнч11нитс. Първо, като малък аз в същ-

ност 11е см, бил в съвсе,1 нормално се,1ейство. Баща м11, както n· 
цх, малко се свърташе в 1,.-ъщ11, отгоре на вс11ч1юто ревнив - rо-
11еше майка ми с пушка; не съм усетнл у него 11якакво бащ,шстао. 
Mariкa ми, НЗ!\.fЪЧСна и заета с работа, и~1аwе малко време за мене. 
Единствено баба ми ми отделяше много внимание, 110 общо, всички 
останали са се отнасял11 с ме11 по селсжи - сдържано 11 сурово. Мо:а:е 
бп това е едната пр11ч11на. Но, мисля сн, съществената пр11ч11на е 
1оя мой орган, kOi'tтo е страшно чувств,пелен nм несъвъгше11ото 
)' чове1~:а и който възбужда обратт1те ми rеакц1111. Оказа се, че заед­
но с голямата ми любов КЪ\1 човека (която любов. колкото повече 
ВГ,С\tе м1щава, се примесва с жал 11 м11лост nм човека) в,,наrи CJI 

nо1волявам 11 да 1:едоволствувам от него, nозволяuам си да му некам 
~що повече. нещо по-друrо. И понеже у мал~.ня човех (нне го на­
ричаме нев1111ен, защото тоn не се сnмосъзнава) можем да видпм 
1\Сичхо, r:оето ичз у възраст,rия: 11 еrоиз~~а, 11 зав11сrrа. н r,одмазв.· 
11ttТВото, н клеветничесrвото, 11 всичrо; 11 понеже малкият чо~r е 
проекция на възрастт1я, к-ойто ще ме дразн11 с едно 11Л11 друrо, 11 
11Р 11 неrо тяя недостатъц~1 11Jпы:ват по-болезнено - това \Je пра•• 
по-сдържан 11 по.хладен къ,1 децата. 
, ЕдноВрt\fеНJ!О с това отJ1вам н по-далече: имам &Jувството, 11е с.с 
~.;-ьздаването на дете ставаш съу11гсп1нк в ед11O насил11с. Лърво. с»­
~•айr:11 дете, тк ве знаеш ».~ае ли то да бъде сьздадено. Второ. 
когато ro с-.здадеш, ти ro обричаш и 11а някакви страдания: то мо-.:t 
,,а боледува. може да ro мъчат. да зап,не за ед11а права .:ауза. • · 
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И тн не можеш да му rюмогнеш, въпрск11 че щеш 1ш11 не щеш, т11 б 110-

лоr11ческ11 го обичаш (това го ш.,а 11 у мен към дъщеря м11 - да не 
бъда 11еnравшшо ~ю,збран). Н е можеш дз му по,юrвеш, а с11 позво­
л11ваш лехо~шслието да го подлож11ш 1щ та~шва 11зn1пан11я н вероя:т-

11остн. Пое,1аш отrовор1юспn за това! Да не rовор11м, че, казано мо,~,.-е 
611 силно, 110 вярно, се явяваш в качеството на уб11е11, защото много 
добре знаеш, че човекът, коiiто ще пръкнеш, т11 го осъждащ на с,гь.рт, 

тъй Еато 1 ой е смъртен .. 
- Това, в същност, е Вашето чувство за в11на пред мал1шя •1овс1с 

- Да, това е едно натоварване, от което аз не мога да се защитя 

с ш1що пред детето. В съзтшисто ми е заседнал един страшен слу­
чай, Еогато по време на Отечествената война едн11 войник, ударен 

от шрап11ел н с разrьсанu вътрешности, но още жив, крещ11 и псува 

майха си 11 баща с11, че са го родили. Разказа м11 го мой съученн~t. 

Такова нещо друг ш1.вярно ще го чуе н ще го забраш1, а на ме11 то ми 
направ11 сиmю впечатлеюtе 11 11е мога да ro забравя - очевидно то 
е в с11ю:рон с тоя мой бо:тезнен център. 

Но освен това чузство на в1111а , капо го нареЕохтс, може бn има 
и друго нещо. Мен ме из,1ъчва фактът, че точно хоrато възрастният 
човек тръгва към усъвърше11ствуване10, 1 1 л11 по11е с проумял пътя 

rьм него, умира, а на негово място 11два но-вият човех. който заоо-

11ва отначало, повтаря вс11чх:н глупост11 и нелепости, за да умре, 1t:o­
raтo то~су-що е взел да разб11ра х:ое х:ах: е, и да се продъ..'tжн от сао11 

CIJН, kОЙТО ОТНОВО ще почне ОТ нулата. 
- С друr11 д) ми: защо с нужно възпроювеждането! 
- Много съм си мнслнл, че на човеха му е по-нуж1ю безсмъJ> 

тието. Ако хората живееха по-дълго, щеше да дойде момент, rо­
гато техният опит, собственият 11м живот щеше да бъде самата 11с­

rнна (а 11е историята да бъде nы1 от тя, " те да се учат от 11ея). И сто­
рш1та сама доказва, че човекът не се учи от 11ея II са,10 когnто той 
стане жива 11стор11м, ще 11'1а шансове да бъде по-друг. И тогава може 
611 ня\1а да 11ма тая тягост, която е породила у мен това повече И.'tН 
по-малхо П8ТОЛОГl!Чl!О отношею1е rьм децата. 

- А Ви м1tслят за весел чове!t? 
- М11ого хора ме смятат за r.ieceл човек, 110 аз 11 с СЪ'-f б1~л 1111r.:ога 

rа~.ъв. Друго нещо с, че аз обвча,1 н "1ога да rахм1:ва'1 хората -
ей ТЗl'а, Леl'О да l!M е .. 

- Звуч11 itaтo само11ро1111я. Но да nродълж11м въпроса, от коnто 
се отхло1111хме. В т11я ран1111 rод11и11, когато наченахте л11тературните 

с■ OПIITlf, 11\IЭ.ХТе ЛII учител, х:оnто да 811 noд1tpen1,'? Изобщо kОЙ В11 
помогна да пр11доб1 ете няr.:а.1.ва пъраонача.n11а пост11чес~.а ку.,ч·ра, 

хоято в1L е била веобходt'\.tа, за да продължите да пишете'? 
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- И\fаше едно списа1ше „Българска реч·',1 8 cn11ca111te за учешщи, 
1юето получава.,'(, И веднъж в него прочетох, че става дума за рит­
мнческ11 стъпки, за стихотворен рНТЬ\t говореше се за ямб, xopeli, 
дакт11л, анапсст 11 а\1ф11бра:"'1й, nокзза1ш с черт11чкн, ударени 11 иеу­
дареи11 ср11чкн . • • Това \fИ се в1щя много шrrересно и всднэ.га се 
нахвърлих оърху моите стихотворения, за да преценя им-а Л11 нещо 
в тях. Оп:р11х, че в по-голямата с11 част те са ритмични и че това. 
което на друг11 начеващи като мен са мо гли да покажат приятелите им, 
уч11тел11те 11\.1, род~rтел11те нм, аз е трябвало да го откривам ca\t и G&­
ссм 1111спшкт11вно да се добирам до 11ero. Разбира се, това е било въз­
можно пак защото на тоа стихотворе11 ри1ъм глав110 ме е научнла­
не научила, а го е впръскала просто в кръвта ми - народната песен 

И f1аче аз пишех стихотворе11ията с11 сА така, за себе си - н.1-
kакво са.,1озадоволяващо се стопанство . Понякога ги четях на пркt­
тели II тол..:ова. И през ум 11е ми м1ша вашс д.:~. ги печатам. В нача­
лото уч,пс.1ите ,ш и не знаеха за тях. 

Имм съм тр,ша 11,, 11 чет11р11ма учители no литература, но от тях 
н.~иствна учител по литература е бнл еди11 - казва се Иван Уиджи­
ев.11 Своата rоля,1а любов n.м л11тературата той успяваше да внедрк 
дори и у учениците, които не проявяваха в иkак·ьв нитерес rьм нс.1. 
На него аз чного дължа. Да остав1щ това, че той можеше да roaop• 
~срасиво, с1тно, образно. Той излъчваше, той умееше да внушава 
товз, което nрепода.ва.. Ще влезе а .клас , ще се поклоюr, ще 1.:аже най. 
учтиво: .,Добър ден, ученищt" и ние ще в1щ11м , че той е блед и раэ­
въ.лнуван, защото тоя час ще ни говори за Вазов. И целият му JlliJ, 

юразът на лицето, жестовете, думите н гласът му ни внушаваха 
ка..:во голямо 11ещо е Вазоu. Тозн мой учител е един от първите хора. 
..:01по са \!С пр11общнл11 ~-ъч литературата чрез сърцето си.П р11 неrо 
бях отл11ч11111. . Не знаех правоп11са, но той ми прощаваше и ма)(ар 
че 8 1евтерчето си l>нt ш1шеше заслужената двойка по правопис. за 
rод11 11ата никога не м 11 разваляше бележките с нея. След Девети го 
срещнах и той м11 ю..:аза радостта сн, че СЪ\t 11здал стнхосб 11рn, 
kоято му харесала, а аз все очаквах, че ще ,1е поп ита: .,А правописа 
11ауч11 л11?" (защоrо II до ден днешен не С'ЬЧ го научил). Макар к да 
1ваех, че а..:о ,1у отговора с не, той пак щеше да ми прост11 и шeUJ( 
1а каже: .. Е. нищо, н11 що, нали коректорите са за това." 

Изобщо мога да 11'ажа. , че в по-rоля.ыата си част ,ю,rте учкте.'111 11 8 1 шча..1111ото уч нлнщс, 11 в лрог11мназнята, н в гим11аз11ята са били 

~:::л:;н~
0

:;м:8 н: 1 ~ч::1~==~те11:::,~~~':~л:1~ц=а~а;:;ц:~~:;~ 
вярвач- 11 досега. Показа.1н са \tlt също ;ака етика' 11 човеч11ост. Вн)· 
~и_;.:~~ "111 любов К'Ь\1 живота, н,1 хубавото, към красотат~ !ъо(jщ; 

' 
8 същност са 11ред11оставх1пе на всм ка литературна ,~еш~ост. 
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Какъв уче11ик бяхте в уч1tл11ще? 
- До кр3я на проп1м11зз11ата м1tнавах за от,1нчн11к. Ходе>: на 

уч11;шще в съседното село Расш,~., което беше на пет-шест километра 
от моето, 110 въпре1ш това, спомням си, Шl\taX ннто едно or­
cъcrв1te. Даже моят днрсктор, който 11и беше 11 у•1ител по естество­

знан~,е, nредр11чзше, че аз съч щял да стана учен. Изобщо 11роГ11\t• 

наз11ата ми даде самочувсто11е, което затвърди реше1111сто м11 на 

всака це1ш да продъ:~жа да уча. Но в гимназията нещата се обър­
каха, успехът ми се развал11 \tного, 11зnъстр11сесчетворо111 тpoiit.:11, 
с петнц11 и двойки. Сачо по литература 11\.tax в1111ал1 шеr.:пщ11. \1атс­

маr11ката беше за мене нещо нсnос11!111O н аз оставах на nоправ1rrсл11н 

IIЗПНТН дори. 

Веднъж, сnомш1м си, 1ш един такъв изпит. к„1ас1шт:1. 1111 насrа&­
ннца (Пена Ил11сва) дава задачнте, всички в11кат ш.-сш,. аз се пуля, 

какви тн лесни - нищо не ,юга да разбера. Опитах се да npeni,wa, 
уч11телката ме забеляза и \te предупред11, че ще с~1>еа тетрадката ми 
и ще м11 пише еднющ.t. Се:J,Я II се чудя нa~-i,,:i,c. Тогuва 11а11нсах в без­
с11.111ето си едно orpo\tHO peiue11ue, с.1ед това - заглав1,с Годишен 
11зпt1т н В\tесто рсwенисто заредих с.,едшпе стихове: 

Решават асичm 61,рэо. Решават - то се 111:ul. 

Аз rледач преэ стыmата и чува~, 11Сно; цва.А. 

Нав1,н.:а е прекрасно и СJllоицето сняR. 

Аз седнал СЪ\-1 и мисл111; 3а cpon и'-lа.\-1 цааR . 

А цифри се преплитат, омота11и бежраА .. 
Да пиша ли, се питам, да си изпиша цuаа. 

Учителnта наша с очите си иrраА, 

о•ите неltни -.:азват: ще и~1аш, Добри, цааА. 

Решават всички ошс. Часът към е110111 краЯ. 

Аз сс,днал n,ч , . Спо-.:оRио! 1111,в npua 1111,рзан цваR. 

Но 11 с това ,.рсwе1ше" \te доnусна>:а до устен 111n11r. В ком11сш11а 
11.,..аше една мате\tатачка, Г11рг1111ова (ти обичаше .111тературата}, 
1,::01110 ме пита: .. Добр11, кажи какво знаеш, за да изкараш, защото 
1;11 м11 1.:11мnан1че11." А аз заив11'(, че знам вс11ч1,:11 теореми. Добrе, 
дадо>:а \111 окръжност II допирателна. Г111сах, тн.:а'<. направих го, 
само дето 11а едно \1ЯСТО съм С\:ет,л ЧIIC.'111ТC.'1R С'ЬС зн;;\ICIIЗle., •. 
4).lRT се уч11тел11rе, а аз 11\1 казвам, че сы1 прсn11~;ал, Тов.~ сы1се,1 
ги 11зум11, защоrо 1што 11\tawe f.ОЙ да \tlt nод~;ка•с. 1111то дъrжа в 
ръцете с11 нещо. Тогава ч11стосьрдечно си пр11311ах., че СЪ\1 научнл 

)'Чеб111111:а 11аизу~;т, че мога да t:ажа на кои ~;тrающа кои теорема се 

1шм11ра, че з1ш\1 къде 11ма петно от мастн.:1O 11 пр. 11 np. А Пе11а Илиева 
м11 казва: .. Махай се, п1 с11 непопра1ш,1 11ос1 тройка!·· 
П о-11:ъс110 п1 \!11 .:аз ваше. че лазе.та това ст нх.отвоrе1нrс за сnо~1сн. 
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l lo о същност вс11ЧI\О съвсем не беше така весело 11 трябва да 
111 

раз~.:~звам тегл1L'1ата си, за да разберете, а то е дълго .. 
- Защо, интересно е, разкажете. 
- Най-напред баща м11, коГ~то беше •1овек с разл11ч1111 хрумвзпn11 

11 коltто дотогава застьпваше позищ1ята, че трябва да уча, щом ра­
ботата ст11rна дотам, че трябва да отида в София, а там трябва да 
се плащат такси, квартири, храна, учебющ11 11 пр., изведнъж реши, 
че 1111 как не е нужно да продължавам образованието с11. Сnомн11м 
с11. разстроих се м,юrо, оставих вечерята и заявих, че на всяrш цена, 
с вс11чк11 средства, по всяrаn.в начин ще уча и ще завърша rимназн•, 
Тая моя реш1rrел11ост получ11 подкреr1ата на баба ми, на майrа ми 
и на дядо \111 донякъде, защото той все някак с11 беше по-сvто11ен да 
остана на село и да работя там земята. Оба•1е помощта им беше 
са:,,.10 морална II roraтo дойде време да се заш1свам, отидох в Софи• 
сам, на своя r.rщва н без н11какв11 пари. Един мой приятел, Марин, 
от време на време ми дав.:;,ше по някой лев, колкото да прежнв11еам, 
но 11 ямах как да щiec::i уч11лнщната такса н дълго време стоях 11еза• 
D.JJcaн. Ло-1."1.С1t0 бт□ к11те м11 в село посъбраха там някакв11 пари в 
аз станах ги-.нтазист. Но нямах квартира 11 спях по пейк,пе, в Кон• 
ното (сега там с построен жил11щн11ят комплекс ,.Лагера"). По-.1н1, 
че в едщ1 kЪС1ш есен се събуд11х затрупан целия от сняг. Бях се схвз-
11ал II като станах, се оказа, че едва мога да nреkрачвам. ИзnлашИJ: 
се, 110 по•,нах да се уча да ходя като малко дете, поразтъпках се, след 
тоnа об11кол11"1: 11я~.о.1Jю път11 Кон11ото, разгрях се и дор11 една хрема 
не ме хвана. 

Тръгнах на учнлище, но 11 я,.,ах пар11 11 за учсбющ11. Бях си съшмл 
някаква тетрадli:а от ксс1ш, в които продаваха ориз, а един учител 
(беше груб чоnек) ми се скара II kOraтo му казах, че не мога да сн 
tyn11 тетрадrа. защото 11ям::~,1 пари, той ме нагруби, m1тaltю1 зашо 
С'Ь\t дошъл да уча, kато нямам пари - тая страна имала нужда 11 
от rове11.:~ри, 11 от свинари, 11 от овчари. И после май пак същият учи• 
тел -.,е за.плаши (не по-.шя д:-r: сы,1 се провин11л в нещо), че ше ме 113· 
rон11 от тр.::пезар11Jrта за бедни ученищ1, в 1::оято ме бяха записали. 
Ма;ар че там готвеха безобразно II един път на ден, аз вземах по­
lJеЧ):О х.rн,б и 11зжарвах някак деня. Но след тази обида напуснах тра· 
~;;~~~=т~ ~O11~':~~о~~- се върнах, nодкарваГ~ки с,1 пак моя живот по 

В тоя период, спом11я~1 си сега веднъж не бях ял 11яколко днн 
: таtа ми се 11с~.аше да ям попара' с прясно мля1ю. че реших да сн 
д:S • село. Но дотам трябваше да 11зм 1 111а 30-40 километра леwа 
ми с l.'taк до Б~нкя и оттам д.вшfсет 11 още няколко километра през 
ХЪ..'1,~овсrе. Някаnв мой пр11ятел ме натик:~: във влака II пътува'\: с 
llero rpaтi,c. а после с11 тръгвах пеша. Но когато 11злязох от Банt• 
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IШДЯХ един MIIOГO >..убав жребец и С\1 ПО\ШС!ШХ как хубаво бих от­
пътувал с него до село, защото •1увствувах, че така отпад11ал едва 

лн бю: моп.л да ст11r11а другояче. Ко11ят пасеше отвързан 11 за мен 
11роблем1.т беше веднъж да се добера до rр11вата му, защото като 

малък понякога дресирах 11еобяздс1111 коне н бях до rодяма степен 
джнг11т. И така, об11калям аз коня, той пръхти, бяга. Сет11х се, сва­
лих шапката с11, слож11х пяс,.к 11 започнах да го мамя: зоб, зоб. Ко-
11ят 1ш1tст1111а започна да се 11зкушава, наближа ме 11 по едно врс,1е 

навра главата си във фуражката да провер11 да:ш това с овес. В това 
вре,1е се намерих ,ш гърба ,1у. Конят започна да цравн скокове н 

аз веднага си дадох сметка, •1с тоя кон е 11еобязде11, 1ю вече нямаше 
uanдe. Той правli скокове със задн1пс с11 крака, хвърлil ·rекмета, 

с~.ача встран11 н след това се спусна в луд 1шр11ср, а аз отгоре без 

седло, без юзда. Опитах се да го направлявам с у,:,.ар11 110 шията по 
посока 11.1. моето село. Нямаше н111tаnв път, пътеката ,111ш1взше 

11рсз хълмовете II аз много се страхувах от едю1 опасни ска.111, ..-ьдето 

1t:ош1т можеше да се препъ11е 11 да претрепе II два,1а ни. Но за моя 

радост, 1t:ano бягаше в пълна пара, той успя да r11 прс,нше ,што дi1ва 
К"оза 11 за мuoro к-ратк-о вре\tе се надвсс11х над моето село. Но сега 
трябваше да спра коня, а нямах юзда. Тогава взек, че сва.111х уцс11и­

•1еск11я с11 ~,;:олан, ~,;ойто накрая има то~.:а, зз.въртях го с дясната ръ~.:а 

отзад 11 след това отведнъж с токата ударих коня под брадата. Тоя 
неоча1t:ван уда.р го уnлаш11, той спря и се 1вправ11 на за,1111пе с11 ~.:ра­

к:а, тоест остана за м11r в покой 11 през това Bpt\-fe слязох от него, 
увих с колана ш11ята му II успях да ro задържа. Це:шят кон беше в 
пяна, трепереше, от него каnеше пот. Аз, селско МО\!Че, м11оrо добре 
з1~аех, че a1t:o го nyctia, той ще се вър11е там, оп:ъдето го взск, 110 по 
01,тя щеше да се н:11111е с вода. от първата река и, i.:ano беше уморен, 
можеше да умре. Затова ro държах ок:оло nолов~ш час, дохато 

си поч11нс, ютр11х го със суха тревичка, подсуuшх го 11 тоrава го 

пуснах. След това съвсем изтощен едва се до,1ъJ.нах до 11ашата 
n.ща и IПГдежда ВIIДЪТ \Ш е 611.-i \-tllOГO ужасt11, ,ащото баба ми 
се стресна и •;:. 11Lщ111.1. защо съм прежълтял „uто воськ•-. Мо­

жах са,ю да il к:а,ка: ~Бабо, t1anpaв11 поиара„ и легнах. Втресе 

ме, вд11r11ах ,е~шсратура, разболях се и така 11 11е МО'JКЗJ: да кус­
на попарата. 

Може 611 от т11• лоши )'с.;ювня. при хонто :жм-вмх, се Р4збо,1ях и 

UJ"}бнх ед11а учебна година. 
По това вре,1е, CIIOMHR\-f (.'\!, )Щ един IIMCII ДCII ми 11р11лоша. Моят 

nриRтел Коцето казал 11.1. мaii1t:.t с11 това, като 1'1 разказал, че прн­

падач, защото НЯ'-tа nде да живея JI м11оrо р11ДХО ям. Разтрево».-ена, 
лелJ1 .Е..,енжа ме no&Jtxa у тях и аз оста11а..х • тоаа семс:йство'1 жато син. 
Бащата на Коцето, чичо Лиrе.'1. жойто беше о6111шовсп рабо111нк:, 



беше наисп,на един ангел като човек. Той не правеше разлпха между 
мен и дщата с1, и когато взе,1еше заплата, пред•~ да я даде на жена 

си, даваше деайсет лева на Коцето, двайсет лева на мен II десет ле1ЭЗ. 
на дъщеря си Mapra. От тия хора именно аз получ11х тогава усеща­
нето, че между хората може да има човецн и иначе не може да бъде 

По-късно започнах да ж11вея у леля с11 Марика.п сестра на майц 
ми, която също се грижеше за мен. 

- Кога завършихте гим11азия'? 
- Гимназия не можах да завърша. На края на последRИЯ (то-

гава осми) клас в Перник ме арестуваха като ремсист II след това 
попаднах в затвора. А не знам защо, тая гимназия все ми беше 1 
плановете - на всяка цена гимназия да завърша. За униве~х,:1rтm 

никога не съм мислил и в края на краищата не го завърш11х. Но мо­
же би съм 11мал някакво право, защото гимназията е необходима 
основа, за да може човек да се самообразова. 

- Съхранила ли се е II досега силната ви памет'? 
- За радост, да. Само че моята памет е предимно зрпте.,иа. 

Е, разбира се, сега тя е по-претоварена, но аз още помня СТ1!ХОТ11О­
рен11ята си наизуст, тъй. хакто някога бях запаметил сума нешо от 

,,Илиадата", без да съм я уч1щ специално. 
- Запазила шt е паметта Ви конкретни визуалн11 образи от раи• 

нmс ученнческ11 rод1ш11'? И само зр11тели11 ли са те'? 
... Помня първата си учителка Горяна. Тя беше по~­

телка, полуселя11ка. Липсваше ,'t едната ръка, ходеше загърната • 
шал, обута в цървули и облечена в литак (националната нос111 ва 
моето село). Стоя малко np11 нас, после беше станала някаква ~ш­
стичка. 

- - . В съзнанието ми е останала малката сграда на моето училище. 
- - . От това вре\1е имам един слухов спомен от шум, от крясъ-

щt, от тичане на детски крака. И едно обонятелно усещане - ми· 

рис на бор от ч1111овсте, на тебешир и черна дъска, но най-много ня· 
какъв дъх на nлo•ia, защото, когато учех в първо отдслсшtс, все ошс 
не бяха изхвърлен~t плочите, 11а които п11wехме с калем. Дори пред~~ 
ияr::о,1ко rод11н11 няnде, в някакъв музей, видях такава плоча 11 МИ 
.,замириса" на моето училище от първи клас. 

· · · По,шя как 11аw11ят директор от лроrимназ11ята зареждаtUс 
своя микроскоп 11 1ще един по ед11н се изреждахме да погледнем през 
iiero, за да ~~аучнм, че има сд11н свят който е невидим за нашето 
око. По-l(ЪСно щях да разбера, че тоя 'невидим свят е много, мноrо 
ПО-ГО,1Я\f ОТ BI\Дlf\fИJI. 

· · · Ясно помня един урод някакво същество което 11маше тяло 
на агне, но без KOCf..l!f II rлава~а му беше повече ~овеwка, отколкото 
овча. Имаше някаква жос11чка, очите му лоставеu11 отпред не като 
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у .~rнето II ю1каква маймунска уста. Беше мъртво ро;::J.ено и нне I о 
намсr,11х'\1е в една кошара 11а път за учиш1ще. Подействува ми стра­
шно с11лно II създаде у мен чувството, че не всичко върви в то11. св11.т 
по уста1юВ1оmt11. ред. По-късно. когато поживях повечко на тая зе'\1я, 

,.,ожа.х да в11дя, макар 11 11е в буквал.н11я с,шсъл, както тогава, до 
каква степен човекът и чоьешката душевност може да се атавнзира, 

така да се изразя, да се деформ11ра, да се уродява. 
Както в11жда '\1, в процеса 11;1 запаметяването см11слов11ят ко„1-

по 1 1е 1~т има съвсем сериозен дял у вас? 
Да, и „ш, 110 той като че ли е n<>-вторнчен, мисълта се появява 

повече ~.ато последствие ... Мсхаи11чната памет е по-с11л1ю развита 
у \!Cll.u 

Впроче\1 да минем на писателската ви биография. Кога стъ­
пихте, тъй да се каже, 1ш собствен терен в шператур11нте си за 1111-
маюt11, кои бяха вашите 11асърчител11 и отр,щатели? 

Мога да кажа, че това беше доста продъл:аште.11е11 и посте­

пенен процес. В гимназщ1та пак се върнах към любовната лирика. 

Мисли, че ст 11хотворениита ми от това време са били искрени, но 

доста неиздържани литера-rурно. Междувре'\tенно като бедно мом­
че ВЛRЗОХ 8 РМС, свързах се С мои другари pc"1CIICTII II отново В 
моите nнсаю1и навлезе социалната, обществената тема. Започнах 

да nнwa ст11хотворею1я, наситени със злъч 1сь„1 тоrавашното буржоаз­
но общество, J..Dм чорбаджиите, 1.011то са сrьnил11 на врата на с11ро­
\1ашта, и прочее от тоя род. Сега като с11 мисли, тези сп1хотворс1111и 
с-ьщо не са 11мал11 някаква литературна стойност. От тях ма..,ко си 

спомним, но едно, озаrлавено „Ехото .. , едва л11 не стана •. с-ьдбо110-
сно" . То беше построено може 611 малко по подоб11е на Вазов11те 
еха - разобличаваше чрез ехото на rласа \ty един генерал от бур­
жоазната фашистка армия:, който rовор11 11а вой111щ11те родолюб11ви 
пр~t казки за отечеството, за българщ1шата 11 np. И ло11еже тези ст11-
хотворен11и ремсистите п1 преn11,ваха II дсrлам11раха заедно с някои 
други, ., Ехото" беше довтасало в обв 1шпеJш1пе матер11ал11 , ~.огато 

ме с-ьдеха . Но ПОЛIЩИЯТ:l II С'Ь,:Х,ЪТ IIC ',tоЖаха да )CTЗHOBll'T IСОЙ С IIC· 
ГОВ ltЯТ автор. 

Може G11 по-добро II вече II(}-IICТHHCKO 1.:ЗТО ПОСЗ14R беше СТIIХОТ­
ворс,шето ми „Мъ..,чание", което ,.м:щ111:ах ... в участьJСа , n.,J,eтo '-le 
юте1,:шаха. 

И-..iix ед~111 другар, студент, коiiто в същност ме въведе в РМС, 
Петър Костов Будинов, ~ra похойю1к. Той може 611 беше първ11ит. 
който ми 01.аза 111вестна помощ в .,,оята л111ератур11а работа, са„10 че не 
rовата помощ беше повече С\tоц11011ална - с люGоота, кояrо носеше 
nч поезията , със ск.,01шостта сн да рещrтнра (а и сам nitweшe сп1-
хове) той м11 предаваше усеща11е за nажността, ,:оято 11ма едно та­
кова творчество, ~.аквото с пост11ч11ото. 
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Но 11рофесио11ална помощ в истинския смисъл на думата полу­

чих за пръв път в затвора от едни другар юрист, който се J.:aзвawt 

Кирил Николов - ед(!Н великолепен •ювек, такъв човек, че ako хо­
рата бяха като него, светът щеше да изглежда по-друг. Адво1шт no 
професия, той се интересуваше и разбираше от литература (бил е 
приятел на Вапцаров и член на кръжока му). Та Кирил Николов 
реши, че у мене ш,tа някакви възможности на поет и се зае по-от­

близко с мен. Четяхме мои стихове, той ги рецензираше аналитично 
като критик, говорехме за тях, обръщаше ми внимание върху дум11, 
които не са си намерили място, върху това, че съм допуснал шаблон, 

че римата ми е отrлаголна и прочее от тоя род. Той просто имаше 
опит, склонност и умен ие да работи с ед11н автор. 

Кирил се занимаваше не само с мен , но и с други пишещи в затвора. 
Бяхме около десетина-дванайсет души. Другите политически ЗЭ.Т· 
варници се отнасяха I..-ЬМ нас с малко ирония, малко нежност, мал10 

разбиране и 1ш наричаха „кошарлами". 
- Какво значи това? 
- Ами имало в Старозаrорския ли, не знам в кой затвор някой. 

който бил не много добре с главата 11 който, като виждал лисател• 
ствуващите, мерел главата им с педи II казвал: ,,А, ви,~..1е, конrар, 

ла~а!" 

Та по ниициатнва на Кирил Николов ние, хонrарламите, решихме 
да правим списание. Голяма дума казах - това не беше никакво 
сm1сание в пълния смисъл на думата. Печаташе се в един екземп· 

ляр и се предаваше от кил пя на килия . А имаше достатъчно читатели. 

Печатницата му бяха запалянковци-калиграфи, ентусиасти , които 
седяха по цели дни и изш1сваха печатни букви за списанието, а друrя. 

жоито можеха да рисуват добре, му правеха корица, заглавка и п р. 

Разбир_а се, неговата подготовка и разпространение ставаха абсо­
лютно нелегално. 

От това списание излязоха два или три броя, а може II четири 
(не си спомням точно). Беше озаглавено „ЛИК'' - Литература, и:r 
~~~~т'~.:~ритнка, 11 доколь:ото зна.1\-f, се съхранява в Музея на peiIO'" 

~ свнсаю:ето, хакто си спомням, се ПО!\•1естн и една рецензия от 
Транчо Костов, който по същото време беше в затвора. Нашиrr 
Кирил Нщюлов, който беше нещо и като главен редактор, ro хванаJ 
на двора, на карето, където 1ш извеждаха задължително да се раэхоs· 
даме два часа, и започнал да ro разпитва какво е мнението му за на­
шите поети. Трайчо. kойто общо взето беше един '1.t'Ыlчалив чове~. 
му_ казал: ,. Нали аз писах ~ реценЗl[ЯТа. :. Но Кирил знаел, че в eДlla 
nyoли•rna рецензия има и допълнителни съображения и настоял да 
му 1:аже личното си мнение за nишещоте . Тоrава 'fрайчо което• 
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му казад 11ещо, което с много rтоказателно, tte 1а мен, а за самия 

него, за 111псл11гент11остта му, з.1 сrюсобността му да се ор11снт1,ра 

сред култур1111те фа~.111 11 хорат.t, защото, честно казано, nро11зведс-

1щята 11а вс11•1101 1ш там бяха на сдна1О10 111,ско ниво. Казал му: ,.Лбе, 

ОТ ВСltЧIШ IIIIWCЩI\ ед1шстве11 [IOCT 110 nрюв:1111tе С Добри Жотев. 
Но той е младо мо..,1че 11 11\la опасност да му nорас11ат ушнте, затова 
не му казвай." Кирил, юrлежда, е 11мал по-голямо доверие в мен 

11 м11 каза зз тоз11 разговор. Пък II аз 11 ямашс за какво да се възгор­

дява,~, защото Трайчо 11е беше казал .. ещшствен талант--, а беше 
утто1рсбил една \Шоrо 10'111а дума· .,nр11зва1нtе''. ТОС(,,- човек, за ко­
гото л11тератур:'1-', .;;,1:,.,1. 111н:ансто са нещо Hi111-oaж1t0 в ж11вота 

'4У, 11аii-пр1t\tамл11вото. наii-rолямата му любов, повече от всичко. 

см1tс'Ь.1ът 1ш живота му. Интересно е това, че неrовнте думи се ока­

за.ха вер1111. След Дсвеп1 септемвр11 вс1,чю1 оста11ал1t, ко1tто пишеха 
в затвора. се пръснаха по разт1ч1111 фронтове - кой дипломат, кой 

обще<.твен11к, друr11 от1щоха н разузнаването - 11 се оказа, че на 
н11коrо от тях поез11ята не е 61ша пр11зва1111е. 

Изв1111ете, че ще в11 nрс~.ьена. Вашият разказ 11редюв11ка у \IC[t 
асоц11ац11я от стар 11аш разrовор, в който, издиrай.ки на някакъв све­

ще11 тtедестал понятието творец, 11зпитвахте неудобство, дори с,1ед 

толкова кн11п1, да се наречете п11сател. И може 611 тук му е мястото 
да Ви попнта,1 каква нравствена оце11ка давате сега на това зван11е, 
което е Ваше. nече доказано, nр1tЗва1111е? 

3J. .,1е11 не съществува по-rоля,10 зва,ше 01 "Jнаннсто ш1са1ел 
Доаатъчно с да nоrлед11е,1 в човешката 11стор11я, за да разберем това. 
В C\llt<;ълa. в който rоворя, под ш1с::~тел аз разбирам еднн nо-ш11рок 
кръг като се започне от т11я n11шещ11 хора, ко11то са правел11 J1.11'()­

щ1к11 1ta своето време II на няко11 от конто са дори не11звестн11 1,ме­

ната, та се свърши до Ом11р. Тона са хора, които носят светт111:1Та 

11а света, ~.:011то 11ро,шс.1ят С!k;Га, през нсрв111е на които ,-щнава сRС­

тът, с доброто М} и LЪС злото ,1у, които 11е моrат да се задоволяват 
1111коrа с nocт11r11a1010. ко1по rледат напред, които търсят човека у 

себе с11 11 въ11 от себе с11, воюват за неrо с доброта н любов, които се 
мъчат да намерят <;кр1t111те nружи 1 11t. коиrо дв11жат •ювечеството. 

Това са ,ора. ко11то стра,1ат за чокечссrвото, 1ащото 11,1а мноrn. 
-.а koe10 ,J.a се стра1а. K,"'l1t го 1:е радват rогзв.з. коrато то е nостин ,uю 
11ещо. Ко11то в111нн 11 се ,1ъ1шт 111 ,върляr д1tска за човечност т1щ1-
лече. Само да се оm11аме :ш c1t 11ре,1стаи11,1 света &з ,ората, кuи,о 
са ш1са..111, ве,:а:наrа ще р,ибере,1 какво е ш1шещ1111Т човек:. Ако н.ямi!.ш~ 

О,шр. ai.:o 11я,ta 1J 1e Ес,11л, Евр1т1t.'1, Ар11с-.офа11, ако нямаше Сер­
ва,псс 1т и Ше~.:1:1111р. То.,стой. Достос~1аt. у нас, ако 11е бхха Внов 
irnи За,ари Стшшов. 11,111 Е.r111н Петш, н1tе нзве,1нъж б1tхме 1;к1а• 
113.'111 нрел е;.ша ТЪ\\Нlt!Ш 11 tia 11;1.С IIЯ\13 да 1111 бъ,{е ЯC IIO OTl,,"1, \С L\t~, 
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накъде отиваме, какво правим, какво нн предстои . .. И как бн.х мо­
rьл, пак в тоя смисъл, в който rоворя , да поставя Александьр Ма­
кедонски например по-високо от неговия учител Ар11стотел? Аристо­
тел с светл.н.на, е~!.mация tia най•доброто у човека, човеш~,:а м~чrа., 
•ювешка мисъл II сьрце. А Алекс:~ндър Македонски е едпи чове.r, 
i:oiiтo в същност, а1:о се помисли ма..1ко, е резултат, npoдyn на едн.1 
недостатъчност, ако мога така да се изразя, у човека. Тоя чове1, 
~сойто Ji:aтo обществена единица на праь."Тика не е в състояние да се 
оправя със себе си 11 да решава сво1пе пробле„111, 11а него му е нrо6-
ход11мо, каза~JО просто, 11асил11е. Аз мога да се JJiьз:u1щавам 11е от 
такшт хора, а от всички ония духове, 1.01но са 611л11 сърцето и ум1,, 
11а света, същест-вуването на ко1,то само може да вдъхне сме,1ост м 
оптимизЪ\t на човеu, за да живее. Нещо повече, ма1tар 11 смело n • 
зано, аз с11 мисля, че Ден първ11 на човечеството ще започне тогава, 
когато то престане да се възхищава от хора ~.ато Александър Ма1:е­
донск:11, защото е разбрало, че те са образ 11.1 неговата с.,абост. 11 

започне да изп11тва неудобство ll срам от тях. Тогава ще бъде Ден 
първ11 на очовечаването 11а човечеството. Може 11 да не сы.1 праа, 
но така ~шсля ... И затова смятам зван11ето т1сател за най-гом~10 
звзн11е. Естествено тук:а могат да се включат 11 всички хора, които 
се за1111мават с из1.уство. Те ми се 1:ска да бъдат хората на бъдещето. 
а не Дщурбаннп.:~.п:.2' 

Тъй че заради това, когато е ставало дума, че съм. писател , МИ е 
било неудобно. Защото винаги съм сн давал сметка холко иещз. 
трябвз. да и:мам, за да бъда писател , и че това, което правя. с С'..МО 
едно пожелание. И намирам оправда1111е все пак в моите добри на· 
мерен,u~. А колrото за резултатите. 1:01по съм пост11rнал, ca-.t трудно 
мога да преценя, това ще кажат други, и то тия други надали ще бr 
дат мои съвремен1t1щ11, защото съвременността ви.наr11 трудно ct 

ор11е11т11ра ... 
- Как по-конкрст1t0 разбирате голямата обществена за,'1.аЧа. 

която сто11 пред съвременния ш1сате:t? 
- Нщ: живеем о·ьв време, когато се създаде една теория, че n»­

сатешп трябоа да )-ТВЪрждава щ1шата действителност. С това nw 
съ~ласен, дълбоко съгласен, ca\fo •1е смятам, че утвърждаването 11 

дс11сrв11телноспа не може 11 не трябва да бъде хвалба, как-то се nо­
лучава много често на пра1..,-11ка, а напротив. П,1сателят, t.ano ia· 
за.'<, е чове1:, на ~,;ойто хората са седовер11ли , 11 той е дnъжен да rлtда 
сериозно на работата си. Той е nр11зван да върви една ж-рач~а npcl 
друr11тс, да nроявяоа наii-rоляма чувствителност към злото, несnра· 
ВС.1.'ПIВОСТТ'а и страданието, да е най-уJ1зв11м 11 ревнив n-.t съ:~:раиt· 
аа11ето на положителното у чооска. А понеже действ1гrел11QС'Гf1• 
1:о,rто з.аобиnля чове1:а, СЪ&ее\1 не е съвършена 11 • една Hдll др)'f1 
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степен го ощетява, rшсателят естествено конфликтува с тая дейст­
вителност в защита на човека. Възражен11ето на настоящето се явява 
негова закономерна и най-честна позиц11я. Да не бъда 11еправ11л110 
разбран - става дума не за отричане на дейетв1пелността, а за едно 

противопоставяне срещу всичко онова, което пречи на човечеството 

да се развива II върви напред. Бидейки недоволен от настоящето, 
ш1сатслят воюва за по-доброто бъдеще на човека. В литературната 
история това може да се види много добре: Гогол ли да вземем, 

Че:а:ов, Сент Екзюпери ли, Ботев, Вазов - всички. Големите произ­

веден11я са голем и между другото и с това, че те са изисквали, че 

те не са били доволн11 от своето настояще, скарани са бнли с 11его, 
но не защото са били проклети, а защото могат да гледат напред, 

заради бъдещето, заради обичта. Впрочем неудовлетвореността от 

настоящето не е проява само на творците, то е същност на човека, 

на него се баэ11ра въобще движението напред (инак човек 11 до дне<:: 
щеше да си стои в пещерите). Това е една закономерност, е<::тествена 

и нормална. И не знам защо тез11 елементарни неща ние, струва 

ми се, че на теория не, но на практика доста сме позабравили. 
Спомням с11, на една среща с читате;ш в Перник (това е било 

дванайсет год1шн след Дсвет11), където ме бяха поканили да изнеса 

един рец11тал, четох откъси от nоемите с11 „На гости у дявола". След 

рецитала много хора от публиката останаха и искаха да си говорят 
с мене. Та тогава един миньор ми каза: ,,Другарю Жотев, аз съм от 

01шя, които ги наричат чсстн11 безпартийни. Но дванайсет години 

н-.1ам чувството, 'le все нещо, все нещо ме лъжат. И това уб11 до го­
ляма стеrтен моето доверие към властта. Но сега, на тая сцена, слу­
шах вашите поеми и имах усещането, че ми се казват истини, не­

приятни, uo истини. А доколкото знам, вие сте партизанин?" - ,,Да, 

казах му, nарт11зани11 съм." ,,И това ми направи много силно впе­

чатление, това ме окуражи II аз 11очувствувах, че това, че 1111е можем 

да говорим т1,я неnр11ятю1 истшш II да п, гледаме в очите, значи нещо, 

значи сила II мн се възвърна доверието J,.-ЬМ влас..а . .. " Та ето едно 
потвърждение на моята „концепция" за отговорността на писателите 

пред човека и съвременността ... 
- От това, което 11111 разказахте дотук, 11зл~1за, че в младостта 

811 затворът е бил 11ай-ссриозното Ви училище по л11тература. 
- И май не са,10 за младостта мн .. 
- Имахте ли случай да се срещнете там с профес1t011ал1111 поети 

ИJ111 белетр11ст11? 
- В затвора видях за пръв път ж:11в поет. Това беше Младен Исаев. 

Наист1111а само го в11дях, защото той стоя Nалко, не знам оправдали 
л11 го бяха нл11 го 11зпрати.,.а n друг затвор ... Гледах го отдалече 
със страхопоч11та11ие .. 
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Там се запознах н с Кръстьо Белев , който по това време пишеше 
ст~1хове II даже четох една негова поема „Килия номер тр111~айсет". 

Тогава в Соф11йск11я централен затвор дойде и Вапцаров. Запоз­
нанството ни беше в краткото време, когато тях, следствеюпе, ги 

прибираха в к1ш11ите. То се изчерпи с „Приятно м11 е, еди :кой си ", 
„Благодаря, еди кой си" 11 с няколкото шегов11т11 думи, че ние сме 
колеги, понеже аз също пиша стихове , с които ме представи Кирил 

Николов. И толкова. 

Трябва да кажа, че до запознанството ми с Вапцаров аз не бl!Х 
чувал за него, въпреки че вече са бил11 нзлезл11 неговите „Моторни 
nес11и". Може би, защото бях в Перник. Но тогава Кирил Н11коло1 
ми разказ ваше много за него като човек II поет (те бяха приятел~~), 
рещ1т11раше ма негови произведения на11зуст и те м11 направиха силно 

впечатле1111е. Кирил Николов преживяваше много тежко смъртта на 
Вапцаров и един ден, когато вървяхме заедно по двора, той м и ка3а: 

„Добри , 11е ме ш,тай защо съм разстроен . Разстроен съм, защото 
уб11ха Вапцаров. Ти остави това, че аз загубих един голям приятел, 
но , аз пt казвам - това още н11кой не го знае II ти го запомни! -
н11е загубихме ед1111 класик." Об·ьрнете внимание : това ми го каза 

човек, който все пак беше любител, не беше се изявяв.:~л в пресата 
като критик, 11 във време, когато наwнте цен,пели, дор11 и тия, конто 

са били приятели на Вапцаров, може 611 са го потупвал и окураж,пелио 
по рамото, 110 далеч не са разбирали, че това е един голям nоет. 

Та Вапцаров стоя в затвора като следствен, после ги заведоха на 
съд, осъдиха г11 на см·ьрт , доведоха гн и не след дълго ги изведоха 

на разстрел. През това време, докато бяха заключени, аз бях в ко­
р1щора II се въртях нещо около К11шtята. Даже щщникнах. nрсз шпи• 

0111.:ата II можах да видя Вапцаров - седнал, св 11т, пишеше нещо. 

След малко усетих., че някой чука на вратата , за да ми обърне вни• 
мание, и в1щях, че пъхна под вратата на к11ш1ята един лист, лрсn,нат 

на две. Очев1щно трябваше да го взе,щ. На листа и,1аше написано 
ет11х.отворсн11е. Това беше стихотвореmtето „Борбата е безмилостно 
жестока".11 

Ст11хотворе11ието беше наm,сано на лист от тетрадка с ш11рокJ1 
редоие и с молив. Почеркът беше 11ечетmш (вмненпето беше дало 
отр.ажен11е) 11 аз едва успявах да го p.tз'ill гам . М о;,;;:~ би затова и не 
ми 11а11равн някакво особе1ю впечатление, видя мп се насече1ю и раз• 

хвър.1я110. Но сам1tят факт, че един поет, който оти ва на разстреn , 
в nослед1111я ,111г на :ашвота с11 може да нап11ше стнх.отворен11е , ,~и 
nодействува много В11ушително. Емощюшuшо осъзнах как поезията 
,юже да бъде ,1еч срещу насилниците, как може да бъде куршум 
срещу куршумите .. 
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В това вре!~.1е м,ша Кнр11д Николов II аз му дадох сп1хотворе1111ето. 
Toii го прегледа, вълну8аше се и не знам защо рсш11 да го даде на 
(..D1-ране1шс у Кр·ьстьо Бсле8. По как811 път11ща се с дв11ж11ло ло-на­

rатък, не зна,1. 

- А кой е в същност първ11ят ж11в писател. с когото сте ш.1ал11 

въ1,10ж11ост да общувате? 
- Н11кол:1й Хрелков. Бях слуш:1л за него в затвора - тoii беше 

м11ого популярен в нашите среди. 0611ча:,;а го, беше обгьрнат в ня­
каква романт1t•11ш светл1111а на поет-революционер. И след Деnет11 

реш11:,; да ида np11 него II да се запозная. Имах чувстsото. че np1t него 
'-tога да отида, че тoii не е недостъпен човек. Ед1111 ден се реш11'< 11 
тръгнах зз Гор1ш баня. където тoii ж11всеше в ед11а в11ла. 

Хрелков беше боле11, 110 ме прве вед11аrа. Когато го sидя1-, той 
ме порази с вида си. Беше висок, с ед11 1 1 такива дълбоки очи 1t стое­
ше в стаята с мека шапка, което ми 11аправ11 -веднага вnечатлен11е. 

Това е било, за да не изстине, но тогава не го знаех. Посрещна ме 
много ласкаl!о , с радост. наричаше ме „моето мо!~.1че·· 11 от дума на 
дума се досети, че пиша. Пожела да му дам нещо 11 аз. жаден да чуя 
~шеннето на 11ст1tнск11 поет, веднага извадих стиховете, ко1по носех. 

Той не ги прочете тогава, а се уrовор1tхме да от1ща след някоюю 
.J.Нн. Когато се срещнахме, той ми каза: ,.Първото, което искам да 

тн кажа, е това, че с11 роден поет." И с това горе-долу се 11зчер1111 

11олож1пелната оценка. Даже нмах чувството, че той хаза това като 

че .'IH само за да може спокоiiно да м11 rовори за всички недоста• 
тъци, които имат моите сп1хотворе111,я. Защото м11 тегл~1 една много 
добра критика. Слушах в1шмател1ю и се съгласявах, но когато за­
почна да говор11 за стнхотворе11ията мн, 11ап11са1111 малко в наро­

,1.ен дух, 11 каза. че те не представляват 1111шо и че 611п11 само П-'IЗГ11ат11 
на народ11ата песен, аз се оn11тах да му възразя. Тоrава той се я,tоса 
(може би избухваше така от болссrrа) и 1\Ш хаза, че так11ва ст11хотво­
ренни могат да бъдат отпечата,ш са,ю оъв в . .,Щур,ювак" (тогаваш• 
11ня хумор11ст11че11 вест1111к). Каза оше. че така в 1111какъв случай не 

трябва да се П!tше. че „l la 11рощава11е" 11 .. Пр11станала·· също 611.111 
п.,агнат на 11аро;:t,ната песен ... И чак тогава с:,;вз1шх. че Н11колаii 

Хре.'11"0В no тоя въпрос CII И\lа CВOII CX83.ЩaHIIJI 11 п~ана„ да ,1у 
опонира\!. Той се усnоко1,, сдобрихме се и се уговор11х\lе .,а му за-
11~а друг11 ст11„ове. 

Но за моя l!Знена,J,а още СЪЩIIЯ де11, к11то OTIIДOX. след обяд 113 
работа. те.:1ефонът позвъня 11 чу'< в слушалката гласа му: .. Добри. 
\fОСТО мо,1че. много те обнзи'<, на,'lи'..' Бя х ч11ого:юш, на.'111'..' Аз те огор­
•шх. 11 ти ми се ра3СЪрдr,. 11ал11?"' .. Чакай казвам не съ,1 т11 се 

f!З3C"Ъp,:t:1ut. Разбра,: всичко. 11алн н11е се раздеЛlt:>:\lе ... - .. Не. а1 те 
с,горч11х II т11 11я,ш да дой.1еш вече. Много те ,10,111 да м11 nрост11ш, 
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моето мо!ttче!" Почувствувах се в небрано лозе 11 t-i)' казах, че ю~ча 
какво да му прощавам 11 че въобще не може да се говори по тоя на­
ч,ш. Тогава, за да се увер!I, че това е истина, тoii по11ска да опреле­
л11м точно часа, в който ще ида пр11 него, и то още на друп, я ден. 

Разказвам цялата тая 11сторш1, защото у Н ююлаii Хрелхов мк 
направиха силно впечатле1111е таз11 11erooa оnивч11вост (какво бях u 
все пак: - един начинаещ поет!), добр11ната, чувството му за само­
критика и неговата голяма скро'Аност. И всичко, което се случи то­
гава, ми 11розвуча 1tато величие на духа и почувствувах колко един 
поет 11аистина може да бъде поет, когато очарова 11ието му е щ: само 
в неговите стиков:, а 11 в 11еговия дух. После имахме lf други срещи 

с него .. 
- Сега в11е цените ЛII Николай Хрслков като поет? 
- Имам чувството , че след Девети той не е така попуп1реи, 

както беше преди. Наскоро четох негови нзбрани проюведени1 и 
видях, че в същност ю1кол1ш от TJIX ( .. Среднощна коситба", ед1 1а пе­
сен за :-.1оя роден rpaii, ..,Балада за трите сестри", отдел1111 посntже­
ния в „Сред11ошен конгрес" и някои други) са наистина произвс,1,t­
ння на голям поет. В края на краищата един поет се мери не по нюк­
ннте му, а по върховете. 

- С какво се занимавахте, след като се върнахте от балкана? 
- Огн:~чз.ло работех в ОК на РМС в Перни к. След това огидо~ 

в София в Градския съвет на „Септемвр~tйче ... Лрав11х опити да CJtel­
aa-.t, после постъпих в ЦК на ДСНМ, където завеждах nресбюро. 
а след това сектор „Млади творци". 

- В същност ко11 фахтори и какви съображен~1я Ви ориентираха 
към писателското поприще - все лак дотогава сте бил все още поет· 
.1юбнте.11'? 

- Мисля, че ви разказах как започнах да n11ша оше nочтн дете, 
но .в.01..ъм сез.емпадесет-ос:емиадесет годишната ми възраст в моите 
сметки въобще не е влизало п11сателството. Аз съм си мечтал ИilOf'O 
други 11еща, по друг начин съм в11ждал бъдещето си. Бях яко мом'lе. 
борех се 11 мечrаех: 11апр11мер да стана прочут борец. След това « 
занимавах с бокс 11 11сках да бъда голям боксьор. После, когато ое 
явих 11а преглед пред военната комисия и ми дадох.а въз~tожнОСТ Р 
юбирам частта си , защото бях изкарал идеалния коеф11uкеит, по­
желах да стащ1. летец ( с11гурно щях да стана , ако вместо в казар'dаn 
не бйх откшьл в затвора). По-~.-ъсио, докато все оше б.ях nрофеСИОИа.1-
но неопределен, приятели мu помагаха да печатам стихотвореимf1'1 
си. Изобщо за съображения, които са ме ориснтнрали към nнсt­
телското поор11ще, не може да се говори. Защото писането в11 каf11 
си е било МОй потребност, мое (макар II неточно казано) ежедне~nс. 
tоето в rрая на краищата си каза ду'1ата . 
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Но ед11овре-.1енно със сmонността ми да драс~.:ам ви11аг11 съм се 

прояв1~1вал II в една друга област, заради която ще открия тука една 
скоба, за да вн разцжа няко11 неща. 

Когато бях в прогимназията, при освещаването на един памет­

нr11t в с. Расник, трябваше да рецит11рам пред оф11циалн11 лица, дошли 
от Софая (спомням cu, че имаше генерали, nолковющи и, както го 
11арнчаха тогава, владиката Стефан). Беше валяло дъжд, беше кално, 
сложиха една маса, учителката ми се вълнуваше ... Рец11т11рах „По­
~.оnнищt". . Изглежда е :-.шнз.ло много добре, защото бях напра­

внл впечатлен~tе на официалните :шца, а владиката дойде развълн)·· 
ван с кр-ьста, целуна -.1е и аз трябваше да му целувам ръка (макар 
че нвкак не м,1 се целуваше). Та искам да кажа, че паралелно с моята 
скло1шост към 1111са11ето вннаrn е nърnяла II склонността ми да бъда 
изпълнител. В ги-.1Назията, където и да отидехме, моите приятели 
разчитах.а на меи - знаеха, че ще бъде весело II интересно, защото 
ще разказм-..1 весели случки 11 анекдоти или ще 11митнра,1. Същото 
беше и в затвора. Там J1rpax. Бай Ганьо в драмат11защ11,1та „Бай 
Ганьо журнал11ст' .. която направихме по Алеко Константинов. Беше 
доста сносно представлен11е, че даже и управата на затвора беше 

дошла. Много често, когато хората бяха 11з\tорени, изтошеии от 
глад, изнервени, разказвах весели истории, и. .. 1нтирах този или онзи 
от затвора и неусетно повдигах духа 11:-.t. Така че мно.го от тях и се­
га като -.,е видят, ме посрещат с ус'-tивка на уста II започват да м11 
пр11по-.1нят неща, които съ:ч забравил; по\tнят ме повече като ар­
п1ст, отколкото Аато поет. 

Та казах тия вякол!>О пеща, защото е 1111тересно, че порад11 тая 
\tO• склонност след Девети дой,ае едно вреые, когато аз се изпра­

вих пред дилемата: актьор ли ще ставач иmt писател. И трябва да 

ви кажа, че \tИСли:~t доста сериозно, понеже мн беше ясно, че две динu 
под една 1'-ШШНица трудно ще uося. Но все пак 1щдасля това да nн• 

ша. И защо? Мислех с11: е, добре, репетиции, генерел11а репетиция, 
минала е премиерата, а сега? Трябва. да игрзеш ролята си в опреде­

леш1 дни, в определени часове ... Ам.и ако не ти се играе, ако нямаш 
настроение, A.o'\KDO ще правиш? И аз с11 да.аох сметка, че 11стш1скнят 
arrьop, при каквито и да е обстоятелсгва, пш:1ап1 е .готов II може 
да 11грае, а аз не съ,1 много способен на това и че у мене може би 

повече живее поетът, защото настроението е нещо, което за мене се 

оказва не са\4о важно, но II решаващо ... И, спомuм си, след като 
работЮ[ две год1ши в ЦК на ДСНМ, заявих, че 11скам да отида във 
вестника (вестник „Народна младеж"). Не ,\te освобождав..ха, но аз 

настоvах и тогава мн казаха, че трябва да оста~1а, докато ми се на­

мери заместник. Работата се проточи и един де11 отидох при Живко 

Живков (той тогава беше председател) 11 -..1у казвам: .,Живко, вне 
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ще ме освобо;,.давате ли ИЛlt не? Не искам да оставам повече 
тука, защото нямам 1~а,1ере1ше да ставам минисrьр, а ще ставам 

rн1сател. Ако мога ... , но това 1tскам. Тогава Живко се засмя, каза: 
,.Добре, добре, ще уред11м в·ьпроса" 11 аз отидох във вестю,к ,.На­
родна младеж'' като л1пературен консултант. И, ка1сго в11ждате, 
вс11чко започна по една вътрешна потребност. 

- По11ежс казахте, че дълго време не ви е минавШJо през ум да 

11ечатате, кои бяха тогава първите в11 слушатели? 
- Това е интересно. Защото, когато написах първото си ст11хо­

гворение, много исках да го прочета на някого, но тъй като нямаше 

никой, посветих в своята стихотворческа тайна нашето куче Малин. 
То ме слушаше, както сега с11 спомням, много внимателно 11 коrато 
завърших. въртеше одобр~пещю опашка. 

- А все пак, кога и къде отпечатахте творба за първи път? 

- Само не произнасяйте това ,.кога"! В това отношен11е съм на-

11раво сакат - трудно запомня\1 не само дати II месещ~, но II години. 
Едно съб1пие, станало преди десет години, мога да кажа, че с пред11 
две, 11 друго, станало преди две години, да кажа, че е станало преди 
десет. За първи път м11 беше отпечатано ст11хотворен11е преди Де­
оети в ученическото списание •• Младежко слоnо"27, което се юдаваше 
в Перник. Това стихотворение беше посветено на 1щшия дире1СТор 
от гимназията. Но тolt беше един вид иносказателен образ, тъй ка­
то тогава немц11те говореха за новия ред и аз като ремсист чрез 

r~одтекста на стихотворен11ето го разобличавах и говорех за но• 

вото време. 

След Девеп1 добри приятели ~1е ш1шиха от това да изживея BЪJI• 
11е11ията на осеки млад автор. който ще трябва да отиде в редакц11и. 

да предложн стихотворею1е на редактор. да трепери какво ще му 

каже той II ако одобрят сп1хотворе111tето му, да се зарадва. Не 
,южах да изживея това нещо. Защото един мой приятел, Хр11сто 
К. Радев, беше взел от къщи \1011 сатирични про11зведен11я II ги беше 
дал на в. ,,Щурмовак". А аз разбрах това, когато ги видях вече ОТ· 
11ечата111t28. Много смешно беше, че, както бяха разположени едно 
до друго. и под двете поотделно ш1шеше нмето ми Добри Жотев 
Това бяха са;нр11чн11 стихотворения - едното се отнасяше до опо­
зицията, другото за войната II Хитлер. кой,о по това време прз· 
веше, м11сля, тотални мобиш1зац11и. 

След това пък друг мой 11р11ятел взе от мене едио ст11хотвореm~е 
( .. Балада за кича"), което беше занесЫI на Никола Фурнаджиев 1 
.. Литературен фронт". Фурнаджиев беше направ1щ някаква поправка 
(и добре я беше иаправ11л) 11 аз видях стихотворението съшо 11злязлсr8~ 

- В ко11 11зда1111я (вече няма „кога'') публиt.:увахте по това вре,,с 
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- Печатах, м1tсля, ВЪ8 8 ... Труд··, зко се не лъжа n .. Рабо111t1ческо 
дело··, 1inк в ,.Литературен фро11т•-30 .. 

- l lc мислехте лн за к1~ига? 
- Въобще не м11слсх. Добр11тс ,111 11р11ятею1 nош1кога \1С под-

сещаха за това, но аз пак нехаех .. 
- Дал11 тона с било просто нехаене. а не чувс·rвото за в11сока 

вз11с1,;атслност, с което сте ю1 nоз,шт? 
. Може 11 да cre права. Сега с11 спомням 11сшо. което искам 

,:.1.а в11 разкажа. 

С Христо Радев, за кого10 споменах, се сближихме в Скоnсю1и 

областен затвор, rъдето ,ш лреместш,;а от Софийск11я централс11 за­
rвор. Преди ·1ова той е б1ш един от редакторите на ученическото 
сп. ,.Звън" 11 от него аз слушах за 1:1яко11 наши писатели, 1,;ато Ал. Геров, 
Боrо\шл Райнов II др., с конто той л~1чt1О сепознанаше. В разговорите, 
ко11то водехме, той м11 беше обещал, че като излезем от затRора, 

ще ме запоз11ас с тез11 писатели. И действ1пелно. когато се 81~дяхме 
след Девет11, той реши да ме представи един ден 1ш А11гел Каралий­

чен. Тръгн.1,~:,1е, а аз, слязЫJ от балкана, още си ходех с шмайзера 

(носех го може би два месеца след Девет11), с1111кнал с11 бях с него. 

ей така, беше ми удобно да си поставям ла„ьтя ... Та тръгнах\1е ,ше 

с него по nопулярннте ба11кн. където Ангел Карал1tйче8 и Владимир 
Русал11ев редактираха едно списание, мисля, ,,Кооnерат11вна м11• 

CWl"-31 беше. И когато се качвахме по стъпалата в кори.зора. 11злезе 
Ангел Кара.1нйчев (веднага го познах, таrьв, ка).ЪВТО ro бях в11жда.'I 
по 1tт1 шетата на читанките). Смутнх се, а Христо 11зв11ка: ,.Ангеле, 
Ангеле!" Карал11йчев се обърна към нас 11 ютръnна. Изплаши се 
юглежда, че ще го арестуваме. защото ме в1tждаше с ш,1айзер, 11 
це;1ият nрибледнял, започна да тепа къ\1 нас. И аз почувствувах 1(3Кво 

об.1скче1111е настана у него. когато Хр11сто ... у съобщ11. че съ,1 ,шад 
поет, с 1еойто искал да ме запознае. 

Отидохме в peдarropcicaтa му стая II там бАх представе11 11 на 
Вл. Русашtев. Поискаха ми ст11хове, аз занесох, 11 когато отново оти­
дох 11а дру111А ден, започнаха да обсъждат дал11 е подходящо името 

,ш Жотев. Даже си сnо,111ям каr.: Карал11йчев се разхождаше от сд11-

нни ЪГЪ.'1 н:1 стаJIТЗ. до другни с ръце в джобовете н 1,;аза: "Мис.,и. 
че е добре, аз съ,1 за Добри Жотев." Бях много юне11ада11 11 nоласка11, 
защото, ю1 хора говореха за мене вече като за поет II трибваше само 
.,а се уточ1111 11\leTO MII. 

След това запо11нах ,1а r11 посещавам често н веднъж Вл. Русал11св 
'"' възложи да нап„ша едно стнхотворе1ше за реn}блнк:ата 

- В11е ,1ожете ли да пишете по r1оръчка? 
Това е първото ми н nослед110 ст11хотворе111,е, ~.:оето СЪ\1 пи• 

1.:а.1 по поръчка. Но го 11an11cax, спомня\! с11, върху купона за хляб 
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В'!>В влака от Лерни'К до София, докато аьтувахме с брат :-.ш . И ко­
гато го занесох на Русалиев, той го оцени като велшюлепно(беше много 
щедър на оценки), преписа го със своя красив и четлив почерк и веднага 

ro изпрати да се печата32, а след това ми написа една касова бележка 
за хонорар, хиляда и няколко лева тогавашни пари, което беше за 

мене голяма сума. При това той каза, че мога да го взема веднага, 
преди да е излязло стихотворението, но след това да се върна при него. 

И чак 11:оrато се върнах с парите и той каза: ,,Хайде сега да идем да 
го полеем", аз разбрах, че е бил така щедър, защото му се е пиело, 
а, изглежда, е нямал пари. 

Но когато дадох на Вл. Русалиев повече стихотворения и оти­

дох да чуя мнението му, го срещнах на входа нещо забързан ... ,.А, 
казва, Добри, добре че те срещнах, ела с мен." .,Къде", му казах аз . 
.,Ела с мен, казва , ще направя от теб събитие." Какво събитие, обър, 
ках се . .,Отиваме, казва той, в „Хемус" и подписваме договор, за 
да ти издадат стихосбирката." Всичко това ми се видя много леко­
мислено, защото не смятах, че стиховете ми са вече за издаване в 

книга и започна голяма разправия на вратата, докато го убедя да 
се откаже от идеята си. После казах за тая случ.ка на Каралнйчев 
и той се съгласи с мен, че в поезията повече от всяко друrо изкуство 
не трябва да се бърза. 

- Защо мислите така? 
- Защо лп? Защото поезията не тьрпн оценка „добър". ,.Добър" 

във поезията е равно на „двойка". В нея трябва да получиш най· 
малко „много добър'·, за да си поет. Тя е извън литературния фалш­
или ще те грабне изцяло, или изобщо не ти е потребна. Защото пое­
зията е войник, тя се свързва директно с читателя и път~~ща за от­
стъпление пр11 нея няма. 

- Това не се л11 отнася и за другите проявления на литературата? 
- В прозата можеш да четеш и зарад сюжета, иитрижка някаква 

да. намериш, някой добър образ, сам можеш да досъздадеw ... То 
е нещо, както при цигулката и пианото, да използувам това илюстра· 

тивно сравнение. На пианото може да се свири добре н да е арият­
но. На цигулката не може. Или трябва да се свири от много добре 
11arope, или няма цигулар и няма цигулка. Разбира се , всичко това 

не искам да се взема в абсолюти, аз говоря нарочно малко по-силно 

и по-х1mерболизира110, за да може да се разбере по-добре същноспа 
на това, което искам да кажа. 

- В такъв случай каква е „мисията" на поезията според вас? 
- Ако прозата е батът на времето, историческият момент като 

ситуация, като обстоятелства, като социално-политическа картина, 
тоест като видимост на време1 о, то поезията като проявление е емо­
ционална картина на това вре\fе. Нека погледне~ чрез какво оста-
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наха свързани rо,1емнте nоетн с нац11она.nната н11 съдба? Ботев 11а-­

nр11мер с Ботев, защото изрази ечощюналн11я строй на едно вре•1е. 
с~шр11е11с1ш, Яворов, Вапцаров tlll оставиха картина на емоцио11ал-­
н11я, ако щете, соцнално-емоцноналн11я дух на своето вре~1е. Д1щчо 

Дебелянов нап.нса 11нт11м1ш елегии, но в тях също осташ, е~юц1ю-­

на..1нш1 портрет на своето поколе1111е. Не съм убеден, че JI С'Lщата 
мяра са нещата например пр11 Теодор Траянов, К~1р11л Хр11стов, 
дор11 Пенчо Слаnсйков, също много талантливи, ко11то останаха като 
че ли стъп11л11 с едшшя краJС във времето си. А В:~зо11 се извис11! За-­

щото в неговата поезия можем да на~1еr111м целия с,юционален ж11-

аот на един народ в определен период от националното врс,1е. (Какво 

е „Еnгениii Онегнн", да се отклоня ма.11Со, ако 11е емоциОJш,,ен пор­
трет на ед110 време!) 

- В тоз1t смисъл, каtrво мислите зэ. Атан:и: Далчсв! 
- Колкото и нэ. пръв поглед дэ. кръжи в свой собствен пер,н~е-

nр, поезията на Далчев с нещо като Дебеля1ювата - ззкономер-­

ностите на едно врече присъствуват в не.я чрез сд11н по-косвен 

вариа11т.33 

- Къде оrнас.яте поантата на ечоцпоналното вре\!е в настоя­
щи.я момент? 

- Ние живеем във врече, което се нуждае не от леком11слен па­

тос, а от .мисАене. И щом става цума за поез11я, това трябва да е емо­
ционалното мислене, м11слещото сърце. Да държиш П}'лса на врс~1ето 
това не значи да се възхищаваш безкрайно от 'JОВЗ nремс, а като 

преживееш драмата му, да го rърс,.ш в неговото бъдеше. 

- Как оценявате поетическата съдба на Ваш!ZТо поколение, пак 
от същата гледна точка? 

- На нас, поетите от .. зрялото поколение", в това отиошенне ни 
липсва доста. Защото 11а нас ни е по-лесно да вървим по ,ечсщ,ето 

•место срещу теченнето. Hv.e търсим повече оn.'!ече1111 обра1Н. 1о:ра­
сиви 11астрое1111я, някакв11 м1юrо общи 11еофор,1ени чувства, ко11то 
те облъхват и се разсейват, без .1а оставят с,'1ед11. Л, общо 11,зсто. 
това е едно тала11тливо поколение. И ед11оврсме1,но с това 1111е може 

би ИJ.tаме 11.якаква 11едостатъч1юст 11а таланта. Защото талаtrrЬт с 
с.nож,ю нещо, той не е само изобразителна способност, той е тру.'lо­
люб11е, характер, чувство за обществен:~ отговорност, той е 11а,111-
ч11е на съвест, той е способност ла се орrаннз11rаш II м11оrо др)ги 

неща. Когато н.якое от т,r:,: л11псва, талантът ее•1е е 11спъ.."111◊не11е11 и 

НЗК'Ьрнен. И може би недостатъчното пр11съств1•с на л11чности между 

нае прави възможно да се nолу11ааа еД111t таnв иедостнr. Поетнче-­
ссата дарба нма своя заслужена биография тогава. i.oraтo е поста-­
вена в кон~~.ста 11з друr11тс 11овешkи н rpaж:uшcкlf отговорности. 

А kогато erum поет ра1ч11та само 11а 11c,r. това е тъж1 о! Защото в пое--
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з11я1а не е най-важен талантът, а онова, което той е способен да 
побере., 

- С таt.ъв макс11мал11зъ-.1 ли се отнасяхте II към млад,пе в ка­

'lеството с11 на литературен консултант във в. ,.Народна младеж"? 

- Трябва да ви призная, '!е тогава съвсем 11е съ,1 се чувствувал 

жрец в храма на младата поезия II ми е чудно как съм посмял да 

се занимавам с такава работа, без да 11мам ю1 тсорст11ческа, ни пе­
дагогическа, 1111 кой знае каква и да е литературна подготовка. 

- Но все пак cie работнл11 с тях. както е известно, много ус­
пешно. 

- Преди rодшщ кр11т11кът Борис Делчев, който очевидно е бил 

шокиран от консулта1пската м11 работа, ме закачи в Клуба иа жу~ 

1шл11сп1тс: .,Ти как.во съб11раw около себе си млад,пе? Още ли не 

си разбрал. че на поезш, не се учи?" Отговорих му, че нямам никакво 

намерение да върша подобно нещо. ,,Не те разбирам - рече той. -
Уточ11и се." А,111, казва,1, опитвам се да раздухвам огъня, където е 

слаб, ако с зареден с гориво; поливам го, когато rори на вятъра; про­
вою1рам ~шсленс: старая се да прецеждам мътилката от главите; 

понякога тревожа, отчайвам дори; ако е нужно инжектирам самочув­

ствие и стряска\1 заспали 1ш фалw1ши лаври; соча върхове II прочее 
все от тоя род. Бор1,с Делчев се засмя: .,А, виж така може." 

В същност тогава може 611 сам още съм се учел да пиша II затова 
вярвах в младите, раздавах се, вълнувах се. Колко път11 съм изп~ 

тявал с 11ай-тежк11 дум11 някои поети, а те ми прощаваха, защото са 
усещали, '!е то е от обич. Аз се мъчех по възможно най-д11ректнш1 

начин да воювам с автора за сам11я него. И, изглежда, съм усnявап, 

което може да се в1щ11 от книгите им: Първан Стефанов е едно, Иван 

Динков-друго, Констаит,ш Павлов-трето, Любом11р Левчев -чет• 
върто,. М11ха1ш Берберов-nето и т. н. -да се похваля със закъснение. 
(Какво да се прав11, като в1111аr11 съм блестял с това драrоцеино каче­
ство - скромност.) 

- Това са поетнтс от т. нар. ,,априлска вълна", тоест поетите, 
които се разв11ха 11 реал1ш1раха след Априлиския пленум - 1956 г. 
Те , доколкото знам. се сч11тат ваши „синове", а вас нар11чат „татко". 
Б11хте ш1 раз~.:азал11 нещо за тях от онова време? 

Какво ,:~д ви кажа. . Всек11 от тях с11 носеwе по онова време 
своя те,шсра,1ент. Марко Ганчев беше вглъбен в себе си, Никола 

Инджов по-отворен. Владимир Баwев педанти•11ю изпълнителен, Ан­
дреit Гер-.1анов неравен 11 в настроенията, и в творчеството си, Мак­
си-., Асенов спо1~та1iеН н подозрителен, Йордан Милев деликатен 
повече, отколкото трябва. Надя Кехл 1tбарсва прилежна като уче· 
1111чка, Евтим Евт11мов нетърпелив час по-скоро да овладее поеп1• 
ческото 1пкустоо ... И всички те реагираха 11 пишеха по различен 
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11ачнн. Някои осъществяваха произведен11ята c1t по •111с10 емошюна• 
лен път, друп1 бяха по-рац,11оналн11 , трети лр,пежаваха умението да 
наш1сватст11хотворс1шето 11а един дъх ... Аз чувствуоам ocek11 ед1111 

от тия поети Jt"aTo едно мое ст11хотворс1111е и тази моя ,.стихо­

сб11рка•' ~.:оже 611 ще се окаже по-свяст1~а от останалите, ко1Jто съм 
11ап11сал. Не з1Jам ... Но аз п1 обичах, об11чам Г11 и сега, макар ня­
~.он от тях да ми донесоха вече по 11якоя II друга rрозотийка. Защото 
моите някогашни млади поети не са вече толкова млади. Ня~.он 

респектират с прошаре11ите си коси, друг11 се натовариха със солидно 

телосложение- профил и анфас, трети вече се вглеждат в децата си 
дали не са rи надхвърлили на ръст. Доста от тях влязоха в списъка 

на Сьюза на писателите, nочти всички са редактор1 1 п·ьв вестници и 
сп11сан11я, стихосб11рк11те им стоят II библ1ютск~пс II аст,рират за 

свое място в българската литература ... Изобщо 11яко11 от тях по­
забравиха \Ulадежката поетическа .,лудост„ и започна-.:а да проявя• 

ват качества 11а нормалност, да държат твърде на удобствата си, да 
се интересуват къде зимуват р::щ11те, да п1 в:~екат в11сок11 служби 11 
позабравиха, че успокоението е с,1ъртн11ят враr на носзнита. Но нс­

зав11с11мо от НЯКОI! неприятни ЯBJICIIIIЯ TIIXHOTO ято ле,я II nродъ.n• 

жава да nети. 

Аз съжалявам, че съм забравил м1юго от „съб 11т11ята" or ста11ч-
1.ата на „ Гурко" 23:w, които представляваше нешо ~.ато rиездо на 
мпад11 поети. Защото освен поетите, които станаха 11,1е11а в литера­

турата, оттам ,шнаха и стот11ц11 други автори. В моята па,,ет са 

оста11ал1 1 лица, о•ш, вълнсю1я, отдсл1111 с11,хотворе1111я, обрззи от тях, 
атмосфера на смсл1t 110м11сл11, друrарство, тьрсен11я, опт11мизъ,1, 

спорове ... едно време, което с замищшо и 11е може да се повтори. 

Помня , че вед11ъж бай Ma1JOJ1 порп1ерът ми донесе един голям тсф­
rер. Попитах го защо ми е тоя тефтер, а той >.1е освсдом11, че м11 го 

е н1r1г,а111n завеждащ отдела Веселин НикО.'108, за да си вo.:ui днев-

11111, на .'11ператур1111я консултант. Добре, ама аз н11шо 11е направих. 

Изписах ня~.олко стра111щ11 11 понеже 1111кога не съ,1 ,1оn.л да се по­
~валя с орга11ю11р;:шост, ro зарязвах II след това го заг)б11-.:. Чаж сега 
оценява\! кзква загубn беше това J.I ,1е11. 

Н таJ11 с11 консултантска .1.еiiност в11е C3\IOTe11 с111ус11аст 1111 
б11хте 1tn11 11олуча1.1а:пс.: 11111.аквз лодкрена ог култур11ата общественост 
и Ко,1со,юла? 

Каго IП'-JIIOЧll"'t \t.l...lДIПC l10C11t, С KOIIIO paбolCJt, ма..,ц1t11а раз­
бираха какво върша 11 ~ащо го вършi1. Та1шва -.:ора 11\tаше II в с:11•111я 
вестю1к _Народ11а ,~лi1,.1еж'·. които 11с.: .:~.ооцею1ва-.:а 1наче1111ето на ед11а 

такав;J работа II в ре.1у;пат на това е края на кра11ш:па щатът ,111те• 

ратурен ко11султаит беше сы:рате11. Смспы-.:а. че ЩО\1 не захра11ва,1 

~жед11еа1ю всстшнш с чатер1tаJ111, rовз МЯ'-"fО е излишно. Младите 



nоетн обаче не се съгласиха с тия доводи и енергично 1щ1,,-то11ваха 

д3 се в-ьриа в-ьв вестника. Тогава редакцията ми nредпожи да поема 
отново работите срещу хонорар, понеже бях вече на щатна работа 
в издателство „Народна младеж". Приех, но II издателството, раз­
бира се, с-ьщо се превърна в консултантска работна площадка. 

От вснчк11 неразбиращ11 обаче най не разбираше какво върша 
портиерът бай Манол. Стаичката, в която приемах младите поети , 
беше залепена до портиер11атаму и намеIДИинатастена имаше про­

зорче, но то не му помогна да проню.:не в „тайните" ми. Той знаеше 
какво е главен редактор, какво е завеждащ отдел, какво е peno~ 
тер, но аз какво съм, не можеше да се догади. Идват там разни мом­

четии с якета, с клинове II туристически обуеки; тоя, дето му вщ.;ат 
консултант, ги приема; четат разни листчета, карат се като хамалн, 

пушат като ЦJ,Jгани - неясни работа. Накрая бай Манол ме взе нз 

подбив II започна да ме нар11ча доктор Жотев. Ежедневната му 
реплика беше: ,.До1,.1орс, днес ще приемаш ли завързацитеr' 11лн: 
„До1,.1оре, днеt: идва един, дето не съм го виждал, ама нещо мaii 
му се губи." 

Но един прекрасен ден с-ьвсем неочаквано спечелих авторитет 
пред бай Манол. Дойде на консултация полковник. Бай Манол го 
пусна прн мен, като стана на крака и остана много 11зне11адан, че 

такъв важен човек е опрял до мене. Превърнал се целият в слух , от­

време навреме дор11 се извр-ьщаwе да поглежда през прозорчето. 

Полковникът беше дошъл да се консултира за едно свое стнхо­
творе11ие. То се оказа несполучено. Аз се оm1тах да изя.сня на автора 
в какво се състоят недъзите на творбата му, тъй като един литера· 

турен консултант 11е може дасе задоволи само с оценката „не струв:t". 
Но човекът, сш1кнал да чува ,,слушам'' и „rьй вярно", запо•111а най· 
11еобос11ова110 да ми nролшореч11. Не можех да се вредя от прнказ­
ю1те му, за да проумее за какво става дума. Това продължи, докато 

не разбрах, че трябва по някакъв начш1 да го заставя да слуша . То­
гава 1111ту1щ11ята ми подсказа, че е необход1 1м ,.юмручен удар"' no 
съзна1шето. Рекох му рязко: ,,Другарю полковник, вне сте полковнн~ 
в казармата. Полковник тук съ~1 аз, вис сте редник, ще ме 11зсл)'· 
шате илн да в11 изпратя?" Човекът, смутен, ми се извини и разговорът 
протече нормално. После, убеден и доволен от ко11султац11ята, пол· 
ков1111J<.1,т се сбогува. 

Ton CII OTIIД,C, IIO бай Ма11ол беше изум~11. Още на дp)TIIII ДCII беше 
тр-ьгн.ал 11з редакцията да разказва как сы.1 „смр-ьзнал кръвта" на 
полков1111ка 1t как той станал по-нпсы: от тревата. Оттогава порп~е­
р-ьт никога не ме нарече доктор Жотев. 

- Прод'Ь!lжаватс лн да слещ1те uов1пс поетнчни смени? 
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- Не така at:П,DHO 11 ЦRЛОСТНО, НО 11:1,13\1 ЮIIШК"ЬВ поглед вър­

ху тях. 

- Намирате ли съществена разлика между поколеи11ето па ня-

1.;огашшпе ваши „възnнтаниu.и" 11 днешните поколе1щя'? 
За разлика от някоrашн11тс млади посrн днес пс~.чки са се нау­

чил11 да пишат ст11.11:отворсния. Четеш, препрочиташ II в!1ждаш, че 

1, ,:i вс11чко: и образи, и подтекст, 11 поанта .. , само пОС3нята се губи 
някъде. Ако някой от т11я автор·, м11 донесе та~сова стнхотворен1,с 

за ,:онсултаЦИJI', ще ме затрудни 1;ст1шски. По-лес110 ще м11 бъде, 

aico стихотворе1шсто не е изпипано профсс11онал110, 1ю представлява, 
така да се каже, жив оrrаmвъм. Ще напр.:.внм необходимата опе­
рацня, ще отстраним нзрастьцнтс II циреите, то ще оздравее II ще 
заживее пълноrръвио. Но ако поднесеното ст11хотворе1111е не е жно 

оргат1зъм, а труп, макар н атлетически, ка~.во 611 могло да се 11а­

прав11'? Единственото възможно нещо е аутопсия, за да се установи 
от J;arвo е последвала смъртта. HeJ;a бъда извинен за тия сравне­
и11я - аз отново хиперболизирам, за да бъда no-sк:cu. 

Доколкото ги познавам, у сегашните м.1адн nост11 н:tй-чноrо ме 
тревожи 11деята 11м да докажат, че поезията е не миса1сщо сърце, а 

чувствуващ мозък. Само че хак ще се постиrне тос:1 чрез претен­

циозна 1t 11зсушена разсъдъч.ност, не з11ам. 
- Кои проявлеи11я а поезия.та tш. най-млад!Пе ви смущават най­

сюшо'? 
- Според мен едно поетическо nроюведеИ11е би трябвало да 

В1,Лнува. Но стигам до заключение, че на някои от младите това се 

вижда отживяла работа. Вместо дз вълнуват, те J;ато че л11 npeдno­

ч1rraт да смайват н м11 се струва, че 11якоrа успяват, Но поезията е 
11с11:реност, а 11скре11остrа II фокусът 1111~сак не си нмпо1111рат. От друга 
страна, голяма част от сегашните мл:щ11 поети л~1шат в свободеt1 
стих. Нищо лошо, само че на тях, нз1лежда, не им е 2с11O, че свобо.:r.-
1шя.т стих не е свободен. Той ю.1а свой fl1тъ~1 11 ор„естр:щ11я., J;OIПO 
11с са nодснrуре1111 н11 от я~16а, ы от д:1J,.IН.'!а. Подоб1!О 11а ц11rуд~ата 
свобод11ня.т СТИХ l!ЯМЗ )(."J;JПl;ш1.те lг.1 риП,ШЧОСl(JfТе СТЪПl'I!, а само 

rр11ф, върху коitто pъJ;aT.i на в.1IЪх11оос1111ето трябаа. да 11:~мира песента 
ед1111стоено с помощта 1ia своя с:1ух. Това 11е е м 11оrо ясно на няко11 
от ощ1тващ1пе се да ш1шат. защото посз1,ята им nр11л11ча на проза, 

симулнраща свободен стт,. Друr11 са 11ауч11л11 доста хватк11 11 с11 с.1у­

жат тоърде ловко с тях. Ешю хрумване, ед1tа 11нтсресна с11туа.ция 11 
ст11хотворен11сто е готово. Но 11ait-шюro ме с,1ущав..1 11-1юз11ята на 

).L1адите поети, че яс:1отата i: e.1c,1c11rdp11ocт, пmrткост. опростенче­

ство. И ту~.:а е 11ай-rо.11шото им 11едоразр1сн~1с. Може 611 затова 
НЯliОИ днешни автори се стремят 1,1,~1 неясни с.1овес1111 )С.1ожнеш1я, 
за да изглежда ПС'IС11'ЯТ.:\ 11ч дълG01Са. Из.111шно стар:нше!, На тя.х 
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искам да кажа, че в дълбоките води, колкото II бистри да са те, дъ­
ното не се вижда. Само плитката вода може да се мъти.За 

- Кой от младите поети ш1 харесва? 
- Иван Цанев, Миряна Башева, Интересни ми са Калина Кова-

чева, Екатерина Йосифова. И не само те .. 
- Другарю Жотев, слушала съм за младежкия кръжок в Своге, 

в който, струва ми се, сте участвували и вие. Какво представляваше 
този кръжок и лично на вас той даде ли ви нещо? 

- Курсът за млади поети в Своге се сформира в първите год1111 11 
след Девети септемвр11. По това време аз работех в ЦК на ДСНМ, 
отговарях по организационна линия за този курс 11 в същото време 

бях курсr1ст в него. Тач беше и цялото мое поколение поети и пое­

теси. Доколко сме могли да се научим на поезия в него, не знам, 

но беше интересно, защото четяхме произведенията си един на друг, 

правехме им анализи, спорехме - изобщо учехме се да мисл11м върху 
поетическите факти. Но най-ыного съм запомнил тоя курс със сре­

щите, които имахме с по- възрастни писатели. Те ни посещаваха в 
Своге, споделяха свои вrrечатления за поезията и ние имахме въз­

можност да разговаряме с тях. За мен паметна остана срещата м11 

с Елин Пелин. 
Спомням с11 как настръхнах, когато тоя грамаден човек влезе 

през вратата. Той. говори с нас просто и хубаво, а след това изля­

зох с него да се разходим из Своге. Еш~н Пелия беше много зле със 

сърцето и затова вървяхме бавно, той се уморяваше и трябваше да 
спираме от време на време. После влязохме в някакво сnогенско кръч• 

ме, J..ъдето се оказа, че всички келнери r'o познават. Развикаха се в 
един глас: ,,О, бай Пешше, добре дошъл!", намериха ни маса и сед­
нахме. По едно вре1'•tе ЕJшн Пешш се загледа -в двама души, които 

п иеха, 11 с някакво у\111ле1111е м11 каза: ,.Ето, виж ги, като моите герои:' 
Ч ак тогава се вгледах и видях, че наистина двамата, които се чер­

пеха II чукаха на отсрещната маса, страшно много приличаха на 

Пнжо II Пендо. 

Излязохме от кръчмето, тръгнахме пак през Своге II по едно време 

той спря, застана насреща м11 11 ме поrшта как се казвам. Аз му ка­
зах името си, а то й се зю,пtCJIII 11 каза: .,А, а. а, аз съм чел." Не повяр­
вах на ду1-,ште му, защото какво можеше да е чел! Аз имах малко 

стихотворения. печатани по различн11 вестници, н нищо повече. Но 
се оказа, че ниисти,ш е 'IСЛ. Спо:-.1няше си, че бил чел нещо за ,1оето 

~С:;уй· .. :;а~х:ед:~з::::?б~ло~~;н:х~:о~~~~а;;:з~~е:; ~~;:~о~Д~ 
сы,, се държал за народа 11 нямало да сбъркам. _ 

Заговорихме за курса. за счнсъла на неговото посещен11е II тои 
ч11 каза: ,,Аз съч дошъл пр11 вас, ,шади хора, да ви уча на yr-1 11 ра-
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З)М, вис с11rур1ю не ме слушате, пък да Тlt кажа лраво, ш1ма защо 

да ме С.'tушате. Защото вие с11 идвате със свои м11сли, вне и,ште сво11 

идеи, вие сте едно бъдеще, а пък аз съм едно м11нало. Каквото съ,1 
н:шравил, аз съм го направил, а тов:1, което ще напр:1в11тс вис, то ще 

бъде разл11•1110 от моето." И след като повървяхме и спн 11ахме ня~..ьдс 

къ,1 гарата, 1Zл1ш Псшш се спря пред една къща и дълго време я гледа. 

Това беше сд1ш жьлта къща 11 въпреки че сега имаше по-rолс.,,и от нея, 
л11чешс, че тя на nре:-.1ето е била най-голямата в Своге. Усещах, че тя го 

вълнува, че нещо с11 V111СЛ11 и ча~.ах да в1щя какво ще м11 каже, а той ло 

едно вре:-.1с се обади: ,,Аз бях млад 11 къщата беше ~тада. Аз остарях, 
11 къщата остаря." И после: .,Ед110 време в тая къща живееше една 

госпожица. Тая госпожица всяка cyrprш и всяка вечер (тогава м1ща­
ваше влакът) излнзаше от къщата с бяла рокли II черве1ю чадърче 
и от,ш::аше да посреща вл::ака . Излизаше тая госпожица сутрщi, до­
чакваше влака, като че -1111 някой трябваше да nр11ст11rне, но н11кой 
не nр11ст11гаше, тя 111tкой не посрещаше и се nр11611раше в ~..ьщата 

с бялата рокля и червеното 'lадърче. Ве'lсрта тя от1юво 11зл11заше, 

заставаше на лсрона, идваше влакът, слизаха хора, тя стоеше, 

като 'le .,11 чакаше някого да дойде, 110 той пак не идваше. На дру­
гата сутр1111 опюоо II вечерта пак сьщото - така я помия много 

rодшш наред да чака II да не дочаква, докато лека полска си остана 
стара чама ... "Помълча и после току рече: .,Ако успея, ще го на­
пиша. Това с ра11.аз". Аз усетих много с1tшю въ.'lнет1с. Етш Пелин 
\111 беше дал ВЪ3\IОЖност да 11ад1шкна, т.~.ка да се рече, в частица от 
11еrов1tя творчосю1 процес .. Можех да вндя как тоя nнсател достига 
до ТС\ШТе си, как n, 11зм11сля, как п, на:.шра в живота, как това, 

което е заслужавало в1шмаш1е, е останало в паметта \IY II той, тол­
кова год11шс11, помни тая 11стор11я от \t:~ад111ште с11 и иска да направи 

от 11ея разказ. 1З11ждах ~1ещо от живога, което той 611 \IОГЫI да въз­
kрес11 11 литературата, да му даде опюво живот и да го наnрав11 без­
смърт1ю проюведе 1111с ... 

За. \ШОrо 11сща 1·овор11хме в този разrовор: за 1~аш11 шtсатсл11, за 
11его1щ оцс11к~1 11а нашите пнсатеmt. 110 тука не 11с1шм да разказвам 
~ TSIX. 

Между др}!О]О, IIOIIЗЛНJO:\\li,,: BЬII 01 Сво1е, КЪДt,:ТО Н\tаШе някаква 
зе.11,ша 1111в.,. Той се загледа в нея и каза: .,А тука едно време бях\lс 
е-е-е ,оре, дето се вижда тая круша, седна жена. Много чбаво беше." 
И с това пр11к..1юч11 разка1ът му. Но no 111нонац11ята на г.,аса, по чув­
ство 10. с което го ~.:на, 110 111раже1111ето на .,1щето \IY \IОЖех да си 
nредст„вя това ,.х)бщю", бе1 ,щ \111 10 от•сва. 

Е.1ин Пелни \t11 разказа II е1111а история or 11ero11010 11р11я1елство 
с цари, с когото ходел извtХ.-тно 11ix,1e \ШОГО често на лов. Веднъж 
1овува...111 11 се вър11ал1t 1а спя, в някой от :~ворцитс (не с11 cnO\llf!II\I 
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в СитИJ1.ково или в Б11стр1ща беше). Там царят 11мал някав::во езерце, 
в хоето бил донесъл от Европа цветни р11611 (тоrава очевидно още 
11е ги е имало у нас), с ко11то му се похвалил. Радвал се много, след 
това вечерял11 11 легнали да CIIЯT. Но на сутринта Е.ли11 Пелин се съ­
будил рано (царят спял до по-късно) 11 по11еже му било СJ:УЧВО или 
кой знае какво, решил да 11аправн номер 1.ta царя и е една въдица 
взел и извадил sс 11чк11те цвепш риби. А когато към девет-десет часа 
царят се съj5уднл и шtдял това, той започнал да крещ11. ,,Аз - ми 
разказва Е.лин Лелн 11 - се обърках и не знаех какво да правя. Много 
се беше ядосал цархт. И какво да кажа, какво, па ТО"}' му в111:ам: 
"Така е Ваше еел11чество . Коrато царете соят, 11арод11те безчинству­
ват." Тогава царят не издържал, засмJIЛ се II така, казвзше Е.'111н 

Пелин, работата се r1ооправнла. 
С Е.лин Пелин тогава прекарахме три-четири часа, но те са ми 

оставили неотразимо впечатление. Имах досег с ед11н голям писа­
тел, когото знаех от про11звсденнята му, с ед1,н голям чове~., велн­

чието на когото беше в неговата човсш1.:а простота, с която той се 
отнасяше nм другите, с която говореше и правеше своите съждения. 

С десет думи той можеше да изрази мисъл или 1 1дея , за конто друг 
611 нап11сал десетки стра111щ11 .. . Елин Леm, н поч1111а 1111колко месеца 

след това негово идване в Своrе .. 
- Вие претърпел и ли сте 1uiкakвo л~1тератур110 влияние от Елин 

Пелин в прозата с11? 
- Кры:тьо Куюмд»шев писа някъде, че мо11те разкази с нещо 

му 11апомИJ1Лн Епни Пелин, само че пр11 мен nробле!>шТе били по­
сложни." Аз не мога да кажа, че прозата на Е.л1111 Лс:л1111 е оnзала 
нJ1.1:акво прАIО влнян.не върху ме11. По-сrоро може да се говор11 за 

внушение. Внуwението за простота на израза. От Еп11н Пел1111 11ail­
c11л110 съм почувствувал, че простотата е 11ай•доброто средство за 
нзобразJ1ване. И па" от него съм усетнл сложноспа ш1 пътя до т.ur 
простота. Защото простотата в изкуството е твърде сложно нещо. 

- Оказа Лlt в ,1 някаква помощ като пишещ човек т1тературwtп 
кръжок на РМС,111 в ~.:ойто з нам, че също сте участвували? 

- Не знам коА мой nр11 J1тел ме беше препоръчал на ръкоаод­
ството на тоя кръ»:01., та ме приеха за член в 11сго, но тoir 11анстк11а 
е един от факторите, които м11 помогнаха като пишещ. Не. защото 
там се с. рззгръщала 1u~1"аказ. голяма учебна работа ,urn защото той 
е бил НЯIU&О училище за rn1сатсл11, не. Помощта 11а този Iръжов:: 
беше по-скоро 1~:освсна, чрез атмосфс.рз.та, коато създа.аз.wе. Там 
може. би за m.рв11 m.т и най-J1рко с11 дадох сметта, че за лктера1)'J)а· 
та ТрJ1бва да ое мнсл11 а11ал.кт11чно, творчсс1:и, понеже 11а ii -често за­
н11манията 1ш се С'ЬСТОАХВ в това да обсъждаме произаедеии.а на 

членове на кръжо~.:а. 
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И си с11ом.11ям, моето бойно кръщение в този кръжок беше, когато 

1рябваше да обсъждаме стихотворенията на поетесата Катя Геор­
п1ева. Тя отдавна престана да nitшe, но тогава беше нзвест11а 
noeтtta. 

Взех 3 ц11къ.ла 11 го зачетох с п~дубсждението, че това са ст11• 
ховс, IО11то ще м11 харесат, защото са от поетеса с 11ме. Но w:огато 

n1 прочетох, останах много смутен, защото стиховете не м11 харе• 
саха. А знаех, •1е ще трябва да кажа м11ен1-1сто с 1 1 за тях (п рактиката 
беше всек11 поотделно да се изкаже), 110 че това няма да бъде доста­
тьч110, и за да бъда убедителен, трябва да се арrумеНТl!раМ защо 
тези стихове 11е ми харесват. Това ме накара да размисля серно:шо 

1ърху тях, за да бъда с11гуре11 в преценката, .която ще JIM дам. 
На сбирката вс11ч1ш се юказаха възторжено 11 приеха СТИ,'(ОТВО­

рсншrта на К. Георгиева като нещо безспорно. На мен мн беше ужас• 
но неудобно, че ще трябва да засенчвам това впечатление, но 11 то­
гава с11 бях аз II не можех да с11 юкр11вя душата. Изчuах вс11чr11 11 
се изказах пОСJJеден. Казах всичко, кахто го мислех, 11 седнах. По­
лучи се известно напрежение 11 неудобстао. Още повече, че на сб11р­
rата присъствуваше и Атанас Стойков, който завеждаше от.а.ела в 
ЦК на ДСНМ. Всичк11 011акваха неговото становище. 

Ат. Стоn~.ов взе думата, за да обобщ11, 11 каза: ,,Исках да 1;;ажа 

нещо, 110 понеже другарят, който се юказа преди мен, в СЪЩIIОСТ 
нзраз11 11 моето мнение, 11ямз да го повтарям ... "' И тъй нататы:. 
От тоя момент добих ,.голям" авторитет в 1:р1,жо1:а и с:е утвърдих 
в него като .• 1i:р11т11к'·. Весет, год1tн11 бяха. 

- Първата 811 стихосбирка „Жажда•· юлезе през 1951 r. 11 еъд1,р­
жаше раншrrе Ви ст11хотворен11я. После издадохте поемите „На 
rост11 у д11вола"', след това 1шиrа с любов11а л11риn „Обич моя"'. .. 
Каж np11e rрнп1ката първ1rте в11 книm 11 1:аw:во в1,здсnств11е о8'аза в1орху 
аас 11ей11ото отношение? 

- Както n11 разказах, в началото уж тръгна добре. Печатаха ме, 
без да проявявам някаква особена 11н1щ11ат11ва, 11:а11еха ме оттукф 
01Та\.f, дор11 11 първата си стнхосб11рkа 11здадох пак под нат11ска 11а 

добра пр11ятс.т1. Нешо Дав11дов 1шшн.:а за първата м11 x1111ra peuc11• 
з11а, която беше озаглаве11а •• По верен път ...... Нор\1ално н добре, 
но ca\.fo в 1шчалото. З..1щото след това 11аписах ~На гост11 у д11аола·• 
11 трябваше да •1акам десет rодиип, за да бъде отпечатана. Ходех 
по 11здателства, убеждавах r11, а те с 11 правеха лошн шсr11: ,,Тебе още 
л11 не са те арсстувал11? .. И е:~ва х:огато станаха J.Ot1rpcc11тe II AnplL't· 
сх:11ат rt'leнyм, нейното отпечатване стана В'lоЗ\tОЖНО. Защото в тази 
8'1111ra се ош1тах да обобщ,r након от ос11ов11ите не;n.з11 на времето 

1111, да вюръжа. да почоrна на дейетв11те.'ШОС'Па 1111 да отхвърли от 
себе си отж11вялото v недостойното за не•. К н11rата изле:зе, са).СО 

61 



че кр 11тиката по чт11 11е писа за нея. То 11чо Жечев тшнса една 11 нтерес11а 
стапtя !0 а М ихаил Маринов от11ечата една абсолютно отрицателна 
рецеuзия.4 1 Не знам защо, когато се наш~е, поня кога започва да ме 
моли да съм му простял, понеже тогава му б11лн н.1.ред1tп 11 да на• 

ш1ше тая кр11т 11ка. Ко й му е наредил, какво му е наредил, дап11 му 
е нарсд11л, ве зная, но за тая кшtга се 1111са толкова.•: 

В .,Обич моя'' бях събрал любовната с 1 1 лирика, но II за нейното 
11здавш1е чаках тр11 години. Възраженията II срещу 11еи, капо np11 
., На гости у дя.вола'· , не бяха литсратур,ш, а ч 11сто 11 просто .възра• 
же11ия от .,rю111 1т 11•1 ес1ш ·• характер. Бояха се, защото книгата им се 

виждаше нес11ихронна със еоц11а.nист11чес1шя морал. Нещо според 

мен абсолют110 нссъстоително, защото тази книга с една война за 

110--друга етика в любов111пе от11оше1111и , сд11а .во iiна срещу остарелни 
мора!! 11 факт11ческ11 това е кн11га за човека, с една мечта той да бъде 
по--добър, по--прскрасе1:1 , по-нспшскн, по--цялосте 1 1 . Но 11 тя на ник:он 
се беше сторила безнравствена. 

В поемите на четвъртата с11 книга „Викове" се опитах да отразя 

еш1а драма на нашето време, които nро11Зтече от култа к-ьм лично-­

стта. Н аписах rn със с·ьрце, искрено, не 11сках да спестявам. нищо. 
Но II таз11 ,т н rа беше посрещ11ата с мълчанне43 11 11и как с11 с това 
,.ти да с11 благодарен все лак, че к 1шгата можа да излезе"'. Даже, 

спомням с11, веднъж говорим с ед11н отговорен другар върху поемата 

„Анамнеза'· и аз му казвам: ,, Защо се сърд11ш, казал л11 съм в тази 
поема uещо повече, отколкото е хазано в до~.::умент11те около разоб-­
л ичаоа11ето на 1.улта?" А той м 11 каз ва. : .,Да, това е, 110 м11оrо сил110 
з вучи:' Cтatia ми тьж,ю; и:11111за, че може да е казано, 1ю да не звучи 
снл,ю . .. изобщо абсурден раз говор. За тази к1111га също се иало:а:: 11 
да се блъскам пет•шест rод111ш, докато 11злезс. И после трябваше 
да ча1шм още пет•шест години, з.а да излезе 1ш11rата м11„От Д11.ЮЛа 

до к11бернета ... Даже зарад нея нздатслс,·вото имаше 11ел р11пнос-n1. 
Сега вс11чко това. 11зrлежда много смеш110, но си беше така. За таз11 
к,шrа също 11с ш1саха. Кр11т111Сата май не проявява Bt.)'C к-ьм та• 

к11ва к 1 1 11п1 , не 11ска да с11 cл.ira, .~,;акто казва нашият народ, ,.здра.вэ 

глава в трыш·' ... Нещо 11овечс: н кр11тихата, 11 1одз.тсл11те се дър:...,н 
така, nто че л11 „ Н а rOC1 1t у дявола" 11 .. Вшюве„ въобще 11е същест· 
вуват, като че л11 в-ьобще не съч п, писал. Защото иечс даа rтът11 ми 
правят .. Избрано„ без н11то едно 11ро11зведсн11с от n,si 1о:н11ги. А ИЭ· 

брано, каt.-то се з11:tс, все 1~ак се nрав11 от вс,, .. ко. което е писал едни 
автор. То.ва с невероятно, но с фап. 

- Вс11чхо това не 8 11 ли с огорча.вало и потискало, 11е Ви JIH е 
пречило да продължите да работите? 

- И да, 11 не. От една страна, 11роя1.J1сииита на цели• то• д~ 
ннч.1: страх да се погледне 11стината в оч11те, 1tелJ1ят тоя noдn1Jч1,,.: 
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страх да юбягат от оповорносrга за нея у ~нюго хора ме раз­

стройваше. Тогава тьрсе,;: някакъв вреыенен отдуш1нtк, който да м~ 

стабн1111з11ра, 11л11 оставях това 11а времето. В такъв период 11апр11мер, 
когато бях м11ого травмат11з11ран II имах нужда нещо да ме разтуши, 
11е знам защо у мене дойдоха от детството т11я весели спомен11 за 

детс1ште щурот1111 на село II нашtсах хумор11ст11ч11ата noe),,ta за деца 
.. Лес11ьо", в която става дума за едно момче, което непрекъснато 

тьрс11 ле<:11111111. а все трупа бели на главата си II си плаща, както се 
казва, за дяволъка. Така беше създадена 11 книгата ми .. Птичи хор". 

От друга страна обаче, 11мам в характера c1t нещо такова, което 
не м11 позволява да зарязвам делата наполовшш, преди да съ,t ги 

IIЗl:leЛ ДО ТСХIIИЯ краИ, щом СЪ\1 бил убеден в смисъла на ТЯХIЮТО 
начшш1111е. Тук с11 спомням една 11стор11я с учасrька, която искам да 
в11 разкажа, защото е много показателна в това отношение и която 

може би ще ви помогне да разберете какво точно 11скам да кажа. 
Когато бяха започнали ирестате в Перник през пролетта на 1942 r., 

бях в София и без да лодознрам ннщо, се върнах с sлака. Да~е с11 
спомня\'\, че бях в особено л11р11ческо настроение, в пр11ятна nга 
(беше хубав слънчев де11). аз с11 приказвам с ед11O приятно момиче, 
една такава п1ш11на II сnокойствие. . И слюам от влака (на гарата 
ю,tало легионери да ме покажат на полшщята J.ОЙ съм), тръгвам с11, 

а някакъs човек ме хваща под ръка II казsа: .,Ела с мен до участъка 
за малка спраsка." (Тази 1щ1Лка справка се оказа три годи1111 s за­
твора.) А в учасrька още с пр11ст11rането мн започна някакво ликуване, 
разнеtоха се някакs11 радост1ш s11кове: .. Доведохме Добри!" Защото, 
изrдежда, са смятал11, •1е са ме 11зтървалн. Снеха ми J.олана II sр1>з-
1t11тс на обувките и ме вкара,;:а в ещ1а к11л11я, в J.оято не можеше да 
се леп~е, а можеше само да се седне, без прозорци, едни дупка само. 

1r:олкото тухла, за да влиза все naJ. зъздух, 11 една крушка. която 
1tато югасяха, настъпваше абсо:~ютен мраJ.. Сnомня,1 си, че бях 

съвсе,1 11еподготвен за тикова ,1ещо II усетих някакъв бесен пор11в у 
мене: Въздух! Сsобода! (както и~а ед1ш карт1111а). И не ЗIШ!'.t какви 
}'с1tл11я са ми б11л11 нужни, за да не лочш1 да удря\! no вратата II да 
1tрещя да ми отsорят. След това ме повикаха 11а rэзnнт пр11 ш1ча..:1-
ннка на тайната полиция. към полунощ започнаха 1111кs111иц111пе .. 
Аз разказвам така подробно обстоятелствата не просто заради ат­
мосфсрат:1, а защото се ОП11Т8ЗМ да предам OIIЯ ПCJIXOЛOГIIЧeCKII кон­
текст, в който се изяв11'\а мmпс rеакшш ... 

Та в ареста една нощ с подути кrака н ръце от побоищата, 11зто­
ще11 от жажда (имах халюц1111ацн11 даже. че тече чеш,mчка в к11,1иs1-

та), на предела на ситпс сн. очевидно съ,1 започ11ал да търся до­
води, с които да се оправдая пред себе си (нещо, ,шого характерно 
'1а чоsека), ла с11 освободя пътя към отстъп,1е1111сто ,1,11, по-точно КЪ\1 
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предателството. И в някакви просветленшr, които съм имал t.::по 

схитника между звездите на Джек Лондон, търсех подкрепа в 1sсто­
рнята на човечеството и моето болно въображение акцснn~раше всt 
примерите за голямото разминаване в съдбата на жертвите 11 идео­
логията. Мислех за всички безплодни оп11ти на човечеството да съr 
даде ново качество общество, да създаде друг човек (защото ние ие 
сме първите, които са се заемали с тая задача) - за Френската рево­
люцш~: и третото съсловие и за това, какво фактически остава от ней­
ните иден, за неосъществените мечти и печалния край 11а Робсспиер 
и Дантон; за жертвоготовностrа на първите християн11 11 ках: същото 

това хр11стиянство, с цялатз му хуманност н тая страшна, дълбоu 
вяра, заради която са загинали толкова хора, по-късно гореше иа 

1СЛадн; 11 за нашите апостоли, за техните мечти и разочарованието, 

което донася следосвобожденската действителност; мислех за TOI 

непрекъснат нагон на човечеството, иа repo11 от това човечество да 
го претворят, да го пресъздадат, да го направят по-добро, 11 за неус• 
пех,лt: на тия герои . Мислех и търсех оправдание, за да с11 разреша 

да изляза от тоя ад, защото повече не мога да 11здържам. И вс11ч~о 
това го приех за достатъчно, за убедително, за да направя призна-

1ше. И кое ме спря? Аз някак успях да преодолея себе си и стигнах 
до съзна1111ето, че както и да е, каквото II да с, може да си най­
голям глупак, че си обещал, но ти си обещал на твоите другари да 
ие ru издаваш. Ти си им обещал! Това не можах да прескоча н не 
намерих ю1ка~..1,в довод срещу него. 

Ето, това е нещото, за което почнах да говоря. Може да го 11арс­
чеч характер, може да го наречс.м първични, основни неша в nскхи­
ката на човека, може да е съвест или някакъв изконен човешки за· 
х:он. Но то е нещо, което, загубиш л11, каквато и идеология да ~tзnо­
вяд.ваш, н 11ай-възв11шена, и най-прекрасна да е, ти пет пари не '111-
ннш, защото без него ти ще щюиrраеш всяка идеология. 

Не з11ам дали съ~t достатъчно ясен и дали ме разбрахте добре, 
но това е основното, което ме крепи. И в живота, 11 в творческото "'1 
поведение. 

- За белетр11стичния ви сбор~шк „Преживени разкази'· ,;рИТ11· 
ческите отз11в11 дадоха Rисока оценка, книгата получи roдttшнan 
награда на Съюза на писателите" и, струва м11 се, по повод на та311 

ки~ ~::а;т:я;~1:~у:::/:~::~~t~~:~:;;;._~ · един парадокс: ~ 
лезе според някои, че тая книга е най-доброто, което съм напраеп;: 
че аз, щ~р~tкът, съ~t постигнал най-съществення си успех в бедетр 
етиката. ,,Преж.11ве1111 разкази" може да е сполучена 11:ниrа, но TJI * 
~~и по-в,~соко от .. поетическите ми книги, макар че сравнението ме~ 

е трудно, тън като става въпрос за различни жанрове. 
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М11сл11те ли, че миеш.сто на крнтюшта е меродавно за оцс11-

1:а ra на е:1110 творчество? 
За шаст1,е, не е - тя много често е едностранч11ва. Иначе аз 

трябва да бъ;щ полу.'Iегалеа n11сатсл. А все пак трябва да 1:зжа, за 

11а бъда сr1раведп11в, че въnрек11 вс11чь::11 затруднения, които съ\f 11мал, 
по-rолg,1ата част от това, което сы,r написал, е 1~а,1срнло \fЯСТО в 

печата. 

Освен това 1шиг11те nн се изчерпват веднага от к~шжаршщите 

н съм в11ждала ве •1е две от тях (,.O61,ч ,1оя" и „На гост~ , у дявола"), 
прсrшсанн и оформени наii-старателно на ръка. Ч1,тателеката пуб­
лика вн обича II доколкото имам впечатления, Вие също обичате 
срещнте с нея. Какво ви привлича къ,1 тя:t и J:ax обяснявате тез11 
111,аш,11111 •1увства? 

Аз на(tстипа обича\! тия срещи, ,ш.кар че н често отказвам, 
тъй като иначе времето 1,.1н 611 се запъл1111ло само с т11х. Защо ги 0611-
чам? Ззщото по начало 0611чам хората, обичам да общувам с хо­
рата. Ко~паt..11,те ми с тях не ми носят тягост, капо 11а няжо11 мои 
roлer11. Мо1,те сре1ци с читател11те винаги протичат 1111терес110 н това 

ми доставя радост, получава се едш1 празник, реалнзир:ше няжакво, 

сами по себе си те са творчество, от което се получават добрн про11з­

всде1тя, и аз съм доволен. 

От друга страна, срещата с хората с една проверка, едно свсря­
t.ане 113. часовника, къде с11, какво пр:1.в11ш, понJtтен л11 с11 за TJIX, те 
понят,ш ;,и са за тебе. Можеш оч11 в очи да вндиш размш1аваш ли 

се с тття хора. Можеш да с11 дадеш сметка не само за себе си, а 11 за 
цалата н11 .'I11тература, за 1iр11т11ч11ата н11 мш;ь.л, докол1:о тя е син­

хронна с мнен11ето на читателите ... 
Случвало ми се е, преди да започне срещата, хора от пубд11ката, 

с rо11то току-шо съм се запоз11ал, да ми казват „стнс1:аме палци". 
Като че лtt от11вам на някакво юnитаm,е. И те са прави, защото ч11 -
тател11те твърде тежко натоварват n11сателя с очакванията с11. И 
невсд11ъж съм се чувствувал неудоб110, заради това, че на гьрба на 
Иван Вазов, Хр11сто Ботев, на Пе1 1 чо Славейков, Яворов II т. 11. под­
нася,~ 11а читател11тс удоnолств11ето да общуват с жив п11сател. Кол-
1:ото 11 различни да са хората в ед~1а ауд11тория, те вс11чки н,1ат по­

треб11ост (в ежед~1ев11ето с11, пр11 разрешаване на жнтеiiските с11 n~ 
,,еч'И) от подкрепа, от морална устоltч111юст н търсп у пнсателJt yn~ 
ван11е, търсят у ш1сателя л11•1ност, 11скат да вярват в него . И те ще 
бъ.дат страшно ощетени, ако 11,1 се отнеме именно това. Не талант­
ливият ттнсате.'!, доброят 11зобраз11тел ,~ли рецитатор, а преди еснчко 

п~1чноспа с тяхно упован~1с. Спомш1м с11 една среща със студентп 

от у1111верс11тета. Пред11 срещата нм:J.ше дОL'lад и в 11его се хазваше: 

„Може 611 Добр11 Жотсв е забелязал, че къ,1 него 1111с Пl'IOJ1BJ1вa~1e 
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предпоч1паш1е. И то1ш е, защото Добри Жотев от Девети септември 
до д11ес 11 е опет, 111 с нищо своето писателско граждз11ско щ.1 е. И на 

11его да не му е мъч,10, че 11ие сме много безпощади.11 към него и ако 
можем на 11я кой да 11росп1м ня кои малк:11 проnуск:11 , на 11его 11е 

можем!" 

Освен това оба•1е , пр11емайки шtсатсля с едтt душев,~а ч11стота, 
читателската публи ка не му спестява своята всестра~ша вз 1,ск:ател• 
11ост. В Русе м11 се случ11 пред11 време да нмам няколко срещ11 с ра.з­

л11ч111 1 читатели и забелязах, че на всяка от тях редовно 1щват ня­

колко момичета II едно момче с тях (по-късно се сет11х , че бяха от 
англю'iскзта г11 м 11 аз11я). Бях малко шокиран II се чудех на упорството 
им. Чак накрая иауч11х, •1е 11двал11 , защото им било 1111терес1ю 11 иска• 
л~1 да разберат дал и се повтаря.\!. И че с удоволств11е уста11ов11ли, 
че не се повтарям. А на ед,ш рецитал , който ме бяха покаи11ли да 

изнеса в Перн и к, бяха доштt вси чки арт11стJ1 от театъра начело с 

реж11сьора е 11 Жарко II още в антракта дотичаха пр1t мене II казват: 
,.Другарю Жотев, 1ше много сме 11 зие11адаш1 , ние знаем ка~.во е ре· 

цитад 11 да с11 приз11аем, дойдохме да в11Д11м как: ще се провали един 

r111сател. Н о вие имате нещо, което всеки от нас мечтае да 11ма -
установявате контакт с публ 11ката." И , 11зглежда, е имало нещо та­

коаа, защото по ед110 време {аз рецитирах „На гост11 у дявола") ю­
лезе на сцената една котка 11 започна да се мотае из краката ми. Очак­
вах, че публнхата ще се разсмее II всичко ще от11де по дяволите, но 

се оказа. че 111111:oii 11е i, обръща в1111ма11 11е. Хората слушаха. Даже 
след това половината от салона остана II проточихме едю1 изnоведнн 
разговор11 още тр11-чет1tр1 1 часа. 

Та ме n1пате как си обяснявам ,mтереса на ч11тател11те n.~1 моите 
срещи. Аз не се лаская да м11сл.11, че това. се д'ЬЛЖlt 11зк:.люч1пелно на 

моите nроюведен11я. Случвало ми се е да бъдем 11а литературно че­
те11е дванаiiсет душ11 поети II ако понякога публиката ме с посрещала 
по-възторжено, това съвсем 11е е означавало, че мо11те произведения 

са стохл11 по-в11соко в шпературно отношен1.1е от про11звсдени.11та 11а 

моите колеги . Н якогз мои колег11 са чел1 1 с мet.t ст11хове, 1::оито не 

са отсrьпвали 1ta моите, 11я кога са чели II nо-хубав11 неща от мен. 
но откл11кът J..-ЬМ тях 11е е бил така радушен. П редполагам, че това 
се д"ЫlЖlt 11а моето някакво там умен11е да общувам с хората и на 
нзпъл1111телските мн възможносп1 да поднасям по-пр1L'lично произ• 

веден11ята си. 

Н о когато става въпрос за общуването чрез разговор, смятам, че 

тука 11ма нещо по-важно. И то е да съумееш да оповориш 11а х-ате­

гор11ч11ото нзиск:в:ше 11а читателя: да му говор11ш с естествено II пра&­
д11во слово. Да успес:w да 11адхвърл11ш гра111щата ua мероnр11ятието. 
1:ак:вото обнrновено представлява ед~1а среща, да вн»;Jiат хората пред 
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ц:бе сн жив човек II те да ста1шт ж11в11 хора. Ме11 например nсроят,ю 
,1с прнсмат, защото 11с 1,1ora да поставя д11станц11я помежду ни. И 
гова 11с ro правя нарочно, а чисто II просто, защото смятам, че нямз 
разл111.::1, 11яча дистанция между мен II хората. 

- В 1шкъв смнсьл? 

- А~111 смятам, че осс1ш човек 11ос11 свой талант, 1ю не всек,1 
чоuск е попаднал във време, в което 11егов11ят талант може да се проя­

в 11. Моят приятел Uас11л улучваше с камък враб•1е. Н а каква по1111т 

бн 611:1 той, ако се е род1111 nреди х11лядолст11я, ~.огато ловуването 

с б11ло въпрос на ж11вот II смърт за човека. Един муж11к , слушал съм, 
беше от~.р11л ш1тагоровата теорема, човек без образование, но оче-

1.1 1 1.зJю rешшлен човек, ~.ойто обаче е закъснял. Чел съм ед1111 древен 

нерс11йс к1t поет, който пишеше (за мое изумление). че не трябва да 
<.:е вярва , че земята е плоска, че се опира па гърбовете на слонове. 
1ащото зсм11та е 1,.ълбо, което се върт11 в пространството, че II дру­
гите звезди и слънцето са също таю1за оrромни, понякога rор11щ11 

сфера, които се върт11т в пространството. И вс1,чко това три-чет11р11 
,11,1яд11 год111111 пред11 нашата ера. Очевидно това е геш1ален пост. 

който се е добрал до откр~пия, за които е подранил. В такъu смисъл 

за мене хората са равни. Всеки нормале11 човек носн свой ш1д~ш11-

.:~.уален талант II ако той 11е се е нз11 в1111 , то е само защото не е по­
паднал в сuоето време II в своя шанс. 

- Случвало 1111 Ви се е да В11 провокират на срещи? 
- Да. И об11к11оuепо такива провокац11онн11, мъчни въпроси за-

.'J а ват обез.верею1 хора. И не защото очакват оповор, който не знаят. 
а зашото 11с1.-:дт да в1щ11т мене, писателя, как ще се държа. Искат да 

видят една плюнка. 

Таrьв случай нмах, ако не се лъжа, :в Харманли. От едиата ми 
стра11а стои сеХ'ретарят 11а ГК (беwе же11а) , от другата, мисл11, пред­

седател11т на Съвета. А ед1111 читател ме пита има л11 у нас 1юрмал1111 

~ слов1111 за творческа работа, т. е. 11ма 1111 творческа свобода. В та1шва 
въп роси доста често С'ЪМ забелязвал 1111каква ехидност, ня~.а1'во ве­

rюломстоо н 11звестна ц111111ч11ост. Но трябваше да отговоря II k'аз­
вам: ,. Не може да се каже, че 11ма." След това се обръщам nм nър­

в 1111 секретар: ~Аз Т8'Ьрде натоварих другарk'ата секретар. Това, което 
.-:азвам , е 11ст11на , та11:а го мнсJ111. Но за да бъде то така, 1и111а имат 

не само иашите оповорни ръководещи другари. И може 611 тях11ата 
в11на с nо-малха, защото те се занимават с политика, с обществена 

работа, те не разб11рат от питерзтура, както нас, и не са длъжни. 
Н 11е сме, 1'оито трябва да можем да им об~к:ниJ.1, да нс~.аме, на настоя­
ва\lе. Но за съжале11ие между нас има хора, кo1rro наместо да пра­
вят товз , nредоочитат да nотвържда.ват мнението на съответния дРУ· 

rap. Но то• отговорен другар е жив чове1:, а на всеки жив човек му 
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е по-лес1ю да выnрнсмс това, което с в с1шхрон с неговото м11слене. 

И така се получава 11звестна едностранчивост, за 1:011То в 11:рая на 

краищата, :1ко търсим вина, вината с11 с у нас, )аЩОТо 1ше тр11б.вз 

да се борим за интересi!те с11 ." Погледнато отгоре, може да се каже, 
че в отговора м11 имаше малко йезуиТЩJ:111а, 1ю ако вникнем в нещата. 

в същност в него беше самата 11ст1111а. 
- Присъствуоала съм иа срещи, в които читателите много усърд­

но се оп11тват да подскажат ua п11сателя случkи, образ11 , явлен11я. 
Използували ли сте някога читателска идея в проюведен11ята с11? 

- У мен творбата се конструира преди вс11ч1'0 чрез лнч1юто 

прежнsяваие, тя е нещо мноrо 11нтимно и затова не съм 1JМал случай 

да пр11в11еса а такъв смисъл нещо отвън. 

- Срещите с читателите дават ли Ви нещо 11ово или доrn.лю1-
те.ш10 за самочувствието Ви като писател? . 

- М 11ого е пагубно, когато един писател приема oцeнnrre на 
чнтател11те хато ч11ста монета (независ11мо за nоложнтелните 1~л11 

отрнцате.1Jю1те). Читателите са разиород11н, публиката може да 

бъде nодкуnена, когато бъдат погьделнчкани нп:аnш нейни чувст­

вица, може да се радва и великолепно да заблуди автора. Но а.1:0 
той ие е )'CIUI.Л да 11м даде заедно с това „случайно" lf оиоаа, .-:оето 
се нарича „трайно" в изкуството , след време същата тая публика 
може жестоко да го забрави. Ист11иата за едно nроиэаедеи11е не е 

нито само в оценхата на чJff3.теля, нито в оценхата на CIU.IИII автор. 

нито в оценката на х-ритнцнтс, нито rrь.1: в тJ11хната с·ыt,.)'ПНОСТ. Тя 
все nак си остава един въпрос висящ, който в последна смеп:а се 

реwава във времето . 

- Нях-ьде съм чела Ваше ст11.~tотаоре1111е на брнrадирс.1:а тема. 

Вие участвувал11 ли сте в бригадирското дциженне, 1:ахва оцеи~а М) 

давате хато явле1111е 11 какао мислите за тъй 1шре•1ената бригадирска 
поезия? 

- Бригадирското движение беше нещо много живо, много 11с­
nшс1:о. Аз с11 спомням младежи, ко1rто буквално насипа nt закарвахме 
на бр11rада, а след това, като caъpwewe смяната, не исхаха да се 

връщат, оставаха още една смяна, после още една ... Н..сu си по­
луч11 се таха, ,rато че л11 младеж1пе 11скаха да компе11снрат това, 

че ис са могли да У"аствуаат по неювисещн от тu: причнн11 в бор­
бата на ант11фаwнсткото даи:сеН11е. Нещо 1.:ато а сти.~tотаореннето на 
Иван Радоев: ,.И аз, едни воftкнk от втора смяна. наместо пуwха лоста 

съм поел... Създаде се атмосфера, 1:опо беше атмосфера на еЬ.ио 
време. Като си спомня Т11• лагерни огньове ... , 1:оито и сега могат 
да г11 nравп, но, струва ми се, че са вече декоратиак11. Ла.1апмте 
са декор, уnиформ1пе са дск-ор , пагоните са дехор. Тоrава uмa.wc 
де.1:орацИi1. Огньовете б•ха живи, Ленчо Кубаднж:.n се разхоЖдаmе 
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с нспшс&:н rснералс1(11 пarotm, 11машс брнrад11рс~.11 сватб11 ... В це­
лш1 то11 устрем да се nост11rне, да се направи се получи чуден с1ш­

хро11 между пропаrанда 11 деnств11телност. И нсслучаJ1 110 се появ,1 
тая бр1tгад11рска поезия. 

Н а таи тема съм п~1сал маш::о, 110 за себе с11 мога да rажа, че то­
гава бях 1uц,uio в ти11 неща (работех на Коnр1ш1:а), nр11съствувах в 
тях като ж11 вот, б11ло 11111 е необходимо време те да станат л~tтсра­
тура. А когато това време м11на, дойдоха други проблсм11, 1,;011то 

п1 юмсст1tха. Тогава И ва11 Радоев nitca много, Климент Цачев, Па­
вел Матев, мнсли, Вътьо Раховс1ш, Найден Вълчев, Стсшха Пенчева. 

За сьжалеtНfе много мал.жо от тая поез 1 1я остана. Много бр11rад11рска 

поезия се написа, а в същност малко остана като литература, хоето 

аз с11 обяс11явам пак с това, че едно творчество, което 11е се е отдале­
чило все паr мал~.о от процеса, хоiпо отразива, в 1111аг1 1 нос11 много 

рискове. 

В бр1u-адирското движенне всичко беше лесно, яс110. После се 
по11виха неисности, протнвореч1U1. Бр11гадирското движение беше една 

въздиш1:а, радостна въздишка, на възх11та, на облекчение. Беше 11 

хратко като въздишка. Но то даде емоционален пълнеж 11а много 

хора II из и.rра своята роля. Имаше II чуждестранни бр11гад11. Даже 
тази аиrлнчаиха Мерсия Маrдермот, която пише за Лсnск 11, е била 

брнrад11рха у нас 11 е усетила raicJIO с Левски тогава, ~.огато са я за­
вели а Карлово. 

За мен бри.rадирс&:ото дв11:же11не е голямата романт11ка нu реюлю­
цюrта. След него започна неЯииrrт реализъ~1. 

- Претьрпел11 ли сте н1:rа1:вн творчсс1:н сривове, другарю Жо­
тев, 11зживелн ли сте тюрчесх:и депресии във връзка с обществени 
промени. 

- Изживял с,.м. След бр11гад11рското движение, след моята пьрва 

ст11хосбир1:а „Жажда .. , аз, мисля 11с само аз, а много хора. rато мен 
трябваше да се сблъскаме с действител11оспа, защото се nолуЧJ1 
11есходст.1Ю между деЯств~ностrа и 11деала. Преди Девети, докато 

участвувахме в антифашистката съпрот1.ша 11 се борехме срещу едно 
общество, &:оето трябваше да бъде заменено с ново, съвършс110 раз· 
Л11чно, ние слага.хме в сметката борбата на клас1rrе, е~rспропршuщята 
на е&:спроnриаторите, бнт11ето, хоето определя мнсле11ето, 11 ня&:ах 

с11 сме смятали, че с това в1,просът за новото общество е изчерпан . 

ОЕ83& се обаче, че сметките 11и не са б11л11 много точ1111 , защото ние 
сЙе nропусnлн в тях наЯ-а.щесткното - да се израз• така, фсно­
).tена човех. Чоаеп, с всиЧ.&:ата му сложност, с това, че той uто псм­

кик:а е не11зброден, мноrолосочtн, че тoi'i може да под~1ас 111 нзненаrо1, 

че неговото поведение nою1Iога е &:ато че ли немоmвнрано ... И че 
то• човек:, от &:оrото започва и свършва вснчrо, е 611л най-главното 
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11 че той не може .да бъде изчерпан ca\lO с нашите някоrашн11 npc.} 
ставн. И трябваше да се сблъскаме с неприят,111 неща - с кар1tери­
зъ:'l1, с подмазвачсство, с лекомислие, с ограниченост, с посредстве­

ност, с много неща, ко11то се 01.:а.заха 11е така лесно nреодо:шми 

Това е било, преди още да бъде обявено разоблнчаван~то на Ч-'ТТI 
към .·шчността. Това беше вре,1е, в което (знаеч вс11чк11) много хор.1 
бяха рспрхнран11, след това реа611л11т11ра1111, всичко беше тежко м 
много слож110. И тоя сблъсък предизuнка у мен остра депрсс1111. Н~ 
,~ожех да пнша, оказах се в някакво празно, безвъздушно простран­
ство, някъде между зе,1я1а II небето нт1 110 -то•1но съвсе:-.1 на зt\\m. 

която м11 разкр11ваше 1;сщn, съвсем неочаквани 11 непредполаrг.е\111 

дотогава. Сьстоянието м11 стигна дотам, че дори започнах да мис.11 
за самоубийство. Изобщо бях много, много зле. 

По това време един мoli приятел, В1нстор Ненков, започна да ми 
разправя, че си 1щал сщю дяволче от бронз, което стояло наведеио 

напред малко, като че л11 да върви на четири крака, 11 правело с р.,. 

цете си 11ещо ~.ато ,.дълъг нос", с което изразявало, тъй да се каже. 

„тшук". Това дяволче, казва той (изглежда II той не е 61ш в миоrо 
добро състоян11е на душата), съм ro сложил над леглото на е,11111 
конец и всяка вечер, кога10 се връщам и си легна, в11ждам над себе 
сн дяволчето, което се кр11ои и ми казва: ,,Е, и днеска какво направи'!'" 
Тогава .,,у казах: •. В111сторс, дай м11 това дяволче!'' Той ми отrоворк, 
че дяволчето му било много скъпо, 110 на мен той щял да го дu 

доб~~ехн:0::~~о;::~;а::0г:е;:~а нс:~1;с:т~~:п:::::;~,~:а;~/ Р~: 
1·овори с него. Ще се ощпа~1 да преда,1: по смисъл т11я разговори· 

- Е, н какво, гледам те таk'"ЪВ черен, с кош1та, с опашка - чу,10-
в11ще. Низвергнат. страшен дявол, какво лошо, какво страшно на• 
прави толкова >,шого? Тн беше на небето при господа бога, cnope;i 
каnо nншат бож11ите кш,r~,, беше най-умният му ангел Деюща 11,,11. 

Сатана 11 1·оспод бог тебе много те обичаше. Но той, който беше 
сътворил света II по негово твърдение владееше тайната за сътворе­
н11ето на б11т11ето, ви разрешаваше на теб II на вс11 ,1ки твои събраn 
,1а правите, ка1шото с11 пожелаете да живеете честито 11 бла:.:еко. 
но сачо 1111кой да не се ошtтва да разгадава тайната за сътворението 
на с~та. Да, но ти, Дешща. не се вслуша в повелята на rocnoдa 
бога, който забраняваше да се разкриват неговите творчески тaJiKII, 
ти нaмiic.,it да Пt разrадасш. А те бяха много съкровени, защото един 
~ворец, кой10 крне толкова много тайните за сътворението на бм­
т~~ето. 111г,,е:ж.1а има само една тай11а _ тайната че не познава тe:JI 
таliни. И тои бог-т11ран1111 разбра тво11те зами~и п зарад11 това tt 
~зrон~, от рая. От ангел те направи дявол •~ерен рогат, с кonirra. 
ъ,~ и,~с10 т1t Сата11а господ сложи една сричка '11 стана Сатана~~;, 
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Оттогава 111 вече беше дявол II само дявол. А в същност друг твой 
грях не се спомснана. Това, че т11, прс.еърнат в з-.щя, подуч11 Ееа да 
взе\tС от дървото 11а познанието (господ беше забра1111л II на първите 
-:орз дз се 1,нтересуват от творческнте му тзii1111) , е по същество съ­

щ11ят грях. А в същност кзкъв грях е това да се стрем11ш кы.1 110з11а-
1шето? Това не е ю1какъв грях ! Това е творческото начало, дв11жс1111е­

то. А творецът те изго1111, 11епрекъс11ато те хули 11 11а вс11чк11 в 1 1уш.1в.а, 

че ТI I CII лош, че TII си подъл, че ти CII . •• А 111!1.ЪДС IШК:11.-ЪВ факт. 

че т11 си та къв, освен греха, който не е грях. Тогава к.~кво 11зm1за'? 
Излиза, че тн си оклеветен .. 

Така си водех: разговор11те с моето дяволче, ..:осто ..,111 даде В. 

Ненков, докато веднъж, гледайки с много скръб тоя оклеветен ан­

гс.n, сн рекох : какво пък, аз бих 11скал да те реаб11л11тира-.1 . Почщ1х 
да мисля за него II стана така, че тръгнах 11ощ1рс ыу II постепенно за­
ооч11ttха да се пр1tвиждат очертанията на нос-.ште ми .,На гости ) 
дявола". Вървях след дявола, в нашата действ1псшюст вече, 11 за­
почнахда ni1шa първата поема „Маскарад на лъжата". Така т11я пое,ш 
ме ювадиха от моята депресия . 

Пишех ги с много 11апреже1ше, с мноrо .. хъс··. t.:акто се казвз. 
П о11я ~.:ога не спях по цели нощи, дяволът за111t\tаваше мJJсълта ми, 
\!ъчех се да сн го обясня; до такава степен усещах пр11<.-ъств11ето му, 

че като замижа, чувствувах как ме прон11зва с погледа си зелен; 11 
до та~.:ава степен го бях взел на сърце, че 110 едно вре'-tе ме взеха на 
майтап (,юже 611 съм за,шмавал хората с него). 

- Вси ч ко в него ли беше 1tЗ\Шстща? Тая есе1111а карт11нJ.. с ЦJ1ла­
rа \1 прелест, е която започва пое'l.шта "Кр11т11 кологът"'? 

- Не бях се замислял за това, но сега с11 давам сметка. Тя беше 
действителна. Вървях си о парка, като че л 1 1 забравил за болк1,те, 
есе1 1та ме беше погълнала с това философско с11окоiiств 11е, 11я~.:ак 

611.х заста1шл над неща ra 11 по-леко ми беше. И извед11ъж трепнах, 
защото усетих до себе с1 1 стъпки. Почуnствувах, че с дяволът, н се 

извърнах, 1ю няч:~ ше ,mкой. Върнах се К-Ь'l.f действ1tте.'111остта с ШI· 

i.:ai.:ea потискащ;.~ -.шсuл : IJCll'tкo Мара втасала, та II на с.:сента се 11ре-
1ала. Това навяр110 е 611ла со&..-тве11ата ыи съвест, собственото мн 
ЧУВС'r во за гражданска отrооорност, собстве1шта "'" болка, от която 
с1о,1 11с~.:ал да 11з.1язи. Но. все едно. това ,1е стресн:~ 11 тогава >.111 JIOii-
1.e идеята да за почна пое .,1а1а с11 по тоя нач11н. 

А 1101ш1ата сце11а от пое\lата ., Ч ове..-ьт зри гел1ы 1в-.ш\ы-! 
- И тя е действ111еш1а. Беше н::1 1 1сп111а нощ. в ~.:оя10 с 11 вървях 

Са\.1, 1111кой няма, беше ч 11 тежко, идваха мн такива м11сJН1: 11ощта 

е 11 ай-хубава за м11слене: деият влече хората с гр11жите с11 , а ве'+Срта , 
rrornтo трябва 1щ -.111слят. те 1асп11ват. В тсша врс,1е 1нtдя'< един чо-, 
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век, който мина II който м11 стана прототип на поемата, 1rоято ве~ 

бях зам11сл11л. 
- Не прототшrьт на сцената, а на поемата?! 
- Да, на поемата, не на сцената. Та1rова съвпаден11е се СЛ)Ч. 

Той не ме видя, пресече улицата ня1,,ъде пред мен JI се скри зад един 

ъгъл. Понеже ми беше много самотно, в първия момент понечщ 
да тръгна към него, 110 отведнъж се сепнах, раз611райкн, че е по-добре 
сам, отколкото с него, И под влияние на тази сцена може би веднага, 
а може би на друг1tя ден или след два-три дни (и това не мога да си 
спомня точно) се оформн и началото на „Човекът зрителна измама". 

- Образът на дявола не е 11ещо ново, той е твърде разпростра­
нен в л11тературата. Не се ли страхувахте, че ще повторите IOIIOI 

от поз 11атите му метаморфози? 
- Чувал съм мои колеги да 1rазват, че вс11чко било казано още 

от Езоп II че ние нямало ка1шо ново да кажем. Това е вярно и не е 
вярно. Все пак след толкова векове дойде Сервантес II каза нещо 
ново, направи откр1тт11е - Дон Кихот и Санчо Ланса, 1rонто ги Нf­
маше в люературата дотогава. Но не за от1rрнтие става дума в С.1)· 

чая, а за това, че всяка изказана идея, известна и понятна, ниl"ога 

не живее абстра1,,,110, а се прое1~.111ра във времето чрез свои нспов­
торим11 проявлен11я. Иначе ще излезе, че след като са писали Ecxu, 
Езоп 11 Еврнп11д, не е било нужно да пишат Шехспнр и To!leтof!. 

В тоя смисъл 611 могъл да бъде 11нтересен 11 образът 11а моя да­
вал. Защото той е различен от образите на дявола, които са ттраве111 
досега в литературата или поне които аз знам. Да речем, при Сми!)' 
ненск11 дяволът е онова от човешкия дух, което разбира цялата ми­

зерия на живота, но въnре1ш това той я приема, живее kато мръсню: 
11 за разлика от друrите, поне-ме е по-умен от тях, умее да се смее 
11 11ад тях, 11 над себе си. Мефистофел на Гьоте, всички знаем, е аб­
солютен отрицател. У Лермонтов демонът с Ден1ща, изrонен ОТ 
селе1111ята дух, който е б11л прекрасен, но в изгнанието си 1rа11стш1а 
се е оnоро•11ш II юкр11в11л, деформирал се е н е станал действително 
дявол (даже Тамара умира от целувката му). Лр11 мен, в моите пое­
ми, дяволът е 11зч11стен от тия неща. Аз го почувствувах като най· 

:~g:с;1~т:ст:, 1;~~8;;~;;~яр,~~;~:~~~:~~~~ ~а::т:та~~~1~:~;~ 
доброто; 11епр11м11рим с несправедл:нвостта ' защото нос11 в себе ~ 
правдата. Та~..ъв дявол с революционна съ'щш~а има в noeмan 83 

М~штън „Изгубс,шят рай", доколrото си сnом11я.м, н в ш1rо11 J:13• 
родни 11рихазки, • 1,:011то дяволът помага на Gедю1те. 
ста - Между двете издания 11а пое~ште „На гости у дявола" 1 1ма; 

осезае:щ1. разлика. Какво не D11 удовдетоорянаше в nърв11я. варн ' 
та се 11алож11 !tрерабоп.ата им? 
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- Още на времето, когато л1 писах, аз гн преработих мноrо nъi и. 

Но м.~щабът на идеите , това, с което съм се захванал, изглежда, е 
611ло па.голямо от силите м и. Струваше ми се, че още нещо 11м тряб. 
ва, че литературното noкpиnie на идеите не е пълно. И се заех с npe• 
работката им. Cera пък ми се струва, че тогава м1юго съм се лре­
стар.u~ 11 преди третото им издание съм се заел отново с тях. Дано 

11ай-после го постигна . 

- Кога сте се чувствушuш най-стабилен и сигурен - като човек 
11 като автор? 

- Кога ли съм се чувствувал стабилен н снrурен аз! И все пак: 

невероятно ще прозвучи, но ... когато ме арестуваха. Питаха ме. 

кому11,·ст ли съм, кои са ми другарите , не казвах 1111що , пак ме п11-

таха ... Нахрая се изнервих . загубих търпение 11 11м казах: .,Преста­
нете с тия л11 цсмерн11 разпити, можете да започвате вече с ваш1пе 

полицейски методи." Тогава един от полицаите най-цинично в~1етна: 

.. Ще устискаш ли?" А аз, хлапак, самонадеян много, ф11з11ческн си­

.~ен , със здрави нерви, му отговарям излизайки: ,,Ако се наложи, да!" 
Иначе в моя живот като автор пай-стабилен съм се чувствувал 

във времето след Девети септември, в края IJa бригадирското дв11-
жеине, когато смятах , че трябва да пиша, •ie затова съм свободен, 
че имам всичко 11а.'11:це (тогава още ro нямаше усещането кол11:о 

'fl)удно осъществим е идеалът в действителността), останалото за­
виси от мен II от моите с1ши, а аз чувствувах, че имам таrива с1mн. 

- А в самия творчески процес хога се появява това чувство 1ia 
сигурност? 

- Най-добро самочувствие имам, когато живея с едно про11звсде­
н11е, което още не с станало произведение. Когато то предстои 

да стане, хогато си вярвам, че то ще ста11с, предвкусвам удоволст­

вието от това, имам чувството, че пт1щата с хваната, че моя1· ИЗ· 

стрел неnре~снно ще я улучи. Когато се появи произвсде1111ето, това 

1 1росто с радост , 110 стабилност изпитвам преди това, когато съм 
с,:гурси, че ще го осъществя. 

- Жанрово Вашите литературни 11зяв11 са твърде разнообразнн. 
Считате себе си преди всичко приз ван за лирю,, 110 създадохте драми , 
nроза, детска литература, работите в обласrrа 1ш сатирата. От ка~.во 
се предопределя това разиообраз11е? Свързано л11 е то с някакви осо­

беш,- потребности? Изместват л11 се II пречат л11 си ед1111 11а друr жан­
ровете във Вашето творческо съз11а1111е? 

- Има а вторn, аз ги иарнчам еднострунни, в те~11пе, в нагла­
сата , в стиловите предпочитания на ко11то 11ма една опрсделе11а 1ш­

соче 11ост, някаква единност. Те са аотор11 със свое. та~,;а да се каже, 
лuтератур1ю амплоа. Затова могат да бъдат разпознат11 от пръв 
nor11oeд. И на една жичка понякога те могат да свирят в11рТ)·оз1t0. 
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Но аз спадам може би към другия тип автори, които не св11рят саЫQ 

на една струна, макар че започнах да пиша с настройката на лнркt 
и тогава никак не съм предполагал, че ще се набъркам в толliова 
л итературни области. И ако трябва да сн обясня как стана това. 
едва ли ще мога, защото то стана съвсем неусетно, по някакви нзи­

скваш1я на живота. Но като мисля за това, .което съм написал в стю:, 

може да се каже, че дори и в сп1хотворшпе си работи не съм едно­
струнен. 

Ако не греша, най-напред измених на лириката с пиесата ,.06.111-
чането на Венера". Замисълът И възн11кна съвсем инциде1пно н wt 

се опитам да ви разкажа накратко нейната история, за да стане по­
ясно как протичат у мен тия процеси. 

Един ден някакво дете се дереше пред някаква будка да му i}· 

пят играчка. Майката, дали защото не искаше да го глези или за­

щото нямаше пари (играчката беше сравнително скъпичка), 1'>1У от­
казваше катеrор11чно. Но детето беше упорито - реве, хвърля et. 
моли се, заканва се. Аз не издържах пред тая сцена, купих играчката 

и я дадох на детето. Последва една обичайна сцена: разтревожена 

майката отказа да приеме играчката, аз я уверявах, че в това юша 

нищо нередно, но тя се вайкаше, как така, ама защо, откъде наКЪ,1е, 

тя не ме познавала, аз не съм я познавал ... Накрая грабна от дегето 
играчката и ми я връчи. Тогава се ядосах и И казах: ,,Вижте какво, 
гражданко, аз нямам никакви отношения с вас, купих играчката яа 
детето, моля ви, дайте му я н не ме занимавайте повече с вaшirn 
скрупула" 11 си тръгнах. Но тя ме настигна, искаше ми 11мето, 3~ ,1а 
мr, върне парите, аз отказах, тогава тя ми даде своя адрес да и се 
обадя, за да ми ги върнела, и изобщо една глупава история. 

Случи са така, че вечерта отидох на гости у Дора Габе 11 може бн 
още nод пресните впечатления на тая случка започнах да я разказ­
вам. И разказвайки я, се пошегувах, че съм бил много нсблаrора· 
зумен, 1ащото тая жена, като с11 отиде в къщи, и детето, като се по­
хвали с играчката на баща си, и бащата, като лопита, откъде е та.t 
играчка, и детето, като каже, че един непознат чичко му я е J.уп11,1, 
мъжът ще 1ю111па какъв с тоя ч 11чко, тя ще му каже, че той е тьк;. 

~:~~:;а;.1:~к~е :~д:~л~~:~п~~ат::;~а~::о н::1:е~'~:~~;~;т;.е i:::~o•иr 
той със съм1 1ен11ята си и оттук може да произтека, много, много ~ 
пр~tятнн работи. У Дора Габе беше и нейната сестра Бела, която 

;~:~:~~;т~~;~:11~х;~~~л~::::; 11 т:ц:не:,н~:11.1~:е:е вс/~~зв~~:то::~ 
съттруз~пе, аз добавях и така за :кратко време шсrува.йки се, 11аf,t­
лязах\lе цял сюжет. И понеже в него имаше' някакъв драмати-..ев 
момент, изведнъж с11 t.:азах, че това е сюжет на пиеса. И М 11 се no"crs 
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След М11 0ГО ГОДНII Н С Пенчо г. Пенев 

Оn1ово между .11 ругарн , у11а,стJ111цм • антифашж:nат1 c,,.nponiu 





да „ 11 а 1 111ша. l lo не заради 1111са11ето 11а ш1еса, а защото, 111rлежда-

11о,1,сьз11атст10, без да с1 1 да вам сметка за това , м1, се е щяло да 11зо­

браз.11 .'11обовн11тс отношс 1111 я II разб11рането сн за т11х , такова, как 
ното с в любо1ншта м 11 л1 1 рнка. 1t отны,1 оnаката стра11а. Таз11 11дс11 
заседна у ,1с11, обогатя ваше се, 11 з 1·раждашс се 11 даже бя1t из,шслн.'1 
заr.'lав,,с шt nнесата: ,.Играч ката". Но след два-три месеца ,111 xp}\IIШ 

1~.деята за професора от nстх11л яд11ата год1ша, който стана действу­

ващо л 1щс в ш,есата. И по 11сжс таз1 1 11стор1tя с недовер11сто между 
мъжа 11 :жевата се свързваше с представата м11 за nоруга11ата боr1111я 

11а любовта. к:011rо 1ше сме затрупали с десст1ш II стот11w1 неща, глу­

пави по същество, вред1111 , 11 c:-.te я обn11чал11 в раз1111 парцалчета до­
тогава, ,окато е п рсста 1шла да 11р11тt•1а 1ш себе с11. шнх:ата стана 
.,Обл11чз11еrо на Венера". 

Не n11сал дото1·ава n11eca. аз прнстьпих К'ЬМ нея „со стра'l:О\1 бо­

жн,1", 1ю II със с\lелост. И я наш1сах за срав1штеJ1110 кратко Bpt\le. 
Ед1tн ,1,е11, скоро след това , np1t мен дойде Сераф1щ Сезсрняк, който 
беше :x.pa\lЗTypr на Caт1tpll'IHIIЯ театър, за .:,,а MII ЛOIICJ:a 1:о,1е,1,ията, 

която чу,,, че съ,1 нап11сал. Тя 11е беше прешtсана ,ш маш11на още 11 

аз тр11бваше да му „ чета . Затова се събрахме в театъра заедно с Ма­
рия Балка11ска и Желчо Ма1щадж11ев. Аз им я прочето:,,;, на,1ер11ха. 
че е 1штересна, 11 реш 11хз да я вli:лючат в репертоарн1111 с11 nлан. On1-
ЛOX\te с Леон Да1111ел, който щеше да бъде реж11сьор 11а пиесата, • 
Х11сар.11 да II довършим II след това т11 се 11rpa.•6 

- По това nрече се rюявиха 11я1шкв11 нспр1111п111 слухове. 
- До., 1щашс такова 11ещо. Започш~ха да ги разпрострз11яват в 

~rьра. По TOJII повод 11 1\ШХ среща С др. Т. Живков, 113 която ста11а 
11сно, че това са сnскулзц1111 с неговото име. В мое nр11съств11е той 
се обад1 t на директора 1in театъра II нещата се оправ11ха. 

Kano •11ж.:1ате, 1:ака, почти случайно, 11аш1са1t първата с11 л11еса. 
- С:1ед това ш1сал 11 л11 сте дp)TII п11ес11? 
- След товз писах пиеса със заглав11е ,,Дон К11хот остав.а··, 1:оято 

ме IIJ\lъч11, 11. 11JГJ 1ежда, са 11рав11 тези, ко11то 1:азват, че втората пиеса 

е най-трупна. Третата м11 1111еса е „Преображения чу,1,отвор1111··, но 
по не• 11\ta оше какво ..:i.a се работи 11 с\lята:-.1 да сме11к заглавието 

и с „Ма11tc1 ьръ1". За съжале1шс т1111 мо11 r11tec11 все: още стоят в чеl'• 
\lед»;ето ,щ 11 11е са се 111 рал 11 . Но 11осле,;u1ата ми пиеса _,Събл11чането 
на Ю1111тер", кокrо скоро завърш11 :,,;, сега е·включе11а • репертоар11111 
П.'lан нз Русе11скю1 1еатър. 

П ьрвото ~111 вл111а 11с 8 проза ra беше чрез раз1ш111те ми :ш деца 
• сбор1111ка „Вь...1ч 1 1 вьрв 1шщ·' . Може 611 сЪ\t 11,tа.Л 1ая C\\C..10<."f, зa­
woro са за деца. ·ща,1 л11. Дотогава все сь,1 с'!.11Та..1 , че пrозата не е 
работ.t 'Ja \lett. Но след 11 якол ко I од111111 "" поискаха да разкажа сnо­
\tен н or а1н11фаш 11спшта борба . X:ir,ecaxa това. което 6111t ват.сал. 
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но мен то не ме удовлетвори и от някаква ревност ли, или не знам 

как да кажа, към тия си опити, аз rи преработвах, премислях ги , 
изхвърлих някои от тях, други доосмислих и така, лак неусетно, се 

оформиха разказите от кш1rата ми „Пак мамеше изгрева" . Кр~t­
тиката писа добри неща за тях, но аз не бях доволен. 

За мен „ВЪ/IЧИ вървища" бяха упражнение по белетрисп~ка. ,,Пак 
мамеше изгрева" - някакво встьпление към белетристиката . ,, Пре­
живени разкази", които излязоха напоследък, за мен са начало на 
белетристика. Но все едно, аз навлязох в прозата и се получи така, 
че тя ми губи доста време, при нея човек трябsа да работи по-системно , 
по-организирано, а много не ме 611ва за такава работа ... Често се 
ядосвам, защото м11 се пише стих, а в същото вре:,,1е прозата ме ан­

rажира. Но не моrа да се откажа от нея и непрекъснато м 11сля ка1 
да разчиствам времето си, та да остана със себе си заради посз11ята. 

И си карам тоя конфликт и навярно все така ще продължава .. 
- Определихте стихосбирките си с любовна лирика като „една 

война за по-друга етика в любовните отношения" . 
. . . Ако трябваше да пиша просто любовна лирика, едва ли 

бих се заел. Още повече, че в нея има образци, които трудно бих мо­
гъл да дост1tгна и да надмина. 

- Но за съжаление в оце11к1пе, конто излязоха за „Влюбени слъи­
ца", крит11ката не видя тия неща. 

- А това беше моята цел: да изложа една цялостна концепция 
за любовта в тези книги. Те са защита на любовта , търсене на л~о­
бовта, каква е в същност тя, възражения срещу човека, когато той 
консумира това •1увство 11 смалява любовта, вместо да става по­
голям с нея. Според мен това беше интересното. Такава стихосбирка, 
която да търси човека пО човек в любовните отношения, не з11ам не 

само у нас, 110 и в световната литература, доколкото съм инфор~ш­
ран. Има отделни стихотворения, които защищават подобна кон­
цепция, 110 цялостна :книга не знам ... 

- Ще си позволя тоя въпрос: какво мислите по същество за 
любовта? 

- Правилно м11 зададохте въпроса, защото аз именно мисля. 
И съм м11ст~л по т11я въпроси така, както малцина в нашата страна 
са м11сл11л~1. Те са толкова сложни II толкова много неща бих могъл 
да кажа, че най-добре ще·бъде да г11 видите в самите книги. Но как­
вото н да говорим, любовта заема голяма част от живота на човека, 
от }'111сл11те му, от чувствата му, от бита му, от съдбата му. Светът, 
които е разделен 11а мъже II жени, влиза в отношения, при коwто чо­
векът (мъжът и жената) може да бъде човек, може да бъде поЛ)'ЧО­
век, а може и да не бъде човек. 
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За мен любовта е свобода . Ил~ , , 11наче казано, любовта е въз­
мож11 а. само между вътреш11O свободн11 хора.. Затова., коrато встъп­
ват в любов1111 от11оше1111я хора, които са окова~ш с вер11г11те на вс 1 1 ч­

хо O1юва, което вековете са 11атруnал11 в любовта, те не могат да 
изж11 ве11т краси во чувство любов, Може да. ГО ltЗЖ ltвеят силно, може 
да го юж11веят дра.матицно, сърuеразд11рател11O, IIO в последна сметка 
то ще бъде хаотично II мъчнтел~ю. А любовта е радост! И 11сй 11ата 
мъка също носи в себе си радостта. Мъката от раздялата ил11 л 1 нt­
сата на любю.11н1 е светла мъка. Но коrато любовното чувство е 
затрупано с др11n~1те на хнлядолетн 11 предразсъдъщt, на шtзк11 стра­

ст11 11 кор11ст, тя е черна мъка. Защото, строго погледнато, любовта 

ня ,1а н~tщо общо с моралните нор,ш. Тя е просто чувство ! И не лю­
бовта може да бъде морална или 11еморал11а, а ние можем да бъде\! 
моралн11 11 неморални в нея. Но 11еразб11рай1ш това, най-често още 
в зарод1tша й хората я развалят, като привнасят в нея своите съоб­
раже1111я. Любовта не търп11 разn11са1шя 11 nрав,ша, защото тя не е 

правило. Тя, както казва Яворов, е „ 11Т11ца дяволита, дето 11ска, там 

се рее, дето нека, там ще пее. И сърце глава не пита." И колкото по­

вече 11а~1ъваме да И вменяваме в дълг 11аш1пе 11з11скван11я. за моно­

rа-.шост, за дълготрайност II пр., толкова по-бързо тя 1111 напуща. 
Защото любовта не е задълже1111е. 

Любовта е красота 11 11сп11111ост! И тя с възможна такава само 
rогато е сама за себе си, сама по себе с11, самоцелна, невпреrната в 
допълнителни II чужди на 11ей 11ото естество догми .'" В нея човекът 
може да реал 11з1tра себе си и-.,вече като чове~.. В нейната чистота и 

11ст1111ност той може ловсче от всякога да лоема II да дава красота. 
- В любовта сто1t 11 въпросът за нсравноnрависто между мъжа 

11 жената? 
- Ко.,кото II да 1tскаме да пре,1ах11с>,1 неравноправието 1tм и 

да сме nост11r11ал11 11яка~в11 резултат11, 11есъм1 1ено то съществува. 

Природата с създала жената фнз1 1 чсск 1 1 11 душев11O да бъде прекрасна, 
когато тя е женска же1 1 а, 11 мъ:+..-ът - когато той е мъжки мъж. И 
рав11олрав11сто трябва да се разб11ра II търс11 тъкмо в това, а 1 1е чрез 

п ревъллъщаиането на жената в мъж. В края 11.1 краищата жената е 
даващото, а мъжът вземащото. Само че II жената взема мъжа, от­
даваnк~, му се, а мъжът се отдава на жената, взе-.шiiк11 я. Естеството 
така е постро11ло т11я неща , че с вс11чк11 11аш11 съч11неш1я 11 корекц1111, 
KOl!TO ltCKaмe да BIICCCM в тях, C3>,IO развал!l~IС любовта, а заедно С 
това разваля.ме и себе с11. 

З::~щото любовта не е дв)борство. Тя е съзвуч11е, което хората 
могат да пост11пшт. Тя с прелест : в11сота, до която моrат да се 11з-

1:ачат. Тя е ед~111СТвеното д11реn11O Ч)'ВСТВО, чрез което хората могат 
да лреодолся.т косм11ческнте разстоя111 1я, 1ш ко1по се 11амнрат еди н 
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от друг, единстве1юто, което може да Г11 сближи така, че те да ви­
дят лицата си, да чуят гласовете си , да се досегнат . Имам усеща 1t1:то 

че любовта е най-хубавото , най-небесното чувство, което естествот~ 
ни е дало, и ако ние не го свал яме на земята, за да го nетщщ ctc 
своите, често недостойни, човеш1ш обременености, то ще щ1 ~ rаправи 
по-добри, nо-ет11ч1111, по-крас1ш11, повече човеци. 

- Как гледате на сексуалните революции, за конто твърде м 1юrо 
се говори сега на Запад? 

- Това са глупости абсолютни! Любовта о никакъв случай не t 
само секс, колкото и неr.шсш1ма да е без секса. Самоцелш1ят секс 
сам по себе си не е нещо неморал но, не е разврат, както някои биха 
го нарекли. Той е чисто и просто една сиромаш11я , една бедничка, 
бедничка любов, от която хората трябва да се срамуват, макар и 
това да може да бъде наречено любов. Тия сексуалн и революwш са 
за мене празна работа, обедняване, елементарю11ране на любовта, 
от което може да се nолу•111 само упадък. 

- Кажете ми как по-конкретно възnриеr.~ате жс1ште? 
- Известно е как е отговорил Толстой, когато го попитали какво 

е мнеш1ето му за жената. Той щял да каже това само i,;oraтo го сло­

жат в ~,;овче1·а и дръпнел капака му над себе си . Дали това е свързано 

със собствената му жена, не знам, но явно мнен11ето му за же1шп: 
не е било ласкаво. Аз не мога да се съглася с него! 

Же1111те са половината от •1овечеството, шшаги съм ги обичал и 
почитал II мп е било трудно да огорча жена, да я об11дя, да я у1111 жа. 
У мен ви11ап1 е живяло едно чувство, от което не мога да се осво­
бодя - чувството, че жената е тая, която ме ражда. Разбирам миого 
добре, че при своето неравноправно положение през хилядолетията 
жената е изработила някои неприятни неща у себе с 11 . Н о знам и че 
основшпе 1н11ювници за това сме ние, мъжете, защото. жената ви­
наги е била по-слаба и си е изработвала средства за защита. 

Аз смятам, че жената е по-интел иге нтна от мъжа. Тя успява да 
порасне и да узрее, докато мъжът 11 до сто год11111r да живее, си остава 
дете. Наблюдавал съм слаби жен 11 как в момс1 1т 11а 11зпита 1ше се 
оказват по-издръжливи от мъжете . Съществув,шето 11а же 11ата спо­
ред мен с един смис·ьл въобще Тя е тая коя rо ,юже да подари наА· 
хубавото на ед1111 мъж, най-сu;тл 11 часо~, нежносr, любов . Миоз~:: 

;~:и:~:\\т:а в я 0~~~;~а(:н:;;:о:~ :~';;;-:'.~~;а;: р~~:;: а1~е0:и~:~т-
та на това, след като съществува Дева Мария), като че Л11 тя е П()­
долно качество. Но всичко това за мен са мъжки пр11казк 11 от ":Z 
цнята на nо-силн11я II то е несправедл и во. Защото же11ата носна впреt· 
сн и ангела, 11 демона. Ангела нос,1 затова , защото е роден ~.:ойто 
расна, а демона. защото е влизала в съпр1 1 косн ове101е с r. ,ы,са. 
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с бнл в.ы.tеrеш11 нрсз вековете. Но м·ьжъ1 с тоя, 1r.OПто 611 \IOIM да 
нзвад11 от :..с 1 tата 1ш11 демо11а, 11л11 а11гела. Аз за себе с11 мога да ка­

жа, че в повечето случа~, с1,ч )СIIЯвал да 1пв1tкач a1treлa у же11ата 11 
,ъ,1 чоrЫ1 да вшкда\t 1юл1r.о тя с лрс1r:рас11а. 

В сд.1111 мой разказ ,.Деса·', сега се сс1щш, е 1ор;пс1ю това 11enoв-
1op1t\tO у жс1шта, когато Дсса застава пред ме,1 , ,а да ,1е защ11т11 
ОТ К)РШ}'-1\IТС, рсфлспорно, без да MIICЛII •. 

.:,__ Тоя с.'1учз.й дсйств11телс11 л11 е? 

Д,1. C.i,io ••е тя 11е зar111ta тогава, -а 110-късно. Тазн всеот:~аi~ 
ност ,, жср11ю1·отов11ост е пр1,съща повече на жсщн.1. 

Но каквото II повече да кажа, 11яма да с по-точно 11 по-пы111O 01 

1.-тнхотворс1111ето м 11 „Об11ч моя·'. с което искам да завърша отговора 

си на тоя въпрос: 

Роди м,; ти! 

От же11сnта с11 с.1аб1>ет м1! роди, 

да б~.да тllOR и силеи. 

Но аз обьр~~;ах CIIЛa сьс наси.1ис 

н вдигнах над главата тн камшн.rr,; 

Н го раз,tахва,1 XIIJU[ДH ГОДIШИ. 

Обич мо11 

Роди ме ти! 

От веч11ия .rr,;опнсж да бь,Jсщ любена, 

" се нарс1ох T80R ana;ie1c.1 
Обич моя! 

l'одн ме ти! 

От жаждата да любиш ме родн 

Но аз не upeax ■ nюбо■rа ти. 

И а неRното нестю.аащо огнище 

раздухвах страх, 

уби11ащн11 стра.11; от меце 

Прости! 

Навярно в,,:че аnнза~t в пь.шо.1етие, 

,ащото ме спохожда мнС1,,1rа 

3а мовта, ro.11..-.iaтa вина, 

1ековната ан11а пре,1 тебе' 

Обич мо11! 
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Поча.:аlt ме! Тъй дълго си ме чакала. 

КЪЛ11а се в силата 11а слабостта ти , 

в хош1ежа n1 да бъдеш любена, 
във жаждата да любиш се КЪ.;'1На , 

отш.:тото до каnка ще m върна! 

И юrкоrа от мъката II болхата 
роден и сам родил те, 

аз може 611 ще те заслужа. 
Обич моя! 

- Об11к11овено по-трайно зан11мават човека въпроси, ко11то са 

свързани с някакви т,чн11 nреж11вява1111я. Ако не тълкувате това като 

прекалено любопитство, вашата концепu11я за любовта 11 човека в 

нея 1,ма л11 своя 11стор11я в ш1чната 011 б11ограф11я? 

- Има 11 ще 011 я разкажа. 

Бил съ-..1 може 611 седемнайсет, 11ай-много осе:-.шайсетгодишен. 

Имах една своя любов, която м11ого об11чах. И тя мен. И от рев1юст 

(11а penнocrra не И трябват поводи, тя с11 ги нам11ра) стигнах дотам, 

•1е бях готов да я уб11я. Просто не можех да се спася от това страшно 

чувство рев11остта. Него мога да ro сравня само с ещю друго чув­

ство, което изшпах в затвора, когато двадесет и една годишен очак­

вах да ме осъдят на смърт. Тогава гледах тия сте1111 11а 1шщ1ята 11 
тия железа, от които не може да се излезе, и каквото и да правя. ще 

ме заведат на бесилката, ще ме ОJСачат там и ще ме обесят!! Това 
чувство на безизходица, JСоето е кошмарно като 1rзж11вява11е, 11мс11но 
мога да сравня. с ревносrrа, която юп11твах. И тогава реш11х, че мо­

га да се освободя, да юбягам от тоя кош,1ар, JСато убия с воето мо­
миче. Реш11х това, иамер11х някакъв п11столет и чеспю II почтено И 
казах, че 11е 11а,шрам друг 11зход освен да я разстрелям. Тя , в!1юбена 
о мен, също все още дете, см11ре1ю пр11е това, щом аз го 11ска\1. 

И, cnO\IIIЯ\I си добре, ед1,а вечер, едно пълнолуние, 1111 е сто11м 
до някаква ограда, тя з11ае, че сега аз трябва да я убива ~, , стои сре· 

щу лущна с от~1етt~ата малко 11азад глава, със затворе1111 оч 11 .. 
Гледал това юще, много крас11во , \!Ладо, отдадс11O, което с готово 
да умре са,1O и са,ю аз да се чузствува\1 по-добре. 11 отвед11ъж ня• 

каква Jr:O11тра\111съл л11, коитрачувство ли в мен се nояв11 : ти какво 

ще уб1tааш сега, кого? В е1-щ11ост т11 искаш да уб11ваш красотата. 
Ето, тя е през. теб - любеща, отдадена, готова на всичко. Ка1,во е 
това, което те кара да уб11ваш красотата? Любовта л~1? Но любовта 
не може да убива! Уб11ва О\1разата, убива зав11стrа , уб,,ва страхът. 
Но любовта? Любов II уб11йство са несъв\1ССТ11\111 11еща. Значи това, 
1.оето те каrа да търсиш п11столет 11 да убиваш това момиче тук. 

не с любовта. Нешо друго е ... 
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Някакв11 подобни м11с.л11 11 чувства е имало у мен тогава, хо11то 
nропшодействуваха и аз не 11звърш11х това, 1юето бях намислил, 

макар че бях 11а крачка от него. И не само това. Оrгогава започнах 

да 1ш1сля, та до де 11 днешен, върху това, което се нарича любов и 

1юето 1111е хората щем не щем нос11м в душите си, 11зж11вяваме го, 

изстрадваме го. И в резултат на т1tя дълг~, год111111, в които разсъж­

давах за тооа чувство, осъзнах в себе си толкова дълбоко ако не 
вснч1ш, то повечето от несъвместимостите на любовта. Вс11чко 0110-
ва, която я разваля, а •1овека разчозечава, та понякога да м11сш1м, 

че любовта II омразата са едно 11 също нещо. И понеже носех в себе 
c1t тая обрс,1ененост наследстзе1ю (баща м11 го,ш на вре~1ето майка 
м11 с пущка да я уб110а, слущал съм, че неговият баща иm1 дядо-е уб,ш 

едната си жена от ревност), осъзнавайки тия неща, аз я преодолях 
до дыю. М11словното, съзнателното убеждение в мен постепенно 
м1ша в душевността ми, стана емощ1щ1ал1ю опюше,ше, ста11а моя 

същност. И като резултат на това се яв11ха II мо11те стихове на лю­
бовна те,щ. 

- Как се заражда II формира 11деята 11а , ворбата у вас? В кой 
,ю~1е11т от съзряването it става необход1що ней11ото ф11кс11ране вър. 
Х)' бел~,я лист? Доколко в тоз11 процес участвуват чувствата II доколко 
разсъдъкът? 

- Творчеството много ми наподобява раждането. Душата, както и 
жената, в определен момент забременява с идеята, м1111ават дни, 

минават месец1J , 11з1юсва я и ндва вре:че, когато трябва да я род11, 
Ако новороденото е на седем месеца, то е недоносено, ако е по-рано.­
може 11 да е мъртво родено, ако е след деветия месец също същест• 
вуват опас11ост11. Но при твореца деветте месеца, 11еоб:tоднм11 за 
юносоането на плода, мога1' да бъдат девет месеца в буквал111tя сми• 
съ.,, девет дни , девет часа, могат да бъдат девет м1шут11, могат да 

бъдат II девет год11 1111. Зависи от твореца II от отделния случай. У 
\Jен лично тоя процес при разл11ч111пе м11 про1tэоеден11я е разт1че11, 

110, общо взето, е продължителен. Идеята, която ме е споход11ла, 
стои у мен. Аз юtкога не записвам неща, които са ми хрумнал~~, а 

просто ги оставям. И ако 11зчез 11ат от съз1шн11ето ми, ако ги забра· 
вя, считам, че те 11е са заслужавали в1111ма111tе. А ако продl,Лжават 
да м11 1~а110~1нят за себе си, да чукат на вратнте на съз1шн11ето, да ис­

кат ж11вот, тогава започвам да ч11сля, че те заслужават в11нма1ше, 

1ю въпrеки това обикновено бяга:ч от тях, отмахвам г11 от себе с11 
дотогава. докато тия от тях , конто са най-упорити II най-м1юго ме 
бсзпоk'оят, ме покоряват. аз се предава\! 11 правя опит 11якакс11 да 
r11 пресъздам. 

Когато дойде ,.девет11ят чесец'· 11 11роюведе1111ето трябва да се 
Р<>А11, сядам II го пнша спо11тан110 11 набързо. воден ед1tнствено от 
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lllfl )' HЦ11•тa, 01 Ч)'&.:1вата . П оне пр11 11оез1111та е та~.а. Първиn 1.u. 
сы;: за ме11 е С\!ОЦ1111та , а съз1ш1111е rо се НЗ\lссва, i.oraтo съ~1 нап11е~.1 
о 1111какъв 1нщ вече 11ро1оведс1111сто, когато го 11\13\1 в:че чер1ю на 

б11ло. Тоrава се 11а„1есва разсъдькът, коiiто 11с 1.:а да го огледа, да то 
1нtд11, да ro 06111.:1111. Чак тога ва се 1шмссва\1 съзнателно, paз~ltt'ТN\I 
•1асп1, мога да ..1.обав11, да юх в ьрл11, 11реработвз \1 11 изобщо пош 
ra\l проюве,1.с1111сто 11а оценка ,.:з го естет. Разб11ра се, този проц~,; 

11е тр11бва да се 11р11ема буква.1 1tо в тоя еJ1е\lе1 1тзре11 вид. защото 1t)il­

nyлc11тc в творчС(..-Таого прон1чат твър,1е слож1ю 11 .комб11ннраио, ж 
11аii-общо може да се каже. че np11 ,1е 11 сърцето с това , което пбуu 
11Н,'1УКТ11ра MIICWI ,а. 

- Елн11 Псл1111 1шзваше в с..1. 1ю 1111тервю, че автор, който сца 
,JД ШIШС разtr.аз. бе1 да з1ше IICГ0BIIII край. nр,ш ,,ча 118 пътник, rоАто 
тръгва 1ш nьт, без ta з11ае r.ъ , te ще сти г11е, 11 таnв n ьти1111: лесно мои 
..1.а се озове в 1адъ11с11а ул1ща. В тоз 11 см11сь.1 Вие от кох част на проtD­

ве·1е1111ето започвате ко,шоз11ра11е 10 11а ху,1.ожестве11ата 11де1? 
- 01· IIJIЛO 'J0 Аз ЗЗМ!tСЛN\1 IIC Са\\О пrоюве,1.е11111:та сн, но• 

tr.1111r11"1e с11 още 01 ~а мото начало като цял о. Ка ro юключ1ш „Жажда~ 
тона можете ;:щ BIIДIITC 8Ь8 ВCIIЧl(ll'JC MII KIIII I 11, ко,по са сдш, U)IЛOCТII• 
1.:0\IПОЭIЩIЩ. Вече ГОВОJНIХ IIAIПoДC тука. че у \1C I\C творбата се офор~ 
наii-11:ш рсд ка"Jо 1вучс11е. По-,~ататъtr. се стре\1,~: ;щ я обхвана 8 наи· 
общ1111 i'I ко11гур, бс1 да се 1111тсрссува ~1 11а този c1an от nодроб11~:тt 
Нещо, както 11р11 nесе11Та. t..-ъ,1ето 11аП•напред rрябва да бъде 1~~; 

~~;~,~:т~,11~~~.:0 .::х.::~:~~~.:0~:~~~к3.~~ ~р:~::;;:~~е;:
1

,
1

1ч когато 
пр1щоб11я у11ерс1юст, 11с С'Ь\1 го 11осл,r1~ал . сядам II го 11а~шсвам ка 
СДIЩ ДЪХ. . wt 

Ива11 Пенчев м1, е раз11ранял 11а11р11\\ер. че като за почне да 1111 
_1 '-711-:отворсн11е 11 11аш1wе два-три куплета , а на ч=твърт~я , .а:ю'::~ 

е,1.1111 стих не става . както трябва. това 1·0 задьржа " тон не етай,,и 

~~~::~' ;~°;~•:;~~съ;~ ~::~;_о Д~т~-lл::~т;:1~:;;'\',';':~::::.те n~ 
работк11 1щ nроювсде1шето. 

- Много nы11 ли nрс1111сва1с? _ е npe-
- Прсrнtсuам 11с е точната дума, защото 11р11 мен ,ова ~е нaчllll 

1111сва11е, а често n11ca11e на про111веден11ето по съвсе\\ дрlоето с1о~ 

~~:::~~~ ~~:б::"',:;,~~~:~:а~t~'вс,~,~;,:~л,:оч:т~*~• с/~=~• n1oт1t - 31-
вис11 от поnадс1111ята м 11 _ ., 

- На pъtr.a т1 пишете пьрuообраза 11 Jн1 напра во на м.сwнн:- (н•-
- До ПJ)CДII llCT•WCCT ГОДl\1111 1щшех IIЗtr.ЛIOЧIITCЛ IIO 113 к~~:то ,а-~,~= .. ~?;а ~~,:~:~•~~- ,~;~~хП~~~l~~~;т;,,~1 л~1~:аn:~:~~~~за 11а ра1-
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tаза ш111р:ню 1ш машина, но след това опюво се вър11ах на мо:1111н1 

и писалкатu. защото маш1111ата ме забавя np,1 поnрав1ште. 
- КЬ\1 какви 11особ11я 11 ~1атер11а1ш са предnоч11та1111ята 011 

nрн 1111сане? 
- Винап1 съм сч 1пал, че трябва да ниша с мот111, з.~щото ще 

,юга да 1tзтр1tя с гумата 01t0ва , което не ,1е задоволява. Но 1н~ npaJ(­
тi,a:a юrштва." раздраз11е1шс, когато трябва да трш1 с гумата. Из­
глежда смешно, но все пак, като нзеча х11м11калката 11л11 п11салкаrа 

е ,,ас111ло·10, 11 3111,твач някакво удоволстн11е, като задраска,~ неско­

посното - така вече някак в1щ11,ю съм ro nостав11Л 11а мястото чу. 

По.а гумата то ючезва II малко 11сщо подло 11,ia н тая работа. А, 

пред~10ч11п1\1 открове1юстта на задрасква11ето. 

Не м11 с нужно да с1, служа с първокласна харпн1 - мога да 111,ша 
1ta каквото ,111 попадне. Естествено при 1юр,шл11а обстшювка 110-
пр11яте11 ще м11 бъде хубавият лист, 1ю липсата чу 111по ще c\lyr1t, 
нито ще прекъс11с работата м11. 

- По\lн1пс л11 поводнте за 11аш,сва11ето на творб1 11е с1 1? Можете 
.'111 да разкажете 11яко1, от тях, в областта на nоезшпа наnр11,1ер? 
По Ваш избор. 

- По,шя историите на почти всички мо11 ст11хотворен11 я. Н яко11 
от тяt< ичат съсем конкретш1 поводи, други са дошли по nо-абст­
рапен nът. Но ще 811 разкажа 11яко11 от тях. Да започне\! от „Мъл­
чание". Може 61, ще бъде ннтересно, защото писа, това ст1tхотворе­
н11е в nошщ11ята. Bnpo'ICM 1111сах с ед1ш съвсе,., 11сточ1ш дума, тъй 
като се 111tше с молив, nнсалка 1,л~, химикалка върху хартия, а в 110-
.1иц11ята не дават нито n11салк11, н1по хартия. Така че аз драсJ(аХ това 

ст11хотворею1е с нокът no стената на килията дотогава, докато го 

1аnамет11,. 

С, 11 ,отворешtето се състоеше от пет ку11лета II узря за дос1 а кр:11-
rо Bpe\le. Това в СЪЩIIОСТ е бltЛО Bpe\lCTO на llltKl:IIIJIЩltlПC - пет­

наiiсет-дваiiсет дни. В някакво състоян11с м1юго тежко, 113\t ьчен 01 
жажда, 11 щ1й-важ1юто сам, трябваше да преодолявам болката II да реннt 
1а себе си много важ1111 11сща. Тогава добих чу1:1ството, •1е tte съ,1 
са", защото моите другари знаят, че сь,1 арестува11, 11 сп1скат nа.1ц11 
за мс11 - да издържа, да не кажа 1111що, да не пре:;х_а,-., н11коrо. ,,а 

ммча . 11 това чувство ме завладя t1anwшo; за11оч11ах да мисля, че 
1 същ11ост. като мълча, аз разговарям с мо,пе другар11 . че това е 

,,оята б,111зост с тя:-,; , защото това сега е 11ай-важно. и ако те с.,ушзт 

сега нещо. то това не са моите ду~111, а моето мь..1ча1mе. 
С так11ва м11сл 11 11 чувства слож,,х заглавие на стшютвореннего 

и го 11a111tcax, както се казва. на е,111н ды. И nar тъкмо пора,111 т11я 
\11КЛ11 11 чувства то придоби и поантата: •. Тук, в ток nъкъ.1, твоето 

'П,лча111,е poдit1taтa ще чуе най-добре.'· 
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По-късно в затвора 11 след това след Девети сепrември възстащ~ 

в11х ст11хотворен11ето по памет, поработих върху него, 1ю в основ 1 111 
ю1 ни~1 и по същество то остана такова, каквото ro бях създал в ки­
ш,ята. Сега , като го чета, с 11 давам сметка , доколко душевното мн 

състояние II състояшtето на нервите м11 се е отразило .върху строежа 
на стиха 11 ст11хотворен11ето . То върв11 мал ко трудно, като че Л11 мъ-

Ду~ште сякаш се блъскат ед11.1. в друга, после се подемат. 

Ще дойдат пак, ще доАдат пак палачите, 

пак б:,лката щ~ хап~, щ:: rори, 

пак о тесния арест над теб ще rра~ат: 

., Ко11 са, где са, J:азваЯ , rо~юри!" 

Ще б-..дсш 11я\1, а и~аш ти родина. , • 

Макар с·п.nката да е двусрична, са се nолуч11л 11 някакв1r пауз 11 , 
конто нас11чат потока на стиха. И така съвсем 11нту11т11вно сы1 rrо­

ст11гнал това, което с 61tло необходимо за художествената пъ!lt1ота 
1ia стн'tотворението. 

По конкретен повод е написано също и сп1 хотворею1ето „Пар­
т11занска песен". И пак сбърках. Защото него пък съм го ,.п исал" 
по време на поход . Сnом1 1 ям с11 таз 1t 1ющ, защото това беше един 
нощен преход, в който 11зч1шахме огромно разстоя н 11е. Беше J\ШСГО 

мъчително II уморително. П рез пла11ина, без път11ща 11л11 по коз11 

пътеки. Аз имах някакви обувки , които м11 11 з ра11 иха краката, в 11 я­
какво село ги смених: с един селя111111 за цървули , 110 цървул1пе се 
скъсаха, останах почти бос II отвреме навреме си удрях: пръст 11те в 
камън 11тс , което беше м1юго болез 1 1с 11 0. И тоrаоа, в р11тъ\tа на тоя 
поход, който е мъчителен р11тъ\1 на спиране, на потегляне, на пре­
r1 ьване , започваха да м11 се натрапват 8 гла вата сти'<ове. Това 
\Ш харс<:а , защото ми беше отдушник, 11 се хванах за тия стихове 
като за някакво спасе1111с. И в ~ъмющата на по'tода започ11ах да съ­

ч111 1 явам ст11хотворе1111сто, в ритъма на което и гла вно може 6Jt чрез 
цезурата , която задържа ст11ха, се с отразил о пак душевното мн 

~~~:;~~~~~~~~:~о от едни съвсем обективни, съвсе\1 конкретни 
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Люби\1а 11'1ах, имах, но в нощта 

убюса Я tl.tCTPЬ'<ll.11111 ж1ш1.з.р,111 . 

Стани м11 Т1! любн!>iа, ти , гора , 

каrо жзрзвэ ж1рл лю3;>Ена мн. 

11 думите 3а оби'f, нензду'!анн, 

на теб ще кажа тнхи'fко, гора . 
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И така нататък. 

Заспя ли нощем, усл111 нецелува,111 

Q:лyвa.li: тн с р;'l)Л!lстенн .111cra .. 

Като резултат 1ta конкретен повод дойде 1, СТ1tхотворе111tето „О1111-
яне 1111 с", отпечатано в стихосбирката м11 „Обич моя·'. С.'lучката беше 
следната: 

Ста11а така , че с една девоiiка, с коя10 бях~1е вдюбе1111, ед1ш нощ 

отидох..,,е на едно място 11 останахме са,ш да 1ющуваме ТЗ\1. Стаята, 
в която бяхме, беше скром111t11ка стая. Имаше 11ечка, която ~-ореше 
с дърва, 11 за да стане по-топло, отворихме врат11чката i,. така че се 
виждаше жарта II ш1с останахме на 11ей1юто осветлс1шс. Л1обов1а 
не обича .1.рехнте, тя търс11 , иска човешкото тяло II душа дз бъдат 
съблечени. Но моето момиче не 11скаше да се съблече 11т1 110-точно 

се съблече донякъде и , 11зrлежда, 11зтпваше някакъв свя11. Аз 11е .11 

насилвах 11 тя си остана така. Може 611 къ,1 полунощ заспа. Аз обаче 
не ,южех да заспя II стоях буден. И понеже тя беше зacna!la много 
дълбоко, съблякох останалата част от дрсх1пе i1 и тя остана съвсе\! 
гола. Не можах да заспя до сутр1шта, седях до нея II я гледа'I. 

Тя спеше, жарта от печката II пламъшпе хвърляха се11к11 в "ал­
а::ата ста11чка, които правеха чудновати ф11гур11 110 стен11те. Нейното 
тяло започна да м11 11зглежда като дв1tжещо се, защото сенките го 

рази граваха. Имах някакво чувство, че това тяло отведнъж става 

дух 1t до такава степен имах такова чувство, че nocяrax с ръце ,1а се 

}веря, че то е матер11ал1ю. 

Когато съ,ша, тя продължаваше да сп11. По едно врече слыщето 
през прозореца огря л1щето И - беше невероя rно хубава - и тя се 
събудн. Като вндя, че седя до 11ея II я гледа\l(аедновре,1сн1t0 с това 
разбра, че е съвършено гола), направи някакъв жест да скочн, за да 
се завие 11л 11 да се облече, 110 това беше са,10 за м1tr. Тя \fe лоr.1ед11а 
11 не з11а\f 1.:а кuо са представлявали мо1пе очи, 110 отвед111,ж се отка­

за от на,1ере 1111ето с11, ус\111хна се едва, едва 1абележ11,ю II се от­
nус1ш. Остави ме да я гледам ... 

Тази случка II това r1реж11вяване тая нощ, в която а1 в1,з11р11емах 
же11ата ту като дух, ту като материя, оета11а у мен като в11ечатле111tе , 

което не можех да 11зго11я. Натрапваше м11 се, като че 1111 11скаше да 
бъде ож11вс110 в словото. Аз го гонех, то беше у1юр11то 1t .1ека-по.1еа::а 
започ11ах да го осъзнава,1 като ст11хотворе1111е, което трябва да ,ш­
пиша. Но не лесно 11 11е отведнъж можа'I за 11опадна 11а 11ст11ната 

за ст11хотворе1111ето. Прав11х няколко ошпа, късах това. което съ,1 

написал, защото словото се разм1шаваше с изж11вява11ето, 11 все лак 
В ед1111 \lltГ пр1tдоб11х чувството, че СЪ\1 11амер1t.'1 Га\lаТа lta СТll'IОТ­
воре1н1ето, 11 го 11an1tcax.48 
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Но Не нс 11ч~.:1t с111хотворен11я , както казах , които съ,, л11сал, са 
дошл~1 по ко11крете1( ловод. Някои са се зарод11Л11 абстрактно , м1юго 

отвJ1ечено, като някакво 11еясно звучене , в което трябва дъл го да се 
вслушвам , като 11ещо 11евнд11,~о , което трябва да оидя в себе си , като 
нещо неулов11мо, което трябва да уловя. за да мога да го разбера, 
да го проумея, за да му предам ко11крепюст, за да го 11р11веда в об­

раз . Такова нещо се получи с моята поема ,.Бу lш1t ят оятър" и за­

това ще В11 разкажа за вея. 

Процесът, в който тази лирическа поема търсеше своя 11Зраз. 
11зяс11явашс себе с11, 11родЫ1ж11 твърде дъл го - около чет1tр1 1 год111111 . 

Той би се удължил 1ш ~,ного поосче годиш,, ако с,1ет1щ къ,1 11ero и 
вре \\ето. о което тя ме безпокоеше, преди още да СЪ\.f я осъз1швал 

като бъдещо проюведен11е. 

Пред11стор11ята на „Буйният вятър" 11де м11оrо отдале че. Още 
като дете, а 11 като юноша по-к·ъсно в11наr11 съм 11мал много силно 

усеща11е за 11яrъра. Дух11еше л11 южн11ят вятър, това ме довеждаше 

до състоя 1111с на някакво усещане за по-с11лно, nо-конде11з11ра110 ж11-

нее 11 е. Тогава ставах възбуден, неспокоен, с по-остро чувство за мо­
гьщсството на ж11вота, за безсмъртието му. Това усещане , 11зrлежда, 

11с с било толкова случай110, защото сега ве•1е то е достипtало у мене 
до болезненост, 11 още преди 11зл 11зането на тоя мой любим .,буен 
вя1ър-- кръвното , 111 налягане започва да се качва и да слиза 11 мн 
създава много не11р11япюст11 . Но докато съм б11л млад. това на 11ярно 

е б11,ю само една nъзбуда. Бях двайсет и пет-шесrгодншен, когато 
осъ11~ах за пръв 1rът. че състоян 11ето, което nредн звиква у ,1ене това 

пр11родно явление, е може 611 про11зведе1111е. Не м 11 беше ясно обаче 
какво е то. Но с времето постепенно започна да се 11з611стря, заnоч• 

нах да в11ждач оnределен 11 образ11 от поемата. забравях ги, па к се 

поя1н1Ваха. Получ11 се натрупване, което 11е с11 спомням в подроб-
11осп1 , но дойде момент. 11 който реш11х , че съм готов, и го натtсах 

така, съвсеч наведнъж. Стори м1 1 се, че е станало. Н о след 11звестно 

вре,1е разбрах. че конструкuията на про11зведен11ето, така да се из­
разя, че р1пъ,1ът. че цялата подредба на словото не се покрнва с 

чосто състоя1111с , 11 аз го скъсах. След време направих втор11 omrr, 
от който също не получ11х удовлетворение. Имаше в 11ero няка1.ва 
11гр11вост 11а сп, ха , някаква лекошtсленост. Така както вървеше РУ· 

чем r на nро11зведе1шсто, не беше буйната река, която търсех, а ня• 

какьв поток. който въnрск11 rоля,1ата си шу,ютев,ща 11маше малък 
мащаб. Скъсах 11 това. 

ll e си cr 10,t1tя\l точно колко 111,ти съм 1111сал ,. Буйни ят вятър'', но 
1,11,ta да бь1е льжа. ако кажа. че това е било десепtна 11 повече пътн. 
П рез вс11чкото rова Bpe\le у ,1е11 съвсем определе1ю заседна t1еобхо­
, 11"1остта да 111ра1я това усеща 11 е, за да се разтоваря. То беше ста-
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11a.J10 вече мъчително II трябваше да се освободя 110 11я1ш1,.Dв 11ач11н 
от него. И юведнъж (това беше в края на четвъртата 11л11 в 11ачалото 
1ш пс1ата rод1111 а, откакто получ11х сьзна1111ето, •1с 11мам нужда да 

юобразя тия чувства) имах щас1·ш1вото 110падс1111е. Бях c1t куп11.'1 
МОТОЦltКЛСТ (бях n ·ьр1111ят МОТОШtКЛСТIIСТ•ЛИСЗТСЛ, за което МНОГО се 
радваха в ДОСО) 11 карах някъде надолу по Цариrрадскоrо шосе с 
~шкс11\lална скорост. Едtювремен,ю с това беше 11з.'lязьл 11 южният 
в11тьр, който духаше с nь.r111a сила. От двете м11 стра1ш '"~аше 1111вJ1, 
жо 11то се люшкаха 1t гънеха под напора 11а вяrьра. Всичко това м11 
действуваше много възбуждащо 11 тъй, кalifo се бя:< 11редал 11·щ11Ло 

на скоростта и м1t се струваше, 'IC ще полетя с мотощ1клста, съоссч 
11еочаква1ю, нсза~:111с11мо от опит~пе, ко1но бях прао11л дотогава. 

се 11атраn11ха два ст11ха: 

Буltии11т в11n,р над буАиите ии~и бушуаа, 

б)ЙIIIUIT, ю:.~.::ни,п вкn,р бучи. 

Т11я два стиха ме накараха да спра. Повтор11х г11, r1отре11,х г11 11 11J 
веднъж из питах една 11евероят11а радост, защото усетих, •1е съч на­

мерил гачата на поемата ми. И зарадван от това откритие, вед1шrа 
се вър1~ах в къщ11, седнах II наrпtсах поемата м1юrо бързо, с много 
малко прекъсвания , може 611 за двайсет м1шуr11 ил11 11а11-много за 

ПО.'tОВ\111 час.41 • 
Ще ви кажа 11ещо II за л1tр11ческата noe\la .. Кентавър·'. 
Тя също започна доста абстрактно, 11еяс110. Бях в Хисаря, в Твор­

ческ11я дО\1 11а п11сател11те. П рез тия д1111 много \f\lC.'111x Ja ж11вота. 
за 11еrовата kраткотраii11ост (естествено това беше от rод111111те - на 

млад1111н човек се чу остоува безсмъртс1 1 ) 11 бях в някакво ·1 ре11ож110 
състоя1111е на духа. И една ве•1ер се събуждам след полунощ от ед1111 
съ11 , в който чуваж звыt на коп11та, щ111ле11е на ко11 11 11рьхте11е. Съ­
буд11ж се II понеже халющ111ац11ята е 611ла много яс1ш, с11 по\111ст1х 
}' чуден какъв ко11 може да има в Х11саря. тукз. по асфа,,та, с.лед nо­
лу11ощ, който д:1. прсп}ска II да цв111111. Отдадох това на съ1н1, .1ег11ах 

отново, 110 до к ъс 1ю не можах д:.1 "IЗli,IIЯ. След това мисл111' за тоя 

СЪ11 , ·щбрзв11х го, IIO след тр1t-че11tр11 HOЩII 1ой OTIIOHO \IC сьбуд1, 
б11 ж 'lул сыц1пе коrнп а 11 11рьхте11е 1ia кон. Беше м11 crra111ю, че тоя 
сь 11 се ловтаря. Даже бях 110т11с11ат or това. 11е ~.:1шх 10 сутр111п.1 
И още след IIЯKO.'IKO IIOЩII той се 1101 [)Cl lt. Не \IОГа ,:ы CI/ СПО\11111 
добре дал11 не се 110 11011 11 четвърп1 nьт , 110 тоr.~.ва про.:1ъ..11ж1111:, вече 
събу.1е11, да Ч} ВЗМ 11HI коn111а II д1tш:111ето 113 KOIIЯ . Не се С.iП,рЖЗ). 
к скочих. Заста нах 1ш 11ро·,ореца, поr,1еднах, 110 11я\1аше 111tкon . У.111-
цата беше пуста, звездно небе, т111U1t11i.1. никакъв ко11 . С1ор11 "" се, 
'1е това звыпене 11а копита се е отдал~чило някъде. Това \le и1пла­
ш11 , стана м 1t трепож1ю 11 с 11 леr 11ах. Gез ·щ мога ~\а заспя nовс•1е . По 
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едно време отново станах до прозореца и вече мислено си предста­

вих тия стъпки, т11я копита, това осезателно дишане на коня. И се 

видях на тоя кон . И чух в себе с1,: .. Моят кон на ж1tвота ме нос11." 
От тоз1 1 моыент конят от съня се превърна в 11якакъв символ на 

ж11вота. И аз върху тоя кон, върху своя жи вот. Аз съм ездачът, а 
тоя кон - моят ж11вот - ме нос1t. Той върви 11еотмен110 n едt1а по­
сока и не по моя воля може да спре тука или там. Аз съм сраснал 

за тоя ко11 11 не мога да се от деля от него, като кентавър, не моrа да 

скоча. . И вече си давах сметка, че това е символ на неотменноспа 
на •ювешк1tя ж1шот, символ за човека, ~,:ойто трябва да измине своето 
разстояние в своето време, да направи като изстрелян своята пара­

бола и да падне. И разбрах, че това е едно виждане, което трябва 
да бъде юобразено в сп1хотворе11ие нли поема. Още тогава дори 

доiiде някакъв р11тъм и същата вечер се наложиха дум1пе: ,,От зор1t 
моят кон на ж11вота ме носн ... " И доту..:а! После бях разстроен , не 
можех да сnя 11л1 , сnях в ..:ошмар11. Започнах да работя някои други 
неща. Но п,я думи се връщаха към мен , заставяха ме да мисл я за 
тя~ 11 не зш1,1 кога точно е б11ло, продължих тоя стих: .,От зори моят 
кон по земята l\Je носи, моят кон с разранени горящи зен1щ11 про­
кош,тва пръстта. Моят 1\011." И почувствувах това „моят 1\011" като 
няка.,..-ьв рефрен, който се повтаряше. Започна едно наслагване на 
образ11 11 фразн, което продължи доста време. А когато се беше офоР­
м,ша може би една четвърт от поемата, седнах II по онова сrюред 
мене вярно хванато в словото състояние написах „Кентавър". Сле~ 
това ro поправях доста време, докато придоби сегашния с11 в11д . 

Доколко съм успял да сполуча, е отделна работа , но по тая n~ма 
нямам какво повече да правя ... Така мисля , 110 не се учудваите, 
ако някой ден току съм се разм11елил 11 съм започнал отнов1'. 

- Наблюдавате ли у себе си по време на ш,сането 11я какв 11 осо-­
бс1 111 проме111,? Самонаб111оден 11ето в творчес.к~н1 процес участвува ли 
У Вас като елемент на „афсJ,,.;а" на вдъхновението? 

- Нищо яе 11аблюд.1вам по време 11а rшса11е10. Зан 11мават ме 
изцяло нещата, които са ме по1-ь11нали II нетърпението да обхва~~а 
11аii-общнте л11н1t11 11а това, кеето прав~. Нямам време да м11сля за 
себе с11, държ11 ме 11зцяло емоц1юналншtт nоток , в който съ~ 1 в к.пю­
че11, 11 саl\1О 1tабmоде1111ето е нещо ,1уждо на това състоя шtе . 

- Как nреодолявате борбата с думите - лесно 11лit мъч1 1телно, 
11злед11ъж 11л11 в многократна схватка, с радостта на пост11п~а1 ото 
11л~1 със съч11е1111ето на 11еудов11етворе11остта? 

- Дум~пе ли? Боря се с тях като с мечка. И за да разберете как: 
11схам да кажа, ще ви разкажа ед11а 11сторш1, която м1 1 наподобя 
MltOГ0 мо11те MЪkll с дум,пе. 
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Бил съм вероятно ce,ael\. 1айсетгод11шен хлапак. Бях доста як, по­
беждавах всички в r 11мназ11ята II затова мо11те пр11ятел~t ме 1tарнча1tа 

човека-лъв (изглежда, под влия1111е 1ia един фил!'-1, който се лрожек­
т11раше 110 това време). Та тогава, ед1ш ден, срсщна„мс няколко 
ь.10\tчета циrа111н:ату11ар11, които разиграваха мечки.И по11еже се под-

::::а: c~a;oe:1~fo;? :е0~~~~те;~':;е;;е~~::~~ъ~кс~~;'~~:а"~е~в.~е~а~~~ 
11аха nреrоворн с мечкар11те. Ц11га111шът се оmпа да откло,111, kато 
1111 гледа таkива хлапет,ш, но моите лр1tятел11 бяха м11оrо настоJ1-
тел1111 11 зало•шаха да го лъжат, че аз съм бил в цирк 11 1ова шша 
да ми е за лърв11 път. Най-после u11га111шът ка~щиса II вдигна едно 
,1ече. l lo приятел~tтс м1, се разкрещяха възмуте1111 11 искаха мечката. 
„Бе, двеста к1tла е" , казва циганинът, но все лак я доведе по-блюо 
до мен да се борим, както я държеше със с1111дж~1ра. Но II това не за­
доволи моите приятели 11 те поискаха да я освобод11 от с1tн.Dж11ра 

Дали е била 11аист11на толкова тежка 1m11 ц11rа1111нът само ме пла­
шеше, не знам , 110 мечката беше дрес11рана да се бор1t 11 не се оm1т­

вашс да хале II да удря. Но затова пък ,.знаеше" хватк11. 
С целия си детски ум се съблякох до кръста rол II застанах в ш1-

каква юнашка лоза със скръсте11и ръце. А мечката, както седеше 
на десетина крачк11,1•зведнъж се спусна ~..·ы., мен със сумтене, вероят­

но за да ме уплаш11 . Аз се стреснах доста, но успях да се овладея 

н да остана на мястото си, което предизвика големи възторзи сред 

П}'бликата. И след като 11с избягах , мечката се юправ11 на задните 
с11 крака (оказа се 1ю-011сока от мен), обхвана ме с 11редн 1пе с 11 лаn11 

11 се отпусна върху ми. Усетих, че е силна като вол, 11е можех да я 

ПО\tръдна 111110 наляво, нито надясно, а тя при всяко дв11:же1111е ме 
караше да та11цува,1 ... Дръж се, лъв•1е·' - 011каха пр1111тел11тс м11, аз 

се 1щпъвах, докато по сд110 време открих, че юправена на зад1111те 

с11 крака, мечката е по- 11еустойч11ва II мога да я блъска\! на.зад. Блъ­
с1:ах, блъсках, 110 почнах да се уморJtвам 11 да разб11р3м, че това не 
може да nродължавз до безкрайност. Тогава рсш11х да х11трува,1. 

Бързо се 1щведох II хва1ш.х зад1111я крак на мечката. Тя 11ад11а no гръб . 
И аз с целия си ум се хвърл11х да я задържа по n'JXI.Bl! .'1aтa. Как ще 
я задържа?! Тя ме хвана като бебе 11 ме слож11 под себе с11. Тогава 
ус11ях да хвана с краката с11 11ред11ата it лала 11 започнах да я nр11теr­
ляч. От неудобното положен11е лалата я забол11, тя скочи II отново 
се юnравихме. И вс 1,чко зunоч1ш отначало. Аз я блъсках, препъвах 
11, исхах да я зuдържа по rръб, а тя ме сложи отново под себе с11 . 
Но тоя nът, вече 11майк,1 опит, се просна вър'tу мен, ол1,вайх11 зад111пе 
и предните с11 лап11 така, че да 11е мога да п1 дост11rна. Останах под 
тежестта И, uавсякъде ~-осми, започнах да се задушава\! ... 11 тогава 
ML1 хрумна нещо, което знаех от дете, че пъпът 11а мсчхата е 11ей11ото 



-----------------------
слабо място. Започнах да го търся, 11амер11х го, за11зи11вах го, меч­
ката започ11а да се noвд1tra, да се повд11rа II да реве. Прибра кра~.ата 
с11, аз пак хванах предната й лапа, извих я и r,.- 1 ечката опюво се ю­
правн. Но тоз11 път, изглежда, И бях пр1tч11нил силна болка, защото 
тя юрева, тръгна къ~1 мен 11 в очите i'I видях звяра. Тогава мечкар11т, 
който си е знаел ж1tвот11ото, 11зТ11'tа, хвана ме•1ката, раздърпа я 11 
започна да вшса: ,.Победи я, побед11 я , победи я ! " И вдигна ръката 
м11 на победител за удо.волств11е на моите пр11ятел11. 

Та тахана мечка са за мен дум11те II горе-долу таJ...-ьв победител 

се чувствувам II в борбата с тях. Усещам r u кол ко са с ,1 111111 11 непрео­

долими, мъ•1а се да п1 обърна на гръб, да им 11р1tчиня болка, за да 
ГII накарам IIO НЯIШ!.ЪВ ltaЧltll да MII служат. 

И затова nостиrнатото в тая схватка много рядко с съпроводено 

с радост, а повече с рани и неудовлетвореност . 

Аз продължавам да преработвам работите си и след като съ,1 

п1 отпечатал, 11 не се решавам да взема в ръцете си сво11те к1111п1, 

защото колкото пъти пt разrър1ш, толкова пъти ме юкушават да 

ГII започна OTIIOBO. 
- Използувате лн почощта на речющ11 в процеса на п11са~1ето? 
- Н икога. 
- И \ШТС ЛII свои собствсю1 отк:р11т11я В словото - думи И!IИ 

фразеолог11ч1111 съчетания, конто с•111тате за влоr в дН\::шния бълrар­
сю, език? 

- Мисля, че 11~1ЗJ,1 няко11 сво11 откр11тня. Дуч11 прсди,111 0. Като 
напр1шер: юtбсрнет, nрекрасн1ще (като хубавице, красавице) , В,:'11'" 
нер1t се, 11редбур 1 1е, просъмваща нощ (о смисъл на момент, ко11то 
настъпва преди разсъмва11е) ... Има II други. Не сЪ\ I 11м 11рав1ш ста­
т11ст1tка. Но да считам, че те са влог в българск 1tя ез1 1 к, 11е сме11 . 

- Изостреният усет към драмат11•11юто II с11туащ1ята 11 n .,t де­
тайла в образа 1ш11 съб11т11ето предполагат автентнчност на ш~б;,~ 
де1111ето и в прозата Ви. В1шап1 л11 11зnолзуватс протоп,nовс за аа­
ш11те разrаз11? Каква е степента на действителното II каква на 113' 111" 
CЛCI I OT0 8 тях'! 

- Мо,пе разка щ в по-1.·олямата с11 част са авте11 r11ч1н1 . н ,н::о и 
от rазказнте м11 в „Преживею1 разкази", като „ Ч1t ка Груя '· 11 апрн­
мср, открай докраii се 11окр11ват с действ11тел 111 ,те случ к 11, върху конто 

~~ ~~,~:~~\я~о~Р,~:,'~~:о~;:о,:: ~:~~б~t~~~:т::ч;~• n~~с~я n~!~:-~~: 
"У, да рt;чсч, от ед1ш за'~-нор в друг ил1, да събера, защото това ' 111 

е 11еобход11\tО, две съб111ш1, станал11 nоогделно н в разт1ч 110 вре;~е~ 
в ед,110 11 np. Горе-до.,у така стоят нещата и с разказите м11 от ~Вы 
вървища". И в тях 11арушава11ето ,ia авте11тичност-1а е дотолкова. че 
110 същество не е нарушаване. 
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Or това се подразб11ра. •1е в прозата с11 в11нап1 11зползув:~.м II нро­
тотипове, понеже не СЪ'-1 т1сател-измнсл 11тел. Но особсtюто в 

случая е топа, че в „Преж11вею1 разкази" повечето от прототнповете 
..:а 11епроме11ею1 ll образите на разказите II се nокр11ват с тях. Докато 
s сборника ., П о nътшцата'· образите се офор„tяха малко по-сложно. 
Т:1.11,1, в ед1ш от разка:;1пс ( .. Дядо Бог"') . за образа на герои 1шам 1U1-
1:ол1:о протот1111а. Физи ческият nротот1ш 11а дядо Бог съ" щ1ж:дал. 

nътувайк11 за Тетевен. 11яколко пъти в село Г,1ожс11с. където :живее 

но:snв старик с бяла брада, бяла коса II облекло. с което 11апо„1н11 
що Господ та"ъв. к..1къзто ro рftсуват .u цър;.витс. когато е с!lяз~.л 
от 11::бето и е тръп~ал 110 зе~1ята . Поrштах Ja 11сго, но 1 1 с , 1ожа1-а да 
\111 каж,1т нищо определено. Жr,веел та, 1 човекът. бил щ1бър •1овск 

11 всеки пазарен ден идвал н..1 пазара в Тетевен да 11род::ша на децата 
цкrулчици, които са~ произвеждал. А духовн1~.ят протот1ш 11а об­

рuа от разказа е \1.aлtio по-комбиннраи, защото в него са обеднненп 

елементи от няколко автентични лнчиостн. 

Пак в Тетевеи бях слушал да м11 разказват за един човек (него не 
с-ьм го виждал), който живеел съвсем нр11родно, отивал да си вземе 
вода от извора, защото не можел да пие вода, чинал а през желязната 

тръба, и т. н. Освс11 това съм срещал и съч возил в колата 11а авто­

стоп и един друг Човек , който по време на разговор11те 1111 разви ми­
с,111, мноrо сходн11 с т1111 11а моя герой д.11до Бог. Някои от случките. 

оmкани в разказа, станаха с тоя човек. А nы: понеже в разrаза става 

дума за къщата на дядо Бог, в средата на стз.ята. на която 11ма из­

аор, това нещо, което 11а някой ще се стори -..юже б1J юмислено, аз 
съм ro видял в кьща на мои далеч11и роднини в село Ерославцн, къ­
дето изворът течеше в средата на къщата, между трите стаи и се от­

тнчаwе под прага. Всичките тия неща, събрани заед110, щ,едставля-

83.ха материалът за разказа 11 образа на дядо Бог. 
Подобен е II случаят с разказа ми „Графа ... Пыувай~.:11 за някаква 

среща с деца, бързах м11ого с колата 11 пред ,1ен 11маше бариера, ~.оято 
~ сnускаше в моментR. Аз бях на таrова разстоя1111с от 11е11 и с та­

хава схорост, че преце11нх, че мога да м1ннt, но на отсрещната страна 

,1е посрещна със слъ11чогледа един служ11тел на ICA Т. Бмх в много 
IIC:CeJlo настроение, реш11х да се пошегувам н му казва,~: .,Слушай, 
\\11л11чък , не ме бав11, моля ти се, не ме бави-хванах я!" .. 11 какво си 
'83.иал, хого си хванал?" .,Жена мн, казввм, 11:е11а ~щ. Пре1111 ия11:ол1:о 
чинуrи оттук е минала една черна кола." .,Мина'· - казва ... Е., там, 
Та.\1, в тая черна 1::ола е тя, тя с любовн1н::а си. Най-после я спипах! 
Мол• ти се, не ме бави, не м:: задърж:~й, защото щ:: я нзтьрва." Ста­
ршината ме поrледна, 8 пърВНSI момент като че л11 беше rотов да 
nовяраа , после се раз~юлеба, пак ме поrледна, усм11хна се II рече: 
мАбе, Ако го измнслй, ама )'баво го измисл i,. Л/\де карай! .. И ме nyc,ia. 
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Продължих и пыуваilки, започнах да си мнслк за възМОJ1,.'11ОСТ11 
па едно съвпадеRНе с шеrата, когато например моrа да нacntrнa 

една черна кола и в нея да намеря жена си. И отrук в съзнанието ми 
започна да се доразв11ва една нсторийка, която трябваше да nрекъс­
на' заради един човек, който се качи в колата ми на автостоп и 1:oil.тo 
беше мноrо своеобразен, говореше по някакъв необичаен начин и 
очев11дно беше малко смахнат. Неговият идиотски начин на изло­

же1111е ми напомн11 един надз11рател в затвора, който казваше: "Всuч­

,ш книжки и хартишю1 да се подложат на строrнн режим на огъ1U1!· 

Така той вероят110 искаше да се представ11 kато мноrо Aymype11. 
И отведнъж, по како11 пътнща не знам, всичюt тия неща се свързваха 

1п,в въображението ми с измислената преди това история, разполо­
жиха се, напълниха с психика тон 11с11ормален човек до мен и очертала 

съдържанието 11 ко11тур1пе на един разказ. По-късно, когато си спом• 

11ях за nротот~ша 11а моя герой , все ro свързвах с прозвището Гра· 
фа, с което съм чувал няколко души да наричат себе с11. И с 1'Ова 
нещата се завършиха. 

Между другото, всичко това м11 се шщн 1ш1сресно, 1ащото ек 

1шправ11х неnо.1ша съпоставка между тоя мой герой. Графа, 11 на(,;. 

уж пор~1алн11те хора. Защото, като погледне чоnек, се оказна, че нut 

сме затънали в 1,люз111~те си в не по-малка степен от 11ero. И докато 
се успокояваме, че наuште илюз11и не са поне толкова абсурдн11. сы 
.,здравом11слието'· с1: понякога се оказва~1е в още по-абсурдн11 с · 
туац1111. Както си послужих и в разказа с едно сравнение (като 
доказателство за 111я мои мисли); през Втора,-::~ световна война 
немците бяха въоръжени до зъби, готвеха се да нападнат По.1 · 
ша, а все още имаше много хора, коuто не искаха да вярват, че Щt 
1,ма воiiна. 

- За ч11п1.теля „Преживени разкази'· са интересни не само жатv 
литература, но и като пс11хологичес1щ епос от вре..,1ето на Съпротu· 
вата, като „предистория" на нравстве11остта на нашето съвремие 
Затова бихте л11 разказали нещо за оня период от живота Ви, кorat(I 
се е калявала стоманата, тъй да се каже, коrато л11тера1урннте про­
топшове са били ж11в11 хора, а галерията от художествс1ш картц1ш­
Ваwа естествена среда. Им.~м пред вид времето на арестуването 
В11, участъка, съда, затвора и партизанските дни, срещите Ви с лн"r 
11ости 11 въпрос11те, пред конто В11 е 11зправяло двуборството на C'f,J· 

рота II новото време. Или да се върнем още по-назад: как се свър, 
захте с РМС? 

- Аз бях ученик най-напред в r11мназ11ята в Перник, така нарс­
чсн.~та реалка, която беше само до пети клас II не даваше въз)~о~:· 
ност да се учн по-нататък г11мназ11я. Поради това се отказах от тази 
) чеб~щ 1·од11на и 11:1 другата записах четвърти клас в Пър!}а мъж~а 
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п1мназия в София, а след това се прехвърлих в Лета мъжка. Това 
беше гимназия с доста буржоазен състав, 110 е имало и рсмсисn1 , 
някои от които усещах. Такъв беше например Мироско Рай•1ев, едно 
много интересно, гърбавичко и съсредоточено в себе си момче . Ло­
~п,сно той попаднал в затвора и е бил обесен двайсепша дни п ред1 1 

Девети септември. Преди скзскуц11ята казал на прокурора : ,.r .u про­
курор, аз съм последният, сега идва Вашият ред:' Та с М ироско ние 

бяхме приятели, не много бл изки, 110 все пак приятел и . Спомням си 
разговори, които съм водил с него, спо.,1ням си как изучаsащо ме 

гледаха очите му. Той може би е искал да ме sъsсдс s редиците ш1 
РМС, защото бях селско момче, но, изглежда, го е смущавало това, 
че буржоазните момчета от гимназията ме влачеха със себе с11, по­
неже, където бях аз, комапанията беше всеела. Но така или и~1аче, 
докато бях n София. макар че бях ремсист по дух, по мнслн, аз 11е 

съм вземал участие 11якакво в РМС 11 бях, така да се каже, само с11м• 
11ат11зант. 

З.1вършнх шестн клас в София II записах да у•1а. седми клас в 

Перник. Там попаднах в оживена ремсова атмосфера. Имаше м11ого 
ученици, които бяха открито ремсисти, 11 то запалени, какъвто беше 
и брат м11. Те ме посрещнаха така, като че ли съм ремсист. Не мо­
жеха да сн представят за мене друго. И поr1аднал в тая среда, започ• 

нах да участвувам в ремсови сбирки, на които деклам«рах.,,1е забра• 
нените ст11хотворення на Ботев и Смирненски, шiшех и разп ростра• 

нявах позиви, получавах нелегал ни марки, които плащахме едшt 

вид като членски внос, участвувах в побоите, ко11то водехме с ле­
гионерите ... (Тук си спомням ).:ак по-късно, когато бях вече няжа• 
къв ръководител, се карах на еди н ремсист, който в един такъв бoit 
удари легионер отзад в гръб, а той 11е можеше да разбере от какво 
(..1,.,,1 недоволен.) 

По това време бяхме обеди нени чисто и просто от убежде1шята 
си, сnо11тан110, но присъствие на орrа11юац11я аз 1 1с чувствувах. И товз. 
продължи, докато се запознах с Петьр Костов Буд11 1юu. Той беше 
студе11т (от Банкя), 11ст11нск 11 народен студент, м1юго буд11О момче. 
С него ходехме в Банкя, качвахме се щщ селището, декламирахме 
1абра11ен11 стихове, ревяхме ,, П ролетарии от вс11чк 1, страш,, съеди­

нявайте се" и след това се криехме да 11е 11 11 открият ... Така вед~1ъж 
Петър ме попита 11маме ли организация в гим 1~аз11ята. Аз 11е можах 
да го разбера, защото до този момент не бях си давал сметка, че 
това нашето не е организация. Тогава той реши, че е 11собход~1мо 
да имаме ръководство н връзка със столицата, откъдето да 1111 се 
дават директиви за работа и нашите действия да бъдат свързан11 с 
централното ремсово ръководство в страната. И з:~ тази це.л ме 
свърза с човек от София. Този човек беше бръснар на _Солу11ска" 1 



н се казваше Васил Пеев. После беше (.."'Ьден с нас и беше едннстве­
ниит (вnрочем имаше още един, но задочuо), когото осъдиха на 
с11,rьрт - не го убиха no много любопитни прwшни. В. Пеев ме тто­
(..'ЪВетва дв сформ11раме ръководна тройка, които да оглавява пJмна­
зналнии РМС, и ми даде директива да организираме ремсистите 11 
11еторк•1, конто по консnиратщши причини да бъдат 11золнраю1 еди.~ 
от друга. С него имах две ил11 три срещи. в които тоИ ми загатна. 
•,с ми предстои среща с човек от ЦК. И когато ми каза, че тя ще бъде 
сьuсем скоро, аз се смут11х: откъде наt..ьде човек от ЦК ще се среща 
с мен, обикновения. член на ръководна тройка в rимназ11але1 1 РМС! 
Вас,ш ми обясни, че ЦК 11ска да си даде лично дире1.т11в11те, понеже 

Перник б11л важен 1щдустриален център. 

Не си спомням дцлн срещата беше една или пък бяха две и да.r~н 
••а нея съм б,ш сам, но същественото е, че се срещнах с тоз,1 човеJ;. 

Беше над четиридесетrодишен, с прошарена коса. обут в гум11раю, 
ботуши, облечен no работн11чески (после разбрах. че е д ьрводелскн 

работник). Член Н:t 1~артията, бил няколко години в затвора ... Каз· 
ваше се Никола Кутузо в.411 ТоИ ro110J)11 с мен да помисМ;\.1 в наш.:то 
р·ьководство, н което бях включ,ш мо11те съучеющи Симеон Христов 
Пенев и Пенчо Георгиев Пенев, кои от учениЦите са rотови да orn• 
дат партизани. когато 1111 повикат, и с·ьщо така набеляза по,-важннте 
обект11 в Перник, които трябва да взрн!Ш\1 по даде11 знак, за което 

ще ни бъдат достав~н11 взривни матер11али. C.rieд това ме попита 
за имената на оста 11а.1нте двама от ръководната тройка. Колкото и 
да бя х 11еопитен, това ме шокираше и аз намерих начин да отида 
при Васил, който 1111 беше оставил да разговаряме сами II стоеше 
11астраtш, за да се носъветвам. А тоИ ме гледа учудено: .,дбе това 
е човек от ЦК! Той може да те лита такива работи." Нямах повече 
11р11чи н11 да се колебая и казах на Кутузов имената. а тоИ 11звад11 един 
тефтер и даже rи заrLИса. Бях забрав11;~ всичко това 11 чак 11:огато пи· 
сах •• Преживени раз кази '· 11 възстановявах &с11чко отново. за да на· 
пиша разказа с 1, .. В~шата ... си дадох с\1етка за същността на тази 
случкв. 

След това нанщта работа лрод1.лжи в очакване на дире"1ивит~: 
за nодрив11а дейност. Бяхме нетьрпеливи, искахме 11 0-бързо да се 
включим в сер11озн11 акции, макар че за онова време това. което пра· 
векме, 11е беше мuл11:о. Аз ходех в София при Васил да го побутвам 
за ус1'ориването на 11ашата работа. И 11ри едно такова посещение 
(може би с било около година след срещата ми с Кутузов) влязох 
~ бръснарницата и коrато -поn11тах за Васил , неговите колеrм \Je кз­
r11едаха особено 11 м11 казаха, че той е в отпуск. Как не съ,., nро­
умил, че е арестуван , и досега не мога да си. обясни. Просто С"Ь"' би,'1 
11еот1тен и 11е11 одrотоен, за да разбера, че веднага тр11бва да мина 
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в 1Jt:neraлнocт. А вместо това повярвах на к:uаното 1t си тръгнах ... 
През това вре~1е п ровокаторът Куrузов вече 1111 е 611л предал 11 nрест11-
1·е са за110•~нал 11. Ремсистите, кахто после научих, n.сички с1 t ромаш1111-
юt, заrючнали да съб11рат стотинки да се качи 11 якой 1щ влака да дой­
де в Соф11я. за да ме nрс,аупреди, 110, 1 1 е з нам как, пошщюпа научила 
11 осуетила това. И . . аз ви разказах вече ка~.: ме посрещ,шха 11а ra­
raтa 11 как ноnаднах в полицията. 

- Как в същност е станал провалът? 
- Тоя 11ровокатор все пак е б11л •. м11лост11в·· към 1iac, зuщото 

1111 беше предал. пре,0:11 да 1111 даде взр11вните матер11ал11. И11аче 11 а­

щето 1юложе1ше щеше да бъде много по-страшно в съда ... Та CJJeд 
r1 рсдателспюто арестуват Симеон Хрнстов II Пенчо Георп1св. Пр.1-
в11т 0611скн II за голя>.~а беда се оказва, че Пенчо си водил днев1111к 
(и той съвсе'-1 uеопитен като мен), в който с11 отбелязвал 1,ме11ата на 

хората, с конто се срсщм не.г~еrално, 11 ош1свал даже цел11те срещи. 
Това за лол.ицията е б>t!Ю безценна 1шход1ш, защото чрез д,~евнижа 

тя попада на след11те на хора от друга р~мсова линия в rнм11азиsта, 

за която юпо шtе. н11то Вас11д Пеев c\le знаели. Тази организац11 J1 
е нмала друrо ръководство и също с nодцържала връзка със Со­
фия. Арестуват II тях 11 става провал ... Пенчо с сд.1111 11зключ11тел1ю 
честен човек 11 тая 11с,ор1111 с дневника, без да сме 11р11казвал11 11икога 

за това, му е тежала много и съм сигурен. че му теж-11 tt до ден дне­
шен. Пос.'lе, милият, на разпита. като ro 611ели II ш,тал11 да разкаже 
за срещите. той отговарял по следния начин: 811е с Добри n.де се 
вндЯхте? - Ами там. - Къде е това там?- Ам11 там, в парка. -
Какво 11р.11ш.'l.тс? - Лм11 ).Однхме. - Къде ход11хтс? - Натам-11а­
сам. - Какво говорихте? - Ам11 той "" 011 ка „това 11 това·-, аз му 
в11кам ,.така де··, той n11ка .. е '< уба1:10·· , аз му в1tкам ,.добре'·, той мtt 
внка „тая работа трябва да стане така 11 така'·, аз му викам „таха 
ще cтaite··. .И rолям бой изял, защото не му се 11скало на човеiа 

.1а Iаж:е нещо определено. Тоrава 11олов1111ата гимназии ос:ее11 от•е-­

,~ените бранн1щ11 11 лспюнери са м1111а.'11t през у'lастьn, макар 11 за 
e.:i1<a 1ющ или за два часа .. 

. . . Нас в съш1юст 11 и арестуваха в очакване щ1 1·олсм11те дсйст-
11111 11 тук искам да В11 кажа, че моята ре>.1сова дейност в дейстn~­
ност 11е се беше разгърна.,а още. Ист1шс~,:ата м11 дсй11ост на млад 
комун1,ст, оформянето м11 с теорет11ческа основа, със зa!l"aлtra вече , 
1апочщ1. с попадането ми в затвора. 

- Защо очаквахте смъртна nр11съ;,.а? 
- Защото np11 та11:11ва процес11 тогава дава.ха седем-осем смъртни 

nрксъд~1 11 това беше съвсем норчал110. Аз бях по обви11с1 1 не втор11 
след Васил Пеев. Освен това пред11 един месец бях 11авършил 11Ы1110-
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,.ente (повечето друrи бяха непълнолетни) и имаха право да ме осъ­
•я.. Съвсем яс1ю си спомням колко страшно изж11еях тоеа .. 

- И все пак не <..-те 11зеършилн престъпление за такааа жестоrа 
присъда? 

- Вси чко е опюсително и се определя. от еремето, в ~.:оето то 
става, от обсrоятелствата, при !iОито става. По времето, н което ни 
съдеха, германц1пе ни бяха окупирали (уж като съюзници), война 
със Съветския съюз ... Време, в което съдеха за казана приказка в 
пияно състояние на пет и десет години. В затвора имаше човек, ОС1,­

ден па пет rодин11, защото се напил и рекъл: ,.Немците ще победят. 

когато баба ми роди трамвай", а друг m,к го бяха осъд11ди на де­
сет години, защото, когато някой хвалел големите победи на 11см­

ците (тoraua те били пред Москва), той r.ч казал: ,.Слушай бе, чо­
век, ти знаеш ли какво е руснак? Hero трябва да ro биеш една rо-­
дина, за да го събудиш, една година, за да ro ядосаш и на третата 
година ще се оправи с теб." А за това, което ние бяхме извършилн, 
в друrо време съвсем не би ни заплашвало сериозно наказание, но 

тогава ... Ние бяхме хора, които са се събирали на нелегални C1r 

брания, които организирано са подготвяли подкопаването на власт, 
та и открито са се противопоставяли. По параграфите на закона 

наречен „за защ1па на държавата", по неговия член 16, прокурорът 
ш1 искаше смъртно наказание. 

- Жестоко ш1 ви измъ•1ваха в полицията? 
... Не обичам да говоря за ужасното, което унижава човека 

с нечовешки средства .. 
- Да. Дори жена ви твърди, че никога не ви е чувала да го­

ворите за преживяното в участъка, затова няма да вн измъчвам на 

тая тема. 

- В полицията се държах съсвем неrюдходящо, хлапашки. Вме· 
сто да се правя на луд, да крещя, да симулирам припадъци, аз п, 

предизвиквах с надменно държаf1е, не казвах „ох", подигравах ги. 

Това продълж11 дотогава, докато те бяха принудени да ми кажат 
това, което з11аят. И понеже то съвпадаше с истината, аз сметна:<, 

че трябва да го призная, за да моrа да запазя ремсf1стите, за кои­
то те не знаеха. И, спомням си, така отървах брат ,ш, Слцвка 
Велинова ... 

По едно време ми показваха снимката на провокатора (неrо пар­
тн~а по-късно ro осъди и през •1ет11ридесет и трета година ед1щ от 
6ошште rрупи го ликвищ~ра), питат ме познаваш ли го, аз ще Р•1Р3 · 
ама не познавам чоnек от ЦК. А шефът на nолицията мн вика: .. до­
бри, Добр11, маша си ти, маша. Хората си ядат и пият, а ние тук: 
ще те угрспсм." Той в същност мнеподсказвал каква е работата.но 
аз не мога 11 да предположа такова нещо II си мисля, че това е прй· 
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•01шцИJ1 ... А тоя Кутузов не е бил юпаnв член вn ЦК, а е бил само 
~си на РК, но, изглежда, е заблудил Васил ... 

- Раз1:ажете нещо по-подробно за процеса . 
- След инквнз1щн11те в Пернишкото полицейско упр:,.8.l]е 1111е 1111 

цържаха като подследстве 1111 в Софийския це1Прале11 затзор. Но 
ореди да пристигна в затзора, ме откараха в Пети участък, n.дето 

се запоз11ах със Славчо Трънск11. Той тогава още u~ б~;:ше ставал ле­
rендарен команд11р II също щеше да 11зл11за пред съ1. Но понеже ш: 
беше пр3вил н11какв11 признания и нямаха доказателства срещу него 

освен няколко познnа, нз-.1еренн в джобз му, за хо1по той твърдял, 

че с взел с пощата от кут11ятз, без да погледне какво взема, 1ш съда 

ro освободиха. След това той беше събрал партюа11ск11я отряд. 
В затвора другарите ю1 подготвяха ка~. да отричаме вс11чко на 

процеса. Всичко! П11сал11 С'-1С показания, защото н11 б11:tа, и толкова. 
Но това не ни помогна, защото съдът с11 беше един класов съд, и пред• 
седателят 1111 рече: .,Ще 011 бият а~ш, нима да з:1 под11асит торти! .. 
Можете да си nредстав1пс съд! 

Процесът беше в еднн гимнастически салон в Перник. Or Uсн· 
rрал1~ия соф11йск11 затвор нн закараха дотам с едни тежки вер11л1 и 
аз бях избрал най-тежките. Смрачаваше се, навън беше юлязъл цс• 
ш1ят Перник, хора. 1111е дрънчим с тези железа . лред наr.: н зад нас 
nошщаи, удрят с приклади ... 
Още преди да влезем в съда, лри мен доЙде н.1ча:111икьr r1a тай­

ната полиция и 11.111 казва, че щял да говор11 с прокурора да не мu 

дават смъртна присъда. Аз, разбира се, го rледа"'1 на кръв. Тогава 
rой м11 каза. че няма защо да му се ежа, аз вече не CLM в ръцеrе на 
полици ята, те са ю1 предали на съдебните власти и той ня,ш 1111какв11 

пр11ч11нн „да мн nрави полицейски номера". Това. чежду другото. 

беше истина II аз го попнтах защо тогава ще го 11аправ11. Л той ми 
rаза: .,Ей така, як мъж CII, силен мъж CII, хубав \IЪЖ CII Ht: IICK.JM 
да ум11ращ." В пол1щ11ята не съм прзв11л 1111какв11 ко,шро,шс11, 1111• 
,:а,:ви декларацю1 не съ,1 подписвал (11 11е са .,,с карзл11 да подп~1с• 

аам), за да може да се обясни повсдс1111ето му. Затова 11е :~рнсх ~­
м1rre му сериозuо. Но на процеса прокурорът, с.1с,1, като с11 кJ.за об­
в111111тсл11ата реч. след като поиска смърпштu пр11съ щ, 111nс,1,11ъж 

по11ска от съда с1111зхожде1111с. Който се е 1а1111ч<1Вал \1.1.11.0 с-ьс съ.:~,. 
!Нае какво значи прокурорът да ПOIICK:l C HIIЗX:OЖДClll!C. л тoii ПОltСКЗ 
не сачо за мен, а за вс11чк11 11 в края на rp31 щата съ,,ът О1.Dд11 

чен 11 Петър Буд11 нов на 11ет11айсет год111111 строr тъ,ш :чси :sатвор. 

- Имахте щ1 защита на процеса? 
- Още докато бяхме в предвар11тел1111я затвор. адв.t"<а разн11 ад· 

aoкant да нн предлагат защ~пата с11, искаха пари (cnO\IIIЯ\f с11 Веt 
lit.'I Д11мов. който nо 11ска по 20 х11ляд11 лева на всеки от нас). Л ко 11 
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от нас 11 маш~ пари! Няко11 от вашите въобще нямаха н им бewt на, ­
начен служебен адвокат, за l(ОЙТО съм писал раз каз _w Но так;,. 
11ли иначе всички защитници бяха принудени дазащищават н~ само 

своя довереник, тъй като ние бяхме много свързани. За мен бешt 
дошъл един адвокат, кой то се познаваше с май ка м1t . н JtЗЯB',fJI жt­

лание да ме защищава без пари. Казваше се Хр1tсто Татев. Но, 111-
rлежда, той не се беше занимавал с такива пол1tтически дела, за­

щото нзлезе пред съда и започна да доказва, че ЗЗД с в п роти11оре ­
чие с Конст11туц11ята. Предупредиха го 11а някол ко n ьтн да rо11орн 
по същество, той не се съобразяваше, председателят му се с.арз. 

той се разсърди и напусна. 

Много годин11 са се м11нали ... От адвока1 ск 1пе защити в WlМeT• 

та мн е останал този, служебният адвокат. ос1аt1ала е II защита 1 а 

11а Анто Боядж11ев /•1 която беше много интересна. То й беше комун ист, 
член на партията, много добре е разбирал какъв с тоя съд, че вс1-

каква доказателстве11а аргументация, 1орид11•1ески обоснована. н11~1Э 

да има никакъв ефект II затова възпр11е една л 111-111я 11а емощюнална 
заш.ита. Беше адвокат с голяма подготовка, с 1·олям авторитет, с 

дар слово. Той говори в тоя смисъл: .,Господа съд~нt , който на мла ­
д~шн 11е е бил комун 1tст, вие знаете това , той 11с е бил човеtс. Тоаа 
са млад11 хора, те тепърва ще живеят, ние не з наем кой каr ще ct 
развие. Това са хубави млади хора, сnособн11. добри учен~щи. Запа· 
зете ги, господа съдн11, за България п1 за пазете! ' ' И си спомням i.ar 
тоя фашистки съд. който много добре знае, че Анто Бояджиев е жо­
му1шст, се поддаваше, спомням си как неговата защитна реч влияе­

ше на съда. И тогава почувствуuах и разбра х какво значи 1 ~лсдо­
ар11я.защото, убеден съм, •1е в го.r1яма степен тая реч оказа ВЬЗдСii• 
ствие върху решението на съда. 

Докато ,ш четяха пр11съд11те, до ме11 стоеше Петър Будщtов. В 
11апрегнатия 1щ слух равните думи на присъдите биеха тъпанчетат-J 
1111: .,По член 16 от ЗЗД осъждам Васил Пеев на смърт чрез обесва· 
не ... " ( П рочетоха името II на другия, Кр'!.стан не помня кой беше. 
когото също осъждаха на смърт задоч1ю) и после : .. Петьр Което• 
Будинов, Добри Александров Димитров, Симеон Хр11стов Пен~ 
Пенчо Георг11ев Пенев ... осъждам по член 16 .. : · Когато прою~~е· 
соха •. чле11 16", видях Петър Будинов, прсжыпял, как ~1е погле;i.113 -
каза 11ещо, което не чух, и хвърли в устата с11 ел.1111 бонбон . И:;rлс­
жда ушите ,,у са г. 11снал1t, защото нищо друго не беше чул, зли11е ~ 
буква и прочее ... ., на nетнайсет годин,1 строг тьм11 11че11 затвор 
И просто не ,~ожех да го събудя от вцепенението му, за да М)' об,к· 
ня, че сме оrьрвали смъртната nр11съда. 

• - .Едн..t ре,1с11стка, помня (сега работи в таксиметр1пе) . nperьp_.a 
Васил и започна да плаче (тя не се nознаваше с 11е1·0), а Васил. п г,н-
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бледн,1л, i1 говори: ,, Мълч11, мълч1t, засрами се, пt си ремсистка .. · 
Майка ми, която по внушение на адвоката е очаквала, че ще ме 011• 
равдаят, пр11ладна. А за J\·:e1f, както вече съм писал и казвал, това 
беше най•щастливият миг в живота ми. Щастието също е относ1t• 
телно нещо .. 

- Споменахте, че смърпшта присъда на Васил Пеев не е б,ша 
изпышена поради някакви особени причини? 

- Той стоя три годиш, в затвора, очаквайю1 всяка -вечер да го 
обес,1т, но дочака Девети невредим. Спаси го една невероятна па-. 
стъr1ка 11а брат му Иван Пеев, ед11 11 от безум1ю сме;ште хора, иитер-­
бри гад.11ст, тогава нелегале11. който бм на делото дек11зирш1. чул 

присъдата на брат си II в пр1,емнш1. ден на министьра на вътрешните 
работи (така съм запомнил аз, а съм слушал. че става въпрос 1а 
някой от другите фаш истки терористи, JСато генерал Луков, когото 
убиха, или за друг) се явил в каб1111ета му. Влиза при въпросния голс• 

мсц, спуща секрета на вратата, вади пищова и казва: ,,Аз съм Иван 

Пеев (това е било достатъчно ~.:ато атестат - всички го знаеха кой 

е). Вземи си тефтера , казва, 11 n11ш11: Вчера бях на процес в Перник. 
П1,ши, nиши. 11.1tш11! ... такъв и таtn.в ... Т~м беше nодсъд11м моят 
брат Васил Пеев ... тtш11, шtш11, пиши ... , на когото пронзнесохu 
С!>rьрпш npitcъдa . Пиши: Ако nр1tсъдата бъде изпълнена, ще те раз• 

стрелям като куче. Това ти казвам аз, Иван Пеев. А сега ти казвам, 

когато слнзам по стълбите, не се опитвай да ме арестуваш, защото 
тогава други ще свършат това вместо мене. Довюкдане!'' И си 111• 
illlЗЪл ... Така Васил остана жив. 

- Къде 11Злежавахте присъдата с11? 
- Бях около година и половина в Софиiiс1шя це11трален затвоr. 

Спомням с11, •1е след процеса бях се 11зол~1рал от света II изп итвах 
радост, че от1шам пр11 мои приятешt II другар11 , с които бях усnя;1 
да се сближа там. 

Бях в затвора, когато там дойде генерал Заимов. ИJ.1ах ра1• 
говор с 11ero. Той се миеше на чешмата и 11е знам ка~. съч го глсд.3.1. 

ми каза: .• Какво. младеж. пък може да не ме осъдят на смърт. Все 
пак м1юго нзлагащо с, че II царските ге11ераш1 са срещу тях.'· Каза 
го eii така, но все лак се с надявал ... Когато се върна от процеса, 
ние бяхме по коридор11те. H 11кoii 11е посмя да го nош1та каква е при• 

съдата. Той посnря и ни каза с глас, с ха.rьвто председателят 11а съда 
чете: .. Смърт •~рез разстрел 8 срок от двайсет и четири часа:· Поиска 
цигарu. Дадоха му. Той я пое. Беше възблед, ръката му леко tютре­

лерзаwс. П о~tска огьн. Аз му драснах кибрит. За.пали. Лр11браха 
го в к11л~1ята. Прибраха и 1шс. 

Когато трнбваше да го отведат на разстрел , пристигна надзщ>.1• 

те.ТJят, някакъв стражар простак, когото фелдфебелът е бил с 1:амшик, 
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и за него фелдфебел е страшно вещо, а генерал - божество. Но то1 
ге~1срал тука е цивилен и ще го разстрелят. Застава пред него, ра.з­
uас:ш, разкопчан, разкра'DiЛ се: .,Заимов, събери си багажа, ще те пре­
местим в долното отдслсuне." А Заимоо, заст,шал на рамката па 
вратата, цялата му коса бяла - хубав човек беще, с хубав пмен 
костюм, стои и му казва: .,Момче, дръж се, както подобава. Аз не 
съм дете, за да ме залъrзаш. Каж1t: Заимов, дойде време за раз­
,стрел. Да тръгваме!" Полицаят неволно усеща, че това е генерал, Сl.­

бира с11 краката, закопчава се и застава мирно. Има генера.а11 по 
звание - Заимов беше генерал по рождеюtе . 

. . . Навън беше страхотна буря. В напрежение гадаехме всекн 
м11r: сега е тука камионетката, сега е там, сега е ст11п~ала пол1tа, 

1~абл11жава стрелбището ... Много силно 1t дълбоко изживявахме в 
-затвора убийството ,ш Заимов ... 12 

Обес11ха и двама сърби, на кo,rro бяха поставrtли някакви У'"-аснн 
окови, буквално букаи като на коне. Краката им бяха жестоко нз­
ранени 1t когато ги заведоха в мазето, за да нм свалят оковlП'С, 

те пееха .. 
Изпратихме Петър Киряков, малолеп111ят. 
- Имате разказ за него. 
- Да. Писал съм за това.ы С вдипшт юмрук, той заяв11: ,,Др)·· 

гар11, аз съм щастлив, че съм с първата смъртна присъда над мало­

летен." И най-невероятното беwе, че тоя младеж 11аисn1на беше 
щастлив. Това го е писал и в п11смата с11. Много rrъти съм м11слил, 
дали това не е било ком1U1екс (както казза Ваrщароо, ед1111 11стери­
че11 комплекс). Не, нямаше никаква следа от болезне11ост. А мо:се 
611 е искал да се държи мъжки? 811ждал съ,1 другари, които са прави· 
ш1 това - Л11 11еше усилието им. У него нямаше усилие. Всичк11 от11• 

ваха на смърт с думите „простете", ,,сбогом" - той тръгна, хогато 

го поведоха на разстрел, и каза: ,,Довиждане, другари" .. 
Изпратихме и Ив~ш Христов Зъбчето. 
- Този от разказа .,Рана·'? 
- Да. Ei'i, страшно нещо е човешката па,1ет! Написах аз раз~-

·.1а. така 11 ще го оставя (там Зъбчето е сам), а после стана разговор 
с другар11 11 разбрах, че с него е 11\fало още двама. Въобще г11 п11~1а 
в съзнан11ето ми. Изтрило се е, няма го на лентата II аз пнwа, убеден, 
че с 611л само той ... Оrшсал съм тая трескава карт111ш на проща­
ването, troraтo отиваше на разстрел. Във великолепе11 кОСТЮ'>f, or· 
11ад.е11, с чисто бяла р11За. Блести! С връзка, с мека шапка ... И по 
~дно Врс\1е някой му събор11 шапката. Кой ще гледа шапка D тah.DB 

\IО\tент! Хората я стьпкаха, С\fачкаха я, а той - намери една про­
лука и вдигна шапката. Изч11сти я от праха най-rр11жл~шо II я постав 11 

на главата си така, жаJСТо 11ай-добрс би \fY стояла. И така отиде. • 

106 

-



В затвора беw!: и Трайчо Костов, Никола Павлов, Масларов. 
Учехме от сутрин до вечер - лекции, които ш1шсше Трайчо Ко­

стов. История на БКП, история на ВКП (6), история на дипло­
мацията, Маркс, исторически и д11алектнчески матер11ал11зъм - от 
сутр111:1 до вечер! Увиверситет. Ние имахме такава максима: Пле­
нени сме, не можем нищо друrо да правим - да се образоваме! 
Четяхме книги, имаше обиски, но ю1е криехме „Капиталът" между 

кощ1те на една Библия от библиотеката .. . ы 
Една сутрин, още по тъмно, иадзиратешпе заудряха по врати• 

те: Ставай! Не знаем какво ще ни правят -всичко можеше да се очак• 
ва. Поведоха ни, една мъгла ... Тогава мислех за бягство, да преско­
ча през някой дувар, но не успях ... Качиха ни на гарата в лътннчески 
влак. Ещ1н стражар, спомням с11, води с нас разговор срещу властта. 
Вечерта късно пристигнахме в Скопие. Видях само модерната гара, 
откъдето ни закараха .в затвора, тъй наречею,я „Калето". Там пре• 

спахме, а на сутри нта под конвой ни подкараха пеша по шосето към 

Битоля. Оказа се, че ни водят в един стар турски затвор 1ерай <.-ело 
Идризово, който нямаше вода, 11 там по-късно беше царството на 
въшките и дървен иците. 

В групата имаше един шегаджrtя, бай Стоliчо, който не се сдър­
жаше да прави пропаганда и на пошщаите. Той смяташе, че само 

ако се намери нач11н да се даде истор11ческия матер1tализъм на ЗС1>-

1ш немски войник да го прочете и край - вс11чю1 ще обърнат nуш• 
ките срещу Хитлер и войната ще саърш11 . 

- Това да не е прототипът на Дядо Бойчо?М 
- Да, той е духовният му прототип . 

. . Та вървим ние; пошщаите с извадени оръжия, на коне, с бърJ 
ход, искат пълна тишина: а бай Стойчо аr1п11ра. И как? ,. Не чувате 
петлите!" - казва и изведнъж разсипва своя особс11 смях, J:ойто ка­
iО че ли изригваше (обичах да ro им11тирам). Конво1гrе ругаят, а 
той се сrьрпява няколко м1шут11 и отново: ,, Не чувате петлите!", кое• 
то значеше, че вечесе разсъ\1Ва (Червената армия беше п~м1шал.~. 
в 11асrьпление и ние бяхме много обнадеждени), а те хабер си нямат 
какво става . Той ,шого ги жалеше т11я нещастн11ц~1, които вървят 

покрай нас с конете и 1шшов1пе. 
Закараха ни в затвора. Голямата дворна врата беше отворсн.1 и 

внд;1х някои познати другари - ве•tе ги бяха остригали. В1щях, че 
оттам наднича и К11р11л Нико:юв, моят пръв уч ител 110 Л11Терзтурно 
\!айсторство, за който ви говорнх. 

Затворът имаш~ осем килни, в кo1rro се събираха по шсйсет-<Хдс\{· 
.:tесет души на двойни нарове. Там беше големият глад. В Софни• 
cirnя затвор ни даваха главно фасул, но фасулът все nак е ,:рана, з 
ТУ}; направо глад. Колети не се получават (отдалечено е, пък 1t юга-
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славските 1~артнз111ш 11с11 1хж~.снато врек·~..сн~п днн,ште 1:1а влаковете, 

щ1ма редовен трш1с11оrт), на някои се появиха 11етна от лмnса на 
мазнин11, двама болни умряха от глада ... Аз с11 сnомн11м, ВСДIЛ,;r 
получих ед11н колет от май1.:а ми. и кoii,•o амаше една кут11я препьр­
жено масло. Като гребна с лъжш..mта и го сложа в устата с11, nредм 
да съм ro преглътнал , то се стопява и просто rю111ша и устата ми. Пом­
н я 1шк съ,1 смукал един кокал. как сьм го чупил, за да изям мозъn 

му, и н11кога по-сладко 11ещо не съм ял от 11ero. Изобщо мнзсрнt , 

паразит11 ося 1шкв1t, кавги кой д.t б·ьдс на долн11те нарове, защото хо­
рата бяха нзтоще1ш 11 11е могат да се качват на I орн11те ... 

Но у н1tверс11теrьт рабоп1 с 11ьлна rщра. Аз сuм,tят бях лектор 
по нроизход 1щ жшюта 11 човек:t. 

И все па.-: нали С'ЬМ млад, nъле11 с е11ергш,, искам да се реализн• 
рам някак , rьрся поле за 1ояоа. 111,к II м1t е м11до за т11я изтощс1ш 
хора II все току flравя маймунд.жи:1ъцн. разказвам в11цоае ... В С1,,­

сед11ата килш1 н111.1ше б-ь.nгари от тамошния кrай и сърб11, конто по­
лучаваха колети (нали са по-близо), и а·.1 често rи rioceщaoax. Те мt 
обичаха, защото ги развессш;вах, и ед11н ден другарите ме посъветваха. 
като от11вам, да с11 о·.1смам една 1орбu. Аз наистина взех торбата 
и без да се 11рао11 11а луд. об11с111tх каква е целта i,. а те се смеn на 
клоу11мите, 1.::01по 11м из 1ысях. 11 всек,, пуща нещо в торбата. Та­

ка започнах да 11родо11олстну11ам 11 другар11Те от моята килия. 
В тоз11 затвоr беше 11 Ч1 1ка Груя. за който ю,шм разказ в _Прr· 

живени rазказн". Там 1,маще 11 някои другuр11, за които с11 спомням 
с много добро чувство.· Митко Фантето напри111ер. Той беше тюпо­
иев работник. Чудесе11 образ на раболтк-комунист. 

- Спомням си Оl JНlкъдс името ~1у ... 
- Аз нещо съм писал за 11ero в .. П а.: мамеше 1пrрсвъ1 ··. но сега 

смята.У да пр:.в>1 друго, 1 1ещо повече. защото той беще м1юго ннтt· 
ресс11 човек . 

М11т1.о Фантето беше израснал н 11.аr1шпа II беше м,юrо сьвес· 
1еи 11 дисци11д1н111р:ш •юnск . Виж1щ.л съм го гладен , изтощен, едва 
гледа, да се щ1111с по вре~tе 1ш лекции. а оеднъж с11 прехапа и )'СТ118• 
та, за да не си отвлнчu в1111мащ1ето. Той вече ,нае това, което слуша. 
но за да 11с развал я д11сщщл1111ата1 

Той беше хубав кцто ,1ъж. Око;,о тр1щесе 1год11шен. Обичаше да 
дек.шмнра, а аз бях 1tсщо като режисьор. М11ого обичаше да pcwt· 
тира ., Йоха11·· 113 См1iр11енски н с 1акова участие го рецитираше, че 
накрая, щом ст11г11сще до .• r1ротег11ала о ръцете си дете--, започвзШt 
да nлзче. Аз му обясш,вам: М11те, т,t трябва да сдържаш себе с11. 
)а да иa.1:araw другите да заплачат. Сдьржането е по-силно от CltJJ• 
зите . Так-а ти като заплачеш, хората може да започ11ат да се смекr. 
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Той ме слуша наii-аннм,нелно ,, м11 в11рва. Пo'l.sa отново, 1..,78.рае се, 

но когато стигне до фаталния ст11х , отново запо'l.аа да плаче ... 
В разказа, -к:оiiто ще напиша, ще взема само този случа.А, тоаа е 

достаrъч110 за образа му. Защото той не можеше да отдеп11 стюtо. 
творе1111ето от ж11вота, от 11стнната, в която потьааше. 

После него (заед1JО с Желязко Колев, Де'l.о Стефанов н може бн 
нако11 други другар11) го 11ре:о.1естиха и друг затвор. Баха успел11 да 
юбагат, той станал коr.111сар на отряда „Антон Иванов·' н заг11на,1 
в сраже1ше s .. Сухото дере ... 

Другият ,111ого интересен чове._ , кой, о с вре,1ето излезе насреща 

,ш с 11сщо, което тогава не съм разбирал добре, това е Дечо Стефа­

нов (на негово име има печат1шца). 

Toii беше печатарски работ1111к. Шабло1шо е. като се каже, •. очи. 
сини като небето". но за него в11те лруrо срэ.в11енне не ,южt:ш да на­

правиш. Имаше у него такшш добрина. Хо:1еше с бр11ч 11 r)'менн обув­

~::н, висок. строен, с хубаво .'1нце н току тръгне с мене 110 даора, nре­

гьрне ме пре-3 рамо да с11 прнказва,,е II ме поучава. И понеже той 

,1с поучава с целия шаблон на 11оучен11ето. аз. необуздан, чув...,ви• 
телен , разбунтуван, вед1i.1.Гll настр·1,х1шм. И се1·а не \lora да си nростя 
това, че 1te съм могьл да усетя сърцето му. че не съ~, \\ОГЫI да пре­
с~::оча шаблонн11те дум 11 и ди видя т1111 оч11 , конто са ,1е разбнра.,н 
и обичат,. Чак сега р.пбнрам кол ко 11есr 1 ра ведлнв съ,, 611.1 n,1 не­
го в себе с11. 

П онякога той 0611чаше да се )самопиа, да отиаря н11какво nорт­
моненце ли беше. тефтерче ли, да нзва...11.н от него едно nортретче, 

.u го погледа н да го 11р1tбере. М1,слил см1 си, че тоаа е 11еrовата 

другарка, 110 никога не беше ставало дума за нея. Едва сле11. Девети 
от Желязко Коле в разбрах, че това 611.'f 1юртрет на ,шйка "'У· Носел 
го все в лявата страна II е 11зт,твал, изглежда, някllква ботеоска лю­
ООв К'Ъм майка си. П 1rin.c 110 той 11эбягал от "атвора, бил е 11ар-пnа­
инн н загива, ограден в едни ~..ьща. И Жел.яз1.::о ,111 р.1эnрави: .,А'\ не 
С'I..Ч ro вндал, но съ,1 с11гурен в това. че 11ред11 да се гръ,ше с пос..1ед-

1t11• куршум.е нзвад1ш норrретчето на маiiка с11.~ Едва тоrава почув­
ствувах какво в същност е 611;1 Дечо. И ·шам, че ще н:шнша за него .. 
Имало някак-ьв 1шмсп1нк негов към Злат1ща, коiiто тр116и.1 да ида 
,!ta ВИдЯ, ,ш._ар •1е на ,1i:1t пaмCТIIIIЦIITe \111 действуват IIQTHCS:3Щ0. 

- Сnо,1енахте, че сте 611л ра"Jбу 11ту1ш 11 11 необуздан - конфл111nна 
личност ли бяхте 11а ,1л11.дн1tи? 

- Така беше. Все 11е ,южех да се 11ри,,нрJ1 с чного неща, l'оито 

С\111Тах нередни, все нещо се бунтува,. . Седи , да рече-ч. н,1аше 
едни друrар и сн маже 11а сухарчсто мас:ю н мед. Закусва си човсп.т. 
1 насреща му Бнделев ro гледа като гладно "}ЧС и преr;1-ьща . Но дp)"­
rapirr с11 яде, успокоен от това. ,,е асяко „столче·· (11маХ\!С такива 
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Групички, в които си разпределяхме получената храна, по ставаше 

така, че се обединяваха тия, които получават колети, а останалm 
.,столчета .. бяха фиктивни и гладни) е независимо и доброволно. 
И не го смущават то11 другар гладните очи на другаря му. И аз 
изразявах негодуванието си от такъв порядък. Разправиха се с 
мене в колектива, когато буйствувах много, ме наказваха. Сега 1а­
то преце11явам, в повечето случаи съм бил прав, но съм реагирал не­

тактично. От време на време прикреrтваха някой към ме1f да ме усп()­
коява и въздържа. 

- От случая, за който спомеш1хте, 1111 сте взели материал за рзз• 
каза „Ситневини". Там 11маше нещо подобно. 

- Не. В този разказ влс1е друга случка, която стана в Софиii­
скюt затвор. И беше в действителност много по-неприятно, опол­
кото СЪМ ГО ОПIJСад. 

Понеже с11 нзnрал ризата Симеон, 11 му е студено, иска от друr. 
който ги има склад11ран11 ця11 сандък, една р11за, докато изсъхне не· 

rовата. Другият му даде, но запо•1на непрекъснато да го п~1та .. Из· 
съхна ли п1 рюата'!'', ., Изсъхна л11 ти ризата, Симс?" А то влажно 

и тя не съхне. Сrь:\lва се вече 11 оня изпада в ужас: оле, боже, Снччо 
ще легне с неговата риза! И току шпа II пипа ризата. И Симчо побес· 
ня. Той беше як, страшен чоuек, сто и десет к11ла, стана 11 тръrиа с 
ругатня към него. Ние. седем души в ю1лията, замръзнахме. Защото 
никой не може да го удърж11. А ед11н негов удар с достатьч1:н и 0111 
няма да стане. Аз седях в едното ъгъл•1с II кито го видях как раЗдра. 
от себе си ризата като nаяжинка, само успях да извикам: ,.Си~1е!· 
И той в своя гняв спря. хва11а се за главата и си седна на мястото. 
Обичаше ме той. слабост някаква имаше към мен. Н11с 11 досега се 
тачимz. 

- Тоя. фннал 1·0 1Jяма в разказа. 
- Не ми е било в темата и не е било важно за разказа. Но сам по 

себе си случаят е rю-1111терссе 11. 
- Докато разказвахте, се откроиха доста сюжети, ко11то не сте 

използували досега. Защо? 

- Един герой на Рад11чков , каменоделецът, като 113б11ра жа,~ы: 
за акrел, почуква ro 11 търси да намери в него душа. Та и аз сиr)'рно 
не съм видял още о тях литература и затова 11е съм бързал да Гlt 
напиша. 

- Никъде не сте оп11сал 11 и бягството си от затвора. 
- Има 11я~..ьде малко, писах във вестн11к за 11его, но 11е СЬ>А го 

сложнл оше в книга. А то беше наистина 1111тересно. 
- Затруднява Лlt ви да ro разкажете? 
- Неговата история е м1юго слож1-1 а II дълга. 
- И все пак, може би .. 
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- Ще се опитам накратко ... , дожоm:ото е възможно. 
Това е било през авrуст 1944 r. Беше еди11стве1юто по рода си та­

:rова бяrство - в 11авечерието на Девеn,. Но то се наложи. защото 

nоложе1111ето беше мноrо критично. Там rлавнокомшщуващ нашите 
войе1ш беше Кочо Стоянов и можеха да ,iu JJзколят все1ш момент. 
Освен това Баrрянов правеше някаква демаrогия, уж скъсваше с­
Герма1111я. А в същото време по цялото шосе между Сжоnне 11 Б11то­
ш1 се движеха немск11 войски. Даже за извесnю BJ)C\tC сnря :ш за по­
дълго и на ня кол ко пъти идваха да питат дали затвор111щ11те са ко­

му11нстн и 1ш.дзнрателите п1 лъжеха, че сме кр11,..11шал1ш, защото 

усещаха , че ще ни ютрепят. По-късно Вас11л Пеев м11 каза , че на дру­
г11я ден след 11ашето бягство на rapa Скошtе са слезли шшщкома11д11, 
юпратен и да 1111 11зб11ят. Т.tк:1 •1е 11р11 тая с11туац~1я, коrато съществу­

ваше реална опас11ост за ж11вота 1111, се 1Jaлarawe да предприе\1ем 
бърз11 ДСЙСТВII Я . 

Първата 11 11 м 11съл беше да призовем на помощ Трета куманов­
ска бр11 гада . Там бяха тр11\lа наш1t другарн-затворииш,, на които 
бяхме орrан11зирал 11 бяrството пет-шест месеца преди това, когато 
1111 извеждаха да жъ11е" реколтата, която 11ямаше кой да прибере. 
Но това не ,\.tожеше да рсш11 въпроса, защото, nърво, 11емц1пе бяха 
на стотина метра, и , второ , затворът беше ограден с дебел11 сте11и , 
стопша душ11 го п:нят вън. на чет11р11те му ъп.ла тежки картсчн11ци 

.. шварц лозе" - ш1ю1кв11 nартиза1111 не можеха да 1111 помогнат 11р11 

това положение . Затова, с.псд хато влязохме във връзка е бригадата 
чрез ГК на РМС в Скоrше , 1111с решихме, че трябва да nотърсю,1 с.-­
действ11сто 1ш 11адз11ратсл1tтс. Изnратнхмс делегация np11 главния 
надз 11 рател Пonou , който беше нещо като д11рс1,.,·ор на затвора в 

момента. Опшча.'1о той беше почна.и да в111ш , да се съпротивява. 

но след като му бяхn обяс1шл11, че при реалната опасност, която 1111 
заплаш ва, трябва да по~шсл11 как ще бъдем с11асени, тоя 111шчс прос­

тичы: 11 необразован човек показа пол11п1чески 11юх 11 се беше съrлn­
сил , ако немц11те 11аnаднат затвора, да отвор11 вратите, а 1111е да се 

спасяваме кой както може. В тоя разrовор му обещахме, че ще взе­
мем с нас 11 11:щз11рателитс 11 11р11 първа възмо:ашост ще r11 11 зnрап1,1 

ж:иви 11 здрав 11 в Ьълrария. Помолихме ro II за това двама от 11ас 

да 11зля1ат II да поговорят с караула. Той 11адм1111а себе с11 11 разрсш11 
Нешо повече - вечерта беше изв11кал някои от 11ашите II им 1:азал : 
.,Абе , момчета. тая работа ,ш изглежда мноrо 11e<:11ryp11a. Не може-­
те .'111 по шн;а къв ,шч1111 да ювнжате партиза1111те?'" Н11е , разбира се, 
11с можехме да му каже,.,1 . че вече сме 1шnравнли това. 

Брнrадата 11а11стшш дойде, само че 11е вечерта, в коло я оча11:­
аахме, а на следващата. Това ус,,о;к1111 11ещата, защото в уговорения 
ден РМС във военната орr:шюация се беше постарал 11ача11н11кът 
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на охраната да бъде ремсист. На другата вечер обаче <.-е оказа, че 
почти вснчхк от караула 6J1xa ремсисти, но началникът - върл фа­

шнст. Трябваше отново да разговаряме с иойшщнте II момчетата 

н11 успо1r.онха, че 1.оrато стане нужда, те ще се справят с него, както 

11 стана. Но да не избързвам . 
Та в очакване на партиза1111те ю1е разпаряме черп1 , прав11.,.1 от тu 

ран ици, обува ... 1е се. обл11ча . .,.1с се, подготвяме се за дь.лъг път. Си­
мулираме спане, а на прозорщпе бдят дежурни, които трябва да 1111 
предупредят за най-малкото движение навън . .. Между другото има­
ше един К11рил, криминален, който беше стоял седем-ОСе.\1 год11ки 

в затвора за едно непредумишлено убийство при обир. Той беше }'.\l~н. 
интелигентен и способен човек, бяхме сп111ащ1 с него r1р1tяте..,11 и сре­
щу обещанието, че ня'-1а да се З<ННl'-1ава повече с такива неща (11а ко­
ето той 1пдържа). аз му обещах. че когато излезем от затвора, ще 
взечем и него. Тоя човек, много наблюдателен, разбра ш1мерс1UtЯТ'd 
н и още щом над1111 к 11а в нашата к1tлия , 11 о•ште му се наляха. защото 

присъдата му беше дож11вотна. 
Но тая нощ партизатn-е не дойдоха 11 ние осъ~ша :,.;.\-1е в същото 

обкръжение. 
На втората вечер отново ВСIIЧКИ C.\IC В бойна ГOTOHIIOCT. Зна~\1 

точно всеки миг от проекта. 1:оя 11: нлия кога ще излезе, кой как ще се 

nриднижва ... Тоя път главният 1щдзирател беше наредил всичюt 
прати да бъдат отключени н беше оставил дв.~ма от нашите да сто­
ят на двора. Към едни часа през нощта се чуха откоси на шмайзери, 
бо.\1ба , една, две. . Ние 11е знаем кой стрел я, какво в същност става. 
но явно трflбва да н ·1чезваме. ОтгонорниК'ьт на нашата килия. Мето-­
ДJ1 Стоев, даде заповед „Сгавай ! .. , а през това ~,реме чуна.,.,е, че дру­
гарите от rrьрвнте килии пече напущат з.~:rвора. И някакво страхотно 

блъскане на вpar.t - аз з 11аех, че това е Кирил, кр11ми11алн11ят, хой· 
то се стра;,~;ува. че ще го оставим. Бях натоварен да му опюря и тръr­
нах КЪ'-1 11:нлнята . ядосвайки се, че днга шум в такъв критичен MO\telП, 

когато трябва да се пази 11·Ы1 1tа тнwittta. Но точно се 11р11блнжнх. 
вратата юхвърча насреща ми и заедно с нея К11рил .•. Какво 11рав11w 
бе, Кнрнле, аз щях да ти отворя!" .,Отде да знам бе, братче?'"' .. Тръr­
вай" - казвам. ,.За момент .. - връща се той в килията и 11риет11rа 
с думите: ,.Нали разрешаваш - тов1с1. е за последен път", като м11 по­
дава еди11 пистолет. 

(Тужа ще направя малrо отклонение. След Девет11 живеех у аое­
тесата Люба Касърова, която беше възрастна 11 богата жена, с мно­
го аr~артаменти. Кирил ми дойде на гости II започна да я yxusa. 
Тя беще поласка на - той беше краси в н 111пересен мъж. И като го 
изпращах. ми хаза: .. Добри, аз ще се разведа, Софха ще ~111 даде раз­
вод. ще се оженя за бабата, тя след месец-два ще умре от щастие и 

112 

-



Едно ОТ н.аА•ГОЛСМWТС удово:к:п...- на оисак.111 



.,MOlf o,lf, Htl{8Cl{JHM на ... убост о,м!" 



всичко това ще остане на мене." У него nporonopи ава1rтюр11сrьт­
Аз само рекох: .,Кирилеt·· А той: .,Прощавай, Добри!" Том беше 
ед1111стве11ото му отклонение от даде1юто обеща1111е.) 

Сега да прою,лж,,,1. 

Изли за,1е 11 з въ11 стената ни затвора. отвсякъде се за61шзт край 

нас куршуми, вой1шц11те от караула се разсейват ... Едно or вой-
1ш четата се хвърли КЪ\1 картечницата (11е ,~ожал да се ор11е111нра 

~нромашю1ят), стреляха 11 го убиха. Караулът също тръг11а с 11ас. 
Вардар се 11ам11р.1ше нз стопrна метра от ,~пвора. Уж ю.щше 

брод според проучu:шнята ни, но се оказа, че водата го е 111роо11.1а -
м11ого буйна река е това. М1юзина 11е можеха да плуват 1J аз 11я:юлко 
m.т11 я преплувах натам и Jiacaм да прензся·.1 някой. вк.'lюч111ел110 
11 сем::й:твото на главния 11ад1ирзтел. Много с~1:::шен беше том чо­

век. Спомням с1 1 , като бягахме, нашата гру1ш. ,шнэ.ваше nокрзй къ­
щичките, в конто живееха надзирателите, н го в11жда" с ед11н ~.уфар 

пред него. Шашнал се. Защото няма 11змамз, няма лъжа - 11злнзат 

поверените му затвор11иц11, ще го обесят за та,;~ работа. И вика: ,.Ей, 
момчета, na като спре стрелбата, върнете се:' - Аз му вн1:ам: .,По­
пов, 1:е rоаори глупости, не си лн готов?" - .. Готов съ~1, rотов съм!" 
И тръгва с куфара, жеш1та 11 детето. П риготв11л се, но 113., психи -
1:а човешка! Друлпе 11адзирателн тръгна"а също. Ед1ш 11зб11rа на 
ево11 глава. 

Прсмн11ах\lс Вардар, пазим, гробна тнш111~а ... И по едно време 
виждам едни от надзирателите, дядо Будин. ~.ойто беше от моя r.:рай, 
знаеше дядо ми, rовореше с11 по нашенскн и беше сметu11 нчък старец. 

Спомням си, като 1111 пр11бираха от двора. тoii буботеше: .. При611рай 
а:! Аз ,1оже да съм чучуло, но щом cъJ.t сложил тоя паrон, трябва 
да ме слушаш!" И го uиждам тоя ДJIДО Буд11н, с голото си теме без 
фуражка и с ед11 н фс1 1ер (отк-ьде ro беше докопал, ед1111 боr знае, ко­
гато ние се пазим да не се забел11зва изобщо пр11съств11ето нн) да се 
движи към затвора. Hacт11rнa:it го 11зуме11: .. Дкдо Буд1ше. ~--ъде си тръг­
нал?! .. Грабвам фенера и го счупвам в зе,111та ... дете, казва. забора­
вих си шапката ... .,Луд ли с11. не чуваш л11. че стрел,rт, главата ще с11 
заrуб11ш!" А той: ,.дете, аз .все се сбърках." 

- Не ви разбрах - кой в същност стреляше? 
- И ние ощ: не з11аехме. После разбрахме. че партизаните 

cn били. НемщfТе са ги усетили , една част 01" тях останала да 
rи залисва, другите отишли в затеора, разбрали or хрн,1и11алн11-
те , че сме излезли, и оттатък Вэ.рдэ.р 1ш нзстигиз,сn. И\.IJ.Ш~ и 
партизаюш. 

ПарТ\.IЗаните като nо-опитни бяха взели от стопаttството. r.:oe-ro 
беше набл11Зо, коне за бол ните и старците, говеда за храна. - - За 
кае те бяха орли, легенди. Аз като съ:-.1 зяn11а., една партнза11ка. -
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А тя:: .,Друже, мо:..е и утре да се гледаме, строй се!" Тереиът там 00-
ше непознат, опасен и те бързаха да се отдалечим. Но аз, нев1JЖДал 
три rодини звезди, пак съм се зазяпал в небето. А една друrа пар­
тизанка ме блъсна доста грубо: ,,Строй се!" Пък после :И стана съ­
вестно и ме п11та холко rодини съм бил в затвора. Казвам :И, а п: 
.,Ой, друже, 11е си видя:л звездите!" 

Мщщхме някакви релси II хакто продължавахме да вървим, то­
ку виждам, че ед11а партизанка се приближава до мен II ми каэаа: 
„Друже политики, мо:Жеш ли да ми обясниш от какво се стойностна 
стока определюет според Карла Маркса?" Аз се уд11в11х - сега ли 
11амер11 да ме пита за тона. После разбрах, че те не са хора като нас 
затвор111щите с м11оrо време, а използуват всеки миг, когато 11е се 

бият, да се образоват. Те за нас бяха орл11, а н11е за тя:х - най-авто­
р1tтетн11 умове, професори - не, най-в11сою1 академици. И няма­
ше п,рпею1с тая партизанка да получ11 знание башот.,професора·'. 

И аз започнах да 11 обяснявам. .. 
- Къде бяхте 11арт11зан11н? 

.. Избродихме много планини. аз не им по-.шя 11.,~ензта ве­
че, непознат терен, пътувахме често нощем. 

- Мисля, че за нашата анкета ще предстаuлява интерес да раз­
кажете 110-11одробно вашата партизанско. .. од'~,сея··. да раз1щжете 3/i 

конкретни сражеиня, в които сте участвували .. 
- J-lc е лесно, но ще се опитам да си пр1шо,1ня нещата rю реда. 

в кой го се развнва,;а. . . · 
Да ... Още през нощта ва бягството чухме, че в предните ко11они 

започна стрелба. А ние сме 11стстотин души невъоръжени затворн~1-
ш1. Ста11ахмс 11еспокойни, а партизан-ката, която ни придружаваше, 
взе да ни успокоява: ,,Наши су, наши су", за да предотврати сумато­

хата. Но ние чува:'\1с в същото вре~1е: .,Напред у бОрба, 1:13.пред у бор­
ба, Титова вОйска!" И виждаме как тия уморени хора н:шрягат си­
ли по стръ~11шната, колкото може по-бързо да отидат на rюмощ .. • 
В таз11 престрелка загинаха шестима от 1шш11те и ед1111-двама парти­
зани. Оказа се, че сме се 1Jатъкнаю1 на бмrарски войшщи от окуnа­
ц1юнн11я корпус. За тяхна чест обаче те не поеха сражен11ето и на• 
nусна,;а селото, в което влязо,;ме. Не знам. пък може II да са се стрсс­
нашt, ·Jащото ние, като нямахме оръж~1е II нямахме с какво друго 

да се 11р11съед1tш1м към партизаните, взехме, че ревна,;ме ,,ура!- -
11естот1ш гърла, да те хване страх наистина ... 

Изпtкахме ri1 от селото и, както се движим покрай една сте11а.. 
изведнъж някаква картечница залая по нас и ние се оказахме точно 

като на разстрел. Парruзанката, която беше с нас, се обърка. В това 
време ни u:1стиrна един nартизанин--сърбин, грамаден, безумно смел 
човек, беше kOMaНДllp на част и викна на партизанката: ,,Другарице, 
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шта се буниш ку гьрку абсу майко му, пушти М) ..,,а,11у 11ушку мстре­
лес и едну бомбу божу майхю!" Като чу това гласище, 011я с картеч• 
,шцата млъкна. И минахме ... А ncн1arope, спомням си , еrош па~ 
тнзаюш застана 11а една врата - двукрила, трябва да беше някакъв 

боrаташк11 дом, и викна: ,,Ако 11.ма хора вътре, горе ръцете!" Отвът­
ре гръмнаха и го убиха . А тоя същият сърбин, -командирът, 11зл 113а 
и казва с едно спокойствие, на което тогава 11е бях св1,к~шл и което 

ме удиви, н с мал ко яд така: ,,ДОбро. ТЭ.ко. ДОбро. Колика пути сум 
nр11чал, таков героизм излишен." Недоволен от непредпазл11востrа 

на убития. След това той самият отиде до вратата, при кри се и хвърли 
бомба. Отново стреляха, но после излязоха, д11 гнал 11 ръц е. 

Та то1·ава, като вщвахме в селото. чувам, че един парпtзшщн каз­
ва на дядо Будин, надзирателя, който мъкнеше грамаден куфар: 
„Хвърли овой куфар!·· Защото пречи ,ia движението. А старецът му 
отговаря: ,,Не можем да ro хвърлим, имам у 11его скъпоценности ... 
Иска да каже цешtи за него вещи. Лартюанинът го смушка с при­
клада, дядо Будш1 м1юго се изплаши 11 започна да ме мол и : ,,ДСТе 

Добранс. кажи му да с11 идем." Обяснявам му, че с нас е по-безо­
пасно, но той: ,,Не, я искам да си идем:· Казах на партизанина да 
го пусне и той зам1ша. Но може би след двайсет1ша Дfн1 от1юво го 

срещнахме - окъсан, отслабнал, ни куфар, ни 1шщо по него. Kai.: 
не са го убили, не знам. Хвана се за мене и не се отдели вече ... 

Докато бяхме R селото, през нощта партизаните бяха разглобили 
картсчшщите на войските, но, изглежда, не са имали време нn11 не 

са съобразили да извашт затворите на топовете, защото, когато ве­
че се разсъмна, офицер1iте се бяха върнали и за.почнаха да стрелn 
с оръдията. Лягахме, ставахме, лягахме, ставахме, докато се 11змък• 

нем. Тогава не засеrнаха ,щкого. 
Но точно излязохме от обсега на оръд~1ята, над нас долетя само­

лет, яово извратен да ни открие. Даде се з:шовед всички да залегнат, 

Някон от нашите затворници обаче, неразбрали оnасш,С'JТ3, зя пат 
11 му се радват, а другн току тичат 11асаr-.н1атам, защото ни се струва, 

че 11е са намерили добро място за укритие. Разбира се, ш1що no-rлy• 
паво от това. защото, където и да си, що.,,1 с11 легнал, от самолет не 

моrат да те забележат, а тъкмо дв11же11нето се забелязва. И докато 
траеше тая кратка суматоха, чувам заповед да се залегне, на руски, 

и два откоса с шмайзера. да сплаши n,чащнте. Оказа се червеноар­
меец. Беше избягал от немски плен при партизаните. Лом11я какво 
чудо беше после, като го заобuколюме. Налн и той е леге1~да, започ­
наха да му искат копчета за суве1111ри. Даде 11а един, 110 пос.егна вто­
ри, трети ... 11 докато се усети, оставихме го без копчета ... 

Като се успокои обстаиовжата, продължихме нагоре, минахме 
през села , които приличаха на нашите родопски села, 11 изкачихме 



планината Ско11ска китка. Но тогава, преди да сме отдъхнаш1 , до,1е­

тяха два самолета, две „Щуки", които очевидно ни търсеха . Летu.а., 
бучаха и заминаха. Но точно се надигнахме, те отново долетяха 11 
~-ато не можаха да ни открият, започнаха да обстрелват местноmа 
шахматно с картечници. Помня, че тогава командирът даде запове:х 

никой, 11а колкото и места да е ударен, ако ще и да умира от 

болки , да не прави никакво д1шжение. Беше голяма гора, която ни 
запази, и не дадохме жертви. Но после започнаха да пускат 6о~1б~1 
от голям калибър, конто nадаха може би на 2 км от нас, но лред­
нзв 11 каха земетресение в с кал ната маса на rшанината. Отидоха ек 
чак ва смрачаване. И тогава, като си отдъх нахме.чувам гласа на ед11н 
1.."Ьрб11н, тежък и провлачен: .,Ой , майк'а "'У, вел11ка мэ.йк'а шума!~ 
(голяма маiiка е гората) . 

Orraм се спуснахме в село Пал11град . Съсипани, капнал и . Аз се 
сврях в сламата на някакъв харман II така съм заспал, че селян11те, 

ttонто сготв1ши някакво месце, ме буд 11л и да я м. дърпал и ме , р 11т11т, 

ме, 110 тъй II нищо не съм усет~~л. 
- В същност към кон партизански части се п рисъед111шхте в11е~ 
- Още в самото начало, като получихме дрехи и оръж11е, н н с 

обр&.Jувахме българскн баталион ,.Васил Коларов". Метод11 Стоев 
нн стана командир. Но иначе бяхме nод общото командуване ш1 юго­
славските партнзан11. С бр11гадата, която ни освободи, бяхме са ,10 
два-три дни. След това преминахме към други, после към друr11, 
по едно нреме бяхме с Бърковнте nартизаt111 . Имаше лернод, в който 
бяхме с хиляди - вече „народна ар:•,щя .. , въоръжени с всичко, даже 
н две 11рот11вотаюсови оръд11я имах ме. А нашият щаб разсъждава• 

ше дали да 11а11ад11ем една немсt.:а армия: или не - толкова с1111нн 

се чупствувакме. В разказа сн „Полунощна акция'· съм оrшсал едно 
~сраже1111е" от това време, което 11 е се състоя, защото во йниц1пе 
1111 очакоахн , за да се присъединят към нас . . . 

Водихме eдtio голнмо сраже1111е 1 1а Вuрдара, където rрябнаще да 
мп11нраме мост и тунеJ1 11 да м11нем реката. Но още преди да сме 
гото1ш. 11еочакuано влезе еди11 влак, пълен с немска а рмия. Завърза 
се голям& 61пка. Нем1щте стрелят от влака, но партизаните - 11е­
сuнк~tалн на фронтова война ... И 8 цялата гръмотеви ца 11а стрел · 
бата прокънтя команда: ,.Друговн, н апред у воз." (Към влака!) И по­
неже бяхме много, изловихме немците. 

Ми11ахме Вардара по някакъв брод (11артнзани no мост ие мниават) 
до щи11та н ледената вода, сняг nрешtташе, макар че беше още cen· 
-rеыnрн , и като преминахме реката , оттатък, близо до Щип, чу:tМе, 
че идват танко11е. Командирът даде заповед_ важно и ссриоз 11о: 
~Протr1нотанt.:ов11 оръд11я, на позиция!" А в същото време се обаЖдЗ 
rюдиграватешю лр11смехулният глас на друr кома 11днр : .. Wтз 
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се бун11ш, бре? Лротивотанкоu11 оръдия на 11оз1щия!.. Защото 
наистина там беше такава стръмнина, че никакви танкове 11с \!ОЖеха 
да я изкачат. 

Та тая нощ ние бяхме изминали към 80 километра път, марато11-
ско бяга11е в същност. Беше нещо страш110. Спомням с11 по едно вре­
ме Н111шт Костов от нашия баталнон м11 казва: .,Добри, не мога по­
вече, ще остана тука, тв c1t ~1ълч1,." Как ще го оставя.. Тичам да n~ 
ся ко11 - други ги взели вече. А той получил нервна криза от пре­

умора 1t 11е може. Натоварих го на гърба с11 11 съ:1-1 го нос1ш може 611 
ОАО.'10 к1шометър .. ,Ките, хайде сега да опитаме можеш ли да ход~tш?-­
.. Не мога, хвърли ме!"- ,.К11те, моля т11 се!·· Като малко дете: го убеж­
давам, хващам му крака: ,,Ето, ед1-ш крачка, още малко, а та~са, сега 

другш, . .'' Така малко по малко кризата му мина и той тры·на. А 
когато някъде 11а разсъмване казаха „отмор„ и шtе спрмх,1е за съв­

сем kратко време, kакто бяхме мокри, всичко по нас замръзна. Во­
д11хме някаква дребна 11рестрелка и аз си спомням, че 11е можех да 

дръпна спусъка, а когато цевта се позатоnл11, си греех на нея ръце­

те. И като съ:1-1 легнал между скалите в нещо като кор11,о, заспал 

съм моментално. Когато слънцето напече 11 ,1е събуди, гледам, че 

.1ежа в локва от стопената от мен вода. Премествам се на сух камък. 

110 под мен отново става локв11<1ка. И така на няколко път11 асе се от­
тичам. оттичам ... Погледна"- наоколо си - не мога да поз11ая дру• 

гарите си. Никой не прилича на себе с11 от преумора. И спо,1ням 
с11 как r11 rадае:'1:: ,,Това трябuа да с Ива~, Белков. А! - това е Круш­
ката, бе .. ·· Просто физ1101юмните си бяха про"'е11нлн. И аз c11ry-p110 
СЪ\.t бил такъв. 

После поч1tва:'l:ме в едно се,10, където се случ11 11стор11ята (; Айше,м 
~соята знаете от разказа, в -който СЪ\! я 01111сал .. 

- В11е, изглежда, 11е сте 11мал11 възмож11ост да ,.вкус,1тс.:и парп1-
занската рома11тика? 

- Макар II малко, спомням си и хубави часоое ... 
. . . Още първата 11Л11 втората вечер беше. IОгосл:~вс1а11е 1tарт11-

ни пееха едни особени nec1111 - едногласно, диво, горско r1ec11e, кое­
то "ноrо ми харесваше. Но 11не в затвора имахме хор, първокласен 

хор, ръководен от дир11rент (Бисеров се к:~зваше). И в ед1rа освобо­
дена зона сме запалили огън, nарп1за1111те пяха, 11ях:1, пък 11аш11п 

хор kато заnоч11а да пее, те замряха. Искаха още 11 още ... ЦCJJIOIТ 
реперто:~р беше повторен н потретен - не можеха да се нарадват .. 

- Какво беше самочувствието Ви като лартиза11нн? 
Нас 1ш наричаха не 11артюани, а .• 11арод~1а войска·'. Бu.ме 

чного, имаше свободни зони, както в11 е 11звесntо ... Вълрс1Оt иt1д11 -
вн~ал11нте си разлнч;1я таУ бях"е ед110 ЦIUIO. И аз се чувствувах 
вой1111к на това цяло ... По ед110 време 11мах геронч,ю-жом11чен вид. 
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който заСJ1ужава да го опиша! Предсrdвете си: мустаци сталннсtн. 
с цвят на суха дъбова шума; коса до полов11ната гръб, грамад11а; 
някаква ,п·алианска гум11рана пелерина, трофсй11а; бял хубав кон 11 
на краката ... терл11ци. Пелер11на, бял кон 1! терлици! - nредставm 
.ли с11? Беше ми rn ушила една мома в някакво село, бяха с тройно нлк 
четворно стьпало н в тях 11зранените ми крака се чуоствуваха иай­

удоб110. Няко11 другари се шегуваха с мен: .,Защо му е оръж11е иа Доб­
ри'? Я го виж, той само като се покаже на фаш11ст11те, 11 те ще нзпо­
падат от страх! .. 

- Вис проявяоuте определена склон.нает хъы по-внимателно вглеж­

дане, към многостранна преценка на всяка дума, на всеки факт. Странно 
ми е как съгласувахте тази черта на хар:н.,ера с11 с безапелационната 

кате1·орич11ост на бойната парп1занска д11сциплю1а? 
- M11oro е просто - обстоятелствата налагат нейната необхо­

димост и ти я приемаш съзнателно като твой дълr. (Аз затова сега 
се ядосвам, когато някой си позволява да 11с1ш такова механн<uю под­

чине,ше д11ес, в мирно време, когато то не е необходимо.) 
Но вед1гъж ме наказаха. . . Бяхме залов11ли някакъв полицай. 

който трябваше да разстреляме, но командирът казваше: ,,Той ме• 
не ме с мъ•1ил седем дни без вода и аз ня\.tа да му давам толкова дни. 
пък тогава." Но :.~з не издържах и му ;щдох вода, защото го видях 
да се оrн1тпu да пие, когато един кон т1каешс. Изобщо смятах, че е 

по-нормално да 1·0 разстрелят веднага. отколкото да го мъчат 110 ТOJI 
нечовеwю, нач11н. И наист1111а на третия .:,;ен, мисля, го ликвидираха. 

- В отряда имахте ли някакво чувство за разм11наsане на пар­
тизанската д11сц1шл11на с личния морал? 

- Те бяха едно н също. Много висок11 ет11ческ11 из11скван11я 11 1111· 
11:акви отстъrшения от тях. Случвало се е три, четири дн11 не с,,е vrн~ 
влизаме в село, itoд дърветата нападали круши, ябълк11 ... Н11r.ои 
не може. не трябна и не взе,ш! Каквото 1111 дадат сами селяните, то­
ва е. Спомням си веднъж, след оная тежката акция при Вардар беше. 
минаваме през едно село, а след това кочанщ1рът строява бр11rадэ­
та. Изнесе 1шформация за политическата ситуация и накрuя J!ЗВСд:~ 
нъж пита: .. Кой: с узел rлаву кро\.t11Д лу~.: от село?'' Излиза един. ~Кок 
е узел маш1111у за шишане?'' Излиза друг ... Какво наказание за ТII_. 
.,кукав1щи", ,,па1111кери'' ... 11 какво ли не п, нарече. Всички като рев­
наха „Смърт!" - 11астръх11а м11 1.осата. Оказа се, че nровине1111те са 
нови, простиха им, но по специален куриер глаnата лук н машината 
за стриже11с бяха върнати на собствениците от селото. 

След това мислех за тоя случай, питах се II се ,1ъчех да си обяснt 
защо селя1111те се бяха оплакали. Толкова л11 ич е б11ло до тия дрсбо­
.11111? И СЪ\f сиrурен, че не с било заради тях! Тня хора виждаха 8 пар-
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тизащtте чистота и раде~;:ха да запазят тази чистота. По тоя начин 

те са искали да защитят партизаните . . . 
- Къде и как разбрахте за деветосептемврийската победа? 
- Бяхме отседнал 11 в село Сопот и аз разправях а некдот11 на rpy• 

па партизанкн, които се заливаха от смях, коrато дотича едни от на­

шите и съобщи, че чул по радиопредавателя: ,,В България Отечест­
веният фронт е на власт.'· Знач11 това е било на Девети ссптемвр1t 
вечерта. От радост н 11е започнахме да гърмим. Селяните се разчув­
ствуваха, заклаха най- голямата сви ня на кмета, без да го п1па1·. 11 
така отпразнувахме съб~tтието. Да не ви разправям са,10 какви бнха 
трагикомичните последствия от това мазно св1111ско .. 

- Как се завърнахте в родината? 
- След това вече нашият маршрут беше насочен къ\1 Б·ълrар1tя. 

Разбира се. rюмаrайк и на парп1заннте и изпълнявайки бойни 
задачи, 11 след десетина-петнайсет дн1t се добрахме ;ю Бълrарш1. 

По едно време нашият баталион беше останал сам (не бях\lе взел и 
водач), та едва не 1111 изтрепаха. Но все някак стигнахме до Кратово 
и се разположихме за почивка. Точно тогава патрулната двойка из­

тича II съобщи, че срещу нас идват немски танкове. Ко-.rанд11рът се 
разгневи (той взеыаше вси•1ко на хъс), защото с-.1е се разnус11ашt, 
с натопени крака в реката ... А Кратово е нещо ка10 Търново II тан­
кове могат да минат само по единст.вс ната утща в ,шското. И аз -.1у 
обяснявам: ,,Спокойно бе, ще залегнем зад къщите на стръ,шото. 
ще хвърлим бомби във вср11ппе, ако 11скат. да слязат да се бият:· 
Вярно, казва, бе, и се успокои. А един фелдфебел от вое11н 1 1те, ко,1-
то се бяха присъединили към нас (11маше такива части от окупа_шю11-
н11я корпус, които бяха обезоръжени от 11емц1~те), 1111 r.1e,1a. ама \IHO­
ro интересно ни гледа . Виждам ro, ошrrен воеf1с11 човек. от старите. 
предусеща, че това е бъдещата бълrарска ар\Н1я, и -.1у с 11нтерсс1ю 

какво ще правим сега. А ние заемаме nоз1щ11и зад къщ1нс 11 чака\fе. 

И той не издържа - неочаквано се ра1в11ка: ,.Мо-.,чета, българ11. аз 
съм картечар, сложете ме на картечницата!" Целият трелер11. Сло­
жиха го на картечницата, 1ю танковете, като ни усетиха се върнаха. 

Спахме та\1, над Кратово. Сутр111па се събужда\! и •1ува-.1 нсшо 
жато кошер. Качвам се горе с моя бял кон да в11дя ка~-:во става. И 
виждам там, на една поля11а, х11дядеи народ. Оказаха се около две :ш­
.1яди б'Ь.Лrарскн войшщи, обезоръжеш1 от немците. и около още то.1-

кова цивилно население, юбяrало от -.шкедонск1пе зс,111. Прнбл11-
жава към мен ед1111 полковн 11к, удря крак и сече: .. Госло,11111 .. . дру­
гарю, тук се на~шрат две хиляди бълrарс,ш войн1щи. обсзоръже1111 
от Не\fската ap'vll!Я, 11 две хиляди души българско щш11.1110 11асе.1с1111с. 
Представлява олас 11ост nрндв11жването 1111 без оръжие. Затова ,10,111,1 
.за се присъединич къ,, вас, за да cт11r11c,t до България. Рапортува „ 
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Обясних му, че аз не съ:.-1 командир·ьт, и му доведох Ме годи, а тoii 
отново израпортува всичко. Какво да ги 11равим, бы1гари са, трйбва 
да rn вземем . ,.Мога ли, казва полковникът, да държа реч на вой• 

ниците, за да има дисциплина?" И като викна: •. Войн~щи. в Бы1rар111 
Отечествен~н~:т фронт е на власт. В Министерския съвет е Кимо11 Ге­
орп1ев. В Министерския съвет е и някой си Добр11 Тер,1еwев. · 
Представяте ли си - пъл110 невежество! 

И тръг11аха с нас ... Спомням си, по пътя ед1111 uойн11к шщна.п. 
а nолковнюп,т седи на коня, побутва го със сабята и нарежда стро­
го: .,Войник, стани!" Войникът явно не може, а ою1 пак командува: 

., Вой11ик, ста11и ! " Аз го погледах, погледах, пък го сващ1х от коня в 

качих на него войника ... Спомням си и ед1tн кандидат-оф,щер, кой­
то плачеше през цялото време, че сме щели да 1-0 убнеы. В нищо нt 
се беше лрови.нил завалията, ама с11 беше глътнал езшш от страх .. 

Lака, лека-полека минахме Руен, спуснахме се към село Богослов. 
11а ед11а гаричка изпратихме надзирателите. кш.го им бях:..1е обещалн, 
а те плакаха. В селото над Кюстендил 1111 посрещна бай Георги, над­
зирателят от затвора, който се разчувствува: .. Добре сте ми доuти~ 
и започна да 1111 настанява. Аз отказах да ме настаняват, на\1ерш, 
една слама, още прясна, заврях се в нея н таха м1: е б1шо тоnло и х~­

баво там, че съм сnал, както 111, коrа в живота си. 
- Какви бяхu nuрвите ви вnеч11тленш1 и прсжноявания на род• 

на земя1 

- Да в11 оризная, ие се решихме да влезем ведщ1rа в Кюстендил 
Б1ш11 сме о затвор, знаем каюю е фашизъм, не 1111 се вярва, че сме взе· 
ли влаСIТа. Пратихме хора да се уверят в това 1t •~ак тогава с.r1язо:о.­
ме. А там знамена, ож11вление ... известно ви е каква беше э.тмос~­
рата в ntя дни. При нас дойде другар от ЦК 11.i. ш:1р111ята 11 каза, ч, 
има решен ие нашият баталио11 от nолитзатворниц11 да не отива 11 а 
фро11та, защото сме се образовали, 11 ще бъдем необходими туt; 
Имаше хора като Живко Николов - Диалектиката. 11 ед1111 Нэ.чо. 
чудесно момче, конто отидоха на своя глава II нзпозапш.~ха. 1зшо·,t· 
бяха неподготвени за фронтова войш1, а бяха безумно сме,1и. 

Сьщ11 я ден 1111 разпределиха кой къде ще бъде. Аз II Пенчо Геор­
гиев Пенев (може и Симеон да е б11л) поехме за Брезник. На един 
джип 1;:юстсид11лск11те моми 1111 затрупаха с ,:бь. 1 к 11 . 01 ra:.-1 вечерта 
тры·иахмс през ба~1рите към моето село Радуй. То ct. на~шра lia пет· 
11айсепша к11ломе1ра, а Пенчо капвал, краката му изрш1с1ш, не мо,~.:~ 
да ходи II все ми се сърди, че t."Ьм ro лъжел, •ie е блнзо, 11 и.ежа (иалк 
сме св11к11али на това) да легнем да cnitм там. докъдето сме стиг11ал 1· 
На триста метра от селото рече: .,Стига, повече не мърдам!" и седна 
Добре че се обадиха петл11 и хучета, та ro убед11х да продължим. Н 
като стигнахме, започнахме да n.рм11м победонос~ю. д селото тихо. 
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И чувам гласа ,на брат ми, който направил революцията там&7 11. ед1ш­
СТТ1ен карауш1: ,,Стой! Кой?" Виждам в мрака силуета му с пушката 
11 нарочно говоря, за да чуе гласа ми и да се ориентира: ,,Брей. 1ше 
през толкова много сражения минахме живи, пък сега тука ще- взе­

мем да загинем." Обаче, шашнат от гърмежите, той не може да по­
знае гласа ми и вика: .,Стой!" Залегна. Чувам щракането на затвора 
на пушката и казвам: ,,Е, брат ми ще ни свърши вече, то се видя." 
И чак тогава той разбра. Видях в небето на нощта хак изкочи от при­
критието си 11 как с голям замах захвърли пушката (после до 

обяд на другия ден не можахме да я намерим) и се втурна да ме 

прегръща. 

Оттам отидох в Лерн~1к. Налраоиха м1-1. голямо посрещане н ми 
казаха: ,,Ела сега да си върнеш боя на арестуваните полицаи." Защо­

то другите вече си го върнали. Почувствувах се много идиотски 11 
нелепо. Не можех да допусна 1.:а1: така те са с11 „връщали боя". Това 
значи да слезеш до равн11щето на и11кв11зитор11те си! Когато влязох 
при арестуваните, моите бивши мъчители, те прибледияха, ю1кои за­

почнаха да плачат, защото знаеха, че ако река да връщам боя, нямаше 

да останат живи. Питах rи 11скат ли нещо, един поиска циrара, друг 

»ода, дадох им и с това в същност ги бих nо-лошо, защото те оста­

наха поразе11и (но все пак живи!). В една от килюtте намерих моя 

директор от гимназията, xoiiтo е прототип 11а героя от разказа м,t 

„Сведе11ия". Като ro 1шдях в килията по бели ВЪJ!нени чорапи, аз се 
обърках 11 11зтърс11х най-неподходящия въпрос: ,,Как сте, господ1111 
Венков?" - А той: ,,Много съм добре, моето момче, аз съм чудесно. 
За мен тук друrарите полагат много нежни грижи." Явно още по-обър­
~:ан. И това ме уби. Отидох при моя другар Ненчо, който беше на• 
чалннк на управлението, и му рекох веднага да го пуснат, да не го 

1шждам повече там. Партизанската дума тогава беше закон. Аресrу­
вали бяха 11 класната ми наставница, защото на някого писала двой-
1:э., а той се обявил за отечественофронтовец II я „пр11брал". Освобо­
д11х II IIC.11. 

Това бяха пъри11те мit дш1 с.'Jед завръщането на наша земя. По 
то.11 въпрос толкова ... Че като ~ie карате да говоря толкова много. 
май няма да 11здържа докрая. . . _ 

Добре. Сега отново отправям разговора от съб11тнята в де11-
ствтслнос-тта към процесите на тяхното художествено nретворява1tе. 
Прав1 1 влечатлеftllе, че в съдбата на Чика Грук (от ед~ю11ме11н11я в11 
РазказJ. коiiто е осъден на смърт, но по погрешка са разстре,,яли 
В!'.1ссто него друг. а тoii остава с неговата присъда в за'?°ра, и сю­
жета 11а Павел Вежшюв в романа му „Звездите над нас има нещо 
м11ого общо. Може би сте пол1увалн еди11 11 същи язточнн.:? 
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- Това с нещо обикновено. Струва ми се, в Хисuря разказах на 
Павел Вежинов тоя случай, на който съм свидетел, и той ме поmпа 

може ли да напише нещо по неrо. Аз се съrлас11х II считам, че нищо 
не пречи този сюжет, разказан от мен, да бъде разработен от него по 
11ачин , по който той си го е направил. 

- Казвате, че почти всички от образите в разказите 811 са автен­
тични. Но не всички са положнтелни! Случвало л11 В11 се е да се сбm.­

скате с реакцията на познали се ,.герои"? 
- В „Преживени разкази" съм запазвал 11стинсю1те имена на за­

гиналите, а на ж1шите в повечето случаи съм променил 11мето. Но 
там няма какво да се познават, там разказва ,., 11спш1f и хората се 

знаят. Ако не се л-ьжа, някои само са ме rштал11 защо съм сменил 

името им, и толкова. Предполагам, че тез1r, които не са представени 

в •1ак толкова благоприятна светтша, са доволни, че не съм п1 на­
зовал, и ако въобще си спомнят nостъ11ките си, са предпочели да 

се спотаят. Но знам, че двама rерои от един разказ, ,,Нане Ланчо 
11 Ванчо Кривдата" (в действителност тях пt 11ар11<1аха Нана Танча 
и Иванчо Криnото), който не съм печатал в книга (те са от моето 
село), са ми се заканвали много жестоко, задето съм ги юложкл 

Ако си спомняте. имам един разказ „Лице. което не видях" -
за стражаря, който ми даваше вода в участъка. И веднъж в 1.-ьщн 

дойде един свит11чък чоnечец и ми се представи, че той бил това 
лице. Поnитах го rьде е служил (това в разказа не съм отбелязал) и 
той ми каза, че в софийс1:11 учасrьк. Получи се конфузия, защото 
моят случай беше в учасrька в Перник. Аз се отнесох доста неучтиво 
с него, казах му, че има грешка, и го изпратих набързо. Даже по едно 
време мислех да пиша друг разказ - ,,Лице, което видях", по повод 

на тая среща, но после се разколебах. Стана ми едно такова чоглаво, 

загдето бях така суров с него, защото от де да знам какъв човек е; 
той може да е правил нещо подобно наистина .. 

-Досега все заобикалям най-щекотливия въпрос, но, струва 
,111 се, вече му дойде вре'-lето: 1шкnо обуславя постоянната ви дружба 
ct.c сатирата? 

- Най-напред едно малко уrочнение, защото аз имам по-сnе­
цнал110 мнен~1е по тоя въпрос. Не се считам нито жанрово, нито е\fО­
щюшu1но за сатирик. 

- Защо? 

- Сатирикът е човек, който има будно чувство, който има rо-
ЛЯ\lа любов, който е непрю.шри.м със злото и непраsдата. Всич~-о 
това аз може би го имам. Но ми липсва нещо, което е много важно 
за един сатирик - жлъч и омраза. На 'АСН тези чувства, 11зrле:,:да. 
нt: са ми познати и даже преди Девети септемвр,1, когато много 
се говореше за класова омраза. аз съ,1 се нз,п.чвал , когато съ"I се 
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улавял в това, че 11е мога да мразя - значи аз не съм: наред 11:ато 

ремсист ... А в произведенията на п11сателя-сатири1: сатирата е нещо 
емоционално предпоставено. Сат11рик е Михайловски, сатнрис: е 
Алеко Константи нов ... Ако прослед11те в1111матешю това, което съм 

писал, в него ще намерите размисъл, скръб, най-много достиmм 

до гняв. А това са чувства, характерни повече за лирикаТ-d. И а1:о 
11я1Сон ме причисляват към сатириците, то е защото понякоrа в лн­

рнчесJСнте ми произведения се промъква болката от несъвършенст­

вото, тази най-стр:111на човешха любов .. 
- А „На гости у дявола''? 
- .,На гости у дявола" са за мс11с поеми, л11р11ко--епн чески, по-

вече граждански и малко философск11. Даже напоследък мисля, че 

те са нещо като балади. Но понеже тези поеми поставят пробле,rn 
на съвремието и понеже в тях не нзб11 рам среден път 11 1rntax: не СЪ\t 
c1t11011e11 да бъда лас~rав към лошото нл11 да го замажа по ип;аn.в 

начин, това може би създава впечатле1ше за сатнрн. Airo това са 
сатири, тогава трябва да наречем сат11р11 11 „Гергьовден .. , н „В меха-
11ата·', и „Борба'· на Ботев. А те .все пак са лнричеt:кн произведения. 

Жанрово сатира е .,Патр1ют" . Извинявам се за голя,юто сравнение 
110 така дойде на пр11казката. 

- А какво ще кажете тогава за „Срещ11 с 1:1,бернеrа"? 
- Там може 611 има вече по-чиста сатира . .,Опти\t11стът во.1- . 

•. Монолог на патката ..... там да. 
- Но не в това е въпросът'! 
- Именно! Защото за мен, може 611 смело казано, ~,:н истин-

ски писател е в някаква степен сатирик. Докато съвестта му е будна. 
докато любовтn му към красивото с ж1ша, той ще бъде в rонфл11п 
с действителиостта, няма да бъде доволен от постигнатото, ще 11ска 

повече, по-добро, по-хубаво. И оттук 11еrовото око ще бъде зор,:о 
1а всичко черно и недостойно II той ще го юобразмва наравно с доб­
рото. Докол11:о мога да отразя обеrп1вната нспша, не з11а,1. но е,1,Но 

е вярно, че грозното н лошото 11е че оста-вят на споt:оАствие, не с.е 
примирявам с тях, боря се, доколко10 мога и ко.'lкото си.,1rте м11 

ст11гат. Е, ям си 11 попарата за това! 
- Казахте, •1е с пс-тте поем11 от ~;н11rата „На гост11 У »во.,а- ст.::· 

се оn~1тали да уловиrе пет основ,111 не:1ъrа на нашеrо общество . 
. . Тъй 1щкто аз съм ги разбирал. Може да са 11 nовсче, може 

да има lf някои, KOIITO са ПO-OCHOBIIII ОТ TIIЯ, l.:OIITO съм ПОl,;ОЧJIЛ. 
- От вре,1сто 11а ~-якното н:н111сване ИJ'IИНа.1:а 1ваliсет rоц11ни 

С1tромен период за едно обществено развит11е, но есе пас ,:асво ви 
по11:аза това време? 

- Че съм се спрял на проблеми, които са КОСТ(:JJИВ оре,. И "е 
те се оказаха костел 1ш1 , за нашето общество толкова. колкото II за 
ВС~tчс:и други времена. 
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- Изводът'! 
- Не с високопарен патос 11 лековерен оптимизъм, а с повече 

мислене се решават въпросите на новото общество. Моята маi:i:ка 
•1есто ми казваше: ,,Не е умен, синко, тоя човек, който може да на­
мисли, ако ще II най-хубави работи, а тоя, дето умее да размисли, 
след като веднъж е намисл 11л нещо." Времето е безпощадно и на ме­
не ми се струва. че нашето общество узрява вече за тая 11стнна. 

- Вис бихте тревога срещу плевелите, срещу това, което е не­

съвместимо с идеалите на новото общество? 
- Аз бих тревога срещу мьлчал11вата, неосъзната или неприз­

ната солидарност с тях. Защото беше времето, когато ние си въоб­
разявахме, че дотук е било '--'Тарото общество. с него е свършено вече 
и вярвахме. че оттук нататък започва нещо съвършено различно и 

за него старите закони на живота II човека нямат m1каква сила. И 
до ден днешен н1tс говорим за „остатъци от миналото", от което може 

да се види до каква степе,1 сме се заблуждавали, че човешката пси­

хика е нещо мехаю1чески преодолимо, че големите въпроси на чо­

вешката етика са решени nробле„ш на нашето общество. 

Аз бих тревога не за да установя тая истина, а за да кажа: Страш­
ното за нас е не че 11е сме nреодолеш1. че не сме 113олирал11 тия яв­

ления. Страwно10 е. че н11е не ги виждаме, че се правим, че не ги в11-
ждамс 11л11 че не искаме да ги 11нждамс и чакаме да дойде момс1rrьт. 

когато ще стане неудърж1що_ А тогава вече пораженията ще бъ­
дат много. 

- В същноL'Т основната те\lа на книгата е въпросът за грешната 
стара лъжа, която шествува сред нас под прикритието 11а своя 11е­

ско1~•1аем маскарад. Защо смятате 11ся за първа II основна беда? 
- Защото откак свят светува така наречената лъжа като условно 

понятие (тя може да се нарече с най-блаrоnр11ю1 чни имена) винаги 
е душила човека. а човекът винаги се е борил с нея. Борил се е, а т1 

е продължавала да го 11ридружава в неrовия бит и в неговия свят, 

с неrово съrлас11е, с негово r1отвържде11ие, защото лъжата е успявала 
да м111tе за 11стина. И това е било не защото човекът е толкова ГJ1}· 
пав, та щом лъжата сме1111 своя етикет (както 8 поемата), 11 той за· 
·почва да it вярва, не! А защото се оказа, че човекът поради своето 
несъвършенство е съучаспшк в 11сй1шта игра. Той носи лъжата в себе 
си, тя нма извоюван nер11метьр в душевността му II понеже му е труд­
но са.,, на себе с11 11 пред дру111те да пр113нава, че с така, той се за· 
щ11щ~1ва, дава.йки II образ на истина. 

- На мен м11 стана ясно (в момента, когато разбрах това, из· 
живя1t лич11ата си треrедия, за която ви говорих), че лъжата е наш 
труден враг и той може да ни победи, а,ю не бъдем будни. И че 33 
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да бъде 11зкоренена, тя трябва да бьде разконспнрнра1t.1. Това лон­
сжах да 11аправя с алегорията 1ш моята кннга. 

- Когато пишехте поемите, вне вярвахте ли, че е възможно да 
построим JСо ренно ново, соц,~алиспtческо общество? 

- Щях л~, да изстрадам проблем11тс му, ако ·,te съ,1 вярв.~л?! 
Тогава добих чувството. че ш,е сме се поддали на зр11тел~ш нзма,1а 
11 вместо дu опознаваме закош,те 11а ж11вота, мислим, че ,е трябва 

да се съобразяват с нас. Уе шtе малко умеем да разм11сляме вьрху 
хубаво, честно, с най-добри 1tамере1шя нам1tслени неща, 11орад11 
което се сблъскваме с непрсдв1ще1111 и нео•~акваю, рсзултатн. После 
това беше време на догматизма, на цнтатннчеството, icoraтo повече 
се пишеше и го вореше какво са казаю, други преди нас, СЗ'\tО нне 

не казвахме 11 11е (;С опитвахме да ка;ке\1 нещо. Тоест ве y'1.::e:t'1e да 
гледаме достаrъчно напред. Това ме тревожеше, то ,1е 110,J,1н1::на да 

нап 11ша поемата си .. Човекът зр11телна 11з ,1а-.1а··, за ,Jд зшш11.1ая ,tнс­

лите ва хората, повече ид11 по-малко лросветею1. с вторат.1 основна 

~да, която cn ьва нашето общес1 во. 
- Крит11 ката отбеляза поемата „Хазарт„ като откритие 11а ед11а 

-:удожествеиа 11дся.Ь> Най-общо 1я може да бъде формулират1: Ола-
сностt Мо1·ат да б·ьдат про1t rраш1 идеал ите! 

- Аз м11сля , че в случая моята заслуга е само в неrювтор11,111я 
вар11ант на идеята. но понеже 1щеята там с на\lср11ла може би много 
по-интересно, по-феноменално 11р11критне, изглежда откритие. То11 
проблем е занимавал света и предн нас. Но 11икоrа пре;х11 не с М !l-1ало 
борба, където в някоя страна класовата омрзза ще бь..:~.е под.,,енена 
от зав1 1ст II l(ЪДСТО cV1eлocrra ще бъде хазартна страст. За ,1ен тази 
поема е не само най-добре направената , а 11 най•трсвожната, 1ащо­

то такн ва нещз. nродьлжзва т да се в11ж.1ат 11 врсмеrо 11оrвьрадава 

\4ОЯ страк. 

- В поематu сн .• Крнтик011огьт„ 11ар1tчате кр1п11ката „орьж11е на 

времената , което те от страк трошат 11 без оръжие в борбата сам11 
на,шрат свойта смърт." Това нредпола~·а, •1с 11 r1р11давnте 110-дъ;1боко 
1наче1ше от форма на човешкото общуване. 

- Шумотевицата, която д1,rахме около кр11тнката, 11 зсича::11 yro­
l{)pirи , kОИТО npaBIL\.f около IICJI и ДО Дttec, \IН ПОДСkЗ]&а.."\J. П~,JИ 

.UЭ.йсет rодин11, че критиката в същност е 11ещо осr:ьдно У нас (1а 
•ъздуха 11 111,;ой не се сеща, докато не 1111 хване днфтер11т 1L1н 11е с..,о­
жат примка на ш11 ята н11 ). Ние създадох,1е wv1a теорня на 1::ритнсата. 
а Т• все си остава изгнашща. Защото крнт111(ата се зан11'1ава с не­

nрнят11нте 11ст11н.и. А страхът да се гледат неприятните нстмнн право 

• оч11те е според мен симптом 1111 01шс1ю заболяване. Ние не \1Оже,1 
да се бор11м срещу 811русите 113 болес·гrа, ако не rн познава\1с добре. 
Не можем да нзград11 м ново общес·1110, ако няма"е реал11а 11рсдсrавu 
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эа отрицателните сили в него. Историята ни е дала достатьчно 
примери эа това, как обществата загиват, хоrато иэrубят тая своя 
способност. 

- На ..,Мъртвия, който живее" в поемата си вие придавате по­

друго значение,· отколкото популярното. Той по-скоро е живият, 
който омъртвява живота. Какъв идеен обем влагате в тоя образ? 

- Преди rодини в един разговор с един отговорен друrар (който 
беше мой бивш другар от затвора) се опитвах да му обясня н11кон 
неща около творческите проблеми. И му казвам, че творчеството е 
преди всичко търсене. А щом е търсене, то невинаги: е намиране. 

Следователно творците са търсещи хора, поради което невинаги ще 

успяват да намерят, 1t той трябва да разбира това. А той внезапно 
ме пре~..ъсна: .. Какво търсиш бе, Добри? Такъв си беше, такъв си 
остана! Какво търсиш? Цяла маркс-ленинска естетика имаш - чети 

и пиши!" 
Тона е, така да се каже, 11лю<.,1ратинен пример на моя образ. За 

мен той носи опасността на основна беда, защото в същност е об­
раз-идея на една същина в човешката психика. а оттам и в общест­
вената псих ика. Това е догматичното начало у човека, което заменя 

диалектиката с метафизиката, която се позовава на диалектиката. 

Това е предпочитанието да вървим по утъпкан път, когато за нас 

такъв път няма, щом сме решили да започваме отначало. (Ние сме 
революц11онер11 и не бива да си служим с nалиативи.) Затова този 

мъртъв живее, но умъртвява живота. И колкото парадоксално да е, 

той, който блаженствува пред статиката и непроменящото се, из· 
веднъж проявява неподоз11рана енергия само щом долови полы: на 

промяна и движение. C.era. като минаха години, ние виждаме резул· 

татите на неrовите дела. 

- Как се отзоваха вашите колеги-писатели за тази книга - на• 

вярно сте имали разrовор11 с тях? 

- За разлика от кр11тиката те реагираха по-пристрастно на нея. 

Водил съм доста разговори, но най-интересно ми се струва мие· 

нието на Александър Геров, което не смея да коментира.'А, но ще 

ви предам. Той дойде при мен мрачен и ми каза, че в тая книга съм 

казал всичко и той нямало какво повече да пише. Такива книги се 

пишели на сто rоди1111 веднъж II аз не съм я писал, а ставало неwо 
с човека. 

- Каква оценка сам вие давате на книгата? 
- Не моrа да говоря каква е стойността И като литература, мога 

да говоря само какви са били моите намерения . 
. . . Много ми се иска тия пет поеми да станат иеахтуалн11, да 

отидат във времето и аз да се окажа едмн автор па ЗJiобоДJiевки. 
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Това ще значи , че ние ще ОС1оществнм нашето хомунuстическо об­

щсстоо!I 
- Как разбирате катеrорията време - минало, настояще, бъ­

деще - във Вашето творчество? Како11 социални и аrrуални JtЗме­
реиия му придавате? 

- Всяка литература се създава само за 11астоящето. Какъвто 11 
оn:ъс от миналото да проекп1ра, каквито 11 мечти за бъдещето да 
жадува, тя обобщава опита на настоящето, морално-етич.н11те кр11-
терии на съвременността. Ние се обръщаме към древ11зта действи­
тел11ост, за да повд11rнем 11ли разрешим 11якакв11 съвременни проб­

леми. БроДi!М с въображеmtето си в далечни времена II непознати 
земи, за да се пр11бл1tж11м до съ1111юстта 1ш д11ешнш1. свят, да 1шмер11м 

връзка с днешния 11овек. Настоящето носи в себе с11 м1111алото 11 бъ­
дещето. И колкото по-точно 11 по-вярно ro изобразим, толкова по­
добре 1111е сме н бъдещето. 

1а себе си моrа да кажа. че 1111шейк11, 1шкоrа не м11сля за бъдещето. 
нато з.~ безсмъртието c1t. Не ме заю1мава това, дали ще остана 11.111 
не. Даже нещо повеч.е - неприятно ми е, че може да не сы.1 жив 1: 
да се за~н,мават с ,1ен. а аз да 11е ,юга да чуя това II да се защ11тя, ако 
трябва. Предпо1111тач вси•1кото това да не става и когато ще нзч.сз­
на. да 11зчез11а докрай 11 1ш11ст11на. Едновременно с тооа обаче всяl'о 
нещо, което n11wa, в1шаги го лиша с оrлед на бъдещето. Получава се 
един парадокс: двете м11 твърдения взаим1ю се отричат, но всяко 

nоотдел110 носи по една 1tспнш. 

-Коrато създавате творбата си, 11мате ли чувството за 11отреб­
ност, за 11стор11ческа мисия? 

- Мен винаги ме е движила ш,туицнята, необход~1мост да пи­
ша, това, което 11ар11чат вдъхновенне. Но от някол.-:о години насам 

nорад11 rод11н11те, .-:оито се м1111аха, поради м11ого неща, 1.011то ста­

наха 11 стават в нашия жш.ют, като че ли въздействието на вдъхнове­
нието, 11а. ш1ту1щ11ята 11е е вече така ефихасно. каnо преди, 11 аз за• 
бслязвам нещо друго, което е по-силно от тu:. (То вероятно е er 
ществувало 11 11ред11, 110 11 е съм си давал сметка за него.) Това е 11е-­
nре~.ье11атото чувство, че трябна да извърша нещо, че 11е бива да ot 
0ТИ.D.а, без да ro 11звърша. Че то трябва да бъде ювършено 11ме1111~ 
от мен, защото не може д:.1 бъде извършено от друг. Че това е ва;.­
но - аз самият не мога да обяс11я защо то е важно, но без да искам, 
се подчинявам на тая пооеля 11 я следвам. Случвало ми се е напосле• 
дъ1: желанието ми за работа да е изчезнало, да нямам достатьчно 11а­
СТрое11не и най-важното, дори да не намирам см11съл д.а работя. 
И тогава идва нещо у мене със своята nове.ля. Под неговия нат11с~с 
UJ)еодоJJявам себе с,1 11 отново започвам. А тогава ме на..,1нрат н,вс11•-
1:И Друг,1 1:омлоне 1п1, , uеобходими в творчесlm.Я труд. 
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- Имате ли чувство за nризвание, за пюрч~ка с11гур11ост по 

време на сътворяването? Разочаровате ли се от вече създаденото 
и как възстановявате своята увереност и самочувств11е, за да про­

ды1ж 1rrе? 
- Не моrа да си представя как би могло да се получи ннкакво 

произведение, ако човек не си вярва, докато п11ше. Че нали ако пред.• 

вар11телно бъде вкарана n съ>v1неюtе, душата му ще бъде с11ъната1 
След като съм написал произведението си, случва се то 11 да ,1е 

разочарова, но това не \IIC отчайва. Напротив, непостигнатото ,tc 
задействува да работя. И при чен обаче 611 могло да се rоворн за 
творчески падове и възвисявания. Не знам как става това, но по11я• 

кога имам самочувствие, смятам. че съм направ11л нещо в ж,шота 

си, че правя, че моrа да направя. Друr път обратно: юпадам в НЯ· 

каква бездна с чувството, че това, което правя, е нищо, че нищо не 

съм създ:.u~, че не съм ннкшrьn m1сател ... Не моо1 да кажа, че по­
лагам някакво усилие в такъв момент, за да се преодолявам. Аз про­

сто •~акач витмността ми да изплува и да ме защити. 

- Какви усещаи11я изпитвате по време на писането? 
- Нервност. Напрежение. Но когато ми дойде едно хрумване, 

една идея или някаква външна причина ме е задействувала, душев­

ното ми състояние е ведро, изпитвам радост, приятно чувстно 11 же­
лат,е да го споделя. 

- В каква обстаноика предпочитате да пишете? 
- Когато питали вълка, за колко време може да ст11п1е в Ца• 

риград. той отговорил, че заснси от тоягите и от кучетата. Та 11 аз, 
когато 11е съм имал избор, съм пишел, пък и сега, мисля, че мога да 

пиша във всякаква обстаtювка. Но н ако говорим за нормашш усло­
вая, 11я:v~ам особени изисквания. Предпочитам малка стаичка, с маса 
11 стол. Не об11чам да седя, когато пиша, и 11зобщо смятам седе11сто 
за нелепа 11змнсщща, а столовете за кошмар1ю изобретение на нещо 
,.r1олу" ... Защото човек или е прав, или е легнал, 11ли е о дв11же1шс. 
Сядането може да бъде временно състояние, за почивка, но да tt­
д1tш час, два или десет, за мен е ненормално. Дори ако се абстрах11· 
ра,1е от навика да седнм 11 да гледаме седящи, ще разберем, че CJlдa• 
нето е нещо мноrо смешно. И все пак, коrато пиша в буквалния C\III· 
съл на думата, на мене ми е 11ужен стол. Иш1.че или стоя прав, JU1H 
СЪ\t се обтегнал. Затова в стаята ми трябва да има легло, н11каnа 
кушетка нл11 диван. 

Абсолютно необходимо при нормални условия е изискването М-11 

да бъда сам, когато m1ша. Лречи м11 лрисЪС"~оието дори на един чо­
век, ако ще и най-близкият да е. Или по-скоро то ме прптесt~ява. 
не мога да бъда сам сьс себе си, да се отпусна. 
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&1tь, 

Веднъж, спомням c1t, оп1дох ни село 11рн моята мnйка. Беше СТ)• 
дс 11а з 11ма н понеже 11маше пе•1ка сn,ю в едната стая, аз сложих хар­

т1111тс та :1.1 на масата и се прщотu11х Ja работа. Майка м1 1 , която знае, 

че трябва да ми nаз11 тиш1,на. беше D'3C.'1a 11я1еакво nлеп,во и поn,;ша• 
та .е своята работа, не ми обръщ.!.ше 1111какво .ен11маи11с. И мсжс 
611 поради то.еа нейно „отсъс·1 01,е" съ:1.1 се отпусиал II съм се СЬС'ре­
доточ11л. Но в даден момент (не си спо,щям какво точно е би.,о, 
верояпю някаква е.ершш} внезапно съм скочнл от стопа и 11е зна,1 
какво СЪ\t направн.'1, но ,~айка мн се cen11a, 11зnлаши се м1юго 11 \tlf 

рече: ,,Дете, оти 11с ах ш на доктор да се в11д11ш'".' 
Та в тоз11 Сl\~1 ,сь..1 ,шii•важно·1 0 услов1tс Ja мен е да съм сам. Ко-­

гато една колежка 11а жена ми (тя с микробиолог) я попитала (на,'111 
е жена ш1 поет} какво е вдъхновс1н1ето, жена м11 it отrовор11ла: ,,Вдъх• 
нове1111ето пи? Става мълчашtв, ззтваря се и 11е може да n.pnи 
никого ." 

- Влияят л11 на вашата трудос11особ1юст сезоните, 1СЛ11матичн111с 
про-.1е1111, свстл1111ата II мракът? 

- Ако ме взечат на работа в \tетеорологнята, м11ого ще случrп, 
защото прн влоwа.еане на времето II преди това аз 1~мам сер1ю1н11 

смущения на нервите II познавам безпогрешно времето. Кръвното 

м11 налягане се разстройва, нма.,, снлно главобоЛ11е н тогава м11 е 
11евъз,южно да работя. 

l111аче може би най•много и най•добре работя през з11чата. Но не 
защото м11 харесва сезона, а защото студът, който не мога !la по11а 
сям, ме затваря 8 КЪUЩ. През друг1tте се101ш оч11те MII са 8СС НЗВЪII. 

Свеглнната ме настройва за пътуване, за леитяйст.еу8ане, за ра,. 
мнсЛ11 , за разговори, за общуване - за всичко друго повече, оп:ол• 
кота за работа. Когато работя, на м..:11 ми е нужно да бъда обгьр11ат 
с мрак, който да ме отде,1я от uснчк11 съблазни на света, ,rо1по все 

ме тег.1.ят. Да бъде здрач 11ш1 да има залалснз само една ЛЗ\IПИ„ка, 

tащото rоля >,1ата светл1111а като че лн ме разкр11ва за друлпе 11 з 

не мога да потъ11а в 11еоб·~ю:.r,11мата м11 самота. 

- Заш1машtята в11 с :щтературз подчинснн ли са 11а ш1каrьв r11• 
тъч, С ПОСI ОЯН113 lt!ITCll1ИBHOCТ !111 11рот11чат7 Правите ЛII 11~ач11те:11111 

fl ()е1ГЬС 11 а1шя и по какви 11р11ч11н11? 
Работя 11ер11 гмнчно, правя голе„ш r1рекъсван1tя, об11ча,1 :ы 

лr.:нrяik'Твува.,1 . Разб11ра се . .когато tte се ,а1111\1ава,1 с л11теr,а.Т)р11а 

работа н с нещо определено, аз па~ rаботя. зашото почп1 HKliOJit 
&е С'10Я празен. в~ нещо \111СЛЯ 11 11pc,111c.1J1~t. BЪflBJI по IIЯIШKIIR acir 
!Uiaw111. правя откр11тня II обобше1111я 11я~аr.в11 ... 11 ми а: е с.1учиало 
rочно в такива пернод11 на отпущане да ,ш ХР) ,1ват 11еша, хо1по _J10-

n.c110 ше са пред\.!еr на щператур,тте ,111 занн-.1ан1111. И Та)(а , билс11юt 
-1е11тяй , а1 оставяч иде11те да се натрупват доста дъ.1.го врс'-lс. Тр~ 1110 
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се залавям за работа, но седна ли uеднъж, мога да работя продължи­
телно и без прекъсване. 

Но всеки, който се е зан11мавал с литературна работа, знае, че 
писането е писане не само в буквалния смисъл на думата, а че то 
обхваща и онова време, в което nро!iЗвсдението изминава своя път 

до реализирането си. Това по-трудно могат да разберат хората на 
праt,.1ическата дейност, като моята баб~ например. За нея работа 
беше да жъне, да вършее, да сече дърва, да копае. И си я спомням, 
когато беше дошла на гости при мен в София, една сутрин nлиза в стая­
та ми към десет и половина, много шокирана от такова непонятно 

И излежаване, и започва да ми говори нещо. Аз И казвам: ,,Бабо, 
,щн си в другата стая, защото имам работа." Тогава тя, съвсем изу­
мена, започна да се смее, излюайки от стаята със следните думи: 

.,Арна работа си си нашъл." 
- Можете ли да посочите някои постоянни белези на заобика­

лящата ви среда, които се оказват непрекъснати дразнители на жнз• 

неннте и творческите ви реакции'? 

- Всичко ме дразни. Аз съм човек, устроен хармонично, 11 ие 
мога да понасям хаоса нито у себе сн, 11ито около себе сп. Дразии 
ме безпорядъкът ва света, дразни ме биолоrнческото несъвършен· 

ство, социалната дисхармония, битовите неуредици, насилието, раз­

минаването между думи и дела. Дразни ме •ювекът, който непрс· 
къснато вършн неща срещу себе си п си въобразява, че целият тоя 

тротил, който трупа, няма да експлоадира върху главата му. Чове· 
кът (аз включвам 11 себе си в това число) не толкова, защото е не­
съвършен, а защото не виждам убедително неговия път към съвър­

шенството. Знам, че сигурно съм смешен, както този от анекдота: 
.,Какво е неврастеник'? - Човек, който знае много добре, •1е две и 
две прави четири, но това го дразни." И въпреки това ю1що не мога 
да променя в себе си - аз съм зодия водолей. 

- В каква степен вътрешните, душевните мотиви II подбуди 11 
до каква степен съзерцан~1ето и рефлексията могат да бъдат стим}·· 
латорн за творчеството у вас'? 

- От това, което казах досега, се вижда, че начални стимулатори 
при мен са предимно вътрешните. Но имам н произведения, които 
са плод на съзерцанието. Струва ми се, че голяма част от кш~гата 
м11 „Лирическ11 поеми" е резултат именно на съзерца1111ето. Алсrо­
ри11те в т11я пое"1и съм натрупвал в себе си повече от двайсет roдii!UI 
11 през цялото време те държаха съзнан~1ето ми. И интересно е, че 
nъпрек11 това добих усещане за тяхшпа значимост едва след като 
излезе книгата. 

- За художествената им значимост ли'? 
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- Не, 11е ! Тъкмо това е интересно. Че досега обикновено в11-
на ги съ,1 знаел какво искам да направя n едно nроюnедсние , хаквн 

проблеми трябва да реша в него. А с „Лирически поеми" се окnза, 
че 11,1ах мноr::> по-скромни намерения, отколкото в същност съ:-.1 ре ­

флектирал в тях . И когато разбрах това, се почувствувах малко разоб­
личен пред себе си, защото в разговори с t.олеги винаги съ,1 застъп­
вал пози цията , че авторът не може да не знае а:акво точно пише. А 

сега от собствен опит можах да се уверя, че е възможно такова раз 

м,шаване. (Става дума за значимосrrа на идеите, нали ме разб11рате?)­
Защото , хогато замислях к1111гата като цяло и до1.:ато п1 1 шех поеми­

те, аз съ~, гледал на тях повече като на литературни, повече като 11а 

естет11чески произведения, в конто 11ма известни обобще1111я за свств. 
А чак когато те станаха мздателски фarr, аз можах да с11 дам смет­
ха, че неволно II повече иистинкт11вно съм налучкал много същест­

вени неща за века и че тия поеми са в същност поеми за н:1шя11 век. 

- Самооценката ви относно тая юшга би била любопитна 
11 заради характеристиката, с 1еоято в11е обхващате наш11я век:."' 

- Да речем: първо. В ш111:ой друr век, t.акто в ХХ в., самосъзна­
НJiето не е провокирало в такава степен '!овека 11 не го с 11зnрав11ло 
с такава сила. 11ред собствен11я му абсурд. Ед1111 човек, юnраве11 пред 

себе си, 11:ойто се nнта: ,,Кой cu ти? Какво сп n1?" Аз съзнах, '!е това 
нещо го има в поемата ми „Алегро" (Аз сы,1 Вятьрът! Вятърът! Вя­
търът!) . Вятърът, който не може да се в11ди, не може да се 'l}e, не 

може да се пипне - при наличието на съществоваm1с, при наличието 

на мощ, се е превърнал в алегория на nрон11~.ващите и недоумяващи 

очи, с ь::011то днсшиият човек гледа себе с11. 

О, nжете, uпР са черткте ми? 

Какво съ~ в простр:шство и време7 

Кога се заражnа)( и nma? 
Кому и защо nм потребен? 

И дори накрая, във въпроса 11а вятъра към хората , съм се 11з~,:у­

шил с пай-тъжната ирош111: 

Ако DRC 1103HaJUl~ccбccи, 

кажете ии! 

Второ . В никой друr вех, както в наш11•, човеnт не е жнвlЛ таJ:а 
д~111 ами'IНО, така свсткавич110, н:1с11тено II пъл~ю. Днсш11и11:т човеJ: 
има чувството, че е изж:11вJU1 цялата човеw1:а 11стор11я поради това 
напрегнато и бързо живеене, nорад1 1 rол.11мата н~1фор,1ац~1.11, 11:ono 
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той носи и получава. И тазн характерна особ~~ост на нашето време 
се е изразила в поемата „Балада за възраспа . 

Трето. Нашият век можа да усети, както никой друг век, абсурда 
на своята илюзия. Това непре)('ЬСнато преодоляване и ставане, което 

си остава нишо. Този парадокс, че човечеството се развива, а чо­

векът си остава един и същ. (И неслучайно тъкмо в ХХ в. се появи 
изкуството на абсурда.) Струва ми се, това най-силно, най-страшно 
усещане на човека се е промъкнало по някакъв начин в съзнанието 

ми като образа иа белнте петлJf от поемата „Алегория в бяло". Тия 
бели петли, които предвещават разсъмване. Сред безсънния свят на 
просъмваща нощ те кукуригат, гребените им греят н прорязват мра• 
ка, клюновете им пробиват времето и все се разсъмва, разсъмва и 
все не съмва .. 

Четвърто. Ние сме също век, в който се получи така, че се вълну­
ваме повече от .видимостта на нещата, отколкото от тяхното същест­

во. Заш1мава ни повече периферията, отколкото центърът. В смисъл, 
че ние започнахме да се утешаваме и самооблащаваме от небива­
лите технически завоевания, до които се домогнахме, подцадохме се 

на техния блясък и като че престанахме да се замисляме дали по 
същество човекът като духовна стойност е мръднал крачка напред 

от времето на Омир или не. Когато писах „Зимни стнхове", смя­
тах, че те могат да кажат нещо на нашата действителност, но ко­

гато после се позамислих повечко, мн стана ясно, че това е явле• 

ние, свързано не само с нас, а със света. 

Пето. С който и век да се мерим (като оставим настрана глухите 
места на човешката история), в областта на изкуството нашият ръст 
далеч не съответствува на това, което сме настигнали като наука, 

като изобретение. Тук с11 сnомням вица; дето един древен грък за­
спал на Олимп и като го 11а-.1ерили, съвременните хора решили да 
го смаят. Показали му Шекспир, той казал вие не сте чели Евр11п~1д. 
Дали му Байрон, той казал вие не сте <1ел11 Омир. И след като не 
могли с нищо да го нзумят, те го извели от библиотеката н когато 

го качили на трамвая, тoii си глътнал езика. Това като илюстрация. 

Освен това централизирането на държав11 като днешните, обед~тя• 
ването на света в големи групировки, което в никой друг век не е 

съществувало и което е свързано с по-тотанно .11Jщя1ше на държан· 

uата власт над творческите лнчност11, също се е отразило върху ре­

зултат1пе на изкуството, с хонто ние не "\ЮЖем особено да се гор­

деем. Това нешо се е пречу1tИЛо в поемата .. Xili\Ш на чучулигата•·. 
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Сьбраttа е бе3111:райната всслееа 
вьв сър'D!це на птица! 



Понесена е тсжхата вселена 

npxy хрилца на ОТ11ца! 
Взривена е моn.щата всс.,сна 

01,в n.рле,ще 11а mнца! 

Л11хуваАте! 

Не ют.ржа с.рцето пccc1rq, 

но песента е жива! 

Тоя вопъл II тоя ус·1 рем 1ш изкуството, въпреки всичко, отново се 
подема, защото песента е жива. Аз дWlбоко вярвам, че ако cera 
живеем в залеза на поезията II той е вет,чествен. непременно ще 
дойде нейният нов и още по-величествен изгрев! 

- Вие смятате, че след науч110-техш1ческ11я с11 щур-.1 човекът от­
ново ще се върне n,1 поезията? 

- В края на кра11щата човешкото рац1ю ще се налудува, ще се 
умори, ще разбере това: ,,Незнаещият всичко знае, знаещ11ят 1111що 

не знае'' и ще потърси хар-.,юнията си от1юво в поезията, която е 
нктуиц~tя и която винаги е могла да оп1ва ,шоrо по-далече от ра­

циото, без да може и без да намира за иеобходи,ю да обяснява. 
- Говорите за nоез11ята не като жанр, а като явлею1е, нали? 
- Разбира се. Ние много несnраведлнво с„1е я катеrорюира.,11 в 

жуплети и стихове. Поезия 11ма II в белетристиката, 11 в муз11ката, 

и в ж11воп11ста. Поез11ята е магията на всяка проява в изкуството. 

Но не само това. Тя е същина в живота. Без нея ж1tвоrьт е осакатен, 
а дадено присъствие престава да бъде присъств1tе, що,1 заrуб11 пое­
з11ята. Поезнята е това, което дава живот на човека, см11с,,л да жи­
вее. Тя е огьнят на виталносrта на човека. nогле,1ът ,1у напред. не­

говата надежда. Спомняте ли с11 как Гогол, като пише тая ужас11а 

история за Чичиков II мъртвите душ11. е почувствувал необ,tоп11мосnа 
от поезията иа птицат:~-тройка? Смъртта на всяка цив11,,нзаw1я е 

започвала със смъртта на поезията. И аз м11сля, че тоеа, ;~ето 11а 

Запад не се чете вече поезия, е с11rурен снмnтом за 1а.1еза 11а тоя свят. 
Всяка млада щ,вилизаuия е носела в себе с11 .-uоООвта къ,1 поезн~rт:~. 
Това е мое дълбоко убеждение. 

• - - И накрая, за да завършим с „Лир1,чсс11:11 поеми'·, нещо много 
"-Зрактерно за нашия век, тоеа е тъй 11аречената алиенация. Оrч)ж­
,1,снието \tежду хората, дост11г11ало неб1tвэ..1ш1 1ocera вид на бе1)­
'lастие. Тоя проблем е намерил място в поемата „Единах„ 

- Единакът не е само тоеа - тук не мога да се сьrлася с вас . 
.. Единак" е още и гордият, с 11лният човек, 11 нзбраннn.т. и са\lотата. 
предвечната и непреодо.111\fата са,юта 11а човека. 

- Така е. Но това е. защото алиенац11ята не ,ш е спнна.1ш, за 
да из11еса пред читателя една човешка същност. Са,1а по себе с11 тя 
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не е същност, а са~ю компоне1rт на същносrrз, с която е с11ързан до 

rоляма степен трагизмът на •ювека. 

- Впрочем какво мислите за човека като феномен? 
Така отведнъж ... ме сбъркахте с тоя въпрос. Аз самият 

съм човек, сам от себе си се обърквам, та 1'акво остава, като взема 
да съдя за друпrте? Лък и толкова е говорено за тоя феномен - ЧG­
века, че непременно ще повторя някоrо. Но ще се опитам да сnоде.~1 
някои свои мисли, конто нямат никави претенции да бъдат моя ~ 
реп1чна платформа или пък непременно да бъдат верн11. 

Като съм наблюдавал човеците около мен, винаrи съм имал впе­
чатленнето, че всеки от тия четири м11тtарда, колкото казват, че 

сме станали, е склонен да изведе своето в правило за nсичк11 оста• 

нал1t. Освен това цялото им поведение показва, че действията на 
човека, който уж е единственото разумно същество на тая земя, 

съвсем не са движени от разум, а, наопаки, - от страсти, от няди· 

вндуални интереси, разумът служи много често само за регулатор, 

а още по-често страст11те го заставят да служи на тях. Това ме на­
вежда на мисълта, че биологически човекът, пзrлежда, е устроен 

като единак, въпреки че, откакто се е пръкнал, се е вкарал в коле1.• 

тив. При мравките, при пчелите и други насекоми, хоито са устроени 
зu колективно съществуване, самият колект11в nредставлява нещо 
единно, представлява своеобразна 11нд11Вндуалност с единна цел. Tar.:a 
е при животни, които 11мат стаден наЧJtН на живот. Те просто б~ю• 
логически са закодирани като функции на холе1,,.,-ива. 

А човекът за разлика от тях е създал общество, но не може да 
се приrоди към него и непрекъснато си служи с насилие върху caмllf 
себе си, за да може да живее в колектив. Затова той прави държ.~вн, 
затова кове закони, затова създава институции, които да ro прину»:· 
дават, да го регулират в колективния живот. Но бидейки създател 
на тия 11нстнтуцни, едновременно с това той им се протнвопостав~, 
поради kоето те не са успели фактически да го променJ1т. Kai: се е 
получило това, че въпреки своето единаческо устройство човеk"'l,Т се 
е включил в колекп~в, аз не моrа да кажа и имам само доrад~:н. 

Може би тоя питекантропус еректус съвсем да не е бил таrы стра­
шен II с11лен, какъвто си го представяме, а да е бил слабо II беJ:: 
ЩIIТIIO създание, нито маймуна, нито човек, което по някакво ~ 1. гопрю~тно стечение на обстоятелствата е оцеляло и поради неза 
теностrа си да е било принудено да търси себеподобните си, да n,pc11 
колектива. Не ka.TO неrова естествена необход11мост, а като н~; 
;нла му се отвън принуда, но пак по строго 1шдив11дуалии прнчве~ 
ъзмож~~о е. И понеже това е продължило твърде дъл rо , сега 

(i:акто казваше Станислав Йсжи Леu късно е да се върнем към пе­
щерите - много сме вече) е станало ' съвсем невъзможно човеrьт да 
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на11рав11 нещо с оглед на свое го ед~111ачсско биолоrпчес1.н устроi1ст.ео. 

И се получава нещо хато „Руб11ко11 е минат", връщане назад няма 
И във времето, в което живеем 11 което е разде.,еио на го.,ем11 коле11:­
т11в1111 rруn11ров1ш, ед11нствен11ят изход за човека е да се превър11е в 

ко.,ектнвно същество. Тоест същество, което иормал1ю, естествено 
може да живее в колсктив. 11 тогава, както всек11 отделен чове1: с 
личност, трябва да се получи един колектив-лачност. 

Смятам, че такъв колскт1ш-лич11ост, колектив-1111д~1в11дуал 11ост 
сега е още само в зародиш. Ззщото въпреки желанието на 11ид11в11-
д11те, въпре1.:и тяхното съз11атсл110 усилие действията им да бъдат 

под'lинени на колекп1вю1я смисъл, те несъзнателно изхождат в nостьп-

1.-:~пс II поведението си от сам11те себе си, от свщrте 1шдив1~дуалнн 
юпсресн. 

Понякоrn съм си мисл11л за това, как човекът 'dоже да 11злеJС от 
тая своя грешка? И стигам до извода, че това значи човеnт .,а се: 

11роме1щ, да стане обратното на това, 1:оето тoil е .•. 
- И все пак какви път11ща виждате за осъщсств.11sэ.11ето 11а чо­

века - като икдивидуално същество ил11 1:ато :колеК111в110 същество 

в бъдещето? 
- Аз мисля, че за да се 11олучи тая човешка сила коле..-т11в-

нндип11дуал11ост, отделният човек ще трябва да се откаже от своят:~ 

индивидуалност. Или поне това понятие ще придобие съвсем раз­
щ1че11 смисъл. И може 611 науката и специално б:юлоrн11Та ще успее 
да сътворява хора, да п1 закод11ра „по поръчха'". Тоrава човеnт 
ще ,юже да създава себеподобнн във всички вариаци~, необходими 
му за 1tолект11вното съществуване: нужии са ни толкова работп1щи. 
толкова вой ,щцн, тотова матс\fnТ1щ11, толкова поети II т. 11. И все.:11 
от тия хора ще бъде доволен от себе си, защого той е за1юд11ра11 да 
СЪШfХ':твува именно така, и няма да има прот11водейств11е. Твnа 
rо,,е~..111а-и11дшщдуал11ост ще бъде страшно могъщо същество, к-оето 

на мен, на нас, хората с инднв11дуал1ю съзнашtе, 1111 нзrлеца зло­
веща перспектива. Още повече, че не се знае какви хора щ.: д11„-тувв1, 

по чий вкус и 1:0.~ко разум~tо ще се програмира тогава обществото. 
Защото Н1щше мечтаеше за л11рам11да.1110 общество, 11а аър,а 1,а 
което ще бъдат най-умните, а на nракп1ка Хитлер направи общество, 
на върха на което застанаха 11ай-безумн1пе, иай-човекомраз11н1 е 11 
еднн луд, хойто чечтаеше за нов ред. И тогава, с11 ,шсл.11, 11я,tз JШ 
.::ta се .1суч11 11ещо лошо на човека в тоя програм11раs колеrп,в? 

Всичко това 11гуч11а фа11таст11ка л11 с? 
Това, което 811 разправя,~, е все пак въображ..:t1ие, 11з,111с.:nица 

на поста. Аз съвсем не с11 въобразяв:н1, ч~ именно товn е 11с;ти11ата 
1а човека. И\1а безборй 11q11 н 11 на гоя свят н всяка от тп, когато се 
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oшrra да юзе~1е вс11чките истини за себе си , се п ревръща в лъжа 
Но мн се струва, че в това, което казах, 11ма II доза истина. 

- Смятате ли, че пътищата, по които върви науката, са в синхрок 

с 11зконн11те мечти на човека? И вярвате ш1 , че тези мечти ще се сбъд. 
IJaт'l 

- Някога чрез пр11казк1пе хората мечтаеха за вълшебна фунии , 

1.; която, като я сложиш на ухото си , ще чуваш нав1.;якъде no света 
Сбъдна се тая мечта. В радиото. Мечтаеха за вълшебен кр11стал, 

чрез който човек ще може да вижда навсякъде по света. Сбъдна се 

11 това. В телевиязията. Мечтаеха да летят - полетяха . Всички 1шй• 
дръзки мечти на човека, що се отнася до може11ето да изобретява, 

се сбъднаха. Остана най-невероятната: мечтата за възкресението на 
човека. Аз вярвам, че 11 тя ще се сбъдне . Как точ1ю ще стане тоаа. 

не мога да кажа, но имам някакво в11ждане. 

Макар че Айнщайн твърди, че няма по-голя~а ф11З11ческа с~:о­
рост от cкopocrra 113 светл11ната, да лредполож11м, че ще пост1tп1ем 

тuкава скорост. Тогава 611 трябвало да можем да застша~tе вснчп 
отражения, конто пътуват със светлината. вс11 •1ко било да го юпре­

нарваме с тия с1.орост11 11 следователно да го улавяме. Нещо, както 

в телевизитшия апарат се улавят образите. В такъв случай у11еюrте 

няма да имат нужда от разкопки, от стари над11ис11 и остаrьц11 , за 

да гадаят миналото, а чисто и просто посредство~ уредите ще моrат 

да виждат всичко, което ги интересува , ще могат да надникнат • 
подробностите на който щат период от историята на земята . Ще 
могат да бъдат „зрител и" на мъртв11я период на земната кора , нв 
зараждането на живота, на голе,1ите влечуги, ледниковия период 1 
1юявата на човека. Да в11ждат отражен11ето не само на отделян~ 
човек, но и на отделното му око. на отдсл 11ата му клетка, 11зо6шо 
на вси111ю, което пожелаем. 

Това ще даде възможност на хората да възп роизвеждат форМ)· 
лите (човекът е една сложна формула на съотношет1е между мате­
рия и енергия) на нас, отищл1пе си от тоя свят, 11 рез нашите отра· 
жения и да могат да 1111 реставрират, защото те отдавна ще са по­
стигнали безсмъртието. Така ще се осъщсств11 и мечтата на чове~:• 
за въз11:ресеннето. 

Предотвратявам въпроса 811 - това също е фантастика, само"' 
ненаучна. 

- Не сте ли зам11слял11 книга в областта на фантастю,-э.та? 
- Никога 11е м11 с идвало на ум да пиша научиофаитастнЧ}I 

книги. Фантаз,111 в1111агн съм имал но 11ямам иау11на подготовка за 

~~=~.°:о~~~ т;явпаа •;1:;~~а~С:.в~:~;~:: ~:~~;оадвн~н~а:~~;;;;;;о ка 
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Чрез фантастиката също могат да се решават проG,1е,11rтс ыа 
Cl,Bl)e\llteYO. 

Вяр1IО с, но, нзr.1еждэ, това 1re е в моето амп.,оа. 
- Нека да продъ.nж11м: какво ще се пол) ч11. коrато б1.1сш111с 

хора 1111 в·ыкресят? 

Toraoa, след ..-ато ш, u1.Jcтa1t0uя1, а "Jаедно с 11ас ще 1р11б1.1 
да nъзстановят 11 обстановката, в която C\le ж11вел11, 11 след ка10 1111 

разположат по планетата 11 друr11 сход1ш на нашата 11.1а11с111 (1ьi"i 

~.ато земята 11яма да 1111 побере), 1ora11a в същ110(..1 ще 11ьJ11111.-на1 шlй• 
сер1юз1111те проблеми. Защото т11я хора на бъдешето ще 6-ьдат ).ШОГО 
разш1ч1ш от нас физически, ще са разсеяни по rала~ст11ката 11 ще са 
преrьрпсл11 развитие, nорзд11 което, след като Нlt оставят .iia ~ по­
радваме 11а възкресею1ето с11 , ще по11скат да станс\.t ка10 т•~. Нне, 
С1,ЗД3ДСНН 33 друго С"ЬШССТВ}ване, разб11ра се. ще се CltПpoTHBJll,3.\fC 

11 в дадс11 момент човекът пак тр,~бва да прибегне rьм насм.111„ 
В таnв случай свободата на човека е апрнори обречена~ 

- Има 11ещо такова (тя май ще се окаже най-11еосьществ11\t1Та 
мечта на човека). Но за всеки случай познаннето 11яма да р:шн нсИ• 
1111тс проблеми. Дори защото, колкото повече знае, толкова по-n-ы,но 

човек ос·ьJ 1шва безброliн11те сн зав11с11мост11, които му r1речат да 6ЪJ1с 
свободен. Доколкото свободата е в н11каква фующиошtл11а вр1.зка с 
воля ra, абсолютната свобода на човека е не"п1слнма на~-н .11рсд 
пора,111 неговата пълна б11олог11чсска ;ав11снмост. Само10 \.IY no,iв•· 
u.не 11а тоя свят, с-ьществува11сто му и ючезването М) не са 11111:аnв 

а.,,- на свобода. Да не говорим за това, че той 11е би :1:ив,~.1 11 н,~кол~.:f,) 
\111нуп1 без въздух, че 611 загинал беJ храна 11 топлюш н т. в 

Схвс11 това поради ннднв11д}ал110то съзнание на човс,:а nrc 1~та­
аата 'Ja личната свобода с твърде rазнопосочна 11 рJ1нО1.« 111а. В 
rо1еп11ва тsi получава 11заест11а н11велацн11 и -е то• npoucc та с,,що 
е в 11якаква степен иакьр11е11а. Следователно за пъ..,w.а, а&:ОJtютна 
саобода на личността 113общо 11с може да се говори. За мс11 11аJ!-при• 
смлнво c1t остава марксистtr.ото опредслс1111с 1 1а свобо,щта 1.:а10 °'"r 
1ia1a 11собход11мост. 

Ка~.ва реална връзкu 011мда1е между свободан1 н дсмо~.:ра­
циата? 

- дс\lо~.рацюrта е npoб.'Ic\f на колект11еа, на oбUIC(:TIOtu. 3.1 жн 
1• 11е е св1.рзана с възУо::~к11остта да обидиш, ;ia осмttш к.1и ,113 °'-У· 
l!Jtщ 111roii \IНННСТЬр IL111 \fllHltt:n.~npc~дaтe..,. Това ВС е 8llt.:.tl: 

nобода, защото по ЗЗКОIIИТС 11а дьр».:авата той 11\fЗ Пр&80 да те c1t.lDI 
1З това като гражданин. Дсмо~.:рац1,ата по същ~,во )Н.1..-М a„зvmi.• 
ността, която едно общество може ,1а ло.ччи ,иа се с мо)11rавл1аа. 
са,10 Да pciuaвa ттробле\lИТС CII. Така ЧС \/Н,1.НВl!ДЪТ • 10U \°Юшt1Сl8О 
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сам да кове бъдещето си и да носи отговорността за него. Защото 

демокрацията не е само право, но 11 отговорност. 
На теория демокрацията шглежда нещо лесно осъществимо. На 

нрактика обаче се оказа, че реализирането й не е така лесно и най­
често тя се изкористява. Товз. е така, защото тя е :1.ависш.1а също от 
твърде м11ого фактори. За мен главното, решаващото, от костп 30.. 

1щси демокрацията, е р·ьстът на един 11арод, доколко той с npoy\tЯJI 

същ1юстга на личната свобода II оп·оворността на коле1,.-тив11 ата. 
А, от друга страна, хората, които се нагърбват да управляват да· 

депо общество, са длъжн и да си дават сметка за обепнвната зрелост 

на това общество и да регулират, да насочват съзнанието му с оглед 
на това то да бъде готово, да бъде достойно за една демокрацu. 
Но за съжаление малко от хората, управл яващи човешките общества, 
са проник11ати от такива мисли и намерения и най• често те се въз­

ползуват от обстоятелството, •1е даден народ не е „узрял·· за демо­
крация, и го подчиняват на своите лични интереси. 

Но независимо от това, че до ден днеше н човешкото общество 
не е постигало 11деална де-.юкра ц11я, искам да вярвам, че за разлиu. 

от абсолютната свобода на л11чността демокрацията е постшкима. 
- Какво място отреждате на теорията в ж1шота'? 
- С-..1ятам, че т~орията е имала своето място в живота, има го 

11 ще го има. Теорията е обобщеният опит, ед11н вид светлина, КОIПО 
огрява пътищата на експеримента. Без прожектора на теорията прак• 

тиката би останала сляпа, без сетива и не би изпълнявала своите 
задачи пълноценно. Но когато теорията забравя своето място н се 
от1тва да подме11и всичко онова, което я прави необходима, тя про-­

сто се самоубива. Отношението ми к·ьм такава теория естествено не 
\IОЖе да бъде положително. 

- Вс11чко това и към литературната теория ли отнасяте'? 
- В изкуството теорията има много по-малко значеннс, откол· 

кото в различните области на точните и на хуманитарните нау,:и . 
Защото всеки творец е отделен II всяко творчестnо е разл11чно ямс-
1111е. И защото до творческите nосп1жения се върви до голяма сте-­
пен по пътя на интуицията, на усещането. Една предварителна тео­

рия не 611 могла да покаже на едно творчество как то може да се Cr 

твори. Досега не знам някоя теорая да е направила някого n11сател 
или художник, ншr музикант ... 

- Следите ли литературния nеча,1 
- Най-общо да. Имам желанието да следя всичко, защото един 

писател трябва да бъде добре ~~нформираи чове.:, но не успявам. 
Чета толкова, доколкото ми е веобходимо да се ориентирам за ни· 
аото и съществе11яте дв11жени я n л11тературата . 
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А четете ли за.рад:11 равнававето с друrите 01 1.а1с..1и? 
- Улавм С'ЬМ се в това. Maup н несъзнаR:1110. Прелполагам 

11е lk:eк11 nисател тьрс11 дэ. в11д11 къде е \lежду др}Гi1те ш1еатсл11. 

- Какво е според вас рав1111щсто на с,,вре,1е11щ\та .,11тсратурпа 
кр11т11ка? 

- От Девети септември насам 1шшата латератур11а кр11111ка почт11 
не се занимава с нещо, което е според мен ед11а от паП-оuшпс i1 
задач11 , особено когато се отнася за съвремен11а литература - това 
е л11тературният аналю. Някога, хоrато четях д-р Кр.стев, cno,m•м 
с11 , че 11апнсаното от него за Пенчо Славсй1:ов (където rой 11ракше 

анализ на про11Зведен11ята на по~а} мн доставяше не п~ мa.'ltO удо­

волств 11е от самите про11зведен11я на С..1авей1::ов. И ми е стр:uшо зашо 

това поле за литературна кр11тнка днес кр11т1щите го 11юставп. Те 
говорят повече общи прнказх:и, разглеждат авторите от една страна, 

rоJЮрят „харесва ми" ш~и •. не ,1н харесаа", uай-общ1r nоставов1:d, 
от хокто оцеи1ште 11м впсn във в.зду~а. До1:ато чре1 mrтературв • 
анал11з те могат да кажат на ч1rтате.л1 (сеrаmН11ЯТ ч1~те.1 act па1: 
е 1:ултурен човек) нещо повече от това, хоето е ,1оrъл II са .... да вндп. 
Тогава би била по-малка и въз„1ож11оспа за проюво., в оценmте, 
Така, като съди по писанията на нашата кр11т11а:а, човек 611 помислил, 
че 11ашите автори са горе-долу на еднакво ниво, с ед1шхв11 възмож­

ности , с еднаJо:В11 таланти, с еднакв11 пОСТ}{ЖеН!IЯ н с e.uwaи сла­

бости. . Изобщо според мен нашата 1:p1m11:a Тfl)",'tllO се ор11еитира 
• це н11ост1пе на съвре,111ето. 

Преди време, СПОМНJIМ си, учаСТВ)-В.IХ в едаа ,],ltCrv )8 Ip ГJН• 
nта и тогава писах една стат11111,18 в хо1то соч~,: жато пр р Бе.1.ив-
са:и, за ~rогото бях •1ел, че от едно стихотворение на Л~рмоптов (;н~ 
колкото знам неnечатано даже, а пуснато в pъJo:om,c по с.1учаА С\Л.f'Т· 
та на Пуш1:ин) е могъл да се ор11е11п1ра за появата 111'. ~.::,.но ново 
1алеш1е в руската литература II да пише с,1е.10: .. Ч11тателю, свu11 

си шапката - пред тебе сто11 ед1ш гений ... ~• Кой от напште 1:ритици 
ича свободата и сигурността да напра.в11 това? Впs,1а.,1 как се YC\IIIX• 
ват: .. Де го Лермонтов II н11е да 11аправ11м същото? .. Но Шt:'IИ Вап­
царов живя вчера?! Кой s:р11тих хаэз: •• Ч11тателю. свало ot шапа.та 
пред тебе стон един голям поет:' Пo.'l)Чlt се обрат11ото. Ч1пат ;rп 
ха1а: ., Критика, свал11 си шапката! .. 

Можете ли да си представите бе1а:райпоспз!,... Ва Пf'Оl-7JХ1.П­
СТ.0То, на времето, на '!атер111та .. 

Не, 1;ахто и вие, пре,111олаrа\t. И си чнс.11, '1С 1)k има наuпа 
ГJ)ewxa. Kano д1JlrO вре,1е хората с11 представnа теrпото ьо ~.IIIJI 
начи н 11 го мереха с 1:нлогра.мн, а после Нютон до-rа1:&. "'1С става 81JJ+ 
рос 1а нещо с-ьвсем друго_ rравнтанп1та. Tara вероятно и 11rn..­
мож11остта на човека да проумее бе~краnноспа е CRЪJ'l'J.'1111 с то11:1, 
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,,е става въпрос за 11ещо друrо, което 1111с още не знае\1 какво е II за 
кое10 нямаме мерки, ка~..-то нямаме II орrани, рецелтор11. с които 

да го въз11р11емем. Затова изпадаме в смешното положение да искаме 

едrш меrьр захар 11л11 ед11н метър олпо II мерките никога не 1111 111-
лизат. 

Допускам, че някога, когато в1,оръжим възnрш1тията си с по-съ­

вършени 11ач11ни за възпр11емане на света (това вероятно пак чрез 
м11сленето трябва да стаuе), тогава чак хората ще разберат какво е 
това друго. То може да бъде много понятно II много просто, но. 
убеден съм. ние още не го знаем. 

- Като творец и личност, устроена за хармо1шя, как възпр11емате 

абстрактността на в1щ11м11я свят? 
- Всички знаем, че всичко на тоя свят не е само това, което из­

глежда. За нас ка\1ъкът с камък, пък той в същност е едни свят от 
молекули, от аТО'-111, от движе1:111е, от закономерност11. от енергии, 

привлнчан11я ... Често говорим за небе II го виждаме, пък небе въоб­
ще не съществува. С други думи, ако материята рече да ни се покаже 
със своята абстрактност, н11е навярно ще полудеем от това, че не 

можем да проумеем нищо. Затова природата {нека я приемем като 

един голям творец) се е постарала да приведе своята абстрактност 
в някакви в11димости, чрез които можем да я възприемаме. Разб11ра 
се, тая ясност, в която материята се е привела, е най-голямата 1U1к>­

зия, която тя ни създава като творец, но без тази :илюзия ние не 

б11хче могли да я възприемем. 
Затова по аналоr11я на казаното мисля, че да се твори абстрактно, 

да се пише абстра~rг1ю това значи да се пише н11що. Колкото II аб­
страктни да са усещанията на твореца, преди да станат произведе­

ния, той трябва да п1 nр1шеде в някакви видимости, да намер11 о&­
раз1пе на тая абстрактност, за да може тя да бъде възприета, да стане 
понятна, та от ко11кретното И пунктиране, така да се 11зразя, от прояв­
лението на снимките на абстрактносrта човек отново да се върне 
хъм нея 11л11 да може да с11 я мисли и предполаrа. В това се състоя 
11 мне,шето ми за абстрактната поезия. 

- Нейната мода май че nозаrлъхна. Cera увлеченията са повече 
по тъй наречената интелеkТуална поезия. Нея как възприемате? 1 

- Като че л11 някога 11ст1шската поезия не е била интелектуална. 
По принщ,п нямам нищо против интелектуалната поезия в таrьв 
С\ШСЪЛ, че пътят къ~, поезията ще тръrне от рациото. Нека бъде така. 
Но когато една интелектуална поезия е наистина поезия, тя неми­
нуемо, макар и по друr път, ще сп,гне до сърцето на човека. Другояче 
tte би ~1 оrло да бъде! На практика обаче се получ11 така, че нешо, 
хоето в11наги е б11ло 11едостзтък на поезията II се е наричало ум:озрн-
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rе.м1ост, напоследък му беше дадено сд~1O хубаво заr.1а111с - 11 нте­
.,е.:туал 11O. 

Обичате Л11 да четете лоезю1 11е11рофес1,онал110? Имате n11 пред• 
rючнта1111с nм някои поетн? 

- Об11ча-.1 и досега. От ра1111а възраст 11зrштвам 11г,склонсю1е 
п.м Вазов. Пo-t..DCIIO См11рненск11 ми е пrавил вnсчатлс,ше. ЧетJ1х 
много Едrар По, Дебеля11ов. Чел СЬ\t в моята младост м11оrо Бод· 
пер, Верлен, тъй наречените „ттрок-ьл11ат11 пост11". А също Пушкнн, 

~в:i\f~;:~~-. ~1~кон:'ок~1: ~~мт~~д~!~ъ~ :;;6к~ок~~11:0~с:~• ~~~ 
rовс1щ 11апример. Това никога не м11 се с с11учвз..1O. 

- Имате ЛIJ потребност да препрочитате? 
- Често препроч11там „Епопея 11а забравсн11те·-. ToВil. за ме11 е 

rе1шално произведение. Случвало м11 се е да с11 1tapa,1 ~:олаа 11 :ia 

nоч11а да реw~т11рам Ботев, 1tойто зна\.f наНJ)СТ (rато че .,н го откри­

вам за 111,рви път), 11 да се възхищавам на исееролшrа генн/1, на нсти­
иата, 1ш с11лата, на простотата на образа му. С удоволствие nре­
nрочнтзм Дебелянов н преводите на 11ро1~..ъ.л11аппе лоен,. От Яво­
ров 1111мзм толкова нужда. 

- А проза? 
- Проза обичам много да '!era. Нас1юро взех 11 четох or ~По,1, 

игото•·. Откъдето 11 да зачета, все ми с приятно. Също и Е.11111 Пе­
тш. Б11х препрочел „В 11авечср11сто"' на Тургtнев 11 _Снаха„ на Ка­
раславов, за да в11дя cera i.ai. ще \fll прозвучат. Каt..-то н •. Въ1кресе­
н11е„ 11а Толстоil, една 1t1шra, ко.11то )а лръв път ПJI0'1~JO"t ч.1ir ко• 

rато бях в затвора и J,;Oraтo JI nрспро•1сто"t, добн"t Ч)lk..-Твоrо, че 11\fa..\l 

още ед.1111 очи. Често се връщам nм Гогол. Наскоро бJ1х u Тетевен и 
,а,1 n~nрочетох .,Стеn" 11а Чехов. С удоuолств11с Clo\l че.1 нa1"O.1iro 

О'\Тi! •. Прсстъллсн11е н 11аказа~111..:"' 11а Достосвск11, ~Старецът н мо­
рето" 1щ Хс;,.шнrуей. ,.Малкш1т 11р111щ" 11а Екзюnср11 моrа ~ чета 
а1,11аг11. Кодкото II да 811 е стра1111O, 11 \:СГа ,t0ra да npenpoч11raм ,. lt..111• 
...uта•\ от която. кахто вече казах, -шае:t дост.:~ 11ещо 11а1пус1 

Имате :111 .1 юб1tм :111rcpJ.Т)'J)CII rcpoli? 
- Любим герой, това з11ач11 roa rep<'lii ,1.а б1,1,е 11ещ11 11:.111) ""ii 

сrрс,1еж, моя '1(;ЧТа, тoii да м1 1 с 1шii-блюы;:, ,1,а 1кка,1 ta б-ъ;1а „ато 
atro н.1н да сми1а,1, че "1:Ората тр,~бва дз бъдат 1111:11SJ. ~1100що :ia 

бъ.:tе Но11i-,1юб11\1. Не! Аз с,1 ll\taч cJIOJI концепция за тоu -' й• Боа 
~ or хора, KOIITO H\.f3T .. н~ ... КЪ\1 „11aii~ е сr:ло11е11 A11(\13tll.J:"ЪT, с,е­
"(8Тнrът, огrаш1.ченшп човек. ro311 , кol\ro може .1а;но ,']3 иmau прн• 
Cli:ut, които 11ма една 11ст1111 J.. ТОС\,:1 ,оrата на )беж.;1сн11srJ.. А Ечм­
llНян Станев казва, че ,.убеж.цсш,а 11ма.т разбоiiниц~не .. , Аз "1) nr 
аач: .,Как, без ~tдеи Лlt трябва?" .. Не, казва. 1шеа 11 у6':Jпенме са 
Р83.1111чнн неща". И с прав. 
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- Затова никога не :моrа да кажа коя е най-любимата ми nесев, 
коя е най-любимата ми приказка 1m11 кой е най-любнмият ми repolt. 

- Но навярно 11мате любими rерои. 

дов~ _т~:rаведЧ: 
1
~
3
:::: ;~~р:~:;;_~- Малкият принц ... Нехлю-

- Четете ли философи? 
- Обичам да чета философия. Сигурно, защото II аз СЪ\1 устроен 

малко ф11лософс1ш (целият род на баща ми е от хора, наклонни rъм 
фнлоеофия). И nннаrи коrато имам възможност, чета философи, ма­
кар че II те оставят у мен известно неудовлетворение. Защото в rрая 
на крш,щата, както всички останали, и философите не са моrлн да 
оттоворят изцяло ua най-важните въпроси, които В1,Лнуват човече­
ството. 

Аз, разбира се, не претендирам, че познавам много добре фило­
софията, но я уважавам. Защото тя е онова, което иска да обхване 
целия свят, тя е еди11 полет nм висините на общото и проннк:ване 
в дълбшппе на общото. Докато останалите науки, конто се занЮ11а­
ват със своите си неща, в своята точка, в своето поле, могат да пра· 

вят всичко това по-точно, по-сигурно, но без нейния полет. 

Философията н поезията за мен са много бл11зк11, защото освен 
лоr11ка 11 мисъл във философ11ята има и това, хоето се нарича ин­
туиция и което е още необяснимо при човека, но може да го отведе 

много далече и мноrо високо. Нека не забравяме, че преди колко сто­

тици години ф11л11софи откриха атома с ума си, с логиката си. 
- Имате л11 nредпочитаи11е JСЪМ някой ф11лософ? 
- Колкото 11 да е мрачен, моите предпочитания са JСЪМ Шопе11· 

хауер," защото от nсички ф11лософи, които съм имал възможност 
да прочета, той е най-близко до човека, до същностrа му. Миоrо 
nризе~1ен философ, който с убеД11тел11ост доказва тезата си и става 
просто смешно 11еубед11теле11 и безпомощен, когато започ11е да дава 
реце1п11тс си за ,.лечение„ 11а •~овека. 

- Тоест приемате Шопе11:1;ауер реалиста без Шопенхауер мора· 
лш.-та? 

-Да. 

- Каr.ва с вашата философия за историята? 
- Какъвто човеJСЪт, такава и нсторията му. 
- Вашето м11е1111с за 11стор11ческата наука? ~ 
- Историята вн11аr11 е претендирала да бъде наука, 110 в деист• 

вителност наука в 11стинс1шя см11съл досеrа не е била. Защото човеW· 
ката 11стория се е пишела от нейни съврсменниц11, а те в11наrи ~,мат 
свои сьобрзженш~:, 1юнто С3 за сметка 11а обсктивmпе факти. По n· 
rьв начин много често изопачаването на едни факти ил11 премълча• 
ваието на друrи пречи за изн:~сянето на 11ст11ната. Ние знаем наnрВ• 
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\fcp. ч;: u пашата история Васил11Н е бълrароуб 11ец, а Арn1рис м т• 
роnулос ми с казвал, че в Гърция Саму11л е rры:оубие11. В музенrе 
на Юrос.,авшr Симеон е сръбск11 цар поради фаr:та, че cpbl>C1:uтe 
3C\fH тогава са влизали в тер11торJtята на бъ.'U"арското царство. Е1 0 
ra1: истори ята може да nзопа•1и , да 11злъж~. А за да б1оде историята 

11ау1:а, първото услови~ е тя да 11с nремЫ1чаuа абсолютно 1111що, 11е­

зависимо дали то с приятно 1ш11 неприятно, да.•ш то съвпада с 1:он­

цепц1111те 11 вкуса на историка за чоuека и света или 11е съвнала. Ист1111-
с1ш историк може да бъде само чоnск , отдалечен от нсторнчеп11с 
събнтня. 

- А в същото време е доказано, че най-;~;обр11 историци са 'tОрата. 
щ11то са били във времето. 

- Tyi.: се получава трудносnа, защото, за да С"Ьздава 11сторичс­
сrа наука, дистанцираният учен трябва да 1юлзув1 ннформацНJ1та на 
сьвремен1111ка на събитията. А съвремеиию,-ьт НЯ:\tа необ:~:од11мото 

чуаство за отговорност пред 6ъдещ11я историк, за да му бъзе no.'1c­
kd. Той нма тежненията на своето време, на своята конюнпура. 
И no таn.в начин в това колепивно творчество - историята се 
nолучава разнобой. 

- Мислите ли, че с 11еобход11мо да се юнасят nред 11арод1111те 
масн и 011ез11 исторически истшш, конто биха ги обсзсърч11л11? 

- Всякакви съображения трябва да отпаднат, хогато става дума 
за обективност, за наука история. Скриването на истините no 11яJС.11ви 
пош1Т11ч1:ек11 причини,· по възшпателш,. по национални и.,н по ~u:­
вито II да са. съображения. колкото и важн11 да са те, не е оnравд,.1.но 
33.радн oтronopнocrra пред nо~.олс1шята, nорадн отrоворщхтта пред 

самите нас. Исторпческата нар:а трябва да стои над вс.:11ч1:о. И 11аче 
11 11е ще мислим на парче . 

- Смятате ли, че обществото ще m,ia полза, когато му б1о;WТ 
nоднесеш, 11ст11ни, за които то още не е зряло? 

- Недоизказването 11.1 ист111ште във всн•1ю1 с..'1уча11 заООвя раз· 
в11тието 11а човечеството. Колкото noвe •ie неnрнятн11 щ:тюш з11ае 
едно общество, толкова повече то се ка..1ява, толкова no-б1,,pJo това 
общество 1 1зраства и С"Ьз ряnа. 

- Освен като соЦ)!ал110 общество бьдгарс~.1urт народ з.u11rмau 
л11 811 и като нац11она.1ш1 С'Ьдбз.? 

- Занимава ме много. Твърде !<lнoro. Мога да nжа, 11е ro.11:oaa 
"1 11слов1 10, колкото емоционално. По най-раз.111ч1ш поводи, чrе1 
н3й-разл11 чн 11 асоц,:ащш. 

И 11е знам дали 11ма друг 11арод с тол~.ова жестока aawioн3.1Uta 
СЪ.'\ба. Двест.::~. ГOДIIНII rръц~.о IJГO, пстстоnsн ГО.З,111111 T)'JJ'AO \IГО -
повече от nоло.внната от врс\lето 113 своето съшссТВ)ВЗ!IС тоГt е бил 
под робство. Даже през тез11 седемстоттr го,111н11 е 611.'1 111чсша.., » 
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света. И, разбира се, това не е останало безнаказано. Но ш1нащ ко­
гато се сб:1ъсквам с една 11л11 друга неприятна национална черта 

на нашия народ, аз съм готов на сш1зхожде11ие, защото считам, 

че това , което представлява нашият народ, може да бъде нищо, 11:ато 
го сравt1яваме с големите наци~, , но като вземем пред вид, че от 11а­

ционалното му освобождснн11е няма още и сто години, то е nодв11г. 
И това е един народ, който като нащюналност още не знае нито 

силите си, н11то възможностите си знае .. 
- Смятате, че той е все още народ без национално самосъзиа• 

н11е Л11? 
- Пра нас се е получило (това го 11ма II у мен, сигурно и у Взе, 

у българина въобще) така, че „интернационалните" чувства са 11з­
превар11ли националното чувство. Въпреки .есички нациоиал11стичс­

ски тенденции, прокарвани от буржоаз11ята в нашата пол~1т11ка. Ние 

сме станали „иитернацнонал11ст11", п реди да създадем у себе с11 истин• 

ско шщнонално чувство. И затова аз 11.\ta.\t резерви към тоя иитер­
нац11011ализъ.-.t. Той се е разв1ш за С\tетка на нашата нац11я. Защото 

един народ може да си позво.rш свободата да има нстннско интерна• 

цио11ал1ю чувство, след като национално се с осъзнал великолепно. 

Сега имам усещането, че нашият интернационализъм граничи с чув­
ство за малоценност. Дойде в България еднн чужденец, научи е;щз 

българска дума II бърза да я каже, считайк11, че ше н11 направ11 
удоволст1ше, че ще 1111 направи чест, че тоИ говори uашия език. А отн• 
де един българин в •1ужб1111а , знае твърде сносно, да рече\1 не~ски 
език , 110 му е неудобно да го говори, за да не сбърка някой пздеж. 
Ние смятаме, че сме д!1ъжt11 1 да знаем съответния езнк така, ка.,,о 
го говорят неговите народи, и си носим една хараА-терна потисна• 

тос-т, имаме си та..-ьв български комr~лекс. 
- Къде търсите прич11ю1те за това колебл11во шщ,юнално съз­

на1ше на 11аш11я народ? 

- Все м11 се струва, че nptд11 всичко прич11на за това е атеl!З\!ЪТ 
на 11аш11я народ, който е станал негова кръвна група. Cno\tнЯ~f сн. 

като дете майка ми се е мъчила да ме възпитава рел11пюз1ю. икона 
беше сложила, за бога 1-rn раз11равяше. И аз я слуша~,. Но лосле 
отнвзм на полето, 1iaca гоиедата, гледа\t небето, гледам залеза -
НЯ\lа 1111що. И ~е у.:асява<1.1 от това, u вечерта И се изповядвам, че 
аз не вярва\f в бога. Топа, струва мнсе, го 11ма у бъ.ларите въобще 
И м11сш1, че на "1С\tята няма друг народ така е~ 1 ествено безбожен 
r.:ато нашия. Трудно е ,::i;a се докаже как се е пu:1уч11ло така, но хато 
СЪ.\t с11 ,111с,1ил за това, смtс11 го обяснявал с тая възможност 11а нaшitJI 
народ да се сблъсква с \Jного релиr111t. На тоя кръстопът. 1ето c"r 
тука. 
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Първо идват старите бъл rар,t със своята ез1tческа религия. И с.,а• 
вя11ската маса вижда, че те почитат като главен 601· Т:тгра по съ­

щ11я начин, както тя вярва в Перун. И то така вярват и го лочнта1, 
че едното юключва другото. А е 11евъзмож1ю да става дума за дRС 

исТ11н11. След това нашият народ става свидетел на друга рели гия 
еднобожието, християнствого, 11 която той е б11л нокръстен 11ас11.1а. 
Даже, както знаем, Влад11мир, си11ът на цар Борис, се с опитал да 
връща езичеството. Дълго време богослужението се е извършвало 
на гръцюt език 11 славянството 1шщо не е разбирало от 11сго, тоеt.1 

ос1юв1юто, словото, с което се внушава ед1~а религия, това го щща. 

Освен това богомилството с вс11чкmе J\1y секти, кр1ша и крилца спо­
ред мен също е разколебало народа. Защото, за да може да се нало­
жи, вярата все пак трябва да бъде една вяра. Намесването на друг1 1 

вер11 , които излизат със същите претенцшr, не може да не разр}ШИ 

нещо в нея. След това пък идват турцнте с техния Аллах и иеговш1 
пророк Мохамед. И те смятат вярата с11 едш1стве1ш, и пак е 11мало 
нас1111ствсно потурчване .. 

Но това безбож 11е в последна сметка не се с оказало в rюлза 11а 
нашия народ. Сега ние не се за 11имаваме с рели гия, но лоrледшно 
назад, във времето, това е все едно, че тoii е нямал 1щеа.пи, нещо. 

което да го държи, да го сплот11,да го лравн единен . Н ие знаем как• 

ва роля играе църквата, доколкото все пак го е обединявала около 
себе си, в нашите на циона.пноосвободителни движс1ш.11. А 11а врс,1ето 
руск11ят воl!юск е дошъл да ш, освобождава, незнасйки смстк11тс на 
11мператора, но е дошъл и се е 611л, и с ззгнвал за спасен11ето на е.1н11 

братски, христ11янски народ. . 
Та по такива съображе11ия аз с1 1 м 11СJJя, че безбожието е 1.:аза.,о .~)'­

мата си в нашето нацнонал110 самосъзнание. Но уверен съч, •1е тоu 

вее лак далеч 11е с цялата ис1 ина - навярно 11ма и други лрич1111и 
- С1юред Вас в какви посоки 611 тря5ва.~10 да се разв11ва на11но­

на.111юто н 11 самосъзнаш1е в бъдеще? 
- Знам 1111 ••• Като наблюдавам света, с това негово гру11ир,111с 

а огромни цялости, с това обединяване на нитерес11те, с тоя стре­
меж IЪ"1 икономическо изравняване, 1юето не може да 11с даде оrра­
женнето си върху д)ховuия живот с това властно налаrа11е на ,еге­
\tоннята на науката започва да 1'.: и ~ (,Трува, че нациите Iо,1ай ,,:а 
си 11Зжнвещ1 вре-.1dо. И тя,;ната 11aлnpesapa да се уголе,1.яват, 1·• 
нарастват, да се надуват мн наподобява ракови клсктн в орга1щ 1,ta 
на човеча..,вото ... Кой може да з1ше .цали. нред11 да c,te го no(:1НJ• 
1i8Jiн, нашето нац11онал ~ю са,1осъзна.ване няма да стане вече и1лн 111 н(I 
Това може би е едиат.~ вероятност. 

Другата страна на въпроса допира до това, че псю,нча:t~.н чок.::­
t. hт е Устроен по такъв нач,,н. че ду·овността му се съ1tр3 нмва. 1' се 
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омодява, п1ка да се изразя , когато с интимно приобщен към 1111-
каква самостоii11а неунифицнрана общност. И тогава трябва да ка­
жа, че не знам как, но нашето дълбоко 11 пълно 1ш циощщно самоосъз­
наваt1е трябва да стане! 

- Тези въпрос11 пораждз1 мисл11 н за сьдбата 1ш бъ;1rарсi"1 11 
творец, на българския л исате:1, който в rоля„1а степен се явява една 

духовна еманация на българския народ. Ка кво мист1те по това? 
.. Възд11шката ми не беше случай 1ш. Смятам, че българският 

rшсател е б11т по рождение. 
- Заради езика ли? 
- Не само защото т1шс на език, който се ro11op1t сю,10 от осе\1 

м11mюна. А защото той nр1111адлежн към един народ, когото св~тът 

все още не з11ае II не познаsа . Какво 11ска~1 да кажа? 
Когато ед1ш френски поет създава поез 11я , осsен че п 1 1 шс Ra френ­

ски CЗIIK, който се знае от МНОГО МИШЮН I\ хора, тoli С стъпил 11 на 
една поезия, която ние знаем не само от историята на литературата. 

110 11 от историята на неrою1я народ. Н ие знаем фре11ск1пе крале, 

знаем Людовик XIV в Людови к XVI, знаем Баст11Л11ята, Велиt:ата 

френска революция, Робесrшер, Дантон ... Ние носим в себе сн света, 
атмосферата, поезията, историята, ж11во1а на тоя народ. Jlосим го 
в себе си като п редпоставка , върху която застава тоя френск~1 поет, 
и така неговият стих придобива значи „1ост. 

Същото се получава н с сд1ш русю1 пост. Н ие знаем руската 11сто­
р11я, знаем руските царе , знаем Пеп,р Първ11 н Иван Грозни. знаем 
селските въстания . Стен1,.-u Раз 1ш. легендите за него, лесните за него, 
з11аем Пугачов и негови~ бунт, знаем т1смото на казаците 11 т. н . 
и т. н ... Това е един народ, коllто съществува в нашето съзна 11 11е 
като образ , като поез11я. И върху вс11чко това заста ва, да речем, сд11н 
Евтушснко II той е nр11е,1ли в за света много, много повече, отко.1i"О­
то Валери Летров напр11мср, който е 11е по-малко талант1111 в от 
Fuтушенко. 

За да може ед1111 чужда:транен ч1пател да усет11 едш1 българск 11 

писател, било 11оет, било белетр,tст , тo li трябва да познава стра· 
ната, да знае смоциона.Jшо нацията 1111 . Да знае тая невероятна фя· 
сура Вас1ш Левск11, с коятti Гар11балд11 въобще не може да се мcpll 
Трябва да знае Ботев - пя светкав1ща на робския небосклон , и 
един пост, който не отстъnза на Петьофи. Ч ел съм ro в пре вод на 
руски, където 11сrовата rетnлна метафора ,.Ба.J1 канът псе хайдушка 
песен" е преведена „В балка•а се пеят хайдушю1 пес11 11". Как ще)~ 
ти силата на тая метафора човек, който не знае магията на тоя Ба; 1-
1шн, легендата , свързана с щго?! Снrурс11 с·м,1 , че много малко от 
вародите з11а111 дор11 това, \\С Балканският полуостров се нар ~~ ча 
балканск11, защото та'-" има голяма nла11инска верига . 
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заоб11ко.•1.111 Да сте чул11 някой майстор на словото да я с затропшл 
11л1, случайно някой всл11k актьор да е успял да И внуши да nроменн 
решею,ето с111 Да 1,~ia случай няt.ofi подмазвач да е усr1ял да И се 
подмаже ,11л11 някой кар11ерист да я с ум11лосп1в11л1 Да сте •1уш1 ня ­
кога някого да е забравила 11л11 11зостав1ша1. 

- В такъв случай, какво поддържа а~..-т11вн11я, ангажирания 111пе­

рсс, който проявявате към живота, в какво вярватс1 
- Вече м11 е зада ван подобе11 въпрос. Миналата годшщ, струвn 

ми се, Емилиян Станез че поп11та, ей така, неочаквано, както той 
може да прав11 това. вярвам ли в бога. Казах: ., Не!", пы: той; .,А 
в какво вярваш?'' - ,, В 1111що" - рекох му. И последва естестве1111ят 
въпрос: .,Как живееш 1·огава1" .. 
Оrгоrана тоз11 въпрос често ме за1111\~ава II чувствува-.1, че ~ 

нещо не съ,1 спокоен с тази дуча „вяра". Нал11 живеем вы~ век, в 
който вече добре разбираме, •1е нищо не е това, което изглежда, 11д11 
ако с. не е ед1111ствсно „това". Понякога нм:1,1 остро усещане, че съ,, 
ограден от тайн11. И и:яко нещо трябва да бъде доказвано. Че дори 
11 фа~..-тнте са относитеJнн ПОНЯТIIЯ •.. И ето ме отново пред въпроса: 
,.Какво е вярата II кща тя е необходиш1. на човека'?" 

.. От една страна, п доказуемото ня,1а защо да се вярuа, защото 
то е доказуемо. От др)rа стра~ш, в недоказуемото също няма защо 
да се вярва, защото 1Nо;то това то трябва да се докаже. С друп, д)'· 
ми, 11зл11за, че вярата с ,еобход11ма на •ювска тога ва, когато се стра· 
хува да се осъ,111 11 в съr.1штел11ото. А щом е така. тогава тя е една 

човешка слабост. Простd с11 затваряш оч11те пред това, което, в-.1есто 
да доказваш, т11 го nрщмаш за аксиома. Но II акс11ом11те понама­

ляха - нали дори двете успоредни и нспресичащи се прав11 вече се 

пресякоха ... 
Затова 11е съм спокое11 с думата ,.вяра .... 

пас; т~о;;:с~:к 0~;~~~з~~т изворите 11а ваuтя упор11т 11 нсизчсJ>-

... То е 11ещо, за кйl!:rо 11е 11aмitpa\l думата, с което, изrлеж.ца, 

съм се родил. моя CЪЩIIOC'Ji По-скоро мечта, предпочитан11е, .,юбов, 
орис11я някаква ... , 110 то te може да бъде наречено „вяра" ... Ня• 
какъв 11с11реодол11м стре"1е,...~,-,.м красотата, 1юве•шос1 га, 11ст111шта. - -
Да, сега си давам С\lетка з, отговора, който дадох на времето на 
Е.,,1илиян Станев: .,Как ж111ея1 Ами ... t1po)(J1eтa вита...·шост!" Да, 
тъкчо тя н1tкога 1te ми е пЬволявала, въпреки моя скеттс11с, :ta се 
отчая ил11 да се предам. Тя ....._ проклетата nиталност! .. 
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БИОГРАФ ИЧН А С ПР АВКА 

Добрк (кры:теи Добран) Александров Дн~1итров, с литературен псевдоии\1 
Добри Жотев, е роден 11а 24 януари 1921 r. в с . Радуi\, Периишжи окр1,r. 

Първата година от образованието си (1929) зав-ършва е родното си село. 
От 1930 r. родителите му живеят n Перник, rьдето тoll ПJ)Од1,Лж&ва уч11J1иш11ите 
си за11има111111 до 1932 r . П роrимдазиалнl!Те класове (1933-1935) учи в с. Рас11иж, 
а през следващата година се завр·ьща в Лер1111к като учеинк е rнмиазииr.1. По­
стъпва в т. нар. Реапка, която 11е го задоволява , и поради това ид11ата 1937 r. на 
своя rлitвa опюво се вр1:,ща в четвьрm гимназиален клас, залисваi\~;и Първа м1,:11:­
u, а след топа Лета мъжка гимназия в София. През тези години. в тежккте усповчя 
иа гладуващ селски .,е!>!иrрант", се оформят и неrоавте со~иалистичесrн убе:~rдення. 

През 1941 r. Добри Жотев отново е уче1111к в Перник, ..-ьдето 3Зв-ършва седми 
rн.ч1111зиале11 клас, СВ1орЗва се с комущ1ст11ческите среди и става член иа р1,коюд­
ната Трой,щ на пtмназиалната ремсова организация. ПОСJ1едИJ!J1 клас ,re успява 
да завърwн, тъй като е арестуван през пролетта на 1942 r .. а по-J;\.Сио OC'l,,'\CII по 
ЗЗД 11а 15 години строг тъмничен затвор . 

Присъдата CJ! излежава в Софиnскюr централен заТ11Ор, nдето остава до 
27. 11. 1943 r., а след това е приведен за до11зтърп.11ване на наuзаиието II Схоn­
с~::ня затвор. Към края на месец август 1944 r. участвува о бягството на IЮ.'111Т33Т-
80рннцнте, след което преминава в нелегалност, сражаваi\к11 се в редовете на юго­
славските партизани. В род11ната се заврыца заедно с бьлrарс1:н11 пар'П133нсrн 
батальон „Вас11л Коларо11" десетина д11 и след деветоссrттеs~врнйсnта победа. 

Вl(лючва се в строителството на 11ароднат1 вnаст m,рвоначално хато О!)ГI• 
янзационен работник в ОК на РМС в Перник, участвува в брнrадирсхото движе­
н»е, за Кр~tтко нреме работи в ГС J!!I „Септе~вриiче„ в София, а C.'le;I. това по­
Стъпва в ЦК на ДСНМ (септ. 1948 r.). Пре-з ш:,с\lори 1949 r. Добри Жоп-11 i,oe-,a 
дm,жността литературен консултант във в. ,,Народна \.IЛЗдеж" и оIТОГIВВ се по­
Свещава JIЗUЯло t1a литературен труд - от 1954 до 1968 r. е редапор в И1.'Dте.,­
СТВо „Народна младеж", а от 1968 до 1976 r. във 11 • .,Стърше.,и. 

от ю?~~=95~~н:Э:т"~;:; .. пс~а~ ~f;:)та ~~ ~~~~:;а~(~ .. i:п:~оо:: 
МОЯ" (Варна: 1964), ,,Пак мачеше ~зrрев;/ (НМ, 1965), ,.Внrове" (БП, 1966). мОт 
давала до киберt1ета" (НМ 1%8) Стн:~tотворс:111111" (БП. 1969). ,.Апо­
Стоп" (библ. ,,Стършел", 1970), ,, Лреж~'венн разrазн" (БП. 1973. 1976). мВ,к-­
бенн сл,,нца" (Варна. 1973), ,,Лирика'" (НМ, 1974), _ПредумнllL1СНО убн~ео 

~t~!f. ;.~g~e,~; 'К~-~~~~я;;1:ьб::::11;~;\';:;J:~· (~~~~-969~ .. ~ :т:та.:и.(r~п~ 
11Роза и стихове за деца : ,.Лесиьо" (БП, 1960, 1967) •.• Лтн"н ,сор (НМ, 19631, _Jh,л. 
•w ll;Рвища" (НМ, 1965, 1976). ,,Прощълуm.:и" {ИМ, 1971), .,И:,бранн творби за 

деца С ~~~О~~~l~~а\iкК:~:~~н;JБ;~~:7~отев е уn1:,рдеН за аЛ"Ивен борец rтро-
ТНв ФЗIUlfЗ\.la и каrтнталнзма . Носител е на ордена ..Девети tеПС'ТС"!Врн" 11 сте-

~ ~:::л~ъ~л::е~f:;;:н"~аа;;.::а ~~~;97}'r~~~::~c:~;:;;~lY;; 
~л де11тел на културата. Съща~ година на rnигата "У"' Прс-юtвени разкази 

nрисъде11а наградата за белетристижа на СБП. 
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&ЕЛЕЖКИ 

1 В сборнн~,,:а „Бълrарс~,,:н ю11аш~,,:н епос •·(нзд. на БАН, 1971), 11од редаt• 
торството на проф. д-р Цв. Романска, са поместени шест uрнанта на легендата 
:Ja Крали Марко, овчарчето н оrнССТl)еllното оръжне, :Jаnисаии а Ор1ко1:1О, Со­
фнАсJ;о. ll•ниманс1:о, Пловднвс1:о, Тро11н и Троянско. В нито едни от TIX оба'IС 
не е постнrкат Х)·до:~~rеспм::ню1т синтез из аарнзнта, разпзап от ди,10 Жота. n.:i;ero 
cб.11,C1,tn.T на Кра.,,н Mapro с оrиестре.111ото 01J1,Ж.Не се ТЫ11:У8а ото проrию­
постаuне на поз.11оспа срешу ю11а..сството. До варианта на д,1,1,0 Жота наА-6:111-
зы:. е разкаn.т 11.а Гюра Курташ1а от с. Бистрица, Софийско. 

Bw варна11Тите, посочени в сбор11иn, с.1ед с6.,Т1,С1,ка с ог11.естре.11•ото ор'ЬЖIIС 
Крали Mapl[O юч:езва беэслсдно. Псшерата Пе1люк, за кorro става ду"1а а теr.• 
ста 11а Д. Жотев, в сбории~:а 11с е оrбслнзаш1 между пещер11тс, св1ор11шн с nеrе11-
дата 1а Крали Mapi:o. 

' Става дума за разработ~:а tta 111uce11шн сюжет за ю11ака, 11редаде11 tia тур­
щпс от невярната си жена, който усшша да се осJЭ.Ободи с помошта 11а 11еврьстнк• 
си сю1, у1шщожава турuите и и,1.r.азва безжалостно жената-изменница. В с11омена­
ти11 сборник .,Бълrарсr.и ю11аш~,;н епос" са поместени два uрна11та 11а пес11н, сm,.р-
3.lин е Гр)·1ща ао.11.вода, е.:11111 с Нова-rоа ГруАо и 1111о:ош,о аерсн11 с Кради Mapi,;o. 
А бс.,е~!Фта n.,1 сюжета, ПОСJ'l)')!;.КЛ 3а основа 11а nc<:mtТe, посочаа, •е то.11. е обеп 
на е.1нн от наА-ра11Иите оонтн за срав11ителио нзследваt~е на българса:м1 rсрои~н 
enoc (189-Н, ~,;огато Д. Матов иэпзеа становището 1а JТТtдм.11.с-.:ото оотеt:ю на е.­
роnеltскнте му вари.:urтм. Слсзовате,1но тsър,:~е старият проиэ,щ:~ на сю.ета 111-
JJJю>tsa въ,можностrа неговото авторство да се свързu с бащата на nмcare.11. 
Заr;;.1)'r.-та 11а вар1tанта. ко.11.то Д. Жотев ми npenaдe тш:а, irnктo го е запомнил or 
баша с11, тр11бва да се тьрси в 1ю-ра1J1нч11н11 акцент на цесента (ю11ачеството, а 
11е хесто~~:ата рззправа) и в nрсодо11ип.:111ето на 11аив11ата обсто1телствс:11ост 113 
OOIICIIHHero чрез ЛЗКОИИ1"1а IШ метафорите. " 

' Батата на Д. Жотея е поч111111л през 1975 r. на 79-rодншна в1,1р.'tст. 
' С1111ш Георгиева Алексиева - Ко1арсаа (родена март 1901). 
• Д. Жотев 1tма хара~пере11 профил, поради което 11рнвлича 01111машк:,о 

ма ФОтоrрафм,е н ~~:арнкатурмст1пе. J>11c)DaH е от Б. Днмовсжн, А. Гср"1анов. 
Г. с.:,~::.011 11 др. Маслени портрети са му оравнли Атанас Пацсв н Лнв 

• Георги А,1е1.-снев (око.10 1870-1938). 
1 ( ~ Бер.1иНСП11 жонrрес 1878 г. под турска в.,аст оставаг зна•11.тс:.,НJ1 

1q:1111ории. н2ее,,ени с бlо.,гарн, n.рцн, L1банци, сърби и др., к:к.:tсТsне ка rоето 
nротм11Сре-~нпа на Бa.,uиcni1 ооnуостроа се изострrr и зад1,.Ю()'lав.ат. В е,ч,о­
ос.ll.ци1е LU.Ммм. на Турс-rат1 И"lлсрм,~ се запазват фсоДВJ1ните ост1n,u.н, кotrr0 

заnърс,,т обшссn,еното развнтис и увеличават 11ацнона.1ното и верското пот• 
с11ича.:тао 11а поробеното иасе.1С11не. В с,.шоrо време бал~,;а11скнте ,11.р.авн 11'9" 
n•r по n1от1 11а Jапиталнстнчоското развитие и се стрем11т nм н:шно11ал11а :о~:сrе­
мо11и11. Уnра111111в.ащите а1ор:о~:ущ1ш 11зпо111уват нснавнсrrа на народ11нтс маси ..-ьм 
11ороб1нелнтс за целите на cno11тn 1авосnатслttа политика. Т,,R ~,:ато 11з Бзлка11нте 
в то1н период се кръстосват 11 юпсрсситс 11а rолс,ште имnерналнстнчсс~,,:н дър;«авll, 
с та,1110 C1..:tef1CТ1Jнc междунаро;шнте опtошс11н11 n този раАон на Евро11а се иэо-
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10 Д. Жо·rе11 обнча да си спомня за споите учктелн и да ru описва колориnю. 
8 един таn.в paзrollOP тoli. ми разказа: 

..... Изобщо това учнnшс1:о С'ЪСJ'lовне, 11оне коrато )"'IC:X прс:д1t Деости с.tПТе.\4• 
ори, ми е правс:.по ппечатлсннс със своето особ1111чостоо. Спомням сн наr1ример 
щ:,с11одавател1 ми по хи.мн.111, коrато бях в Соф11я, Канднларов. Тоя бсще с:днн 
о,с:nиколс~кн учител, умееще д.1 ни предаде урока хратко н 11C1to, така че: веднага да 
1111 влезе в rла11нте, 1i0 си иt.tаше С11О1tте чудачества. Влизаше II клас. заста11аше прел 
.-::недрата и ние в миr пр11ТКХВЗJ1Ме - муха да брьмие, ще се чуе, защото много 
се боихме от 11его. Но 11еэзоиснмо от това тoli слагаше двете си рьщ: на катедрата, 
поглеждаше n'I пас и „"Ззваше своето „ Ти•'tо!," а гласът му отекв.аще като в би­
ва. След това ще ювадн тефтера, ще гледа в него много д'\,JIГО вре.-.+е, за да на 
д·ьрхи в наnрсже"ие, и 110 11якое 11ре.,1е ще изоw:а ci.c си11е 1t глас: ,.Да 1tЗJ1еэе Иван!~ 
Иоаt1овци в v,aca ичаше четири или пет дYWII, вс11чки ~,.11о.'1чат, никой 11е смес .111 

~~:Т:зк:~1::~':й~~~~:~ .. ПrДrо~::• еч~:~1 .-::~~~:•~~ ~~~.Г~~~~I~~~ :::~ 
да ro из11итват. 

Спомням си и един друг учи rел 110 зооnог1111, който оста11а при ш1с много ,;ратхо 
вре~. Каrьв беше то11 човек, 11е знам, •1ела11ХОJ1И.1( 11111,;акъв, зат11Орсн ... Ощt 
m,рвн11 дetl в.'Тt'Зе, бе-J да 11н ltВXC: ннто ,.Добьр ден", нито ,,Добро утро", сед.на 
на ..ате11рата. заби очи в д11свника. повнка дежур11н11, вm,са от~;ьствуващите и: капо 
ек беше с кос в днее11ика, .-:азва: ,.Пьрви но:,.1ер·•. Сrава m.рвн 11O\lcp ... Четн rrьр-
1;1ю1 урок от учсб1111ка". Ученн~.ьт чете уро11:а. След това уч1tТс:J111т прод1.лхам: 
„Втори ИО\.tер"; Чет11 m.рвю1 урок от учеб11ика" (roвopcwc меко и тнхичко). Сrво.а 
вторн 11:омер, прочкта. го.След това тоR ка1ва: ,.Трети но~1ер, чети оьр111111 урок от 
учебника". Трети 11омср чс·,е и та ~.а до края 1Н1 час:~, след което той става с дневннn 
по1 мишн1tца и предупреждава; .,С.1едващи11 m,т ще нзmпвам," Л иа следващия 
час ~;ьс същото бе-Jразличне. след рнТ)'ала с дежурнкя, отново, без да ни поrnс:дне 
чу11а,1е: .. П1,рви номер". Излез 1ta урок." П1.рви 11O"-'!Ср не си з11ае ypoi.a, Х'ЬКа·..,'Ьr.t' 
110 учитеJUГr см rледа д~tе•11нка." казва; ,.Достаn.чно,достаnч110" 11 ..,у пише троА· 
ка. Пишеше r11 с rолемн цифри • тефтерчето, нне над1шчахме и ~1оже11:ме да ги ви· 
дим. След това виn.ше вторн НОJ,,1::р.Той си знае ве.ликолепио урока, б"Ьр--бьр-бьр· 
разкаже ro повода.Но учн:телят дори не ro дочаква да до111>рши, каз~,а: ,,Достаn.чно. 
достаnч11O" и му пише троАка. По ед11O врс..,е учешщнтс захитр1111:а и заrюч11аха' 
да ro питат: .,Може ли да pa')QJNM от място, защото, когато изnиэа.., на ч~р11ата 
дl.Ска, ме закачат?"' - ,.Може, 11:азва, може, разбира се.'· Н пак 11е нн 11ur_,ea;ia. 
А Y'ICНl'IЛ.T сн: от1111рJ1 учсб11и1,:а и чете. чете, чеrе, докато получ11 тройка ... 

Вс:дн'ЬХ ед11н от моите С..)'ЧеН}IЦН, iollтo рисуваше добре, 1tJ11иca на чер11ата 
ДI.CltВ 1~аши11 учнтел, коАто дьржи една rрамадНа троАка, а уче11ицнте се: проп1гат 
да се доберат nм 11е11. Разчнта.11ме, че ще си направим удово,1ствис1·O, 1toraтo тoli 
вжэс 11 00 да Il()l"ЛCДflC черната д-ьска. ще си эабliе Л\11..IСТО в ДIIСВННП, ще си в1,рWИ 
работата щ,ез часа " 1111),,la да 1абе;и::ж1t карикатурата. 1-lo ТОJИ пьт тоА коА 1liat 
1:a1r 11,'U/.1"1!.1 rлава и 11 1111д11. Не се ll.10Ca. 061,рпа се к,,..., нас н 11опита коА е налра­
uн.1 това. С...,утен „кудожник~.т" си прюиа. Уч1пе.111т са-.,о каза: . .Да, мнОJ"О ,~об­
рс. Ти тр,~бва да отю~еш • рнсуuтелното училище." 

s i СемеАстllО И ванови. ул . ,.Ат. Да:-.1111tов" 54 (тоrава ., 11ли11дсu" 41). В тоu 
сечеАство Д. Жотев лреб11вава пре-~ 1938-1939 r. 

sz У ne.11 C}I Мар1111:а (Мария Георгнев.а Стефанова, ул . .,Ат. Да\111t1ов„ 53) 
Д. Жотсв :кивее Пре.) 1940 r. 

u В друrи разговор11 Д. Жоте» е п1ьрд11:1, че запомня само 0110113, 1tосто 11ре,1-
стаа.паа интерес за него. От 11аб.,1ю3С:11иJ1та, кокто И'18."1 . ми се cтpyllll, че: тоеа 
е по-вярно. Но, изrпежда. J111З)а.1На1,; л.амс1 е 11аА-с1111но развита )' 11ero. 

21 Броек на со . .ЛИК" деRствително еа се сьхран11вали в Музея на рево.;но­
циониото двюrен1tе, 110 Пре.) 1975 r . те са би,1 11 пре:~.а.:tени на разпо:1ожен11с 81 
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1..1.tнтралнк• партиен архив, Поради това нuiax выможност да вид• n.просва11 
сtап1• 11а ТраАчо Костов. 

u Ашур6а11нnал, цар 11а Лс11рия( 669-633 пр. и. е.). Вол.., З2.80r:AП."UUI IIOII· 
и.1, nокорн.'1 [rиnет. Вавилония, Еп.аи и заrрабкл много .:ц~сан11 ксторн..о.о, ро­
,'111ГН01f1Н н t1ауч1111 текстове:. 

11
, По 11cno11J1Т11H причини този фап не е 611...1 ИЗ8еСТСН .::юс:ета на 11')o,:.llt:юu\t:• 

.111-re на 8апЦ1ро8. Не с юкстсн н t:1QC,щ..1J1p1oт, за коАто rot10p11 ,],. ».uпа. 
11 .млисж.:о с.аоео'" е 611.ло списа)l.111: за )-..CUИ'IICCD. n!)О(кта, )~IIO о, 

rp)ua ученици I Пср1111.:. Рсзал ирало се е or )"Чите.w по лиtt:раf)'рв, \ ..,rt.1-
рwоюд.мтс.1 на спнсаннс,о е 611,,а Васил.о Наавоаа. В него са c.тpy.:uut-.:'18 )'lt-

1UЩ11 от IC!l'IXH G)llllщa на страt1ата. И3.,мз:ало е през )-.ебнмтс DС'рио.ъt 01 1940 
:ю 1943 r. Сnнс.ало се с • дух на 8C!lн..:oбwtrapcni шовкнкn,,~. 

Спvютворс11нето на Д. Жотсв. за хоето сrава д)"Ма, е o»r,UJICIO „Н..1•. 
urope"" и с отпечатано • бр. 2, 1942, с. 25. 

til Стнхотворс1111ята „Хитлер заnоцдва'" • ~Еnиn.ФНJ1„ са nуб,1мху...-. • 
бр. 22, J94S r. 1ta 1, ,,llJ.),рмовак·•- В бр. 24 с.щата ГO.:tиfla t: OТO:'UПIIO др)IО •· 
r080 сатирично ст11хотюрс1111t: под заглавие „ Чсрноборсад;,Dlllсп жа.16н" . 

11 В. Литсраrурс11 фро11т, бр. 37, 1948, с. 3. 
• В 40-те rоди11н Д. Жотсв nублнхува стихотворения още вu в . .,H apo..iи.i 

мщ'lдt::«", ,.Oтeчtcтl\C tt фро11т", .,Борба с туберкол01.11а". ~Cro~p"; сп. ~Коооо­
ратиана просвета" 11 „Бодра смJ111а", 

u Спнсаш~сто се 1 1зр11 ч11 „Коопсрат11вна просuста" -
,:1 Става дума за стнхотвщ!с1шсто „Пео::сн за peп~V.11 11 iro.ra", он~ечата11u • cn. ,.Кооr1срз·1но1~а r1pocue1a", 1946, бр . 8, с. S. 
'" Този отrо1юр 11:t 11 оста се разми11ава с мнението, хоето 1111:аза • e:uiн no• 

стар наш разrо11ор, хоАто с,,ч ,аnисала 11а 28. IX. 1973 r. Там тоl 0.111.1: .. Ь пое• 
та с важно да r1режносс др11мата 11а своето 11рс:ме. В този с.чие,,., ще 31Г,IW.НС 11 
Далчс11. Колкото II да с сн.11с11, холхото III да е лоследовате..1С11. norм;uca,o 0 1 

този rатеrоричсн rритсриА, тоА 11ее -rp:i.:«11 в един собствен перпмеn,р. Ч).._,-1111 
Jot)' не са :,;арахтсрн н за вре.,1е1о, в -rоето ХIIВССМ, В:~..,нснкпа на оо~О..1С1111.111а и. 

IC'lt: други, зашото дра1.1ата 11а тuиото време е др)та." Об~.rиах ана"11а11С м 
д. Жотсв в1орху тези 11сrови мисли, а тоl 1ЮJ1Сни. че с nрсос;иж:дL1 on1o....-io 

ai ~wЗаш:::~;~::т:•~ 8c~!~ .. ~~pt:::~~ {~~Р- "',асж., S Х 
1968 

.. ~i) ~Ю:,~":д~1~с-;;:• -r'::::~ 11 аз ,111. n-pcвpau upara на pc:.o.11Ddтa lka, 

:UН:~я~~~::;:~~~~~~~•~~=-от~ 
nw ма -М.u.:арн•"' или no-n.cнo на „Гурко-- , а~о c;ua с.uнспеастав ~, ... 

та ~с.;;с~~~1:К:~~:;.и~~~Н: .. ~о~,: ;;~жа:~ ~ 
Ато Dt.icp Но а тоон килер" 1111 npнcчaUJC не и.uoll .:JPyf. • добJ!• qтса:: 

- добри Жотсв! Р;зб"ра се, че ro no:»iaea.чe. - lllt: •~ ... не;~;"; -; 

::::::~~'\: '::.:':: ::
1
~~:: =•м~ с~=:ас:.; чс ~ ,1nбj. ж"" 

тсв i:.;r:r:•:a~~~~~~:~:к.п " виталси чо.еr. roroтo ~ u;o:.,a.1 ""::: 

;;~:нС:хч;~•~~:л:.=еп:т;:д~;:;а:р :;с;:.:~~п-r: J~~~~\~ 
=:;~~~ta1~ta~~~~~:,з:~R~•~~~~з:a=~~~;8U:~~;:U:c n.,.и тnr• 
Ч11одоб;1,"~~=:т::и~~~~~~ираше още от п1ор~ nor,,c,1. 1~8щ11И'l;,.;:::~11:·.: 
J13оrс.зва.ха n е,11111 чекмеджета, о хоито ц.арсшс не• разнм х • 
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11е11ада идваше от това, че той винаги 1~а,1ирацrе каквото му е веоб'l:о;m"о слез• 
1!.!.ЩWI път. А 1шс носехме ст11хо11с nочп, всс1ш де11. И nо11еже 11 ,,кнлера~ t111м:1ше 
м11сто за 11овече от 2-3 души, обнкновено чакахме 11а оnашка 8 една съшо така 
м1шиатюрна „nр11е,шз" . Тач също се sодеха разrооори за nосзнята 11 8 същност 

та~, съ\\ се опо111ал с поеппе от своето поколение ... Цялата процедура 11а ча­
ха11ето " nрие\!ането 8 „килера" напо,1НJ1Ше з-ъбопекарска nоли1U11111ика. Само 
че тук 11с се /lадсха, а се слаrа'[а з-ъб11. н то .,лнтераrур1111·'. Добри Жоте11 11е ра­
ботеше с ,,да·• 11 „не", както об111шоое110 стаоа cera. 

П раоеllхи разбор на.1 е.11111 ръкоrшс, тolt 111t изнасяше истински сnехтахш1. 
Tolt 1111 рсщ1п1раше люб11,1ите си стихоое, разказваше 1111 анекдоти за вел11ки л11ч-
11ости (мисля, че повечето са~, r11 111,111сляше), а често и л11ч11и с110"1е11и за nарти­
занск1пе си подвю1, . Ние вярвахме безпрекослоо110 на 8Ся1с:а негова дума. ToJl 
беше строг, но насърчаваше с цяло сърце. СлеD 11яколко посещения 11а „Ве:11111:ата 
ре1Jакци11" тolt вече 1111 наричаше „синове" и дор11 ни 11одеше да ядс\1 шкембе чор­
ба. Тогава това беше една много сериозна творчес~rа почощ. В no-pe,'.UЦI сnучаи, 
когато Добри се показваше особено доволен от нас, тoll. 1111 водеше дз об11два."1е 
с фасул 1111.111111 и allpaи II клубэ. на журналистите. То11а беше 11стннскн nраз1111.к. 
Ние пирувахме з.аед110 с ~rорифеите из б1,.11rарската t.')'лтура! Мисля, че всичките 
сн тоrавашшr шедьо11р11 съм: ~ншисал след ~.ато съ~1 ""'! фасул яхння в клуба на 
журнаnистите ... 

.,&,нката ре.:1а1щ1111" 11н даде не са,10 дързостта и самочувствието. Т• ни 
свърэ.ваше ежсднев 11 0 и спонтанно с ж1щота 11а Ko.,,.co~1ona и с rоnемнте nробле"1Н 
на „света" ... .,Великата редакцн11" ни 11апра1т граждани. Тя беше нашият nю­
бим ,1,1адеж~rи ~.луб.. ,.Ве.ан1,;ата редакш1я" НI! 1tаuрави вестникари. По-n.сио 
повечето от 1tac ста11аха 11сНнн работници .. " 

11 На въпроса: .. Kairвo е мнението ви за младата ли1'ературна счяна у 11ас?~ 
в интер1:1Ю1"0 на Г. Чаталбашев (.,Изповедите", НМ, 1976) Д. Жотев отrовар•: 
„Че повечето от тях са талантnи ви и чевъnре~rнтуй нещо не дОС1'иГа. Не ипам 
да търся r,1ав11ата причина - ще стнn,а, и то без ocoбetta полза, до 11ас, възраст-

1111те. Но дoxoniroтo вина ю,1ат и те, ще си позволя 1111iroн nрепор-ъкм: да разбнрат. 
че тихтпа съдба и задачи са nо-с..1ож1ш от нашите, да поопарват краката си в 
жаравата 11а съвремието. мairap и да е к-ъде-к-ъде по-изгодно да топлят длаJ111те 

CII 11а ие11, да се стре,111т да бъдат истински II накрая - \ltlOГO-\tHOГO да "е JIII 
слуuн1.т." 

'' Публи~rувано В'ЪВ в. Tpy!I, 1948, бр, 95, с. 4. 
31 В стат11ята си „Пре-..киве1111те разnзи на добри Жотев" (в. Оте,ествсн 

фронт, бр. 9092. 10. 1. 1974, с. 4) Кръстьо Кую'1джиев пише: ,.Cera разказите са 
събрани в .-11нга (първото 11з.1а11ие под заглавие „Пак мамеше изгрева" не бRХ 
че.,) и 1:1иж.,щ", ,е това в съшност е истински стил. Оня хубав стн,, "а 11ашите стэ.­
р11 ,1.аll.стори, сладкоду,11111 раJхазвачи. чиято реч се лее с пле11яваша rрац1111. есте· 
стве11а и непрн11уде11а, без с,шка на литератур110С1', Добр11 Жотев е роден разкаэ­
вач. Toll в-ъзкрес11ва 11ещо елнн11е,1111ювско от вашите традн1tни. Разбира се. не­
говата нраВСТ11Сна пробле'!атика е много r10-слож 11 а. Но тolt умее да разказва 
просто. Ние tte э.абс.1язва,1с m~1ите. Слоп.т става прозрачен, чрез него вюк . .:tа.J.!С 
1tапраоо хората, хзрактернте II страстите, живота, така ~rакто ro е видял н пре­
живял пнсате.111т." 

11 Литературният кръжо~r на РМС nм UK на СНМ е основан през 1946 r. 
и е С"Ъществувал до 1948 г. По сведен11я 1ta 11сrов 11 я ръководител, nнсателJI Ам1• 
ссА Сс:rренски, 11 ~rръжока са участвувал11: Ал. Геров, Бn. Димитрова, Б. Но11ев, 
Б. Райнов, Б. Бо:&J1.1ов, Д. Жотев, Е. Манов, й. М11.1те110в, М. Ве.111чков, Н 
Стефанова. Р. Рали11 и още 11якоnко души. Кръжокът е "-''ал предимно nнтера• 
,урно-прапаrан,11111 задачи - .,а sыкресн II nопу,1ярнзи ра с художествени cpe.:i.· 
ства борбата и nouиra на заrи11алите рещ:истн, на Г. Дн\11rтров и np. Наред~ 
1ова в него са се nоди.111 дискусн11 11ърху ос11овш, момент» n специф11ката 11а Х)· 
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rоаестсното т~юрч~х:тво и са се обс1..с..tа111 1101·~рстии :11nсрат)р11н n 
.u. Сбнрккте на 11,рь:кока ~ cтa11a.J11t II crpauтa из UK на CII\I. 

• За сткхосбирпта „Жажда.и са nнса1111 още ;~ве реце11.»1и; от Ст. lktP(8 
{.,Жа;к.u ... · О:nтсмарн, 1951, бр. 9) 11 or Хр. д)де11Сn1 {.,Жа:.ца"' на ,1,q, 11 
Жото" Език н литсратурз, 1952, бр. 3). 

611 Ст:~аа дума з.а статш1та „В11рата 11 С1>мt1сннла на лое-та•· (Л111ep:H)l'CII 
фронт. бр. 48, 29. XI. 1962), u ко11то Тончо Жечев nишс: 

,.В TC)lt ГОДИIЩ на безС"ЬННЦН II гла~юб111,скашщ.1t аз разб11рам ltC(1P,.:(I \ОЛИМОНJ 
1"слn11нс на r1оета да 11отърс11 дявола, 1щ сьбуми сооя двойни~.:, .:1а с.1уша ci,; п1ы~ 
к неr1реодо.1 11\\О любопитство кооар11итс му н теж~.:и думи: 

Tara113 нощ ,10 д11ес поет 
ВЪВ стю,: lle е 0Пltc:L1! 
Тежеше r11 над то11 свет 
.:tь.1боп като -сь.1. 

Тежешет• н са,1 бс:э~,;р;u~т, 
лоnнал II свет:~1щи, 

33сnзлата 1111 мн,;1,..1 С11Хаш 

С1об)'Ж.Щlше: ,,Стu1111:"' 

.. . Дя11011ьт на Жотев счьква розовите r1е11е11и tнl с,1яnата1111ра. Г~:>А 111рм:,. 
-.:u в ~.:рыпа не толкова съмнение и еке11е11с, ко11кото позна1111е, нелре111е10 u1110-
шс11не ~ьм проб11смите, 1tзnрави11и се nред 11щ:. Toll ло~1аrа да 1111111-i. че ~ te з.а 
ннn.де със с ~.:л ерuз11J)ан11те мозъци 11а цита1Чш11пе. бсзмозьч11~-то 1111 ГО1С\IНТ'С 

СJП)СИасти , фраз«тоrнята на щат11итс „нлrо,10111". Ние с-.1е nJI<: N->ви r,po6-к-i11. 
nхто те не могат да no'\torиaт." 

Hi1.1tpa11 сrати.та эаnршва: 
..дu.::е и бсrлuт nor:ieз flDPXY е1Ю.1юципа на оос1а ,·о:.;,; ,.:ia ст-.:;п~с ..бр.­

:аrе се • JIJ, щата му метежни аикоее ка nюбое н ненавист. ка up.1 11 \:А~ n► 
fOPf' W бо.,ка. Гласьт му е )",rрс"ПИа., 11 • иаб.1НЖN,U!11.ТС ПUHHII 112 JIOp'IICCd 1РС" 
:юст NОжеч да nредусеwаме радостта. да L1)w.1,:e един от c.i~nut111 • -w: 
С8О1 m.т поетw в сьвременната 1111 noc11tя." 

1962:1 б~~•\;~•~а п:~:;аМИа~~1~ва;~;Р~~~•~~::Зво~~~li~~~:а: 'О:~ ~ 
1.lрт" и „ Човекът - зрктсл 11 а из~1 а,1 а" като .. точки и 11111нтс.11111 nora.xtnl• • 
.D.oбr,c 11а6елиз:111а цел", след което подлага 11а нро11нч11а 11 ж11ьч11а кри111~а фо('IО!ата 
111 поемите, не оце11явайк11 31шчсш,ето 11а лн1сратуриото общува11с 11а Добрн Жо­
тса е ПОС:\!ата на с~шрненс~.:и. Закnюче 1шс,о на сmтивта rл.ас11: .,(.ir1pt11e ,.а Жо­
Iеа бс1а.nсщщ11онно губят npa1101o си 111 орип111ат,11 xy,:io.e:ecн1et1• npolf.'IIC-11:11'8•· 
RO 11nа1ват с~юите rражда,1ско-идсо.1опtча:l[И поз11цн11 н can,pll'II а JК'lk:JКВОСТ 

~~s•t~ :::r~~ С:~~ОС:М с;т::,.~• c:ii:;~;~~ peucniк оа 01 •~ 

~Fi:~~~:11;.~: (:~U:~тК:~':.:~~• r~':r~~::~~~~ 1:~ ,.6р ~ 
XOWW ~-:~;:~ ~:В::::-несаэ,~~~-1нкуu~,н ре1н:юн11 от Яко \!<U).(18 l,-!i-a 
._kO.". П.1а ,1ы:, 1967, бр. 7) и Пеn.р То11к08 (иВ11ко.: на ~:...сет~ ( 

;;'R"~~:r~~; 2~;Прсжнве11 н разка1и" е 11arpa.:r~11 с го ua1a ICЩILU • 

~ . 11~~~:р~,~и;:и;~:Т~~1~n::~~аа} 9J~;рана в Д1,р;саm11111_ ,anipн'ICW теа­
~~:а;:t~о~: ;~~=~~~а 111~6; ~%60 ~,па 11 а 1968 r. и а Др.а'1;11н~1 нr-с теа 1 rм 
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4• За по-пышо мз11с1111ванс на оnисання nр()цес, струва мн се. е 11~:об~од11мо 
roA ,а бъде илюстрира11 с текста на стихотворението „Опи11неп11е". 

Ликува ож11в11nатз жарава. 
Танцуват плам·1,1111, тзнцуват. 

Сред здрача на притулен1111 дО\1 

ро11к от сенки гали и оn.ва 

овалите 11а СПIIЩОТО ТИ TIIЛO. 

То трепка като лека маранJ1, 

като nприэе11 облак се мени, 
като река дЬllбока се В'ЬЛнува. 

Та11цуват nщ1\IЪUII. танцуват. 

Това си ти - копнеж, родил копнежа ми, 
1tестнхващ глас, неуморимо ехо. 

Това си ти - жена! 
М1111ава час. Минават часове. 
Очите мк не се насищат. 
Очите ми будуват. 

Танцув.1т nла\lЪUн, танцуват. 

Маrнята на се11ките стъмнява 
t<"онтурнте на здрачното ти тяло. 

Материята СТЗfl.а дух, 
Дос11rам те с невярfl.ащн ръце. 
Ду1t1,т е пак матер1111. 
Матер1111 и дух общуват. 

Ликува 0JJ:11в11.-iaтa жарава. 
Танцуват nла\lъuн, танцуват. 

i: Ето 'QС'П1 от fIOC).laTa ~Бyll:1111J1T ВJП"Ър": 
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Буll:11м,1т въn.р ttaд буйните tflfВH бушува. 
БуАшuт, ЮЖНИIIТ Bllrьp бучи. 
Тътнат д:~лбоки тори, небеса се издуват. 
CВl\f'IIT опъ11ат11 жици. "Je\lJIТ,i. еч11. 

byli1111J1т в11n.р n.рмм - с Dе'lността разговар11. 
Мои ормпt-111. КИ'IЮI наВ'ЫJ, 
1n,н 11ocpe.:t впъра, там, до един в надпревара. 
в1,11 посре.::t IICКIIII nрот:тек no.'Jeт и звън! 

ТъА го обичам, че ця.~ от nлъn-а му обвеян. 
крача н се-ща." как в мене свеn.т 

все uic зоучк, как не ще във света да изтлеем, 
сеща" как 11J1\la, nк 1111.-.1а за ж11ои11 с,rьрт .. 

БfА-,1~11т в11n.р плачп.щото слънце раздуд1а. 
Г-.ст аромат 11ад зем~~та руч11. 
В поr.11е.аа 8Се красота, а очите жадуват. 
Мои очи, нснаситнк 11а хубост OЧJt! 



H.11rora, ~.аз11ат, с,,рцето ще спре да paбorn 
81te 11е вярuаltте - nеЯте тоrа111.! 
Псllте, че ж111tJ1J1T цил красотата II ж1tюп, 
жадс: 11 Жаду113. 110 IIClll ••• н JOl.11 ще: С'\,.\1 аз! 

Ж11• ще С1..\1 аз 1t пoнo::JUt ••е тм .. ,о, ис.жАtс 
в rроб да ме сврете, под куп or 11Е1СТ111! 
Mo1t 11риятелJ1, роД11И Л,Руrари, 11сдсllте -
ка 11; ще жное1 без CIIWlue, без Щ)е,lССТ, 1 r1p1'Cna1 
НиЯ не живеем rop11,, срсз, 11.:rPJUЦa тревога, 
Х)'бост да 1i,1a, 11.)·бост II см•,. 
НнЯ не ЖНDее.'1, rори„1! ... ~1зrорете ме II оn.н! 
В бпясъцн страшни да с~,ет1, да ста.на 11а прЦ! 
После 11рака с-ь15срсте в rоr,•щата бур1, 
както с още до жар нажс».-сн! 

Даже nраwин11::1 не caaraltre I i.n,11н•ri.a )rна. 
т•сно с, душно с • ueJI, nrтo .-... IL'ICн! 
О, срещу буйню1 ВIIТЬр хв.рлстс праха ""'• 
тoll да ro 11oc1t нашир по света! 
Дето с,,,1 бил под небето, 11аоекн да бi..u, 
дето не с,,м - да отк.ца, да б~.да н та\!! 
Има 11аврсд по света rpacora нсан„wша 
песни НС'!;утR, безценни с-.,рца, 
има д1,.1бокн очи, езера. океанм. 
11-..тнща бели, бсэстраш 11и човешки ,-~нцз. 
Всичко с 11awe. от нашата об11ч огряно. 
Вс-..nде 11аwнит ум с творил. 
&:.r;a орашнm:а от ,tск а жрасот-ата ще nлuoie. 
всяка лраwн11ха - заезда сред 31С].:1Н ще rop11' 

Мои nр11.11те:ш, с мс11! 8-..u хм•та .1кq,11а! 
Там сред Простр:IНСТва, ЛIO:!JIIIA от 31\,II 11 „'nоЧН 

бylt!IHRT IUIТl>P над буАните ниви бушуаа, 
буА11юп, ЮЖИИIТ un,p бy•(II! 
Ц..,ата поr::.ча с vзrpa.'.!Ctta от 96 ctllD. 

11 Пое,1а·1 а „Кеитаu-..р" е една o·r , 1 а1t-силю1те творби 111 Д. Жотса. Не бмх 
PIICryNna да • разn.сеам иа 'Ш.СТи. За да nо..1)"1и чмтате.,•r т~• 11 nlJ\ИI. npe.'1-
crau 3а Иdlното зау,ttне. ще II помесn. ц,i.,1ara: 

От w p11 м,1п коr1 неотклонно ме носи. 
01 зорисустрсж11ихииц11, 
С1.С 3аДЫ!81\Н НО'ЩРИ И nла,шали ,...,..,6оц11 
щю11:011нтн.а np\,C'lтa. 

М о•т кон! 

От зори l(;по в с•и 110 JC'IIПJI. 11репус"•· 
роши rрмва и 1111ил11 1111.Сrр-..хнал. 
Н се б,1 1,,(Жа ,i .'IIЩC:fO ~,м IJlllf\,fl\,T, 

и npoб.11rsaт тJ!(nите 110,'1 нас, 
м ме НJ1V1a, л.дсто с,,....- бtL,. 
и 1:ошпа. rоnита. "оrтмта nи,IТ 

Мо11т кон! 
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От юри }СТре,1ен, не nocnp11, а наоколо 

в1,рховс свст,1оутр1ш1tи кимат, 

белоrркв11 краnбрсж1111 в11кат с,,рцсто ми, 
д1,рnат погледа Jр()тки реки. 

Ko.11i:o m.ти 11апусто к 1Кка:с, 11 мо.,сх 
;.ia ocntlte" по.:~ cвc:tnИJI вр~. 

;щ оспшеч l'рай бстtн затш, 
сред раJСТ.1а1rата речна m.кз. 

Да ост,ше,1 » дс:11, що\\ 11е може зави113п1, 

да оста11с,1 за час, 

.1а остаие,1 за миг. 

Моят 1:011! 
ЛрИlори беше 61111 nто 11р()Летс11 облак. 
Вече Ц11Л почернJ11. 
Само мната 6111ta се ст111tа по него. 
А 11.tcpcщ::i нн чер11O небе се л...,би, 
вдига рl,СТ, ш11р11 паст непрогледна 

и nрин:;,кда, 11рнижда, прниЖда! 
мНе! Не ИСХ3\1! 81,рни се! 
Гибел крие проклетото черно 11ебе!" 
Как да спре? Kar да с11рс?! - По nетитс му аn.рвавн 
се оп.ва d\lШКХ II ro це.,и, 
се устрелва кa\lwиi. и ro гони 
исв11ст11,11свисти,11свисти. 

Мо11т кон! 

Ако можех да скоча за миг от п,рба му 
и д::~ тp1,r1ia обратt10. 
Бкх пет-., ;i1,e11 с,,е,1 де11 сы: отnр11щеии cn,m,.,1. 

nмзе\111та 11асктли11врьх. 

Б11х в1,рв11л ц11л живот с нзраие11н краn 

J:1оч морето сы: бе:1и.11 эа.лнв. 
Бих rn.11311-1 8СК08С с 111rюдра11и 1)1,ЦС 
~п.\1 разстланата рсч1ш лъ~;а. 

ЛJ:О ~,,,ажх да скоча! ... Но мога ли? 
Като JI.J)CВCII Ю:tmlBJ.P 1.71.~1 срасиа., С"1,С J:OHII, 
а със 111,тн си срасна., е той. 

[то вече д:t1сч11ото чср11O небе 
t11ва б.1юо. 1ю-б.111-ю, rю-б.1111O. 
HC)"Cl:ГIIO llt! др1,111sат 11едрата му М1>ртв11. 

Като cnp1111 се вр111ва"е в него. 
Вн~.а" ,.с11рн", а не '1}"'3\1 гласа с11. 
11 CIICПCIIT очите мк, 
11 разтам се ко1111Т, 

и ра1Таn11" се аэ. 





- Доб1,р дell, Ся_мчо. Ка1: си? 
- Доб1,р вечер. 
- Виж какво, таn и та~.а ... Отсчестветurт фро11т ... ДаА ттищова! 
- Ама М11рчо, аз С1,!>1 вollюtJ: .. 
- Дall пищова, ти l'азвам . . 
В t1ашето село 11и имаха rо1111м страх - наричах::,. tlН „лудите'·, което у 11а.: 

з1t:1чи бyllнit. Дал пистолета С11м,о, 1:1эеп го брат ми, а сабята вJ)"Ьчил 1ia братов­
чед ми. После в1,0р1,жил Си~"IО с тоягата II тримата отншпн при друг, :Janacн11n 

Сто11ч1tо, коllто з11аели, че И!>•ал npaбиtta. Обж:-н.11ват му, тoll беше разбран ЧО11е1( 
и не с~мо И\\ дал ор1,жието, но и тр1,n1ал с тц. И оmово ста11ало прс:81,ОJ)"Ьжа• 
11ане: брат м11 с карабината, братовчед ми с пнстолс:та. Сммчо взема саб,п-а, а 
Стоичко нарам1:1а. тоJ1rата. ~1 тр...гват да прс:вх)l-'(ат лагера. 

еи,,чо беше 11одофиuср II брат ми му nзва: ,,Лз не разбирам от вос~ннt ра• 
боти. И мам nщщ, ще ти ro nжа, а ти 1:аж11 каж?" На Си\1'10 му трепер11т гащи­
те . . . , 1ю 1 111\1а 1ianдc. Разпределят c1t местата така , че оrражцат воll11нчстата. 
Решават да :,,:п1,1,л11т една бутилn взр11в. В това време от другата стра11а rр1,мват 

с цушn, orran.к п1,,: с пищова - \..-...цават илюзиJ1, че партизани са n1 оrради~и. 
Брат ми t1ада113 rд.ас: .,Другари во\Ьtнцк ... " И в отговор чува: ,,Ура-а-а! .. Те, 
tюАиичстата, били вече тотовн, СЛОJЮIПИ nym11:wre на пирамида и 'lillCaт." 

и В спо,1е11атата статк11 на Т. Жечев „Вярата и C1,Mt1e1111J1Тa ка поета"' четем: 
.,Жотев очевидно се 111,ЛН)ва от старите „IIC"IIПI" R(;ПIRH и кс.:а .na стане оп:рнва­
те.., на тuиото С1,ВJК!>1е1шо звуче11е, да у:1ов11 кови.. 1,м вариаит ... ТоА се горещи 
и t1,рд11 11а доскорошната си ш1нв11ост, нс~са да смени розовите очила с реитrс• 

1100 norneд ... Разбира.\! поста, -roraтo 11еистооо крещи: 11иж, този чове-r 11е с това, 
което си в"ЪОбразJtваш, 11апраз110 са лазил l! свещени тръпки 110 гьрба ти, щом го 
срещнеше отсреща. Ж1tвотьт те е юправ1tл пред 111,прос,1 , по които от тази златна 

уста чуваш сега ... rnynocт1t. Не едн11. s ;шеста ш~оолл ще l'lнi.aш на DO\toщ, иэ­
правеt1 пред ПCIIXOЛOПIЧCCDUI npaб!JC\\ 11а „Хазар~. 

Топа е поетичес-rо опр!IТИе, np1111oc в разга.:~аоането на една пскхопог.-n::сn 
заrадn t1a тоаа ape.,ic. ешrн в,,прос, с: rорещИR С11 д,.Х юм1,чил м1tС"Ь1Пll и Cl,()­

ueтo на мнозина ... " 
w По;~,обе11 in,npoc задава и Г. Чаr.u~башсо 111,в вече спомс11атата „юповсд": 

.,Посочете 11lll(Olt от от11 11ч ктели11те черти на нашата е11оха! .. А Добри Жотео от· 
товар11 „Да опитам. Две разл11ч1щ общества, едното обгоряло от плам1,цнте на 
собствешu1 си пищен залез, друrото с 11отр1,пващи ►IYCJ:)'1111 в утри11ни11 хлад fla 
своето юношество. Обраwо rrропор1111оиалио от1юшснне между материални куп­
Т)ри н ираrк:тве11н сто1111остм. Мнлио11И самоти монолози, заrлуше11и от np\UIЩ 

►1е-.аудъриаае11 диалог. ИlfЮ.'К:К"Т}'!IЛIОl,\1, не то:n~::ова плодоноа:н, w111toro 11"}­

бум. Мощни МJtстlfТуЦИИ, nре,•пtазиа.сни да служат н:а чоас:о, на -rоито иерl..ВО 
то&. с.лужи. О11асио IICCl,OПICТCПIIO ме:.ду J:flaJJHMЗPl(OIICl:I\Тe 81,,З~IОХИОСТИ Ю1 ЧO­
IICIOI да 11зобрет11~,а мощни енерnв1 и 1te дота.ч 1tpaл11~1ap1:olllC][lfJI му духовен рl,СТ." 

.. Д. Ж о т е в и З д р. П е т р о в. С лице ц\t нашата художесnена лнте-

ратуЛЗН;-у~п::ер~~~~е4:~:~::~ ~~ :~1:J3ж:~;;1 и1раз в C1,ЧHIICIIIIIIТ8 111 
Gелинс-rм. Сам тoll не си cnoмt111 опь.:tе е по11}'ч11л 1111формацИ11 за твn,в фаl(Т, 
но в1к1реl(н това t1асто• срав,tсннетn да остане в текста му, nll като то wзраз1181 

фн~r-~:о а~,;:="0,1:111~;:;:8 :'f.;;.пзан от пж:атеu, коltто по•е.'13. ,"\& HldJR 
MlfCHlltlO СМ "].11 Hlll,.'011 пон•ТИR. М1r~щ11 абс;ур•щ11 "\3 на1:шtте ce"ТRBIIII .... , 
ПJ)U"Тt!JI. 

u Коrато 1 ·еоргн Чаталбаwсв го 1111ra: .,Ващ1111т пюб11'1 литературс:11 1-epol!_-.. 
Д. Жоте1 orтoaap,i „Може би Мап~.н,rт 11риш(' 

•t_ В есето си ,а Шonemtay.:p (Ли~rатурна ~исти-rа. т. :!. 1976) Томас Маи 
пише: мФи ,осоФ11■та на Артур Шопенхауер е била в1,1ттр11е\lа11а ви11аrи като r1од· 
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~рта110 художествена, като философия на художник в 1п,л111111 смис~.л 11:1 1Q'Мата. 
не само защото тя до rолнча степен е в з11:~чнтеm~ата c1t част ф11лософ1111 на 111-
1,уството (дсАствитстю Шопснхаусроыпа „Естет11ка'' обхваща сд11а чствьрт oi 
11е.11111 1·1 обс\1}; не 11 защото 11с11ната 11.омпо11.щ1111 с rьА 11с11а. 1,;р11сталк:1, зав1,ршс11а. 
кеRноrо иJ;южс111tс тьfi мощ110, изиска110, сполучл111:~о, страс1но, остро)'мно, 
~;uсичсски ч,1сто, с uслнколеп110 псд·ьр н c1·por спш 11а с111кu , 1,щ~п,вrо дотоr:1.u.а 

не с отбелязван в немската философая - 11енч11.о това е 111,ншна стра11а, ca\lo 
~яа.1е1111с-, само нсоб."1:О.:u1ми~п, присъщ на красотата израз 11а С1.щ11осттэ., за съ1.­
рове11ата 11р1tрода 11:1. този дl,ЛбоК раз,111с~.л, една юпышеш1 с наnрсжс11ие, с,10-
111ю11ал11а, л~ошкаща се мсжлу резкн контрасп1, между 11aro11 11 дух, че;кду страст 
и ocll00Clж,.:1c1111e, с с:ща дума - дн11амич110 худо:.1.-сстве1~а лрирода, която e,11111-
ПllCltO вl.В формн 11а красотата, сдю1ствс1ю ~.ато Л11ч.1ю, )беждаващосъсснлата 
на сво1,тс 11рсж:11вя11а1111я и страдания нстюшо творение е в с·ьстоя11ис да~ разкри е. 

На това I\MCl\110 re Дl,J\ЖИ, 'IC TIIЗII философия бе иа.,1ери;U 11/)СДIIМИО между 
художници II посвете1щ 9 И3КУСТ90ТО л1tца сво.1rе 11очитатслк, последователи и 
ре:911О1.-т1111 защит111tцк. Толстоlt нарича Шопенхауср „иаА-гс1111атщ11 от ВС'КЧКи 
~ora ... За Рюr.ард 1Jar11ep ... неговото уче1111е е „същ1111с~.к. небесен пар .. , 11alt-roля­
,io,o б.1аго,1с111ше, наlt-творчсск~1 ст11чул11р;111ото ro озэ.ре1111е II дyXOPtto преж11вя­
в:шс през :.::11вота ... " 

Пре,1110.,аrам, •re предпоч1па1шсто на Добр11 Жотс11 кьм ф1tлософ;а Шоnс11-
хауср се дъ.~жи в ос1ювата сн С1.що на кудожсетвс11ата сnеш~фнка на 11еrо11ата 
фюософска с11сте.\lа. 

" По това вре~,с Д. Жотев лре~рваше дс..~,-леn,аliсет дн11 месечно в Р)~ 
във ьръз1,;а с договор по л111111я иа СБП. 
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