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УВОД НИ ДУМ И 

Историята на таз11 анкета е малко странна. Началото И бе 
еднн ра з говор за списа1111е ,,<;ъвременнш-:". Срсщ11те 11 разго­
вор11те м11 с Павел Матев эапо•шаха през януари 1981 година в 
неговия дом Jia булевард „Патр иарх Евтнмнй". Просторен 
дом, IIЗПЪJJIICH със скулптури, с ПЛЗТIJЗ на едни от IIЗЙ-ГО.'IСМИТС 
н11 художници, с мекота II с11ян11с на стар11 български 11конн. 
Безспорно един достоен фон за поет като Павел Матев. Каби -
11етът му бе препълнен с кн111·11 11 в11наr11 задн мсн от цигарите, 

ко,по тoit припалва една от друга почп1 . Зад прозорците угас­
ваха студените зимни дни. Разговорите бяха 1111тересю1 11 на­
nреrнат11. Трябва да под•1ертая, че дотогава не познавах Павел 
Матев като човек, не знаех в детайли и тънкост11 rюезшпа му 
н, да с11 пр11зная, 11е бях имала особени nредnо<~11та1111я към сти• 

ховете му. Разбирах, че е един от 11звсст1111те бъ.,гарски поет11, 
н това, струва м,1 се, бе достаrь•rно за един на<~ален професио-
11ален 1111терес. Лнпсата на прсдuар 1пел 11 а пристрастеност м н 
помогна .1а бъда по-обективна, 110 изискваше още по-добросъ­
вестно, за,1,ълбо•1ено 11 с една нзострена наблюдателност да се 
nр11стъп11 към таз11 зада•1а. Неща, които костват 11зтощ1пелно 
11апреже1111е и огромен труд от а н кетьора. Колкото повече вре• 
ме минаваше в съвместната ни работа, тоююва повече се уве· 
рявах, че 11мето Павел Матев поставя много слож,111 11 11елек1t 
за разрешаване въпроси от гледна точка на литературната наука 

и оформянето му като оnределе11 т1ш творец. Отм1111аха първи­
те два·тр11 месеца на 1981 rод1111а, дешифрирах разrовор1пе 11 
се 11зненадах - те бяха доста стра111щ11. Списание „Съвремен-
1111к"1 публикува петдесет, останалите щяха да потънат в архи­
ва мн, когато в началото на 1982 година у П авел Матев се 
оформ11 реwенвето за една цялостна анкета от поредицата, коя­
то орrан11знра Инс11нтутът за л11тература към БАН. През про­
летта на същата година заnо•шаха ве•1е II срещ11те ни II съвме• 
стната работа за настоящата к11ига. 

Разговорите протекоха 11а няколко стаnа с nостоян1111 пре• 
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късва11ия. Павел Матев е човек. който очев11д110 не се уморява 
да пътешествува нэ бт1экu II да11сч1111 стра1111 11 контннент11. Име­
то му пред11звнква юперес II rо!н1ма доза пю6ош1тство, затова 

срещ1пе 11 пътуванията му в Бълrар 11я също са мноrоброй,111. 
Животът му е пълен със съ611т11я, обществени дела, напрегна­
ти 1,111с.'щ, уnор 1п труд II мъ1111телно търсене на стиха. Умее да 
разказва ув.1скатс.1но, дълго 11 крас11во. Не му л11псва чувство 

:/~С:е~~1~пК~~~~1:1~. p~~~~1e,~it~~ъ~;u •~~ 8п:1f;g;~~:~, а;;онс~~1~ 
,кр11то въ.1не1111е: бо.н:ата, разочарова1111ето. амбицията, възтор• 
гът 11,111 отчаянието се долавят дор11 то.1кова rод11н11 след събн· 
т11ето, за което разn:азва. В разговорите за анкетата Павел Ма• 
тев се paJn:p11вawe повече като мо110,1оr11чен т11n. Често, увлечен 
в собствею1я си рззка1. тoii просто не можеше да възпр11еме по­
ред1шя wн въr1рос. f lo след като веднъж същността на въпроса 
достигнеше до съз11а1111ето му, се стараеше да oтroвoplf макс11• 
мално точно, откровено 11 11зчерпателно. Естествено, 11ыаше 11 

въпрос11, "онто не •'}' бяха особено пр11ят1111, но не се забеляз• 
ваше стремеж за ,.11Зnлъзване" от тях. По вре~1е на беседите 
ме вnечат.,н 11 е.:J,на негова твърде съществена особеност: КО.'1· 
като 11 развъ.111ува110. 11скре110 11 пр11яте-11сю1 да разказва Павел 
J\1атев, все 11ак остава някак отделен II д11станц11р.ан от своя 
събсссдн11к. Чувство 11а самот110ст 11 11зол11раност, черта 11.а 
.хара11.,ера, особеност в нач11на на ж11вот 11 дейност 111111 резул• 
тат от в~1сок11 общсстве1111 постове? Трудно е да се опр сделн кое 
точно. А може бн вс11чко това заедно? Но за,1 своеобраз1111я ар• 
т11ст11чс11 1,1аrнсп1зъм 11 човешко очарова1ще стон това снлно 
nнywe111te за от,1а.1сченост между неrов11я свят и света на дру• 
r11те 

Пр~ тез11 месеци 11 ro,1,111111, докато се осъществяваха 11.аш11-
те разговори за бъдещата анкета, имах възможност да в1щ11 
Павел Матев В PЗ.3.'tll'IHII жнтейск11 с11ч·ац1ш 11 пс11х11ческ11 със­
ТОЯНIIЯ: в добро 11:1строс1111е II усм11х11ат, разrвсвен от нещо н1111 
nот11снат н сърд11т, болен 11:щ бодър 11 здрав, нежен II заrри• 
жен за дъщ(·ря с11, щастл11в от очакваното с то.'tкова трепети 
.чапко същество, взело 11еrовото 11ме. И.111 разтревожен II при­
теснен, мrато някой в семейството с болен. Имах възможност 
да наб.1юдавам Павел Матев в моме,m1 на творческа треска, 
.п:ь.1бок разw11съ., 11 жссток11 съмне1111я 11л11 11зпъ.,не11 с vоере-
1,ост 11 надеж.1.н за см11съпа н а своето л11тератур110 дело. ·и в11• 
нагн ме поразяваше 11еговата работоспособ11ост, свежестта на 
възnрнят11ята, съдбов11ото чувство към Бъпrария, привърза­
ноетта към родн11я иу ч11рnа11сх11 край. През тези rо.а.11нн 11uax 



възможност да разбера и как се раждат неговите стихове, да 

надникна в по-нататъшния процес на обработване н усъвършен• 
ствуване на вече написаното, да се учудвам на безкрайното 
търпеи11е на твореца и десетките редакции понякога. 

Случваше се в нашите разговори да засягаме една и съща 
тема по няколко пъти. Правеше впечатлен11е, че отношението 
на Павел Матев бе почти винаги едно и също, дори интонация· 
та и изразите се повтаряха. Мисленето му е доста традицион­
но, настрани, бих казала, от модерните превъплъщения и Т'Ьрсе-­
ння, паметта подробна, емоционална и с подчертан усет към 

цветовете. Особености, които в една или друга степен са отра­
зени и в поезията му. Малцина може би знаят, че в обикнове­
ния живот Павел Матев е човек с интересfю чувство за хумор. 
Това чувство обаче не намира никакво отражение в творчес-nзо­
то му. И като че ш1 по-същностно състояние е усетът му за 
драматичност и траr11чност, естествено и в пълна сила отразе­

Нlt II в ст11ховете му. 
Всички разrовор11 за тази анкета бяха проведени с помощта 

на магнетофон. Павел Матев никога не знаеше предварително 
въпросите за поредната ни беседа. Стараех се да избегна как­
вато н да е подготовка от негова страна или насочване на ми­

сълта му. Бях забелязала, че има съществена разлика между 
написаното му 11 изречено слово.2 Предпочитах да запазя автен ­
l"нчността II р11тъма на неговата разговорна реч, изникнала 

спонтанно веднага след зададения въпрос. От стотиците запи­
сани страниц11 за тр11те годнни (1981-1984) се опитах да взема 
най-интересното и най-характерното за неговия ж11знен и твор­
ческ11 път. Поправките, конто Павел Матев направи върху окон• 
чате.11н11я текст на анкетата, бяха незнач11телн11 - главно в 
уточняване на фактн, дати, 11мена, търсене на по-точната дума, 
съкращаване на някои подробни епизоди. 

Ж11вотът на Павел Матев II неговият път в изкуството зву· 
чат като интригуващ и талантливо написан роман. За съжале· 
ние една подобна анкета дава непълна представа за цялото тоф 
ва богатство. Надявам се все пак, че тя ще бъде интересен ма• 
тернал за размисли II наблюдения върху характера, творчест4 

вота и човешкия път на поета Павел Матев. 





П Р И ВЪЛ Ш ЕБ НИЯ СВЯ Т Н А ДЕ Т С ТВОТО• 

"БезсJоtърт11а наша възраст, детство 11аше .. 
о, ко.1ко кратък Gсше твоя денl. 

- .Много от стиховете ви, другарю Матев, излъчват копнеж: 
и б.1агослов към детството. Може би ще в11 6ъ,1с приятно да 
по~н1катс сенките на он ези далеч1111 год111ш? 

- Да. Спо~1 11ям. си например редовете: ,,Остарява~,. И: 
рашште д1111 /много често се връщат пр11 мене ... ·· 11 повяроаit­
те, понякога остават за дъ,1rо ... Аз съм роден в едно ч11рnан-· 
ска село, което се казва Оризово. Родил съм се на шести де1<ем-­
вр11 1924 година. 

- Знаете л,1 нещо за името на вашето cc.rio Оризово? 
- Старо турско название. Казвало се с 11авремето Чалтък-

•11111, което значи Оризово. 
- Има „111 нещо общо с отглеждането на ори з по тези мес­

та, и.111 названието е чиста случайност? 

- Сега го отглеждат, но nрез моето дет-{:тво нямаше ника ­
къв ориз. Някога навярно е 11ма-'1О орнз нща Това е тракий­
ка се.110 с хубава земя. Нашето семейство е сравн ително бед­
а. Имахме око.10 тр11йсет декара н11вн. И за тез11 н11в11 ставаха 
ема.1ко кавги. Двама от ч11човц11 те м11 бяха умреJ1н и те 11ма­

а нас.1ед111щ11. Сnомням си, че тат11 много страдаше, защото 
е.:~нъж в годината те идваха да с11 искат парнч1111те н аслед-· 

тва. Повече к.1011яхме към бедните семейства в село. Ба­
а ми си е кореняк там. Той е ед111 1 от чет11р11мата синове на, 
оя дядо Матьо, който е 611.1 воден11•1ар. През Оризово минава ­
е една ма.111<а река, 110 постоянна. Сега тя е хваната в язовир, 
о тогава сн течеше спокой1ю н от нейните води с11 поливахме· 

рад11юпе. И досега 11 ма ру и н и от таз 1 1 водс11 11 ца. Тя е нсдале•( 
т дома. Но него, дядо ми, 11е го помня, тoii е у~1ря.1 преди мое-
о раждане. Забравих да в11 кажа, че воде1111цата 11с е бнпа не­
ова, Тя по всяка вероятност е 611ла на 11я1<ой селски чорба­
жия шш общоселска. Той просто е бил мсл1ш11ар там. 

- Имаше .111 11нтсресн11 личности във вашето семейство, ко и -­
о са дa!JII 11скр1щ11 в духовното в11 оформяне? 

- Ще ви разкажа. Както казах, трима ч ичовци съм имал. 
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Jях11ото потомство не е толкова малобройно. Имам мноrо бра­
-товчед.11, 11 то не само по бащина тшия. Мама е родена в съсе.:~­
ното сс.~о. Тогава се наричаше Голобрадово, а сега е Граннt. 
Тя 11 ма четнри сестрн и ед1111 природен брат. Така че можете да 
с11 представите колко братовчеди могат да се придобият от 
-тр11ма братя на тат11, чет11рн сестри на мама и един вуйчо1 

Аз 110-ма.'lко зная близюпе II роднините на татн, по-малко rк 

11ознавам. От тях само един чичо помня - •ш•ю Златан, който 
.живееше до нас. Toi1 беше 1штересен човек, уж npo....1 се.1я11нн, 

110 буден, ьшслещ, настроен твърде критично и към живота, 11 
към обществсння строй. Toii до края на живота си остана кон· 
-серватор по убеждения. Беше анrлофид и пред вс11чко анrл~1й• 
ска се прек.1аняше до земята. Като слушаше немските само.,е· 
т11 да .1етят над селото в годюштс 1940-194 l, той казваше, че 
те дрънчет1 като тенею1я, а пък анrт~йските, като м11нава.111, 
звуче.111 като :111ра. Нне, разбира се, не бяхме чува.111 а11r,1ийсRК 
само.1ет11, за да правим сравнение. Над нас тогава летяха само 
немск11 самолетн. Та само тоя чичо знаех аз, който малко м11 се 
учудваше, че аз още от ма.1ък можех да чета ~шого десно 11 ~що• 

го хубаво. Молеше ме .1.а му чета вестника, но смяташе, че го 
дъжа. Казваше, че така бързо не може да се чете ... Чнчо Зла­
тан беше на11ст1ша твърде интересен човек, твърде себичен, да­
.1еч nо·боrат, отко.1кото нашето семейство. Ton трупаше ю1ва 
-с.,сд нива, 110 накрая неговото семейство почти се разпадна. За• 
що стана така, кой знае! ... Та както ви казах, моят баща си 
<iешс орн.зовец ... Много 11нтересс11 човек беше 11 бащата на ма• 
ма. На него съм кръстен. Дядо Павел беше безкрайно колорит· 
на .111 1111ост, едър човек, голям, 11зключително работл11в. З а не• 
rовата работ.111вост се носеха пословици 113 оня край. Ве,:1.нъж 
дор11 се хва11а.111 на бас, че ще го 11 зпреварят, но когато от11ш· 
.,и , то11 вече обръщал во.1оветс на новата бразда Той всяка за· 
ран ста ва., някъ.1.е към два II по.1ов1ша 11 отива~ да оре. Дядо 
wи Паве., жнвя м1юго ,1:ь,1rо, около сто II шест год11н11. Бдизо до 
~сrовня дом 11машс една могила н когато той остаря почти все· 
;;~:·:е:т опtв~.ш~ ita таз~1 моп~ла. Качваше се на не~ 11 г,1едаше 

З)I. ,,а~,;во е в11ж:.tа.1, той си знаеше В действ11тедност 
е ВНА,да.1 една поля11а, 1111в11 и къщи, като с~ погледне къ~1 се• 

~~;:ч~Д~~~'~:~~~~-:~ае мс~~;лз:_11а с него, защото тя и досега се 
- Близко .111 бяха двете ce.'la) 

dO 

- ~ного близо бяха. По-ма~ко от пет юшо~tетра п1 дели. 
: Ч~~т~е лц възмож11ост често да се срещате с него. 

срещахме. Много обичах да разговарям t него. И 



-rой обичаше, защото носех неговото иt.1е. Викаше ми: ,.Ела се­
га, адаш, да си поприказваме с тебе." 

- Още тогава ли вн беше интересен, 11л11 по-късно разбрах-
-rе, че всъщност дядо в11 Павел е бил една ориr11нална, богата 
JIИЧНОСТ? 

- Още тогава, защото аз като дете все към неrо се стремях. 
Той n11иar11 миоrо н11тересно разказваше. Спомняt.1 си, че от та­
зи •юr11ла с вндя.1. смъртта на един от партиза~ште, който с би.1 
ilредаден. Дядо мн така предаваше тази случка: .,Той беше гим ­
назист II с учею1 11сска шинела. И като ro подrоннха, той хукна 
,ца бяrа по поляната. Подир нсrо пол~ща11те викат, както се в,1-
ка подир диво животно. Той бягаше колкото сила имаше. Гър­
мяха с.1ед 11ero II най-подир ro пронизаха. И той падна. И като 
падаше, ра зпери ръце, ш11не.11ът му се простря 11 падна като 

орел ... " Моят дядо Павел наистина беше мноrо колоритна .11ич­
ност. Той е бил почти ерrен, когато става Освобождението u 
Jtдват руснаците. Той не казваше „когато Русия дойде", а „ко­
гато Русия слезе". И въобще забелязал съм, че коrато става 
въпрос за Север, по моя край казват „слиза отнякъде". Следо­
вателно слиз а отrоре на земята .. И той ми разказваше, че ко­
гато слязла Русия, т0!"1 611.11 почти ерген. Тоrава турците, конто 
са 611.111 немал ко в се.'lото, уплашени от настъпването на рус11-
те, хукна.1111 да бяrат с отстъпващата арм11я. Но те са върше.111 
11 мноrо зверства при това отстъnлсшtе. Като влнзат в дядовото 
семейство и а пр11мер, те изкопават дълбок трап до едва черни­
ца, наклаждат вътре rо,1ям оrъ11, връзват дядо м11 за таз1i чер­

юща II нзrарят маfiка му II баща му. 
- И той със собстве1111те си очи е rледа,1 това!? 
- Със собствс1111те си очи. Само е rледа.11 11 1111що не моrъ.л 

да стори, за да 11м помогне ... У неrо беше засед11ала една ог­
ромн а болка. 11 мноrо често разказваше този случай. Разбира 
се, разказваше ro, за да ст11r11е до вел11к11я разказ за руснаци­

те. Как 11двал11 те, внсокн II едр11 като ба.~канн, на един rо.11емн ­
rо.11ем11 коне. 

- А сам11ят той, както казахте, е бил едър човек? 
- Да, rоля~, бъ.11rар1111 беше ... Но са му взrлеждали още nо-

rолем11. 11 тоrава той за пръв път стрелял. Един от руснаците 
ro накарал: .. Я стреляй, момко, да в11дя cera можеш л11 да стре­
дяш! .. Спомняше си как ед1111 от техните коне запо•111ал да ку­
ца 11 те трябвало да ro уб11ят, защото в армията куц11 коне не 
държат, а тoii плакал за тоз11 кон ... Като говорим за русофи­
JlН в нашата 11стор11я, трябва да си призная, че аз вннаrи си 
т~редставям ыоя дядо. Той не беше фанат11к, не това е думата, 
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той беше от непоклат11мите поклонница на руското нач:ало н н11 

Русия. Чувство, което с нищо не можеше да бъде избито от 
г.,авата и от сърцето му най-вече. Спомням си, че по време на 
съпротивата, когато неведнъж съм отивал при него с надежда­
та, че по.111щ11ята няма най-напред там да ме потърси, ако реши 

да ме търс11, водех\iе разговорн с моя дядо Павел за В,?Йната и 
Източ1111я фронт. Колкото и парадоксално да звучи, тои не вяр­

ваше Р.а военшпе комюникета, че са паднали Минск, Киев, Рос· 
тов 11 много други градове. Но когато потвърждавах тези теж­
ки 11ов1tн1t, той тогава си 11маше една друга мисъл и непок.1а­

тнма опора, ,;е това може 11 да е вярно, 110 виждаш т1, казва­
ше той, аз тука н на се.1яшпе внкам, че Русня е една мечка к 
немецът трябва да я бне, бие, бие и като я събуди, тя ще ro 
11Зяде ... Това си му беше веrовата философия. Навремето като 
студент разказвах тази история на Ивайло Петров II той в един 
от своите разкази в първата си кн11rа 11зползва този случай. Не 
точ110 за дядо м11. Става въпрос, че той го използва като. 

- Като образ и случка ли? 

- Да, като образ, като прийом и като случка ... Та II дя· 
до ми Павел казваше тоrава, че не обича да ходп в кафенето, 
защото, като го знаят какъв пок.1онннк е 11а Рус11я, се.1яннте 
вс~ r.,сда.111 да го дразнят II да си правят майтап с него. Все ня· 
кон се нащ1ра„1 да каже: ,,Оп1де Русия, загина!"' А дядо мн Па· 
ве., казваше : ,.Не моrа да ra трая II ми идва да им хвърля в 
сур~та к2фсто II затова не ходя там." А времен ата хич не бя­
ха за таю1ва .з.емонстрац1111 . Той толкова вярваше на Русия, че 
пр11емаше бсзус,1оnно всяко 11ещо, което тя е наnравила .. Toi\ 
беше срав,ште.1 110 богат човек. Имаше око.10 стотнна декара 
1111611 , а това в Трак11я е вече богатство. Само един спи, дъше· 
Р 11тс му жсненн настранн. И неrовнят син беше придобн.11 една 
твърде 110,1черта11а собствен11чсска пс11х11ка Спомням си. че 
през 1948 година е,.11111 ден, възседнал магаРето дядо пристига 
~~~1 ,~аЁа в Ор11зово и казва: ,,Злато, аз идва"'; да живея пр11 

111 
с~ка -~тсстве~ю мама го посреща: ,,Заповядай, тате. Ма зашо? 

Н Р ·111 се с Костад1111?'· Костадин се казваше вуйчо мн. 
р дя,.1~ ()1 казва: ,,Не ща да ж11вея при него. Той не вярва на 
rlac;;·a тк;сва се, че в това време в село Голобрадово се нз· 

· Дядо е съr.1асе11 да влязат а вуйчо не ще. Дя· 
дАз вече с на преклонна възраст но в зн~к на протест казва~ 
;'це с;\~;;~·f„кам, с1tне! Когато ~.1езеш в стопанството, тогава-

- А би трябва.~о да се очаква обратното, че дядо ви Паве.rt 
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по-трудно ще се раэде.т~11 с тез11 н11ви, конто сам е спечелил. 

орал ... 
- Оказа се обаче, че вуйчо м11 е с 110-консервативни въз­

гледи. И откъде идваше тази вяра II топа решение. Дядо м11 
знаеше, че в Русия земята е обща, и това му беше достатъчно, 
за да не се колебае. Разбира се, след седем-осем месеца вуй•10 
влезе в сто11а11ството II дядо се завърна. Но 11рез ця.'!ОТО това 
време ж11вя у нас ... Много 11нтересни бяха 11 моите J,е.'1 и, на 
ма)1а сестрите. И осе с красшш бълrарсю1 имена - леля Нан­
ка, ле.'!я Кина, ,,сля Еле11ка 11 леля Калинка. А :.~айка ми -
Злата. Красшщ имена. Особено бях привързан към най-11ма­
дата сестра на мама - леля Кина. Беше много красмва жена. 
Ж11весше в СкобсJ1сво, а не в Го.11обрадово. Те бяха едно до дру· 
го н понеже оттам загина един 11артиэан11н, който беше свър• 

зан н с двете села , те се обед1111иха II го 11арекоха Гранит. Грэ· 
н11т беше партнзанското име на тоз11 другар, коНто загина по 
врем е на съпротивата. Спомням си, че таз11 моя леля беше така-
11а красавица, каквато аз вннаr11 съм си представяд, че трябва 
да бъде българката. Румена, млада, засмяна. все с една киТt<а 
НЗА ухото. Беше винаги весела и много играеше с мен. Навяр­
но II затова съм я запомнил най-добре. Тя умря много млада. 
Не 11скала да има второ дете.защото бип11 много бедни, отншпа 
пр11 една баба знахарка II така нелепо умря съвсем млада .. 
Това може би беше 11ървата смърт, която срещнах в живота сн 
н която ме засегна . Не казвам, •1е съм я съзнавал много 

добf:· се беше омъж11ла за един момък, Георги Генов, като нея 
весел н .хубав. Toii. беше дърводелец, 11 то добър майстор. Пра­
веше )lac", стОJ1ове, канапета. Той също обичаше да играе с мен 
н веднъж м11 каза, че може да 11апр.1вн една чудотворна .. ,аса, 
която сама ходи. И каквото и да скриеш от нея, тя го на11,111ра. 
Раз611ра се , аз r,,едах на това като изумен. Но наистина едиw: 
ден той донесе малка кръгла маса. Тя вероятно н досега е ня­
къде ю селсю1я нн дом, защото и брат ми, к сестра ми сн жи­
веят на село ... Та до11есе той мас11чката II седнахме всички 
около нея. Те сигурно са си правели шега хората, но ми каза• 
ха: .,Ето ти едни лев. Снрнй го. нъд.сто нскаш.~ Снрнх го под 
едното ньоше 11а хасъра, рогозката. Сложнха с11 те ръцете на 
масата, за да я стоr1лят, 11 по едно време масата започна да се 
л.в11ж11. И на11ст11на отиде там, където аз си бях снр11л лева. За 
.wене това беше първото чудотворно нещо, което аз виждах в 
живота си. Иначе всичко, което вл11заше в духовното ни богат• 
ство тогава, бяха приказките, песните, намсц11те за ваwnнрн, 
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разкази за духовете на 1~,1ъртвите, които се раз кар ват по тъмно­

то 113 ул1щнте. П.'!аwеха 1111, за да не закъсняваме. То беше ед­
но т-ы,1но село. 

- Но в11 е, 11зrлежда, сам сте проявявал11 ск.1он н ост към не­
об11к11ов(:11ото, затова н те са в11 ги разказвал и. Ето наnр 11мер 
н тази 11сторня с „чу,1.отвор11ата маса ... 

- Всрояп10, вероятно . . . И11аче това беше на11ст11на едно 
тьwно се.'!О, в което се извършваха вс11 11ю1те жестокост11 на 

един тьwе11 б11т. Тогава братя се убиваха за ниви, с11нове уби• 
ваха бащ11те с11 и т. и. И досега с11 спомням как в една с-ьсед• 
на у.,,ща с1ш уби баща с11. След това най-ма.1 ко десет rод1шн 
аз се страхувах да ~,шна по таз11 улица. Особено вечер. Боже, 
всякакви чу,1ов11ща ми се nр11в11ждаха. 

- Прнтежава.'111 сте на11ст1ша въображ е1ше и чувств11тс.'!• 
ност, конто са бн.1и поразява1111 точно от та ки ва впечатления. 

- С11гурно с би.10 така, защото, разправях а мн, а II аз си 
сnоиняN, че като сие ровели в боклуцнте, минал някакъв чо­

век 11 попита.,: Какво правите тука? И аз съм отвърнал: Аwи 
събнраwе с11 цветн11 джамове. И кой знае защо, чове кът ка зал: 
Ама в11е 11е знаете ли? Koliтo събира джамове, майка му уыи· 
ра! Аз като съи се разппака,1, като търча веднага у дома да 
вид мама да не е умря:1а ... Те се смееха, 110 все сд110 , аз оче­
видно съм се л.,аwел от сиъртта. 

- Какви бяха отношенията, атмосферата във вашия дом? 
- Мноrо хубава атмосфера 11маwе у дома. Не помн я да съм 

слушал някога кавга между wоите роД11тел11. Не помня . По-ка• 
теrориqеи и разпоредителен характер носеха обикновено разrо· 
вори като: Нахрани ли кравата? Утре заранта тръгваме в тол· 
ко:а и толкова! Такава обич съществуваше u между нас, деца­
та - брат ми, сестра м и и •1 ене. Аз бях най-малкият в семеА· 
СТIОТО. 

- Каква е разликата в rодwннте ви ? 
- Ние с ме родени тоqно лрез пет rоднн н . Брат wи е в 1914 

ГО;tииа, сестра м и в 1919, а аз в 1924 година Бил съм нежела· 
кото дете, защото иаи а тогава се е смятала ~а възрастна жена. 
а;:ес~авех с метка по-хъсно, излизаше, че е била само на 

тр и три години. Те се оженват някъде дванайсета ГО· 
дина, IЮАЯТ се една година и татн го вземат войник Връща се 
11 хратко nре.з четирниаАсета и отново го взеи.ат Изкарал е 
ч,~:.т4т• първа воАиа. ТоА ми разп равяше за боев~е при ЗавоR ~= нее~:~абаща 11111 беше ш11рок соц11алнст . Той II до смъртrа 
са ко да Тnроумее обстояте.1ството, че II двамата му сина 

wунистн. върдеше, че 11 ие се стремим към един II същи 
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идеал, само че ние чрез оръжие, а те чрез еволюция. Но накрая,. 
разбира се, се прим11р11 11 каза, че щом ние сме nобсдилн, зна-· 
чи, явно правдата е била на наша страна ... Както казах, ма· 
ма твърдеше, че не ме е искала, защото била стара. Когато по­
късно на смях съм 1i казвал, че не съм бил нейното желано де­
те, тя не ра збираше шегата и заn.'Iакваше. 

- Имате ли някакъв nо·ярък спомен от най•ранвите ви 
дни? 

- Спомням си двадесет и осма rо;щна. когато в Чирпаw 
стана голямото земетресение. 

- На четири години! Оттогава ли е първият ви съзнателен, 
спомен? 

- На четири години. И досега твърдя, че ясно си спомням 
всичко. Някои смятат, че помня разказите на другите, но не е 
така. Мама м11 разправяше, че по това време съм бил на дръв­

н11ка и с една малка брадвичка съм сякъл дърва, защото съм 
гледал, че баща ми прави същото. Това вече е разказ. Не си го, 
спомням съвсем добре. Когато се залюляла земята, мама се за ­
тичала да ме хване. Другите са можели сами да се спасяват .. 
Все пак аз съм само на четири години ... Спомням си, че по 
това време в село се изграждаше училище с часовникова кула 

н часовник. Току·що го бяха довършили, но от земетресението.• 
то се срути до основи . Изчезна водата в селото, беше изчезнала 
и мернчлерската минерална вода, водата в Чирпан н т. и. То• 

гава влаковете стояха дълго време на нашата гара, за да взе-· 

мат вода. Това беше прочутата гара Оризово. Изчезналата вода, 
се явн след три дни. И си спомням, '!е пристигна с влак царят. 
И това ми е направило впечатление тогава, затова съм го и за­
помнил. У1111лището не беше да.~ече от гарата. Вървеше царят, 
след него цялата свита. Не зная кои са би,111, не съм правил и · 
справка, за да разбера, защото в тоrавашните вестинцн снгур-· 
но е отразено. Спомням сн как селя11кнте сва.~яха прест11лк11те 
сн н ги nостн.~аха по улицата, за да мине той. Все пак цар! В' 
оная тъмна България всичко беше възwож1ю. Тръгна той към 
учи,щщето и ние децата също след него. И досега усещам как. 
крачеицата ми се обеJ1иха от тухлите. Те бяха с хоросан, а ние, 
селските деца, бяхме боен ... И досега усещам как тези тухли, 
обелват краката ми. Сл:едователно това е първият ми истински 

;~~:~:•е ~~~°Jr~p~~:~1 ч~~~тг~о :\~е lоам::~а. _о_т й:~к:з~;у~\~~::~, 
имам от същата година. И трите деца заболяхме от скарлати­
на ли, от дифтерит ли. Чирпанската болница беше срината до • 
основн н ни настаниха в един палатки. 



- Имаше .'111 нещо общо между земстресен11ето II бодестта? 
moняi.ora с.1ед такнва бсдствня се лоявяnат II спндем1111 . 

- Е,1ва .111. Вnрочем 11е зная, може н да е имало някаква 
връзна. Сnоыням с11, че 1111 настаниха в една палатка сред ед-
1111 стър1111ща, близо до Чирпан. Задъ..11жителна нзо.,ацня. Ние 
тр11\lата II мама. Но аз почт11 не съ~1 бил болс11 шш м11оrо .,еко 
съм изкарал. Но си сnомням, че брат мн заболя мноrо тежко, 
защото онс1,1я 11 в продълже11не на 11яколко месеца не можеше 
да rоворн ... Сnом11ям с11 дор11 как лекарите идваха, аз бягах 
от тях по стър1111щата, а те ме закачаха II се смееха ... От съв­
сем ,1а.,ък помня и събнраннята на селяните у до~а. Ваща ми 
се казваше Хр11сто 11 на Коледа се празнуваше. Брат ми се каз• 
ва Димитър н още от Днwнтровден се почваха празненства­
та в се,10. Мен ме кръст11л11 Павел. Моят 11мен ден е някъде по 
средата на .,ятото и н11коii не ro праз11уваше. 

Това nрнчнняваше л~1 ви болка? 
- О, това беше 11ещо, което ми nрн•~инявашс оrром1111 стра­

дания. Смятах, че моето 11ые инщо не значи, затова и не се 
празнува. Аз им казвах: .,Днес е моят имен ден! .. - а те се 
смееха и това мноrо ме об11ждаше. 

- На вас ви се 11ска да празнувате тоз11 ден, а те не ви об­
ръщат внимание? 

- да, ю1кой не 1.111 обръщаше внимание н аз rн упреквах: 
.. А в11е се събирате, нади?" ... Баща ми беше цигулар н певец. 
11 това е ве•1е цяла стра~1нца. U1Jryлap - самоук, или саыоде• 
cu, както сега ro казват. 

- Самоук по-добре звучи, nо-крас11ва дума е. 
- да, къде nо-хубава дуwа е самоук от самодеец ... И по 

~н~~~=ч:, .~~:: :р~:~е;:~~~ л:g~:т"; с~:г:;::Р•с:::~~,~~ в;;А 
:~:~ru ходеше да санрн 111 тях. Те образуваха една wузик;, на 
в..,,rз~а т~~~в:а:.1t1<аха банда. 81Jжтс италианската дума как е 

- 1 lo не с пейоратнвно значение? 
нwа:ен1~· ене. Със з11ачение на група, състав ... Спом11ям с11, qe 
х Н днн друг UНГ)',1ар от нашето сс.,о, казваше се Paw· 
к~:·е ~ се.,~ннте, пък н друr11те музнкант11 смятаха, че Рашков 
nрел.п~ч~~~~11° 1~::Р11 от татн. Слушал съи ro това. Затова м 
бн ; в~е~,аб:~• ви как реагираше на тези пътешествия по сват· 
спр;- Jя знаеше, че той трябва да свири Тя не можеше да го 

не съw чул IJ11кora да изрази нед~волство или да каже 
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къде от и ва ccra, защо отива 11 т. н . Дор11 с11 спомням, че по това 
врс~е имаше ед1ш знамен ит кларнетист, това нме 11 мноrо nо­
..:ъсно ro •1увах. Рамадан Лолов. И нато свиреше по наru 11я краn, 
в~.:с нснашс с тат11 да св11р11. Ходеха на боrат11 сватби в Л.'10В· 
.1118. 

- Об11чашс .'lн баща 1ш да разказва за своите пътува1111я ? 

внс ~р~:~~~ш~о:а~ ~~~71а~~,: ~
1 ра;з;~1~~:~~ ~:/:~=~~; [~~;о:~,~ 

•1авката те вървят по Джумаята в Пловдив. след тях сватбата . 
Вървят те, свирят II по едно време кларнето млъннало. Обр1,• 
щам се, казва тат11, няма ro Рамадан Лолов. А тоn да вземе да 
п:1щ1е в ед11а отворена шахта. Че даде ro ювадим, казва тате, 
зор вндяхме ... Те се събираха об11 к11овс110 вкъщи 11 пар11те, ко-
1по бяха 11знара.'l11, сн п1 деляха. Тогава н е се пазарях а, както 
сега. Отнваха, св11реха II хората им п.'lащаха по тяхна прецен­
ка. И като се върнеха в по11еде,1 ю1ка, разделяха сн прнпеч еле-
11ото. Спомням с11 тази делба, защото в11наrн оставаше един J1ев 
n за мене. Все оно.'lо тях се въртях, беше мв 11нтересно, пък и 
бях наii-матшят, изтърсакът вкъщи ... Бях в11 заразказвад за 
Коледа. Имахме една ниска дълrа къща с много дълъг сай­
вант. Се.r1ян11те не се събираха в стаите, защото те бяха само 
двt: ста 1t 11 два хамбара. А 11дваха м 11оrо хора. Тогава слаrаха 
е ,1, 1111 н11сю1 .1,ъ.1r 11 софр11 11 сядаха навън nод саnва11та. Ей в та-
1\ЪВ дЪ.'lбок сняг, какъвто е cera. Седят 11 авъ11 , празнуват сн, 
щ1ят с11 ч11рла11ско вино 11 11<.! им е студс110. В11ното 11з11асяха в 
6акър11 11 всеки с11 гребеше с една nръсте11а паница. Татн свн­
реше 11 пееше. Тез11 11ме111ш дни продължаваха м11оrо дълrо. 
Тат11 с11 п11йваше повече, а хората искаха пак да 11м излее не­
що. Тогава мн назваше: "Лавле, ще забравя п сtнята. Сед11 11 до 
мен да ми подсказваш!" Сядах до 11ero и чаках. Като ме побут­
неше, знач и е забравил нак е 110-нататък II аз му подсказвах. 

З11аех вснчю1те му песни наизуст, а те 11е бяха една и две. По­
край nесе1111ата слама , която r1р11дружа:о.а всяка епоха, нwа­
ше 11стн11скн б11сер11 ва 11аwсто 11арод110 творчсtтво. 

- А след това срещахте ли същите пе<:1111 11 в 11ародн11те 
сборющн? 

- Няко11 съм срещал, но друr11 1111къде 11е с-ъм откр11ва:1. По 
онова време много се лееше „Дойчо шилета пасеше ... Това с 
e,111.i re1111a,111a песен. Пееха се 11 л11рич1111, 11 геро11ч1111, 11 нстор 11-

чесю1 пе<:1111. M11oro 11нтерес11а беше 11 "Атмаджа дуwа Стра ­
хн.,у" ... 

- В11с 11евед11ъж споменавате, че и днес, като чуете таз ,1 пе· 
сеи, настръхвате. 
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- Н11кога не мога да остана спокоен . Може б11 като говор 
за моето nоет11чно нача.110, ако у мен 11ма такова нача.'lо, тр11б• 
ва да кажа, че то е от народната песен. Най-напред там съ3,с 
,·сетил тази маr11я. 

• - Тя 11а11ст1111а е магия, щом тоJ1кова наш11 поети са закър· 
•1с1111с11ея 

- Да с11 nр11зная, прехласвах се в тез и песни. Второто на ­
ча.1u е пак лссен,10, но вече от л11чното творчество на творци 
като Ботев II Яворов. 

- Баща вн 11 такива песн11 ли 11зл ъ..1 няваше? 
Да, особено „Моята мо,111тва". По-будните селяни иска­

ха таз11 лесен, настояваха за нея, а той свиреше и пееше. 
- Хубав глас .~щ имаше баща ви? 
- Хубав глас имаше тати. Брат мн също пееше много доб-

ре. Аз нищо не :\1ожех - ю, да свиря, 1111 да лея. Татн все вика ­
ше; .. Какв11 ч·бавн пръсти имаш, Павлс, само за цигулка са. 
Дъщ11, тън,ш, как пък нищо не наелед11?! Метнал сн се на мafi• 
ка с11!" Тат11 беше песенното начало в рода нн. 

- I(ато че -111 по-сн.1110 1м-~1ян11е е 11ма.'1 върху вас баща в11? 
- Не, ще в11 разкажа II други някоп неща, ла в ие отсъдс• „ .:i.a.111 може да се твърдн това. Аз го твърдях катсrор11ч110 до :едс-'lдесетте rодюш. 

- Да вн nрюная, в1111аr11 са ме wою1рал11 ваш11те твърдения, 
защото не е възможно майката да остане дото.r1кова в сянка. J.\ожс б11 са по-неуловими там нещата? 

- Права сте. Но по-късно откр11х, че съм 611~,, 11зrлсжда, не-­
справсд:111в към нея. На11ст11на мама беше орrан11з11ра11ото на• ча.10, стожерът на семейството. 

скв;-,_по нсво.,я с трябвало да бъде стожер, животът го е 11з11• 
ба ;а Аин да, тя остава съвсем млада сама, с невръстна рож• 

ръце, както се лее в народната песен Сама е орала 1111 · в~не, копала, ся.1а. Трябвало е да жъне гр~здето да прибира, 
царевицата да бели. УСJ1ов11ята тогава ~а налагали жен~1те с 
rнчко .U се справят. Тя с11 спомняше че и свекъ2_ва li б11ла ер· ап )l(ена, твърJ.е строга къи вснчю1т~ си снахи Дори посягала 
;: ~ч:~;а:\ама, най-младата от сна:ште, като· вндела да взе• 
rн noG А а, бягала. А пък другите не бяrал 11 не смеел и и тя 
е най.:л:~~~- !\;се в11калн: ,,А, т11 не 611еш З~ата, защото ти 
.W.{lwичета а. а което баба м11 отвръщала: .,Вижте какво, 
11 баба N~ т:ЧеСтоянова майка плаче, а не Бежанова." Така ч: 

видно е била интересен човек, но н ея не я noN 
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11я ... Та мама беше таз11, която стоеше в uенrьра на семейст­
вото и беше nосла тежкото му бреме. 

- Мислите лн, •1с у баща в11 се е проявявала сд11а артистич­

ност с бохемск11 11.1клош1осп1, която rнш аrн го е отдалечавала 

малко от ссмеitството? 

- ! !е бих казал, 11е го отдале•1аваше от семейството, 110 . 
- Не като л11nса на грижа за СС\1сiiство н дом, а в този 

см11сЪJ1. че тoil е чувствувал някаква 11с11реодо.111ма вътрешна 

потребност да св11р11 н псе .. 
- Тази арт11ст11•111а 11ак,10111юст то~"1 11а11ст1tна я нмашс. Сnом-

11ям с11 ве•1с от по-късно време, 'IC заночн.~х да чета 11д11л~111те н а 
Петко Тодоров II в „ Гусларева маitка" 11:1;ш нма „Ц11rулар къща 
не гледа, /цигулар сво11 не хра 1111!" ... Тап~ все казваше: .,Този 
не е прав, ще ти кажа!" ... Имаше у него арт11ст11ч11а черта. 
Мама беше земната сила. Малко като nтнца беше той. 

- Да попее, да лолст11 на во.1я 11 красота. 
- Да попее, да полети , да rшit11c с хората , да се отпусне. 

Той имаше едно много красиво nня11ство. Аз не съм го впждал 
ш1я11-за.1яв. Никога! 1 J равеше го п ак Т3К3 арп1ст11ч1ю. Като се при­
береше у дома, мама всднаrа поз 1 1аваше, че си е 1111йнал, 11 му 
вика: Христо, ти пак сн 11нi111ал? А тoii: Хайде сега, пийн ал. 
съм! - 11 се смееше. След малко ве•1е разказва как отишъ.'1 в 
кръч,1ата, че как дошЪJJ попът II ro no11epn11л е;1на ракия, пък 

как я юпнли и тoil не може да остане назад, трябвз.'lо да по­
черпи и той, та nоръ•1ал втора II т. н., 11 т. н. Но както казах, 
това беше едно щастливо, едно весело ш1янство. И повече го из­
биваше на песен . J-le търсеше 11 е 11 реме 111ю публика, за да лее. 

- Струва м11 се, •1е у н его то в а е 6 11ло вътрешна nотреб-
1юст, без която той не е можел да ж11вее. 

- Така, изглежда, беше, защото с rоля._ю удово.1ств11е пее­
ше 11а себе сн II за себе си. Тогава трябва да ви кажа, че 11 
11а 6-ь-'11·арската 11н11:1 мнnru се пееше. Спомням сн по време­
на жътва как 11се.,а хората . .Жъ11см, да речем, н11е на наша­
та 1111ва, а някъде отдале11е ч ак може да долети глас. Запее ня­
кои българка, зазвы1т11 гласът ,i, понесе се над no.'leтo 11 хората 
казват: пее ед11-кон с11. Те познаваха гласовете ... Много хуба• 
во пееха на полето. В едно от 1 1 ай-ра11111пе мн ст11хотворею1я. 
нwам 11ещо за това. Една от 11аiЕ-nопуляр1111те пес1111 на жътва­
р11те беше „Замръкна.'lа й Неда": .,Замръкна.'!а iE Неда 11а го­
м1ма 1111ва, на широка 11оста ... " 11 т. 11. Не с от наi1-добрнте м11 
ст11хотворе1111я. Но в тъм111шата на ж11вота 1111 тогава песента 
беше една свет.'11t11а, която зат,ва ше душ1пе на хората. Това 



11 с ках да ви кажа ... Не съм успял да го и зр азя добре в СТI 
хотворсш1сто ... 

- От разговора досега някой може б11 ще остане с влечаt 
пенне . че ц11rулката 11 nссн11те са ед11нстве111пс за н11 ман11я на Ы 
щавн? 

- О, не. Тат~, беше като вс 1р1ю1 се:1 яш1 , трябваше да 
гр11жн за шm11, добнnк н т. н. Но той нмаше 11 11яко11 дост, 

fT:a~1~•~ 1

~~т~~~1~н~~~~~о .::1a~~~t ~~1,0:~е~:;,: ~;ш~р~~~;~, с~~~;;; 
т111 по петт1те. 

- Не, не t: ставало дума за товn. 
- Той искаше петел, който да пес. И обнкновено нсrовиn 

пст.111 пееха 11ай-хубаво в цялото село. Дор 11 петлите бяха ка­
то една nр11казка за мене, защото, като оста рее някой лете. 
тат11 тр116оа да го 1юдые1111. Оба•1е в сел о тo ii не в11жда nо-д0: 
бър. l1 тогава натовар11 два чувала жнто. кач1 1 се н а ко.1 ата в 
тръгне към балкана. Към Сред11а гора тръгваше да търси. Нан 
сп1на докарваше от т11я села летл11. с едни rребен11 като п.,а­
мък. Тсз11 петт, трябваше да леят д'ЬJlro, на ня колко колена. 

::;~~\~ ~~;:;а~~в~~;а;о~1~3т;~б~к17f '~~:а1~0~~1 . с~:а 8 н ;~к;':j 
1ш <iешс жал за петела, хем пък 1ш се искаше да го з ако.~ят, 
.защото сме r.1аднн II нн се ще месце да с11 хаn11ем . А мама вн­
каше: 11 пак ще тръгнеш да м,рс11ш петел от не з нам къде си. 

- Петпнте негова постоянна страст ли бяха, или време111111 
)'В.1счсння> 

- Петелът беше неrооа n осто111111а страст. Цялото сел о с.,у· 
wawe nес1111те на тезя nетп11. Като кажат: Петелът на Христо 
Матев пес! Много хубави лесю1 бяха, много хубав11 necнw:! > 

Нав11р1ю н сега об11 11ате да слушате песе нт а н а nет.'111те. 
- Обичам, но wнoro рядко ми се случва. Интересна рабо· 

та . llc че не ходя 11а село. Но так11ва петли ня м.~ ... То н11ма 11 1о1сра11: за такова чудо според мене. А то си с 11 дарба да го 
забс.1с~11w. Но той беше муз11ка11т, 11 машс с~1ух за таз и рабо· 
та·•• Друго ж11вотно, което съм запомн 11л, бяха лов1111те ..:учt­
та. Тат.е беше .1овец, може 611 11якоrа съм щ1 споменал , н е зная. 
Ае..,с~.аБ;~тва~ с бил роден за вс11чко друго, но 11 е II за зе~е-
бешс ~le~pвy~~ewe я, разбира се, но според мен ст11х11 ята му 
ю - Върw11., с земсдс.1ската работа, защото с трябва.10 да ви 

х~а~ва, от 11С!>!аГ~-къде. така да се каже. 
le му е 611.,а ы11ого по сърце, но на 11 сп1 на нямаше как. 

20 



Пет rър.'13 сме били все пак .. Но исках да n11 1<ажа , че тоn 
беше .ТJовец II сам сн отглеждаше сво11те ловни ку•1ета. Имаше 
10 едно куче, но го вземаше съвсем малко. И докато старото 
все още можеше да хощ1 на лов, тoil запо 11ва да дресира ново­

rо. И аз съм наблюдавал тъкмо тая д1>ес11ровка, у•1енето на 

ма.1кото куче на лов. По 11аш11я кpail стре.ТJяха зайци II патн-
1 цн. Това беше ловът! Едър д11ое•1 нямаше. И те н е ходеха вся­

ка неделя, само когато е разрешен ловът II когато тате сметне, 
•ie с подходящо време за ло в. Аз м1юго исках тoil да ме води на 
лов. И веднъж ме взе, обаче аз се у плаш 11х от една л11с1ща 11 
той BHl\a: вече с мене няма да ltдваш. Но все едно - бях все 
с него и кучето му. 

- Но защо се изплашихте? Преди това не бяхте JIII виж4 

дали .'111с1ща? 
- Бях виждал, защото тате беше уб11вал не една. Л11с11цата 

с хитро животно II тоr1 по гончето разбнра накъде върви тя. 
И казва: тя ще м1111е оrтуха, п1 ще заста н еш ей там, а з ще ос­
тана тука Jt когато я в11д'!lш, ако я в11диш nредн ме11е, само ще 

кажеш „шът" 11 аз ще стрелям. Обаче аз в11дях т1сицата н не 
му казах, защото ме беше страх, •1е ще гръмне над мене. 
Той затова се и разеърдн. А иначе с11 имах много реал,ш пред­
стави, защото той у611ваше доста лис1щ11, одираше r11, а кож11• 
те сушеше 11 продаваше. Има си тертип за тази работа. То е 
много сложна работа, кожата се разпъваше. Първо, голямо уме-
1111е се изисква да се одере л11с11цата. Дор11 с11 спомням, че той 
понякога се ядосваше: защо пък тука съм я ударнл! Тат11 11с• 
каше да я улу•1ва в главата, та да не се поврежда кожата ..• 
Но защо започнах това да ви разказва м ... 

- Нещо за кучетата на баща вн искахте да разкажете . 
- Ах, да. Об11к11овс110 тсзн ловни кучета биваха най-раз· 

л11чн11. Аз си спомням, ••е съм 11реж11вя.'I две-тр11. В11е знаете, че 
кучетата ж11веят по-малко. А татн об11к11овено r11 избираше рн ­
ж11. Но какво ш1 е правело на мен впе•1атлен11е в онез11 дни ? 
l(учсто в1111аги познаваше кога тате иска да тръr11е на лов. B11-
11ar11. По какви nр11знащ1 познаваше, че предстои лов, не зная . 
Баща ми току-що е станал, 1111какв 11 пр 11 rотовлен11я не е зап оч­
нал, но то все едно разбираше. Тогава то започваше да се хвър• 
ля на него, да го целува, да се за кача, таn1 също го закача. 

Не зная това, което ще 11оследва , 11нтерес110 Лfl е, но понеже 
съм живял там, затова си позволявам да го ра зкажа .. Сел­
ското погребение е много тежко nогрсбе1111е. Те слагат ковчега 
в ко,1ата, качват се най-близките жею,, 011л а кват го по пътя и 
т. н. При това оnлаква11ето става на ю1сок глас. 
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- Звуч11 доста зловещо. 
- З,1овещо е на11стина, 1ю такива са обичаите. Нареждане 

то казват. /1\ноrо зловещ е п11съкът, който от време на време се 
раз11ася. А иначе 11ареждането не е нищо друго освен разказ за 

.ж1шота и 11етор11ята 1 1а тоз11 човек. Този разказ не можеш да го 
замен11ш с ннщо. Илня Волен ми разказваше веднъж какво е 

rоворн.,а сестра му на rроба на сина сн. И той казваше: тя из• 
р11чвше такива дум11, които мс11 ме поразяваха, така говорят 

rеро1пс на Шекс1111р. Така че случаят с удаве1111я син на сест• 
ра му е удавс~шят сш1 от „йов" Дорн аз го помолих да опише 
как е написал „йов" Но не зная точ1ю този момент дал11 е от· 
разен там. Важното с, че това просто ме порази. Волен ми рвз· 
правяше, че когато с1111ът на сестра му се удавил, той бнл бо· 
лен в София II не с моrъл да от11де на поrребепнето. Но, казва 
той, 11а чет11р1щесетте от1щох. И доба1.1я: лошо племе сме 1111е, Пlt· 
сатс.111те, защото, като от11дохмс 11а гроба, сестра ми като започ• 

на .1а нарежда, аз 11звад11х тефтер н започнах да записвам как· 

во казва сестра мн. А тя казваше следното: снне, сине, като 
дойде тоз11 пуст11 четвъртък, пламъ~:н тръгват из устата ми. Ба· 
ща ти ходи по 1·ор1111я кат на къщата, възд11ша II къщата се 
тресе. 

- Е, това не може чоDек да го нэмислн, ако не го е чул nрн 
такива обстоятелства. 

- И той точно тоDа ми обясняваше: записвам го, защото 

;~~:· к:\~1еШ~о:сап,:;о;ог~l~:-:1~~~Т~ дзаатс~в~:r,:з:ан~е;а:еа ~~. П:~~ 
ребвамс тате. Той почина на 58 годнн 11 . Роден е в 1890 годн11а, 
а майка 1,ш в 1891. Така 11 1 1с разбрахме от какво почнна тате, 
но м11с.,я, че от бъбрец11 ... Трябва да ви кажа, че аз предчув· 
ствувах, че си зам1111аваше, а 11 той самият сн усещаше. Изви· 
каха \!е два днн, 11ред11 да умре. Сварих го жнв. Дор11 в тез11 по· 
с.,е,11111 ч11rове той м1юго се тревожеше за мене, но това не про· 
ме1щ моята съдба, защото две rощшн откакто се беше залежа., 

1 бо.,ен, аз 11е получавах вече никаква нздръжка. Затова постъ· 
пих на работа, преди да съм завърш 11л. Тъкмо постъпих, и тате 
} мря Тръгна погрсбеш1ето за rроб11 щата. Жените се кач11ха 
на но.,ата, за да оплакват мъртвия. Ку•~ето с1<0•ш в колата, 
просна се върху коuчеr,а •1ато •1е лн го преrър11а така деrна 
:;р5ху ~iy .. ~огребахме т~тн, свърш11 погребението', пр11брахме 

къщн, както с11 е редно ... Кучето остана на rроба. Аз сто· 
ях още е.1ю1 .1е11 11а седо кучето 11е си дойде вкъщи После брат 
м~, разказваше, •1е три-ч~щт дена кучето го няма Отивам, каз­
ва, то на гроба. Вързах го, докарах го у дома,· давам му да 
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-яд~ - нищо. Н11 яде, нн пие. И по едно време чудя се накво да 
правя, а же1111тс се разкрякаха: пусни го това животно, то му 

е мъ•1110 11 т. 11. И аз го пуснах, казва, а то отиде на гроба. След 
четири ден а отидох, то умряло там, на самия гроб. Вижте сега, 
11овковско д11 е това! 

- Но той нали гн е взел от ж11вота всички тези неща. 
- Абсолютно! Аз затова го и обичам този писател. Когато 

чета йовков, имам чувството, че той пише за нашия нрай, че 
нас описва. И това с твърде вероят,ю, защото добруджанци са 
повече тракийци. Сега усещам, че езикът на Ивайло Петров е 
езикът на 11аш11я край, а той е от Добруджа също. Аз дълго 
време бях народен представител в С11л11стренскн окръг и съм 
споделял тези неща. Те също твърдят, че са повечето тракийци, 
.затова е такъв еднакъв 11 езикът. 

- Сега, когато 011 споходят сломени от детството, предста­
вяте т1 с11 родната 011 къща, хората в нея, вечерите и дн11те? 

- Представям си ги много ясно, представям си много не­
ща ... Нашата къща беше на около триста метра от тогаваш· 
н11я център 11а селото, от главния мегдан. Сега центърът се из­
меств nо-нагоре, но все едно къщата беше близо до средата на 

селото. Както ви казах, това беше едноетажна продълговата 
постройка, която имаше две стан, два хамбара н едн и дълъг 
еаflвант. Аз казвам „един", защото в село викат сайвана. Често 
съм се питал защо в женски род, 110 не зная защо е така. За­
ло~ншл съм съвсем ясно н хармана, защото това беше една от 
11ай-тежк11те работи. Тя продължаваше цял месец II аз обнкно­
ве1t0 заставах на вея,,ката. На ръ11ката вш1аг11 трябваше мъж, 
тъй като тежко се въртеше ... Спомням си, 11е по едно време 
Jtмахме волове. Имахме два вола, единият беше бял, а дру­
пtят - черен. 

- Един бял 11 ед11н чере11. Звучи малко като в приказките. 
А н да.111 дннте, остана.'111 то.1кова да.1еч от вас не са също ед· 
на приказка? 

- Приказка са навяр110. Разбира се, че се превръщат в 
лр11казка ... Но аз ги пасях тия волове II много се гордеех с 
тях, защото никой ве можеше да ги 11адn11е. Знаете л11, че во.•~о· 
nете се борят? 

- Насърчавахте ли ги по някакъв начин? 
- Не, те сами започваха. Просто искаха да с11 премерват 

ситпс. Черният беше дори по-висок, малко по-едър и по-пред­
став11телен. Но по-красив беше белият, с едно красиво силно 
чело. Белият вннаг11 11обеждаваше. И това беше моята велика 
юношеска гордост. Защото 1111е понякога се събирахме само за 
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да се бият воловете. След това тат11 продаде во,,овете. К,упих• 
ме крави. Кравите са доста по-слаби животни в селската ра­
бота, но селяните с по-малко земя г11 предпо•11пат, защото мо­

гат да обработват земята, а II мляко дават. После отелват се, 
тепе1щето става даначе. Ако е женско, могат да го оставят. ако 
е мъжко пък, го продават. Продажбите ставаха на пазара в 
Чирпан. Там 11мен~ю аз съм наблюдавал как се.11яю1тс се раз­
де.,ят с до611тъка ... Но у дома пет-шест овце имаше. По едно 
време бяха повече, след това тате пак г11 продаде. Очевидно ие 
издържаше. Кокошю1 по двора имаше. Много рядко обаче хап­
вахме кокоше месо, защото те носеха , а яйцата нн служеха за 

размяна. С тях се купуваше газ, сол, ц11rар11 на бати, на тати. 
Сложат ии д.sе яйца в джоба II от11вам за цигари ... В 11ашия 
дом бяха запазен11 малко тия патриархални обичаи, каквито 
Вазов описва в „Под игото", когато говори за семейството на 
чорбаджи Марко ... Н11е всички ядяхме от една паница. Гониш 
там някакво бобено зърно ... Разбира се, мама и тате ядяха 
най-малко, за да 11ма за нас. Любощпно беше. че аз ДЪJJГО вре­
ме не ядях пилешко. Въобще не го обичах. Год11и11 минаваха, 
брат ми II сестра ми все се шегуваха: слава боrу, че той не яде, 
за да 11ма за нас. Но по едно време проядох II те се смееха: 
добре си бяхме досега, че не ядеше, а сега вече трябва на три 
да делим ... Какво да се прави, рядко виждахме пилешко. По· 
вече картофена чорба, постна, разбира се. Мама много често • 
правеше II аз много я обичах .. _ Така вървеше наш11ят ж11вот, 
лапад готвеше мама, таратор, ио тоi, е само от чесън, сол и во· 
да, която се пе1111. Не в1111аrи имаше 11 краставица дори. 

- М.11яко не употребявахте л11? 
- Помня пове•1ето си rод11н11 без мляко. А фасулът беше 

ос11ов11ото ястие, разбира се. И ще ви кажа защо беше основ­
ното. Защото в понеделник мама готви фасул и го ядем на 
чорба. Ама тя готви в един голям бакър. На вторня ден тя пра· 
в 11 фасул яхния. На трет11я ден ве•~е, каквото остане, го прави 
С"ЬС зеле. да ви кажа, че и досега обичам фасул чорба и фа• 
сул ях1111я, но фасул със зеле не мога да вкуся Омръзна ми за• 

в 11и~нri~~а~~т~1;л~~и::~~:=~ ~::/рансха с по~ара. 
- А, ылякоl Откъде мляко! Хляб II топла вода малко ше· 

кер и ето тн попарата. Трябва да кажа, че много ;,есто вме­
сто топ,,а вода в попарата се слагаше вино. 

- И закусвахте попара с вино?! 
-; ~ то твърде често. Да видиш настиват л11 тия ч11рпансю1 

деца. нnват върху надробения хляб чаша вино, 11зяждаш сн 
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попарката II тръгваш на шко.•юто. 1I11то настивахме, нито се раз• 
бОЛЯВ3ХМе. 

- И n~1я111щи не станахте? 
- И п11я111щи не станахме. Все пак станахме хора. Любоnнт· 

на работа ... Но аз, разбира се, в11 говоря за домашно 01шо, 
което тате с11 правеше. Това му беше другото хобн пък, да c,r 
прави 1ш110. От тр111\сетина декара 1111в11 да заделиш два н пола• 
вина за лазя! Това беше голяма работа. Не помня друга кул­
тура да се е гледала с такава об11ч II такова внимание, какта 
лозето. А копането на лозето, трябва да знаете, е най-тежка• 
та работа. Първо -то се копае много дълбоко. След туй, не дай 
i:lt боже, да откриеш троскот. Троскот знаете какво е, една ж11• 
лава трева, която влиза на ед1ш метър под земята. Коленчата 
трева, с бели корени. И тогава копае.-.~ до кръста, за да 11зва • 
дим вс11чю1те корен11. След това ме пращат да г11 хвърлям чак 
на пътя ... Спомням си как му потъмняваше погледът на тат11, 
когато грееше слънце и падаше дъжд. Страх го беше от маната. 
На другия ден веднага тръгвахме пак да ръсим ... Но пък съм 
sаnаметнл гроздобера като ед1111 от най-големите r~разшщи. Не­
помня тате да е продал една чепка грозде. Вс11•1 1<0 ставаше на 
011110 11 ракия. Всичко. Беше си направ11л една ш1ментсна ог­
ромна каца. Трудно ми е да кажа кодко събираше, но той и' 
викаше бомбата. И тя се пъ.ТJнеше цялата с грозде. Колко съм, 
тъпка., гроздето в тази каца! Спомням сн как мама ме къпе• 
ше .а пос.r1е ме носеше да ме пусне там, сакън да не влезе прах. 

При добри го,1,нни правехме 400 т1тра в11110 11 150 литра рак11я_ 
И вс11чко това се изп11ваше до края 11а яt1уар11. Като се по•1не 
от осми ноември, от Димитровден. С.,ед това тат11 ш,та: кога 
го 11зт1хте бе! А пък като дойдеха хора, веднага заповядваше: 
нд11 наточ11! ... Но като стана въпрос за ядене и n11e11e, да ка­
жа още ед1ю 11ещо, което закусвахме - трахана. Траха11ата е 

наit•nростото ядене. Надробе1111ит като за попара хляб се залн­
ва с малко квас. Става доста вкусно, леко к11се.1нчко. Качамак 
също 11pa1icwe мама, но 11аit-rолем11ят дет,катсс бяха катм11те. 

Мама забъркваше брашното с вода, ставаше едно рядко тесте, 
11 r11 печеше на сача. Сачът е по•п,111тък от подшшата II пак 
с от пръст 11аnраве11. Намазва се с мае, сипва се тестото II се 
пече . .Мама ги правеше с rо,1яма радост, защото снахата, бумr 
ми, много об11чаше тия катм11. И като идем на се.10, тя ре•,е~ 
маио, 11аправ11 катмн за драгинко. Мама се радваше на това. 
Но катмнте бяха деликатесът, макар че II те, като погледне 
човек от какво са се ~равелн ... Сега жена м11, ако гн прави~ 
ще сложн мляко, и я1ща, и орех11, и tte з11ам какво с11 ... Ко• 
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1'ато м,1 омръзваше фасулът, аз правех някакви ревливи ф 
э11011ом1111 11 мама ме срязваше: т11 какво бе, мед II масло л 
11скаш да ядеш? А аз не можех да си представя какво е тов 
Мед II масло ядох за пръв път в четиридесет н осма год11на., 
Не може:-; да с11 представя и баклавата като какво нещо е. Н 
мам с.1абост hM1 с.,ац_кото, 110 11 досега не устоявам 11а бак.11; 
ва н крем карамел. Много са вкус11н. 

- С какв11 скъпи образи и аромати живее в сърцето ви в 
мето 11а вашето детство! Макар бедно II трудно, но волно 
11еповторнмо. 

- Знаете л11, 11а11ст1111а бед110, а пък толкова скъпо. Защо? 
Да.111, като остарявам. започвам да гледам носталгично 11а тt· 
эн неща . . Но наистина м11сля, че то беше мноrо свободно, 
во.1но детство. Свързано с природата, с нормалното, с естесr• 
веното. 

- Д11еш1111те деца като че ли са ограбени и ощетени в това 
отношение. Особено в rо..1емнте градове. 

- И аз м11сля, че са ограбен~,. Непохватн11 са. Аз и сега м<r 
ra да върша всякаква селска работа. 

Поз11авам II знам как се отглеждат вснчк11 култури. Поняко­
га ми дотежава, че дъщеря мн не може да разл11ч11 овеса от 
житото, да не говорим за ечемика от ръжта. Пнта как растат 
фъстъ11нте 11.1111 нак се берат картофите. 

- Все ~11 се струва, че целият този пъстър II мноrообразев 
свят. за ко1tто разказвате, е свързан постоянно с образа на ба· 
ща вн? С неговата ц11rу,1ка, с разказите II песн11те му. Те сякаш звучат в думнте ви. 

- Така е. Аз дорн II сега като говоря, все него с11 nредста• 
=~~~е: ~:;~,1~~шссс,дfзсбпе;\!;~в~~~:~=л~~~а1:а'1;:· n~l~~~я::че~~~ 
русо.1ява коса 11маше ... Беше безкРайно чист II спретнат чо­
век. Не ПО\!l!Я да съм го виждал да ходи окалян илн раздър· 
::; Раэ611ра се, в11ждал съм го ока.'Jя11 , като се върне от им· 

а, но с.1ед това се измиваше II се стягаше много хубаво ··· Ичаше свет.1оэе.1е1111 оч11 н мустачки нонто старателно no,1· 
стр,~rваше. Нчаше хубава усмивка II в~бще беше човек, коАrо 
paэno.,ara, защото 11 очите му бяха открнтн н лицето му беше 
~ко:а открове110. Носеше славата на сладкодумец, об11чаха да 

с УШат, когато разказваше. Разб11 ра се най-много об11чаха 
д~ и,~ псе, да св11р11 11 да пее, 1ю об11•1аха и да им разказва. Пре­
~,;~~ах~а~а с~i::~~аот неrов11те nътува,1 11я по сватби, селяю•те 
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- Той беше хитър, умееше да иронизира, но така тънко, че 

м1юз1111а дори н е разб11раха. Той разказва, те го гледат, а той 
се усмихва под мустак. Беше много добър . Дори ми казваха, че 
по едно време му викали Божа кравичка. Знаете л11 божа кра­
вичка какво е? То е малко по-голямо от калинката, също та­

кова малко, шарено II много безобидно. Тати беше приятел 
с много хора, е, сигурно е имал II врагове. Но в такива случаи 
си спомням думите на един Молиеров герой, който казва: Аз 
11е съм толкова подъл, та да нямам врагове. Добра реплика, 
добра реплика. Казвал съм я 11 на обществени места ... Но вие 
правилно сте доловили, че този богат свят от детството ми е 
свързан с образа на тати ... Той ме запознаваше с птиците и 
ж11вопште. Казваше ми: слушай как пее гугутката. Виж по 
какво се различава гугутката от rривека. Но аз така и не ста­
нах ловец, а брат мп стана. Повечето от внуците на тати също 
станаха ловци. Само аз не можах да стана. 

- Не сте роден да убивате, щом смъртта на един гълъб мо­
же да в11 направи такова впечатление.~ 

- Може 611 затова не съм станал. Баща ми познаваше жи­
вотинския свят много добре, но от мене ловец не можа да нап­

рави .. Сега си спомням, че едно време по вършитба, на хар­
мана !lястовиците пол11таха на облаш,. Те приличаха на чер· 
но-бе~,и стрели, когато се спускаха да си вземат зрънца. Or· 
por.1110 ято лястов1щи . Ами гнездата 11м! 

- Как м11стпе, защо ни вълнува едно лястовиче гнездо? 
- И аз не мога да сн обясня, но II досега, като видя гнездо 

11а лястовичка, трепвам. То изпнпано, нзработено, изваяно ка­
то че JIII. Какъв кpacftB ДОМ CII правят JIЯCTOBIIЧKИTe! 

- Оби•1ахте ли да вървите сам 11з полето? 
- От ходенето по nо,1ето, изглежда, ми е останала тази 

любов към рав1111иата ... Удивително! Всички говорят, че пла­
нина-а е много по-интересна, че е много по-разнообразна. А 
.аз обичам до безум11е рав111тата. 

- Може 611 и морето като символ на простора? 
- И морето донякъде, но не толкова, колкото равнината. 

Спом11ям сн по.1ето през май 11л11 в нача.,ото на ю1111. Ам11 то са 
багрн, какви ли не тонове се преливат, то вятър шумоли, то 
музика се ражда, то пт~щн пеят ... Чудо! Ония ми ти чучулиги 
като се захласнат горе. Застава чучулигата срещу вятъра и 
лее. И стои на едно място! 6.1аrословено небе! Обнчам до бол­
ка полските пътеки. Едно време имаше такива пътеки между 
нивите. Сега н тези пътища nочт11 изчезнаха, защото направи­
хме големи блокове. Пък и хора не ходят, а машннн. Имаше 
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тогава ко.1арек11 лътнща, но освен тях имаше II простн, лре 
човешк11 лътек11. Като вървя:,: по тях, особено в края на ма~ 
11 като r.1e,1ax оння к.1асн.1н жнта , он ая цъфнала ръж. Бо.:~ 
вс11чко това те удря в rър:нrтс. И какв а красота, какво удоао.~ 
ствне! И тогава, понеже вече бях че., Йовков, с11 обясюtх э~• 
що худож1111кът в "Жътварят" р 11сува Христос сред жнтн н 
н11вя. И съм сн мислил, че тoii ro сла га там, защото е кр .~ с11 во 

защото no.:t него е земята, а .:to него х,,ябът . . . Тези пътею1 са 3а 
„ене една от го.1ем11те м11 човешк11 радости, конто, разбира 
сега са само спомt:1111. Това са едни от най-хубавите мн споме-
1111 ... Много r11 об11чах тня пъте ки. Пък като излезеш от пъ­
теката на пътя, току някой .1a.1yrep се 11 з прав11 1 1а .1ащ1ч к11, поr• 
ле-е-е-да те учудено в се шмугне пак вътре.. Зайц11 лреснча1 
пътя т11 ... А ум11ра тощ свят. Всеки ден ум 11ра. Понеже II хо­
рата ршрат, той ще ючезне II като спомен ... Понякога ми et 
струва, че тезн в11сок11 к.,асове, които с а ме докосвали по ръ­

цете, по гърдите, са ме б.1аrосл а вял 11 . . . Тате ме водеше 1ra 
Бостан.,ъка, това е ед11а \!естност с бс.1езн 11 к:ава II nръх кааа 
пръст. Тази земя 11ар11чаха комсал. Защо комса.1, не зна я, 110 
в нашето ЗС)!.'!11ще земята се делеше на два в нда - комсал • 
чер11~зе.,. И там, в Бостан.'!ъка, р астяха н а 1i-вкусн11те 11 наА­
с.,цк11тс карпузи н каун11, т. е . .11111 11 11 пъnеш 11 . И наii-хубави1r 
~асу,1 ставаше там ... Спомням с11, че ходехме II к·ыt Име.пк• 
~.а. гьста ло.1ска к:ор11я с много д~tв е ч. Наблнзо беше Де.'тинва• 
~~ват-а }10r11.1a. Сега не зная каква би ми се сторила, ,ю тоrа-

я 811 Ждах rрамаю1а. Раз11равяха , ч е вътре в таз11 iюrИJII 
Н1Са.,о камбани, конто бвелн само по Коледа 11 по Великден. \ 
може 11 11 чане да е нма.10. Но тя беше една rо.'!яма моr11.1а 31 нашите nо.1ск11 nрсдстав11. Току зад моrн.,ата вървеше Дру· 
~:.: о~~:!'~~.: е:::~~~.~~т .;~~.~.:"'~~~.;; ::·::" i:ъ~;r:;;:: ":; :;·:~io 11

_: тях 110то поставяне. Е,' 11з бнва между тях трева , но 
Лр\-.. 11 i,; беше хубав nът, ш11рок, удобе11 . И точно по тозм 
118 · pati тезн места, за конто разказвам сега ще се среш· 
В)·~(~~~~~ ;1 аrнстрз.111 - ,.Трак11я .. , която ще п ро'дължа ва къ~ 
се..10 ще се ~~:;:· 11к~я1т0ова~~ _води в Св11ленrрад. Така че моето = ~а~:~~ бяхте кат? дете? . 
лохwе да за~ да 811 кажа нещо с•1ешно. Веднъж с та те оти 
аха-аха стн р,,яые царев1ща. Царсв11цата се загърля, коr3то, nрат11 da 11;3нс човеwк~, бой ... Та като отидохме там, татн ;: е..1.нн кантон к с бъке.,а за вода при кантона. Набл 11зо 11ыаБо· 

• ъдето имаше н бунар. Можех да мина през 
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залъка, гО.'tям.:~ 11 хубава т1в.:~да. Аз взех бъкела, но не минах 
оттам, а удари., през царсв11ц11тс. Вървя II си св11рукам. Раз­
стоян11сто е око.10 ю1а1омстър. На.111вам вода II тръгвам да се 
връщам, вл11зам отново в царсв11ц11те II се заб.1уд11х. Загуб11х 
се. Ами те ед.1111 едр11 стъбла, а аз бях дребно дете. J\\ного дреб­
ничко детенце бях. Когато се заш1сах в гимназията, бях пое· 
.'lед1111ят по ръст в цялото уч11.111ще ... Така ... Вървя 11з ца­
р~.:в1ща1а II не зная откъде да 11з.1яза. В11кам ,.тате, тате". Koi1 
тн чува! Шумнали ония J111ста „като саби в сънувани б1пки", 
както 1111шс Радевскн, аз мършав II дребен. ll аоколо глушина. 
Наоко.,о 1111що не се в11ж,1а, всичко зелено II само еднн потаен 
шу,,. Уплаших се. Г.1е,1ам нагоре само едно голо небе. Да 11ма­
ше поне об.'lак, та по него да се поведа, макар че кой може 
да запом1111 облака. ~'n.,ашен, хуквам на една страна, после 
свърна обратно. Да в11,111те какво знач11 пан11ка! Накрая зап­
лаках ... Най-подире 11з.1язох на открито II се оправих. Отидох 
при тате още хълцащ, той ме пог.,една мн.10: Браво, юнак! На­
л11 юнакът от нищо не се 6011! ... Пък той вижда, че аз плача, 
изкара.'1 съм с 11 акъла . .,Ба", 11з.1омоп1х аз, защото 1111е виках­
ме „ба", вместо „да". Мъчех се, разбира се, да скрня онова, 
което беше 0•1ев идно. 

- Виждам, че ви е прнятно да се реете из тези д1ш. затова 
б11х искала да в11 попитам какво беше Марица за вас? То,1кова 
често е в стнховете ви. 

- М1юго обичахме да ходим на Марица 11 затова в моята 
лоез11я тази река така често я споменавам. Къпехме се до ста­
рия мост. Останките му II досега се виждат б.1изо до новия. 
Toil е то•~но 11а това място. където се разделят Старозагорскн 
11 П.'lовднвскн окръг ... Хубава 11 пъ.1на река беше Мар11ца. И 
ма.'lко страшна, особено в nодмо,111те ... Тя беше в1111аг11 пъл­
новодна. Не помня нейната вода да е изчезвала. Къпехме се до 
11з11емоrа II след това нзлизахме мътнн, с 11зрусел11 кос11. Защо 
ли през лятото косите 1111 ставаха златни·~ 

- А естествен11ят цвят на косата ви какъв беше тогава? 
- Кестеняв, но биеше към чер110. Кос11те на наш11я джннс 

бързо nобе.1яват. Аз в г11\111аз11ята бях попрошарен, а тука в 
уюшерс11тета първнте две год11н11 11мах почти бяда коса. Двама 

бяхме с такива кuси. аз II е,1,1111 млад белетр11ст Д1н1•ю Марн-
11ов, който поч11на. Работеше като редактор, п11шеше разкази , 
печаташе. С бею1 коси бяхме II двамата. После косата ми взе, 
та почерня. Интересна работа! Сега вече не се надявам да по­
чернее, но тогава де да зная как ста11а так.:~, 110 с11 възвърна 

цвета. 1 la т.:~те косата ра110 побе.'IЯ, 11а брат ми също. Джинсът 
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1111 е такъв. Имах една такава щръкна.,а коса. Нещо, което 1i111 
съз,13взше ужас1111 главобо.111я, защото като станах момче, бая 
rо.1ем~1•1ко, 11сках да с11 щ>авя а.1аброс. А тя стър•ш, ве•1ер 11ред11 
.,яrа11е я об.1нчах в сд1111 чорап, мажех я. какво л11 не 11зи11с­

.1ях. А пък да в11 кажа, вс;:щъж тзте натовари колата със 

с.'1ъ11чог.,с.1 11 ме взе на мас.1обойна. Но ще се вър11а още 
ыа.,ко на .\\ар1ща .. Хубавото беше. че там с11 къпех,1е и кра­
в11те. Вкара!.!е ги във водата, вземем cany11, парца.111, четк11. Не 
J1ожете да с11 лрсдстаn11те как 11зг,1еждат кравнте 11л11 волоDстс, 

:оrато ТОК\"·ЩО сме ГII IIЗКЪПЗ.111 . 
В11е 1i сега се въ.111увате, като сн спом11яте, н сякаш ги 

в11ж.1атс. Дор11 очите Вlt стават един таюша разш11ре1111 11 учу• 
де1ш като 11а дете! 

На11ст11иа се въ.111увам ... Ама как! Ои11я бел11 добиrьци! 
Хубавц11 11свиждаю1! И11тсрссна работа! А 11 те с удово.1ств11е 
стояха. М1юго рядко 11икое добиче ще се дърпа II няма да нека 
в реката да в.,езе .. Тогава II разбрах, че в пес1ште се възпя­
ват кт1кретн11 11ст1щ11. Имаше една песен на тап, за Марнца, 
за с,11111 •106а11, коilто трябuа.10 да сн поведе стадото през река· 
та. Знаете .,11, че овцете n.,уват. Те пдуват добре. но в нача.,ото 
м1юго се страхуват от водата, докато някоя се осме.,11 11 r11 по­

ве:~.е. 11 в песента се разказваше как чоба11ът тръгва със ста· 
дотu с11 да \11111е Мар1ща. Оба•1е прода.1 Вак.,ушата. която иу 
в1,,щ.1а 1отогава стадото. 11 IIЯ\\a кой да го преведе. Тогава то1i 
се обръша къ"- 11еi111ата рожба, но агъ1щето отказва. Toii му 
tJбсщава: роrцата ще тн лоздатя, кошtтцата ще тн посребря . 
само м11 стадо превед11 ... И с11 помислих: виждаш л11 nакво 
-rрябва да в.111за в пес1111те. Онова, което познаваме, което ни 
заоб11ка.,я. Твърде съществена 11ст1111а. Сетне тя ме сепна II в 
11ет1есет 11 трета го.11111а, когато за първн път от11дох в Съвет­
ския съюз II бях в Ясна 11оля11а. Разгдеждахме дома. разг.,еж· 
лахwе парка, показваха 1111 къде Толстой ш1шо „Ана Kapc111111ak . 
Връщаме се с.,ед това от гроба 11а Толстоii. м1tнавам е през го· 
rата, тuва е паркът ва 11ме1111ето , голем11 11 редкн дървета. ll 
тогава секретарят му, коiiто 1111 водеше, каза: .,Спомняте л11 си 
тоз11 ~ъб? Toit е on11ca11 в „А11а Каре111111а''. Тука, когато 11збух· 
83 6н1 ята, .. '1ев11н II семейството 1о1у се nодс.'1011яват ... ·· Това е 
същвят .1ъ6, коliто г.,еда и отчаяю1ят, обър~..ан Андреii Бо.1ко11-
скп, когато с11 мис.111, че вс11чк11 дървета са се разл11ст11л11, а 
таэк дъб, юг.,ежда, 1111коrа 11яма да се събудн. А то е, защото 
дъбът най-късно се раз.111стя, но 11 11ай-късно пада шумата му. 
Навярно з11аете, •1е това е II най-здравата шума. Но нст11ната 
за wен беше повторена човек описва 11.11 11 рнсува 01юва, което 

)() 



познава, което е около него. Това беше още едни урок за мен. 
Това бяха уроците по реализъм може 611. Но тази истина, коя• 
то открих в дома на Толстой, беше само като потвърждение за.. 
мен, защото съм я забелязал още в народната песен. 

- Кога забелязахте тази особеност на народната песен? 
- А, в прогимназията още. Изведнъж тогава осъзнах, че 

това, което се пее в песните, излиза от живота на хората ... 
Затова съм и казвал понякога, че не вярвам в командировките 
за опознаване на живота. Гледайте ж11вота, гледайте живо• 
та! ... То така не става. Защото Омир с бил сляп, нали? 1 Тряб­
ва да се живее, а не да се гледа. Прозрението не е в очевид-
ното. Но за какво бях почнал да разказвам? 

- Започнахте да разказвате как сте ходили на маслобой• 
на с баща ви. 

- Така. На слънчогледовото масло ние викахме шарлан. 
Маслобойната беше в село Папазли, сега село Поповица. Шар­
панът се използваше за готвене, а кюспето давахме на доби­

тъка през зимата. То е много хранително II така го подхранвах­
ме. Особено на конете като го даваш, след една-две седмици 
вече не можеш да го вържеш този кон, заглажда косъма, ста­

ва силен, просто неудържнм .. По пътя за маслобойната все 
питах тати: •шя е тая нива, чия е тая бахча, чия е тази гора? 
Той до някое време м11 отговаряше, после ми се сопна: отде да 
знам, това е вече друго село, други местности! ... Но това, кое­
то ме впечатли тогава, беше, че като минахме Марица, реките 

започнаха да текат обратно. Затова 11 започнах да в11 разказ­
вам за тази маслобойна. При нас реюпе течаха на юг, а сега 
ги гледах, че текат обратно. Много се зачудих II казвам: тате, 
ама тая река тече обратно. Беше се получило някакво обратно 
впечатление. Нещо като в „Огледало за обратно виждане" на 
Марко Ганчев. 

- А баща ви как реагира? 
- Смя се. Обясни ми, разбира се, но много се смя. Дори 

малко се сконфузих. Той нарежда: не виждаш ли, че там са 
други планини II са по•в11соки, накъде ще тече водата, няма да 
тече срещу тях. Аз н малък съм бил, 110 какво друго знаех ОС· 
вен нашето село ... При това пътуване направих още едно от· 
крнтне. От моето село познавахме кога точно е обед по един 
купест ,връх на Родопите. Заспи ли слънцето над него, значи е 
точ1ю дванайсет часът. А в Папазли не е дванайсет. Така че 11 
погледът от моето село беше по•хубав, ПО·точен. И досега ка­
то си нда на село, в дванайсет часа гледам как слънцето 
застава то•шо над този връх ... Сякаш нищо не се е измени· 
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:~·я·~,1~1 ~~r~е~~: 1 ~~хт~~а;~д:11с c:a;',:;;a~:~~1~~~·n т~в:т~~в,~р~ 
денншrтс бяха в съседни сс.~а. Тръгвахме н а мръкван е , за А 
ст11r11с~1 кы, десет часа вечерта II да с11 зала знм ред. Сядах н 

чува,111тс. Ло•хубава ссда.,ка от чувалите със зърно ням а . З 
в11ят ме с е,1,1ю чердже II n..ка -rька, 1'З на водетщата . А на 

ко.10 е.1н11 ранни ссенн11 1ющ11, лун1111 11 потайн и . Тоnл11 още. На 

кос куче току прскос11 пътя, птица 11зпър11vр11, а като нав.~е 
зем о гората, KЗKD!t •1111 шумове нямаше. Над нас едн и звеэА 
като въr.,снн, треперят II току падне някоя . Изпуснала времт 

;~:~Ca~:c;a~n~~li~e:~l;~a в::с;~~l~З~~: з~:~,-~;;~;: в~~;;!~;Т~~С ГМ 
.,ямата II Ма.,ката мечка. f-laiн,шoro ми х ::~р есваше бслезн11ка • 
11ата д11ря 113 М.~счю1я път II лр11казката з а нея. Как един се· 
..-1янн11 кара., с.,а~1а II тя се нзснпаала по небето, защото тoii 
.,ошо я G11.1 натовари,, Сякаш 11 сега вижда м млнвари~. 
ко11то чакат реда си край 1ющюпе огньове. Разправят едкн 
страw1111 лр11казк11, а самите те едри, тъмн11 11 мустакати хора. 
Тогава тоз11 свят ми се струuашс потаен н опасен, но ме пр11в• 
.111чаше. Па току ме.1н11чарят извика: Ганьо Проданов да на· 
-сипва! И е;щн w.,нвар бързо-бързо напусне огнището II с.ла.1· 
к~1те приказки. Татн ме отвлече към колата, зави е м е, рече J.tH 
.,ека нощ 11 се върне пр11 м.111вар1пе. Опитвам се да гледам звез• 
д11те, но те ме эас.,еляват н 11ритварят клспа~ште м и. 

- Човек трябва да в11 чуе как разказвате за детството си, 
.:ta на6.1ю.зава жестовете, поглед.а в11, за да си обяс1111 тази 
страстна мо.,ба в стиховете: ,,Moii живот, остави м11 поне/на 
дет11нството свет.,ото б.1юдо:/ там пасяха нощни коне-/11аii-rо­
.1ямото се.1ско чудо."' 

- М1юrо 0611чах конете ... 
- И ко.,ко често образът 11м се среща в лоез нята ви. По-

юrкоrа CII МIIСЛЯ, 1 1е те са 11 еднн от 11ай•с11лните ви творб11. 
Тр~·д.,~о могат да се забравят ст11хове като ,. Черен кон, 11е уwн· 
Р811/ върху б<'.1ня сняг!"', 11;111 да речем: ,,От го.~1ям ата нощна 
трева/ лунен ко11 се яви 11 1 1 зцв11.111 ... " 

- Мене особено ис въ.,нуваха ма.1ю1те кончета. Не c.,yчaii· 110 нма)! 11 ст11хотворе1111 я „М.1ад11 кон•1ста 1111 ят вода ... ~ Те 
бяха 11 са според •1е11 <'д.1111 от най-крас11в11те създания Само 
;.еднъж се бя.'<ме сдоб11.111 с <'дна кобнла з а ед 1 1 а-д.вс · год.111111 -
:а ро,~ 11 ма.1ко конче. Аз го r.,сдах прех.,асн ат .. . Когато пред· 

~ .:::~ на J lва11 Радоев пнесата, той казваше, че за раз.,нка от 
Р) '"• но~~то харесват конете тoli много обича бнвотпе. Ра• 

досв е с 11 -1с11 т1р11к 11 1,1а.,но ме 
0

11з11с11ада . За мен б11 во.1 ът е бав· 
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110 жнвотно, почти без рефлекси. Все ми се е струвало, че би­
волът е някзк неутрално, незаинтересовано животно. Конят, 
конят за мен е образец на съвършенство, на движение II хар­
мою,я. В сравнение с него кравите, воловете, бнволнте, пък да 
не говорим. за овцете II магаретата, ми се виждаха мързели­

ви. У коня всею, муску;1 трс11т11, той е като опън.~та тетива и 

пр11тсжава една от наii·хубавите nропорщ111 на nрнродата. Той 
като че ;ш всс~,;11 мнг се готви за полет. Имам такова •1увст­
во .. 

- Какъв бяхте като дете? Чувствителен навярно, като се 
съди по това какви неща са ви правели впечатление? 

- Как да ви кажа Бях свито дете, кротко. Затова пък 
брат ми беше най-буйният в селото, много безстрашен. И аз 
бях безкрайно t·орд с него. Когато ме биеха момчетата, аз_ rн 
плашех с него. Помня, че името му значеше нещо за тях, за· 
щото п1 сковаваше II усмиряваше. Беше толкова буен, че тази 
му буйност струва доста II на него, 11 на цялото семейство, н 

1ia баща ми . Сега навярно го внждам в една романтична рам • 
ка, но наистина беше хубав ерген, с бедн копр1111е1111 ризи хо­
деше по Вет~кдсн. Много го харесваха момите. А беше наче­
ло пр11 всяка разпра, побой или щуротия. Открадна булки за 
трима-четирима свои другари . Свити момци, те не могат да 
лрнзнаят на момнте, че ги об11чат, ит1 пък момите не са съr­

.'!ас1111 да ю1 пристанат. В онова време имаше доста приста­
нуши. И брат м11 им ги крадеше. Отиде на нивата, където мо• 
мата работи с майка си, 11 я открадва. Майката хвърля сърпа 
по 11его, ще го заколи. Но той грабне момата II я занася в Беr­
JJншката кория. Оттатък Марица нмаше една дива гора 

- Малко хаiповска атмосфера ... 
- Времената бяха такива. А тези работи не ставаха само 

по Родопите. Та там, в корнята, го чака момъкът. Той му я 
дава II му казва в кое село да отнде, у кого да преспи с нея и 
кога да се върне. После бащата не можеше да си я вземе . 

-Жестоки нравн все пак . 
- Но ставаше така, че пове•1ето от тези бракове не само се 

осъществяuаха, но II бяха твърде сполvчлнви. Само един май 
t1e се ло.'Iучн ... Но какво б11ваше пък на другия ден! Бащите 
се обаждаха в nотщнята, оплакваха се н тръгваше чирnанска­
та пол~щня да търс11 брат мн. А той като Тарзан, по дъбовете 
се кр11еше. По едно време заболя от туберкулоза. По онуй вре­
ме това беше нещо страшно. Ако в някое семейство нмаше ту• 

б~рк~1к=~~ 1~~~:~~~a~;11c~:xg11~~~;1~Tк~~~l:1~0~:e~~ftteHU. r.-
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- Точно така, като дамгосан11. Наm11те, за да не nрюная 
че с туберкулозен, казваха, че е болен от затъм неш1е 11а бе., 
те дробове. Но да- видите хахво значи беднотията . Ка то забм 
брат м11, усетих голямата тревога II мъха у дома . Схоро беw 
м1ша.1 дифтеритът. Д11фтсрнт беше след зем етресе,шсто , н 
снар,1ат1111а, сега с11 спомням. Но току-що беше минал днфт 
р11тът, той. немият, проrоворн, 11 ето т11 нов а беда: забол я от 
туберку.1оза. Неговото цравс не беше от н а i:-добр11тс ... Tan 
какво да правн, трябва да сн лекува с1111а н продаде една ни­
ва. По съвета на .11екаря купнха десетина овце, та бр ат ми да 
r11 пасе , да д11ша чист въздух, да не работ11 тежка работа 11 .н 
n11e nостоя11110 м.11яко. 11 да му купуват кебапчета II дробчета 01 
гарата, поръча., докторът. В Ор11зово на гарата се п рода ваха 
11ай-прочут11тс дробчета II кебапчета в цяла Бълга рия. За­
почнаха да му купуват. Какво 11м е струвало, това е друг въп­
рос. С11гурно много нещо при това безпаричие II беднотия. Но 
аз, ма.1ю1ят, така модех бога да се разбОJJ ея, та да м 11 купуват 
11 на 1>1е11 дробчета 11 кебапчета. Колк..о му зав11ждах за тях! 

M11oro съм разб11ра;~ чувкнм от какво е болен. Защото тя ко­
варна бо.,ест, той си ходеше II аз само съм Ч)·.::~ , че бр ат w11 t 
ма.11ко бо.,ен. Не беше иа легло, за да ме тревожи 11 да ме беэ­
поко11. Гослодн, как 11сках II как се молех н аз да се разбо­
.. ,ся ... 

- ПQукроти .111 се брат вн, като се разбо.11я? 
- Амн! Тъкмо nооздравя II придоби малко чобанска nсн-

хнка 11 взе, та завъди едно много хубаво куче. В село имаше 
ед.1111 доктор, който често ходеше на лов 113 кориите. Един ден 
докторът се връща от лоредю1я си лов. А наблизо брат м11 сн 
пасе овцете, кучето до него. Кучетата се за .. ,айват, 11якой от 
бричката стреля II убива нашето. Брат ми вади пистолета, за­
що е има., оръж11е, 11е м11 е ясно, стреля 11 ранява ед1111 от хо• 
рата в бр11чката. 

- Харамийски характер е 11ма,1 брат ви! 
- Ама какво ни струваше това харамнi1ство да видите! Ко.1 · 

ко се мо.111 тат11 на тоэн човек да не го дава под съд. Ран11.1t 
го беше някъде в бедрото, човекът отива в П.'lовд11в да му 11з• 
88.1ЯТ куршу•~а II да осв11детелствуват слу,1 ая. Брат ми го осъ· :ю:а на шест rод11нн и осем месеца. Аз все с,1 мислех, че док­
арът е би., ранен II че 11менно той въпрек11 молбите на тат11 е да., брат ми под съд. Но след като публикувахме анкетата 8 

сп 11са 11 не „Съвременн11к·', същият този доктор прочел откъса 11 
w,i наnнса., едно п11смо, в което 11зяснява 11зцяло случая. Ока• 
за се, че тоз11 „доктор", за когото аз съм с.1уша.11 да се говори, 
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но не съ» знаел 11.uero )1у, е известnnят професор д·р Иван Вап­
царов от Пловдив. Та лрофссор д-р Ваnцаров е 611л приятед с 
тат11, дорн лекувал брат мн безплатно н не само че не го е да­

вал под съд, но дор1 1 с помогнал по ед11 11 твърде ,1юбопнтсн на­
чu1:1 присъдата да бъде 110-сн11зход~1тел 11 а II nо-ма.'!ка. Разказ­
вайки съб11т11ята от 0 1юва време така, както са се съхра1111.1и в. 

)1ОЯта емоционална п амет, аз, без да нека,,, съ~, orop•111.'I про­
фесор Иван Вапцаров.• Но в 11с ще прочетете неговото 1111с,10 11 

моя отговор до него, за да разберете 110-по,1роб110 как стоят не­
щата. 

- На колко год11 1111 беше брат вн, беше ли nъ.1110.,етен? 
- Б11л е на седсм11адесст 11л11 на оссм11адесет. Xaiiдe на на-

ш ата беднотия татн нак продаде 1ш ва, да подкупи полнцаитс~ 

за да не го б11ят. Щяха да му доразс1111ят здравето. Знам, че 
тат11 внесе гаранция II пуснаха брат м11. И докато д.е.1ото още 
се гледаше, взеха бат11 вой1111к. А де! И да вн кажа, станз 
тofi най-добрият войни к. Завърши 11якаква подофицерска шко­
.'lа като първенец. След това иамалю.а 11рисъ.1ата му, защото 
военните дадоха мtюго добри рсферс1щ1111 за него, така им ви­

каха на тези лре11орък11. Но в затвора тois влезе като кр11мина~ 
лист, а излезе като комунист. Стана наистина като Вапцаро­
вото „Но във затвора ло1 1 ад11 ал на хора 11 станал човек". 

- Брат ви не е 611.'I 11 такъв кр11ш111 ал11ст. Може 611 всеки 
на негово място 611 11осrьr111л no този 11а•11ш. 

- Трудно м 11 е да кажа прав т1 е бил илн не. Говоря за 
съб1п11ята II атмосферата. Беше буен, много буе11. Аз го 
в11ждах като приказен герой, смел, бор 11 се, защищава се. 

- Значи, той също е 11мал влия1111е върху вас? 
- Как 1111a•1el Та тoii беше 11деал з а мене - с11л1111 ят, сме-

л11ят, безстрашният брат. 
- Вие сте били nо-кротък, както казахте, и това ви е впс· 

чатлявало. 

- На11ст11на бях кротък. В уч11л11ще се учех много добре. 
Трябва да призная, че 11 тр11те деца на Христо Матев бяха 
много добри у•1енищ1 . Баща м11 беше завърш 11.11 четвърто 
отделе1111е, но за онова време това, 11зглежда, е б1то доста ви­
соко образованне, защото беше твърде 11 11тели rе 11 тсн човек. 
Смея да употребя тази дум а. Той ве само беше буден, не само 
живееше в 11 его арт11ст11ч11ото начало, 110 беше човек с кръго­
зор 11 . Човек, коАто умееше да разсъждава, който с 11 правеше 
.•юг11чески 11зводи, коАто се 11нтересуваше от вс11чю1 съб11тня по 

света. Знаеше 11ашата 11осз 11я твърде добре. Говоря за голем и­
те 11мена в българската литература. Много любознателен бе-
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W<', обн 11аw<' да 'l<'TC 11 'leтewe много ... Казах вече, че аз се уч 
r,11юro добре. )' 1111те.1нте ме хuалсха постоя11110. Бях ужасно 11е­
кра('111ю, дрt·6110 дете. Като отндох u п1м11а з 1 1 ята, аз 1щ казах,; 
•re бях r~ослсд1111ят в рсд1щата. Все на опаш к.~та. Чак n шест~ 
r11\1Иа]11а:тен к:тас юuеднъж започнах да осп1в я. м зад себе с1 
друrнте. 11 сега не сы1 внсок. ,ю 11с съм II толкоuа дребен. 
Завърш;1.'< р111.111щето в село като първенец. Проrи м11аз11ята бе­
ше .1,0 третн к,,ас. Много 11ск ах да у•13, оба •1е n о.1оже1111 ето 11н 
тоrав.~ бt·ше 11зклю1111 т<'л110 тежко. Брат м11 в затвора, тат11 лро­
да., 1111в~1 н ов1~е. 1 lя. маше какоо да се яде. камо .1 11 rющазвя д1 
се уч11. Тогава за r11м11аз11ята ням аше конкурс1-111 11з п11т1J, вли­
заше се само rю ycr1exa в д1111ломата. Тогава се с.,у 1111 0;1ази 
11стор11я, която аз 11сведнъж съм споменавал . Аз п.,ачех, 
защото тат11 тuърдо казваше, че няма 1111какnа въз~южност дз 
N<' 11рат 1t в Ч11рпа11 да уча. За да постъпиш о гнмиаз нята, се 
внасяше такса от 2500 лева. Като днеска го nо~1 ня . Трудно ми 
ела кажа какпо е това в сраnненне с днешнпте пар11 , 110 в 011е­
э11 rо,111н11 беше сотщна сума. 

- Само като r1ърва вноска за постъпване 11.1111 ежегодна 
такса беше? 

- Не по1о111я дал 11 всяка ГОJ.1111а, но при постъпв а не се вна­
сяха тсз11 2500 JJeвa. Татн казваше: Откъде да г11 взема тез 11 
nарн, аз десет лева нямам!. Тогава 11мен110 мама продаде 
своите кос11, за което разказвам в ст11хотворен11ето „ П11с1.ю до 
мамам. Тя каза, че в се.,о дошла някаква група, която купу­
вала раз,ш 11ос1111, в това •111сло II кос11 . Това бяха първите ГО· 
л111111 11а бъ.,тгарското ю1но, възможно е да са търсели реквк· 
энт. 

- Martкa ви е 11м а.1а 11авярво кра сива коса, за да я купяr? 
- Черва, гъста II м11ого дълга . Сплиташе я на две крася· 

вн n.111тк11, li011тo падаха ча к под кръста ,i. Тогава тя продаде 
тс.щ кос11 11 взе точ1ю 2500 .'!ева. Даде мн r11 11 аз се записах в rнм~ 1 аз 11ята. Това беше 11ача.'!ото на моето образоnан11 е ... Но 
понеже за11оч 11ах да говоря за мама, нека довърша II тази те• 
ма. Се.1.сwдссст II пета rод1111а мама заболя. Баща ми, вече ка• 
зах, поч1111а рано, беше още млад. Не бях завърши.'1 Унивср· 
снтета. Беше много тежко. 

- В11е. тогава съзнавахте .111 какво се е слу11ш10? Cnoмmr· 
те ., и с11 J.:ак nреж11вяхте 011зи миг, когато видяхте майка CJt бt:з 11еn1111тс кос 11? 

- Много дъ.11боко we засегна, много дълбоко. Мама за ме­
не е Rrщo ве.111ко. дорн думнте не могат да юразят това., кое· 
то чувствувам. Н1:кога сr1окойно 11е мога да говоря з а н ея , за-
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щото раздя:1ата с тат11 е по-далечна, а np11 ма~1а са още прес-
11н II сnоменн, н бо.1ю1. Ве.111ко 11сщо с майката, с.1адка е ней­
ната .1аска. Разбира се, ош1ЗJ1 ласка, която селянката може да 
т11 даде. Тя 11е те целува 11епрскъснато, може само ей така бег• 
ло 1\З те докосне с отру;~сна длан, но нато каже „чс.д.о" .. Бях 
в 14'зрс•1с11. Там съм 11аn11сал доста от своите стю:отворе1111я. 

Беи \С по времето, когато бях в Комитета. 
-- От11оахтс там, за да се .'!екунате илн само дn лишете? 
-- Отивах там, за да лнша. Два пътн в годината, плюс .'!ят-

нат;~ отпуска. Години наред, та II досс1·а, ис съм 11зт1зал D от­
пуска, за да лентяйствувам. Не познавам това чудо ... Тогава 
мама се разболя II nостълн в чнрnанската ботшца. От Наре­
чен всекн ден с.'lсдобед отивах в Чирпан, за да я в11дя. Тя все­
ю1 път м11 казваше: ,,Чедо, чедо, защо се мъчиш толкоз? Недей 
така! Защо 11дваш всек11 ден?" А лекарите я закачат~: ,,Бабо 
3.'lато, т11 с11 една щастлнва маitка, Павел 11два все1<11 ден да те 
в11дн!" А мама казала на лекаря: .,С1111е, аз на11ст11на съ~, ед­
на чест11та майка, ама ако знаеш каква мъка съм 11зп11тала. Не­
бето да беше книга, лък морето - маст1tло, nак не можеш да 
м11 ош1шеш патилата." Като мн наза лекарят тези дум11, дос­
та се позачуднх. Това ме накара да се замисля за доста неща. 
Другото, което ме развълнува особено много, беше, ко1·ато 
брат м11 настояваше да я лекуваме в Соф1tя, а тя не щя. Аз на· 
стоявах II зарад 11его, защото 11ал11 знаете nс11холог11ята на се­
ляните: в Софня, та в Софня, т::~м са наit-добрнте лскар11. Брат 

м11 все повтаряше: М11н11ст-ьр с11, а не можеш ли да я вземеш 
там? ... Мама не рач11, аз пак настоявам 11 тогава тя се обър­
на към мен 11 MII ре•1е: Къде ще ме ВОДIIШ, с1111с? Моят ЖIIBOT 
е свърш11л. Аз б11.1я много дълго живях. Бащ;:~ т11 ме чака трий­
сет годщ111 ... На мене не мн се живее, Павлеl Мн аз с11 отжи­
вях живота. Баща ти сам толкова дълго време. Дай да нда при 
11его. Все пак дълги годшm бях с вас ... И още: Като дойда в 
София, ще умра там II ще ме заровнтс в оная •1ужда земя. Пъr, 
аз тая ч11рлз11ска земя съм я копа.'lа, ram1.'la съм и, поливала 

съt.1 я. Тя ще ме прнемс ... Тръ11е11 с.,ушах всочко това II св по· 
м11с.111х дали в11наг11 съм 611.1 слравед.111в, когато съм казвал, •1е 

ако на11ст11на съм пост, ПOCTll'IIIOTO MII на'IЗ.'10 е 11р11 баща MII. 
Живеело е 11сщо II у мама. Но кoil да събуди таз11 с11.1а в ду­
шат.:~ ,i. Тя беше 11сrрамот11а. Когато питах дядо м11 Паве., за­
що не е уч 11 ,1а, той ми отвръщаше, че 1111то едно мом11че не е хо• 

днnо на школото по негово време. 

- У•1удващо е на11сп111а, че дядо ви Павел е б11л 11аnред1111-
чав човек, а не се е прот1шопостав11л ва тази 11ссправедл11вост? 
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- Казваше ми: ,.Как да го пр атя, като З::иаех, че II даска 
л11тс не щат же11ско!" ... И тя сн беше ос-rана.11а н еграмотна. А 
знаеше nр11каз,щ II песни, беше c.11ywa.11a тОJJк:ова м н ого раrю.; 
т11 от мъжа с11 11 шщап1 оr ,лакваше та.з 1.t сам неграмотност .. . 
Но очев11д110 образова1111сто 11е 03/IЗЧЗВЗ душевност. Тя С HOCII· 
ла отз11вч1ща II треnет11а душа . 

- Можете .щ да 011редел 11те какво сте наслед ил и от род.1-
тс.11пе си като душев11ост, въ11ше11 образ, характер? 

- Имам 'l)'DCTBOTO, 'IC фю1t ката MII. е- ПОВСtfС' на мама, по­
ш11рок кока.,, тя 110-стаб,мно стоеше . . Аз не зная дал 11 в11 
казах, 110 тате nр11л1 1 •1 аше 11 а Ем11л и я1 1 Ста11ев. И като в11дсх 
Ем11.111я11, все ед 1ю tie тзте ш1ждах. И малък ръст, 11 малко ли• 
цс, 11 .,овсц беше. Като започнеше Еммка11 да ы1t р-азправ• 
сво11те .1овrщ 11стор 11 11, сrюм н ях с 1, как също така подробно тате 
разка ~ваше. Как ход11л11 11з лов, как се вър11ал11 без 1111що, ама 
как 11зnусна.111 заека, ама как иу nопреч 11л еди-кой си, пък ,,;ак• 

~~~~,Р0~в1:;~;~з~1 ,:~-~~~~11\~~;1: ~~а;~: ~•1~e;g ;~11~~1~:~ :Я~ 
itcтo му дрсб1ю, а уст1111те едр и , •r 11 рпа11ск11 тип. Винаги съм 
смята.,. че баща м11 11ме 11 но съы 11аслед11л като д)'Шев,юст, 110 
както ви назах, 11сщата около мама са осъз11ат11 11якак по-къс• 
1io. Сега вс•rс малко 11з 1юсе1111 нерви 11иам, то се знае, 110 поня­
кога се хващам, че реагирам, както той б11 pear1tpa.'I. Избухва 
У мене нещо ~шоrо кратковрсме11110. 110 с11лно II остро. Спом11я11 
с11, че II у 11ero 11маше т.:1кова нещо. Мама вет пъти премер· 
ВаШ('. 

- Образът на мali1,a в 1 t повече се 11 репл~па с къщата, с 
двора 11 юобщо С це.rн1я TOЗII селск11 бит. В CПOMCIIIITC В11 се до· 
.,авя уютността и сnоко1iств11ето 11 а един гр 11 ж.~111во подреден 
до~,. Изr.1сж,1а, този дом с б11л с1 1 гуре11 прнстан за ес11чк11 вас? 

- Вярно сте Д0.'10D11m1 таз11 атмосфера. Тази с11rур11ост 11an· 
ст11 11а се съцаваше от мама II се дъ;1 жсше 113 мама . И сега, 
като с11 с110~11я за нея, n11ждам цялата къща, с подредбата й. 
с ч11сто.тата . С образа 11а мама са свързан 11 н пра з 11нц11те у в.о· 
ма. Ка .1ах U11, че 11ашата к1,ща се състоеше от две ста н и в.ва 
хамбара . Стаите в11наг11 бяха чист11 11 пр 11 ят 1щ . Ед11 ата беш е го­
стна, 110 уж гостна, защото мама 11 тате спяха о н е я. В неи 
11 маше е,111а ма.,ка мас11чка 11 ед1111 креват с табт1 11 мсд 1111 тоn· 
к:: Ht с11 .спомням да.rт11 е 11мапо р11сунк 11 , 110 ако с имало, те са б .111 то.11юпа об11к11оuен 11 , че не са мit npaoen 11 un ечатде1111е. 
Иначе щях да ги заnом11я. С1юм11я•1 сн тава 11 а в тази ста я, тоК 
MII беше н11тереtе11. Беше дървен с rредн II накован11 по ткх 
nнро,111, от ко11то в11сяха дюп 11 11 · гроздове. Като се влезеwе ~ 
38 



нея, м11ришеwе на дюли 11 н а нещо друго соежо и хубаво. Вли­
зах в „гостната" малко така, със стр ахопоч11та11 11 е . . . А в дру­
гата стая вече прот~1 чаше животът на семейството. Прозорецът 
не беше голям 11 се състоеше от чет11р11 малки квадратчета. Ед­
ното все го чупехме и съм го за помнил все заюшжено. Спом­
ням с11, •1е стаята беше възтъм н а и уютн а . В н ея бяха огни ­
щето II лавицата, на която се слагаха сгънати чергите. Ве•1ер 
те се сваляха 11 се постилаха за спане. Хасърът отдолу с11 е по­
стлан, после се слагаше един козяк, слагаха се един възrла в­

шщ11 домотканн , отдолу II отгоре черr11 . Между •1 с р r11те се пъ­
хахме н11е, тр11те деца, играехме, зака•1 ахме се, докато заспи м. 

И най-м1юrо ме ритаха мен, защото бях най-малък. 
- Когато не засп нвахте дЪJlrO, плашеха л 11 в11, за да се ук­

ротите? 

- Май че ме плашеха , 11 то защото точ но вляво беше од­
жакът 11 там все с11 грееше огънят . . . 

- Мястото, откъдето влизат духовете ? 

- Духовете оттам се спускаха н а исти н а . Запомнил съм 
огъня. Той никога не угасваше, вечер, като с11 лягахме, мама 
го nокр~шаше с пепел II сутр 11 н, като го разрови , от него се по­

казваха ж11в11 въглени. И от тези въглс111 1 отново се захваща ­
ще огънят. Коминът беше много черен II аз си представях. че 
оттам в.111зат та.1асъм11. Понякога ни плашеха, че ако не зае· 
nнм, турцнте ще дойдат. 

- Все още л~1 съществуваше тоз и страх ! 

- Съществуваше. Дор11 11 днес, когато някой от нашите хо-
ра се за1111ат11, 011ка: няма да отстъпя, та ако ще, турско да 

стане ... Пом11я колко ч11ст11 бяха у дома хасърите ... Казва м 
хасърн, защото у нас не се употребява думата рогозк и . Мама 
сама с11 тъчеше хасърнте и те ставаха много з.1рав11 11 крас11ви. 

- Какво представляват тези хасър11, от каnво се правеха? 
- От шумата на царевицата. J\\ама r11 тъчеше на стана, ка-

кто чергнте н п:татното. За основа се слагаше канап и те зато­
ва ставаха таю1ва з.1рав11. 

- Оцветяваха лн r11, 11л11 си оставаха с естествения цвят на 
царевицата? 

- Не, не се оцветяваха. Отначало са бел11, а като заста­
рее шумата, ма.,ко пожЪJ1тяват. На село ка:1, прах, мръсотня, 
а теэ11 хасър11 в1111аг11 бяха ч11ст11. Но 11 11е се събувахме II вътре 
ходехме с тер:нщн, конто мама 11равсше. Гостите също се съ­
буваха ... Заговорих за хасър11те II е11 спомн11х Бъд.1111 вечер. 
Тогава повдигаха хасъра н отдолу слагаха ръжанка. Ръжанка -
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та е по-едра слама. IJаЛ-напред се жъне ръжта, очуква се з 
ното, а със стъблото се връзват сноп11тс на житото. 

Ръжта с по-висока, сеехме я на nо!tоввн декар, само да к 
въжа за снот,те. Та от тазн ръжанка се пазеше по ма.11ко с 
мо за бъднувансто. Вър.-.,:у хасъра над ръжанката с.11аrат пар 
л11ята, а на нея вече каJ{ВО 1111 не турят: ябмки, грозде, оша 
х.11яб, чесън, .11ук, от всичко, каквото е род11ла зсмяt 
което е пр11бра.11а ръката на се.11я111111а. Слага се в 
1111щето еднн голям кютюк, тoli 11ме11но е бъд1111къ 
Много тържествен, таt11 вземе палешннка, мама с.1 
жи на него въr.1сни, а върху въг.1сн11те малко тамян. Обв11е 
вс11чко в д11м, пък тамянът ю.1ъчвз една првятн а м11р11зма. Та, 
тн поднасяше къ~1 всек11 палеш1111ка II вс11чю1 трябваше да 

;~~~:· в~~е;:~:.11 \~к~т с:~,~•~~а~а~~:0н1~:ъt:~~1~:~111l~~т~~~·ч)~ 
ва се баницата с късметчета, вътре за късметчета се слагаr 
дрянови пъпЮJ н се наричат за едно 111111 друго: една пъпка оз• 
начава къщата, две - во.11оветс, трп - овцете II т. 11. И чакаме 
кой какъв късмет ще 11зтсrт1. Не nрсте11д11рам за пъ.11но II точ· 
но оп11саю,с, но така са съхра11сн11 нещата у мен. Заломшu 
съм 11 ~1артешщ11те. Като r11 сложехме на първн март, не r11 
сваляхме, докато не в11д11м първия щърке.'1 ... Като го n11дш1, 
тогава чак r11 соа~1яме II п, с.1агамс под ед1111 камък. Чакаме л.а 
м1111ат две недели, отместваме камъка 11 гледаме ка~.:во има лод 
него. Ако нма мрэвкн, з11ачи ще 11ма добра реколта, ако 
има не знам какво - овцете ще бъдат добре ... Знам , че така 
се правеше, 110 не помня nснчко ... 

- А спомняте ;щ с11 за вяко11 11нтсресни об11 •~а 11 във ваш111 краН, ко11то да са nн 11равс.щ по-особено вnсчат,,снне? 
- Впечатлява., ме с сд,щ обичай през януари, когато всич· 

к11 с11 оставят отворе,111 оборите н късно с.11ед nо.'lунощ м;1ади· 
те мъже тайно, уж таilно, защото хората знаят какво ще ста­
не, почистват доб11тъка , юм 11тат nс 11 , 1 но, хвър.'lят го на купи• щета. H11кoti не б11nawe да r11 nнжда. 
,,ос; 11~:fa.,o с llякакъв особен смнсъл то•пю в тази тайнстве-
гад;а~llrурно. Не съм се замислял над това, не съм го раз· 

· , а н JJe съм се ИНТ"ересувал Но младнтс влизат в обо­рвтс, запалват фенер 11 започват да· nо•mстват Почистят чудес• 
но яс.,ата, яхъра, 11з.-.,:вър.1ят бок riyкa II нз•1сзв;т в нощта . То· 
ва навярно са 11якакв11 сзнчесю; рнтуалн някакво подра.жанис 
на к,кер11те може бн. Защото на друrня 'ден тръгват тези rpy· 
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п11, предрешени, 11ацапа1111, един нато жена, тъпанът бие, голяма 
гюрултия вдигаха. 

- Не носеха л11 масю,, чанове? 
- Не помня, но май не носеха. Начерняха се. Бяха смеш-

1111. И те трябваше да бъдат наградена за тозн с11 тpy,LJ.. Хо-­
рата мално се бояха от тях. Защото уж бяха добри, приказ­
ваха, заглав11кваха стопаните, но ще задигнат я коношка, я не­

що друго. Привечер става всенародно тържество. съберат се в 
кръчмата нли на друго място, пият, ядат, пеят. По цели нощи 
продЪJ1жаваха тези тържества. Това може 611 не е нищо дру­
го освен пак някакъв блаrосдов на труда и веселнето. По­
късно бях изненадан, ноrато разбрах, че в Павел баня, което 
не е далеч толкова от нашия край, съществуват кукерскн оби­
чаи освен тези в Пернншко ... 

- Имате лн спомени за цветовете във вашня дом на село? 
- Основните тонове бяха като че ли ловече тъм1111 11 тъжни. 

Дори тезн черги. конто всею1дневно улотребявах~1е 11 конто ма­
ма сама тъчеше. Пнтал съм мама защо такива са тъмни чер­
гите. Тя м11 отговаряше: за да изпъкват светлите ш1шю1. Това 
беше единственият урок за тези цветове у дома. Красиво тъче­
ше мама, много красиво. Но имайте предв1tд, че това бnха черги 
главно от nарцат,, от 11зносеи11 11 преработени дрехи ... Тряб­
ва да има 11якакв11 черп1 у дома от мама, но къде ги е забу­

тала жена ми, не знам7 
••• 

- Отстраняваха ли nн понякога от компаниите на nъзраст­
нuте? 

- Не, не ни отстраняваха. Не ме пазеха нито от тежките 
думи на селяните, нито от псувните 11м. А ние навсякъде се врях­
ме: и по празн1щ11, 11 по хора ... А хор.Зта са любопитно нещо ло 
нашия край и на тях ка1,во лн 11е ставаше II какво ;ш не може­
ше да се види. Особено на големите хора ло Велнкде11. Дъдго 
чакаха на село тоз11 ден II се готвеха старателно за него. Маi,кнте 
ш11ят на своите синове II дъщери нови II красиви дрехи. . То­

гава момчетата ходеха с домотка11и коnр,шени р11з11. Коприна, 

която трепереше на тях ... И си спомням какво се случи веднъж 
с един мой братовчед. Найден се казваше. Беше колкото бат11 . 
Той поведе хор6то, хор6то лрн нас се води, не се играе в кръг. 
Има хороводец. но 11ма и човек, който стои на койрука, както те 
казваха, на опашката, н от който факп1чески зависи хор6то. Та­

ка че не всек11 може да играе на финала, защото тoit завърта 
хор6то, 11~ дава да се разкъсва, той спазва ритъма. Какви кра• 
сиви хора ставаха по нашия край да знаете! Хората се по­
ръ11ваха. Аз, да речем, съм ерге11, с-гавам, поръчвам хорото, пла-

L 
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• 
щам на музнканппе и те започват да свирят. Аз ще водя хо­
рото, те ще свирят. Момъкът води хор6то, а 11еrов11те приятели 
са до 11ero. На оr1ашката е също негов приятел, коnто умее, как­
то казах, да завива хор6то. Второто място до хороводеца с~ 
нарича баш. Мястото 11а баша. Това е лично място. На баwа 
трябва да се хване момичето, което хороводецът любн или с 
което се .,юбят. Като застане момичето, след него вече се хва­

ша цеп11ят джинс на момъка, а след него пък цел11ят дж11нс на 

мо~111чето. Ставаха ro.1e.i11, дълги хора, завие се веднъж, даа 
11.111 тр11 път11 ... Добре. ама в11жте какво се случи. Тоз11 мой 
братовчед Наilд.ен повед,е хорото. Момичето, което трябваше ,11 
се хване до него, не се хваща, защото друго момче, което я ха­

ресва, сто11 до нея, не я пуска II казва , че ще я уб11е. А пък там, 
като тн кажат: ,,Ще те убия!", знач11 ще те уб11ят ... 

- Искате да кажете, че пр11 вас никоrа н е са nр11ка эк11 11 за • 
П.'laXlt? 

В 1111какъв случаlt. Убиват си, 11 толкоз. Та моят братов· 
чед на11рав11 два-тр и кръrа и видя, че 011з11 стон до нея 11 тя за• 
това 11е се хваща. 11 тогава тolt напусна хорото, 11звад11 камата 
11 xy кiia към 11 ero. Стана една патаклама. Прн това спомс11аваN 
само тоэ 11 слу11ай, а колко бяха! Търча а з като дете да в1tдя 
какво ще ста11е, знам. 11е без малко кръв не може, 111111 пък бях• 
ме пр11в11к11а.,11, че трябва да има кръв. Викове, кр ясъц11: дръж• 
те rн бре. ще се 11зб11ят! ... По едно време rи разтърваха. Бя:t 
се добра., вече до средата. Гледам. че на Наi1ден ръкавът на ри· 
эата ro няма. И тая копр11иена риза в кръв. Но защо л1 1 в11 ro 
разправя~~.? ..• В това време хората наоколо се разбутаха. Поя· 
ви се 111анката на Найден. Се.1янка от Ор~tзово. Погледна. лo­
r.1c,1,ua, аз м11с.,ех, че тя ще изпищн II ще припадне. Но тя сло­
жи ръце 11а кръста II рече: Слушай, Найде11е, аз 11е съм отr.~е­
да.1з с11н, за да го бият! ... Като изрева оня м 11 т 11 братовчед. 
че 1<ато хукt1а .],а гони друr11я мо~1ък. А тоr1 бяга през дворове. 

npc "С~~~~а,:1~~~ч:"~~Д~н~я~~б~~1~8~~е ~;,· въп 11 увал11, за· 
inoтo са чуж.1.11 11а nрнро.],ата ви. Макар 11 роден там. в11е раз· 
rпежл.ате TCJII характер11 отстрана 11 с.'lед толкова време те 11е 
престават да ви уд11в.,яват"> 

:\\оже 611 сте nрава. ·. Тез11 събития на11с,,и11а ме вълнува· 
ха като 11сщо 11соб11к11овено II таlt 11ствено с което 11нто може" 
~а C'9ltюia, 1111то да ro възnрие~1а като бл

1

изко II обнюювено · · · 
увал съм, в11жда., съм, прн това 11 е еднн II не два а наn-мал· 

'-О тр,~ C.'l)''laя, когато момчето II мом 11 чето пред 11
1

еiiш1та нл 1 1 
пред 11еrовата врата се самоу611 ват като Ромео и )Кулиета. 
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- Трудно е да повярва човек в такова нещо! 
- Така беше ... Случи се някой ерген на богати родители 

да залюб11 бедно девой•1е. Бащата на момчето каже: дума да не 
става за тоя фудул! Те викаха фуду,1 плп фукара на беднотия­

та. 1 f тогава момчето и МОМftчето се самоубиваха. Говоря заран­
ното 011 де11ство, защото после нрав11те се по11змен11ха, а живо­

тът стана по-тежък може 611. А сетне вещата се изживяха. До­
статъ•11ю модерни станахме, за да има и такива неща. 

- Не зву•111 твърде ласкателно за нас. Какво духовно обед­
нява11е трябва да ни е сполетяло, за да можем почти всичко 

да заменим. Чест, достойнство, любов - всичко това при опре­
дел-еии категории хора става просто разменна монета. 

- • Права сте. И може би затова ни удивляват постъпките, 
за ко11то току-що ви разказвах. Ж-естоки ли са тези нрави, за 
които разказвам? Безспор110. Но понякога съм разсъждавал за 
тях. Лежат морални категории в основата на тези постъпки -
достойнство, любов, вярност . 

- Страст, смелост, цялостност на характера. Все основни ме­
ща за човека. 

- Разбира се, това са едри черти. Едри черти, които фор­
мират характера ... И сега си спомням още нещо, много ти­
пич110 за нашия край. Вида на селяните, когато паднеше гра­
душка. Страшна, незабравима карпtна. Затова може би, а и 
не само за това толкова обичат в моя край Яворов и тази 
„Градушка" ил11 „На нивата" .. Особено „Градушка"! Това е 
гениално стихотворение! Гениално! Не само като поезия, гени­
ал,ю е като нзраз, като психология .. 

Наблюдавал съм селяните, когато завали град . Боже. та те 
посивяват всичките, побледняват. Тогава идат тия езически ЦИ· 
га11скн обичаи. Жените влизат в къщите. вадят всички пиростии 
11 пt хвърлят, за да спрат градушката. Бо.11ез11енн времена, же­
стока съдба.. Сега, че ударило в социалистическа Бъ.11rари я 
някаква 1·радушка, никакъв проблем не е това . И за моето се­

.110 сега не е никакъв проблем. А тогава настъпваше 11сти11ски 
глад след такова бедствие. Сто пъти е вяр1ю това, дето Яворов 
mimc, че тръгват те боен да видят какво става с нивите ... Ми 
аз съм тръгвал с нашите. Те вървят и плачат. Житото станало 
на пести.11, царевицата с разцепе1ш, увиснали листа ... Може би 
ще ви е чудно, 110 съм запазил тези чувства II досега. Когато 
в София завал11 град, не можете да си представите как ми се 
св11ва сърцето. В ра111ште rодн11и. когато бях в Софня II ми пи­
шеха: тука е такава суша, земята се напука, аз страдах. Хо-
9ата се ВЪJ111уваха тогава. Сега, като с11 ида на село, никой не ro-
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вори за земята вече. Стра1r11а работа! Отчуждихме .111 хората 
народа сн от земята, не знал. Но ако сме 11аnрав11т1 това н 
що, то е направо страшно ... Какво 11сках да в11 кажа? ... 
тогава като м11 1111wат, че в Тракин е голяма суша, а r:1еда 
че в Соф11я ват1, съм си викал: тука на тия камъ1111 ва.1111, да 11 
се 11е в11,1.11, а там, където расте х.1ябът, няма в„1ага ... Ей та1ш 
ва неща са ме тормоз11.111 .. 

- Об11юювено юnращате вашата мечта за творчество в рая 
но детство? 

- Така м11сля, •1е е. Често са ме тпали: откога съм зз11с 
кал да стана лоет. Истината е, че от дете съм мечтал да стана 
поет. Защо, не 611х моrъ.1 да обяснн, но е така. На шест-седем 
rод11нr1 започнах да паса кравите. На девет годшш вече ми да­
доха n.,yr да ора. С плуг се оре много по-.1ес110, отколкото с 
ра.10. Ра.1ото е .1еко, трябва да се натиска с все с11ла, ако детето 
го 11зr1усне, то срязва краката на добнтъка. А плугът е десет 
пътн по-со.111де11 11 безоnасе11. Говоря вн за 011з11 nр11м1m1вс11 
n.,yr, с който оряхме. Той си е на ко.~1ела, двата вола го теr.~ят, 
палеw1111кът си сто11 да,1ече, детето се хваща за дръжките. Во­
лът си з11ае браздата, няма нш:аква опасност. Е, понякога, ако 
е wнoro сухо 11.111 някой ,1.ъ11ер 11з.1сзе , плугът пак нзскача, но не 
11ара1н1ва добиТ"Ька. От мааък орях. Вземах~1с 1111в11 11 на 11зпо· 
.,1ща, По.1ов1111ата от добива оп1ваше за чорбаджията, а другата 
110.1ою111а оставаше за 11ас ... Но защо ви разказвам това? Защо­
то 11ска~1 да 011 кажа, че като вървях с„1ед n.т1уга, запо11взх да 
съч1111ява~1 стихове. C11ryp110 са 611.111 ужасни, давам си сметка 
накв11 са 611.111 ... 

- Важното е, че сте 11ма.1и такава нагласа, която в11 е кэ• 
ра., а да съч1111явате 11 да м11с.щте в сп,хове. За вас това е 611n 
еднн 111пересе11 CliЯT. 

- Сигурно. Понякога сы1 ск.1оне11 да мнс.,я, ,1е II по други 
•<1>а 11ща, където са се род11.111 велнк11 nоет11 , с децата е Uнло 
так~. Труд1t0 е да с11 представите дори какво е Яворов за 11ашкя 
кран. lieщo 11евероят110. Някаква съставка 113 въздуха .111, на 
11ебето .111, на в1111ото .111? Бог :тас. Ннкаква вътрешна гордост, 
.av~,,R 1 а атщкфера, която се просмуква 8 душите на хорат.:1 • •· 
Нт1 поне в д}·ш11те 11а онеза, J.о1по са роде11 н по-чувств11т~лнн . .Ъ.\а.1ко мъч,щ.м?rа ,1.а опиша какво представ.1 ява това лоет11че• 
ско Ч},10. Ннкон от 11аw11я край 11 е може да забрави 1111то за 
мн_r дор11, че Яворов е един от rен 11 алннте бъ.,rарскн поетн, че 
1011 е on11ca.1 n nървнте са стнхотворет~я се.,ншпе на тозн край. 
з в11 казах, •1е з11ая 11 помня какво 311 ачеше за нас като мине 

градушка. И СIIГ)'рно не само аз помня тез11 нещ;. Страшно 
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t1ещо! Настръхвам II сега, като се сетя! А как я пресъздаде 
-roi1? ! ... Та, м11ст1 си, ако трябва да се търсят nс11чк11 духоа-
1111 11ачала, бн:< сложил н Яворов в -rова ч11с.'lо. 

- То се явява естествено начало за вас, както 11 народните 
ncc1111, без да го търсите спец11ално. 11 може би това е най­
хубавото? 

- Абсо,1юпю. Дойдат гости и кажат: Я сега Павед да ка­
же eдtlO ст11хотворе1111е ... Кажа аз едно, t.ажа две, но те не се 
задово:1яват с малко, па току някой се обади: .,То това е много 
хубаво, но я виж от Ч11рпа11т1ята нещо!" А Чнрпанлията дълги 
сп1хотворе1111я пнса.'1. ,,Градушка" само колко е дъ.1rо! Дълго, 
но ге1111ат1О! Стихия! ... Спомням си, когато за първи път оти­
дох в Ч11рла11 и за първи път минах край неговата къща - как­
во стуахопочнташ1е изпитах. Мислех, че ще бъде неземна къ­
ща, пък тя като нашата в се.10. Е, малко по-добра все пак, 
Qбаче съм си м11ст1л: З11ач11 11 зад такива дувари може да се 
род11 такъв поет! Г.1едах 1·0 на една с1111мка, на магаренце ка­
чен, знач11, ж11вял е ... Н то като мене, като всички деца от -rо­
зн край. 

- Чувал съм, че къщата музей е направена много добре, но 
не без ваше участие? 

- Аш1 добре, защото отчуждихме два съседни двора, по­
строихые една експозиц1101111а зала. По това време, докато бях 
миш1стър, беше построен II паметшrкът на Яворов в Ч11рпан. 

- Разказваха също, че там 11мало някакъв невероятен екс­
курзовод. Омагьосвал ги просто. 

- Това е Димитър ,J.анаи.'lов. 11 съветсюпе писате.111 даже 
излизат от тоз11 музей ~ашеметенн, когато Митко Дана11лов е 
там. Н11е с него сме съу•1ешщн от гимназията. Той, мисля, е 
две год111111 nо-rо.1ям от мене, но бяхме съученици. Като малък 
някъде по пързадкнте замръзва II бо.,едува доста тежко, QT 
което осакатява малко. Toii беше в друг клас 11 още тогава пи­
шеше стихове. И аз пишех по това време, 110 .М11тко къде-къ­
де по·хубави r11 ш1шеше. Много по-хубав11. Него дори го водеха 
по к.1асоветс, за да чете своите сп1хотворе1111я. Но той -roraвa 
rшшеwе за други неща, nо-далечнн от 11аш1пе 1111терес11. След 

това съдбата отново 1111 срещна в Ун11всрс11тста. Той е малко 
особен. Увл11ча се от а11т11чността II от а:1кохо.1а 11 понякога пра­
в11 11еобм11с.1сн11 неща. На Девет11, като зэпо•111а.111 нашнте да 
правят м~1т1шr в Чирпан, той се 11ап11л II взел да г11 псува. И 
тоrавэ, сам ~щ го е разправял , ед1111 nарт11зан1111, наш съученик 

от r11м11аз11ята, го спас11.1. Щс.111 са да ro утрепят като нищо. 
То:1кова мъки, толкова борб11, че да ги псува 11якой баш на то-
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з11 ден. Щелн са да го утрепят като нищо. Но партизанинът го 
хванал II го завел у дома му, като му каза.1 : Ти си пиян, не 
се закачай с нас, защото до гуша нп е дошло от кръв II мъка. 
А нък сега като нн псуваш, ще тп тегли някоit куршума. Сакат 
11е сакат, ще те застрелят като куче. Та та1,ава е 11сторията на 
Митко Дана11лов. В Университета правехме четения, Д11м1нър 
Данаилов беше посрещан с възторг от студентската младеж. 
той беше този, който завоюваше големите успехи тоrавn. По­
късно издаде книrа,4 тука някъде трябва да я 11мам. Дори Clf 
спомням, че нещо му помогнах, за да излезе тогава книгата. 

Като завърши Университета, тоi1 стана уч1пе.1 в Раднево, 
след това беше учител в Стара Загора, мис,rтя, че II в Хасково, 
но не съм сигуре11. После се върна в Ч11рлан и тогава го назна· 
чихме в музея на Яворов. Той умее да залал11 огън във всяко 
сърце, щоы заговори за този ваш поет .. Малко с~1ешна нето· 
рия, но се сещам сега за нея. Бие не можете да си представи· 
те как се радвахме на първата въздушна mщня София~Бургас. 

Сега „Балкан" ако открие нова линия примерно до Япония, ще 
го съобщим по те.1ев11знята, по радиото, 11 то.1кова. А тогава 
поне десет млади поети щяха да нанншат по е;що ст11хотворен11е. 

И си спомням, че всички писахме стнхотворення за тази линия, 
но Митко написа най-хубавото и ro отпечата в „Работническо 
де.10··: .,Само.1ета София - Бургас/ тази сутр~ш пак мина от· 

горе/. Стана навпк този шум за нас,/ хората от равното Загоре ... ~ 
- Родната ви къща запазена ли е? 

- Не, събори я брат ми. Дъщеря ми беше тогава на се• 
дсм-осем rоднню1, сърдеше се н викаше на брат ми: Няма да 

събаряш на тат11 къщата! ... Смеехме се. Мисля, че има сним­
ки от тази стара къща. Дори по едно време за моя изненада 
нашите ч11рпа11л1111 бяха почти решили, че съм станал голям 
пост, та искаха да я възстановяват. Виках им: Да не сте 
посмели ... Има май само един случай, дето на един писател 
майка му направи родната му къща музей. В Плевенско. 

- Имахте ли кю1r11 вкъщи, някаква библиотека през ран· 
н11те си детски rод1111и? 

- В11д11те л11, нещо тшсва в литературното ми образование 
11 възпитание. Не познавам детската литература, не съм чел 
1111какви детски книги и слисання. Дори нямам вкус към дет· 

ската литература, не съм получавал и детски списания. 

- А по време на детството вн са изл11зали толкова хуба· 
в11 детски 11здання! 

- Не rн зная. Откъде да rн зная. Моята л11тературна под· 
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готовка започна направо с хр11стоматията. Те бяха забе.лсж11-
телни хр11стоматш1. Вс11чко имаше там. 

- На ко.'1КО год11н11 се нау•111хте да четете? 
- През първата година в у•1ил11щето. 
- И бързо лп усвоихте това въ.'1шебство? 
- Бързо II много ,'1еко. Аз дори тръгнах на учшшще по-

малък. Спомням сн, че училището беше възстановено след зе· 
метресеш1ето само до първия етаж, но II такова то беше голямо 
здание за мене. Сега ще в11 кажа н нещо смешно - забравях 
сн стаята. Кор11дор11те дЫiп1, дълг11 11 все едни II същн. Сестра 
м11 ме водеше чак до моята стая. Спра се, пооr.ТJедам се II чак 
тогава вл11зам. Така че първото художествено слово, което по­
падна у мене, беше словото на христоматиите. Вече към трето­
четвърто отде.'1ен11е започнах да се ровя вкъщи. Едни мусандрн 
имаше у дома и аз там се ровех. Така наричах~1е внсокнте до­
.'1апн. В една го.,яма ниша c.,araxa чергите. Над нишата има­
ше ед1111 голям рафт. Него наричаха мусандра. Бях много ща­
стлив, когато открих това място. Започнах да се ровя нз не­
го, а то какво лн само нямаше. Най-ценните м11 находки бяха 
ед1111 военни сборници, които аз на •iaca измъкнах. Тези восн1111 
сборшщи бяха излизали по време на войната н след нея. Те не 
съдържаха само военни разбори II оп11сан11я на сражения. Там 
имаше сн11мю1 на разни генерали, сню1ю1 на Завоя на Черна. 
където е станал пробивът. В тези сборници намерих лро11зведе­
н11я на Вазов, Елин Пелин, на Йовков. Там прочетох „Те nобе­
д11ха". Това бяха 11нтер&н11 сборници, нещо като хр11стома­
т1111 за възрастн11. Имаше у дома 11 доста броеве на „Червен на· 
роден календар" Той обикновено започваше с работн11•1еск!f 
песни, но 11маше и стихотворешtя, бележки за в11дн11 соц11ал11-

сп1 11 интересни четива. Там видях 11аnрю1ер )Кан Жорес. Че· 
тох как са го уб11л11 в Парнж. 

- З11ач11, още от съвсем малък сте 11мал11 11 определена по­
п11п1ческа насоче,юст на интересите? 

- Атмосферата у дома е била такава. Та това беше моята 
б11бл11отека. И досега съжалявам, че не съм имал детски че­
тива. Чувал съм как хората разказват за своите детск11 юшгн 
и не могат да ги забравят, докато са жив11. Това е преживява­
не, спомен, вълнение, а аз ги нямам. И все мн се струва, че 
е голям недостатък в моето литературно оформяне. 

- Защо го възприемате непременно като недостатък. Може 
би е само ед11а особеност на развитието ви? 

- Може н така да се погледне ... В тез11 годшш аз започ­
нах да търся 11 читалището. То беше схлупено и бедно, безкрай-
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1ro бедно . Една стая. в която нмаше кн11г11. П рочетох вснчко, кое­
то можеше да се намери там. Изчетох II Горки - всичко, кое­
то се е 11ревежда.10 тогава. Как1ю съм разбнрал - деда знам . 

- Как ви оставаше време за четене при тежката работа 
н а село? 

- На село от работа не може да се избяга. Четях вся­
кога, когато можех. Е, когато 1юпаеш, не можеш да четеu.;.. 

J-l o навсякъде c1t носех юшга. 1-tаобяд бл юкнте с~1дат да 
пладнуват десетина м и нути, те не п равят дъ,1п1 обеди. Хапнат, 
па полегнат II дремнат десетина минут11. Никога не съм дремвал. 
Все четях . До 1948 година не знаех лятна ваканция що е. В 
Уннверс 11тета бях, върна се през лятото II през всичкото време 
трябваше да работя. И чета. Мама мн внкаше: Ще ос..~епееш 
бе, чедо ! 

- На свещи л и четяхте тогава, 11 л11 на газени ..~ампи? 
- Н а газени лампи . И някъде чак към чети ридесета rоднна 

J1 рек ар аха електр и чество в Оризово. Много от сел яните се про­
т11 вяха на това чудо. Беше нещо, което не могат да си обяс­
нят. Ma.'IKO се бояха II от това да н е им се за п а..~ ят къщите. 
J-lя кой навярно и м беше подхвърлил, че се появяват искри 
и нъс11 съединения . Т ака че 11 11е също се включихме не от 

nър вите, 110 не II от последннте. Но дотогава четях на газена 
лампа . В Ч 11рпа н ж11весх в едни бед1111 роднини на края на 
гр ада, съвсем бл изо до ц11rанската махала . Там също нямаше 
електричество 11 понякога четях на светли н а та 11 а кюмбето. 
Виждах нато соко.'1, а сега мално трудн о виждам. 

- Им аше л 11 интересн и хора сред у•11пел 1пе ви в Оризово? 
- И до днес помня някои от своите уч11тел11. Едно време 

уч ител я т се ползваше с ува,..,енне, което гра ничеше с обожа­

ни е. Hamt знаете как старците н а село седят навън до дувари­
те. Но като видеха, че младите уч и тел и се задаваха по удн­
цата, те ставаха , сваляха с11 шапките н казваха: .,Добъ~, ден, 
даскале!" Такова беше отношението към учителите . Йовков е 
долови .. , това чудо II е услял да ro отраз и в атмосферата на 

своите разназ11 ... Спом11ям си своите уч ители в1111аr11 с ум,mс• 
н ие II огромна nр11з11атедност. Моята учителка в отдслсннята се 
казваше Ботушарова. Бях чува.'! това име още преди да тр'Ьг• 
н а на училище. в мо11те очи тя беше нянзкво ИЗК.'IЮЧНТелн о. 
небесно същество, което тн отваря света. Стон като 6оr,111я 
11 ти разкрива живота. Тя се раз.111чаваше II от мама, 11 от се­
стра м11, 11 от всички же11и на света. Такова чувство имах К'Ь~ 

.нея, пазя го и досега . Преди няколно годни~, случайно се срещ­
н ахме в София, тъкмо 11злюах от Комитета н я видях на 
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,.Стамбо.1111irю1". Тя ме позна веднага, аз също я познах. И 
трябва ,1,а 1ш nama, •1е тя ме ми.11ваше, както се мнлва дете : 

,.Павле, аз тотюва се гордея с тебе! Тол1юва съм щастлива!" .. 
! Велико щастне е добрата уч1пслка/ 

- И не за 11ст11р11 годшш. а за цял жиsот. 
- Боже, ще я помня, дод.е съ:-.1 жив! ... И,1аше II една дру-

га у•ште.1ка. Станишева re казваше. Го.1яма красавица. Селя1111те 
1 11аднн 11аха през п.11ет11щата, когатоопшаше на учнлнще. Вървеш~ 

}(ЗТО nт1ща 1(рас1tва. Тя не беше моя учителка. Мнсля, че препо­
даваше в прогн~шазнята. Удивнтедно краснва жена. Помня 
още с,111O 11\.le от това време. Още прс,1,11 да тръгна на у•шлнщс, 
бях 11ува., за у•11пс.1я Захар11. Той бс-шс ерrс-н II стоеше вечер 
до късно в уч)1.111щсто. Като се лр11бнра.1 една BC'l"P, крадци 
го уб11л11. В.1еэт1 да крадат добитъка на хората, 11р11 конто той 
/1{1\Весшс, 11 IIOM IIC.'JJJЛH, Че С изпратен да ГII заЛО!JН. . Бе то 
6сше с;ща тъмна работа ... По-късно на Караславов разправях 
за тези кражби о нашето село. До неговото Дебър с село Та­
тарово. Татари л11 бяха тия, какви бяха, обаче крадяха коне, 
BOJIOBC, добитък всякакъв. С това се занимаваше цялото село. 
И Караславов казваше: ,,Точно такива бяха, вярно, .. " Инте­
ресното беше, че ннкоii 1111що не можеше да нм напраnн. От­
храднат вол наnрю1ер, полицнята идва след два часа II никъде 
11е може да г11 намери нл11 да г11 наст11rие. Конекрадц11 11\Jа­
ше то,111O такива, каквито Яовков описва- в „Женско сърµе ... 
Водеха откра;щатия доб;1тък по пана11р1пе в Чирпан II Ьор11 -
совrрад, днешння Първомай, продаваха II препродаваха II н11-
1<oii не можеше да гн хване. Точ1ю така, както е описано. Казах 
611, 11е тая литература, понеже намирам живота в нея, я смятам 

за мноrо с11лна л11тература. Миналата година препрочетох. 
Е.'11111 Пс.111и, а пък тая год11на Повков. И все си мисля, че йов· 
J..OB ще ж11вее 11O-дъ.,го от Ел1111 Пе.'11111. А Караславов смяташе, 
~1е Ел1111 Пелин е по-добър автор от 11оnков. Смяташе го за по­
годям пнсатс~'I. Казваше, че той умее да характер11з11ра, умее 
да 11згражда т1111ове II пр., 11 пр. Jilовков, казваше тoit, е nо­
раз.,ята работа ... Аз пък мис.,я, че у Е.11111 Пе.11111 много рабо­
т11 ще остареят, докато у Йовков са оеч1111те те~111, от българ­
ска г.11сдна точка, разбира се ... 

- Какво още си спомняте от уч11л11щето в Оризово? 
- Спомням с11 празнуването на К11р11.1 11 Методнй n начал-

ното уч11.111ще. И това е може 611 най-хубавият праэ1111к, който 
помня В живота CII. Водеха НII на по.,сто, нне вървяхме 113 
ж11тата, берях~1с синчец II макове, а пос.11е ю1•1ехме портрети­
те в у 1111.1ище. На 24 май раздава"Ха св11дете.1ствата II тогава ми 
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се струваше, че всяко тържество сн 11маwе своя арома 
своя красота. Cнrypt10 11 стиховете, които назвахме, с 
се повтаряли като nраз1111ц11те, но това бяха стихове 11а Ва 
на Ботев, на Яворов. Беше празник за цялото село. Всички 
д11те.111 1,дваха на този ден, та даже II тези, ко11то нямаха ученw 
щ1 по това време. Това беше културното съб11т11е 11а се.11ото 

.И СЯКАШ СМЕ ОТ СЪНИЩА ДОШЛИ ... " 

- Веднъж споменахте, че кoil знае защо, но годин ите на 
r11м11аз11ята с11 спомвяте с по•rодяма лекота 11 че те за вас са 
като 11якакв11 незабравими сън11ща - н реал 1111, 11 нереални .. 

- И11тересно защо е така, но повече помня от гнмназията. 
И то вече с дъ..1ъг разговор ... Имах едни уч11те.11 по литерату· 
ра в Ч11рпа11, Христо Недялков. Допреди няко..1ко rод11ни т 
все още из,1нзаше в централния nе•1ат със статн11 11 рецензии. 
Тогава беше 113,1.ал една 11л11 две к 1111жю1 с разкази II беше на• 
писал една бая rо.1я~1а кннга „П. К. Яворов - нов11 прнн 
къ» живота II творчеството на лоста". Гсорг11 Цанев в кинrата 
с11 за Яворов го цктира твърде често. На мен тогава м11 е би.1< 
трудно да я оценя, но разб11рах, че наil•м алко фактолоrичсска­
та страна е цс1111а II сщща, Той довеждаше сестрата на Яворов 
it'1 нас, в к.,аса. Сам беше горещ привържени к на Яворов. 
р11сто Недя.,ков• беше тператор в душата си. Далн е on,· 

ществе11 11.111 не, това е друг въпрос. Най·важвото е, че носеше 
ч11ста .111тератур11а съвест II успяваше да внуш 11 това. С11ом11ям 
си, че н11е, сс..1я11чстата, отидохме 8 •шрnанската r11мнаэ11я с ннс­
ко самочувствие. Канъв град е бl!л Чнрпан10 8 онези годнн~,. 
едно голямо се.10, но за нас с11 беше град, 11 то какъв ! Тогава 
дopii написах ещю стнхотворею1е, е което казвах: .,По булевар· 
дите на _твоя град вървя", лак беше посветс,1O 11а Яворов. Как· 
вн тн бу.,евардн! Ед1111 загубени ул~щн. _. Та ние, се.1Jянчетат~, 
~Я,'(Ме доста CBHTlt II пла.'(11. Св11т11 CBIITII но само първ11я cp0!i, 
· ·
18 да 1111 вндвш сетне II да 1111 ср~внява{u с тези градски тарк· 

катчета, KOIIТO ПОЗl!ав~а BCIIЧKl!ТC УЧll'т~н 11. з1 1 аеt,.::а твърр:е WIH 
~~,::1fОст11 • Скоро разбрахме, че сме по-умни от тях. Смея ;J.: 

овН. · · Преди време стана въпрос за Лплнев в ед11 11 ра ~~вор с liкo.,afl Парушев. Неговата жена е сестрина шср1<а 
Ли.,нев. Припомних с11 нак учвтелят Хрнсто Недялков npa--
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вер,~ваше нашата памет тогава. Влезе в клас и каже: Сега три 
път11 ще ви прочета едно ст11хотворсн11е II искам да го каже­

те наизуст. И сега помня това стнхотворенне. То беше „Тихият 
nролстен дъжд" от Н11колаi1 Л11л11св. Нали ви казах, че бях: 
ещ10 дребно дете II седях на първия ч1111. Чух ст11хотворсш1ето. 
запомних го 11 пръв вд~1r11ах ръка. Казах го, а Недялков рече 
малко нзненадано: Я, браво бе, момче! 

- А това стнхотворенне на Лн.'111ев е от три куплета и не 
е чак то.1ков.з лесно за запомняне. 

- Може II да не с лсс~;о, но 1цщъв tюрмаа1ен нзказ има. А 
и каква оркестрация! Алнтсращ111, дето после ги учсх~1е. 

- Той е разбрал, че вне сте го запом1111ли наii-бързо, за• 
щото имате интерес II усет към поезията. И на него навярно 
му е било приятно да ви открие сред своите ученици. 

-Допускам. Сега обремених м1юго своята памет. А тогава: 
знаех цялата българска поез11я, го.~смнте имена в поезията 
наизуст. 

- Значи, в11е имате добра памет? 
- Не се оплаквам. Добре се е сr1равяла досега. 
- Обикновено се твърдн, че това е необходимо условие за 

поет1пе. 

- Но пък колко обикновени и елементарни неща забра ­
вям! 

- Струва ми се, че това е естествено II ф11з1юлог11чно обяс­
нимо, щом като човек се концентрира само в определена на­

сока. 

- Изглежда, че паметта сама изб ира кое да помии и кос-
не. Но какво исках още да в11 разкажа за Христо Недялков .. 
А, даде 1111 класна работа н каза: ,,Пишете свободно, без да се 
nрнтесиявате от нищо! Искам да вндя как м11сл11те и как мо­
жете да изразите мисш1те сн." Мина часът, пр11бра ни тетрад­
ките II след два-три д1111 ги носи. Отваря една тетрадка и пита: 
„К,ой е Павел Матев?" Ставам аз от nърш1я ч1111, той маi1 ме 
е заnом1шл, защото казва: ,,Вижте какво, у това момче нма 
11ещо!" .. Имаше вид на много строг човек. Беше ,щ предупрс· 
днл още в началото, че шест~щн въобще не пише. Боях се 

малко от него, защото в11ушаваше силен респект, а пък го и 

обичах в същото време. Правехме свободни съч1111ен11я II вкъщи. 
Думи като на мене тoii каза II на още едно момче. Това момче 
беше от село Чехларе II се казваше Христо Байрев. То на· 
n11ca тогава по една легенда 11аii-хубавото съ•111нение „Каменна­
та сватба·'. Как поетич1ю Христо беше разказал една легенда! 
С.пучваше се да обсъждаме някое ст11хотворе1111е в читалнята 
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„Ново време". Тозн учен11к правеше вннагн най-блестящите и 
11аil-умни 11зказва1111я. Велн1юлеп110 мом•1е беше този Христо 
Баitрев. По-късно стана партизанин II го уб11ха в една пазар· 
дж11шна нива. Мис.1Jя, •1е тогава загина ед1111 от най-го.,емите 
1111те.1ентуа:щ11 на бъдеща Бъ..,гарня.. Изобщо по мое време 
много MO'l'leтa имаше в •шрпанската rнмназня, конто пншех.:1 

стихове. Тя беше н една много буди.1 rщшазня. Някои от тях 
дори печатаха. Аз 1111нъде не печатах. Къде тн, моите стихове 
11 не бяха за пуб:111куване ... Танъв учител по тпература имах. 
След него дойде една млада учнтелна. Казваше се Роза Въдна­
дннова. Запомннл съм името 1i, защото м11 напраD11 впечатление, 
знаех разказа на Повков „Вълнадин говори с бога". Тя, разбира 
се, не беше .1оша у,111телна, 1ю аз ве•1с познавах Христо Недя.'1 -
ков II можех да правя срав11е1111е. У1.111телството на Христо Не­
дял~<ов беше съдба. Учителката мн 110 математ111<а се ~-.азвашс 
Бунева. Вел11коле1ша у<~11тслка. Тя се омъжн после за Христо 
1 lедя.,нов II замн11аха май •1е за П-1овд11в. 

- Какво отношение юtахте ~-.ъм матсмати~-.ата, вървеше 
-'111 в11? 

- Вървеше ми. Вс11чю1 предмети м11 вървяха. Но вече n сед-
ми Н.'1аС много я нзоставнх. Дотолкова я пренебреr~ах, че учи• 
телят 1111 по математ11на Георr11ев, коitто беше 11 наш ,.1.pyrap, 
се в11.1я принуден да ми обърне вн11ма1111е. Георr11ев беше мно­
го добър математик. Toil имаше ед11 11 едри ръце с големи пръ­
сти, само че нянои от пръст11тс му бяха смазани. Носеше се 
дума, че това е от боя през студентсюпе му дни, ногата като 
бо11с11ст е носел знамето. Беше наш другар 11 •шрпансната rим-
11аз11я го 0611чаше ... Може 11 .'!еrе11д11 да са б11л11 тез11 разказн 
за нсrо, защото 11е съм roвop 11 .1J ,111ч1ю с 11ero. Но това, че беше 
наш другар, със с11rу р11ост се знаеше. Трябва да ви нажа, qe 
ако в •111р11а11сната rщшаз11я е имало примерно 11етстот1111 учсн11-

щ1 по това вре'-!е, то триста II петдесет от тях бяха ре~1снсти. 
Та тя беше червената rнм1н'lз11я! Само севлuевската 1111 съпернн­
чсше. Имаше, ра1611ра се, 11 много други фаш11ст1ш орrан11за­
ц1111. Ремс11ст11тс обаче бяха основ1юто 11 11ait·c1tmютo ядро. Ед1ш 
от първ11тс парп1заш1 1ta Сред1юrор11сто, Найден Стоянов, бе· 
ше секретар ва реиса в r11мназ11ята. Чнрпа11ската rим11азня е 
с.:111а от 11ай-с.1аош1те в Бъ..1rар11я. По ед1ю време ми казаха, 
lle щ:кат да разр)'ШЗТ 11ей1юrо зда1111е. Да BII кажа, цялото MII 
сърuе се бунтуваше. С.1ава богу, 11с я разрушиха. На нея има 
1о1ра~1ор11а п.,оча с 11мс11ата 11а уб,пи момчета. Гимназисти, като 
св пом11с.111 човек - деца. 

- )' вас в1111аr11 се забс.,юва ед11 а непреодолима мъна, до-
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р11 сд1ю болезнено състояние за хората , с които някога сте бп­
.'111 заедно н те са заrин а,, 11. Изглежда, че II след толкова 
го;1,111111 все още не можете да го 11зж11всете? 

- Да сн призная, 11ма такова 11 ещо .. 
- Като че л н в 11 терзае II постоянн::~та мисъ.т1, че не ос11•1ко 

е направено II нап11са 1ю за тях? 

- Човек в1шап1 се терзае от нещо . .. Лз, 11зrлежда , 11маw 
няко.'1ко основн и тем 11 . И ш1ш3 об11 кновено за онова, което 
наii·м1юго обичам. Толкова пъти съм 1111сал за мама, а осе м11 
се струва, че н аii·хубавото 11 1 1аii -достоii1юто 11е съм 11апр ав11 .'1 .. 
. А.-\ноrо път11 съм п11сал II за ,ю11тс уG 11т11 друrарн . И за тез и, 
конто cera умряха. Мъч1ю прсж 1шяв.1м такива раздели. Гор • 
чнво нзж11вях смъртта на Йордан Матев. М11оз11на мнслсха, че 
сме братовчеди. Не 6яхме. Но заради мълвата се 11ар11чахме 
wбратовчеде, братовчеде". И когато ненадейно ста11ах м 111ш­
стър, получавам такава тс.'lеrрама: ,,Е, все по-друго е да с11 
11ма човек братов•1ед м 1ш11 сrьр!" После се смееше II м11 разказ­
ваше как чи1юв1111•1ка та от пощата вс нскала да му приеме те­

деrрамата . Как така ще си позволява такнва дум11 11а ед11 11 j 
и1111нстър! ... Много болезнено ме засегна смъртта на Всселнн 
Х~неrо.§я~ 
съм бил до него. Но затова пък той м11 е поверявал такива нз-

~·. до:Т:~'7~, ~а,::::, :~e&!1:Зri·, !:,~1~~в~:аря~~ъ::; ~=м~~: 
десет, деветнадесет и двадесет год111111, бяха наi1 -•111ст11те хор а. 
Убеден съм в това. Те 11я м.1ха възмож11 ост да грешат. Останаха 
с11 жертвен и апостол 11 11 .1 едно дело. И в1111.1r11 r11 nиждам мла­
д11 11 крас11в11. Де да знам защо е така. Може G11 защото nс11чко 
го.,ямо, което е ст.:~вало на този свят, е ставало с жертви. Нс­
красов ,111 казваше, че няма тpaii110 дело, под което да 11е е 

тек.,а кръв ... Може 611 11 защото •1овек с11 спомвя постоя111ю 
w.'lадостта, а те бяха моята младост. 

- А не е лн свърза110 това чувство у вас 1, с 11звест11а бол· 
ка, провокнра11а от де,·1ствитслността, з.:~ щото стара истина е, 

че тя ю1кога ве е такава, к.:~квато я мечтаем? 

- С11 гур110 е свързано. В жнвота 11е срещаш са)ю хубаво. 
Хубавото дори е по-малко. Изг:1сжда, че животът е nо-с.,ожио 
нещо, отколкото с11 ro представям е. А докато го осъзнае~. сн 
отиваме от него.. И 1ш болн ... Понякога дор11 много с11.1но, 
непос11.1но н11 6ол11 ... Изглежда, пътят 11а мсчтат3 е такъв -
трън1111в път. Мечтата е като 11 з куството. Тя е трета деi1ств 11-
те.1ност, която 11 е в1111аг11 срещаш. И досега 11зповядвам, че 
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изкуството, като отразява живота, е ед11 а друга дейсrn11телност. 
То не може да я отразява такава, каквато с, т. е. да я копи р а. 

- В едва 1штервю споделяте: ,,. кол1ю е дълъг пътят в 
изкуството. Го1тш ме 11тата си от дете." В нашия разговор 
също споменахте как сте uър uел н след плуга и сте съ•111нявалн 

стихове. Това ме изкуш ава да в 11 по rштам - съзн авахте ли ТО· 
rава, че не вс1t< 1 ю1 деца „съч11н яuат" ? Имахте 1111 11увството, 
че по нещо сте разл11че11 от дру 1·ите в това отношение? 

- Трябва да nрю11а я , •1е усещах. Не •1е съм се мислел за 
11ещо повече от тях. Не, такоuа нещо н е м н с м1111авало през 
ума, но че съм rю·разлнчсн - да! 

- Разбира се. не за това стаuа дума, че сте повече от тях , 
а защото често пъп~ човек осъз 11 ава различ ието с и като едн а 

нелъ.111оцсн1юст, която го смущава, кара го да се чувствува 

не.,овко. Мнс.111, че творческото съз11а1111е II осъзнаване идват 

м1юrо по-късно. 

- Така е. Дори сн м ислех за себе с11 , че съм малко 11 ещо 
отнесен. Пък 11 досега може 611 това с 11ст1111 ата. 

- Ако не сте малко от1 1 сссн, както казвате, навярно няма· 
ше ;ia бъдете II поет. Пр11зсмс1ште не стаuат поет11 . 

- Има такова вещо.. llo пък за живота е нужен много 
реа.111зъм. 

- В ранната с11 nъзраст имахте л и определен страх от 
нещо? 

- Като че .,и 11е мога да к.:~жа: от това се страхув.:~х . Но 
очев11..1.1ю съм се стрnхув.:~л от смъртт а , защото тя ми е от11е ­

ма.1а нещо. Дор11 огромно оле•1атле1ше ми праоеше слокоit­
ствиеrо, с наето се.1я1111т~ приемат с•1ъртта. Приемат я нато 
раж,1а11ето. Н11с с11 от11вамс, казоат старите, младите да ж11-
веят. Така естестnсно! Много 1штерес110 мн е било н тоnа, че 
те усещат смъртта, когато 11а6л11жава, 11 винат бт1зките си да 

се простят с тях .. Страхувал съм се от смъртта. Това е 11сп1-
11ата. Местата на мърпн,те са ми действували също. Вечер 
11ннога не м1111авах оттам. Имах чувстоото, че 11 плетищата го• 
ворят, нещо шушщ1т.. От змюt ме беше страх. Ужас ня• 
макъв ... 

- С.,учвало .,и 1t11 се е да ct 11 зnлаw11те коннретно от тях, 
11.111 ,:ова е по-скоро въображен11с 11 представа? 

- 1 le •1ожс.х точно да го обясня, но виждах змии. Като де• 
те орях с 11.,yra 11а11ст1111а, ,ю там рядко можеха да се видят 

~:1;.'1\1я\lД:1а о~::~ 1~11~/:~,~~:~:;л:::::;а1~: ;;~,;к~~1;~1~ ::~~ 
бяха ч.1с11естоноrн 11 над всяка част имаше твърда корица. 
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'Убивахме стоиожкнте с копралята при оран. Във воловарските 
торби винаги нмаwе чесън, това беше едничкото спасение от 
тях. Защото те като ухапят, мястото веднага се подува, зечер­
вява се, трябваше да се натис11е силно. за да нзлезе отровата, 
11 след това да се намаже с ,1есъв ... Нощем понякога сънувах 
тези стоножю1 11 змиите. Аз изобщо имах много неспокоен 
сън .. Це.,111 речи държах насън, понякога на френски. Поне­
же много об11•1ах този език. Бях най-силният ученик по френ­
ски. Боя се да не прозвучи като хвалба, но тогава доклади 
нзнасях на фре11ск11. 

- Не звучи като хвалба, не се притеснявайте. 
- Бях старателен много. Исках да науча колкото се може 

повече. Доклади изнасях, класните си правех без грешка, пък 
той не е от най-леките езици. Учителката ни беше една млада, 

много амб1щиоJ11а жена, Хаджидекова се казваше. 
- <..:лед гимназията продължнхте ли да четете н а френски? 
- !ic, ув11, не! След това животът ме завъртя в съвсем 

друrи nосок11. На два-три nътн така понечвам да си възстано­
вя знанията, но не е същото. Елементарна литература мога да 
чета, 110 тогава съм чел Анатол Франс, Алфонс Даде, Юга, 
Зliaex маса ст11хотворен11я на фре1iск11 . Знаех 11 на Ламартин 
„Езерото"', пък то ед1ю дълго стихотворение ... После обаче 
11зчез11аха тез11 неща, защото иначе се слож11 животът ... 

- А спомняте ли си някакви свои прояви в онези ранни 
rощ11111, които да са подсказвали творчески стремежи и наклои-

11ост11 у вас? Всъщ1юст вие споменахте, че тръгвате след воло­
вете II започвате да м11сл11те в стихове. На ко.~ко години бяхте 
тогава? 

- На десет може би. 
- Помliнте т, първите стихове, конто сте съч1111явад11 в оно· 

ва вре~1е? 
- Не, не ги помня. 
- Запнсвахте ли r11, 11л11 това беше само умствен процес? 
- Зап11свах, но r11 унищожавах. 
- А защо гн унищожавахте? Може би от свян, от чувство 

за liесъвършенство? 

- От свян, от срам, от страх, че може би глупост с11 напра• 
в11л ... Да не 11зr,1еждам смешен, да 11е ми се под11rрават ... 
Спомням си, че само веднъж се пресрамих и прочетох в читал· 
нята ,.Ново време" едно стихотворение. Там такива като мен, 
които се опитваха да пишат, можеха да прочетат свое произ­
ведение.. 

- l(ак посрещнаха вашите съученици това стихотворение? 
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- Добре, но аз умрях от срам. Стихотворението беше една 
ме•па: как ще се махнат синорите, как ще вървят тракторите­

в т. н. 

- Нищо ли не сте запазили от 11ърв11те с11 опити? 
- Нищо. Аз ви казах навярно, че мноrо подражавах тога• 

ва. Ако чета Дебелянов, започвам да подражавам на него. АкG 
чета Яворов, подражавах на Яворов. 

- Но то е естествено, на.111? Просто се влиза в тази то­

налност? 
- Да, то об11кнове110 е така пр11 писането на стихове. Лиза 

ме изненада преди седем-осем rод1ш11. Откр11ла някъде една 
папка, папка със ст11хотворен11я, но отгоре съм писал „лоша 

стихотворения ... Аз не бях тука, тя rи намер11ла и се смее, ви­
ка, да знаеш каква папка н.:~мерих. Пит.:~м се как не оъм пr 
11зrор11,1 тия пущ111ш, та се подиграваш cera. 

- А може 611 не бива вснчко да се rорп? 
- Де да зная. Аз доста унищожавам, но може би нещо при 

тези стихотворения ме с възпря.•10. Може някой стих да м11 е 
хареса.1 и да ми с домиляло. Може всичко да е б1!.'!о r.r1ynaвo, 
но ако с 11мадо един стнх само, който да ми е харесал, аз съм 
с11 казал: бе я да остане, после ще се върна на неrо. Говоря 
за образ примерно, който би могъл да легне съвсем естествсне> 
и органично на друго място. Така нли нначе постигнал сн го. 

- В онези първи мечп1 за творчество 11 първи опити в пое­
з11ята - кога възннкваше у вас желанне да пишете? Прп че­
тене на чуж,1,11 ст11хове 11л11 когато реаrнрахте на съб11т11я от жи­
вота? Има.,11 сте един сам по себе е11 въ.111уващ жнвот - с 
реката, С пт11ц11те, С дъха на IШВ\IТС, ЖIIBOTНIIТC по полето II на 
двора, с оп1ването на .,ов, с1!.'lуета на едно младо конче, песните 

на баща ви ... От вс11qк11 тез11 11сща 11ма:nо ли е 11мпулсн за 
ран1111те ви опити? 

- Абсо.1ют110. П.,юс мечтата. Но в никакъв c.,yчait само от 
1111тературата. Външният свят също ме провокираше за м11с.11t 
11 мечти. А как само ме въл11уваше ед110 хубаво стихотворение! 

- От каква възраст започнахте п~,смено да отбелязвате 
стюсовете с11, независимо, •1с с.,ед това rи късахте? 

- Може би на десет rод111111 бях. }(ато орях с п,1уга, аз в1r 
спо~енах, 'le съчинявах. 11 като ги повтарях, повтарях, аз пt 
запомнях 11 с.,ед това с11 r11 записвах в една тетрадка ... Но 
noc.,c r11 късах, защото ми се в11ждаха много смешни 11 мноr() 
r,1упав11. 

- А разказ11 n11ca.111 т1 сте някога? 
- Ам11 да, една ця.1а тетрадка с разкази бях написа.,. т()-
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ва трябва да е било НЯ]{Ъ.1С в шесп1-седr.111 K.'Jac 11а п1м11азнята ­
Знач11 бил съм на петнайсет-шестнаi'iсет год11н11. Разбира се„ 
тези ра эказ11 бяха на селска тема - за труда, жътвата, сноп11те. 

Спомням с11, ,,е много ме поразяваше драмата на се,1ян11те, ко­
гато се запалят снопите. Еди1111ят разказ дор11 се казваше· 
„Запа.11еюпе снопи" И дори тогава си м11слех, че някога ще 
нап~~ша цяла книга „Запале1111те снош1". Наблюдавал съм как 
тази слама гори, то е нещо ужасно ... Но след това ннкога не 
съм се опитвал да пиша проза. Стат1111, доклади, интервюта, 
публ~щистика, но проза не съм се оп11твал да nitwa. А сега, 
с.,ед вашата анкета в „Съвременник", доста хора ме п11тат­
защо не пнша проза. Аз им обяснявам, че това го приказвам, не­
го пнша, а те викат: бе така сладкодумно звучи, защо не опи­
таш ... В такива случаи отrоварям, че нямам време, защото 
прозата нека доста време. А II не съм си 11зш1л още песните. 
та да мина. 11а проза. Това е моето оправдание. Зву,111 11 пре­
носно, н буквално. Не съм с11 изпял песните. Когато преста н а­
да пиша стихове, когато щ~дя, че пове,1е не мога да пиша сп1-

хове, вероятно тогава ще направя нещо. Дад11 това ще са ме­

моар11, дали записки шщ вещо друго, все още не зная ... За ­
щото 11два момент, когато в сърцето ти нещо изстива, някакъв 

cтpoi'i се нарушава и повече стихове не бива да пишеш. Не че 
няма да можеш .. 

- Но поезията като че ли е неподвластна ва възрастта. 
По11якога точно В тези ГOДIIHII се раждат yдltDIIТCЛIIO Сl!ЛIШ' 
стихове ... 

- Разб11ра се. Но 11ма с11 възрастови изменения в nоет11те, 
макар че българската критика не се занимава с този въпрос 
11 като че ли не отчита това състояние ... Неотдавна Радевскн: 
11цадс книгата „Г,,едсцц. Прочетох я, може 611 аз ве11с имам 
усет II за възраст II затова можах така добре да я разбера. 
Това не е вече оня развихрен дух, до го~1яма степен тоз11 дух 
с укротен, но това вече е силната, 11зваfшата, изстраданата ми• 
съ.1. Звучи мъдро II ме впечатлява. Като ч11татс..1 не очаквам 
от него сега вихъра на р11тм11ката 11.'1'11 11еоб1111ай1юстта на фор• 
мата. Но с трепет очаквам зрелите плодове на дълбоката му 
ес:е11 ... Навремето Максим Рн,1ск11, който беше голяы nрнятел 
11а Бъ.1rар1tя. издаде една книга, назована, ако се не .r1ъжа, 
.. Роз11 11 лазя". Украйна изобщо 11ма забе.1еж1пе.111а поезия. 
~ейн11 11рсдстав11тел11 са пости като Макснм Р11.'1сК11, J\'\пкола. 

д;;:,"вн~~~:~~Мк~р~~l~Юg:·СЪН;;;о:!1НООГ~ ~g-~~~;=~1\~~ет~~Т~а ~~:~[ 
стихосбирка „Роз11 11 лазя" на пръв поглед даже 11ма малк0t 
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хроникьорско звучене - как расте лозата, как се реже и пр., 11 
11р. Но какви мъдри мисли влага поетът в тези уж делничн11 
истории, че с11 даваш сметка какво значи умъдряването на чо­

века, каква сила е то Защото тука е и мъдростта, и неугас­
налото •1увство. . Не говоря за себе си, но също бих искал 
редовете м11 да тежат от мисъл, да са като пчелна пита. Разби­
ра се, не всичко може да бъде само мед, тук-таме ще има и 
восък, но и восъкът е нужен, за да носи меда. Освен през ду• 
шата поезията минава II през разума, който я опложда всъщ­

ност. Защото само от порива или само от потока на чувствата 
не става стихотворение, ако не е оплодено от една главна мн 

съл. Те са свързани тез11 неща ... Понякога дори си мисля за­
що, да речем, едно стихотР.орение, което си написал сякаш 

с кръвта на сърцето си, стихотворение, родено в твойта душа 
по едни само твой, дълбоко личен повод, кореспондира так, 
,с четеца, та той с11 казва: Ей, същото го 11зт1wам и аз. Уди­
вително нещо! Следователно в известна степен преживявания 
,а на хората са едни и същи. 

- Може би това е една от най-прекрасните особености н~ 
изкуството. Мнозина могат да изп11тат почти едно и също, не 
само един от тях ще затрепти по-силно, ще го почувствува по­

дълбоко и ще съумее да ro изрази, да в1-1уwи това неуловим, 
лочти дв11же11ие на душата. 

- И този само един именно е човекът на изкуството ... Н 
-ние се отплеснахме, а аз надн исках да ви разкажа за гны 

наз11ята. 

- П роr11~1назията някак ви се губи като време. Помниr 
добре от,1,е.1е1111ята, а с.1ед това започват спомените ви от rюl 
1:1аз11ята. 

- Де да зная защо, но не ги помня тези години. Да с! 
приз11ая, у мене И\lашс едно уситtе да намеря нещо във връз 

ка с това вре,,е, 110 11е мога 1111що да откр ия. Питам се защ' 

е така! Да.111 защото с.1е,1, това идват толкова много учнтели 
Но 11 от r11,шаэ11ята не помня всичко. А то.'lкова ясно поми~ 
от.1е.1е1111ята ... Но II колко други неща съм забрав11л, кои11 
съr., знае.1 добре, въ.,нува.111 са ме или са ме впечатлявали .. 
Споменах ви. че 11апос-'1едък отново се върнах към йовкОt' 
На е,1,1ю място тoii казва: .,та ми дай мегдан да се развъртя· 
В11жте как ro е каза.,! 11 още: ,,той беше много докачен 111 
неговите приказки". Н11е ще кажем „разсърди се", ,,обиди се' 
,,Докачен" - каква чудна дума ! А 11оrато говорн, че слънчt 
вият .,ъч се промъква през прозореца, пише: ,, 11 стаята се на 
nъ.11111 с прахо.1111Jк11". Не прашинки, а то е прахолинк 11 наистн 



1J1a. И аз като четях Йовков, пак той Mlf напомни, че и ние пра ­
вехме жъ'Гварска брада. Тя се прави, когато се привъ-рши 
жътвата. Вземат се най-хубавите житни класове, преплитат се 
11 се праnи тази брада. После се закачва в стаята. А житото 
се отт1чава от пшеницата, защото класът му завършва с мал-

1<0 по-чер осил. Много красиво сплитаха тези класове. Жътвар­
ската брада виси до следващата жътва. Мисля, че се пазе­
ше до първия сноп. Жътвата при нас беше на ръ-ка със сърпо­
ве II паламарки и продължаваше доста дълго. И като превали 
средата Н, казваха: Ами ний ще режем брадата след десет 
дена, т. е. ще привършим жътвата. . Колко хубаво - ще 
реже~ брадата! Тези дни се сет11х, че почти изчезна и люцер­
ната. Каква к,расота е пък коситбата на люцерната. 

- За косенето не зная, но толкова е крас11ва като цъфне! 
- Тя и колко хубаво мирише, пълна е с пчели 11 наисти на 

хубаво цъфти.. йовков казва: ,,той мина край един баталя­
сал кладенец". Това значи потънал в плевели, запустял, забра ­
вен ... Казва се още II баталясала нива. Но и това беше из-
чезнало от паметта ~1и. Вижте какв11 неща само .. 

- Спомняте ли си коя К11Иrа прочетохте за първи път са­
мостоятетю? Освен тези воен1111 сборници, за които разказвах­
те как сте rи откр11.11и в мусандрите. 

- ,,Под иrото". Спомням с11 мноrо ясно. Мисля, че това бе­
ше вече в прогнмназията. Дотогава аз се задоволявах само 
с христоматиите. Но нашите христоматии бяха изключително 
богати, много умело бяха съставени. Те даваха много пълна 
представа за литературата, 11 то в неitните най-висСУ.<и грани­
ци. По-сетне ве•1с започнах да търся тез11 писатели и в чи­
талището. Писателите от христоматиите. Ботев, Вазов, Славей­
ковците, Яворов, nошюв, Дебелянов, Елин Пелин - всичко 
rо.'!ямо, което 11маwе в нашата ,11пература. И христоматията 
започваше с това незабраоимо „Обичам те, мое мнло отече­
ство, обичам твоите планини, rори, поля ... " 11 т. 11. Така се 
възпитава •1увството към родината. Аз тоrава нз•1етох цялата 
чнта,111щ11а библиотека II започнах да ходя при един мой пръв 
братов•~ед. Той живееше 11 учителствуваше в съседното село 
Олъ..1че11ец. Имаше мноrо боrата библиотека и мн даваше кни­
r11. Кузман Генов се казваше. В п1мназията вече бях, но пак 
лятно време ходех при него за книги. Достоевски от неrо про­
четох, Горки, всичко, което нямаше в читалището. Нашите пи­
са-rели също. Но какво нещо е българското слово, усетю: аз, ка­
то бях в Америка. Като отидох в Америка, казах на посла1111ка 
Теллалов, че искам да в11дя Ниагара. Той отвърна: Уморяват 
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1.,е бъ.11гар11те с тази Ниагара. Ниагара, та Ниагара! Питам 
друr11те пос.11а11нци от братскнте страни, вашите, като дойдат, 
искат л11 да видят ! !нагара? Не, отговарят те ... " - И тогава 
се замнс.,нх какво нещо е с.11овото, българското художестве­
но слово. Едно то.11кова кратко описание от А.,еко на този во­
допад се е врязало в съзнанието на всек11 бъ.1гари11: ,,Коn­
то може, нека опише тази картина; който може, нека я фото­
rраф11ра , нека я нарисува! .. Аз не мога!" 

- А малко пб пред11 казва: ,,Дail боже всеквму да юпата 
такива блаже1111 чувствувания, каквито изпитах аз, като на­

ближавахме Н11аrарск11я водопад." То:1кова поко.1еи11я бЪJira• 
ри живеят с това въл11ен11е. Ниагара като че .1111 е станало не­
отдет;мо нещо от името Алеко. 

- Та как ня~1а да иска всеки бъ.r1гари11 да види Ниагара, 
ако е там някъде. 

- А самият вие какво нзпитахте при вида на водопада? 
- То на11ст1ша е 11зк.1_ю 1111те.1но преживяване. И трябва .па 

ви кажа, че тоn много точно го е описа.,. И наистина по-доб· 
ре се вижда водопадът откъм ка11адската страна. А от друга­
та страна, където е Америка, близо до водопада е техният 
град Бъфа.10. Н11агара наист11на е нещо 11зк.1юч11те.1110! Изк.,ю• 
ч11те.'1но! Но II аз не се 11аема\1 да описвам тооа нзум11тел110 
чудо.. 1Io .1руго исках .1а ~н, кажа, че тази .'lнтература бе­
ше свързана 11 с \ЮЯта „театра.,на" дей11ост. 311\~е през na· 
ка1щ1111те ние, r11\111аз11ст11те, подготвяхме 061,кновсло по една 

пиеса 11 се.1ян11те се ра.1ваха, че могат да в11дят нещо през 

зю11111те вечери. Е.11111 от у•1е111щите рисуваше хуба-зо н той се 
зае~,1аше с декорите. Г.1е.1ах,1е да 11збсре,1 ncc такнnu пнеси, 
1<01по да и\\аТ някакъв соц11а.1е11 заря.1. Представленията пра· 
всхме n у•ш.111щсто, защото там ""аше сцена. Даже понякога 
се шсгувзч с ~•.,я: в11ж какво - ~,;азвам 1i, - аз можех да ста­
на е.11111 от.111че11 актьор. Ca\tO че СЪ\! грозен. Фнз11чсск11 данни 
нямах за сце11ата. А като щ. r.1~,1a:,.:a 11а се.,скгта сцена, хората се 
въ.111уваха 11 ревяха. Защото аз все траr11•11111 ро.'lи играех ... 

- Защо в1111аг11 подчертавате, с1е сте грозен? Имате стихот· 
nоре1111я, които 11е говорят за .'lошо самочувствие. 

- llo аз. бях rроэ1111чко .1ете наистина. lle съм rьрснл ус­
пе:щ сре.1 же1111те, за да каж::~, че те са ме отхвърляли. 

- А '(ОЖе би вие сам сте пренебрегuа.111 тяхното внимание? 
- Не бнх каза.,. В r11чназнята никоя не ме rьрсеше. Бях 

~:х:~~11.1 в едно мо~Jн'lе, но то не ме хареса. И се разми-
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- И кога започнаха да ви търсят? Когато станахте 11звестщ1 
поет 11 11 \ICTo ви нашумя ,111? 

- Като нашу,,я името ш1, ,1,а. Не че са ме търсили, но бя• 
ха ве 11е 110-вннматеюш. 

- Жените 1{ато че .тн1 11мат го.,яма с.1абост към известни 
мъже? 

- Вяр1ю е. И .'lи тературата е доказа.1а тази безспорна ис­
т1ша. Балзак е знаел много добре това. Амн Мопасан? Едно 
време оценяваха ,,Бел а:-.ш" като порнографски роман. Според 
мене това е страшен реализъм. 

- Нямате лн впечат~1е1111е, че 11 :.шоз1ша бъ,1гар11 са се 

поучи.111 от него? 
- Напълно е въз,юж 1ю. Доста силно е въздействието му , 

пък 11 примерът е заразнтелен . 

- И понеже докосн ахме тази тема, б11х иска.'!а да ви по­
шпам: осъществените контакти и.111 неосъществените раждат 

добр11те сп1ховс? Впнаги съм си мислила, че мечтата, тъ1·ата ,ю 
нещо, те раждат по-силните импулси? 

- Какво да ви отговоря .. 
- Затруднявам .1 11 ви? 
- Не, искам да бъда то•1е11. Може би 11а11сп1на повече ме,,-

таиите II тъгуваните. В тях 11ма стремеж II копнеж ... Не каз­
вам. че опознаването не може да роди сти хове, не казвам. 

- Нямам лредв1ш точно това. Исках да кажа, че изкуството 
дава безброй примери , когато най-хубавото се ражда именно 
от копнежа по 11ещо, не от самото щастие. 

- От копнежа по нещо, права сте. Но се раждат стихове 
и от сr10де,1с11ата съдба ... 

- А вие можете ли да харесате една жена само зарад11 
това, че е красива, 1ю няма никакъв усет към поезия? Няма 
сетива за тезн неща н никога не 611 в11 разбрала в това от-
11оwе1ше? Можете .-1н да обичате такава жена? 

- Не, не. Трябва да е причастна към съдбата м11 ... Мисля, 
че сте права, когато твърдите, •1е повечето с11т111 стихове се 
раж,1,ат от стремежа и очакването. След лреж11вя11ото 11ем11иуе­
wо настъпва )"Ладък на духовния градус. И затова не тн се ще 
11 да говориш за това ... То е естествено състояние ... Но въпро­
сът беше пове11е за копнежа. Копнежът, копне1111ето на духа 
е най-ве.111кото коп11ен11е. ,,Все ту й коп11ен11е в духът,/все туй 
ск11та.1чество 11з път ... " Нали с11 спомняте тез11 стихове на 
Яворов? Ами ,,Ана J(ареннна". Какво лредста в.'!ява всъщност 
големият роман? Историята на една .11юбов, историята на една 
rо.,я ма .'!юбов ... Но вижте пък как ве,1 11к11ят писател описва 

61 



теэ 11 неща. А вземете съвременната модерна белетр11ст11ка, как 
са оголени и телата, н мистпе. Като започват да описват 
с подробности вс11чко в тези отноше1111я, то м11 става nротнв-

110. Убеден съм, че все пак ;1еr.1ото не може да бъ:.tе npe:1мet 
11а 11з~,;уството, ма~,;ар да з11ае~1, че човечеството така се раз­

м11ожава. 

- Безспорно нма 11еща, които загатнати са nо-разб11раемк 
11 по-добре ЗВ)''IЗТ в едно про11зведенне на 11зкуството. 

- Разбира се, че звучат по-добре. В nроюве,.1,е1111ята на ве­
.111110пе клас1щ11 В\IЖ.'1,аме K0.11i.O дет1кат110. IIO 11 CIIJ1110 В СЪ· 

щото време е казано всичко за тези отношения ... Мен поня­
кога ~te хваща е.11111 с.11учаен поr.1е.1 н.111 с.,учаi'ша среща. И 
с11 сnощ1я~1 сега какво огромно впечат,1еш1е м11 направи в мое­

то юношество е.111а с.,учайна среща, която беше като в11де11ие. 
Мама много се смя тогава. То беше именно внае1111е, а не сре• 
ща. Пътувах за Стара Загора, отивах да видя брат си в зат­
вора. 11 до ед11з ма.,~,;а спирка, върху е.1110 бз11рче, от бав11О 
пътуващия влак виждам ед1ю момиченце. Красиво, слънчево. 
Вятърът вее косите му. Боже мой - рекох c1t, - кокво ху­
баuо мо~шче! Ето, това не може т1 да влезе като спомен 
в едно ст11хотворе1111е. Върнах се на село II казвам на мама: 
знаеш ли, ма,10, на ед1нюя с11 спирка в11дях ед110 хубаво мо· 
ыиче, аз за него ще се оженя. Тя умря да се смее. Вика на 
тате: Хр11сто, 11аш11ят ще се жени, ви.1.я.1 от в.,ака едно мо­
мнче. 

- i t от так11ва мигове понякога се раж:1ат 11аi1-хубавитt 
стихове, разкази 11.,н пр11казкн. 

- На.111 от е.11111 такъв миг е родено стихотворението 111 
Пушкн11 „На А. П. Керн". Пушющ е 611.11 безкраАно впечатлен 
от красотата на таз11 жена, която бил в11 ждал някога като 

момиче. Четох, че е 611.'1 с нея в обща компа1111я само една 
вечер. А 11а сутринта, 11зпращайки я, Пушк11 11 1t даэа то•1че 
свои ст11хове II в това томче на едно листче е нап11сано нзвест-

11ото стнхотворе11не „На А. П. Керн". В11ждате ли как е родено 
това стн,~:отворенне. Да бъде б.1аrос.'lовена таз 11 среща, която 
се с.,учва в живота чу, за да роди такъв шедьовър II да за • 

звучат стиховете „Запоwнкх оня миг чудесен / когато се яви 
пре,1. we11 „ Пос..,е Паве., Антоко,1скн 11 аnнса' едно ведико;1еn· 
110 сп1хотворе1ше „Среща". То е като продължение на стнхот­
воре11нето от Пушк11н н на ця.,ата история. Пушю111 умира 
11е11авърши.1 37 rод111111, а Ана Петро1ща жиuее близо деветде­
сет rод111ш. Руа1я решава да юrр адн пам етник 11а Пушкн н, 
правят го в Петербург н с деветдесет каруци го п ревозват 
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до Москва. Когато керванът с бронзовия поет влиза в Москва 
по nетербурrското шосе, среща едно погребално шествяе и то­

ва е погребението на Ана Керн. Павел Антокмскн 11an11ca 
стнхотворе1111ето си именно за тази странна, закъсняла и пе­

чална среща. Лиляна Стефанова го преведе навремето и го 
преведе нелошо. Жалко, че не мога да го намеря в момента, 
за да ви го прочета. Още едно потвърждение, че литературата 
се ражда от живота - и прозата. и най-голямата лио11ка. 

- Толкова неща са видени, усетен11 и премисле1111, за да 
се no.i1y•ш един стих, едно стихотворение. 

- Ама разбира се, че nреж11веш1 11 усетею1. Писането до 
голяма степен напомня на жътвата, то е изкласило у тебе, уз• 
ряло е и едва тогава можеш да ro ожънеш и да съхраниш ду• 
шевното зърно. 

- Да се върнем ли жъм годините 11а гимназията? Искахте 
още нещо да разкажете за това време? 

- Исках да ви разкажа как приемаха в ремса. То беше ня­
какво чудо, апостолско дело! Сега говорим за индивидуална ра­
бота, но то е н11що. Аз например влязох в ремса по пътя на 
nоез11ята, не по пътя на социалните битки или на пол~1ти•1 еска­
та просвета. Тогава агитаторите имаха и време, и търпение 
да 11Зучават 1111тереснте II нак.~0111юст11те на всеки rнмназнст. Ме­
сеци наред те наблюдават уче1111ц11те в първите класове на 

rим11азията накъде клонят, къде живеят, с кого се движат, как 

се хранят, как се обличат II т. t1. А аз живеех бед1ю. изключн­
те.11ю бедно, и това не можех да го скрия, дори II да исках . 
И така след дълr11 наблюдения те установяват, че аз обичам 
пое..з11ята II се увличам в нея. Подир известно време присти­
га мри мен един по-голям ученик, казва ми: аз съм Петър 
К.'l"чев, от еди-кое село съм, в шестн клас съм. Искам да се 
ззлознаем, ела у дома довечера на вечеря. Ти няма какво да 
ядеш, 11ък ние сме сготвили. От11вам там, сготвили фасул, то 
11 какво друго ще сготвят. Сетне се сетих, че е получил зада­
ча да ме вербува. Започна да м11 говори за литература, аз каз• 
вам, че обичам поезията. Но той се оказва литератор къде-къ­
де по-висок от мене. Беше много буден момък, започнахме 
да говорим за Яворов, за Ботев, за Димчо Дебелянов. И тoil 
казва: Ами ти знаеш ли, че има един поет Христо Смнрне11 -
ски? •. Откъде ще зная, той не се учи, не се издава. Н11 Смир-

~С~~~~мс:рн~п~;~~~~~ ~pin~1~~~e н~11 р,:К~о и ~:ол~~ме~~:мп~те~ 
пие в теб, чакат те пет години затвор. И започва Пеrър KaJt.. 



... 1 ев да ми рсц11т11ра См11рне11ск11, пък го з11ае целият наизуст, 
Тогава То:10р Боров беше извършил една го,,яма работа, за 
J.цото беше издал няко.'1КО тома на Смирненски, а след това ве 
че го забраниха. Но все едио, т11я томове бяха влезли пр1 
хората Лз говоря за 11ца1111ята от тридесет и седма, трндесе~; 
11 001а. 11 за11O11ва това мо-.1че да ми открива нова поезия, за 
11.оято казва, че с ззбр~шена. Но 1-:ак така забранена! У мене 

::~о~в~~;~,~1,~?1ё;:,/i~8~та~~: \~~~8~1~11д~ас\~:~~~~~:~ое~;:;: 
т11, за Гео М11.1ев. Пр11 момчетата, които обичат математика­
та, пък отиват други със съвсе,., различни въпроси 11 подготов­
~..:а, с друrн з11а1111я. Затова в 1963 година, когато изнасях до; 
к.1а1а за 65-1·од11ш1шната от раждането 11а Смирненски 11 40 
.rо.з.ш1и от смъртта му, аз казах, че познавам много хора, конrо 
са стана.111 кu-.1у1111ст11 под могъщото въздействие на нeronoro 
твор•,естоо. 11 си nре.1ставя,1 t.:щко хнля,1,11 11еnознатн другар• 
са дове.1е1111 в nарт11i11111те редове от песните му! Може би цял 
е,1,1111 партиен набор. И понеже м.,адостта е най-големият прия­
тел на 110ез11ята, винаги така е било н очевидно в11наг11 тalia 
ще бъде, на11ст1111а См11рненскн беше едн1 1 от 11ай-голем11те а111-
татор11 за 1юмунюъм :1 за кръщаване на мла,1,ежта в червен• 
во,1,11. И такз 11а I март 1940 година 1111 събраха в една къща, 
J1е1tзмаза11а, червена от тухлите, на отсрещната страна 11а учн­
т,щето. Бrix\te четири душ11, ед11н мъж дойде II рече; момчt>Та, 
така II така, ю1а е.1на такава орrан11защ1я. Нямаше к.rтетвн, но 
1'0it 1111 каза, •1е това е съдбо110сно решение, което всекн от 11ас 
трябва да ll~CMC. Ако IIЯKOil не Же.'Jае да В.'1езе, HIIKOЙ не го 
задъ.1жава. llo в.,езе .,11, има желязна дисцнn.,нна, дълг, зада­
чи. Тру.1.1111 за,!1.ач11, защото са так1ша II такива. Човекът, който 
ме прие в ремса, е е.1,1111 от първите 11артнзан11 в 11аш11я край 
Той се казва Де.1чо Байчев н сега с генерал. Трябва да кажа, 
че II досега м11оrо обичам тоз11 чосек. О611чам го много II усе­
щам, 'le и то11 ме об11ча. llo ря,1ко се в11ж.1.а-.1 е. Той е от тези 
ка.1р11, .'l('T() nарп1ята ги изкова като свт, соколи. Спомня 
си ко.1ко Х}баво ~очче беше. Сега е по6с.'1ял, но пак е хубаn .. 
Спо-.шям с11, че бях 11«!•1е II ре~1са, когато изведнъж и ненадеfi· 
110 влязох в генна.,ння и .ча.1t.:о бо.1е11 свят на Достоевски. То 
за ма.,ко ме нзва.·11 от ре.,снте, забрави, це.111я останал с11яr 
11 11е се яв11х на .tвс-тр11 11e.1era.11111 сб11рк 11 на групата. Как 
става с това момче. защо го няма? А някой казва: а той чете 
Достоевс1:11 11 тогава доf~доха лва\1а души при ме'не, noc.,e 
р~брах, че са .11.ош.111 еъс сnецна.,ната эада11а да ме нзлек,,ват 
от та.11 6о.1е,т, да t.111 nоиоrнат да 11 з.1яза от това състоянi1 е ... 
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Ха де! Виждате -1111 как се работи с вай-младите, с 11аit-неукреп-
11ат1те. 

- Н\lахте _111 11еnр11ят11ост11 с по.111щ1ята като ремс11ст? 
Арестуваха ме, биха ме. 

- Прова.1 ·"" беше станал в орrа1111зацията? 
- То беше една глупав а 11стор11я. То провал че стана, 

ста11а, 110 по-късно. Е..1.1111 мдадеж, 1юйто факти•1еск и знаеше и 
за 11ас, 11з,1,ържа II арестите се оrраи11•111ха до шестите класо­

ве. lle стигнаха до nо-ма.'lките . Първ1,я път бях арестуван за 
една r.,упава работа . Една ве•~ер бяхме на имен ден, едно 
наше ~ю:-.1 1 1е се на1111 н се зая,1,е с е;ща леrнонерка, която също 

беше на този имен ден . Взе дэ JJ разпраuя: тя вашата е свър­
шена, сега ние ще дойдем на власт н какво ли не още. Щи­

пем го нне, побутваме го, не, тoit си продължава. ] 1 на другия 
ден - е.1ате за ма.'!ко! Арестуваха ме в киното, когато гледах 
съветския фн.1:-.1 .,Без в1111а виновни". Нне познавахме агенти­
те. Е,1,11н11ят от тях в.1езе в салона н ме вика така с пръст 
от разстоянне, демек e.i1a, че ми трябваш. Но още като влезе 
в к111юто, аз си рекох: тоя мене търси. Ние си бяхме всякога 
малко тръп ни. После го наюазахме този наш бърборко, но все 
е,1110, :-.sен ме арестуваха. 

- llзп.1ашнхте .11.11 се, когато ви арестуваха? 
- И.:1n.1аших се. Страх ме беше r.,авно от бой . Но по11еже 
з11аех пр1Рш.11ата за ареста , все пак бях по-спокоен. То не 
беше, ~,;ато да те хванат на нелеrа.11ю събрание. Само ме наби­
ха 11 ме пуснаха. l lo ме би един стражар, бащата на момиче• 
то , което аз обичах. Беше първото ми увлечение. 

- Не 11а uраз11хте JШ след това и момн•1ето? 
- l-1e, как! Та аз то.1коnа ro об11•1ах! Как ще го намразя. Но 

това беше несподелена .1Jюбов, м11с.1и, че ви с11оме11ах. Баща И 
май се досещаше за моите чувства 11 затова изядох повече ша­
мар11. Момичето учеше в стопанското училище. Оттогава не съм 
ro виждал и не 11скам. ! !ека д а с11 живее у мене образът му 
от 011ез11 ученически години.. Прнятеля1= ми Иван я видял вед­
нъж, мaii че в Дю,111тровгра,1,, и вика: Пав.1е, по-добре да не я 
срещаш. Все пак м.1а,1,ото мом11•1е си е друго. Не, не ща да я 
видя. Пък не знам да,1 11 това ще бъ,1,е разочарование само от 
же11ата н.111 разочарование и от сам11я мене, защото, като 
я видиш нея, тн с11 м11сл11ш колко II сам вече си остаряд. Чо· 
векът е така устроен, че нека да запази хубавото, спомена, 
коfiто му е най-мил ... Интересна работа ... Но се улавям, че 
11 до ден днешен не съм равнодушен .. 
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- То е по-скоро 11деалът за нещо, отколкото конкретният 

човек. 
- Навярно ... Идеа.'!ът е красота, която отрича равноду­

шието ... В Чирпан татн имаше един познат, който държеше 
гост11л111ща. И кoii знае по какви божи 11ът11ща, но баща ми 
се считаше негов приятел. Сега ще ви разкажа много са11т11-
ме11та.'111а история, щото II досега ме е срам ... Там готвеха 
шкембе-чорба, •юрба от чревца, пък аз ги обнчам тези ядене­
та, имаше II пача ... Татн се уговори с него да отивам от вре­
ме на време, за да хапвам по нещо топло. Стопашшът да за­
писва, а на шест месеца баща ми ще му се издължава. И се 
отбивах там да ха1111а, но не всеки ден, защото зf1ам, че тате 

няма пари. Най-много два-три пъти D седмицата, с чантатг 

~~;к::~: l~:::~a~ :ь~шс~~отрС:~~:;~11Ё~~1'н са;~;:ч~~ед~~~~ас:;рб~I~ 
джията и жена му се готвят да обядват. Дъщеря им с тях: ед­
но хубаво младо момиче и аз го заглеждам крадешком. В. 
това време ке.'!нерът бърза да ми донесе чорбата, за да хук­
не към тяхната маса. Аз съм се зазяпал в това момнче, а кел­
нерът се спъна в нещо II ме заля. А други дрехи нямам. То­
ва са едничките дрехн, които 11мах. Цялата r11м11аз11я изкарах 
без ш1111е.1, само с една куртка, и тя на вехто купена. Мама 
ми плетеше фаве.1111 и с тях изкарвах мразовете. Почувствувах 
се унизен. 

- Но защо, в живота подобно нещо винаги може да .:е 
с.'lучи? 

- Съзнавах, •1е не е станало кой знае какво, 110 се почув· 
ствувах унизен. То може да стане в жнвота, но когато стане 
пред едно мом11че, което ти с не съвсем събуден ыъжю1 поr• 

дед гледаш, но все пак гледаш. Гледаш го като човек от друг 
свят. И е,1,ва ,'111 не замечтаваш за него. Боже, то стана за мен 
траrед11я. Потънах в земята. Можете да си представите как 
съм го nрежиоя.'1, щом 11е съм могъл да го забравя досега. 

Ами докато с11 нда в квар'I"l!рата с тези дрехи, сълзите ми на• 
ш1рат в очите, едва г11 задържам ... Човек остава потиснат от 
так11ва сл)•11аи. 

- Какво 811 даде животът в Чирпан? В едно стихотворение 
казвате - ,, ТоА е стод11ца на моliто детство" ... 

- Уд11в1пел11ата атмосфера 11а еднн неповторими год,111 11. В. 
тази r11м11азня, където бях покръстен в ре~1са, се настат1ха 
rер!-!анцнте. Разпуснаха н11, защото нямаше къде да уч 11 м. Про· 
дъ.'lж 11 хие по-късно, когато те се изтеглиха КЪ'-f Гърция II Юго­
славия . Между другото в rимиазнята учехме русю1 език, спря-
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ха ro като предмет чак в чст11р11десст II втора rод11на. Но 1111е 
с 11 ro доучихме. Коrато cera разправям на щерка с11 кои руски 
n11сатс.1и зная оттоrава, тя се •1у,1.11. Ученолюбиви л11 бяхме, от­
.1ич1111 уч1пе.111 .111 имахме - де да знам. Пос.1едната класна 
работа в rю111азнята беше на тема „Особе1юст11 на Шексп11-
ров11те драми'·. Как ви се струва? ... Г11м~1а !11а.111нте ro.1.11111t 
113общо са с.1ож1111 го.1.111111, с.1ав1111 го.1.111111. Чоuек се офор~tя 
през това време, rолям 11роцес в душата се 11зuършва. Вс11•1к11 
611:~1ме м1.:•пател11, 11 то хаквн мсчтате.111! Ходюt бед1111 н боси 
по земята, пък сякаш .,сn1м в небесата. llевероятно ... ll),laшe 
д0Сiр11 хора uко:ю 1,:ен. Братовчедка ~1 11, п1н1 която квартнруnах, 
беше също добра жс11а. Те 11маха само две стаи 11 едната бяха 
да.111 на мен. Неiш11ит мъж беше работник u ме.111ню1те на 

W'оат:а~~1ек~~в;~~1~;il~~;~~ ~~~/ 1:~~=а:111,:~~~ев'з~1~:ют:~{
1 

:;~~,а~ 
мноrо добро мом 11е. Аз го направих рс,1с11ст, прс611ха го noc,,e 
в nо.,1щ11ята. Дъ.,rи месец11 сле.1 Девети храчеше кръ,3 от по­
боя. В11каха ~,у Вазов. Труд110 му вървеше 6ъ.1rарск11 еJиК 
на неrо. И много ме молеше да му нап11ша едно ..1.омаш1ю съ­
ч1111е1111е за Иван Вазов. Нашtсах му го, 110 той вика: много 
е об11к11ове110, 11аправ11 ro п6 така. бомбасп1ч110. i I ro направих 
по-бомбастн 11но. Изненадала се даскалицата. че тoil е направи.'1 
такова домашно, 11 взела, •1е ro проче.,а пред к.1аса. И отто­
rава учениците ro кръстиха Вазов. Н досега му в11кат Вазов. 
Той 11зра с11а мноrо достоен момък, мвоrо достоен. За щастие 
успяха да укрепят здравето му, завърши нсторю1. 11 cera е учи· 
те., в Чирпа11. 

- Доколкото зная от онези год111111 са в11 остана.111 и 11яколко-
добр11 пр11ятелства? 

- Имам на11ст11на няколко добр11 пр11ятел11, но повечето не 
са тук и рядко се виждаме. През онез11 год111111 се запознах с 
ед110 момче, което също 11а края на града ж11вееше. Toil ми е 
едщ1 от наit~верн11те друrар11 11 досега. Иван Петков Станчев

11 

се 11арнча. Казвахме му Иван Черн11я, щото си е •1ер11оок. Не 
wora да с11 спомня точно как се запознахме с него, но вероятно 
от махле11сю1те игри. Викаха му 11 1 iван Козаря. Прякорът му 
беше такъв. Това е скъпото ми приятелство. Моята съдба тоА я 
живее като своя втора съдба. И cera м1111е не мине, звън11 11 
nнта: Какво nрав11 малкият П.~всл? Казва•~ му: Иваве, добре 
е Аз това знам! А той се възмущава: Как то.1кова малко зна­
еш! Ще питаш, щото ще трябва да м11 казваш ... 

Неговата майка 1·отnеше nревъэход110. Те бяха три деца, 
трима си11ове и аз факти•1сс1<н qетвърт11ят. Като няма какво да, 
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ям, 1 lван усещаше II не ме оставяше, докзто не ндз у тях: Пав­
JIС, хtшде у дома, мама е сварила фасу:1 ... Но аз ва.,11 ви каз­
вам, 11е ,1ружбата м11 с него е нещо 11зумитс.1но. Ловече ot 
,,сп1р11.1еrет го,1.1ш11 про;:~;ьлжава това прняте.,стuо, 11е лом11и 
с нещо да е rюмрачава1ю. ! !яма 1111каквз корнст 11:~то от моя, 
шпо от 11crona страна н 1111коrа не е нма.10. И никога не е 
11\ta.10 зав1:ст между 11ас. Аз бях от.111•11111я1 у•1е1111к, Иван беше 
добр11ят, ра:~съд11тс.~с11, работ.,,ш. I lещо, наето мнщ·о ме с в11с­
чат.н1.ва:ю вн~,а1·11, това е 11ъ.1ш1та му преданост. Казах ви, че 
тoii II досега живее моята съдба. . С мене ка1шо не се е с.1учва ­
.'JО, llnaн е в1111аr11 11рн мене. Другнте ще избягат II бягат. Иван 
тоrа ~а ще 1oii,1e. Ма.1ко грубо8ат, пря~1. не се интересува ~111ого 
от сп1кснията, 110 ш11i.1r11 nерен 11 11реда11. Лнза отначало не мо• 
жеше да го възпр11е~е. Тя uce пак е уч11тё.1ско дете, св11кна., а 
11а 110-друrн от11СJше1111я. К.оrато се оженнхме с нея, Иван И 
.1.у,1аше: браво бе, моiпо мом11 1 :е, що мн го взе тозн 11рняте.,. 
Н т:н.а ще я тупне по гърба, че тя ще 11з1111щ11 от бо.11,;а. Люа 
11ос.1е мн вика: ;у·ф, тоя т.со11 прнятм! 11 все не можеше да го 
сt.н:.111, в11ж,1аше 1i се груб ... Докато 11еii1ште роднте.111 дoii• 
доха J.3 живеят у дома . .f111за им е едннстве1~о дете 11 те 
естестве110, че пр11 вас ще ж11веят. И 11eli1111тe роднте,111 се в.1ю· 
биха в Иван. Като ~ш11с ед11а ссдм1ща II него го няма, баща 
Ji вш·а: Лав.1е. 11ван Чер1111я Jащо не се обаждз? Що:о llвa11 
Чер11щi ще мн11е край нас, ще з1:1ъ1111е н ако нас ш, няма . те го 
носrещат. 11 то1i: Какво прс1ш1ш бе, 1111чо А\1пьо, eii, мама му 
стара. но.1ко време 11е съ.\1 те в11ждал! Бабата каже: Изане, м11 
да т11 дам с,1.11а раК11iiка? 11 по11ват разговор за 0Сi11ю~овен11 дел­
ш1•11111 неща, IIO те 1.1\ЭСТJ111в11. 11е то1i се е 1юраэ1·,щr1ра.1 с тях. 

11 се в.1юбю:а в 11ero. Тогава Люа взе да пита: бе какво има 
в тоя 'iOBcli, та моят баща Тr>.1кова го об11•1а! Баща ми не е 
от 11аn-лек1,те хара1;тср11. i,;oiiтo може така .,есно да се пр11· 
върже Т1)А 11а11стю1а беше ма.~ко своеобразен •ювек. 

llr, защо става така? Когато Паве., е добре, Изаи 11зчеэва от хор11зонта. ULe се оба.1.11 ,1ва-тр11 пъщ в rод11 ната. Лаве,1 
като 11011есе някакъв удар, 11а ,1руr11я ден Иван е тука: какво 
праан1u бе. братчt? Ko.,i..; 1 nр1. .. ме 11с съх, те r11жда.1? Мама му 
стара 11 жавота! .\\1111а с11 .. ll11щo не казва друго. 

- !1(> това е 11якакnа юр.1нте.111а преданост! 
- ,.1а се ti) :~нщ! Пр11ро,1а! Вярност' Той не з11ае как да ги 

11зраш, ке подб11рц .11.у,·11т<', не е де.111кате11, но е троrате.1е11. 
Все е-1110. сwят 1v, tie то•по n т11я !taii-u61ttit:oвc1 111 , ппнякоrа 
rpy{i11 с„ова 11а1,шраw човешката обнч 11 преданост. J1 това е 
бн.10 auaarn, 1р11 ВСН'lкнте м11 прс'!еж.1,11я.. Когато дойдохме 
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в София, аз записах фнлолоrт1, а Иван влезе в Аrро11омнчс­
ск11я факултет. Иван II досега се смес, като си сломни как 

сме п,рс11л~1 квартира, защото аз бях ло-свитичък, той по-от­
воре11 11 ходеше да звъ1111 11 да шпа 11мате л11 стая, каква е и 

т. 11. Отишъл веднъж Иван да търсн стан някъде набт1зо до 
Муз11ка.11111я театър, звъ1111ал 11а една врата, показала се ня­

каква дама II като го пооrледа:1а, пооr.1еда:1а, го попитала: в 

какв11 пижами спите? Иван за малко да я пра1111 на. ио 
вместо това И казал, че 1ше спим в сшш пнжами. 1-le, каза,'lа тя, 
в сини не приемам. Toii се смееше после 11 в~1каше: Братче, 
тя ако знае, че 11не II ш1жам11 нямаме ... И тогава на ,.Искър" 
ЗЗ намерихме една къща, чиято 110лов1111а беше отнесена от 
бомб11те. Л стаята, която ни дадоха под наем, нямаше една 
сте11а. 

- Нямаше стена и ви я дадоха под наем?! 
- Ами да, ставаха II такива рабО'rи. Беше есента на 1945. 

Дадоха 1111 я н ние самн си нзrрад11Хме стената. Бяхме трима 
душ11 - аз , Иван II Тодор Радев, ед1111 момък от моето село. 
С,1е,1, тооа дойде още един, който трябваше да с11 довършн ю-
1шппе ... То беше любоnнтна гледка. Стаята не беше много го­
ляма, но 1111 побра. Запушихме стената, измазахме я, но тя 
в.1аж11а, не може да изсъхне толкова бързо. Това вече става 
през 11оемвр11. Ам11 сега на ка1<во да ,1с!lнем, щото ний нямахме 

11 кревати. Тръгнахме тог.ава rю разрушените от бомбите нъщн, 
избрахме по-здрави врат11 11 от тях CJ1 направихме мн11дер11. 
С.1ож11м отдолу тухл11, отrоре вратнте, н м1111дерът е готов. Раз­
б11ра се, трябваше да махнем брав1пе, но една брава не мо­
жахме да я свалим II през цялото време тя нн убиваше. И 
за да не настинем, по11еже стената много влажна, всяка ве­
чер си сменяхме местата. Добре, •1с си бяхме донес.111 от село 
по едни козяк, а те са много сол11д11а 11реrрада от студа ... Но 
с~,е млад11, смеем се, шегуваме се. Вснчко ни беше! забавно ... 
Така започна нашето следване. Ста11ахмс трети курс II тогава. 

;ач::и~~IД=~~;ll~КСе~о:е,:~:ТИ~~:• ~;~~:~~Xall:~:;~Kl'il~::~~ ~!~:6epi~ 
нмевата на увол11е1111те офицери. Именно тогава запо•шаха да 
събират провере1111 и надсжд1111 хора за армията. Тогава едва 
се отървах да не ме вземат. 1-Jаист11на, едва се отървах. Още 

~~;~~е•п;:;;~~~:.\~~,\~е~~:: ~:~,1~~· ~~~.;;;;1~\с 1:~:~1,0 o~,:;i:o~ 
открито му казах: виж какво бе, Начо, аз 11скам ,1а ставам 
поет. Той ме спаси, като ме за•1ерта от сп11съка. Иван обаче 
ro моб11.t111з11раха, тш1 не можа да с11 завърши аrроно:,.1ст вото, 
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,ста11.1 офицер, cтitrнa до 111ш полковник и сега е пенсионер 

вече. Дъ.'1r, не можеш да не опщеш. Беше немислнмо тогава 
ко~1у1шстът да каже: 11яма да отивам. И мене да ме имаше 1 
списъка, 11 аз щях да 1ща, какво щях да правя. Тогава думите: 
където ме прати nарт1,ята, значеха много. Това беше парола, 
при която 11яма обсъждане н съображения ... Та с този Иван 
ние 11 досега сме си так11ва братя. В началото уверявах Лиза 
хакво съм аз за него II какво е той за мен. Тя малко мъчно 
можеше да сн nредсташ, такова 11р11ятелстnо, 110 по-късно ct 
увср11 в това. Казва,, съм 1i: Вюк ка~шо, ако му кажат на Инак 
в буквалния см11съл 11а думата - за Павел ще влезеш ли в 
оrъня, ще в.,езс. Ще влезе, сигурен съм. Такова <~удо е! 
- На11ст1111а е 11евероят110 и вие сте щастл11в човек в това 
отноше1111е. Колко хора днес могат да се похвалят с такова 
пр11яте.,ство1 

- Толкова се об11•1аме с 11его! Въобще чудо човешко! .. -
Но да се вър11а още малко на годините n Чирпан. Споменах, 
,струва м11 се, че по това време беше жива сестрата на Яворов 
11 11аш11ят учател Хр1,сто Недялков я водеше npa нас. Тя нк 
разказваше за своя брат, показваше 1111 с1111мю1 11 тези срещи сыt 
запощн1.1 като едн11 от наi"t-трепетните си nреживявання. Хри­
сто Недялков навяр1ю е искал да запалн любов към л1tтерату­
рата у нас и да оставн ед1111 11сзаб1)ав11ми nреживява1111я в ду· 
шата 1111. Сестрата на Яворов казuаше: 1111i1 не смятахме. 
че той ще стане такъв големец. Под големец тя разбираше 
голя,1 поет, а не адм111111стратор ... По това време беше ж1111 
и братът на Яворов. Атанас Кра•юлов беше в1ще11 и много нз· 
веете,! а,1вокат. Пров111щ11а.1е11 адвокат, 1ю по-къс1ю разбрах, 
че тoit с бил уважаван от ця11ата адвокатска колеrин на цар· 
ството тогава. За него сслините разправяха, 11е като п1 слуша,, 
н заn11свал, r1остоя111ю нм думал: казваil, бабо! Пак записва, 

пак юnреварва 11 пак това: казвай, бабо1 На селя1111тс това !ltil 
праве.10 го.,яио в11счатлс1111е ... Трябва да си призная, че 11с· 
вед11ъж съ~ виждал Атанас Крачолов II съм 1·0 rлt:дал с особе· 
JIO страхопоч11та1111е. Малко ли е - брат на великия поет! В 
пос.1е.111ите ro,:i,111111 на живота му, когато аз бях Dовече 11л11 
nо-ма.1ко 11звt:стс11 11 от,.-ка 11ах до Ч11р11а11, той щшаг~t нскаше да 
ме в11д11. Да.111 от старостта му, дали ве•1е други чувства бj\ха 
почналн да го ВЪJ111уват, дamt лък по .,ч111ша11ски" причшш ме 
свързваше с брат си 110 някакъв начин, но трябва да пр 11зная, 
че 10n ~1е мн.,ваше като дете, като свой по-малък брат II не мо• 
жеше .na скр11е обичта с11 към мен. Изненадвах се II се притес· 
.ttявах, защото nознаоц адвокат,~ от Ч11рпа11 като йовчо Среб· 

70 



-ров, Георги Михайлов, които ме об11чаха, 1ю те бяха в11д1ш 
адвокап1 и комун11ст11, някои от тях участници още в Септем ­
врийското въстание, след това по арести. по лагери. Но Крача­
лов не беше от тези хора, той беше официално добре поста ­
вен адвокат. Не зная дали е членувал в някоя партия н в коя, 
но хората ro смятаха за демократичен и добър човек. Това е 
същ11ят Ата11ас, който е водел ослепел~1я си брат Пейо Яворов 
по улиците. 

- Разказваше ли вн за Яворов, ил и му беше тежко да си 
спомня? 
- Какъв ужас наистина е изживял и как са ro руrал11. 
Но избягваше да говори за това. Не зная точ1111те прн•1 1~ни, 1ю 
избягваше. И в същото време той беше невероятно горд с брат 
с11, невероятна гордост ro осеняваше. Когато засвети навек и 
името на брат т11 в небето на цяла България, как няма да се 
гордееш! Но той беше така небивало ласкав с мен, че аз се 

Ёfа1}~~=~=~~. Аках:J:тr6 ;~;\: ~о~~~;:в~:!? °н~~=;~о мiойв~к~~~~ 
нава.'1 някои мои стихове, повярвал е в мене. Така си ro обяс­
нявам.. Яворовата сестра, за която споменах, беше смугла 
же11а като брат си, с едри черти. Тя повече напомняше на Яво­
ров. отколкото Атанас. Естествено II те като братя си пр11л~1-
чаха в устните, тип11•шите дебели чирпансю1 уст,1111. Тези уст-
1111, юrлежда, са прнвилеrия на моя край. И моите не са тъ­
нички ... Имаше едно момче от нашия 1<лас, Георги се казва ­
ше. Колко често се връщам към моите заrина.'ш другари. Вие 
правилно сте забелязали, че това е една иепреодо.,има мъка. 
То.,кова годиш~ нзмннаха, а не мога да ги забравя, каква ти 
забрава, само като си пом11сдя за тях, 11 се разстройвам .. 
Георr11 беше любим ученик на учителя Георгиев, за когото ви 
разказвах. Това момче беше невероятен математик II често в11-
каше „виж какщ1 мускули имам!"' Ние ro кръстнхме Георги 
Мускула. Математикът Георгиев r.1eдawe 11а 11ero като на rc-
1111a.,110 дете. То наистина беше необ11кновена дарба. Уч11телят 
още пише ус.•ювието на задачата, говоря вече за последните 
'7'1Зсове 11а rимнаэ11ята, когато материалът съвсем не беше лек, 
1 еорrн можеше да продължи. Не само да продължи условнето 
lia за,1ачата, но направо отгадаваше отговора. Когато разкриха 
реысовата ко11сщ1рац11я, Георr11 попадна в потщията и така 
жестоко ro биха, че той полудя. Беше невротично мом•1е, чув­
ствнте,11ю, много тала11т.111во II честно. Вижте какви дарб11 
уб1tваwс ло.1нциита. _. Друг мoit съученик, когото никога не 
ще забравя, е Хрнсто Байрев. Казах ви по-рано, че това щеше 
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да бъде еднн забележ11телен .r~итературен кр11т11к итt теоре­

тик. Заrнна като партизанин . Не зная само да.111 съм ви спо­
менавал, че едно от първите си стихотворения „Спомен ... , което 
аз II досега си обичам, може 611 защото 11рез него (то вл11за­
ше в цикъла „Безсмъртн1пе") получих пр11зна1111е като поет, 
аз 1111сах с м11сълта за Христо Байрев 11 ro бях посветил на не­
говата памет. Обаче покой1111ят Фурнаджиев тогава мн каза: 
„В11ж какво, моето мом•1е, ти сега започваш II не е много редно 
да започваш с посвещения. Когато станеш майстор, тогава 
ще посвещаваш." Toii имаше право, но аз, за себе си, 11 досеrа 
зная, че това стихотворение, което завършва с думите „Да! 
Н1tй ум11рахме с такава смърт,/ с която вннаr11 се ражда песен!", 
съм посветил на Христо Байрев ... Никак не вярвах, че ще за­
върша гимназия. Смятах, 1 1е всеки момент ще ме нзключат. 
С так11ва страхове живеехме ... Не зная дали съм вн казвал, че 
м1юго се страхувах да не ме уб11ят на улицата. Беше ме страх, 
че ще падна на камъю1те. ,. Това може да в11 учудва, но ды• 
го съществуваше тоз11 ужас у мене. 

- Не че изобщо ще в11 убият, а че това може да стане 
на улицата? Опитвахте л11 се да си обясюпе откъде идва това 
чувство! 

- Не можех да си го обясня . И сега не мога да си ro обяс· 
ня. Ед11нстве11 път съм го казал пред Ема Гуляшка, а тя ми 
разказа 11ещо подобно за Андрей Гуляшки. Не зная дали знае­
те, че той е бид ед1111 от кур11ер11те на ЦК, едни от наii-смелитt 
куриера на партията, който не е трепвал пред нищо? Лозан 
Стре.'lков пред Ема и Андрей ми е разправял как двамата с Аи· 
дрей са изпълнявали такива курнерсю1 задачи II поръчения по 
време на 11аi1-сил1111те бомбард11ровк11. И, казваше Лозан, бом· 
б11те падат, н11е тогава тръгваме, защото това беше 11ай-беэо­
пас1111ят път, няма пол1ща11, няма агенти. А11дрей, който сега 

с11 върт11 с1111дж1,рчето, 11 тогава си ro въртеше. Вървим, а той 
го 11ав11ва на пръста с11. Като юсвирн бомбата, продължаваше 
да разказва Лозан, аз се скрия зад някой ка~1ък ил11 стена, 
все пак 1111стннктнвн11 двнже1111я, Андрей не се спира, продъл· 
жава. Та такъв смел човек е Гуляшки. А Ема, която слушаше 
разказа 11а Лозан, рече: Само че аз ще ви кажа от какво се 
страхуваше Андрей, той 11яма да ми се кара. Всяка заран го 
11зпращаи до вратата, 11з.1езем, целунем се, той тръгне, а аз 
чакам до портата, защото той, преди да завие по пресечката, 
ще се обърне II ще ми махне с ръка. И той, безстраш,wят, 
ужасно се страхуваше от бесилото. Всеки де11, като тръгва­
ше да върши nарт111'\ни nорък11, казваше: Ема, днес могат да 
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ме обесят! ... Ема е дъщеря на го.1емня комун11ст Коста Пет­
ров, кмета на Дупнишката комуна. И Ема казваше: Аз тръпнех. 
no ця.1 ден, защото той все повтаряше: Мене, като ме хванат, 
ще ме обесят. И тогава Андрей рече: Де да знам защо, но аз 
от тази смърт се страхувах, не от друга. Тогава работехме 
с него в „Пламък" и понякога ставаше дума за такива рабо~ 
ти. И тогава именно за първи път казах, че съ~1 се страху• 
вал да не ме застрелят на улицата. Защо, 11еобяс1111мо ми е. 
както II самият Андрей не можеше да с11 го обясни .. 

РЕМСОВА МЛАДОСТ 

,.И светът се 11апъ.,,нн с барут 11 тревога ...... 

- Всъщност това са сложни преж11вяван11я 11 не винаги мо• 
же човек да он ги обясни . 
- Именнu ... Но аз ос-обе1ю държа да подчертая, че Андрей 
Гуляшк11, Лозан и редица други са били на11сп111а герои. Аз. 
никога не съм се чувствувал герой, искам да под<1ертая това. 

Никога не съм мислил, че съ•1 11звърш11л бог знае какви неща 
в не.'!еrалната борба. Бях просто един редови участ1111к в това 
дв11жение. Арестуван съм, бит съм, малтрет11ра11 съм. Смятам, 
че 1111що не съм 11зказвал, •1е достойно съм защитил честта сн. 

Струва м11 се, че честно съм изживял живота си по време 
на тези години. Казвам в11 тези неща, за да не се връщам 
с.,ед това към тях. 

- И все лак разкажете 11ещо за тази ваша дейност, тя е 
обаrр1tла споме1ште ви с ед11а особена чувств1tте.'lност. Какв11 
бяха задълженията ви в ремсовата четворка? 

- Всичко, което и11 въз.•южеше орrаш1зац11ята. Продавахме 
1otapкi1, за да се съберат 11звестнн средства. Продажбата на 
тия марки не беше най-лекото нещо, защото на вс11•1ки се да• 
ват н ти не в11наr11 можеш да ги предлагаш на свои nознапt 
само 11.,11 на твои другари, ко1по те разбират. А пък г11 късаш, 
за да няма никаква злоупотреба. Спомням си нещо любопит• 
но с тез11 марки. 

Имах един съучен11к, който се казваше Бараков II беше сик. 
на виден адвокат по това време. Баща му някога е бил пра• 
rрес 11 ве11, 110 после се беше нзллаш11л като че ли н се затвор11.11: 



'В себе с11. Не искам никакво петно да хвър.11ям върху тоя qо­

век. Нне със с11иа му бяхме пр11ятел11. Самият Иван беше ct 
увлякъл 11ш1 пък просто го бяха зап11сали в „Бранник", офн­
ц11ално момче, така да се каже ... И аз много тръпнех, но по 
-ед110 време събрах бая марки н не зная какво да правя, кому 
да r11 лласнрам. Няма и няма, изтормозих се и един ден ре­

ших да р11скувам. Отидох при 11ero II му казвам: Иване, сега щ1 
ти се открия, пък ти, ако искаш, предай ме. Така II така, 31 
седемдесет лева имам марю~, а няма кому да r11 продам. Tt 
са нелегални марки на нашата организация, т11 си в друга ор­

rан11зац11я, но ако можеш, вземи ги. Взе r11, плати ги човекът 
унищожихме rн II доста време ,.работех" спокоен, защото Ива! 
по:1ов1111ата поне от дадените м11 марки плащаше. Бараков се­
га е лекар, мисля, в Стара Загора, преди беше в Чирпан. 

- Но той е проявил смелост II доблест за онези години! 
- Той се оказа много честно момче. Вземаше ги, nлащашt 

ги н ги у1111щожавахме. Но аз не можех да го лъжа, не мо­
жех ... С,,ед това събирахме 11 разнасяхме литература, кояТ( 
оф11ц11ашю беше эабра11ена. В едно старо-старо стихотворенн1 
споменавам как съм нос11л „Разгром" на Фадеев. 

- Това ст11хотворе1111е е посветено на Фадеев II се казв1 
„В ония д1111". струва ми се, от втората ви книга „Ясни дни-1 
- 11 аз м11с.1я, че се казваше „В 01111я дни". То е слабо 
стнхотворе1ше, но 11ма фактическа стойност. Книгите, конто раз­
насяхме, бяха „Разгром" 11а Фад.еев, ,,Тихият До11" на Шоло­
хов. ст11ховете на См11р11е11ск11, ,.Септември" на Гео /1\илев. На 
шите задъ.1жения бяха да вземем от едно място тези к1111r11 ; 
да ги предадем, очевидно каналът продължаваше. По едно вре­

ме, когато работата много се запече, казаха 1111 да унищожи• 
вс11чк11 к11иr11, конто 1н1ахме. Тогава нме11110 заровихме теЗ! 
к1111п1 в една тенекия в земята. Заравяхме rн нощем II същ· 

нощем rн отровнхме, Те11ек11ята беше 11зг1шла, бяха м1,нал 
вече няко.,ко месеца II ю111r11те светеха, фосфоресцираха. Ра 

казва., съм тез11 неща в 11яко11 стат1111 за различ1т вестшщ11. 
Тогава си ПО!>Шс.111х, че 11 да заровиш словото, то nак свет11. 

Втор11я път по какъв повод ви арестуваха? 
- Втория път не разбрах дори по какъв повод ме арес 

ваха. Бях в пре.з.nос.,ед1111я к.,ас 11а r11м11аз11ята. Връщам 
е.1.11а ве•1ер 11 хазайката внка: n,pc11xa те двама души. П11та 
я: Т11 11е п1 .111 познаваш? Тя: Бе не ги познавам, то II тъм 
беше. А тя познаваше всичю1 хора, които ме търсеха, 11 
ра:Jбрах каква е работата. Същата нощ не спах у дома. Но 
другия де11 ме 11амернха и ме прибраха. Прибраха ме, за 
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ые наб11ят. Нито ме питаха нещо особено, нито нищо. Те само 
б11ят 11 внкат: твойта мама комуи11ст11ческа. Дано попаднат на 
някаква слу•~айна следа. След два дена ме освободиха, махай 
се оттука н толкова. Най-важното беше да мълчиш, да мълчиш 
11 това е. Казваш си: .~ко оживея , ще оживея . Н яма друг из ­
ход ... Но една от най-тежките задачи беше нареждането, къ­
дето може и както може да се събира оръжие. Това беше една 
от най-непосилните задачи. Да се намери оръжие в онова вре­
ме! И сн спомням сега за една кражба, която за първи път ще 
сн призная. Отидох един ден на гости на мой съученнк, той 
с11 беше от Чирпан 11 11сrовf1ят баща беше 11л11 запасен офицер, 
шш деiiствуващ, не си спомням, но нещо такова беше. По това 
време 1111е с този мой съученик бяхме само двамата у тях II той 
взе да ми показва еполетите на баща си, пищова и т. и. И в 

един момент, когато ме остави за малко сам , откраднах този 

пистолет. Сложих го в джоба и доста хладнокръвно му казвам, 
l!IЗ трябва да с11 тръгвам. Той: добре. довиждане и толкова . 
Този 11ме11ио пнщов предадох на Кодьо Недков. 

-· Той не сподели ли с вас, че оръжието е откраднато, не 
се ли усъмни във вас? 

-· Сподели, сподели, щото то за него беше много неприят­
на нстория. Но не ме подозираше ме11е. А и аз го отбягвах, за 
да 11е падне подозрението върху ми. Само Кольо Недков знае 
откъце е тоз11 пистолет, Сега си признавам греха .. 

-· Так11ва грехове се опрощават. 
-· Нямаше как, трябваше да се правят II такива неща . . . 

1'\110:-0 тежко беше, когато пол1щ11ята докарваше у611т11 11 ги 
Jtз,,arawe 11а площада. Чудеп1е се къде да се скр11ем, защото 
те 1111 караха насила да ндем да гледаме, _ 

-· Имахте т1 1111формация кога и как загиваха познап1 
партизани нr,11 нс.1егатш? 

- Нма:п1е. И тези вести п1 посрещахме с невероятна болка. 
Ннкма няма да изстрадам тази бо.1ка! Мисля, че в11 споменах, 
ед1111 от първите парт11за1111 в наш11я край беше Найден Стоя­
~юв, който бе секретар на ремса в цялата гимназия. Дори спо­
Р11х.~ дат1 в П11ри11 с първ11ят ларт11за111111 ит1 в Сред11а гора, 
но не 11скам да вземам отноше1111с към това. Нито съм уточня­
ва.,, 1111то пък е то.,кова важно. Сега неговото 11ме сто11 на 
Па1,1ет11ата п~1оча на гимназията, друг тех1111кум е кръстен 11а 
llero, родното му село носи неговото име. Беше у,1.11вителен, 
811СОКообразован човек. Макар ,,е моите впечатле1шя са по-беr-

П1~•в;g~' 06теч~,р~0;~~·1::~11~~-1:~~1t~ мщ:~~~~~р~~:~. ~~~~l~~л:;~~~ 
75 

-



Него полицията го уби. Те се .1юбеха с една г11м11азистка, наше 
мо~111че. 11 вс11чю1 1нt завиждахме малко, защото виждахме 
идеала на любовта. За съжаление, когато Вичо избяга, разказ• 
ваха, че тя тръгна.'!а с един агент. Това пък беше нашето же• 

сто~ ~~:~ч;~о~:~~:-во уча стне тя в неr·овата с~1ърт? 
- Не мога да кажа. 11 не ща да говоря по тозн въпрос ... Сега 

моите другари искат да наш~шат 11стор11я на ремса в наша,а 

r1ншаз11я, за време,о от съnротнва,а ... Но това нещо ше ста• 
не тепърва. Може би тогава ще се пзяснят нещата .. • Имаше 
сд110 момиче, което се казваше Г,па, Г,па Госnод11нова. Сега 
ед1ю чирпанско се.10 се казва Гита. Тн беше партнзанка заед­
но с мадкото си братче, ако се 11е .,ъжа, брат<1ето II беше на 
петнайсет год~шн. Те бяха много зверскн убиш. Представяте .~н 
си какво сме 11зж11вел11, когато научнхмс за тяхната смърт. То­
гава знаех, че са зверски убити, но с.1ед това животът ме из• 
прави пред тех1111те у611йц11 и аз трябваше да чуя подроб1шя 
разказ как са г11 измъчвали, как са рязали rърднте 11 11 са ги 

пъхал11 в устата на братчето И. 

- Трудно е да се допусне, че човекът е способен на такова 
зверство! 

- Но е способен, по всичко .1ичн. Убнiiцнте бяха палачи от 
Хасково, седем ..1.ушн, конто бяха у11ищож~tт1 по най-зверски 
11а чии много хора ... Присъствувах 11а възмезднето ам, но 11е 
з11ая да.ш е за разкззва11е ... 

- Защо, аз м11с.1я, че за тези неща трябва да се rоворн. Па· 
метта на хората 11е бива .:ia се ща,1,11 за ..1.ея1тята на фашизма. 

- Ще се отпам да в11 разкажа II тез11 неща_ . . Наii-после 
свърш11 таз11 г11мназ11я. Още ве,1,нъж ще подчертан факта, че 
1шкогз не съ~~ се, смята., за герой и никога не съм се разглеж• 
да., като rcpo11. Казах вr1, че са"о исках д3 бъда честен в тези 
ДHII. да знам КЪ\1 КО11 съм, да съм НЗЯСIЮ със себе CII II да ра· 
ботя ко.,кото може повече. Това е ... Завърших rнш1азия, а до· 
ри не вярвах, че ще успея ..1а завърша. Държах само два 11з• 
11нта, по ма:емат11ка 11 .:~.оброво.1110 по история, защото 11сках 
шестица, тъ11 като безкраilно много 0611чах този предмет. Така 
11.111 иначе, завърших кгто e.:i.1111 от първенците на rнм 11 аз11ята. 
Дори вс11чю1 пре;що.,агаха, че ще бъза първи, но как можеха 
на i.ie11 111.1е11110 да дадат първото ,1ясто. Дадоха го на един лс­
r11011ер. Но това н~,кога, ни тогава, 1111 сет1tе, ме е засягало ... 

- Къ,1,е от11дохте, с.,ед като завършнхте г11м11аз 11 я? 
- Прибрах се на се.10 11 започнах кърската работа, каквато 

е&1 вършех всяко .,ято - копане, жътва, вършитба. Работех с11 
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иа се.10 11 знаех, че наесен трябва да отида войни t. . Отмина ля­
тото 11 някъде в нача.1ото 11а есента едно наше момче мнна през 
село 11 1ш предупреди да 11з 11езнем за известно време, защото пак 

се оча1шат арести. Не зная точно какво е би.10, то1·ава не се 
разшпвашс мноrо-м1юrо. Момчето мина при мен 11 каза: виж 
,шшо, изчезни за няколко дена, защото има опасност да пр11бе­
рат вс11чю1 отново. И аз къде, къде - при дядо Пaae.ri. Toii мно­
rо се зарадва, като ме видя. Ела тука, адаш, е.1а тука, моето 
uомче. Сега з11аеш т1 какв11 беJ1енк11 стават в нашето село, ка к­
Вfl хубави моми има. А трябваше да му кажа: дядо, дойдох п р и 
тебе, м11оrо се радвам, че те виждам, но аз няма да ходя по 
бе.1е11ю1, вяма да спя в стаята, ами ще ме сложиш я на тава­
на, я в обора ... То с11 нмаше свръзки мноrо солнд1111 11 ако ме 
бяха 1ютърс1t1111 в село, веднага щяха да ми съобщят. Дядо 
са1.10 рече: знам аз, знам. Поразтревожн се ма.1ко, но каза, 
знам аз, Павле, знам каква е тая работа . Нищо, вика, ще го 
наредим някак. На мен сърцето ми свито. Викам си, това не 
е наii-скрнтото място, 110 11 не съвсем явно, та да ме вземат, 
мrато си искат. Разчитах, че ще по.'1уча хабер , ако нещо им а, 
11 тогава щнх да помоля дядо да ме 1{рие в н я кои свои сигурни 

хора. А той ме гледа такъв угрижен, може II да съм изглеждал 
nоу11.'1ашен, щото почна да се шегува пак за беленки и за мо­
~.щ_ Припомни сн пак руснаците, няма да ги бият, Павле, аз 
r1 казвам. А на тебе т,1 е дошло времето за момите, а ти .. 
Отвръщам му: не ме интересув а т, дядо, момите. И тогава той 
ми рече: виж какво, моilто момче, ще ти кажа една пр нказк а, 
да ме запомниш. Една м1юго вярна п р иказка , зная, че не те 
интересуват момите сега, защото каза110 е: ста р мъж може да 
nрав11 :1юбов, но кахърен, дори II млад да е, не може да прави 
.,юбов. Какво си оклюмал, вси ч ко тооа ще отмине 11 т. 11. А той 
npau, прав, защото колкото пъти сдед това в живота м11 се е 
С.lуцва.10 да имам rо,1ем11 тревоги, то.'1кова пъти съм се убежда ­
ва., в правотата на тези му думи. lt ако все тревоги те спо­
хожцат, 1tдва еднн ч<1с когато се п иташ : мъж ли съм, жена ли 
съм.·• Та тогава чух ~т него таз н 11ст1111а 11 често я повтарям 8 "' 11Жк11 раз говори. Житеiiска мъдрост, а II тя звучи като утеха : 
:очч.е, недей се кахъри толкова !._ . След няколко дена се върнах 
а ,е.10 11 започнахме да изпращаме партизани. Изпрат11хме Та­::3 Найденов, загина момчето. Ве.,111колелно момче, шивач. То 

1 шиеше дрехвте за отряда, а ш1с го г.1едзхме. Уш11 сн дре­
.'11tте, об.~ече Пt, 11зnратихме го ювън село II повече 11е ro ви ­
!1.'{ме · -Не се върна ... Жельо Стоев, 11зпровод11хме ro него эаед-

110 с e;i.110 мо~111че. До влака гн nридруж11хме, уж като бъдещи мл а -
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дож~1щ11, нея я предстаонхме като nрпстануша, за да не събу, 

д11м подозре1111е. Тръгнах.а за Пловдив. Те, слава боrу, се 

върнах.а ЖИВ!!. Жельо, МIIЛ\!ЯТ, умря тази ГOДIIIIЗ npll ЗВТОМО• 
бнл11а катастрофа ... Има .:~.оста жертв11 от нашето се.10 п рс.1,н 
Дев,~11. 1 lanpanнxa ю, хубав, го.1ям nамет1111к. Бя х м1111 нстър 
тогаnа 11 11мах възможност да ю, помогна. к~1етът Ива 11 С.'!а воа 
все 11скаше по два1tсет, по тр11i1сет хи.'lядн. А после па мст1111кът 
•tзжщ доста повече. И сс1·а стои e;t,1111 в11д11ы паметник н а б., nrо­
дарност II приз11ате~1ност от стра11а 11а ж11в1пе ... Н11е сме съв· 
сем 11олско село, а от 11ero нз.'!язоха двайсет II няко.1ко п:~ртк· 
занк ... Оnре,1,е.1яше се кой ще нз.,езе в Ба:1кана, 1111е r11 11э­
пращахме, па взехме да nита~1е: ами ние какво ще прави~,? Ка· 

заха 1111: отивате войници. Хора трябваха навсякъде. И 1111il отн· 
дохме воi!ннцн. През есента на чет11ридесет II трета година оти­
дох воiш11к. Ремсистите от ч11рпа11ск11я край rн пращаха в Кър­
джалъка, както тогава 11ар1щате.11ю казваха на Кърджали. Ар­

днно и юобщо на тази част от Родоп11те. През спокойните вре­
мена ч11рnа11ск11те мом•1ета 061ншовено ставаха 1·ра1111чар11, за­
щото боравеха с хла.1.110 оръжие. Но времевата веч е не бях, 
спокойни II те започнаха да 1111 пращат в най-забутатпе 11 да 
:1еч1ш rар1111зони. 

- Зам11нава11ето D казармата беше .'111 отбе.1nзвано по 11nка­
къв 11ач1111? l11o1awe .111 11овобрnнск11 вечер11, каквито r11 правят 
днес? 

Боже! Какв11 п1 11овобра11ск11 вечери! Качиш се на влака, 
та към ада на Бъ:1rар11я. Взех сн дъросното куфарче, сложих 
в неrо партс11к11те, от мама направени, слож11х си ка:щу1111те • 
ризата ... Тръгвахме с 11ай-вехт11те дрехи, защото там ги давах· 
ме във вещев11я склад, 11 не се знаеше 11зобщо да.'!н ще п1 11а• 

мер11w 11якоrа, uнто пък в какво състояние ще ги намерим ... 
Кърджа.'111 ми се видя 11евероят110 далече. Спом 11 ям с11, це 
пр11стнr11ахме вечерта на тази забутана гара II тръr11ахме new· 
ком за Лрдн110. Тогава 11ямаwс рейсове. Новобранц11те приказ· 
ваха в тъмното, че са ваwери.111 11якакво момче, което з11ае.~о 
преки пътеки, та да 11е бъхт11w четиридесет ки.'lометра по шосt­
то. Беше една нощ не wного спокоr111а, 110 добре поне, че 11е ва· 
.,еше. Осве11 куфара с11 мъкнех и коwюща с грозде, бяха м11 • 
да.111 да я предам на някакъв там ефрейтор лн. фе.'!дфебел 1111. 
11 w,1 казаха, ще я эа11есеw, защото той ыоже, Павле, таи да '11 
поwогис. тн си новобранец. Колко ядове брах с тази кошница! 
Пъ.,ва с rроз.з.е:, тя тежеше то.,кова много, че м: 11 11з.'!язоха wexy· 
ри на ръцете. Щото ние нощем аървии, върв11и като no очнтt 
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tи, не познаваме пътеките, то ед1111 ба и ри, спъваме се, залитаме~ 
Шега т1 е толкова път! 

- И в1tе през цялото време ли мъкнахте тази кошница? 
- Мъкнах я, какво да правя, казали са ми да я отнеса. Не 

можах да издържа обаче II някъде на десетина кидометра 01 
Ардино на разсъмване изядохме с момчетата гроздето и я хвър­
лих от един баир надолу, да отива, където ще. Така и не се оба­
дих 11а тозн ефрейтор. Присп1гаме в Ард11ио. А то една дуп ­
ка. Мнсля, че тогава имаше само трнйсет н две къщи. Предста­
вяте .1111 си - в една дупка тр11йсет1111а къщи. Старите войннцн 
веднага 1111 казаха, че един белогвардеец мина.1 през това се­

.,о II напнса.11 стихотворение: ., Трийсет къщи в турски стил, по 
rре,1.а'Т'а мост 11зг1шл, а накрая м1шаре - вот тебе Еrридере·· 
... Старото турско име на Ардино е Еrрндере. 

- Казармата не беше ли в Ардино? 
- Не, на една съседна в11соч1111а, зацапана в защитна ма• 

скировъчна боя, нашарена. Събрахме се нне там, само небе от­
горе, а в 1шското ние. Едни голн банри наоколо. Гледаме rи 
като подплашени, а старите войшщ11 ломотят : нма да rн атаку­

вате теэ11 ба11р11! Много потискащо, страшно. Траю1я с п ростор, 
отворена земя, всичко расте, цъфти и връзв а , а там един rолк 
камънаци. Тук-таме в подножието засадено с този дребен и хи­
лав тютюн, нищо друго не расте . . . Ние се смятахме за бед• 

1111. а тия помаци жнвееха като добитък. Имаше е.1.на уж слад• 
карничка-кафене, където се продава ше кафе и малеби. Мале• 
бито е 1111wестен крем със снроп отгоре. И една м110rо малка 
книжар1111чка. Нейният собстве1111к 11 маwе дъщеря II офицери• 
те се караха за нея. Беше хубаво момиче и единственото същс­
trво, което можеше да се види добре облечено. По тесн ите пъ­
;ечк~~ на 6а11р11те срещахме мулета, н а тов а рени с дърва, 11 жешr 
ъв Фереджета, натоварени също к а то мулетата. Н е мога да 
ви опиша колко потискащо м и действуваше всичко това. Вклю­
•иха ме в мннохвърrачна рота. Тогава нм казваха м11 нохвърrач• 
~~ то е по-точното, побългарено, 11 0 понеже се уедна~-:вява тер-

но,,оrията на войските от Варшавсю1 я договор, затова се из• 
:о.,зва миномет ... Както II да е. Започнах аз своята служба 
11; 11нохвърrачната рота. Тежка служба, м1111охвърrачката се 
и II на гръб. Тя се състои от две части - поставка и цев. Еди• 
т:~т .'1ОСИ поставката, а другият - цевта. Ако се не лъжа, цев­
)-.енежеше 16 килограма, а поставката 23 нли 28. Почнахме ние 
~ ня, катерим се по голите ба н рн, прокт1наме майките с11, 
~:i::~a ни род11ли. Няма свиждане, няма отпуски, забравени и 

ърлени от света. Веднъж се катерим по еди н баир, а на 
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мене душата ми изл11за . Най-сетне дадоха почивка, оставих 
платформата и .'!Яrам върху нея . Войниците запалват цигари, 
припуши ю1 се II на мене и казвам : дайте и аз да запаля. Да. 
доха ми да запаля, всмукнах II ми стана лошо, дотогава не 

бях пушил. Дадоха платформата друг да я носи, r,1авата ми 
.се върт11, залнта~1. Затова пък оттогава го започнах и не ro 
спрях ТОЗ!I TIOTIOfl. 

- Вис II сега като че ли мноrо пушите, просто цигара от 
цигара. 

- Да, много пуша. 
- По ко,жо купш на ден изпушвате? 
- Кутия и но.1ов11на 1:ли две. Глупост е, разбира се, обаче 

-такъв мръсен нав11к. С ония, които ме упрекват, обикновено се 
wеrувам: нека пороците ме напускат, не аз тях. Навремето из· 
мислих едни виц 11 досе1·а Стоян Михайлов като ме види, С!! 
ro пр1шомня и се смее. Едно време - казвам - пиехме, пушех· 
ме, по жеюt ходехме, а сега 1111 остана едно мъжко удоволст· 
1.Вие - да се бръснем . 

- М11с.1ехте .111 за спtхове, опитвахте ,1и се да пишете, до· 
като бяхте войник в Ар.:111110? 

- Като че .'ш мнс.ТJех доста често. Пишех, но с ясното съ· 
з11аюн?., че не може 1шщо да се направи. В онази обстановка 

нямаше норма.1и11 условия да м11слнш, камо ли да пишеш. Ни· 
какв11 кшtr11, н11какв11 вестници. Няколко души ремсисти от 
чнрнанската r11м11аз11я бяхме там, но в различни роти, никоrа 
не 1ш слагаха в една 11 съща рота . В11ждаме се, тръпнем за хо­
да на войната, мислим, че всекн миг моrат да ни потърсят .. • 
Командирът на лолка се казваше Пожаревски 11 разрешаваше 
nесп111ц11 само когато се съобщаваше за великите немскн лс16е· 
ди. Друго не можехме да четем .. Много интересно преживя· 
ване имах с ротния ма коман,:щр подпоручик Цанов. Той бе· 

ше строен, пъргав, много добре сложен човек, с хубав11 пра· 

в11.11111 черти. Смятах .го за ка.1ров11 военен, а се окзза, че е от 
заnасннте офицери. Ходеше все с бръсната глава. Сигурно е 
бил на тр11Асет, тр11Нсет н няко.'1ко год111ш. По едно време се 
вторач11 нещо в ме11 11 казва: Ре,:1,ю1к Павел Матев, вие от кое 
се.,о бяхте? Аз: От се.10 Ор11зово, rос11од11н подпоручик! Какво 
nравн Ко.1ьо З.,атанов?" ,,Съвсем не зная господин по,:щор\·· 
чим: .... А Ко.1ьо З.1ата1юв е комуш1ст. П~-възрастен от мен·е, 
съсе.1я1111 с,,е. ~е.1нко.1епен човек. И сега понякога го в11жда11 
в София. Пе11с11оиер. ,,Как така 11е го познаваш бе? - пнта рот· 
1111ят - 1111е бяна: пр11яте.111 с него." 

- 11 тогава по1,111с.111хте, че ва провокира т1? 

80 



- Викам си: тоя само е провокатор. Обяснявам му, че то­
зи мой съселяннн е по-голям от мене II аз бегло го знам . А 
тoii: Зна~1, че е по-голям, той преди две-три години служеше ту­
ка. Тогава станахме nр11ятел11. Вечер офицер11те в Ардю10 
пиеха, нямаше какво друго да правят. Пове•1ето бяха без се­
мейства. И подпоручика също съ~t го в11ждал пий11ал. I-Ie през 
деня или по време на занятия, но вечер съм го виждад. И една 
нощ, тъюю минала вечерната проверка II вече ще с11 лягаме, съ­

общават мн: ротният те вttка. Отивам в неговата канцелария: 
редннк едн-кой си се явява по ваша заповед. Гледам го на­
шня - развеселен. П11iшал, мадко поразкопчан, запотен, мал­
ко нехайно седнал: ела тука, моето момче, седни тука. Сега с 
тебе малко да с11 11011р11казваме. И на мен ми минава през 
ума: от Чирпан е пристигнало досието м11 11 ще започне сега 
бог знае какво. Той пак: та ти, значи, не познаваш Кольо Зла­
танов? Казвам: познавам го, госnод1ш подпоручик, но скоро не 
съм ro в11ждал, 1111е с него не сме близки . ,,Е, не с11 л11 пишеш 
с него?" ,,Съвсем не, не го II зная къде е, на село лн, на друго 
място mt е." .,Аз нали тн казах, че ние с него сме добри nрня­
те.~н?" ,,Тъй вярно, казахте ми." ,,Не щеш да ми се довер иш 
т11?" .. За какво, господин подпоручик?" ,,Я пий една ракия! ... " 
Снпва той ракията. 

Стоях като на тръни. Взех, разбира се, чашата, която м11 
подаде. Не може да не я вземеш. Не си спо~ня~1 изпих ли я, 
не я .~ти изпих. С11гур110 съм я изпил. По едно време той се прн• 
блнжн, седна до мене, 11 маше в стаята едно nойн11шко легло, 
леко ме прегърна II затананика: ,,В осемнайста година конна 
армия мина, със Будьони във сJJавен поход ... " Ние, ремсн­
стнте, вече я пеехме тази песен. Изстинах съвсем. Той пита: 
Не я ли знаеш таз11 песен? Отговарям: Съвсем не! Съвсем 
не!• .. Но 11мах предчувствието, че ледът между нас като че ~r се поразпука, защото Цанов беше безкрайно внимателен. 
нна това .. 1\\еждувременно вече се разчу, че в една от ро­

тите има един комунист от стар11те воi1111щ11, ако някой иска да 
се n0съветва за нещо 11л 11 11 ма някаквн затруднсн11я, може да се 
Обърне към него. Подпоручикът все така си беше .'!аскав с ме­
не. По време на едно учение му казах: вие ме жа.'ште. Защото 
51едаwс все аз да нося по-лекото, когато тръгнем на походи. 
ях 11 много по-слаб от другнте По средата 1н1 декември ме 

повика II рече: Аз ще те пратя в· шкмата за запасни офнцер11. 
Шко.,ата, по-точно фн.,иа.r~ът li, беше в Търново, 11скал11 по ед1ш 
д_овек от рота. Трябваше да се прат11 първенецът на ротата. 

3 не бях първенец, не бях 11 най-добрият войник. 
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- Той е имал предвид 11 1111телекта може би? 
- Може и това да е 11ма.1Jо значение, но е нмал предв11i{, 

друго: кого праща в тази школа. Споделих с ед11н мой друга; 
11 тоА ми каза: ще идеш при ед11-коrо с11, в тази и тази рота. 

да ro попиташ какво да прав11ш. Щото аз питам какво да npt 
вя ам11 това е фаш11стка шко.11а. Отидох пр11 тоз11 човек, хък1-
та:мъката, нал11 там, викам, се съб11рат все с11нове на фашис-т11. 
Той ре•1е : да помисля малко, утре ще ти кажа. На другия де1 
дойде при мен уж слу11ай110: ще се съrлас11w, мойто момче. Awr 
там ще ми бъде трудно, казвам аз. Виж какво, отсече той, всg­
хо дв11жен11е има нужда от своите воен1111 кома11д11р11 ... Така 
се озовах в ШЗО в Търново. 

- Това е вече началото 11а 1944 година? 
- Точно така. В началото на четиридесет 11 четвърта ro, 

д1111а. Зачис.11иха ме в картечна рота, не в мино;,;върrачна. Коt­
то не беше по-леко, защото тез11 оръжия се носеха пак от вой· 
111щ11те. Там главно боравехме с 11емсю1 тежк11 картечници 
.,Шварц лозе .. , което значело „ Черната смърт". Немците оби· 
чат да си измислят таю,ва на11менования. Както казва Хайне. 
немците умеят да свирят на вс11чк11 и11струмент11 освен на 
ед1ш - на ю1струме11та 11а свободата . Вижте как го е каза,,! 

- Но н кога още ro е каза.11, 11зпреварвайки толкова съби· 
тия с.пед неговата епоха\ 

- Да, кога ro е казал ... и така, озовах се в Школата за 
запасни оф1щери. Да не говоря с какво свнто сърце пр11стьпи1 
този праг. В11ках си, сега съм загубен вече, тука съм като пти· 
na в кафез. Онова со.'1датско възп11танне, хоето е в обик11овt< 
ната казарма, тука трябва да се умножи сто пъти, за да тt 
направят со.11дафон, какъвто им трябваш. Но хато ми бяха ха· 
зап11 таз11 истина пък, че трябва хомандири на всяко движени~, 
разбрах, че трябва здравата да залягам за повече знания " 
умения. Мноrо старателно 11зучавах оръж11ето, военн11те дис· 
цнплннн, такт11ческ11те занятия ... Не бях най-подвижното моы· 
че, да си призная, не можех да правя упражненията на лоста. 

затова за мен и още десетина души като мен нямаше отпусха 

Да видите как с.'1ед всяко упражне11не тичах допъ.'~нително н• 
поста, слънце да правя, не знам какво си ... И се нav•111.w-, за· 
щото, хато 11е те пуснат в градска отпуска, просто се· поб-ьр1t· 
ваш в тази казарма. Макар че кахва беше тази отпуска! Bъit 

;.~~1~8~~ р~~~;;д~~ .. С:~:.ата на единствената r.11авна ул11ца • 

- Все пак извън сградата сте, малхо и.11юз 11я за свобода? 
- Именно. Имаш известно и неясно чувство за свобода. 1f 
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така нзтекоха първите два месеца, старателн11ят школник Па­
вел Матев беше 06яве11 за първенец на ротата. Докато една 
вечер ме повика ротният командир. И аз разбрах - каквото­
ще става, вече ще става. Защото те 11езав1101мо от препоръките, 
,1аден11 в казармата, правят много подробни проучвания кой 
откъде е, с какви хора се е съб11рал, какви са род11тел11те му 
11 т. 11. Просто усетих, че от Чирпан е дош.110 моето доене ... И 
тогава вече започна черната серия на мо1tте дн11. Промени се 
незабавно отношението към мене. От полицията бяха съобщн.1и 
всичко. Достатъчно беше те да знаят, •re два пъп, с1 1 арестуван 
като ремсист. И започнаха: познаваш JНt тези II тези? Не г1r 
познавам. Или пък казвам, познавам ги за 011ез11, които вече: 
са в Балкана. Отде го познаваш? Съучеюtк в п1~шаз11ята. Къде 
е сега? Не зная ... Не получавах вече никакви писма. Н:11то ед­
но писмо от нашите. Пишех и в Чирпан 11а това мом11•1е, в кое­
то се бях влюбил, но и то не ми отговаряше. То въобще никога 
не ме е обичало. Това беше горчивата 11ст11ш1 .. Понеже веднъж 
•1е попитахте защо имам такова ниско самочувствие в това, 

отношею~е. Може 611 11 това даде някакво отражение. Тя не ме 
харесваше, пък аз умирах за нея. 

- Може би първото увлечение слага отпечатък завш-1.агн ... 
- Така е ... Два лн, три ли месеца минаха, започнаха да 

произвеждат колегите, едиа 11аш11вка, после две нашивки. След. 
определен курс слагат една 11ашивка, nод11р с:~едващня - две. 
Като 11з.1111заш от школата, ставаш фе~1дфебел-шко.111шк с една 
rо.:1яма нашивка, след нея кандидат-офицер, само с пагони, без: 
звезда. Подпоручикът вече е с една звезда. Стигнал бях до каи­
дндат-nодофицер, когато разбраха кой съм. 

- Вие за тоз11 период доста неохотно се съгласихте да раз­
кажете нещо. И доколкото разбирам, останалото време в Тър-
11000 е било ед1111 кошмар за вас? 

- Черната сер11я на ж11вота ми. В буквалния смисъл. Бе­
ше повече от кошмар. Всяка вс•1ер, когато всичю, сме сн лег­
нала , таман заспя, 11 ме в11ю1ат. Обнкновеио към десет, десет­
и половина часа. В11кат ме в една гола стая и започват отново­
и отново да разпитват. Сто пъти едни II същи въпроси. Позна­
ваш т1 ri,? - Не гн познавам! ,.А този?" .,Познавам го." .,Къ­
де е сега?" ,.Не зная ... " И тогава започнаха да ме бият. Най-

В~:::я~е~~~'. ~~~~ ~:н: 1~~~:е~~ ;~:;~;\~т~~,- :~:~:~•~. н::~:; 
•~и се жнвееше ... Една привечер ед1ю момче от Бос11леrрад м1r 
Рече: Ела да слезем до брега на Янтра ... Слизаме до брега на 
Янтра . Беше лу11на нощ. Седе!>!-осем души бях~е. Седим с11 на 
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nясъка II по 11якое време доnде ед1111 офицер. И т11хо започна 
да 1111 rовор11: ,.Другари, вне сме само една шепа тука, 110 нека 

nом1ш\1 кон сме. Може 611 нне сме в 11аi1-теж:кото положение, 
обса,1,е1111 сме, 110 трябва да се борим." Тозн офицер беше Пе· 
тър Ангелов - Пиер. l la него е посветено ст11хотворе1111ето 

.,Другарю каn1па11". Така ста11а моето запозпанство II ед1111сt• 

вената мн среща с Петър А11rе,1ов - Пнер. Дор11 не мога да 
кажа, че го видях добре, защото беше почти нощ. Светъ.'1 мрак, 
110 11 в светлия мрак не uс11чко можеш да 111щиш ва брега на 
Янтра ... 

- В стихотвореннето явно 1,ма много от тезн съб11111я, за 
ко11то сега разказвате? 

- Да. таы има маса деi\ств,пе.,н~, неща ... В1шаr11 с ед1111 
вътрешен трепет си с110м11ям за него. Петър Ангелов б1т оста· 
ве11 като 11зк,1юч111ел110 с11особе11 офицер в ШЗО ...;_ София. Ка· 
то ка,1ров11 военен в школата. Когато го за.'1авят, е б11 -'t вече 
изтъкнат не.1егале11 деец на партията. За.,авят п1 с Юлия Оr-
11я11 ова. Toil об11чал Юлия. После научих 11яко11 110др обностн, 
ко11то ми разказаха Дора Бе.1•1ева II Сиб11ла Радева. Те мно­
го я 0611чат Юю~я. Но какво нещо е животът ... Когато дъщеря 
м11 У.,я отиде млад реж11сьор n nло11д11вския театър, !ОЛ11я Or· 
ш111ова беше там II с толкова грижи II об11ч се отнесе към нея. 
Тогава 11иах възиожност по-често да я виждам. Тя е 611.'!а, по 
всичко .'111ч11. много хубава девойка 11 Петър се влюбил в нея. 
Тя също, 11зглежда, не е б11.1а равнодушна. Петър Ангелов се 
АЪржа., безумно храбро в полицията. По време на процеса му 
.п.ове.111 и Ю.111я. С какъв поглед го е поrледна.,а тя, не знам, 
1ю тoil се пр11брал в затвора безкраfшо щаст.,11в II казал: .,Ме· 
не Ю.,ка ме обича!" Сигурно оч11те й е видял. Осъждат ro на 
смърт. Но в11жте. тоn не м11сл11 за смъртта, а за любовта. Мно· 
ro с11.,е11 човек. Не мога да оста11а спокоен, когато говоря 
за IICГO, Извъв MOIITC ОЪЗМОЖIIОСТ\1 е ... в КIIЛИRТа CII той. осъ· 
деният 11а смърт. 11грал от щастие. Невероят11о! Като епизод от 
Вс.,11ката френска революция. Това е тоз11 Петър Лнге,,оu. кой· 
то са\1 кома11дува разстрела сн. За да ro обидят. фаш11ст11те 
поставят момчетата от 11сrовня взвод да го разстре.,ят. Но те 

11е жс.,аят и не ~огат да го у.,учат. Тогава някакъв rе11ерм 

r~~p~~o r~0:::ci:3

0:

1~!i:.::~e~~:r:;' сС:м в;~i::::;~/~=~~;:i~ 
с11. \\, жете .1а са пре.1став11те какво е nрежввя.,а Ю.,11я Or· 
ия11ова. Вк..,ючпте.,110 11 rope11e с г.1ав1111, 1ю е 11здържа.,а . А 11 
с.1е.1. Д~ вети сеnч!.lвр11 пак я поч11аха ... Тя дори дълго време 
6<-we бtз работа. Па е,1.110 време дой.,е при мене С1 1 б 11 ,,а Ра.1.ева 
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да •1е помоли за нея: 11талнансюпс комунист11 я канеха да по• 

став11 пиеса в един техен самодеен теаrьр: ,,Павле, коман.:111ро• 
вай я!" И ,аз я командировах. Че тя ако не заслужава, кой 
.npyrl ... А тогава на брега на Янтра Пнер nродЪJJжи: ето, виж• 
те се добре, вие ставате ремсовата група в школата. И тогава 
аз рекох: вижте какво, другари, аз говоря насън много, не• 

прекъс11ато. Бълнувам ли, какво л11, но не спя нормално. За• 
това и писах после за своя неспокоен сън. Аз дори им разка• 
зах как ме бият, как ме викат всяка вечер II м11 задават едни 
к същн въпроси. Казах им: страх ме с, че васън мога да издам 
нещо. И момъкът от Бос11леград тр1t нощи не спа, за да слуша, 
.!3 ме наблюдава и да ми задава въпрос11 11асън, да nponep11 
отговарям ли на 11ита1111ята. Но се оказа, 11е каквото крия през 
деня, крия го и през нощта, слава боrу ... 

Много скоро след това Пнер е б11л арестуван. ДЪJJro вре• 
1о1е го очаквахме. Смятахме, че от време 11а време 1uf': идва, как· 
то 1111 беше обещал, за да ни дава и11формац~1я и задачи. По· 
къс110 разбрахме, че е разстрелян _- .. 

- И как завърши престоят ви в Търново? Продължиха пн 
вечерните разпити, или ви оставиха на мира? 

- Побоите nродължаnаха. Бях в пълна изолацня. Без вест. 
След революцията научих, че мама тто това време, тревожна 
от дългото мълчание, взела да ходи тто зн.ахарн. Разправяше 
мн, че от11шла в Тюркмен, това е ед110 село близо до Грашtт. 
Там живееше една от моите пели. Мама уж на гости на леля 
ын, JIO от11ва при гледа•~ката. Тя И казала: мом•1ето тн е живо, 
само че е затворено.. Кой знае какво е това! Тя, като е rne· 
.na,,a майка ми толкова отчаяна, с11гур1ю е реш11.11а да я успо• 
кок. И тогава единственото 11исмо, наето nолу1н1х и което мн 
.na.noxa, беше от попа в нашето село. Татн II отец Николай бяха 
nркятел11. И един ден, като си ттнел11 рак11ята, тати 11е издържал 
11 изплакал болката си на отчето: та1<а и така, три месеца няма 
nнсмо от Павел, живо ли е, здраво ли е това дете. Поп Н11ко• 
.,ай ся.nа и ми написва ед11о писмо, отдолу се rюдписва ,.Cne• 
щен11к Ннко.~1ай, Ор 11зово - Чнрnанско". Това писмо ми го да• 

ri~~~-e ~е:~:ат~,11~~1•~~ :~:~~а ~:: 11~,:;~л;~~н;~!~1п~оГ~~::·е 1~1~~ 
.,ака, че ти от много време ,,е му m1шсш." И мн дава съвет 
llакрая: Християните трябва да уважават близките сн, а 1те 
с тебе сме хр11стнянн Не смее да пише нищо, то се знае, за 
това, което с баща м~ са говор1:1ли, за съмненията и опасения• 
та, Ед1111ственото ПIICMO, ХОСТО получих И 11а което ОТГОВорнх ... 
озн поп Николай ме обичаше. И странно, 11е зная по какви 
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flътища научаваше в послед1111те годюш кога съм с11 отншъ.1 

'l!a се.ТJо. И след едн 11 час беше np11 мене, ще дойде от Ч11рпан 
да ме вндн. Tori беше доста 1 ю-млад от тат11, 1юч11на преди две 

ТОДIIНИ. 

- Писмото на свеще 1111к ll11кonall промс1ш J111 от1юwе1шеm 
хъм вас, облекчи л11 с нещо съдбата в11? 

- Ще в11 кажа. По ед1ю време 1111 изведоха на лагер в СА· 
ft0 б.111зко се.,о Мом1,н сбор. И сега като м1ша по тези меета. 
сърцето м11 се св,сва. J1011н1 сnоме1111 11мам от тях 11, да в11 11:а­
жа, трудно г11 11ревъзмоrвам. В лагера ж11весм в па~1атю1 11 аэ 
усеща\!, че II там нощем ме дсб11ат 11спрекъс11ато. В палатката 
сме четир11ма и аз с ужас дочувам, че оста11аn11те трима се бу­
дят един друг. за да будуват 11 да м е 11аблюда ват . П о едно вр~­
wе е,1,11нят от тях. м11спеilк11, че не ro чувзы, 11зпсува: ние заради 

11ero .111 няма да спим бе! Страхуваха се, че ще избягам. А ня:• 
махме 1111каква връзка. Ако 11мах връзка, ако съществуваше и 
11аft-малката възмож11ост, щяк л11 да тър1111 тоз11 тормоз. Еяим 
момък 11збяга. каза м11, че ще бяга, 11 аз се съгласих веднаrа. 
Уrоворихме се за към десет •1аса, npeд,r още да сме зас11ал11 . 
110 той изчезна, без да ми се обадн. Вероятно така са се стек· 
.'111 нещата, че е трябвало да бяга II не е моrъп да изnь.'tкИ 
обещанието си. Важното е, че аз оста 11ак в тоз11 ад. Вея11аrа се 
-вд11rна тревога, че е ючезнал шкоп1111к. Търс11 ха го, 110 не ус · 
пяха да го открия т . 

- А това зам11сле110 бяrство е б11по голяма 11адежда за 11з· 
6ав.1енне. 

- Ед1111стве11а надежда! Но той замина. И тогава трябва да 
nр11зная, че всичките ми душевни с11т1 бяха изчерпани ... Аз 
за този nep110;1. от живота с11 11е съм говори., подробно 1111коrа 

досега. Всичк11 ме гледаха вече с лошо око. А бях от:111че11 стре• 
J1ец. И то с тежка картечница. Казах ви вед11ъж, че тогава в11ж· 
лах като сок().,_ На една бойна стрелба дойде 11а,1 а,1н11кът на 
wко.,ата. А 11а мене 11е ми даоат в ръцете оръж 11е, аз носех 
лентите. 1 J.:,ся .,е11т11те. а стрелбата е на 1200 метра II стрелят 
-те, но 1111що 11е се получава, м11ого 11 еточ11а стрелба. Тази кар· 
тtч111ща, за която нося ле11т11те, 11е може да улучн нищо. Тога · 
ва К( чан.1нрът 11а ротата. беше едн 11 м1юrо амбнц11озе11 фаш11ст. ~:;:, ~~:а~р~:., ":~р~:::~~т~ед:нс;:о ~~ с=~~~,~~ с~~11в;~д;а: 
рът. И тогава rенера.,ът. коНто беше на•1атшк 113 учнл11щето, 
нэ~в•: .,От.1нч110, ю11ак!'" Аз какм да правя, отговарям м}' к 
виж:л.ач как ротният се навежда към него II започва нещn ,11. а 
му оliяr11ява . Ге11ера11ът nоn.мня. li 1111що . Иначе в такива сЛ)' • 
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чаи тоR про11звеждаше в чин 11а място. Но къде ти, wене ли 
точно .. . Тогава реших, че мъките нямат край, и реших да се 
самоубия. Но н е зная това да го включваме ли ... 

- Но защо, ако е съществувало като факт, който обясня• 
ва тогавашното ви състояние? 

- Ще го кажа, пък пoCJJe ... При една стрелба аз открад. 
аах един боен патрон и го крих доста време. 

- Решили сте, че ще дойде момент, когато ще ви потрябва? 
- Ще се застрелям. Наистина дойде този момент, не ми из• 

държа духът и аз реших, че няма смисъл повече. Взех кара• 
бнната, влязох в една царевица. Карабината е по-къса от пуш• 
ката н бях пробвал като как става, мога ли да захапя и едно• 
временно да 11ат11сна спусъка. Можеше. Напълних карабииата. 
Какво м11 е било в главата, не знам. Налапах цевта, натиснах 
спусъка . Не гръмна. Не гръмна! Не можех да повярвам! Бе• 
роятио се е овлажнил патронът, защото го бях крил дълго вре• 
1о1е на различни места. И като не гръмна тая пущина, хвърлих 

я н си рекох: Ще живея! ... Разправям: ви един от най•трагич• 
ните с11 мигове . .. 

- Пълно оръжие не е понскало да гръмне, а казват, че ПО• 
някога и празно гърм и. Навярно съдбата е решила да живеете 
и J.2 станете поет ... 

- Кой знае. Вероятно е така. Има понякога необясними не• 
ща·•. По едно време започнахме да забелязваме как хвърчат 
и бягат по шосето онез и фашистки камиони. Един ден бяхме на 
учение, озовахме се близо до шосето, внднхме как един камион 
спука гума и раздърпани италианци започнаха да се вайкат 
от страх: .,Мама миа! Мама миа!" Те мислеха, че руснаците 
са вече по петите 11м. Тогава разбрахме, че каквото е речеио, 
вече става. Тогава си помислих· сега вече ще ме убият. Само 
Ез не бях оф11церскн кандидат,· вснчю, други ги произведоха . 
дИ/1 ден 1111 събраха в лагера· веднага се прибираме в Тър· 

ново. Като •1ух за Търново, 11 с~ рекох: и моят край дойде. 
- И тогава вече вн дом иля животът? 
- дом11ля ми, защото вече виждах техния край. Толкова 

~~е чака.111 тази свобода, мечталн сме за нея, толкова мъки и 
чно сега да ме очвстя т - никак не м11 се 11скаше. Но се раз­

:нсна · • . Затворю:а 1111 в казармата, дойде Девети септемвр1r 
М е nо.'!учи разпореждане всеки да замине по предназначение. 
из::с пак ме върнах а в Ардино. На 15 септември в Ардюю ме 
от ка команднрът на полка II ми подава телеграма, с която 
И Военното министерство ме произвеждат оф11церск11 канд11дат . 

ме направиха веднага командир на рота. 
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- А по;щоручнкът, коАто ви 11зпрат11 в Търново? Какво ста-
11а с него, заварихте дн го в Арднно? 

- Не беше вече там. 
- Как след това 011 откри II започна да ви пише n11сма) 
- Като станах м111111сrьр. Започна да ми п11wе: какво nра-

в11ш, видя :111 какво ста11а II т. н. Сладки писма бяха в нача.'lо­
то . Директор на завод май беше. След това започна да ме за-
1шмава със своите проблеми. Но то е човешко. 

ВЪПРОСИТЕ НА ПРОФ. ШИШМАНОВ 
И ПСИХОГРАМА НА ЕДИН ДЕН 

- Можете дн да отговорите на въпросите на проф. Ш11шма-
11ов, ко11то той задава 11а Иван Вазов. По общо м11е1111е отгово­
р11те 11а тези въnрос11 дават 1штересна информация за психи­

ката 11 характера на твореца II обнюювено се включват u а11ке­
т11те. Те се задават в същата последовате.'l ност, в която r11 е 
задава., и проф. Шишманов: 

- Коя краска предпочитате? 
- Бялата. 
- А коя е :1юбнмата ви м11р11Зма? 
- На люляка. 
- Кое цвете според вас е най-красиво? 
- Розата. 
- А кое животно ви е 11аА-снмпат11чно? 
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- Ко11ят. 
- Коя краска 11а оч11 11 кос11 предпочитате? 
- Тъмните. Кесте11ява коса н тъм11н очи. 
- А коя е според вас наll -ценната добродете,1 ? 
- Честността. 
- КоА порок ираз11те наА-много? 
- По,1.wазвачеството. 
- Кое е вашето любимо занятие? 
- Да чета. 
- Кое разапеченне вн е наА-прият1ю? 
- Футбо.1ът. 

: ~~;:::т:~ вас е ндемът за зеи1юто щастие? 
- Коя съдба ви се вижда 11аН-вече за 011лакв 811 с? 



- На сираците. 
- Може ли да ви попита човек на колко год11н11 сте? 
- Ами влязох в шейсетте. 
(- Може 611 смисълът на въпроса е как се чувствувате, ко­

гато ви попитат? 
- Още не ме дразни .} 
- Кое кръст110 име бихте си взели, ако бихте си го избира-

-~н сам? 
- Павел. 
- А кой е бил най-хубавият момент от живота ви? 
- Утрото на Девети септември. 
- А кой е б11л най-печалният, най-теж1шят момент в живо-

та ви? 

- Когато умря ~ама. 
- Коя е вашата най-голяма надежда? 
- Да напиша стихотворение, което няма да се забрави. 
- Вярвате ли в приятелството? 
- Вярвам. Но не в многобройното. )Кивопт ме е убедил, 

че не можеш да нмаш много приятели. Откровените приятеля~ 
са само няколко. 

- Кой е за вас най- приятният момент през деня? 
- Залезът. Времето на залеза. 
- Коя историческа личност ви е най-симпатична? 
- Левски. 
- А коя личност от роман или театър? 
- Рада от „Под игото" иа Вазов. 
- А в коя страна бихте предпочели да ж,шеете? 
- В БЪJJrария. 
- Кой писател предпочитате? 
- Яворов, Лермонтов, Пушкнн. 
- Кой ж11воп11сец? 
- Дечко Узунов. 
- А кой компонист? 
- Бетховен. 
- А каква девиза бихте си избрали, ако 611 трябвало да 

имате такава? 
- Май че съм отговарял в една анкета на този въпрос. 
- Няма значение Дори да е различен отговор, това с,,щ() 

е Информация за нач~111 а ви на мисJ1ене през различните перио­
д.и от вашия живот. 
хор;та".~е признавам друго превъзходство освен добротата къы 

- А кое е според вас шедьовърът на природата? 
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: ~е~~:а~ясто сте запазили най-приятен спомен? 
- От родното ми село Оризово и от река Марица, или по-

·~rочно от бреrа на Мар1ща. 
- А кое ястие обичате най-мноrо? 
- Сарми със зеле. Но в никакъв случай с лозов лист. 
_ А предпоч11тате ли твърдо или меко леrло? 
- Меко. 
- Кой чужд народ ви е наQ-симпатн11ен? 
- Руският. И френският. 
- Напишете една от вашите мисли или цитат, смисълът на 

коАто одобрявате. 

- .. Я вижу, qто .,юбить, как я. порок, 

11 вижу, я с.1абе!t 11Юбить ие wor." - Лерwонтов 

- Виждам, че сте разсеян и нямате особено настроение за 
разговори. Искате ли да направим една психограыа на днеш• 
ння ви ден? Как се събудихте днес, с какво настроение? 

- Това не е най-хубавият ми де11. Събудих се в шест н по­
ловина сутринта . 

- Както в1tнаrи ли? 
- Не, по-рано, защото безпоrреш110 се събуждам към осем 

,без десет. 

- Пишете л11 в леглото сутрин, нл11 пък да четете? 
- Не, като се събудя, и веднага ставам. Не мога да рабо• 

тя в леглото. В осем без десет. Но тая заран заради болките 
се събуд11х по-рано. Не спах спокоiшо II съм някак неразполо· 
жен. 

- Има л~1 11 11ещо друго, което да ви тревожи? Може 611 не 
е само ф11з11ческата 11еразположс11ост? 

- Е, c11ryp110. Дълго време вече не съм писал. Когато то· 
ва продължи повече от чет11р11 месеца, настъпва обикновено 

при мене едно много възбудено нервно състоя1111е, което ме умо· 
рява мв.,ко пс11хнчесю1. Затова ви думам, че днес не съм в наА· 
добро раэпо.1ожсн11с на духа . Дор 11 ме спохождат тъжни 
MIIC,111 •• • 

- CJie;x онз11 .:ха.,ечен ден на 1944 rод11на нмалн л11 сте то.1· 
:~~~ ~=::т?моиенти, когато животът ви се е струва~, неnоно• 

- Спохожда,,к са we такива моыенп1 спохождали са ме. 
Безкрайно съм чувствите„1ек, а и нсрвнат3 м.и система вече се 
уwори.,. 
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- А тези състояния свързани ли са с творчеството, със са• 
wия творчески процес при вас? 

- Разбира се , но когато пнша, подобин м11с.:111 не ме 11з­
'11 Ъчват. 

- И какво ви се случи днес? 
- Ннщо особено. Събудих се по•рано, станах, пих едно 

кафе , 11 з nуш11 х две ци г ари, прочето.'~: вестника. Обю,:новено над:. 
напред чета „Работнн ч еско депо". 

- И~1ате ли вече навика да в11ждате сутрин вашия в11ук Па­
ве.~? Или не в н пускат ,олкова рано пр11 него? 

- Имам вече rоз н навик. Как разбрах-rе? Отида да го ви­
дя , а той спи като самолет, с разперени ръце. То си навакса 
вече дват а месеца, конто не му ст11rаха, защото се роди седма­

ll[е 11 по- м алко от две m1ла, пък сега е повече от пет. Стана на 
тр 11 месеца, заглежда се вече. За1tимаваме се с него, той сега 
н и е цялата грижа. 

- Какво н а пра вихте, когато излязохте от вас? 
- Излязох, дойдох в Славянския комитет на заседание. 

Прибрах се в два часа . У дома ме чакаха познати хора, rово• 
рих с тях около един ч:ас. 

- Някакв а услуга ли искаха от вас? 
- Услуга. 

- Това потиска ли ви, когато вн търсят за такива неща? 
- Понякога да , з ащото тази услуга не е по моите възмож• 

наети, а обиюювсно з асяга други хора, на които трябва да се 
обаждам, да rи безпокоя. Често II много рязко въставам сре­
щу това. И с един ственият повод, когато се карам на своя 
брат - да 11е м и пр аща хора. 

- Но той навярно смята, че за вас всичко е възможно? 
- Той смята, че вс 11 •1ко е възможно 11, 113rлежда, не съм ro 

Разочаровал, защото съм гледал да пом оrна на хората , конто 
идват при мен. Мака р че като вндя брата, аз започвам да му 
се карам: никого няма да пращаш по так11ва работи, аз не вн­
наrн и мам възможност да помогна ... Все едно, той пак с11 rн 
nраща, като че л 11 н ищо не е бнло. 

- А об11жда т1 вн 11 разстройва ли ви, когато ви търсят 
само за yc.1yr11? Имате ли 7акнва хора около себе си? 
се - Има н таюша хора. Неприятно м11 е II у м е11 неминуемо 

промъква съм11ен11е в пр11ятелството нм. 
}'сл;/\акар да е каза но, че добрият приятел никога не ис ка 

- Имам и такива приятели, 110 са с-ъвсем малко. Ннкоrа не 
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е 11скаа, нищо от мен Иван Станчев-Черния. Но той е съвсеw. 

друго. 

- ~кв11 са мислите в11 дн ес? 
- Много разпръснати, много разпилени. И най-много w.~ 

тормоз11 мисълта, ч.е не съм пнса.'1 толкова дъ.'1rо. 

- Но м11сълта в такива случаи ка,о че ли е п о-бърза, по­
ря зка и безкомпромисна. Има .1111 подобно нещо и във вашето 

наnреrн ато състоя1111е. 

- Има, има. Рязка, но не най-жнзнерадостна ... Да се иа• 
дяваме, •1 е ще се върне тази жюнерадост. Защото съм ви каз­
ва.,, че се боя от първите десетина дена на nисаието, те са 

страшни наистнна, защото са беэnлод1ш. 
- С какво ще остане в съэнан11ето вн 31 май 1982 година? 
- Навярно няма да остане въпреки болката и тревогата ... 

ТРЕВОЖНИТЕ ДНИ В ХАС!(ОВО. 

СТУДЕНТСКИ ГОДИНИ 

- Обещахте да разкажете за д1111те в Хасково, един период 
м алко 113вестен във вашата б1юrрафия. 

- В Ард1111О с.1е,1. ШЗО с,оях око.10 два месеца. Направ11-
ха ме команднр на м1н~охвърrач11а рота. Но ме нзвикаха в 
rвард.11ята в Хасково. В Хасково тогава имаше гвардейска дру· 
ж11на. Тя се състоеше от доброво-11щ1, конто подаваха всnрсКЪС· 
вата мо.1б11 11 искаха да идат на фронта. Бяха наши момчета, 
заnа.11енн. смс.1111, жа..1.уващ11 за nодв11r, устреме1111 към боirн1пе 

полета. 1 lo тази друж1111а така II не от11де н а фро1па. Начело 
,i стояха 11ст1111ск~1 repo11, 6нош11 парт11за1111, по.1нтзатвор111щи 11 
так11ва м.1ад11 командир11, какъвто бях аз. 

- Но защо ви викнаха в Хасково 11ме111ю? 
- Зара;111 обучеш1ето точно 11а тез11 мом•1ста доброволци. 

Те трябваше ;13 по.11у•1 ат восщ1а подготовка. Другите идваха от 
Ба.,кана. от затворите, от е~111rрац11я. Към тези команд.иря 
-мис11110 11рнкрспнха мо~чета рсмс11стн, които имаха някаква 

вое1111а nо;1rотовка. Това беше м1юrо 1111тересе 11 период в мо• 
живот ... 

- За коiпо обаче 11с 0611чате да rовор11те II да си спомняте 
Аор11? 

- Не, не съи говори., досега за него ... Като казвам .tнте· 
ресс-н, то не знач 11 лек. Бяха 1!ЗК.'IЮЧНТСЛНО трудИJI Дlllf . Та~ 
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имам преживявания, които няма да забравя, доде съм жив ... 
В тази казарма живееше велнколепев народ. Ние гледахме 
парт11зашпе II лол1tтзатворниц11те с младежкн отворенн очн: 

ъ~алко л11 е, герон от съпротивата! Спомням сн как ме учеха 
да яздя, а аз така н не се науч11х. 

- А казахте, че за вас конят е наii-краснвото ж11вотно, но 
навярно са~ю да го rлед'ате? 

- Да го r.1едам II да му се радвам. Помо„111х rн веднъж да 
мн дадат 11якоi1 по-кротък кон, защото ставаше въпрос за ез­

да в испшсю1я смисъл на думата, а 11е само да се кач11ш II да 
се поразходиш. Ездата е умешtс, което трудно се постига. А те 
мн да.111 наi~-буi~ння кон, дето, като хукне, не може .1а се спре. 
Представяте .r111 сн какво съ~, 11зж11вял тогава? В Хасково има 
една курортна местност К,енана, гориста, ч11ста и прохладна. 

Целият град 11Злизаше там в праз1111ч1111 дни. Нещо като увс­
селнтеле11 парк на града, сега там с лътю с в11.1н. Излязохме 
ние с конете в тази местност и те викат: хайде малко по-бързо 
да подкараме. Че като хукна моят кон! Оказа се, •1е те ми да­
.щ жребец, който изобщо не търпи да е по средата, а нека не­
пременно да е пръв. Едва не се претрепах. И съвестно 111 е, че 
из ..... ъчващ коня, защото не знаеш как да сед11ш на гърба му. 
Ездата е с„1оже11 спорт .. 

В Хасково точно по това време се разкри фаш11стка конспи­
рация, начело ва която стоеше едно красf1во момиче. Впро•1ем 
може 611 трябва да започна по-отрано. Започна nроuесът на 
народння съд в Хасково. В -rозн град имаше седем пала•111, ако 
се не лъжа. но с 11зклю•1нтел110 тежки nрестъп.11ения. Другаде 
навярно убнйшпс са бнлн повече, но тез11 от Хасково бяха не­
кадм11нат11 сатрапи. Първо, нач а„11111 кът 11м Трайко Пандов е 
.~гент-провокатор, бнл е секретар 11а окръжен ко~111тет и знае 
как се строи ремса. И той като ме хва11е напр11мер мене, обнк-

:~~::1~рi~::1.11~~ :~~г:н::· ,;~~аа~~ ~;;:ч:\~'~:~~ ;i.~,~~~~r~o:~:: 
::w. И Пандов казва: ТС'\.'Ш го оста'Вете, той повече 11е може да 

же, дръжте сега отrовор1111ка на групата, който знае други 
тркма-чет11р11ма ръководители нз групи. И там, където имаше 
nо~зап.~ете1111 случаи, в 11 каха тоэн Трайко Пандов, за да п1 раз­j ва. Навремето си водех заn 11ск11, но после г11 унищож11х. 
80~ да знам защо ro наnравнх. Затова сега ще вн разкажа как­
n ° сн спомням. Пандов имаше дссетю~ уб11i~ства. Н е щеш ли, 
1t~ц:;1.пм Време На мен MII ЛОВер11Ха Охраната На TCЗII ПреСТЪП-
1:а · оят взвод трябваше да г11 взема от затвора, да ги от-
рва в 'll!талището, където заседаваше народ.1111ят съд, да ги 
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връща обратно н т. н. Както разбирате, пренеприятна работа 
Така че без да го искам II же.,ая, нмах досег с големите главо­
рез11 на' окръга. А Пандов не беше загубен човек. Той два дн1 
говори, когато му дадоха последната дума. Преди Девеп1 KO!il}· 
н11ст11тс не п1 113слушваха ,1ор11, но на този му да.1оха време д, 
говори колкото ще. Два д1111 rовор11 той тогава н завърши рсчт; 
си с думите: нека всяка българка, когато ро,111 с11н, да се 11авt 
де над люлката му II да го зарече : ,,Умрн, !'О фаш11ст не ста• 
вай!" ... 11 всичко това го изричаше с надеждата да остан, 
жив. Тогава разбрах какво морално превъзходство имаме нн1 
над тях II в това отноше1111е ... Когато r11 водехме за 11зпълне-
1111е на присъдите, той гледаше да се доб.111ж11 до ме н II м11 по­
втаряш е: ,,Кажи на Чапасв, че ако ме оставят ж1ш, един мн• 
тюн фашисти ще убия!" ... Чапаев беше ко~1а11дирът на гваt1-
дейската дружина. И този Пандов щеше да убива навярно фа• 
шистнте, защото беше ставал профсс11011ален убиец. Дн11 нар~J 
продължи процесът в читат1щето. Съдът сто11 горе, долу 111 
първия ред са подсъд11м1пе, зад тях охраната, а зад нея граж• 
даните. Хората викат: .,Смърт! Смърт!" Там разбрах от тозt 
Трайко Пандов как е уб1tта 11ашата съучен11чка Гнта II нейно­
-то братче Георги . Аэ затова не об11•1ам да говоря за тоеа 
време. То страшна работа! Мъч11тслн11 спо~1ен11 са това ... 

- Мъчнтел1111, 110 на.111 хората трябва да гн знаят и да иt 
г11 забравят? 

- Ужас ... Водехме па.1ач11тс по местата, ..:ъдсто те са за· 
равял11 жертвите. На едно място - краката, на друго - тяло, 
то, на трето - главата. Страшна работа! Не м11 се говор11 про­
сто ... Осъд11ха на смърт тез11 седем душ11. Шест от тях бях• 
убийци. Седмият, казваше се Овчаров, е б11л комендант на града. 
но фактически е бкл фашисткнят мозък на властта в града. Н& 
също го осъдиха на смърт. Свърш11 съдът. И тогава за пръа 
път в11дях аз какво значи народната болка II народн11ят rt1tl. 
Едва сдържахме народа сам да не се разnравн с тях. Не знаt­
те какво мн е сега, когато ви ги разправям вс11•1ки тези неща.•· 

Ако можете само за •1нr да с11 представите какво е 611110 C1f 
стоянието ми в онез11 часове! За първи път у•~аствувах в таке 
ва чудо ... Отиваме в затвора към ед1шадесет часа вечерт~ 
Събираме се вснчк11 в една стая, ка1ще.1арня маи беше. На стt­
ната в11с11 часов1111к с махало, което удря. И някъде към сд11наl· 
сет и десет Чапаев казва: Хайде да тръгваме! Те знаят къ;lt 
Тогава Пандов се обад11 11 каза: Нека да удари дванайсет!. 
Чаnасв каза: Ми добре, да удари дванайсет, щом искате! 11 
трябваше да чакаме до двапайсет часа. Аз затова ви казах, • 
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много е мъчително за мен да си припомням тезн минути ... 
- Разбирам болката в11, но съм сигурна, че трябва да се.· 

казват тези неща. За да не се повтарят никога вече. Преди из­
вестно време четох „Така нареченилт личен живот" на Констан­
тин Симонов и там има една изключително вярна п голяма ми­
сы, която напълно се потвърждава сега от вашето състояние. 

Това, как тежко нне прежнвяваме, когато трябва да съдим и­
убиваме фашистите, макар да знаем и виждаме какви ненз­
бронм11 нещастия и зверства извършват, това, че ние не можем 
да отнемем техния живот така, с лека ръка, това, казва Снмо­
иов, морално ни нздига далеч над тях. 

- И той е много прав, ще ви кажа. Много е прав .. И тази 
ынсъл многократно се потвърждава от поети и бе.,етристи. Се• 
га си спомням едно стихотворение на Елюар, което ме впечат­
-~н, когато ro прочетох. Ще ви го кажа. То е без препинателн11, 
знаци, както той си пише: 

Няиа нищо по-безценно от желанието 

да бъде отмъстено за невинния 

Няма никога по-бляскаво небе 

когато в утринта предателите гинат 

А на земята няма никакво спасение 

докато палачнте се опрощават 

Но да се върна на 011ези дни. След два11айсет часа тръг­
ваме. Моите войници са тези, които ги охраняват. И хасковски­
те боnци от съпротивата също тръгват с нас. По ед11О време, 
r.,едам, Трайко Пандов се приближава към мен II шепне; Виж 
какво бе, момче, кажи на Чапаев, да се мушна ей тука, зад то­
зн храст, тъмно е. Вярвайте ми бе! ... Викам му: Трайко, не 
разбра пи, че няма отмяна на тази присъда! ... В11е ще загуби­
те! - прошепва той. Вървим. А то една нощ - с облац11 и .'ly­
~a. Ту се покаже луната, ту се скрие. В моето младо съзнаннс 
ази нощ се е запечатала като едно от най-тежюпе мн лрежи­
:я!ания ... Завеждаме ги там, чува се команда. Не бях този, 
Тонто се разпорежда с нещата. Но сърцето м11 свито, свнто. 
n Райко Пандов извика: ,,Да живее нова България!" Не го на­
уска, значи, надеждата, че ще оживее. Друг рече: .,Недейте 

Аепете децата ни! .. Това беше Овчаров, интелектуалният фа­
:~ст, който имаше две деца. Трети: ,,Вижте ни как сме nодре­
kЪ н, та утре, ако пекат нашите да ю1 вземат, да знаят кой 
~ Ае е·•." А дата - 2 май 1945 година. Същата вечер падна 
Рnнн · •, Един от партизаните май забеляза, че аз бях много 
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.Да, аз затова съм отделяд Mif.lIO за драго, за да станеш един 
обикновен даска.ч. Стани един адвокат, адвокатите пари пе• 
чс,,ят." .,Но те лъжат, тате!" ,,Бе, кой се интересува, че дъжат. 
,lъжат, но пар11 вземат. " 

- Toit цял жщют е нямал парн II е нск.:~д поне да ви обез-
11еч11 с 11якаква по-доходна 11рофсс11я. 

- Цял живот е нямал. Нащ1 ви разказвах как му 1<упувах 
цнrарн с яйца. Но както II да е, това бяха приказки, тoli 1111-
iora не ме е спря., реша ли сн нещо. 

- Но ко.,кото II добре да сте изпъ,,нява.'111 задъ.r1жсн11ята 
сн като военен, то се ,1увствува по сашна дума, още като при­

изнасяте „казарма", че душсвн.:~та ви нагласа, човешката sн 
същност 11зобщо не е за такъв живот. 

- Абсо.1ют110 нссъвпаде1ше с нагласата ми. Правилно сте 
до.,овили. Друга е моята на глас.~. Не се 11р11мнрявах с мисълта 
за казармата. Затова с.r1ед гимназията, за да се отърва от ре-
1ов11ата воr~нншка служба, аз кандидатствувах в телеграфо-по­
щенското уч11.111ще. Не ме приеха. Казаха ми, че сега излязъл 

някакъв сборннк 1 2 11 в 11ero пишело как не са прне.111 ремс11-
ста Павел Матев. Помня репликата на един: Тн като Яворов л11 
искаше да станеш пощенец?.. Н11що подобно. Изобщо не бях 
nомисля.11 за това. Но в това учитrще се отб11ваше вой1шш­
ки11т дъ.'lr и се вземаше една все пак добра профес11я. Спом­
ням с11, че аз то1·ава дойдох за пръв път в София. Отсещ1ахме 
с еднн мой пр11ятел в хоте.1 ,,Белвю". Този хотел се намираше 
на "Мария Луиза" до „Лъвов мост", като отивате към гарата, 
от.111во. Мисля, че още съществува. Тък'-!о дойдохме за 11зп11-
тнте, 11 бой1111те комунистически rpym, убиха директора на по­
J1нцията Пантев. Погребението минаваше по ,),\ария Лувза ... 
а ние от nрозорщ1те гледахме процесията. Беше 1111 забавно, не 
бяхме виждали такава npo1tcc11я голяма, близките с.,ед ковче­
га, rе11ерат1тета, войската, под1щията. Бях :,,омчснuе на оссм­
наАсет rодин11, .,юбопитен бях. Но II не беше наr,-лриятната 
r,,едка, защото виждаш орга1111з11ран11я фаш11зы1. Другото 
момче, с което бях дошъл, го приеха II сега е ед1111 от висшите 
чнновннцн в Министерството на съобщенията ... Не ме np11exa 
3ара;щ характеристиката, а формал1111ят отказ беше: по медн­
цннскн пр11<1111111. Най-лесната форма за отказ .. Още нещо ще 
811 кажа. Бях още в казармата, когато в моето село ме np11exa 
за член на партията. Селските комун11ст11 решили, поискаха '-111 
wо.,ба, 11амер11.111 се гарант11 между старите кому1111ст11. Е,111• 
ннят дор11 е бивш партнзан 11 н. Така че с,1ед една година вече 
ще имам •1етиридесет години партиен стаж. 
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- А баща щ~ беше лн мноrо разо•~арован от пзбора на про­
фесия? 

- Не ми е казвал нищо по този въпрос. Едва ли. След rов~ 
той подочу, че пошtсвам, защото от време на време в 11яко 

вестник се появяваше по нещо. Това, 11зrлежда, м а.,ко ro .,ас• 
каеше II може би се е успокоявал. Беше ма.,ко недово,11е11, че 
се пиша Павел Матев, а не Павел Христов. Не той, а ,1м,1а 
един ,1.сн ми го каза: 111 защо не подписваш името 11а баща си1 

Казвам: Мамо, така е прието, само две имена да се ш1шат. А 
в нашия кpail обиюювево nпшат името на бащата. Друrото е 
фа~ш.111я. А 11ашата фами.,ия е Сараilдарови. И.111 по-точно, 
това с прякорът. Но защо Сарайдар, хн•1 не знам. Сараitдарче• 
тата 1111 в11каха. Чудя се откъде с това име II не мога да ro раз• 
гадая, защото откъде-накъде capail при тази бедняшка къ• 
ща . Всеки случай, преди да умре, тате горе-долу знаеше 
пътя, който съм поел ... 

- В11е идвате в Ун11верситета през есента на 1945 rодина? 
- Точно така. През есента на четнр11десет и пета год1111а се 

)'Во.1т1х от казар~1ата и с Иван Стан<1ев дойдохме в Соф11я 1а 
кан.J,11,1,атствуваме. 1Iя~1ашс хотет1, нямаше къде да спим, за• 
това се завряхме в едни храсти на Градската градина, до На• 
родната банка. А то студено, замръзнахме. Късно през есента 
беше. Тогава се уво.,няваха лрофесори, правеха се реоргани· 
зац1111 ... Револющ1я! Издържах изпита и ме приеха. Започна 
моят студентски живот. Сладък II беден. Моето студентство 
беше 11анст1111а безкрайно бедно. Буля имаше парче плат за 
no,1a, даде ми ro за па11талон. Татн заболедува. Пари от дъж.1 
на вятър. Бяха тежю1 д1111 за цялата страна. След няколко ме· 
сеца станах секретар на ремса 11а тр11 факултета - на ИсторН· 
ко-ф11долоr11•1еск11я, Юр11д11ческ11я II Богословск~tя. Това беwе 
сд.иа оrромва орrа1111зац11я от око.10 1200 ,,ленове. По-~rьсно, 
като секретар на тази орган11зац11я, станах 11 •1лен на парт11i1110• 
то ~юро. Ч.'lс1юве 11а това бюро бяха професор Любомир Ан· 
дренч1111, професор Анrе.'1 Бънков, професор Асен Кисе.11111чев 11 
моя ми.,ост, един хлалак, беден като мишка но решава ro.,c· 
мите парт11r;н11 проблем11, rо,1ем11те 11 роблем 11 'на комую1зма въ· 
обще. Тогава се сприяте.111хме с лрофесор дндреitчнн. Toil не 
Gеше от наА-контактн11тс хора, 1ю беше безукорно честен, rо.1ям 
учен II човек. По-късно той дор 11 ми стана кум. в тези год11нн 
ние развивахме оrромна дейност. Ремсистите бяха раздс.1енн 
на дружества. Жена t.1и беше секретар на едно от тези дружест· 
ва. Огrам се род11 факт11 11еск 11 нашата връзка. Лиза е родена 
дваfiсет и осма ro,1.1111a и c.1e;i, rнмназ1tята идва 8 Унив~рс11тета. 
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Заедно работехме по 1<0;-,1со~юлск а л111 1 11 я , заедно учсх~1с. 1 l ван 
Русев, който сега с драматург на театър „Софнн", също беше­
сtкретар на едно от ремсовнте друже.:тва 11 1111 стане~ втори 

кр1. Това беше ро~tантнчно време, вре,1е 11а красота, на чнсто­

rз, на чистата съвест, бнх го !(азал сега . 
- Може би II времето на rо.1смнтс 11.1юз1ш все ощ,? 
- Не з11ая, трудно ми е да ~..ажа . 
- Доколкото всяка младост е все пак npc~1e 11а го.1ем11 II.1ю-

~ и и надежди? 
- В таза смисъл може ба да .. ! !о с 1{3hB0 mi 11е се зан 11 -

11авахме ние тогава! На 11аii-бсдн 1 1те студенти раз,1ава;1;мс без-
1щтни ку1ю1ш за мензата. Раздав;н~ г 1 1 аз като сскре1ар на 
ремса. Беден, г.1аден, но не вземам от тези ку1101111 .JЗ себе си. 
Как така ще взема от безплат1111те ку ло1111 , след като сrш п1 
раыавам. Лиза си г н купува н двамата се хран:ш с неitннте 
К}·пою1. Веднъж аз ям супата , тн яде второто, на ,1руr11 я ден 
обратното. Така живеехм е, гладни до нзн с ~юrа . 

- Чувала съм, •1 е в на ч алото Лнза не вн е обръща.1а особе­
но вн11ман11е, трябвало е доста да я ухаж в а те , а н а к р а я сте 

я побед11юt с преданост и пл аменна любов. 1 l м а ли 11ещо нспtна 
1 това, 11.'111 то с просто още една л е генда з а вас? 

- Точно обратното беше. Трябва да 11р11 з11а я, че точно об­
ратното беше. Винаги съм 611.ri 11екрас11 в, какъвто съм II сега . 
Някога не съм бил ухажван II ласкан от жени, 1111то пък те са 
nроявяват1 към мен гол я м 11 нтерес ... Говоря з а мла;юстта , з а ­
щото после взеха да м11 обръщат внимание. Аз дор и мог а да 
U:+ia нещо по-точ но . Почвах а да ме харесват, кога то станах 
wкннсrър , а не когато станах лнсатсл. Казвам ви 1·0 съвсс:.t 
mкровено. ,,Ха ресвал и" м е ! Говоря. за 1штереса , а н е 11 анстн­
•а, че са ме харесвали. Знаете, че нмам едно ст11х отворе11н е 
~opi1, в което ка зва м „Аз не съм красавец" ... 1 lo да вн р гзка ­
.са за 11аwата .11юбов с Лиза. Аз тогава се заглеждах в др у п1 
wоwичста, без, ра збира се, да съм 11м ка звал 11 сщо . Това мо­
wяче Лиза ми беше безкр а i:1110 симпат11ч110, з ащото тя е умн а , 
от.,ич11а студе11тк а, много работл11ва, дружеството И все н а f РВО м ясто . Аз усещах, ,1е то се отнася мнло с мен и то:1 кова. 

1 
tднъж дори И каза х колко м1юrо я харесва един м oit приятел. 

•~ беше влюбен в нея. Трябва да с11 приз 11ая , не з а бел язвах 
t ното чувство, докато един де11 Иван Русев поис ка да говори 
11.а~ене. Тръгна хме по „Царя", стигнахме парка 11 тoit за нареж­
,111· .. Бе ти кьорав лн си , че това мом11чс те об11•1 а ? Не разбир аш 
ro какво став а с нея?!" Отговарям: Виждам, че тя с мен е мно-

,,аскава 11 добра , но чак пък да е влюбена ... 
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Сега, понеже rовор11м за 1111т11м1111 неща, шс n11 кажа, че 11-
1,а •ш е 11аист1111а ласкава II добра. Аз о това от11оше11ие а 
едю1 от щаст.111в1пс n11сател1t. Не 11реувсл11чавам, защото те. 
сега ще се •1ете от много хора 11 т. 11. 

- То .111 1111 по м11оrо нсща , та даже и по творчеството а 

- Не \ЮЖе да 11с .111 1111. В11с nравил110 nрецс11язатс. С.ч, 
ва.,о се е пнсате.'111 да ме 1111тат: Как жс11а т11 позnоляnа да 111-

J11сш тr~кщщ любо1.1ш1 стю:овс? 
- t\ щща В твор•IССТВОТО може да 11м а позnолен11 11 за6р1 

IICIНI ТСШI lt област11? 
- Прн други пю1щн ма/1 съществува и този проблс,1. П:it 

ме11с обаче го ня~1а. l-l11кora жена ми не е продумала з3що n 
ша -rоза 1ши онова. Н11коrа! 

- От цялото вн творчество се n11жда, че в това от1юшеяt 
имате абсо.,ютна в1,треш11а свобода. 

- Лбсо.,ютна. 1111коrа не се 11р1пес11явам н не съм се п~ 
тсс11ява.1, че примерно тя ще каже това с за друга 11л11 пък JJ 
е11 ro ПО\111С.111. А 10 може да бъде за друга 11а11ст1111а. Но пр 
тес11с1111ята са мн творческ11, не ссмеfiвп. 

- Една умна жена, пра това сълру1·а 11а творец, в1111аrн Ш1 

разбере, че тоDа сз неща нсподвластни на отдсл~шя човек, ш 
ст.~ва въпрос з.~ 11зкустuо. 

- Та Л11за н сама е л11тератор, вноокообразована е II ca'lii 
знае какво е 11Зкуство ... Но да си довърша мисълта за cтy_ae!fl'· 
ските rод11нн. М11на ореме, заnоч11ах да се заr.,ежда.., в не,, 
Взе;о~1с д.а нз.111за,1е заедно, като влюбсr.11. И досег:~ с11 сп 
ня:о.t обяснс1111ята 1111 в Док-торската rрад1111а - една вечер и r1-
11a 11eitкa бяха свндсп.,нтс. Тез11 обяс11е1111я, разбира се, 611 
6езум110 смеwн11. f-le шеnот11, 11е сва.1Jя11с на звсзд:~. Напра 
.,Люа, искаш т, да ма ста11еш другарка?" Сега nредставиr. 
ли с11 такова обис11ен11е. А 11ей1 1 нят отговор знаете л11 ка!(\11 
беше: .. Може 1111?!" 

- ,\-.а че nрсд.'lожен11е е било! А какво з 11 ачи тов3 „м~ 
же л11"? 

- Означава. че момичето е чакало, чака.,о ~.юя въпрос. J' 
това н пита „Може .,н?" Себе с 1 , 11е nнта, мене п;па. ТакоР 
кратко беше началото 11а нашата .1юбов. да с11 nр11зная:. ча~ 
ПО·К"Ъ("НО разGрах каtшо богатство съы сnечс,111 ., в нсiшо Аt­
це „1иза писа тоr.1ва на свонп ро;щтс.'1 11 за мене. лиса Jt„ 
че нс1<аме да се _ЖС'Нltм, И тnър;~.е скоро до.71 етя майка 11, за .!fl 
1tнJ1.11 аз.жеба кон е ТОiн ч·бавс1~. който ще li стэвn зет •. \\17' 
w11ч о ~е пре-,1,ставн 11а ,1aiiкa с,1 в rрад1111 ката срещу Ун11вtР' 
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шета, където е ccra памет1111кът на Климент Охр11дск11. Жена• 
ra беше безкрайно вннмателна 11 с1в1nап1•1на, с ноnр11нснобс.111t 
хося. Селска у•штелка, много м11ла, O611к11ах тазн жена зз t~ял 
11:11вот. Н11е дълго време жнвях~,е с род11тсл11те li и трябва да 

1ажа, че те бяха велнколет111 хора. Т а раз1·оваряхме с май• 
1ата, тя каза, че те като род11тел11 нямалн 1111що nротнв нзша• 

та жен1,тба, но се страхуват, че таз11 стъпка може да 1111 nonpc­
~• да завършим образованието сн. С.11сд разговора рек.'lа: Лю­
см, мо~Р1ето с мно1·O добро, нищо друrо не споменала. Като се 
1ъряа.,а оба•1е в Лом, казала на бл11зк11те: много е добро, мно­
го е умно, само че с тубсркулоз 1ю. 1-I ал11 в 1 1 казах, че бях слаб, 
6.1~,1. жъ.'lт. Направо се 11 зnлаш11м1 жената. Туберкулозен е, 
ша.1а, н аз от това се страхувам .. Лнза ж1шеешс на бу11е­
вард „Дондуков" в квартирата на 11звест1111я жур11ал~1ст Геор!'н 
Боршуков.11 Боршуков беше благородна лн•шост. По11я11:оrа оти• 
вэх да взема Лиза и uя;юто семейство Борщуковн се отнася­
ll!t много BHl!MaTCJIIIO към нас. Те MIIOГO об11чаха Лнза. Тя И 
lщга 11е r11 забравя II е с 11ай-добр11 чувстq3 кы, тях. Боршу­
ков имаше майка, която по -това време беше ж11nа, две деца 

uro ор.1ета, малки и крас11в11 момчета. Uя., ж11вот ш1таехме 
ц,щ към другн много хубави •1увства. Боршуков написа исто­
рия на българската журналистика. Беше обскт11ве11 11 •rестен 
lllвt>к, сош1ал11ст по убежде 1111я. Неговнтс статии бяха разум1ш, 
11оrмвnран11 като теза 11 подплата, културнн. Маiiката на Ли­
за понякога пр11ст11rаше с влака II до1н1сяше ядснета раз1н:. 
Те са от Лом, а това е сд1111 богат кра1\ Лиза е,1,но дете, бе,1.1111, 
80 все пак имаха по-голем11 въз~южностн от ор11зовц11. Защо 
1" разправям тезн неща? За да вн кажа, •1е то!'а1н1 за първк 
~r ядох мед II масло. М 11 еля, че и по-рано ви спо"е11ах. Но то­
ааа от тоз11 край в следвоенна София пр11ст11rаха пъ.'11111 в,1а-
1Ове с nродукт11. Дори на ломскт1 nлак му в11каха ,,аз1111я 
:ак. Точно така казваха: Мазния, влак от Ло" пристига. Сет• 
n' ка-то я поведох на село, 1i казах: Л11за, аз трябва да те npc:t• 
IОавя на моите род 1пели. Имай пред1н~д, •1с отиваш в едно бе.1.-
111 се.,о. В ломския кpaii II се.11я1111те са по-богати от 11.аш11тt', з.а­
ото дунавският льос е по-nлодороде11 от •rер11озе~,а на Тракия. 
- Трак11я също се слави като област с богата земя, налн? 

Jt\r- С.1tав11 се, но наit-nлодородна с зем11та в Пловдивскн ок-
111 • другата е по-бедна Отнваме ние 11а село. За щастие, 
'4:те родители я срещат· ~1·,юго добре. И сега с11 cno~1HR\I не• 
Pf1' много ннтсрес1ю. Баща ми 1111 под~ваща II тръгоа~,е ла бе­
rа,а,~~tнн слив11. Добре, ама Лнза 11с е с~нкнала на такъв труд, 

яса н по едно време вика: Тате, защо не вземем еано одея-
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Jтn, пък Павед да друса с.1ив1пе направо в 11его. II той, к 
не ми с дава., да юnуска:.~ две с.111ви HI\ ЗС\tята. защото ще· 

да се наранят, караше ,r1e да се катеря по дър1tетата, за ;i:a, 
се наб1шат 11 ме хокаше, l'IKO нещо падне долу: тн кьорав: 

сн II т. н. Сега казва: Вяр1ю бе, как не сме се сеп1.111! Я ;а 
тука о:1ея:1ата н т. 11. 13ююс сега rс.1ското блаrоро,1ство! 11 · 
л11катиост щтродиа. Г.1еда11 го и 11l' вярвам на очите си ... И. 
като тръгиахчс за сс.10, във n.1ака вече, 33 И говоря, че оти 
we 11с в ю1кво да е сс..10, а в чирnа11ско, че много обичам С1' 
кpaii. Казвам li, че тoii се с.1ав11 с такива 11 такива 11рав1t, моо­
rо ,1обр11 хора, смс.'111, но 11 много сербез II rордн. Имай пре 
щц. •1е ва;~ят 11ожовс на всяка крачн:а. Тя сигурно е м11с,,11.11. 
че се шегувам. 1 le щеш лн, cпtra~c на гара Белозем, това 
първата гара с.,ед Пл0Rд11в, слс.1 това 11\la една сп11рка Оп.,; 
11e11e1t 11 c.,c:i. това с ,юето се.1.0 Ор11зово. 1 [а Белозем в.,ап• 
се за:1ържа. става някаква бъркотня на перона, хора т11чат. П 
лов1111ата в.,ак се нзсиnа .1а гледа II аз тръгнах .1.а разбера · 
то ка~,;во е rтана.10. Връщам се 11 съобщавам. Ci,;opo няма 
тръгнем, е,11111 11ашене1t за~,;.1а.1 .1юбовн1щата с11, ;я му 11знсаt 

рява.,а 11.1.11 той мнсmtл. •rc му нз11свсряrн1. 11 я за1тзл. по.~,:и 
110 .'lюа 1,111 11зповяда: Пявсл, т11 11е :~.10жсш да с11 предста11 
J,;aK30 юп11та~ 8 TOЗII \IO:i.ieнтl В11кам си: Боже. къ.1е CII 1р1· 
11а.1а. np11 какви хора от11вав1 са~1 аР ... Второто нещо, за 1.;:ае· 
я пре.1•·пре п: Л11за. нне cn11\I нз земята 11 ..:ато п1 ..:азаа~ 
това. з ue \\1'с.111ш. •1е съч1111явам .,еrен,111. Топа е са:~.1ата аС"ТI' 
на. Тн накоrа не си cna.,a на земята 11 ',tОЖе би ще тн е нероб­
но. 11n Щf' трябRа да nреr.11,п1сш. Тя мнс.111.1:-~, че на1tст~н1з 1 
ра щ1авя'>t лсr<'11111. Вечерта с11 .1яrаме и тя щ1жда rо.,ата праt­
да. 11 .:е 'l)АИ 8 llciШШI kpaA 111нщй IН~ CfJII 113 З('\IЯ[Э, ос11чки 
11\•· т ,а. \ те в б11т01•,н~ ку.1тура 6яха \IJюro no-нanptJ. 
„1 1 с о 11 11 rp:i;i,o" които са nрнема.111 по д}·11ава "40JJ 
на Е Р ха • а Евроnа, та и 61t~0Jt 1я стз111арт .1np1 
1 я са три такива rрма: С.nнщов. Русе 11 Ло,1. В Р~·се 

1ro 1t I т~1~,;ое.<1 11ам,-т1mн11 на архитектурата. Оше 

Т ()(1 ' Р 1 1, IIE' В Русе 1н1а IIOli.01111 J,;QIITO се носят 
·кн на 11? ' 

311а1111. Ори·юrщ 1а IН'я с 611,10 с.,нн по•~тн еюоп1 11еи caf'! 
- \Сц: 1О о II зае t н и нео'l:н:.ваи -., 0ж~ би. Но ~ 

•1е н 11 с та~.;а я пос::р щнажа. Оже~нtнtе се на oeill 
13 кnа, • аоечеркето щ1, Деня 113 по6сдата. Tt)JU it' 

... r а зч ш ~н о а 1111с К к се ()Ж<·н 1 хмс защото тQ11 
бt • ост tобопк,~10. Р ос-;но, с~еш110 11 n,жн'о е,11ювремеt' 
о П каnк ~,~ а кр.овс llван Pyceu, вет1 но.11 еr1110 ~ю,111с, i,;Of" 
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то четеше литература като упоен, еди н от наil -добрнте студен ­
щ от.1111чен общественик, а друг11ят кум беше професор А11дреl1· 
чнн. Ще склю•1 ваме брак, все пак трябва да се облечеш по-из­
искано. Ка кво се оказа? Лиза няма една бяла блуз ка. Имаше 
сн едно черно костюмче от ужасно остър П .'Iат, но такнва пла. 

тове 11маше в о нез и год11 111 1 . И тогава тя облеч е една моя бя­
.,а риза. Тама 11 разреш11хме тоз11 въпрос, пуснаха се бр11мки 
на чорапите 11, да 11е в,1 обяснявам какво значеше това, тя се 
разп.,ака, защото това ii бя ха ед11 нствен11те чорапи ... От11ваме 
в С1 вета, който тогава беше 11 а улица Доидуков", над сегаш­
ння м.ндежки театър. Отиваме II чакаме, аз, тя 11 Иван Русев. 
Чака •1е професор Андрейчин, господ11н професора го ням а. Де­
сет минут и - н его го няма, минава пОJ1ов1111 час , него пак го 

няма. Л11За се разтревожи, н11е се пр 1tтесннхмс. З нам, че ясно 
се разбрахме с него, но той разсея11, какво е разбрал 11 как го 
е р а збрал, не можеш да кажеш в ед11н такъв ,юмент. НеА· 
се, наn-пос.'1е го виждаме да идва с букетче капии. В мнга, ко­
гато решаваме да приготви"' паспортите си, изведнъж откри· 

вам, че моят паспорт п1шсва. Сега представяте пи си пък това 
какво е. Лиза се ра зплака, де да знам какво ,i е минало през 
у1.1а! И ва н тича горе прн чи1ювннчк11те, така н така може ли 

без паспорт да ги оженим. Те казват: Може, разбира се. И та ­
ка аз се оже1шх без пас порт ... Изл11заме от съвета, спнраме 
се на тротоара II Андреftчи11 казва: В11жте какво, з ная, че вие 
ня)lате едни .r1ев, затова 11яма да м11 се об11д11те, ако ви поканя 

на обяд. Така обядвахме чст11р11мата, така се ожен 11 хме с 
.lнза. 

Но да ви разкажа прн какви условия няколко год11ни тряб­
ваше да живеем II да работим. Аз ж11веех на ед11а малка у.r1ич-

ка зад Университета „Св. Кл 11мент" , в ед1111 апарюмент с Геро 1 
Грозе_в. Това 11м е в11 е познато, но не з11 ая дал и ви е 11эвестно, 
че тон е един от гОJ1ем11те деятел и на нашата съпротива. в11де11 

ре)l сов деяте.11. е о Г озев беше първи секретар на UK 11а 
комсомола дълги год,11111. ълг, д11н11 беwе представ11тел 11а 
Бъ.,гар11я в ООН . И първи секретар на парт11ята в Пловд11в бе­
ше. Него Червенков го смъю1а, защото каза , че ;tшт1111те до• 
ставки, ко11то му 11скат, са нереатн1 11 нл11 трябва да лъже хо­
рата, или да ,,ъже UK. Реалното коп11 •1ество, което може да се 
събере. е далеч по-малко. Обяв11ха го за пораженец н го смък­
нах а. По11е така се говореше. Една го_11яма политическа карие-
ра беше прекъсната. И досега обичам тоэ11 човек. Известно 
време беше 11 за мест1111к -мн11истьр 11а Мн11истерстватона външни-
те работи . Сега е председател 11а Европейския кохитет за за• 

103 1 

1 

._J 



щ1~та на мира. Една добра служба. И се чудя защо 11е поисках 
нея, ами се пъхнах в тоз11 СJ1авянскн ком11тет. Преди това Ге­
ро ме среща II ме пита: Павле, тн лн ставаш председател ,ми 
аз?! Ту чувам, че ти ставаш, ту чувам, че аз ставам. Отговарям 
му: На мене никой 11е мit е казал, брат, където ю1 пратят, та~ 
ще бъдем. Но малко ме е яд, че ие по11 сках тази с.1ужба, все 
пак по-спокойна работа е. Казват, че се състо11 от тр1tма души -
председател, секретарка и nомощ1111к на nрсдседате.,1я. 

- В Славя11сю1я ком итет, изглежда, с доста напрегнато. 
А и доколкото разбира~, тазн дейност е твърде дет1катна, нз­

пскват се разнород1111 ка чества II огромно nснхнческо 11апреже ­

ние. 

- Качества за всякъде трябват. Но тук 11а11ст1111а е трудна 
работата. Някога ще ви разкажа за моите срещи 11 nътуван 11Я 14 

и вие сама ще nрецешпе колко м11 струват те ... Но да се вър­
на малко назад. Живеех в апартамента на Геро Грозев в една 
стая с още едно момче. Митко се казваше. Вед11ъж Геро ,-111 
внка: .,Ти какво смяташ да правиш с това момиче? Да не се 
под11rраеш с него, защото ще те свърша, ей! Усещгм колко тя 
те обича и не обичам хората, които се подиграват с чувствата 
на другите ... " Той я познаваше, защото Л113а понякога 11.1 -
ваше в нашата квартира. Обяснявам му: Геро, решил11 сме да 
се женим, но нямаме квартира. А тоА: Аз имам нещо предв11д. Пе­
тър Танчев държи две стаи на булевард „Георги Д11м11тров-
65. На Петър Тан'!ев сега му даваме квартира, то1i напуска те­
зи две стан. В по-малката ще се настани М11тко, а в по•го., я­
мата стая вие с Лиза, э11ач11, можете да се оже111пе. А 1111е вече 
уэ рел11 за великата идея. Ще се оже1111м, Геро, ще се оженим. 
110 нямаме легло. Но защо ли в11 ги разказвам така подробно 
тези 11 еща? За добро. Нека видите какви бяха хората тогава. 
Като му казах, че ние нямаме даже легло, и Геро в11ка : от UK 
н а комсомола ще в11 подарим две легJ1а кушетк и. Това оа п.ве 
наА-0611кнове1111 кушетки. Върху тях ,ше и сега спим в Макоuе­
во. Не 1111 се разделя с тях, 110 сега ще махаме пруж111111те им, 
защото аз nоrьвам като в гроб на това легло. 

- Ух, каква страшна дума! Замене~ я, моля ви, с ,'1IOJl ­
кa например, по-подходяща е. 

- Добре, нека е люлка. Но много дълбока люлка. Та 
така започна нашият семеен живот с Л11за. На края на следва­
нето тя видя доста зор, трябваше последните с11 11зnпти да азе­
ма в напреднала бременност. Но си завърши съвсем навреме. 
Аз бях този. който по-късно завърw11. УJ1я се роди . rьщата 
дойде при нас, за да помага. Стоя шест месеца в тая едничка 
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стая при нас, след тов а взе детето и 1111е всяка събота пътувах­
ме за Лом, за да ro в11дим. Представяте ли с11 какво е вл акът 
за Лом, как се прехвърляме на rapa Брусарци, как отиваме са­
мо за няколко ча са, как детето rледа като непозната майка c1r 
м все при баба си търчи. Та тя го взе на шест месеца II ни го 
върна на три rоднн11. Върна го, ио дойдоха трима: детето, тъ­
щата II тъстът. Представете с11: пет душн в една стая! И ако 
сега наw11те нерв11 не са от най-добро качество, то II тез11 на­
преrнат11 дн11 имат своята роля. Нямахме елементарни условня 
за живот, за нормален 11 спокое11 живот, 11скам да кажа, да не 

говоря пък за творчество. Но тоrава Паве,, въпреки вс11чки 
небл11rоnрия.тни условия n1t шewe вече ст 11хове. 

- Значи, всички ваши по-сер11оз1111 опити в областта на пое­
знят:1 са вече след Девети сеп тември? 

- Да. Пишех II печатах. Вие знаете нстория та с първото 
w11 стихотворен ие в старозаrорскня вестник през четиридесет 

н шеста година, аз съм я разказвал много пъти, затова да не 

я повтаря м. Стихотворението се казваше „Първи май", те ro 
пуб.'1икуваха след Първи май, като му бяха смс1111J111 заглавие­
то и глаголното време. Ставаха и таю1ва работи. Подписал ro 
бях П. С1111еви11, а те го бяха съкратили на П . Сине. 1 5 По какви 
за кони, 11 досега не мога да си обясня. Искам да подчертая, че 
това е ед11нствен11ят случай, когато съм употреб11л псевдо­
ним ... Аз затова ви11аги разправям на м;1аднте поети и на чи­
тател ите колко е дълъг пътят от мечтата до 11еА11ото реалнзи­
ране, ако е настъпнло това реализиране, нска1,1 да кажа. 

- Все още ли се съмнявате? Дори след толкова rод1111и же­
стока борба със словото II CТIIXa . 

- Винаги съм се съмнявал ... Но друго 11сках да кажа. 
Живеем з11ач11 в една стая петима: аз, жена ми, дъщеря м11 п 
родите.'lнте на жена мн, добр11 11 благородни хора. Чакам да 
заспят чет11р11мата. за да мога да пиша. Печатаха мн вече тук­
таме някон стихове, но чувствувам, че не е това, което очаква м 

и което искам. Спи м11 се , две не в11ждам. а изгарям от жела­
ние да пиша. Пнша до 11з11емоrа. 1-fa другия ден 11роч1 1 там на 
Лиза ст11хотворе1111ето, а тя: Не е хубаво, Павел !. Да с11 
призна я. 11енав11ждах я! Но разбирах, че тя е правата. Аз се, 
lrЫ!пуваи, искам да въп,,ътя това въ..,нею1е , но нямам способ­
ността1 .аз ro предам 1ta хартията, не успявам 1\ това си е ... Не­
.11.епя след това прспнсвам на маw1111а същото стнхотворе1111е. И 
със свита душа. аз обнчах много Весел,111 Андреев. тогава тofr 
бt.we главен редактор на „Литературен фронт .. , му го нося на 
него. И Веселин wн казва същата оценка . Дори думите съвпа-



даха. И понеже в нача.1ото аз просто умирах да пиша хубн-

~~• пар 1:1:11;~~п;х;а~1:1:: :~:~1~~1ж:~е,1;11~1~в~/~?аай~~~6р:;:~:~т~: 
към нея. Пък я молех в същото време да бъде искрена. Дори 
в себе с11 сн казвах: тя на11ст1н1а е литератор, но едва .,к 

разбира много от стнхове, защото всеки ли литератор разбира 
от поез11я. !Io fla 11я1<0.~ко пъти се случваше така, че Н прочета 
нещо, тя каже, че не струват, но въпреки нея аз гн отнасях на 

Весе.11ш Андреев. Занеса rн и чуя същото. Разбира се, не И каз­
вах, че II тоr1 ~111с,111 като нея, да не Н пораснат ушите. Но па1 
всяка вечер, щом домочадието легне да спи, пак се оп11тва11 

да паша, т1ша, задрасквам, па току се разплача от немощ ... 
Затова понякога питам младите: Впе плачете лн над своите 
сп1ховс? 

- Но доколкото разбирам, вие сте плакали не развълнуван 
<IT внушенията на самите стихове, а от мъка, че. не можете д~ 

Гlt 11а1111шете така хубав11, както сн ги представяте може бн 1 

- И)1енно. П.,ача, че не мога да ги направя хубав~~. Вълну· 
вам се, измъчвам се, а 11е мога. И ги оплаквах ... Такава бо.,­

ка ... Мъчително беше това състояние! Понякога се питах: 
Какво ще станеш ти, след като поет не можеш да станеш? 

- А в това време, когато вие се оформяхте като 11оет, кога• 
то пишехте таю,ва .'1ОШи сп1хове, как-то сам твърд1пе. жена в• 

вярваше .'111 във вас? Беше ли сигурна, че вие сте роден поет и 
че трябва .:ta продъ.'1жавате да rшшете? 

- Вярваше бе! Вярваше, ми.~ата. Такава вяра може да И)II 
само в.1юбената 11 11ро111щате.111ата жена. Може 611 ней11ата вяр! 
спас11 поста у ме11е. 

- С110\1с11ахте веднъж, че през четиридесет 11 девета годНН! 
се с рсш11.1а вашата поеп1ческа съдба? 

- Това .,ято беше единственото лято, в което не се върна~ 
11а сс.10 д:1 работя на къра. И тогава, от,1аi~вал се хиляди 111,· 

т11. но все още вярващ в себе с11, без с~tгурността, че ще стан~ 
ПО(.'Т, рсш11х с.1с,1,ното: Ще оп1..1,а в Лом и ще пнша. И ця.10 .,я­
то в двора 11а къщата, където роднтет,те на жена мн жнвееха 
под НЗ!'\1, п11сах. В тоя двор Н\1аше един орех II по ця.1 ,1ем 
аз седях по.1. него 11 n11шех стихове. От сvтрнн до вечер, 61·~· 
nа.,,ю 110 11я.1 ,1с11. П11111сх II с11 виках: Cei-a се решава тво111 
жнз.11сf1 пъ~. Бях се зарскъ,1 твър.:tо: Ако сполу,111 ш, ще npO 

f;,-~1~1~i;11~:o ~~~х с~~-,~; 11~тк-;;к~е в~::~:~: r;~\:::г:о 0~ 11~~~~~~~:: 
~е.з това .,ято написа'!; повече от трнiiсет стнхотворе1шя, rt 

нто юбрах седе\1. Другите югорих. Това е щtкълът „6& 
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(wъртн11те", с който ме прнзнаха за поет. Скъпа ми беше 113. 
пове,1,та „аз ш1ша тъй мъчително II труд1ю", а 11ай-м1юrо м1 1 
харесваше ст11хотворсн11ето „Сnо~1сн", което II досега вк.1ю•1• 
ваw в избр.:нште сн творб11. Като се върнах от Лом в София, 
занесох ст11хотворенията на Весел1111 Андреев. И Веселин каза: 
Да, Пав.,е, това са ве•1е стихове. Отнесох ги в спнсанис „Сеп• 
темвр11" 11 мн r11 nрнеха! Представяте т1 с11 - отпечатаха rнl 

- Казвате го така, като че .'111 безкраiто се учудвате, че е 
wor,10 да се с:1у•111? 

- Ам11 така сн беше. Г.1едах като нзумсн. Така щаст.11tв! 
Защо да кр11я, бях безумно щаст.111в ... Така 11а•1с11а пътят ми 
в поезията ... И досега твърдя, че за да ста11с човек поет, 
tpliбвa да се ро,111 с талант, да има характер 11 чувство за хар• 
)tОНня. Един съдня стои над всичко друго II всеки трябва да 
иwа такъв съдия, но това е особс1ю за;1ъ.1жите.11ю за човека 

иа изкуството. Съвест се нарича. Както казва Владим11р Соко­
,,ов: Няма школн, способи 11 мстод11, ю,а съвест. Това е най­
нужното 11 скъпо нещо, което трябва да притежава •ювекът на 
изкуството. 

- А спомняте л11 си кога за първи път видяхте жнв пнсате.'! 
н какво изпитахте в тозн момент? 

- Това стана в Чирпан, може 611 тр11iiсет II девета 11J111 ,,е. 
11~р1tдесета година. Тогава в Чнрnан дойдоха Е.1111савета Баг­
ряна, Светос.1ав Минков 11 Никола Фур11адж11ев. В ч1пад11ще 
.Яворов", казвал съм 11авярно, че в 'ТОЗИ град всичко е на 
името на Яворов, та в ч11таш~ще .,Яворов" имаше .1итератур110 
четене. Отнва,1 като омагьосан. Гдеда\1 r11 - жнвн писатели! 
Изуют~.1110! Пратеници на бога! Така r.1едах на тях, така ги 
81..зnриемах. /1\011те съУче,шщf шо1ят, говорят, смеят се, а аз 
е ~юга да разбера 1,ак могат n 'такъв МО\1е1п ,1а шумят. И с11 
Ht',1ex: К.ак не могат да разберат, ,,е тук говорн духът 11а Бъд­

rарня! Не по:.шя какво четоха, представете с11 сега какъв пара• 
с. Не по„1ня какво чете Багряна. не помня какво чете Фур­

а.1.жаев, когото много обнча~1 11 уважавам като пост. По„111я 
"'iачс какво чете Светос.1 ав Минков. If то го по„1ня, защото 
~~1~а~~~~1 ~оuпа.1но. И да сн пр11з11ая, той тогава ми стана наil-

Парадокс, но в същото време 11 .1оrич110 като корС'сло11-
"~нuня МС'жду Ч\'Вства н възг.,еди. 

·- Е. ;i.a_ i3 т"ози СМНСЪ.'1. Затова СЪ\f го 11 заПО\11111.1. 
,. - И,1ате .111 ннтерес~ш споменtt от .111тератур11ня живот в 
Н!:верситета? 

- В У1111верс11тета основахме .111тературе11 кръжок „Васи., 
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Водеш1чарски". В него участвуваха Иван Радоев, Ивайло Пет­
ров, Найден Вълчев, Климент Uачев, Серафим Северняк. К()И 
ощ~~ бяха ... Мъча се да се сетя. А, Гео Вихренскн, той се каз­
ваше Георги Бъ•шаров II cera е главен редактор на вестни~,; 

,,Н.,роден другар" u Ямбол. Не можа да стане поет, но е мно­
го нобър човек. Спомня!'-1 сн, че Ивайло Петров идваше редов­
но всею1 път а само мъ.1•1еше, ннто веднъж не прочете свой 
разказ_ .. Давид Овадня беше, Ге11чо Стоев, който пишеше сти­
хотворения, 11 пр1t това хубав11 стнхотворення. Пос.'lе м1111а към 
очерците. Него, за съжа.qсние, Черве11ков ro удари много зле, 
но въпреки травмата, която навяр!Ю мноrо му е струва.'lа, той 
излезе с чест от цялата тази ситуация. Още едно потвържде• 
1111е, че творецът трябва да има характер. А у неrо характер 
дал бог ... В тоз11 кръжок се четяха стихотворения и се обсъж• 
да~а. Об11киовено това бяха неделни, много жнви н парлив!! 
д11скуси11. Слава богу, 11е са би,,и остри, защото бяхме млад11 
поети II имахме нужда от истината . Най-талантливият между 

нас беше Иван Радоев. Той беше от учителско семейство II то· 
ва се чувствуваше. Започна с по-висока литературна култура от 
нас. Той беше 11 сн остава висококултурен поет, социално чувст­
вителен, майстор на стиха, с усет къ~, езика . Той сега пише 

пиеси, тези пиеси също се от.111чават с хубав диа.ТJОГ, с красив 

език, но според мене те отстъпват на неговия поеп1че11 дар ... 
По това време към Общия народе11 студентсюr съюз, където е 
ccra Сту,1снтскнят дом, пара.'lелно с наш11я кръжок възникна 
n.pyr. Mai, .. Дн~t•ю Дебелянов" ro кръст11ха, сега не мога точно 
да с11 спомня, но 11авяр110 е отразено в книгата на Климент Ua­
"ieв „В нача.1ото на пътя". И тоз11 кръжок беше от млад11 n11· 
еатсл11, конто 11е бяха пр11ет11 във „Вас11л Воденичарски". Toir 
~в~аше обаче а.1м111111стргт11в11ата поддръжка на Общия студе11т­
ск11 наро.1ен съюз, а „Васи.1 Воденичарски" беше абсолютно 
доброво.1110 обс,11111еш1е. Събирахме се в с.rтавянскня семинар, 
•1стяха се стнхове 11 се обсъждаха. По това време професор Дн· 
11еков в1,ве,1е е.111а ве.111ко.1епна трад1щ1н1 - да кат, на сво11те 

декц1111 ютък11ат11 бъ..rтrарск11 п11сате;111. Динеков локани Баr· 
ряна, Стоя11 Заrорtr111юв II Божидар Божилов. Ilo каква прак· 
тика ·- у,1.11в11те.'!11а II крас11ва! Защото представете си какво 
преживява е,1.1111 човек, който мечтае и иска да се посвет1t на 
литературата, да в11д11, да се срещне с жив писател! Д1111екоu се 
мъчеше .'13: разкоо6раз11 нашите 11екц1111, .1а нн приближи до го· 
лси11тс иwеиа в .'!11тературата и до rоле~ите въпроси на таз1t 

ф'~~~~!т~рt.~:1~~~:~~~1к;ч~=~1я и об11чам тоз11 български про· 
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- По~111я го винаги нзнскан н сладкодумен. И което е най­
важното, тoil успя да ни в11уш11 обич II интерес къ~1 фо.1клора 
11 старата .rнпература. 

- Аз съшо ГО помня още от студентсюпе си години ве.111ко. 
.,епно нз11скан. Срещат, сме се по различни поводи след това , 
611.1111 с~е с него в Р11м. Неведнъж м11 е казвал хубави ,1,уш1 за 
моите ~,;ннг11. Скоро се засякохме с него на „Раковсю1". Павлс, 
реце той, 11скам да т11 кажа с ка~,;во голямо удово.'lствие чета 
твоите стихотворсння ... А аз се прнтсснявам II му думам: 
Другарю Динеков, вашата дума за ме11с е много Dнсока II мо­
rа само да ви б.1аrодаря . . Не крия, че ми е приятно това, 
което той ми каза. Защото зная, че е великолепен цешпел, за­
бележителен ценител . Но може да ме це1н1 като човек и въпре­
ки това да не спомене нищо за ст~1ховетс м11, а той, без да го 

ш1там, заговори .. Та тогав а, о студе11тск11те си дни, виж,1,ах­

м.е пнсатет1, защото Динеков r11 довеждаше при нас II съм за­
nомн11;1 това като едно от големите си нзж11вявання ... Искам 
.11а liaжa, нося в душата сн най-добри сломени за нашня кръ• 
жок ~Воде1111чарс~,;11 ". 

- Не съжалявате ли понякога за атмосферата на открове­
иост н другарство в този кръжок? 

- Понякога. Има защо човек да се обръща с носта.1r11я 
liЪ1,1 тази атмосфера - честна, вел~~колспна, другарска, лише­
на от интр иги II незащитени амбиции. 

- доближавайки ви с вълненията до изкуството. 
- Бяхме потопени в изкуството, деня и нощя само с това 

;кнЕ~хме. да не rоворя, че нне се смятахме за поколение, кое­
то, току-що родено от революцията, ще каже II трябва да каже 
иовата си дума в 1tзкуството. 

3 
- Няма поколение, което да не вярва, че ще направи нещо 

а6е.11ежително н ИЗКЛЮЧИТСЛ!IО в изкуството. 
--;; Именно . . . Четох книгата на Кmtмент Uачев за онези 

Aнii. Порази ме неговата памет за rюдробностнтс. Toii помни 
как веднъж дошъл у дома 11 как у дома бнла мама, как съм 

~ ~:~~::,л ч~ ~~:;, i ::л дlia'~e:p~e11 с~~,~~ ~1~~~~~== ~~~: :,~t~ 
:~р на Бъ.11rар11я . .. Интересно н с добро чувство е на1111сал 
а чк~. Просто, обективно II доброжслатсл1ю се е стре:.~я., да 
:~каже за тезн дlш. Той им аше някакви затруд11ення с нздава• 
„а: на тази ~,;1111га, а после се оказа, •1е читателите я купили 

1 го бързо. Нашето поко11ен11е май възбужда интереса още., 
а JQp11 У младите. 

-. Не бн трябвало да се учудвате на тозн 111перес, ст това 
oor:o:ieюie из.1язоха големи творцu. 
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... Доста 11ме11а, ця.10 ято ... 
- Университетът да,1.е л11 ви вс11ч:ко, за което мечтаехте, 

като духовна атмосфера II образованнс, ш111 в някаква степс 
надеждите ви останаха нзмаменн? 

·- Повечето от арофесорftте не са ю~1аш1:ш ннто за щ~г 

моето вдъхноnс1111с. Разбира се, имаше !JЪВ ф11,10.1оп1ята дис­
ц11n:111ю1 и.111 к.,оновс, които ~ш бяха по-11нтср~.:с1111. и~нв1 npe;i. 
n11.1, старата .11tтсратура, новата .111тсратура, гра,1,.пнката, не за­
щото съм rраматнк. Об11чам и досега да се зашн:::1ю1 за етюн.• 
лоr11ята на с.,овата. Така че професор К1iри.1 М11рчев 1111 даде 
\.111ого в това отношен11е. Отнача:ю първата rод1111а бях~,е при 
професор Ро'1ански, но той почнна . Слуша., съ~, .,е1щин 
прн профс('ор I.:мнл Георr11ев 110 с.1аnянск11 .111тератур11, които, 
да CII пр11з11ая, не бяха наЙ·IIНТСрсс1111те лекц1111. В11ж, IICГOBIIЯT 
брат академик Влад11~шр Георгиев с един от световните въj>­
хове на ез11коз11а1111ето. Той разчете писмена, конто досеrа не 
бяха разчстен11. Л това е нещо ун11ка.'1110. Об11чан11те от мек 
професори бяха Динеков, неrо го поставю1 на първо място, 
Георги Цанев, Любом11р А11дреii•шн, професор К11р11л Мнрчсв. 

- В -rезн ro,J.111111 е 611.1 жвв II А.1сксандър Балабаrюв, noce· 
щавахте .111 неrов11те .1екци11? 

- Вярно е. В лърв1пе го,11rн11 на :.юето с.1едва11е още ра­
ботеше н А.1скса11дър Ба,1аба11ов. Toii беше в к~1ас11•1еска ф11.10-
.1ог11я, но когато 11е съвпа.1.аха наш11те .1екц1111, оп1взх да го с.,у­

шам. Б11.1 съм на няко.,ко неговн .,екщ111 11 трябва да кажа, че 
това бяха безкрайно интересни часове. Този неопрятен, несре­
сан, недокаран 1ювек, като заrовореше, излъ•шашс някаква 00-
Жt:Х:твена искра. 

рнт~? Обая1111е, което то.1кова рядко се среща сред професо-

- О, невероятно! Г.1е,1.ах ro замаян II го с.,ушах за)1аян. 
Може по-рано да с че., сво11те .,екцнн, но когато аз го с.,ушах, 
говореше, 11 то говореше по е,11111 неповторюt начин. Това Ес· 
х11,1, Еврнп11д, Омир - за вс11чк11 тях говореше като за деАст· 
вмте.,ност, която е nред тебе. Изум11тел1ю. 11 аз тоrава 0111.t 
веднъж разбрах какво э11ач11 дарбата. Слушах от свон ло-въэ­
расnш приятс.111 как Асен Златаров е четял лскщнtте с11 no хи· 
мия. Те бн.,11 nосещаванн от всякакви сту,1,ентн от раз:111чиt 
сnt.:ц11а.1ностн, НЯ!>tащи нищо общо с химията. 'Тогава ю1а.10 
лв:н,1а прочут11 .1ектор11, конто юнася.111 сказки. Тогава се на· 
р11 11аха не .1ектор11, а сказч11ц11. И това са бн,н дсен З.1атар0' 1 Тодор Само,1умов. Хората, конто са п, с.r~;шали смятат, 11t 

Ct. 11 Зпатаров е покорявал ауд11торнята с нзключ;пе.,но оча· 
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р{IВанне, с много знания и висока култура. За Тодор Самоду-
11ов, когото не лознавам, казват, че 611,1 изк.1юч1пелен .11оп1к. 
Ве~иъж двамата се срещнали в някаква компания II професор 
З.1зтаров заявнл: Тодоре, ако пр1пежавам твоята .~оrика, 'IY· 
,eta мога да направя от тези тр11бун11/ А Са~ю,1,у~юв му от­
върна.,: А аз, ако притежавам твоето очарова1111е II твоето сло-
10/lствне, второто пр11шсств11е ще докара~1! Тогава З.1атаров му 
i.аза.,: Тодоре, добре, че трнбунпте са закр11т11, за да 11е вижда 
1tуб.111ката как треперят краката мн, когато говоря . Забе.,е­
_.сте какви 11скре1111 думн! 

- Значи, не спокойств11ето 11 .111псата на вълнения onpcдe­
.ur rо.1ем11те оратори, а способността да се ов.1адяват, воля ­

та да се преодолее стеснението н да се организира ~шсъ.1та? 

- Абсо.1ютно. Изпитал съм го II по себе си. Особено кога­
то станах м111111стър, налагаше ми се често да говоря. Но 
~еках още нещо да кажа за своите нрофесорн. Дъ.,боко ува­
жавам II професор Иван Леков. Toit наскоро по•11ша, беше мно­
rо сериозен учен. Дори имам чувството, че беше един самот­
i!lк, но от време на време ллъзваше мълвата, <1е страшно ха­
ресал едн-коя си студентка. Човешко и норматю е, разбира 
Ct. но не за това става дума. Аз говоря, че професор Леков бе­
ше езиковед от висока стелен. Не че толкова м11 беше интерес­
!а материята, която преподаваше, но това не 1111 пречеше да 
kазберем какъв интелект в тазн област стон пред оч1пе 1111. 
екам ~а спомена и професора по етнограф11я Цветан Тодо­

ров. Тон беше безкрайно 11 нтересен и скро~1е11 човек. забеле­
:-ите.,ен познава,, на етнографнята. Към тоз1 1 професор мен 
е nрнвлнчаше II едно много лично обстояте.1ство. Toi't уд11в11-

тt.,но приличаше на баща мн. От формата на черепа, та до кра­
:rа, .1.ори r11 сра1щявах. Неговата най-добра студентка по тo­
t.J: вре~~е беше же11а м11. Дълго вреые професор Тодоров ме уго­
'lеР•ше тя да му стане асистентка. Казваше м11: Уверявам те, 

ca.wo след шест-седем години ще стане nрофесор. У нея нма­
;а~ JCHoro голям интерес към етнографията . Бог знае как се 
П0с.~ат тези интереси, 110 таз 11 наука беше за 11ея дюби:.fа. 
,7 то~ Лнз! ве'lе тръгна към журналистиката, но незав11с11мо 
.1.ъ.,6() 3, тон като ме срещнеше, казваше с 11звеспю оrорче1111с: 
РКЗв ко съжалявам , българската наука загуби едни от своите 

те~ а ани. Още в студентските rод11н11 ми казваше: Таз11 ка­
:~о.tна ще бъде нейна. След седем год1ш11 nрофссор Тодоров 
IJCora · дали затова е търсил кадри. Сега аз 11е зная дал11 пo­

PaJllr а~нза дълбоко в себе си не е съжалявала, но така се 
Р животът, че пое в друга посока. Роди се дъщерята, 
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,-ряоваше д2 1! търся работа. отидох в редакцията на вееш~ 
,, Народна м.~1адеж'·, тогава Стела Авишай беше главен ре;щ-
7ор. Помо1111х я II Стела Авншай на другия ден я н аз 11ачи. Тя та­
ю1 плахо 11 неуверено по•ша. Трепереше в началото за всяко 
:1истче, което напншеше, не смееше нищо да даде, преди .u 
съм го преr.'lедал. Сега хич не ме пнта за ю1що ... Иска .~ Jt 
спомена н професор Стойко Стойков - езиковед от м ащ~б 
умря нелепо от един апандисит. Не можаха да го спасят. Жа.1 
ко! l lero 110 едно време го огорчиха във връзка с една статu 

но македонския диалект. Но той много трудно преживя таз 
малка трав~tа. Вслнколепен учен. Малко сложен х арактер, н 
с1,1ще добро, ,1обро сърце . Два месеца, преди да почине, ндu 
щ.111 мен II тогава разбрах колко е травм.иран. Сл ед това HJl2' 
ше едно съвещание на UK, на което сн позволих да ка жа к, 
къв у•1сн е Стойко Стойков. Но след няколко дена съобщ1111 
То{1 умря. Така сн отиде н Анд.рейч1ш, внезапно ... И двамат~ 
бю.а м.1адн .. 

- Споменахте, че сте секретар на ремса за три фаК}';1Тt­
та. Имаше .111 сблъсъщ1 на м11е11ия, остр11 ситуации? ИзвесТII 
е. o:ie студснппе са своеобразен барометър на настроеи1111та 1 
об~;tеството, а това са били все пак първите rод11ю1 след ,lt· 
встн септемвр11. 

- Ще в11 ра зкажа нещо 11нтересно, което преживях по това 
време. През ч еп1рндесст 11 седма година дойде времето и n,­
po11 aтl! на пар,тията да създадем Единен съюз на мл адежта . В 
срецните училища се образува ЕМОС, а нашата орrан11 эаuи1 

отна•1ало беше СНМ, после стана ДСНМ. Спомня м си, бelllf 
точ iO в деня, когато се прне Д11мнтровската конст11туuня 11 
чет 11ърти деке~врн. В една от големите аудитории н а Yииstf· 
ситета се събраха вс11чк11 ремсисти II моя милост ка то сек р! 
тар трябваше да нзнесс доклад. С този доклад аз трябваllt 
да доказва,1 11 убеждавам рсмс11стнтс главно, •ie не лоr ребва~' 
своята рево.'lюцнонна орrаt1нзац11я, като създава ме СНМ. 3t 
щото в тази орrа11изац11я втtзаха и други съюз 11. Доwм м• 
право от революцията, възпитани от ремса, задъхан и от ток. 
що nродстялата победа, ремснст~пе страдаха з а рс~1са ti110 
за вярна ,1юбов, която губят. Говоря ви точно . Трябваше 
-мапнша този д.ок.1ад , 1111аче не можех да говоря. Тогав а \t H 
се пр11тесиявах, когато юлнзах да говоря. Имах ,1ош11я нав 
нес,,,знате.1110 да c.,ara\l ръката с11 пред устата II жеРа ми 11С' 

;~;:~~Дt~:ах'~'~,с~ ~~\:тnа~3:1:~~:~ :::в:~ се разбира какво 
- В11 ~ 11 сега с11 го имате. Забелязах· го още по в ре.1о1е 11 
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иървнте з.1nнс11, които правихме за „Съвременник". Дор11 11а 
,11ecra зап~1сът м11 беше стана.'! съвсем неясен от това. 

- Така .т~н!? А аз мислех, че е 11зчез11ал. Спом11ям сн сега, 
qf бях. ве'lе секретар на Съюза на п11сател11те II когато тряб-
11wе ;i,a се ю1,азвам по събран11я, пак се смущавах. Даже да 
ro&.:ipя ,1.ве м11нут11 11 по.1овнна, пак си пиша страница, то е 
tl)J.Koвa, e;i11a стра1111ца. Пое.ле животът ме 11зпракса, 1,е можех 
1а 11з.111за!>1 11 ,1а мънкам , пък 11 нямаше вреие да се пише 
kЯКЭ реч. - Тогава .111 се научихте да 11мпровиз11рате. Чува.,~ СЪ!>!, 
.е cera в11е можете да говорите без пре;~.вар11rе.,на по;~.rотов-
ка 110 няко,,ко часа. - Животът ме пр1111уд11 да 11мпров11з11рам. Мога да говоря 
.:::ь.1rо, струва мн се. Но дорде се науча, ако з113ете през как­
во съм м1111а.1! Но да се върнем в 11ет11р11десет II седма ro­
,\1111a. Чета с11 ;~.ок.1ада, убеждавам добросъвестно защо трябва 
м.,а.з,ите кому1111ст11, млад11те соц11а:111ст11, млад1пе земеделц11 и 
ne11ap11 да образуват ед11 нна орrа1111зацня. Обяснявам 11 убеж­
:~ава)1 точ110 по ш1струкци 11те, но сърцето м11 11еубедено. Раэу­
nт ми показва, че така трябва да бъде. а сърцето 
се nрот1ш11. Както н да е, остават само пос:1ед1111те две 
t'l)ающ11 да ,1.0•1ета а в това врС\IС за110•1 ват ca.'IIOTII 11 
ФОАерверю1, защото' в този мо:-.1е11т Ве.111кото наро;~.но 
tъбра1ше г.1ас)·ва Д11м11тровската конст11туц11я. Тогава пре· 
~ъснах •1ете11ето. И тогава дз в11д.11те ка1,во чудо. Зам.,ък­
•а У мен ;~.окладю1кът, замлъю1а 1111структорът II днсц11-

~:1~1~1~:11ф~~1ер~~~~~т~~ · аз11 ка~~~:вJ1~1уr;;:~ц~~;1чк~а~~а11 ~~:: 
Друrарн, казва:-.1, България 11 ма ве•1е нова конст11туu11я. Да ж11-1tе нова социа:н1сти11еска Бъмарня! И изведнъж другото 11з­
.,кта съвсем спонтанно от мен II аз казвам: Да ж11вее 11аш11ят 
с.:~ве11 ремс, който даде всичко 33 победата, за нашата побе­
~1- ~абравид бях, ,,е допрсд!I мннутн говоря за необхо;~.11мостта 

~ова и.1адежка орr 3 н 11за u11 я. Което пре;~.нзв11ка пък неверо­~к овац1ш от стра на 113 ремсистите, f(О11то бяха ,1еnет.1есет 

1rue11тa от пр11съствуващ11те, защото разбраха, че м11с.1я ка­
., т~х, но говоря иначе, защото няма как да не говоря за обе­
~}~•111ето. 11 досега някои от nръстн1щ11те м11 11апом11ят този 
9Q II м11 казват: тогава те заобичахме два път11 повече, защо ­
llИ ра,брахме, че с,1 с нас. Като roвopeuic за м.1а,111те ~еме,1.с.1-
~n.._ ... ,а;ште звенари и пр., рекохме с1с тоя ни пре,1а,1с. 1f 1,11вe,1-
ti 0;:~,~~:~~::·. ~~ ~':~~м_а~ д:1~~1 ':а~~~ н:~ц~/м:о;:/ ,1~с:1~~~~: 
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wa навреме университета. Трудности не съм имал прн д11n.,о. 
мнрането, но трябваше да удължа срока. Лиза имаше м11оrо 
внсок успех, аз 11ямам висока д11плома. 

- Мнс.'!я, че високата диш10ма не е задълж11те.111а за е.1.1, 
nоет? 

- Казвам го само като факт, 11на•1е не ме е вышува.'1 то 
nроб.,ем ... М11сля, че споменах, дето no това време баща .111 
се разболя, нямах вече 1111каква издръжка II тогава именно РК 
на партията мн намер11 работа като референт-ръковод11tе.1 
в КНИК. И само след неделя трябваше да си 11да на село, за­
щото тати почина . 

В СЛУЖБА НА ОБЩЕСТВОТО . 
ОБРИЧАНЕ НА ПОЕЗИЯТА 

- Много внушително звучи това рефере11т-ръковод1пе.'I. Как­
ви всъщ1юет бяха задълженията ви в Комитета? 

- Отговарях за културните връзк11 с Чехословакня. Имаше 
утвърдена културна спогодба, но всяка година се подписваше 

п,,ан за нейното прнложе1111е. Тогава ръководител на тозн от­
дел беше Искра Па1юва, а председател на КНИК 8ЪJ1КО Чер· 
венков. Това е същият комитет, в който се озовах през 1966 rо­
ди11а като 11 еrов председател. Но по това време Георги Д11м1tт· 
ров беше жив, Червенков беше м11н11стър на културата. С.11.е.1. 
това дойде Сава Га11овсю1, след него Рубен Аврамов. Мноrо 
силно впечатле1111е ми направи фактът, че председател на ко­

мнс11ята от 6ЪJ1rарска страна беше Георги Караславов. Кара­
С.'lавов беше учил n Чехословакия оттам е II неrов1tят роман 
„Сnоржн:1ов". Това е пролетарски' квартал в Прага. З11ач11 в 
четиридесет II девета год1111а всъщност се запоз нах с Карасла­
вов. Рефср с11т-ръковод11тсл с практ1tt 1еск11 ят изпы~н11тс.'l в та· 
зн ком11сня, нещо като неин секретар. 

- В11е тогава ли 11злязохте за първи път в чужб1ша оъв 
връзка с тези доrовор11? 

- Име11110. Тогава 11з.1язох за nърв11 път в чужби11а. Трябва­
ше да no;xn11weм новия- nлан в Прага Мисля че това беше в 
1950 го.1.н11а. С Карас.,авов II nрофесор К.араба~ев отидохме там:. 
ння заВЧ~;~;:а:~я~ниrа „В строя" (1951) има тр 11 ст 11 хотворе· 

- От това nътуване са. Трябваше да замина, 110 нямах ии-
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uквн дрех11. У,шверситета завърших с ед1111 голф, под коГtто 
~ виждаха плетени на една кука вълнени чорапи. И голфът, 

1 чорапите топлеха, но това не беше облекло, с което можех 
Ja зам1ша за Чехословак11я. Тогава не можеше да от11деш в ма• 
rазина и да с11 купиш каквото ти трябnз. Сток~1, платове няма, 
квчко с купони беше. Тогава 11ме11110 по таз11 np1tt1ннa се за• 
11ОЗнах 11 с Я•ю Кабанванскн, коiiто беше комнсар на София. 
Това е бащата на Райна К.абанванска. В стихотворението, кое­
то К посветих, казвам: ,.Аз поз11авах един мой другар, / коiiто 
тьй си отиде - случайно. / И остави във зсм1111я paii / едно 
тъжно •юмиченце - Райна." 

- Струва ми се, '!е това е ст11хотворею1ето „Съдба" от но-
1аrа в1t книга „Сърде~щи затишия .. ? 

- Да, книгата ще 11злезе в пловд11вското 11здатслство с.~ед• 
uш.ата година, т. е . през 1984 ... Но да се върна към съб11• 
тvита от петдесета година. М11сля, че беше през зимата. 

Да, през зимата беше, защото сега с11 спомням, че посетихме 
~ни заснежени лартнза11ск11 бу11кер11. И\lам с1111мк11 оттам с Ка• 
,аСJ1авов II Карабашев, сигурно сте ги 1шждали. Аз с каскет, с 
ба.11011, с.,аб, изпит. В магазина 11амер11хмс само един въл11е11 
11.,ат, бозав цвят беше. К.а~<во съм разбнр::ал от цветове - не 
3/lая, но ми се виждаше свеТ'ЫI, изглеждаше ми като дете11 11 
ct притеснявах ... Замивахме през зимата, кoil месец беше -
1t nоwня. Може под някое стнхотворе1111с да съм отбе.,язад. 

- Отбелязана е само годината - 1950. Изобщо ню1ате 
tавика да ф11кснрате точното време под стиховете си. 

- Лош 11ав11к. Една от съветските л11тературоведк11 м11 каэ­
ааше, че ние, българските поети, сме безмилостни хора, защото, 
1.азваще тя, никога не лишете дати под своите творе1111я. 

- Това на11ст11на е много неприятно, ако трябва да се op11-
ttrиpa човек в развитието на даден лост. Вие отначало пише• 
1t поне rод111111те, макар 11 11е под вснчкн ст11хотворс1111я, а с.,ед 
tова зарязвате II тази малка датнровка. 
а - Неприятно е, разбирам ro, но вече е сторено. Тази .111те• 

Р tураведка ми казваше· В Русия това е прието II то много 
Улеснява критиката и до.кументалнстиката ... Отидох с Кара• 
с.,авов в Чехословакия Трябва да си призная, че ми беше без· 
•раi!но .1tюбоnнт110 к.аРаславов го гледаха там с огромно ува· 
-tние, защото той ; 1 анстииа беше защ11т1t11к на чехословашката 
••:за, познаваше живота там. Аз rледах с ококорена очи. Про­
~ '4ата беше интересна, посещавахме замъ1~н, които ш1когэ 
rовоск бях представял, че съществуват II как изглеждат. Да не 

РЯ, че чехословашкия пазар за бът,арс~u~те очи беше оно• 

115 



ва, което сме сн представял и за Европа. Но cera, когато я nQo 
сетих преди 11яколко годи1111, това 11зоб11л11е го нямаше веч.е 1 
забе.,язах, че Българ11я я надмина. Нимаше я таз11 З.,атна Праrа, 
която помнех от първото си 1юсеще1111е. Наистина беше Здащ 
Праrа! Ця.,ата беше разноцветна, цялата светеше. когато Софц 
беше още тъмна 11 п011 утъм11а. Знаете ли какво значи да 11ндR11 
'J'CЗ1t светл 1ш11, отразс1111 uъu Вълтава, коrато Храд•1а1111 свещ, 
Карас.,авов познаваше стра11ата, но където II да идем, той act 

с11 носеше тефтер II всичко записваше. M11oro лодробио II кэ.• 
'!'О учен1tк за1111с1.1ашс всичко. В това ,шс.10 11 цели разговори· 
'J'ОЯ казва '!'ова, онз11 каза 01ю1н1 . Спомням си как заедно с не­
го спахме в ед1111 словашю1 курорт, двамата в една спа.,иt. 

която 611.1а на чешкнтс крале. За първ11 път ,'lяrax в пухено 
леr.10. Легнахме сн 11 по едно време той вика : Павле, къде си1 

lle мога да те видя! Казвам: И аз не мога да в11 видя. А -roi 
се смес: r.,едай т~1 ннс, чнрnанскитс II бор11совrрадсюпе чобац 
къде СПIIМ. 

- За вас пътуsа11сто е било още ло•шперссво. защото е 
()11,10 с човек като Карас..1авов. Имали сте възможност да ro 
наб„1ю.:~.авате в от110шс111tята му с <1ехите? 

- На път наii-добрс се разбира човек. Пък и самото ПЪТ)'· 
ване беше е.1.110 rолямо преживяваf1е за мен. Този курорт ct 
)(азваше Топо,1ча1щ, м1юrо тополи имаше. Спомням си, че нмах· 
ме н м1ю1·0 1штерес1111 срещи с •1 ехословашюпе ш1сателв, конто 

. познаваха Караславов. Беше ми nр~1ят1ю да видя Марк1 
Майерова, Запотоцюt, кoirro беше м1tнистър•nредседатед по "f(r 

ва време. Министър 11.а просветата беше знаменитият чешки 
с1111, 11звестн11ят професор марксист д·Р Зденек lleileдл11. д·Р 
Hci1eд.11t 1111 прие в каб 1111ета с11 11 аз таз11 среща я помня каТ1) 
една от 11аГн1сзабрав11м11те ми срещи. Но предн това стана 11 
ед1111 малък 11еnр11яте11 ннщ1де11т. Тогава по лшшя на ш1сате.1· 

ските съюзи се раз,1еняха пости между съответните стран"· 
конто да 11Зучават езика II да превеждат по::ле поезия. Чсхнтt 
бяха юпратнлн свой човек в БЪJJrар 11 я, а от българска стра· 
11а бях\.!е нзпрати,111 също ед1111 поет. То311 11 v~ен 1ю поет, аз ollle 
не членувах о Съюза на п11сате.111тс, като се дв11жи из тез'11 
чешки сред11 в Праrа, си nрав11 своите майтапи, които 1 1ссто ct 
превръщат в конфузни с11туац1111. Както беше II в тоз11 с,ч·­
чай, за )(ОЙто 11ска\1 .з.а в11 разкажа. Талант.1118 човек е. 11О ие 
ви11аr11 nремсрва. Име11110 той в11уш 11л на секретарката на Зд.с • 
Jl('K Htl'\e..1..111 ед1111 щ11111чс11 турск11 11зраз II И казва: Като дoil· 
.аат бъ.1rар11. в11е тря<Sва да произнесете за поздрав точно тезм 
.1.уwи. В.,нзаwе ние пр11 нея най-напред 11 момичето 11зве,1J1ъ• 
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J}Т'Ьрсва пред нас тезн _думн. Кзраславо! позеленя II взе да ,i 
rовор 11 на чешки. Каза 11: Не. уnотребява 1пе тези думи, защото 
тt са ш1111~<1н11. Горкото момпче .ло 11ерве11я, като •1е m1 с вряла 
.:~да я лопар11ха. Караславов знаеше 11ешк11 11 веднага й оGяс-
11. Тя каза: Моля да ме 11звините., но ме11 така ~,е научи бъл­
гарск11ят писател едн-коil с11. Караславов обяснн; Тоз11 11аш 1111-
cireл обича непремере,ю да се шегува II друrнте да поставя в 

Je.10BKII ЛО.'IОЖСНI\Я ..• Разб-нра се, срещата С Неiiсдлн МIШЗ 
1обре, беше безкрайно приятен разговор. Зденек Нейедли бе• 
111е дребен, пърrав и много умен човек. Бях вече че.1 някои 11егов11 
стаrнн, ако не цели кннrн, 11 11мах представа какво пре..1,став­

.111ва като ПОЛИТIIК И философ. Но CII CIIOMIIЯM котю мноrо се 
uoca Караславов: Аз когато казвам, ••е нне трябва да праща­
wе хора, които могат да представят достоii1ю Бълrар11я II знаят 
1"Ь,1е как да се държат, те ме 11ар11чат JОрталан, не знам какво 
св н не знам що сн. 

- За тези неща всек11 ще се съr,,ас11, че е 611.1 прав. Но в11е 
разказвахте как сте се разо•1зровал11 от няканва особеност в 
1арактера му по време на това пътуване? 

- да, имаше нещо, което малко ме шок11ра. Дорн ме ос­
•ър611. Макар tie после то стана моя гордост. 

Чехословакия во 1'ОВа време беше освобо;~ена от всякаква 
Grра1шчення, имаше достатъч1ю сrою1 11 съвсем друго рав1111-
ще. Караславов там взе rолем11 хо11орар1 1 , защото вснчко му 
te преоеждаше на •1ешю1. Бях начинаещ п11сате.1 11 :.~оже 611 за­
rова са ми се вндел11 така огром1111 тез11 хонорари. И\1а ,-.; поръ­
~аrа да си купя една р 11 за II да купя 11а жена мн „стъ101енн" 
IIОрапн. Нямах достатъч но парн, беше м11 безкрайно 11судоб1ю, 
1G преглътнах някак с11 11 помолнх Караславов да "" ус.'туж11 с 
•а.,ко кровв, конто аз ще му върна в Бъ,1гар11я. Той м11 услу· 
~"· донесох на Лиза тез 11 наiiло1тов11 чорапи. които тя носи 
r~,нзо десет rодюш. Каквн бяха тсзн чорал11, лък какви са ес-

ен ~•n~i:'~~r~:~~T:~ -~~ :;~се;::рн~l~:rк,а;аос:~В~~. l~:l~~б:xy;~ 
~ра парнте за щ1колко месеца ,t. 1'Оrава ще му п1 върна. 
1:тх с ннска заплата. Рефсрент-ръковод~1телят беше пос.1ед11ата •~ ;rор11я на чтювника. Не казвам, че умирахме от глад, 1ю 

01 
Роначесю1 гладувахме 6 онези rод111111, това не може да се 

рече. Това беше нещо което в 11е cera малко трудно може­
:/аnсн представи те. Сп~~шям cit как отидохме да вид11м пър­
Вtхо Мвд11вск11 панавр. Тоеа беше през петдесетте ro.:i.111111 
дот де. За лървн път в съветс1<ата палата nусна:<а шоколад. 

оrава само марцштана позr~ава:<ме 11 1н1шата У.1я яде мзр-
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циnан, та се къса. Куп11хме И шоколад, истинсю1. Maiiкa li ч,t, 
пери цялата, че детето ще яде шоколад. Обаче детето xanu 
ед11а хапка II рече: Не ща шоколад, искам марц11пан. Та m 
какво беше положен1н~то n тази ограбена следвоенна Бъ.щ. 
рия ... Но да 11.родължа нсторнята от Чехословаюtя. Върнах• 
се с Караславов II започнахме всеки месец с жена ми да съ61 
раме определена сума, за да сн върна заема наведнъж. Au 
знаете какво з11ач11 да отделяте от залъка с11, за да връщm 

пари. Кошмарна 11сторня ... 
Когато го С\}ещнех, ютръпвах пред м11сълта, че тоi1 ще llf 

попнта: Какво става с парите? И все па к тoil ме пошпа. И 83 
какво да правя. обяс1111х му: Другарю Карас.11авов, по.11овкнm 
сме събрмн, сега съб1tраме втората половина. Той рече: Нищо 
де, аз само та1,а 1tо1111тах. Събрахме тези пари, конто бяха or• 
ром на сума за нас, вдигнах се II му ги занесох. Той живееше 11 
улица „Гурrудят''. Е11.на нкнндия взех парите, опшам у til, 
звъня, показа се: О, Павле, заповядай! Вт1зам II казвам: Др)·· 
rарю Карас.11авов, много се изви11явам, че толкова закъснях, 1О 
ето ы, дълга, събрахме п, наii-сет11е. Той ме погледна с ,,eu 
11зне11а.1а II каза: В11ж какво, моето мом~1е, т11 си nърв11яt, коl· 
то мн връща пар11, кo1rro съм дал. 

- Той може 611 затова е 11 n1пал? 
- Не, не. После разбрах, ,,с това беше неприятна черта • 

характера му. Но той като .1111•111ост си имаше друп1 со.ТJнд111 
достойнства. Таз11 история с маiiка му май че е публ11ч11а tal· 
на. ТоГt просто Я тесп11мн на п:1сме1111ш(а CII С.11ав. Аз HlltO 1 
разкр11вам за nървн път таз1, история, нито пък злос.11овя, за· 

щото съм работ11л rодн1111 11аред с него II познавам 11 11сrовктt 
с11.11111 човешки качества, 11 11еrоо1пе сс11чсст11 чсрт11. 

- Жа.ТJКО е nce пак. защото представите нн за твореца са 
някак по-11,1.еа.'11111. А прояви от тоз11 род разко.11ебават ... 

- llаш11тс от1юшс1111я м1111аха през много слож1ют1111 ... 
Спо\lНЯ\1 с11. че м11 беше оъзложе1ю да прочета неговата no­
c.1e.11_1a. ni1eca.'' Про•1етох я. ТоГt просто беше 11зrуб11л мяркаtа. 
По кaliB!I ЩН1Ч1t1111. 11е з11ая В11ю1аха ме, нмаше още дваw•· 
тр11ма душ1t, 11 ме n11тат: К.аж11 си мве1111ето за nнссатаl И 83 
честно с11 казах мнешtето. Така м 11 с.11 я 11 днес за тази пнеса. 
К.арас.,авоо с забелсж1пс.,е11 бс.'lсчн,ст, 1ю не в,шаrи успя88 
ll.a напише добра 1111еса. А 110следната t.iy драмаrург~1ч11а tВОР­
ба звучеше 1е11дс1щ1юз110 11 грубо. Идеите бяха nо,111 сссн11 1 
наА-ого.,си ви,1,. Дор11 се чудех как този з.:~бе.1сжите.11 е 11 n11cattl 
~а~:гr.~:~:ач~~~:~то с11 за художествена мяра. Бях поразен от 
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- Може би за това е из11rрала определена рО.'IЯ н неговата 
n,зраст. Пиесата е писана към края на живота му, той не бе• 
ше„обре вече. 

- По-скоро една болезнена амб11ц11я. Имаше тежък xapaк­
rtp н част от напластяванията срещу мене дойдоха от това, че 
611 ед.1111 от секретарите на Съюза, когато той беше председа­
rе.1. Дор11 бих си позволил да кажа, че не нося у себе с11 н11как­
u внна. Но като член на едно ръководство, което гласува ре-
11е1111е, ти можеш да гласуваш 11 прот11в, но все едно това ре-

11tнне се взема, след това те съдят по съвкупност. Не може 
1иаqе. И е неетично да обясняваш, че, виждаш ,'IH, аз бях про• 
fl!B, но те ro решиха. И cera смятам, че е неетично и иед.о• 
стайно. 

- Рано или късно истината за тези неща се разбира. Ма-
1ар qe това е малка утеха. 

- Малка утеха е, малка ... Нещата се напластяват ... 
- В 1951 година излиза първата ви кннrа със стихове - .,В 

ttpoя~. Тя е разделена на четири цикъла II съдържа 32 ст11хот-
8оре1тя, а неин редактор е Никола Фурнадж11ев. Това първи• 
~ контакти ди ви бяха с Фурнаджнев? 

- Коrато започнах да печатам стихотворения тук-таме, раз­
бира се, моята мечта, а II на всички друr11 пости беше да 113· 
Jезе стихотворение в „Литературен фронт". Не другите вест-

Й~~:з~~е:1~л=х~0;Jи:;1:,;~';,е:,о,8:ч~'~~:н~~я~~.11:~р~:;1~~1н :~~::•~ 
CIIOeтo кръщение. И тогава главен редактор на този вестш,к 
беше Никола Фурнаджиев. Редакщ1ята се намираше на ули­
ца ~Леrе", където сега се нам11ра парт11йн11ят ком11тст на Ле­
;ннскн район. Уредник н;:~ .,Литературен фронт" беше Радой 

1
3•11111 · Аз пращах там сп1хотворен1tя, пращах rн по пощата 

~::~i~~3~/ 1 ~:н~~·о:\:~:жс~~~~т~~·;е~~~я~- &с~~;:а~~а~~св с;о;:ве~ 
:сна е.1.1ю-двс от тях. Едното беше за Мано.111с Глезос. Беше 
ICtw.,o съобщение, •1~ с уб ит, после се оказа, че не е уб111, 110 

t'З.но, сп,хотворенисто беше вече отпечатано. 
- После го включвате II в първата си к~шrа? 
- Мо.1я ви се, срам ме с. 

Рио; 3~~а~а:~• 0т~е~ от 1948 година, а това е твърде ра11е11 пе-

фро;r~~кто II да е. Ст11хотворен11ето 11злезе в „Л11тературе11 
1!ОСт и това беше малко л 11тературно кръщен11с. Така всъщ­
"- се nояв11х на стракнuите на този вестник. Л Радоев вече 
Р~сствуваше на тезн страници. Ра,:,.оев беше любимец 118 
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1 1 ашето поколение. Фурнаджиев много вярва ше в негов11 я пое. 
п1•1е11 талант и не без основа1111е . Кл11ме11т Цачев също беше 
ед1ш от люб11мците. Той пък беше типично брпгад11рск11 пое-т. 
Тогава поезнята беше гръмогласва, ние н е нрестаuахме да et 
ч увствуваме трубадури на революцията. Климент Цачев за· 
почна да пнше на коикреттt тем11, а Станка Пенчева, с ко11-
то се харесваха II която после му стана жен а, също тръгна no 
тез11 темн. Много ме у•1удвашс тогава Найден Вълчев, където 
11 да го срещнехме, той докладваше; Да в11д11те Дашката какво 
стихотворение е написал! И започва да го р ецитнра . Ще речеш, 
•1е сам го е 11аЛ11сал. С такава радост II такава преданост ro 
рсщ1п1рашс. Тези сп1хотворсн11я на Иван Радоев впечатляваха. 
Радоев го чувствувах като съперник в благородния смисъ.11. 

- Доколкото разб1 1 рам от дум11те ви, мъчите.1но сте пре· 
живявали негов~1я успех. Мъч11телно не в смисъл на завист, а 
за това, че не можете сам да дост11гнете то ва юtво 11 да напи ­

шете също такива си,11111 творби. 

- Ще ви кажа, че аз чета тогава стихотворе11 11я от него 11 
тези стихотворения ми харесват. М.ъч11телн о ги лреживявам, за· 

щото е 11з пита1111е II за моя'Та чес'Тиост, да сн nрнзная . Аз не 
казвам: Не, тез11 стихове не ми харесват. Защото за мене Ра­
доев е пост. llo 11а11ст1111а мъчюелно точно в този смисъл, в 
който вис казвате. 11 аз се заричах пред себе си : Ще напиша 
nо-хубав11 сп1х07ворення! Вярвах, че ще дойде това време, ко• 
гато ще лиша таю1ва хубави ст11хотворен11я. З а къде без вя ­
ра!? Ра збира се, до голяма степен това са II м., адежкн амб11ци11. 

- Но и творчесю1 nре.:щ вснчко, те з а то ва са 11 11 тересн1r 
за ед11 а такава а11кета. Все пак белег на едно развитие са. 

- Разбира се, в тоз 11 см11съл .. Сега смятам, ,1е това е бн• 
:1а мярката на де.11111ка, мярката на преходното. Cer1 
веч е не се меря 1111 с Джаrаров, 1111 с Радоев, 1111 
с когото II да е друr. Не ща да се м еря , защото 11 аз, 
и друг11те w11 nрняте.,11, конто уважавам като поети, трябва 
да се мер11w вече с да.'lече по-големи м ерници, на голя· 
мото„ 11З куство ... Друr11ят поет, 1юйто тогава вървеше на „бор· 
сата с успех, беше Иван Дав11дков. Иван Давидков шшнса 
е.1110 „вм11ко.1еn110 ст11хотворе1111е „Укра 1111 ецът с бялата хармо· 
вика , Така м11сля, че се казва 11 първата му к~ш rа . 11 Но за 
какво започнах да вн разказвам . _. 

- ~а първото отиване в редакцията на ~Литера туреtt 
фро11т н отпечатването на първите в 11 стихове там ... 

- А. да. Това беше за мене отваряне на вратите в Лнте­
р~турен фронт" - Не за това, че като под11асях сr11хове-, ;~ ве.1· 
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ша се печ а таха. Моето печ атане в този вестник е било в1111а­
Г1 wъчитедно. Мъчително съставих и книrата си II влязох при 
Фпиа.1ж11 св. Понеже ме попитахте за първата ми ю111га. Дру­
гите м 11 връстници вече изд а ваха, Кл~1меnт Цачев имаше вече 
rдuа-две юnirн, Ива н Давидков също, Радоев шумеше,10 как­
то ви казах . И така , аз н а й -сетне набрах кураж, събрах тези. 
стихотворен ия и отидох при Фурнаджиев. Занесох ст11хосб11р-
1ата 11 ;ой м 1 1 каза: Ела след десетина дена. Отидох след две, 
щwици, той взе папката и започна да я разгръща лист по 
.1ист. Виждам, че няма м ного бележки. Казва просто : Това стн-
1отворен11е става, то ва не става, това става, това не. И накрая: 
Виж как во , момче, сега си вземи таз11 книга, ще м11 напишеш 
още десет 11ов11 стихотворе ния, тези II тези ще изхвърлиш , зn­

li!0ro не ста ват, 11 ще м11 я до11есеш след шест "'1есеца. Зане­
ад ыу я с,,ед шест месеца, той пак я nро•1ете за две седмици 

• peqe: Книгата ще излезе. 
- Какво с11 помислихте в този момент, бяхте ли щастш1в? 
- Безум но щасти е и з пн-твах, безумно щастие. Може би най• 

rо.1яwата радост се крне в uървата книга . И по11еже сега за• 
«rиахме този въпрос, ще ви кажа кои юшгн с.1ед това най• 
11ноrо са ме радвал и. Втората книга, която ме радваше, беше 
.дъ..,rw (1955). И сега нмам ст11хотворещ1я, ко11то обнчам в тая 
nпra. С поред мене „Дълг" показа вече някакви поет11чесюr 
эг.,ожби, не първата книга „В строя" (1951), още по-малко 
втората „ Я сни дни" (195З). Именно „Дълг" ми даде горе-до• 
"У са wочувств11е н а поет. ,.Писмо до мама", .,При тати" 11 ня­
~ои други ст11хотворе11ия II сега с и ги оби чам. Обичам rн като 
rоrаваш1111 изп оведи. Тогава, струва ми се , за мене ма.11-0 се 
раэrада тайната н а поезията. Не вснчки кннпt са мн скъп11, 
~~кои дор и имам чувството, че просто не аз съм ги nнсал • • · 
~уrат-а кни га, която ми е особено блнзка на сърцето, е „Ро­
АОс.lовиец . ., Родослов 11 е" {1963) е rолемня-г мн етап. когато се 
Р~/чупн схемата н зая кнаха крилата ми. След това дойдоха 
~ аАкнте поч и ват на вълните" (1965). В таз11 книга 11мам 
nпи з а м ене сти хотворения 110 друга е голямата ми радост, 

Etca nЧ айюпе" . Това са мо 1;те Неоскърбенн светове" (1969). 
ira от на й-хубав11те ми ю1 нг11 е ',', н атрупани мы1ча1111я" (1973). 
;t.~~~~~'а;ааrзи " (1976) - смятам я за npOдЪJJЖCHlle . . Коя-

- ,, К.огато птиците летят по-бавно" (1979). 
- Е , тази кннга е вече твърде съществен бс,1ег в моя път. 

11!"-(~1). това идва кн игата ви „По вика н от щастл11в11 безд• 
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- Разб11ра се, че н „ Повикан от щастливи бездн11". Тоц 
са най-скъпите м11 юшпt. Те са ме нзпълвали с t1ай-миоrо ра­
дост и удов,,етворенне, че нещо е постигнато. Ако ые запит1тt 
за историята на друг 1rте ми кн11ги, нищо не мога да си спомн1 

Jl 11за затова в11 с казала , с1е едва ли бих могъл да говоря за 
всяка ю111rа. 

- Добре, нека се спрем поне на първата книга по-по;1ро6-
110, защото 11ачалото 11а пътя е в1шаги любопитно. Вне лн с1 
поставихме това заr~,авие „В строя", или Фурнаджиев ви по­
могна? 

- Аз си го измислих и така го поднесох на Фурнаджне~ \ 
още в самото начало. И това заглавие го замислих не в тоэ1 
е:1еме11тарен смнсъ.'1, в който II досега критиците ro възприе1~1ат 
и непрекъснато говорят , че Павел Матев с войник на дъ.ш, 
войник 11а верността II затова книгата му се нарича „В строя·. 
Ефрем Каранфююв ro пнса, а другите ro повтарят II преповта­
рят. Мисля, че това заглавие е по-обемно. Иначе трябваше да 
дам книгата с11 във Восшюто аздателство. Аз възпявах строя на 
ж11вота, строя 11а борците, из победител11те II на строите.'lнтt. 
Аз не казвам, че всичко е осъществено. Но имах предв11д едн~ 
заrлав11е, което да буд1 1 повече асо1щацин, отколкото ca!ilo 
асоциацията за дълг. Както ме нарекоха например „поет на 
дъ.,га" Че кой .'111 не. е поет на дъ.1rа?! 

- Искате да кажете, че това е стесняване на зам11съ.1а и 
з11ачею1ето в щвестен смисъл? 

- Абсолютно. Стееняване е, разбира се. Мисля, че 11ма не­
що повече 11 611 трябвало да видят тъкмо това повече. Като lia· 
къв .'Ht поет не ме правеха въз основа на тези заглавия. Може 
611 да са смята.111, че „повечето" го 11яма. 

- Първата в11 К1111rа е разделена на четнр1t цикъла. Това 
разделяне на цнклн продължава и в следващите вн книги. Ка~ 
се оформяше в съз11а1111ето в~1 тоз 11 процес, Фурнаджиев л11 на· 
~~ч~0:~•f'"'1та BI! към такова разделяне, илн вис сам ст11r11а.не 

Са;с,~~;, ~;:~;•1 ев 11нщо не ми е внушавал по този въпрос 
- Имахте л11 някакъв образец в това отноше1111е, 11.'!11 то е 

611.10 вътрсш11а необхоД11мост? 
- Нека го наречем вътреш11а веобход11 мост. Но кн11гнте, 

конто 11з.,нзаха - наu111 11 съветски _ бяха 113 цнкли. ВъзмоЖН( 
е II това ;J.a е 11з11rра.10 ро.1я. Съветските пости нзт1заха с ц11к.1 н 
стихотвпрен11я, а аз тяхната поезвя цяд живот съм я с..1е;1.н,1 
наА-в1111wате.,но ... Дъ.,боко съм б.,аrодарен на Фурнаджиев, 
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60 винаги съм се питал; Мили наш11 тоrавашн11 редактори, вие 
<iяхте та~шва големи поети, защо не бяхте по-вз11скатсл1ш към 
нас, за да ни накарате да не печатаме rлулосппе, които вся­

ка младост създава. 

- Но вие забравяте може бн, че времето е било такова. 
Може някои неща чак след rоднни да се в11ждат II избистрят. 

- Да, но нещата се превръщат в история II н11що 11е мо­
жеш да махнеш от нея. 

- В първата в11 книга 11ма едно стихотворение „Знамето 
ва фестивала" и в бележка под неrо е казано, че в Будапеща 
знамето е било издигнато от останат1я жив член на „Млада 
rвардня" Радик Юркнн. Бяхте ли на тоз11 фесп1вал и срещ­
нахте лн се лично с Рад11к Юрнин, 11л11 това ст11хотворен11е е 
написано по разказ 11 информация? 

- По съобщение в пресата. Така ro написах. Не съм бнл 
на тоз11 фестнвал. Toii беше в 1949 година, но не съм 611.-1 на 
него. 

- Имате II едно малко стихотворение от три строфи са­
.110 - .,Очите на вожда". Все мн се струва, че зад него стои 
нещо по-интересно като история. Познавахте ли .111чно Георги 
Дны11тров? 

- А, това е любопитен въпрос. Една неделна утрин седя в 
rрад11нката, която е зад Мавзолея. Б11ло е навяр1ю късна про­
.1ет, защото седях н си •1етях вестник. По същото време строя­

ха Общвнската художествена галерия в дъното на градинка­
та. Може 611 вече е набт1жавало дванайсет часът, но аз с11 че­
та и от време на време поглеждам какво става наоко.10. Из­
веднъж нзправям глава, поrщ!ждам II виждам Георги Димит­
ров, Изл11за от Миннстерскня съвет. Тогава М11н11стерсю1ят 
rьвет беше в двореца. Мъчно е да разкажеш сега 11а м.1ад11те 
к да ти повярват какво нещо е, когато една легенда се 11з11ра-
811 лред тебе, младия комсомолец. Един м11толоп1че11 герой за· 
става пред тебе. Като го видях, аз се 11зправ11х, вероятно съв; 
сtм неволно. Той ме доближава, а аз стоя като автомат. Тои 
te обърна II ме вндя Разказвал съм в11 колко слаб II жълт i11 x. Но той се спря 1; поп 11та: Какво прав11ш, м.~ад11 другарю? 
нкам: Амн тука на слънце чета вестника. другарю Димитров. 
Студент сн т1 1 , нал~t? , Студент съм, Другарю Дю,штров. 
Какво учиш? , Литература. Добре трябва да уч11те. В11е 

сте бъдещето на нашата парт 11 я II нашата държава 11ма нуж­
да от внсокообразованн хора Аз много вярвам 11а младите 11 
:~oro 11скам те да не 11з.,~ъж~т мо 11 те 11адежд11. От коn край 
•· Ч11рпанлня съм.· А, те са ербап хора... То•1110 тези 
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думи употреби, спомням си като сега. И добави още: Yчett, 1 
защото уче1111ето е ве.111ко дело.. Наоколо взеха да се съби-
рат хора. Къде беше охраната му, не видях, 11 авярно по•да• 
лече зад него. Каза м11 довиждане, 110 11 аз тръгнах с хората 
nод11ре му. Като сп1гаме пред га,1ерпята, на челото 11, кое-
то е обърнато към М111111стерството на външната търrовк•. 
ед1н1 работник правеше замазка. Димитров го забеляза н ro 
закачst: Другарю, д11еска е 11еделя, трябва да си почиваш 1 

А човекът рече: Да nоч11ва~1. да по1твам, аиа на.1111 трябв1 
да се свърши. Натрупаха се оше хора и започнаха да го за• 
дяват с разни въ11росн: за кварп1рн, за ж1;телство, за зап.~зt11. 

Той 11м казваше: Обадете се на секретаря ми. Тогам в111t11t 
охраната, дойде колата и Гeopr1t Димитров си опще. Хората 
си тръгнаха. Аз питам тоз11 работн11к. дето мажеше горе: Ти 
разбра т1 кой те п11таше защо рабоп1ш в неделя? Той се за· 
смя: Ами другарят Д11м11тров ме питаше, кой ше ме пита .. 
И аз тогава с11 пом11сл11х за достойнството на рабопшка, за 

действнте.11юто достойнство. Защото той не слезе от стълба· 
та и 11е го удар11 11а пр11казк11 .. Тогава аз видях очите на дн· 
митров. Това бяха неповторим11, откр11тн, блаrн очи. Стнх1J­
творе1111ето м11 за тезн очи е слабо. То не е голямо ст11хотво­

рен11е, но е едно св1tдетелство, едно свидете.,ство. Та това е 
поводът за това стнхотворе,ше. После Вътьо Раковсю, напнса 
стнхотворе1ше, което възпроизвеждаше моята среща с Д1t1,11t· 
тров. Да.1н съ\1 му разказва., тази среща, далн той е 11ма.1 
също такава rто,1,0611а среща, но IIO·CKOpo м1tсля, че аз съм му 
я разказва.,. Toit беше в сп11сан11е „Септемвр11", когато аз отн· 
дох. 11 може 611 там е става.10 дума някой nът. Така че това мо­
же да се е с.1уч11.110 11 с 11ero, а може II разказът, който съ)I 
възnронзве.1, ,1,а "У е пос.1уж11.1 за пово,1,. 

- Ст1tхотворен11е,о „Нас.1е,:~.11нк" е посветено на Д. Т. Нма· 
ше .111 ко11крете11 •ювек, на когото нскахте да го посвеппе, 1~11н 

това беше ус.~ов110 посвещет,е, за да се разrра1н1ч11те? 
- Буквнте са IJЗMIICЛeн1t. Спом1tям CII ГО MIIOГO добре С1Н· 

хотворението. Бр:в11те rн с.1ож11х, защото м1юз111tа можеха да 
ме н.1ент11ф1щ11рат с героя от това ст11хотворе1ше. По тоз11 на· 
•11111 11сках да се разгран11ча от героя. защото това, което въз· 
11ява.,., не е ста11а.10 точ110 с мене. Това стнхотворе1111е с11 ro 
обичах, то 11аnрав11 впечат.1е1111е навремето Cft. Пом11я, че 11 
Пе11чо Данчев 11зn.кваwе това сп1хотворен11е в ранните с11 ста· 
тки. 

- Първата в11 к1111rа според мен е забе,1ежнтел11а с две не· 
ща, които остават трайни в цялата 811 поезия. Темата за жерт· 
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вите на съпротивата. В много хора се усеща тази болка, 110 
прн вас тя е като .'lайтмотив, постоянно душевно състоя ние 11 
прозре1111е в 11стор ическ11я см11съл на това дело. От първата 
ви книга е II тоз и своеобразен обет, на който вие не изневе­
рявате II досега. ,, Дорде живея II докато пиша, те в1111аг11 ще 
бъдат в моя ст1 1 х.'' 

- И сега смятам, че това са 11ай-свет11те гла 1щ II н ай-све­
тите костн. Главите II костите на еедем11айсет-осемнайсетrо­
,111 шшпс ... Пр11 ме11 това се замесва II с другн състояния. 
които съм н зп итв а .'1. Имам II друго ст11хотворен11е, което сн 
о611чам, то е от по- къс1111те м11 творб1 1 : за убнт11я, който излн-

~аа ~ ~~;~1~аа'т~~
1

fяа e~p~o~
1:i· нriпе,,~~~:;~а11 рс1~о~~~11;;:~~ш с;1~~: 

ве. а той , праведникът, разбира, •1е далеч от земята му е сту­
дено, 11 пак се връща там. То е едно сложно ст11хотворен11е, 
ст11хотворсн11е за съвестта на ж11011те , будна ли е тя всякога, 

се пи там , будна ЛII е? 
- И второто нещо, което ме пораз и, е прюнан11ето: .,Аэ 

пиша тъr1 мъч11тел но и трудно." Твърде необичаr~но за първа 
i.:н 11 r a, за началото на един лоетнчен път, за възраст, когато 

не таиа драматично и трудно звучат нещата. И това недово.11-
ство II съмне1111е се запазва през це.1J11я ви път досега. 

- Този стих е пак от стихотворението „Посвешение". Мно­
rо се колебах дали да го Вk:Люча в 11збраи11те си стихове и все 
не го включвам. Но то ми е много скъпо. И затова мене 
.. алко м е смущават катеrоричннте определения. с конто ф 11 к• 

сират еташ1те на моето твор 11ество. Дотука съм бил такъв, 
nък отту ка ната м съм стана., съвсем друг. 

- Е, чак так11ва резки rраниц11 не могат да съществуват 
при един чове к. Първите к1111п1 си 11ося т своите прогнози съ­
що II те са доста ясни за вас. 

- Лъжа л 11 се , 11е з 11 ам, но мисля, че имам податкн още 
в тез11 първ11 ст11хове II nъро11 ю1иr11. Искам да кажа, податкн 
за разб11р а11е 11а по-11ататъш11ото ын разв 11тие. Вие сте забеля­
за1111 съществе1111 веща още в първ11те м11 ки11rн. Н11ма в „Дълг„ 
няиа ст11хове, в конто да прозвучава една 11оста.'1 п1ч11а нотна, 

твърде характерна след това за п оета П аве.., Матев. Ами във 
.. Време, Род1111а, Любов", която к1111rа аз об11кнове110 11е сnоме-
11авам 11 11е я смятам за с11.1111а ю111rа. Ам и ако щете, дори в 
„Човешка тревога". Кн11r11, конто не ме задоволяват, ако ги 
измеря със сеrаш 1111те с11 11 з 11скваи11я. И си ыис.пех, 11 м11 беше 
ОО.1110, разб11ра се. защо те са ме rледа л11 като 011я Гоголео 
герой, който е 11здя.1Jа 11 от брадва, ocnp и правол 1111ее 11. Ко-
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ще ro отдам на б'Ь.flrарската слава, 
на гордата любов ще ro отдам; 

на жъ.~тото отечество през юли, 

на есе1ш11rе млъкнат~ гори; 

на ж11тото, на скърше~tите дюли, 

на юrрева и залеза дорн .. 

И реч, 11 слу:,; ще дам на r.,ухонеми. 

И памет на убитите ще да}!. 

Ще оправдая тъ11к11те нэмеm,, 

защото те ще ме остав11т саи. 

Не саи, а насаме със песента ми, 

камбаната 110 моето сърце, 
едн11чкото, което ще остаие 

със времето .'11ще срещу лице. 

- Прави впечатление, че мноrо стихотворения от nърв1пе 
11 книr11 започват добре, добре се развиват като поет11ческа 

сrруктура II изведнъж финалът от един-два стиха разва.1я 

~кта от постигнатото. 
- Това беше навремето едно мое увлечеtше по поантите. 

Науч11 х ro от съветската поезия, но ro научих като прийом, а 
яt yweex да го прилагам. И сега имам поанти, tю те в едно 
сrихотворение не винаги трябва да са на фнна.'lа, може да са 
1 средата, в края навсякъде После завнс11 как ще я 11зве­
.1tw, тогава не мОжех да из~еждам. Но това са .'IOШII сп1хо­
Т1Ореиия. Ненапразно не ми се ще да говоря за тях. Кой roвo­t за своето неумение да прави стих нлн цяло ст11хотворен~1е. 
U:1~\:O:лао:~т: при мене ужасно се 11зостр11 чувството за сти-

•ат-:- Често, когато говорим за първите ви ст11хотворен11я, каз­
ц е. това ст11хотворение е лошо, слабо. П1>ео,1O.1яоате ли 11 я; 
кво усил~1е, когато казвате тези дум11? Трудно mi п1 казвате. 
- Не ми е трудно защото ro С'ЬЗНавам. Не мн е трудно. 

nц- А какво изпитвЗте когато друr ви каже, че те са Jюш,1 
ове? Изшпвате ли б~лка в такива мигове? 

Из - Не, не изпитвам болка те вече са напуснали сърцето MII. 
ар rьн него са. Дори се пр{песнявам от тях. Много често се 
1.11:т:нявам. Гледайте на всичко това като на опнт за поезия. 

ТО на мъчителен път към поезията. 
- К.ато референт-ръководител в КНИК вие сте от 1949 до 
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1951 година. С.,ед това няколко rодпни сте редактор в сцена~ 
11ата ко,.!11с11я 11р11 Комитета за 1шнематоrрафия. Никога нкщо 
,не сте разказвали за този период. 

- Не съм раз1{азвал наистина. Работех още в комитеrа, 
когато 11якой каза, че в к1111е,1атоrрафията обявяват конкурс 
:за редактор в с1(е11ариата комисия. Заинтересувах се в какво 
се състо1, тоз1t ко11курс. Кш1ематоrрафията Gеше точ1ю там, i,.,.. 
дето е н сега, на „Раковск11". А КНИК над сегашния сувени• 
ре11 маrаз11н, който тогава беше клуб на и11тел11rеицията, ка­
мара на ;.;у.пурата. Много 11нтересе11 клуб беше ... Та аз се 
отбих тогава, колкото II да м11 беше неудобно, при ед11н Х)"· 
.дожннк 11 културтрегер, който отговаряше за сценаринте -
С.,авов. Отидох, така и така, аз работя еди-къде си, завърши., 
съм л~1тература, бих 11скал да каидндатствувам за това мксrо, 
..дойдох да се осведо:.~я в какво се състои този конкурс. И тоt 
отговаря: Ще т11 дад.е~, едни сценарий II т11 ще му направиш 
01~е11ка в една кратка рецензня. Какъв беше този сценарий, 
забравих, но си спомням, че за десет дена трябваше да д_а)I 
рецензията. Дадох я с.,ед една неделя. На десетия ден ме каз· 
на•1нха. Така се озовах в сценарната комисия. В нея работеха 
Паве., Вежинов, Веселин Ханчев, Е:-.tнл Петров, Георr11 Стоt· 
11ов-Б11rор. Не беше 11зм11на,1а 11 година, откакто бях там, 11 К"Ъ)I 
групата се пр11съед111111ха Анжел Вагенщайн и Христо Ганев. 
1-01по току-що бяха завърш11л11 сценарния факултет в .Москва 
Дой..1е с.,ед тях 11 Бурян Енчев. Трябва да призная , че това на· 
истина бяха хора 1штерес1111. Четяхме сценариите, заседавахwе, 
правех\lе оценки. Вс11чк11 четяхме, 110 заседанието на комк• 
с11ята с11 имаше основен док,1адч11к. Другите могат да обор­
ват неговата оценка, да я оспорват, да се съгласяват или ;ia 
доnъ.,ват. Беше много сер11оз11а работа и вс11•1к11, ионто се за· 
1111маваха с оценка на сце11ар1111те, гледаха твърде отrовор110 
11 сериозно на тази работа. Това беше раждането иа българ­
ското ющо, неговото голямо начало. 

- Имахте ,111 по-спец11але11 11нтерес към ю111ото 11 към сце· 
нария ~,:ата вид творчество? 

- Не, нямах nисате.1ск11 1111тересн към кшюто. Исках да на· 
nусна ч1t1юв1111чес~,:ата раоота в Комитета. В сцснарната ~,:ом11 · 
с11я 11я111аше 011ре...1.е.,е110 работно време, заплатата беше по­

прн.111<1:ма. В11ждахме се през деня за по два-три часа. Къ!>! хо­
рата. с ко11то СЪ\f работи., в сценарната ком 11 с 11 я, 11 досега па· 
зя наА-хубав11 чувства. Та,1 се сприятелих и с Весе_, 1111 Ханчее . 
.дотс ава бегло го nозnавах. Та~1 го опознах като човек II ка· 
то творец. Писа., съм 11яко11 неща за него, вие знаете. 
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- Toii л11 rш спаси живота, когато сте щели да се удав11тс? 
- Jle този Вссе:шн . За Весел 11 11 Андреев ставаш е ,1ума, той 

ме спаси . Петдесет 11 трета година бяхме с е,1.на пнсателска 
де.1сrаu11я в ~•збск11ста11. 

- Кииrата в11 „В съветската стран а " (1954) с от това 110• 

ct!llfНltC? 
- Да , от тооа пътуване. 
- Talt 11яма такъв епизод, а щеше да бъде c,:i.1111 1111тересс11 

•u)lellт. 

- Лм11 щеше ,:t,a бъде, но не ста 1 1 а, тогава подобно нещо се 
с1яташе з3 ерес. Как ще п11ша з а себе сн, че СЪ'>I щя., ,1,а се 
.:а1111. Годяма работа . Боже! Koi1 ше ти ro по мести ... С.1vч11 

tt в е,1,и11 ар11к, воден кан а.1 в J-'збекнстан, ш11 рок беше Шест 
М1 ОСС\\ метра. Г рееше C ll .'IIIO южно C.'IЪIIUC, BCIIЧ K I! се къпят, 
-~1to Павел Матев не се събл11 ч.а II те з апочнаха да ~е за,1,я­
щ 

- Не можете .,и да плувате? 
- llc зна~, да плувам . В морето nлнза~, . 110 наl'l-мноrо пет-

~::ест метра да преn.,увам 11 вннагн си мис.~я за ,1,ъното, ;s.a 11ма 
rьде да сrыша II да се н зп равя. Страх ме е, 1ю е така да си 
изная. Макар че морската вода е тежка, в нея повече \IO­

~-tш да се задърж 11ш . . И се га се страхувам от водата . И ;ха 
·.: науча да 11.,ува~t добре, като си пом11с.1я, че по,1 мене ве­
~ !:яма дъ1ю, ще се удавя .. l lo тогава всичкн взеха да м 11 

·· uрwсш1ват II аз пресметнах , ч е 11е е то.,кова шнроко, ще от­
~ща ма метра, като се хвърля, все някак ше успея да сп1r­
;а .ю друr11я бряг. Пък II не пре,1,по,1аrах, че е чак то.1кова 
~~~бuко, седем-осем метра н е е малко. Водата беше много сту­
··111, течаща, навън силно слънце, аз като се хвърл11х, студът 
: е nрерязал . Сигурно се и уплаших ма:~ко, нначе не мога ;i.a 

ro обясня. Както н да е, х въ р.11 1х се II разбрах, че се давя. 
~тно съм извикал защото другите се смееха, но Весе.11111 t видя ужас в очи;е м11 11 м 11 пода;х,е с,1,110 стъб.10 от бъз. 

tua~•т~~1~~ 1~~:ап~~~д;•:лтоо:а рбъ:з~:\оi0~~:к1~:~ъ~~т;~~~,з~~ 
~ Н11що особено, като погл еднеш, но можеше .1.а свърuш 

,:~·•i:н~ото се сnр11ятел 11 х II с. Емн.1 Петров. Аз и ;iocera съжа­
! ~· ' 1 е Ем11.'1 Петров почт и се отказа от крнтн ка на по~з~~я . 
'ltl t nиса., 11еве,111ъж за мене, 110 не това е важно. Важно• 
~~ •ie той е .111тературе н критик, коi1то нма сет11ва за, пое• 
tь.. · дъ.'!rи rо.1,1ш 11 е гr~авен ре,1.актор на сп11са1111е „К11110-
--JСТво" 11 се поотдале:11 от литературната кр11Т1tl\а. А 1111· 
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шсше 11нтерес1111 стап111. ТоА е, коАто издигна и защити го.,1. 
мата поезия на Весе.111ш Ханчев. Той беше, който п11са за nЖвs 
съм" като за голямо творение. Та от сценарната комисия ма 
оставаха няколко хубави приятелства. С Емнл Петров, ка"'° 
в11 казах. С Христо Ганев, без това приятелство да се е за• 
дълбочава.'lо, 110 11 досеrа обичам тозн човек. Той печаташе а 
„Работническо де,10" и пишеше отличн11 ст11хотворе1111я. Говоря 
за тоrавашн11те с11 впечат.'lе1шя. След това се посвети на сце­
нария. Той е един неспокоен, кр11т11чен дух. Христо Га11ев t 
онова м.'lадо момче, парntзанче, което е в 11стор11ческ~1я кадър 

за Девети септември. 
- Какво бяха за вас год11ннтс в сценарната комисия? 
- П11сате.111те бяха най-важното за мен, общуването с тях. 

Когато док.,адвах за някои сце11ари11, тръпнех какво ще каже 
Паве.'1 Вежинов, Веселин Ханчев 111111 пък Е~11л Петров. Дап11 
ще споде.'lят ыоето мнен11е, нл11 няма да го споде.'lят. Ma,11t1; 
дори се страхувах какво ще кажат те за моята оценка- Защо­
то никога не съм II съзирал кр1~т11ческн дар у себе си. Не t 
въпрос да.'lи нещо ми харесва или не, ,ю говоря за кр11тическо 
11зложею1е, достатъчно мотивирано н компетентно. Знаех, 11t 
11 Павел Веж1шов не е кр11т11к, но у мен ж11веешс едно дълбо­
ко уважение и респект към него ... 

- След сценар11ата комисия вие ставате заместн11к г.'lавев 
редактор на списание „Пламък", а това е неговото начало.•· 

- Докато бях в сце11арната комисия, стана Апр11.11ски11т 
n.nенуи на партията и тогава 11ме11но се зам11сли сп11саннt 
.,Пламък". АндреА Гуляшк11 беше определен за главен редак· 
тор, а иоя милост за негов заместник. Така всъщност заnоч· 
11ахме „Пламък ... Веселин Ханчев завеждаше отдел „Поезия~. 

- Дори първият брой на „Пламък" се открива с ваше ст11· 
хотвореине - стихотворението „Родина". 

- Да, за което бях викан в ЦК на БКП от Рубев Авра· 
мов. 

- Но защо, какво лошо има в стихотворе1111ето?\ 
- Ами защото там пиша, че въrленът накрая 11зст11ва и че 

родината ст1ва грижа ... 
- Разбира се, че е грижа. Всяка обич е грижа и отговор­

~~:• и трудност, 11 още колко други неща, за да е истннск• 

- Е, да, awa тогава 11w се в11дя по-иначе, Изв11каха ме. tle 
казвам, че това беше груб разговор, 110 ми казаха: как так• 
грижа и тъга е Родината, ти изстниад .'lи си от ндеалнте? 
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- След това в ){Н l!гата „С вя р ата на хора та" в11е променя• 
те стихотворевнето. Това л 11 е прнч11н ата ? 

- Про>1е1111.1 J1J1 съ:\-1 го? Пък може II з атов а да е. Но едва 
.1и С'ЪМ променил духа . Може някои дум11 да сы, заме1111 л. Не 
о"wня вече. Времената бяха таки ва . Какв1 1 разправ1111 бяха в 
това сп11са1111е за някон други публ 11ка ц1111. С помня,~ с 11 , че м 110• 
ro нспр11ят11ост11 имахме за два разказа н а Радич ков. Но пър­
в11тс броеве на това сп нсаш,е са с 1шдетслство за еди н голям 

,1.ровеи подем. Тогава се обърнахме и към rо.,е~ште светов1ш 
аоетн II за наша 11з11енада Пастсрнак 1111 11 рат11 ст~tхот ворс1111я. 
И това бяха сдн11 от наl1-хубав1пе му ст11хотворе1111я . Тогава 
П.,амсн Цонев ги преведе много добре . Всеобщ подем, въз• 
раж,1,ане 1ta духовете им аше. Вл адюsнр Башев се п;:~с,1.став11 с­
Dрtводи в лърв11те кннжки още. Но в „Пла ,1ък" пуб.111куnr,х• 
111е и неговото стихотворение „Ако няма какво да дадем 11а 
света,/за какво сме родени . " По същото време помести х ме lf 
tJ.ИII ц11къл на Дамян Дамянов, може би ед11 11 от 11 а ii-хуба в11· 

!t, които той е ш1сал. Някъде по това време 11з.1езе 11 „Недо• 
стоверен СJ1учай" на Емил Манов, з а който 11маше големи спо• 
рове 11 наnъшю го отричаха. А ко1·а то му чествуваха ш еЛ се1• 
rознwю111ата, твърдяха , че това е най-зрялата му книга. Има­
ше и разкази на Вас11,1 Попов, за ){О11то също имаХ\! е разпра· 
uи. Не съм от -хората, ){011Т'О чак то.1кова ценят този n11сате.1, 
1О си спомням колко нн ругаха за 11еrов11те разказ11 ... Сега 
tt сетих, че в сценарн ата ком11с11я беше II Боrом11!I Нонев. До­
Р• no едно време беше II председател на таз11 коw11с11я. Тоrа­
ц негова жена беше Ваня Дечева. Ваня Дечева е та.1а1!тли­
аа жена . Сега живее в Париж неотдавна бях в ателието 11. Ти 
1111"Ърwн в Париж шко.1 а по 'стъклопис, завърш11 тази школа 
t 0!,111ч11е II нейният професор се ожени за нея. Пред11 годи• 
•••две беше тука з а юбилейната изложба 11а баща си Данаил 
дtчев II ме помол и да участвувам в откр11оа11ето. Бяха го 11а• 
•равилн малко по френсю1 образец - с музика.1на nporpa-
111, .wисля, че предкласика свириха, прочетох 11м две стихотво­
Рtиия. Беше м ило тържество. М~,сля, че ед110то :_т11хотворе1111е, 
IOtтo п рочетох, беше „Млади кончета п11ят вода • • • Hanocлe­
ni забмязах нещо не особено приятно в нашата J111тератур­
ц практика. Вкараме една тема в българската поез11 я и поч­
аахе с нея да прекаляваме. Дотогава почт11 н11коi1 11е беше nll· 
: 1 за коня . Сдед това ){aro се разиграха едни коне, не м оже 
1'а nt сп ре човек. Не нскам да се хваля, в11е се смеете сега, 110 
kОва ЯВЛ1;; 1111е не е най-доброто ... Аз бях в Н ях 

t.1.ни wал к11 конч ета, спомних с11 детството 11 оИ]ЗА,. tфаснв~~ • 



н11чк11 създаю,я. Така ста11а ст11хотворе1111ето. То II като сп~х 
стана добре н с11 го об11чам това стихотворени е. 

- 1 le само стнхът, но II образът е малко необичаен н въ.1• 
11уващ. 

- А\111 мла,111 кончета ш1ят вода, г~1сдат в нея една звез.:~.а, 
мечтаят за препускане.. ~'сетя Л11, •1е някпit коп11rа, 11е l!З· 
шпвам най-прш1т110 чувство, трябва да призная, защото пое· 
зия така не се 11рав11 .. l lo това са други въпроси ... Като 
работе:t в „П.,амъ,с', стана дума за 11ов на д11в11 свнне. Гу.,11• 
шк11 пишеше тогава сер11ята за Авакум Захов. Отнякъ,:~,е с11 
куn11 един джип на старо, 11оправ~1ха му го, защото той тряб• 
ваше да пътува из Родопите край rрашщата и по местата. liЪ· 
дето се развива ,1ействнето. Ещш ,1,е11 м11 каза: 11скаш .1111, Пав­
.,е, да ,1ой,1еш с мене, хем ще об11ко.1111м местата, ко1по Mli 
трябват. хем ще 11,1,е\1 на .11ов за дщ111 свине. Викам си: Защо 
да не се съглася, аз в тоз1, край към Доспат, до самата гра· 

ннца, 11с съм б11л. Ще дойда, Андрей, казвам, само че 11а мене 
не разч11тай, 11е съм .1овец II едва .111 ме бива за това. Го.111• 
;1.1а по.:хrотовка запо11ва. Десеп1на де11а в редакцнята за 11111iali· 
ва .11пература не ставаше дума, само за лова на днвн св1111е 

се прш,азва. А11дрей азобщо с11 11,111 тази 11астроilка, като за­
почне 11якоя те~.,а - дъ.11rо време тя го заннмава. Реш11х\1е, че 

в.:хруr11,1е11 заи1шаваме за Родопите. Джипката е готова, та111>· 
ы1пе, всич.ко. На ;х,ругия ден се в11ждаме 11 Андрей казв.:~: Пав· 
.,е, няма да 11;1ем 11а лов. Питам го: Андрей, случн .111 се нешс. 
ко.,ата .111 за~.;,ъса, щото ко.,ата вехта 11се пак. l-l11щo не се с.,у· 

ч11, вика, но аз разговарях с един познавач, оказа се, че ловът 
на д11в11 св1111е е м1юrо тежко нещо. l le зная какво е з11ае.1 тоi 
за тоэ11 .100, но го шпам: Защо да е тежко 11ещо? Той м11 об11-
с11ява: защото тя се стреля с куршум, като ндuа срещу тебе, 
т;1 стре.,яш, ако не я у.1уч11ш, тя върви 8 абсо.,ютно права .111· 
ния 11 върв11 като бясна. Може да мине под чата.1а ти, казва 
той, 11 от теб да 11е оста11е 1111що, ще те разnор 11 це.1ш1. ,\iiO 
трябва да се спасяваш, трябва 11епремен110 да заста11еш за:~ 
вякое дърво 1,.111 да се катер11ш, 1ю казва: Л-а дума да не ста· 
ва, такова вещ(, 11е ща. Очевидно А 11дрей не беше заразен ()Т 
.1ов.:~ж11Аската страст. lle зная ход11 ,111 на .1108, 11.111 11е X().llt, 
но д~,во прасе скr} рно не е утрепа.,. 

Talia 11 11е мпжахте да в11д11те .1ов на д1 1 в 11 прасета? 
- lle w11 11ровървя тогава. llo ще 811 разкажа ед1111 друг 

с.ччай. \з no насле.1.стао 11а.111 сн 11ма~ интерес и .1юбоn11тст· 
во кьм това эак11wан11е, защото 11 стотнц11 разкази съм с.1у111з.1 

на таз11 тема. Десет год11к11 бях народен представите., в Си· 
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111стре11ско. Пет год11н11 в С1tлистра 11 пет год111111 в Ду.11ово. 
Вt,1.нъж Петър Младенов от11ва в С11.1111стра и ме кан11 да ида 
с него. Ка 1 111 също н своя пр11ятел, който е 11 '-!ОЙ пр 11яте.,, 
П uр,1.ан Рад11чков , защото в програмата 11ма 11 .1овуване. Пред-
1н;~ен е лов н а д11 в н свине. Настъпва •~асът за .11ов, тръгваме 
нне за съответната гора. Оп,вамс в сд1111 горски дом, 11сщо ка­
то хнжа, но топла II пр11ят11а, ха11вамс, 111ti'iвaмe малко, за да 

не наст1шем , обл11чат ме мене 1{р11во-mшо, защото II Р ад11•1-
1О1, н М:1 аденов с 11 носят своите ловш1 еюш11. Об.111чат ме топ­
.10, защото мога да измръзн а ка то 1111що, твърде ка.11nав съ~1 

• юва отношен 11 е. Янлъш лове1\ 11а1111 съм. Р азде.1ят Нlt 11а две 
rp)·n и. Зя първн път участвувах в такъв лов 11 трябва да ка­
• •. ч е то беше безум но красиво, ед11а с11еж11а зю1а, ед1111 пух-
1ав сняг. Го.11ям сняг, голяма кор11я. На едната шейна се ка­
•• Петър М.11аде11ов , н е помня още кoii с него II ед1 111 от мест• 
ьте .1овщ1. В друга та шсй11а - друr11ят rо.,1ям .,овеu, Пордан 
Ра;~нчков, П а ЕJел Матев като атрнбут II пак едни от мест1111те 
мвцн . Дадоха м 11 чифте, аз 11м казвам, u1tжте какво, само мо­
rа з.а п, nporo 1н1, защо м11 е това. Както 11 да е, тръгваме 
• lве раз.1 11ч 11 11 nосо ю,. Там нма п ун ктове за хра1 1 еве на ж11-
аотннте, те оти в ат д а ядат царев 1ща II тогава се стре.,я, що­
то юва не е ба.'1 ка нскнят лов. Пътуваме 11а лроста селска шей· 
ц, но nост.,ана с топл и одеяла II к11те111щ11. И аз все с11 пре.з.­
n_авях руск11тс шейн 11 • Тръгваме тр11мата, но аз nазвам II на 
•l'СТння .1овеu: Аз съм ян.11ъш авджия, 11яма да разчитате на 
1tке, 1ука съм за се 11р, 110 ако вие не я удар1пе, аз ще я уб11я. 
Tne беше .11овец, б рат мн също, бетщм 11 у :.1 ене има дарба. 
-~кнаваме край едно хранилище, нищо няма. М1111ава1,1е краА 
IP)'ro - nак нн що. Най-после оня сел~11 11111 11звед.нъж спря ко­
:"е и Ш епне: Наляво , наляво. Шепне, защото д11в1пе прасета 
/ 2'11! сн.1110 разв 1п слух. Поглеждаме 11ашшо, прасето се 11ая­
тn к .тегн ало да с пн. Йордан казва: Оттука е за.тече, затова 

~~,;; i•; : ;oe ;~й~:т:Р~~~ 1 1~~~:1~\ ~
3 к~;:/)~=~•т~:а т~/~и~~ 

~~eto J.a стреляш трябва да е 'много го.1ямо , за да )',l)'ЧltШ . 
.:. тръгват м алко nо• напред, аз под11р тях, за .1а не 11 м пре· 

Но на.,1 1 са MII дал11 пушка, в11кам CII, ще ГJ)Ъ)!На, ако 
~а . П рн бл 11жават се да не кажа rо.1яма дума, 113 е;~но 
li!A1: н ет метра срещу rо.,;ямо спящо прасе. По-ясна 11 _не~~;~ 
1 а цел н я ма . Защото друго е д1:1 бяга. Те в.111rат пуш , 
. _ аз си внкам : П а вле я трай Да стоиш до такива .1овuн. te 
fl' се "'ес11ш . Местния'т ловец· 11 а ка Рад11чков да стре.,я пръв. 
ордан се nр1щелва, 11ат11ска с пусъка, щрак. Аз ro гледам, що• 
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то трябва да в11 кажа, ••е ф11з1ю1юмнята на ловеца о такива 
моменти се 11зменя , черт1пе се заострят някак. Но гьрмеж нt 
става, защото той забрао11n да си напъn1111 пушката\ 

- Звуч11 невероятно за та1,.-ъв :1овец като Йордан Ра,111чко11 
- Но е така. Св1111ята ч у щракането 11 хукна, тогава вече 

се.1я111шът стреля. но 11е можа да я упуч11. Бягаща со,шя как 
се )".'1учва! Гле;~ам Рад11чков, какво друrо да гледам n тоз11 ыо­
wент. Пос1111я, посър11а, притесни се, като че :i11 ro бяха съб­
.,ек.111 пре,1 хората rол, неудобно му. Ка•1вам е се на кола1а, 
продължаваме нататък, 110 друrо прасе не срещаме. Утешавам 
ro: Лордане, то това се случва. Той: Павле, мо!IЯ ти се, не каз· 
ваА на 1111коrо! Най-вече 11а Д11ко Фучедж11ео, щото таз11 иаА­
на ше we направ11 за смях. Връщаме се в хнжата, постоп:~их· 
ме се, т1i111ахме с11 11 аз 11а11ст1111а бях реш11л да не сnоме11авам 
на 1111коrо. Друr11те. 11 те 11е удар11л11 1111що. Мъ.1ча II много внн· 
мавам с нещо да 1,е загатна дори за с,1уч11лото се, 110 по едно 
вреwе Рад11чков казва на Петър Младенов: Ти да знаеш аз 
1\акво на11рав11х. Петре\ 

- Значи, тoil сам се 11здаде, не можа да 11з.д.ърж11. 
- Разказа с11 всичко. Връщаме се о София, м1111ават две 

не,1е.1н, от11ва!о4 в Клуба на актьора о Народния театър 11 r,,е­
дам, Д11ко там. Н11е с Дико не сме 11рнятелн, но 11)tам чувст· 
вота, че се отнасяме почт1пе.11ю ед11н към ,1pyr. По сд.но зре­
ме м,тава край мене. усмихва се, той рядко се ус\1нхва н каз· 
ва: 11 т11, Пав.,е, да не wн кажеш! От,1руrа.1с ,1а научавам а, 
за позора 11з Рад11•1ков. П1tтам: Koil тн каза? Той се C)let: 
Яорда11 Ра,111чков мн ro наза. Рад11•1ков, дето викаше wои11 
маnка, п11лсшк1, крак яп, не може да се сдържн ... l lo аз обк· 
чa1ri1 Ра,1нчков 11 го чета, щото той е вел11ко.1еnен c,,a,1кo,1)'WeU. 
за 11ero по,1роб1юстта е нещо •1уд110. П11сатс.1. който умее "1 
постигне де1аА.1а в този смисъ.,, за който Турrе11ев казваше. 
че в л1пературата детаГtлът е вси•1ко. За да юяв11 катеrорнq• 
11xna 11 ху,1ожественосnа на едно от ху,1ожественнтс сре,1ст· 
ва, ro казваше Турrе11ев, не за друго, Чета Рад11чков, Хаr1то1. 
НааА.11'} Петр ,в. Четях всн•1ко на Ил 11я Во.1ен. Дончо Цон-~r• 
чета, Георrн Мишев ... Но стана дума за ловн1t 11стор1111 11 ct 
се:1н1, •е ез.на такава 11сторня ми разказа навремето Емн.111 · 
я11 Ста1,ев. Нз.1язъ.1 11а .100 в Еленск11я Балкан. Допускаw н•· 
w«ата и на ювестно аЪСJбраже1111е, както е пр11 вс11чк11 .10:)Uit, 
.. онто nознавам още от баща м11 . 

И като се нwа nре,1в11,1, че тоА 11зобщо е б 11п човек сЪС 
забележи'rе.11ю въображе1111е. 

- .la, И!-!аше забе:.1еж1пе.111ю въображен 11е. 11 разJ<азваw• 

1 4 

-



к из.'lязъл на ,1ов, ходнл дълго и, не щеш ли, 11зскочила ед• 

1а ыечка срещу него на една горска по,,яна. Дигнал той чиф• 
то, стрелял, уверен в своя безпогрешен мерник. Ранил я, 110 
тя не паднала, а хукнала към него. Ами сега, казва той, аз 
~кво да п равя ... Случаят звуч и малко анекдотично, но 11а ­
~рно е истннсюt. Като хукна, казва Емилиян, аз какво да пра-
1. Близо зад мене един дъб, хвър.'lяМ чифтето а се изкатер­
аv на дъба. Сядам на един клон, гледам я отгоре, тя ще по­

стои долу ранена, кръвта И ще изтече н тя или ще умре, или 
1 края на краищата ще предусети, че ще умира II ще се оттег­

.1и. Предавам вв неговия разказ. Абе минава половин час, тя 
стон , аз кисна горе на клона. Минава ед11н час, тя не 1-1ърда . 
По ед1ю време гледам, тя съвсем омаломощена вече. Ами ка· 
ro я видя, rie е тодкова омаломощена, ти защо не скоч11 долу, 

1а да хванеш чифтето, го литам аз. Тя докато се сеп1 за то• 
ва, ти ще я застре.'1ЯW от упор. А Емилиян м11 отговаря: Абе 
1ак ще скоча бе, тя като ме гледа с ед1111 големи о•ш, а веж• 
АНте Н като на Георги Караславов ... Вижте колко точно е за· 
6е.1язалl Помните, на.тн,, веждите на Караславов какви бя· 
U .. 

- Споменахте отново за Караславов, та се сетих, че в11е с 
t~ro имате и едно лътуване до Итат1я. По какъв повод беше? 

- По времето, когато той беше председател на Съюза на 
tасателнте, а аз секретар. 

- А вне сте секретар от петдесет II осма до шестдесет 11 
IТОра. Ка кво знач11 секретар на Съюза по онова време? 

- Каквото значи II сега, само че много по-скромно. 
- Тогава в „Литературен фронт" се е отбелязвало кон са 

:всвъ~екрета ри, новите членове, та дори II канд1щат-членове 

kQи~e~i~";;;в;~ избираха на обши събрания, не се правеха 

- За вас дор11 пише, че сте най-младнят секретар. 
- Аз 11а11ст11на бях най-мдадият. Бяхме трима щат1111 сек· 

Pt'tapii и двама нещатни Нешатннте само присъствуват на за· 
:цащ~ята. Г,,авното мое· задължение беше работата с м.,адll· 
~~wенно тогава ние с Караславов оп~дохме в Ита.111я, хра· 
1 е се в един катот,ческн ланс~юн скромна обстановка. То• 
ааа стана първото учредително събРанне на Евролейсtшя съ· 
~ 113 Пltсате.'1нте То се състоя в Неалол II от българска стра• 
: ~:хме аз " К~рас.r1а вов . На второто събра1111е в Тор11110 rfaa:, 

tt 1 .сам. Спомням си че O съветската делегация беше у-
овски. Като разбра, ч~ съм от България, една вечер, ~,згдеж-
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да, много го мъчеше астмата, защото ме попита дали нямам 

малко мастика. Той не п11еше, но искаше само малко да вд.н· 
ша от анасона. 

- Миоrо го обичам този пнсател. Толкова изумителни не• 
тини м11 с открил за писателската nснхнка и за труда на ПН· 

сателя юобщо. 
- Да с11 пр113ная н аз много ro обичам. Като четете Па• 

устовскн, нямате ли впечатлен1Jе, че това е човек с универсал• 

на култура? 
- Вярно, това е едно от първите впечатления при 11сrова• 

та проза. Обичал е мноrо географията и сам разказва как мис• 
лена е nътvвал по картата на света. 

- ИмаТе впечат.'Iение, че знае II много езнц11, нал11, 1ю тоА 
не владееше никакъв чужд език. Нямаше да го зная, ако не 
ме беwе помот1л да му превеждам в един рибарски магазин. 
Аз ВII споменах, че в п1мназ11ята много добре знаех фре11ски и 
каквото съм запомнил, ми служеше горе-долу. Влязохме ние 
в рибарския магазин н той: Искай сега, Па вел, попла1юк. Аз 
не зная на български как се казва това чудо, камо ли пък 
да го искам на френски. Хеле някак сп се разбрахме с про· 
давача. След това Паустовск11 ме помот1: Искам да вндн ка· 
зарм11те на Торино. Внкам му: Конста1пин Георrиевнч, за ка· 
зармнте на Торшю ще ю1 арестуват. Не, казва, няма да в.11и· 
заме, само да ги разгледаме отвън. Ще вземем едно такси, we 
платя, не се притеснявай. Вземаме такси II казвам на шофьо· 
ра: Казармите на Торино! А той: Кои казарми? Казвам: На~· 
старите. Защото з11ам, че него Наполеон го интересува. Руче· 
ят, където играят пъстърви, Наполеоновнте маршали ... При· 
ст11rаме точно срещу старите казарми. Те са вътре в града, 

пред тях една чеwма също като бълrарскнте. Уж ш1я вода аз, 
пък той оrдежда двора, плаца, кое как е разположено. Запа· 
л11х дори цигара, да сnече.11им малко време и да му дам въз· 

мож11ост по-добре да се огледа. Поогледа той, качваме се 8 
колата II той въздъхва: Също като при Наполеон .. След то­
ва от11,1.охме в Рим, а 11тална1щ11те бяха безкрайно внимател· 
1111 к-ьм 11ero. Издаваха му съчине1тнта затова той 11маше па· 
ри. В Р11~ Паустовски потъна по издат'елствата. Тог,ша 11с о6· 
ръщаха в1111Nа1111е 11а .Меже:1айт11с II Абаш~щзе. Те съrцо бя:<а 
в делеrац11ята. Едуардас Меже.1айт11с е забележителен поет, 
11мам всичките му кн~1r11 с автографи. Превеждал съм ед110-
двс 11еща, а аз не превеждам по начало. Но тогава итал11а11u 11 · 
те като говорят за съветската л~tтература, хва.1 ят Паустовски, 
донякъде Фед11н, за Шо,,охов малко през зъби, Мая~.овскll 
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w:а,1ко, Фадеев я го споменат, я не. И не11ав11ж.з,аха }(очето1t. 
Пос.1е с11 промениха отношението към него, 110 това стана с.,ед 
t.11ю ucroвo посеще1111е в Ита.111и. Твардовсю1 хва.,еха, защото 
смятаха. •ie 11сrовото сп11са1111е „Новы11 мнр" е 11aii-.1116epa.1110• 
то спнса1111е. 

- О611кновено говорим за тръ11л111н1я и мъчителен път кы.1 
nоеэията, но ако в11 попитат какво е поез11ята за вас, как 611х­

те отrоворн.1111? 
- Вс11чко. 
- Ако трябnа все лак някакво определение да 1i дадете? 

То.1кова поетн се ошпват да я с11нтез11рат в ня~,:о.,ко дум11. Н е 
р,1эглеждам това като стремеж да се постав11 в рам1ш пое­

зията, а като своеобразен кол11еж н ус11m1я на поетите да 1111 
1об.1ижат до нея, да я 11аправят по-бт1зка II разбнрас~,а. 

- Ако говоря за това, трябва да говоря за С\fнсъ.,а 11а своя 
:«ивот. Но каквото II да Rажа, р11скува-.t да се повторя 11 пак 
!а не кажа всичко. Защото тя е красота, към която душата 
u,1 живот ю, пр11тсrля. Поезията е освобождава11е на духа 11 

t,1на изповед пред отечеството, пред ндеапа, пре.1 народа, пред 
.110б11мата, пред минало, 11астояще II бъдеще. От всн•1ю1 тях 
DОетът нека прошка, мо.,н милост II съчувствие, жадува хар• 
wоккя и капка незабрава. Може би наистина наН-nъ.1нн1п от­
rоаор ще бъде в думите: тя е всичко ... 

- Има .111 пълно сдиване между поет II общество, между 
tь.3.бата на народа II съдбата на поета? Възможно .111 е това 
t.111ване. 

- Трябва да 11ма. 
- Все пак поведението не е равностой1ю в мир1111 дн11 11 по 

•pew:e на бедствия ... Може 611 11мс111ю тогава 11aii-.1oбpe .'IП· 
•• тази бл11эост? 

- Съветските поети доказаха най-ярко какво з11ач11 сп11ва· 
1е на те.э11 съдби. Опровергаха маRс11мата, че когато то1юоете 
~Р11 ят, 1~1узнте мълчат. Друrн средства на11ст11на трябват за 
:3.На поезия 110 време на беда 11л 11 ноiша. Но в тез11 средства 
la!pe.w.elflю трябва да включим 11 .1нр11ката, защото 11 сега, 
aro сн сnом11ям големите редове на съветската поезия, ми и,1.­

llт наум ст11хотворсиия конто са глав1ю .,нр11ческ 11 . Отделям 
~1мката лесен 118 Леб~дев-Кума•, .,Идеть свяше1111а~ воина"'. 
•а другото, голямото в съветската посэ11я е онова, където се 

lilecвa великата болка с нзстрада11ата радост, голямата вя· 
~t почти непоносимото страда1те. Като си nре.1ставнм какво 

е само това уд11 витетю стихотворе 1шс 11а Ко11стантнн С11 · 
IIOl!Qa „Жди ме11я". Не познавате това време II не можете да 
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си представите навярно какво беше това стихотворение. Това 
д11р11ч110, любовно стихотворение беше отпечатано в „Правда~ 
11 вой111щнте си го носеха в чантите. ,,Чакай ме, ще дойда 
аз ... " С11монов нап11са II друго стихотворен11е - .,Уб11й го!м 
Дум11, ко11то 11а пръв nor.11eд пост не трябва да 11зр11ча, на.'!и? 
Но rн изрече в името на ж11вота. И прозата му харесвам, ко 
той има забслежателнн ст11хотворення, забележителни. Но ако 
става дума за обичан и уважаван от мене поет, това е Алек• 
са11дър Твардовскн. Той има такива стихотворения, прн конто 
можеш да nдачеш. И съм плакал, трябва да кажа ... Когато 
забо.'lя безнадеждно, той 11а1шса няколко изумите.лин опуса. 

Сега си спомням, че аз изпращах Димков при болния Твардов­
.скн. В Комитета съм, звънн един ден телефонът, от Съюза на 
съветските писатели ме търсят II ми казват: Твардовскн умм­
-ра, болките му са 11еnоноснм11, чухме, че в България имате 
-един Димков, който може да помогне. Прати го, моля ти се! ... 
Извиках Днмков, изпратих шофьора да го докара. Казвам И)' 
за кого става въпрос, казвам му, че страда ед1111 от вел11кнте 

съветски n11сате.r1н. Умира от рак, болките са страшни, поне да 
му облек•ште страданията. Димков мн казва: Ако няма раз· 
.сейю,, ще ro спася. Ако има разсейки, ще му спра болк~~те по• 
не. Казвам му: Тоrава вдругиден вие летите. А той nритеснек: 
Ще в11 ругаят. От министерството отсреща ако разберат, здра· 
вата ще в11 ругаят. Отсреща е М111111стерството на здравеоnазва· 
11ето. Внс ще с11 имате 11еnр11япюсп1, казва той, ще в11 ругаят. 
Казвам му: Не ме интересува какви 11еприятност11 ще 11waw. 
Не r.юra да не 11зпы1ня молбата на съветските n11сате.111, ко­
гато става въпрос за страданията на един от наА-вел11ките им 
nисатс.111 - Твардовски. Ще се свържа с мнн11стьра 11а вът­
решните работн да го помоля веднага да ви уредят докуwен· 
т11тс 11 отивате. Някакв11 11рете1щ1111 11л11 желания? Само да ви· 
дя Петербург, та~ съм уч11л фслдwерска школа. Качихме ГО 
'!а самолета, чакали го 11а .1Jеп1щето, веднага го закара.'111 при 

1 паг,1.овск11 11 той наист11на му о6.1Jекч11 страданията в тези п~ 
с.1ед1111 д1111. Но за съжа.'!ен~1е ракът беше в много 11апре,1.на· 
ла форма II вече не е има.,о н11каква надежда. Съветските дру· 
rap11 бяха заве.111 Димков в Лен1шrрад. Като се вър11а, беше 
много дово.1е11, казваше, че б11.10 интересно за него да внд11 от· 
11?во 1о1естата, където учил преди шейсет-седемдесет го,1нн11. 
} ч11., за фе,,дшер! Как е станало така, че после става комаll· 
днр 11а по.,к, не ми е ясно. Но пък каква дарба. Защото тOIJ 
<:и е дарба, каквото 11 да говорим, каквито II уговорки да пра· 
вим. Д11мков ме впечатляваше. Хем лекуваше, хем wеднцнн· 
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tiaтa общественост го преследваше. С~1ятаха газа вагабон­
rин, за далаверадж11я. Караславов се лекуваше при него, сде,,; 
ш-о му бяха сбърка,,н диагнозата, та чак се парализира. 
Твърдеше, че Д11мков е този, който го е раздвижил. Резу.1та-
11те от лече1111ето на Димков бяха налице и често съвсем не­
оспорими ... 

- Четете ли тяхната поезия в превод или само на руски 
D!)еДПОЧНТате? 

- Много рядко. Предпочитам на руски. Тези поети съм r11 
че.1 по десетки пъти. В предпоследното си ст11хотворе1111е Твар­
.1овск11 пише; Без паника , събирай вещ1пе си, дошло е вре• 
11е ... Той има едно чудесно стихотворение в памет на Гara-

I~:p·n·~a НЦв~::е:а: "з0аез~~:~ ~;:::,н з:0lн~1~::~~вс;аст~11~аб~~ 
.:~ежнтелни. А за Иван Буннн статията му е направо reн11a.'I· 
11. Споменах Симонов, споменах Твардовскн, да 113река и Cep­
rtii Наровчатоn. Помня едно негово сп1хотворе1111е: как настъn.· 
ва съветската армия, минава през селата, опустошени от нем­
ците, 11 бойците внждат как на райкомовските врати на ком• 
rо11ола висят разпнати девойки, закова1111 с библейски rвоз· 
.1е11. Каква Голгота, какъв образ само! . .. Семьон Гудзеико е 
tъщо забе.1еж11телен поет. В едно стихотворение пише: Н11й не 
~r сrарост ще умрем, а от старите е1 1 ран11. 11 р1ря 
:п- старите си рани . . . Помня стиховете на Сергей Ор· 

111• С неrо бяхме приятели. Страшнс> притесн11те.1еu bl()­
tы.. Като посетн България, бях м1ш11стър, чух, че до• 
1:1\., с жена си, 11 помолнх: Намерете ми Серьожа 11 му 
tа:кете, че нскам да го видя. Когато влезе в кабинета ми, пла-
ьрнстъпя II шпа: Павле, как можеш да ж11вееш тука?! То· 

: е същият този Сергей Орлов, който два пъти горя в танка 
IO·no време на вОJ°н1ата. Целият беше в ра1111, а лицето му без 
;а, затова носеше брада. Беше страшно да ro r.,еда човек. 
дорн 1ща стихотворение такова, защото, като нз.111за да 

1t ст11хове, всички гледат надолу или настрани ... Те 11.мат 
цс.е.,еж 11телни поети забележнтел1111! Спомням си М11ха 11.1 
J~Ctнitн II стнховете 'му за „Статшrрадският теаrьр". Немцн-

аii•труд110 превземат този театър. Дни наред от суф,,ьор· 
.а:а будка едни сержант убивал всеюt, който в.1езе.1. Исто: 

а r.iy е суфт1 рала как да играе. И Лукон1111 зак.,ючава. 
/:fтнстн бъдещн , в11й си помислете, коrато ш1не войната, как 

Рнете святнте права на изкуството на тази сцена. В11жте 
~а как е казано. Бнлн ли са поетите до своя народ? Отде.1113 

е тяхната съдба ... Но защо заговорих за неrо . Аз късно 
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се запознах с Лу,о,тн. Ту,а у нас нмаше една пнсателсsа cpl 
ща н с.1е,1 това вечеря, на която отидох. И аз го 11оз11ах по 
с 1111мк11те. Той, вече достатъчно пийнал, пита: Отде ме позна• 
11ате? Казва~~ му: Четох 11аit-11ов11те в1t стихотворсння. Toii: 
Кажи мн нещо! В момента сн сnом11ям два реда от едно ваше 
стихотворенне: ,,Спокойствия тебе не обещаю, но вечное про­
ща1ше дарю". Изрекох rн, а той: Дай да те не,1уна! Не очак­
ваше, че ще се намер~t някой, който тука н в този момент ,1а 

ло~ши сп1ховете му. 

- Въ,1нуващо л11 е за един поет да срещне човек, кoilro 
з11ае стнховете му? И какво нзп~tтвате вие в такнва мm·uве? 

- Разбира се. Това са сложни 11зж1tвяваш1я. Вашият въn· 
рос ми напомни как, без да ща, открих гроба на Есеннн II как­
ви мнс.111 ме споходиха тогава. Те имат отношение !{ЪМ това, 
за което ме питате, 11 ще ви разкажа този случаi1. Не знаех 
къде е гробът на Есешш. Той се обеси в Петербург II пре,з.по­
лагах, че гробът му е там. Веднъж оп1ваме в 1\\осква оф1щ11• 

ална де.1егац11я за откр11ване дните на бъ,1гарсil'ата култура. 

Ръководите.~ на делегац~1ята беше Александър Лилов. Лилов 
дойде в J\'\осква за два-три де11а, докато траеше тържествено­
то откраване, 11 сн замнна. Отидох да го изпратя на летище• 
то. Като се връщахме, шофьорът няма нач11н да 11е е разбра.,, 
че съм поет, 11 м11 внка : Тука вдяс1ю е Ваr-анковското 1·робк· 
ще, другарю Матев. Не мога да разбера II пнтам: Кое? Той ме 
пог.,ежда бег:ю; Ваrа11ковското rроб1tще то е то.'1кова извссt· 
но, ко.'lкото II J l оводсв1111е. Помол11х го да cnpe~t, понеже тоА 
каза: Тука е погребан Есе~шн. Руснаците умеят да уважават 
гробовете си. Та\1 видях гробовете II на много друг1t п JeTlt, 
п реди това не знаех h'"Ъде са погребанн. Обаче вел111'.11те ек 
нмат своята с.1ава, която проправя пътеките на ж11в11тс, там 
с11 11ма nодробнн указан11я в кои алея ч11й гроб се 11а~шра. 
Тръгваме към мястото, където е погреба11 Есе1н111, 11 на все· 
i-11 десет крачю, табелка, на която 111,ше: ,.К Есе111111у". Не 
към гроба 11а Есенни, а просто - към Есенни. С мене беше К 
замесптк-завеждащнят отдела за ку.,тура в UK на КПСС -
бе-1етр11ста 11 крнтнка л.,берт Беляев. Върв1,м ш1е, стига\lе .1° 
гроба - гроб като гроб. Б11х искал Есенни да нма по-хубав 
гроб, но това е друго. Чете се неговият автограф, той е рзз;~е­
пя., буli.внте. Пр11ст11га~1е 11ае 11 г.,едаме, до гроба му се,1,11а.,к 
двама 0611кнове1111 люде, не мога да г11 нарека 1111те.111гентк. 
Спираме, мъ.111111м, 110 те двамата си говорят, по.J.ават с11 едно 
ш11ше ВО.J.ка, отпнват II си продъ.'lжават лр11казката. ГледаN ni 
аз, вnечат,1е11 от всичко това, защото вие знаете 1юлко ~ио-
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ro обичам Есен11н. Много ro обичам. И в11наr11 се сещам за ду• 

11 нте на Горю1, който казва за Есенин, че той е инструмент за 
U()fз:1я. И то е на11стина така, стихът му звуч11 като ф.1ейта! 
Чксто н болно. Но какво ме 11зум11? Заслушах се в разговора 
на ;~ваш-1та 11елознат11. Ами че те декла~,.шраха стихове от Есе• 
квн! Ед111шят рече: Ти помниш т1? И казва цяло ст11хотворе -
11.не . .-\ другият отвърне: Чакай да тн кажа едно друго. Сто­
u, с.1ушах 11 си внках: Боже, един да дойде на моя гроб ня­
:оrа, па само куплет един да каже! Не, ОТ!{ровено ви казва~~ -
е~нн !iуплет само! Ми стига мн! А те го знаят нанзуст це.1ия ... 
Не ro издавахме десет11лстш1 наред. И руснаците не 1·0 1\Зда­
ваха. Четяхме ro като апокрифна литература. Но руската са11-
':\1\lента.1на душа си го носеше в себе си. Гагарин например сн 
споwня Есенин, когато полетя в космоса. Не друг, а Есею111. 
Acera де! Душевност. Какво да правиш. 

- Знаете ли, по същия начнн горе-долу и аз попад11ах на 
rроба на Есенни. Беше около Девети май. Паметвата л.~юча 
беше .1еко изпръскана с кал, вероятно предния ден uветята бя­
ха nо.1нвани. И каrо вас аз бях поразена от хората, които бяха 
;:0.10 гроба. На различна възраст, но повечето към петдесет 11 
EltAceт. Имаше възрастн11 хора, участници във войната, които 
си раз!iазваха как със стиховете на Есеюш са 11зкара.111 теж­
цте походи. И никога няма да забравя как една дребна же-
uа с интелигентно лице ювади кърш1чката си 11 изтри изца• 

lаната плоча на гроба. Да си призная, това ме порази. Учу• 
1.1! .lle 1! това колко много стнхотвореш1я на поета знаеха те-

хора. Те си подаваха стих след стих като реплика от 11eno­
.ata за нас, българите, но съвсем реална пиеса. 
- В11ждате ~111 какво нещо са техните поет11 н как ги та­
народът 11м. Удищпелна работа! 

, _- Може бн има някаква завнсимост между едното и дру-
1 тr. llскам да кажа, че мащабността и достой11ството на пое­

се определя от самия народ. 
- Citrypнo ... Но понеже за тях rовор11м, ше ви кажа, че 
rообнчам Ярослав Смеляков. 
- Вне много пъти го споменавате в нашите разговори. 
в- Аз не бях 1штимен прияте.11 с него, но той е забе.~еж1~те-
поет. Той е политически поет забележ1пе,1ен 1ю,11пачесю~ 

1:\ .но може да прави неверояп'ю нежна посз11я. Съвършено 
' нно отварям и сега ще ви прочета няколко стихотвореш~я, 
то познавам до болка добре н обичам ... Как ~юже .1.а не 
;1:nравн впечатление такъв поет! Ам11 той допада на ,1.у~~ · Ето го това „Давным давно·' , ,,Хорошая девочка .riii,:i..a 

141 



изум11теnно tтихотворение, 11эум11телно. ,.Манон Леско" 11.11и 
"Миnые красавнц11 Росс1111". В това стихотворение тoii n11ше как. 
руските жен11 в б.111ндаж11тс си мерят каски, а не крас1ш11 дре· 

х11 като в приказките на Перо, 110 казва той, за вас, м11л11, ние 
ще 11ап11wс~ съч1111ен11я, 11ълн11 с любов II у,1,11влен11е ... Друr 
от големите световни поетв, когото аз също мноrо обнчам, е 
Мнха11.'I Светлов ... И аз не мога да сн представя поет, коi'iто 
да не се храни от тази връзка, ныам предвн,1. връз1,ата 110ст-

11арод. 

- l lo защо се обръщате само към съветската поезия? 
- Не, аз мога да намеря II в нашата поезия такава връзка, 

11 то не в един поет. Mora да намеря такава връзка даже 11 прн 
он11я поети, конто са се смятал11 за откъснати от живота като 

H11кo.'lai'i Л11.111ев. 
- Но какво значн „откъсват от живота"? Щом човек ж11вее 

на тази земя, той все е свързан с живота, не е извън него. Но 
това е една друга страна 11а живота. И като пр11емаме едната 
страна, датt J-1\laмe право да отричаме другата. 

- Едва .111. Но аз го изричам това, защото навремето си 
Георги Бакалов с пъл110 право II ос11ова1111е пр11встствуваwе 
См11р11е11ск11 и без основание твърдеше: На нас не са 1111 нужнн 
поезии като ,..Пеперуди, пе11еруд11, тънки сребърн11 кр11ла". 

- Оказва се, че и такава поезия е нужна, ако тя говоря 
нещо на човека, ако е часп1чка от неговата обич къ~1 род и ро­
дина, ако му помага в трудни моменти да намери 11стю1ата н 
да се бори за нея. Душевната нагласа у хората е разл11чна -
нуж1111 са Ботев II Дебелянов, Л11л11ев и Вапцаров, Ессн~1н, но 
и Маяковскн. 

- Красотата винаги е нужна. Тя е нужна II при страдание, 
11 при 11евопн. Вземете народните пес1111 ... 

- Н все пак не е ли смущаващо, че колкото и дълбоко 
да е свързан един поет с обществото II народа 11 с цялата с11 ду· 
ша да се стреми да бъде до народа си, все пак в известен сwя· 
съл остава самотен. И тази самота не е присъща само 11а пое· 
т11те, тя е доста характерна за всеки творец. Как м11с.'!11те, за· 
що се 11опучава това чувство за самотност? 

- Светпов нарича поез11ята „публ11чна самота". Тя се съз· 
дава в самота. Аз съм един от ясните с.1уча11, не моrа да пнw• 
пред другите. На ые11 ми трябва 11а11стнна самота не за да се 
отде.'lя от хората, а за да се приближа. Така е, ко.1кото 11 да 
звучи парадоксално. 

- За момента на творчество това е естествено състоияне. 
защото вие фактнческ11 тръгвате от хората 11 ж11 во,-а. На вас ви 
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е яео6ходю1 този момент на отделяне, за да се приближите 
щд това отново към тях. 

- Да! И по един душевен път, неведом понякога и за ыен, 
отвово отивам при тях. Нещо повече, аз дори често повтаряr.t 
тази своя мисъл, че смятам читателя за елемент на изкуство-­

то. Но защо? Видите ли, аз мога да създам шедьовр11 в таза. 
'г11ота, за която говорим, и да ги държа заключе1ш в своето , 

бюро. Те могат наистина да са шедьоври, но те не са социално, 
1в.1 ение. Трябва да ги дам на хората, защото именно читате­
ше са тези, които превръщат изкуството в социално явление. 

В тrои смисъл смятам читателя за част от изкуството, за она-
11 част, която осмисл я и употребява изкуството. Така че тази 
1ръзка е наистина неразделна. И защо, като говорим за отно-
11евнята общество - поет, ние непременно разбираме поет и мно-
1ество. Ако аз пиша стихотворение, посветено на една жена, то 
мо е посветено на човека. Това е също връзка с обществото . 
Uвфрнте никак не ме интересуват, защото аз възпявам връз­
uта между хората. Онази страшната, го.'1ямата, нежната, ла· 
сuаата, тежката и нужната връзка ... 

- Вие много трудно изминавате този път от самотните ча-
11Jве до общуването с 1штателите. Винаги съм се питала, за-
1111 е така при вас. Говоря за цялостния ви път ка10 творец. 

- Питал съм се и аз защото много мъчително беше моето 
l"ёаърждаване. Горчиво ~и е да го констатирам, но като реал­
~ ro адмирирам. Защото се научих, от друга страна пък, да 

rui недоволен от себе си. Напиша, да речем, едно стихотворе-
~ и нещо ми подсказва, че написаното е хубаво . Час II nо­

кна или два се чувствувам ка то юноша, щастлив и замаян. 
- И след това започват съмненията и мъченията вероятно? 

~ - След това започвам да се измъчвам и да си мисля, че не 
~-,. написал кой знае какво Може би затова и досега продъл­
~в.аw да пиша. В този см:ис.ъл Горки е изрекъл гениалната ми-

. ~да живее святото недоволство!" 
'Q - Особено в изкуството това е· сякаш вроден и законо ме­
_стf~емеж към съвършенство. 
~ wo добре, че е така. Иначе няма творчество. Н11кога не 
4t, к::л да си помисля, че съм голям nоет. Е, 11мал съм ча• 
~м ато съм вярвал, че съм направил вещо, но , общо взе-

43бкра ~:~рде критичен към себе си. Не само към себе с11, 

;е~а няколко nътн в нашите разговори става вече дума, 
'-са: ~/Удно пишете. Само взискателност и недоволство от се­

. е това, или има и нещо друго? 
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- Сигурно, c11ryp110. Не пиша всеки ден II ми трябва вре­
ме. за .1а се настроя за писане. Тогава чета Лсрмонтов, Пуш­
юt11, Б.,ок, Яворов, Есс111111, Дебсдянов, Пастернак. Об11чам и 
-rоз 11 поет. Чета още Заболоцки, Светлов, Сме,1яков. Чета ын(}­
rо посп1 11 много от тях м11 допада-r, но казUа\1 11ме11110 теэ11 

11,1с11а, защото те за мене ю1ат великата способност да ме от­
"Всж,1ат В ЗС\!ЯТ3 на [ЮСЗltЯТа. 

- За вас те са нещо като вдъх1юве11ис II ст11мул, за да 11з­
.11сзстс от всс101д11е~н111я рнтъм 11 да потънете EJ ед11а своя сы:ро• 

вс1 1 а апюсфера, без която 11е можете да творите. 
- Точно така . И аз 11арнчам това преселване u другия свят 

11рссе.1ва11с в тер11Тор11ята на поез11ята. Дори 11 сега, като за~и-
11ах през ю1111 на в11.1ата, първо~ прочетох вс11чю1 ст11хотворе-

111н1 на Пушю111, без пос,ште. Вс11чк11те ст11хотворе1111я на Па­
стсрнак, вснчюпе сп1хотворс1111я на Марина Цветаева, на Ана 
Лх'lатова. Разгърнах отново С'-lедяков, защото 11 там го 11wa~. 
Яворов прочетох, Дебс.~янов про•1етох:, Лилиев с11 припо~ннх 
от110во. Не защото не съм ги чел достатъчно 11п11 nък съм ус11и.1 
да гн забравя. А защото са ми нуж1111, нуж1111 са м11. И тога· 
ва усrщам как постепешю навлизам в света на поез11ята. И ня­
къде къ\1 nет11я-шесп1я ден нещо м н хрумне н посегна към мо­

л11ва. J1юбошпна работа. Дотогава нищо. А сетне потръгне, но 
топа 11е з11ач11, •1 е като 11роп11ш :1, 11нша всеки ден. Не, 11.1ват 11 
.други я.1ов11 дНlt, в ко11то нищо не записвам. 

- Но важното с, че е тръп1а.110 11 вие имате съз11а1111ето • 
-радостното чувство, че отново с задвижена твор•1сската e11epr11 
у вас, че 11е е пресъх:11а.1 б.1аго.1ат1111ят кладенец 11а nоетичноrо 
с.,ово? 

- да, това е съвсс)t вярно. А ю1а II дни, в конто пиша по 
две ст11хотворсн11я. Но ('Два към десетия ден се пост11rа онt 
старт, коiiто съм търс11.11 11 0•1 аква.1 . Първите стнхопюрс1111я r11 
късам, макар че в 11а• 1 алото могат да ме удовлетnоряват. Н 
м1юго рядко от първ~tтс става нещо защото са още с111,11атн. 
Ако я 11ма м11съ.1та, 11яма я емощю;,адната ст11х11я. И са no­
cyx11. 

- З11ач11, пост11ческ11ят градус ~ по-малък от този, коiiто в е 
си представяте II же.,аете д.а nост11г11етс? 

Гра1усът е по-\lа.11,к отнача.10. l!a.,11 вн казва", 11яка, 
спънато върви. А с.1е.1. това вече думите идват 11 се нагаж.11' 
е.111а ~,;ъм друга. ~•ж несъвместю111, а застават редФI. И аз NIIO' 
го 0611•1а~ тези !,lltrone. 

- }' вас се забе.,язва же,1а1111е II стремеж да разкр11вате 110-
в11 nростра11ства пред ду,,111те. Преклонение лр('д с.,ооото, беЭ· 
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а 110 у•1удва11е II уважение към пеrо, така характерно за 

rъw ro забе.1язаJ1а II прн Петър Караанrов. Може би това 
tб.1нжава още повече като поет1 1 11 приятели? 

Не съм м11сл11., за това , но •1е 1111 сбJ111жава, е c11ryp110. 
11 в1111аг11 са ме въл нували дум1пе 11 са ме заш1мава.,11 ка-

роизход II живот сред народа. Ще ви разкажа нещо .. ,юбо­
,,,.,щ liOeтo малко ме потресе. В11е знаете, че се за1111мавах с 
nтува1~ия 11а1tоследък във връзка със съборя111пе за Ил11нде11-

ilреuбражен11с. Много от тези бълrарн 11скаха да идат щн1 Ba11-
r1 .u нw r.,еда. Но те бяха над триста души 11 беше просто 11е­
о,110:«но. И аз, какво да правя, от11дох при нея да уточн11и 
r пак ко1t ще приеме и ко11 не. Тогава именно тя се впусна 

'~tK.IKBlt 11 стор1111еск11 екскурз1111, KOIITO ме nopaз!tXa. Напр11• 
1." п wн казва: ти сега дойде тука от Самуи.,овата крепост, 
·) Да, казвам, от Самуиловата крепост 11двам и тя м11 11а· 
ви .w11oro добро впечатлен11е с оформлението си. И 11а11сп1· 

1 това е силен 11аметн11к - един ослепял 001111, след това като 
· ,wве други в0Ан11ц11, бойци на Самун.,а. И тогава Ванrа ме 
at1: Знаеш л11 как се казват селата, през които са вървеп~t 
.еnе.111те вой111щ11. Не, казвам, не знам. Обя.с11ява мн: Едното 

~10 се казва Ключ, защото този, който ги е вод11л, демек Ca­
!YJLI, каза .. ,: Заключени сме тука. Другото се.,о се казва Скръn. 
1.1t1 ,е го пишат с „п" накрая, а то с11 е с „б ... Друго едно ce.-

tt казва Вад1ючене, там са вад11л11 011нте 11 11а сто души са 
IC!'aat.111 по едни е.1.11оок да п1 води. Аз дори веднага като 11з­

tме от nщата ,i, си г11 записах тези 11мена, да t1e rн заб· 
~ В тя м11 казва още : доf1доха от Маке,11()'11ия. да им r.,едам~ 

эм ги от кое село сте) И те м 1 1 отговарят - от С.11е11ча. Каэ­
ц• им: Това с на nетнаЙсет километра от Охр11д, на.1н? Те в11-
t,i: А.wи да, до Охр11д сме. Ванrа r11 nнтала: А~111 знаете Лlf 
.w': се 11арн•1ате Слепча? Ми не знаем, то м11оrо старо 11ме. 

11 lle знаете и, пък аз ще n11 кажа: защото в това село дока-
. осмnеннте Самуилов 11 uой 111щ11 11 там r11 наста1111ха. , . 
,: r.,едаАте сега емоционално как въздействува това. Аз 11е 

Аали нст,шата е тази, но изглежда твърде въэwож1ю, за· 
~I се.лото се нарича Слепча - съвсем правдоподо6ПО зву­

-. Ванrа м11 обяснява· Казах 11 м аз а те викат: ам11 н11е 11е 
д?това. Тя r11 ш1тал~ : Охрид, та Охрид, а защо се казва 

'-ro II Те, казва тя., мълчат. Викам 1i: ам11 11 аз ще мълча. за­
там; зная II чакам твоето обяс 11сш1е. Тя ме пита: Т11 611., л11 
aro· Казвам: Б11л съм. Бях там пред11 rод111111 11 с11 м11с.1их, 
~е,1този бнсерен градец беше у нас, с това езеJЮ като свет­о око щяхме да направим чудеса. Там 11ма един Р11д, 
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1<ойто се оказа Самуилова крепост. И тогава В а нга обяснява: 
Лмн това е Охрид, това е ридът, на 1юйто се охка, на кой:rо а 
ридае - .,Ох, рид\ Ох, рид!" Вижте само как звуч и и какво ки• 
терес110 обяснею,е. Запомних тези сел а - Слеп ча, Вадиоченt, 
Скръп, Ключ, Охрид. Кога сме м11слил11, че тез 11 нмена мorat 
да нмат такъв произход. Може да не е издържано, но пък ка1• 
во вярно хрумване ... За6елязал11 ли сте, ч е поняко,·а .~нтера· 
турата звуч11 по-правдиво от действителността. Защото, като е 
отраже1ше на действителността, дарбата пък какво прави: взе­
ма от таз11 магма, наречена живот, прави 11якакв 11 невероятив 

кр11стаЛ11 11 т11 съзираш в тях целия живот , целня свят. Дор11 
cera, като говорим за словото II неговото з начение, в1111ап1 съ11 

мислил, че ,.Неоскърбени светове'' м11 е едно от най-хубавm 
заrлавня. Вижте зад това съчетание от две думи какво ct 
крие - неоскърбеннте светове на съвестта , н а любовта, на кра· 
сотата, на светостта, 11а жертвата, на всичко ... 

- В днешната епоха могат mt наистина да оста н ат 11еосК'Ър­
бени човешките светове? 

- Амн поетът трябва да r11 има, да ги мечта е, да се wъ1111 
да r11 внушава. Не е въпрос да създаваш ангел и . Аз дори че· 
сто повтарям тази мисъ.п, че ужасно ще бъде да се жнвее в то­

зи ад, който е насе:1ен с анrели. Пази боже от таков а 11ещо ! Но 
наистина съм се удивлявал на своеобразния живот, който имат 
думите. Всяка от тях е една вселена. Те са едно от чудесата на 
света. Кажеш я II зад нея - бездна, цял един свят . Уж юносt· 
1111, а нещn става с тях и те заблестяват. Значи , за поезията 
няма износени думи. Зависи къде rи поставиш и как ще го на­
правиш. Думите, особено в поезията, си 11мат особени своliст· 
ва. Уж прот11вопоказ1111, а застават една до друга. Често мн каз­
ват, че правя съчетания, които не са обичайни . 

- Щом като в11е сам усещате, че така най-добре се 11зра· 
ЭАвате, какво значение има дали са обичай1111 ил 11 1 1еоб11чаА 11н . 
И не е 1111 поезията в-ъобще нещо 11еобнчай110? 

- Да, тя е магия, чиста човешка, реална магия. 
- Преди да стигнете до това „преселване" , в съзнан ието 

в11 изграден ли е цялостен образ на стихотворени е, 11 Л11 цел и ят 
ЦИК'Ь.'1? 

- Н1,кога 11е нося цяло стихотворение в себе с и . Аз n11w• 
на взривове, ако това е най-точt1ата дума. 

- Да, това е известна истина за вас. Тук-таме отрон вате по 
нещо за тези „вэрнвове", но непознат за нас остава преходнк•т 
nер11од. Вихте m1 раэказап11 нещо повече за него . 

- Вн11аr11 в себе си нося .'111стчета, 11а ко11то залисвам ат· 
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JJU думи, някаква идея, съ11етаnие от думи, каквото в ыо­

-.rта 1,1 11 е хрумнало. Имам 11 ед1111 тефтер, където пренасяt.t 
DЧКО от .111сТ'!етата. И когато започна да пиша, отварям то-
1 уtфтер, за да в11дя какво точно съм зап11са.1 11 какво може 

1 из.,езе от него . Понякога дори се чудя защо съм зап11са:r 
wu 11 такава др.~а, забравил сы1 атмосферата, която тога­
• f ж11вя,1а в тез11 дум11 11 те сега н~1що не м11 говорят. Yno­
iptб1 .,11 това, което е зап 11са1ю, за да 11е се бъркам 11 nовта­
,а11. аз го задрасквам. Н якъде това е само една дума, някъде 
tipocтo рнтъм. Ще се 011111ам да 1111 д3М примери с лослсд11ата 
uuиra, която излезе 1 1рез 1981 rодвна, .,Повакан от щастлн-
1 без,1н11", накто 11 от тази, която е все още в ръкоn11с. Скоро 
• трябва да я изпратя на 11здателстuото в П.1ов,111в. Тя ще 
IIJt3e по,1 заr.,авие „Сърдечни зат11w11я". Просто те са м11 11аА-

~~~,:~~~ ~а:о;;~ :;:10с~:Р:;п~~~~•~т~.н:се11 ;:д:е~~а~=ш~~,т~ 
а~. C11ryp110 съм го записал като ме.1од11ка на речта. Пpo­

ltJ СЪ)( Асеев и съм заш1сал: ., Не все во11 росы реше1111, 1 1с все 
шы ответы." Има случа 11, като реша да сн запиша нещо, то 
!О'lаквано тръr11е нанякъде II стане цяло стнхотворе1111е. Така 
!'~сах почти цялото ст11хотворен~1е ,,Граф11ка", което nocne· 
аа Баrряна. В крайния вар11а11т то, разб11ра се, преrьрпs. 

01 промен11, стана малко по-друго: 

Така ти се струва навер110. 

Наверно така ти се струва, 

че повече в тъмно и черно 

11 тебе, 11 wенс рш:уваw. 

Но друг да съм вече 11е 1.1ora. 
Не мо.п.я, не днра, не 11с.кам. 

Незеw11а II сипна треноrа 
към черното все ме притиска. 

Заnнса.'1 съм думата „изумен". Защо? Сега вече не з11ая. 
са., СЪ'-1 „11есмеm1 дасю1". 

, - Н в11наr11 вс11чко ли записвате? Чула сыt от Дора Га­
.u Казва, че много от хубавите иде11 у•шрат, защото човек 
lfЪрзи да r11 зап11ше веднага а по-късtю ги забравя. 

IU. - И трябва да ви кажа ч~ е много ояр110 това ... Вижте 
pa1i1ep какв11 неща съм 'зап 11сал . На Вознесенскн от едч._о 

воренне „Комплекс" едни стих „ Поэт всеrда в11новат 
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„Досадшщн 11 шутове" съм записал, а защо? В11дях e:i.1tн ;,,а 
съборено гнездо в парка II си зап11сах „съборе1ю rнезм, } 
та песен" А пък след това на вилата в Мако1tево набпю.,,t 
вах пт1щ1пс II гората. И бог знае по какви пътнща се яви m 
хотворс11 11ето „Драма": 

И т. 11. 

Съборе110 r11ездо. Уб11та песе11. 

Л BCIIЧKO Т)'К шу,,111 11л11 l(Ъфтн. 

Извадена от свойто ра111ювес11е, 

как 1tep1eno птицата мти .. 

Имам ед1ш съсед в Макоцево. Той е стар човек н почти прn 
цялата rоднна жнвее там, отглежда много плодове II какВQ .u 
не прави, за да 11зпъд11 1п1щ1tте. Слага огледала, в които тt 
се оrJ1еждат II се плашат. Мен ме впечатляват много силно п­
кива постъnю1. По тоз11 повод написах едrю стихотворение, W'­
но когато той r11 гонеше. Кръстих го „Почти притча" ... И.11 
това „Едни ГЫJъб умря срещу Нова година". Стояхме с .1»­
бомнр Тене-'l 11 Гочо Гочев пред унrарск1,я ресторант точно Ht 

31 декември. 1979 rод1111а. И както стояхме 11 сн говорехме, о­
веднъж нещо рече „туп'', еднн гълъб падна в краката ни и ум· 
ря пред о•ште ни. Това са неща, конто ме разтърсват и не мо­
га да гн забравя. Тогава Любомир Тенев каза: ,. Павле, ero т~ 
тема за стихотворение!" И си го записах така: ,,един гълъб ylt' 
ря срещу Нова rод11 11 а". Носих го доста дълго, 110 един ден ro 
написах. Нарекох го „Гълъбът" 11 го посвеп1х на тях. Дьлrо 
обаче се колебах дали да го включвам в ки11гата .,Повикан от 
щаст11 1 1011 бездни". Ето как за почна стихотвореннето: 

ЕАКК n.пъб у11р11 срещу I lова годк11а. 
Пред ОЧl!Те 1111 nадна Н Т11ХО умр11, 

Ние б11хме АО лобното м11сто н тримата, 

и у три11ата нещо за 11иr прегоря. 

Дали плач по пюбов, дапи стрвст към живота, 

да.,и иеж11а rьra по едиа красота: 

на 11е11оди11 скрита nосnеАиата нота 

Н.IIИ се.лски11 спомен за nmч11 rнсэАа? .. 

Така стават нещата np11 ме11. Да взеыем ст11хотв09епаttt 
„Изповед". Пред.11 rо,1,нн11, когато органнз11рахме криптата noJ 
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,л.,ександър Невсю1", много ми с~ хареса та зи дума - кр11n · 
ra. После някаква изложба откривахме там на 11ко1111 11 тази 
ip1a отново ме обсеби . Проверявам 1<акво с TOЧIIOTO li ЗНЗ· 
свне. И се получи стихотворение. Нито финала съм знаел, ни• 
"иача.~ото, 1111то r1ък за какво ще бъде. Но ro започнах така : 
..'l}waтa м11 е тъмна крипта", и сетне се заред11ха стих след 
CТIIJ ••• 

Душата ми е тъ:1tиа крипта. 

ЕдИI! молнтвен рнту11л 

nовтари кано1шче11 припев, 

от коА;о с-ьм се разболял. 

Опазих л11 ,ова боrа,ство, 

с кое,о та ме надари? 

И,,н нзв-ьрш11х светотатство. 

кажн ми 11 го 11овторн!? 

де да знам какво е! Трудно е да се обяснят тезн неща. 
Само се опитвам да ви кажа как стават при мен .. 

- Казвате, че 1111коrа не 1-1ос11тс в себе с11 цели твор611, но 
1а 11е11 ми се струва, че тези неща, които зашtсвате като хрум· 
Wlня и иаблюден11я по разш1ч11и 1ю1юди, засядат в съзнаннето 
• като семенца II оттам именно започва да кълни, да расте 11 
.Uсtоформя 11е11звестн11ят все още стих . 

- Навярно е така. Само казвам, че усещам от кое ще ста• 
~ tтихотворе1111е. По какви пътища обаче, не мога да обясня . 

~ ~/:0:
11~~~:~ в~: ~:=11~н вв,~~З::~ е;~~~т ;iвr~ ~:р~~1;:, 1~:,~; 

1'О1а ще стане л11рика 1:ли едно ст11хотворе1111с със со1111ална 
8'06,,еwатнка, не зная ... Но положително в съзна11нето м1r се 
IJl\pшвa необход11мата работа без сам да c1t давам сметка 
111 Нея 11 без да я съзнавам Мисля че ед1ю от 11ай-хубав11те 
111 tткхотворе,шя засега е ~~;1 хотвор~вието „Мол11тва". Han11· 
cu. стихотворението II след време, като четях Бо р11с Слуцюt, 
IIQlla.д.нax на ед1ю негово сп~хотворе11ие ,, Возрасть" 11 взех то· 
::играф от неrо: .,Воз расть _ не учебный - а .1ечеб11ый". Ето 

мото стнхотворен 11 е: 

Все едно. Съдбата ще реши 

колко време ще живея тука. 

Тази кукувица пак сгреши 

и.~к само в-ьв с-ъня 1,111 иука. 
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J1 Т.11. 

НякЪАе DИИ08ИО се OTJIII 

Cl'!.UTI 1,1" и кръвта гореща. 
Някога ме napcxa кри.па, 
а cer:i земкта ме усеща. 

- По-особен11те услови я, кон то са ш1 необход111,111, за аа 
п ишете, ме карат пак да се върна към детството в11. l-1 мa11t 
.111 склонност да се забравяте, просто да се загледате в неu., 
да се прехласнете в това съзерцание 11 да се забрав11те? 

- Имах. Срам ме е да с11 кажа, 110 баща м11 в такива c.t 
ча11 казваше: .,Наш11ят пак се отнесе!" 811ждате лн как ста11, 
ж11воrьт 1111 вкарва в шум1111те сн сборища, но аз 11е г1 1 обнqа11. 
Об11чам приятните бесед11 ит1 самотата ... Знам, че 11wa I 
ра, конто 11яма да ме разберат правилно. Като 11111 кажеш, '1! 

обичаш самотата, те те смятат едва пи не за ант11соцна11t1 
е.11емент. 

- Мисля, че не за такава самота се говор11 np11 творците 1 
все к11 го разб 11 ра. Това е 11 еобходимо състояние, за да мо1и 
човек да се конце11тр 11 ра и да даде макс11м ума, вай-доброто ot 

себе с11. 
- Разбвра се. Многократно съм повтаря.rr , че творчесnо­

то се прав11 в самота 11менно за да ме разберат. Ста11а въnроt 
вече II аз по,],чертах KOJJK0 е прав Мю~:ан., Свет.,ов, когато••· 
р11ча творчеството „публ 11чна самота". В този сщ1съ., говор• 1 
за самотата като необходимо творческо състоян11е, със.то• .. 
11а ума, на душата. О•1ев11д1ю тя м11 трябва. за да се за1111м•• 
с м11с.,11те с11. Във всскн слу•1 ай дЪJlбоко съ~ убеден, че 11стtJ­
с.:ото творчество се прави в самота. 

- А като nо-мпад, 1,лн по-точно в иа11аJ11щте rод111111 н.~ tll"1t­

чecк11я ви път, също л11 ви трябваха так11ва условия, пр11 ко~ 
да се подуч11 11эвест110 11зо.1111ра11е от света? 

- Пак м~1 трябваха так11ва услов11я. Но r11 нямах. 11 сrр1-
дах. В това отноше1111е С'ЪМ ~,юго тежък характер. 1 le мога• 
ничие пр11съств11е да пиша. Дори да сто11 човекът 11 да wъ.,о. 
щом пр11съствува . аз вече съм затормозен. Не мога да пнР 

:~~~Ъ~'~·я:~~о~т:ес,~; ~:~:~э:::о.~~~с~~т:11~;::~е•к;~.~;~, э::~~ 
чуя как звуч11 111111 да проверя дум11те. 

- Но това .11ято се случи нещо 11~б11ча й110 за вас. Имаll 
ПрСДВ\1.1, CT\IXOBCTC, KO\ITO 11аписахте, ДОКЗТО nътхвахте НЗ Б1oli· 
rар11я със съборяшпе за Ил111 1де11-Преображе1111е . 1 
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_ Да. наистин а е необичайно, защото на.'111 nкмо ви раз• 
uэвах ~< а к работя , че в София не мога да пиша, тозu шум ми 
~речи, ежедневието ми пречи. А сега като пътувах със съборя­
uте за Илинден-Преображение, стаиа нещо изумително с ме­
~. иещо иеп р 11също . Стоя вечер с тях до ед1111айсет часа, ве­
,ериw:е, но се чувствувам притеснен и не оставам до късно. Те 
туьrаат по ба рове. Между другото, никога не съм 0611чал ба­
ровt, сигурно съм споменавал за тази моя особеност, нека я 
uречеы. Не съм роден за тая работа. Няко11 мо11 събратя г11 
обичат . Нека ги обичат, не ги упреквам. Може 611 пък нещо 
•1с.,ят там , нещо откриват за себе си. 

- Шумът ли 'ВИ дразни II изморява, 11л11 намирате, че тази 
о6сtановка няма инщо общо с вашите мисли? 

- Де да зная какво е . Но аз зная какви са техните прог­
р,1111 . Ами то ме тормози, то никак не ме вдъхновява. А вече 
uаярко и поради въз р астта, ако спя само два часа, аз съм 

uрцм на другия ден. 

- Мисля, че даже не е толкова до възрастта, колкото до 
uг.1асата у човека, нлн както е модерно да се казва, не сте 
1роrращ1 ран по този иа •111н. 

- Може би н това . Та бяхме в Пловдив. Те отидоха на 
6.ар, а з се пр ибрах в хотел а и започнах да с11 пр11ломням, нс­
•цозирэ.нн неща м и идват. Спомних сн 1tЭВед11ъж, че наврем~­
m nисах една статня за Геров, а оттам по нез11айн11 пъn1ща в11-
1U едн11 негов образ, който много ми харесва: ,.Аз като филм 
I! преживях" Аз ценя н обичам тоз11 поет. И кой з11ае защо с11 
;-~11:1111:с: този негов стнх „Аз като филм те п режи вях " . И на-
1<:ах ~обратно" ст11 хотворе1111с. То отначало беше далеч несъ· 
IЪ?we110 11 аз изобщо не з наех как во ще остане от него 11 дали 
"остане .. . Ето вижте на какво малко тефтерче съм гн п11сал 

;;и ст11хотворен~я. защото това съм носил в себе с11 .. Т3ка 
• 113 това ст11хотворенне с моето от Алексан.1.ър Ге ров .. Аз ка­
: ~фк.~м те преживях": ,,Не като филм, а като ужа с, /като n~_­
tJ ·· като конец,! като пет но на моiiта чест, /11а хубавото в мои­
•а участ/ те преж11влва м. И нзчезва, /доrаря II уга сва в \l ен/ 
ltr!r,,юбовта жарта. Не ден, /а но щ, не слънце, бездна/ пред 
~ 3еят • · . В<..\!чко свърши.! Не трябва милост, трябва гръм.! 

!f.~•
11 
~о:то всн,1ко ще прекърши/ след коiiто ще потъна в 

x~:JIII ;~аете Гьотевото „Светлина! Повече свет.~1111а!" Спом-
111111 него н вапнса.х н ещо. Защо пък точно това си c noмimx, де 

• ,С~~~~1~н;т~а к~~~111'~1::'~':~\ .!' ~::~1~1,:~! ;оа к~~==//ож:;:К~i 
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/над nаден11я II за де.ТJа.f /Светлина не само за 0•111те,/ за !!\­

тека 11т1 за мъrла. /Светт111а 11е само за душите./ Свет.,нна за 
пп1ч11те крила ./ /Светтша за любовта най-вече./ Свет.,нна JI 

скритите мечти. /Светлина отчаяна, далечна/~, по която ще w 
търсиш т11 ... " 

- Имахте ли някакъв конкретен повод, някакво 110-особе-
110 състояние на духа, за да пишете в една така неприсъща 31 
вас обстановка? 

- Не. н11що особено. 
- Н11що особе1ю на пръв поrдед, а иначе? 
- Може би само размисли някакви, не зная ... И нещо др)·· 

го 11a111tcax, което отекна у мен някак по-драматично: ,.Вснq(О 
110.1уче1ю е от просия. fВс11чко раздадено е от любов./ Няма .11 
плача 11 няма да в11я- /Няма да чуеш ни жалба, 1ш зов./ frВOt­
тa ся11ка пред мене се движи/ скрита хармо1111я в треr1ет 11 
скрит.f Вснчко ум11ра - трево1·11 11 rриж11. i Вснчко се раж.1а 
надежди за ииr./ /Може 611 вече света пропътувах./ Южни er 
звезд11я греят у мен./ Вс11чко, което тоrава сънувах /вече мt 
прави успокоен./ /Няма за нищо 11 11111.Цо да крия} Прошка ;11 
давам съ11 вече готов./ Всичко nо,1уче110 е от просия./ Вс11ч10 
раздадено е от любов." 

Това стихотворение не го вклю•111х в кинrата, още не ы · 
ra да прецени съдържа л11 нещо ценно, или е повърхностно. 

- Малко ме смущава този стих „Всичко nо.1учено е от npt'I 
еня". Думата е особена за вас 11 човек се чувствува неловко от 
нея. Разбира се, не е думата, която смущава, а това, което 
стои зад нея. 

- Така е. Може rрубо да звучи, но е така. А всичко, кое• 
то раздава и, е от любов. Моля ви се, какво се шокирате от ;t)· 
мата. Като съм го ночувствувал така, така II ще го изразя 
Като се връщахме от Рилския манаст11р, аз в коа1ата запоqнах 
ед1ю стихотворение. Отзад Василеu II Минка - сскретарк1т• 
м11 - вече спяха уморени. А аз 11звад11х тефтера II заnоч11ах JI 
пиша ... 

- 1 lo в11е досега 1н1коrа ве сте писали по тоз11 11ач1н1? 
- Не, не съм писал. Интересна работа ... Спом1шх сн е,,· 

но старо стнхотворе11нс, бях го написал през ед1111 октоwвр11 , 
когато пак така бях в Рилския манастир. Тогава по ск.1оноаt­
те на nлан1,11ата имаше една 1 1 св 11 ждана тоналност. Нещо, коt:• 
то не може да се получи - то едни червен11 , ора11жев11, жъ.1r11 

цветове ... 
- Преплете,111 с разл11чн11те нюанси на зе.,еното все oUlt. 

Есента таw е rпавозаwайваща наистина. 
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_ ,1 а, 11 таз11 то11 ал 11ост някак не е на ii-весе.,ата. Пък II тora­
tieШO пак 11маше, страдах. 11 може 611 затова бях писал: ,, Нс-
1а1111тс в 11наг11 мрат. rюд валежа на пъстротата." Искам да 

~,:ж:н1~:а\:Р~(:~~~е~~1 :е::т~:аняс,тн~:• г':~"с~~"ж::к~~~о н:о~~~ 
!саwото ст11хотворе1111е го нарекох „Октомври": .,Ах, каква, ах, 
uoa пъстрота: /11еобмисле11а, влажна, ревнива!/ Падат вчс­
раши11 ж11в 11 л иста. /Боже моА , н смъртта е красива!/ /Л защо 
1 рIсуват с коса / костелива , озъбена, страшна? /Б.1аrос.1авяш 
..- и часа/, в който тя 11е изглежда ужас11а; / /в който тя 11е 
!\Р'tИ ,1а коси, /а nр и ст11 га , здрависва и ми.,ва ./ Сяк.:~ш идва 
д 1е cnac11I II е всъщност дори м11л остива ... / /Пъстротата „ просто възпя ?/Доживя л 11 r,ншути за прошка? / Колко ,1,1ша 
rva изтърпя/ а не беше чак толкова лошо) !t:.лсд една 11е­
m6ов ., н ж и вя, !след една л и надежда по,1,тичва? /Да о611 11аш 
:, .ч·.tост успя ,/ без да бъдеш до :1 удост обнчан." 
Искам да кажа, че бях пак в такова състояние, сърцето ме 

6t стеrна:ю . .. Но аз като 11ап 11 ша едно стихотворе1ше , то ме 
1равн ща стл~tв. Дал 11 е успешно нли не, не е важно, лос.,е мо• 
r1 ."la ro захвърля . Тез н стихове ги на л нса х , докато пъту­
ац защото още не можех да се отделs1 от моя свят, в който 
1:1!1.iа м. кога то пнша. Не съм се отделил съвсем от състоя1111е­
tо може 611 .. . 

- З абелязах, че сте изцяло в тази работна атмосфера, ж11• 
Jene сн в нея, 11езав11 с 11мо от събитията наоколо. Но може бк 
'асичкн тез11 пътувашtя по съдбовните места на народа ни, 
1 )!1ата, дошли кой з 11ае откъде, за да видят Бъ..1гар11я. Вснчк~1 
!tJJ С'Ь611тия II срещи не могат да в11 оставят равно,1уше11, те 
n.Jбуж:,1ат у вас МJ1сл 11 и преж11вяван11я. 

- да, разб 11ра се, 110 това ие значи, че ще лиша за тези ме• 
аа R хората, конто срещам. 

щ;н ~;:/~~:яав~~ в~111 ~~~~1:3е;~~;ю~~а .:1~а в;~;~ф:::~акто~~я~ 
'б.,аrодатн а за твор•1ество. 

1\ - И!,Се11110. Те :.1 е държат 8 ед11 11 висок емоц11011але11 rpa­
itc. ,\ 11 пътувах към Бел а снца II Оборище. Но все r1ак ощf' 
М.. 6111 нз.'lязъл от таз 11 атмосфера, защото дотогава работех 8 

коцево, п рекъснах за ед 1111 месец около събора 11 сега пак 
: се вър н а та м. И отново ще разтворя Светлов, Твар,1овск11, 
~ Рина Uветаев а ил и Соколов ... Така с б11ло винаги, та и 
'У ден д11еше11 . П11ша, преработвам. Като се оформи горе-до­
rо цикълът, като го сметна горе-долу за завършен, npen1tcвa"' 

на маw1111а. 
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- Но иначе в11е пишете на ръка, нали? 
- Да, в1шаr11 пиша на ръка. 

- Само стихове ли? Може би статии, 11нтервюта също 11 
<ръка? 

- Интервюта, стати~1, доклади - всичко пиша на ръц 
Слушал съм от поети, че пишат направо на машина, св11ккац 
,са с нея и не rи дразни, 110 иене тия механични звуц11 ми Пi" 
чат. С наслада прочетох една стат11я на Леонид Леонов, озаt• 
лавена „Вярвайте на ръката". Оказа се, че той, белетриrnт, 
създателят на обемни пронзведения, пише на ръка. Представt­
те с11, ,,Рускнят лес" е писан на ръка! Неговата теза с, чер,,­
ката е 11ер110работник, а главата е господар. Господарят а 
разрешава излишъци, черноработникът отбира само онова, коr­
то му е нужно. При мене маш11ната играе малко по-друга ро­
.ля: виждам вече как 11зrлежда едно стихотворение. 

- А сам ли преписвате стихотворенията си? 
- Сам r11 преш,свам. И едва тогава ги възприемам внзуа.11· 

но, като графика. Преписвам rи с голяма разредка, за да wо­
же после да поправям. Като гн препиша на машина, аз ги за· 
тварям тука в първото чекмедже и ги държа няколко месеца. 

Като м1111е това време, измъквам rн и започвам да поправям 
- Колко редакции претърпява едно стихотворение пр11 ва· 

шия начин на писане? И кои стихове според вас излизат n<.. 
добри - над конто по-малко работите 11л11 тезн, над конто по­
вече сте се труд11л11? И въобще об11•1ате ли да поправяте вече 
11ап11саното? 

- Много об11чам да поправям. И никога не съм имал чувст· 
вота, че съм развалил нещо, след като доста съм поработ!U 
над 11ero. А редакцн1пе не съм броил. Зависи н какво се раз­
-бира под редакция, защото поправката на ед1ш куr1лет съшо 
може да бъде редакция ... Така че по време на п11са11ето нw111 
11аii-ма.,ко десет редакции. След това ro преписвам на чист< 
пак 11а ръка, защото много задрасквам и след това опюво ре· 
дакт11рам. Това , трябва да ви кажа не е ед110крате11 лроцеt:. 
С.,ед три 11.111 пет д1ш отново се връ~ам към на11нсаиото . Дор11 
докато пиша, се сещам, че там в еди-кой си стих една дума ПQ­

добре е да бъде заменена с друга. Непрекъснато r11 нося всм~· 
Кlt тези рожб11 - думите. Така че 11аit-rолямата редакция е по 
време на писането. Сле,1, като ro препиша на чисто, 11маw ма· 
вика да ro прочета само, за да видя дали има нз.,иш,ш к)·n.,f'" 
ти. Изл11ши1пе куп.,еп1 зачертавам. Ако в зачертаното 11ма об· 
раз, който ми хареева II еве11туал 1ю би могъл да влезе в друго 
.стнхотвореиие, записвам си го отново в тефтера. Но това ста· 
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11 рядко, защото обикновено изхвърленото не е 11ай-06раз110-
1t1. То е словоохотливото, ватата, пълнежът. Обичам часовете 11 
1111те на поп равя нето. Самото написване м11 е по-неприятно. 

- Но това е удивител но за ещ1н творец! И още 110-11еоб 11 • 
viнo е за поет. Обикнове но се признава, че сътворяването е 
Dроцесът на мъчителн а наслада, истинското творчество , върхов­

wт мом ент . 

- Като пиша , аз се вълнувам, разбира се. Гледам да за ­
uша именно това вълнение. Едно ст11хотворен11е не е нищо дру­
rо освен едн а емоционална кардиограма. За съжален 11е нне не 
11наr11 можем да предадем вълнението, което изпитваме, да го 

,аnншем на ха ртията . Ряд ко ro постигаме. И затова навярно се 
ао.1уч ава така, че когато го дадеш някому да ro про11ете, а той 
иt изпитва твонте въл не н ия, ти се разочароваш, че не ти ръко­

п.шка. А тн си се вълнувал, изгарял с11 ... Затова чак след 
uкопко м есеца се връщам към стихотворе1111ята си . Тогава ве­
•t с хладен разум II п он зстннало сърце, далече от минутите 11а 

n.1нен11ята при сътвор яването , мога много по-точно II спра-

1t,111нво да усетя хубаво ли е стихотворен11ето или не. То се 
знае, че п реценката е пак субективна. И все пак ... Тогава аз 
1апочвам да поправям . Обичам да махам 11зл11нялата дума и 

.u сложа друга, която започва сякаш да свети в съчетанието 
•а стиха. Говорил съм с приятели за това, те се учудват. Вед­
nж дори на Петър Карааиrов го казах, а той: Ти си луд, аз 
то.1~ова мразя да попр а вя м. 

- А в началото п ак л н с такава страст поправяхте? 
- Не . Едно време н е обичах да поправям. Може би то дой-

.1:е R с възрастта, и с опита. 
- Взискателност, натр упа ни знания 11 ку.пура, а мож; бн 

"}'аетво за естетическ и дълг към изкуството, към читател я. 
- Навярно е така . Нат рупаната култура бездруrо играе 

рс.,и. Едно време възра стн ите поетн, майсторите на сп1 х а. ни 
:зваха, че трябва да поправяме, а и11е, мла.:~;11те. тога в а се ус­
мхвахме. Убедени бяхме че техният емоциона.~ ен извор е nре­

с.хнал, 11 те затова н абл~rат на труда. М11слехме с11. •1е те не 
ltr;raт да се ВЪJl нуват ка кто ние се вълнувам е. М11 11 а ~ а години 
~разбрах каква прав'да има 8 техните ду ~111. Само въ., ие,шята 

са достатъ111111 з а едно хубаво ст11хотво рен11е. Оше много не• 
: са 11уж111,, толкова много, че ако човек знае оше в нача,,о• 
11~/авяр110 611 се нэnлашил. Толстой ли беше каза ,,, че да пн­

Nоrат н калфите а да попра вят само майсто рите•• • Има 
lltlЦo красиво в този ;руд II мисля че това е красивата мъt.а на 
Тlорчеството. Представям сн какв ~; терзания е 11зп11та .'1 Toncroft, 
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когато четиридесет и няко,,ко пъти започва „Ана Кареннна·, 
донато 11амер1t ритъма на фразата ... Ритъмът на фразата t 
голямо нещо. Наскоро лренрочнтах Йовков, м11с.1я, че ви соо-
1,1с11ах. Какъв маiiстор на р11тм11чната проза с той! Почне .1и 1 
ед1tн р11тъ,1 11зрече1111ето, в такъв ритъм продължава цс.1н•r 

разказ ... А нат1ч11ето на ритмика в прозата създава емоци~ 
11 ална температура, която с нищо друго не се посп1rа ... Иw.1.11 
чувството, че поправките са основната м11 работа. Очевнд110 та• 
къв е моят трудов стил. Н11кога не смятам, •1с едно стнхоrво­
ре1111е е завършено. И 1111коrа не нося в себе с11 - казах вече -
образа на ед1ю ця.10 СТIIХОТВОре,ше, така ЦЯЛО да го !!ОСЯ, ~ 
11зведнъж да кажа: ,.Чакай сега да го зал11ша!" Впрочем само 
веднъж мн се случ11. И то насъне . 

- Как така насъне? 
- Ами насън написах едно стихотворение. Беше преди два• 

десет rод11н11. Напнсах го 11 много м11 хареса. Събуд11х се, тр1 
пъти го казах цялото на11зуст, но ме домързя да го запиша. 

Казах с11: не може три път11 да го кажа II да го забравя. Оста• 
вих работата за сутринта. Помня, че беше от чспtри куnпета. 
Сутр1111та се събудих - табу.'lа раза, нищо не мога да с11 сnом• 
11я. Ядосах се 11а себе сн. И оттогава до възг.,ав111щата мн cro1 
ед11н тефтер, в който всичко с11 залисвам. И\.lам неспокоен сън, 
често се будя. Разказва,, съм в11 за това. Ця ,, живот съм 611.J 
такъn. Оше като ,1,ете. Мама се тревожеше н казваше: .,Какво 
nрав11 това дете! J\\11 то не може да cn11!" Говорех насън, а • 
досега с11 говоря. Едно мое сп1хотворе1ше се нар11ча „Моят сък 
е къс 11 неспокоен ..... 

- Струва мн се, че nос,1е,1ната ви кн11rа „Сърде•11111 затя· 
шия" стана някак по-ко1ще1пj,11рана по време? J !екам да каж:а, 
че не се на.,ожа такова .. отлежаване„ от някО.'IКО ~,есе1~а? 

- Има нещо такова. Но затоuа пък стана по-труд1ю. !iзо6· 
що много трудно започнах да пиша тозн път. По-труд1ю от вся · 
кога. След бо.1111щата отидох във Ве.,1tнrрад. Спохождаха ме 
е,11.1111 все недота\.1 весе.111 м1tст1. Пък н 8 болницата доста неща 
nрем11с.1нх. Бях з.,е, 1Jr.1еждах се в очнте на .'lскар1tте, 11сках ,11.а 
открия 11спшата за себе с11 11 за своето състоя1111е 8 тях. Те 
обаче професнона.11111 очи, умеят да се лрикр11ват. И добре, 'lt 
умеят, зашото какво би стана.,о с нас. бихме се отчая.,н. Но 
аз, като от11до:~с: във Вел1111rрад, почивам, разхождам се, мнсли. 
ол1пвам се да л11ша, не мога. Тежю1 м11сл11 м е гнетят. И в C1r" 
щото време съз11авам: та аз 11мам хора ко11то много об11чам. 
И в земята да съм, пак ще г11 обичам, 'не могат да не усст•т 
ыоята об11ч. И както си мислех за таз 11 об11ч, 11эведнъж и.и xpt'M· 
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u еднн стих от Некрасов: ,,Как странно я .'tюблю?" И го сло• 

11ж за мото на стихотворею1 ето: ,, Спохождай ме! Аз вече съм 
m;i. /В най-чистите си м нсл и ме сrюхожда й./ Бях малко 
,п,11це Слъ1щето захожда fизм11н е ,1и белязат1я път./ /Във 
'1О11 rnят II времето лети ./. Н о ту к п р11 мене то ще е безмерно/. 
%!1'1ах те! И сто лът11 е вер но: /от11 ася м с м ене скъпите чер­
,: Ще .11ег11а в неразбуден а земя, /с която хор11зо11т1,т се цc­
·iu. /От този хоризонт ще се вълнувам, !от ~ш ого дум и ще 
rъ11 онемя,,./ /Ще стана глух - но т11 ще носиш звук./ Ще бъ­
ll с.11п - 1ю ти ще с11 дв11же1111 е. Ют сn.лк~пе ти - екнат, над 
мrе-/ ще потрепервам ка то .nнст от бук ... 

Това сти хотворение може би най-пъл1ю изразява състоянне­
rо 1111 след излизането от бол ницата ... Но отначало във Ве· 
.~•вrрад нищо не можех да з а по1~на. И си рекох: спокой110 , 01111-
71i с нещо, което п1 е най-скъпо, най-блнзко 11 най-дълбоко те 
n,,,иув а. Съществото, което най-много ме вълнуваше в този 
••111е11т, беше моят внук Паве.11. Чувствувах, че нещо искам д<t 
1)' кажа .. . 

- Но не думи, конто на малко дете се казват, а както се 
е(iщува с голям човек, който по много неща в11 е сроден? 

- Имен110 . Исках нещо д а му кажа, но не нещо сант11ме 1 1 -
ТU11О н.111 детско, както дядовци се зан~1мават с внуците сн. В 
.tpyrн сфер и се движеше моята иужда от общуване. Така 
lrЬщност се родн първото стихотворение за Павел: .. t-·1алък 
IМi, досtщаш се - 11 ал 11? hHe на шега сърцето ме болн./ /До 
tщia, пом1шш, че проша рен бях /; а днеска като преспа noбe­
~u./ /От nърв 1tя ми ден смъртт~ е с мен:/ непобеден сы1, 110 
:.11 уморен./, /Като м инути от после.ден час/~ ще се ра зпаднат 
~ •ивот, 11 страст.1 /Ще с.и 0,-11да непросте11 11 проснат/ там, дс­
ТОаече н 11 кой няма достъп." 

Нарекох това стихотворение „Обич" 11 му обешах: .. l:Jo мн­
о.,tа над тебе ще витай , /за щото обнчта ми 11яма кр~н .1 За­
по тя е с11дна до полуда - /п ти си наfi-r1р11същото II чудо./ 

~я к~то ма.1ък принц ще те дари! с фантазюr а .'la Еrзюле­..... 
Написах стихотворението II започна да м е дъ., ба е м11 съ.па: 

~toaa може да ста не цял щ,къл ! Нали му обешавам фанта• 
11 аз мога да на nн ша още три-чеп1р11 стихотво ре1111я , тряб-

1<1 '1а п1 11аn1ш1 а . Върнах се от Велинград в края на март 11 
~ох 11а внлата в Макоцево Една събсrr а те дМ1,1оха вс11чки. 

аае.., беше на година II месе~ веч е се изправяше , тtпн а., вра­
тt?а, а пръстчетата се отбеля з ~ л н на стъклото . Аз не rи 11збър­
сu II та ка тези пръстчета, по-точно следнте от 11еrов11те n ръст-
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чета, ме подтикнаха към второто стнхотворен11е от цикъ., 1 
.,Небе". Нарекох го „Белези". Разказвам ви така подробно, 
за да можете да надникнете ма .'lко в тозн свят, където врати 

кипят тез и неша. Фак111•1ески едно ст1,хотво рен11е ма отвор11 п1:, 

тя към ця .1 ци къл . Т ретото стихотво рени е, което на11нсnх за тr: 
з11 цикъ.1, се и а р 11 ч а „Небе" : ,, Най-хубаво се в11жд.а през съ11-
цето. Гfн затво ри очи 11 погл едни! Н а 11ст1111а въ.1шеб110 е небl 
то,/ в11,1я но от деца 11 от жени. "' 

Скъпо м11 е II с.,едвашото с111хотво ре н11 е , което написах эа 
П аве-11. Особе1ю стиховете : ,,Ти ще ста неш рев1шв. И ревн 
во ;1 юб11 /и же1111, и с.1ъ1ща. Непременно рев нувай!/ В м11лнар• 
днтс строги човешки съдби /ти за ·всяка съдба се въ.1нува 
/Чест II дух запаз и! 11 душата сама /ще те во,111 от лъч озаре­
на./ В 11стор11ческ11 вярна добра тишина h1е11збеж1ю ще стиг­
неш до мене./ /И ще чуеш да казвам: чест II дух заnаз11!1 Не 
скроявай ж1~вота сн тясно!/ Ако трябват сълэ н - нека ка пнаr 

съ.1з 11 ./Л11цемерният свят е ужасен. 
Така естествено II постепенно се родн цикълът от осем стн· 

хотворения. 

- И понеже стана въпрос, че много поправяте , пр11 това с 
удоволств11е поправяте - вннаrн .'111 сте абсолютно c11ry))f:1t, 
че при това нек0-11кократно редактира не стиховете стават nо­
добрн? 

- Абсолютно. Или да 11е се изразявам така катеrор 11чно, во 
поне така мисля. Ще в11 покажа някои неща, да видите как съw 
работил над последната к1111rа, която готвя за печат, пък вие 
сама ще прецените. Цикъла за Павел след много р а бота го А•· 
дох на дъщеря ми Уля да ro прочете. Тя чете . срав11ява 11 )'С­
тановн, че няма 1111то една лоша поправка. Поправк11те н ай - чt­
сто са замяна на думи. Ето в „Обич": ,,Но любовта над тебt 
ще витай/ защото обичта ми няма край." Получило се е пов·, 
торение н съм ro направил: ,,Но мисълта над тебе ще в 11тай. 
защото обичта мн няма край." Илн пък ст11хът от „Белезкм· 
.,На земята 1111 твърда ти за първи път стъпи ... " , а ста 11а: .. Н• 
земята 1111 българска ти за първи път сrьпн." По-друго става, 
нали? 

- Но този процес не е ли II малко рискован? Убедена съw, 
rrьк 11 стара истина е, че един текст колкото път11 се прочетt­
топкова пъти we 11ма нужда да се nроме1ш. B1111a r 11 ще се и•· 
мер11 някаква по-съвършена дума. 

- Така е. Въпросът е да знае човек кога да сп ре. Ето 1 
ст11хотворе1111ето „Урок" е б11ло: ,,покорявай 11 а своята во., 11 

предстоящите нощи II дни", а е станало - ,.покорява й н а сво•-
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(,. lпредстоящн постъпки II д1111." Вече става по-шнрок<> 
..~то 11 исъ!1 и посока. Пак в същото стихотворение е б11ло: 
·.хе в оrы1я муз 11ка нова", а след редакт11рането - ,,Всеки 
:"11 t музика нова". В ст11 хотворе1шето „Радост" стихът „Ся­
.~ rрейна дале•1на звезда'' стана „Грейна близо да.'1ечна звс­
• В „O.'!тар" - .,И една 11е11звестна поез11я" ста11а „И една 
:юuтна поезия", чуйте колко по-добре звучн. П11сал съм: 

11О трябва да 11ма n ров1111ц11я, за да има II сто,111че11 
:u ... " Струва мн се, че логи ческото ударен11е трябва да бъ­
nрху r.11агола „трябва" 11 съм го направил - ,,Трябва веч­
ll има пров111щ11я,/ за да нма II стол11че11 гра,1. ... " По-до­

ое става, по-добре. Та даже 11 само една думичка да се npo­
... ii. Просто вземам случаi11111 пр11мер11, за да в11,11пе как pa­

Sm я да имате представа за насоките, в които стават проме­
щ Вижте как съм зачертавал, поправял, поправял, че дорп 
„тчн първичният текст. Ето ви от друго ст11хотвореи11е - .,Аз 
~ се отбивам тук/ да слушам пулса на сърцето", а с.1ед 
· ~равките е: .,Аз често се отбивам тук) да чуя прошка от сър• 
.т· .. 

- Думата „прошка" много често се явява в стиховете ви? 
- Така лн? 

- Защо в11 тревожи таз11 дума напоследък? 
- д..w11 защото съм в rодшште на равносметката може би. 
- А чувствувате т, се 01111ове11 пред съдбата за иещо? 
- Не, аз съм спокоен пред съдбата, защото съм спокоен 
!.1tъвес-гта с11. 

- А пред някого конкретно нзшпвате ли чувство на в1111а? 
- Пред себе си вероятно съм виновен. Но това е нещо усе-

~~ 11 преживяно. Трудно се обясняват тези 11еща. Те 11мат по­
.с:, rь.w: wен самия, а може би и към другите ... Мога да аби• 
•. ВО wora и да огорчавам . А след това страдам, че съи orop­
J 'Ювека, когото обичам. А съм го оrорч11л тъкмо защото wно­
:-о обичам, защото не ми е безразличен. И дори този моп~в 

11 8 основата на м11ого мои стихове, вие затова сте го усе-

- Това спец11фичност на характера ли е, 11ли изобщо е при· 
· на nоет11те като една по-изострена чувств11те11ност? Ил~t 
~ би при вас е н едното, н другото? 

:,..; t\\оже би ще прозвучи нескромно, но мис,1я, че е npl~ 
:\l.t на истинск11те поети. Бt1х нскал при истннск11те поети д 

така. Чувствувам се внновен за несъвършенството 118 то­
tаяr. В11нове11 съм, че има 11ешаст11е, че има драии. 
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- Може 611 „виновен" не е 11ай-точната дума? По-скоро to 
-ва е дълбокото човешко и творческо страдание. 

- Може би. Но страда1111ето II вината са съвсем бт1экн 6j 
товчедн. Първи братовчеди ... Но да се върна още ма.,ко nJII 
работата над стнховете. Понякога едно стихотворение тм10-
ва много ro поправям, че за това време бих моrъл пет нови» 
напиша. 

- Имате ли 11ав11к да поправяте стихотворения, конто • 
•1е са б11ю1 пуб.111кува1111 в сп11са1111я и вестшщ11? М11съ.~та .11н 
рабоппе лн над тях отново при композирането им в порt".1н• 
та ви nоетич11а ю111rа? 

- Доста често. Ако ш1кълът е, да речем, десет стихотаорr 
1111я, след това могат в книгата да влязат само пет-шест. Ет,; 
вн ед1111 пресен и съвсем характерен случа й. Написах едно т 
хотворение „Как се пнwат стихове .. , публикувах го в "Л1пер,­
туре11 фронт"", но като почнах да подготвям кинrата, аз го прt­
работнх основно 11 го назовах ,.Поезия". Видя ми се по-обеw 
а и поезията е неиз черпаема . Ще вн прочета II двата вариа11-
та, за да в11д1пе този процес: 

)(АК СЕ ПИШАТ СТИХОВЕ 

~\оже 611 с nоз11а11нс II чувства. 
Може би от r.,ад 11 от .,юбо11. 

11 .,н с nодража11не 11зкусно. 

Нлн от еднн внезаnе1t зов. 

Може би наесе1t н.1111 nро.,ет. 
Може би щом nтнца 11pe.1en1. 
Може Сiм т1шен1tте от nо.,ет 
дирили у~хата с 11 11 стих. 

Може би се nншатеt11хо11е, 
както r:1едаш 11.,н 1<а1<то дишаш. 

И.111 np11 попътни ветро11е. 
Не, нн ачеnоеэ11R се nнше. 

Със сърuе раэкъса110 07 бо.,ка 
ntt1:a.no11Rp11a.111вы»eri. • 
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ПОЕЗИЯ 

Идва,,а с nозканне н чуве1ао. 

Идва.,а от r,,ад 1t or люfiов. 
Ст11rало й да unлere 11зкусно 

ехото от незабравен 3011: 

Идвала II просто - к<>l(а;-,; ,1..:~~L,, 
1.111 , ,з аJ1а 11 .:.,ова 11 ре.'.оос .•• 

Не: 

Ин1'чс т осзнР. се пиш~ -
, ,1 c1z -; р,,,11,тнн в~ро,.i 

Със сърце, б.1ою1р:1110 от бо1к1,., 

лееха, повярва.1н вов нeri, 

.1е11кнrрадската вдо11нuа O,1ra, 
лею111гра.1скнят -rа~tкнст Cepre.A. 

В че.,ото т11 вог,1ен да nper.:;ipt. 
Черна драиа да те покруси,•• 

-



Ботев оше n.,аче за бъ.1rар1111; 

11об.1ед11я.1 Апосто.1ът в11сн! 

По,111131111 IШЗОСТ\t бъ.,нуваш. 

В.1я.1ъ.1 във тунс.111а wр:ач1111а 

чакаш бе.зnъз11ратио да 11зn.1ув11 

11еiшата в11еэа11на свет.111113 

С.тышето ct врязвз каrо .:rr,oфa, 
::i &мка11ът хуква раз.,ю,~н. 

Първ◊1,1 те 1;рьщават във Ка.1офl!р, 
сетне се nок.1аняш 111 Чщ1 ..• •1. 

Ето 11 това ст11хотворе1111е е работено: ,,Може би моят път 
r.ua ,:ь.,ъг /като млсч1111я път 113 нощта.( Та no него :1етя 

п..1ъ6 - ~'без почивка II без суета." В11жте каква хубава 
асе по..,учr~ва от дълъг - гъ.,ъб. Никога не сыt допуща.,, че 
е ,1а ста11с такава хубава пълна р11ма. Може 611 защото ло­

rwшаат пос.1е,1,н11тс съr.,асн11 ... Дото.,кова лонякnrа 11pepa­
na11 вече uубднкуванн стнхотворсния, че те стават съвсем 

ВСНКА ПОЕТИЧНА КНИГА -
ЕДНО ИЗСТРАДАНО СЪ~\НЕННЕ 

- Във вашите бележк11 конто ми дадохте ,.1,а 11per.ie;ta'4, 
~·1х с.11ед11ата мисъл: :лз мъ•11ю правя с11011те ю111п1. Да 
~ стихотворна ю111rа, не значи просто да събере1:..1 11а1111· 

е ст11хотвореш,я ." 
О, това е 11ст11нско мъчение. Най-м1юrо ме тормоз11 KO'd • 

13Т1(~ я.та на книгата. Как да я композирам? Нма'd 60--70 ст11 · 
реш1я, от тях трябва да нзбера 40-45. Зна,1, че те не са 

-:с~оАнн. Изб11рам r11, но как да п1 разположа, че да 11е 
1ч11 сбор1111к, а кн11rа, едно MIICЛOBHO·C\IOЦIIOIIЗ-11\0 с1 11• 1 : 

1 
ова вече е тру;щото! с.,ед като 11 мам толкова ст11:<отво 

ltтt • аз трябва да подбера, д.1ъжен съм да nо,1бера нaA-;i_r')fi­
, :i.a rн разположа така, •1е те да представляват една по-
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с.1едовате.111а мисъ.'1 11.111 емоция, тоест да нма дълбо111ша 11,1 
же1111е. 

- В първите юн1п1 въпросите около комnоз1щ11ята не вк 

въ.111уваха? 
- Не умеех ,1.а правя кн11r11те си доб ре, не умеех. По•р~ 

просто съб11рах ст11ховете II по ня каква е~ощю11ал11а н.111 

•1ат11ч11а гама оформях циклите. Сега з а мене правенето 
книга е мъч11те.111а работа, дор11 11 да са на .1,щс вс11•1ю 1 CТII 
творе,шя. Търся вече сд11а смоц1юнално-см11с.1ова връзка, ~' 
то 11е може да бъде нито с.1учаi111а, нито n раво.111нейна. Мож. 
то се знае - ,1.а има сво1пе извнвн, nадове II своите възсыакu. 
Поетичната книга, както II всяко отделно ст11хотворе1111е, е u, 
11а кар.1,11ограма. 

- Вие 11зобщо по странен начин преж11в я вате всяка с81!':1 
книга? 

- Преживявам rн дъ.1боко II бо.1 езнено . Като из.,езе 11 
книга, аз няко.1ко месеца мълча, не мога да n11 wa, п рсж11вявu 
я. По-скоро това е своеобразно осъзнаван е , ошпваы се да с• 
дам с~1етка докъ.1е съ~1 сп1rна,1, какво съм стор11д. Следоватf.1-
110 11ма ед1111 период на жестока равносметка, която са !>! с 11 .11· 
ваш 11 сам си преж11вяваш. 

- А когато композ11рате нова книга, 11мате .'11! нав11к да tt 
връщате към другите си кн11r11? Изкушава л11 в1 1 едно сравм­
ние между тях, за да усетите как е напр а вен а II ка к звуч11 тt 
вече на фона на всичко 11аш1сано дотогава? 

- Почти винаги. Но само към последната излязла кн ига -:е 
връщам. Не къ~1 всички. Почти винаги го п р а вя, за да усет• 
има л11 крачка напред, къде съм с. онова, което отново сы• 1· 
n11ct1.'I. И този път, като направих сглобката на „Сърдеч ни v­
т11ш11я", си викам: •1акай бе, .,Повикан от щастлs t ви бездни~ 
оцен11 в11соко от Пенчо Данчев II от няко 11 други кр11 п1u11, ~.J 
чието м11е1ще особено м1юrо държа. Щото не държа н а ВCH'llil. 
какво ще пишат за мен Иван или Драган ми е все едно, nr 
сто не ме 1111тересува. И реш11х да прочета отново noc.,e.iкan 
с11 кн11rа „Повикан от щастл11ви бездн~t". И за моя оrорчнте.1· 
11а радост разбрах, че това е една от най-хубавите м и ккJf'I. 

- И nом11с.111хте, че е трудно да я надскочите вече? 
- Това си помислих 11а11ст1111а. Току-що бях сrлоб11л 1t0saтa,. 

проч11там 1, нея. Тогава вече започ 11 аха у мен терза111 1 я: запа:t 

~~:н~'~а"з~':~,"~:~11~:~~:р:~~1~~5:_с~е•н:01~~~1;:с~~т~ор1~:;~:;: 11· 
кова състоя1111е е естествено, защото никой не 6 11 11ска.1 да 11' 
ше nо-пошо, отко.lкото е n11ca.1. Малко се смутих, да с11 прiО' 
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ar. С.1е,1 това започна пак доработване. Отново прочетох „По-
111111 от шаст.111ви бездни", затвор11х н 11 с11 ре1-.ох: Боже, та­
• vшга 11а11ст1111а е хубава. Е, десетина ст11хо"!воре11ня зашо 
.-.,. "'с.1ож11.n. да ме ш1та човек. ,\\or.10 е без тях ..1.а ~.шие. Но 

ъr ш.,нфован, хубав, хрумва1111ята 11нтсрсс1111. Взсма\1 но· 

1 та хн11rа II запо•1Вам да сравнява" ..1,а.111 11,1с::те II хрумва11,1я· 

• ,13.111 образите, конто съм открн.1 В IJOC.'IC.lHHTe CII CTltXOBC, 

· гат ,ю снлата на внушението сн пред11шшпе. Ма.,ко се раз• 
1().1ебах, про<1стох пт II на Лнза, тя казва: хубав11 са, преста­
•~ ;,,а се тревожиш. Но я rtaкapax прсд.11 това II тя да 11ро<1сте 
Л ьикан от щаст.111uн безднн", за да мсжс все пак да срав1111. 
Lщък човек е, съпрежнвява нст1111сю1. Но з-i.npci.11 това }13.~ко 
сrусъмннх. в11кам сн, аз ще я прочета 11 11а друrн ••. Но в11ж-
1t uкво, пос.,едната ю111rа мн донесе повече ко.,еба1111я \!()Же 
'8 защото бях зле тази год1111а. Боях се от ф11знчесыпс с11 11 

~евннте с11 сн.111. Защото тазн травма, която внезашю ме сва­
!1!, ме накара десетки неща да премисля. Тя е псах11ческа трав· 
•а Не е само ф11з11олоr11ч11а. Меж;~у впрочем, кгто лишех CТII· 
>воренията за Павел, за да съм точен, реш11х отново да лро· 

'"а Еrзюпери. Прочетох го цел1tя. Как се род11ха тез11 спsхо· 
!!Opt!Hstя - ед1111 господ знае . 

- Лесно ли определяте заглавията 11а кн11Г11те с11, 11.111 то­
u с с.1110 от трудните неща в лоезнята? 

- Мъчно полагам заrлавията на своите кю1r11. Това ме 
n.1, мъчи ме. 

- Но нато се имат предвнд 11азва1111ята на отде.'11111.,rе ви 
nкrн, нато „Родословие", ,.ЧаАюпе ло•111ват на въ.11111те, .. На-

~~~~ ~:::,:т11~1 :•~т~•~:~б;~~~!!" ас~~т~;:~•' ,,fо:~:::,:н~;~;~т~ 
•~вм Сiезд1111", трудно е да се rю'оярва, че имате про6.,ем11 съ.-: 

Jh1:;:я:aaнJ,;м:~,~~r~111,~:eз~r;:1',\',l.'IIIII, до голяма степен CIIMBO-

- да110 е така, но заглавията ме мъчат. 
- А на111,1енованията на отделн11те сп1хотворе1111я с-ьщо .щ 

11 затрудняват? 
щ; Също ме измъчват. Вие знаете, че не в1шап1 c.1araw за~­

' на стихотворенията с 11 • Н о наn-мъч11те.,1ю с11 остава за · 
:ието на самата книга. Пен•ю Данчев твърди, че съм маА­

р на заглавията но аз си знам как всъщност r,1 създавам, 11:: ми струва. ч'ел съм някъде, че н Пуш,шн е смятал заr-
тl за много трудно нещо... тiio-

- \ноз11на от творците са на същото мнение. В това 0 
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wcнr1e 11згдежщ1, че белетристи II пост11 почти едакво се азмъr~, 
ват. 

- Да, защото заг,1ав11ето трябв:1 да се състо11 от обс ,щ11 11-
н~1, от асоц11ат11вн11 думн II да 1юс11 общата 11.:~.ея на книгата. 
Защо се спрях 1tапр11мер на заглаtтето „Повикан от щаст.11, 
вн без.:~.нн" за послс.:~.ната м н ю111га. Ta\f 11\la ст:1хове за ' 
т1пе ,:ipyrap11, за .'Jюбоnта, за м узика та, з:1 нзкуството, за 
ството. Е, 11е са лн това щастJ1ивнте без,:~,1111 на нашия ж1 t, 
ако поrле;1.11ем от тази стра11а нещата. 

- А не са Л11 пред11 всн•tко щастливите бездни нз ва· ан 
соб(';вена душа? 

-- 11 така може да е. Заглавието кр н е богата асоц~1ац 1 
Спо•нlЯ\1 си, че така cтitrнax и до „Неоскърбенн светове" , 11 
,,Натрупани мъ.r~чания". Руск11те поетн, конто превеждат ст·•Х( 
вете \IH, все още не могат да намерят точн 1 1 я екв11ва.1ент "• 
„Натруланн мълча1111я". на руск11 не би.'10 я сно .. Е;1.но в~)!е 
Фурнаджиев 1111 учеше, че заr.'1ав11ята трябв а да са \ltlOГO 1:~ат­
к11. Заr.1ав11ето, казnаше той, трябва да се състои от е.:~. на 11.1 11 
най-много от две дум11. 

- ,,Чайните почиват на вът111тс" е далеч от тез1 1 YP.JIIIL 
- И не само тя. И „ Когато птиците летя т ло-бав110- не от-

говаря на това изискване. Но после сн мислех, че II Фурна• 
джиев отстъщ ~ от ка1юна си, защото 11аil-хуба вата си Кl'!tra. К:)1• 
то написа като епилог 11а своя ж11вот, той кръсти „ По пътн ~.::а· 
та ТI! вървях". Заrлапнята трябва да бъдат асоц 11ап1внн Cilt" 
тове. Навремето сн Яворов наре'lе своята книга „ Под11р ctl!· 
к11те 11а облаците". Но вижте какво прозира за.:~. тези сен ка 
Идюз11я II щастие, 11 нещастие, 11 болка, 11 радост. 11 тъга. 11 стр1-
да1111я, 11 разпятия, всичко, вс11чко.. Някои хора дор11 от кра• 
ха в \Юето заr.,авие „Когато нпщите :1етят по-бавно·· съ,1,ърж.а-
1111е, което аз съ~1 нямал предвид. А аз вс•1 с - уви съ,1 в cso.1· 
та есен. Забе,,язалн ш1 сте, 11е птиците през есе нта 11ансп1н~ лt­
тят по-ба111ю .. 

- Вашнте заr.1ав11я не са то.,копа :1ссн11, ако се п:1за~11tе.U 
ttовек над тях. Защото зад „Птиците .'Jетят по- бавно" 111ват 
асоц11аци~1те за неизбежната умора у човека , за зю1ата, за тъ­
гата t,т раздя.тата 11 за вснчко, което е 1юве•1е тъга, без да е 
пес11\1нзы1, 110 не II особено весе.,о ... 

- Идват тсэ11 асоц11ац1111. И не могат да се спрат. Тъг.ата 
е rо,я\(о чувство. Тъгата е особена печа.1 коя то човек .1,;р ве 
wожс да юраз11 добре. Н11ма Пушк1н

1

1 н е 11 арсче .,юооета 
„свет.,а пс•1а., .. . Не съм теоретик на тъгата , 110 тя е e,11to от 
rо.,е~н1те човсшк11 чувства. Говоря за времето, кога то човек и)l• 
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,eqe е,1на nрсж11вяна възраст. Тъгата с ед1ю от н:зГt-дъ.'1готраi1-
:r чувства. Ако се за~111сд11м върху np11po;i.aтa 113 чувствата. 
ш в 11дим. че чувството за щзсп1е е безумно кратко._. - Но nък животът н а човека би отм~tна.'1, без ;i,a го усети, 

J чувст1юто за тъга не нзrори душата му. В това е може б11 
...,.,~0111ят с~11съ:1 на поезията. 
- Така е. В поезията това 11аi1 -остро се усеша. По11с на мс-
111и се струва така ... .Може б11 е една свръхчувств1пе.1ност, 

юято поетът не може. 
Но тя с б.1агос.1ове11а чувств11те.111ост, що~• създава ст11-.,_ 

- Б.1агос.1овена е, но изгаря човека. Но nък нека да 11зго-
• nостът. сшrа редовете, сътворе1ш от 11сго, да 11е и згорят. И 

ва не на едно място съм казвал, че светът трябва ,1,а се 
wpa,1a, за да се пресътворн, както казва Веселин Ха11чев. 
1 ·1wa Достоевски не твър,1,11, че ако иска сд1ш човек ,1,а ста-
1r: 1.11сате.1, трябва да страда, да страда. Не искам II никога 
1r: cъi.i иска., да деля хората на кому1111ст11 11 11екому1шст11, но 
IШ.11, че 11сп1нсюпе комунисти 11зстр а дват света повече, от-

.1ото ,1,руr11те хора . 
- Искате ,1,а кажете, че поетът КО)!у11ист юстрадва този 

зn повече, защото има да се справя с много по-сложни проб• 
· 11н и чувството му за самоотrоворност е по-с11л110? 

- Именно. Защото поетът комун11ст е едно сrъстено стра· 
:.~це. Страдание за cnace11 11e, а 11 е страдание за отчаяние II ре· 
:-.ация. Затова понякога ми се нека да кажа на ~.,а,111те 

x.r.a .1.а не се срамуват II да не се плашат от ш11роката ra~a 
1 qовеwките чувства. Ние платихме твърде ск·ыю на норма· 
•ната естетика и из 11 скването всичко да е мажор110. всее• 
· · · Аэ II сега се ядосвам когато ми кажат, че 11м3 тъга в 

:t •ата мн. В такива случ~и за утеха wи служат дуы11те на 
:J.емнк Петър Д11не ков. За един 24 май бяхме с него в Р11ы, 
Кt• стана въпрос за тъгата 8 нзкуството 11 Д1111еков ми рече: 

81 
се тревожи, Павле! Има една народна песе11, която каз­

t D- Ако е жена, да е хубава. Ако е в11110, да е червено. Ако 
есен, тъж11а да е ... Какво вещо! Народът сн го е каза., 

• 1:~'}. и мъдро ... 
- Говори се за вас че едш~ствен оставате верен рицар 113 

ill 11та? Жввоrът в 11 'е пълен със съб11тня, сам11 по се6е с11 

·t/ 111 ч11н, 11 често съм си м,1слнла как 11е сте се 11зк)·w 11т1 

· а ~а разкажете за вснчко това не чрез стихове? 
- Театрат1те често са ме уговаряд11 да nиwa n11ec11. Г,,ав· 
~т иw ~1 отав е, че поез11ята ми била драмат11чна, с.,едова· 
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,-е:1110, преценяват те, з11ач11 мо1·а да ш1ша пиеси. Разбира ct, 
не подценява\! 1111как успех1пе на поетите, конто пишат nиt­

си - 1111 11а Георrн Джаrаров, ш1 на Ива11 Радоев, 1ш 11а К., . 
ме11т Цачев. Иван Пеil'1ев наr111са наil•хубавата пиеса за CЪII· 
рот1шата. Не 0•1а квах това от 11ero. При това не съзирах ТО.1· 
кова е,1еменп1 за драма в поезията му, колкото той показа 1 
шtесата. 

- Може 611 драмат~Ршост в поезията съвсем 11е е задъ.,жи• 
те.,но ус.1ов11е, за да се получи ед11а талантлива 1111еса? Едаа 
.тв1 драмат11ч11ата поез1,я означава 11епременно скло1шост 11 та• 

ла11т за 11зяв11 в областта на драмата. 
- Може 11а11ст1ша да не е задълж11тел1ю. Трябва да в11 ка• 

жа обаче. че понякога съм мечтаел да на1111ша rшсса. Това сы1 
го казвал само на една среща с чf1тател11, мисля, че беше а 
Бургас. Но сега на вас ще с11 ro призная: 11мах желание да на• 
пиша ni,eca. Няма да кажа обидно слово за нито едно ус11.,иt 
в тази об.r~аст. защото с11 давам сметка колко тревоr11 11 уси· 
т1я са 11уж1111 за една добра пиеса. Давам сн сметка 11 ко.,rо 
нашата .11пература е бедна в тази об.r~аст. Но твърдя, че е;tиа 

от най-големите 1111есн в българската драматургия е nнесата 
на Яворов ,.В nол11те на Витоша". Според мен тази негова 
лнеса е едно ст11хотворсн11е. Нещо повече, в тази пиеса са мо­

т11в11те на не едно ст1tхотворение от неговите стнхотворення. 

Тя съдържа II авто611оrраф11•11111 елементи. без да ги покрива 
наnъ.1110. Хр11стофоров е негов собствен портрет. Не във всич· 
ю1 nостълкн II обстоятелства, разб1tра се. Но Мила е една ,\\м· 
на 11.11, една Лора. О11ан вел11колелна сцена на гробищата не 
с нещо друго освен ст11хотворе1ше в проза ... Да кажем. ,11 
;~опусне\\, че аз също не съм :1нше11 от материал, говоря за 
духов11о•творческ11 материал. Ала какво нямам аз? Нямам поз· 
нанието за сцената. 

1 lo това е 11ещо, което се поддава 11 а усвояване все naL 
- Чуйте ме сега II може да се съr лас11те 11л11 да 11е се СЬ· 

r.1ас1пе с моите съображе111111. Драмата се ш1ше, както казва 
Чехов, за ;,.а се 11rpae. Не за да се ,,ете. С.11едовате.,но 1,ма :.а· 
ко1111 11а сцената, ко11то са задълж11тсл1111. Ко.,ко време Яво­
ров рабат~, като драматург на Народн 11я театър - ,1а с11 при· 
nом 11 11" - 11 е:ща след това 11р11стъ11ва към n11са11сто на niiecJ­
Aз ня,:ам това nоз11а1111е II се боя, ,1 е нямам време вече ,1а ГО 
добия. ,\\ ~11 на11ст1111а ме смятат за р11цар на поезията. коАТО 
няма да 11 11зневер11, 11 11а11ст1111а съ,1 такъв. Но ако с-ы1 no)l:eЧ· 
тава., за нещо друго, ако съ,1 си представяд какво др)ТО MCl­
ra да 11аш1ша, 11ска,, съм да напиша пиеса. Дорн на;(вър.,мх 
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га ыкоrо схемат11ч110, разб11ра се, нещо като план за една 
..i,. И то е драма за Яворов. За него. Сега играят „ Ннр-
11· в театър „Сълза и смях". Не съм r.'lедал спектакъла, 

ая какво е nост11rнато. Но това е за последните му часо­
Ч\Вам nроп1вореч11в11 мнения, 11яко11 твърдят, че е велико­

. друr11 казват обратното. Мене Яворов ме 111пересува 
u минута н чета всичко, 11ап11сано за него. Наскоро в „ Ра­
.:1~еско дело" чета интервю с ед11н млад реж11сьор, който 
ави фнт,1 за него. Малко се поучудих, защото той rово­

:11 ро.1ята на 11нту1щ11ята, когато човек твор11. Интуицията 
_,иu сн.'!а, но когато правиш фндм 11пн драма, 11нту1щията 

~ощ11а сила, тя не е главна. И ето, ще в11 разкажа как­
'1111 си мисли.'! аз по отношение на драмата. За да напиша 
са за Яворов, както бях си намислил, аз трябва да взема 
отрязък от време. Ще избера онова, което 11а мене м11 се 

raa най-драмат11ч1ю. Като направих тоз11 схемат11чен n.'laH, 
ая да,1111 го запазих 11п11 го унищожих, но като го 11аnра­

nозвол11х с11 да почна да чета документални матерна.'111 

Яворов. Посегнах 11 към „Романът 11а Яворов" на М11ха11л 
11ен. Това про11зведен11е някога м11 напраВ11 добро вnечат­
lt. Говоря за онези год,11111, когато 11 аз бях доста млад 11 
сыt възприемал нещата. 

- А този роман вннап1 оставя някаква неудовлетвореност. 
е се учудвам, че сте го харесвали . 

- По.иначе възпр11емах нещата. Започнах да го чета. Н 
ц.зх изумен, защото уста11ов11х, че в него намирам са,10 

· .J.op11 дъх на документа.,нст11ка не открнх в 11ero. 11 се• 
разбрах онезн. ко1tто бяха кр1tт11ч1111 къ,1 т.зз11 кн11rа още на• 
~ --. Но втората мъчнот11я, която ме възт~ра в това чеч• 

е, за което говорим с че не мога 11 не искам ,1а наnравя 
'11 .11,,но,1рама. Не 11с~а~ да направя 11 драма-,1,на.1оr, както 
~.Ннрва11а". само Лора II Яворов ... Не 11скам да кажа, че 

as да 11алравя някаква драма с много действуваш11 .,~ща. 
~е мога да 11е 11зправя Яворов в комnа1111ята 11а Пенчо C.,a­
'JI, на Петко Тодоров, на Кръстьо Кръстев. Наi1-ма.1кото 

~•\!ата трябва да събера. Q 11 ова, което трябва да в.1ожа 
.:З- хора, ще го 11змък11а от техните r1ро11зведе11ня, от тex­
lt т~аз~нсл,1, статнн, 11зка з в :шня. Като се зам11с.111х за вс~~ч-
·е/ неща, разбрах, че трябва да 8 .,яза в Народната б~~б· 

~lle а II да се заровя там, да проуча всичко за отрязъка от 
· ~ойто ще с11 определ я. 

- Kor1 знае защо, 110 не 811 в~tждам nр 11 годен за тоэ11 вн.а. 
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работа. Друга е нагласата ви. Но монодрама ит1 ед1щ wо­
дерен ,111 a.1 or може би ... 

- Аз пък не съм мислил за това, да си п р11з11ая. Може G1 
ю.1ате право. Но пос.~1едното, което искам да ви кажа. r. ,t 
бях 11з1,111ст1.1 даже заглавието на та з 11 драма. Аз, който а.­
ш1 r 11 накрая с.1аrам заглавието, се 1·а пър во то мн се яв11. И 

м11 хареса толкова, че II досега не съм се отказа.1 от него. ха 
кар че, убеден съм, намерею1сто ми ще оста 1 1 с неосъществен: 
Но щях да кръстя тази драма „ Черно щасти е" . Защото вt· 
говото щастие е черно ... Драматичното и зкуство 0•1ев11дно t 
едно от наfi-мъчюtте 11зкуства. 

- Но ако вие се 11асоч11те 11якоrа към този вн.1 изкуство, 
.,ата ви ще бъде навярно да възпроизведете собстве1ш моwеи­

ти. Тогава 611хте могли да вземете II образа на Яворов с не­
говото з11ачение за вас. Но не да го вложите като дом11ю1раnа 
образ II да проектирате изцяло неговата нату р а, хара ктер . раз­
бирания. 

- Искате да кажете, че аз себе си трябва да п роектирах. 
Себе си дотолкова, доколкото тоз и мъж зан имава моята ~­
ховиост. Разбирам ви. И аз самият доста съм м11слш1 над тt­
з11 nроб.1ем11, дори не само като мои м еч ти II желания са 11 
интересували. Но един Караславов ко ilто е от.'lичен бе.1етрист 
не можа да създаде може бн драм'~1те, з а ко:1то ~,ечтаеше. Ki· 
то говорим за това, се сещам, че след смъртта на Еми., n 

Ставев 11еговата жена Надя ми се обади 11 м11 каза: .. П аа; t. 
Емилиян започна да пише драма тя има много добре разр•· 
ботев п.1ан, от начало до кpail. 'има написани две деi1ствц 
Искам да ти дам този матер11ал да го про•1етеш . " Тя, жената. 
честно смяташе, че тази работа трябва да се допише. В п.,аu 
са разнрити по-11ататьш11ите ходове II съдби , 110 прос.1е,1 
нето 11м предполага вярност към стилистиката 11а Емн.,и• 
Ста11ев. Казвам 1i : Емн,111я11 имаше един 11 р 11 ятс.1, който ГО 11" 
нава сто пъти по-добре от мене II то й се казва Иордаи Рад, 
ков. Toit прави пиеси II може би ще успее да се справ11 с та3' 
задача. Второ, Ем11пня11 беше приятс.,1 с Блага Димитрова. 6.1•· 
ra д11J.впрова е умна, културна II талантлива жена, тя 611 WCf" 
.'la да завърши ед110 такова дело, тя също го познава добрt. 
Естестве110, че няма да е това , което той е могь.1 да C1>Jдa.1t": 
Ще я прочета с удоволствие, казвам на Надя , но аз какJО 
J.юra да направя. Тя като м11 го даде, х румна :-.ш да го прt,· 
.,ожа 11а такъв драматург 11 човек, който поз нава добре тtат· 
ра.11юто де.10 - Бавчо Банов . Той с II от., нчен бас11оп11сец. 1 
в Бъ.1rария те са м11оrо редки. Взех го, прочетох II го ,&ад 1 
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11 Банчо. Прюнава~1, •1е тоэ 11 ~,атер11а.1 носи 1ючерка 11 стил& 
11 ."1).1емня 1111сате:1, но Ем11:шя11 11е беше предопределен за 
:11'Ы1 ви,1 изкуство. В11жте cera каква сnец11ф11ч11а дарба се 

с~ва, за да се направ 11 една ш1еса. С,,ед Яворов за мене 
аi-изяве11 драматурп1 чс11 талант в нашата .11пература с Сте­f Костов. Каквото II да говорим, това е безспорна 11стн11а. 
~ Jнае да стро11 такава ,~ нтерату ра. И драмите на То.,стой 
wr бе.1ез11те на неговата rе1ша.111ост: 11 „С11.1ата на мрака", 
.П.10.1овете на nросвеще1111ето". И въпреки това в съзнанне­
:а човечеството той си остава rе1шад1111ят бе.1етр11ст. З11эчн, 

е е съз,1а.,, драми, рав11осто й1111 по с11.1а 11а неrовнте роwани. 

- Jo6p11 nр11ятел11 .111 бяхте с Емн.1ия11 Станев? 
- Не сме 611.111 1111п1м1111 nр11ятет1. но много се уважавах.-

хе. И той ме уважаваше II ме обичаше. Една ,1ушев11а б.1юост 
f! чувствуваше между нас. Го.,ещпе 11еrов11 nрияте;ш се 11а-
1ат Йордан Рад11•1ков, Стоя н Каролев 11 Петър Д1шеков. 

-~~.111 това му беше близък Ивайло Петров. Но по ед110 вре­
rе развалиха калнмерата. Не знам какво п1 разде.111 . Но Pa­
:.;iqxoв, Каролев II Д1шекоu си оста11аха до края с 11ero. 11 ху­
'<з.;,, че 11ма 11а света таков а 11р11яте.1ство. Така че ннс рндко 
е вижз.ах~tе, ве.111ъж м у бях на 1·осп1, после у Ра.з.ичков11 се 
f:цахмс. В Съюза по раз1111 събратtя се в11ж,1,ахме II тод: все­

•~ викаше: ,,Остав и r11 п1я тука! Ела да пнем по нещо! Тука 
На.1.11 я няма, хем ще ш1й 11 ем хем ще изпушим по една циrа­
~-· }'м11раше за ц11гар н . т;.'1а нт.11ш, умен, остроумен, Ещ1-
i!~в обичаше да говор и с афоризми, обичаше да прави впс• 
~ .. 1 ен11е II ro правеш е, трябва да му се прюнае. 11 с11 спом-
1111 ctra, бях само на три месеца м111111стър, 11з.111За\1 от с.1уж­t:~ преуморен, бо.1но м11 е за юnус11атото време II си в11кам: 
же. как съм го п11леел 11якоrа това вре~1е, а сега нямам и11· 
-та свобод11а. И както сн м 11сля за теэ11 невесели работи, 11з­

lt.lнъ;к r.1сдам 11а п.,ощад „ Ленин•' Ем11л11ян. Спираме се 11 
: вика· Паве.1с, какво правиш бе, момче? Викам: ,\\111111стер· 

)llЗ!t!. Кой знае с какъв тон съм ro казал, зашото Е!.111.1ня 11 

~ nonor.1e.з.11a II рече: ,,Абе що 11 е с 11 по,1а.1еш оставката? .. 
К~1няие, 11е е прието, как така да с11 подам оставката. А тоА: 

к да 11е е пр11ето? Вазов стоя година 11 nо.1ов1111а 11 си ;i.a-
a оставката! К.ак да не е прието?!"' ... Питам го: Т11 какво 
ilBHш? добре съм, много съм добре .. Сега знаеш .'llt , че Си· 

~.,:::.poll~=•l~:C~I~ ПВЛЪ~Дl~~Т~е~:~=~• :ea;1~~~!T~a~jo:~:II Д:е:. 
~ н такива ... И всичко това Еми.11 1 я11 го разправя най-се­

,зно. Стонм пр11 тов а 113 утщата 11 разговаряме. Боже, П а• 
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nеле , ця.rю тържество е това! Спомням си, че аз тогава го ~ 
питах нещо за Иван Кондарев. Т11 знаеш л 11, рече той, че Хри 
стакиев срсш11а Кольо Рачика? Къде го срещна, питам. И Ем~ 
лиян ми обяснява: Ам11 на пазара го срещна. И знаеш., 
какво го за1шта? Той го за~шта: ,,Господин Рачиков, тебе о 
ли те мъч11 красотата?" Като чух това, у мене нещо трепи~. 
помислих с11 колко хубаво звуч11 „Още ли те мъчи красО!I· 
та?" И му внкам: Емил11 яие, ще напиша едно стихотвореRJе 
11 ще п1 го посветя. ,,Напиши бе, Павеле, напиши!" Така ИJ· 
писах стихотворешtето „Мен ме измъчва красотата"n и му 
ro посветих. Казаха ми, че много се зарадвал на това стих01• 
воре1111е. А то се получи 11 м11сля, че стана добро. 

- То, изглежда, ви е впечатлнло дълбоко като израз • 
смисъл, щом като го сложихте и като заглавие на сборника 
с любов11а лирика? 

-Да си пр11зная, много ми допадна, защото то е същност· 
но за мен. 11 когато издателство „Народна младеж" реш 
да издаде сбор1111к с моя любовна лирика, сметнах, че няwа 
да 11зм11сля по-добро от това заглавие „Мен ме измъчва кра· 
сотата"23 • Ем11л11ян беше особен човек, имал съм винаги 
шпсрес1ш срещи с него II те толкова ме впечатляваха, че си 

ги заш1свах веднага. Той например беше народен представи· 
те.1, а аз м11нистър и трябваше да внеса законопроект за твор· 

ческ11те фо1щове на съюзите. Той гласува против закона. Ма.1· 
ко преди гласуването ro срещам през nочнвката в кулоарнте 

~=в ~~~:д~~;~11~~~~=~1;1!: ~Е~~~:~я~~а::~:•а~~з a:\1~·1:~y:~~y;J; 
Не, казва, не се шегувам. Добре де, nитам го, защо ще r:1acy• 
ваш против? Той м11 обяснява: Нат1 има фонд при СБП? Има. 
Ти вземаш ли пар11 от тозн фонд? Не, казвам, никога 11е съ• 
взема.,. 11 наистина 1111коrа не съм вземал пари от фонд.а на 
п11сате.1ския съюз . Тогава Е~111л11ян вика: И аз не съм взе:,.~а.,, 
11 друг11 rо.1е\\и nисате.111 11е са вземали. Раздават го само на 
бездартщн. Защо ще 11зтнча 11ародна пара за бездар1111ц11? Не 
съм съгласен с това, 11е съм съr.'lасен! ... Но аз наистина смет· 
нах, •1е тоГt само се заканва, защото той беше много кр11тнчея 
ум II все ко1пра вървеше. Става гласуването 118 закона. На· 
родното събрание r:~!сува. И предсе..1.ателят, както с11 му е ре· 
дът. тпа: ,. Против ? Е\111л11я11 вдига ръка. Тогава си спомня•, 
-че Ста11ко Тодоров се обад11 отгоре II попита: .. Другарю Ста· 
нев, вие защо r.,асуватс прот1tв?" Емилиян: ,,Няма зашо ,1а 
от1tе\1а,, вреие 11 да в11 обяснявам, аз на Павел обясних!" Все­
<)бщ смях. Вс11•1к11 Г.'1асуват „за .. , само Емилиян гласува „про-
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тив". Разказвах го после на Надя и тя казваше: ,.Ама тoil бе­
ше nосле безум1ю горд от този си жест!" Надя дори тогава му 
каза.~а: ,, Емил11нне, каква гл у пост си направил!", а той: ,. Нн­
хаква г.~ упост. Осмелих се да гласувам против един за ко11!". 
Срещахм е се с Емн .1 1tя11, разговаряхме, но 1шкоrа не ми беше 
казва,, нищо з а поезията ми. Но веднъж ми 11зрече думи, кон­
то, да с1 1 пр11з1tа н, ме и зnЪJiннха с радост , 11аправ11ха ме че­

стит. Н о nо-сет11е 11яко 11 не разбраха добре 11 еrовите дум11 11 
за почнаха други тълкувания, защото тoil ги казваше 11 на дру­
ги места. Току-що бях издал „Неоскърбе11 и светове", среща 
we той пак на ул ицата 11 казва: ,, Прочетох ти книгата, Паве­
.1е. Много ми хареса! Т11 вече правиш го.~1яма поезия!" Казвам 
Ny: Ем11т1яне, много ти благодаря, ти си голям писател, ценя 
твоето мнен ие II то ме прави щастлив. Откр,по му го казах. 
И той тогава добав 11: ,, И ще ти кажа защо си написал такава 
голяма поезия. Защото връщаш силата на с11мвол 11те! Поез11я­
та е символ ! 1\.\1юз 1111а смятат, че поезията е плакат 11 ораторст­
вуване . А тя е символ човешки, който изразява всичко. Ти си 
усетил с11мвола!" Това именно го каза сетне и пред друг11 . И 
започнаха някои да ТЪJiкуват поезията ми като снм воли ст11ч на! 
Боже. той съвършено друго 11зрнчаше. Той казваше, че дума­
-та е символ въобще. И когато зад таз11 дума аз мога да откр11я 
ця-~а поредица от асоциации, това вече означава символ , ко й• 
то говори II за богатство 11а м11спе11ето, 11 за богатство 11а емо­
ци ите. 

- Той е 11 зраз11,1 11ещо, което е усет11л в собственото си 
творчество, което е така важно II за прозата. Н11ма неговите 
произведения 11с са така богати II сн,11111 11 поради символа ? 
Не само с11мво.1ът като с.~ово, а II като внушение, м11с,1е11е, 
ПОЗИЦIIЯ ..• 

- Така е. Той е II ЗКЛЮЧIIТСЛНО с11ле11 художник, з11 ае Cll.'la­
'ТЗ на с.~ овото, затова е обърнал в1111ман11е на дум1пе II тяхна ­
та фу11кц11я в моята поезия. Ние ч есто говорехме с вас за Йов­
ков. При 11ero 11е е m1 така? Ам11 при Чехов не е л 11? А знае• 
;е п и ко,1 ко ннтун-r11вен мнсл11те.'1 беше Ем11лня11 Станев! Кога­
;о n11ш еше първия том на „И ван Кондарев", се срещахме че­
сто в К.,,уба на жур 11алнст11те, сядахме на ед11а маса. И той 
веднъж започна да м11 раз п равя: "Er, , nавеле, т11 не с11 даваш 
сметка колко ве.~11к човек е Ле11 1111. " Ем11ди я11 беше ч_'1 е11 на 
парт11ята, в съюза 11епрек-ьс11ато се изучав а маркснзмът-лен н­

иизwът в кръжоци. Но той не беше ск.~011е 11 към такова 11Зу­
чава11е. Но като 11 зmtта необходимост от осм11с.1я 11е на го­
.1ем11те нстор11 ческн съб11т11я, в ко11то действуват негов,пе геро11, 
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11очна да чете Ле11ин. По•ша да го чете, вълвуваше се. у не• 
го ставаха маса 11ac.rtoe1111я, впе•1атле1111я II едно своеобразно 
осмисляне на събитията . Всъщ11ост аз в11,1.ях нак Ем11л11я11 
откр11 за себе с11 Ленин. 

- Мнсля, •1с 11яма значе1ше nora ще стане това, важното 
е човек по собстве11 път да ст11п1е до Ле1111н, да го възпр11еые 
творчеснн II да му стане същ110ст11а нагласа . 

- Разбира се. Toil не беше човек, когото можеш да вк.1ю• 
ч11ш в еднн кръжок, tlO когато дойде мо~1ентът да треп1ра го• 
лемнте истор11ческ11 събит11я, тoil се обър11а към Лен1111 . . Много 
11 11терес110 ми беше това откриване, защото аз добре познавах 
тези неща, а тoil м11 в11ка на мен: ,,Т11 nонят11е нямаш бе t,;ак­
ва грамада е тoit!" 

Веднъж отива м в Рускпя клуб II виждам Ем11л11я11 ш1йиа.1. 
Toit об11•1аwе понякога да сн пийне, когато се отвор11 душата 
му. Надя ш1wе кан сн потапял главата в х.1ад11.'11111ка. В тако• 
ва състояние не съм го в11жда.rt . В съседното ломеще1111е се бя• 
ха събрал11 възстари хора, които пееха воitю1шю1 лес1111 от вре• 
мето на Първата световна война. По ед.110 време Ем11m1ян ~1е 
зърна, дoit,1e при ме11е, хва11а ме за рамото, бая ме разтърси: 

Чуваш ..~и? Чуваш ли ги? Чувам г11. Ем11л11я11е. Ама даваш .it11 
си с.1етна кои са те?! Не си даваш сметка. защото в11е нищо 
11е знаете бе! Това са фелдфебе.111 от Първата световна война! 
Те изнесоха войната. Те са тези, ко11то орган11з11рат вой1шшю1-
те мас11! Т11 в11жщ:1ur .1 11 ги? Аз АОдих да гн г.1еда~1. Оч11те ll~t 
светят, като пеят, бузите им се издуват, червени стават като 
чукундури. Каква съдба, а!. На тема Бъ.1гар11я и съдбата 
на България тoit нанст1111а беше 11зн,1юч1пе.1110 чувств 11те.1ен. 

- Но и каква широта има у него в разбирането и тъ.1кува-
11ето на тезн въпрос11! 

- 11 неrюдnраве110 въ.1111с1ше. На мен това в1111аr11 м11 е 
лраве,1 0 го.,ямо вnечатле1111е. 

- И по11еже ста11а въпрос как сте нап11саm1 ст11хотворен11е• 
то „Ме11 ме нзмъ•~nа красотата", 11мате .,11 друп1 интересни по­
води за стиховете в11, от които сам сте дово.1е11 с.~ед това ка• 

то творческ11 резу,,тат11? 
- Сега се сещам за едно ст11хотворе1111е .. Жажда" в кн11га· 

та ми „Родос.11овие" - .. Такава жажда 1111 мори / във тоя град / 
11а n11т11ета. / Вода J за вс11чк~1те пар11 / да куп11}1 - / пак сме 
жад.1111." 

- Това ст11хотворе1111е е посветено на Иван Скала. Какво 

ви ~ъА~в;о~,:~е~о:това се сетих за 11ero. С Ив а11 Ска.'!а сые го-
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.1ещ1 nрияте.,и, но на шето nр11ятелство мина II през ед11а трав­

м а. Така му се бях разсърд11л, че му наnнсах едно писмо, в 

което му казах . че повече 11 е съществува за мене. Сет11е се 
об ясню:мс, 11 зясн11ха се обстоятелствата. За щото той ме беше 
покан11.1 D Прага, а когато с жена мн от11 дохме, просто се скр11. 

Не можех да зн ая какви са nрнчнннте, а по-късно стана яс­
но . че това са б1м 11 дните 11а контрареволюц11ята. В Чехия 
бя х в с.r1ужебна командиров ка, взех II Лиза с мс11, затова му 
се обад11х. Да се д1 1 rна ей така да му ходя специално ва rо­

ст 11 , никога 11я с\1а да ro направя, но тогава с11 ка з ах: Иван 
м е nоканн с жена мн 11а гости, просто сега ще ro сторим. 

То.,кова се бях ядоса.,, че казах на сскретаоката му: вижте 

какво, ако той се чувствува неудобно, кажете му, •1е сн имам 

достатъч1ю na p11 и 11е мн трябва неговото гостоприемство. Сет­
не Ci-:a.11a дойде в Бълrар11я с жен а с1 1 , те са приятел и с Вътьо 
Раковск11, ка за.;~ му да ме 11зв 11ка. Вндяхме се, н зяснихме се, 
разбрах , че неговото nоложе1111е в 11авечер ието на контраре­

во.1юц11ята е било м1юго сложно, той беше чл е11 на UK. Из­
гладихме си отношенията. Но тога ва , когато бяхме в Прага, 
бях страш1ю об11де11, защото го обичах, той заслужава та зи 
об11ч. Не случайно го превеждам. Дор11 11 сега преведох една 
негова поема, nублш:уваха я преди два-тр н ден а в „ Р а бот1111-
ческо де.110" ,21 не я .'111 в11дя хте . 

- Докол кото з ная, Иван Скала е б11л тез 11 дни тука II сега 
е 11;1 почивка във Вар на. 

- Ако е на nоч11вка, значи съм го зарадвал. Поемата я 
nуб.11 нкуваха м1111а.11ата год1111а 11а чешки . а с,,ед това я пре­
ведоха на рус к11 в „Иностранная л 11тература ... Седнах да я 
превежда м ей така , защото м11 харес ва. Н11 коr1 не ми е по­
ръчва .11 п ревод. Тя се ка зва „ В тг зи минута" 11 е пол11т11ческа 
от край до кра й . Като я про•1 етох, разбр а х, че тъкмо в тоз 11 мо­
мент има безукорна по.,1 11т11ческа цена. 

- От руски ,111 11аnрав11хте п ревода ? 
- Аз малко поназнайвам чешки. П р11 работата нмах II ор 11-

r11 на.11а, 11 превода 11а руск11. Тя е в свободен ст11х н почти бук­
ва,,ен е преводът. Двеста и двайсет стиха. Полови11 страница 
на „ Работинческо де.10 ... Поемата започва великолепно. Иван 
е много образен и сипеи като поет: .. Н астъппс1111ето но дет­
ските кол 11чки по крайбреж11ата улица продължа ва. В пробн• 
вите се втурва радостта като атакуваща пехота." Хубаво, 11а­
., и? С.,ед това започва да rовор,1 за Америка. за п резидента 
ка САЩ, коftто е образова11 ко.11 кото сек11ра, благороден кол­
кото секира , м11.11ост11в кол кото секира. Сече дървото на демо-
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крац11ята 11 малкото останали на него •.:.~101ш. Цялата пое:.~а 
с хубава, с интересни мот11в11, орнп111алн11 м11сл11.. Аз дори 
сега си спомням нещо много смешно от Прага. Там веднъж 
ед11а съветска поетеса, забравил съм li 11мето. ме взе за H11-
1io.1iac Г11.1еи. А после, когато бях най-ядосан на Иван, чудех• 
1,1е се с жена мн къде да ндем II тя в11ка, дaii поне no мага­
з11111пе да идем да са пох ар<~нм парите. Тръгваме 1111с 110 ма• 
rа з11н11те, аз не зная дал11 съм ви казвал, че съм маниак на 

те~1а рнз11. Имам р11з11, ко11то не са обличани 11 са демод11ра-

11н, но с11 купувам по десет р11з11. Смсш11а работа, съз11авам го, 
но не моrа да се спра. Като пътувам, другн неща почти не ку­
пувам, но р 11 з11, та р11з11. Тогава стана нешо много смешно. 
Вл11заме в ед11н магазин, n11таме за р11з11, п родавачната каз• 
ва, че няма. В това време се пр11бл11жава нейна ко,1ежка, 110• 
rлежда ме. Вижте, на11сп1 11а нямаме, 110 за вас ще се намерн. 
Учуд11х се защо лък за ме11 да има. Излезе, че по това врб~е 
в Прага гостува Аркад11i1 Раitкнн II тя ме взима за него. С 
него с11 приличаме ей по таз 11 муцуна. После жена мн ме по· 
гледна, има, казва, малка прилика, но чак пък толкова. Нейсе. 
взехме ризите, смяхме се ... Но защо започнах да ви разказ­
вам за Иван Скала? 

- Стана въпрос за ст11хотворен11ето ,.Жажда" от кннrата 
" Родословие"', че сте били заедно в Париж 11 затова сте му го 
посветил 11. 

- С Иван Скала там се запознахме. Трябваше да вземе•~ 
участ11е в едно от заседанията на Европейсн11я съюз 11а n11са­
тел11те, за който в11 разказвах, •1е беше създаден в Неапо.1 . 
Като свършиха заседанията, Иван Скала вика: Павле. аз ще 
оста11а още няколко дена в П ар11ж , ти защо 11е останеш? Ива• 
не, с удоволствие бих останал, но аз пари нямам. Тогава бях 
секретар на съюза, валута кой ти дава. А Иван Скала беше 

:::~ &~::,:т~lва11 ~е;1~fед~1м"а~:в~;11:е;:;:;а:наН~J~~:°:~1 ~~~~~: 
вуваха мвоrо умно. Маса чеш кн поет11 са преведеин 11а фреt1• 
ски. Ангажират добри поети , помолват ги да преведат ня..:ой 
чешки поет и вместо валута като награда с.'1ед това ги приемат 

за три wесеца в Чехия с цялото 11м семейство. Чехите нмат 
добра поезия. Така всъщ11ост бяха преведе1111 техните велики 
и добри поеп1 . Но тогава Иван м11 каза: Ще вземем двамата 
една стаи в третостепенен хотел, имам пар11 , и ще 11зкараме 

още 11яколко дена в Париж. Бяха му отпуснали пари. за да 
кани на вечеря такива 11менно преводач и. И през деня ядях· 
ме моите суджуц11, Ива11 много г11 харесваше, а вечер Иван 
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ые водеше на тези вечери, конто даваше на френските пое­
Тlt преводачи. И дали от суджуцнте ипн от друго нещо, не 
знам, 110 бяхме 11епрестан110 жад1111. Вървим из Париж, rле-• 
да ме, той по-добре се ор11ент11раше от мен, жадн11 сме, пием 

вода и след двеста метра 11ак сме жадна. Пак търсим някак­
во бистро, за да пием, 11зл11заме 11 пак ожад11яваме. Необик­
новена жажда 1111 мъчеше. Cera това ст11хотворе1ше може да 
не е добро, но с 0611ч към Иван Скала ro 11ап11сах. След това· 
llвa11 м11 посвети ед11а голяма поема, част от нея е поместе­
на в неговата к1111 га , която издателство „Народна ку.11тура" из­
даде. 

Но аз 11мам някои ст11хотворе1111я с поводн 11п11 без особе-· 
1111 повод11, конто си обичам и с удоволствие си спомням за 
тях. Веднъж бях в Х11саря, разхождах се край един стар11нен 
зид, една крепост има там, сигурно я знаете, 11 11an11cax ст11-

хотвореш1ето „Аз взех от твойта слабост много". То е в книга­
та ми "Натрупани мълчания". Говоря II за този зид: ,.Да бди: 
над нас като тогава / зидът стар1111ен и огромен. / Да се явя 
като забравен, / а ти да дойдеш като сломен. " Ко.1ко се рад•· 
ва х на тези стихове, боже мой! Дано това. което пиша сега, е 
по-дъ.'lбоко ... Обичам II друrо едно ст11хотворе1111е: ., ... И тър­
с я /първата .11юбов: /в небесната дъrа на в1111ото, / във 11е-

сподаве11ия зов /11 в месеците на годината. / В каква л11 тай• 
на се роди, / къде бе нейното кръще1111е - J дали под падащи 
звезди I или в nодпунно упоение?" За да завърша с тезн два 
реда: ,.Но то.11коз рядко сме сам11 / като шега в траrедня." ... 
Още едно ми харесваше навремето: ,,И защо ли с11 спомних за 
тебе? I Глуха тайна роди мисълта. / В едно селско и мокро 
поднеб11е / прем1шаваше влажен път. / И по неrо вървеше тре­
петна / мойта първа нев1111на любов. / От чуrун m1 там бяха 
дърветата, / та не чух 11нто шум, нито зов. / Само късните оре­
хи падаха/ като жълти беззвуч1111 листа ." 

- Но към радостта днес навярно е примесе1t0 11 едно кр11-
тнчно от11оше1111е? Дор11 11 при 11аi1-люб11м1пе в11 ст11хове? 

- По-крнтнч110 се отнасям cera, трябва да nр11зная. И се 
питам: за що сн оста в11л тоз11 стих така. M11oro обичам есе11 -
та, не за първи път 011 казвам, затова чуйте ro и това: ., Сн• 
гурно е свързана с год111ште / тихата ми страст към есента. / 

~~': ,чн~::т::~~р;:~ъ:~·~~0;~1:::.х: ;е 8нз~!х0::; : 
1111е.?:1~~че;е~ 

мя." Мноrо се радвах на тези образ11, когато го нап11сах ... 
По едно време приятелят ми Сашо Йосифов ме помоли : За­
що не напишеш едно стихотворение и да споменеш нмето Ана, 
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:жена м11 се казва Ана, тя ще бъ,'\е много щаст.1нва. Аз се 
шегувах : Добре, ще напиша едно ст11хотворе11не за нея. С.1е.1 

·време 11а11сп1на нап11сах такова ст11хотворение. То е в юшrата 
ми „Внезаn1111 nауз11". Просто бях прнвле•1е11 от това 11мс. То 
като музнка звучи . Случаiiно m1 Толстоi'I ш1ше „Ана Ка рс1111 -
11а'". Efl така понякога се случва: ,.Ж.1ждата за полупромт. / 
чувството за синева. / Отда,1е•1с II отко.,е, / ~щат хубави с.10-
ва .. . 11 И защо се с.1учват ра1ю l пsя остр11 чудеса?/ Звънна тъtt­

·ко име: Ава - / 11 угасна на часа." ... Малко съб11т11е за ме­
-не беше, когато написах стнхотворе1111ето „Зе.11ен11те фонтани 
на тополнтем. То с по-драматично, по-трагично. Хората, кон­
то 1·0 разбраха. м11 пнсах;~ за него 11л11 пък като ме срещнеха. 

11овтаряха пос.r1ед111пе редове: ,,И знам. че ппщнте се приэе­
·мяват, / но тежко е да бъдеш прюемен!'' Но това беше е,11ю 
състоя11не 11а духа. 

Разказвах ви как бях поразен от една под,1ост. бях въз-
1,1у;е11, тежко понесох тез1 1 днн, 110 след това се роди стю:от­

.воре1111е. 

- Може 611 това е ваil-доброто за нас II все още 1111 пази 
,в тоз1, свят. Ко.1кото и да знаем, че подлост11 има II ще 11ма, 
-те все пак 1111 поразяват. И в това поразяване, в нерав11оду­
ш11ето е нашата с11.11а. м11 се струва. 

- Разбира се. Но 1111 110разява все пак. С.1е..1 таз11 нз~1я­
.на ед11а вечер отиваме с Любо Кабакч11ев в клуба на журна-
1111ст11те II с11 пийнахме. Не се напихме, но с11 пиilнахме доста. 
Лрнбираме се, по улищ1те тихо, вървим 11 нещо говор11~,. но 
.аз вече мисля стнхотворение. И го мнсля така мъч11те.11110 11 
дълбоко, че по едно време Любо внка: Т11 говориш т1 с мс­

. 11е, 111111 аз на себе с11 говоря. Викам: Любо, сега ст11 ховс )IC 
за1111мават. Посветих му го на него. 

- То е в кн~1гата ви „Неоскърбен11 светове"- Е,11ю от 11ай ­
..драмат11ч1111те ви ст11хотворе1111я, 11зпът1е1ю с апока.11нп11ч1111 

в11уше1111я II прозре1шя. Ако мога с тези дуt-111 да изразя тра­
':Т11ч11ата мащабиост, която се чувствува в него. 

-- C11ryp110 защото го п11сах в такова тежко състоя1111е: 

В такааа черна нощ навъ.н 

и акrе.nн~ се т~аожат. 

Съ.нtт 11111 става невъ.зможен 
н n-...,ен с нзnоведи съ.н . 

Ч76 

... Вървим в нав-ьсснн ЭUIИ 
с no.1tp11a пустота насе.,еии, 



под уrасени светпики 

н спед оп1н11а1щ веселия . 

И 1шкоii 11е върви след нас. 

эащою тука сенки ня11а. 

Неутеwе.н.нятни глас 

звучи трагично като в яма. 

Но да не в11 ro чета цялото, вие го знаете ... Ето го II сти­
хотворението, посветено на Фадеев. Ви е знаете колко го оби­
ча м . Този човек м11 е скъп и аз съм разказвал много за него. 
Бя х nотресе11 от и звестието за неговата смърт. И написах сти ­
хотворението .,Наше време ... После ro поправях дъл го. И то 
е едно малко жестоко стихотворение. Но II то е едно стихо­
творен ие по повод, ако трябва да ,·овори м. за тез11 моменти в 

творчеството. 

- Не са ли всичюt стихотворения по повод на едно съ­
стоя1111е в ума и душата? 

- Абсолютно. абсолютно. Но тука е дос:rа конкретен по­
водът. А това ст11хотворе1111е „Земя".. Да, преди години аз 
отивам np11 Венелин Коцев, той завеждаше отдел в ЦК и н я­
ма слабост към ст11хове, но тогава, като се вндя хме, м 11 за­
р~цнт11ра последн11я ку плет: ,, И откъде ли силите ('..11 сб11р а / 
н за живота колко .11 11 кon11ei1 , / щом мъртв11те пр и себе си 
пр11 б11ра I 'И още продължава да ж11веii?" ... Някога м ного се 
радвах и на стихотворението за чер 11 н я кон с мото от К,у­
лнев - ,, Черныii конь умирает н а белом снегу". Трябва да 
призная, че много се вълнувах, когато го писах: 

НеАокоснат и слънчев, 

януарскн11т,ден 

носи пак иеот.,ъчна 

ранна мъка эа мен. 

В 11аА-тревож11ата зима 

ниаii , (iс..,ня снмг 

ясно. нео611син1,10 

виждам тра)'реи знак. 

И жестоката горест 

с 6.1елн думи теша . 

Зреен11как1а по~ 

в 1o1oflтa жива душа .. 

}<, 





- Имате .1111 приятели, п ред ко11 то особе1ю държите да про• 
четете новите с11 стихове? Искам да кажа необходимост ли е 
това эа вас? 

- Необходнмост с. Чел съм ст 11хове пред Петър Караангов, 
.lю6ow11p Кабакч11ев, Алеl\сандър Йосифов. Н апоследък 11 пред 
Сава Хашъмов. Поотдел1ю нлн l(Oraтo ги събера заедно у до­
.wа. Хубаво мне . когато ра з голя ся1,аш себе сн, разкр11я се 11 
•·уя тях1юто м11е1111е. Но най-напред с поделям 11аn11саното с 11ай­
б~•шзю1те с11. Това е абсолютна необходимост за мен. Дори ч а-
1-,а м с трепет тяхното м11е1 1 11е. Те са с в11сока л11тературна кул­
тур а и трябва да призная, че не в1111аr11 чувам ласкави думи. 

Твър,1е кр11п1ч 1111 са. Вече ста11а дума, че жена м11 чете всички 
нов11 ст11хове. Тази година, когато наnрав11х ръ"от,са на „Сър­
.1еч 1ш за тишня" ,26 noкa111tx у дома Петър Караанrов, Любомир 
Кабакч11ев, Сава Хашъмов, Алекса ндър йос1tфов II за първ11 
път 11а това събнра11е дойде н Певчо Да 11чев . Казах ви. че 
бях обез покоен от рав1111щето на последната мн книга, която 

nо.1rотвнх, 11 за това много м11 се искаше да чуя тях1юто мне­

ние. Прочетох им вс ичко. Особено вnечатле 1111е нм 11аправ11 
обаче цикълът за Паве.'! ,. Небе'". Говорехме за общата ат­
мосфера на книгата , разбира се, не за отдел1111 ст11хотворе1111я, 

за щото те са много. Но общото м11е1111е беше, че им •1ета ис­
тинска nоезня. Пенчо Данчев сподели, че това е голяма пое­
зия, мъдра, майсторска поезия , а зн аете, ч е на него аз му вяр ­

ваw . Това донякъде ме успоко11. защото, ако м11 бяха казали, че 
книгата е несnолучлнва, че няма атмосфера в нея, достой11а 
за wене, щях да я оставя, нямаше да я пращам в и здател ст­

вото. В такова психическо състоя,ше бях. Те познават поезия ­
та wн добре, а като чуха 11овите стихове, прецениха, че няма 
отсrьnленне от nред11шните ми кю1r11. Това са 110011 68 стнхо­
творе1~кя. Както об11юювено, съ.~ ги раздел ил на ц11кл11 - ,, Пъ­
туване", ,. Посвеще111 1 я", ., Небе .. , .,Звездопад", .,Забавени ми­

нути·, .,Лич1111 стихОТ'Воренн я" ... Пак повтарям. ако ми бя· 
ха казал и : Павле, това е отстъnле11 н е, нямаше да предам кни­
гата. Това 11е э 11ач11, разбира се, •1 е щях да я хвърля. Не, 110 
от нея щях да взема само 11яко11, 11аli-добр11тс. И щях да 11a­
nнwa нови, за да оформя нова к1111rа. За тях беше 11нтересе11 
цикъпът „ Небе" ,17 проверява се ед11 11 поет върху конкрете11 nо­
ВО.!1. Поканих r11 малко по-ра110 . Те в11дяха Паве,,, ввдяха ед110 
същество с копринена косица,• а след това слушаха стихове 
за него. Това безспорно с проверка. Дор11 ня"оli от тях упот­
реби думата „етап " по повод този цикъл, но аз 11е обичам та­
зи дуwа. Може друrн да не намерят 1111що особено в тези сти -
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хове, 110 какво з11ач11 да 11 здезеш от едно почти 1111фарктио съ­
стоя1ше, да вземеш такава тема 11 да не разм11сляш за смърт­

та - това се надявам да откр11ят. Според мен на тази среща 
се получи 111пересе11 разговор. Хората разл111~н11, с раз.1ична 
чувствителност. Става дума 11аnр11мер за музикалността на сти­
ха, някой каза, че има нещо като Моцарт, а П енчо Да11чев 
възрази: Не. това е бетховенско начало по-скоро, защото, К:!· 
то 11ма голяма л11рнка, има 11 забележителен драматнзъ~,. Са­
шо йоснфов се обад н тогава: Много се 11зв1mявам, боя се да 
не ста11а смешен np1t ваш11те т1тсратурни разговори, аз съм 

комnознтор, 110, другарю Д:шчео, това. за което вие говорех• 
те, с най-характерно за Брамс. Знаете колко много негови CТIJ· 
хотворе1111я съм направил на пес 1 111. Какво ме nр11вд11ча в тях . 
.Мол11.1 съм го да м11 напише текстове з а песни . той все м11 
казва: Текстове за 11ес11 11 1 1е пиш а. И го моля тогава, като на• 
пише нови сп1хотворе1111я, да м11 п1 дава, преди да направи 

1 

подбора за книгата. защото изк.1ючва някои, които му се стру­
ват не така силни 11 11е г11 слага в книгата си. А за мене ыоже 
да са подходящ11 за една хубава песен. И, казва Сашо. мене 
ме привлича тъкмо тази забележ11тел11а муз11калност. На та­
зн сбирка ста11а дори II мал ко смях. защото Лиза:. забеляза: 
Вие сте се събрали сега тука, Павел ви чете стихотворение. 
посветено на Сава Хашъмов, но аз в11 гледам и се сещам, че 
Павел 11а всеки от вас е nосвеп1 л по едно ст11хотворен11е. 11 
то така излезе. за щото аз на Петър Караангов имам СТIIХО'ТВО· 
ре11ие, на Любомир Ка6а кч11ев е стнхотворе1шето ,.В такава 
черва нощ", за което вн разказах . Н а Сашо посветих едно от 
най•хубав11те с11 стнхотворе1111я - ,.Муз11ка". Дори като ro на­

. n11cax, не зная далн съм с11оме11авал това, д11rнах се от Мако­
цево, та отидох 11а 11еrовата в11ла в Тъжа, Каза н,,ъшко. да го 
питам дали е така. Да не сбъркам. Добро стнхотворе1111е ста• 

на: .,Не зная как, но чувам: скрвто f се срещат тон II по.-1уто11./ 
/ И като сребър1111 маг111п11 / те прозвучават в унисон. I Треп• 
тят във с1111ьо, в жълто, в бяло I II с nо.11узвукова тръба / по­
в11кват други. / / Сбор. / Начало. / И ето те в една съд· 
ба, /която муз11ка се казва / 11л11 хармония II сто11. / След пе­
рифраза - 11оеа фраза, / която става хегемон. / Бушува. сте· 
не н изчезне. / Из1111к11е друrа. / Зазвучи. / Пов 11ка11 от щаст.111· 
В11 безд1111, / от щастие с1 1 поплачи." От това стнхотворенне 
взех заглавието II на цялата к1111rа - ,. Пов11ка11 от щаст.111011 
беэ,11111". Тогава 11а срещата у дома Сашо каза: Мен ме уднв· 
лява този поет, защото 1111кога не се смята за познавач на 

музи ката, но очевидно е предразnо.11ожен към: това изкуство. 
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Ето например не с ставало 11икоrа дума за фуга, а тука, в 
новото ст11хотворев11е „Всичко се повтаря като фуга, всичко 
е един 11 същ мотнв. и А фугата, казва той, е изградена 11а един 
н същ мотнв. И започна да пее, за да Шt н нлюстрира ... Де 
;:.а зна м как идват тсз1 1 11еща, може 11 ещод.а съм чел, може 11ещо 

да сыt чvл II то да с залегнало някъде в подсъзнанието мн. 

Пък н общувал съм с толкова велики муз11кант11 като Пип• 
ков. Панчо Владнгеров, може все нещо да е влязло в глава ­

та ми . .. Но истината е, че съм 11м.ал ш1колко такива случая, 
когато напиша 11ещо, употребя термш111 11 по11яп1я от музика­

та. проверя ги и се оказват вср1111, без да съм знаел, че е 
нанстю1а така ... А на Пе11чо Д3н,1 ев п осветих стихотворение­
то „Мяра" Може II да не съм нрав, но ми се струва. че това 
е е.1.но от най-rолем,пе ми ст11 хотворе11 11я. И.1111 поне намере­
нието м11 е б11ло то да стане 11ай-гол я мото, защото е за худо­
жествената мяра. Дор1t Пенчо ка з а: Павле, кой п1 м11сш1 
.1нес по т11я въпроси?! 

Разбира се, цяла вечер не сме говор 11ли само за моите сп1-
хове. Караанrов споме11а нещо за Борис Хрнстов, казах: им: 
Вие с Пенчо го познавате, кажете му да ми се обад11. Аз му 
посветих едно сп1хотворенне,'° без да го поз11авам. Бих нека.'! 
,1а го видя. И днес, в два часа, ама вече съвсем съм каталя­
са,1, м 11за .Минка II ми ка зва: Поетът Борис Хр11стов. В това 
време Вътьо Раковск11 беше np11 мене, беше дошъл за ц11къ.,1 
стихове в „Септемвр11". Изn н с11 набързо кафето II си тръгна. 
Влиза едно брадато момче 11 аз иу ка звам: Като прочетох: пое• 
wата тн „ Честе1 1 кръсти н като стана д11скус11ята,31 от която 
разбрах, че 1111то теб, 11\IТО м ен 1111 има в ярките лоетIJ, аз реаги­
рах спонтанно, като ти посветих това ст11хотворе1111е „П р11зва­
нне". Нищо друго няма да т11 кажа. защото всичко. което имах 
.ia ти хазва м, го вклю•111 х в това стихотворение. Радвам се, че 
те виждам .. Поговорихме за разт1•11111 11еща и понеже вре ­
мето беше ма ,,ко, той в11ка: Другарю Матев. сега не е време 
.ia се обясняваме в любов. Аз му от гова рям : Обнкнове110 не 
се обяснявам в любов 1 1а 11еnоз 11атн хора. Той се засмя: Ами 
сигур но кръв1111те груп11 1111 съвпадат. Той 11 з повядва 11яко11 
wон нстнн11, очев 11д110 прав е за кръвната група. Рекох м у: Ка• 
то с.,изаш в София. можеш да се отбнеш, не в11 11ап1 съм то.,­
кова зает , макар че при ме11е почп1 ви11аг11 е така.n Ед11а сре· 
ща да насроча за деня, м11слейк11 да си прегледам II друг11те 11е­

ща, наА-иа,,ко пет срещ11 се осъществяват. Даже днес жена 
ми вика : Павле, за почвах да те разб11рам вече. в радиото два­
wа немски журналисти дойдоха, час II полов1111а трябваше да 
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разговарям с тях II каталясах. Тн как нэдържаш!. Но дУ· 
мата беше за Борис Христов. Държа се много ю11скано и 
някак nлахо-дел 11капю. Но самостоятелно мисли, направ11 ми 
добро вnечатле1111е. 

- В ст11хотворе1111 ето , което му 11освещавате, му казвате 
твърде съществе1 111 неща, конто ед1ш поет 11зобщо може да ка · 

же 11а друг поет. 

- Затова 11 11а с рещата говорнх малко. На 11 зnраща н е му 
викам: Пом1111, •1с 110ет1>Т' с дошъл „Да вд1trне з на ме и да сма­
же ндод" . Дру го не б11ва да те интересува. 

- Когато ра з казвахте за детството c 1t II за лесн11те. кон • 
то баща вн е изпълнявал така вдъхновено, в1111аг11 11зтъквах­

те словото на първо място. Бях останала с вnечат.~ е,ше дор11, 
че муз 11ката не в11 кара да реагнрате така, както другите 113· 
куства. Но след толкова разговор11 за стиховете - как ги пи• 
шете н как м11сл 11те мъ•штел но върху тях, ми се струва, че му­

з11ката ви действува по същия начин , както н ж11воп11ста. 
- Аз имам огромна слабост към ж11вот1ста. Пом111пе л и 

какво казва Заболоцк11 - .. Jlю61пе ж11вол11сь лоеты". Но дру· 
гата ст11х11я 11а 11зк уството, която наli-много ме вnечат.11ява. 

11а11ст11иа е музнката. Смятам я дорн за 1 1а li-божестве11ото от 
вс11ч1ш взкуства. Говоря з а голямата муз11ка . Сrюде.~ям думи• 
те на Чаliковсю1, който казва, че там. където свършват думите, 
за п очва музнката. Хуба во с казано. И 11а11ст1ш а е така. И за• 
това бнх каза,,. •1е го.11ямата поезия с също музика. Не смятам 
себе Clt за •ювек. който възпр11ема цялото богатство на музн­
ката, може бн защото 11е съм нмал възможност да с:1ушаи 
класическа музика от малък. 

- Обик1ювено се казва, че хубавата ~1уз11ка всеки е в 
състояние да разбере. тя достига до човешката душа по неве• 
доми почтн пътища . В този смисъл липсата на спеш1а.1на под­
готов ка едва ли би могло да се смята за беда. Особено лък 
за лоет11 те, конто са така чувств11тел1111 към 11ея. 

- Как така усещаме 11арод11ата музика в цялата 1i дъл • 
бо 11 1111 а. 8 TOЗII CMIICЪJI СЪМ Clf MII CЛ IIЛ, че ако от дете с:ъм с.,,, . 
ша,1 n11a110. как 11яы а да разбирам повече, отко,1кото сега раЗ­
б11рам пр11мер1ю. Всъщ11ост голямата муз 11ка срещнах доста 
късно. 

- И все лак да 11ма сет11оа човек за музиката II наii-важното 
да го вълнува, да се ч увствува об.11агороден II свързан с красо• 
тата, е да.11еч по-съществе110 , отколкото да умее да говори за 

нем, да знае някои сn ец11ф11ч1111 11зраз11 н терм111111. 
- Не възразявам. че това е така . Аэ дор и възнамерявах 
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t това да продължа. Има хора наистина, конто раз rовар11.т за 
музиката, без да я чувствуват. Ме11е тя, като всяко велико и з• 
куство, м е отнася в 11епоз11 атн светове. Сега си спомням, че 
;~ мах ед~1н 1111тересен случай. Бях 11а концерт в з ала „Бъл­
га р11я". Св11реха Бетховен II Брамс. Изr11ежда, съм б11 л много 
rютреtен, защото в полутъмното за п11сах два реда, които после 

мяэuха в ед1ю мое стихотворение: .,Сред па узите на Бетхо• 

~~ендн0е~~~а;~ ~l~~;:o~1
~,a Б15~~~~·илп't::;р~:;:;~;~ е~~а~ 1 ~т стннах~~: 

,е в11днн музиканти. Уважавам го 11 когато му го прочетох за 
съвет, да не бн да 11ап11ша ня каква глупост, все пак не съм 

никакъв спец11 ал 11 ст, то й ме з апита: Ти откъде позн аваш пау­
з11те на Бетховен? Отвърнах му, че 1111какв 11 паузи не позна• 
вам 11 му обяс11явам, че аз так а го написах, защото така дой­
зе сл овесн нят 11зраз. И той тога ва ми обясни , че Бетховен е 
с-ъэдате.1 на големите n ауз11 . И те идват след ед110 неистово 
въземане, след което настъпва мълчаиие. Дор11 ми разказа как 
н а ед11н коицерт във Виена, когато Бетховен за първи път 
включ11.1 тези nауз11, наречен11 nо-къс1t0 генералпауз н , една ме• 

.,оманка не могла да издържи и се провикнала: ,. Той или е 

.1уд, н.r~и е rею1а.11еи! .. Писал съм стихотворение тькыо за му­
зи ката на Бетховен. Ст11хотворен11ето пък, което посветих 11а 
Сашо Яосифов в „ Повикзи от щастливи бездн 11 ", не седнах 
.1а п11ша специално. Започнах го след едно голямо вълнение. 
Така го нап11сах. Моето възприемане на музиката е навяр110 
ннт·-.,итнвио. Не 11м разбирам петол111111ята, нито знаците, н нто 
особе11 11те тер~tнн11, 110 стнх11ята ме 11ос11, стихията ... Много 
ме впечатли едно предаване по тедев11зията за Шостаков11ч н 
nеговзта " Лет111rрадска симфои11я ... Тя е създадена ло време 
н а войн ата , в11е з иаете нейната истор11я, 11зпъл11яват я в п ре• 
оъднен салон. Немски самолет11 над Ле11111trрад. Блокада, глад• 
ни, бос11, гроз 11 г11 с мърт на всяка крачка, а жителите на тоз11 
r..о6саден град слушат с111,1 фо1111ятз. Москва II Лен1111rрад я пре­
да ва т, са мите немци също я слушат. Това 11м nрав11 огромно 
впечамение. Х11т11ер бес11еел: Те са 11е11ормал1111 , що ~1 могат 
в тезн ус.'lовин да слушат музика. 

Но след во Г111ата решават да 11зnъл11ят същата с11мфоиия 
със същия оркестър. като ЛОКЭIIЯТ ВСIIЧКИ, KOIITO са прнсъст­

вува.'111 тогава на концерта. Беше потресаващо. В залата има• 
w:~ око.10 двзnсет 11 пет душ11 . В оркестъра бяха останади са ­
мо трн~ а. Ннстр умент11те на убнт11те лежаха на столовете, 
звучеше записът. Разказвам в11 така подробно това, защото 
наисти на много ие впечатли, макар че го гледах по телевн· 
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зи ята. З и аете ли колко път~t съм се мъчил да напиша стихот­
ворение за тази музика, за инструментите, останали без му­
эинант11. Всичко е в съзианието м11 - ярно отпечатано, а сп1хот­

ворен11е все не мога да напиша. О•1ев11дно аз имам нянолко 
та1шва тем11, но11то продължават год11ш1 наред да ме 11змъч­

ват 11 аз все 11е успявам да ги реал11з11рам. За А11тон1ша11овш1 
петнайсет год1t1111 б.•шзо 11снах да нащ1ша ст11хотворе1111е II все 

не можех. Едва лред11 11яколно годnни го написах. А знаете .'111 
кално пъти мои другар 11 са мв казвали: Защо не напишеш нешо 
за А11то1111ва11овц11. Аз, разбира се. съм писал много 11а та зи 
тема, макар II не ко11крет110 за тях. А с1 1 спомням, че гледах 11 фи.1\1 
за тях, бях потресе11 от трагедията им II в1111аг11 дълбоно съм я 
nрежввявал. Вснчко това ме вълнуваше 11епрек-ьснато. Питах 
се: Как ще го започнеш това ст11хотворен11е. под какъв к .'lюч 
ще го разработ11ш. Защото в българската поезия има 11знаме­
ре1111 ключове. Малко г11 позабравихме. Например к.rtючовете , 11з-
11амере1111 от Ива}{ Вазов . Та това са гОJ1ем11 ключове ! И с11 вн­
ка).t, едно модерно светоусещане ако търсиш 11 му из~1исл11ш един 
с11ле11 образ, няма да стане така, какrо 611 трябвало. Затова 
нзбрах факт11чесю1 класическ11я ключ. Клас11ческнят начин не 
означава подража1111е, зависи от средствата, конто 11зб11раш, за 

да 11е се повтаряш с онова, което вече е каза1ю. Така че „Анто11-
11вановц11" 11а11сти11а под вазовсю1 ключ е направено. Без т-ова 
да ме обижда, защото то с11 е мое II е в11дя110 под друг ъгъл .. 
Имам II едно стнхотворе111tе „Скулnторът",u посветено 11а И ван 
Фу11ев. Когато трябваше да го оформям. доста се nо11змъч11х. 
В такива моменп~ имам много интересно усещане как м11съ..11та 
ми шъта из главата н напрегнато търс11 изход. Дори поняко­

га се шегувам у дома II казвам. че тя шъта като м11шка из 

главата щ1. И на11ст1111а търс11, чувствувам как търс11 да нзлезе. 
Стигнах до образа н много се зарадвах. Става въпрос за обра­
за в последния куплет: 

д• носнш бълr1рск1т1 ,11р11111 

срtд делиицн н ве.коаt.. 

Да nъ.,ииш с 11уастаото эа мрамор 

n~Асмъртинте нн qaco~ ... 

Тъкмо този образ ,.чувството за мрамор", което знач и чув­
ство за безсмър-м~е според мен, открива к.'lюча към това сти­
хотворение. По-скоро го заключва. Така беше 11 при ст11хотво· 
реннето за Дечко Узунов. 
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- ,.Живописецът" от к1111 rriт a в11 „Повикан от щастлпви; 
бездни~? 

- Точ1ю него 11мам предвид. Вие nоз11авате рисунките на 
Дечко Уэу 1юв, те са по-скоро ею1а цветна гама, в която леко· 

се набеля з ват контурите на образите. 
- А каква е истор 11ята на 11еrов1пе рпсунки към стихосб11р ­

ката „ Неоскърбе1111 светове?" Ед110 м оже 611 уникално явле­
ние в и здаването на стихове. 

- Имах наистина щастието Дечко Узунов да илюстрира 
тази мо я к 1шга. И още пО м11 е драго, че той, като прочете едни 

цикъ.11 мои стихотворения в „Л11тературс11 фронт", сам ми пред• 
,1ожи да л1 илюстрира. Отначало м11слехме да издадем три ­
найсет стнхотворет1 я с тр1111айсет рисунки. Но после ста11а ця­
.,а книга от четиридесет сл1хотворе11ия с •1етнр 11 десет р11су11-

ки. В ие з11аете тез и р11суню 1 какво r1рсдставю1ват . Н яко 11 на­
времето, когато и зл езе ю111 rата „Неоскърбени светове", не ги 
харесаха. Сметнах а, че са доста формалистични. Но те са 
е,11111 от най-хубавите рисуик11 на Дечко Узунов. Образ11те са 
дадени чрез загатнати щрнх11 или чрез цветова гама само. 

- Те отговарят на пр11родата на вашите стихове - нюа11с, 
настрое н ие , недо изказаност, р азм11 съл 11 за гадъчност дори .. 

- Да , тъкмо това бяха II ЗXOДIIIIТC ми ПОЗIЩl!I!, когато ПИ· 
сах „Живописецът". Смятам, че съм го написал със средства­
та на са мия Дечко Узу 1юв , само че средствата-думи. 

- Искате да кажете, ч е п оетичното сл ово в с..,учая се е 
оп нта.'lо да замен11 багр ата и ю11111ята? 

- И м е11 110. Аз понякога мисля, •1е в правенето на стихове­
те има м ного 1111терес1111 н е ща. Неведнъж съм писал, след като 
съм 6нл развълнува н от някои карт111111 ил 11 от музика, конто 
току-що съм слушал . 

- К11 нrата в11 „ Натрупа1111 мълча 1111я„ също пред11зв11ка до• 
ста въп рос11 и нз 11е 11ад11 по от11оше1111с 11а 11люст рац1111те . Наре­
коха го явление в поеэ 11ята като съдържание II оформле1111е, 

~ иов издателски жан р„»4 11 т. н . Тр11десет II ч етн р 11 с 1111 мкн ка­
то Своеобразна мелодия допълват ваш11те чет11р11десет СТl! ХОТ• 
варения. Ка ква е 11стор 11ята 11 а това сътрудничество с худож­
ника-фотограф Петър Божков? 

- Весе.'lнн Ха11чев мечтаеше за така оформе11а к1111rа . Във· 
Франция имало та ка ва иэD,ателска п ра кти ка . Н е з11ая. И ре• 
ших да опитам . Препоръчаха ми Божков . Срещ11а хые се, уго­
юрихме срокове. За радва се човекът. Скоро го ВJ!дях . Сnо м11я 
с.и за този случаti с ум11.'lе1111е . Мисл я , че става хубаво. Петър, 
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Божков е забележителен фотоrраф•худож1111к. Бла годарен съм му. 
- Какви проблеми сте имали изобщо пр11 издаване и офор• 

мленне на снхосбирките ви? 
- Мноrо от моите к11 11 rи, особено напос:tедък, се оформят 

от Евrс1ш Босяцю1. Честита слабост ми е този поет на тънка• 
та, категорична II лирична линия. Toil чувствува поезията, пре. 
живява я. Умее да я въплъщава. Мноrо съм доволен от офор• 
мле1111ето II на „ Повикан от щастливи бездни", н на „Мен ме 
нзмъчва красотата". Ако поли графията умееше да постига ори• 

1 r~ш~л~а::~ес:\~:~::~:
1

:т'7дn~; с критиката? Тя, разбира се, 
1111коrа не ви е отминавала с безразличие II мъ.11 ч ание, но вие 
вярвате ли li? Задавам често този въпрос, за да може поне в 
11звест11а степен да се изясни какво липсва на критиката, за да 

бъде тя честна и обективно•стимулнраща сила в нашия тпе· 
ратурен живот. 

- Вече, струва мн се, мога да правя някакв11 изводн, за• 
щото не живея толкова малко на тази земя. Кр1пнката нико­
га не мн е пречила, не ме е обезверявала. Стремял съм се да 
възприемам нормално всичко, което тя ще ми каже. Разбира 
се, стремя се да възприемам съжденията II заключенията на 

онези крнт11ц11 , които уважавам. П ризнавам. има критици, чие· 
то мне,ше не ме интересува, открито ro казвам. Заключение 
твърде субективно II като преценка, 11 като позиция. Но навя р· 
110 11якои от тях не ме смятат за поет, какт,о пък аз не п1 

смятам за критици. Какво да се прави?.. Критиката върху 
поезия е особено тежка критика. Тя предполага так11ва сетива 
у критика, каквито има самият пост. Рецептори за поезия, апа ­
рат за възпр11ема11е. Познавам кр11тнц11, конто дълбоко увг· 
жавам II обичам, които са доказали творчес ките си възможно· 
ст11 чрез прозреи11я в други жанрове 11а литературата. докато 

в областта 11а поезията са безпомощни. Но има II критици, кои• 
то 11мат усет за поез11я. Струва ми се обаче. че те са по-ма.11ко. 
Н о 11сках да 011 кажа, че точно тяхното мнен11е ме 11нтересу• 
ва. защото усещам, че могат да нав„1язат в 11аif.с.11ожната тъ· 
кан на сn1хотворен11ето. Не за да ме хва.1ят ю111 ху.11ят. Не за 
това става дума. Те дола вят откъде тръгва даде11 поет, за да 
сътвори това. което е създал. И съм с11 м11с.111,1 в такива с.1у· 
ча11. че има 11якакво духовно родство между поета и критика . 

И 11мс11но в такива случа11 трябва да се говори за б,1аrород• 
ната роля на кр11т11ката, за оплождащата 1! роля, та ако щете. 
11 за качеството на поезията, която е стимулирала такава кри· 
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тика .!$ Не съм получавал все аполоrетична критика, макар че 
повечето отз11ви за моите кн11rи са били положителни .. Този 
вид нр11тн ка ме е стнмулнрала, подтиквала ме е към творчест­

во, вдъхвала мн е вяра. Спомням си например каквн сложни 
изживявания, поз 1пив1111 нзжнвявания - може ли да мине та­

зи дума - имаше у мене, когато излезе статията на Пенчо Да11-
чев „Единен в преображенията cи" . :is Тя не е само хвалебстве­
на, там има н ред критически бележки, които не са от най­
.11еките .. . 

- Но пък не познавам по-проникно вена, по-задълбочена 11 
всеобхватна статия за вашата поезия. Дори cera, след като 
са мннали десет rод111111 от написването 11, може да се прецен и 
най-лълно до каква степен тя е проrнозираща за вас. И без­
пощадна, разб11ра се. Още тогава Пенчо Данчев сякаш видя и 
прозря бъдещото ви разв11тие, като определ11, че вие като поет 
навярно винаги ще създавате „кн11r11 , конто озадачават чита­

те.~иге 11 пос.т.авят кр11пщите пред 11зn11таш1е". 
- Ненапразно обичам и уважавам този критик. И ако мо­

же да се говори за душевна близост между критик II поет, 
за която аз споменах, между нас навярно има нешо подобно. 
Едни поет например пише стиховете с11 интуитивно, защото ту­
ка ннту11ц~1 ята се намесва. И крнтнкът, ако той е добър кри­
тик и проницателен, ако умее да тълкува, а не да прер а з казва, 

той с тьлкуването с11 разширява духовната територия на мое­
то стихотворение. Не съм подозирал , че тол кова пластове мо­
же да има едно мое ст11хотворе1ш е. И в този смисъ.11, като 
rьлкува, той обогатява II тпературата. Обогатява л1перату­
р ата, нейната територия, нейното възприемане, дълбочината 
н а МНС.'IИТе. Защото у сам и я творец, повтарям, повече е раз­
вито 11нтунп1вното начало, докато в кр11т11ка е развито про­

ни цаи11ето, рядката дарба за оце11ка. Когато се яв11 ,,Анти ­
христ~ на Ем11лиян Станев. появиха се и стат,111 па11еr11рици. 
Прочитам к1111гата, зам11слям се над нея, внкам с11, тя не е 
тол кова лека за разбиране. Колко далече са от 11сп111ското 11 
съдържа1111е няко11 кр11т1щ11. Защото Емилиян Станев разбутва 
n., астове и идеи, конто не са от най-леките за разбиране. 

- В такъв случай кои качества у критика уважавате, ка ­
то НЗ.'l11зате от собствените си поз1щ1111 на поет, но 11 общест­
веник, който дълго време се е занимавал с въпрос11те 11а кул­

турата 11 литературата? 
- НаА-иапред прозрението. Умението да видиш природата 

на поета. Едни кр11т11к 11е може да пише за мене така, както з а 
Георги Джаrаров. Ил11 не може за Георги Джаrаров да пише, 
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хакто за Добри Жотев . Съобразяването с природата на пое­
та н,111 в11нква11ето в пр иродата на дарбата, на тал анта е пър• 
nото услов11е за 1tсп111ска критика на поезията. Иде ми 11аум 
едн11 11ечалсt1 факт. Преди години кр11т11к написа статия за ме­
не . Аз не з1tаех. Казаха мн , че е депозирана в „ Литературен 
фрО11т", обзче тогавашннят гл а вен редактор не я пускал . И 
тозн, коitто ми съобщи, дод:1де: ,, И нтересно защо не я пускат. 
Дали защото е за тебе?" Поп 11 тах след време главния редак­
тор 11 той м11 я 11з1 1 рап1 да я прочета. Редакторът бсще прав 
да не я пуска . Тз з 11 крити ка така II не вндя бяд свят. Мнна се 
год1111а, 11 гледам в едно с п иса ние същата к ритика, само че ве­

че за друг поет. Същ1 1те изречен и я, същ11те твърдения, същите 
м11сл11, съвсем същият увод дори . Е, какво да мисля за този 
критик? Как може да се преекспо1111ра едщ1 работа, предназначе­
н а за ед1111 поет така, че изведнъж да п ае ве за дру г . Уважа• 
вам оння критици, които нмат твърда почва под краката си, 

си реч позиция, съз11а1111е за своята крнтическа дарба, съвест 

за изкуство. 

- Известно е, че вие сте поет , който це11 и срещите с чн­
тател1 1 те. Интересувате л11 се от тяхното )111е1111е, в състояние 
J111 е да ви пов.111яе? Когато създавате стихове, мислите л11 за 
хората, които ще п1 четат? И още 11ещо: не съществува ли 
опасност поетът несъзнатетю да се съобраз11 с вкуса 11а чн• 

тате.ТJнте, да пр111111з11 своето 11 з куство, в м есто да нзднrа по- ви­

соко f111вото на •штате.11ска та аудитория ? 

- Уважавам м1юго срещ1пе с ч11тате.111те. Не защото на 
тия срещи СЪ)I чува.'! 11ай-ласкател1111 11 11ай-топл11 дум11. Не за 
това става дума. Л защото за мен това е проверка на 11an11ca• 
IIOTO. Неие,.111ъж 11апр11)1ер съм че.'1 113 такива cpeu111 IIO[НI CTll­
xoвe, конто не са печатани, за да усетя как се възпр11еыат. 

Освен това правил СЪ)J опити да нм чета срав1111те.'lно сложни 
стихове, за щото об11кнове110, като се 11зл11за пред ч11тателн, 
се търси ефектът на ед1ю ст11хотворе1111е. Н 11е вече говорихме, 
че .'111p1tкal'a не е ефектният жанр за иэпъ.111е1111е. Сюжет1111ят 
жанр е ефектният жанр 11а естрадатз. Та в това отношеи11е аз 
съм nрав11д малки ексnер11ме11тн 11 съм се мъчн.'1 да видя как 

о,111яе ч11стата .111р11ка. И трябва да nрнэ11ая, че е.1.на такава про­
верка м11 е би.'!а в1111ап1 необходима. Чува.'! СЪ\1 11 не само ла­
скави дум11. Чува.'! съм: .,Това t1e 1111 харесва". 11л11: .. Това е 
м ного с.-1ож1ю". Но 11ма ед11а прика з ка, че пътят на поета 
въра11 от ,,ошата простота към лошата с.1ож11ост, от .'lошата 

СJIОЖНОСТ към хубавата C.'IOЖIIOCT 11 от хубавата С.,10Ж110СТ Kblt 
с.1ож11а та простота, която е II на li -хуба ва та . 

188 



- И която е само на nръв nor.r1eд п ростота . Трудно е до­
ри да се предпо.r1ож11 какви оrром~1и твор •1еск11 мъки II усил11я 

се кр11ят зад таз11 кристалност II способност за в11ушенне. И 
не с .1111 11мсн1ю таз 11 простота мечта за всеки труженик в 11з ­

куството. 

- Мечта е, за щото е II наii-труд110 постижим.а. Има ли по­
просто стихотворение от това на Пушкин „Аз пом1tя чудно 
мн гновс1111е"! Но като се влезе в океа на на това сп1хотворе­
нне, какви 11еща само се откриват! Аз имах всичко - казва 
поеrът - 11 c..rieд това тебе те нямаше II аз изгубих II божество, 
и вдъхновение, 11 вс11чко. На 11 ст и11 а е забележитетю. Така 
че никога не съм се нагаждал към ч111ате.r~я. И никога не съм 
търсил оня ефект, който, виждате лн, би могъл да задоволи 
саыо.1юб11ето м.11 . И същевременно дълбоко уважавам читате­
., и . Имам съзнанието, държа да кажа тези дум и. им ам съэна • 
ннето, че като 11нша, това ще отиде при читателя. Всъщ1юст 
„оже да се каже, че аз м11сля за читателя. Разб11ра се, това 
не е 11атрапч11ва м.11съ.1, която ме кара 11а всеки ред да се п и­

там : чакай да видя ч11тате..1ят какво ще каже за това. Не за 
това става дума. Аз дор и съм сн мнслнл понякога, че ако до­
живея та къв звезден мнr, когато ще напиша гениални стихот­

ворен11я - rещ1аmщ л11 ще бъдат те, е друг въпрос. Но при­
wерно казвам. Ще r11 11ап11ша 11 ще rн държа в своето чекме• 
дже. както в11 казах , че правя . Държа r11, изваждам ги, попра­
ви м ГII н пак rи прибира м, 11 пак работя върху тях. Те стават 
все nо-хубав11 11 по-хубави. Е , за какво ще бъдат тези стихот• 
воре1шя , конто ще стоят в моето •1екмедже. Защото стара ис­
тн11а е , че те стават художестве11 ф а кт. когато се напечатат. А 
социа .'lе11 факт, когато отидат при хората . Мисля . че вед11ъж 
нзраз11х тази м11съл вече: ч11тател11те правят изкуството социал ­

но. Ако аз държа 11аnисаното пр11 себе сн, какъв екв11вале11т 
може да 11ма то - 1111какъв. А когато творен11ята са в ръцете 
на ч11тателя и то й почне да r11 преживява , това вече е смисълът, 

това е соцна.r~ ната сфера на .,,11тературата. Иначе всичко се 
о6езс1о411 с..11я. Едва читателят като преживее 11зкуството, то до­
бива соц11алн11 11 зм ере1111я. И в тозн см11съ.'1 в1111аr11 с11 давам 
сметка , че ч11тате.'lят е rоз11, за когото е пред11аз11аче110 онова , 

което аз пиша. Записал съм с11 в таз11 връзка една мнсъл в 
моите тефтери: ,.За да не умират другите хора. поетьт трябва 
ежед11евно да умира 11а своята писмена маса . П11сие11ата ма­
са е неговата Голгота II он езн поети, ко11то 11е са роде1ш за 
нея , отив ат на л 11тературн11 четения. " 

- А вие 11икоrа л11 не участвувате в лнтератур11 н четен11я? 
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- Никога не участвува м в т~тературшt четения. Само на 
срещи с читателн ходя II там •1 ета свон стихове. 

- Това не означава л11 в11соко твор ческо самочувств11е, кое­

то вн преч11 да се явявате заедно с други? Изобщо стнrаме отно­
во до .'!ъвовете II орлите .. 

- J\о\оже би, може 611. Налн „ Пуяц11те ходят на стада, ор­
.~н1те са самотн11". Може 611 ненапразно тази мисъл ми е на­
правила впе•1атлен11е II съ~1 я записал в тефтер1пе си .. Едно­
едничко изключен11е на правих през пос.'!едните rод,шн, защото 

ми се обадн Чудом~tр Александров, беше за годишнина на Со­
ф111i ската партийна орrа1111зация в НДК, където четоха сво11 
п ро11зведе1111я много поет~~. Дори Радевскн тогава дойде. И на 
него с11rурно му се бяха обадили. Прочетох стихотворението 
,.Към отечеството .. . Избягвам общите литературни четения, за­
щото, като се прочете едно ст11хотворе1111е, кой ще може да 

почувствува поета ! Е~юц1юнал1111ят му свят се разлива . 

- Вълнувате ли се, какво точно преживявате, когато усе­
щате, че ст11ховете в11 и м ат власт над душите на хората, кога­

то разберете, че гласът в11 rи държи нащрек и rn кара да 
съnреж11вяват поезията ви? 

- Трябва да пр11з11ая, че това ме прави щаст.~ив. Това са крат­
ките м11rове на щастието, когато усещаш, че си развълнувал 

нечия душа. И много се радвам ... Особено съм щастлив, ко­
гато виждам как блестят оч11те на м.r1адите хора. Светят и аз 
ра збирам как дълбоко nреж11вяват. Тогава моите 11зж11вяван11я 
са с.'!ожни, защото сам се мъча да вляза в таз11 възраст. И с11 
внкам в такива случаи: навярно го п риемат този свят, както 

някога аз съм ro nр11ема.'1 - чрез 11зкуството. 

ЖИВОТЪТ СИ ОСТАВА ТАЙНА 

- Животът до голяма степен си остава тайна дори и за 
11а й-мъдр11те хора. Изкуството като че т1 е призвано да раз­
крива по нещо от тези тайни именно. А вие какво искате да 

дадете 11а хо.е,ата с поезията с11? Незабрава 11 доблест, гордост 
и красота, нежност н твърдост? Може би всичко това заедно, но 
и още нещо, което само вие с11 знаете? 

- Може би всичко това заедно ... Аз рядко съы се заwнс• 
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,1 яа над този въпрос всъщност. Но когато съм пом11слял над 
това, откривал съм, че искам да дам на хората красота . Кра­
сотата като чувство за прекрасното. Красотата като отноше1111е 
. ...-ъи хората, към природата, към вс11 чко. Красотата като доб­
рота. Поезията е ещю от тънките човешки усилия да се 
11ап рав11 светът по-добър, по-сърдечен, по-боrат. И фактически. 
ако трябва да говоря за това - такава е моята цел ил и моят 
идеал. Поезията не е средство, което може бързо да 11 зме1111о 
света. Ако можеше да ro стори 11езабав11O, щеше да ro напра­
ан оцавна, 11 то чрез усилията на rе1111алщпе поет11, а ие •1рез: 

на с. Защото 1111е в 11ай-добрин случай можем да бъдем даро­
антн. Та с една ду~1а - красотата като усеща11е, като от11оше­
иие, доброта, обич и нежност, деликатност 11 може 611 една кра­
с11ва човешка гордост също ... 

- Трябва ли еднн поет да заема в11сок11 обществени посто­
ве? Не и зсушава ли това неговите чисти поетически нзвор11? 
Не е ,,и по-добре за изкуството, а и за самия поет винаги 111 
при всички случа11 да е малко прокъ.rшат? Ще се съгласите,_ 
вярвам, че „отгоре-' мноrо от човешките неща не се виждат­
съвсем добре. 

- Да ... Очаквах ro този въпрос, но може би не в тоз1L 
смисъл. 

- Задавали са в11 подобни въпроси, 110 те са се отнасяли 
за .'!аскателствата, за преценката на вашето дело, за възыож­

ността да и здава един поет в това обществено положение. Но 
както 1t сам в11е подчертавате, това е въпрос 11а съвест у дру­

гите. 

- Вижте какво, аз винаги съм разглеждал тоз11 въпрос и 
така. Ние живеем в едно време, когато на творците 11а 11зкуст­
вото социализмът може да повери и сво11те в11сокн тра11смнс11н,. 

своите високи п остове. Сега си спом11ям, че когато чух ед1111· 
.1ен ca wo преди това събитие, нека така да го нарека, че ще 
ставаw ми11нстър, 11 е повярвах 11а ушите си. Трябва да с11 пр11э­
ная, че никак не 11сках. Носеха се по това време слухове -
кога ,, н в Бъ.'1rарня няма слухове, - че ще i.1e 11эбнрат пак 
в ръководството на Съюза на писателите 11л11 за партне11 секре­
тар 11а съюза. А аз веч е бях 11з т1та,, .,с:,а достта" да с11 се кре · 
тар н се пазех като от оrъ11. Но тогава се замолих : ако щете· 
председате.'! , ако щете секретар, само не министър . Отговори 
мн се отн а ч ало с една шеrа в см11съл: rледаАте, другари, ние­
му даваме република, той и ска OKOJIHЯ. Но след това ми ка-

~~~у~:~яА~е~з;~:а:~р;::нС:еl:g~:и~Jя:~~;~в:~ят: :;:; 
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~,,11 11шстерство. Не казваме, че лошо работеха, но един от по­
.стояшште у11реци, които получавахме, е, че тези хора са добри, 
всеотдаiш11 н благоразположени , но не разбират от ку.пура. 
Искаме да сложим <~овек , срещу когото подобен укор няма да 
бъде отправен . Така ... Ра збрах, че моето име при предва­

_р11тел1юто обсъждане е събрало най-много гласове . По-късво 
някой м11 каза кой е бил най-настоятелен мене да изберат. 
Оказа се, •1е това е направнл Димитър Димов . Много убе­
дително и мотив11ра1ю е защитавал моята кандидатур а . И по­
неже очевидно съм бил доста разстроен и объркан, обърнаха 
се към мене с думите: Другари писател и, помогнете 11а пар­
тията в такъв момент. Ние знаем, че е тежък кръстът, 110 тряб­
ва да се поеме ... " B1te ра збирате, ве•1е не можех да кажа 
.. Не." Н нто съвестта мн позволяваше, 1mто нмах право. Такова 
.общестnено положение, което си има сво1пе r1ренеnрият н11 стра­
ни, пречи на поета, разбира се. 611 пречило на работата на 
всеки творец - бил той артист, художник или музикавт. Н о 
i<-oraтo този период отм1ша, аз мислех за всички тези неща, 

преценявах и се питах: всичко ли беше отрицателно за мен? Е, 
не мога да кажа, ::: всичко е било отрица;елно, ако ;ряб­

ва откровено да говорим по тез и въпроси. И знаете ли защо? 
Първо, защото, като поемеш такава „стотониа" отговорност, 
~<акта казва Ваnцаров, изостря се безкрайно твоето социално 

• чувство. Второ, разширяват се твоите хоризонти. В рамките 
на средата на СБП като излезе една отрицателна рецензия в 
„Jl11тературе11 фронт" за някой п и сател, вси ч ки смятат, че той 
е оплют, охулен пред цяла България, че едва ли не е свър­
шен. Самият писател тежко преживява това. А като видиш от 
по-високо кръгозора на цялата стр а11а, като знаеш труда на 

, народа, разбираш, че цялата републ11ка не се занимава с тебе. 
Това са цехови вълне1шя, ~<оито понякога Тlt се струват океан. 
Следователно разкриването на един широк кръгозор, възмож· 
tюстта за една национална глед11а точка е също преимущество. 

Задълже1111ето да мислиш по-мащабно, задължението да си 
nо-вз11скателе11, тъй като се намираш на място, КЪдето вс11ч1<11 
те виждат, е също една от добр11те страни. Не можеш вече да 
публикуваш какво и да е стихотворение, не можеш. Извън то ­
з11 мащаб можеш да си позволиш, можеш да с11 nом11слнш: е. 
не е вай-хубавото, 110 какви стихотворения се публикуват, ще 
излезе II моето. Тука вече не можеш да помнс.1иш за подобно 
нещо. Тука трябва да за пазиш нащюна_1Jната марка, докодкото 
11ос11ш национално знаме. Вс11чко това е вярно, така съы го 
мислил 11 така го мисля. И в края на 1<ра11щата винаги СЪJ,1 
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:np.!IJl.1, че йерархическата стъ.11ба си е стълба, тя заменя в11-
с:,чн1ште, 11зд11rа те , сърцето обаче с11 е на едно II също място, 
не пр11энава 1111какви стълби н трябва да се съхра1111 такова, 
uквото тр11бва да бъде. И 110следното 11ещо, което no този no-
50,1 искам да ви кажа, е, •1е като написах свонте „Неоскърбе­
ки светове"' 11 своите „Н атрупани мълчания", 11амер11ха се хо­
ра . конто разпространиха r.шението, че Павел Матев напус11а 
rоцналната тематика II започна да пише любовни стихотворе­
ния. Върху тази Тема съм 11мал раз говори не с един II не с 
два ма. Това 11е е вярно. Разгърнете II сега „Неоскърбени све-
1овеи н „Н атрупани мълчания", за да внднте, че соц11а.1 н11ят 

заряд не е 11зчез11а.1. Аз съм същият като гражданско съзна1111е, 

като поет. Същият, казвам, не по сте11е11 на художественост. 
И ако повече за.тьлбавам в тази тема, то е от едно вътрешно 
}бежденне, от което никога не съм се отказал. Jl11риката е 
на й-съкровен11ят жа11р . На й-съкровеният жанр II най-дълбо­
кият като поезия. Гмур11ах се в него. за да се запазя. От чув­
ство за самосъхранен11е. Казвах го, казвам го II сега, защото 
е самата истина. J111р11ката е оназ11 съкровен а област, която 
може да съхран1t 11 оnаз11 душата н сърцето от онова oмait110 
биле, наречено власт нл11 самолюбиво доволство. Друг изход 
ня11а. Истински худож111щи адм111111стратор и няма. Ние го­
ворд:о,~е м1111а1шя път, че оч11те на адм111шстрацинта са сух 11 

и студени. 

- А защо тодкова творци се увличат по адм1t1111страт11в1111 
постове? Често пътн с цената на достойнство и съвест. 

- От суета. Суетата п1 кара да 11ска т нещо, с което друг б11 
се справи,, 11е по-зде от тях, да.же II по-добре. 

- В нст1111ск11я талант не е ли за,,оже11а л11псата точно на 
това качество ~м11нистрат11в11а суета? 

- Стсnе11та 11а дарбата е важна според мен. Мисля, че в11 
разказвах в ед1111 от 11аш11те разговори как Шатобрнан цял 

живот 11скад да стане м111111стър . А може 611 11с съм. Много 11с­
кал да ста11е мшшстър 11а Hano.1eo11, а е 611.11 роял11ст по убеж­
.зе11 ня. И въпреки вс11чк11 ходове, в ко11то включват 11 Жозефи­
на, въпрекн готов1tостта му да се откаже дор11 от сво11те убеж­
.1енн я , само 11 само да пост11r11е поста м1111нстър на ку.пурата 

на Франция. Наполео 11 пак назначава друг. Това огорчава Ша• 
тобрна11. М1111ава 11звест110 време II на един nр11ем H ano.11eo11 
ro в11 жда : ,..О горчен т1 сте, rоспод1ш Шатобрна11, че не ста­
нахте: w111111стър?'" Шатобрнан отговаря : ., Ваше велнчество, не 
съм огор чен. з ащото проумях защо в11с 11аправнхте едн-коА с11 

мкннстър.и Hano.1eo11 заинтр11гува11 : ,.Защо според вас го 11а-
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правих?" ,,Защото той ед1111ствен от вс11чю1 нас не знае френ­
ски." Добър отговор, нали! 

- Вие обичате да четете подобни н еща. Отдавна съм забе­
лязала, ч е афори ст111111 ата мисъл ви доставя удоволствие, за­

n11свате си ri1 дори в бележниц~ 11 , по всичко личи, често се 

връщате къы тях . Откога ro имате този нав11к? 
- Правнn110 сте забелязали, обичам тез11 светкавици на 

мисълта. Те са ра зум и реактивност. Не съм. ги разделял: мис­
.,1111 за nоез11ята, мисли за хората, за любовта ... Просто с·ыr,1 
н гnисал „ Прочетено, осъзнато, намерено". 

- Определяте JI II ГII 110 ГОДННIJ? 
- Саыо съм записал , ч е тез и бележ1шци rн водя от 1956 r. 
- Но какво все пак ви накара да r11 записвате? Част от 

тези мисли дори включвате в публицист111шата си кш1 rа „При 
огъня на славата" (1 978} ! r 

- Знаете л и , мисля, ч е започнах да записвам, когато усе• 
т11х първ11те пр11знац11 на умора в п а метта си. Моята па мет до­
тога ва съб11раше н съхраняваше много. Но като усет11х тези 
първи признаци на умора , за почнах да позапнсвам неща, кон ­

то просто не исках да изч езнат. Знаете ли, всеки се оплаква 
от паметта си , никой - от ума с11. Допускам, че има записа • 
ни мисл и, които дори си противоречат. Но вс11чко 1111 пък в 
едно човешко разв11т11е е хармонично. В течение на годините у 

човека се променят 11 акусове, н п р 11 страсп1я, и ра з положе11 11 я . 

Но, да с11 приз ная, в1111агн с интерес с11 разлистям тези стра• 
ници . Като се срещна с блясъка на човека, се чувствувам че­
стит. Пък да сн призная, събирам r 11 тези неща 11 за 11а!i-бл из• 
ките си. Като си за мина утре, а те отгърнат тези бележници, 
н ека си спомнят какво съw м11слнл и какво съм обичал . .. То• 
ва в извес1'на степен е и разrадка , ако предстЗ"Влявам личност, 

която пока зва разв11т11е на вкусовете, на възrлед11те . Вижте 

тука какво съм заnисап. Това е от едно писмо н а Горки до 
съв~кия поет Луrовской, който му праща своята стихосб и рка. 
Горки я прочита и му n11 ше, че е прочел юшrата с удоволст• 
вие, но отбеля зва, че тя е малко еднообразна в емоuиона,,но 
отношение: ., . . . А вие мисл ите, че единственото утвърждаващо 
чувсrnо е радостта? Жизнеутвърждаващ11те чувства са много: 
мъката и преодолява11ето на мъката, страданието и преодоля­

вгнето на страданието, преододяваJ1ето на трагедията. преодо­

ляването на смъртта. В ръцете на писателя са м н ого моrъщн­
те снп11 , с ко11то той утвърждава ж 11 вота." Отговор л и е това 
на вс11чк11 тези, конто ми казват защо с11 тъжен II не знаw ка к • 

во си , и не знам що си. Моля вн се! Това са парадокси ! .. 

IQ4 



Чyiire каква rени ал11а м11съл е казал Бюфо11: .,Т рябват m1 фак­
ти, за да има 11деи.'' Пушк1111 вижте какво е написал: ., И ду­
мал ты в такое время / когда не думал и 1ш кто . " Спомняте си 
тазн ,1нСЪJ1 на Еrзюлери: ., Н ай-хубавото се вижда със сърце­
то.~ А Дьо.1Jакроа: .,В художественото произвсден:tс има з11а•ш­
те.11ност, която човекът 1tяма ." ... За1111сал съм: .,Трябва вели­
ка душа, за да понася славата на другите." Бих добавил: ве-
11нка душа II дарба, за да понася славата на другите. Не го­
воря, че тази дарба трябва непременно да е гениална. Се­
га ето ед11а м11съ..1, която съм ц11т11ра .1J сто пъти по съвещания 

и срещи, затова съм я II заn11сал: .,Там, където образованието 
започва с техника - там никога не ще се родн Аристотел . " То­
ва е мисъл на Достоевски. А колко ме е уд11влявал Колридж: 
„Же.1Jа я младите поети да си спом11ят моето определение за 
прозата 11 поезията. То е следното: Проза - дум11 в техния 
най-добър порядък . Поези я - 11аi1-добрите ду1,111 в най-добрня 
порядък." В11жте пък Чехов какво казва: ,.Само вдъхнове­
нието не е достатъчно за поета - необходимо е вдъхновение 
на разв1п ум." Зап11сал съм м11съл от Балзак: ,.Парата не е 
ИЗП}'скала и най-малкия случай, за да се покаже глупава"; или: 

.,Наit-сетне стана кр11т11к като вс11чк~1 безс 11л1ш хора, които из­
лъгват отначало." Записал съм нещо II от Леонов, ед1111 от най.­
уwните съветск11 писатели - .,От вс11чк11 заведен11я, където се 
пие, лъха някакво чувство 11а братство" . Ето една мисъл, 
която напълно споделям II съм рсш11л да я цитнрам, ако пак 

ме питат нещо по този въпрос на среща с ч11татет1. Тя е на 
Томас М.ан: ,,Има два вида жиз11срадост: една, която не знае 
нищо за смъртта, тя е твърде простодушна и грубовата, 11 дру­
га, която познава смъртта, и аз м11сля, че само таз11 ж11знера­

дост 11ма истинска духовна стоitност. Тя е ж11з11ерадостта на 
худож11нц11те, постите II п11сател11те." Така че, ако м е n оп11тат 
аак нещо за тъгата, ще 111.1 цнп1рам думите на Томас Ман. 

- Ако ви разберат. Не се заблуждавате, предполагам, че 
всичко можеrе да обясинте и мот11в11рате . Ненапразно пснхоло­
n1ята на творчеството е една от 11аit-труд11ите и необясними 
об.'!аСТн. 

- Трябва да в11 кажа, че обнк11ове1111те хооа ме р.tзбнрат. 
Те 1111тунтнв110 може би ме разСlнрат II са готови да ме защи­
щават. Те смятат, ч е аз с-ьм прав11ят об11кновено. Може да не 

~~~~:~а;р~:~;:1\"а~~~- н у~синвх~~:~т~а~а~аr:з~~fо~ве ~~ъ~:; 
с тъгата, понеже това мен очевидно ме тормози, lia летището 
бихме и Яюtс Рицос 1,111 каза: .,Всяко сn1хотвореине е една по--
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беда. Аз мо1·а да създам най-мрачното, най-болното пронзведе­
ние, мога да възпя вам мъката II да не внждам изх од. Но ако 
това ст 11 хотворе111 1 е е 11ст1111ско изкуство, ч итателят ще го че­

те , ще се радва на духовната мощ 11а •ювека, ще се вдъхновя­

ва. И пак ще 11м а~1е едн а победа 11а изкуството II жнвота·· 

Едни думи на Ива11 Бу111111 бих 11 скал да ги п оставя като мо­
'ТО на нашата анкета заедно с дум11те на Пабло Н еруда може 
611. Но внжте какво казва Иван Бушш: ,,Много. много неща 
преживях през тезн год1нш, конто нилеждат толкова дълп1, 

когато съсредоточено мнслнш за тях II прехвърляш в сломе­

ните сн всичко 01юва вълшеб110. непонятно, непостижимо за 
ума, за сърцето, което се нарича мннало." Какв11 верни дум11! 
А Пабло Н еруда ка зва: ,.Трябва да в1111маваме , когато се ОПIIТ­
ваме да разлоло,тм ябълката на творчеството, защото можем 

да разрежем II сърцето. :· Айнщайн казва: ,.В края на краи­
ща та да се умре също 11е е лош о.'". В Ямбол веднъж бях, 
ядохме, ni1xм e, нзобщо на софра бяхме II един певец м11 пя 

народ1111 песни . Записал съм началото на две от тях: ,,Е1111че­
р11 ходя т, мамо, от село на село. мъжкн рожб 11 вземат, мамо, 
еничери правят . " Това лък какво е страшно! И другата -
,.Ста11к1111ото тще. мамо, на лимон мнрншс, 11а лимон мири­
ше, мамо, 11 на жълта дюля ... "' Какво ч удо е! Нашият народ 

какъв поет е! Невероятн а работа! Веднъж бяхме с Радичков 
и той рече: ,.Дарбата е хубава жена, която често ляга с про· 
стац11, ,ю rн на11уска. защото са rрубн с нея ... Нищо, че cr,ce 
т1я1111. Утре ще изтрез11еем . Само мошениците лягат и се съ­
буждат пак моше111щ11." Внжте Флобер какво казва. Обнчаы 
го тоз11 писател. Чел съм може бн десет пъти „Мадам Бовари " . 
.,Да м11сл11w, з11ач11 да страдаш.'' И още: .,Трябва да си се ро­
дил бесен, за да се захва11еw за лнтературата .. м Едва ми• 

съл 11а Блок много ме впечатлява: ,,Ако 1111е бъдем 11эвън пол11-
т11ката, з11ач 11 11якоА ще бъде само с пою1тнката н извън кръ• 
rозор а ни II ще постъпва, както намери эа добре ... Да сн из­
вън пол11тнката е ху•1а11 11эъм наопаю1.м Но аз ще вн дам и те­
э11 Э3ЛIICKII. Вие разбирате колко са MII СКЪПII . Могат НИЩО да 
11 е значат. но са м1t скъпи. Аз съм писал на отделни бележ,ш­
ци до осемдесет и втора год1111а . И сега, разбира се, продължа­

вам да пиша. Ще в11 прочета само дум11те на rо.11емня полски 
поет Словацк11: •. Както 11 да желаем да служим с изкуството 
с11 11 а народа, 11е ще )'слеем да се освободим от чувството эа 

беэnо.11ез11ост, което съпътствува дор11 11аА-лрекрас1111те посп1• 
жею1я на твореца. м Meu тез11 w11.с:1н също са ые въп11уваm1 и 
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заннмавалн. 3f1аете л н , че М11uкев11<1 може ба затова престава 
Аа пише. Имал е такива моментн и Толстой .. 

- Значи идва момент, когато всички надежди 11 11люз1111 
падат в това отношение - възможността 11 11адеждата да се 

t11ужи на народа чрез изкуството? 
- Това са най-мъчителните м1 1 сл11 и терзання в душата на 

твореца. Ам~1 Толстой се е съмнявал дали с изкуството си ще 
направи снета по-добър . Щом той се е rормозил от тазн м11-
съ.1, какво остава за нас. Но ето още една истина, която 

напълно споделям. Тази мисъл е на Блок - ,, И зt<уството, как­
тон животът, не са за слабите." Аз много обичам Ларошфу­
ко II съ~, записвал доста мнсли от него . Ето една , която ме е 
впечатлявала твърде много : .,Адът на жените е старостта." 

- Но II животът с11 има своите корекш1н и често доказва, 
че а,1,ът за жените не е толкова страшен, колкото адът за мъ­

жете. За тях като че л11 с nо-нсnреодол11м. 
- Абсолютно вярно е II това. Но защо да не е преодол11м, 

все пак идва едно пр11м11рение, когато сею1ат силите. 

- Но ние не говорим за nр11м11рен11ето, а за преодоляването. 
Защото при~шре1111ето е другата страна на ада. 

- Добре казано, другата страна на ада. Но вижте ту1<а 
какво съм запасал. Един човек ме срещна на улицата и ме по­
пита: ,, Ти .1111 с и Павел Матев?" След утвърд11телння ми отго­
вор ,1,обав11: ,, Про•1етох ти юшгата." 1\~\11с_1я, че ставаше дума за 
„Повикан от щастл1нн1 бездни". Тоз н човек мн pe'le: ,,Прочетох 
тн книгата. Абе така трябва да бъде, ама не е така." Вижте 
каква реценз1,я! 

- Често .111 в11 спират по улиците? 
- Често. 
- И какво в11 казват в такива моменти? 
- Как сте, другарю Матев? Благодаря, добре съм. Ж11в и 

з.~tрав да сте! И си отминават. Понякога ми казват II друr11 
неща. А веднъж академ1tк Влад11м11р Георrн ев, с когото се по-
11ерnнхме, ми откри , •1е първото в света въздържателно списа1ше 
е нз.~1язло в Бъ..1rар11я. То било сn11сан11е „ Градинка"U на дас­
J.ал И.111я Б.1ъс1юв. В отз11ва сн за него Христо Бо~в n11ca.1: 
,.Градю1ка" на даскал Илия Блъсков 11е струва 11 ока вино!" 
Вижте как ro е казал Ботев! ... Записвал съм част11 от разrово· 
ри, мисли за nоет11, които ценя и с. които съм се среща.11. За 
АОСТа D"Г тях съм в11 разказвал. Ето нещо за Лас,10 Н аrи: .. И все 
nак удmн1те.1на е силата на поетовото предчувствие." Koraro 
Лаело Нап1 умря, в бюрото му намер11ха готова нова ст11хо­
с6нрка. И тя се казваше „Камбаните идват да ~1е вземат". 
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Обичам тоз11 поет. Об11чах го II като човек. Вие знаете ~оето 
ст11хотворе11ие за него в „Повикан от щастm1в11 бездни". То се 
11арича „Оп.,акоане на приятел". Мисля, че ста11а добро стихо• 
творение. Топа е унгарският голям поет. 

Но понеже стана дума често .111 ме спират по улиците. Аз 
съм записал още 11 ещо тука. Срещна ме в парка един човек 
н ме спря с думl!те: ,.Здравеilте, другарю Матев! Как сте? И 
аз съм добре като ва с. Всяка събота 11 11едел я ходя на Витоша. 
Ставам, знаеш, в пет часа сутринта II тръгвам. А отвътре нещо 
ме t1аnъва - поезия! Вчера написах едно стихотворенне. Искаш 
л11 да ти го К3жа? Слушай: О, Витоша грамад11а! /Като rк ­
rант сн ти. /За ходене досадна/ но пълна с красоти."' 

- Той яв110 е 1н,1ал чувство за хумор. Не в11 го е казал серu: ­
озно, предпола гам? 

- Ами, съвсем сериозно ми го каза. Сега само още 11ещо 
ще ви прочета 11 другите неща ви ги давам - ,.Поезията не 
успокоява н не задовол ява, тя удивлява II тревожи. Поезиян е 
духовност. Литератур 1111те десанти са показност." Не беше пи 
Топстой, който ка зваше: Не да се гледа, а да се страда. Опо• 
зн айте живота, гледайте живота , ако искате да станете писате­
ли! Все тези думнl Боже, как ли слепият Омир е станал по• 
ет!. Отбелязвал съм м11сJ1н, конто са ме занимавали. Казв311 
съм, че страда1111ето ражда поезия , и съм се боял, че са ме 

разбирали 11епраn11тю. Може 611 трябва да добавя и състрада• 
нието. Отбелязал съм с11: Лириката е дра~ап1ч 11а II д11а.'JеК• 
тич11а . Поетът м11ст1 чрез душата си, затова притежава чувст­
во за предаиост 11 безпределност. Душата е неговата вътреw• 
на галактика. Слож11а в с.воите nечал11 11 радост11 и постоянно 
узнаваща nруж111111те на света. И ето още нещо, което съм за­
писа.'! 11 което 0 •1сш1д110 много ме е вът1ум.110: Какво е без· 
смъртие? M11rap 11а11ст1111а ще оставя завинаги две-три сп1хо· 
творения в таз11 пнтература?I )К,шоnт е безко11ечен в хода с•. 
110 етаn~пе на вс11чк11 поколения са толкова конюнктурни, че 

11е можеш да уз11веш кое е трайно II кое не. Някога с.1 смята­
Л11 за rе11иале11 К11р11л Хр11стов. Сега 11е поменуват тази генна.11: • 
нает. Н11кой не е смятал Дебе.'!янов за безсмъртен, когато е хо­
дн,r1 по този свят. Двес, когато го няыа, живее неговото без· 
смърт11е. Времето забрао11 К11р11л Хр11стов, а пощади Дебеля• 
нов ... З11ае пи •1овек 11а какво всъщвост може да се иад11• 
ва. 

- Не, времето II хората не са забравили съвсем Кирил Хрис• 
тов . Но виждам тука 11мето на Любом11 р Тенев. Как.во сте sa• 
пнсал11 за него? 
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- Не, нищо особено. Той беше развъл нува н, когато му 
посветих на н его и н а Гочо Гочев стихотворението „ Гълъбът" , 
• ми се обади да ми бла годари . 

- Но неговата бл агодарност е и едн а оценка на таз11 кнн­
rа, а вие не я п рочитате, защото ви е неудоб но навярно? 

- Разбир а се, че е неудобно да се четат такива неща . Аз 
хзобщо много се притеснявам, когато ми казват подобни дум и. 
Но той тогав а по телефона r н каза и не можех ,ца 11е rн зa­
mi: wa . 

- Той казва, че ,,Тов а не е и зповед, а отражение на духа. 
Не н а духа, а на екзистенцията . Всеки сти х е едн а сълза , nро­
дян а за една невинн а смърт. Тук има покорява не, но не на 
аумите, както смята Пе11чо Данчев , а на простр а нството и 
времето. Една безкрайна мисъл, ,юято внушава да се п р и­
ближни един към друг и да бъдем хор а . Не бива да те ср ав­
няват с Яворов. Той ти е у ч11тел , но ти си своА: и неповторим. 
Благодаря ти! " ... 

- Аз иска!i да зн аете мо ите мисли по тези въпрос и . А за 
думите и оценките н а другите, конто се отнасят за •1е 11, мисл я, 

..:е в и казах: приятно ми е да rи чуя, з ащото това с а хор а , 

конто 11мат огромна култура, но в и н а ги ме п р итесн яв ат .. . Но 
вижте тука пък какво съм запис а,, : ,, Н астоятел ството 11 а Коми­
тета за българ ите имаше заседание на 8 септем ври 1982 годи­
на в п а рк-хотел „Москва". И та м беше поста вен въпросът за­
що Бълга ри я 11 ям а църкове11 п редставитед в Ерусални , къде• 
то вс11чки православн и черкв и нмат представнтел 11 . Отговаря­
щият каза, че отдавна см е поста вил и 11 с ка11 ето сн там да по­

лучим подвор и е. Вижте сега как в а неповторн ма ду ~, а - nодво­
рнеl Изумителна! И като етимологи я , 11 к ато звучеttе l Тов а 
значи навяр но към rолем 11 я дво р , прилепен а къ ~1 големия 

двор ... С тези мнсл и, които вн п редоставям, аэ в 11 дава,1 ня коrt 
от жапо1 111 те н а моята лич11ост. Тези м ис1111 са хубави за мен и 
по,1езнн эа вас, защото те събуждат асоц11 ащ111 . Може да се 

тълкуват II разл к чио в зав исимост от състояни ето. 
- Те са във всички с...1уча 11 н ед11а провокаци я з а деАствне 

"а собствената ви м исъл. 
- Те съдържат и еди 11 и ноrо сол нде11 обем. Ще се и зкуша 

fll това да ви прочета: ., Когато са облече111 1 в музика , сти хове­
те стават по-достъш1и за хората ... Констат11ра.1J съм го в пес­
ните, дето ги пеят по мои сти хове. 

- Освен Александър Йосифов, коi'lто е нап исал иузнка 
на повече от двеста ва ши стихотворен и я, кой друг е коипоэ н ­

рал по ваш tt сти хове? Изобщо каквrt са бил11 отношени ята ви 
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с композ1пор11 11 11зпъл1111тел11 ? Горч11ва л н е тазн популярност, 
или е пр11ятна? 

- Върху мои ст11 хотворе1111я са композ11ра.'111 освен Алекса11-
дър Йосифов 11 Тон<ю Русев, Александър Бръз1щов, Георrн Ко­
стов II друга. Какво да м 11сю1. Н якон от лесн11те са хубав11. 
Вторн са средни, треп1 - слабн . Пнтал11 са ме защо разреша­
вам да правнт 11есн11. Че като публ11кувам своите ст11хотворе• 
,шя, те ве•1е не са само мон - те са на читателя, на арт11ста, 

н а композитора. Н ат1 е така? Какво 1тошо и~а, че компонистът 
п~ вклю•ша в мелод11я 11 п, пуска да звучат в п ространството 11 
в душите. Даже е блаrоро.1но. 

- Смятате лн, че 11мате участи е в съдбата на някои по-мла­
д11 от вас nоет11? 
_ - М1tсля, че съм еднн от л итературните кръстн11u11 на поета 
Иван Въ.'!ев от Пловдив. Бях главен ре.1актор на cn11ca111te 
.,Септемвр и "" 11 един де11 вл 11 за едно слабичко 1-1омче, студент. 
Ноев ст11хотворен11я наii-ма;1ко петнайсет. П о.'Iов11ната трад11· 
ционни. нека r11 наре•1ем така, половнната модернн. С,1е.1; два 
дена го повиках. Тогава 11я:-.1аше: ,,Ела те с.11ед двайсет, едате 

;~~~ c~i~~I, Д:~~·;e,T:if ~,~; ;;,~.,/~~:;/~т~~~;:~;е,::,/~а к::: 
л11колеп~111, другото е та.11аш. Той ме r.'!еда изумен: Другарю 
Матев , то•шо на друr11те мн ръкоn.1яскат в у1111верс11тета н на­
всякъде само тях одобряват. а вие 11э6рахте тъкмо обрапюто. 
Казвам му: Ам11 ти на,111 мн даваш за пуб.'111кашш, не за 
овации. Имаше стнхотворенве за една река, мнсля Стрям:а, 
която пресъхва, 110 там пишеше как като имало вода, една дll· 

ва пт1ща кацала на върбата. оглеждала се в реката II забра­
вя,,а, че е д 11 ва. Хубаво казано! Пубтtкувах тези сти хове.40 Та­
ка че, той помни 11л11 не помни, не зная, ио се с!>1ятам за неrоо 
ли тературен кръстник. Защото да публикуваш тогава ст11хове 
в „Септември" зна•1еше нещо все пак ... Един ден, вече бях 
м11н11стър, 1щва при мене тогавашният директор 11а п.11овд11вско­

то издателство Величков. Тоз11 човек нямаше литературн11 ам­
б,щин, но той създаде това нздате,,ство. Носи ми един ръко­
пис II казва: .. В11жте го, понеже много спор11м за него , моля 
011, намерете време н напишете една рецензия. Ако кажете 
.,да", ще 11здадем таз11 к1111rа. Ако кажете ~не .. . 11яма да я 11 з­
дадем, защото кавга става око.1O нея в 11здателството. Прочи­
там я аз, нап~tсвам рецензията, в която подчертавам: достойнст­
вата 11а ст11хосб11рката II предлагам да бъде 11зда.:~.ена. Беше 
първата юшrа на поета Петър А11астасов.'1 Бях забравил за 
това, но една вечер в П.1овд11в той сам м11 припомни случая . 

200 



Става.10 в рецензията ду~,а и за едно твърде обстоятелствено, 
ст11хотворс1111е, посветено на една стая, както ).!11 обясни, в кое­
то той ш1шсл, че по вс11<1ко ;111 11ало присъствието на жена. Вяр­
вате 11.1111 не вярвате, м11 ка за той, тоrава разбрах как се прави 
поезия .. Защото аз в реценз ията съм писал: Защо пр11каз­
ваш толкова м ноrо 11 толкова дълrо, ще 11аn11шсш, •• е с1 1 ви дял 

f'.'l.l!З стая. омаrьосана от жена. Това „омаrьоса11а от жена " 
може да замешt вс 11 uю1 подробностн, обстоятелства 11 пр11кr~зкн . 
Лнса.11 съм 11абързо таз 11 реце11зня, аз тоrава само нощем рабо­
тех такива неща, но факт11 •1еск11 съм 11зrъкнал ед1111 от 11р11н­
ц11n11те 11 а поезията: не трябва да приказваш мноrо, а образ­
но ... Имам участ11е II в съдбата на Вл адко Башев, 110 там не­
щата са по- бл11 зк11 като приятелст во. Той 1111 беше мноrо бли­
зък, 11 на ме11, и на Лиза ... В разлнчнн периоди съм се до кос ­
ва.-, 11 до съдбата 11а Недялко Йорданов 11 Христо Фотев. И с 
двамата имах интерес 1111 срещи в 011ези млади II за мен rод11н11. 

Пак в „ Септемnрн" Н едялко Йорданов донесе поемата си „Ецно 
дете раз rоваря с баща си".'2 Поема, която му донесе II с.'!2ва, 
и популярност . Труд 11а съдба , трудно лронзведен не. Някои ре• 

дактор н смятаха, че не бива да се печата, опасно '111.110, н епод­
ходящо би.'lо. Има л и опасно и з куство. Трябваше само да се ус11.111 
еnн.'lоrът като контрапункт. Недялко се ок аз а упор1tт II дръп­
нат, но ск.'1011и. И поемата 11злезе. Тала1пливият трябва да бъ­
де упорит . 

С Фотев се срещ11ахме в Бурrас - от11 дох д а ro виц я. на• 
.'!и бях секретар по младите. Ж11всеше в края на rрада, беше 
хубаво, младо, стройно момче. От11есе110 11 даров11то. Опtдохме 
в Морската rрад 1ша. Все м н реш1пtраше стихове з а морето, но 
с еди н малко архаичен рекви зит . Рекох му: ,, Ня маш ли нещо 
друrо, по-зем 110? " Добре, че полита х. Тоrава име1111ото 1i м11 каза 
цялата с11 поема „Изпълкомът заседава·•. Прекра с на поема. И 
досеrа смятам, че тя е връх в 11 еrовото творчество. Н е че дру­
гото, което п11ше, е лошо. Н е. Но тази поема 11ма нещо пр11мам-
11нво-рщ,1а11т11ч110 и реал11ст1 !'1110- пр11 влекатсл 110. Взех я, донесох 

я в Софня и я публикувахме в „Л11тературен фронт'". Тазн поема 
получи първа наrрада за поезия 11а съвременна тема. А 11 Хри­
сто Фотев по,1у•ш старт - rолям 11 хубав. Да е жив 11 здрав 
да продължава в та з 11 пътека. 

- Бол110 .11 11 ви е, коrато очаквате тала11т.11нво поет11ческо 
бъдеще от 11якоА поет, а след време в11жда те, че той 11е е успял 
да надхвърли нивото на старта ? 

- Да сн nр11З11ая, болно ми е. И rледам с тъга 11а тя х като 
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· 11а орлета, конто не успяват да разперят добре криле и да 
, JI HTiiaT .. . 

- А нак м11слите, трябва ли да се пowara на младите поети, 
.на млад11те тала11т11 изобщо? 

- Това е сложен въпрос. Един поет трябва да е в състоя­
·1111е сам да се утвърд и. Но на даровитите в определени wоиеити 
трябва да се помага. Често си спои11яw в тази връзка съветския 
поет Лев Озеров, който в едно стихотворение писа, че на талаи­

· т11те трябва да се пом ага, бездар11остта cawa се провира . 
- Не с 11 11 малко пресилено да се твърди, че вие сте прониж­

налн „най-вече в тайнството 11а женския wир"? Не е лн преди 
всичко тов а вашата собствен а душа, проникването в нея 

IlfMeHl!O? 

- Разбира се. Аз гледам на жената с огромно уважение, 
110 не познавам нейния мир. Аз nознавам себе си и нюанснте 
t1a своите неуловими мисл и . . . 

- Поиска х да изясня вашето отношение по този въпрос, за­
щото мн се струв а , че има едно невярно 1"ЬЛкуване и до из· 

вестна степе н разместваие на ценностите. Отношението на един 
поет към жената може да е мечта, стремеж към съвършенство, 

уважени е и прекдоне11ие, дори зов II вдъхновение, но не и позна· 
1ш е. А II са мата ви поез ия доказва точRо това - че жената 
с и остава загадка, магия. Дори в послед11ата ви кн11rа „Сър­
деч11 11 затиш11я " се обръщате към двегодишния си внук с по• 
доб11н стихове: 

Же11ата още ек остава т &/1:11.1: 

небесна, очарована, сърдита. 

И .11.а 11 ,,юбнw - пак ще е не,111Аn1 ... 
Ще ти докажа, ако we попиташ. 

- Ама моля ви се, какъв познавач на жеRата wora да съм 
аз! Известно е, че човек труд1ю усп я ва себе си да опоз11ае дори . 
Аз затова, като са ме n11тали нещо за л11р н ческ11я герой в моята 
поезия, казвам об 11к11ове110 , че поз11аваw себе си, а 11е лнриче• 
скн я герой. И пак повтарям, едно сти хотворение е като едва 

.хардноrрама. 

- Гьоте казва: .,Всички wo11 nронзведе11ня са фраrwентн 
,от една голяма изповед." А и caw вие ныате два стиха, които 
,са близки с тази w11съл - ,,Ст11хът w11 е съшннска биография" . 

- Това донякъде обяс11ява огноше11нето wн по този въпрос. 
1Поз11авам себе си. Пък и себе си не винаги добре. 

- А какво значи жената за вас, вече от висотата 1,1а гор-
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ннте, на страда1111ето, проникновението, 11адникванеm в безд­

ните на собствената ви душа? 

- Аз съм еди11 от ярките поклонници на жената . Не защо­
rо, хакто об11кнове110 се ка зва, тя е шедьовърът на природата. 
Жената е постоянна тема в моето творчество. Това от1~оше11 не 
се долавя дори и у поети , конто имат само по две-тр и любовни 
стихотворения, както е при Заболоцки, когото обичам н м110-
rо често го споменаваw. Бих ви цнтнрал само един ку плет, за 
Аа разберете 1tак един поет може да гледа на mва: 

Я ск.nон11юсь над твоиwн коленя11н, 

обниwу нх с иеисrовоА си.~ою, 

"с.,езамн к стнхотворенья11н 

обияrу тебя, горькую, w.нлую. 

Със сълзи и със сти хотворе11 ня ще те и згоря. Какво нещо 
е само! Тез и думи са достаrьчнн, за да разберете какво може 
тоз11 поет и какво е жената з а него например. 

Едва ли ще се намери •ювек. който да ви отговори напъл ­
но. Освен женомразците. А аз не съм от тях. Гледа м 11а· же­
ната като образ и символ на красотата. Не са мо хато символ, ,ю 
н като осъществяване на красотата. Като същество, което мо­
же да даде най-голямо щастие II да те 11аnрав11 щастл11в. 

- Поетите си остават винаги малко неразбрани , затова бю; 
,.ска,,а да ви попнтаw: Срещахте ли щаст11е в де11ствитс.лност, 
или то с11 остава нещо х11мер11ч1ю, една мечта ? 

- Получавал съм щастие. M11oro л11, малко ли - трудно е 
да кажеш. Щаст11 ето е кратковременно чувство. Аз съм казвал 
затова 11ме11но, •1е Пу шки11 наричал любовта „светл а печал". 
Наш11ят Вазов казва: .,Любов, тая сладка мъка / коА ли не е 
nащал." Как говори Яворов за любовта в „Луд11 - илади" и 
„Кадиопа " ... Вс11ч ко това е забележително. Защото любовта 
хем е щастие, хем е мъка. Уважавам жената . Даже това е 
Nалка, бледа дума. Гледам на нен к;Jто извор на живота. От 
онез11 извори, конто раждаха муз,пе. МаАката вече е друго н 
за 11ея неведнъж съw говор11л, вие знаете моята любов н пре­
клоне1111е към нея. Ед110 време CepreA Есе1111н 11а n нса своята 
кратка биография в предговор към една своя кнн rа н я за­

върши с думите: Останалата биографня е в стиховете ми . На 
мен ин се ще да мога някога н аз да изрека: Вснч1tо е в стихо­
вете ми. 

- Като че .ilИ е закономерност, че една твор чесс.а личност 
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н11 коrа не може да бъде нзuя.10 в .,юбовта, колкото снтю 11 
съдбовно да е това чувство. И оттам се поражда тази драма ва 

от11оше1тята. която често се превръща в траrед11я. Яворов -
Лора са е.1110 доказателство за това. Творецът с така устрое11. 
тoii си 11ма е.11ш свят, в коijто ко.r1кото II да има жела,ше да до• 
п ус11е някого, да го 11освет1t, да го направи съnр11 1 1 астсн, все ед• 

110 това е 11свъзмож1ю. И както в смъртта човек е сам със себе 
с11, така II в творчеството той е съвсем сам. 

- П рава сте. От неразбнравето на тази специфичност се 
пораждат драми. Но аз ще в11 отговоря много nрост11•1ко: По• 
rодяма .'lюбов от поез 11ята 11ямам! Дори когато съм в.'lюбен сн.1• 
110, когато :-.1е11тая за тази жена II я сънува:--1 ноще~1. Ако же• 
ната, която обн•1ам nр11мер1ю, мн каже - 11.111 мене, 11т1 пое• 

з11ята, - тази же11а престава да съществува за ме11- J\·\акар че 
като любов тя може да бъде ст11муд за моята поезия. 

- Ст11му.1 11 вдъхновение да, но тов а не npeдno .. ,ara, че може 
да заме1111 nоез11ята. Защото за вас nоезнята значн жнвот. 

- В н11какъв случа1i II никога няма да оставя поезията. 
Може да съм обезумя..~ 11 да стра,1а:-.1 жестоко, защото аз съ~1 
твърде емоцио11а.111а ,111ч11ост н много жестоко 11зстра двам вс11ч­

ко. Но аз имам и .11ек. 11 оръжие срещу тази бс.,ка - това са 
моите стихове. Яворов по свидетелството на Лев О1еров. защото 
аз точно това не съм го среща.11, 11зnовя.1ва.1: .,Като пиша свои­
те ст11хотворен11я, аз се освобождавам от своите бо.11ю1." Колко 
е вярно това! По себе с11 го зная. Н а11сп111а се освобо.ждавам 
от болките. Поетът по този 11ач1111 11аnярно се nреч11ства. за да 
лродължав.J да съшествува. I-l o чрез своето стра.1анне 11 своя­
та бо.1ка преч11ства и друr1пе хора. 

- Отчая1111ето като състоявае познато .111 ви е? Ст11rат1 
лн сте до 11ero? 

- Стига., съ:--1, ст11га.r1 съм. През nос.1едн11те ГО.111Н11 MIIOГO 
съм мис.111л за съдбата на поетите. Тя е тежка съдба. 

- Какво м11ст1те за смъртта? Боите .111 се от нея, 11.,н по-­
някога В!1 се струва же..1аиа 11 ласкава? 

- Има.10 е мигове, когато я же.,ая. И не с.1учаi\но темата 
за смъртта nрнсъствува в моите стихове. Не само защото сър­

цето м11 дава сиr11ат1. Сергей Есен1111 се самоуб11. Самоубиnст­
вото е осъ,.1 11те.1110 де,10, 11а .111 така смята обществото. Осъ,'J.11· 
тел но е ... t\\аяковск11 го осъ.111. С..1ед това съшо се самоуб11 ... 
Поз11авах Фа.1еев и много го об11чах. Не c,1y•1ai\110 дъщеря мн 
се казва У.111,'' това е от „Млада rвард11я ... Бях потресен от не­
говото самоубнАство. Не можех да повярвам! Та на:ш това бе-
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ше човекът, коr1то на шестнаr,сет rод~нш командува партиз а11-
ск11 полк. След това участвува в потушаването на Кронщад­
скня метеж н смърпю ранен върху леда по едно чудо го с па ­

сяв2т. А н е можете да сн представнте какво значеше неговото 
човешко очарованне ! Той беше рядко красив човек . От него лъ­
хаше обаяние, кр асота II талаю. А как хубаво пееше! . Но 
друго 1 1сках да в н кажа. М11сълта за смъртта е II мисъл за 
ж11вота . Тя се нвява тогава, когато мислиш за ж1шота. 

- .Мисля, че това е достойнство на човека. J\·\11сля дори , че 
вс11'1юt, конто са се обрек.11 11 на борбата предн Девети, са билн 
наясl!о по този въпрос, наясно със своето собствено отношение 
към смъртта. 

- Абсолютно! Трябuа да в н кажа , че те бяха най-хубав ите 
ж 11зне.~юбщ1 , които съм в11ждал в живота си. 

Понеже обичаха ж11вота, те отидох а на смърт. Права сте. 
И за себе с и м ог а да кажа, че говорейки за смъртта, аз говор я 
за ж11вота. Не съм то.п кова млад , та ка то помисд я за 11ея, да 
настръх11а. Защото м исълта з а смъртта отначало е с 110-гмям 
емощюна,1 е11 nъл11 еж, после з апочва да става по-рационална 

категория, повече осъзната. Осъзната като действителност , ка ­
то неизбежност, като п оследен цнкъл 11а живота, като мярка за 

тоз11 живот . Но още веднъж подчертавам. че колкото пъти пи ­
ша за смъртта, толкова пъти мисл я за живота II според мене 
утвърждавам живота, защото той е 11ача.~ото. Животът е .~ю ­

бов, животът е творение II тържество. Всич ко е. И възкре<:е­
нне, 11 падение. Bc1t 1JKO става с а мо в живота, в смъртта няма 
НИЩО. 

- Въ11рею1 цел11я разум, въпреки вси 11ко, което знаем от 
11ауката за смъртта, не в11 л 11 се струв а понякога , •1е не е въз­

wожно едно такова изчезв ане, че навярно човек продължава да 

живее II сл ед това? 
- Ед1ю мое ст11 хотворен11е в кн1 1 r ата .. Сърдечни затиш11 я .. 

е може 611 отговор на вашия въпрос. Нарекъл съм ro „ Приз­
ван11е~. То е за поетите 11 завър шва така : ., Н о те не дремят 
под земята, / а •шстят 11сйю1те недра." Това е отговорът иа въп­
роса. ако можете да го приемете за отrовор. Б11 трябвало ця­
.,ото ст11хотворе11ие да вн шпнра м. Разб 11р а се, може да се раз­
съждава още върху това. Н е 1tскам да отбеr11а въпроса. Но мо­
же би това е животът на п оета след смъртта. Поетите чи стят 
недрата на земята, разплитат възела на нрав1пе, те са апосто­

.1111 иа наfi-вел11ката нравственост. 
- Каква е ролята на спомена в л11р 11ката? 
- Огромна. Об11•1ам да се връщам в м1111алото, обичам д а 
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си пр11пом11ям. Споменът е 11 ж11тсйскн, и духовен опнт. Спо­
менът е богатство, спо~~енът е мисъл , ако не е станал още м11-

съл, той е поне раз).111с:ьл II nредра;шоложени е за тази мнсъ.1. 
- При вас споменът е винаги 11 една дълбока болка? 
- Болка по 11 реж11 вя11ото н изстраданото, 11 по още много 

друг11 неща ... 
- А възможно лн е насладата на даден м11r да бъде по• 

снлна във времето на спомена, отколкото е 611.'la в действ11тел -
11ост? И какво е от11оше1111ето на тазн сила към творчеството, 
какв11 са техните завис11мостн ? 

- В ст11хотuорен11ята преобладава тъгата. Прн мене това 
иоже да се получи ед1шствено, когато дойде споме11ът за дет­

ството. Защото нали аз го възпявам като страна на свободата, 
на волното щаст11е. А всъщност, като с11 помисля какво сиро­
машко детство е било. И съм се чудил как става така, че се 
съхранява единствено прелестта на спомена, 11зчезват грубост­
та, разочарованията, недоимъкът. Тез11 иои „Пет късни б.'lаrо­
словии на детството" са отново възхвала н а детството, родени 

са в спомена за това време. 

- Уморен ли сте , другарю Матев? Нямам предвид дали се-
га сте уморен, а изобщо нзмъчва лн в11 мисълта за умора? 

- По•1п1, почти ... 
- Тялото н.'lн душата в11 усещат по-осезателно тази умора? 
- Душата ... Спомняте л11 си редовете за П авел - ,,11епо-

беде11 съм, но съм уморен" ... Така че ето ви отговора. 
- А какво м11с.'111Те за безум11ето в творчеството? Има пи 

изобщо изкуство без определен а степен безум 11е? 
- Мнсля, че поеrьт трябва да бъде малко безуwе11. Дори в 

ед110 от nослед1111те CJt ст11хотворен11я „Вина" с мото от Возне­
се11ск11 - .,Поэт всегда виноват", фактически разсъждавам вър­
ху това: 

А wоже да we сwетнат н за „уд. 
ако съr.,е.о,:а т холко съw за„нса н . 

Б..,аrос,,овен да бъде този труд, 

когато лудостта wк нма емне,,.,. 

Все е но какво ще м11слят эа мен, важното е, че тази лудост 
ще род11 ед11а песен , която ме прави щаст.'lив. Ка зва.'! съм го 
н друг път - по-добре безу мие, отколкото трне11алност. Безу. 
м11ето в поез11ята е езическия т п,,амък на дарбата. Трябва да 
блесне нешо. което е 11еоб11чаilно. Тогава име11110 се явява оня 
образ, коИто може да раэrьрси душата н да се запечати в съэ-
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sаннето завинаги. Запомняш го, както помниш „Да се завър-­
неш в бащината къща" или „Жив е той, жив е!" Ан а Ахматова­
казва: "В края на кра11щата понякога си мисля, че поези ята се · 
свежда до един цитат, който вс11чю1 запомнят." Този цитат 
wоже да се нарече безумие. Но както може да се нарече безу­
wне, той може да се нарече II най-вдъхновената 11оет11ческа м11-

С1:J1 , най-освободената от рамки, от условности, от конюнктурз. 
Цитирах ви мне1,лтз на Флобер, който казва , че трябва наи сти­
на да си безум ен, за да се за хванеш с литература. . . В то­
з1t смисъл изповядвам това безумие. Демиурrът трябва наи­
стина да има нещо, за да каже: Вижте, сътворих един свят! 
Често ще чуете да се казва за поетите: те са от11есе1111 хора. Не 
смятам, че е от злоба. То е по-скоро 11зраз 11а нещо специфично. 
Аз мисля, че хората влагат в това понят11е човешкото, разумно­
то безумие. Дор11 и в такъв смисъл Горки иэри•1а: Да ж1шее 
безумието 11а храбрите! В такова безумие вярвам II мисля, че 
то трябва да придружава поета н,111 да е родено с него. 

- А какво мислите за труда като съставна част из твор­
чеството? 

- О, огромно з11аче 1ше има, огромно! Мисля, че понятието 
творчество е адекватно 11а по11нт11ето труд. Ил11 най-малкото 
woraт да се смятат за снноннми. Не става въпрос за процеса 
н а писането само .. 

- Имате предв11д и 011з11 труд, който не се забелязва 11 за­
това често хората сиятат, че едва mt не превръщате времето 
си в празник. 

- Именно, именно. Исках да кажа точно за тоз11 труд, който• 
не се вижда. И който е постоянно будуване на една м11съл, със­
тоя н ие на една душа, стремление на едно сърце. Когато не 
те напуска тъкмо това желание за творчество, же11анието за 

поезия, това 11апрег11ато състоя11ие. Вие знаете, че пиша 11а 
взривове и че има периоди , в конто не пиша. Но през това вре­

wе отбелязвам ра з1111 11еща в тез11 бележннц11, з а ко11то стана 
ду wа. Не е ли това пак мисъ;1 за творчество . Четенето е съ­
що мисъл за творчество. Аз бих казал, че и обществената дей-
11ост е а бсолютно необходимо условие за твор•1ество. Докол­
кото тя се явява пулс на едно време. Не във вс11чк11те с11 проя­
мен11я. Но е един уловен постоя11е11 пулс. Трудът при мене 
трябва да ro нарека една постоянна мисъл . Не познавам пра­
зен час, повярвайте м11 . Дор11 когато съм най-напрегнат 11 изтор­
мозен душевно. И може 611 най-постоянният м11 труд е моята 

никога н ез аспиваща мнсъ.11 . Моята wнсъл нанстн11а никога не 

засп и ва и аз з атова 11мам такива сънища, кратки 11 11есnокоА11н. 
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Одеве говорехме, •1е съм .fl.erнaл за тршiсет-чет11р11десет м1шу· 
тн , 11 да в1 1 каж а, това 1ie беше съ11, а 1юлусъ11, в който продъл­
жавам да мисля, в коi1то 11ма х II кошмар11, 11 какво л и н е . Eii та­
юша са моите сънища. Постоянно мисл я. 

- Малцина разбират, че трудът на твореца е едно постоя11-
1ю II жестоко нзтощаване. 

- Жестоко е 11а11сп1на. С11 rурно II тая м11съл ще ме умор11. 
Но 11ък без 11ея не б11 х могъл д а живея , не бих моrь.-1 ... Така 
•1е за ме 11 това е трайното като въздуха - ед11а постоянна м1 1 -

-СЪ.'I н 11 остоя11ен труд. Защото трудът да напишеш нещо н е е 
само труд. Някон е.~с~1е11тарн11 хора смятат, че като те пр11-
_з1 1 аят з а та11а11тл 11в поет, твориш ей така просто, з ащото тн е 
.дадено. А то н11що 11е се дава даром. Затова се II радвам , ко­
гато този труд се оцени, когато вндя, че съм успя.'! да ра звъ,1 -

нув а м хората 11 да п, 11акарам да се зам11слят. Преди някол ко 
д1111 публ11кувах баладата за Септемврийското въстание, а в•1е­
ра из пленума най-малко дваi!сет души дойдоха np11 мен да 
м11 б.'tаrодарят. Интересна работа! И знаете ,111 кое ме вnечат­
т1 МС'11е , разл11ч111 1 редове са з апомнили, разл11чн11 неща са ги 

развъл11увал11. Ед 1ш м и каза: Много хубаво, че се сети за т11я 

~i~тg~~ ~ti;~:~= а x1r2::1~· ::~г:.~;:и н:~;,,,кlмБ~~~~J~~е~~с~а;е1~~~ 
М1юго хубаво сн го казал това за Марица - ,.А в паметта 
'tече Мар,ща - I ре;ка, съдба II рек в11 ем ." Друг пън дойде и м1 1 
rв11ка: C,,yшali, това ,,Оставилн завет II климат / от непокорна 
красота"' е страшно хубаво. Аз не казвам, че вс11чк11 са м11 нз­
рекдн по нещо. Но поне няколко душн ми казаха конкрет1111 
неща, а друг11те п росто изразява х а отношен11ето сн. Не казвам , 
че тя :щ ата оце11н3 съдържа 11 спшата за стихотворението. А 11 
като вн казвам това , да не пощ1стпе, 1 1 е се хва.'!я. 

- J\·\оже 611 II C ця.r~ ата 11ст11н а, IIO раЗ.'!ltЧIШ страни от IICTИ · 
ната се отразяват в техните думи. 

- Разб11ра се, че се отразява . Н о накво значи го.r~ямата 
тр11бу11а. Аз nубл11кувам год11ш110 двайсетн11а ст11хотооре11ня в 
литературния печат 11 ед1ю-две в „ Работ11нчсско де.'lо"'. И се 
получава така, че двайсет1111ата я ги видят, я г11 не в1цят. Но 
двете - в11наг11 се забе.'!язват. Стот1щ11 хll.'1яди четат. Четат 11 
реагират. защото какво з11а ч11 да го отпечаташ в е.11111 м11лно11 

т11раж. Понеже стана дума за труда, 11скам да ви кажа , че се 
радвам, кога то видя тоз11 труд оце11с11. З11ач11 11 ма C'-!Jtcъ.1 то­
ва, което правиш. И 11аче съм много трудолюб11в •ювек, може 
б11 11ма нещо общо със се.~1ската ми пр11рода . И съм безкраli110 
любо1111те11 . Чета цялата 11аша литературна пер11од11 ка, чета съ-
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ветската поез11я във вестници, сп11сан11я II юшп1. Цял живот 
съм го 11рав1т II сега продължавам. Чета поезия, белетристика , 
чета драмн II поня1:оrа изпитвам по-го.r~ямо удоволстш1е пр11 че-
1е11сто им, отко.1кото при тяхната реат,зация на сцената. 

- Забелязвате .1111 някакви nо-особенн п ромени да стават с 
вас по време на върховите в11 творчески моменти: сърцеб11ене, 
чувство за 11зтощен11е? 

- Не, не съ~, забс.1язал нищо особено. Само дето с11 тър ­
кам ръцете една в друга, когато съм притеснен. А в тези твор ­
чески пер1юди, както ги наричате, аз съм винаги притеснен . 

- Чувство за реалност II усnокое1111е ли вп обзема, когато 
11аnl!шете едно стнхотворсш1е, 11.111 чувство за нереалност? 

- Сложно е да се обяснн с точност. Но •1увство на юно ­
шеско щастие. 

- Как BII ВЮIЯЯТ ВЪl!Ш!\11 дразнителн като шум, ~Шрl!ЗМИ , 
свет,1111111? 

- Шумът ме др аз1111. Обичам пове•1е светлина да има. Ми ­
р11зма на цветя би ме настроила добре, 110 да влиза от прозоре­
ца. не от ваза. Друг11 миризми не понасям, когато работя. 

- Обичате да бъде топло около вас, 110 при каква темпе­
ратура предпоч11тате да работите? 

- Вярно е, об11•1ам да е топ.10. На студено не моrа да ра -
ботя. 

- Прн писане влияят :111 в11 го.111шн11те времена? 
- В меката II тоn.1а есен работя наfi-добре. 
- А отдел1111те състояння на вре~1ето - слънчево, мъгливо, 

бурно, мрачно 11.111 пр11 дъжд - как се отразяват на настрое­
нията и работоспособността вн? 

- Най-обичам т11 х11я , nродъ.r~жителен 11 още топъл есенен 
дъжд. 

- Лес,ю :111 се разсеfiвате по време 11а п11са11е II какви мо· 
rат да бъдат nр11 •1111111те? 

- Понякога съзнате.r~но се разсейвам, защото се затормозя ­
вам твърде много. Давам поч11 вка на мнсъ.1та сн, доколкото 
това е възможно в напрегнатото състояние. l lo no11e се стре~1 я, 
J1 з., нза,1 навън, n,,евя, окопавам цветята, много об11чам с тях 
.1а се занимавам. Където ходи, все семе11а за цветя мък11а. Но 
това трае полов1111 •1ас. И търча отново. В так11ва мо~ент11 11з­
бягвам ,1а разговарям, защото се разсеНвам. С пр11яте.11t 11скам 
да кажа, защото не можеш да говориш ПO.'JODIIII •1ас II да пре­

къснеш. 

- Докоа1кото зная, .1ошата харт11я в11 драз1111? 
- Драз1111 J.1e. Да с11 пр11э11ая, nредпо•11пам хубава бя.,а хар-
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тия. Краеи»о бяла, девствена , тогава имаы чувството, че тя 

прие•1а думите ми с радост. 
- А с какво предпочитате да пишете - с молив, писалка 

или химикалка? 
- Само с химика л ки . Те дор11 са моя слабост. Имам десетки 

химикалки, пода рени ми от българите в чужбина от различни 
кра11ща на света. Приятно ми е с тях да пиша. Дори понякога 
с11 мисля, ч е докато съм жив, няма да успея да ги изпиша. 

- Имате ли някакви спец11алн11 предпоч,пания към техните 

цветове, към външния 11м вид? 
- Зелената химикалка ме дразни, но ако е оранжева 11.'111 

черна, с удоволствие я държа в ръка. Предпочитам •1ерен пъл ­
нител , 110 и със син мога да пиша. Да са красиво оформени. 

- В каква обстановка пишете най-добре? Какво трябва да 
има около вас в момента на п исането - цветя, кни ги, карти11н, 

може б11 11якакъв предмет, който обичате II неговото отсъствие 
създава безпокойство у вас? 

- Обнчам в такива моменти да гледам хубави картинн. 
Картини от Цанко Лавре11ов, Дечко Узунов, Златю Бояджиев, 
Найден Петков. Както виждате, около мен са рисунките на 
Дечко Узу11ов от „Неоскърбенн светове".~• Той ми е подар11л 
няколко от тях. Другите май му ги откраднаха, изчезнаха по 
странен начин. И след това трябваше да ги прерисува. Об11чаы 
да ги гледам. А и „Неоскърбени светове" е .книга, на коя то 
аз много държа ... Добре ми действуват в такива моменти к 
хубавк български ико1111. Цветя , но , както казах, не във ваза. 
Гледам r11 как растат и цъфтят на земята. В Макоцево преди 
11якопко години жена мн построи за мен нещо като пав11л11011,u 
за да мога спокойно да работя. 

- Имате пи вснqкн удобства там за л нс.ане, ил11 те 11е са 
ви нужн11? 

- Не, не м:11 трябват. Не седя на стол и пред бюро. Обнк· 
нове110 се разполагам в един фотьойJ1 11 на коляното. П11ша в 
бележн11к с твърди кор11ци. Колкото е по-голям бележникът~ 
толкова по-добре. Имам простор да разположа думите, да ги 
видя , да rн поправям. На отделни листове 1111коrа не n11ша, cawo 
когато преписвам на машина. 

- Няка кви друr11 по-особени изисквания да имате в таки­
ва моменти към себе си 11ли към обста новката ? 

- Прозорецът ми да е чист . Дразня се, ако срещу мен и~а 
немит прозорец. Търся истинс ка светлина, обилна II непод.праве· 
11а. Трябва да съм 11Збръснат , чист и добре об.'!ечен ... Не еле· 
rантно , а удобно и прият110. 
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- Имате ли усещан ето, че онова, 1<оето сте 11 аписаJ111 на бе­
.,ня .'IIICT, 1 1е е същото, което е било в представите н в желания• 
ra в11 ? 

- В 11ачалото - да. Раз казвал съм ка к жестоко стр адах,. 
че не мога да пнша хубаво. Сега мисля, че по-често се съгласу­
ват тези неща. По11я1<оrа, макар II по-рядко, обаче разбирам, че­
ке се е получи.10 така образно II ярко. както съм го замислил. 

- Имате ли дум 11 и съчетания нл11 нещо друго в областта 
на ст11ха, което смятате за свое собствено откр11т11е, за влог в 

днешния 1ш език? 

- Друг11 ще преценяват.47 Обичам да завързвам една за друга~ 
ду~.ш, които изглеждат несъчетаем11. Обичам точ1ште, уж проти­
воречиви, а всъщност хармоничи11 редове. Хармон11ята II музи­
~,;ата на словото. Железните трев11, магнческнте реалности, осле-

~~;::а~~~с~~•ю~':;з;~~~~:~~: ~f~~=~1 _небес1111те болю1, жълтата, 
- Някои творци признават, че има тайн и в занаята, ко11то, 

те 11е биха искали да споделят с другите . И J.ta л в подобна ми­
СЪ.'1 и при вас? 

- Една тайна стане ли явна, тя загубва вс11 ч ко. Лео111~д Лео­
нов 1<азва: Чудесата избледняват от обяснение В J-: рая на­
краищата стнхотворе1111ето с11 остава една та йна, ~,; акто и зобщо, 
н творчеството. И ма тайна, която не може да се обясни и сл а­

ва богу, че не може. 

- Искате да кажете, че 1O1 а 11еща, нонто не можете да обя­
сн ите __ даже н да и с кате, дори 11 да ст11г11ете до макси мална 

отнровеност? 
- Именно. Защото има веща, ноито сам н а себе си не мо­

га ,1,а обясня. 

- А има ли неща , които само вие з11аете, 110 съзнателно 
H.'IH не, нямате жеJ1а1111е да ги ра зкри вате? 

- Вероятt10 нма. Всек и нека да запази този своеобразен• 
ко.:х , коАто го прави ю1дJ1в11дуал 11ост в областта н а из куството_ 
Вероятно нwа такова нещо. 

- От какво се определя вътрешното nредразположе1111е к­
nрнвързаност към ед11а собствена книга ? От степента 11а прежи­
вя вания, трудности около творческата Н 11стор11я нлн уоере-­
ност, че з аи11сълът и усилията максимално са реа,1нз11ра11н? 

- От всичко, събрано накуп . А може би 11аА-м11оrо от стра ­
да нието нл н от състрада1шето, което с11 з апечатал в книгата, 

н от вярата - наивната и скъпа вяра, че сн се осъществил . От 
надеждицата да завещаеш нещо. 
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- Когато д:ьдrо нямате възможност да пишете. 11зпадатс 
лн в депрес11в1111 състояния? 

- Ставам нервен. Нервен II тревощен. Б.'!изюпе ми казват. 
че ставам нетърпим, 11 мн внкат: ,,М.axaii се оттук. защото 11 с 
може да се ж11вее с тебе." Това е пс11х11ческа тревога. И11аче 
минавам за уравновесен човек, ко1iто об11ча хората II никога 
не rи наrрубs1ва. Въ11ш1ю може би в11 изглеждам груб, а по 
нрав съ~t мек ,ювек. Близките ми ме познават II разбират коя 
е причината. Това са сиrурни пр11зтщи II тревожната напрег­
натост оз11ачава, че е дошъл моменrьт за nнсане. Такова със• 
тояние се определя 11 от мисълта, че дълго време нищо не съч 
11ап11са.1. Хора сме. Гледам, че другите пишат. Не мн е приятно , 
ноrато дните м11 са празни за творчество. Пита.'lи са ме за• 
виждам .'111 на хубавото ст11хотворе1111е на друr поет. Не за .н 
се изкарвам добър, ще в11 кажа, че откровено се радвам . Но у 
мене в такива C.'ly•1a11 зрее н едно 11едоволство, не.10во:1ство от 
самия мене . И в такива случаи си викам: ,,Ти трябва да на­
пишеш нещо, което да е още по-хубаво!" 

- Но това е необходима II хубава творческа амб11ц11я. 
- Наричам ro красива завист, защото ми действува като 

подтик. То е недово.~1ство-стремле1ше. Радвам се на хубав111е 
неща, ко1.tто чета .. Затова се и тревожа понякога за някой 
поет, в коrотосъм повярвал. Виждал съм в ж11вота сн и бързо 
11зразходващ11 се дарби. Тъжна работа. И:\1а поети, ко11то поч­
ват добре, но ку,1турата им е ниска 11 61-,рзо изостават. Без 
култура не може д а се създава rо.~1ямо нзкуство. Талант.:шв, но 
със слаба култура поет няма да направи го.'lяма поезия. Дори 
да 11ма другите достойнства на характера - у11ор11тост, настой• 
чнвост. работлююст ... 

- Бързото изчерпване не се ли дължа II на прекалено са,ю• 
чувствие понякога, дово.'lст во от пост11r11атото, сигурност II успо­

коение? 
- Това е страш1ю. Усетя .'111 някога, че съм д.ово.,ен от то­

ва, което пиша нли което съм достнrнал , ве•1е ще зная, че е 

дошла моята поет11<1еска смърт. Не моrа ,1.pyroя<ie да прецен я 

н в:3п6::~1:а 11~:~б~~о ~~~~я:~~а 11а дарбата е свързана II с 
въпроса за фаустовското начадо. И:\1а .111 го това нача.10 у 
поета, 11л11 ro няма, защото не ro .'111 11зrаря този стре:\1еж, спре 

.'1 11, заст1111е .1111 неговата мисъ.'1. тoli 11а11ст1111а ще бъде :\1ъртъв . 

- Дово.'lеП .'111 е, вне прав11.1но казахте, той е мъртъв. За• 
щото човекът без съм11ен11н НР. е човек. 11 cera има поети. ко11 • 
то п11wат, но са ве•1е мъртви. А Христо Радевск11 на то.11.:оsа 
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rо.:щни запази своя характер, запази се II като поет . Всяка не­

гова нова книга, която той мн изпрати, с удоволствие я •1ета. 

Важте какво чудо - поет, който на солидна възраст все пак 
създ ава, мисли II ч увствува . 
- И все пак, как да се убедят младите, ко1по сега прекрачват 
в света на изкуството, че то не се създава по пътя на компромн­

сате, че преди всичко трябва да се пази характерът . Иначе в 
края 11а краищата дарбата се загубва въпреки и змамните вре-

wен~и J~~~~:и~::~~:1:~:i~~1иJ:• б:~1::~о~:;:о~е~~~~~~:-, но човек 
сам си пази характера. Никакви външни фактора не моrат да 
му помогнат. Ако той се разлюлее при първия успех ил и при 
първата трудност, значи, толкова му е била дарбата. А външни 
обстоятеJ1ства вннаr11 са съществували. Да не би големите 
поети, художници или белетристи да са създавалн своите про­

изведения при най-подходящи обстоятелства . Напроти в, пре­
възмогвал и са мъчнотии , страдали са ... Преодоляното стр а ­
дан ие е вече творчество, казваше Емилиян Станев. А то е веч­
ното! 

- Започнахме с корените ви в омагьосаната тракийска зем R'. 
В ие сте човек, който дълбоко II съдбовно обича своя кр а й. 
Наб.'l юдавам ви отдавна II разбнрам, че характерът ви има 
съвсем особени съставю1. Затова кажете , моля ви, какво ви 
даде прочутият ч11рпанск11 край като тиnолоrня II особеност, 

за д а сте това , което сте днес - поетът Павел Матев? 
- До,1овил~1 сте моя характер. Всичко това е така, 110 ми 

е трудно да обясня и да се разбере с какво точно ме е закър-
1,111.1 ч11рпанск11ят кpaii. Н 11коrа не съм се з а мнсл я „1 върху ця­
лост,шя духовен портр ет на хората от моя край. Поетът съз­

на те.'1но нл11 интуитивно чер п и от вътреш11ата духовност на ,;о­
рата, които е насJ1 ед11л 11 л 1 1 сред конто е израсъл . И сега , като 

w11сля , разб1tрам, че на първо място трябва да подчертая, че те 
са си,1 1111. Не то.'1кова като физика, колкото като характер, 1111• 
див 11ду ал110 сил 1111 . Рядко съм срещал сред моите земляци без· 
.1ич11я. Не ч е съвсем са л 11псвал 11, ,ю те са 611 л 11 вина rи обект 
на оаумки и на 11сдота м пр11л11ч1111 сравне1111я. Като разум 11 
во.1 я моите земл яци са трезви реал11ст11. Влечението 11 м към 
виното н раю1 ята не може да се нарече елементарно II Л11шено 
от внус ил и разбиране. Те са 11 111ъв в11сша степен рома11т1щ11. 
Няноrа Яворов въnлъп, в пес1щте си та я романтика . Спом11стс 
си "Луд11•млад11„ нл н „Павлета делия II Павлетнца м.'1ада„ 
и ще усетите накв11 буй1111 11 красиви нача.'1а оформят тех 1111я 

л:ух. Може 611 тези начала са оформ11л 11 11 моя дух ... Моите 
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чирпанлин са душевно щедри чада . . Аз ги помня все като 
:крилати души , на които нм трябват небеса II пространство. Къи 
това трябва да nр11ба в11м тяхната легендарна сме,,ост, тяхното 
11е11мовер110 чувство за чест. А чувстоото 11м за чест е било в11• 
11аrн моя гордост, защото е парещо като огън 11 хладно като 
кама. Като в и казоам това, вие ще разберете защо моят край 
Jшкога не е затварял дворовете сн за ветровете на бунтовете 
11 рево.1Jющште. И трябва да знаете, както 11 аз помня. че по 
поляните II ридовете на Средна гора, в пясъците на Марица 
мма още неизтлели бел11 кост11. Смятам моя край за много съ­
ществена част от отечеството на сощ1 ал11 зма. Хората от този 
край разнасяха 11еrов11те ,щеи, гинеха, защ11таваха ги в npe• 

~~:~~т:ъ:,~~~: · ~ · yиi:Je" с:а -"~~~~о~а~б~е::~~- дJ~~~а~а~~~чв~~ 
тези черти на хората от моя край. Смятам, че те са дали много 
за моето човешко II поетическо израстване. И днес, когато по 
някакъв повод те ми пишат, в писмата си ми изпращат тяхното 

знаменито ст11хотворе1111 е за ч11рпанската кама.45 Това е също 
характеристика на техния дух, нали? 





мt ма в1tка: Хрнсто. я.,а, я,,а! Тати отнва. 11 те много с.1а.дко•с.1адко c1t гово• 
реха. Аз като .1юбоп1п11а н аз се яв11х п1:.~. Внж. рече Jо1ама 11а татн, 
виж 11ашето дете какво 11ма в джобовете. И като почна да вад1t тн лрегь-

1tатн кн11жк11, те на ларче1ща ста11а.1н. Трябвз да го заведем на доктор, 

рече мама, то е не11орма.11rо това дете. А т1п1t 1i се иаJ1.СJо1Я н l(аза: Т11 
сн r.,едаА Митето, П аве., го остани на мене. Понеже те си r11 бяха разде• 
.1И.1Н, ПО едlШ СИН 113 BCeKI! ..• 

Л в училище, да 1111 кажа, забравяше сн стзята 11 аз ro водех. В УJеЖ• 
дуч:~с1tята децата 11rраят. а тoft сед1t 11а ч 1 111а 11 11е става . .. Н а нървата 
уч1пелска среща уч11тслката l( ЗЗ11ла 11а мама: Не мяза 1111 11а l(ака с11 , 1111 11а 

1~:~~11~11 :ре~~.{;11 1~:а~~м~; к~iJ~~~В1~;::~~о~ат:е б~~~,~~i11t1 ~1 °:lf:т:/P1~u~aт~1°:~;. 
А 11а !(рая 11а годината рек.1а; З,,ато, това дете ще стане нещо и грях 
ще 11 11 61,де, ако не го 11зу•r11те ..... 

Ня.\1:а да скр11я. че бях поразена от такава братова и сестр~шска при· 
върза11ост. прек.1011е11не н обич. Особено бях изнена.аака от д}'М1пе 11J.1: 

.. Ако можех.\1:е .аа му л.здем от наш1п-е rодни11. ще му ги дадем с радост. 
Да може по-дъ.,го да ж11вее, да се радва и да пнше ... " 

5 Става ду~.а за стнхотворен1tето ~ Гъ.1ъбът" от к11иrата на П аве., Ма• 
~в „По11нка11 от щаст.1111111 безд1111", С ., 1981. 

• П 11смото на проф. д-р Иван Вапцаров е от 7 януари 1982 rодн 11 а. 
В него проф. Вапцаро11 подроб110 раэказ11а тази да.,ечна с.,)'ЧКа, кзто изяс· 

~:~ ~;:.~~,~!:8д~~ l~::р ~1::в ск:~а р:ан::ча~~ет:а 1~3ре~И~СЛJ~~~К:/~J:: 
ха ме! .. . Пр11 уr,1а111юто п.ело, заsедено в Стара Загора , rrpoф. Иван Вал· 
царов не е 611., нщец, а само свидеrе.1. Но 110 молба на башзта Христо 
Матев тоn изJ.1екя в разказа ек обстояте.,ствата по раняването. за да се по· 

~tи п~~:В~~:а :g;;:д;~~~е~~у ,1д~~:о бвяхn~1~м~~~я;~.,:~о~. т~~n~i:;: ~~~:~ 
н аз бях „uнгуларм. Мога да кажа, че rше r,rнoro добре сте го описа.щ 

,.с.11ушанапт11uа" в едно aau1e сmхопюрение.И11есамо него, а и м.аiiка сн. 

Бо,,естта на брат ви „ту6ерку.1озе11 плеврит" открих аз и даже на 
С80Н разноски го заведох в днсг,ансера м~'удоr,,ум - П.1овд11в. Лекувах 
ro н по м.0 11 препоръка тоА стана овчар, за да живее на чист възJ.ух." 

Писмото на професор Вапцаров завършва със с.1е,1ните резове: ~П•t· 
ша вн, защото в11 уважава.\!: н като човек, 11 като творtц и бих б1L, мно• 
ro щаст.,1111, ако мога да изчистя от вашето съзиа1111е онова горчиво чувст­

во. което изпитвате КЪ!~! ед1111 с-ьвсем непознат вам чоsск б.1аrо,1аре11ке на 
никакво не з11а м откъде .,ош.,о 11едораэуие11не. 

Аз съм на 73 ГОА11Н11. Ен.~ б1t.1 много щастлн.в, ако еАно нанесено не• 
сrтраве,t,,као петно бъде н.зчнстен.о от i.ioero 11 J.1e." 

Отrоворът на Паве., Матев е от 13 януари 1982 r. Ще с11 позао.1я 
да цнт11рзм uи.,oro ПltCJ.I0, за да ста11е с.-1уча1п по-ясен: 

,.Уважаеми др. проф, Вапцаров, 
Ваwето 1шсмо на11стнна we 11эиена'1а. И 11скаw оше в яача.,ото .1,а аи 

кажа, че не съм нека., с н11що да ви оrорча. Бсttдата в сп. ,.Съвреwе11н111.:'• 
беше сло11танна - мамвам се, че това по всичко .,нчн - 11 аз разказвах 
споw:еннтс с11 така, както са се иап,,астн.,и в моето де,ско сы11а11ке. т. е: 

както съ~. r11 чу,1, п~ж11в1,1 н съхрани., в к.1етк11те 1111 юношеската си па· 

мст. Се.га, като прочетох писмото ви 1111ко.1ко път11. разбирам, че нещата са 
стояли иначе, 'le вне 11е 11оснте никаква вика, но II аз никого не обвн1111вам. 
Както са.\1: внжлате, 11е спо:11е11111а.\1: 1111какв11 11ме11а. Дор11 не с,,,. nо;~озн· 
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ра.1, че вие ще nро'lетете тазн беседа и ще 11зп1пап дълбоко -огорчси 11е~ 

l lа11сти11а т1тсрач·р~та е небнва,1O 0Gщува11е между хората ! 
Заnо~нн.1 съм то1н1 сьбнп1е като с1о1ощ1онз.111O състояшtе. Затова не 

ct вnуа,:ам да го O6яс1111вам, по-скоро харакrерш1нра~1 брат си като буе11, 

~~:с:н:~а:~:ъ;:ъgу~:~и~11~т~а 11:а c~:o:~111a~roi;:;1~и;:~~o ~ :з~11~~=-~~д~~: 
канието 1,1 11 от едt!О, както щ1е го нар1111ате, горчиво 11увство. Изп11т11:1м удо• 
~;::~~рсиие, че мнс.1итс за баща ми , както а:з w.11с.1я: човек с душа на· 

Ва11я Георrиепа не зас,пужава 11ш~акъв укор. Тя заn 11сваще това , което 
u приказвах. Сега 11з основата 11а тази беседа, след нов и II допъ.111нтел1111 
проучвания н paзro11op1t, смята да на11рав11 едиа к 1н1rз а11кета, какв1по­

БАН вече и:tдаде за редица писате.1 11 . Име11110 сега ще се nъ.зnолзаа "' от 
вашето писмо, за да разкажа за с.1учая така. както в1tс го .'1окумс11тираrе, 

И да 1111 предпазя от злсrюстав11нс - КЪ!-.1 каквото )l!СЖду вr1рОЧ!!М ltltTO СЫI 

ct стре.1оt11.1, нито съм же.1ал. В11е пиu1сте: мБих би.1 щаст,11111, ако ед11O на­
несено несправе.а.лн11O петно бъде 11зчнсте1ю от J,! QeTO иwе." Ще 11зчнст 11 
rова петно, м акар че още веднъж r1O11тарям - 1 1 с съм cno)te 11aaaл 11 а шето, 

ИNС! 
Жс,,ая ви честит и старн1111 и съжа,111ва м за не8<мната rорчив1111а . коя• 

то СЪN в11 стор11л." 

7 По-къ.сно в идях тези черги 11 11ов 1tя кабинет 11а Паве., Матев в ате­
.1Jfето иа " Гео Ми,,ев". Бяха в крас1tви то11ове и навярно тъкани в по-къс­
ни rол.иии, защото 11е изглеждаха так111 бед1111шкн , както пост-ът си ги спо­
мня. Цветовете грееха като слънце, нмъчваха то11т111 а II уют. П з nел Матев 
не J,!О»:еше да сдържи сякаш детската си радост: ,.Вижте какви черrн е 11а ­
правн.,а мa.i.ta1 На,,и са .:расив 1t:?!" 

• Димиnр Данаи.,ов е роде11 иа I деке.~.tвр и 1924 r. в Ч 11 рnа11. Заяърш• 
ва rи .... 11азия в Чирпан 11 българска фи,10.1оrия в СУ _к.,иwент Охр114ски~ . 
Известно вpe.i.te е rим 1 1ази а.11ен учнте.11 (1 953) , завежда библиотека (1962). 
а от 1963 r. е д11рсктор на къщ:па-муэей _П . К. Я воров" в Ч нрпа11 . Издал­
е кииrиrе: Мн,1но1111 n,.,ъбн. Стнхотвореиня. 195~; ТракнАс.:а ,1у11а . Стихо­
Р.е. 1962. 

• Христо Недялков е роден през 19 12 r. в Соф11,r, в работническо се­
мсli.ст110. Завършва слзвя11ска фнлсмоrня в СУ _к,,. Охридс1111". Ги1о111азиапеw 
)"Чип., в Ч ир11ан е от 1938 до 1940 r. Редактира вестници II списаш111 в раз • 
,1ични градове. а в Чирnа 11 - в. мРа:tв11т11ем н сп. мБагри•. Автор е на 
разкази, сборшщи със статии, иэс.,едвания за старата н новата бълr . . ,и ­

тература , з а евроnеli.скнте н с,1а11111ски литератури. Иавесте11 е 11 като npe· 
во,11а ч на художестве11и произведениа - r,,авио от р)·ски език. Изда-1 е­
кииr11те : Разкази . 1937; Творческ11ит път на бъ.1rарск11я учнтм, 1938; П . К. 
Я 11Оров - Нови прнносн хъ1,1 ж11вота и т1орч«твото на поета, 1939; Евро-

~=~~х:. 11П~1ii~llё~:ae~:::aтir:; ~~4t ~~~Вхи_пп~~:од19~l ;Ж~:ат:п~ 
аорчестао, 19-43 н др . 

" Ето какво nишс за rp:iд Ч 11рпан в мБъ.,rарска е11циклопеди11" (1936) 
на Нико.1а Г. Данчов (заедно е Ив. Г . Да11чо11) : мЧнрnан е окОJ1нli.скн rpa.1. 
а Южна Бъ.1rа ри11 (Старозаrорска област); 11 308 жнте.,н . Разnопо•t'н а 
1ОЖНН 111 11:р а А иа С-ър11еиогорскнте х-...,мове. Ж1пмнте J1Y се :11а 1 1имвват с 
Аре(iн к 3а11111ти , .,озарство н др. Има фабрики за бр1wно, тютюн, pacтllff.1· 
ни мас.,а. Държавна 6о.1ниuа. Гара на жvтезикцата П.'ЮВАИII - Бургас. 

~~н р:;~ И.:::Т1: :: ~~еrя:~~-!'рез 1928 rоднна. Cera се въэоб· 
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11 Иван Петкоа Станчев е роде11 на 24. IV. 1924 r. в Чирпа н в земеде,1-
,ско семейство . Заиършва гимназия в Чирпан в 1943 r. През 1945 r. прнстнrа 
заедно с Пазе,, Матев в София н се заnнсsа студе11т в Аrро11ом11ческн 11 
факу.пет, но не успива да ro за1п,ршн . Вече е в трети курс, когато го вн -

-~~:с:о:~;:я~а 1976° /~0S: ~Фё~ф~я~~с;:1~"С~а~~е:": с~р11:е~~~!~к~р~::, н~е_ 
щ~средствен в отиоше1т11та си с хората. 1-! ав11рно ц11,1 живот му е бн,,а 
'l!епрнсъща н чужда дори самата мисъл за лри11рнтост на м:нслнте. Ця,1а 
~дна вечер тоА неуwорно ми разказва за Паве., Матев, 11еrовата rордост 
и наli • сърдеч110 приятепстио. От време на време по нещо доnъ.пваше и съn ­

-руrата м:у Недка Станчева. В тоз и дом не ии1111т пнтературнн страсти 11 
.а мб1щ11н, не се водят п нffратурнн разrовор 11 , но тук Паве.~ Матев винаги 
~ намнрап ис11ре11скт и топпо човешко от 11ошение. И на ки11 r11ff, които roii 
им подарява, обикновено пише: ,,На Недка II Ва11ьо - с об11ч, която 1111-

,коrа ним а да преми1tе.~ 
За едно по-nъ..1110 разкриване образа н хара ктера на Павел Матев на • 

•вярно ще бъде ниffресно да се. цитират no11e 11якм110 изречения от дъ.1rня 
.разказ на Ива 11 Ста 1 1 чео : 

мВсички в нашата к;,ща мноrо ro обнчажа. МаА11а мн го им аше 11 ато 
.свое дете. Кака Златка, маliка му, също „е имаше за свой си11., , Поняко ­
rа събота и 1tеде,1я ние тримата братя ходехме в Оризово при Паве,,, да 
nowaraмe за ягодите ... 

В 11аши11 краА ние кимаме такъв нздиrнат човек. И аэ м нс.,я, че ня ма 
хора от Чирпан и Оризово, на които 'ГОЙ да не е помогна,,. Uя,1а Бъ..,rа• 
tPIIR го обнча, но все пак Староэаrорски окръг наii-миоrо си ro обича , 
llaвe,, много наnравн за родния сн кpali. 

Като ученици всеки от нас си нwаше rнмназ11але11 1юмер. По т111: нк 
-з11 аех-а. Една вечер се прибираме късно и носнw съветски к11нгн. Бяхме 
х:оди.~и при Петър Калчев. И нэ11еп.11ъж ни срещат учктелкff , Ние се обър· 
нахме и избяrах ]о( е. Но на Павел шапката падна и тоА плачеше, че не 
wоже да иде на училище. На сутринта отидохме, rопемиrе намериха една 

!~:т~кБ11:а 71~= :;~~~н~0~~в~ак:м~ксе б~,:;о::~ н::,н1111скЪ:Ненr~~.""ве:::~~,н щ~~ 
ха да нн НЗ~<:JIЮЧат • 

. . . Maiiкa wy беше много уwна и с.1адкодумна жена. Да и с.1ушате, 
няма да кажете, че това е жена без образован не .. . Много мъqнтелно n ре ­
жк11ява ше своята неграмотност. Беше 11 тежко, ч е 11 е може да 11апнше nис1о1 0 
на П аве., . А Паве., така ,:убаво 11 пишеше . .. 

ТоА беu1е мноrо потаен по отношение на поезк11та . Никога нищо не каэ• 
ваше. Запоqна да слодел 11 qак като се утвърди като писател . Не знаех в 
rнмназннта дали е писал, защото никога не говореше за това : : : Две rо ­
..nи 11н като студенти жив11хме заедно, 110 аз никога не съ 1о1 ro вwд11.1 да 0 11-
ше. И,,и да съw иа 1о1 ерt1-1 'Гетра.дка със стнжове, да е rовори,,, че рабо-rя -
не, нямаше такова нещо. 

При неrо нямаше и копебанне эа какво да уqн - фи,,о.,оrия , н: тотсо­
•а . А аз се двоумя ,: да.,н ветеринарна медицина или агроном ство ... 

Ние C).fe си чнрnанлкнте винаги с неrо, по вре1о1е на noдev и выхо.1. 1 
в падение също. Такнва сме си . . . • 

' 1 Так;.в сборник ианстнна е б1L1 проектиран к по,1rотвен да н3.1еэе за 
:mеАсетrодишн ни ата на nо11у11исшкя инстктут по съо6щеки1п1 „А11р1 м Сто11 -
11011" преэ 1982 r .• но не е нэда.1ен. 

11 Георги Енеа Боршуков (1903-1975) е род~ в Казан.,~к. Ос■овно об-

:~::11:ъ: ~::~rкз~е::~~w~к.~~U::о уч: сr~к:~ ~р::::~ - с:;;;а ,;4"7~: 



Урс.11ю1к на в. ~Утро", r.,авен редактор на в. ,.Дъrа" (1934- 1944) , в който е 

р0аТJо~э:н в~:1:~с~::~~~р"из:;я~11~1[аl~д~:0в:о:rкам~~- ~~~~ll~=!~т:о~чте~~:~= 
фронт". От 1952 r. е пре110.11ааате..1 по журн а1111стика в СУ "Кп. Охрндскн", 
от 1954 е доце11т. а от 1959 - професор. Умира в София. Ос11овн11те му 
nроучва1111и са главно в нстор11ита на бъ..,rарскатв журна,,кетнка. Из.11ава 
книгите: Прю1ос към 11сторията 11а българския социалистически печат, 
1955; Оформяне н производство 11а вестник, 1957; 11сторня на бъ..,rарската 
журна.,11стнка. 1965 11 др. 

1• Като nредсе.11ател на Комитета за българите в чужб1111а Павел Матев 
често n'Ътува II се среща с българската коло1шя, разnръс11ата по целия свят. 
ТоА получава тв1,рде миоrо покани за събра1ш11 на техните дру ~t1ества, клу· 
бове, ц1,рков1111 общ111111, зем,,ическн групи и др. На теэн срещи Павел Матев 
разказва за 1t сторическ11я и д11еwки11 де11 на Бмrap11lf, воп.11 1111тереснн н 
.,JОбопнтин разrовор11, отговаря 11а най-разлнч11и въ11росн. Нсуто,,им а е жа ж• 
.ilaтa 11а нашите сънарод11нц11 по света за повече информации от България. 
НостЗJЕrнята и спомен1,т за отечеството ги кара • да с..1уwат с интерес за 
nтнu11те 1,а Бмrаркя, за нейн11те по,,и, реки II n.1a11111111. за постнжекнята И 
в областта на нкономнката, 11 ауката, ку.,турата. Именно с такива задъл• 
жен111 н родо.,~обкви камерекня Павел f,\атев е nосетм КанаАа, САЩ. 
Векецуе.,а, Перу, Бразнлкя, Арже11т111tа. Австралия, Италия, Франция, Бел• 
rкк, Акr.,1111, Хо,1а11111н1, Швейцария, Унгария, Чехословакия, Полwа, ФРГ, 

А~:;;я б'Ыlгарската коло111111 не по-ммко е кзвестен Павел Мапв н като 
едни от нэвестн11те поети на България. През послед11нте rод11н11 тoli е же• 
.,ан гост на бъ..,rарнте от чужбина, те го канят сnе:ц11ат10 на срещи, посве­
тени на кеrовата поезия. Неrовн nоетнчнк вечери са се състоя.~к в Ню 
Йорк, Хамбург, Есен, Ханов'Ър, Франкфурт, Женева, Берн, Ц,орш~:, Базел, 
Виена, Праrв, Б1,р110, Братислава, Варшава, Копе11хаrе'н, Столкол м, Осло 

11 дрr~ап~рвото стихотворение на Паве.-1 Матев се на нча „Сле.11, п1,рвн wali" 
н е nуб,1нкувано в'Ъв в. ~Литературен подем" - ~тара Загора, през м .1 11 
1946 r., с. 1. Ст11хотвореинето е: noдn11ca110 П. Скнев. Но кoli знае защо, 
Паае., Матев е останал с впечатле:нне. че името П. Снневнн. с което е било 
подп11сано н изпратено стихотворението wy, е съкратено на П : Сннев: Т1ка 

ro споменава н във всичките си интервюта, в които става в1,прос за rrъp• 

вото му печатано стихотворение. И ты) като това е първата стихотворна ny· 
6.llккацц на поета, навярно ще бъде любопитно да се цмт11р1 като свк ­
Аtтt.!lстlо за тогаваw1111п му творчески аъэможностн: 

Аз BIIДIIX ПоGе;'!.1111!1 дell 

сред чисти н свет,111 просторн. 

И моя народ вдъхновен 

сърцето си во.1110 разтворк.,. 

Изnнп,мт wypraв мнкьор 

от тъмната в.1ажна галерия 

хакrор.11,011зnра111:че,10 

и твърдо уверено r,,e.11. 

По родното rръмна.10 ра.11,мо 
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чу.~ сш1кера ;13 как предаnа: 

~Шест х 11.111д11 ду11111 от 

Габрово 
са в.1ез.111 IJ сърев11ов:~ю1е. "' 

Гор11ш .,н от 11якакв:~ сила. 
11.щ просто те 11ос11 uыторг. 

когато 1,111т1шгът подем:~; 

.. Вървнме с.1е,1 теб, Д111111тров!• 

И се 11ос11 над вснчки: 
~другар111" 

И CII 1,шс.111ш : мЗе1,1ята трелерн."' 
Че 11а,1 тебе туR пурпур110 

11:.~ерта.,о е т1111 побед11. 

В мн.1111 01111,ш трудuв 11аро.1: 
бе 6.111к11а.1а си.,:~ огромна: 
,- а туА е гранитни,~ фронт 

1111 11оа11те дни - KOдCKTIIBЗI 

Преминn побе.1111111 ден 
rpe,1 ч11ет11 11 свежи простори _ 
днес в11ж.11)1 народ вз.ъхновен 

поrъ.,нат от труд неуморен . 

Сr~о.\l;н~тё~ 1Ш,м~!JОО. l~~•ir~~~\1~:1,1~~т 11~:е~:ин" 8из:::.:~·1~а11~~uи:1~; 
146 ДО 153. 

11 
Пос.1едната пиеса. сы.11:~.11е11а от Георrн J(арас.1аоов. за ко11то Паве., 

/.1 ;:~тев разказва, че 11е е б1L11 0.1,обрена, остава в ръкопис н се нармча „Вуй­
чо е.1а;щка". 

11 Първото П)·бlт11кув11но стн~отаорение 111 П11ве.1 Матев във в. _Л11те­
ратурен фронт- е „Мано.,нс r.,езос" - 19-18 r .• rод. V, бр. 11 , с. З. Стю:о­
творението е ак.11ОЧено и в n1орвата ки11га ,ra Паве.1 Матев - .В стро11", С., БП, 1951 Г., с. 19. 

11 
.)'кра1•нntът с бя,,ата хармон11ка". СтихоllС', 1951 r: е трм-ата кни­

га на llваи Дави.tков Преди то11з тoil 11здава: Знаме с nето.тьчка. Сn1~ове :ia 
деца. 1949; Tp:iмaan. Ст11'1:ове, 1950 

• П-ьрвата книга на Паве., Мат~• .. В строа" 11з..111эа nреэ 1951 rод. 
С1ощатз година излиза II nървата клнга и:~ llaaм Ра,1.ое11 - .Ш)·м11т з11а­
меt1ата". Иuн .:!:1•11.11.ков на11стн111 е ~че с .ам кннrн, а през 19j l r. JU.111-

1:е::гц~анте~ ;r:;~а:Т::ЧС:~6:11о~~~к!.~11~~8тr:~, :•~~• l;;fмг~ 11:,1,~ ~;:: 
рата му kкнга cw стихове - . П1орак сноn". 11 оче111.1но чувството, че е 
кхктан1., много от Вр1"СТ11мu11те сн, '!С те имат no 11•ко.1ко кнмnr предк 
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него, при Паве.~ Матев 113вя рно се дъ.1жи яа трудното "'У нав,11,зане в пое­
зн11та, 1ш неговото нсдово.1ство от сам11я себе си. 

21 Съ6ор1;,т 33 И.11шдсй-Прсо6ражен~tе с бъ.дr3р1пе, ж1шеещ11 в чужбн• 
!13, се nровежд.~ от 28 юлн до 6 август през 1983 r. Съборът е орrанизнра н 
по шшцнатнва 113 Ko1>11treтa за бъ..1гар1пе в чужбина, съвысстно с 1'-\щн~сrер • 

~~'l~~;/ансъ::~110~, ь:о~;• Б\~ж11а11~1-~1:r~~~;~:т11 11;р_т}Р~~з;~а~ ~~~~и::а 0; ~ 
rаю1з11рансто оказв3 11 Сnеп111т С1шод. За 6Мr3рнтс , лр1tстиrнат1 в Бъ.'1 • 

гарнн за тържестоата, вътt)'Ващн моме1п11 ще останат rьржсството за 

И.11шдс11с1.:ото nъста1шс в Бдаrосвrрадсюt окръг, посещение 1ta нстори•1сски 
•1еста в окръга, пъту11а1tеrо до Оборнще , Перущ11uа, П :111аr~орнще, Бата к, 
Стар1111 П.1овд1 1 n, ио11уие11тът „ЗнаJо1е на мнрам , НДК nЛ - Ж11вко11З~ . Не ­
повтор11Jо1О прежнв11ване беше за тях II тържссrвсннят молебен II Р11,1ск1t 11 
ыанастнр, орr:11111знран 110 же.1а1111е 11мсн110 11а бЪJ\rарската ко.1ош1я . 

В д1111тс на събора на Ию1нде1 1-Прсображенне се нз11ършuа и ~нъроата 
t;onкa· на бъдещ1tя дом 11в Kow1treтa за бъ.1rарнте в 11ужб111tа. Тоо11 дом 
ще бъде матерш1.'1е1 1 нзраз II символ на родо.1юбне от страна на 1tашнте 
сънародннцн, ж1шссщ11 в раз.111чн~пе t;ра11ща на света. 

Саwн11т събор н про(i,,еwнте, свързани с 1tero. са отразе1111 доста всеоб­
хватно от ш1ш11те средства за 1>1 асова ш1форм ащ1я. В бъ.-,гарскнте це1пра.'1 -
нн II окръж1111 вест1111uн са 11уб.1111кувани nовс11е от двадесет матер11ала за съ• 
бора и съборя111пе: ,.Работннчсско де,,о~-4, мОтечесrвен фроит·-З, ,.Земе ­
де.'lско знаме" - 2. в .• Народ11а w.1адеж" nуб,111кува ця.'l а стрвтща н др . 

:n Сп1хотворе1111ето мМен ме 11зwъчва красотата•, noc11ere110 на Ем11.1ня 11 
Ста11св, е в ющгата .. Родос.1ов 11ем , която 1tм11за пр~ 1963 r. А Паве.~ Ма• 
тев става nредссдате,, на КИК през ыарт 1966 r. Очевнд1ю този разrонор 
с Еwн.'lнян Станев за Иван Кондарев и КОJ1ю Рач нt;ов е 61111 .1а.1еч преди 
тази rод1ша, но 110 всяка оероят11ост тук се е по.1у•ш,10 едно разместване на 

споwеннте, едно нарушаване на тяхнат3 хроно.,огнч11ост , което wежду впро­

чем е така често срещано яменне в човешката 11аJо1ет, 

п. Тук става дуwа за книгата .Ме11 ме изwъчва красотата·, 1t зляз,1а през 
1983 r. от nоред1111вта .ЛIО6о1111а .1нр11ка· на нздате.1ство „Народна w., а­
дежм. Ст11хосб11рката обхваща 95 ст1;хотаорен 11я и разкр1tва доста в~о6-
хвап10 11 ретроспект1111но сн.1ата на Паве., Матев ~,:ато ,111р11к. 

:14 Поемата 1ta Иван Ci,:a,,a .В тази wннута·, преведена от Па!К'.;1 f,\ате, , 
е пуб.111t;ува11а оъn о .• Рабоп111 11еско дело·, rод. XVI I , бр. :ЮЗ, 22 IOJ\K 

1983 r .• с. 5. 
25 .Пет ~,:ъснн 6.1аrос.1овин 11а .:~.етството· са в ю111rата мПовнкан от щаст• 

.111111 безд1111·, С .. 1981. 11 n.r1 като П аве.1 Матев много държи 1ta тях к 
сwята, 11е те са доста с,,щностии 311 него, ще си позво-111 да rн цнтнраw и 

двете. Третото стнхотво;,е111tе е: 

Сънувам ,1ет1111 nътнща отново, 

сrьр1111ша, 11 nъrекн, и rop11. 
il 11уваw; чаткат ,,ъскавн подкови . 

11 внждам: кратк11 като w1tr нскр11. 

А таw, да.,еч, зад с1111нте топо.111, 

зад ве11е избелялата браз.т.а 

Oi'lll!III\\Te щърке.111 се молят 
на цо.'lуразруwеинте гнезда. 
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та„ сnп nод с11в н дЪJ1rовечен каNък, 
110.11 нзrоря.,а в жеrата трева 

за винаги успокоена NI Na. 
Звъни 11ад 11е11 тнжа с11нева. 

Завъртат се н а.11 rроба като птици 
наli-жнв11те мн чуостuа изведнъж. 
Мо1,1чето sа,,ю.111110 от пшеннuнп, 
е станало едн11 т~вожен мъж. 

Лрост11 11111, wawol Вече д'ЬJlro време 
не съ.1,1 спохожда,, вечния тн дом. 
А трябваше. да падн11 на коле.1111 
И дъ.,rо да се моля NЪ.1ЧИШХОМ . 

Да пр11зовавам детските го.11н11н, 
под сянката на в~мето .111 б.11J1. 

Аз бяж честит със тебе, ако wкнем 
през снн11 радост н.1н през ~да. 

Във клетките на ра нната NH памет 
детннскнте ми спомени М'ЬJlчат .. 
На л.11тната пътека чака мама , 
а в модта есен щъркели кръжат. 

И пnото сп1хотворе11не. от те.з11 ~Ле.т кы11н б.11 аrос.101н11 на дerttao-ro~ е: 
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Остар111ам . И ранните .1111 н 
мкоrо често се вр-..щат nрк мене: • .. 
Слъкчоr.'lf:АНте отстрани 
падат т11хн11ко на коленн. 

Предве:11ери1та рохкава Пр'ЪСТ 
жари бос.нте ми кр111ета. 

Че..~ке c:.nкuno. Околовр"ЪСТ 
се р1астк111 к.1.wамко полето. 

Пр11n.11к11а. И бели 3веJди 
н а.11, rлавн,,1ата Чi!рна нuвнсват. 

Стааа 111о11nко страш110: 111,u: 
у .11O.WI CII, 'lf: ll!'lf: те IIHC".111тl 





лсм1ш стат1щ 110 въnроснте 11а .,11rератур:нз, театъра и ку.,туратз По•rо.~я­
•1:~ 'lUCT от м~терна.111тс С:1 nрt!.'Щ.ЗЗНЗЧС!IН 33 !!З.ТЬ'1118НС но радиото. 

Лнз:\ М:11еоз нмз подробна и точна памет за всичко, което се отиася 
до твор·1ССТl1ото II живота щ1 П:~вс.1 Матсн. Б.н~rодаренне на нея по•1т11 
всички пу6.~11ю:щ1ш от nостз 11 вс11чко, което е шtсзно за 11cro, са съGра1щ 
подрс.1с11н 11 к.1ас1tф11щ1равн no реда нз rод1ш11тс, в конто са 11з.111эа .,н. 

"" Ста~о1'1юрс1111сто, nосвете110 на поета Борнс Христов, е от аоn:~тз кн1t­
rа 11а 1 !:i11c.1 Мnтсо ,.Сър;1СЧНН зап1ш1111" 11 се нарнча иПр1!З11аннс". 

~1 Паве.1 Матев т1а 11рсд1щ11 ;1,11скус11ята във в. "Пу.,с~, която з1110•1на 
през !9Н2 г. със статннта 1111 Мн,~;а1ы В:~сн.,св - иСnо:.~сн ли са нрюпе ;;ос:· 
т11?м, бр. 5, 2. 11. 1982 r., н npoдЪJIЖII със статии к~то тззн на llв:111 По~· 
1н1а1ю11 - .,Г1.1кк:овстс са повече·· в две част11: бр. 7 от 16. 11. н бр. d or 
23. 11. 1982 r.; статия.та на Пс11чо Да~tчсв също в д11е частн - .. l:le, не сз 
,сnо~н•н нркнтс пост11~ - бр. 9, 2. 11 1, бр. 10 от 9. 111. 1982 r.; С11исо11 Хаджа· 
i;~11 - .,М.,адата пос31tя вчера и д11есм. бр: 11 от 16: l f l : 19~2 r:, сrатнпа 

1tз Стсфа1t }(о.1аров - в две чвст11: ~Между съчнн~tте.1ството 11 ,1ръз11овен1:11 
по.1сти. бр. 12 от 23. 111., и бр 13 от 30. 111. 1982 r. , ста111ята на Петър К.з· 
раз1,rов II ll 1н11iлo Знепо.1ск11 - .,В п.,сн нз прости нстн1111м, бр: 14 от 6: 
JV. 1982 r., 11 др. 

~, В Комитета зз бъ.1rзр11тс в чужбш1,1 с в1111аr11 така 11anper11aтo. Вс.111ъ;.; 
реuшх да преброя 110.1ко душн ще в.1язат при Паве,, Матев. Бяха девет. 
Освен тсз11 cpeiшr през същия тоз11 чзс секретарквта свърза ПР<'дСедате.,я 
WttТ пъти эз те.1ефо1шн раэrоворн. }(ом1пстът е място, където се преп .,итат 
множество r1аА·раз.111чн11 съдб11 11 проб.1ем11. И 11011якоrа съм Clf м11с.1е,1а, че 
ако Павс.1 Матев беше бе.1етр1tст, навнр110 611 оставил въ.111уващ11 страни · 
Шt за тсз1t 1.ova. Ако 11сговата nоеТ11чна наr.,аса беше по-отворена КЪ)I вы1• 
шн11 възпрнят11я, nо·уязвнча от чуждите съдбн и бо.rrки, а 11е така моно.10-
rнчна н 11зщ1ло насоче11а Кl>W себе с11. из.вярно бихме и!lla.111 111персс1т лое· 
-ТIIЧlllt nроизведСlll!Я. 

» Стнхотворе111tята _днто1шва1:овц11'" 11 _Ску-1пrорът м. за конто става 
дуwа в разrовора, са от 111t11raтa „Пов11ка11 от щаст.,нвн безд1111-. С.. 1981. 
(c.3411c.2Q). 

м Става въпрос за стапtята на }(ири.1 Яне11 иСнн м кнте творят nосзия­
пуб11нкува11а II сл. ~Бъ.,rарско фото-, бр. 8. 1974. Ето н11ко.1ко откъса от тзэп 
стат1tя за 1t11юстращtя как е бн.,а посрещната стихосбирката _llатрупанн 
wъ.1ча111111- с такова оформпенне: 

„К1111rата се цетс н като ст11хове, 11 като с1шJ1tкн. Сякаш ст1,ховете на 
поета по.1учават една 11еочаква11а зриwост, е.11.110 11ово н:,меренне. д снимки~ 
взнw.ат от тази rOJ111мa r1осз11я ед1111 11ов жнвсu. 11 от това 1111,,ата к1111r.,_ 
придоб11ва ке само 11еобнч:~ен образ. В известен С)IИСЪ.1 тя е нов ~нэззте.1• 

сх11 жанр- - своеобразс11 поет11чен фотоа.1бум.м И още: _С1111wк11те се пре­
Вр'ЫЦат в метафори, с1tw.во.1н н обобщения. И така от нача.1010 до мрая 
стих.отворе111111та се съr11отстВ)'Ват от ед1111 фотовн,1ен1111, конто тръm·1т от 

4ействнте.111остта, за .11.а вмушат М1tс.1н, д.а .::соцанрат е чувства II настрм-
1111я, да 11a110Jit1111т преж11ае111, 11сща, с3tът110 за се докосват до ,1у111св1111 сьс­

тоаиня, ко11то !!ОЗнаааке. но коuто 11е в11каг11 схе си об11сняоа.1н точно. ,\ 
об11с11с11нята са в стиховете н сщtмкнте сз,иовре1,1сн110.· 

• На a1>npoc.a ми JIOИ J1рнтнц11 са про11нкна.1и наri-зобре в ху,~ожС'С'Тое-

~~;,:;r~тН':~~а м:з.,:•1~~а:::/'~:r~о~/с;-~:оада=.~.,:· tae;~~~~ 
(особеt!О в к1111rата с.и .Па11е.1 Матtа. Лмтtратп•нс-крt1т11чссх11 r,окр1.,;•. С. 

197411r)Ст~~~•~~.п~:fоrtе~е;ъ~~~::3~~~~:д~р :=~•~:~~~ ~~~к~,нза 
всп .• ~111е1,1врн-,бр.11от197:!r. 
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n Публнщн::тич11ата книга „Пр11 ом,11я н а славата" имнза през 1978 r . 
1 КЭJ,. "Народ11а wл:1.дежи като поред110 нздаН11е на 6116.111отекз „Светлина". 
Т1 вк,,ючва рзэлич1111 11зказва1111я II доклади, надгробно с.1000 за Дю,111тър 
Димов, няко.-,ко н11тервюта, а трет11ят раздел, изречен „Запнса,111 мнс.111,-, съ­

държа око.,о 70 откъса от тях - 11яко11 само от по ед110 изречение. друr1• 
no•110.o.po61io 11маrзт w11сл11те на авrора по даде~, въпрос. 

сзнн: ·:.'Jч~~1~1:::::. Из:~::~:;ю r~~~:~1~11111 (·1 ~}~~~~;~).отl·\~~1~~~ия:;11ч1~~ с~;~ 
~ю1жюt, 1юнто се печатат п Букурещ, Гюрrево, В11ена. Редактор е l1.111i. 
Блъсков. Criope.o. статията „Програма .. (к11 . 1) сrшсашtето c1t лостзвя задача; 
„да саждаме 11 nр11саждаме с1tчко, което е хуба110 11 добро, тыi щото. кога 
11Эвад11м зарзавата на пазаря, да се арссва 1111 мющерюпе, че 11 11ам да е 

драго ..... Сп11сз1шето нма за мото стрсфа от 11арод1tата песс11 „Сед11з.11з й 
Ка.1ннкз в градинка, 11абрз.1а А цвет1t сякак110." Сn11са1111ето поисствз nоу­

оr:11те.1н1н нсториil.кн , nознаватмно четиво по ф<)J!к.1ор, еп1оrраф11н, rсоrраф11н, 
прнродоонанне u забавно четиво - анекдоти, rатз11кк. Художествената ,,ате­
ратура е застъпена слабо. Препечатва про~tзведения на К. Оr11я11оанч, Р. 
Жннз~tфов, А. Козаров и др. 

Списание "Градинка~ продъ.,жава под името "Градни:~~, а с.~ед втората 
rод1tw11нна из..,нза като вестник. 

• Павел Матев с rдавен редактор на cn. nСеnтеwврн~ от август 1963 r. 
Ао април 1966 r. 

1 961;.а з~=~~ав;~~~~е~";:::~·11 :11;:г"~с~к:х~~· Ji\:;:~;~0l~.'1 11191~;л0н:::~ 
страхованн криле. Сти хове. 1981. 

Стихотворенията, за конто споменава Павел Матев, са пуб.1111куванн в 
сп. "Септември"', rод. XV II, бр. 7, кмн 1964 r. Те са : Средна гора, В-ьрте~tето 
на земята, Стряма, П ролетна лоеwа. Ето и цялото стнхотворс1ще мСтрям а "', 
от 11:оето Павел Матев е бил впечатлен тогава: 

Иwа една ненэаестна река 

без приста нища и nараход.н. 

Може да се прегази с крака, 

wоже ,,сено да се преброди. 

По мочурливите li Cipervвe 

кацат патиw1 л редnа3.11нвн . 

Таз н лунна вода ги sове 

и вабраВАТ те, че ('В AIJI K. 

Лете N3 прес,,JLващнте ВОДИ 

газят щъркели и ма,1111уrаи1t. 

А под мачещнте от см•• върби 

си ЛO<IHBIT овце И оtоба1111. 

Тя не ПРК.1111'18 RI BиCJII И Peil.11 , 
тя е миоrо по-м алка от Вмга 

Но се е 1расл1 така с мен , 

11 е без нея не моrв. 
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41 Петър Кнрнло11 А11астасоu - роден 1111 27. Х. 1942 r. в с. Марково, 
Пловдивск1t окръг. Гнмказня завършва в Софня н бълг. ф11лолоrия в СУ 

ре";~к~l",;~к:_- .. 1::~~с:~ ~::::?Of196;~~973О;с~~::в):1Д:1р:кт~:раН:: 
11зАателство _Хр. Г. Д11нов- 11 Пщ)вд1111 от 1975 r. Първата стнхосбнрка на 
поета Петър А11астасов, за която П авел J'< \ атсв е писал реценз11я, се нарича 
,.Зимна ttежност" 11 11з.,11за II П.,оuл1ш r1рсз 1968 r. Пеn,р д11астасо11 с из• 
да,1 11 к1шrите : Особс1111 С.Слез 11 11ииа. Докумснта.1иа повест. 1971; Тройноог­
.,uа.,о. Сткхове. 1972; П,1ощад на хъ.,иа. Спtхове. 1977; Както те обичаw. 
Стю~:оае. 1982. 

42 Пое)lата t1a Недя.,ко Яорд1111ов _Ед110 дете разговаря с баща ек~ 
е публ11кувана в cn. ,.Се11тсивр11-, гол. XVJ[, бр. 1, 1964 r. 

4) Уляна Матева, лъщер11 11а 11оета П авел Матев, е родс11а на 13. Х. 

:!:н:.· ~:~fн~:а е т~а:fе~~;:тgе:;~с~~~в::: 1~':t:~fp.d~~к~Bьo м~;i.:~о~- ;. 
жwсьор в Държааен сатнрнчек театър - София. 

" Думите на Па&е.., Матев „Както виждате, Ol!o,,o мен са рнсую.:нте 
на Дечко Узунов- се отнасят за ателието 11 кварта., ,.Гео Ми.1с 11", където 
той работ1t от 1983 r. Големите r1лат11а обаче 11а Златьо Бояджне11, t-lайде11 
Петков. Цанко Лавре11011 и Ар. са в апартамента 11а „Патриарх Евтимнй•. 

<о5 В 11аш11те разговори много често ставаше .11ума за вилата в Ма ко­
цево, къд«о в последните rоднн11 Паве., Матев работи t1 ай·добре и най· 
спокойно. Но внлата, ка кто н nавнл11она, успях да Вltд.Я през август 1984 rо­
днна. Об1111новена ограда. Об11кновсна дър11сна порта. Огромн11 дървета, 

~~~~те;;е~арДк;п~~~~.лозе~~liт~а тр~::_, сем:~:~к:~~;-аt~/в;[~ съ;~;:; 
плочите на пътеката. В rорн11я кpali на моравата се вижда свет.,нн1. За.:~ 
огромните стък.,а с силуеrы на П авел Матев. Той не е ра36ра.1. че сме при• 
стиrна,1н, н продъ.,жава .11,а работи . Посм с.,нза при н ас, както винаги 
спретнат н стегнат. Мноrо държн дз внля цuетята. конто той сам ззса жл.а 
н отглежда. Разглсж.11аме ги 11Од свет„ниата на фе11ерче, защото нзоко.,о 
бързо nрнrы,1нява. От това те 11зг.,ежлат 11якак прнзрзчни н нереа.,нн. 
Вмата се 11аw.нра в са мата ropa, 11 а три-четири к1ио.четра от Макоuево. 
дъ.,бока тншнна н чувстао за П'ЬJ!На отда„ечеиост от света . Едва сега раз· 
б11раJо1 защо Паве., Матев работ11 t1ali-дoбp,e тука, чуество на отще.1н11честао 
и коА з 11 ае още какви чувства може да 11зпнта човек 1ta това м11сто. 

Под 11еравната светл11на на фе11ерчето се изкачваме no 11 ерав,1н камен­
ни стьпа.,а, nотъ11а,,н в цветм II з.11 равеЦ. И ето 11н в павн.,нона. эа коАrо 
толкова мноrо съх слуu,ала .111 се разказва. На вратата 11яма брава, трt· 
важно зее отворът. Поглежда м П.Эве., ,'\ате., той се. усмихва; ~Вчера в.,яюх 
да работя. но като рекох да н~л11за. вратата не се отвори н аэ трябваше 
да минавам през прозореца. Затова сега е без брава. на,1ож11 се да я 113· 
къртваме . . . • 

Uе.111я т паанлнон е направен от .1ърво в COJIHAHK раэмерн н н11как не-­
прави.1иа форма. А rолемкте проюрllИ r.11е..1 ат към старата къща н мора· 
вата. На е411а от стекнте грее крас11во пано - ,.Ко»nознцня в зе.,ено~ от 
.Ярмн,11 Ч ннанкоаа. Па ното е подарък на Павел Матев от министъра на ку.11-
турата а С.,~оваюtя Мирослав Валек... Дърворезба , скулптурни фиrуркм, 
томче ст11хове от Тютчев. Ан а Ахматова 11а анr;,мАан ... Паве., Матев каэ· 
ва : ,.Ето. на този фота.оА.1 ceu н работt1 . А на еА тозн сто.1, .i1t"ТO го а11•· 
дате npe.i1 фотьоllла, ек държа ки11rнте. конто • момСJ1та ми тр116uт. 6e.'IC)I(• 
нкцн, хнхика.,ката ... - До прозореца има 6,оро, което Паве., Матев no.,зu 
само когато трябва да преп11сва ве"е n~аботен11 и редактирани стнхок. 
От вътреш11ата страна 1,а вратата cw-лcJ1U1aм роrоз.:а с нарисуван дракон а 

226 



11эточен сти,,. Нево.л,ю си спо1,111я :и эа детския страх 11 а П а11е.1 Матев от 
3Ml!lt. Но този дракон O'ICBHДIIO 11е буди ужас 11 11еnр11ят1111 CПO!d.CIIИ. Надn1 1 · 
сът над него гоиор11 эа съвсем дpyr 1t 11зж1111я11а1111я: ,.Горнм и 11с1швид11м, 
м~об..1яемся, хохочсм от ду11111 и водку пье1о1. И, в обще.\1, очеиь здорово 
Жl!Вем ! ! !" 

Късно през 1ющта Л11эа 11 П:н1ел Матев 1111 нз11ращат на двора. Нощта 
е вла жна и студена. Есента вече се усеща. След няко.~ко д1ш те навяр­
но ще се върнат в софнi!ския c1t дом. Но тук аз в1tдях един друr Паве., 
1"1.атс11 н ед11а друга J l 1tзa. l·l якак по-ус11окос11н 11 nо -с1,рдеч1111... И с11 
м11с,1ех в таз11 хлад11а нощ с д1>х на есе11. дат1 е възможно ла се доловнт, 

разберат н изразя'!" 110 някакъв нзч1111 обстоятелствата, хората, мист~те и 
въл11е111111т11, изобщо l(CЛIIЯT Жl!ROT ЩI СДIНI творед. Но не само като щр11х11, 
в11дш,1и за всички. а 11 онез1t nочтн 11еу.1овщ,111 11юа11с11 ... Тв1,рдс с.1ож110 

е. З.~ нас аннаrн ще останат толкова 11еразrада11н 11 11сдоказа11н 111,1пу.1с11 ... 
41 И на11стш1а през uснчк11 тс тезн rод111111, но време на мноrоброАннте 1111 

срещн и разrоворн. ннто 1.1ед11ъж не за1.1ар11х Паве.1 f."\зтев нс11збръснат , от• 
пуснат 1111н пък небрежно облечен. 611 каза11 човек. че това е ф1111ес на по­
томствен аристократ, ако не 6сюе 11зраз щ1 сзмов-ъз1штанне н висою, ду• 
X0Dlllt сто/lност11. И 01шаr1, CII CIIOMIIЯX дум11те на Че.~оо „У •ювека BCH'IKO 
трябва да бъде прекрас110 ... " 

' 1 Тв1>рде скромен 11 лакош1че11 с тук отговорът на Паве., Матев. затов11 
ще с11 поз110.,я да щ1тнрам отrоворнте му от ;шкстата 11а Любен Л!Обеиов 
.,За римата и стнхам, сл. ~Съвременюtк~, бр. З. 1980 r .. с. 351. 

свст"~~н~~ ~~~:м г: 11з~~1/:~~т.° rf~:~:3
~
1
~
1
; тС:;:~в~~вк~";;о 11 щуе::;1~р~t :з~ 

;tържал н пак е просъшсст1.1ува., и съществува, че моята с.,аба защнта едва 
1111 му е необходима. 

2. Уч11.1 съм се от Яворов, Дсбелн11ов, Вазов, Ваnцаров н Ра4евсю1. 
От,111чно рнwуват тезн творци, отт1111ю мадеят еэнка. l-lаднвам се, че моят 
път започва със с.,абн рими II продължава с nо•добрн . Н авярно си само­
внушава1,1, че Сt!Га познавам по-добре nоетнч«кнте в-ъзwожностн на &ъ.1• 

rарскня език. 

4. Не съ1о1 се замис.,11,1 дали пък нещо от 1,1011~ ри1,1и може да преАСТЗ • 
1&.,явз новост в р1111уванн11 стнх. Дори не съw 11олоэ1tра,1 у себе си стр,ем• 

лення към някак1>в принос. 

5. Съ4ържаннето 11а творб11те ми не се диктува 1111 наrн~1:а.-1ко от р11 • 
м ата . Аз съм н верен Apyrap, но ме съм н CJIIП ПOК..-'\OIIНIIK. l !1,1a1,1 чувството, 
че н тя rneдa 11а .,.е11е от същата nр1,ятем:ка, 110 не лlОбовиа дистанция. Так.~ 
се ражда нащето взаимно уважею,е н затова се търсим е4нн друг. Нищо 
ново н1ма да кажа , ако cno.,.e11a, 11е т• е съществен елемент от д11сциплн­

ната на мнсълтв и 11а стиха. Няко11 смятат, че тя оrраннча111 . М11с.1я обрат• 
ното: че защищава. Защнщава от бъбривост, от разточителство, О'!" иехаА· 
ство н с1мо.10ВО1КТВО. Тя дава обем 11а стмха, 111то му съкращава nростран­
стеото. Р11мува11ото стихотюреине е nо-к,,со от нер11муваното, но е nо­
о6смно, по-n.сто. nо-r111ът110. То 11е пеещ м11СJ1мте, а хартията, не рзэ11нва 
-.у8СПата. 1 ги кокцентрнра, защото носи nтреwна смнс.,ова н емо1Lнона,1-

иа енерn111. Римата е 111совоА на твзн e1tepnt1. И още едн1 ро.,я 11зn1о.,ня11а 
cno~,11 1о1ен тя - става ст11мул за 11-ъзпрнятне и запаметяване. Не съ1,1 61111 
артист н ме ще 61>Аа, но съм с.,уша,, от 11рнзваннте за това 1tзкустю, че 33 

Y11J1 i::;~:."~C... C:x~~x~~~~~:follC:;a~11 ~Т: 11;:те:'н":ув~:ет~~РТ~у~анnн;:: 
•амма з1 римите н те по-лесно се отзовават. Поне за мене е така: когато 
работll BAЪJIHORHO, те JIIТO lfe ,,н н,11.1ат нuабе.1\азано н сами . 

7. Не търся напевност - днр• музнма . А тв не се крие в римите, а • 

227 



ц11,1ата творба . Разбира се, р11и11rе не II разрушават, 110 ме II н създават. 
Може 611 w -ь.-,ком 11 11оиагат. 

10, 1 !, 12, 13 1! 15. r.,arOЛ!tlt IIЛИ 11еrлаго.л 1111, !IIЪЖKII 1\ЛI\ женски. TOЧIIII 
11,111 11еточни, троi\Н11, четвор1ш 11.111 съставН11, р11м11те съществуват II вършат 
сво11та - казах вече каква - работа, за която трябва ла им 6.1аrодар11м . 
Римата е 11ст1111ска н 11ужна тога в а, когато, 11з11 ъл11яваl!кн фу1tкtL1111та с11, 
11е се 11атраn ва: в11жте ие колко съм rоч1ш, път1а, колко С'ЬМ ,;1ъжествена 

к.111 же11стве11а . Истн11ската рима е скром н а работничка. Такава е тя у Яво• 
ров, такава е II у Вапцароu. И 11 0611чам 111~1е1н10 за това. 

•• Сп1хотворе1111ето се 11ар11•1а „Песен аа чнрпа11ската камам и е от дк• 
u итър Даиаи,,ов (вж. бс.,ежка № 8). Това стихотворе11ие до то.111,;1а степен 
е израз на луховиата същност на хората от този краА, всичк11 почт11 ч11р • 
п ан,111111 ro э11:~ят н обнчот да 1·0 казо:~т 1 1л11 ла щпнрат отделни стихове. На-
11 11рио ще бъде 111,тересио като още елна багра nм характеонстиката на 
хората от Чирnаи: 
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Наточе11а на кре~.ъчио точило -
свистя.1а като огън в ро6ск11 мрак, 

nрер11зва11а въжета на бссн.10, 

забива.,а се в rърлоrо на враг. 

Готова ла убие 11 .,амя -
токваз била чнрпанската каwа. 

И носят се предания за 11е11 

от старите годН1111 ло сега. 

Оправяло тя сwеткиrе със ~я 

за мо1о111и лик, помръкна,, от тъга. 

Пазктс.,ка н на нмот и чест. 

11 11 а Bl!OD IIIUKИЯ живот злочест. 

Във пояс, ло тют,011а 11 чакмака, 
и n,,оската с раки11 все била . 

При турските аасадн нъв сокака 

113.,нта.,а т11 в миг каrо стре.111. 

11 пъпа на чнрnаисхото дете. 
611 .. , р11зан с 11е11 - здраво ла растеl 

По-свята от икона 6ожиrро6а:а 

СИЯС-18 В ОИИII аремена. 

Рuскча.111 вериги 
пранги робски, 

наказва.~• локазана вина -
тъА както Въ.,хо н 1(16ан111 
от епоса на стария Чирпан. 

-------- --



А днес: - о, страх we е да кажа -
и тя е станала wузейна веш. 

Но II в музея тя с:тои на стража, 

плаw.тн от нея примера rорещ 

и ако пак се появи лаwя, 

ще rрабнеи ннА чнрпанската кawal 
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,.Литератур1ш анкети" 11дат 

да nродължат 110..:п,гнатото от 

пио11ерите на литературното ан­

кетиране у 11:1 с. И не само да про­
дължат, но 'lpc3 приложението 

на съвременна научна методо­

логия, съобразена с изискванията 

на българската марксическа ли­

тературна нсториоrрафия, да 
ro обогатят. 
В ,Л итературш1 анкети" пи­

сателите говорят за самите себе 
си - разказват за своите първи 

литератур,ш изяви. вл ияния, ли­

тературна среда. за първите си 

1ш11rи, за зараждането на твор­

бата II т. 11. 

В .J1 1пературни анкети" под 

формата на 11епрi1н удена беседа 
се под11асят изчсрпателшt био­
графични сведения и автентични 

да111ш за живота 11а а11кет11ран11я 

аитор, за биоrраф1t11те на неrо­
и11те произведения, за особе 1юо­
т11те на творческия процес. 

В „Л11тератур1111 а11кети"' ще 

бъдат обхвана111 широк кръr от 

11зrышаn1 съвреме11шt писател и , 

литераl)'рш1 кр11т11ш1 11 литера­

туровед11. 

, J111тератур101 анкети" ще бъ­
дат ценс11 11зточ111n: 11а 11зворов 

матер11ал хаt.--то за шператур1шя 

историк, таJСа 11 ::sa широк кръг 

аг читател и. 
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