
Лlоgмuла Грu2оро8а 

Крум ГрuаороВ 
. ,,, -
: (;~,? 



.Iнн:ратур11ат;~ а11hста с 
Кру,1 Гp1ropou IIOCII ВСl!ЧК\1 бс­
:1с:;11, ,аракт(р;сt за тозн жа11р, 
haTO Cbllll'BPC\ICll!IO lt\13 11 IJHKOII 

lBOII оtобс1 1 ост11, обус.•юосн·1 
от б.111зкото родство мсжд) 
111:сатt•.111 11 анкС'тьора. Jатооа 
тн С !J II0·!"0.1Я\13 c1CIICII рож­
ба lli! ,1,ь.1r,,ro:t1tш1,ri CbD\ll'CT· 

11 1 с·1,;к1нс.1ст~ю, отко.11юто 11з 

ll1CH11<l.1l!0 IIO;ICltllT(' ра1rо1юр11 

01 u оръ1ка с 11е11 Г10,1чсрта·1 
t' c.:i.11.1 щ·11озе11 мо~!('IIГ 11 1uop 
•11.'с.11ото на 111н:атс.1я: 11зк.1ю­

ч1·тс: ~ата ,1у оrд<Цl'НОСТ на 

ll".1ската тl'"~· дъ.1(юкото TIOJ 
l'aD:Jlll' ,1.уш,на 11а CC.1CKltЯ ЧО· 

вt·к. 1 \ арс:1 с 61t0rраф11ч111нс 
::i.:..11111, u :111кt'та1а t· от:н.•.1t·1ю 

,;яt·то 11 ·,а рснщ:~ осо6t•1юсТ1t 
на T[\()l)'ll'(KtlЯ нроцсс. Очсрт.J 
,п о 11 кратк11. 110 ,аракп:р.111 

liOJ)ll)l'TII на 1111;11111 11c10:JLt l'h· 

Ji)l'\lt"Нl!I Шi tllt(""3Tl.',11t, \\",1,0.+. 

11111·1. oбUll'CTUlllllllll. жу{)вэ..111 
t'TII. ll pt•.J r1:Jr.1e;1a IIJ 1111саТ('.1Я 

1р11с1.стnу11а нсrопат.~ c11U\a 

с 11:111рt·п1атото 1i еже:.~,.1с1111::-. t· 

r,,pшirt· 1i oCiЩlCTB.'1111 6:);:,611. 
111казв.::111s;т.1 на 11сrоз1, 6:1111 
i.11, к;1кто 11 обясшпс-.11111тс бt•­

C,t,.l\ll_s i,.paя 11а к 111гата ,вър­

;1sн ,1oi11,.1н11rc.~:1a cвcr.11111;:i 

с1 РЧ .111•11ю:тта "У 11 обоr а 
т ,~,н 11 Pt>,1cт.iшtrt' 11а ,1 1пан• 
-1~ ],1 IICII 

lю,в111.1а I рщ орщ~а 

1 



Крум IpuвopoB 

. 1 



Лumepamypиu aиkemu 

Рс,1зкц11оина кол е гия на поредицат а 

ах1.1, ГЕОРГII ЦАНЕВ, nроф. д-р СТОЯН КАРОЛЕВ 
nроф. ;i„p ТОНЧО Ж,ЕЧЕВ, ст. к. с. И ВАН ЦВЕТ КОВ, 

ст. н . с. ИВЛН ~АРЛНДЕВ 



БЪЛГАРСКА АКАДЕМИЯ НА НАУКИТЕ 

IIJ-ICTИT~T ЗА Л11ТЕРАТ:t1РА 

Лlоgмuла Грu2оро8а 

Крум Ipu2opoB 

СОФИЯ 8 1982 
ИЗДАТЕЛСТВО .БЪЛГАРСКИ П11СЛТЕЛ" 



1: 1;j, 11 
(С) ,110.111и.,1 Грк~орова, 1982 .. , :1'. ,:•.:·: ··J ... 
с/о Jusautor, Sofi :1 '/

1 



УВОД НИ ДУМИ 

Моята задача е особено дел111<Эт 1tа поради това, че анкет11-

~~~;~яу~::~rfо:~;у~2:~а;1[р0::и :аа~:,J'с~~т:;~у~~к~и~~-1;1~~/н·к:: 
11 nо-лес11а, защото на всеки друг той трябва да се довери II та ­
зи д11ста1щ1tя ~1ежду 111е1·0 11 „друrш1" тюнякога не може да бъде 
преодоляна, въпреки жела1111ето му да бъде искрен. 

Таз11 а11кета обхваща едни nср1юд от две годиш~ - 1976 -
1978, - макар 11с няко11 данни за живи дейu11 са осъвремене1111 
почти до момента на 11здавансто. Разговорите са водею1 при rо· 
лсм11 н11тсрва.r111 - главно поради лошото здравословно състоя­

ние -на баща м11. Освен във връзка с анкетата имала съм въз • 
можност да го наблющ1вам и да разговарям с 11ero по общс­
ствс1111 11 л11тературн11 В'1,nроси в продължен11с на rод11н11 в съв­

местното 1111 съжителство, затовз нашата анкета има II някон 

сво11, сnец11ф11ч1111, особености. Има случаи, съб11т1tя в неговия 
живот 11 творчески път, които тук са осветлени по-слабо. Това 
с така, защото тоr1, като автор 1на автобнограф11•ша поредица, 
на автоб11ографнч.н11 разкази, н а юшгата за собственото твор­
•1сство - ,,Да улов11м вндсннето" - е 1111сал вече за тях и не б;r 
11ска.1 да се повтаря. И все пак няко11 nовторетtя - що се от­
няся до бита, до отделни nреж11вява1111я в детството, а II по· 

късно - са неизбежни. 

Разговорите записвах 11а ръка 11 л11 на маш1111а. Той п1 п ро­
•111таше 11 11звършваше грубата редакщ1я вед11ага. И по-късно в 
съвместната ю, работа над анкетата последната дума в1шап1 

пр1111ад,1ежеше нему. 

Стараех се да го представя такъв, какъвто е - без нз.1нш-
1ю разкрасяване. Исках да покажа 11 няко1t скр1tт11 кътчета от 
таз11 селска душа, която много труд1ю се разкр1ша пред ,.•1уж­

д11" - черта в характера на човек, коАто 110 своята външност е 
.,типичен" гражда111нt. И ,1а11ст1111а - той, който ж11вее в го,1е­

м11я град вече чет11р11 десет11.1ст11я, не 11аnрав11 от 11ero 
тема 11а своето творчество. Живото му обществено чувство в11 -
11аr11 е откл11ква.10 на 01юва, което 1·0 заобнкаля, но пmнчно 

градските проблеми не влязоха в к1111r1tте му - те бяха обект 



на О'Тдел 1ш стапш II релортаж11. Докато селото е в кръвта му -
оттам 11 тоя усет за красотата на народния езнк, н а прнрода­

та, която ж1~вес в 11ро11Зведс1111ята му чрез неrов1пс 1·срон , но 

нма сянаш 11 cвoii собствен, самостоятелен живот. 
Стараех се да заnазя атмосферата на непосредственост, есте­

ствена за такова близна родство, но, от друrа страна , нито за 

момент 11 е съм забравяла, •1с това е юшrа, предна з н а ч е 11 а за 
пуб.,шка, 11 че pOДHl!HCIOITC от11оше1111я не трябва да ,"i придават 
„махленсюs" характер. При оценката на отдел1ш произведе1 111 я 
съм нмала пред в11д не само отзивите на критиката , не само 

неrовото от11ошеш1с към тях, а съм се вслушвала и в собстве-
1111я с11 rлас, доверявала съм се 11 на собствен11те с11 кр1tтер1ш . 

защ~~~о a~~~°fiю~b~Ф11;~~~0~0~e~o~~~~ei~~1~x~13я~0t~~;нc::. 1 : 11;i::: 
което е, едва след появяването на „Моето детство" през 1953 r. 
С нея разчут~ окозите 11а схематизма, конто стягаха D обръч 
героите в някои от разказите му, посвете1111 на следреволюцион-

1ште прсобразова1шя D селото. Тогава тя се възприе като нещо 
ново, кр1tт1щ11те я приветствуваха заради топлотата 11 лиризм а, 

зарадн нскреността 11. Тя е една от юшгите, които са предвест-
1шщ1 на разцвета на л11р11•1 ната, изповедна проза, характерен за 

шестдесетте год111111. 

Със своята автоб1юграф11•111а тетралогня Крум Гри горов про­
д·мж11 традицията на Coфpoн1tit 11 Т. Г. ВлаitкоА. След н его в а­
n11саха nро11зведсшtя за детството Л. Стоянов, Б. Райнов, К. 
Ка.,чев. И. Мартинов, Т. Харма11дж11ев, Е. Манов, Вл . Голев, 
К. Войнов, А. Германов II редица други. 

Някои крнт1щ11 квалифицираха автоб11оrрафич11ат а поредица 
на Кр. Григоров като „мемоарна" л1пература, което според ме11 
е неточно, тъii като споменът 11з11сква много по-голяма вярност 
към документа. Докато тук е налице по-скоро един услове н, 
своеобразен 11ач1111 11а ловествоваю1е, което нн прави съпр11ча ст­
н11 към съдбата 11а r.1ав1111я герой, от чнето име се вод11 раз ка· 
зът. В тоз11 см11съ.1 това са пронзведсн11я, в които художестве­
ната 11зм11с.11ща вма не по-малко място, отколкото пр н вс11 чю1 
друг11. 



РАЗГОВОРИ У ДОМА 

11.IIl.19?5r. 

Още като дете, когато разглеждахме в уч11л11ще някой негов 
разказ 11д11 срнчах с11пнпе редове на б1юrраф11ята му, м,1 11а­

nра11н впечатление ед1111 факт: хр11стомат1111те rюсочваха различ­
fllt рождени датн. Това „раз11оrлас11с" го забавлява II него са­
.мия II на въпроса кога е роден, коя е рождената му дата, от­

говаря шеrов11то: 

- Имам тр11 рожден11 дат11. Едната е, според думнте на май­
ка ии - две недели преди Голямата Богород111.1а. Пада се на 
11ърв11 август . Тази дата беше зап11са11а в наборното св11детел­
ство, което м11 дадоха в общината, когато трябваше да се явя 
на комисия эа войник. Когато се записвах за ученик в първи nро­
rнмназна,1е11 клас, тr,ябваше да представя кръщелно свидетелст­

во, което дотогава нямах. Род11те,111тс м11 не го взе1111 от све­
щеника вед.наrа, както става обикновено, 11 Отидох при попа D 
Добри дол, коitто държеше в енорията с11 11 моето родно село. 
Беше възрастен човек, в1111аr11 намирисваше 11а ракия. Казах му 
какво ме носи при него. Той надяна телените очила II дълго 
се ровн по разни тефтерн, разхвърляни безред1ю в ед~1а станч­
ка, докато на1i-после се усм11хна: .. Ке стане, момче, вс1 1 чко 1,е 
ста не, както требва" , 11 с разтегнати завъркулкн мн приготви 
кръще.,ното св11детелство. Грабнах документа н дор11 не пог­
nеднах какво п11шс в него. Оттогава учи,111щ1111те ми свндетел­
~:тва, до р11 д1шломата ми от Ломското педагоr11<1сско )"111л11ще, но­
сеха като рождена дата 22. VII . 1909 r. Но когато сменях л11ч­
flата си карта с паспорт, рождената м11 дата в него бе отбеляза ­

на 27. \'1. 1909 г. Чак тогава обърнах вн11ма1111е . че в nред11ш­
ю1те мн документи беше вписана датата на 11здава11ето на кръ­
щелното свидетелство II така с11 вървеше .. 

Баща м11 е с11н на бедния селски терз11я от с. Габрешевця, 
Кюсте11щ1.1с ко - Григор Зарев, 11звесте11 сред съсе~,яннте с11 като 
Г11r6. Вероятно затова н 11абор110то св11детелство на баща м11 е 
издадено така: Крум Гигов Зарев. Дядо Гнr6 с 611.1 11еоб11к110-
ве110 в11сок •1овек, с:1абоват II леко nр11веден. (Така е опвсан 
и в разказа „Занаят"/ 11 в „Моето цетство". Когато стане ду-



ма за него, оч~пе на баща ми и сега овлажняват. Баща ми е 
разказвал, че знаел всачюt стихотворення от читанката наизуст 

11 можел да ги казва едно след друго като скоропоговорка. На 
това отгоре, като седне.;~ на коля-ното н.~ баша си, лие~ ракия 
з аед но с гостнте. В кюсте11д11лск11я краи, където откраи време 
са се произвеждали много сливи, лненето на ракия е било нещо 
обикновено за децата. Тя се дава и на родилки вместо мляко . 
Спомням с11 като дете, когато отидех на rостн у баба ми, JЮЯ · 
то жнвееше пр11 сестра му, тя веднага 11знасяше половин J111ТЪр 

сл 1 1 вова с малка чашка II ме молеше: 
,.Де, меде, шщ1111 сн малко ... J-111що нема да ти стане. 
Баба н е близваше нито капка, а от моя отказ се оrорчаЕа• 

ше II се разшетваше да ме почерпи с някоя ябълка нл и сушена 
сл ива ... 

Баща ми сякаш не беше много пр1шързан към майка си, но 
за баща си с охота ми е разказвал: 

- Не беше много здрав и трудно 11здържаше на тежка фи­
з11ческа работа. Беше изучил терзилъка от дядо Заре. Запом -
1111л съм дядо с беневрещ1, конто сам си ш1t еше. Те бяха от бяло 
бало, с тесни ноrав11щ1 11 ллитко дъно. На кръста сп опа.сваше 
пояс, но не толкова широк, каквито носят добруджанци 11 
тракийци. 

Дядо Заре е бил селски терзия, докато дядо Гиr6 е има.'J 
,,майсторско" - освен саи и беневреци, шиел е „ купешки" дре• 
хи на по-млад1пе. 

- Баща м11 беше човек с естетнческп вкус - споделя тат­
ко. - Вземаше мярка за дрехата на клиента с кълч11щен конец 
11 го отбелязваше на аршина. Аршинът беше железен , направен 
от еднакво дълги парчета и можеше да се сгъва и носи в д.жеб 

и ,111 да се бодне в пояса. Терзшпе, като дядо м и, са шили по­
вече по домовете на стопаните. 

,,Ще дойдеш в идю1я понеделник и ще ушиеш за мене ан­
тер11я 11 6е11евреци, а за жената - сая ... Ще кажеш какъв 
rюндюлюк (11адн11ца - бел. а.) ще м11 вземеш." 

А „башц майсторът дядо Г11r6 по-рядко ходел по къщите, 
повеч е си шиел в ш1~вачницата - бил мълчалив човек, понякога 
дума не обелвал. 

- Само димн с цигарата си - спомня си баща ми, - ножи-

~::~,;:;~~тбе:;атта0к~:,жкеоr~~~о~~·м~:::~1~:н11т~~11 Нво ~:~:т~ : : ~ 
разговаряше, питаше ги за близки-те II роднините и м, за плода· 
род,~ ето, з а събора в селото им. Славата му се носеше 11з цели я 
кpaii не само като добър майстор, но и като добър човек, за що• 
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то, който нямаше 11ар11 ,1.а с11 л.,а r1t ушитата дреха, вземаше си 
я на вересня. Затова пък II да не носеше шаяк за дрехи, коii­
как м1111е другоселец кpail нас, нелремен110 ще 11зв11ка: .,Хей, 
Гнrо, тука .'111 сн, я нз.'!ез ,1а се в11д11м.w 11 другоселецът прн­
оързваше кончето за д11река на ба.,кончето II измъкваше nо.1ов-
111ща ш1tше от б.'lаrодарност, дето му е уш11.1 дрех11тс за Вел11к­
ден, пък 11 за пари не е np11n11pa.1.1 

тат;о,J\~й;:к;1 ~е·:~е в:~Ж:~1~~. 8д~е:а\~'.'. ~136~0~::11'к0~?ато о~11р~д~;:~ 
жът о конала II когато се 11змъ,1,р11 някоя монета в бащ1111ата м11 
кес11я, ,ой я подаваше с трепереща ръка, защото оставаше без 
серм11я. Когато се за1111са, в четвърти Пt\111аз11а.1е11 к.,ас 
на новооткритата реа.1ка в Трекляно II трябваше да внеса так­
са от сто .'lева, тогава баща м11 11змъю1а стотарката н ми я под-
11есе усм11х11ат. Той об11чаше ония деца 11 юноши. които се у•1а;, 
Рнзата му 11е беше къ.1ч11ще11а, какв11то обmtчаха nове,1сто мъ­
же, а 11амучна, 11зтъкана от майка мн 11.'!11 баба. На яката ,t 
отпред Uеше зашнл тесн11 ш11р11тчета. 111ве1а1111 с тъ11к11 копр11-
11е1111 конци в 11ебес11ос11нкав цвят. Върху рнзата 11амята111е а11-
~р11я. негова маliстор11я, която закопчаваше с жъ.1те1111кав11 коп­
чета. З11ме 11онякоrа об.111чаше кожухче - предпазваше се да 
11е нзспше, зара.1.11 rръ.1.11ото с11 забо.1ява11е на м.'!ад,111111. 

Докато бащата е строг. мъ.1ча.111в човен, в11сок ця.1а вър.111-
11а, майката - 11.111 както я наричаха вс11чкн баба Ста11ка ·­
беше (тя no•11111a през 1962 r.) дребна, пъргава, 11е знаеше по­
кой IIIITO м,щута. 

- Да доliде човек у 11ас II да ro остави маilка м11 без по­
черпка, не помня такова 11ещо. Много път11 в къщ11 е ня\lа.10 
1111то хляб, 1111то друго за похапва11е, 110 за rосте111ща, макар н 
някой непознат друrосе,,ец, татев мющер11я, ще об11ко.111 маха­
.'l'ата II ще вземе в заем х.1яб, турш11я 11л11 друго II така се от­
срамва пред госта. Н все го ка1111 да не се стеснява, да с11 хапне 
каквото да., господ. 

- 11 аз я пом11я баба такава. К,оrато се хранехме, тя не ся­
даше. Все 11р1111асяше това-онова. От гозбата почт11 ве хап­
ваше. 

- Майка мн беше 1111с11чка, 110 изправена, ть11ковата. 11 об­
.'lе'lеше .111 се в нова сая, nр11.'1'11чашс на момнче. Беше м11оrо 
сръчна. Заnом1111.1 съм я да подтнчва по шосето н да мол11 ня­
кой от съсед11те да 1111 дадат я кон, я во.1ска ко.,а, за да с11 ус­
лужим. Докато беше ж11в дядо 11 живеехме заедно с двамата 
мн ч11човц11 - н11е ~1махме II ко11, 11 во.,ове. Но като се раз,1,е.111:-с­
ме 11 баща м11 почнна, оста11ахме с ед1111 во.,, 11онякоrа повъртах-



ме 11 крnвнчка, а от ко.~nта 1111 се лnдна дял само пред111tщето. 

Mniiкa м11 беше със светт1 очн. докато баща мн беше черноок, 
с щново 111ще. Тя беше м 1mоз,111ва 11 гостолр11емна жена. Дори 
да умре съвсем чужд човек, щом чуе виявица от някоя далеч-

113 махала, започва да бърше сълз1tте сн с престнлката II въз­
дъхва: .. Отншъ.1 си още ед1 111 с11ромnх ... " Понеже баща м11 съв­
сем рядко се зан11маваше със земеделска работа, майка м11 го 
за,1естваше. Всичко вършеше сама, само не можеше да оре. 
Затова лък водеше во.1овете, ходеше в гората за дърва, преко­

паваше град1111ата в Станчов1ща II Радосов1ща, загърляше uа­
ревнцата II картофите, жънеше, участвува ше във вършитбата. 
Тя беше 11ещо като отrовор1t11к за кърската работа. Наr.'lеждаше 
во.1а II кравата, 110 11aii-мнoro се радваше на козата 1111 ГJ11са. Не 
знам откъде бяхме зnвъднлн такъв сой коза, хем без рога, хем 
м.1еч11а, а II всяка год1111а раждаше по две, понякога дори по 

тр11 ярета. Н ако за Гергьовден нямахме агне за клане, то ед но 
от яретата т заменяше. С баща м11 се разб11раха само с ня­
ко.1ко думн . Но майка ми го хокаше, когато тoil шtйне повечко. 
В кръчма не влизаше, но 11а сватба 11.1111 при гостн гаврътваше 
чашю1те една след друга. Тогава като •1е ставаше съвсем дру г. 
Раю1ята го правеше разговорл11в, а кажеше ю1 маitка м11 лро­
тнвна дума, nосдърлваwе я за nтпюпе. 

- O61,кновено не само дъщервтс, но н с11новете са лр11вър­
за1ш повече къ~t маi~1ште с11. Вълрею, уваже1111ето II лоч11тта 
къ•,1 баба м11, ти като че .111 повече си бнд лр1tвърза11 към дядо. 
Може 611 моето влечат.1е111tе се дъ.1ж11 на факта. че той е поч11-
11а.1 м.1а,1. - на 40•rод11шна възраст. И в твоята обич се лри­
мссва II жал, че така рано е11 е от11шъ.1 от света, ч е не с могьл 

да се порадва 11а ж11вота. 

- Има като че .'111 нещо вяр1ю в това. 
- Много хора са м11 казвали, 11е аз лри.rшчам на него. 
- Е.'1.ва ли. Той беше в1tсок повече от два метра, слабоват 

11 ма.1ко приведен. Не беше много здрав II трудно издържаше 
1Ja тежка ф11з11ческа работа. 

- З11аеш ,111 подробности около же111пбата на майка ти 11 

баща т11? На времето в повечето случа11 са се жен11л11 по сват• 
лък. 

- Баща м11 като данъчен (не го взс.'111 во(1н11к порад11 6оле· 
дуването му пред11 това) трудно щял да намер11 мома в на· 
шета село. Защото първото условне за женитба на м.1адежа то· 
rава 611.,0 да е отс.'lуж11.1 войник. 

- Може 611 . защото от611ването на воi'шнклъка е било дока· 
зате,1ство, че момата взема здрав мъж, а · нашият народ цени 
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здравето като наii-го.1ямо богатство. Затова. както п~tшеш в ра1-
каза „Boii1111к"i, наше1щ11 11мат особена слабост към во!11111ка. 

- Една съседка. баба Стояна, ставала „11аоодж111iка„ на ба­
ща м11 за ~,айка ми, която е от Горно УГ1110, през трн села от 
нашето. 

- 11мате .111 си 1111011, .111вад11, гора? - т1та,1 бащата на мзli ­
ка м11 сватовете. 

- ~, наше се.,о 11ма II хубао11 1111011, 11 .,11вад11, 11 гора, че 11 
сл11вов11 град111111. Да хапнеш плод от нашенска слнва, дълго ще 
слады11 11а устата т11. А па каква рак~tя става от так11ва С.'111 · 
011 ...• 1юта, пивка, сама се Х.1'ЬЗrа. като дръпнеш от плосната 
(сп.,ес нато дървено бурс1ще с ц1щка от едната страна, което 
може да се пъха в пояса на снляха отпред). 

- А доб11тък повъртате .,11? 
- Какъв доб1пък 11ма в наше село! Що овце, що коз11, го• 

всда, коне, чет нямат. 

l le спомсналн за нас колко 11мот 11 добитък имаме. Така 
11лн нначе. провървя.,о им 11 на другата 11едеа1я маliка мн пр11• 
ст11r11а.1а със сватовете у дома като млада невеста. 

Рззб 11ра се, все ,i беше мъчно, че баща м11 с данъчен . че не 
е с.1уж 11., воliник като друг11те мъже. Само когато през войната 
го викнаха запас в Дуnmща в 11якаква военна шивалня 11 вед­
нъж с11 дойде в отпуск с куртна II ботуши. сякаш ,i дойде сърце 
на място. макар да нямаше кой да пр1шечелва 1111то лев, .:1а да 
с11 куп11м жнто II други nотреб11, 11 r.'lадувахмс, както рядко се 
гладува ... 

- В разказа „Воi11111к" т11 п~tшеш. че майка ти 11е се зарад­
вала то.1кооа на първата т11 заплата, колкото на първото 11зие. 
стне да се ЯВIIШ на 00<.'t!НЗ KOMIICIIЯ В Трек.,я110. 

Представям с11 колко е била щаст.'l11ва, когато са те опреде• 
w'IIIЛII за школник. И то.,кова ПО•rолямо е бнло разочарова1111ето 
1i. когато впос.1едств11е е трябвало да от11деш трудовак, на.,11? 

- Да. Бяха ме намерили за 11сблагонадеждс11 да служа в 
армията. а за оф1щерска шко.,а 11 дума да ве става. През 1933 
r. работ11х два месеца през .~ятото 11а пътя между селата Пе­
щера 11 Враня сте11з, а на следната rод1111а - ма пътя 11oкpait 
сс.10 Жаб.1яно. Радом11рско. През 1934 r. ме уво.11111ха зав1ша­
п1 по болест. 

- Спом11яш .,11 с11 някоя по-11нтерес11а с.1учка. 11якакво nо-
11нтерес110 nреж11вява11е от вой1111шю1я живот? Обню~овено вси­
чки мъже обичат да разказват за войниклъка с11. 

- Та аз съм 611.1 само четнр11 месеца трудовак. Но с,1 спом­
ням като ден днешен ед1111 случай, когато с ,1оя съуче1111к -
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Асен М~1.1анов )1а11 се казваше - от11дохме на събор на гара 
Земен II решихме да с11 устрою1 шега с 1ювн я фе,1дфебе.~ . Той 
беше земеделец от с . П срнвол, рошъл с потури . Земеделците 
през блоково време държаха М11ннстерството н а благоустройст­
вото. Трудовите воi1ск11 бяха подведомствен11 н а това м1tн11стер ­
ство. Тоз1 1 фелдфебел беше овчар - прост чове к. Н а събора го 
нап11хме II вечерта на проверката той се кланяше на войниците 
11 повръщаше. По c,J.,110 време се стропол11 на земята . Двама ду­
ш1t го закачиха с сд11а кука за се1ю II го завлякоха нанякъде 

да слн. 

- Нне се заговорихме за воit,шклъка lt се отклонихме от ос­
новната 1111 тема . И твоето семейство пред 11 Първата световна 
война с жнвяло nатрнархално - в голям дом, с1шоветс след же­

н1пбата си не са се дел11Л1t от старите. 

- Да, н в нашата къща беше така. А з жнвеех не само с ро• 
д11те.111те сн, с братята 11 сестр1пс, 1ю 11 с •1ичов ц 11те, стрн111пс н 
TCXIIIIТC ,1,сца. От BCIPIKII нaii 0611чах баба 11 дядо . Дядо беше НС.· 
грамотен, но духов11т, дори понякога ста в а ше 1tро н 11че11 . Не )юrа 
да кажа, че беше nесш,шст - тoii се радваш е, че n о-rолемн~т 
ми брат усвои татевня за11аят - шнвачлъка, радваше се, когато 

чуеше да деклам11рам някое ст11хотворе1111 е, но това беше )tеж­

ду другото. Неrовата мисъл беше заета с хляб а. Защото хля• 
бът не 1111 досп1гаше. ,,Докато стоят отвор е ни оч нте м11 - каз· 
ваше баща м11, - докато мога да държа иглата в ръцете с 1 1, мз ­
кар II да не n.,ащат хората, че нямат парн, може да юnукаме 
от r.,ад, но мое дете paтaii не го давам 1111къде. Аз не съм 1што 

СотС Анта11ашк~1, 1што Андон Д11мов, та щом се пръкне дете 
в къщата 1ш, веднага ro пращат ратай II nредварнтел1ю взе-мат 
хака му, а те cit хайлазуват под сен к ите нлн редят кръчмн те в 
Трекляно" ... 

Чичо мн l !11ко.,а, коiiто беше след баща ми по възраст . бе• 
ше майстор-строител . Не познавам по-работлив човек от него . 
Той я м11rваше по два-тр11 часа нощем, я не. Не го помня изтег­
на., се на посте.1ята, а я на дръвника ще сече дърва 11л11 ще .п.я­
.ТJа 11якоя дъб1ща за греда, я ще ходи в гората да н асече лрътн 
за фасула - 11ар11чаха го ,,пр~tткар", който непремешю тр я бва · 
~е да се nо.111ва , я на жътва .. Работл 11 в, но 11 зъл беше той . 
1 \ ~ше .111 край тебе , непременно ще те ощиnе по бузата, ще т11 
дръпне ухото така, че ще те болн поне полоnин де11. Toit беше 11 

дос;а ст~tснат. Ние, децата, се радвахме кога то се върнеше от 
печ а.,ба, 11 с чет11р11 очи гледахме в ръц~те м у какво ли ще 11 11 
подаде. Но той поднесе по 11якое бонбонче от наА-дреб 11 11те, кол · 
кото мъ111tсто, та дорде го турнеш на езнка с11 11 ти зас.11адн , 
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то вече се е стсnнло н дмго след това преглъщаш слюнката с11. 

Затова пък ч11чо Стойне - най-младият от ч11човщ1те мн -
беше добряк. \(ltЛOЗЛIIB. 

Дядо Заре на всеки •ювск в селото 1111 беше 11з мнсл11л пря­
кор. На дя.10 Бож11л - Бардето (Стомнсто), на Стоян 
Мутарск1t - Стоя1t Ском1,н ата. защото сякаш нмашс к11-
ссл~ща в устата. Дядо постоянно повтаряше за ради 11емоп1ята: 
.,Че се мре", з а което баба го стреляше с ръце: .. Прокобн11к ш1е­
дсн. Що кбб1tш. Който с11 е з а мрешка, нека сн мре. Но 1111е 
11мамс 11 млада ч еляд, която ще жнвее." 

~- нас младата ч еляд беше тъкмо колкото nолов1111 к.лас з а 
уч11.1нще. 

- Тя е излязла права . Някои от внуцнте 11 са д1шломап1, 
обществеюtцн, п11сател11. 

- Баба беше опт11м 1tстка. Тя беше ч11стот11а. с бел 11 като 
сняг ръкави. Понякога не се сдържаше. та подръпваше някоя 
от снахите за пл1пю1те 1t я гълчеше: ,.Уч11 се, дорде си млада ! 
Виж каква ти е р11 за та. като под111tчарка!" Тя се беше прочула 
като знаха рка. Лекуваше възпален11 оч11. Доi1де болн11ят, легне 
й на скута, баба му подвие клепката с. губерка II започва да 
я стърже със захарче. Кръвt.а, хоято изтичаше. беше .. лоша". 

- Пом1111ш л11 ня.коя по-характерна случка от нейната „ме• 
д1щ11 11ска" nрактнка? 

- Имаше ед1ш учител - Георги Тугето. сега живее в „На­
деЖда". Спомням си като дете , тоi1 беше .мдад уч1пел, жена му 
беЦ1е красав1ща от Дивля. Този учнтед дойде с жена сн, ба­
ща сн II майка сн с подаръци за баба за това, •1е го беше. IIЗЛС· 
кувала: риза, скута (nр<'сТ11;1ка). с11т11огача (1утма11нк) 11 И се 
пок.1011 11 - до тр11 nъпt. След това 11маше угоще1111 с - п о-голя­
мо от кръще11ка. 

- Вс11чк11 в11уц11 говорят с голям.а любов за своите баби. 
Разкажи 11 някои други с,,учкн от детството с11. свързани с 
!!СЯ. 

- Като станах учен11к в отдс,1с1111ята. прочетох ii 11якои раз­
каз1t от Ел1ш Пе,1 1111. случаiшо nonaд11a;111 у мене, не знам от­
къде. Тя възк.111кваше учудено: ,.Тоя човек като че ли е ндuал 
у наше село. гледал е кoil какво прави. 11зш1сал го с lf го е 
на(1рав11л на кн11га." - И продължаваше : .. Той сигурно с от 
село, ама с уме н. та е умея.1 да го направ~t на кн11га. Ако с 
rражда 11ор, 11яиа да може така." 

С)lъртта на Елин Пелиновата Снвушка 11зж11вяваше като 
см:ьртта на наш11я. кон, коitто поч1111а от глад, тъi1 като нямзше 

достатъчно .хра 11а за добитъка. 
- А 11мало л11 е 11 еща, за които 611 я кор11л сега ? 
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_ Тя ме научи да пуша. Не мога да я кор я , защото самата 
тя беше неука II не знаеше вредата от тютюна . 

- Твонте ба б а и дядо са nостояннн герои на някои от ран ­

н1пе ти раз каз 11\ както и на първата автобиографична повест 
„Моето детство". Кога те заnочнаха, да те интересуват като 

nротот11повс? 
- Още в 11аii-ранн11те м11 творчески прояви. Успоредно с дру­

ги образи з аживяха в съзнанието м и 11 образите на мои близки . 
Още преди 9. JX. 1944 г. се появиха раз казите „Ч ичо мн"\ .,З а­
наят ... Тсз 11 разка з и съм писал като че л и слу ч айно. С течение 
11а времето сам забеляз ах, че образите н е н а пускат съзнанието 
м11 , а се дообогатяват. Започнах да ги в иждам в на й-разю~чн и 

взаимоотношен11я. 

- В ко11 с6орн1щ11 са вл езли тези ра з ка зи ? 
- В ра злични. 

17. XI. 1977 r. 

- В „Моето детство" и особено в „Гим назист" са посветени 
много страници на чичо Борис - най-големия брат на много­
людното ви семейство. След ранната смърт н а дядо Г р игор вие 
оставате на ръцете му - пет деца сирачета. 

- Не знам какво щеше да излезе от нас, ако не беше брат 
м11 Борис, който стана глава на сем е йството. Ако не беше той 
да ме издържа в училище, може би щях да си остана са мо с 
проп1мназнално образование. И сега му благодаря много. Него· 
вият жест с нищо не може да се отплати. Ние, по-малките деца, 

го имахме повече от баща. Бяхме nослушн11, каквото кажеше, 
юпълнявахме го. Той беше усвоил татевия з анаят - шиваЧJJЪ· 
на. Кое как отрасваше от нас, децата, хващаше иглата и пом а• 
гаше на брат ми. Дядо ЗарС ш11еше само антер1ш и беневрецн, 
брат ми беше „м одерен" шивач - той кара тр11 м есеца курс в 
Радомир. Борис ш11 сше освен прочутите казм11р ени саи и мъжки 
костюм11. Нне разпаряхме някоя вехта дрех а, наставяхме н в и­
ците на две парчета, но така, че да не личат конците. Особеl 
110 пред пра зник. когато КJIИСtпите донася х а шаяците с11 н не· 

ках а н еnрем сщю саите 11л 11 костюм1пе да бъд а т гото вн за Ве• 
л икден и ,111 з а Коледа. Тогава Борис, а понякога и ние осъм· 
вахме 11ад захванатите дрехи. 

- Във втор ата автобиографична повест „Ги:.ша зист" п1 си 
оп11с ал патилата с11 като гу рбетчия. Като р а ботник по разш и · 
ряването 11а пътя между сс,,ата Касово и Дълга Лука си опи­
сал „ пре,,еститс" на 11епоснл1111я за един юноша труд. 



- Да, все пак ш11вач.1ъкът е друго нещо - по-безопасно. 
Вснчк11 знаехме да Шlt(':>.1e на „C1111repa''. Което от 11ас. децата, 
да седнеше пред нея, ,:.i.a с,1ож1, две nар11ста под нr.~ата II да за­

клати стъnалю1те 1i, машнната като че 11с ш11сшс: а r1есше. 
- Що дебелн шаяц11 са м11t1ал11 през тая машина - върти 

глава чичо Борис, който nр11съствува на разговора щ1. - Осо­
бено пък ако са валя1111 на йорда11човата тепавица, толкова са 
дебели, че само гунн стават от тях. 

- В стар11те задруж1111 ceлcti:11 семеiiства чувството за вза-
11моnомощ беше много CJl.!HIO разв11то. По друг 11ач1111 едва лп 
са щели да оцелеят - подхваща от1юво татко. 

По-голямата ми сестра - Зарка - се омъжи в Пещера, 
близо до гара Земен, в ед,ю семейство на ов•1ар11 11 орачи през 
1930 r. Друг път II аз ходех ~•а Земенския С'Ьбор, 110 тази годи­
на не отидох, не знам по каква nр11ч1111а. Вечерта чакахме да 
се прибере сестра м 1t - няма я. Майка м11 хълцука цяла нощ­
мира не 1111 даде, докато 11е я 11зд11р11м. Изпрати Раденко, за да 
внд11 у кон хора е nр1tстанала. 

- Пр11става11ето, 11зглежда, е б11ло нещо съвсем обикновено 
тогава. 

- Да. Но нма случаи, ако род11те.111те на момата не са до­
волни, отиват да с11 я вземат II оп1оше111tята между „сватовете" 
с.е развалят. Но като мине време, обикновено се nрнмнряват. 
Така стана II у нас. Брат ).!lf Борис беше трудовак в Горна ба­
ня и не можа да присъствува 1ta „ предаването" - тържеството, 
на което бяха дош.1 11 роднн1111те 11а младоженеца заедно с него. 
Аз бях вече учител 11 станах вещо като баща на сестра ми тоя 
ден - посрещах сватовете според об1111ая, ставах да се чукам 

със свекъра и свекървата. Аа сестра мн не й провървя в ново• 
то семейство. Трябваше да замесва nъ.11111 ,ющвн хляб за двай• 
сет1111а души. Тя беше ра6от.111ва, 110 с.1абовата. И въпреки че 
11маше у тях вс1111ко за хра11а, сестра м11 започна да крсе, да отъ• 

нява още nове11е, а наскоро с,1сд ражда11ето на третото дете я 

хвана п11свмо1111я и я замъкна в гроба. 

- Т11 nро11зт1заш от rо.,ям се,1сю1 род. Коя според тебе е 
"11аil-забелсж1tтелната„ л1tчност в рода 1111? 

- Зависи в какъв смнсъ.1. През две•три поколения назад 
е 11мало ед11н дядо Гьоше (Гсорr11), коliто с ocтani1,1 д1tря в с-ьз-
11а1шето на в11уц11 н nрав11уц11. 

- Твояr земляк Асен Ста1юев ,..е уверява. че за фамит~ята 
в11 е характерно остроум1tсто. Еднн от 11рякор11те в11 е бнл ,.Л11-
снц11те ... • 

- Греш11. Като дете на ме11е мн в11каха ,,.111с1щата", защото 
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1 1мах кожухче. Та да се върна !ta думата си. Дядо Гьоше б 11л 
11 спшс юt мъжага. Я к. суров пла111tнец, когато гладувал, rладу• 
ва.~ по цяла седмица, 110 когато имало какво да яде, можел да 
опаnа ttяло псчс1ю агне II погача хляб. Аз намерих една пръч­
ка на тавана на старата ltlJ къща, където беше нарязал „ рабо­
шнтс" от четирите стра1 1 и на таз11 пръчка. 

- Интерсс110, ти 11с си отдеJ111.~ ннкакво място на този пра• 

дядо в произведенията си, дори в автобиоrраф11чната тетрало• 
ГltЯ. J !о затова пък ДЯДО Заре С eдltll от ПОСТОЯIIН11ТС TII II об11-

чан11 герои. 

- Предполагам. че това е така. защото нямам никакви не­
посредни впечатле 1шя от него. А аз пнша преди вснчко за 0110-
ва. което лнч1ю съм преживял 11 11зстрадал. Toil не м и е дошъл 
,,на ръка". Но несъмнено ед1111 от 11аil-11звестн11тс членове на на• 

ш11я род стана брат м11 Раденко. 
- Той още като ю1юша се с за.~овнл с полнтичес ка дейност. 

Разкажи повеч е подробности за това. 
- Като учен11к в Графическото уч11т1ще при Държавната 

печатшща в София, Раденко става член на РМС , а по-късно 

~~KPJ;\c. HJa~;~~~~a~~1~l~a;i1~~~~~~/~ ~~le~ ]дъ~~·~овнне;~ако;~~:~: 
н1ща, той става сд1111 от иннц11атор11те за създаване на активна 
орrан11защ1я 11а РМС и родното 1111 село. По-къс1ю Раденко е 
член 1 1 а районен комитет на n арт11ята в София, а след папа· 
деннето 11а фашистка Германия над. Съветск11я съюз - сътруд· 
ннк на Военната комисия пр11 Окръжния ком~пет на парти ята. 
На него му е възложе11а подготовката на въоръжено .въстание 
в пет софиi~ск 11 пол к а 11 железопътна-та р..руж11на 11а r apa По• 
дуяие. На 27 апрвл 1942 r. при една яuка е ap ec-rvвa11 н 11з ~1ъч­
ван най-жестоко. Преди процеса• успява да 11збяГа II д.о Деве• 
:~;н септемврн жнвее в 11елеrал1юст. ·задочно на два път11 е осъж-
дан ua смърт.7 , 

- Кога успя да научнш За б~rството? 
- 1-!ауч11х, че с жив, от ещш наш съселянин, н егов съучен11к, 

комуниста Сава Ра11rелов, койТ9 ми пока~.3: п_11смо с Раденков11я 
почерк. 

- М1юrо пъти сн ми казвал по раз.:111чН11 пово,J,11, че чичо 
Раде11ко те е насърчава,~ в п11са11сто. Защото н е са малки труд· 
11ост11те. конто трябва да преодолее всеки начннаещ автор, да 
се пребори със собстЕ1е11нте с11 крлеба1111я, съмнения. чести разо­
чарования. нq 11 с 11ро1111ята на око..11111тс, на зав11сп11щите. 

• Toli е осъде11 по два процеса ..., в първи 11 трети .арт11,1ерш'lск11 полк-

16 



- Вярно е. Като напечатах някъде разказ, не казвах юtко­
му. Но колегите мн - учител11, - като открият името мн под 

някой псевдоним , ме под11граваха II ме 11ар11ча ха „нашият ПIJ· 

сател„ Подхвърляха м11: ,,П11сателят ндва." Впоследств11е сви­
кнаха 11 ди ректорът за поч11а да ми възлага да произнасям речи 

на K1tp1t,1 11 Meтo.:iнii. да шtша докл ад11. 

- Чувала съ". че ч11чо Раденко също имал л11тератур1ш 
шперес11 11 е писал очерци II рецензи11. 

- Очеркът му ,.Аз 1tскам да живея" във вестн11к „Жар" 1 бе­
ше нап11сан м11ого прочувствено 11 направи с11л110 впечатле1111е. 

Освен това спечел11 наградата на конкурса. обявен от вестника. 
Струва м11 се. че печата нещо II във в. ,,Култура", под редак­
торството на Стефан Каракостов. Той печата в същ11я вестник 
1J откъси от романа си „ Конгресът", останал 11едовършен, защото 
при арестува н ето му ръкоп11с11те са били 11зrорен11 от Сава Раи• 
ге.'!ов, за да не попаднат в ръцете на полицията. 

- Какво беше съдържаи11ето на рома11а? 
- Из ж11вота на туберкулоз1111те. По това време у ttac офи-

ц11ал110 били зарег11стр11ранн триста хнляди болни от туберку­
лоза. Романът беше об1нше1111е пред11 всичко към сощ1а,r111ата 
nол1tт11ка на държавата. 

След 9. IX. Раденко стана партиен работн11к, по-късно -
дипломат. Впоследствие беше замест н11к-м111111 стър на външнлте 
работи, завеждащ отдел „Външна политика II международни 
връзки" пр11 UK на БКП, заместник-председател на Народното 
събрание. Член е на UK на БКП. Впрочем тoit н сега пише от­
де.1нн разкази II споме1111 . 

Друг по-известен член на рода 1111 е с1111ът на брат мн Бо­
рис - Геор ги Григоров, който на 32 год1tн11 беше за'!естн11 к ­
м11н11стър 11а строежите. По-късно стана секретар на Соф11йск11я 
градск1J комитет на БКП, а сега е завеждащ отдел „Орrа1111за­
ц11011с11" 11а цк на БКП. 1 

- Пред11 десетина дн11 об11ко.'l11хме с кола цялото Краище. 
В Габреше1щ11 аз съм бнла само няколко пъти . Но II то, като 
съседното Трекля110, където някога е кипял живот, сега е глухо. 

- В Трекляно имаше десет1н1а бакал111щ11, седем кръчм11, 
книжарница, н11тел11ге1щ11я - уч1пс..111, лекари, клон на Б. 3. 
банка, мирово съдн.111ще, п1мщ1зия. То беше про•1уто със своите 

анас;~t~т:: т;~~~с;~~с:\якак замряло, въnрек11 ус11л11я та да се 
съж1ш11 - създаден е цех за пластмасови 11зде.111я II кn11мат11чна 
r11мнаэ11я. А в Габрешевцн не в11дяхме ж11ва душа. Само ед1111 

1 !-la Дван'адt'сетнн ко11грес: на nартннта Георrн Гр1trоров с нзбран :;а 
ч.,ен 11а ЦК. ТоА ста11а н народен представите.,. 
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племенннк 11а баща мн, коiiто ремонтнраше старата си къща. 
Нашата къща е вече съвсем порутена.~ 

- Името на род1юто ти село - Габрешевц11 - винаги е бу­
д11.,0 у мене любопитство. Знаеш .1111 откъде произлиза то, ,,y­
ua., .1111 сн разкази и предания от сво11те съселя1111 за про11З­

хода му? 
- Много пъти съм се запитвал откъде носи името с11 моето 

родно се.10, но няма нито ш1смени документи, 1111то устн11 пре­

да1111я . Изг.,ежда, произлиза от габър. Не знам как 11зчез11аха 
габърате, 1ю в детските ми години гн имаше много в 11аше11-

Сhата гора. Те бяха шумнати, високи по•п1t колкото дъбац11те, 
хш1ав11 11 трудно се сечеха. Но нито шумата нм беше добра за 
храна на овцете II козите през зимата, нито стъблото 11м бt'ше 
траliно - лесно заr1111ваше. 

- От Асен Станоев - твоя земляк - съм чувал, че rабре­
шевчашt са пресе.~1ющи от Тракия. 

- Съ!>111явам се в това. Защото има махала, която се 11ар11 -
ча К.т1сурщ1, дошлн са от с. Клисура, Трънско. Някои от съсед.­
н11те села зав11ждаха на нашето, че с11 има река, че две шосета 

минават през него - едното за гара Земен и оттам направо за 
София, а другото за Кюстендил. Къщата II ш11вачн11цата на ба ­
ща !>!11 бяха чучналн на Кюстендилското шосе, бл11зо до сухо­
до.11шата Бе.,а вода. Баща ми, макар II да беше шивач, знаеше 
в nопнкосп~ строителния занаят. А чичо Никола, щом се вър­
неше от печалба, веднага се заемаше да прережда керем11д11те 
на къщата н.111 п.1евнята II да отлепва старата мазилка II да 
c.1ara нова, по-гдадка II от по-хубава пръст, която докарвахме 
от Селска нива илн от Яловарник. 

- Трекляно е било нещо като окол11йсю1 градец по времето 
на твоето детство 11 юношество. 

- Да. Трек.,янча1111 r.,едаха на нашенци малко отвисоко 11 
;1.ор11 ю, се ло,1.11rраваха. 

19. XI. 1977 r. 

В ,.Да у.1ов11м видението" ти пишеш, че като малък 11 нау1,,r 
не ти с м1111ава.10, че ще станеш писател. И това до голяма сте• 
ne11 е естествено за семейство, което почти не е внждало юшrа, 
къд.ето никога не се е говор1tло за литература II за п11сател11. 
Но !>!Оже 611 в детството си т11 сн проявявал спонтанно 11якакв1 1 
друп1 дарова1111я? 

- Свнрн., съм от ма.~ък на много народни 1шструмент11 -
кеманчс10, дудук, двоя11к11, зурна. По-късно като ученик в Ло~t-
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ското педагогическо уч!l.'111ще свирех на ц11гул1<.а - това беше 
задълж1пс.'lе11 предмет - в.111заше в програмата. Тъй като ня­
мах своя, свирех на ц11гу.1ката на братов•1ед мн Вел11чко, с кого­
то бяхме съученици. И въпреки че тя в1111ап1 ~1у беше подръка, а 
аз я вземах само докато си науча урока, той получаваше двой­
юt и тройки, а аз - nст1щ11 н шестнци. 

Обичах да свиря, когато 11зкарвах доб1tтъка на паша. Някои 
свирки сам си правех. От бъз правех гайдуници, правех си и 
свирки от ръжени стъб.'!а. 

- Ти 11 сега, когато с1 1 в настроение, обичаш да св11риш на 
двоянки И на дудук. У до~,а има няколко в11да ДBOЯIIKII II ду­
дуц11. 

- Моят зем.1як н пр1tятс,'I Стоян Венев в ателието сн държи 
закачени по стените всякакви народни инструменти, включи­

телно II Т'Ьпан. Като му ходя на гости, в11нап1 свирим и играем 
кюстендилски хора. 

- Стоян Венев е 11зк,1юч11тел110 самоб11те11 художник II ко­
пор11т11а л11чност. Той е 11.1Jюстр11ра.1J кн11г11те т11 „Сред народа·• 
и „Г11мназ11ст~. Какво е мнението ти за тези 11люстрац1111? 

- Харесват м11, но са мадк.о гротескови, карикатурни - в 
негов11я си, стоянве11евск11 стил. С илюстрациите с11 на „Сред 
народа" той спече:ш сребърен медал на международна'Га из­

ложба в Лайпциг. 
- Но т11 си не само муэ11кале11. Като пнсател имаш склонност 

към ЖIIBOПIICHOTO, КЪ\t баграта. 

- Макар II да свиря на разн11 11нструмент11, не се смятам 
за музикален. Предпочитам ж11воп11ста. Предпоч11там изложби­
те пред концертите, а н nриятетпе ~111 са предимно худож • 

НIIЦll.11 

- Като повечето се,1сю1 деца, ти си твърде много свързан с 
природата. В творчеството т11 тя не е толкова фон, колкото дей­
ствуващо л1ще. Много тво11 преживявания, описани в разкаэ 11те 
11 nовссппе тн, са свърза1111 с нея II с нейните обитател 11, макар 
че ма.'lко си се за1111 мава.'1 с .1ова. Освен чичо Раде11ко нмало 
лн е II друrн „нст1111сю1" .1овц11 в 11аш11я род? 

- Не CII СПОМ НЯ\!. Но наw11 ят съсед ;1.ЯдО Тасе - веднъж 
ме изненада с такава .,с.1ука", която nораз11 детското мн въоб• 
ражевнс. Ед1t11 ден той \111 подар11 ж11во .1 11 с11 чс. Беше хвана.'1 
ЛIIСНца С Ma.'IKOTO Jf. 

- Ти си описал nодоб11а случка в разказа „Лис11•1ето" 12 . 
- Да. Спомням с11, че тогава мах.'lенците се извървяха да 

зърнат крадеца на кокоwкнте, а децата да вндят ма.1кото :ш­

сиче. То примигваше п.1ахо, 110 от време 11а време се пuозъбвашс. 
- Махар н малко, зверче е. 
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- Ko1i като мене! ! lастан11хм е го в ед1111 са11дък с го,1ем1 1 з11рк11, за да му в..111за въздух. На1i-много се зарадвах, когато 
дядо му 11аправ11 юларчс, украсено с nъстр1 1 мъниста . 1 io една 
сутрин надн11кнах в килерчето. Отвор11х сандъка - беше пра ­
зен. От лнснчето - 1111то следа. То беше прегризало юлар •1ето, 
бутиа.'tо капачето на сандъка н се беше метна.10 през отворе­
ното прозорче. 

- J\\нс.1я. че с11 запа зил нсз абравrо.1 11 споме11 11 за пр 11рода­
та - като състояюtе, като радост II като страдание, като ст11 -
х111!на с11.1а? 

- По нашия кpali, сред пtя п,1а1111 щ1 знмата не се шегува­
ше. ,\\ама ме хокаше, че като намокря .1 рех11те с11, няма с какво 
да ме прсоб.1ечс, дядо ставаше още по-ю 1сел . Аз като че 11 сега 
в11ждам 11:ак баща ми надн11ча от прозорчето през .1ютнв11я пу­
шек, коliто се виеше от копторчето, как л 1щето му се удъ..1жава 
11 ,1,об11ва загр11жен в11д. Прокъсаните пt оn11 1щ11, макар II да 
са закърпени с ремъчю1 отдо.1у , пропускат вода. краката т11 се 
вкоченяват, в къщ11 едва ги събуваш. залепналн са се за ко­
жата II щом r11 подръпнеш, отпаряш 11 парчен ца от нея. Но 11 в 
най-студе11111е з11м1111 д1111 жввотът не се кваш е. 

Разбира се, както навсякъде. така II у нас най-много се 
радвахме, когато настанеше пролетта . Тогава .'t11вад11те 110 -
краН реката стават нежно зеле,111, овощните дръвчета се nокр1t­
ват с цвят 11 отвсякъде 11зв11ра 11 се носн по uя ,,ата до.11111а пр11я­
тен аромат. Веднъж край суходо.11111ата зърнах ед11а птичка -
мышчка такава, с дреб1111 очснца. C.1 a вeii. А друг път ястреб 
беше подгонил едно славсliче. което се вмъкна през отворен11 я 
прозорец в стаята мн. Аз пр1~треперах от DЪ.'1не11не. Не 11 сках 
да го пусна. Дядо ме предумваше: .. Ще тъгува за кленовите 
храст11 - казваше тoli - 11 няма да п ее." Но аз бях 11еnрек.10• 
11е11. 

- Като вс11чк11 деца. 
- Не знам дал11 като вс11чк11, но аз бя х много упорит. 
- И какво се случ11 с птичката? 
- През 1ющта я сложнхме в едно кошнн че да с11 преспи. 1ro 

котката я 11абара.1а. Дядо бе дочу.11 цвърка н ето II едвам я отър· 
ва. Веднага я пуснахме на cвoGoJ.a. 

- Твоята пр11върза1юст към ппщвте забе.1 язва\f II сега. Ко­
гато 11з.1сзеш на ра зходка в пла,111 11ата, тн се заслушваш в пе­
сента на __ rорскнте об11татс.1,1 11 г 11 раз поз наваш по пеенето 11 м. 

- Де11сте11тс.1но, м11ого обнчам пт1щ 1 1 те . 
- В първнте тн разкази nр11родата почти отсъст:вува. а и 

там, където я нма, тя не заема онова с ре,:щщно място, ка кто 
20 



r 
в автоб1tоrраф11чюпе повест11 11 в разказите от ед1111 по-късен 

пер1юд. А това едва .1н е с.1у•нн·1110 11 е свързано 1;авRр1ю с 113· 
растването т1t като художтtк? 

- Сигурно с11 права. И аз не мога да си обясня защо 11р11-
ро,1,ата не е намер1t.1а своето място в нача111111те м11 разказ11, 

тъй като тя се е во1ука.1а в мене от наii-р;н~ната ш1 възраст, 
а може 611 още от рождение. Майка ми ме е носила в цедил­
ка на гръб н когато е оп1ва.,а на жътва, 11 когато е nренопава.1а 
11 заrър.1яла картоф11те II царев1щата. Зака•1ала е цедилката 
като .,юлка на кло1111те 11а 11якое дърво, гледала си е работата, 

а аз съ\1 nоr.,ъща., с очн всичко наоколо - 11 ба11р11, 11 гор11чк11, 

11 11зклас11л11 1111в11. Може 611 затова вннаrн с11 представям мо,пс 
геро11 свързани с да.1е11а местност, сел11ще, сезон. Най-силно 

1н~ечатле1111е ми е прав11.1 нашенският пейзаж - необr,1ед11ата 

равн1ша ме уморява. Лз съ;~.1 описа,, по разн11 повод11 настъп­
ването на пролетта, с.111вобера 11 ябълкобера. 

За мене пейзажът не е самоцелно нещо, не е пеliзаж заради 
сам11я пейзаж, а ж11во същество. Човекът II пейзажът са свър­
зани така, че трудно 61tx сн прсдставнл какво ще 11злезе, ако 
мах11а прнрод11ата карт11на 11 оста11е героят в някаква пустота. 

Тук не става дума за 1tст1111ска nуст1,ня, а за нещо извън вре­
мето 11 простра11ството. 

- Когато се roвop1t за пр11рода, в човешкото съзна1111е 0611к-
1ювено 11зпъкват прелесп11t картш111 на пролетно ликуване, вед­

ро 11ебе, беюtа.111 се дръвчета. Но 11е вн11ап1 природата е пр11я­
те.1 на човека. Понякога те вл11зат дор11 в конфликт. 

- Но тоз11 1-:011ф.1икт не е постоя11ен. Защото с.,ед бурята 
небето се нз61tстря, отново се чуnат песннте на ппtчкнте, из­
пружват се кло1111те на дърветата, :<ората се юрват по по.,ето. 

- В твоите про11зведею,я наред с ведр11те карп11111 11а на­
стъпването на пролетта, лр11съствува II другото л1ще 11а приро­

дата - страхот11н гръмотев11щ1 11 бури, ко11то са взема,;,11 11 чо­

вешкн жертв11, о.1е.111ята, която настава np11 так11ва стихнйнн 

бедств11я. 
- Тез11 карт1tнн са се запечатаJ111 в съзна111tето м1t главно с 

трагедията на се.1я1111те - ст11х1111те унищожаваха труда на тез11 

бе.!1,и1щ11, децата 11м 11зм11раха от r.~ад 11 болести, те nр1111ужда­
ваха бащите да хванат тес.1ата 11 б11чю1ята II да тръгнат по да­
леч1111 н 11еnоз11ат11 кра11ща на печалба. В моя край мъжете -
като тръ11ча1111тс - са нзвес1'1f11 м2.ilстор11•стро11тел11. Даже II аз 
самият, още като учен11к в r11мназ11ята, съм ходил с маАсторн: 

по построй к11тс. 

- На КО,1КО ГОДIIН\1 СИ 611.1 тогава? 
- На 14. 
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_ Спои 11 яш т1 сн някои забележнтелни майстори от твоето 
село? 

- Имаше еднн такъв - казваше се Н 1 1 код11м, от Пешовата 
м ахала, прнказлнв 11 шегаджия, който беше баш майстор по од• 
жацнте II ком1tн11те. А Г11rо Петрунов - по мостовете н подпор• 
юпе сте1111. Те гледаха на ра ботата с11 мераклиiiски. Тоя Ннко• 
д11м съм го наблюдавал как работи на постройката - понякога 
слюа по два-тр11 път11 от покр11ва н занич а дали вся ка дреболи я 
е нз кусурена - далн коминът не е 11 зкр11вен, хубава л н е изви в• 
ката на оджака. За неговата м айстория II се га се говори в моя 

кра1i. 

22. XI.1977r. 

- В трудното всекидневие на 11 аш 11 я селяннн празниците са 

били рядкост II може 611 тъкмо порадн това той гн е очаквал 
с трепет, с вълнею1с. Toii се е готви,, за съборите месеци пре­
д11 това. Там са се оrлеждал 11 момите II ергените и нерядко 11мен• 
но на събора някоя мома е пр11ставала . 

- Какъото е случаят със сестр а м и Зарка. Съборите бяха 
най•мноrоочакваните празници за нас. Станеше .'1 и дум а кога 
ще се в11дят някои род н111111 , не се казваше по Ко,1еда ил и по 
Вел11кден, а на Треклянскня събор, да речем. Ако някое МО).111 • 
че започваше да увърта майка си н баща си за казмирена сая , 

те му казваха: ,,Като наближ11 съборът в Раянцн, п родаде~~ ли 
рудото шиле, ще поръчаме саята пр11 Бо ре." 

На събора на Зеленилото ние з а п ръв път вкусвахме чере• 
шн - rора1ювски и пер11волски - едри , сочнн, докарани с ко­

шове на магарета. На Земенския събор непременно у дом а тряб· 
ваше да 11ма варена млеч11 а царевица . Ако нямате, ще вземете 
в з аем от съседите - те са щедри з а събора, мака р и в друг 

ден и на клепките им да се обеснш, едв а ли ше ти дадат .. . 
Старци II баби, мъже II жени, младежи II девойки, деца - вс11ч· 
ко живо се устремяваше към събо р11 щето. Някои от по•далеч• 

1111 краища 1щваха още от предния ден. Koif носеше л ита шаре· 

11а черджица, кoii смъкваше покровеца от коня 11.111 магарето 
с11 , постилах а r11 11 така пренощуваха ... Имах една братовчед­
к а, която не само че се готвеше отдалече з а събора, но II на 
са )111я ден още от зорн започваше да се г 11зд11. Обличаше сая · 
та , натъкмяваше копринената си забрадка, обуваше .~ачени 
обувки с в11сою1 11 тънки токчета и осе не се харесваше. Так а се 
юшреше пред оr.~едалото през цел а я ден и надвечер , когато 
съборджюпе зап очваха да се разот11uат, тог ава чак тя 1tзл11заше. 
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Всеки събор оставяше в съзнанието м11 образа поне на една 

хубав1ща. 
И днес съборджийската краста не ме е остав11ла. Сега ходя 

не ca~to в Богьовц11 11 в Житен, във Ф11л11повц11 11 в Мра:.1ор, но 
11 на други събор11, ч1tято цел е „nо-спец11ална" - 11мам пред 
внд събор11те-надпяваш1я в Копривщ1ща, на Рожен в Родоп11те. 
Те 11е са с,1,новремеш1111те събори, тези са „11ац1юна.'lн11", на тях 
има 11 11зложб11 11а народ1111 шев11ц11, на rръ1щ11 н друr11 произ­

ве.:~:ення на народните юкуства II за11аят11, там сн дават среща 

наА-добр11те НЗПЪ.'IНl!Телн на народни ПCCIIII II хора от ЦЯ.!Jа Бъ,1-
rар11я, надпяват се и се наД11rрават, 

Спо~шям си ед1111 от 11ац11011ал1111те събор11-надпяван11я в Коп­
р11вщ1ща - там като че се беше събрал целият народ на Бъл­
гария. Съборджиите се движеха н а тумби - ту в една, ту в дру­
га посока, по естрадите пееха и се надпяваха самодеliнн ансам­
бли, ед11ю1чю1 пев11ц11 11 певц11. Друсаха шопското II премятаха 
крак от Пернншко, ннжеше се тракийска сюита. С.'lед това вър ­
ху обръчите на тъпаннте се качиха мъже от Л1tр1111ск11я ~,.рай, 
раз\tятаха над1шлен11те сн поли 11 се залЮ.'IЯ бавно, тежко хай­
душко хоро. 

- Днес, пък II в м1111а.'lото тез11 празници на народното из ­
куство са пр11в.!J11ча.~11 вн11ма1111ето на мнозина нзrькнати наши 

пнсател1t, художници, 11ародопсихолоз11. 

- На събора в Трекляно съм вижда.'! поета Емануил Поп­
д11м1пров. Там се запознах с В,,адю,шр Д11мнтров-Майстора, 
който 11зб1tраше модел11 за свонте мадо1ш. Тазн с.1у•1ка 11зпол­
зувах в разказа с11 „Ласка" 1\ който посветих на па~1етта на 
Майстора. На събора в Леrьрч видях за пръв път Анrе.11 Кара­
л11й11ев 11 ! !11кола Фурнадж11ев. Съборите в Шопско посещаваше 
11 Етш Пе,11111. 

- Струва ми се, че на някои места, дори в най-доброто, ~,.ое­
то сн създал, има увлечен11е по самоцелно пресъздаване на б11-
тов11те детайли - особено облек.'lото на хората, домашната 
уредба, ош1са1111е на някои селскостопански работи - оран, вър­
ш11тва, коситба. Имам пред вид II описанието на съборите в 
.. Сред 11арода", в разказа „Ласка", в есето „Събор11"н. 

- Не с11 права. Не може да се ош,ше с11ромашнята на хо­
рата от се.10 в м1111а.1ото, без да се свърже тя с б1tта ю1, с на­
ч11на на ж11вот. Душев1юстта 11ам11ра място в об.'lек.1ото, в оръ­
днята на труда, в домашната уредба. От друга страна, в тая 
душна ат~юсфера е 11ма!JО II празници, събори, сватби, кръ­
щенн~t. 

- Може 611 си 11скал 11ме111ю чрез тях да покажеш, че въп -
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реки затъпяващата мизерия душите на тези хора копнеят за 

нещо по-различно от потискащото всекидневие? 
- Тъкмо тана! Изображението на ралото или на човека, кой­

то оре с крава 11 магаре, впрегнати заедно, както обича да r11 
рвсува Стоян Венев, не е битовизъм, а израз на определе11а 
характеро.10г11я. Когато моят дядо Заре се връща вечерта сре-

~енg;; ;~i11:: \~~::::а т~р~:Риач 1:1;1:а !,с1~~~11 0~оч;1:к;;1~:/в:~; 
rоспода, 11 дяво.~а. В такъв случай за какъв битовнзъм може да 
става дума, след като трагедията на семейството, което трябв а 
да посрещне един от най-големите празн1щ11 на празна трапе­

за, 11амнра израз 11 в бита! 
- Разкажи II друп1 спомени, свързани с празници! 
- В съзнан11ето ми се е врязало празнуването на Гергьов-

ден. 

- Може би защото той е през пролетта? 
- Вероятно 11 поради това. На ед1m такъв Гергьовден бр ат 

мit Борнс н сестра м11 Зарка отидоха нагоре към пла111тата ра­
но сутр1111та заедно с други ерrенашн II току-що замомели се 
моми да донесат цветя и една особена билка , която наричахме 
,,мас.1арче". 

- С11гур1ю за тази билка има някакво предание? 
- Хората вярваха, че като се направят венци от цветяrа 

11 се увият около врата на някоя най-млечна звнска, а масл ар­
•1ето се нареже на снтно в кърмата й, овп.ете ще пускат повече 
мляко през ця,тюто лят.о II няма да прегорят рано. Печеха се 
ап1ета, 1юсеше се погача от ч11сто бяло брашно, за да се отпраз­

нува денят на св. Георrи Победоносец, който за нас беше ою~­
цетворе,ше на мъжество и храброст, покровител на 11зобил11ето 
11 n.10дород11ето. Надвечер цялото село се източваше 1{рай ста­
рото църквище. Мъжете 11 жените, старците и бабите нася,1в а­
ха на кръг, на големи становници или на дъски - нещо като 

neiiкн. М.1ад.11те невести, омъжили се тая година, се нареждах а 
откъм западната страна на кръга. 

- За да гледат 11а нзток, към слънцето? 
- Да, такъв е обрядът. Затулваха се една зад друга, све• 

нуваха се коя да 11злезе 11апред. Там беше нещо като сцена в 
театър без завеса. 

- Те вероятно са се стес11явал11, защото са излизали на no-
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каз лрсд ця.1ото село, което ще r11 в1tд11 за лръв път като 11е­

вест11? 

- Да. А момите, като самоднвн в пр1tвечерната дрезгавина, 
хва11ат11 за ръце, пееха 11а два гласа: 

011, ){Н.1Н мн, свеп1 Гьорг11nо, 

светнГьорr1tсвра11я11011я, 

11.,е11 noRAe, весе., дойде .. 

Jl маше 11ещо тържествено в 11зв11вюrте 11а запевачките, нещо 
вс.11tчествено. Като 0611ко..1ят няколко пъти, 11ай-стар11ят наwе-
11ец, об11кновено това беше дядо Доf1ч1111 Ущнр1111, който живя 
11ад сто II два iiсст rод11н11, се 11ад~1гаwе от мястото сн II като 
благодареше за хубав11тf' песн11 на девоiiките, започваше да 
реже ко,,ача (погачата). Прерязва я накръст откъм опакаrа 
стра11а, съседът му отдясно посипва варени зърна, след това 

.1111вне малко рак11я , а дядо Дойчнн вдига нав11соко nоряза1111-
ц11те н б.1аrос.'1авя : ,,Свети Гьорги да 1111 е на помощ. Житата 
да 11зв11сят стъб.10, та II Лн.10 Златанов - най-внсою,ят човек 
в сс.,ото 1111 - като влезе, да щукне, да не му се в1tд11 1111то 

главата, 1111то барушката. Класът да тежн, както с тежко оло­
вното търка,1це на сертм<:то .'' 11 като гребнеше шепа от 
варената царевица, пуснеше няколко зър11а в устата си II nро­

дъ.1жаваше: ,. Ко.11 ко зърна в шепата ми, х11ляда пъти повече 
да 11ма във всек и к.11ас." 

Отвсякъде се по11асяше многогласно: ,,Ам11111ш11 ... От тво11-
те уста, в уwитс на свети Гьорги ... " 

- Такъв едни р11туа.11 се е вп.,ед естествено в разказа ,. Пр11-
казка за х.,яба." 15 

- Л към фолклора като изкуство 1ака да се каже ,. тео­
рст11чсск11-, проявява., .1111 с11 специаден 1111терес? 

- Някои nнсате.1111 го изучават по сборн1щ1tтс за 11арод1111 
умотворе1111я. Аз ннкоrа не съм с11 служ11., със сборници - той 
се с в.1яа1 в кръвта мн още от детсюtте rод11н11 - от приказю,, 

поговорки , зак,11111а1111я, баяння. И сега с11 сnом11ям баянето на 
моята баба Цвета , която лекувате бол1111 оч11, 11 съм го нз­
по.,зувал, както стан а вече ду~1а, в разк:~.за „Баба Цвета .,екар­
ката ... Та коrато СЪ\1 го оп11са.1, то с11 е дошло съвсем естест­
вено. 

- Народ11остното, разбирано не то.11кова като б11т. а по-ско­
ро като съдба, пр11съствува не само в ежеднев11сто, но II в еэн­
hа . Така е 11 при тебе, макар че нс с11 писал пародии II хуморн-

25 



етнчнн закачкн в „народен" стил - като Елин Пелин - нито 
.пък си преразказва.11 народни приказки - като Каралиitчев. 

- Езикът на Каралийчев е по-стилпзиран, моят е по-земен. 
- В лроюведеннята сн използуваш нашироко народн~ 1 ду • 

1,111, повечето от твоя кpaii II от шопско, където си уч11телству ­
ва.1. Какво е според тебе мястото на диалектните думп в езнка 
на художествената тпература? 

- Аз съм против краi!ностнте. Убеден съм, че те са онези 
ру•1ейчета, кщпо вливат прясна вода в неговата пълноводна 

река II го освежават . Но трябва да се използуват с мярка -
онези от тях, конто са известни в повечето краища на Бъ,1гария. 
Иначе прекалената употреба на диалектизми загрозява езнка, 
затлачва го с ненужен баласт II го прави трудно разбираем за 
ш11ро1, кръг читатели. Тогава, "акто се казва, вместо да нзпи­
шеш вежди, ще изваднш очи. Нашенскнят диалект е бт1зък 
до трънския. В тръисюtя нма пове,1е консервирани стар1~н ­
нн форма. Макар че н у нас са запазени падежите (Тн вндув а 
41111 бабу Станку?). 

24. XI . 1977 r. 

- Мизерията, недоимъкът, гладът - тези „вечни" спътници 
на много селски семейства от м1шалото - са постоянен мотив 

в твор,,еството тн - от най-ранните очерци II разкази до авто­
биографичната тетралогия. С11гурно те са -ra1,a заседнал11 в съз­
нанието т11, че просто не можеш да се „отървеш" пт тях? 

- Изглежда, защото дори най-свет,1ите празници, като Нова 
година, Коледа, Герьовден, винаги са б11ли помрачени от зло­
вешата сянка на глада. Цялото ни многолюдно семейство, а и 
колко други като нашето, бяха просто заплашени от гладна 

смърт. 

- Всекн писател с11 има не само теми, но II преживявания, 
свързани с отделни хора, rодншни времена, местности, към кои· 

то постоянно се връща. Някои от тях за него стават снмволи. 

Какво би казал ти по този въпрос? 
- В про11зведенията сп например аз наii-често се връщам къ:-.1 

.Хаiiо.ушкв камък. Може 611 защото винаги с бил пред очвте 
·мн . От която н страна да се намираш в нашенското землище, 
не можеш да не го забе.1еж11ш. Името си, изглежда, нос11 от 
хайдут~,те, ко11то са се заслонявали в дъждовно врб1е в него· 
вые ма.1ю1 пещери II като в.1езещ вътре, ннто ще те валн, 1111· 
-ro ще ти духа откъм Църноок 11,111 Кървав камък - план111111 , 
останали сега в IOroc,iaв11я. Като овчарче, ако не всеки ден, 
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то пон е веднъж-два пъл1 в седм 1щата съм се изкачвал н а Хай­
душки камък с овцете 11 козите. Ако сме двама 11л11 тр11ма дру­
гар11, ед11н11ят ще слезе в селото да донесе х.'!яб , а друг11те ще 
лазят добитъка. От Хаiщушкн камък се сн11 зяваха J1a и зток 
Варю1 долск11те варовити скал н , безвод1111, но добри за п ас 11ща 
11 а овцете . 

- Лросто Хайдушки камък за тебе о.111цетворява детството 
11 всичко наit-мнло, свърза110 с него? 

- Да. Малко по- надолу от Хайдушю1 камък пък е Ущи ­
рнно Бачище, където най-често ние изкарвахме добитъка. Не 
веднъж пъдарят 1111 е вземал дрешките, когато, ул11сан11 в и гра, 
за бравяхме добитъка, който ,влизаше в 11уждо жнто или пък в 
забра 11 (' 11 а с1,тна гор11 •1ка. Тук идваха 11аст11 р 11 от Клисурската 
маха.,а, от Накевц11те, от Зелнншката махала и понякога овцете 
та ка се нзмешваха, че трудно ги отлъчвахме. Но затова пък бе­
ше няка к по-весело . Особено като се мернеше ннската фигура 
на дядо Накс, който ~:щ 11 аг11 носеше в с11ляха с1 1 двояню1. Най­
го.1ямо удоволствие 11зп~1твах да чуя неговите двоянки. Toit като 
че не свиреше, а пееше нли по-право редеше някоя народна 

песен дума по дума. Двоянките се продаваха по събор ите, 
но съвсем нарядко, защото не всеки умееше да ги прави . 

- Имаше ли във ваш11я кpait проч ути м:аitстор11 на дво­
янки? 

- За помнил съм дядо Вели ч ко Гересннн от Добридо.11 -
майстор ед1111 път. Той ходеше 110 Раянско усое и диреше под­
ходящи ясенови нл11 шестнлови дървета, те по-лесно се про­

въртаха със свредел, по-хубав тон издаваха. Диоянките 11мат 
шест дулю1 отпред, една ниско долу вляво, 11 една отзад, за 

палеца . Когато вс11чю1 други дуnю, бяха затиснати с пръстите 
11 остан еше 11аi~-дод11ата отворе11а, двете св11рк11 се сгласяваха 
така, като че издаваха ед1111, само че някак по-мощен тон. Има ­
ше та ка ва пр1 1 казка за девойки, които надвечер, връщайки се от 
жътва, заnяuат : ,,Сглас11л11 са се като ясе11ов11 двоя11к11 ... " 

- Освен дядо Величко - прочутия майстор на двояню,, с11-
гурно е н м: ало II други колоритни ф11гур11, конто II днес не с11 

забрав 11 .,? 
- Разбира се. Дядо Костад1111 Клисурс ки например. Той до­

ж11вя до дълбока старост II го помня все овчар. Як, внсок, но­
сеше вн н а r11 дълга дреха, нещо като контош, препасваше се с 

въже II п суваш е, та носеше дОJ111ната. J-lo една от снахите му 
идваше дохак11. Ако рече гък, тя рече - млък. Беше го накара ­
ла да спн пр11 овцете в обора. За пости,,на 11.111 э ав11вка 11 дума 
11е ставаше. 
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- Ако съдя от произведенията т и , ти си обичал като че ли 
еднакво всички сезони - във всеки от тях си виждал нещо п р и• 

влскателно? 
- Това е наистина така. Ако пролетта привлича с uъфна­

л11те дръвчета, с пищната зеленина , зимата е не по-малко nр~t­

влекателна - особено за децата - с бяло покривало на сне­
га, с пързалките, със снежните чове<~ ета . 

Все пак II като дете, н сег а л юбимото ми годишно време е­
ранната есе11. Може 611 IJ поради това, '! е тогава се берат с.~11 -
в1пе 11 ябълките. Слнвоберът II ябълкоберът в наш11я овощар­
ск11 район откраi1 вре~1 е са 611,'J и 11 стинс 1ш nраэни~tи. Ние 11мах­
ме на тр11-чет11р11 места малки градинки с по няколко дръвчета . 

Повечето бяха оградена с пл ет11ща , 110 настанеше л11 сл1tво­
бер, прескачането ставаше лес 1ю. През деня се разполагат в 
градините кошове, плетени от върбови 1tл11 лескови пръчки, с.~а­
гат се кош111щ11, дор11 тук-там ще зърнеш и волска каруuа . 

С~1ях, песн11, провнкваюtя на ергенаши . 
29. XI. l9i7 r. 

- В тво1tте разкази и повест11 1 ~ и ма едно възрожденско пре­
клоненне пред апостолското дело на народния уч1пел. Вероятно 
тъкмо това отношею1е те е подтикнало да нзбереш у•штелство­
то като своя професия? 

- Трудно ми е да отговоря на тези въпроси. Вярно е н то­
ва, но е вярно и друго. Станах учител донякъде н поради липса 
на друг избор. В ония трудни години беден селсю1 младеж, кой • 
то жадува за знаю1е, за наука , не можеше да стане друго освен 
учител. 

Аз се ограмотих чрез брат ми Борис, преди да прекрача п ра ­
га на уч11л1tщето. Той сричаше, аз сричах по него. Поня кога 
вздебвах, когато е 11авън, и измъквах моливчето от торбичката 
му, където си държеше книгите и др у г н уче,шчески потреб1t . 
Погмдвах в тетрадката му по писане и започвах да наподобя­
вам ръкописните буквн. Отначало той ме посдрусваше, че му 
разбърквам учеб111щ11те, но по.сетн е са м взе да похваща китка­
та на дясната мн ръка, да оправя пръстите, с които ст11сках 
мол~~ва. Така постепенно научих цялата азбука. Преров11х 11 
някои учеб111щ11 на брат м11. Сричах датн по история 11 и11що не­
разбирах. 

Децата се трудеха наравно с родителите си от 5-6-годншна 

~~~Р~~т.г~:д~;ч:~т~ъ~0-~еа%::в:: сдмаее~ъ~а д~в:а:Ч•т:;_1 1 1(~~~~:. 
че е мн ого почтено н ещо. 
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Но да 1.:ъм rоведар, м1tслех си, колкото II почет11а професия 
да е. 11е с 1, струва, ако 11е върша и нещо друrо. Я да св11ря 
с дуду•1ето. я да 11репn1пам с 11ше1111•1с1111 сламюt ш11р11тн за с.r1а­

мс11а капела, я да препрочитам парче11це вест1111к 11т1 юшга. 

Но де п, юшпtте? Брат ми вардеше от ме11е ч11танката с11 да 
11с му я 11зцаnам 1ш11 да не скъсам ш1коit лнст . l lo един ден 
той не беше у дома. Успях да граб11а ч11та11ката му. Мушнах я 
в торб11чката с11. Подкарах говедата кы1 Яловr~р1111к н те се 
запасоха на поляната. 

Отвор11х читанката II заср11чах: 
- Какво 11етеш п1 м11л11чко другарче? 
- Чета: а. бе. 
,,Брей - рекох с11, - да се намер11 човек да 11ап11ше сг11-

хотворен11с за ме11е, говедарчето. " 
- Това е 11звест11ото Вазово стихотворе1111е? 

- Да. Аз четях на в11сок глас, след това на11зустявах куплет 
по куплет. Съвсем случаiто се „запоз11ах" с едни пнсател, 
пред11 още кракът мн да е стъпил в уч11л1tще. Гласът м11 кън­
теше, ехото го разнасяше II го връщаше обратно. Дочух дру­
го дете да се обажда отнякъде: .,Чета: а, бе _. " 17 

- Тезн nреж1tвява1111я са залина.111 в разказа пt .,Гове­
дарче". 

- Сюжетът за монте разказн об11ююве1ю почива върху дей­
ств11тедна случка - върху онова, което съм nреж11вя:1 11 ,1 11 СЪ\t 
има., възможност да наблюдавам. Да сн призная, аз разчитам 
по-ма.1ко на своята фа11таз11я, въпреки •1е 11е отр11•1ам голямо­
то li з11аче1111е за художестве11ото творчество, пък II за всяко 
човешко творчество. Има nро11зведе1111я 11а човсшюtя re111tfi, къ­
дето фантаз1tята е от решаващо значение: в ромаf111Тс на на• 
учната фа1tтаслtка, в про11зведе1111ята на световната клас11ка: 
,,дд~, ,.Фауст'"'. 

- Да, защото шпо Да1пе е могъл да слезе в ада, дор11 да 
е 11ска.1 това от •111сто nрофес11011ал11а r.1сд11а точка. шпо Гьоте 
с nр11съствува.1 на а.1х11м11ч1111тс оп1п1t в каб1t11ста на .1сгендар-
1111я д-р Фауст. 

- Имс11110. Просто 11ма два в11да п11сате.11t. Изгл ежда, аз 
СЪ\.1 от първltТС. 

- А какъв беше ко11крст1111ят rювод да на1111шеш тоз11 раз­
каз? 

Сто II двадесет rод11ш111111ата от рождс111tето на поета, 
тържествата в Пловд11в II Сопот. стал111тс във вестн1щ11те бя• 
ха 011з 11 т.1асък, който отк.1юч11 тоз11 спомен. 
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- Но т11 забрави да разкажеш как завърши тази първа „сре• 

ща" с писател? 
_ Ло едно време, след като бях наизустил стихотворението 

за говедарчето н го декл ам11рах до преграк в а не, се сепнах . Нао• 
коло взе да се смрачака. Разбрах, че съм самичък, 11 ме дост­
раша. Залетях надолу като обезумял . , . ЛОлякът беше дока­
рал говедата у дома . Разбира се, със солидна глоба. И въпре­
юt караниците, задекламнрах отново стихотворението: ,,Ти мал ­
ко с11, но труд те чака тука ... " Баба ми предрече, че сиrу р я 
1шсар в общи.вата ще стана, я някой ломотан оратор ще се 

извъдя . .. 
- Т11 11 cera ro знаеш наизуст това стихотворение. Ч ува,,,а 

съм от твои съученици, от роднини н приятели, че с и имал едва 

.,н не феноменална памет - особено на млад11 rодин11. Мене ви ­
наги ме е учудвало, че помниш не само цели стихотворения, уче­

ни в детските годшт, но и математически формули, 11 истори­
чески съб11т11я, имена, дати, и то с голя м а точ ност . Сам сн ми 
разказвал, че като ученик си запомнял урока още в клас. Това 
ти е позволявало да се уч1iш отлично, без да полагаш в къщИ" 
почти никакъв труд - така ти си бил опора н а мноrолюднот() 
ос11ро,я,10 семейство в полската работа . Паметта помага л~1 п1 
по-осезаемо в творчеството? 

- Разбира се. Дори когато пиша очерк, аз почти не cir 
служа с бе.1ежюJ. Всичко е в главата м11. Тов а е правило впе­
чат.1енис 11 11а мо11 колеги - журналисти, - когато сме бнл 11 в. 
ко~1анд11ровка. 

- Още пред1t да пристъпи ш прага на уч11л11щето, си п роявя­
ва., ,1юбоз11ателност и п аметливост. А какв11 следи са остави.:щ 
у тебе споменът за първия учебен ден, за първия уч ител - то­
ва са неща, конто будят трепети у всеки човек? _ 

- Веднъж тате срещна,,, учителката, заприказвали се, то11 
сnо~1ена.1, че 11ма дете, което може да чете и пише, а още с 11 
11rpae на аш1щ11 . Т я се заинтересувала, прегледала рег11стр11те 
11 към нача.1ото 11а зимата казала на брат м 1 1 Борис, че тряб· 
ва да ме доведат пр11 нея. Като узнах т.ова,, хем иска " да из• 

бягам, хем 11зшпвах радост, че ще с11 имам собствена ч1панка 
11 когато поискам, мога да си чета. Дори мога да си я сложа 
и no,1, за в1шката, та като се пробудя, да мог а веднага да се за · 
.1овя с нея. 

Уч11.111щето 1111 се състоеше от една широка одая с дълг11 ч it· 
нове. Уч11те.1ката - Виктория Ганева - живееше наблнзо, У дя· 
до Дюнпровн. Чстнр1пе отделения учеха на едно мнсто - уч и ­
телката беше сама. Тя държеше в ръката си тебешир II едн а 
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го.,яма книга - изглежда, това е 611.1 дневникът. И още от 
пъро11я час ме покори с nor.11eдa с11. Аз 1i се л юбувах - бях 
в11жда.1 много 11аше11сю1 хуба1нщ11 по съборите, 110 такава, като 
у,ште.жата , н е бях вижда.,. Пък II името й - 11 ·го беше инте­
ресно за мене. Такова име - Виктория - не бя х чува.11 - 1111• 
то едно момич е от нашето село не беше кръстено с такова име. 

- Като чета тезн стран 1щ11 от „.Моето детство", да си п рнэ­
ная, мъничко ти з ав11ждам, защото за мене срещата с първата 

уч11те.1ка, първият учебен деf1 са се превърна.111 в мъчитешю 
прежшзяване. 11 въпрею~ че се учех добре, спом11яш л11 сн как 
всяка сут рин водех д11п.11омап1ч1ю nperoвop11 да не ходя на уч11-

т1ще - така много ме подтискаше атмосферата в клас? 
- Помня , ка к да 11е помня. А за мене ходенето на уч11-1111ще 

беше праз 1111к. З атова аз ставах рано, много пред 11 да се е съм­
на.10, поч ва х да се м11я, да приготвям торбичката си. Но про• 
изнасянето на ср11чк11 - както това е в началото - н е м11 Gеше 
интересно . Ис ках направо да чета. Понякога дорн по смята11е 
вд11rах ръка, когато някой второ- 11т1 третоотде11с11 ец се умъ.1-
ч11. В нач а.,ото уч11тедката ме поr.~еждаше сн11зход11тет10 да 
не се меся в чуждите рабол1, а да сн гледам мо11те уроц11. Но 
като виждаше, че 11 е се отказвам, вдигаше ме да реша зада­

чата. 

- Ти си се с.11ав11.11 не само като от.111•1ен ученик, но пред11 
всичко като надарен матемаr11к. Направ11.1 си вnечатле н11с и на 
приемния из пит по мате)tатика, когато си кандидатствува.'1 за 

Педагоr11ческото уч11 ,111ще в Лом. Едни ч.,ен на 11 з nитната ко­
м11с11я, по образова1111е х11м11к, се провикна.ТJ: .,А бе, момче, тн 
в11сше учн.111ще по математика д11 сн з авърш11.1?'' 

- Да, та к а беше. 
- Рядко пнсате:111, въобще малко хора имат подчертана 

ск.1онност ед11 ов реме11но към по.1ож1tтел1111те II към х умашпар· 
1111те науки, КЪ'1 изкуството. 

- На 11ст1ш а . На мене вс11чко ми вървеше - с нэключешtе 
на рисуването. 1 lo като че .111 най-много ~111 вървеше смятане· 
то . Може 611 ·rова беше II сд11а от nр11 ч 111111те учителката с.ТJед 
11яной 11 .1руг ден да ме турн на друг чин. Така а з 11ре м 1iнах 
направо във второ отделе1111е. 

- Тогава н е е 11ма.10 тан11ва форм а.1 11ост11 , каквнто 1 1 м а 
д.нес сам уч 11те,1, по свое усмотрсн 11е да nрех вър.'111 у ченнк. 

в л~г,Р0~~::аJ~ше така - за хубаво 11 .1 11 за ,1owo. Изгл ежда „ 
че е 611.10 повече з а хубаво. Но както казах, не ме б11ваше да 
бъда рисувач. Правех ра з 1111 върко.ТJац11 у дома, кое с въг.,ен „ 
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ко~;: с каквото м11 nадне . Ч есто похабява х тетрадката сн с ри­
суню1, а тетрадю1 по онова време трудно се нам11 р ах а. 

- Бил си nр11мере 11 уче1ш к . А и м ал о лн е случа й на кон ­
,фл~1кт с учителите? 

- Имал съм, но ка то rнмназист. А като малък с11 спомням 
само такава случка. Учителката ни беше донесла nре пар 1tран 
щърк да го рисувам е . Сложи го на в11сока поставка, за да се 
в11жда добре от всички стран и, н почна да нн обяснява каква е 
формата на тялото, коя е сен<~ еста та стран а. В тов а време вле. 
зе Сотё, синът на дядо Сто 11мен Божилов, внсок младеж, з,,. 
вършил четвърти клас н а ги мназията, но порад11 л 1шса на 

средства беше напуснал у <~илището. Той пожела да в 1tдн рнсу11 -
ката м11. Взе молива и п о прави извивката н а шията . Аз се обър ­
нах към него: ,,СОте, остав1 1 ми молива." 

Отведнъж усеп1х как меката ръка на у <111те,'1ка та се до · 
косна до лицето ми н к а то през сън дочух укора 1i: ,,Бнва .1н 
така!" 

Разтревож11х се н ме беше срам. Срам ме беше да отида на 
друr11я ден на уч11л11ще. М 1 t слех си, че вс11ч к11 деuа ще ми се 
под1trрават. 

- Изглежда, <ie c1t 611л много <~увств1пеле11? 
- Изглежда. Защото н сега си спомням, че като седнах на 

чина, дълг.о мислих как д а постъпя . По е,:rно време се престра· 
шнх II с 11асЪJ1зени очн промълвих: ,.Вч ера сгреших . Простете 
мн. Няма ве<~е да се повтори та кова нещо." Таз11 случка съм 
използувал в разказа „Моята у•1 1пелка". 

- Много nъп~ no различни поводи си писа,,~: за срещата си 
с първата книга. За теб това е било нспшско съб 1 1 тн е, по•до · 

бре е да се каже дор11 откр 1 tт11е . Б и лн разказал повече за тая 
първа среща? 

- У дома 1не само че ням а ше никаква проч11т11а кн1trа, но 
дорн II вестник не се намираше. Когато се свършеха цнгареннте 
к~шжкн, баща м11 11 дядо м н сн потягаха лулнте, а баба сви• 
ваше щ1гара от 11якой л нст от изп исана тетрадка 11т 1 в nо•мекэ. 
царев11чна обвивка. Ннкой в селото щ1 н е з11аеше. ч е същес;· 
вуват кн11жк11 , напнсанн сп ец 11 ално за деца . За нашеншt нait· 
важните кннг11 бяха у<~ ебшщнте . И зу<11tш л 1 1 тях - з на•т , вече 
всичко з наеш. 

Но ед1щ ден край оградата на дядо Н11ко,1човата н нва 6,11~· 
зо до шосето з а Кюсте11ди .r1 съз ря х някаква 1ш н rа с навла)К· 
нен1~ л истове без корнцн . Грабнах я II се озърнах да не ме 
B IЦII НЯКОЙ. 

- Страх увал си се д а не тн я отнемат? 
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- Стисках в ръцете сн това съкров11ще, въпреки че още не 
э11асх какво е Взрях се в заглавнето - нямаше го, ли псваха 
няколко стра1111шt. Н11що, рекох сн. 11 това богатство не е мал ­
ко. Къде е да •1етеш napчe11ue от веспшк, къде цяла книга. 
Мушнах я в пазвата под КЪJ1ч11ще11ата р11За. Веднага се скрих 
u плевнята II на една от знрк11те на раз.'lеnените 11 страни, КЪ· 
дето проникваше слънчева светлина, започнах да чета за чор• 

бадж11 Марко, 11 за Оrня1юв се разправяще. По ед110 време съм 
заспа.1. Д1tp1tJ11t ме наuште за вечеря, що ме д11p11J11t, па лочна ­
лн да се приготвят за ляга11е, кога дочух нещо като 11зв11вк11 на 

в11яв1ща 11 п.'lа<1. Мама плачеше II нареждаше дали не съм се 
удав11.1 в някоil внр на реката, 11л11 пък ме е завлякла циганка. 
Jlмаше в.1ашк11 ш1га1111 на катун по това uреме II освен кокошкн 
11 агнета, крадяха II деца. 

Отърс1tх сла,tК1пе от главата си. мушнах кн11rата в едни 
ъгъл. за да 11е я откр11е 1111кой, и се упътих към къщи. Легнах 
с11, а.1а не м11 11,1ваше сън. Вс1tчко, което бях прочел, се мярка­
ше пред оч11те м11. Бях запом111tл це.'111 изрази, дори пасаж11, 11 
сяю1ш ги четях. без ..1.а гледам в кингата. Аз още 11е знаех как 

<:е казва тя, 1што пък знаех кой е авторът И. На друr11я ден, 
като я прочетох цялата, открих заrлаtн~ето 1i. На 11яколко ме­
ста под текста със с11н111 букв11 беше 11ап11сано: .. Под игото ..... 

- Сигурно не с11 11 лодоз11ра.,,, че авторът на „Говедарче" 11 
на „Под 1troтo" е един II същ? 

- Не подоз1tрах, разб1tра се. Дълго мнсшtх какво да пра• 
вя - да обаждам ли някому за кни гата, 11л 1 1 не. Hai1-nocлe ре• 
w11x да nро•1ета 11ещо от тая ю111п1 на баба. 

Исках да 1i се отблагодаря за nрнказю1те. ко1по научих от 
11ея. Приседнахме край огнището, тя задимя с ц11гарата си 11 
ме юr.,еда някак особе1ю. Какво ш1 ще 1i прочета ... По едно 
време ме зап1па дал11 са съществува.111 такива хора, жнв11 лн 

са още ... Мъчех се да 1i обясня кое как съм разбрал. Тогава . 
както вече казах, 11е знаех нищо за Ива11 Вазов. За 11ero научих 
доста къс110, като уче1111к в 11о•горн11те отделе1111я. 

- Кога се запозна ос11ов1ю с твор•1сството на Вазов? 
- В r11\!11аз11ята. когато уч1tте,1ят 1111 запознаваше не само 

с автора. но 11 по-подробно с пронзв~дС'1111ята му. От дете ro 
Uях 061,кна.1 11 тогава 11зд11р11х под дърво II камък всичко, на• 
1111са110 от него, за да го прочета. Учудвах се как един II същ 
чооек може да разкаже то.'lкова 1111тсрссн11 11стор1111, за 11an11-
wc то.1кова м1юrо сп1хотворе1111я, които 11а11зустявах едно по 

{',1,110. Г- --f, 
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- Вазов с първият ш1сател, когото си „срещнал" и обикнал. 
Ко11 д руг11 ш~сателн по твоя преценка са и зиграли роля в жи ­

вота ти и оформянето на литературните ти 11нтер ес11? 
- Съвсем случай~ю се запознах 11 с творчеството на Е.1и 1r 

Пел 11н .. Аз 11 сега съжалявам, че дор11 в Трекляно, където 
учех в прогнм11аз11ята н в реалката, нямаше доб ре уредена Gнб­
л1t0тека. А Кюстендил беше м а чет1tридесет километра . Баща ми 
я от11де веднъж-два nътн в год1111ата на па з ар да молн Моше 
търговеца да му даде на кред1п казм11р II гайтани, а за книга 
11 дума не ставаше. Та не с11 спомням как точно ми попадна ~:~­
ръцете томче от разказ11те на Ел~щ Пелин. 

- Има 11ещо знаменателно в това, че ти още в самото н а­

чало с11 попаднал на nнсатели, изобразили селската неволя -
една деikтв~пелност, която е била и твоя и за това н тн си Гlf 
почувствувал свои . 

- Особено ми допадна Еш1н Пелин. Негов ите кн11г11 като 
че бяха нап11саю1 за нас. И по нач1ша на живот, и по действия­
та на героите си те приmtчаха 11а моите съселяни . Попът от 
разказа му „Задушница" приличаше на поп Стефан от Трек• 
ляно, който замъкваше цели конски поря зан 1щ11, свински су­

шеннци, чували с прясно сирене. Такъв съдебен п ристав, 1{а• 

къвто е описан в разказа „А11дрешко", идваше и в наше село. 
И във всяка махала се нам1Jраше по някой Андрешко, който 
хукваше да предупреди съмахленuите сн да 11 зпокр11ят де що 

имат, за да не умрат децата им от глад през зимата . 

- А кой е първият „жив" п1Jсател, когото сн Вliдял ? 

- Да зърна жив шtсател в он11я години мн се струваше не-
възможно. Кой ще с11 губи времето по нашите нищо II никак• 
ви селца, разпилени по дол1111к11те иа планинското Краище? Си­
гурно писателите са нещо необикновено, хора, които и по вън­

шност 11е nрнлвчат на другите . Така си ш1сле х, макар и да Uях: 
в11ждал сннмките на някои от тях в ч1па11к11те н христоматвнте. 

Не знам защо, но си п1 представях непременно с бомбета . 
- Интересно, тази представа за писателя като „необикновен" 

човек я 11ма у всяко дете, докато не срещне „ж f1 в" писател. 

- Една от nр11ч11111tте е, според мене, че деца та и11сп1нктив· 
110 чувствуват редкостта на таланта. Дори II в н ай- малю1те се• 

ла имаше учител, срещаха се тук-там и агрономи, но nисате• 
лите живееха пред11м1ю в стол1щата. А II колко бяха те? Днес 
кliното, телевнзнята, демократичността на образователната с не· 
тема, урбанизащtята правят п 1Jсател11те много по-достъпни до· 
р11 и в наii-отдалеченliте краища. 
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- Но да се върнем към въпроса за срещата тн с първия 

.,ж11в" тtсател. Как н кога стана това? 
- В Трскля1t0, когато бях учешtк в рса.'lката. Д11ректо• 

рът - Вещ~ Паш1t11сюt - влезе веднъж в кдас 11 1111 преду• 
пред11 да се 110дrотв11м за посрещането на скъп гост - да сн 

rюч1tсп1м дрехите 11 11а1i•важното да c1t науч11м добре уроцн• 
те. Всею1 пнташе съседа сн, кой л1t пък ще е тозн важен гост? 
Сигурно инспекторът - от него треr1ерсха 11 у,11пел11тс, 11 уче· 

111щ11те. В къщ11 майка м11 1юдкърп11 цървулите, нзпра дре• 
хнтс мн, брат м11 Борис г11 изглади, дядо Ннко.1чо ме подстрн• 
га 11 като се 11зr1рав11х пред счу11е11ото огJ1едало, харесах се. 

На сутр1нпа рано се събрахме у•1 с1нщ11те от наше село към 
Буков11•1нната махала 11 се упътнх~е за Трекляно. Ед1111 изда­
ваха пр1tяr11а мнрнзма 11а куr1сшюt сапун, други стискаха ръце: 

как лн ще мнне тая да1 1да1шя .. 
Влязохме в клас 11 любопитството юt се зас11,1ваше. Н11е се 

подмушвахме, питахме се eд1t1t дру1· - далн пък няма да е ня­

кой депутапtн? 1 lo де пt де11утат1tн по това време? Те се 
мяркаха по се.'lата само по нзбор11. ! !ай-сетне през отворената 
врата 11а стаята uлезс 1·ологлав мъж на средна възраст, възнн­

сък, с корав якалък. След него се В\lеъю,з д11ректорът. Напоз• 
11ап1ят к11м11а с глава 1t nоздрав11. !-111е бяхме като вцспенен11, 
пр11м11гвахме с оч1t, следяхме всяко негово дв1tже111tе. Днрек­
торът 1111 го представ11: 

- Поетът Ема11у11л Попднмнтров - рече тoil. - Г-н Попд11-
м11тров 1ш е още по-скъr1, защото е роден в 11аш11я край. В 
село Груннцн - блюо до rра11нцата 

Ако ме поп11таха в тоя м1,г за нещо, от гър,1ото мн не 6 11 
се отронил 1н1какъв звук. Какви ги nр11ка зва директорът? Поет, 
н то от Краището. Струваше м1 1 се 11евероятно ... Да.111 пък ди • 
ректорът 11е се шегува ... У вас се раждаха круш1t II ябъпк11 ... 
Маiiстори по постро1iк11тс има във всяка къща, нам1tра се по 
някой терзня. дор1t учители, съдеб111t пр11став1t, IIO поети ... Та 
те се раждат само в голем11тс градове ... Може 611 само в Со­
фия. 

- Какво друго т11 направ11 с11л110 вnсчат.1е1111е тогава? 
- Думите на директора, •1е нашнят изтъкнат поет - както 

11арече тoil Ема11у11л Поnд11м1tтров - е с.1едва., във Франция 
11 е завършил в Швейцария ... 1• 

- Какво друго с1 1 за rюм111t л от тази първа среща с ,.ж11в·' 
пнсател? 

- Това, че 11\IКОГЗ II C се отделя., ОТ КНIIГНТ(', Аз ПОПltвах 
всяка негова дума така, както зажадня,,ата земя поn11ва дъж -
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довн1пс капк11 . Говорн за поезията, за литературата, спомена 
някон автори 11 к1шп1, които чувах за пръв път. 

- По това време п1 имаше лн вече определени литературнн 

ннтерес11? 
- Още не. Въобще като ученик, въпреки че обичах да че­

та и пншех хубави съчинею~я, не бях се определил, така да се 
каже. Защото на мене м11 се удаваха еднакво както rюлож11-
телннте, така 11 хуман1пар1нпе предмети. 

- За това вече говорихме. 

- Редно е да спомена впрочем, че на срещата с Еманунл 
Поп,111~111тров, бла1·одаре1111е на ласкавите думи на директора 
Пашннскн, че П!1Ша хубав11 съчнне11ия, поетът прояв11 по-спе­
uна.1е11 ннтсрес към мене. 

- В какъв см~tсъл? 

- След като ю1 говори за J111тературата, на !{рая Еману11л 
Поп,з,11м1ПрОв каза приблизително следното: ,.1 !а вашата въз­
раст момчетата II момичетата самн по себе си са поети. С11rу­
рен съ~~. че всеюt е 11аш1сал по някое ст11хотворен11е в тетрад-

ката сн, която кр11е от чужд11 очн ·' 
Пос,1сдн1пе му думн бяха 11 въпрос към нас Какви тн 

стихот11орення, когато ст11хосбнр1{а 11е бяхме в11ждали Ка­
то в11.1я, че никой не Вдf1га ръка, той отнов.о се обърна към 
нас: ,,1 !е rJише т1 някой от вас по-хубави свободfш съчинения?"' 
Всичкн наведохме глав11 11 се сгуш11хме зад гърбовете на дру· 
гар~пе сн. Тогава Пашинск~t посочн мене. 

- Кунето беше написал нещо за една премръзнала птичка­
как я в11есъл в затоr1лсната стая , как се съж1tв11ла II запрехвръ­
квала от ъгъл в ъгъл, но котката откъснала главичката it ... 

- Това не с лit Венсл~ш П аш11нски - същият този, който 
ти е 611.1 уч,1те.'1 по бъ.1гарсю1 ез11к 11 .'lитература и докато бе· 
ше ж1~в, до преди няколко годшш, т11 пишеше доста често mtc· 
ма, обнкновено по повод на някой твой разказ? 

- Да, същият е. Жалко, <1 е 11е съм запаз11л нито ед110 от 
~зи п~1он1. 1 lo затова пък пазя като най-скъп спомен 11егов1tя 
подарък за чествуването на 6О-1·од11ш11ината ми в Кюстеидн.~­

Той ~111 nодарн пълното Ботево нздаr~ие, под редакщ1ята на 
Иванка Ботева 11 Ив. Кл~tнчаров. Това издание Пашннскн е на­
мер11,1 npl'з 1916 г. в ма11аст1~ра св . Димитър, неда.1сч от rp. 
Ве,,сс. Книгата 11ма следния надпис: ,.На моя отл11чен учен 11 к 
в Трск,1я11ската прог11м11аз11я 1t рсалка 1920-1926 година КРУ"1 
Григоров по cnyчaii тържественото отпразнуване шестдесетго­
дишната му възраст 11 40 rод11н11 учителска, културно-просвет-
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11а 11 писателска деiш ост - подарявам настоящата к1111rа с най-
11скре1111 110жела1111я за още дълr11 год1н111 творческа, култур110-

просвет11а 11 1111сателска дейност. 

27. VI. 1969 r. 
гр. Кюсте11д11л 

От уч11те.1я му 

Венслн11 Пашн11скн 

- Когато Паш1111ск11 те nредстав11 на Ема11у11.1 Поnд1в111тров 
като автор 11а хубави съч1ше1111я, как pear11pa той? 

- Не сн спомням това, но с11 спом11ям, че аз така се за­
срам11х, че не смеех да го 11оrлед11а в оч11те. Когато вд11r11ах 
глава, стор11 ми се, •1е той сякаш 11ад1111ю1а в сърцето \111 11 
разбра колко много -.11, се четяха ю111п1, а ги нямах. Аз н сега 
се чудя как съм могъд да 11реодо.'Jея стес11е1111ето c1t 11 ,1а го по• 

ПIIТам: 

.,А в11е, когато бяхте у•1 сн11к , отде 11ам11рахте кн11п1 за •1е­
тс11е?" 

Той отвърна, че е уч11.ТJ в Кюстенд11.1, къ.1ето имало богата 
ч11тал11щ11а 611бл1ютека. Пък II баща му, който поnувал в Гру1111-
ш1, все пак като човек на за11лата му дава., по r1якой лев -
IJltДlt се, тoii с IIМЭЛ ОТIЮШе1ше към образованнето. към Kllltl а­
та II е з11асл, че nохарче11ата пара за такова нещо не е за1 у­

бена. 
Какво беше моето 11зумле111 tе, когато след десепtна дн11 по­

лучих по пощата пакет с ю111r11 - спtхове 11 ромаtн!. Пр1tтрепе­
рах от вмненне, когато сред тях зър11ах сп1 хосбирка от ,.на­

шия" поет (аз вече го наричах така). Но мене ме очакваше 11 
друга ю11е,1ада: на първата стр аница на ст1tхосбнрката се мъд• 

реше надпнс: ,,На Крумчо от Габрешевцн за лнтсратур 1111те 
му 11нтерес11", 11 следваше подписът: ,,Е. Попд1tм11тров. " 

- Спомняш ли с11 заглав11ето 11а ст11хосб11рката? 
Сега 11е мога да с11 спомня. За съжа.1ен11с този екземп.,яр 

изгоря заедно с почти цялата ми 611б.ТJ1t0тека от това време 

през бомбард11ровк 11тс. 
- Какво впе•1 атле1111е т11 напра виха 11сгов1пе стихове ТО· 

rава? 

- 811дяха м11 се м1юго отвлечснн, чуж,1.11 на моя свят 11 пра­
во да с11 кажа, не ri1 разбрах. Та аз до таз11 възраст почп, ни• 
що 11е знаех за с 11мвол11зма 11 се •1 удсх как така еднн поет, кой­

то С ОТ IIЭWI I Я кpail, д11шал е СЪЩIIЯ въздух. коiiто дншах II аз, 
радвал се с на същата вел11чествена природа. срещад е всекн 

ден същ11тс одр1111авеюt , мършави се.~я1111, може да витае из 

облаците. По-късно, когато м11 попаднаха ст11хотворе111tята „ Ру-

L 
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еня", ,,Окто~шриiiската револющtя". поемата ,.В страната на 
рознтс" (1939) , се убедих. ЧЕ' тoit се е призе~1ил II че 11е е оста­
нал безучастен към съдб11111tте на народа. Макар н сега да cit 
спомням, честно к.<Jзано. разо,1арова1шето си от СТliХОтвореннето 

,,Гру1шската река", където 011 аквах да видя картини от позна­

тото мн родно село 11а поета . То се намира на nетнадесепша 
К1{;1ометра от моето. J-1 11що подобно нямаше там. И все пак в 
годишпе на фашнзма 11е само с книгата си „В страната 11а ро­
зите", но 11 с това, че беше 11редоставил квартирата си за сре­

щи на нелегални пнсател~J антифашисти, той направи завой 

към нас. 

- Внждал лн с11 се с него по-късно, когато литературата се 
превръща за тебе в съдба, оказвал ли ти с някаква конкретна 
помощ в твоя не лек творчески път? 

- Като учнтел в с. Петър,~ ш1шех разкази и печатах доста 
акпшно в „Заря"'9, ,,Светлоструй"20 „Литературен глас"1'. 
,.Страннuи" 22 , .,Брод" 2

'. През 1939 г. в списанието на М. Арна­
удов „Българска мисъл"2', J{'hдето редактори по това време бяха 
П. Д1шеков 11 Ал. Бур.\ЮВ, 11апечатах разказа си „Бнчагата"~, 
който по-1,;ъс110 влезе в сборника „Бразди из чернозема". По 
повоа на тоз11 разказ Е. Попдим1пров ми прап1 картичка, в 
която ми пншеше много насърчително. За съжаленне не съм я 
запазнд. Той ми пожелаваше да ш1ша повече за нашия край, 
където ж~tвеят добр11 и работни хора. Те заслужават това. 

- Тоз11 разказ е един от първите, които показват по-голя­
ма жнтеi1ска 1t творческа зрелост. В 11зобразяването съдбата на 
бедюtя селянин чичо Гочо има ~1аве11, поне на мене така ми 
се струва, от Елин Пе.rн1нов11я разказ „На браздата". 

- Не СЫJ съгласен, но това е друг въпрос. Та по повод Ема-
11у11.1 Попщ1м11тров - конкретно влияние върху творчеството 
ми не е оказал. Както вече с110~1еиах, тoit с живял в съвсс~1 друга 
среда и п~11 друп~ услов~tя. Имал е досег с културата на го.1е­

м1t свропе1iск11 стран11 - ж11вял е във Франция и в Швейцария. 
Изпюал с влнянието на френскня символизъм II е един от 11а· 
ш1пе „завърше1111" с11мвол11сти. Моето творчество се е разв11 · 
вала по съвсем друг път. Аз, както съм писал подробно в кни­

гата сн „Да уловим виден11ето", съм изпита,, влиянието на Ба· 
зов 11 ~.11111 Пе.rнщ, учил съм се от великите руски клас1ши: 
То.1стон, Достоевсю1, Чехов 11 най-вече от Горки. 

А с Еманун,'1 Попдимнтров се видяхме отново, когато бях 
учнтед в моето родно се,10, на Треклянскня събор. Беше заедио 
с Влад11мир Д11митров - Майстора, който диреше нашенски ху· 
бавнц11 за мо~ели. Попщ1м11тров беще шегаджия и пр11смехул· 
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1шк, държеше се съвсем естествено, както се държи ед1111 стар 

nознаiшнк с пр11ятеля с11. Аз като че т1 се 11ам11рах 11а девето­
-то небе, но все още се стеснявах да кажа, че правя ошпн да 

лиша . 

- След като училището не е 11з11rрало решаваща роля в 
оформянето на лнтератур1111те тн шперес11, сам много пъти си 

го казв ал, явно, че дълж11ш това пред11мно на самообразова­
нието с 11. 

- В Педагогическото училище в Лом имаше богата библио­
тека - не само с педаrоr~1чесю1 съчинения, но и с художествена 

юпература. Спомням с11 , че там ми попадна за пръв път „Хам­
лет II Дон Кихот'' на Турrенев. И все пак като у•1ен11к аз че­
тя х п редимно писатели, които се изучаваха в училище - през 

този пер1юд е рано да се говори за едно по-целенасочено лите­

ратурно самообразова1ше. Това стана по-късно, когато бях ве­
че уч 1пел. 

В Джур1ша махала, където бях назначен веднага след за­
~зършване на училището, нямахме черна дъска, а ш1шех на 

стената с въглен . Там не само липсваха кю1п1, но н по•п11 вест­
тщн не идваха. В таз1J махала учителствувах три год1ши. През 
т11 я тр 1 1 год11н11 едва не подивях! 

- На твоето „ходене по мъюпе" като учител в Джурина 
маха.1а си отдел11л подобаващо място в кн11rата си „Сред на­
рода· ·. 

- Да. Нямах отделна кварп1ра, а живеех в уч11лището - в 
.къщата на чичо Мите, в стаичка, съседна на класната стая. Тя 
беше пр еградена салдърма н беше толкова тясно, че едва сло­
ж11хмс дегло. А вратата беше проядена от червен II като свир­
неше пр ез зимата горнякът, в ста11чката проникваха с11еж11111ш . 

Сутр1tн водата в стом11ата винаги беше замръзнала. Селските 
чорбадж 1111 не искаха да нма училище в Джур11на махала н гле­
даха по всякакъв нач1111 да го закрият, защото знаеха, че се1·а 

по-трудно ще си намерят ратаи. 

- Каквн по-конкретни стъпки предприеха, за да закрнят 
уч11л11щето? 

- Те бяха подrоворнлн сrоворнсткня общ1111сю1 съветник н 
една сутрин тoii з аедно с горскня довтасаха с волска кола, 

за да вд11 r11ат ч11новете. Като казах на децата какв11 са наме­
ре1111ята на властннцнтс, те на,1яrаха върху ч111ювете. Притеко­
ха се 11 а п о м ощ хазаинът чичо Мите н зетят му Стоил н по то­
зи на ч и н осуетихме затваря11ето на уч11.тн1щето. 

- Спомняш лн с11 11яко11 по-11нтересн11 11 знач11телн11 събнп1я 
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от твоето уч11теJ1ствуване там - не само от учителското вссю,­

дневие, но II някои прояви от обществен характер ? 
- За някакв11 oc0Gc1111 !<)°.'!Турни проя в и тук не може да ста­

ва и дума. Но повечето от хората бяха неграмотни II се отна­
сяха с голямо уваже111tе към мен. Поздравяваха ме 11е само 
децата, но 11 възрастните с поч1tт. Дорн (та къв бе об11чаят там ) 
невеспtте мн целуваха ръка като на поп. Н а едн11 юборн за 
общш1ск11 съвет111нш бях назначен за председател. В uентра.~­
ното село Лом111ща, l{Ъдето щяха да гласу ват 11зб11рател11тс от 
съсед1штс села, бяха зареп1стр1tра1111 трн n а ртнн - демократ1t • 

чесю, сговор, 11ащю11ал-ш1берал11 11 земеделц11. Водач 11а .q116е­
рал11те беше 11звестн11ят в този край търговец на ракия 11 .:~.ър• 
всн матерна.q - Стоя11 Ломничкн. Той 1tмаше голямо в.111яннс, 
защото беше зароб11л икономически сел яните . И макар сгово­
рът да беше на власт, по всичко лич еше, ч е 11 збор11те ще спе­
чели тoii. Сговорнсткнят кмет II старши стража рят пристигнаха 
спецнално от околнiiс1<ото управление . Бя х а 11 а n11л11 двама нс ­
храю1маiiковш1, ко11то привечер хвърлих а камък през прозоре­

ца, който тупна пред изборното бюро. Целт а беше ясн а - да 
се всее смут, да се разшшеят избор1111те урнн 11 по този нач11н 
да се кас1tра взборът. 

- А внс как реапtрахте? 
- Отпървом аз се стреснах, 110 бързо се окопатнх, п рекъс· 

нах r.qасуван ето 11 юпратнх училищния пр11 служ1111к Стоил .]О 
близкото граt111ч1ю поделение. Не мина II ед1ш ч ас, довтасаха ,1е­
сетина гра~шчарн, конто въдвориха ред, 11 по този нач 1~н беше 
осигурено нормал1ю протичане на избора . Н а вратата дочух 
думите на ед1111 старец: ,,Това с1ше11це - да скалчето - уж е 
младо, пък ги 11акп1сва 11збордж11йскнте рабопt." За тезн II за 

другн избор~t съм разказал в книгата с11 „Сред народа". 
- Снгурно в паметта 111 са се запе11атал1t н някои битови 

детайла II случю1 от това учителствуване, конто за то гава мо• 
же да са 11зг,1еждаЛ11 естествен11, но днес з ву ч ат като а11ахро· 
НIIЗЪМ. 

- Искам да разкажа нещо, което м ен е 11 тог ава ме порази . 
Моята уче1111чка - 14-годишната Банка, която бях за пнсал в 
първо отдслс111,с (тя беше все още „подл ежаща") - ед11н ден 
беше пр11стаt1а.qа. Хазяйката ми подметна: "Така е, даска.1~. 
хубавото момиче не го чакат ергените." 

В Джурина махала учителствувах от 1928- 193 1 г. до падан: 
то на Сговора. П рез 1931 г. дойде на власт „Народннят блок· 
В род1юто м11 село се от1<р11 вакантно учителско място. f. \ itнit· 
стерството на просветата тогава беше в ръцете н а зем еделците 
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н riяx наз11ачен за учнтел. :У'ч1~те.'!ствувах до 1934 r., до 1 9-то­
майск11я преврат, когато бях уяо.1не11. 

- Вероятно поради nо.11tт11чесюt съображе1шя? 
- Разб1tра се. В селото 11~1аше с11.111а ремсова органнзашrя. 

В нея •1:н~11уваха: Асен l lнко,1чов. Paiiчo I l акев, Асен Ста11оев, 
Серафим Кръстев, Звезда С11асен1111а, Драганка Буков11ч1111а, Це-
11а Кръстева II др. 

- Т11 беше л11 член на тазн група? 
- Н е, не съм 611.ri. Аз бях съм11шлс 1111к. Opra 1t1tЗ11pax с 11cii-

11a помощ театра.r11111 nредстав.1е1111я в ч11та .111щето.• СпомнЯ\t 
с11, че давахме ,,Всстовоii Д11мо~ - драмат11Заш1я по Г. П. Ста­
матов - 11 стана една ком11ч11а с.1)"1ка. 1 lямащс сцена н младежнте 
дoitecoxa р11тл1t от каруците, ко11то слагахме върху ч1шовсте -
това беше сцената . А за завеса - някое от \tО~111четата донасяше 
черга от дома . Но пр11 лредстава1с1111сто 11а „Вестовоii Димо·• чер­
гата падна 11 111tc до края 11а представ.1с1111ето оста11ахме без 
завеса. 

Аз вземах акт11вно участ1tе на уч11те.1ск11 ко11ференш111 в 
Трек.,яно, на конто участвуваха 11редстав11те.111 от трнйсет се­
.,а. Вземах думата 11 кр1 1 тнкувах някон по-11зо.::та11а.111 колеги. 

- За какво? 
- За недобро nрепо,1аване, за несъобразяване с изисква• 

ния.та на педагогическата наука. Веднъж трябваше ,1а 11знесе 
лекц11я уч11телкатз Радка Попалексова. Тя се уплаш11,1а о'П мо­
ето лр1tсъствие II когато в почивката 11злязох навън, на връща­

не вратата на уч11т1щето беше заключена. По тоз11 начин не 
можах ,'13 лрнсъствувам 11а .'lекц11я.та 1i 11 да взема отноШ<'IШе. 

- В Джурина махала 11е е 11мало какв1по II да било усло­
в11я. за ку.пурен ж11вот. А в Габрешсвшt? 

- До11якъде. От Габрешевuн пнсах ва редакщ111те на раз­
п11чи11 вест111щн II сп11са111tя с мо.1ба да 1111 изпращат сво11тс 11з­

да1t1tя безплапtо. Така 11ашата ч11тал11щ11а б11бл11отека започна 
да по.,учава над петдесет 1tз,1а1111я. С.1е,1я.х очерците 11 разказ11• 
те, стараех се да rн ана.'!11з1tрам 1! си м11с.1ех, ако .111 11ап11ша 

подобно щ•що, как ще 11зr.1еж,1а. Но все още се въз;~ържах. Важ­
ното е, •1с у мене се пород11 жела,нtе за шtсане 11 не съз11авах 

какво мога II с какво да се за.,овя.. Прсд11 това бях че., доста 
пе,1.агоr11ческа .111тсратура, r.,авата мн беше пъ.111а с мъ,1ростн. 

l 
~щпат1t от Песта.,оцнn II Коме11сю1" 11 м 1 1 се виждаше по-.1еоно 

11р11rотвя стат11я, макар да бях все още зелен в учителската 
KTliKa. Написах две стап11t В ,,YЧl!.'IIIЩIIO дело" 11 "Л1пера­
ен r.,ac". 
- Това е ма.,ко необ11чаiiно 11ачало за еднн белетр11ст. Обнк-
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новено се по•~ва със ст11хове. Но в сдучая е естестве1ю, като 
11 м а~1 пред в~tд ко11кретн11я случай. Пък и тн все пак сн напе • 
,1 ат а.'1 едно стнхотворен~1е29 във вестник „Къ~, нови хорнзонлt~.:111 
З н ач 11 не правнш изключение от общото прав ило да се започва 
със стихове? 

- Да. Но, да си кажа право, аз не гледах сер1юзно 11 а nроя­

в нте сн като стнхотворец. Учуднх се как така бързо бяха поме­
стен11 псдагоr11ческите ми стат1111, защото са от неювестен 

автор. Все пак появяването на 11мето ми във вестника , дори 11а 

родното ми село (винаги пишех отдолу и него ) ме побл азн11ха. 

- А 11мал ш1 с11 псевдонш,111? 

- По мое време, за разл11ка от днес , беш е модата н а псев-
дон~1м11те. В ихров, Ураган Небесни, Каруцин и какви ли не . И 
аз в началото подписах една-две nо-не.lначителни публикации 
с псевдонимите Крумегрн II Габраков. Но днес едва .~11 ня;.01·1 
може да гн открие. 

- Как посрещнаха колегите тн т вонте пър ви нзявн в печа• 

-та като педагог? 

- Няко11 от учител11те не ч етяхu вестници II не зн аеха за 

моите прощъпулки, други не бяха обърнал н в1шманне ( нямало 
.откъде, ами от Габрешевщt ще се 11звъдн педагог, който ще ri1 
уч11 на мъдрости), третн с изу1,ме1111е м е зяпаха, като i t м отго­
варях утвърдително, че това са мо11 стат1ш. 

Г.1аве11 редактор на „Лнтсратурен глас" б еш е Д. Б . Митовп . 
Два пъти в месеца излюаше стра1111uа с рубр11ката „ Образа· 
ва ю1е 11 възпитание" под редакцията на Калина Малн на. То· 
г а ва още не знаех, че са съnруз11. След година в Софи я , пред 
ка фенето на писателите „Цар Освободител", срещнах Петър 
Д11 неков. Той ме поканн вътре. Запозна ме с Кал1111а Мал~1на 
н Д. Б. J\\нтов, в чийто вестник . ,,Литературен r„1ac" бях печ!· 
та.1 nедагопl'1ескн статии. Калнна Малина се учуди до не ман· 
къде. ,,М11слех си, че това е някой брадат п едагог, а то какво 
изл езе - момче, съвсем момче ... " Тозн сл учаii по-подробно е 
ош~сан в юшгата м11 ,.Да уловнм видението". 

Но с педагогиката свърш11х на бърз а ръка . Не бях дово,1ек 
от себе с11. Исках да пиша за обикновен1 1 те хора, за ония, ко11 · 
то м е з аобикаляха, сред ко1но живея, свързан с тях бнло ч рез 
ро..1.шшство, било по ч11та л 11щна л1ш11я, б~ 1ло пък чрез деuата 
ю1 , мо11 уче 1нщ11 . Деветнадесетомайците ме уволш~ха от моето 
ро..1. 110 се,10 . Стоях известно време без работа _ ск~1тах се н3 

София. Смд трн-чет11р11 месеца бях наз 11ачен в с. Петърч, Со­
ф11i~ско . Тогава назначаването ставаше по реда на успеха от 

42 



ззвършс11ото ледаr·оr~tческо образованнс 11 от рсвю111пе лрез 
лос.1С';11нtтс две год1tн1t от учнте.~ствувансто. 

- Почувствуfiа ЛII някаква осезаема промяна, когато се 
прсмсст11 там? 

- Имаше рсд11щ1 неудобстfiа, че бях отдале11с11 от моя край 
11 по-труд11О мож~х да помагам с пари в къщ11. Но, от друга 
страна, 11маше II големи nред11мства, че бях много по-бт1зо до 
сто.11щата - на 20-1,на километра- Това м11 даваше възмож­
ност да прекарвам всеки съботен СJJедобсд 11 .1 1едсля в Соф11 я. 
да се срещам с ш1сател11, с редактори, да вземам кн11гн от ч11-

та.111ще ,.Х р11сто Ботев" 11 Градската б11бл11отека. Така 11рочетох 
почти 11зцяло Тургенев, Толстоil, Достосвсю1, Гоrо,1, Ш чсдр1111, 
Коро.1снко. Лесков, Шевчснко. Да не r·овор11м за Лушю111 11 
Л.ер,ю1пов. nроюведен11ята на които бях •1е.~ още като уче1111к 

в r11мназ11ята . По това време се запознах с Иван Руж в чнтат1-
ще .. Хр11сто Ботев"1~, който м11 даде да лрочета два тома избра­
ни разкази от Чехов, като разбра, че пнша разкази. Незавнсн • 
мо да.111 четях пронзведенне в мерена нл11 в немерена реч, аз 

запаметявах це,111 nасаж11, конто м11 харесваха още от първия 

лрочнт. Допадна ми много нелрннуде1~остта на повество3а1н1е­
то в .. Зап11с ю1 на .1овеца'' от Typr·cнcn. Казвах си на ума , че тия 
хора (като Турrенев) са б11т1 съвсем свободни от всякакв11 за­
дъ.1же1111я II когато пожелаят, тръгват на път. Спират в 11якоя 
rуберн11я, шtят руски чай, ходят на лов II там се случват разн 11 
11стор1111 нли пък самите придруж11тел11 нм rн разказват. Напи • 

саното ме зав.1адяваше 11 ме държеше в плен целн часове. с дн11 
11 ro,1111111 - та II досега. Така 11апр11мер романът „Ана Каренн ­
на„ четох II прс11роч11тах няколко пъти. И като селски човек -
освен вс11ч ко друго - съб11п1я, герои - 11ait-c11.1110 впечатление 
м11 направи описанието на кос11тбата. Струва м11 се, че.. косит­
бата в „А11 а Кареннна" с 110-деilств11те.111а от 011ез11, в конто 11 
аз .111ч110 съм участвувал. 

- Л как въз11р11е 11ронзведе1111ята на Достоевски? 
- .\\оето съз11а1111е беше чу-кдо 11а идеите ,,у за ,.несъпроп1· 

мснне на з.1ото" , те бяха в yc.1yra на обществото, срещу кое­
„о по едн11 или друг 11а<11ш бях реши.~ да се боря ... Аз нмах 
вече изграден м11рог~1ед на кому1111ст, макар II да не бях член 
на nарт11ята. 

Но Достоевсю1 като рома1111ст ме разтърси из основи ... 1 !е 
бях среща,~ друг писател дотогава, коiiто така дъJ1боко да е 
бръкна., в човешката душа. Не внждах по-rо.,ям пс11хо,1ог. 
Наi[•С11.1но вnечат.1е1111е ми направи романът ,.Братя Карамазо-
011". ~·днв.,явах се на съдебн1пе nлсдоар1111 11 обв11111пе.1н11 ре•111, 
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които прою11асяха rеро11тс , 11 се питах откъде авторът знае тия 
потънкост11, как така ги е опнсал , та той н1по е б11л адвокат, 
нито изобщо юрист. Тогава бях ч ел един сборнн к , ми­
с.~я , от Кони33, с реч11те на велики юристи, но никой не можсые 
да се мерн с героите на Достоевскн ... 

Поразиха ме 11 „Мъртв~t душн" на Гогол, 11 „Губернсюt очср­
ц11" на Ш•1едр1ш. Някои от техните геро и сравнявах с хора, ко11 -
то познавах II които в жестокостта сн към подчиненнте може би 

пt задшшаваха .. У Чсхов ма н апра ви х а впечатленне кратко­
стта, л акониз ~1ът. Раз кззче от трн-•1ет~ t р 11 стран1щ11, а така нз­
пнпано, че образът остава да живее в съзнанието ти за ,11,.,1ro. 
„Смъртта на чиновника" е вю1а r 11 пр ед мене, щом стане дума 
за Чехов. От него съм се учн л н а 1< р аткост в нзложеннето. 

- Правнло мн е впечатлени е, ч е обикновено публикуваш 

окол о една трета от нашtсаното. 

- Колкото е възможно съкращава м ръ1<0писа. Понякога пр1r 
такнва случа11 може да се п олучи 11звестна сухота, а у Чехов 

всвчко е свежо. Сякаш се е разпуквало цвете в някоя дъбрава 
н от него се 1юс11 ухание 

- В този пер1tод на усил ено лите ратурно самообразование 
ти издаваш 11 първата с11 книжка с разказ1t „Слънчев глади . Т я 
11зд11за през 1935 r. Това е сбор1111к от десетина разказчета пре­
д11мно с любовна тематика . Те са и з цял о п одражатслн11, показ­

ват вл~1ян11е от проюведен11я със съм f111Телн~t качества . Добре, 
че 11ма II няко11 изключения . 

- Аз се срамувам от тази ю111жка и ако можех, би х я за­
л11ч1111 от библнографсюпе справочн1щ11 . Не случаiiно, ;;ora10 
ме потпат коя е първата ми книга, не посочва~, нея, а .Jра -
111щата", нздаде11а през 1939 r. Някои от р а зказчетата в ,. С1ън· 
чев глад" напнсах в моето родно сел о. Там четях, как во10 м1r 
попаднеше - нямах друг 11збор. Чувствувах необход11мост за .~и ­

тературна изява . И след като ме назнач11ха в Петърч, п ред11 да 
се запозная с „истински" писатели един ден дойдох в София . 
С.~учайно попаднах на ед11н брад;т мъж, който се казваше. 
доколко10 си спомням, Асен Попов. От разговора узна х , че из· 
дава к1111п1 на начинаещи шtсатели срещу за плащане разноски­
те по издаването от самня автор . Той ра зб ра, че пописвам -
оказ а се , че чел някои мои педагогичес ки стап111 . Пошпа ме да· 
1111 нямам нещо приготвено за печат - искаше художеств~на 
шпература . Аз му доверих, че нмам някол 1<0 разказчета . Тов.а 
беше в една кръчма - ,,Куцото куче" на ул . ,, Граф Ип1 а1 11ев, 
б11 11 зо до п.,ощад „Славейков". Той ме поrvпа по ра~10то одоб· 
рнтешю. ,,Ще се нареди нещо" - 11 ми ,f~а м 1 1'гн а . След една се;! · 

44 



м 1ща аз му до~1есох разказ1пе 11 без да п, 11етс - поне пред 
мене. н а право мн каза да му дам 11ар11те. Дадох му към Xlt· 
.,яда .,сва rю тоrаваше1t курс това ще ре•1с две трсп1 от y•11t· 
те.,ската ,ш зап.,ата. Харп1ята беше свт1t11а. 11ад111щ1пе 11а nс­
чатар1пе бяха много 1нtск11. хо1юрар11 не се 11зп.1ащаха II затова 
11 отпечат ва11 ето беше срав1111тстю евт111ю. С,1ед около месе ц­
.два то i1 я 11 зда~е 11 сн пр1tбра r1t 11адбата. На мен е м11 даде пет­
дссетнна скземn.,яра. 

Въпрек и вс1tчк11 рсзсрв11, дорн в таз11 кнitra прозира бъ­
дещото тн ра зв11п1е на белетр 11ст - снлата п1 не е в 11с11хо­

.,оr11ята на .1юбов11ото чувстnо, а в ед1111 нодчертан 1111тсрес къ:.1 

жнвота н а бсд 1111я селсюs труже1111к, към соцнатште въ.111ен11я 

в бъ.1rарското сс.10 през 30-тс 11 40-те roд11111t. (Ра з каз1пе ,,Срещу 
Ко.1сда" , ,,С 1tрачета", ,.Се.1сю1 с11.1уст11 ... ) Из,1езе .111 11якаква ре­
цс11з1tя з а юнtжката? 

- Не. 1 l здателят може бн я с разnродад между cлy11aii11 11 
хора. ко1по нямат от1юшсн11с към литературата. 

- Т в не признаваш „Слъ1Jчев r.,ад" - 11 с ос1юва1111е. А 
кой е лърв 1tят ра з каз , въобще първото художествено про11зве­

ден11е , кое1 0 „пр11з11аuаш"? 
- ,.Гр а 1111цата"3', печатан през 1936 r. във в. ,,Брод". 
- Какъв с поводът за наr111сва11ето му? 
- Пово,1ът беше ед11а с.,учка с мъж II жена. ко1по сутр111па 

бяха отнш.1 11 оттатък rра111щата, за да обработват 1111вата са . 
Тогава се nоз во-1яваше да се обработват 11моп1тс, остана,111 от 

;~r,~~~: .. ~т~~ltaT~~~I б~~з:~;~~З~~~~:;~~~Ъ~~:r~,~~\,:~:~~~1~.1•~~~~1~ 
ца", вече рта не се връщат у дома с11. Дядото lt бабата зае,1110 с в11у­
ч сто r11 •1 а кат дъ.rн·о, вз11рат се в тъм111t1tата. но от тях нн вест, 

1111 кост. Аз познавах ж 11 вота 11а краi11·ра1111ч1юто 11асслс111tс, за­
щото 11 моето родно село не с далеч ,ат браз.1ата. Много 11ът11 
fiяx с.1уш а .1 за забра1111 овце 11.111 rове,1а, за лрекара1111 11 про­
даденн от кон е крадш1 ко11е, за прсстре.1к11 по лостовете. Бях хо­
дн.1 1 1а събор в местността „Сдавчето". където ставаше свнж­
дане на ро,1. 11111111 от двете стра111t. А 11011якоrа не се постигаше 
съr.1ас1 1 с между в.,асппе 11 хората се r.1e,1axa през rран11ч11ата 
бра.1да със съ.1 з 1t на оч11. Това караше м.1а;1сжката ми душа 
да 11еrо.1ува , дори у менС' се зароди протест прот1ш всякакви rpa-
111щ1t. Да могат хората свободно да с ,1 общуват, защото не 
виждах някаква ра зmtка нито в об.1ек.1ото, 111tто в об11ча1пс 11\1. 

Тоз 11 разка з даде 11мето 11а юшrата мн .. Гран~щата" - сбор-
1111к раз каз11, коiiто 11з.1езе през 1939 г. 

l l '! aшc .111 няка~,,вн „пе р11 nет1t11" око.10 отпечатването на 
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този разказ? Все nак неговата идея е бнла в разрез с офнщ1 • 
:1.111ата ш)л1пика 1;а л.ържаватг! 

- Слава боrу, 1111то аз, нито редакторът има:о,е .JfЯкакви не• 

пр11ятносп1. Предадох го на Людмил Стоянов, който ре.1,акти. 
раше весптк „Брод". Той ме прие с и звестно 11едовер11(', за 
11ръв път ме в11ждаше. Като прочете разказа мн, недоверието 
като че се стот1. Направи съвсем дребни езнковн бележки 11 
каза, че в следващ1tя брой ще излезе. Раз казът беше поместен 
на първа стравнuа, в rюдщtспшк. Радостта м11 беше безкрай. 
,,а ... Радвах се 11е само за това, че 11злн за в такъв вестни!<, 
ч11ilто г.~аве11 редактор е в11щ111ят ш1сатсл а11т11фаш11ст Люд­
мил Стоянов, но II че открива ше пред мен опт11м~1ст11чн11 пер• 
спекп1в11. l111ак може 611 щях да тъпча на едно място ... Защото 
все още бях в процес на ошпване. 

- А какво тн даде Петърч като атмосфера. като 11звор на 
сюжеn,, дор 11 като бнт? 

- Петърч беше голямо село в срав11е1111е с ~юето, разполо­
жено между реките Блато 11 Сл1101шшка, сред плодородното Со• 
фнйско поле. Жнвял съм последователно в тр11ма хаза11: Гр~ • 
гор Сто1tчков - среден земеделски стопан11н, Тодор Велнчков -
минаваше за заможен, имаше пет-шест кравн мо11тафоню1, сто • 

пша овце. мляко 1tздоиваха толкова МfЮГО, ч~, както се казва, 

да се къ11еш в него. Обаче стопан11те nочт11 не ядяха мляко. а 
го носеха 11а ма1щрата - срещу заплащане. Жената на Тодор 
Величков - Руса - месеше много вкусен хляб, какъвто в на· 
шия nрай нямаше. Но наi1-колор1п11а беше третата м11 хазай· 
ка - Лена. Мъжът И ("е казваше Сандо. Те бяха ма.юн,ютнн 
Бай Сандо беше маilстор·стронтел, меракЛ11я човек 11 сн беше 
построил за тогава хубава двуетажна къща. Хазаiiката щ• rле· 

даше като с1111. Тя се гордееше, че в къщата 11м кварп1рува 
даскал. Наемът мit беше сравюtтелно 1111съ1< 11 включваше npa· 
не, хра11а, дреб111t услуг11. Посред нощ да я пратех някъде, вf'Д• 
нага от11ваше. l !,1аше с.1абост да св атосва. Аз бях 25-годнше11 

младеж - ерген II постоянно м1t говореш е, че трябва да се 

оженя, 11 мн посо•1ваше някоя мома ... Взсм11 сн, казва, Бона с 
трактора, п1 ще c1t учнш децата, тя ще тн гледа имота. ханр 

да в1щ11ш." Бащата 11а Бо11а имаше трактор. Устата 1i не cn11pa· 
ше : ,.~А, я те 3113:\1 тебе . .. Гн с11 по учен11те ... Щом нс~,:аш уче· 
на, е,1 тн на попа от Храбърско щерката - Лн.1ето. _. Нне сме 
ро,1нн111t ... Ще пt поканя с майка II да я в11днш няко~·а ..... 

И 11а11ст1111а. Какво беше 11Зумлен11ето мн. 1югато една сут· 
р1111 хазаr1ката ме пов~tка да видя попадията н дъщеря ,i . 

- Как м1111а сr·ледата? 
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- Н11що не ста11а. Мом11чето беше ученичка в шестн клас на 
r11мназ11ята, свенл1що, ,1ума 11е продумва. Беше много хубаво. 
Поразход11хме се досред селото вс1tчкнте II с това пр11ключ11 .за­
поз11анството 1111. Хазаliката довежда II ед11а мома от Сл11в1111ц.з, 
эавърш11ла 1·11м11аз11я, зна•111 с 06разова111tе за 01юва време, но 

беше грубовата ,1а външност н не м11 хареса. Тя също беше ро i· 
111111а на хазаliката. И така - uслн шест rод111111, докато 1i бях 
квартирант, не можа да ме оженн въnрек~t меращtте И. Тя бе­
ше сватовшща по „прнзванне··_ 

- Вероятно някои разказ11, n11сан11 по-късно, са „взели" до­
ста черти от тази жена, която е 11ослуж11ла като прототип на 

глав.ннте нм 1·еро111111? 55 

- Да. l lo nовс 11с място съ~, 1i отделил в третата ю111га от nо­
рсд1щата авто611ограф11ч1111 nовестн - в ,.Раэдолчан11". 

И това е естествено. Защото тази кн11га, в чиято тъкан са 
за.~егналн nреж1tвяван11ята на глав1111я repoli в Петърч, изобра­
эя.ва живота на 111его1ште се.r.яю1 11 интелигенция в края на 

тр11десетте 11 началото на чет11р11десетте години. Когато оп1дох 
там да уч1tт~,1ствувам през есента на 1934 r., ме порази доста 
11 0-rолямото класово разслоен11е сред селя111tте в сравне1111е с 

мо1пе земля1щ. У нас заможнн бя!<а ония, които се 11зхра11ваха 
със собствено жито - те бяха малцина, повечето хора бяха 
като 11ас, ку11уваха х.'lяба. Богап, бяха търговците на добитък, 
кръчмар11те. В Петърч 11маше деiiствнтел1ю богати хора, ко11то 
nр1tтсжаваха по м11ого п.10,1ородиа земя. Виден Белота куче. 
М11.,уш М.,аденов от съсед1юто се.,о Маслово имаха по над хн­
.1я,1а декара земя. част от която напояваха. 

- Откъде 11два тоз1t прякор Белота куче? 
- Виден беше II лнхвар. Той беше омразен на хората II ко-

гато 11якоi1 го подкачеше 11ещо, оня се озъбваше н nомахвашс 
с тояжката с11: .,Недей наnада Белотu куче, че н11що не знаеш.'' 
Сам с11 беше слож11л nрякора. Искал е вероятно с 11его да всява 
nоч11т 11 страх. Когато умря Бе.,ото куче. 1ta другия ден след по­
гребението някоА го беше измъкиа,1 от гроба II му беше 11эва­
д11.1 оч11те - на мястото на ,1,упю1те беше сложил по една мо­

нета, за да може да с11 r.,e..1.a все пари на он я свят. 

- Страшно е 611110 народното ОТ'1ъще1111е. 
- А М11.~уш Младенов пък освен х11.1ядата декара зе'1я, 

nр11тежаваше н масло601i,1а в П1tрот. Ходеше в наii-скъnо 11 мод­
но О6J1екло. 

Имаше II чорбадж1111. •11што ,1ъщер11 бяха завърш11.111 чужде­
стра11н11 колежн. 

Сред1ште селя1ш пр1пежаваха от сто до двеста декара n.10-
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дородна земя - тлъст чернозем . не скендерин , както е в мое­

-rо родно село . Разб11ра се, нмаше 11 малоимотн и, които работе­
ха земята на чорбадж1111те на изпол1ща. 

- А каква беше петърчката 11нте,111rенция? 
- Мест11ата 1штедиrенщ1я беше мал ко - пет- шест души учн-

;е.111, студентн. Правеше ми впечатлени е , ч е такова гол ямо 11 
бо гато се,10, блюо до Софи я , имаше малко „учени" хора. До­
като в Трскля1ю имаше почп~ от всяка къща по еди н -двама 
учители. Може 611 една от лрнчнн11те е имещю богата та земя, 
която за1,реnостявашс хората . В моя край каквото п роизвеж­
даха селян~пе, си ro ядеха - дор11 11 да имаха за продан, ня­

м аше търrов1111 в това затънте но място. Тук II бедните сел яни 
nронзвеждаха за пазара . Така с11 11 обяснявам донякъде факта, 
че nочтн вс11 11юпе м11 учешщи бяха добрн математиц11 - от пет­
шест rоднш11а възраст те пресмятаха яйцата II левчетата. 

Интет1rенщ1ята се състоеше пред11мно от л ришъл ц11 - де­
сспша душн уч1tтел11 , лекар, ветеринар, кмет и секретар -бирник. 

С.1ед преврата от 1934 год1ша кметовете се 11 азна•1авах а отвън, 
с висше образован11е. Това се отнасяше, разб и ра се, за по-голе­
м11те се,1а. 1 lo тук имаше много будни II проrресивю1 младежи. 
С тях устройnах~1е вечершr;;н, четен11я, бссед н . Изборите вина· 
!'Jt се печелеха от земеделците II комую1ст11те в едrtнна листа . 

Това вбесяваше властта, rюято шпернира Ива н Мирски и И.1ия 
J\\11.~ев в конuлагера Еннкьой . Но 1t това н е помогна. Иван Мир­
ски беше студент и д~1ректор на кооперацията, а Ию1 я М11лев ­
уво.111е11 учител. 

- 1(011 11роизведею1я написа , докато беше в Петърч? 
- ,.Гран11цата" 1t „Браздн 1tз ч ернозе ма". 
- Въпрею1 че са nнсаюt в Петърч, сюжети те на повечето 

разказ11, влезли в тез11 сборннцн, са преди всичко нз l(юстен· 
днлското l(ра11 ще. 

В тоз11 ранс11 пер1юд от своето развитие ти сп чел много. 
но както сам казваш , донякъде безразборно. Все пак нмало е 
несъмнено автор11, които са б~tлн по-близки до твоята вътреш­
на нагл аса, друг11 са т11 б~tлн по-чужди. Макар че човек се учи 
1t от они я . 1ю1по не му допадат . 

- Несъш1ено . Още като учс:ннк в гимна з и ята в ръuете М! 
попаднаха ,.Детство", ,,Юношество" 11 „Мл адост" ita То.1стон. 
Преди това бях чел, струва м11 се, н·еговата повест „Хаджи Му· 
рат ··, която мн хареса много. Но да сн призная, след п роч нтане· 
то на автоб~юrрафнчните му пронзведсння, като че се юпла· 
ш 1 1 х II от мене се изпариха вс11чюt пор 11811 и м еч п1 за тtсане. 
Р азбрах, че той е бн.1 гледан от разни бавачки, уч или са ГО 



учители на чужди езици II на n11a110, а аз до таз11 възраст не 

бях виждал такъв муз11кале11 1111струмеит 11 не бях дори чува.'!. 

1tмето му. Моя милост още като nетrод11шс11 пасох наш11я кон 
Рнчко, който така ме р1пна, та мн се разклатиха предните зъ-

611, а волът Га.'lьО разцепи предната ми устна r рогата сн и ра­
ната мн д.ъ.1го не можа да зарас11е. Къде с едното, къде -
другото. 

Но сто че м 11 дойде на помош Горки. В „Детство" аз видях 
себе r ·н. макар да се разЛ11чаваше в nодро61юст11те моето детст­

во от 1t еrовото. С 1штерес прочетох „Сред хората" 11 „Моите 
у1швсрс11·.-ет11". Тези ю111г11 като че отnр11щ11ха нещо у мене, ко­
ето досега е 611.110 задържано с някаква преграда. И започнаха 
да изnдуват образи, ко1по бяха се таили в съзна1111ето ми и само 

от време на време се мяркаха пред погледа ми. Изпъкна висо­
ката, ма.11ко пр11ведс11а фигура на баща м11, виждах го как. 

11 рев11.1 се 6 две, ш11с дрех11те на нашенци, откъм град11нката 

дотичваше майка м11, мъничка, нзnравена, чевръста като мом11-

че. Задаваше се дядо, кисел, смръщен, попоглежда с едното 
око II с 11рон11чсн тон се обръща с 1юв прякор към някой съсед 
или по-да.'!.е,1с11 съселяннн . Явяваха се н образ ите на друrн бе't-
1ш. но добри хорнца, работл11в11 11 rостоnр11ем1111, 11.1111 пък раз­
ни власт~11щ11, стражар11, кметове, попове, кръчмари, учн.1111щш1 

1тспектор11, се.'lскн чорбаджии, пре,1,пр11емачи II драгомани, кои­
то водеха цеm, групи на жътва по Соф11йско 11л11 пък на гур­
бет като стро1tте.'111 по градове II села ... Така се род11ха по­
късно мо1пе автобиоrраф11ч1т разкази II повест~t. 

- З11а,111, може да се каже, ,щ Горки те е подтикнал да п1 
напишеш? 

- В известен см1tсъ.1, да. Защото дотогава аз като че т, 
не виждах нищо интересно в моето детство. Ког.о ли ще 11нтере­
сува, м11с.'l ех с11, животът на едно дете, родено в село, захвърле-

1ю край границата, забравено от всички - село на 11змършаве­

лн, др11 павн селяни. под11вели от сиромашия н от непрестанен, 

11епос1t.'lен труд 11 борба с пр11род111tтс с111х1ш? А се оказа, че се 
намер11.1 човск, дето да оп11ше своя живот, който е бил no•дllB 
н от моя. И то така вълнуващо, така художествено, че юпитах 

наслада от прочетеното, такава. каквато 11з111tтвах. когато че• 

тях про11зведен11ята на вс.111ю1те русю1 класнц11. Всичко това 
ме наведе на м11съ,;1та да се оn11та\! да нашtша нещо из ж11вота 

11а нашето семейство, на род1111111tте II бл1tзк1tте, на бащ111111те 
MII кл11е1tт11, ко11то с11 вземаха дрехите без пари, а в неrовата ке­
сия я се мер11сше някоя пара, я не. 

Повестта „Майка" на Горки м11 се струваше, че е 1111са11а за 
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майка м 1 1 11 по-малкня м1t брат. Виках с11, че хората се разл и­
чават, 110 с11 н пр11лнчат, макар да rи дсл н такова далечно раз­

стоя1111е ... 
- Почнтта т1t към Горкн е намери,,а изр а з в статията „М. 

Горюt н неговото детство"м , написана по случа й смърт-та на пи­
сател я. 

- За смърт-та на Горки на у ч1t х в кафен е „Средец", където 
се събираха r1porpec11в1111 n11сател 11, като Тодор Павлов. Люд­
мнл Стоянов, Ангел Тодоров, Н11кола Ланко в, М.арко 1\.\арчев­
сю1 1t др. То се намираше на ул. ,.Иван Ва зов·· срещу Наро.~:.-
1111я театър. Сега там е Клуб на бойците проти в фашизма.• Ка­
заха мн, че се подготвя л1tтературен л нст за Максим Горки . 
Веднага м11 дойде наум да напиша нещо з а „Детство", но се 
оказа, ч е съм на уч11л късно II материалите за този лист вече са 

даден1J в печат111щата. Така не можах да участвувам в него 
11 затова дадох моята стап1я, струва ми се , на Славчо Васев, 
тогаваш1шя заместник-главен редактор на ,, За ря''. 

- Тн 1шкога не си бнл каб1J11 етен писател, а II общественик , 
П11сал CII CTЗTl!lt, рецен зирал CII KHltГII. Това Л IIЧII II от заглавия­
та на статшпе, 11злез;ш през тоз11 пер1юд.'1 Рецензирал cii на­

пример сборн11ка на Г. Караславов „Имот'"." 
Как влезе в .тнпературиите среди, с помняш .1111 си кон1-:ретнз 

случка? 
- От11дох една вечер в читал11ще „Хр11сто Ботев" 11 б 11 6л ио• 

текарят ме представи 11а Иван Руж. Това , струва ми се. беше 
през 1936 r. Той беше мл адеж като м е не, но роговите оч1 1 .1а му 
придаваха „професорсю1" вид. Изтръпнах, като разбрах, че е 
критик. Иван Руж с11 спомни, че чел ра з ка з а м1 1 „ Границатг~ . 
Аз вдигнах рамене малко сконфузено. То й ме въведе в нелегал · 
1111я .1111тсратурс11 кръжок ,,Хр11сто Смир11с11 с к 11"•. 

- Ко11 писатели членуваха в тоя кръжок II каква беше не• 
rовата платформа? 

- Членовете 1ta кръжока „Хр1tсто См 11р11е11ск11" бяха проrрс· 
CltBНII младежи - начеващ1J П1tсател11. Там се запознах с Чел· 
каш, Павел Вежинов, Камен Калчев, Андре й Гуляшюt, Иван 
Март1111ов, Арма1щ Барух, Хаим Бснадов 11 друг 11. За мене като 
човек от пров111щ11ята беше доста труд1ю да п рисъствувам на 
всичю1 сбирки , 110 си спомням особено добре едн а: в дома на 
Ем11.11 Манов, на ул. ,,Раковсю1", оттатък булеваvд „Сливницзи . 
Тогава Ка~1с11 Калчев прочете доклад за новн я художествен 
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реализъм. В кръжока се с11р1 1 ятел11х с Чеm<аш. доверих му се 
11 му за11есох два разказа, конто не бяха 11ечата1111. С.'1едната 
събота се видяхме отново. Той беше прочел разказнте, беше 
подчертал някон места с червен молнв. Каза м11, че в такъв 
в11д не са за печат. 

По същото време сътрудннчех вече по-актшшо 11а ,.Заря", 
11а ,.Стра1111щ1", ,,Тр1tбу11а'"'°. Глав1111ят редактор на ,,Заря'" Кръ­
стьо Ста11чев• 1 ме поощряваше 11 в1н1ап 1 мн сочеше за пр11мер 
Елин Пел11н 11 Чехов. Там се заnоз11ах 11 със Славчо Васев 11 
Лозан Стрелков. Мноrо се зарадвах, като ра1бра.'<, •1е вестн1iкъ·r 
имаше редактор от наш11я край - маirката на Славчо Васев ~ 
от нашето се,10. 

- С Лщ·ел Тодоров сте стар11 n p11ятcmt. Дори сте нап11сал11 
няколко разказа ,.в съдружне ... 

- Да, тогава беше 11а мода да се n1 1 шат разказ11 от двама 
души. Л1tтератур1111 двойк11 11 дори тройюt никнеха като гъби 
с.1ед дъжд. 1 lие слец11ал110 11скахме да образуваме двойка като 
Илф II Петров". Впрочем 11ска r10ч11а отначало. С Ангел Тодо­
ров се заnоз11ахме на бу,1. ,,Цар Освободите,,~. В 11егово .11щс 
намерих ед11н stскрен 11 честен r1р11ятел. Toii държеше адвокатска 
кантора в Кооперативтtя дом на бул. ,,В11тоша~, заедно с адво­
ната комуннст Цветковсю1'1, 1ю1iто след Дсвеп1 сеnтсмвр11 беше 
лредседате,1 на Върхов,тя съд. А11rел Тодоров да,1,е обяв;~енне 
във вествик „Час", че търсн съдруж111tк зэ ко.1ектнвно лнсане 
на хумор11ст11ч1111 разкази. Аз 1.1у nредлож11х сътрудничеството 

с11 11 той np11c. Уговорихме се, като дойда в сто.11щата - събота 
под11р обед 11J111 11едеJ1я сутр 11н, - да му се обаждам в канто­
рата. По11якоrа с11 оnредс;~яхме среща н в кафене „Срсдсц-

·- Как nотръr11 а самото r111ca1te? 
- Ам11 обмисляхме първо сюжета, след това едни от нас 

nншеше разказа. като съч1111явахме заед1t0 нзречснне по 11зр<'­

че1111с. Так;~ 11аш1сахме 11яколко разказа за в. ,.Заря"" н за 
хуморист11чн11я вестник „Хоровод"u_ 

- Спомняш ли си някои сюжети за разказн. които са „тво;1"' 
- Да, разб11ра се. Интересен е поводът, по коilто се роди 

разказът 1111 „Въшката". Веднъж от11дох np11 участъковия ле­
кар. Бях се простудил 11 имах u11сока те\!nература. Вътре за­
вар11х кмет1щата с мом11 чс11uето ,i. Кметицата беше фърфа.,ак 
жена, имаше в11д на девой •1 с. Ьеше натъкмена с \lодна рокля, 
с чортов11 обувки с тъню, ток•1ета. С 11еnреста111юто си бъбрене 
nр11л11чаше на разкрасс110 враб 11с, което 1.1се сн ч11рнка ... Де­
тето, измито, ч11ст11чко об,1ече1ю, поглеждаше ту .'lскаря, ту 

ме11е. Прието е при лекаря да не влstза трет11 •ювек , но тoil бс-
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ше пр11върш11.'! прегледа, вратата беш е полуотворена II сам ш1 
кимна да 11е чакам. Любопитството на кмет1щата беше тол­
кова голямо, че не сн излезе веднага. И така станах ням свк­
дете.1 как е,111а въшка свободно се дв 11жеше по челото й. До ед­
но време наб.~юдавах rад1111ата II гледах да заприказвам лека­

ря, защото. ако той я зърне, може 611 няма да задържи смеха 
си II ще наста11с ко11фуз11я. 

С.1учката не 11 зл 11заше от главата м11. Без да 11скам, няко11 
чертн се прнтурях~. усещах, че се ражда нещо като феliлето11 
ли, разказ т1, не МОЖ('Х да го определя. Когато се видяхме с 
Анrе.1 Тодороn, тoii ме rюrнtта с някаква особена, закачлнва 
усм~шка: ,, Има !111 в торбичката по11 е трохи, ако не цяд хляб?" 

Разказах му случката II тoil вед11аrа отсече, че става за раз­
каз ... Ше ос"еем една суетна жена - вика, - нагласе11а к 
наперена. на която въшката й се отнлаща." Излиза 11а напо­
м аденото н напудрено •1ело и пет пар11 не дава за своята ,.сто­

панка". 

- Да, 11аправо ii се поднrрава 11 като че лн казва на хора­
та: ,.Ето, това е тя ... " Впрочем нмаше н още едни съвсем 
външеl! 1ювод да използуваме като сюжет на разказа тазн случ­

ка. Това беше 11 з 11ъл11еннето 11а ,.Бълха" от Мусорrскн, което 
чух по ра,1.11ото в Петърч. 

Та с Анrе.1 седнахме да пишем разказа . Беше неде,1ен ден 
предн обед, в кантората 11ямаше 1111кoit освен нас. Зак.,ючихме 
вратата за всек11 слу чаir. Ангел беше 11амер11л листове от е.1,1111 
бракуван тефтер, nperы1a ги на по-малки II се надвеси над бю­
рото с мо.111в в ръка. Реш11хм е тoii да т,ше - като no-0611rpa 11 
хумор11ст. Натtсва ше едно 11зречен11е, след това обмис.,яхме 
следващото. Не вървяхме точно. според както беше станалз 
С,'\)'чката, а г.1едахме да бъде 11якак гю-заuъртяно. Писанетn 
вървеше добре. Про•1стохмс разказа, вс~кн 11аправ11 поправюr, 
лонзr.1а,111.,ме го. l la края аз го нрочетох на глас. 

- За да проверите как звуч11? 
- Да, 11 останахме доволни. Peu11txм e Ангел да го занесе 

на друrня ден n редакц1шта на в. ,,Заря". И само след 11яко.1ко 
дни из трета стра111ща юлезе под заглавне „Въшката" - раз· 
каз от А. To.'l.opou 11 Кр. Григоров. Така се Сяхме доrовор11.1к. 

- Докога r1родъ.1ж11 вашето ,,съдруж11с"? 
- Не с11 с1юм11ям точно. но 11ап11сахм е колективно само 11я· 

;~~=~,е.разказа 11 направнхме ед1111 превод на Дикенс - чрез 

- Защо според тебе това съдру>1о~ е не можа да просъще· 
ствува по-дъ . .1го? 
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- Работата вървеше трудно, защото дотогава аз бях жнвял 
11 а село, а той nове•1е в града, макар родителите му да бяха 
сслскн уч1tтсл11. Пр11 това аз живеех в Петър•• 11 ~111 беше труд• 
110 да ндвам редовно. А 11 властта за nо•ша да 1111тсрн11ра някои 
111t сатсл11, да гн малтретира в Днрскшн1 11а по.11щ11я та. Ангел 
беше пратен в черните рот1t , а аз бях арестуван във връзка с 
КОIIСП1tрац11ята 118 брат Mlt II така прскъс11ахме KO.'ICKTIIBHOTO ПИ• 
сане. То беше ед1111 сnнзод от жнnота 1111 11 творческата 1111 дей ­
ност. 

- З11ая, че с11 се nоз11авал с Ва1щаров. Къде сте се срещ-
11ам1 за пръв r1ът? Сrюмняш ли с11 ко й ви запозна II при какви 
обстоятелства? 

- В кафене „Средец'' се заrюз11ахмс. 11е помня точно как . 
Много nътн сме седел и 11а ед11а маса с 11 его . Обичаше д:1 чете 
всяко свое ново сп1 хотворе111tе пред nр11ятел11 - 11:1 чаша кафе 
11л11 в1нt0. Вед11ъж бяхме в апер1tт11ва „Чер11ата котка" на пло• 
щад „С.n3вейков" - това съм го описал в „Да уловим в1tде• 
1111ето". В компа 1шята , стру ва ми се, беше и Боrо\!11л Райнов. 

- И аз си спомням този еn11зод от книгата . за това как 
Вапцаров 11е издържал, запратил бутилката II оnръск:1,1 офи• 
цера. 

- Поръчахме си буп~лка в1ню. Banuapoв 11звад1t .'111ст хар· 
тня, на който беше написано стнхотвореннсто „1 lсторня", 11 за • 
no1111a да чете . 1 la отсрещната маса бяха сед11ал1t офицер 11 на­
труфена дама II се лигавеха. Ваnцаров 11звещ1ъж спря четенето, 
хвана гър.~ото на бутилката II я за прапt в стената. Бе,111ят ки· 
тел на офицера беше опръскан с вино. Докато се разбере какво 
става, угасихме електрнчсството, 11змък11ахме се на площада 

11 се смес11хме с множеството. 
- М11Зер11ята, дългото ти уч1tтслствува11е по се.1ата, къ,1ето 

ежедневно си се сблъсквал със социалната неправада - вс11ч­

ко това отрано е „nредолредсл11ло" м11рогледа ти. Естествено, 
т11 с11 търсил 11 сред ш1 сатсл11те II уч11тел11те хора. ко11то са тн 

идейно близки. Имало ли с в този , по-ранен пер1юд - втората 
nолов1111а на тридесетте год111111 - някоя крупна обществена 

11роява, в ко~то сн взел у•1астне? 
- Вземах дейно участие в учител с ката профопоз11щ 1 я -

11елега.'1е11 опозищtонен профсъюз, който се прот11вопоставяше 

11 а nо,111т11ката 11а фаш11сткат3 власт. Офнц11а ,1 1111ят профсъюз 
се ръководеше от 11роф. Ко11сулов," по профес 11я б1ю,1ог. Той 
беше рас11ст. Профсъюзът щеше да 1,ма ко11грес през юли 
1938 г ... В Ст1в1111ца на окол11ilско уч11телско събра1111е трябваше 
да се избере делегат з а конгреса. За оф1щ11але11 делегат беше 
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пред1шден уч1псл фаш11ст, 11мето му не помня. За целта беше 
дошъ.1 <1.'!енът на унравнте.'1..Ншl съвет на просветн11я съюз _ 
Лука Епнтропов - уч~пе.'1 в Соф11я. 

Група 11роrрес11вш1 учнтел~1 се събрахме в Сл11внишката про­
r11м 11азня, чнято д11ректорка беше уч11телката Люба Пеева. Там 
решихме да 11рот1шопоставнм наш канд1щат. Спряха се 11а ме­
не. Напечатахме 11а п~tшеща машина лИстата. Властта беше 
надушнла, че профоnоз1щ11ята предлага свой кандидат. На офн­
ц11а.111ото събра1111е nрнсъствуваше командирът на полка по,1-

ковн11к Монев, с прозвището „Черюtя". защото дерибеitствува­
wе. а наскоро преди Девети септември без съд беше разстрелял 
трннадссет войrшчета. Вечерта ме викнаха Епитропов II Мо­
нев във военния клуб 1t ме чcpn1txa богато, за да ме увещават 
да се откажа от делеrатството. Но аз не се съгласих. На другия 
ден се произведе изборът. Оф1щ11ал11ият делегат полу•11t само б 
г,1аса, а аз 153. И бях 1tзбран. 

- А как м11на сам11ят ко11грсс? 

- Да c1t довърша мисълта. След избора отново ме викна-
ха nо.1ковн11к J\\онсв II Лука Еп11тропов да ме уговарят да след ­
вам оф1щ11а.111ата л11111tя 11а кон1·рсса 11ли най-малкото да с11 
мъ.пча. В навечерието на ко11rреса издирих опоз1щ1ю111111те де• 
леrат11, ко1по се оказаха 15 от вс11<1ко 400-500 души, ло.•ювииата 
от ко11то не юбранн, а назна•1е111t. Събрахме се в къщата 11а 
Иван Пастухов, 11звесте11 11сторнк, автор на п1мназ11ал1111тс учеб-
11ицн, 

- Н,1а .111 нещо общо със соц1Iалдемократа Кръстьо Па­
стухов? 

- М11с11я някакъв братовчед. Имаше решение на иелеrалнна 
UK на парпtята да се действува в единен фронт - комун11ст11, 
земеде.1ц11, социалдемократи. На това събран1tе се размен11ха 

мисли кой по какъв въпрос да се изкаже. На конгреса с.ле;~ 
док.,ад.а на проф. Ко11сулов 1111кой от опозиционните делегати 
не взе думата - вътре беше пълно с пол1щей:сю1 аrснт11 11 с бив­
ши „ос.111ч11я", като nроф. Александър ЦанковliО II Н11кола Му· 
шанов.61 

- Побоя.111 са се. 
- Аз обаче се реш11х. 
- В какъв дух беше 11зказването т11? 
- Говори х за възрожде11сю1те II демократ11ч1111 траднц1t11 на 

нашето образование 11 кр1п11кувах .доклада на nроф, Консу.1ов. 
- Какъв беше док.t~адът? 
- За огра1111чава11с на образова1111ето, за да моrат да се 
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уча т само ,.f1аiн1адаре1111те", ко11то според него 1щват от сто­
J111чн11 я ел ит . 

- Лмн ако надарен11те са от село? 
- Той не сн задаваше, изглежда, тоз11 въпрос - беше ка -

тсгорr 1 ч 110 пропш образованието 11а сслсюtте деuа. Тяхното мя­
сто е нрн земята II доб1tтъка. Да я обработват по най-nърво­
бнтс11 1 1а ч1111 , както с11 е бнло от векове. 

- Такава 11ол11т11ка е била много удоб11а за тогавашната 
власт. 

- 1 le ще 11 пнтане. Запазва се със.1ов1111ят характер на об­
ществото. J !11аче държавата трябва да се главоболи, да откри­
ва уч11.1 11ща в паланкн II маха.'111, да подготвя учители, пък 11 
образован 11ето създава потребности - духов1ш 11 всякакви , 
които т ря бва да бъдат задоволява1111. 

- Вп рочем как протече сам11ят конгрес? 
- Спомням си, че по време на моето 11зказва11е Консулов 

на дпа пъти ме апострофира. ,.Колегата ми м1tp1twe на черве-
1ю, на нещо бо,1шев11wко." Изведнъж двама мъжаги се втурна­
ха на сцената и ме смъкнаха насилствено от тр11буната. В тоз11 
момент от задн11те ред1щ11 11зръкоnляскаха в знак на одобрение 

на моята реч II nротсст11раха с тропане на крака за това, че м11 
е отнета думата. 

- Как беше отразено в печата това събнп1е? 

- Сравнително подробно•. На конгреса nр11съствуваше nро-
rрес11в1111ят журналист от в. ,.Заря" Теньо Стоянов52 • На другия 
ден във, в . ., Заря", в „Зора"Р, а вероятно и в други вестннu11 
беше отра зено моето юказване, а на друг11те юказа:ш се по 
доклада на проф. Консулов бяха съобще,ш само имената. Ръ­
ководството на офнuналння профсъюз беше вбесено от това, че 
е nо-.tестена част от из казването м11, тъй като то беше в разрез 
с дема гогските обещання на професора. 

- Ангел Тодоров споделя по тоз11 повод, ч е още 11а другня 
ден рсакц1юнната преса много язвително II грубо атакувала 
„дръзк1t я уч11тел ", докато лявата ква;111ф1щ11ра.'lа С!ювото ти 
като подви г. 

- Та ка беше. В дневния ред на конгреса имаше точка, коя­
то разг.1ежда ше спнса1шето на оф11ц11ал1111я вестник „Просветно 
единство "и - 11зда1111е на Просветния съюз . Исках да взема 

• мЗар•м н аnр11мер отразява конгреса в 11яко.1ко noc.,e..!ION н броя 
от li, 19 н 20 юли 1938 r. мЗорам също nреnс11атва ДO'tTII IIМI.L II орма-
цммп на „Зарям (вж . nо•ПОАробно в бслсжк11те за к?"rреса). 
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думата JJ по тазн точка, но не м11 дадоха възможност да се яэ 
кажа. 

- Имаше ;ш след това допълннтел 1111 са11 кц1111 срещу тебf) 
- Точ1ю тогава - не. Но след конгреса, на о кол 11 f1 с 1оt с 

бран1щ npe,1 учителите в цялата стран а, оф11ц11а.,:~1111 пре,1.стаа 
тет1 на Просвеп111я съюз анатемосвах а моето 11 зказва11с II го 
рсха за „с.111внншк11я дсл егатu като за бо,1шев11шк11 агент. П 

късно през 1942 r. бях нэпратен да учнтел ствувам в село За г~ ­
шща, Цар11бро,1ско. Но се записах студент в Свободния уинае 
снтет II това м11 даде възможност да н апусна . За. кон грес 
съм разказа.'! в „ Раздолчаш1". 

- Това е школата на ж11вота, на борб а та. А u ю~тсрату­
рата? 

- Освен срещ11тс мн с творбите н а клас1щ1пс, ко1tто взс111ах 
пред11м110 от б11бл 11отеката на ч11тал11щс „Христо Ботев\ четя~ 
11 нашумсл~tте по това време големи лнсатетt реал1 1 сп 1 от за­
падната юtтсратура, като Хайнрнх II Томас Ма11, Джон Го.1 -
суърт11, Съмърсет Моъм , Ъптон С1111клср, Стефан Цвайг, Еркх 
Марня Ремарк, Ромсн Ро,1ан. 

- А как се з апозна със съветс ката .1 11 тература ? 
- Изпитах 11сп111ско щаспtе, когато попаднаха в ръцете мк 

ю111г11 от съветс ки автор11 . .. Раз гром" н а Фадеев . .,Ц11мент· ка 
Г.~адков, ,,Ден втор 11" на Ерснбурr, ,, Т11 :01ят Дон" на Шо.~охов . 
Цяда нощ четох в Петърч „ Разораната цел 11 на", докато я за • 
върш11х на разсъмване. Бях слушал за съветскн те колхози . но 
как е станало всичко това, узнах едва от к 1111rата на ,\\ ихан.1 
Шо.1охов. Въпреки че съветската вла ст беше nобеднла, учуди 
ме яростната съnротнва на кулац11тс 11 техн 1пе оръд11я ... Н11е 
нямаме пом с шч1щ11, мислех си, 1ю кулац11 да-1 господ, а бtднн 
се.1ян11 ко.11кото щеш. В моето село Сотё Антанашкн главяваше 
децата си, щом се 11зправят 11а крака , за ратан на чорбаджи ите 
да 11м пасат добитъка. ,,Разораната целнна u мн направи та коа~ 
си.1110 вnечат:1е1111е, ••е аз нап11сах реценз 11 я за нея във в. ~Зара 
през 1936 г.• Оnр11л11чавах някои от положителните герои 8 
книгата с11 с Иван Мирски - касиера н а се.1 ската кооперацна. 
~я~л;яе;J~л:=е;н~~о~1~е1~:~ J:•~~e~a~~1~y~1~~~ fи;кеа р ~~~ съэ· 

- От сегашна гледна точка таз11 реце11з 11я звуч 11 наивно -
особtно в профес1ю11а.1110 от1юшен11е. Човек 11ма чувството, qe 
отбе.11язващ по-второстепенн и неща, а същ11оспюто т и убягва. 
Но м11 наnрав11 вnечат.,:~ен11е, че споменаваш за „новия худо­
жествен реализъм", както тогава, по цензур 1111 съображе1111я , сте 
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11ар11чал11 соц11а.'lнст11чесю1я реалнзъ-.., , като метод в творчество­

то на Шо.,охов. 
- Таз 11 реценз11я е олнсате.1на 1t констатнвна - не разr.,еж­

да 11роб,1ем1~те по същество не толкова поради 11сумс111tс, ко.1-

кото nорадн жела1111сто Mlt да не пр1tвл1111ам вю1ма111tето на оф11-
шtалната 11реса 11 лредн вс11чко на цензурата. 11 все пак. ,111-
сля, тя 11з1trpa на времето сн ло.1ожнте.11tа роля. тъй като от-
6с.1язва в печата едно к.1аснчсско nро11звС'дС111tе 1ta сош1атtст11-
ЧС'ск11я рсалнзъм, който вашнтс nрогреснв1ш nнсатс.111 трябв:~­
шс тепърва да усвояват. 

- 1 !есъмнено. Л как с11 набавяше съветска .111тература то 
газа? 

- По разни на•11t1ш, ttaii-вcчe нс.,сга.11110. Стоян Стонмс11ов -
сега ч.11с11 на UK 11а БКП - държеше кн11жар111ща „Нов 
свят"SS 11 11здава111е K0\l)'IIIICТIIЧCCKII KllltГII. Тя се 1/З\111• 
раше 11а уд. ,.Екзарх йос1tф" 37J За тазн c1t дей1юст 
той беше м~юrокрапю арестува11 11 1 t11терн1tран в .11arepa 
Е1111кьой. Той с роден в с. Ресс11, Кюстс11д11.1ско -- знач11, зе­
м.11як. Сnр11ятс.111хме се 11 често посещавах юшжаршщата му. 
Купувах сн всяка нова кн11га, а когато нямах nарн, я получа­
вах без11латно, срещу кратка реце11з11я. 

През ваканuннтс донасяше съветсю1 к1111п1 11 Раденко -
спомням сн, че той донесе „Maitкa" на Горк11. По това време 
беше на работа в кн11ж1tата фабрика на Гор110банск11я nът -
преносвач на бали. Донасял11 често кн1tr11 за претопяване. Вед­
нъж от ед1111 разнъсан пакет го nоr.11е,1нало 11мето 11а Горки. Той 
11змъкна.11 светнавнчно кю1rата 11 я скрил. Така я беше cnac11.11 
от претопяване 11 с,1ед като сам я беше лрочел, я до11есс 11а се­

.110. Н11е я разпространявахме ~,ежду nо-събуден11тс м,1адсж11 11 
девойк11. 

- T1t смяташ за пръв разказа си ,,Гра1шцата", печатан във 
в. ,,Брод". Той дава името 11 на „първата" п, к11нга, 11злязла 
nрз 1939 r. В този пер110.1 сътруд1111ч11ш акт11вно на .11ев11я и ко­
мун11ст11ческ11я печат - вестн11ц11те „Стра1111ц11". ,,Лнтературе11 
r.,ac", .,Глобус" 57 , ,,Час", ,,Нова камбана", ,,Хоровод", ,.Заря", 
,.Светдоструii", .,Завой"~ 11 м,юго друпt. Разказ1~те от пър­
вата ти кннrа „Гра111щата", :1ън 11 въобще разказите, ко11то пе­
чаташ през този период, имат една основна тема: немотията, 

"~щост11га 11а хляба в селсюtте семейства, борбата с r,,ада, без­
работ,щата. Teзit разказ 11ста, макар 11 11а11в1111, 110 •111стосърдеч-
1111. пока~ват ж11во обществено чувство. Някои. като ,.Бомбата'·, 
.,Срещу Ко.1еда"11 , дават вече 1tадежд11 за едно бъдещо разв11-
п1е на белетрист. И в тях с с11,,с11 автоб1tоrраф11•11111ят момент. 
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Впрочем проблемът за авто61юг раф11Зма - в еднн по-широк 
смисъл - като жите itска съдба, която сама е нзвор на темн 

11 сюжетн за п11сател я, днес е особено актуален . Какво м11сл11ш 
по тозн въпрос? 

- За съвременния етап от развитието на нашата литература, 
когато тя все повече се превръща в самопознан не, това е естест• 

всно. Но според мен то е още по-естествено при еди н сравни• 
тена м;1ад <JOBf'к, който няма кой знае какъв житейскн ошп. 
Макар че в моите пронзведею~я - дорп в конкретния смисъл 
на думата - автобиограф11Змът n р1щоб1ша особено значение. 

- Автобнографизмът по-късно се превръща за тебе в твар• 
ческа съдба. И макар че ранните п1 автобиографични разкази 
11с са още произведен11я 1ta „рав1юсметката .. * на нзминатия 

жизнен и творчески път, в твоя „малък" свят се оглеждат про· 
блемнтс на „големия" свят, пречупени през призмата на детето, 

на ~Ч:~;:ка1; нт;;д~~~,;~п~~л~~
11 

:;~;~:~~аваш да пишеш II след 
две год11н11, през 1941 г. се появява кни г ата ти „Бразди на чер• 
назема". Разкази като „Дядо м11", .,Занаят", влезли в този 
сборник, са автоби оrраф11ч11и и те разкриват като „суров и то­
чен реалист, като бедетрист с остро зрение за детайла" (Ал. 
Сn11р11донов) . Този крипtк пнше, че Тlt сн от онези автори, ко­
ито нз nо,~зуват монологичната форма в бе,1етр11стиката, бе?: л,а 
затъват в досаден II повърхностен автобноrраф 11 зъм. В това от­

ношеtше тoii в11жда у тебе пример за майсторско нзползуване на 
една модерна белетр11стнчна форма . Лично аз приемам авто-
611оrраф1Jзма на тетралогията по-скоро като една литературна 
условност, като особеност на авторския маниер II в това отно­
шение съм съгласна с Ал . Спиридонов . Нещо повече, мисля, че 
много кр11тиш1, които определят повеспtте от ц1tкЪJ1а „Сред 

народа" (едно такова обединяващо заглав11е е напълно умест­
но) като ,,споменна" литература, стесняват прекадено много 
тяхното художествено значение н ги nрнч11с,1яват неосновател­
но към мемоарната проза . Какво е твоето мнение? 

- НапЪJ1110 си права. 
- В „Занаят" се появява образът на Кунето, който е не 

само отличен ученик, паметлив декламатор, но с усърдие учи 

те~знлъка при баща си. Това е един от първите разкази, n 
конто се срещаме с тоз11 светъл образ, превърна.,,: се по-късно 
в чст11р11лоr11ята в главен герой, в свързващо звено между 

• Вж. статията на Св. Иrов nF\>ман11 на равносметката" Лнтфроит 
r. XIV, бр. 12 от 23. 111. 1978 r., с. 2. ' ' 
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отде.1 1111тс nовестн „Моето детство", ,,Гимназист", ,.Сред народа" 
и „Раздол•ннш". Н11е nроследяuаме неговото нзрастванс като 
сд1tн 1tст111tск11 възрожденскн 11росвст11тс.r~. 

llo тук се срещаме 11 с един от постоянннте герои в „Моето 
дество" - със селския терзия Гнr.о, коilто от тъмно до тъ.\!-
1t0 сн вадн о•ште с 11глата, за да 11зхра1111 многолюд1юто семсН­
ство. 

В сборю1ка е включен II разказът ,.Дядо мн", в който са 
11ахвър.1я1н~ първите щр11х11 от портрета на този ce.ricкi 1 пр11сме­

хул11 11к - майстор на остроумни nрякор1t, с 1tзключнтетю раз­
вито чувстио з а сошtална слраведт1 вост. З11ач11, още в тоз11 11.1ii­
pa11e н лернод нещо те е 110дт11квало към „автоб11ограф11ч11а" 
проза ? 

- Несъмнено. Но за това сн давам сметка едва сега. Тогава 
то е 611ло 11еосъзнато. В началото на четнрндесетте год111111 про• 
дъ.,жавах да живея в Петър•~, макар всяка събота 11 неделя 
да щ1вах в София. Пншех доста разкази 11з сс.1сю1я ж11uот, 
но съ~! убеден, че още тогава „авто61t0графнзмът'". 11зг.1ежда, 
стана моя творческа съдба - за каквото н да м11слех, какв11то 

и други геро11 да се въртяха в главата мн, от време на време 

ме навестяваха мо1tте роднтел11, съседи, 6л~1зю1 род1шн11 11 зз 

написвах по няколко разказа, в ч11йто сюжет лежеше техю1ят 
живот. Тез11 разкази , 06огате1111 с ново художествено съдържа-
1ше, ,'lerнaxa в основата на автобиографичната поредица по­
вести . Впрочем, през февруар11 1942 год,ша се за познах с маil­
ка т 11, по-късно се оженихме, аз се преместих дз живея в сто­

лицата, напуснах даскалъка. Животът ми се промен11 - на­
легна ха ме нови гр11жн, вече за 11зхра11ване на собствеfюто 

мн семейство. Особе1ю по време на бомбарднровкнте 11 евакуа­
цията аз nочп1 11реста11ах да пиша. 

- да. на11ст11на. През 1942 н 1943 г. ти сн на1111 с а.'1 само ня­
колко раз каза. 

- Тогава аз бях за ет предимно с уреждане 11а някон б11тов11 
въnрос1t - ж11.r~нще, работа. През февруари 1942 г. моят 11р11я­
те.1 - журналистът Асен Георгнев, който поради кому1111ст11-
чесюпе си убежде1111я беше 11епрекъс11ато прес.'lедван от по.111-

цнята, 1ш запоз на с майка тн в кафене „Средец". Тя работеше 
в кооперащtя „Напред". Харесахме се - срещахме се , когато 
11двах в Соф11я от Петърч. Тогава аз все още учителствувах 
там. Оженихме се на 12. VII. 1942 г. Н11е 11е можахме да се по­
чувствуваме като мл адоженци - не само порад11 недоимъка, 

110 11 порад11 това, ч е преди да се оженим, Раденко беше за,10-
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вен, беше осъден на смърт - с две смъртни присъди, но беше 
успял да избяга от полицейската болница н полицшпа го тър­
сеше уснлено под дърво r1 камък. В Петърч мн правиха обиск 
и прв об11ска намер11ха у мене телефона на майка тн от ма­
газина. По-късно тя ми каза, че lt у нея nравнли обнск. И като 
жене111t ве<~с, nол1нL1tята нн следеше непре](ъснато. 

ЕЛЕНА ГРИГОРОВА: Когато м11 пра~н1ха обис](, не :.южех 
да допусна, че Раденко е избягал. ~нслех сн да не е станал 
някоii провал с другар11те, с ](ОНТО работехме по продоволст• 

1щ ето на нелеrал111t. По тоuа време коопера1тя „ Напред" се ръ­
ководеше от сощ1алдемократн 11 в нея lt нейните маrаз11н11 на­

мираха работа проrреснвн1t младеж!!. Тогава се бях свързала с 
моя съселянин Атанас Гълъбов Ленков, впоследствие убит ка• 
то нелеr·ален, а също така 11 с Ил1tя Иванов Пешев, разстре• 
лян като нелегален през 1943 г. С Иmtя в продължение на три 
rодшш - от 1938 до 1941 1·. - у1<рнвахме в мазето на магазина 
на пресечката на ул. ,,Ботев" н „Парчевпч" ци1<лостнл, с който 
той печаташе нелегални материали, които аз разнасях. 

Като ;шформатор в Ючбунарс1,а популярна банка Крум съ­
действува на Атанас Ленков да нзтеrли сумата сто х11ляд11 лева 
за партщi1ш нуждн под предлог, че на Ленков - 1,ато „търго­
вец" - му е необходим капитал. 

КРУМ ГРИГОРОВ: След като се оженихме, нямахме квар­
тнра. Отидохме под наем в квартал „Тр11ъrълн11ка" у роднинн 
11а чичо тн Евтим, баджанакът ми. (Бел. моя.) Но почти ведна­
га прн нас дойде да ж11вес сестра мн от село н хазаите на 11з­
гон11ха. След това отидохме на ул. ,,Беласнца", в едно мазе, 
което беше дванадесет стъпала под земята. М11сля, че хаза11нът 
беше ком11с1юнер на шевна маш1шн. През юли треперехме от 
студ. Обстановката нн беше мнзерна - имахме полн•1ка за 
кух11енск11 съдове в антрето, за бюфет нн служеше един празен 
са11дък за захар - там си държахме хляба. По-късно, когато 

т11 се роди, уплетох ти собственоръчно кош. Наскоро след то­
ва баба Тlt Баса ни намер11 квартира близо до rях - на ул. 
,,Коз.подуii" 150, в пая11товата къща на Христо Дойчинов. Ко­
минът пушеше непрекъснато II всяка неделя се качвах на пок­
рива - да го чнстя. Даже веднъж, в една буря, падна задната 
страна на къщата, та я з1щахме наново. 

В двора на Хр11сто Дойчинов II в съседните дворове жнвееха 
аrе1п11. След процеса с Раденко неотстъпно ме следяха. Особс• 
но ед1~111tят от тях беше много старателен. Където II да мръд­
~:~::~е м;\, '~:~i~r.шяше за себе сн. ,,Здрасти, даскале!" - под-
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1953 и 1955 r. Много от разказите и очерц11те за жнвота на 
село, за мъките, в които се раждаха новите форми на стопа• 

иисоанс 11а земята, за нзграждането на новия човек, са ми 

скъпи. 

- До 1948 r. п, сн работил в Ю•1 бунарска попул я р н а банка 
като съдебен ннформатор. 

- Събирах сведения за длъжниците на банката. 
- Тази служба е твърде „ n роза11 ч11а". Много е далеч от 

tвонте литературн и и11терес11. 

- Така е. Но аз се помирявах. защото м11 даваше възмож• 
нает да пнwа. Ние, информатор11те, нямахме определено работ· 
но време. Много пъп, успявах да свърша по•рано посещенията 
сн II бърз а х да се пр ибера в къщ11 . Оспен това ннформаторст• 
вото м11 даваше възможност да се срещам с повече хора, с по• 

вече човешки съдб11, което обогатяваше ж11зиен11я м11 oniп -
толкова ценен за еди н писател. И все пак това дребно ч1111овн11• 
чествува не ~,и тежеше. А може би 11е е случайно, ч е този перио.1, 
незавнс11 мо че се срещах с много хора, с много съдби, си ос· 

тана „бяло поле" за моята литературна дейност. Аз не напи• 
сах: н~tто един разказ, чийто сюжет 11л11 образ да имат своя 
n ротот11п от п оз11ат11те м11 по служба. Селото с1 1 остана първа ­
та мн II единстве н а любов. 

- Как с11 обя сняваш твоята 11зключ11тет1а пр11надлежност 
nм се:1 ската темат11ка II до днес? 511.'1 сн на тридесет II трн 
години, коrато се преселваш в Соф11я за постоянно, а 11 досега 
ке ек наnнса.'1 н11що за градския ж11вот. 

- Изглежда, първите възприятия, семейната среда, nри ро­
даtа, зе~1ята така здраво са се враснали в мене, че са се п ре• 

върнали в част от самня мене. Аз, изглежда, съм постоя11ен в 
своите склонносп1 11 прнстраст11я. Такава м11 е вероятно нату• 
рата . Ето, мноrо мои колеги, особено от по-младите, експери­
ментират в разн11 жанрове. Аз с 11 останах „ чнст" бе,,етрист, ако 
не се смята публ1щнст11ката. Дори CII останах верен на натюре• 
ла - nо•малкнте форми на прозата - разказа, повестта. До 
романа не стигнах. 

т Кои са nр11ч 11111tте? 
- Трудно е да се обяснн. Както с трудно да се обясни за• 

що eдttl! пише стихове. а друг - 1111ес11. Въпрос на специфична 
НЗ.Авреиост вероятно. Но пр11 мене има II друга nр11ч1111а за тv­

ва, че досега не съм написал роман . Лошото мн здра ве. Го• 
леиите еп11ч1111 форми те държат в напрежение много дъл• 

ГО - В nродЪ.'1ЖС1111С на ГOДIIHII TII трябва да Жltвееш със СВО11 · 
re rерон, да страдаш II да се радваш заедно с тях. При тооо 
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романът, в сравнение с повестта, да речем, има II nо-сложна 

композ1щ11я, обхваща nовече събития, съдържа повече сюжет­
н11 л11111111. Поне в класи •1еск11те романи това е така. 

- Днес не може да се каже същото за съвременн1JЯ роман. 

Пр11 това жанровите гран1щи са така лабилни, че зависи J(ато 
че лн на~"1-ве•1е от волята на автора как да бъде определено 
пртtзведеннето му - повест 11лн роман, nо-1·олям разказ или 
нове11а. Сигурно не е СJJучайно, че в някои езици повестта II нове• 
лата се означават с една дума. В английск11 например рома­
нът се означава с „novel", а повестта и новелата са „късн" ро­
маш1 (short novels). 

- С11гурно. Затова м11сля, че без угризения бих могъл да 
нарека повестите от цикъла „Сред народа" (това заглавие е 
обединяващо) романи, както някои мои колеги нарекоха ро­

мани свт1те книги за детството. (Камен Калчев например - ро­
манът му ,, При извора на живота".) 

- Т11 каза, че работата ти в банката не тн е дала ниwо 
или nочти нищо като писател. За мене това е напътю oonc• 
нимо. Банковото дело ти е било съвсем чуждо. Затова, мисля, 
сн 1~апуснал Свободния университет, след като си изкарал шест 
семестъра като Мf!ОГО добър студент. След като напускаш бан­
ката, тн си иа з11ачен като директор на кино „Благоев". Сnомняw 
ли си някои подробности около назначението ти? 

- През 1948 r. се запознах съвсем случайно с финансовия 
отговорник на Градския комитет на nартнята - Васи., Ангел• 
ски. От дума на дума разбрах, че има вакантно място за ди• 
ректор на партийното кино „Благоев". И се кандидатирах. 
Първи секретар на Софийския градски комитет на БКП беше 
др. Тодор Ж11вков. От11дох направо при него. Прие ме много 
любезно, размен11хме няколко думи II без дори да подавам зая­
вление, ме назначи на работа. Лично не ме познаваше дотога­
ва, ио знаеше, че съм брат на Раденко, който по това време 
завеждаше отдел „Кадрн" в Градския комитет на партията. 
Другарят Живков знаеше, че съм член на Съюза на nисателите, 
беше чел някои MOII KHIIГII. 

- В какво се състоеше работата ти като директор на 
КIIIIOTO? 

т11й;о;~5~~1~р~~~=и~::~;;~~:~::: :~:~ос~~~~1тнвlв,~~ле~в~~к~:~~ 
което се ръководеше от социалдемократи. След обеднненисто 

на двете партии през 1948 г. ръководех и него. 
Д11ректорът беше упълномощен да подбира фн.r~мите. То• 

гава нямаше художестве1111 съвети. Отначало ми беше интерес• 
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1io, но наскоро след като постъп11х, започнах да се уморявам -
трябваше да гледам по тр11-чет11р 1 r филма дневно. 

- Д11ректор11тс са се ползували с го,,ем 11 права, но са но­
сил11 и голяма отговорност. Каква беше репертоарната поли­
тика на киното? 

- Прожектирахме главно съветсю 1 ф11лм11 11 ф11.1м11 на со­
циалнсл1ческ нте страни. Разбира се, н 11ема.11ко значнтелнн 
филми 11а запад1111те к11нематоrраф1111. И сега с11 спомня~~ 11та­
л11ансю1я ф11 ,1м ,.Р11м - откр1п град" на PoceJ11t1t11. Вреыето бе­
ше такова, че това бяха главно ант11вос111111 ф11лм11, ф11.'lмlt uт 
Съпротивата . 

- Тазн работа допадаше т, тн? 
- В сравнение с работата м11 J{ато 6а11ков ч111ювннк, чувст-

вувах се много по-добре. Все пак п1 беше свързана с ку.;тур­
нкя фро11т. Но като директор нзпълнявах II адмнннстратнвна 
работа. Чнстачюtте се с1<арал11, трябва да ГII оправяш. Пък 
и каквн л11 непр11ит1юспt не са мн се случвал1t! И сега си спом­
ням ед1111 доста драстичен пр1tмер. Счетоводителят искаше вi-!­
наrи филм1пе на кино „Благоев" да имат касов успех. За тазн 
це.~ rн рск,,амнрахме предвар,псл110 в 11я1юн вестници. За еди11 
филм, коiпо показваше Х11тлер ( 11 е с11 сnом11ям кой беше то•шо. 
те бяха толкова много), в мое отсъствне пуснали реклама. в 
коят.о, за да се привлече в1111ма1111ето на 11убю1ката. се казваше 
пр116лиз1пелно така: ,,Искате л1t да вrtднте Хнтлер?'" Ведн ага 
на другата сутрнн по те;1ефона м11 се обади л11ч110 Вълко Чер• 
веиков - по това време председател на кош1тета за наука. нз­

куство н култура. Направо ;.1е предуnр!!дН. ·н:: ако още веднъж 

се случ11 нещо подобно, ще ~1е 11зхn·1,рлн веднага. 

Като директор бях зает по цял ден. Сутрин обrtкновено ста­
вах в пет часа II отивах в кабш1ста сн в юшото. До осем часа, 
докато започне работният де11, 1tаnнсвах по един разказ. 

- Тогава живеехме вс11чю1 - 11 род111rн11те 1111 от се.10 - в 
ед1tа стая. Там 11ямаше 1111 как в11 услов11я за работа. 

- Да. И този „реж,1;,.,~ не можеше да про,1,ължа.ва дъ.'1rО. 
По същото време от редакшtята 11а „Работническо де,,ом м11 
nреАЛожнха да ста 11а о чсрю 1ст на весп111ка - трябваше да 
подсигурявам по два очерка в \IСсеца. Това беше чудесна пер~ 
сnектнва за мене - даваше м11 се възмо:+:1юст да поддържам 

вр-ьэка със селата. Зарадвах се 11 эарад11 това, че 11сках да пре­
wниа 11зцяло на юпературна 11 жур11ал11ст1tческа работа. Но 
като споделих с майка ти , тя се учуди: ,.Ама ти да не напуснеш 
директорството!" 

Работата ми в „Работ1111ческо деJ10" се състо<>ше да п11ша по 
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два очерка на месец, за което рсдакц11ята ме команд11роваше на 

раз.1.11чн11 места. По-къс но. също като очерк11ст, постъпи в редак­
цнята н А11дре1i Гу.1.яшю1 . Културн11я отдел завеждаше Васн,1 
Акьов. 

- Непрекъсн атите т11 nътуван 11я по селата като очеркист на 

~Рабопш•1ес1ю дело", свърза 11 11 с рсал1111 трудности II рискове, 

са да.11, жнвот на много рспортаж 11 , 0•1 срц11 11 разка з ~,, посвете­

ни на кооперирането 11а зем ята . Борбата за душата на средняка 
не случайно заема в тях толкова важно място - като сюжет 

и конфлнктност . В тая борба е 11мало с11гур110 11 грешки, 11 11з­
вращен11я на отдел1111 ръковод1tтел11, с КDIIT0 сн се сблъсква.'! а 
твонте 0611кол ю1 по се.,ата? 

- Имаше, 11 то не ма.'!КО. Ето т11 ед1 111 п ример. Кметският 
наиестннк в с. Бо1·ьов ц11, Соф11йско. бнош парп~зашш, беше nре­
несъ.1 канце.'1ар11ята с1 1 в кръчмата на цанковнста Крум То.r1 ев. 
Когато 11дваха се.,ян11 11р11 него по работа, той nредварнте.'IНО 
искаше да му поръчат рак11я. Пр11 съб11рането 11а въл11ата за на­
ряд беше вземал от 11аряда за л11ч110 1юлэува не. Хората бяха 
недоволн11, но не смееха да се оплачат, nорад11 заканите му. Аз 
nроу,шх слу1 1 ая 11 11ап11сах ед1 11t п одлнст11 1 1к о „Работ1111ческо де­
ло" - нещо средно между очерк 11 феi,лстон. Ма кар че 11ме11ата 
на ,'l1щата бяха проме 11е11 1 1, Драго (тоi1 се казваше Драго Та­
нов} се беше 11оз 11а.'1. 

- Ка 1< реаг11ра? 
- Беше се сrовор1111 със сво11 пр11яте.111 да ме у611ят с-ъс 

шиа1iзера. коliто държеше в къщ11. За тоз11 заговор ме nреду• 
пре,111 майка му. 

- Кога беше това? 
- Не мога да noco•1a кога беше то•н~о. Трябва да е 611.~о 

през 1950-1951 год1ша. . 
А ето друг случай, който така се е за печатал в паметта м11, 

като че .111 с 6 11.1.0 вчера. В редакцнята на „Работ1111 •1еско де,,о" 
беше постъпн., с1 1 г11а.'1 за дер11бействата 1 1а първия секретар на 
Ок~.,11iiсюш K0\IIITCT 113 ПЗ("IТ IНПЗ В Л уков11т . Бях 11атоваре11 ОТ 
ре.1акщ1ята да прс,уча с.'!уча я 11 да ,113 п11ша матернал за вес1нк· 
кз. Прс:.tставнх се на nорт11ера на Окол11i1ск11я ко)111тет II го no­
,\,I0.111x да се оба..1,11 ва ·гоз 11 секретар да ме приеме за ра зговор. 
П,,ртнсрът беше възрастен човек 11 що а.1 споменах за секретаря, 
ня.ко1.ко nът11 похващаше тслефон11ата слушалка, 110 не смееше 
да я в_.111rне. За 11очна дор1 1 да ме увещава да от11да прн t1якоi 
от зр)r11тс секретари. Разбра:~. какъв страх всяв а ше у сво11те 
по,1ч11не1111 тозн самозабра1.111л се ръкоnод11тел. И реш11х да се 
нзх1tтря. Съг.,асю. се 11 р11в 1,д 1 ю-с nорт 11ср а, че ще от1tда прк 
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,a,pyr секрета р, а всъщ,юст отидох лр11 тоз11 , който ме 1:11тересу­

ааше. Накратко му се представих. И тoii се нзмъкна no няка• 
къв повод. 

- Споме11а ли, •1е сн дошъл по с1tп1ал? 
- Не, но той, изглежда, се досет11. 
- Успя ли да се добереш до повече сведення, ~,акар II no 

друг път? 
- Успях. Разлитах някои от служ11тед11те на Око.,1tilскня 

комитет, конто смогнаха да JJреодолеят страха сн от евентузл• 

нк бъдещи репрес1111 11 м11 разказаха потресаващи факпt. Съб­
рах н сведе1111я от ~·раждат, - кому11нст11 11 6езп,1рт11it-н1t. 

- Спомняш ли сн някон по-драст11чн11 11егов11 11рояв11, за 
ко11то тн разказаха? 

- М1юrо съм забра1н1л, 1110 си с11ом11ям, че няко11 от мъжете 
на село Торос, сега Лазар Станева, бяха 11збяrал11 в Ба.,ка­
ка, порад.11 насилственото нм заш1сва11е в текезесето по нареж­

дане на тоз11 секретар. Вместо да аг11п1ра II убеждава, не~~у с 
бн;10 по·.1ес110 да уnражтява нас11л11 е, да заплашва. 

- Излезе ли този материал на стра1111ц11те на вестника? 
- В редакцията беше посрещнат много добре, казваха, че 

това ще бъде „бомба". Но за у<~удване 11 а всички материалът 
не излезе. Това беше 1953 год1111а. 

Ж,уриалнстическата II писателската м11 работа ме е сб.,,ъс. 
kва.,а с какви ли 11е курноз11, с неразбиране и nорад11 невеже• 
ство. 

- Имало ли е траr11ч1111 случаи в това отношение? 
- Имаше. През 1948 или 1949 rоюtиа, не си сп.омням кога 

точно, иапасах очерк за Сш1ро - с1111а на баба Гъца Станими­
рова от с. Боrьовци , Соф1tйско, убит като партнза1ши. Майка 
му беше неграмотна, но няко,i от ссля1111те И казал, че съм го 
~изрисувал" във вестника. Тогава много хора, особено селяни­
те. сwятаха, че ако пишеш эа някого във вестника, па било и 
Аобро, това неnреме11110 е „11зт11nосва11с". И се обиждаха кръвно. 
Баба Гъца дойде лично да „эащнпt" честта 11а сина с11 11 1 1зс11nа 
върху ме11е люти клетви. Беше осв1~ре11яла, въnреюt мо1tтс обя• 
снення, че съм го 11аправ11л в 11еrова памет, че съм искал да 

възвел11ча делото му. 
Постъпката на таэ11 жена ме раэстро11 - в нея имаше нещо 

:rраrмчно, невежеството li беше трап1ч1ю. Не само с невежество, 
110 н със страшна мнэерня съм се сблъсквал по сс.1ата при 
wомте обнкОJ1к и в първите годин11 след 9. IX. 1944 г. В сс.,о Or• 
няиово, Пазарджншко, където бях командирован да 11аn11ша 

очерк за текезесето, преспах една 1ющ у бивш paтait в общата 
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стая, където освен семейството- му, в което имаше II пеленаче, 
бяха вкарали и ед1ю r1pace. П расето не м11 даде да спя цялата 
нощ - квнча непрекъснато. Тези хора бяха толкова бед11и, че 
нямаха ко•1нна. Беше през зима-та, прасенцето беше малко - най­
много седем-осем юtла . Стопанството беше току-що образувано. 

- А сега б11вш11те ратан имат къщи като дворци. 
- И не сам.о бнвшите ратаи - голяма част от жилищния 

фонд на селата е юцяло обнове 11. Тъжно е, че хората не оста­
наха в тях. Особено в планннскнте II полупланински краища -
като моя налр11мер. Вярно е, че урба н 11зац11ята е световно яв­
ленне, че тя е нещо естествено за страни като нашата, които 

се нндустриал~1з11рат 11 в тозн с~1исъл е прогресивно явление. Но 
е жатю, че се обезлюдяват краснвн места, където някога е ки­

пял живот. От друга страна, ~н~грац11ята поставя II много де­

моrрафсюt, нкономнчески, соцщ1л1111 11 какви лн не общи про­
блем11. 

- Ти об11чаш да пътуваш. Може би II самата писателска ра• 
бота, която 11з11сква нелрекъс11ато подновяване и освежаване на 

впечатлею1ята, те е подтиквала 11 съзнателно към пътуване. Но 
в чужбина избягваш да ходиш. 

- Вярио е. Досега съм ходил само в Унгария през 1951 r. и 
в Съветския съюз през 1953 r. като член на културни делсrа­
ц1н1. И след това започнах вече да отказвам, защото не съм сн• 

rурен да,111 ще издържа на промяната в климата, в храната, в 

реж11ма. Раз!{латеното мн здраве м11 пре•111 да пътувам на дъл· 

ri1 разстояния. Но изглежда, че 11ма значение и лошият спомен, 
останал от ПЪТ)\Ването ш1 през 1953 r. Бях определен да замина 
за СССР в една делегация от културни дейци, която се водеше 

от д-р Иван Пашов72 - тогавашен председател на Комитета за 
българо-съветска дружба. По•1увствувах се щастлив, че най· 
noc,1e се сбъдна мечтата ми. Пътувахме със самолет. До Киев се 
чувствувах много добре, бях в настроение, разговарях, разгдеж­
дах пейзажа през прозорчето на самолета. Но след Кнев 
времето се влош11 рязко. Усетих болки в цялото тяло, сърцето 
м11 биеше ускорено. На Внуковското летище валеше порое11 
дъж,1. Починахме си малко в хотела, вечерта имаше коктейл. 
Аз едвам издържах. През нощта бях много зле. Дошлняt 
лекар беше на мнение, че трябва да постъпя веднага в болница. 

Постъпнх в Ботю1нската болница в Москва - в отделение10 
за ;ужденщt. Останах там 18 д1111, т. е. почти през целия пре­
сто11 на нашата делегащ1я, която през това време обнкаляше 

Баку, Ленинград 11 други 1·р-адове на Съветския съюз. Посо.1-
ството 1111 беше уведомено. Ка.кво• беше моето огорчение, ко-
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f'3T0 не бях посете н от Нl!ТО един бълrар,ш ! Има ше ~зсякакв11 
чужденци в съседните стан - иемцн, холандци; к11тайц11. Тех• 

ните посолства се 11нформираха най• редовно за здравословното 
.им състоян11е - посещаваха rи постоянно. Само прн мене II пр11 

румънеца f111кой не идваше. Той, изглежда, ~tмаше развнто чув-. 
ство за хумор н веднъж ме подкачи на руски : 

- Болгар , Болrар! Посольства Гол~1а•ндн11, Герман1ш не ра· 
ботают и они здесь каждий день . Посольства Р,1 мы111tи н Бол-
rари11 очень заняты, очень :СJаняты ! • 

През 1950 год1ша беше преведен един мой сборннк с р аз• 
кази на руски език от издателство „Иностран11ая т1тература". 
А междувременно се превеждаше повестта мн „ Иrличево" под 
ttаслов „Св11ле11ка из Игличева". Тя беше пусната в два ПО· 
следователюt броя на библиотека „Огонек" през 1954 r. от 113· 
дателство „Правда" . Исках да се свържа с издателствата и с 
лреводач.1tте. То се осуети преди всичко от моето заболяване, а 
и водач.ът на групата не даваше и дума да се издума за тако­

ва „отк.1онение". Ядосах се много, че вместо да разглеждам 
забележителностите на Ленинград II Баку, лежах в болница. 

- Какви бяха впечатленията ти от обслужването, от отно­
шението към болните? 

- Персоналът се отнасяше много добре, но аз се трево­
жех, ч.е през цялото време никой не ме посет11 не само от по­
солството, но и от членовете на делегацията , с която бях д.О· 
nrьл . На връщане в сградата на .1етнщето Иван Пашов ~1е и з ­
гледа смръщено: ,,С вас ще разговаряме в София." Аз останах 
като гръмнат . Какво беше. моето огорчение, когато веднага след 

прнстнrането ни в София, той събра групата н 11аi1-безцере:-.юн • 
.но прс~ вснчки ме обвини в това, че не съм нзпълнил задълже­

.нкята си като пнсател, който трябва да отра.з ява посеще1111ето 
на де.'Iеrацията на разли,11111 места, а съм тръгнал с нароч11ата 

цел да се лекувам в Съветския съюз . Закани се, ч е ще ме док­
ладва в UK II ще мн иска най-строго нака з аине. 

- Как се разuиха нещата по-нататък? 
- Той 11 з пълш1 заканата си. Беше 11ап рав11л р а порт от две 

-стран 1щ11 на ш1шеща машина до Вълко Че рвенков. За мой къс-
мет обаче писмото е 61t л о изпратено на др. Тодор Живков - ка­
то секретар на ЦК. Като го прочел, се почудил: ,, То й е з а С:> · 
чувств не , а не за наказание !" И препратил т,смото в парп1 11-
11ото бюро 11а съюза. Партийното бюро мн понска п11с ме110 об:-~ · 
~нение н за да зач.ете все п ак уважавания партиен деец, д -р 

Иван Пашов мн 11а ,'Iож11 на й•лекото наказа1111 е - мъм рене. 
- На новите преобр.азования на се.по ти посвещаваш десетки 
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разкази, очерци, репортажи. А през 1953 r. излиза от ne1Jaт 
първата ти повест „Иrличево", чийто сюжет II герои имат ве­
роятно конкретни nротот1шове? 

-- Да. Посетих веднъж село Балша, Софиi1ско. Направи ми 
впечатление, че за председател на ТКЗС-то е избрана жен~. 

- А това в ош1я години е било съвсем 11еобнчайно 1! ново. 
Каква беше тази жена? 

- Едра, замащна II макар да беше учила до четвърто отделе• 
нне, беше природно 11нтел11rе11тна: еманu11пирана по дух, сво­

бодолюбива и самостоятелна. Постоях няколко дена в се.ТJОТО ­
в момента се строяха обори за кооперативния добитък. Тя бе­
ше навсякъде - трябваше във всичко да надн11кне, хора та не 
бяха още свикнал11 с общото - някои гледаха на него като на 

чуждо. И времето беше такова - трудно, неспокойно, кулаците 

използуваха грешките, вред1пелствуваха. Трябваше да се npo· 
явява бдителност н твърдост. Наnнсах очерк за председателка­
та, който 11злезе в „Работническо дело" На една летучка бях 
похвален от редакционния колектив. че съм уловил нещо ново, 

нещо. за което досега не е писано. А II след като написах очер· 
ка, образът на тази необ11кновена жена взе все по-често да ме 
навестява. Аз се убедих, че Свилка - председателката на ТКЗС­
то от село Балша - заслужава нещо повече от един очерк. 
Ней1юто трудолюбие, желан11ето И да се учи, чувството И за 
отговорност - за тях трябваше да се разкаже по-подробно. По­
сетих Балша още няколко пъти. Разучих биографията И, раз­
питвах за нея съседкнте 1i. Така се роди повестта „Игличевои. 

- Как беше nосрещната от критиката? 

- Пред11 да нэлезе като юшга, тя беше печатана в списа-
ние „Септсмвр11". От редколегията беше nосрещната добре -
поне такива бяха впечатленията на Динеков II Баrряна, която 
ме nоздрав11. За тази книга излязоха на времето две отделни 
рецснзни73 • 

- А твоята ш1чна оценка - тогава и ce ra? 
- Сега като че ли я виждам с очите 11а Ч\'Жд човек, от-

чуждил съм се от нея, пък и изискванията ми и 'към другите, 11 
към самия мен са порао.нали. Затова , ако я пишех cera, бих я 
написал другояче, бих избегнал няко11 недостатъци, конто тога­
ва не съм забелязвал и съм я приемал безрезервно. 

- Тези недостатъци - имам пред вид известен схемати­
зъм - са преодолени в по-сетнешните к1111п1 - повестта Танчо 

от Г~роцвет"' ( 1959 r.) , наречена твърде скромно „селс~'а хро-
1шка , 11 „Из дневника на Мутара" ( 1976 r. ) . 
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Б1tх 11скаJ1а да те попитам за r.r~авння repoii Танчо от л.1 а ­
нннското селце Гороцвет. Има лн той лрототнл? 

- Има. Стан•ю Гелев от моето село Габрешевци. E,:i;im съ • 
сед от нашата махаJ1а . Решнх да пресъздам жнвота на мой съ­
се.1 я н 1ш н семейството му отлред11 Девстн селтемвр11 до пъr в11 -
те години след победата - вълнсннята 01юло слектрнф11каци я 1 а , 
образуването на текезесето, първнте трудностн II трсвопt, но 11 
първ11те радости от посп1rнатото. 

Според мене нма два основнн начина на творч ес 1ю зараж­
дане. При ед1~ння героят нахлуоа в съз на~-ш ето пt, засяда II за­
почва да живее самостоятел но. И тн се нека на тоз 11 repoil да м у 
намериш място в определена с11туацня, з а да действува. Н а 
втор1t пл ан идват случкнте, събrп11ята. 

И втор11 нач11н: най-напред се заражда случката II след то­
ва 11дват деiiствуващнте л1ща. В моята повест ме търс11 сам rе­
роят. 

- А имаше ,111 някакъв външен лодтнк, за да я напишеш? 
- Не сн спомням. Това е било преди поRече от дв а десет го-

дини . Използувал съм и няко1t действител ни сл у,1к11, но повечето 
са измислени. Ала тазн нзм~tстща е правдоподобна II не т1ч11, 
чеензмисл1ща . 

- Но това е абсолютно задължитеmю за всяко художестве­
но щюнзведенне. За колко време я написа и как вървеше самото 
писа не? 

- За месец II полов11на. Вървеше ми леко. 
- Смяташ лн, че „лекото" n11сане е в11наr11 rаранцня за 

упех? 

- Не, не винаrн . Но понякоrа е показателно. Макар че по­
вест-та „Пролет в Черешово" например също написах леко 11 
о-тнасителио бързо - за няколко месеца, но не я смятам за 
успех . 

- А „Танчо от Гороцвет„ как беше приета от критиката? 
- Нямаше кой энае колко реценз,нt за нея. Но тя получи 

награда от Съюза на шtсателите за 1960 rодина. 
- А каква с твоята лична оценка за тази КJ!l!ra? 
- Наред с автобиографичните повести н „Из дневника на 

Мутараи, която издадох през 1976 r., смятам тази повест за 
едно от най-добрите произведения, които съм написал. 

- През петдесетте rо1111н11 наред с разказнтс II очерцнте, п о ­
tветеюt на утвърждаването на кооперативния строй на ceJ10, на 
израстването на новия човек - с нова душевност н 11ов11 потреб­
ности, - се появяват първ~tтс три книrн от поредицата автоб,ю­
tрафнч н н повести: ,,Моето детство" (1953), ,,Сред народа·· 
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(1953), ,.Раздщ1чан11" (1958). ,,Гн:.~назнст" иде да запълни е,1,­
на лраз111111а :-.~ежду „Моето детство" 11 ,,Сред народа". Както ве• 
че стана дума , в тези ловестн са втъкани много разказ н с авто-

61~ографичен характер, печатани в сборн1щ11те „ Г ран11цата", 
,,Бразди нз чернозема", ,.Бойно кръщение", .,По нов път", .,Но­
uод_о,щ11", ,.Предссдате.'1 н а селсъвета~ и др. Но тук, в новия 
си контекст, те прндо61tват ново звучене - обогатс1111 са сюжет· 
110 н пс1Jхолог11чсск11. Разкажи по-подробно как се роднха тези 
разказ~,. 

- В комунистическня вестник „Страници" беше напечатак 
разказът мн „Занаят". По-късно той влезе в сборника „Бра3• 
д11 11з чернозема" (1941). Това беше един от първите мо1t авто• 
б1юrраф11ч1111 разкази. Макар вече да бях уч,пел, да бях нма.1 
разправ11 1 1 с кметове 1t съветн 1щ11 , уч11л11щни 11нспектор1t, иа• 

стоятели 11 стражари, неусетно започна да изплувва в съзка· 

1111ето ми как като уче111tк помагах на баща си в ш11ва•1лъка. Мо, 
же 611 щях да продължа за11аята, както брат ми Бор11с, 11 щях 
да стана майстор на казмнрен11 сан, а след това II на костюм11тt 

от купешки плат, ако не беше открнта непълната r1,мназия 1 
Трекляно. Иди пък щях да стана майстор-строител, каюо ми1r 

зина нашенцн. Макар баща ми да беше nочнна.'1, аз го в11ждах, 

св11л се 6 две, приседнал кръстато по турск11, закач11Л с въз.в· 
цата парче ба.10 (домашен шаяк), което заш11ваше с друrо. 
И.111 пък изправил се над масата, разкрояваше сая на н1ню1 
суш11че11ка, контош на добридо,1чанка, сетре на кор11тенча и11н. 

Понякога се чуваше ед1ю хрs1сване, когато се с.1учеше нзпо, 
острието на големите ножици парченце от желязна сгурия, 1 
която 11аше11ц11 бояд11сваха шаяцнте. Женнте напълваха по LIЯ· 
.'la торба, счукваха я на ситно с голям чук (нария), c.1arau 
малко ясенови листа II в тая смес. след като завреше . боя1кс· 
ваха шаяците. Всичко това постепенно като че се отсейваше, 
преч11стваше се II образът на баша м11 ставаше nо-псен. Дор1 
ми се струваше, че е още жив. 

Все едно че наблюдавах друг юноша отстранн как е се)· 
на.'1 кpaii баща си н се поти, с прегънат среден пръст, коi!то са 
му nревърза.111 с конец, за да свикне. В този смисъл мо1пе авто, 
бнограф11ч1111 разкази и повести 1не са 11зця ,10 „автоб11оrраф11чни" 
В тях образът на героя е обобщен, постигнат по художествеJ 
път, макар II да носи много автоб11ограф11чн1, черти. 

- Няко11 разкази ( ,,Демокрация"71, ,.Желанията на м11НЫr 
ра"' 1~ ), повестта „Из дневника на Мутара", без да са автоб иl>' 
rраф11<11111, са наn11са1111 в „аз" форма. Следоватетю тук става 
др-tа пред11 вс11чко за авторски маниер, 11ал11? 
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- Мнсля, че в това отношение е прав Александър Сп11р11до-
-J1о в ." Но за тuва вече говорихме. Ня ко11 смятат, ча а,втоб1ю-
rраф11чни лроизведеш1я се пишат обикновено когато авторъr 
стане на пределна възраст, когато няма какво ново да каже 11 
обръща поглед н:.~зад, в детството ... Но аз написах разказа „За­
нзят" още като младеж. Написах разказа за моята баба, ко~-1то 
мз.~езе във в. ,,Заря" под заглавие „баба Цвета лекарката .. :" 
На писах един за дядо м11, друг за чичо. Техн11те образ11 бяха 
изкриста.~изираин в съзнанието ми, от nреме 11а време се мярка­

ха пред погледа м11 11 сякаш м11 обръща:,;а в1111ма11ше, •1е съм раз­
каз ал за баща с11 11 за моя първ11 on1tт в терзилъка, а тях ед11н 
вид съм забравнл . И аз просто не можех да не наnнша нещо 
за тя,;: ... Тези II други подобни разкази станаха основа на мо11-
те аtпо61юrраф11чн11 повести, макар много 11еща да промених. 
защото с течение на времето 11зпъкваха други, по-колор11пш, 

nо-ж11в11 случки II герои , конто затъмн11ха някои от първите. 

Така те намериха подобаващо място о „Моето детством, ,.Сред 
народа", ,. Гимназист" . 

- Какъв е конкретният повод да 11аn11шеш „Моето де1·сrво"' 
11 друпtте повести от чет11р11лоп1ята? 

- Поводът да нашtша „Моето детство" и друг11тс повест11 
от четнрилоrнята, както вече много nъти съм го казвал, беше 
~детство" на Горк11. Аз верояпю отначало несъзнателно съм 
се н асочи.'! към моето нерадостно, 11зпълнено с m1шсн11я II мнзе­
рня детство, започнал съм да се в1·леждам в него по-в111tмател­

но. Дотогава не мн 11дваше II наум, че моите детскн 11реж11вя­
ва1шя, в конто не виждах нищо особено, могат да представля­

ват ннтерес за друrн хора. Бях стреснат от ед1ш редактор u 
буржоазе11 вестник: .,Много бедна т11 с биографията, момче, за 
какво можеш да пишеш? Откажи се, докато е време, не е за 
тебе такъв голям залък ... 

- Това с11 го 1111с.ал в „Да улов1tм в11де11ието". Тоз11 редактор 
аероятно с имал пред вид, че си с11н на просп1 род11тел11. че с11 

от се.10. че услов11ята II средата. в ко11то с11 11зрасЪJ1, не са б11л11 
6.1аrопр11ятн11 11 не са насочвалн към 1111те.1 ектуал1111 за1111м:;-
1111я. А всъщност какво значи богата биография? Аз мисля, че 
твояtа биография е била много богата, защото е бнла тру­
дова . 

• По стар11я правоп11с името Цвета се е шtrneлo с е-двоnно. След nре-
11ава11ето 11а тази буква коректор11те въэпр11смат Цвята, което с 11еправ11-
IIНО, nA като в эапад1111те 11окраА1111ни то се 11ро11 :тася с е. 
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- Та след като прочетох „Детство" от Горки, започнах да 

~:::~~я1:с;:~~• l~ИОl~;~зПt~~::а~~~:в:~бСа~:
1

:а п,f1~:~Jс~;ЙпНе;,а:;:: 
да. Не знам как ми хрумна да напнша разказа за баба. Аз 
обичах баба, защото беше гальовна, угаждаше ни на нас, де­

цата . Още като пържеше маслото в тнrана за 1,ачамака, п реди 
да е наложен, топнеше на по залче. 

- Майка п1 не ro ли е правила? 
- Не. Исках в разказа да покажа 0611чта си към баба, но 

не знам как се случ 11, че разказът 11злезе в малко ироничен 

TOII. 
- Вероятно това е станало несъзнателно? 
- Пр11кач11х ]{ неща, конто н11коrа не е вършила. Тя ле-

куваше само боЛ1111 очи, а аз с11 спомних, че дядо Мито леку­
ваше от 1·лавобол11е чрез пускане на кръв. Та1<а умря в ръцете 
му едно момнче, болно от туберкулоза. 

- Ти си ,i прикачил II това? 
- И да, и не. Не писах, •1е момичето е умряло, но в де1i-

ствителност това беше така. Когато разказъ11 излезе, нещо за ­
почна да ме човърка. Стори ми се, че съм осквернил паметта ii. 

Тя беше починала отдавна и не заслужаваше това. Деikтви ­
те.1ннят Ji образ не излизаше от главата ми н аз написах друг 
разказ за неи. 

- Как беше оза~·лавен? 
- ,,Съкровището на 6аба" 71 • Той даде и името на сборника, в 

коiiто излезе nо-къс1ю. 
- В този разказ ти си разкрил нейното дълбоко прекло • 

не1ше пред кш1гата, пред науката, която за нея е едннственото 

свято нещо. 

- И по-къс1ю, когато писах повестта „Моето детство", зз 
я представих много nо-блюо до прототнпа. 

- А какъв беше конкретният повод - предполагам, че е 
1 1ма,10 такъв - да 11Зползуваш тези и друrи разкази като мате­
риал за автоб1юrрафнчн11те повести? 

- Приятели - между тях като особено настой,11ш с11 сnом-
11ям Иван Руж - започнаха да ме увещават да наш1ша повест 
за детспюто си. У мене постепенно узря 11делта, че мой дълг 
е да разкажа не само за глада 11 м11зер11ята, не само за клет­

в11те и карашщите на жените, когато придойде суходолината . но 

11 з а това, какв11 добри и сърдечни хора има в моя роде11 край. 
- Всъщност в повестите тн сн 11зnолзvвал тези разка зчета 

като етюди? · 
- Прнбавнх н нови случки, 0"';'11сувах н нови герои. Kora· 

76 



то Пltшех „Моето детство", много моменти от разказчетата 
отпаднаха, това е съвсем естествено, а се появ11ха други, по• 

съществен1r. 

- Как беше приета книгата ти от крнтнцнте? 
- Хареса се II на кр1пнк.~та, н на чнтателнте. Това мн л.~де 

нмпу.1с - у мене като •1е се отвориха затегнатите чепове 11 

все по-ясно започнах.~ да се оформят образите на с.1сдващ11те 
автобнографнчнн повести . 

- Кои кр1п1щ11 пнсаха за нея ? 
- Д. Б . Митов, Пеньо Русев. За мене са пнсалн още такива 

11: ритнци, като Петър Динеков, Пенчо Да11•1ев, Ефрем Каранфн­
лов, П етър Пондев, Н11кола1i, Янков, Стоян Каролев II др. Haii• 
голямо впечатлен11е ми наnравн докладът на Павел Веж~нюв 

~Рома нът през 1954 год1ша", печатан в сп11са1111е „Се птемвр11", 
кн. 7, 1955 r .78 В тозн доклад то~', я квал11ф1щира като наi1-доб­
рата бе.1етр11стнч11а кн11rа на годината. При това я слага меж­
ду романите .. 

- Автоб11оrраф11чн11те повестн не следват хронолоrнческ11. 
След .. Моето детство" идват двете повести от у•111телсюпе т1 1 
годин и - ,.Сред народа" 11 „Раздолчанн" - н доста по-късно, 
едва през 1966 r ., 11зл11за „Гимназист". Защо? 

- Нещо от гимн азистките ми години дълго време м11 се 
нзплъзваше. А н, изглежда, спомените от уч1пелствуването мн, 
разн ите митарства по селата бяха толкова с11лн11, че те като че 

избуrваха останал1пе. Затова н „Гнмназнст" - книгата между 
~Моето детство" 11 „Сред народа" - се появи послед на. 

- Бнх 11ска,1а да направя една съnостав1{а между трн.1оr11я­
та иа Горки II твоята чет11р11лоr11я. Струва м11 се, тя е съвсем ес­
тествена, защото твоят път към литературата може да се 11а­

рече .. горк11евсю1". Неговата трнлогня „Детспю" , ,.Монте унн­
верснтетн", ,,Сред хората"' описва ж11вота му сред хората от 
~дъното". Атмосферата на тези произведения е подт11скаша. В 
твоята чет11р11лог~tя, въпреки страхотната м11 зер11я II нищета. 

въпрекн 11еогран11чената власт на 611рн11uн 11 л11хвар11, на кръч­

wар11 н стражар11, това поколснне. блаrодаренне на своя труд 

11 борба, успява да нзлсзе ,на „бял свят", преодоляваi1к11 по пъ• 
тя с11 не11мовер1111 страдаш1я. Тук тu11ът е все пак по-ведър 11 
оптимнспtчен. 

Ста на на въпрос как е бнла пр1tета от критиката ,.Моето 
детствоw Естествено, че такава висока оценка на nнсател ка­
то П аве.~ Вежннов те е окр11л1tла. Положителна крнт11ка винаги 
окрил я, отрицателната подтиска. Спомняш т1 си как посрещ11а 
nърз.tта по.~ож11те,1на рецензнл? 
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- nървата положителна рецензия за книгата ми „Граница 
та'' 7~, от Сава Чукалов, поместена в сnисаш1с „Народна про• 
света··, ме окр11л11. Подобно вл11я1ше е имало върху мене 11 113· 
ключнтелно ласкавото от11ошен11е на Иван Руж към първ11я ОТ· 
къс на „Моето детство", комуто бях занесъл - тогава той (iеше 
редактор в отдела за литература и изкуство на вестник „Ра• 
бопшческо дело". Той мн каза нещо, което никога няма да за­

бравя: ,,Круме, голямата литература е оттук нататък. " 
- А как т11 влияят отр1щателн11те отзиви? 

- У мене неуспехите са пораждали амбицията да ги пре-
въз:-.югна, да гн оставя зад себе с11 и да продължа отново на­
пред.. 

- И все пак имало лн е случай, когато отрицателен от­
з11в за твое про11зведе1111е да те е подтнскал до такава степен, 

че да не можеш да рабоп1ш за определен пе риод поне? 
- РеценЗftята за сборника разкази „ Председател IНЗ се.1съве­

та" l!О от Николаi1 Янков мн подействува така, както би подей­
ствувала всекиму една отрицателна рецензия. Тя много ме из­
ненада - очаквах к1н1гата мн да бъде приета добре, тъй като 
почти всr1чю1 разкази в 11ея предн това бяха печатани в най­

ре11ом11ран11 вест~11щи 11 списания - ,.Литературен фронт'\ ,,Ра­
боп111ческо де.~о", ,.Отечествен фронт", ,,Септември". ,,Пред­
седател на селсъвета" беше отличена с Д11м11тровска награда за 
1951 r., а на следната година нзлезе във второ издание 11 беше 
лреве.:~.ена на полски, уиrарски, румънски. 

Bnpo<ieм след неблагоприятния отзив за н:н11rата бях под­
т11снат око.~о два-трн дс11а, но после се окопнп~х и започна х да 

работя върху нови nронзведею1я. След една година издадох 
сборннка ,.)Кътва" (1952), който беше nрнет сра,вннтс.~но до­
бре . 

- Знач11, ТII CJI OTTTI\MltCT по пр11рода? 
- Вярвал съм в11нап1 във възможност11те с11 . 
- А не сн Лlt изж11вявал пернодн на творческа криза - по-

д'ЪJ!Пt 11л11 по-кратки, - 11а обезверяване в себе си , в „1 итсра· 
турата? 

- Имало е моменти, когато поради болест съм престав ал 
да пнша в nродължешtе 11а месец11. След тезн необичайно дъл­
п1 за \\Сне прекъсван~tя съм 11зп~пвал страх далн ще мога да 
продъ.пжа да пнша. В такива моменти съм нзnадал в състоя• 
111te 11а бо.~ез не11а самокрнтнчност н съм се питал далн въобще 
11ещо съм създал н дали ж11вотът м11 не е минал напразно. 

- Но за щаст11е това са бнли краткотрайн11 състоян ня. 
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Впрочем как оценяваш статията ,.Абсурд11те на доrматнчното 
11нс.~ене~• 1 от Е. Конста11п11юва II Кр. Куюмджиев? 

- Вярна е, макар че ако човек съд11 по заглави ето• . б , 1 
сметнал, че в този пернод не е създадено ннщо положител но. 

Заr,1 ав11ето предполага едно тотално отрицание, а всъщност ста­

тията е по-лоялна II особено що се отнася до мене, авторите са 
ct помъчили да оправдаят до голяма степен някои неусп ехи 

и с ~грешките" на времето - това е периодът на култа къ~t 
личността. Те 11мат основа1111е, аз съм кр11т11чен човек II си да­
вам сметка, че в желанието си да отговоря н:t 11овелнте на 

вреvето в тозн пер1~од съм създал няко11 разкази с репортажен 

характер. А всъщност, за да стане едно про11зведен11е, както 
11ноrо пъп~ съм казвал, трябва да има известна д11станщ1я от 

вреwето на фактите до тяхното оп11сва11е II превръщането 11\1 
в художествена деliств11тел11ост. 

- Кое свое произведение на съвременна тематика б11 посо­
,и,1 като пр1в1ер? 

- Повест11те „Танчо от Гороцвет" (1959) 11 „ Из д11ев,111~.;а 
на Мутара" (1976). ,,'Ганчо от Гороцвет" беше 11аградена от 
съюза пр11 жури: Славчо Васев - председател, н доклад•1ик з а 

бе.1етрнсп1ката - Димитър Димов. 
- Познавал л11 с11 по-от6лнзо Димитър Димов? 
- Запознах се първо с книгите му. Съвсем отблизо не го 

ооокавах. Пе>;{якоrа сядах\\е на чашка в Клуба на журна.111-
стиrе. Разговаряхме и rн а _,11тературн11 теми, и на л 11ч1111 -
r,1ав110 за 60.1ест11те сн. И тoii, н аз страдахме от в11со~.;о кръвно 

на,1яrане. Д11мов почина всъщност от него. Правеше м11 вn е­
чат,1 ен1tе, че той, про11зхождащ11ят от интелигентско семейство 
и дошъл до 11ашите иден „чисто" по научен път, съзнателно с~ 
стре!~lеше да общува с „11зявен11„ комунисти от пролетарск11 

произход . В nер1юда на нашето познанство, а то ще е би.10 
вероятн°' от 1950 год11на до смъртта му, той стоеше изцяло на 
ооз11цн 11те на соц11ад11ст11ческ11я реализъм. 

Като .,нчност беше ~г11чен II като председате.1 на съюза 
беше сnраве.1.111в, в11есе едно успокоение. Това се дължеше и на 
1111111111те му качества, а II на факта. •1с тоi1 идваше от дру п1 
среди, да,1ечн11 на ,,нтературата, 11 11 е беше се забъркал в 1111-
rа;;в11 борб11. 

,\ \а ка р че 11е сме би.111 б~111зки пр11ятел 11, аз го 1~с 11я II ува­
жава~., като ,111чност 11 смятам, че е едю1 от 11аr1-rол е м1пе 1111 
~ ВъnреК11 че беше типичен „градскнм бе-1 етр11 ст, той 

• С1атю1та раэr,,ежда 11яно11 проблем11 11з nовеспа н разказа 11 ..1.cce­
:'l.1m!eto nредн Апрн,1сю1я пленум. 
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особено ценеше Елнн Пет111, Йовков - пнсате„111. конто бяха 
неразр11в11O свързани със селото, със земята, у ко~tто народност­

ното 11а•1ало беше много сштно. 

12.J.1978r. 

- Имам вnечат.1е1111е, че, общо взето, Пltшеш ~,еко, а КО· 

гато разказът не върви, не го „мъчиш", а го изоставяш. Така 
11зостав11 една повест с работ1юто заг.1ав11е ,.Дневн11кът на сред• 
1111стката". Какво тн nоnречн, че не наn11са таз11 к1111га? 

- Не мога да определя точно. но. нзг„'1ежда, не мн .11 еrна 
сюжетът. Бях я эам11сл11л като повест за едно селско мо~щче, 
току-що завършило 1·11м11аз11я, което отива на работа в жнвот­
новъдната ферма. Но 1111що не 11злсзс. Нашrсах око.1O двайсет 
страшщ11 11 я зарязах. 

- Може 611 не сн б11л в творческо разпо.1ожен11е на духа? 
- М11с.1я, че все лак основната лр11ч11на, дето 11е нашtсах 

тази книга, е. ,,е с..1ед като привърших първата г.11ава, се разбо· 
лях. Като оздравях II се опитах да продължа, видях, че 11е вър­
в11. У мене сякаш 1111що не беше ост.:~нало от пред11ш1111я зами• 
съл. Колкото 11 да се мъ•1ех да възстановя образ1пе, ко~1ф.11tк­
т1пе, сюжеп11пе н11шюt, 1111що не 11з.1111заше. Тъй като трудно 

пиша след дълго прекъсване, мoli прннц1ш е, макар II с го.11в10 

ус11.111е 11а во.1ята. да нзкарам на един дъх започнатото. 

- Вероятно към такава самод11сц1ш.111на 11 такъв сп1л на 
пнсане те е пр11учн.11O 11 разк~1атеното п1 здраве, защото, както 

сам казваш в ,.Да уловим вндет1ето" - кннrата равносм етка­
тн можеш да n11шеш само тогава, ког<1то сн здрав II в до­

бро разположение на духа? 
- Ако нма нещо, което най-много м11 е пречи.rю в живота 

11 в творчеството, -това е крехкото мн здраве. Още от дете ы:е 

6O.1сше nорем. Ко„1ко пъп1 се е с.1учвало. като 11зкар.ам овuете 
на паша, ,1з ме свне така. че почвам да рева от бо.1101. Тогава 

в моето село нямаше лекар 11 някоя от съседките казваше на 
майка м11: ,,Какво му се чуд1tте? Пъвът му се е разв11,1 н тряб· 
ва ,1а го водите np11 дядо Мата да го навне." 

Тоэ1t дядо Мнто лекуваше не само с бръснач 11 с волски 
рог, като пускаше кръв на 6O,1н11я, но 11 з 1,~аеше да 11ав11ва пъп. 
От11ваш пр11 11ero, той поднесе едно ка.1е11O rърне 11 с„1ож11 отвор• 
на корема т11 така, че пъпът да остане в средата. С.11ед това за­
почва да пр11т11ска, д.:~ го върт11 така. че едва .111 не целняr 

ти корем в.111за в гърнето. Ако 11маш с11.1111 да 11зтраеш теэ11 ю­
теэз1111я, тн сн юнак н половина, ако .111 за почнеш да 811 каш до 
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небето, старецът става кисел, мръщи се (налн по тозн начин 

компрометираш заная та му) и на й-сетне те пуска. И те хока, 
че още малко е останало да премахне всякаква болка, но сам 

си Clt виновен ... Само сн е губил времето с тебе ... Води ме 
баба прн него, но не можах да издържа докрай и така си оста­
на да ме болн коремът до ден днешен. 

Когато съм казвал на някого, че често съм неразположен 11 
nорадI1 това трудно върви творчеството, той ми дава пример 

СЪ<: См11рненск11 и Николай Островск11. Това прI1nомняне ме е 
сепвало Ji аз започвах да обвинявам себе си, че не съм така 
издръжлив като тях. Но понякога ми е идвало наум и отвръ­
щах: ~Защо не ми посочите Толст.ой нлн Гьоте, които твор.ят 
Ао дъ.~бока старост II при добро здраве?" Тогава обикновено 
моят опонент млъкваше. 

- Значи, Тlt Clt убеден, че творчеството е здраве. Нещо по­
вече. З;~;равето според тебе способствува II улеснява реатIзн­
рането на таланта, защото създава добро настроенне 1t самочув­

ствие. Но н в нашата, пък и в световната л11"J1ература нма не 
ма,, ко примери, ко1·ато болни хора са създалII значително ли­

тературно дело. Примери като Хайне II Достоевски са станали 
ШКОЛСКlt образец. 

- Вярно е, че нма не малко примерн, когато хора с лошо 
здраве са успе,111 да създадат по-хубави произведення от ре­
дица напълно здрави физнческ11 технIt събратя. Това с въпрос на 
тал ант. Но аз съм убеден, че болните таланти са създали свое­
то значI1тет~о дело не поради болестта, а въпреки нея. Те с уси­
.11ие на волята, с упорит труд са успели да я превъзмогнат. За­
щото болк11тс оказват влIIян11е върху душевното състояние, 
върху разполо'жението на човека. Затова II аз не съм от онез11 
nксатеюt, ко~по пишат всекидневно, рItтмIIчно, по няколко стра­

нищI 11 така се натрунват томове. П11ша тогава, когато имам 
разr10.1ожен11е на духа, когато нямам физr1ческ11 страдания или 
са п рнтъ11ен11 и не ми пречат. Случвало се е понякога да пи­
ша месеци наред без прекъсване. без седмI1чна почI1вка. Ста­
вам рано 11 започвам работа от IIет-шест часа. Тогава не жаля 
себе сI1. Работя II по осем, десет 11 повеч е часа. Бързам да 
нзпо.lзувам доброто с 11 състоянIIе - ф11з11ческо II душеI.шо, да 
нап_~t,ша 11роюведението поне в първия вариант, з а да го до­
работвам след това, когато моI·а. Прекъсна mt започнатото, 
nорад I1 бо.~ест 11ш I поради някакви други прI1чIIнIt, 11зоставям 

ro 11 не се връщам към него. Положеният труд отива напра з но. 

- Как се ражда самата творба II кога сядаш пред бел11я 
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лнст - ногата всичко е предварително обмислено или имаш 
най-обща представа за образите, за сюжетн11те н11шки II п роиз­

веден ието се „ражда" в процеса на самото писане? 
- Аз дЪJIГО обмислям творбата и чак когато вс~tчко в моето 

съз11а111tе е узряло, когато чувам гласовете на геро1tТе с н и r1t 
внждам да се дв11жат пред погледа ми като живн, чак тога ва ся ­

дам на бюрото . Ошпвал съм се да започна нещо, което не е до­
статъчно добре оформено, ръководейки се от народнат а мъдрост, 
че ап еппът идва с яденето. За мене такъв ошtт се е оказвал 
вннагн фатале11. Не си спомням да е 11злязло н ещо що-годе за 
пред света по този начин. 

- В „Да уловим виде1шето", пък и сега, споменаваш, че за 
тебе е особено ~ажио, когато започнеш да пишеш , да чуеш гл а­
са на героя. Какво по-конкретно имаш пред вид? 

- Някои пнсател11 11 поети споделят, както Яворов напри­
мер, ч е когато ш~шат, чуват музика. Нещо подобно ста ва и с 
мене. Но за мене е по-важно да чуя гласа на героя, н еговия 

говор, начина, по който nро113нася някои думн, 11зраз 11те, които 

обича да употребява ... Така например в „Танчо от Гороцвет" 
героят на всяка дума казва „еетее" . 

- Забелязала съм, че когато си в творческо настроение, 
обикновено си възбуден, дори весел. Сигурно творчеството тк 
носи радост? 

- Няма по-голяма радост от радостта на съзиданието . И 
затова, когато n11ша, съм весел, даже си тананикам. Когато съм 
в процес на създаване на художествена творба, обикновено ста • 

ва!>i разсеян за околните. Не чувам онова, което ми се гово• 
рн, не обръщам вн11ман11с на оня, който стон край мене. Защо­
то съз11ан11ето м11, въображението, цялото ми същество са заети 
с онов а, което се ражда, което нека да заеме своето м ясто. 

- И това е естествено, защото работата те поглъща и зця.r.о. 
В разказа „Бюро за женитба", пък и не веднъж в разговори 
с11 спом енавал , че като по-млад си можел да ч етеш II n11шеш прк 
всякакви условия. Се га n11ш еш np11 пълна тишнна и самото при• 
съствие на човек в кабинета ти те смущава. 

- Да, така е. Особено пък когато съм започвал нещо nо­
го.1J ямо по обем, ако някой ме прекъсне, дра з ня се с11 11 но, не 
отговарям на запитванията му или пък му отговарям с издигнат 

гл ас, за да ра збере, ч е трябва да ме остави на мира. Спомням 
с11 , когато п11сах „ Раздолчани", майка ти, като тръгваше н а 
работа II ми заръчваше нещо нлв ме питаше, аз не II отговарях, 
н е я поглеждах дор1t, само махах с ръка да върви, без да про-
11 з насям щ1то дума. 
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- Сега въобще с11 станал no-,,1(anp1tзeн". По-рано обнчашс 
да n11шеш в Бояна, в малкото холче, cera твърдиш, ч е никъде 
не можеш да пишеш освен в ка61шета си в София. Може 611 при­
родата те вълнува и разсейва? 

- Може би. Сега най-добре се чувствувам в Соф11я, в ка ­
бпнета си, nри затворена врата. Да няма дразюпели. Пред ме­
не е бюрото и лишещата машина, насреща е стената, на коя­
то е за качен гобленът . 

- Изработен от майка ,\!II като момнче. 
- Но зад него като че виждам дру1·и неща. Не само repo и-

rt, но 11 пейзажа, където става действието. Уж съм в Соф 11я, а 
te лктеят нзкласилн жнта, нацъфтел11 са черешите н ябъ.'1ю1-
те н усещам техния аромат, струва мн се, •1е отнякъде жvжн 
лч~а . · 

- Представяш си полето ... 
- Итt пък зелена гора, no ч1111то пътеки от време на време 

пробягва заек нлн лнс1ща с ~екота с11 оранжево кожухче. 
- Зная, че п11шеш тогава, когато нмаш за това вътрешна 

потребност. Това не значн лн, че никога не с11 nнсал по „ п о­
ръчка~ ? 

- Писал съм, но тогава, когато тя е отговаряла на вът­
решното ми убеждение! 

- А кой е .,,юбю,шят ти сезон за творчество II кога си наi,­
продуктивен? 

- Макар да обичам дъжда II снега, най-приятно ми е, ко­
гато съм сред зелена поляна, където влагата е лош1ла nо-на­
л:ьлбоко в земята, отrоре е просъхнало II мога ,:i,a поседна. Да 
поседн а lt да съзерцавам пр11родата. Тншнната ме успокоява, тя 
ке предразполага към размнсъл, дава ми възможност да се за­

ро,1н идеята 11а 1юво лро11зведе1-111е, 11011якога 11 nредн да съ~1 за­
вършил започнатото. За мене пролетта II ранното лято са наii­
оо,1ход.ящ11 за творчество - л1tкува11 ето на природата събуж­
Аа нов1t силн за живот II работа. Макар ч е пролетта в града 
не се чувствува така, както на сеJю. 

- Природата, особено пролетната, вълнува всеки ч овек. Да 
не rоворнм, че до тр111iсет 11 тр 11 годишната сн възраст ти Cft 
живял на село, сраснал сн се със земята. Затова II природата -
1 цялото И богатство 11 м 1ю1·ообраз11е, - и селският тру,:~, във 
IСнчннте му прояв11 11ам11рат такова ш1tроко място в nроизведс• 
ннята т1t. 

- Познавам фю11чесю1я труд още от дете. Не само зем е-
1е.1ска работа съм върш 11л, но сы,1 строил и път, с шнвачество 
сък се эа1шмавал локраi't баща м11 н брат м11, кошшщ11 C'l.oM 
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пле,1, с;1а1>1снн шапкн съм прав11л от пшеннченн стсб;1а, попра­
вял съм прнм1tпш1111 се•~нва, 1,акто знаеш , поработвам II сега в 
малката градинка в Бояна. О1юпая някое дръвче, ашладисам 
саморас.1а днвач1,а на калем нли на пъпка . Всичко това ми е 
пр1tятно, поня1<ога го върша за разнообразие, за почивка от 

умствсt111я труд. 

- Има хора, конто ф11з11чесю1ят труд ги отморява след ды­

rа 11 напрегната умстве11а работа . Нещо повеч е. Стимулира r11 
в творчеството. А пр11 тебе? 
·· - Аз пък съм забелязал, че когато пиша про11зведенне, кое­

то 11з1,сква по-голяма продълж11телност . то II природата едва 

ли не !\!Н преч11. Хем мн се пнше, хем м11 се нека да 11зляза на­

вън, да видя дали череwата 11:с: е прецъфтяла, как са присадин­
ш1те. Прехвръкне н някоя ппРша, кацне на клонче и започне да 
пес. Това ~111 напомня мо11тс детсюt rод11нн, ко~·ато првмамвах­

ме с дядо пой111пе птиш1 в къ1щ1чюпе, дето им направихме н 
ги 11а1<ач11х:-.1е по дръочетата. В слу ч ая нещо като <1с ли се 113· 
n.riъзва от съзнанието м11 11 докато възвър11а връзката със за­

почнатото. м11наоа нзnест1ю време, поня1<0rа доста дЪJIГО. За­
това прсдпочнтам да пнш а в София. 

Като отида в •очнвна ста11U11я, виждам · как 1111сатели мък­
нат със себе сн ш1шещ11 маш11н11, как тракат в стаите. Това н11-
кОга не съм правил. Само веднъж, когато бях започнал да пиша 
,.Сред народа". занесох т111шещата с и машина във Вършец. 
Бях в ба.1нсосанатор11ум, 110 взех частна квартира, за да не 
преча на по<шващнте. 1 lапнсах само няколко стран11цн. И затова 
Не: правя вече такива оп1п1f. Е, понякога ми идва нещо наум, HIJ 
се старая да го задържа, да узрее още по-добре, докато се вър­

на в Соф11я. Ед1ш разказ съм написал във Владая - 13 Правн­
те.1стuен1!Я санатор11ум: ,. Ч ерната баннца". Помол11х тамош­
н?та маш11нош1ска да мн оставн машината в извънработно вре­
ме. В Бояна съм написал трн повести - ,,Раздолчанн", ,,Тан-
1-о от Гороцвет", ,.Пролет в Черешоuо".8~ 

- Как т11 в.111яе въшнната температура и как вm1яе на твор· 
чсското п1 настроение времето? Обнюювено слънчевият ден, 
слънцето повд11rат тонуса на вс~кн човек, мрачното II дъждовно 

вре "е го nод.т11скат. · · 
- Външната температура· ·е· от ·голямо з11аче1111е за мене. 

Труд1ю понася" студа н roлe~iilтe горещини. Трябва да е умере­
но топло - от осемнайс~т до двайсет и трн-чеп1р11 гра-дусз. 
Ра :3' б11ра се , рабоп1.1 съм 11 ' Лри По-ннска. н 11р11 nо-в11сока тем­
пер а тура, но не съм така tнiботоС-rюСобен. Бурното време, си,1· 
ннте ветрове 11 особено ссс111-1атtr·1,··11ролетнЗ в.11ага, както 11 мъr· 
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;,ата не м1t действува т добре. Почвам да усещам болки по ця­
;1010 си тяло, дори ме заболява главата, уН11вам 11 в такова със­
тояние не съм разположен за творчество. Това не знач11, че 11 
nри такова време не съм работ11л . Случва се понякога въпреки 
иеб11агопр11ятю~те прнродн1t усл_овия да работя ннтензнвно н с 

в,1,ъхнове н1tе, както II при най-хубаво време. 
- От дългн год11нrt спазваш стро1· режнм на работа н по­

чивка . Това го налага разкл~теното Тlt здраве. Защото съм убе­
;1.ена, че без тази „войнишка" д11сц11плнна ти не 611 нашtсал и 
по.1овнната от досегашното си творчество. 

- Спазвам реж1tм, защото не само не мога да шнuа, но и 
да живея без 11его. Той ми е станал нещо като втора прнрода . 
Чувствувам се необн<~аi'rно, когато съм пр1111уде11 да го наруша. 
Но аз, изглежда, по пр11рода съм дисциплшшраи <~овек. Защо­
rо сега си давам сметка, че макар 11 несъзнател 110, съм спаз­

ва,, винаги своеобразна творческа дисциплина, сю,юднсц11пл11-

на, която е много необходима на всекн писател от най-ранни 
11.таднюt . Този режим си е мой, стро1·0 ш1д1tв11дуален, съобразен 
с .1юнте предразположешtя II наклонности. 

Обикновено ставам сутрин много рано - в пет-шест часа. 
Може 611 това е навик от най-ранното ми детство, когато тряб­
ваше да изкарвам добитъка на паша, да ора 1tm1 да ставам за 
1'1Н,1ище в съседното село, което с на пет юtлометра. 

- Сега ставаш по-късно. 
- Да, при тези болести . Сеrашннте деца са облаrодетел-

ствуван1t в това отношение, но, от друrа страна, те са само у•1е-

1111ци, не познават фюнческия труд, оленив11л11 са се. 

Сега , след като работя чет11ри-11ет часа напрегнато II съсре­
доточе11 0, чувствувам отпадналост, умора - както умствена, та­

ка II физи'lеска . Една разходка на ч11ст въздух м е ободрява 11 
възвръщам силите си . Затова 11ред11 обед, към едннадесет 
часа, и сдедобед, след четнри, се разхождам. Интензивно пнша 
рано суrрнн, следобед се разхождам, чета или се срещам с пр11-
111е,111. По-рано - в Клуба на журнал11ст11те, з сега обикновено 
в кафене1·0 на съюза. В кафенето не се застоявам дълго. поня ­
:~.само се мерна, но, така II J1 И 1111аче, мннавам nрез него 

- За поддържане на творческ11я то11ус? 
- Може 611 11 за това. 
- Вс11'1кн са едшюдушнн, че творба, 11аш1сана без вдъх -

llовение, не може да вдъхновява 11 читателя, зр1пеля, слушате­
,'li. К.акто !! без творческо настроение. И все пак сполуката е 
tдиатай1tа. 
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- Несъмнено. Вдъх11ове1111ето, 11астроен 11сто, познаването на 
живота са з а;1.ъ.1ж1пе.1Jн11 условия за всяко творчество. Но не 
са достатъчна rара1щ11я. С.лучва се да е готово в главата w и 
всичко: 11 repo11 11мам, 11 сюжет, 11 художестuе11а идея, а като 

седна да лиша, не върви. Напиша едно-две 11зречен11я , страни­
ца-две, но по-нататък не моrа да продължа. Уж всичко е било 
ясно, а лоп1 ката 11а ха рактера, неговата психолоrня изведнъж 

се усложнят, започ 11ат като ч е л н да лрот11 воре•1 ат н а основн11я 

замнсъл н сам не з 11аеш как сн се озовал в сляпа улица. 

- Подводшtтс камъ1111 на творчеството •1есто се оказват 

целн ска.'111. 

- Да. В тази връзка ще разкажа ед,ш, струва ми се, инте­

ресен случай от моята 1111сателска лракт~1ка. 
Познавах една жена, преселила се в ста11чка край св11нар -

11нка на кооперат11в1юто стоnа11ство, за да може всек11 момент, 

когато е необхо,111мо, да помогне. Я някоя майка да не nрн­
тнсне новороденото прасенце, я нещо друго да не се случ11. 

Престоях 11звсст110 време в селото, вземах с11 бележки, възпро-
11звсждах няко11 раэговор1t - свин арката беше не само работ­
лива, но и доста духовнта. В ста и ч к ата беше •1 11стичко, легло• 
то - покрюо с черга в ора нжев цвят, та грееше на слънцето, 

което надничаше от малкото прозорче. Тук 110ч11ваха през сво­
бодното сн време двете сввнарки. Аз се удивлявах на самоот• 

вср;-~-:еността на Г1111а, на упорството И - не е шега да 11зостав11ш 
семейството си, за да се отдадеш всецяло на работата си. Като 

се nр116ерях в квартирата, виждах Г11на като обаятелен обраэ 
11а съвременна же11а. 11 се вричах да ro покажа колкото се 
може ло-п.1асп1ч:110, по-убедител110. Макар да 11 е бях всяка 

минута с нея, представях с11 как нощем, по 1111кое време, эа-

1-ърна,,а се в дебел шал, наднича при св1шете, похваща прасен­

цата н пt гал 1 t като собствс1ш деца. Стру ваше мн се, че ще 
направя хубаво 11ро11э1.1сде 1ше, което ще се 11осрсщ11е с интерес 
от ч:11тате.111те. 

Заваля дъжд - валя три дни II трн 11ощ11. Чакай, рекох сн, 
да навестя моята rеро1111я в такова лошо време. Св11нарющн rе 
не бяха изrраде1111 со.111д110, както ги нма сега на много места. 
Бяха покрнт11 със с.,ам~. Заварнх Г11на, скръстила ръце, да се 
тюхkа така, че це.111те н гьрд11 се повд11гаха : .,М11л11те ми пра• 

сенца, то.,кова труд по.1ож11х, а виж какво стана ... " Свинете 

газеха в .,окв11 - все още не бяха ц11ме11тнра1111 боксовете. Ма.,­
юJ те трепереха 11акокържс1ш. Гина започна да внася прасен· 
цата едно по едно в станчката, 1 1зм 11 ва шс rн с хладка вода, 

подсушаваше 1·11 11 п 1 връщ.~ше в бо кса, постлан със суха ела• 
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11а. По едно време до,1у1: да пустосва II кълне ръководството 
1астоnанството - аз я оправдавах. Но ме поразиха последните 
li думи: ,,Да ще да хване II майките, и рожбите им свинската 
ОО,1ест, та ,1,а ги изтръшка н едно да не остане живо ... !-l anyc­
aa.,a съw с11 хубавня дом , цялата съм се вмир11са.'1а 11а св11-
11арншс Не мога у свет да се умешам." 

Вървях към квартнрата като с подсеченн крака. Моята 
rерония отива по дяволите. Да лиша това в повестта. не м11 се 
11tDwe. Да го премълча, значи да замазвам рабоТ11те, да ла­
ораи. да я представям такава, каквото предварител н о бях я 

n,з.1_а., във въображението си .. За всеки случаll за писа х в бс­
.1ежннка си каквото чух и в11дях. 

Срещах се с nолевъд11, градинари, тракторист11. И пак сн 
аэе11ах бе.11ежю1, пак обмислях. Но докато престоях там, раз-
1ри се кражба в стопанството. Смениха председателя за злоупо­
треба. Продавал на внсою1 цени жито, царев1ща , цвекло II с до• 
какина nр11б11рал11 парите за себе c1t. Устрои се публичен про• 
nec. За моя изненада на процеса до1·ще и Гнна. И тя бнла за­
месена в нечеспш сделки - вземала повече зърн ен фураж, от• 
10.,кото е необходимо за кооперативните св11не. Остатъка п ре-
11раща.,а на мъжа си да храни у дома трите rрамадн11 шо-

1ара. 

Не смеех да погледна Гина, за да я видя как изглежда сега, 
азrъпан нла се да отговаря не само пред съдиите, но 11 пред 

(В()ите съселян11. 

- Какво стана по-нататък? 
- След нзвестно време посетих кооперати в ,юто стопанство. 

Яз - беше отхвръкнало напред - личеше 11 по благосъстоя­
оn на кооператорите, 11 по новите къщи, 11 зн11кнал11 11а ми• 
troro на старите съборет,1н11, 11 по обществените nocтpollю1, ко11-
то к~асяха селото - чита,1 нщето, коо перативния дом, учи.111• 
lltt;_ Беше настъпила промяна 11 в духовния об,111к на хората. 
Т~а можеше да се забележн в разговорите, ко11 то водех, в 11 3· 
шван1tята им на събран 11 ята. Но колкото II да се мъч11х, nро11 з• 
1е.1е1111е не можах да 11 аnиша. С,1у•1аят с Гина като •1с прекърш,1 
lеЩо в душата ми. И след смя~1ата на крадците с преда1111 11а 

11ератнвното дело хора повестта пак не стана . 
- Можеш л11 да обясниш пр11ч 11н11 те, лора.п.11 ко1по се от• 

hза J.a напишеш това про11зведен11е? 
- Трудно м 11 е да обясня. Прав ~1 х, струвах, какви л11 не 

1Ом~ннаци11 11змнслях, не вървеше. В съэнаннето мн ту се за­
.12.аеwе смътен образ коitто започваше да се 11 збнстря, отведвъж 
!ОК 11.111 11зчезваwе, ;1,111 се явяваше съвсем друг. Въобще ста• 
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ваше някаква бъркотия, от която гледах по-скоро да се отърва. 

Бележюпе така с11 11 оста11 аха в бележн1щнте м11, ко1по от 
време на време попрег.rтеждам II се у•1удвам как леком11слсно 

съм по,1хождал тогава, как съм с11 представял някои неша, доста 

превратно. Сnомн11х с11 за ,,третия" поглед на nнсателя, за спо­
собността му да в11111ша зад 1тд11r..ште явлеш1я. 

Разказвам всичко това. за да отговоря на 01111я, които като 

ме срещнат 11 попитат как съм, без да дочакат отговора. самп 
с11 отвръщат: ,.Лесна е вашата. Сядаш на бюрото II с11 пншур­
каш. П11сател, худож1шк да сн на това време, Дето е рекъл 
ц11ган11нът: ,.Ори, мели, яж." А ти питаш ли 1111 на с как блъс­
каме?·' - 11 започнат да изреждат трудностите в работата с11. 

- Че трудност11 11ма - в това едва лн някоii се съмнява. Но 
те не са само за пронзводственнцнтс, за работ111щ11те и кооnсра­
торнте, за 1111же11ср11те II тех1нщнте, а II за хората на науката 

11 изкуството. 
Колко разочарован11я, колко колебания, колко хабене на 

енергия - като пр11 всеки най-тежък труд . 

Пр11казката за циганина м11 11.:~помня една случка, която вед­
нъж разказа Стоян Венев. Като с11 отншъл на село (тoit е от 
с. Скрнняно, Кюстевднлско), едни негов съселя1111н го поиз• 
гледал, поусм11х11ал се, па рекъл: ,,Е тн сега, бaii Стоя11е, що 
работиш?" Венев му отговорил в почуда: ,.Рисувам." ,,Е 1111е зна­
емс, че рнсуваш, ама такова, що работиш, та се раниш?" 

- Из ~,,уството освен познание дава II естетическа наслада, 
Може 611 това е една от nрнч111111те, ко11то карат непосветените 
да мислят, че то се създава така, от само себе сн, без особен 
труд? 

- Имаше едни период, когато се внушаваше, че при добра 
воля 11 упоритост, пр1, добро желан11е всеки може да направи 
едва ли не вснчко. Подце11яваше се ролята на таланта, без 
който, 113куството особено, е съвсем невъзможно. Намесваха re 
и грубо матср11ал1111 подбудн. По тоз11 повод 11скам да разкажа 
ед11н колкото комичен. толкова II тъжен CJJyчaii, коiiто е много 
показате,1е11. 

Като д1tректор на партнiтото кшю „Благоев„ ед1111 следобед 
мн се обадиха от „Пропусю1", •1е ме д11ри някакъв непознат 
мъж, коiiто 11двал отдалече н искал непременно да ме в11д11. 
След малко се показа селян1111 на средна възраст, който посред 
лято носеше бели вълнен11 навуща, замотани с черни върви. 
Пр11стъn11 плахо, аз ст11снах коравата му ръка II го поканих да 
сед11е. Без да чака 0611чайн11я въпрос „какво в11 носн насам", 

88 



започн а да ми обяс ня.ва: ,:Написах - казва - два ром ана, та 
биI желал да п1 прочетеш.' 

Поогледах го още веднъж от горе до долу и ми м11на през 
п,1.а, че може и писател да се 11звъд11 . Всичко става. По това 
BiJe11e се беше прочул едни селски nеве11 и св11рдж11я - дядо 
Внчо Бо11чов, когото приехме за чле11 на Пнсатедсюtя съюз по 
препоръка на някоr1 фодклор11стн. Моят 1·остеннн 11 зва1t11 о-:­
шарената торба два пакета II Г1t сложи на бюрото. Това бяха 
роwаннте. Казах му, че след половин час имам събран11е. Да п1 
осtа вн, ще ги прочета, ще му nнша nнсмо, а а1ю намине втор11 

път, може н да си поговорим по-подробно. Но то~"1 беше непре 
к.1оне н: ,,Виж каквото може се1·а!" - 11 разперн ръ~.1..е. 

- Човекът е б11л път 11 е нетърпелив. 
- Нямаше как. Ра з 1{ъсах опаковката на еднння па1{ет н 

разтворих първата тетрадка. Романите бяха наш1сащ1 на ръка. 
Е1вам прочетох разкриветпе бу 1шн на първата стран11uа - не 
срещнах нито точка, н11то запетая, нито l{al{ЪBTO II да е nреnн­
нате.1ен знак . П опитах го какв.о образование има и с какво се 
занн11 ава. ,,Завърш1tл съм трето отделение. Чух, че от ш~сането 
ct nече.1ело наii-мноrо и най-лесно парн II реших да напусна 

преJседателството на текезесето." 
- Знач11, напусна председателството II решн да пишеш? 

Ко.1ко време лиса? 
- Цt\111 шест месеца - казва, - ден и нощ. Дремна като 

пи,1е на клонче и лак продължавам. Жената ходн на работа в 
текезееето, децата кое натам, кое насам, аз гледам да довърша 

tова , !!.ето съм започнал _. 
- Амн прочел J111 сн някаква кн11жка досега? 
- Къде съм имал време да чета кннжки! 
Зачуднх се как се е решил да напусне такъв важен пост, 

kойто са му повернли неговите съселяни. Но той прекъсна раз-
11.11ш,1 еннята ми· 

~ Виждам, ~е де1'iствнтелно нямаш много време·~· - Когато 
IГЬТ} вах с в,1ака от Толбухин до София, написах дваисет II две 
сrихотворения ... Те са кратк11, та поне тях 11зчет11 до края -

- Прочете JlH rн? 
- Хванах се за главата, но нямаше как, прочетох ги - • 
- Казват, че талантът, където 11 да е, при какв11то II да е 

~·с.~овня, ще се прояв11. 
- Това е вяр1ю. Но 11 11 емалко таланти са заr11вал11, защОТ() 

_. са мог.~н да се 11 зявят, поради услов11ята, прн които са жн­
вt..~н. Когато бях уволнен от уч11телството през фаш11стко вре-
11~- понееох ro много тежко _ оставах без средства не само аз, 
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но 11 мо1пс б.111зю1. Същевременно сн рекох: ,.Това може н за 
добро да е Ще се гмурна в го.r1ем1tя град, пък ако мога да 1tз 

n.'I~ вам, добре, ако се }давя, ще се удавя, както много други" 
(Това беше само минутна мнсъл, за удавянето не нсках II д.а 

чуя .. ) И така моята връзка с nрогрес11вн11 л11сател1t се заздра• 
вн още повече. библ~ютеюпе м11 бяха на разположен11е, редак• 
шштс - nо-блюо, макар вест1шц11те, в ..:оито сътрудничех, да 

бяха спреш~. 
- За таланта са важни много неща, но не на последно ми• 

сто. разб11ра се, има значение н средата, в която се развива. 

- Да, той трябва да 11ма не само условия за непрекъсн а• 

то самообразование - достъп до големнте б11бл11отск11, до ку.1• 
турни инст11тути, но н естествената среда иа своите връстнн· 

ш1 - п11шещ11 братя, за да може да следи собственото сн разв11-
т11с, да знае своето място в л11тературння процес. Като завър• 
ш11х педагог11ческото училище н се настаних за учнтел в Джу• 
рнна махала . сетне в моето родно село II в село Петърч, Со• 
фнiiско, бях недоволен не само от условнята, но лредн вснчко 

от себе си. Та аз исках да уча, да уча до не знам къде. А май• 
ка м11 казваше: ,,Защо ти са тия книги, нал11 11зУч11, сега всичко 
знаеш." Аз об11чах селяните, особе1ю бед1111тс, · бях израсъл от 
тяю1ата среда, стараех се да им помогна с каквото мога. Учех 
с вдъхновение децата 11м, бях хвален при ревнзшпе. Изна сях 
лекщt11 по конференш111, вземах думата и кр11т11кувах разни 11н• 
спектори, некадърни учители, дори 11ачалн1щ11 от М1шистерст• 
вота на просветата. Няко11 ме хва.1еха, други ръмжеха зака• 
н1пе.1110 .. Участвуоах в създаването на чнталища, селски коо· 
перацин, стаuах и артист, 11 режисьор, ког~то решавахме да уст· 

ро1tм вечер1нtка, ограмотявах и възрастни хора. Четях neдaro­

г11чeciu1 кн11г11, четях художествена л~пература ... Готв11х се 

за _конкурс за учите.1 в София, изкарах го еднн от лървнте, но 
ко11 ще тt! назначи такъв като мене в столицата ... Об11кнове• 

но конкурсът беше нещо като завеса, зад която се подготвя съ· 
щ11нското nредстав.1е1111е. На значаваха nр11блюкен11 на фашист• 
ката власт. Издържах успешно и нзпнта за у•1нл11щен инспек· 
тор, но н това не ме огря ... Да напусна уч11телството, няма· 
we кoii да ме 11здържа. И наi1-посде, макар II да нямах особено 
же.1а1111е, принудих се да запнша ф11нанс11 1t адм11н11страш1я в 

бившия Свободен ун11верс1tтет. Хубавото му беше, че можеш да 
работиш II да с.педваш. 1-io всеки семестър се плащаше такса 
от х11.1я,1.а .1сва. А аз по,1учавах хш1яда 11 nетстот1111. От тях 
трябваше да издържам не само себе с11 11 семейството с11, но да 
пращам на майка с11 11 сестра си. 
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- Как се чувствуваше като студс11т? Имаше .1 11 труд11ост11? 
11, че с11 с.,сдва,1 без желан11 е . 

Яв11х се tta първия 11 з ш1т при проф. Г . П. Генов. Измърмо• 
р 11у и по тр 1пс въпроса II м11 писа отл11чен. Наii-труд 1111 м11 се 

111ж.·ожа 11зттпе по стат11ст11ка np11 проф. Мншаiiков 11 п о ф11-

ваисова наука 11р н проф. Петко Стоя 11 00 ... Да с11 nр11зная . от 
фкна11с11тс 11с бях доволен . С ф11на 11 с 11, м11слех сн, трябва да се 
заи1tм.ават с 11 11оветс н а боrаппе, 11 а търговците 11 1111дустр11 ал­
циrе, за да ръководят предпр11яп1ята на бащ1пе с н. А мо11те 

сvетки н без мотtв и писалка, без сметачна машина r11 з н аех. 
Знаех. че ларнте никога не достигаха. И след ..:ато 11зкарах 11 Я• 
ш ко семестъра, напуснах. 

Та.,антът се подхранва от ж11з11е1111я сок на средата. о ко• 
n се разв11ва. Тя трябва да го обогатява. Но 11 тoii трябва 
J.ice е срас11ал с нея , а не да я 11зучаuа с команд11ровк11. Коман• 

J J)()Sката може да освеж11 впечатле1111ята, но не може да по;~,• 

мен~ коренната връзка с ж11вота. П11сатслят трябва да с свър­
зан с ж11вота така, както детето е свързано в утробата със своя­

та 11.1iiкa . Пък 11 такова е естеството 11а п11сателск11я труд, ч е 
макар 11 да 11ска да покаже нещо мъ1111•1ко наглед. n11сатс.1ят 

тrql'i9a да знае за не го много повеч е. Аз напрнмер съм участ­
вува., във вс11чю 1 npouec11 , ко1tто ставаха в нашето се.10. Раз­
rоааря.1 t"'ЪЫ с председател11 и бр11гад11ри, с механиэатор11 11 
W!tновенн тружен11ц11 - полевъд11, ж11 вотновъд,11, град11нар11. 
tra~e-~ се да 11мам nо-nъ..1на представа за онова, което ставаше 
D 11и.1ата страна. Като знаех как се сонваха хората, как се сте­
а.~1а.~а да вземат думата наскоро след образуването на теке-

ата н как гледах и слушах същ11те тези кооператор11 с.1с.1 
rо,1,~н11, ш,тах се: тези л11 са, 11л11 съвсем други, заселс 1111 IIRKЪд.c 

отаън ... В едно село край Асе11овград например освен с ос11•1ко 
.:ipyro хората се занимаваха с естетнка. Да споме11а 1J.1 м л11, че 
от се.,ото на майка ми има ед1111адесет професор11 ит1 •1с от 
1t е-то ма.1ко n.1а 111 1 нско селце, захвърлено кpaii запад.11 ата гра• 

а. 11ма 11 двама ч.1е1t0ве н а ЦК на БКП? 
Н ВСI\ЧКО 8ll;]CHO И чуто съм нзполэува.,. Но IIЯKOII С.1)"1· 

11 сами са ме по;~,тнквал~, след дълго обмнс.1я11с да сс;111а 
nншещата машина. 

- Н това е съвсем естествено. 
Пр11съствувах например на събрания в няко.1ко се.,а по 

1Pf\l: на 11збор11те. Учудих се, ч е дор11 в Джур11на маха.,а, ::.; 
J.eтr1 е.1.110 време бях учител II мн се струваше, че съм зато 
lia края на света, стигнахме с „Мерцедес". Тогава 11маше с~:~ 
103 пътек 11 по скендерните 11 когато вървях по тях, страху 
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се да 11е се откъртя, както се къртеха скалите II nолнтаха в nро­

n астта на Лом1111•1ката река. Ч ичо Мнте, ед1111 от rеро11те н а 
.,Сред народа", съм ro nресъздал като добряк човек, коiiто да­
де една стая от къщата сн безплатно, за да 1 1ма у•тл11ще в ~а­

ха,,ата. Toll с noч1111a.ri nред11 някоя година. Посрещна 1111 зетят 
му, когото споменавам пак там, като ед11нстве1111я проrрес 11вен 

младеж тогава. 

Оn11 сал съм в .. Моето детство" смъртта на баща м11. който 
поч1111а от 1111свмо1111я. Нямаше превозно средство да го зака­

раме до града, коiiто беше на четиридесет километра от 11ашето 
село. Оп1,1,с c1t без всякаква мед1щ11нска помощ .. А сега ас­
фалт11ра1111 път1tща, водят 11 за Средорек, 11 за Кюстендил, Jt за 
София. Рейсът за Кюсте1щ11л cn1tpa само на няколко кра чюt 
от къщата 1111. 

- С111·ур1ю 111>11 посещенията сн в твоя роден кpaii т11 се 
срещаш постоянно с твоите герои? 

- Да. Kpaii коопсраш1ята нас ред селото, която :е помеща­
uа в нова, сол ндна сграда, срещнах бригадира на ДЗС-то - Лю­
бен Иванов. Отtсал съм не1·овия дядо Наке като стар овчар. 
баща му - като среден земеделсю~ стопанин. Любен ръководи 
стопанството 11а цялото село. Развежда ме по Воднч, където 
едно време 11маше малю1 ннв1щ11 с обрасли слоrове. Там е сли­
вовата rpaд1tt1a. Дръв•1етата са наредешt в безкрайш, лравн рс • 
ДltUII. 

Мой герой е II Васе Рнстенин. Особняк с много професии . 
И во,1.011роводч11к е бнвал, lt майстор по n остроi1к11те, 11 не едно 
дръвче е пр1tсад11л по склоновете на Ха,iдушкн камък. Той обн­
чаше до поб11Нва собственнте си BOJloвe, когато се запънеха по 
11а11аrор1111щсто с тежюtя товар. Но веднъж го завар11х по вре • 
ме на вършитбата да плаче пред впрегнатите волове на стола 11-
ството. (Беше в самото начало, когато теглителната с11ла бяха 
все още во.'1овете II конете.) ,.Оn11ш11 rи. казва, нашите ръково­
д11теа111, че не са уредили ед11а подковачница ... Може лн от 

Ко11сю1 връх да докарваш с1юп 1 1 с неподкован11 добичета. Жа,1 
м11 е да rн гледам как стъпват бос11 по каменистия път ... " 

Аз се смая~ от вида на този инак коравосърдечен човек. До­
шло беше време да жа.111 повече стопанските во.1овс от собст ­
ве1111те c1t ед1ю време. . За неrов1пе СЪJ1з11 11 за сълзите на 
М1пк~ Н11ков 11an11cax ед11н очерк в „Литературен фро11т" п ::, 
с:1уча11 тр11десетrод11ш111111ата от победата на Девепt сеnтемвр1t . 

Мнтков11те сълзн бяха за друго - той не можеше да повярва, 
ч~ децата му 11яма да гладуват, като влезе в стопанството ... 
Сега се смеят 11а себе с11 11 двамата. 
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- В тези хора, 11яко11 от конто са геро11 1-1а про11зоедс 111 1 ята 
Т1. et ог.,еждат 11 11р.оме1111те. настанал11 с.1ед Дсветн cer1ТC\top 1t 

ао сt.,атз, особено след коопер11ра11t•то на земята. 11 щн1-вече 
J\lен11те в .,11•1~1ата съдба на хората ... 
- .\\осто родно село е заграде1ю от Хайдушк~, камък 11 Кон­

ах връх, за.,ссеюt с дъбовн. боровн н акаu11ев11 гор11. Студе11ата 
uто .,е,1 вода е докар,ша от Пчел~1е по тръ611 11 шурт11 във 
IМ!! .1вор. Наi1-пр11ят11а с г,1едката, разбира се. през про.,ет­
та. когато на.,ягат бс.,11 об.1ац11 в до.11111ата II от цветовете на 
ВQUlнктс .1ръвчета се понесе ароматът на цъф11а,111 овошки. 
Бьпрrк11 таз1t красота малко младеж11 11 дeвoiiкit ще срещнеш 
Т)К 1 Преобладават старщпс 11 бабите. Вярно е, че особс1ю 11а­
пос.,е.1ък се правят сср11озни ус11т1я да се задържат хората, да 

ct върнат онез11. конто са се нзсел1tлн в блнзкнте села 11 rpa­
J.O!le. За тази UC.'I в Трскляно направиха цех за п.1аст\1ас11. 
съз,1,а,1оха к.111мап1чна г11м11аз11я, 1ю това съвсем не с доста­

nчно. 

- И все пак 11 в 11аi1-малк11те н отдалече1111 се.,цз, където м11r­
рац11ята е запо•111ала 11рсд1, седемдесет-осемдесет год,11111, са 

оста11а.,11 хора. Те са като стожерн, макар 11 rодшнпе да сз се 
натрула.111 вече върху гърба вм.. Такъв е н твоят гсро11 -
Пор]ан Мутара от село Четюпа ш ... 

- Понякога CII МIIСЛЯ КО,1КО стран,ю ВЪЗН11КВЗ 11дсята 33 
е.1.ко лро11зве:1ен11е.. Толкова неочаквано. че не рядко е трудно 

• 38 сащ1я автор да я осмисли.. Ето 11 пр11мсра с моя М\'• 
тар ... Той с „х11бр11д", роден от три nротот11па ... Сд111111ят от 
щ беше (ще го нарена за удобство Дончо петр,111) 11аш cъcc,1-
t:lt'!нa ръка стопанин, )'реден, работлнв, макар 11 \1а.,ко муден. 

n,.,.,.ваше II с.,11вов11ца, 11 нравнца, ноято забс.,взшс з11мата 
мечето с м.,яко. Же 11 а му бсwе пр11ятс.1на на маi1ка м11. 11"1аха 
~ uто сестри. Но тя ,1041111 а, с11новете 1i хва11аха по rра,111щата, 
JЪщернте се 11зпожс1111ха по окол1111те сега 11 До11чо QCTa11a СЗ\1• 
э1111чък. Отн,1,ех л 11 си на село, гледах непременно да се срещ­

u с него. Разговаряхме II за пол11т11ната. 11 за 110вото. което 
1аrтъn1, с.1е,1 Девет11 ссr~тсмор 11 у нас. 11 за nро~.,с1111тс. ко11то се 
звършваха 8 нашето село. макар II с 11звсстно ззкъс11сн11с, ч_е 

t "LЧ1111щско II гра1111•~но. Не знам как с.1ед едно тзнова вшк• 
:.а като се nрнбрах у дома. отведнъж м11 хрум11а да 11зп 11 шз 
~ за човек като до11 чо. Да прссъз.1ам по,1,обс11 са„1от1111к, 

kl\lтo г.1е.1.а ма,,ко философски 11а жнвота 11 11рав11 прецс11ка 
u 1с11чко, което става край него. Да бъде като съд111tк, като 
C:Ъlt'<'T на махалата 11 1 н, хората, конто ж11веят _н сз ж11вел11 в 
~r~. \ междуврсме1111 о срещнах в Кюсте11д11., кран п.,ощада ед1111 
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мъж в nолуселсю1, nолуrрадскн дрехи с ларп1занска значка 

на ревера. Това беше Давидко Деянов или както ro 11ар11•1а ха 
Деяна - от съседното село Добри дол. Преди се nрепнтавашес 
козите, конто rлсдаше - може би седемдесет на брой. Пасеше 
rн по план1111ата. Дори 11 през з11мата r11 изкарваше да по. 
бръствуват по закелявелите rабърови II букови храсти. От пър• 
в11я секретар на OI< на nарп1ята по това време - Cтoito Ста• 
11осв - 11ауч11х, •1с Дся11а на времето като младеж окос11л полян~~­
те, 11зсуш11л сеното, nродал го н получената сума от осемстотин 

.'lева пратил в София за nострояванс на Парт11й111tя дом. Този 
факт ме 11з11енада. И току Деян започна да измества Дончо. За­
rнезд11 се в главата мн II каквото и да nравех , с каквото н дру­

го да се занимавах , не само, че изnлувваше, но взе да затуля 

други хора н събнтня. А II още една подробност ми ста11а нз­
вестна. I<ато дошло време да се образува кооперат11вното сrо­
па11ство в Добрн дол, той бил съгласен, но доста се колебаел 
накво да правн кознте. Така б11л свнкнал с тях, че н е му се 
разделяло. Не можел да св nредстав11 как ще жнвее по-на­
татък, без да врекне яре в двора му, без да зърне някоя хнт; 
руша нак се катери по дънера на някое накло11ено дърво н npe• 
rрнэва фил11знте му. Въртели го, убеждавали го, с осично се 
съгласявал, но сърцето му се късало при мисълта, че ще тряG· 
ва да се проспt с коэнте. Най-после го нзклю<111л11 от партflн• 
та. Щял да се побърка от nр1песнен11е. Чак cera си дал смет~<а 
какво е наnрав11л. Л11ко11дирал козите, осъз11ал, че с 11а11а ся,1 
вреда 11а цялото село. Да не стон като тумрук в къщн, помолил 
председателя на местната дружба да посещава събра1111ята на 
земеделците, някои от които му били nр11ятел11 още от дет~tи· 

ство. Пр11е.'11t го като свой, не скр11вали нищо от него. Ала i<O. 
му1111ст11ческата закваса напирала и мира не му давала, до~<а• 

то една вечер опtшъл в nартнitното бюро на 11эnовед ... П рости­
.'111 му, НО това му ПOCJJYЖIIJIO за урок . 

- Да, у човека често съжителствуват. ко,,кото II парадок­
са.,,ю да е на пръв поглед, голямото и дребното ... Така 11 у 
твоя Дея11 ... 

- Междувременно в съзнанието ми изн11к~1а трет11 нашенец­
сд1111 м1нtьор, когото познавах от детските си год11н11. Това бе· 
ше йорде Петков. I<ато млад ro прнтрупала земна маса в един 
тy11c.ri ва мина Лерю1к. Всички м11слеха, че е умрял. Сnом-
1111х с11 нак виха и n11щяха жените от Петковата махала 11 как 
наре~даха: .,й6рде, й6рде, защо не .отиде да работ11ш по по· 
стро11ю1те, но се завря под земята, черната. На жнвот в гроб 
да в,111заш." Но той оздравя от тежката контузня 11 се прибра 
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1а село. Беше спечелил някой лев 11 първата му грижа беше 
;11 ек купн хубав кон, та като дойде у дома, да го сбързва из 
око.1ннте се.11а . Конят беше едър, със синкав косъм. Яорде се но­
сеше с него като вихрушка по пътищата и к6зите пътею1. Чувал 
бях, че м1~иьорът е nърв11ят комуннст в моето родно село, който 

се среща.11 с Георги Д11мнтров. На сд111 1 м11п1нг в П ер1111к м у бил 
01рана. За него по-късно узнах, че е осtювавал партнi111 11 о рrа ­
инзаци11 в да.'1ечн11 11 nо-бл11зю1 села. Затова II куn11л коня. Да с11 
mршва по-бързо работата, а местните власти да го вземат з а 
nрговец на добитък. 

Неусетно йордё Петков започна да се мярка все по-често 
сре,1 двамата мо11 „квартнра11т11" 11 ту ед111111ят изпъкваше пове­
qе, ту друп1ят 11,111 третнят, докато взеха да се слнват в един 

съвсем нов човек. Раждаше се образ, ко1·1то зажнвя самостоя­
те.,но. Той вземаше по нещо II от тримата, но не равномерно. 
от един повече, от друг по-малко. След като се събуд11х една 
сррин, аз го кръстих с ново пме, както се кръщава всяно 

1Оворо,1,ено дете. И започнах да си шепна: ,,Мутара, Йордан 
Мутара ... ·' 

- Името е стра111ю. Как т11 дойде 11а ума? 
- Това 11ме не е случайна пр11ум11uа. В моето родно седо 

111а Ll11.,a !>,ахала, която наричат „мутарuИ". Когато подвинват 
иакоrо от таз11 маха,1а, направо се обръщат: ,.Ей, Мутар .. . ~ А 
DO)leж;i,y си за nо-6.,,агозвучно го нар11чат „Мутара ..... Стори 
мв се, че това 11ме nр11ляга на моя герой. Кратко е, ясно се 
оронзнася, а II рядко се среща. 

- А по-нататък ? 
- Реwнх, макар II постепенно, да се освобождавам от Му-

тар а . Беwе оформен, жнв, аз го виждах ту с врания кон да ле­
тв от се,10 на село (конят nр11легна да бъде вран, 3 не с1111к.а в, 
1акъвто 6еше на йорде Петков), ту да се измъква от аnарта­
хtита на с1111а с11 11 снахата, посред нощ да тича с багажа си 
за rарата, да се озърта далн няма да го настигне 11якой, з а да 
ro върне. Така, както иаш11ят съсед Дончо беше бягал от 
1оартаме11та ва сина 11 снахата, кэто чул веднъж тя да ка з ва 
ва съсед~,;ата с11: ,,Тата може да с 11 )'мре, ама не•1 с ." Бухваше 
аре:,; поr.,еда м11 раззеле,1 1 1лата се гора по Тнчък П,'lа1нш а 11 
•11~0 Деян подкарваше козите Мутара. 

- В l<iюtraтa той е осъзнат кому1111ст . коiпо участвува в 11 а ­
ро:,;1111 11 съд в селото, орга ,шэнран по време на Лаi\пuиrскня 
ароцес, за да съ.1.ят Гьор 11 н 1· , Гьобедс 11 Х11т.r1ер. А как се род11 

, имата кн11rэ ? 
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- Отначало започнах да пнша за всяка случка разказ. Раз­
казите бяха ту от първо, ту от трето J111Ue. 

- Аналогн,1ен е случаят II с „Л-\оето детство". 
- В известен смисъл, да. В някон от тези разказ~t не фиrу• 

рираше името на Мутара, а бяха разказани направо от мое 
нr.11:. Повечето от тях бяха публ11куван11 в „J11пературен 
фронт··, ,,Работни•1еско дело" 11 „Вечерни новини". Но образът 
на Мутара продължаваше да жнвее в съзнан11ето M!I, той не се 
беше откъснал съвсем Това нещо като че ли ме тормозеше. 

Наi1-после 11яма да се занимава~~ ця.~ живот с Мутара За ­
щото нашtраха II друпt, н те нскаха да се изявят ... И ми хрум 
1ta веднъж: ,.Защо не създам по-цялостно произведение, къде­
то Мутара да споделя свонте преж11вяван11я от първо л1ще , да 
бъде нещо като дневник, като негова нзповед ... " Дойде ми на 
помощ една тетрадка на Дончо Петрин, която ми предаде още 
лр1tж11ве. Впрочем той почина предн няколко roд1t1111. В таз11 
тетрадка с разкр11вен почерк сн беше заш1сал онова, което е 

ста11а.10 в селото, неrов11 личнн работн 1t терзания. Тогава вече 
съвсем се оформи· ,,Днев111tка на J\\yтap.i''. 

- То•шото заrлав11е е „Из днев1111ка на Мутара". 

- Така де. Събитията са разказани от Мутара, според ка к· 
то са се случ11т1 нлн както той си rн спомня - ретроспекп1вно . 
Така Мутара разкрива сам себе сн още от младежките си rо­
днюt до наш11 д1111. Това е съдбата на един комунист, който ~ 
б1tл козар, м1шьор, строител на новото общество. 

- Това е ед11нстве1юто п1 про11зведенне, напнсано под фор · 
мата на дневник. На11ст11на, изповедното начало характерюира 
11 автоб1юграф11чшпе ловесп1, н много разказн, създадени пре• 
дlt тях. В тоз11 смrtсъл „Дневшtкът" е една естествена еволюции 
на 11 з ловедността, що се отнася до жанра. В дневника се за.1н ­

чава разликата в ,.rлед1111те точкн" - авторовата II на героя . .. 
,.Изтрита" е д11ста1щ11ята между тях ... Получава се по-гол яыз 
авте11т11ч1юст - засилва се довер1tето у <111тателя. Впрочем п ре• 

д11 петнадесетина години, както стана вече дума, ти започна 

ед на повест с работното заrлавне „Дневн1tкът на среднистка · 
та" , която з а съжаленне не можа да се реализира.. Смяташ 
!Нt т азн форма за плодотворна в бъдещата тн работа? 

- Трудно м11 е да кажа, тыi като формата не е 11ещо, □ р!!· 
внесено отвън. Сюжетът сам търси II намнра своята форма. Та· 
ка че з авнсн от сюжета. 

- Така. както героите се раждат със свой, сnецифичен езнк, 
ко11 то гн характер11з11ра като 11нд11в1щуалнс-:т11. 
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- Въпросът за езнка на п11сатс~,я е много важен езикът е 
tl от наJi-същностннте компонентн на художестве

1

ното маil­
сrорство. И това е естествено, защото тtтературата е 11 з куство 
иа t.1 овото. Езикът трябва да бъде наша най-голяма грнжа. 
!1зr.1ежда, че това се осъзнава II от сам11те п11сател11, от т,тс­
ратурните 11здан11я, някон от които като сп11сан11е „Септември" 
по;uържат рубрнката „Езнк, J11пература, съврем11е". където 
иm,кнапt маi1стор1 1 н а езика споделят своя оп1п, 11аблюдения, 
рш111 с.,11. Ето напрнмер, в 12-та к11ижка на сш1сан11сто от 1977 
rоJнна е поместено есето на Атанас Далчев, което ми 11аправ11 
с11.1но впечатле11не. 

- Въ11рос1пе за езика винаг11 са те вълнували II ти си се 11з­
uзва.1 публич но в печата по тях. 

- Да, писах в „Литературен фронт„ 11 в списание ,.Съвре-
11:еннн к~. Сп~:са,шето беше откр11ло д11скусия на тема „Език и 

:~:?~~ .. ~аТ~~•п~~~~;л~~ ~1~;м~:~~К:~е~~~а~~ ::\~~~н~~т ~~~ 
эалозках с творчеството на Елин Пелнн, ми направи вnечатлен11е 
преJн всичко езикът му - така бл11зък II същевременно така 

раз.1нчен от „11ашенския" . Езикът му е 11якак лек.окр11л, думите 
У 11его са така наредени, ч е не можеш да помръднеш нито една, 

без неu..:о да се з~rуби от смисъла или от красотата на 
фразата. 

ЕJна художествена творба е нещо цялостно - езнкът не 
11:о:+(е .1.а бъде отделен от образ11те , от художестве11ата ндея .. 
Защото той с тъканта на лроизведен11ето, без него всъщност 
n11а н11що. 

Ез11кът 11а пнсателя може да бъде еф11рен, да жужн като 
nqe.,a, да ухае с аромата на най-нежното цвете, да бъде тежък 
от wис,,н като медоносна п11та, да улучва като стрела, да зву­
~к като nр11ят11а муз11ка .. Езнкът на писателя може да т11 
нззее 11 скука, 11 досада, 11 отегчение ... Езикът на n11сател я с 
J)t U, д.1сто, с което извайва душата на човека. 

- Пнсатс.,ят трябва да обогатява своя ез11к цял ж11вот - • • 
- П11сате,1ят повече трябва да чете, отколкото да п11ше . То11 

трабвз да 11зучава езнка на героя с11, 11егов11я герой, свързан 
С':111ре.1еде11а среда. работническа 11т1 селска, трябва да говори 
u ~кейння„ ез11к. И същевременно речта му трябва да го харак­
tt:ирюа като 1111 ч,юст _ да бъде само „негова .. , строго 1111 д11-
11Uуа.1на ... 

- .rl1trepaтyp1mят езнк се подхранва от народния сз11к. 
- В народння сз 11 к има бнсерн ... Но народните думи тряб-
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ва да се уnотре6яват с вкус II мярка, да не се прекаляв а с ди• 

алект1tзм11те. 

- В тво11те nро11зведею1я има много наро,1нн дум1t. Допус­
кам, •1е някои от тях, които са от „вашия" кpafi, са трудно раз-
611раем11 за читателите, особено за онез,1, които са родени в 

града. 

- Мнсля, че няма много такива думи. Старая се да няма. 
Има n11сател 11, конто с11 служат с речн11u11. когато вскат да 
употребят някаква 11арод11а дума, за да прндадат по- голяма 

колор11т1юст на езика си. За мене това е неестестве110. Защото 
np1t такива случа11 nо11якоrа вмъкнатата дума стърчн като чуж­
д1ща в авторовата реч. Познава се, че тя е привнесена no иэ~ 
куствен 11ач1111. Аз никога 11е си служа nредвар11телно с речн11к. 

- Какво з11ачен11е нграе речта за характер11спtката на тво­
ите геро11? 

- За мене е важно пра създаването на образа, освен да го 
виждам в съзнанието си като жив човек, да чувам н речта му, 

както много пъти съм казвал: начина му на нз к аз, особените 

думи, ко11то той 1t зр нча. Те трябва да прилягат на характера му, 
11а соц1tал1111я nрщtзход, на професията. Долавям ннтонацията, 

дорн логическото ударе1111е на всяка дума. 

- Сигурно е 11мало II трудности, коrато с11 1tскал да нало­
жнш някоя nоэабравена 11л11 рядко уnотребявана дума? 

- Имало е, разб11ра се. И сега сн спомням какви въртелн мк 
създаде думата „б)'ка". Когато за пръв nът видях комбайн да 
жъне II вършее едновременно, наnрав11 мн впечатление, че жн• 
тото се хлъзга като 11э улей. По това време работех в „ Р а6от-
1111ческо дело" 11 трябваше да наnнша О'-, Z рк за жътвата. Можех 
да оставя думата „улей" и никой може 611 нямаше да обърне 
внимание на шаблона. ,.Жнтото течеше като 11з улей." Но yJ1e1t 
11ма най-разл11ч1111. Едни по-тесни, другн nо-ш11рок11, еднн закрм­
тн от вс11чю1 страни, освен отвора , където ще става 11зп1чането, 

други оп:р11п1 отгоре, както беше случаят с комбайна. За wене 
все още оставаше нещо недоизказано, н еконкретнз11ра110, ако 
следвах най-лекия път. И изведнъж нещо като •1е ме осени. 
Пред поr.,еда мн nъкна нашата караджеliка от едно вр('ме, кv 
дето водата минаваше по вада, след това навл11заше в неwо 

като кор1по, нэдъ.nбано от дъбово нл11 от буково дърво (което 
е 11eтpai'i110) ... След това жлебът се стес11яваше н от цнфуна 
вод11ата струя задвижваше дървеното коле,10, което от сво11 

страна пък задв1tжва воде1111чния камък, за да смел и жнтннтt 

зърна. На вс1111ко това в моя край му казват „б)'ка", ,,б)'ката ".И 
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1J рtшнх да употребя та з н дума. Сега целият израз като че 
uJ111.1o6н по-голяма конкретност. 

- Не се mt страхуваше, че тазн дума е диалектизъм 11 че 
mой няwа да я разбере? 

- Страхувах се 11 тъкмо поради това реших да nод11ря ня­
llli човек от друг край 11а нашата страна 11 да го поп11та~1 cъ­
llttП}'Вa .~н такава дума у тях. Сет11х се. че към Мин11стерст-
1ОТО на зе!,lедел11ето 11ма служба за 611та. Вдигнах телефона 11 
а: сn.рзах с начал1111ка . Казах му за какво го д11ря. Отвърна 
•1. qe знае подобна дума - чувал я 11еве.1нъж. В разговора 
р1315рах, че с от Поповско. За радвах се много. Значн. таз11 ду­
•а ct среща не само в за пад1111те покрайн 11 ю1, но 11 в Североиз­
миа Бъ.~гарня. За по-голяма с11rурност реш11х да се справя 
с реqннка на Найдс11 Героu . Отвор11х го 11 намерих думата със 
същото значс11нс, което ,i отреждах аз. Ча к тогава се успоnо11х 
• 6f3 вснкакно колеба1111е я оста,щх. Сега тя не стърчеше като 
1ък,1ица в 11р 1tбра110 ж11 то, а 11араu1ю с другнте думи в нзре­

чtннето заемаше своето нодо6аващо място. И се получ11 11зр,1-
зъr: .От комбаi111а ж 1пото се хлъз1·а1.u е като от воде1111чарскз 
бука.~ 

- Всек11 п11сатсл тр~1Сiва да 11ма cвoii 11нд11в11дуален езш.:. 
- И1tд11в11дуалс11 ез 11 к трябва да 1 1 мат 11 героите на nнса-

те.111. В моите nро1 1 звсдс1111я се срещат думи, ко,~.то л11nсват у 
.!.р}tн писател и. Но аз се стараи да не злоупотребявам с ред­
о 1умн. Злоупотребата с дналскт1111 думн загрозява. 

- Сwяташ ,, н. че с м1 ч1юто с11 творчество 11маш опред.еле1111 
Эiе.1)тн за обогатява11ето 11а л11тературння ез11к? 

- Като разгръщам реч1111 ка н а съврсменн11я бъ.1гарскн кl!Н• 
ЖОWк ез11 к , двутом 1111я фразеологичен речник. речника на ред­
ц остарели н д11алскт1111 дум 11 , в11ждам. че ме ц11т11рат на мно­
rо места, както ц11 п1 рат мноз 1111 а бълrарскн п11сатед11. Това по• 
UЗU, че все нещо съм доnр1111есЪJ1 за нашия .11пературен еэ :к. 
Осаtм: ОТ1J.е.1 нн дум11, у потребява ~• 11 редкн словосъчетання. J..:он­
то1руrаде не се срещат. Трудно м11 с да ги изброявам. Ще посо-
811 ca)lo няколко, конто са 113 върха ,1 а езика м11. Например аз 
t\~ употребил дуиата „меде", ,.мСденцеu - така се обръщаш~ 
•анu w:11 към ме11е , когато бях дете. Вместо шаблонната ду­
•а .с.1адур", ,,сл адурче", аз казвам ,.меде ..... меденце"', J..:ОС'ТО 
311 ачн сладко като мед. 1 l a• 1 1 нколко места в автобнограф11 чн11т~ 
11• nовестн се среща дума'Та „съмнушкз", вместо ,.разсъмване 
uн ~no съм 11ало ... Струва м 1 1 се, ,,е тя е по - благозвучна 11 раз• 
IОо(iраэява на ш и я сз~tк. Не с 11 311 рав11ла впечатление 111 д11-
1Аектна. 
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Когато се карат селсюt же1111 11 си хвърлят най-об1щни ду­
ми, една от тях, за да съкруш1t другата, изригва като вулкан 

„нзесуля", ,,нзесуля н11една, нзесуля лроклета ! " В реч1шка за 
р едю1 11 остарсЛ11 дума тя е обяснена като „лоша" же11а, ,,кл~­
карка" Но аз я улотребявам като нещо повече от „изедница . 

~1~~~:л~е "~ез~е~У-~1:~,а~~а~: охlе~а:ав ~~;:· с~а~~е~=т~f;то:,я::~ 
по-богато съдържание от „изедн11ца". 

Струва мн се неправилно, дето от 1·однн11 насам нашата щ1-

тератур11а крнп1ка съвсем малко се занимава с сз11ка на т1са­

теля. П11ше се за геро11те, за концеп цията на nро11зведенисто, а 
езикът с като че л11 извън вн11ма1111ето на критика. Като че 
всичко това - нзrраждането на образите, разгръщането на сю­

жета, обосноваването на конфл11кта ~ става без помощта 11а 

езика. 

- В това отношеннс п1 11с r.южс.ш да се оплачеш от кр11т11-
ката. Почти вс11чю1, конто са писалн за тебе, са отделили пове­
че н.111 по-малко място на особеностите на езика в художестве­
ннтс тн nронзведення. Изключ11телно ·111псреснн са наблюдення­
та на Стефан Лопваснлев в стат11ята му „Езикът на Крум Гри­
горов в бноrраф11чш~те му повест11".83 

- Наii-ценното в тази статия е· убеждението на автора, че 
аз с11 служа с 11ароден, л11тературен езrtк, а не с дналектнзмн, 

че 11зползувам народното езнково съкровище, без да се стра:t:у­

вам. <1е като употребявам в речта rн1 героите „диалектн11" ду· 
ми, ще загрозя езика сн. Ед1ш от критиците, които са ме ули­
чава,1 11 в употреба на трудно разб11раем11 дна·лект1111 думн, со­
qн ,.накокърж11ла се•', .,чучна" и други. Смятам, че не е прав, 
защото тъкмо тия дум11 п~ нма · и у Елин Пелин. Например за 
опашката на Сrщушка от разказа „На браздата" казва, че е 
накокържена - изгърбена, свита, с щръкнали косми. 

Търсеt1сто на точната, на колоритната дума не се удава 
лесно 11 рядко е случаiто хрумваt1е. Тя е плод на размисъл, на 
отсеilване златното зрънце от купчината пясък. Издирването на 
хубав.зта дума от народннте говори, употребата на нови думи, 
конто се пояuяват заедно с разв11т11ето на обществото 11 негова­

та култура, умелото 11м съчета1111е· ще отбиват всички мътнежи, 
KOliTO 11аn11рат да се влеят в 61,стрня поток на езика ни ... 

Ез1tкът с като жнво същество. - което се развива. Но докато 
живото същество 11ма апоге,1 в своето развитие II след това 11д­
еа смърт, то езикът неnрекъсна1'о се подмладява. Няко1t думи 
устояват на вс11чю1 nep11neт111, 11 nреВj)атности и се употребяват 
сто;тсп1я наред, дpyrit остаряват II отпадат, на тяхно място lt.!I· 
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ват нов11 - по-свежн н по-съвременни. В днешно време, времето 
на 1ехническата революция, м н ого и ра з 11 11 ма ш н1111 навлязоха 

в пред.nриятнята, заводите, АПК, какви ли не спецнал11ост11 се 
създадоха. Естествено, вся,ка машина, дор и всяка нейн а ,,аст си 
Н)lат име. И ако ис каме да н е останем назад от живота, трябва 
.аа намер11м съответ110 място на новите дума в езнка щ~. Кра110-

ве, кулокранове, булдозери и друrн подобн и дум11 Гli ню1а в 
произведенията на класиците, защото с а мите машннн не са съ­

ществували . Съврем е н ният щ1с ат-ел, който ще пише творба з а 
работническата класа от строителството II заводнте, от е.1ек-
1рониня нзч исл ител е н центъ.р н е може да мине без техннческн­

,е думи, влезли в реч та на работн ици те II спеu~1ал11стнте. 

Не следва Л11 от това, че лро нзведеннето трябва да бъде 
нзпмнено едва л 11 не с 11м е на 1 1 а машини? С11rурен съм, така­
ва творба н яма да бъде ч ете на дор и от самите спещ1ал11ст11. За­
щото художестве ното прои з ведение т рябва да отразява не тех­
никата (ма кар ч е без н е я съвсем не може да :.тне съвремен„ 
ната тема ), а преж11вяванията н а хора т а, незавнснмо от тяхна­
та професи я . Жив11ят човеJ{ , както се казва, е направен от месо, 
той има сърце, 1 1 ма нервна снстем а . Те определят м11сълта и 
еwоцните на с воите носители. А без мисъл II емоu.ни не с има· 
-11), няма и да им.а и стинско художествено про11зведс1111с .. * 



БЛИЗК ИТ Е, ЗА НЕГО 

БРАТ МУ БОРИС: 19. IX. 1977 r. 

- Учеше се отли•~но, сечеше шума, шиеше, а като уголемя, 
се беше науЧflЛ да присажда - от баща ми и от Евтим Дрон• 
л6в - негов у•11пел в отдслеН1н1та. Спомням си, •1е още тогава 
беше пр1t сад11л на глог мушмула . 

Беше много остроумен, всичко му идеше отръю1 . Може 611 
затова баща мн него обичаше Jtай-много. Ние, другите деца, рев• 
нувахме, <1е баща ни само нему ще даде захарче - нямаше за 

друпне. Когато останахме с11рац11, аз станах глава на семей­
ството на осемнадесет rод111ш. Куне м и помагаше - веднага 

с.rтед като сн дойде от уч11лнще, сяда да поръбва полите на саи­
те 11,111 да везе сърмено бнкмс на ошв~щнте. И на машината ro 
учех. 

- А ко~·а сн учеше уроците? 

- Беше много паметл1ш. Понякога идеме на шума и той 
деклам11ра, докато сече. Спомням си как декламираше ,,Изво• 
рът иа белоногата". Като дете и учен11к беше мио1·0 послушен. 
Още не съм н намисл11л какво да го поредим 11 само да речеы: 
,. КУне", той скокне: ,,А ... " Затова съм го и пращал да учи, 
На иас шt беше м11ло, че пращаме 11 ние ученик. 

Като завърши Jlомското педагогическо училище и го наз • 
нач11ха за у•111тел в Джур1ша махала, немаше пари да си отку• 
пн дипломата. Аз му дадох мой костюм, бомбе, обуща ... Мио· 
го об1tчаше да чете. Дойде си във ваканция, чакам го като брат 
да се в11диме, да с11 поrовор11м, а той се затвори у стайчето II все 
ч ете. ' 

- B1te се радвахте, че II от вашата къща е излязъл учите.~? 
- Особено като дойде учител в нашето село - през 1931 r. 
- А как посрещахте в l{ЪЩи л11тературните му изяви? 
- Радвахме се, че II от нашата къща е излязал учен човек , 

да ш1ше по вестнi-щнтс. На село се получаваше редовно вестник 
,.Зарям - там съм чел разкази 11 стат11и от него. И мама, въn· 
рекн че беше неграмотна, се гордееше, ч.е синът й пише по ве· 
CТHltЦltTe. 
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СЕСТРА МУ РАЧКА: 20. XI. 1977 г. 

- Когато беше у ч ител в Ломница, аз бях на седем годш111 . 
~nува.~ м11 е обувки, рокл11чка, шоколадче. Като си идваше 
111 се,,о, радвахме се, чакахме го да 1111 донесе nap11. брашно. 

Като станах в трето отделение, той се назнач11 учител в на ­
mето С!!.10 . Из1 1скваше от мене повеч е, vтколкото от друп1те 
Аеца. В 1ювата ни къща имаше една малка стаи чка - затваряше 
се вътре, пушеше, четеше, шtшеше. Искаше да прочете едв.1 л11 
111~ вс11чките кн1tr11 от б11бл1ютеката на Треклянската реалка. 
Jtbliкa м11 се гордееше с неговата любознателност II уреди 1 1 я-
1ак с д11ректора на гимназията да му даЕ\а кннrн з а в къщ11. 

Ч1·ва.~а съм, че като дете проявявал лакомство. Казвам .,чу-
11ала сы,", защото той е с цел11 тринайсет rодню1 по-стар от мe­
Jte. М3i1ка м11 казваше, че м ного обичал кисело млеко II чест◊, 
t:oraтo тя подквасела млекото, той я издебвал н го 11зяж,1,а.1. 

Иэr.~ежда, че още като дете умеел да цени nарЗта. защото 
1ш1ер1ш,1е едно торбе, пълно с грошеве, ко11то сн е съб11рал от 
.,сурва~ Не ги е похарчил. 

Дружеше много с Васевнте - нашн комшии. Бяха с11 11аnра ­
в11,1к ко,,иба в л11вадата II там ходеха през лятото. Нана Круме 
tзкреше на кемане и на цигулка, нана Раденко - на окар11на. 
Събираха се с момичета от София, а и селските моми много 
1ареtваха . Имаше една мома - Петрунка луд,ша - от Cpeдo­
fleJ<. Беше чула, че е много учен, н тръгнала на събор - с кон 
~шиапа под прозореца . Чувам я да пита: .,Тука ,1 11 ж1tвее Кру-
111е· - търсила е предлог да го вид11, да се заnоз 11а е с 11e ro. 
Като уч1пел у наше село, много го харесваше една мома от Ка ­
J1.отинци - СтанНя се казваше. Беше красавица. А също така 
11 Радка - от Долно Уйно, махала Корнец. Него са го искал11 11 
11111oro богати момн. Като у•1нтел в Петърч го харесвала Зорка -­
л:ьщерята на Влад 11 Стани миров - пр11тежател на мсл111щ11. 

- Но той, изглежда, не се е блазн11л от 11ма11 ето н а бащите ! 
- Не, майка тн нямаше nочт11 нищо. 

БРАТОВЧЕДКА МУ CTAJ\\EI-I Л: 22. XI. 1977 r. 

- Като дете много го болял корем - така съм ч ува,, а от 
а.аwкте. аз бях, с ед~шайсет год~шп по-млада от него . Изглежда, 
се е простудявал _ нали през зимата е трябвало да газ н с няг 
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дu колене всекн ден 110 десет кнлометра до Трекляно it обрат ­
но! Баща ми (чичо му Стоiiне, който беше жив до 1965 r., бе.,. 
а. - Л. Г.), често го носел на гръб до учнлнщет.о. Той 11маше 
слабост към него - аз II сега с11 спомням, •1е когато нашите на ­

праuеха зел1шк, баща ми шшаг11 му даваше рубето - (тесте­
ната част, която е на края, докато в средата е „зел ето·· - 3<'· 
ленчука). Ние много си живеехме - чичо Н 11колая се държеше 
по-чорбаджийски, а ние, с нана Крумеви, много с11 пома гах­
ме - 1t за оран, н за върш1пба. 

- Баща м11 няма добри сnоме1111 от по-rолсмня си чичо -
това го е опнсал II в разказа „Чичо ми", и в автоб11оrраф 11чните 
повестн - главно в „Моето детство". Аз II сега не мога да заб• 
равя неr·овата жестокост - как го събува на пързалката, взсыа 
му оп111щ1пе II го оставя бос на леда. И друг ед1ш факт ме е 
пораз11л: ал•11юстта му. Когато се дел11л11, той разсякъл един­
ствения котел. за да си вземе частта ... Докато твоят баща би., 
м11лозл11в човек н татко мноr·о 1·0 обнчаше. 

- И мама обичаше нана Круме, гордееше се с него , ч е е 
учен, и му викаше „брате". А и той я уважаваше. Веднъж, като 
с11 беше дошъл на село през лятната вака111.1.11я - беше вече 
учител - 1i беше донесъл 110дарък - копрннена шамня. Тя не 
знаеше къде да се дене от радост II се чудеше как да му се 

отппап1 - 11аli-сетне му даде едно гър11е с масло. 
Нана Круме беше конте - като тръгнеше на събор, ще с11 

порежеш nancua от ръба на панталона му. На нашата ~,аха .,з 
,i в11каха Гьошев11те 11.'111 Зарк6вцн. Беше много оживена, за щото 
имаше млад1t хора, учен свят. 

М1юго хубаво с11 живееха с вана Раденко, не само нато 
братя, но II като nр 11ятел11. И много уважаваха нана Боре -
нмаха го като баща. Нана Круме хубаво 11грасше хоро, на съ­
борите в1111аr11 водеше танеца. 

Като младежн, заедно с Крум Бусарскн правеха седенюt и 
се чудеха какъв зулум да направят. Въобще участвуваше във 
вс11чк11 младежки лудор1111. В „Тъмни дол" отишли да търсят 
яйца 11а пъдпъдъци, бъркали в дупките 11, баща тн щяпа да го 
уха11е ЗMIHI. 

- Врязала дll се е в паметта тн някоя по-забележ11те.1на 
случка? 

- Вед11ъж нана Раденко беше довел да спв у нас Ннко.,ай 
Георгиев, доскорошен д11ректор на Софжипфонд - V-т11 рай• 
съвет, тогава нелеrале11. Рано сутринта Георгиев беше нзлязъ.1 
на 1111вата да се бръсне под една круша - с1111явец. В това врс­
ие се зададе колата на Ляпчсв .. - н а път за rрашщата. Ние, 
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JПО,1Ко деца, бяхме излезл11 на шосето. В това време Гсорп,с1t 
се,х.,онм, а баща т11, като позна Ля nчев. 1111 накара да вii1,;a-
1t .Горе комун11ст11те, .:io.'1y Ляn•1ев II Цанков!" 

ЕЛЕН.'-\ ГРJIГОРОВА: 22. 1 1978 r 

- Баща ти с сприх а в, но в а как н е е з.1юбнв н бързо забра-
11 на11сссната об11да, лесно прощаоа . Ето еднн cлy•1aii, коi'lто. 
mува мн се. е много показателен . 

На връща не от евакуац11ята от моето ро.:~но село Боr1,ов-
ц СофнАско- н11с намерихме ед1 111 ка,11ю11. коliто караше сто­
u п Софня, 11 помол ихме шофьора да 1111 11ревоз11. l-loccxмc със 
а6е ек картофи. Въ.'1на 11 друп1 11еща. От село тръг11ахме къч 
1П!!рм часа с.,едобед. Пътят м1111аваше по Ломското шосе -
,r Бк.1н,1не хан за София. Шофьор11те се сл11раха на всяка 
IJIЪ~»a no пътя, докато се наn11ха. Н а мене м11 отстъпиха място 
.1О шофьор а, а другият шофьор заед 11О с баща тн се нач11 горе 
11 каросер 11ята. Toi1 така седнал 11 c1t внрнал краката. •1е едно 
.rьрво му от11есло обувката. Че като се развилня оня м11 т1t 

•к. като се разлюти, смък11а Крум наснла от кам11011а 11 за­
"J за го бис. Счуп11 му оч11лата. А мен е ме остав11ха 11я­
МJ кн.1омстра по-нататък, с бебе . сред полето. посред 110w . 

.1!1бре, че 11\Сашс набл11зо е.:1 1111 ха11, та ВJIЯЗОХ вътре, lto ха11-

.t1.н1та се канеше да затваря - беше м1юго късно. Това място. 
ШТI) 1,1н обясн11 той. се казвало „Църна бара"' 11 11ю,tало 11ощ 
Ja • стане тук някое убийство 11л11 друго престьnле1111е . 

Аз 11з.1язох насред пътя II за почнах да викам: ,.Круме ·е , 
~ .,11 с11?" Това продълж 11 бл11зо час. По едно време чува,1 

giJJI на м1юrо хора II негов 1н1 отговор: ,,)Кив съм, ж 1ш съ\1 ... 
Оказа С(', 11с го 11аст 11 rнал11 сел я н11 от ста ропланннсюпе села 
от Црък.,евц11, Г 1нщ11, Понор, - тръr11ал11 на пазар. 1 la ра з­
n11аане ха идж11ята ни помогна да наемем набр ,юлет 11 се пр11-
6р1111е. Аз настоях да издирим побо(1111щ11те, а тоr1 отrоваря­
ц ~ е невъзмож,ю да гн открием. Тогава казах 11а зет м11. 
':tt rн 1tц11рм. Какво беше у чудва 11 ето м11. когато баща т11 oт­
lnJ JJa 11\1 търси каквато 11 да е отrовор1юст. 

Като човек е 11 э ключително ,1есте н 11 бсзкомnром11се11. C~i;.; 
1111 с11 как tд11 а ранна утрин _ трябва да е било r1рсз 
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Въпреки че услов11ята, при ко11 то живеехме през лятото на 
село, бяха мизерн и, нмаше и много мил и моменти, които сн сnом­
ня11 . Често в началото на есента, към 5- 6 часа привечер, от11-
ззхме с торби на някоя от нивите ни, за да наберем царевици, 
тикви 11л11 цвекло. Накладем оrън на огнището в двора, слож11м 
пълен котел с царев нцн и цвекло 11ли пък печем т11кв11. Баща 
ти миоrо обичаше, а и сега обича, варени uарсв1щ11. Земята 
беше богата, мамулпте ставаха едри, сочн11 11 той много нм се 
радва ше. 



МОИ ВПЕЧАТЛЕНИ51-ДЕТСК11 СПОМЕНИ 

Като баща не с 611„1 м 11ого нежен - вероятно nорадв патрн· 
архалноп> сн въэпнтаюtе. Не м11 угаждаше, както угаждат на 
днешните деца. В това отношение, мнсля, е отнвал до крайност, 
може би от страх да не ме разrлез11. Не ме е водн.'1 на лърза.1• 
ка, на разходка, 11а театър. Това - от време на време - ro пра• 
веш с ч11чо Раде11ко, който тогава ж11вееше у нас. Uентъры в 
семейството в1111аr11 е б11л баща м11 - нему се даваше на ii - хуба­
вото ядене, въобще ..:ъм 11ero беше 11асочено в1111ман11ето. сигур-
1ю защот.о nостоя11110 боледуваше - от язва, от ревматизы1 11 
от какво .,н не 1t майка мн се грижеше за 11cro като за дте. 

Toii доскоро щразявашс гласно неудоволствнето сн от то­

u а, че не съм момче. Вероятно това с една от r1р11ч111111те. дето 
като дете не се е зан11мавал мноrо с мене. Ccra н1tе сме много 
по-б.'lнзк11, може 611 11 110радн близостта на профес11она.1111пе на 

111tтерес11. 

Но, от друrа страна, беше rр11жове11. Когато бях ма.~tка. 4-.}­
rод11ш11а, първата му работа преди да настъпи зимата, беше .11 
м11 куn11 кожухче II туристически обувк11. Аз II cera с11 спо»ним 
как тoil, връщаrtк11 се от почти ежедневн,пе си пътувания .11> 
с. Мрамор, Соф11ilско, където „юучаваше·· живота II преобра­
зова1шята в новото село, до 11 асяшс телешко 11лн някое n11.ite 11 
по мъжки се залавяше да мн пр11rотв11 обед. Аз бях ученичка 

1J 11ача.111юто учнлнще, а майка ми работеше в Съюза на п11сате· 
л 11те. Още тогава гледаше на мене като на възрастен човек 11 
се от11асяше съвсем сер1юз110, не като към дете. Не сн спо!~!ИЯW 
да е стъпн.'1 в уч11л11ще, ръководеilюs се от максимата. че 1t ма А­
ка му не е ход11.,а да внд11 къде учи. Toil беше nо1м11я.1 и на 
маitка м11 11 тя почти не ходеше 11а род1пелск11 срещ11. Макар Qt 

по-къс110, когато станах уче1шчка в r11м11азията, по:10жен11ето се 
проме1ш. 

Неговите представ11 за възпита1111ето, въпреки че е ne,aror· 
профес1ю11ал11ст, бяха особени. Спомням с,1, че като nостъnн{ 
в първ11 K.'Jac, почт11 не можех да държа мол11ва, затова се на}· 

•111х да nнша трудно. Toit се успокояваше от това. че смятаt 
много бързо наум, 11 беше убеден, че математическите способ-
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1ССТ1 са га ра1щ11я за добър успех np11 добро же.1а1111е 11 ynopit т 
:JfJ. C1tryp110 е 611.1 прав, 110 това 11е е 611;10 достатъчно. защото 
r.ат- съуче111щ 1 1 n11wexa, р11суваха, •1етяха 11 аз трябваше да 

·онвам 

.\ по-късно, когато правех n ърв11тс с 11 ошп11 11 nе•1атах рс-
11 за ю111r11 в ,. Родна реч", въ11рек11 че му бяха 11р 11ят 1 111 

т проявн II ме е насърчавал да тtша не само рсuенз1111, 1ю 

1 раэказ11, r11,те 1 111сн, вrtнаг11 с бнJ1 с 1<ъп на 1юхвал11. Понякоr·а 
,~орн се е от11ася.1 доста 1tрош1•1110 н аз се стеснявах да нскам 

11 н1~етому. 

Като всяко дете 11 аз бя х по своему често.1ю611ва II нска х: 
n.учен1щнте м11 да го видят в ваil-добра светлина. Сnом 11 я м 
а, 'le когато бях учен11чка в r1ро1· 11м11 аз 11ята. тoii у•1асткуваше 
1 едно .11t тератур110 •1 етене, което се състоя във ф11зкулт}'р1111я 
tа,,он. Чете раз1<.аза „Кошничар"1\ ко i1 то се лрне с възторг. Л 
оредн това треперех, защото зная , ч е няма добра д11к ц11я 11 
зк11 не чете бавво, няма да го слушат, ще се отегчат. И аз 
)'Dотреб11х целня си такт в къщ11, да го придумва~, да чете бав­
~ю. То~ се сърдеше II не приемаше мо11те „съвепt". а.,а nредн 
.ь аочне четенето, сам наnрав11 уговорката, че n11сатс.111те не 
~1 артисти н когато четат собстве,111 творбн. с.1ушате.111те 11м 
tplбaa .а.а бъдат nо-сн11зход1пел 1111 . И •1ете много по-бавно, от­
lОJкото обнкновено. 

През 1953 г. той беше полу • 1 1t л кома11д11ровка за ро;11111н с 11 
1.р а · - това беше началото 113 октомвр11 . Решихме да от11дсм 
.ua waтa на ce.'lo 11 тъй като учсбннте за11ят11я бяха вс•1 е заnоч­
u.1н, трябваше да искам отпуск за 11яколко дни. 1 lc 1111 11 ровър­
а оmе а нача,,ото - върлуваше сп11дем11я от шап по добитъка 
1 .1or. ,кото си спомням, не се разрешаваше ,1а се пътува до 
rapa Зrwен беэ бе.,ежка за шап. Тогава нне взехме б11.1ст11 до 
К. t н.1н.,, а пък слязохме на Зсме11, където 1111 накараха да 
С1 -,щнм обувю1те в дез,111 фекц11ращ разтвор. от коiiто те се 
IJ.ървнха. Та още тогава ю1 се nо1111жн 11а строен11ето. Но ка кто 
• Ja t, ст1trнахме благоnолу•то. Ра111н1та есе н е много красива 
• Габрешевц11 - детелината цъфтн, кpaii реката е свежо като 
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лрез про,,етта, едно топло, ласкаво слънце. Баба мн беше още 
жива. Тя нн лрне в новата къща, която днес вече не същсству• 

ва. Гостувахме лодред на вси•1ки родн11н11 11 съседи - в м алки ­

те села хората са 11очт11 вс11чю1 някаква ро,1а - по-далечна или 

nо-бЛ11зка. Тогава бяха ж11в11 чичо му Стоitне II стринка ~1у Соф ­
ка, стр11нка му Евгена, бяха живи баба Наза н дядо Н икол• 
•ю - nостоянщ1 1·epo1t на „Моето детство". Сутрин аз ходех на 
у •1 11л11ще - за пръв път вндях една учител~,а по ед110 lt също 

време да обу•1ава четнрн класа - от първн до четвърт 11, та ка. 

както е бнло преди петдесет 11 повече 1·oд1t111t. Тя дотам се чув­
ствуваше свободно в у•111т1ще, че докато преподаваше, носеше 

11а ръце две-три год11ш1юто си момченце. Престояхме са мо ня.­
КОJIКо днн II впсчатлсшtята ми от село с11гур1ю щяха да бъдат 

много хубав11, ако не бяха 1111 се случнл11 толкова неnр11ятност11 

на връщане. А те започнаха още сутринта, в автобуса. По това 
време за пътуване до гара Земен и обратно се искаше открит 
л11ст. Имахме откр11т л11ст, но баща ми не беше го завер11л за 
връщане. Изглежда, е разчитал на журнал11ст11ческата с11 карта 
11 главно 11а това, че работн в редакцията на ,.Ра6отн11ческо де· 
ло". При това някой му казал, че воliннкът, който проверява.1 
откр11п1те листове. Р. негов земляк. На гара Земен обаче ние 

бяхме задържани като нередовн11 nътющ11 с 11е11зnравн11 доку­
менти. След като ю1 глобиха, понеже нямали квитанции , тряб­
вало да у1111щожат марю1 за 150 лева - тогавашен курс . Но 
марю~ за толкова пари никъде не мажат, да намерят. Затова 

11зnратн.111 човек да търс11 марки у еди н частник, който ж нвее..1 

доста даJ1ече, към манастира. Докато баща м1 1 се разпра вяше 
да уреж,1а глобата, мене ме оставиха на гарата да пазя багажа. 
Понеже тези м1парства продължнха пет-шест •1аса. някъде до 
два часа следобед, аз се уплаших, че баща ми не се връща, 
сед11ах на куфара, разплаках се н така съ~~ зас п ала. Едва се 
добрахме до Соф~tя късно вечерта. 

До 1951 г. жнвеехме в малко апартамент•1е на ул .. .Поп Бо­
гом11лм № 2 бтtзо до Сточ11а гара. То се н ам1tраше на noc.1eдIrnJ 
етаж, където непоправеният покрив II nроб11т11те улущ1 н11 С'Ы· 
даваха доста грнж11. Щом завали дъжд, капеше върху r.1 ав11те 
1111. Освен това роднн1111те 11 11 от село бяха обсеб 11л 11 11 без то­
ва малката ж11ш1щ11а площ, те nрес n нваха на пода. Въобще об· 
ста,ювката mtкак 11с предразполага ше към творчески труд. На · 
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,агало се е баща м11 да пише в най-необичайно време. Макар и 
мuoro рядко, ставаше в два часа през нощта, светваше лампата 

в без да се съобразява със спящите, сядаше пред портат11ви11я 
)д.1ер~. Аз се събуждах, мърморех недоволно от шума 11 свет­
Анната . Майка ми обикновено беше вече станала. Аз също 11c­
ux да стана. Тя ме увещаваше да лежа 11 да се мъча да заспя, 
но аз упорствувах, обличах се надве-натри, сядах на малкото 
сrо.,че пред леглото и главата ми клюмваше - заспивах сед­

иала. Добре, че обикновено баща ми работеше сутрин , макар 
че и тогава не ми беше леко. Защото като селско чедо, тоi1 ста­
ваше в пет II дори предн пет часа и тракането на машината 

(той пише направо на машина), огласяше цялата къща. Всъщ­
lЮСТ като дете съм го запомнила най-вече с това, че не ме ос­
тавяше да спя до къс но, дори когато съм във ваканция. Смя­

таше, а И сега смята за престъпление да спи, след като .слън­
uеrо е вече нзrряло. 

Ние с майка м1t сме първ11те му ч1патели II кр1пиц11, с чне­
rо wнеюtе той в повечето случаи се съобразява. Много е кр11-
твчен кы1 ръкописите си II затова няма, за съжаление , н11ка­

къв архив - всичко, което не е за печат, унищожава. 

Баща ми се отнасяше много почтнтелно към майка си. Ко­
rато тя в1111заше в стаята, ако тоi( пуши, веднага скрнва " yra• 
~ва цигарата. Н е искаше да я огорчава, защото з н аеше, че ще 
и бъде неприятно да го в11д11, че пуши. 

То~ ннкоrа не й пропJВоречеше. Разказвал ми е, че като 
)'Ченин майка му дори през ваканц1111те често го будела в ран­
им зори да сече шума на тяхната съседка Станка Бусарска, 
мноrо добра 11 ус.'1ужт~ва жена. И въпрекн ч е му се с~и.'1о. а 
таз11 же11а си ш,1 ала син, той не смеел да отJ<аже 11а ма11ка си. 
Tor1 вършел тази работа добре 11 бързо, докато с1111ът на Ста 11 ка 
Бусарска - мноrо по-як от него, с11 спял . 
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Баща м11 е 11зключнтелно гостопр11емен към селяните, а ке 

толкова към r·раждашпе, пък бил11 те II по-високопоставени. Ко­
гато го търсят от село дори непознати хора за услуги, той се 
чуди как да rн пр11еме II нагостн. Та1юва 1·остоприемство 11 топ­
лота, такава радушност 11е проявява към хората от града, сн-

1·урно защото сам е селянин по пронзход. Пък II по дух. 
Може 611 11 затова така се радва на добрата реката. На• 

блюдавала съм го, когато пътуваме край блоковете, как радо• 
стно потрива ръце на 11збуя,1ото жнто, как се любува на пусна• 
лата перчем царсвнца, каква радост 11зпитва от всяка току,що 

вързала черешка! 



БЕЛЕЖI<И 

1 Р11каnт .За11аят" 11з.'!11за в сборника ,.Бразди нз чер11озсJо1а"· (п•ца 

.Ра~•~n~,;~~ч1н~~~- беднота на Кюсте11днлското Краище е 01111~8113 В 
.. l!om .1mt110". в .Сред народа", в разказите .Чер11ата ба1нща", мЗахар-
11rо n~.,e·, .Боибата" и ыноrо други. Тм: е заседнала в съзна1111ето му още 
Of .ttтt м присъствува като посто111111а тема о тоорчеството му . 

'lоже н да с1, би.'! ro.'!IUI 11еnроко11са1111к като м.1а11еж, 110 щоw 1е 
11t11.1 11нк н ек Аоflдеш в първ1tя отпуск, като че не ти си се прюбр1• 
&\ а са111п наwенцн_ И пред тебе, и зад т~. и отб.1нзо. н отд1лече все 
~ тацва приказки: 

- Бptii, да не вярваш. Я то гледай тоR, на Пена Сарашката, какъв 
••ttеизвъдн., ... 

- Тю па 11 дяволът 1,1у недни, да се чу~'I. Н човек как с11нът на Магда 
К1м::ирската е ста11а.1 такъв 110А1tнк ... 

Вс!11нвкът б11ва 110срещан от съседи 11 род1ш1111 до де11ета рода. дето 
1n цн1 приказка, като cвoli. Дори баб11те 11 старците •1у стават 1,а крака. 
Е.1111 mскат ръката иу, други ro целуват, трет11 му поднасят шише с ра• 
rь - дl пнАне. но \'.11Ната ... 

Поч~nа н уважСннето t1a t1ашенцн къw воАника да.1н .11атнраше от Ас• 
arщ.i al)f.11e н.,н по-къс110 - можеш лн му хвана края ... - (Отхъс от 
~а.щ .Войник·. в .. .Литературен фронт-, г. XXV, бр. 25 от 13. VI. 1968 г. 
' 1 По-~.ъсно този разказ в.,иза в сООр1111ка _Hccnoкoiiнo сърце". _Хр. Г. 
li .П.1ов.1,нв,1970r. 

4 1011 са разказите „Дядо мн" (сб ... Бразди 11з чернозе)Са". n-ца .Г'а:~с• 
~,· С, 1941 ) ... Нашн11т Дядо Мраз" (в. ,.Работ11нческо де.10" r. XXXI, 
6р 1 от l. 1 1957 r .. с. 2), ~Баба Uвета лекарката" (в .Щурмонак". r. 1, бр. 
33от1~5 r.) 
11 ~::':_j_т "Ч11чо м11" ИЗJIНЗа във 11 ... Зари", r. XVIII, Ор. 5772 от 17. 

6. Н1 ~еtтвуването на 70-rсu11ш1111иата от рождението на пие~. те.,и в 
1111 '8)' се.,о Габреше11ц11 Асен Ста1юев rо11ори за _коре1,а- му ... Гьо-
-.:а; 11а~а11а" - каза тоН - беше 11з11ест11а с остроу\lието си, • ,11tдо 
~ wailctop 11а прмкор11. Tofi беше кръстнл е.11111 от с11 1ювете на 1111· 
• Бо - Яне Мръмка,а защото 11с11рекъс1,ато rовореШ<! 11е1tово.1но. а 
.i:mt• ~-. снн - Стоиме11 fail.itaтa, защото rоnо(К'ШС б:~сово като р)·чн.,о 
• Г Са1,jн11 д11,10 Божн.1 - Божн.1 Бардёто. зашото nри11нчаше н• 

~~~,~~~J:::д:1~е ~I~ не::: каст8:~т~-:.с.,111111и беше нарf!о., За-
Г,с ~~,:~:~а~~~~~ :ос~:а:лне~ ~"?~ж;:з:::n.~як_ж~~ :?к~~:е::енк:t: 
1. аботнн~ttко де.,о" (r. JLIII. бр. 178 от 27. VI. 1969 r .. с. 4) То1н 

tт:3а :ноfа :а~~~~и-; 11 ~н-:~~ ~~~,ч~~~:111:расж~~~:11(:н;::ка~: ~:~е:ре~;~~ 
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стена като :\\11.1а111,а), коliто гледа.'! на стъкло и 1i казал, че с1111ъr И, J.1al(a~ 
11 лрё.~~~11{':о~.1:~:- - казва баща ми, - когато Раденко се върна. ra.,J• 
те.,ят се за.11шаше от 01ях. Оказа се, че той бил във връзка с не.,еrа.1я111t. 

Други разказ~,. където ж1н1отът на брат му с 11ослужн.1 за сюже1, са: 
.,По стръм1111111пе", n11ca11 вед1tаrа след 9. IX. 1944 r. и наnечатаи във 1 . 
.,Отечествен фро11т~ (по-къс110 е поместе1t в сбор11111;а .,Бой110 кръще;1ке· . 
.. Нар10,1ат·· .С„ 1945) 11 „През rорш1.1ото". 1юместе1t във в ... Литератур~.~ 
фронт (r. ХХХ, бр. 31 от 1. VIIJ. 1974 r .. с. 4). 

8. Очеркът „Аз 11скам да ж1tвея"' нзл11за въ11 в ... Жар"', r. 1, бр. 28 Jt 
1. IX. 1936 г., с. 2. 

9. С тоr1лотата II сърдеч11остта щ! 11еrо1.111тс зсмля~tн се срещна., при 
посещеннето c1t rтрез м. декемврн 1976 r. в Габреше11ц11. когато Сыоз-ът на 
1111сател11rе, Дружеството 11а писатетtте в }(юсте11д1tл, ОкръжНltят съвет эа 
11зкуство н ку.пура н Окръжният ко,111тет на парт11ята орrаннзнраха трк­
д11ев11а научна сес1tя. посветена на твор'lеството i.iy. С док.,адн в сеснаrа. 
хо,по се състоя първ11я де11 в Кюстендил. у,1аствуваха; Иван Р)•Ж. 11в.а 
Цветков. Е.1ка Ко11ста11п111ова 11 Александър Спиридонов. Вторнят ден беше 
посвете11 ва среща със зем.1яц1пе 1>1у от Габреше~щн II Трекляно. Страч·ва~­
ые се, че при това обез.1юдява11е. както в nове'lето се.1а край границата. 
ня!.!а да 11~,а .1остатъчно хора за тържест.uото. Оказа се обаче. че учнш1щ-
11нте стан. където щеше да се състон срещата, бяха r;ретъпка1111. От~.;ъде tU­
opя тоя народ! С,1сд словото на reopr11 Струмскн. 11р11ветств11ето на Бо11н 
Балабанов 11 разказащпе cno.'>let111 от съуче11111111те на б1ща мit - Арсо 
Сотсв н Борнс Берко11.:ка -заnоч11а 1111род110 ве(·е11нс. Къ.11 б11ща м1t се отпра· 
вяха баб11, же1111 11 11е11сстн с баннщt, ту1t11ашщ11, те11с1щ 11 гозб11, с ~.;ача1о1ах. 
наложен с мдс.10 11 с11ре11е. о ка.1ешr rюве.•111, с те11джерн с „варшю", сушено 
свинско със зеле, с ръкаткн 011че кисело мляко - гъсто като снрене. Н•· 
кон от тез11 же1111 бяха сякаш слезли от карт111111те на 1'\art.cтopa. Наредеu 
една зад друга, те чакаха реда си, за да поздравят своя зеJ,1.1як н иу 003-
uесат rозб1пе сн. Всеюt от мъжете носеше в джоба 11а сетрето сн e1U10J!IIТ• 
рово шише с обнчаilttата за тоя край сливовица. НаА-старнят от тях под~ 
на татко бя.1а погача, която тoil да разреже като „ко.1ач"' 11 да б,1аrос.101~ 
Баща мн се 11зпра11И като някакъв жреu, преряза пога'lата накръст, поръаt 
я с варе110 жнто н започна да б.1аrос.1авя: .. Да е честито 11 дъ.,rовечно. J.I 
се ражда Ж]{ТО, едро квто дренюt, да не се връща никога едновремешнза 
rладор1tя в 11ашня край.~ След то11а с още t"рнма мъже разкъсаха nоrачат1 
1ta четнр", нз,11tг11аха парчетата п11соко II покланяйки се, r1ронзнесоха малко 
напевно; мАм1щ ... " За1111заха се едtю след друго щ11шетата пред башз 11~ 
н всек11 го ка11еше; .. Де, Крумс, n1111нн си от моята. да с11 жив н здр~в N 
nо-често дз нн сt1оходаш, 0111 1111е ote от една семка 11зрас11а.111, а нашата 
семка е 11зnече11а 11 ~1оже да в11рее навсякъде."' 

Тозн р11туа.1 беше заснет н беше излъчен в едно ф11.1мче от ;\reнWII 
иЛIIК~ по те.1евнзията. ТоА бе „повторен~ почт11 в съшия вид н 11а чест­
:~а;;е~о2; ~·I. ~;~е~евц11 по cлy'laii 70-г0.111ш111111ата :,.ty. което се СЫТО11 

10. Затова на чествуването в Габрешевцн с-ы::еля111tте )1у, наред с дpyl"ll­
тe по.1аръци мv no,1ap11xa lt гъдулка. която в тоя краi\ се 11ар11ча иКе)lа • 

11. Сравне1t с ед1111 И.,11я Во.nен например - с~.що се.,ск11 6е.1етр11ст. -
тоА е по-ж11вопнсен, nо-нзобраз11те.1е11. ,с1.окато Boлett е по-м1tс.1ове11. О~т 
11а художника - в тес1111я смисъл на думата на жнвоnнсеuа пич11 н no 

~:~~н~~~;е;1?t.;,~с;~зf:к~,1: ~~~~t~~•н;е и~\~т~"~:~~~=~~. 1~3ак:ро~:~в=:~:~:~-:; 
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,Cjle.1 нароJа", .,Раздолчанн", .,Гимнэ.з11ст". Непрете11ш10зн11 като ко~, поз,1 -
щ rези повести съвсбt не отrоварят на клас11чесюпе 11 з11скващ1я за една 
аест. Те nринад.~('жаr към т. щ1р ... хибриднн" жанрове, как 11 1п·t1 са есенст11ч­
р11 проза, пътеписът, мемоарът и пр. (1.1ж. по-подробно по тоз11 1.1ъпрос 
r11t11тa на Е. Кара11фнлов „Израстването на човека -комунист II л~tсател ... 
~тана в сборника „Образът на кому1шста в съвреме 1ш ата 6ъ.1г11.рска .111-
1t11п1·ра ·, БАН, С., 1972. с. 5). Така ес.тествено II непретешщозио се нзгр2ж:­
.u I образът на глав~шя repoR - детето, уче1111кът и особе110 уч1пелят К,уне, 
P'fO tпорсд Е. Каранф11ло1.1 заема отново 01юва достоllно ~1 ясто на npo­
(ltfirt..1 в нашата литература, което м у п рннадлежеще по - ра tю. C nope;i. кр 11-
m:1, t.1e,1 Елн1r Пе.11ш оСiразъr нз у•шТ{'д 11 почп, юче1вз от .,нтературата 
n к~ж.1у двете сеетовнн вой11н. В разговора ни с Е. Ка ра 11фнлов по тоз11 
tlolP(IC, състоял се на 16. XI. 1977 r. в реда1щнята на в ... Литературен фронт", 
тоi изпра ви няко11 111пересн:н съпоставки II извод~~: Ефрем: Ка р .~ нф11лов виж• 
• Кр. Грнrоров като nисате.1. 1<ойто продължава в тoJJa опюше1111е .1н1;нята 
u В.~а~ков, Стргшюшров, Ел:ш Пел~ш н нэд11га рол ята на уч1пеля на по• 
.:о,о crъn a.10 като м;~с.1еща н класо.Dо осъзната лнч1юст . У Страши ~шров -
озва Е. Караифплое - · учителят е с.1ял бунтар срещу злото, у Ел1ш Пе­
ш - страдалец, у Крум: rpиropoD - осъзнат борец. 

12. Разказът „J11юt<1ето" 11э.111за в сборннка „Жвв ата кук.1а", БП, С., 
19i0. 

13. Разказът • .Лзскз" излиза в cn. ,.Септемвр11", г. XXV, 1972, кн. 7, 
t S2--88. 

1~. Ест .. Събори" нз.1нзэ във в. ,.Л 1перзтурен фронт .. , год. XXXI, бр. 
2101 22. V. 1975 r., с, 5, 

15. Тоз и разказ нз.11tЗа в рубриката .,Месец на бъ., гзрсюtя разказu, във 
1. .Вечерв ,1 НОВИIЩ", rод. XXV, бр. 7508 от 1. IV. !976 r ., с. 4. 

16. У.ма~ пред вид разказа „Мо:~та учителка" (crr ... Ка рт 1шна га.,еJm'я", 
roi. 11. 1 95В. кн. !, с. 12), повесп1те „t-\oero детство .. , ,,Сред народаu, ,, F"аз­
J(l.1Чанн· .• r111шазнст". 

17. Tofi н по-късно като у•1еник е обичал !13 чете 11 ::i r,,ac уроц11rе си 
i?II ц:,евнята. Сигурно е чел бързо и rла.дко н затова майката 11а А:ен 
Сt.~!!'Эев - CiMia Наета - обичат~ да казвг: ,.Стш1 ю111 ото 11е чете, з 11езе. 

!8. За раз.,ика от много 11ис11тел11. конто от малю1 започват да се rот• 
Ьт J.a та зи трудна и благородна творчес11а деАност ( вж . Камен Калчев -
.Пр, ~зво ра на ж,шота .. ). на баща :.ш като дете II п рез ум не му е ,ш-
1111.w, че може да стане писател. з~:нl(ото ннто обста1ювката. 1што cev.ell­
ltra tрца са 6н.111 б,1агоприяп111. Може бн срещата с Е~ану1t.1 Поnд10.шт­
роt му е nо,1сказа,1з, че нсгоu1~ят нзоста11а ., 11 беде 11 кра n н а поднзе.111 от cк­
Pll!ltrиятa се.1ят1 ражда 11е са'-Ю майсторн no постройките, терз11~1 1t ратаи, 
• • nоет11, както н зкю1е1штн художниuн. Кюстснд 11лск 11 ят кра11 е ро.1но 
1ЬС!о на е,1нн от 11а1i·rо,1емите българск 11 худож1!l! цн : Владющр Дншп­'°' - .\\а Астора, Кнр~~л Цоt~ев, Стоян Венев , Ни кола ,\1\ н р „ев, Асен Вас11 -
-.. Е1тн:w ТО\\ОВ Н др 

1 
19. Веtтник ~Заряи ·11з.111эа от 18. \V. 1914 r. с преиъсван11я .10 30. XI I. 

:t~:;н~:~~ ~~·ф;;~~~~~\!~ ::~:.нt1;_44в г;1а~~~:1~~ес;;д .il::;ф~лz~~ ~~: 
8!1u. С.,ед Първата c11ero811 a война се сп11сuа от сощ1 алде)юкрат~t. M•r• 
1аа • ))'Ьцете на Ат дамявов коАто ro спира. Под11овя ва 11з.,кза11ето CR 

~р;~т:~~~ :::з:иi 11~=т~е~;н'н;:~~~о11:::::1~~в~ 11t~:~:~н~:1~д::::тя~":;;д: 
lll8J11tнa за nporpecнi11Lнтe общ·:-~ствеtНt средн. ,,Ззря w отва ря стра1шuнте .: и 
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и за сътруд111щ11- 1юму11нстп. По това време стои па прогресивни позиц~1к, с 

чсст2о~т~~~~~~~:;ру й '" _ л11ст за просвета, култура и литература. Орrан HJ 
Щръклевското 11ародно чнтал11ще ,.В<>зр.~жда11е··. Излиза ежемесеч 1ю с иэк.1. 
н а ю.111 11 авrус1 . Ред. Д. Добр0;,в . ~'реж д ..; ред. комитет с. Щр·ьклево , Pyctt!• 
ско. - от април 1928 до ar1pи,q 1941 r. Най-големият 11рови1щ11алеи , култур, 
но-просветен 11 тrтературе 11 в-к, орган 11а чнталището 8 с. Щръ11лево. С npo, 
rре<:нв1ш, 11ро1 1 арод1111 те 11де1щ1ш, с предимно земеделс11а и хумаииетнчяа 

окрас11а Cr1p s111 от пол 11щ1ята. f,·\сжду сътрудниците: проф. Асен 3.'!а тароа, 

:оВ:rf.аё~~g~i\_лде~::~ю;: ~;р у;.1'К~~г 1rр~~~о1~в.'1~а~;::~:~. ~~: l:~::: 
ров. В. Воденн•1зрскн, 1-1. Х релков. 

21 ... Л1псрзтуре11 глас" - ссдмн•ннtк за л11терзтурз, изкуство и 06щr­
стве1ш въпрос11. Изл иза всек11 четвъртък. Ред. Д. Б. Митов. Пър11ият брой 
11ЗJ11tза 11а 16. IX. 1928 г. Послед1нtят 11з 29. 11!. 1944 r. Голя~~ литератури 
вест111rк, 11люстрован. Н а pea.rнtc11t<r111t позиц1ш, по общес-uвените въпроси -
лрогреснве11 . Под с11 .1 1 10 вщ1я1ше 11а френската л итература н култура П!? 
мсства м<1тep1t a.'llt II за Съветсюtя С'ЬЮЗ II с;.ветската лнтериура. 

Сътруюrнчзт 1Jlt д1111 п11 c <1тieJ1 1t. общестuешщ11 11 културни дейци . между 
ко1по: Ал. Бз,1аб<1ИО8 , Ас . Зл а.аров. Ал. Дз1шгов. М. Ар11<1удов. Л . Стоянов, 
Т. Пэвлов. Кзл1t11а 1',\ ал ш1 а , П. Д1111екоu, Ат. Итtев. В. Сто11лов. 

През 1935 r. част от сътруд1нtцнте се отцетrват II издават ,.Литературеи 
час~. 

22 . .. Стращщ,1" - Обшестве110-1<ултуре11 вест~нtк. Ред. К. Кръстев - от 
3. IV. 1937 г. От 26. 1. 1938 r. - редактор и Цв. Стефа1101J. И.rтюсч>0ва~ 
8 -К. Леr<1ле11 веспш к 11 а БКЛ. Псч<1та научно-популярно •1 етиво, репортаж■ 
113 ;+швота иа столи цата, стап111 за Съ8еТСюtя съюз . по кооперативно де.;ю 
н друп1 въпроса . рзз11азн 11 фсйлстош1 н др. r-,ежду С"Ътрwш1шпе : П. Ми 
~в. Н . Ко11дзрев . Cr. Вс11е в. Л. Стоя110в . П. Вежтюв, Кр. Григоров, К. Ка,,­
чев, Л. Стрелков. В. Водс1111 •1 а рсю1, В. Александров II др. 

23 ... Брод·· - двуседм11ч1шк за лнтература, из11уст110 и обществена 11м­
С"Ъ,1 Редактор : Ив. Велйов . В реда1щ1н1та участвуват : Л. Стоянов. С. Ганов­
ски. Веспt н кът пзлнза от 8. VII . до 21. Х. 1936 r. - nснч110 девет броя. Л~· 
тературен nсспшк. Обед1111 яв <1 nроrрес11вщпе писател и II юразява станоаи 
щета 11а БКП по въпроснте на л11тературата н културата . В полемика с 
вестщ~к . .Корм11.10" № 3273. Cr1ps111 от власт-та. 

24 .. Бъ.1rарска шн::ъ.1~ - Изда н 1 1с 11а В<>рховния ч1tтз.rт11utе и съюз 1 
Б-11 . И:~.11 1 за rодишно в 10 юшжюt. Ред . nроф. М. Арнаудов. Излиза от нGе-. 
\925 ДО ЯН. 1944 Г. 

Л11терзтур110-науч110 С П1tсан 1 1 е . Съдържа Х )'\!(ОЖесnепз л-ра 11 ,,-рна 
11сторнн 11 кр11т11ка . стап1 11 по културно-0Gщест8с111t въпроси. нсторня . фо,1-
клор, фн,,ософня 11 1 1зкуство . 6 11бтt0тс•шо и чнтащ1щно дело, културен прег­
лед, 1;ii11roп11c Стремя.10 се да оста не нзоън бор611те между л~пер. rрум· 
ровк1r 

8
_

9
~5~- f5;.:_a;~~ .. Бичагзтд" 11зю1за в „Бъм. мисъл" , r. XVI, 1939. ~;в. 

26. В сnо~1с1111тс с11 з:~ младежките rод111111. конто разказа нд чсствуи· 
11 ето 1,а 70 -го,1ишнmнпа )1)' , Л. Спшосв пот въ 1111.11. че Крум Грнrоров е 611,1 
пу.~овшrят nо.16у.11пс.1 щ1 м11D!'о от действията на рсмсова та група в ро1· 
нота 11у село. 

27. Песта.1оц11, Поха11 Хс11р11х (2 . . \. 1746 _ 17 . .JI. 1827) _ ш11еАцарсd 
11 едагоr-.1е\lОКрН. С ,1Н11 от сьз.дзтелнl"{! на !tаре1шото учищt ще. Uе.па HJ 
ьъэnнта1mето според него е разе1tт11ето 11а заложбите у човека. 
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28. 1(01,1енскн, Ян •А.о.ос - (28. 111 . 1592 - 15. XI. 1670) - чеwкn 
JJ111BIICТ, пe.11ror. Наследник на де~.окрвт11ч1111те иден на Я 11 Хус. Протнво-
1ОСТавя се на средиовеко1шат;1 схоластн•ща с11стема на обучение 11 възnрие-

111 29~t~~~-~н~:х~~:р~~\~: :е~За~::=~~-дsк.~~ft.т.; 11 11эл11за във в . .,Нови 
1ор113Онtн", r. 1, бр. 1 от 1. 1. 1934 r .. с. 4. Тъй като това 11е~юятно е eднн­
(tltllltt сп.хотворен оп11т 11в автора, Q11дя., бял свят, ще си nо:1во.1я да 

ro цитирам ця.~ото: 

fабрешевuн. 

Няма 'Jече шум110 лято, 

ВСИЧКО CTII XIIIЛO МЪ.1 1111 , 

car.io вяrьр вее r.,yxo 
над 11устн111ште rорн. 

Капят .1111 ст11 пожъ.лте.r111 

11 безс1111р110 д.ъжд ва.111, 

в cr.i yт са хора 11 л1днш1 
по поля 11 n.,allltHH. 

В сwут н wъка беэот.ветна 

е н моята душа : 

rде на топло тя да иде 

в таи лсд1н1 самота? 

Крум Григоров 

СТ11жотвореннето е нэця.,о nо;~.ражате.~110, в :i.yxa на с11\lво.1из"8а, н все 
nак показва иэвест11а лнтератур11а култура. То с откро11ен 11Jраэ на 11астро• 
екк1та на автора по това вреwе. 

30. ~Към нови хори:1онт 11 " - Тримесеt1е1t лнтературсн в·к. Ред. ,\\ Дрс1• 
rаноа, с. Трашлнн. Еленско. От вест1нtка за 1934 г. е нэлязъ.1 са,10 1 брой 
дехокра111чна насока. 

31. Д. Б. Мнтов - (1898-1962) - ()()ден в Каза11.,ък. Редактнr,а в к 
.Лtтtратурен глас" от 1929 до 1941 r. Л11тературе11 седJ,111ч11нк 11а де1.1окра• 
п,~ннте II проrреснвнк пнсателн. 

32. Ч11талнще . Хр11сто БотеRм. По~1е111а оа се на ул. "Лев Же,,язков~ и 
„UJp С1111еон". Къw неrо се сфор)lнра 11елега.11111ят .111тераТ)·ре11 кръжок 
.Xp11t10 См11р 11е11скн".• Ч11талш11ето развива акпtв11а ку.,турно-просветна 
.1.еАност. Из11асят се беседи, лнтератур1111 чете111tя II ска:нш по обшест&е11н 11 
lr)',тrурнн въпроси. Иwа (юrата, до<iре подбрана 6116.11101ека, а които на1,1нра 
ьрнеN н яарксическата Л•ра още от oc11oua 11:i11eтo ')!у. 

33. Конн.днато.,нА Фьодоровнч - известен съде6е11 деяте., и оратор, 

l,°р,~нс:ъ;:с~t~к I. 11
1a84 ~e~o~p~~~~~:r, n;~~/~~1~;~t 

11 ~а 1 7~ъ~:О11;:~~в~д:тв~::
111

~~;; 
.1е1111 от с-.,1ебната реформа npeJ 1864 r. Особена 11звктност прн..~обнеат не· 
tоанте заn11с1ш като съде6е 1t де<щ и с1ю,1е111t 

34. Газказът „fра11нцата" 11)Л11за във в .Бродм. г. 1, бр. 9121 Х 1936 r. 

~о-11одроб 110 в: Катя Бък.11ооа, A11дpell Гу.111шк11. -1нтер. ан~.е-та , 
С„ БАН, 1978, с. 41-42 и Иван Март111100, Късове от .11011 ж11еот, С., 1977 r. 
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35. Това са разка:чtте: "Бюро за ;кеи11т61t" (в-к 3аря", i;;: ХХ. бр. 6.3.38 
от 20. Х. 1942 r., с. 3 „Моwта хазайка" (в-ti _Нова каw6а11а . r. 1, бр. 1iЗ 
or 1936 г. с. 4). _лена". отпечатан по сл)·чаК rод1~uшнната от poi1Цt1Rni 

118 .'lенш,. 1,н,: ,,J111тсратурен фронт", r. >.XV I. бр. 14 от 2. IV. 1970 r., с. 1). 
36. Стат1111та ,.,\\. Горк1t 11 11сrовото дстtтво" нзлнза във в-к ~Зар11·, r. 

XI\'. бр. 4483, от 15. VIII. 1936 r., с: V. 
37. Тез11 статии. 11аписа1111 в ду.ха на (iъдrарсК11те възрожденски трад• 

ц1111, отразяват демократнч1ште възгт~дн на автора по въпрос1пе 11а лкпра, 
турата, на образовu1шсто, 1111 общсс11ве11ата роля 11а r1нсатсля н учитми като 
1tарод1111 прос11стнтст1. Ето заrлао1tята 1ш някои от тя.~: ,.П~tсателят като 
вwn11татс.,- (в·к "Бъ.,rарска кю1rа··, r. 1, бр. 2 от 8. V. 1935 r., С. 2), 
„Се. ото и 11аш11ят n11сател", в-к "Час (r. 111. 1936-1937. бр. 38 от 26. V 
1937 г., с. 2 11 4), .. Народ1111ят учите.'! в м11иалото 11 д11ес" (в•к _ЛИК". r. 111, 
бр. 39 от \О. VI. 1936 r., с. 5), .. Как е отразено селото в бъ.,rарската д~пра• 
турз" (в-к _Заря", r. XIV. бр. 4351. от 7. 111. 1936 r., с. VI), _Българаа~ 
книга и писате.1я" (в-к „Заря". r. XIV. бр. 4305 от 11. 1. 1936 г .. с. V,) -П•· 
сате.1 и учите.1" (в-к „ЛИК". r. 1, бр. 16 от 23. 1. 1935, с. 5). • 

38. Реце:rз1111та мl-f.,.от" - разкази от r. Караславов-. из.,нза а ~.11!К, 
r. 11 , бр. ЗJ. от 13. V. 1936 г „ с. 3. 

39. Не.1ега.11ш11т лнтературе11 кръжок "Хрнсто С1.шр11енски~ е oc:KGIJI 
11а 5. 11. 1933 r. l{ЪМ чнта11нще мХристо Ботев" в Соф11а. 

Основате.111: Челl{nш, П . В<'wи1юв, А. Гулпшк1t. Спас По11чсв, Иван XJ· 

~:·:~и~:~~~; ;Ke:x:т5g:Д~;:IIM~~~:~•~~O:~p~j~:l:~~i~=~~~J~, ~~~: l l{~~T~~] к:j~ 
Григоров. Из;1.а11ия на кръжока са: .. Мл:uежки 11реrлед", .. Жар" и „Хоро­
во;~,-. (Вж. 110-подроб110 шп. к11иги на К . Бъ11лова 11 11 . f,1.арт,шов). 

40. _Тр116уиа" (14. VIII. 1936 - 28. Х. 1936) . llнфор\tаuионен IC'tlil• 
д11евник. Ред, Челебн Бера:<а. Също; В11 . Топе11чаров, Гр . Чешмсджие1, К. 
Лу.~чев. Ииформаuио11е11 ежсд11ев11ик, създаден като леrапеи наро.~иофроt· 

~=:аав-:стниа~: з~0С:ъ::~::~ '::ъ~:":а о~р~~~а~:е;~~~~~:~:~. n~f:: 
ии11 н за готвещата се нова нмпериалнстнческа ооАиа. Спрян от 11111сттz. 

41. Ста11чев, Кръстьо (13. 111. 1879 - 18. V. 1944) - обшестаеинк, nу6-
лицист, гд. ред. на а-к „Заря". Роден в Котел. Провежда прогреса1иа IIG­
.,итнка във вест11нка 11 дава възможност на много демократично кастро,!81 

11 .,е:2. и~,~~т~:;~в д~ ~:l::~~;l~~и:а:е~Г:::сатнрицн, автор1t 118 широка МЭ· 
вестт, poмa1t1t, феА11ето11н, очерци, 1tanнca1111 съвместно. 

43. Uветковски, Никола - (26. VI. 1905 - 20. 11. 1976). Роден а (t.10 
Терзийско. Лоаешкн окръг. Чле11 11а БКП от \929 r. С.,ед 9. IX. 194-1 r. np-.1· 
сез.ате., на Върхов11и11 съд на НРБ. 

44. Това са разказите; ~Въш11ата" и „Пар11". 
45 ... Хоровод" хумор1rст11чеи вест1111к. Из.111зв всеки 11етвъртък. PtJ.. 

Б К. Васн.1ев. Фактически редактор: Челкаш. 

Про.,етарскн ху11орнстиче11 седмичн11к. Проп:ьлжава, .макар и доста npU· 
nаЗJ1нао, традициите 11а „Жупел" н „Горчив смях". :Участвува rom1w 1nD 
м.,ади хумористи II nро.~старс1{11 nисатели. Засn,пва и съветския :1уwор~СТ1· 

чен разказ. Между сътрудниците; Ст. Ве11ев, l·lл. Бешков, Н. Трсую1, А. 
Тодоров, li . Лаиков, Кр. Гр11rоров и др. 

р 1к~з11иТ::0:l;::=1t;д~~r:~ .. </<r~;~р~8 ~т~- ir.11~/38~ ~~w2ec:3)• м~ 
кръчмата" (r. 1, бр. 38 от 23. 11 . 1938 r., с. 2). 
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46. П~11одът 1,а откъса „М.истьр Пиквик cpe.:i. народа" (от ювестиия 
ро11Jн 11а Дш,енс) изтtза във в•к „Хоровод", r. 1., бр. 39 от 3. 111. 1938 r., 
с.2и З 

47. }(онсу.1011, д·р Стефан - българсюt естестве1шк, професор. Роден о 
Соф 11я nрез 1885 г. 13 нау•шите сн възгледа - раснст. Председател иа Про­
t11е-n111я съюз - оqнщ11ална оргат1зац1111 11а у•щте.,ите и просвепште де1iц11 
от преди 9. 1Х. 1944 г. 

48. През ю.111 1938 r. се състоя., поред111111т конгрес 11а Оф1щ1tа.11н111 проф­
съ~оэ на учнте,,нте, на коАто проф. Консулов разв11ва расистката теор11я за 
.1°'-"ТЪПа до ку.1ч•рата ед1111стuено на „д}хов1111н ел~п·. Н а конгреса се разис· 

~а..т два основ1111 въпроса, които засягат 11ряко просветното дело: зако11а 
п просветата н закона эа материалното II трудово no.rioжcщie на бълrар• 

ски я учител. Раз11сква се претрупа11Остта на учеб1~ите nporpaмit, к11нжиите 
11етодв на обучение, лошото състояние на уч 1t111tщата, лн11сата 11а най-еле­
ментарен 111ше1Пар 11 др. Едш1 от докладч1щнте - д·Р К. Георп1св-rоворн 
за .фактите на уч1пелска н учнлнщ11а мизерия«. Той зак.1ючаuа, че тези 
аъnросн надхвър.111т рамките на един об11киовеи профес1~онален конгрес. То­
ва са въпрос11 общо11ац11онал1111. На тоз11 реалистичен доклад се прот1111опо• 
,с;а а11 ~чта на председаrеля на Управ11телн1111 съвет на Просвеп1и11 съюз --
11роф. К.т1су,1ов, - коАто заявява, че Просвет11н11т съюз със сноята ндеоло• 
rик застава 11а фронта 11а държавата 11 че държавата е рожба на народа. 

В приаетствието сн юшнстьрът на прос11етата проф. 1'\анев rовори де-
111аrоrскн за възрожде11скнте традиции на българското учителство 11 щедро 
обещава 11одобре11ие 11а материалното положение на уч~tтелнтс. с.,ед речта 
на nроф. Коису.,ов, про 11з 11есе11а на 18. V II I. 1938 r., на TeJ.1a: иНасокн на 
законо.1ателст11ото по r1росвета,:а у нас", в която тоА апел~tра за оrранн­
ча ване на образова11нето, което ще даде възможност 11а „подбраните·· деца 

.1а се 11.адат по-добри ус.1ов11н, следват 11зказванн11та 11а Тодор Б.111з11ак.:>в, 
Аиrе., Бато.1ов, Димитър Христов II Крум Гр11rоров. Вест1111ците дават ре· 
з 10,1:е само от изказването на Крум Грнrоров. Uнтнра:.~ no в. ,,Заря": "С11л-
110 апечатле11ие 11аправиха нзказаннте мнсли от Крум Грнrоров. Tol'i нзтъкна 
1~~бходимостта от пълното прилагане 11а задъ.,жнте.,иото образо11а11не в ОС· 
коа1111те уч11.111ща. Д11ес около 70 000 български деца остават без образо• 
ванне. 

- В основата на нашето образование - подчерта r-11 Гр11горов -
трябва да .,еrн ат заветнте 11а нашето Възраждане. 

Образованнето ще се подобри чрез реформи. ЗавърШн.,ите спецнат111 
)<1111111ща остават без работа. Трябва да се преустро11 нашето сrопанств~, за 
д.а поrь.,не всички творчески сили на 11ара.:1.а" (,,Зар11", r, XVI, бр . 5065 от 
19

' \~~- Jб.38vfi'. cj9~);. ,.Заря" дава 1111формацня за послед1111я де11 по рабо· 
тат:~ на конгреса, като се спира 110 - 110дроб110 11а резо.1юц111пе 110 11ска11ията 
за подобряване матер11:~лtt0то по,1оже1ше на учителите н пр11рав11ява11ето 1ш 

аап.,аппе 11м към средн1пе чн1~ов11нческ11 заплати. 
ll эбра11 е 1100 Управителен съвет на съюза 11аче.10 с 11роф Ko11C)' ,10:i. 

О;то311цнонната листа, воде118 от проф. 3, Караоr.,аиов, спече.1ва 15 r.,aca, а 
.r.itcтaтa от проф. Ко11сулов - 140 гласа. 

49. Пастухов, Кръстю - (1874-1949) - .,ндер 11 а парт11ята на шн:ю• 
ките социа.,истt1; реформ11ст, 

50. Uанков, проф. А.,ександър - (1879 - 1959), Роден в Оря.,ово. К•то 

if::r:a~:~:; ~;е;~~Р~~:~я 19~110f;дн~:а~ 11 В~r~~~~::за~~ннт:тк~~о Ф~~а11в~е~ 
ст10 на д~ократ11чсскня сговор. 
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51. Мушанов , Н икола - (1882-1951). Бълrарскн лодитнчески деец. rо­
де11 в Дрянооо. Члеtt щ~ Де~tократ11ческата ларт11я. 8J11tзa в каб11нет111е на 
Малинов като м1ш11стър 11а лросветата, 1 1а вътрешните ра6от1t. На 12. Х. 
1931 r. става м1ш1tстър-пред<;едател, като лос.ма и м111111стерството на в·ы:w• 

ните работн . На 19. V. 1934 r. предаоа управле11нето 11а страната из К11хон 

Геор,52.еСтояиов, Тс11ьо - (1. Х. 191 1) . Роден в Ш умеtt. Журнал11ст н лиса· 
тел. Чле1t н.~ БКП от 1933 r. Като журнаJ11tст във в .•. Заря ·· отразява ку~­
турннте н външно-лоJ11пнческ11 събнтня от демократ11ч1111 11 прогресивни nо­

знuнн. 

53. "Зора- - 1t11формзц1t01tен утринен в-к. Ред. Д. Крапчев н Г. Белчеа. 
Из,,нза от 18. V. 1919 r. до 7. IX. 1944 r. Издание на акц. д-во „Бъш. печэт·. 
3. е ед1ш от 1tай-голе~t1tте 11 трай1111 буржоазн11 всек 11 дне11111щи до 9. IX. 19-Н 
r. Създадеtt е от средите на едр11н каrштал в Б-я 11 е свързан в 11эчалоrо 
с демокр. nартня. с ВМРО и с а11т1tсъветскнте белогвардейски центрове, ком· 
то водят борба проп1в управлен1tето на БЗНС и nрот11в БКП. Във външ• 
11ата лотtпtка се ор11еитнра към фашистка Италия. След фашнсткия nрt­
врат от 9. VI. 1923 r. 1юддържа сгооорнстката диктатура 11 монархията. сы­
рудннч1t с BMF'O (Иu. Мн.хайлов). По време на Втората светов11а вoflнact 
засrьnва 11астоfiчнво за прнсъед1шява11е на Б-я къ~t трнстранннн пакт наче.10 
с Германн11 11 е за акт11nиа намеса 11з Бълrар11я във воi111ата против Съве-r· 
скня съюз. Със сво11те стат1111, 1111фор1>1ащщ 11 друr11 мзтериа.111 11э об.~астта 
1ta икоиом11ката. nол~1тиката и културата 3. е т11ш1че11 nрмстав11тел нз ндео­
.1оп1ята н 1ю.1итикат:~ щ1 българската реакц11011на буржоазни 11 11ер1юда ыr:­
жду ДDСТС CIICTODttll воl\1111 ДО 9. IX. 1944 r. 

Jtl 1~:~~~~~11e1~l~вe:i;;~1i::~·- И~1~~rа~~;:.:11~1~ю(~~1: 19~5 11~Л1~~11 n~94~\·~ 
nрекъсва11е. Ред. д.1. Фн.111nов, А. Сарафов, Кр. Кръстев, П. Лаков, Д. Ива• 
11011. Оф1щ11злен opratt на казно111нtя П росвете 11 съюз - едн11на държавна 
уч11телска орrзнизащ,н. Съдържа 11едагоr11•1ескн стапш, органнзационен жн· 
вот, кн11гошtс. Провежда nрос11етната nол11т1tка на прав1пелствата с.,ед 19. 
V. 1934 r . 

55. Рецензията мРазораната целина - роман от М11х. Шоло.хов~ нзл1133 

във 56_-~:fo:\~·11::
1
v.:_ б~:.,l~~а~:л~~ ~1~с~?.~6 .:;;·и:а~;шца, по-късно ,,еrа.,на 

кннжар111ща 11а _БКП. Ос,ювателн: М. Въжаров 11 Ст. В . Стоименов . Кнн· 
жарннцата развива оrром11а дей11ост за разпространяване на съветската кви· 
га, въпрекt1 полt1цеllск11те преследва11ия. 

57. _Г.,обусм - Пер11однче11 вестник за общокултурнн въпрос11 (де~. 
1934 - 20 аnрнл 1937 - с прекъсва11няJ. 

Л1tтер. лист. Започва да 11ЗJ11tЭа като част110 11здание 11 а Натэлни 
Футекова D 2 М('ССца 1.1ед11ъж .. за заnознаоане читзТ('Лltте с ияко11 кv.'l'l'Vp~н 
въпросим 11 с намере1111е от 1. Х. 1935 г. да за почне редовно седмнчнО н·з.12· 
зане. Из.,езлнте 4 броя през I и 11 са по.скоро рекламни листове за речи•· 
кв н енцик.1опеднята 1ta 3. Футекова. През 1936 г. става легалво издание на 
БКЛ. Печата новин11 от цял свят, предупреждава за 11 адвнсналата вое11s1 
опасност 11ад Европа , рек.1амнра съветски к1111п1 и дава сведения за съвеr. 
111,сателн. Спрян от властта. 

Р~;,,. ~.р3~~о~:р~н~~;~:;::. 3~з:~~:У:, ::~у~т;3~ ~~":::_н 1i~r~:«; 
JtЗIП'Op участву.ва и Ив. Нивяннв . Младежк11 вестник. В 11 ача.~ото ня)о!а уста· 
иовена по.,11тнчес~.а линия. През втората rод1111а 8 него навлнзат м,,ади про­
гресивни 1111сател~1, ко11то дават OбJlltK 11а весп1 нка. Когато хитлер1rстliа Гер-
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~ання напада Съв. съюз, собственикът на вест111, ка се уплашил, отстрют,, 
прогресивните си сътрудиищt и да.1 н.J.шюиалистическа насока на 11зд;н111сто . 

59. Разказът „Сре11.1у Коледа'· ю,1нза въ1.1 1.1. ,,Час··, r. 111 , бр. 18 от б. 
l.1937 r„c.1. 

60. Вндннски, 1-"'аденко - (14. 11. 1899 - 31. VI! . !974) . Роден в с. 
Тре~;,1яно, Кюсте11дн.1ско. Чле11 на БКП от 1918 r. От ян. 1935 е член 11а Цl( 
на БКП, а от 1936 до 1941 - ч;1еи на По.~нтбюро 11 секретар 11а ЦК. С.1сд 
9. !Х. 1944 r. е ч;1ен наЦК, директор на Нар. ~111тщ11я, мннистър 11а строе­
жите и стронтелюпе материали, а с;1ед това за8еждащ отдел np11 UK 

61. Захариева, Мария - родена на 7. IV. 1923 r. 8 София. Секретар на 
[ll·тн paiioн 11а РМС. От окт. 1943 до 9 . IX. 1944 - nътю~1ощ111щ на UK 
на РМС за !(юсте11днлска околия . След 9. IX. 1944 r . - секретар 113 ОК 
~а РМС в Кюстендид, зн1.-директор щ1 Нар. м1 1тщ11я, секретар щ1 UK на 
ДКМС, секретар Jцi Соф . гра.дски коJ.11пет на БКП, първ11 зам.·мшшстър на 
вътреwната rърrовня, зам.-ми1111стър на вы1ш1ште рабо111. 

62. Пепюв, Н икола - (1889-1947) . Министър в първото правнп!.~ство 
на Отсчестнеш~я фронт. През юли 1945 изт1за от 11рав1пслството н 1.1ъзr.1а­
вява оnозицията 

63. 3емеделско зна~1е" - орган 113 Бъ.лгарск11я зс..,1еделсии наро,1~11 
СЪЮЭ , С,1ед 9. IX. 1944 r. СЛ.1tИОфро11ТОIЩI\ТС го изщ1ват 1.1 оранжев ЦВ1'1Т. 
а опозицията - в зелен. Затова орrа11ът на опозищ1ята е б1tл попул ярен 
nод името „Зеле1юто знаме·._ Ред. на „Зеленото з11аме" - Н. Д. Пет~-ов 

64 ... ВедрИ11а" - Двуседмнчн11к за народ11а просвета н култура. Орr~н 
на Съюза на народ. читалища в Бъ,1rари11 . Ред. Т. Самодумов и М. Въжа­
ров (l . !944 - 12.1 1.1950). 

65. 0 Народ11а войскаи - Всекнд11еве11 1.1·1> за 8ОЙската и народа (1. 1944-
45 - 11. !Х. XXV,J. 1969 - 31. XII ) . В ш1ча;1ото rл. ред. В. Георrнее -
Андрt<'в 

66. ,",Щурмовак" - 11ароден седм11ч1шк за хумор и сатира . Ред. Кр. 
Вълков. 

1 1944-6. Х . - 31 дек. 
111945. 7окт. - 20 дек. 
Ред. к-т (11 rод. ): И. Беш~-ов, В. Павурдж11ев , Кр. Вълко1.1, Г. Караславо1.1. 

67. ,.Из~;уствои - - .~итер. художестве1ю слнса1111е. Ре,1актор11: Кр. Кю 
лявков, Г. Цанев, Тр. Кунев 

! !945 (яи. - дек. !950) 
От 1 !945 (4) ред. к•т без Тр. !(ун е1.1 . 
От 1 (5 кн.) ред. Кр. Кюлявков, Г. Цанев, П. Д~шеков и П. Зарев; 
уредннк: Е. Станев ... 
От 1946 - rл. ред. - Г. Uа11ев. 
68. Разказът „Дядо Радойко" 11з.~иза в cr1. ~Изкуство··, rод. 11 1 -

1947, к11. 7, с. 639-642. 
69. Раз11азът „Ура ! за дядо С;1аве" 11злиэа ВЪ8 в . ., Труд" - rод. 1, 6р. 
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2;~3~~:::1.,~~:/~~тв~." из.,~~за вьз в. ,,Л11тсратуре11 фронт", ro,1. V, 
бр. 47, от 23. VII. 1949 r., с. 4. 

71. Панел Веж111юв още 11рез 1955 r. 11остав11 иМоето детство" сред 
роwаиите и Свет;1оэар Иrо1.1 оnреде.111 автобиографич11ите по1.1ести като ~РО· 
мани на равносметката", до11ато критици като Боя11 l lи че1.1 са ск.1оию_, да 
казлифицнрат повестите му като преход къ!>! романа II ги свързват с жан• 
рово-стиловнте търсения в нашата съвременна 11роза (вж. Свет,,озар Иrов, 
„Романи на равносметкатаи, ,.Литературе11 фро11т", гол. XXXJV, бр. 12 от 
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23 март 1978 г., с. 2.) и (Боя11 Н11че:в, ,.Светът на бъмарското село в cъв-

pc~1e~z:111П ~~~~~1"~-ir1~1;;:'T4~"'f~11~1~·;- ~'\1/lx_ liJ:s)КI~ 2б~г;:;J1; nартме1 
н ,1ържа вс11 дее 11 Роден в с. Жребчево. С.111ве11скн окръг. Ч.,ен на БРС1П 
от 1900. :Участву~а 8 подготовката 11а Септемврнйското въстак11е. С.,ед 9. IX. 
1944 г. заема отrовор1111 партийни постове. м 

73. Ж. Ка,1чев 11 реце11311нта с11 за rювестта „Иг.111чсво , 11ечатана 8 
сп ... [з 1 1 к 11 т1тература• (rод. JX, 1954, ю1. !, с. 77), дава 1tэц11.10 nо.1ожн-

те.,~,ё~ф~1:;аJ'.\~аркк~~,г:т;еце11з11ята си за същата ю111rа, 11ечатана във в . • ,11-
тературс~1 фронтц (год. Х, бр. 6, от 11. 11. 1954, с. 2), е доста криrиqеа, 
Загла1щето li е: ,,По-задълбоче110 11 по-правднво". 

74. Разказът ,.Демокрац11я" 11зл11за за 11ръв път в cr1. ,.Сеnте~ерв", ГОJ. 

XX!i5. li~;~a:~т ,~Ж.е~ан1!я5т-;;-\~:- миньора"" 11з.111за ВЪВ в. ,,Работннче{:КО At-

.,o~, 7l;iBl~~~~н~~/~~. 0~е~;:З:;а 1~6
~;-, .~i)gдна реч" (rод. XXI. 1977, кн. 10. 

с. 33). той шrwe: ..... Коп1то оценнваме неговата чнтоп111•, mte не тряб­
ва да се помаваме на първото си впечатле1111е и да лр11чнстtм прозата на 
KpyJ.1 Гр1trоров към доку-"'ентат1зма. къ'14 сnо~1е1111те, ме~юар1111 автобио­
rрафнч1111 кн11гн. Г.,авният repoA е авторът. но 11 tte е той. Крум ГрнГОJIОI 

~,~1;;~\~в:ав:;~о~~!;~~н1;~о д1~~;::_u11k~~~~~ 11~оя;~Т:в:ан;~~че:а :а.~t~ин;~~~ 
тне 11 своя герой, 11 11арода - сuонте съсем11tн, сuоите 6тtзю1 11 род11нтt, сеом­
те мноrоч11сленн лели, ч11човц11, братовчедн н братовчедк11, орнсанн да РО­
знаят rорчн.1ката на скъсаната пъпна връв с рода. да видят 11 да npe)l(.I· 
ве11т а.,иеиацнята от патриархалното а11 ('Дlla епоха 11а овъ.1чаване на хорат1, 

на еrо11зъм II на студе11ина в човеwк1пе отношения ... м 
77. Разказът „Съкровището на баба" 11зт1за в сп. ,,Картшша rе.1ерн •·• 

rод. [[], 1959, Кlt. б. с. 87. 
78. В доклада си „Рома11ът през 1954 r.м. nечата11, J(акто вече cno11t-

11ax. в кн. 7 11а с11 ... Сентечврн" от 1955 r .. на с. 126. Павел Всжннов JaN 
много висока оценка 11а „Моето детством н я ква.111фнц11ра като наА-добрата 
белетристична к11нrа 11а rодю1ата. Цитирам дословно онази част or JOI· 
лalla, ко11rо се от11ас11 до "Моето ,детство~; .. По богатство на ез11ка, по п,11· 
ст11ч1юст 11 11Зобразнтею1а с11ла, тя е навярно II наii-добрата ... (за го~нна· 
та - бе.,. моя). Крум Гр11rорав възкресява мрачннте rод111ш на coцua.1u1 
мизерн11 и онеправдаване на народа. Той р11суеа тежката народ11а съ.161 с 
дъ.1боко СЪЧ)'Вствие 11 обич към об11кнове1111я човек от тоя 11арод. коАто r 
изжнвя.11 н 11зnнта.1 всичко на собствения сн гръб. Лuтоб1юграф11чннят и 11е­
иоаре11 характер на повестта са подпомоrваJш реш11тслно автора в неnо­
средствс1юто нзобразяване на събитията - прида.111 са на книгата достовер­
ност и художествена убед~петtост, качес11ва. noiпo ма.,ко кн11г11 о наwат1 

.,нте~~тl~:н~~:~- качество на повестта. това е неА1111ят дъ.16око наро.1носtd 
характер. Авторът с вешн11а е 11зобраз11л 11арод1шя б~,т, създал е образи 11 
обн~<нове1111 хора, силно е nочувствува,1 родш,я neAзn ж II го е да,1 с rо.1я м1 
11зо6разнтелна с1111а. Хубав11те страни 11а народ11ня живот. които nроиз.1нзат 
лредн вс11чко от богатството 11а народната душа, от прекрас 1111те кнестJI 

.. • Tъl'i като „Гнмназнстц 11 з.~иэа от печат осем rод1111н с.1ед ~Paз;i().;U· 
1111 . nрез 1966 r .. • критиката се эалаэва 11 до днес 1шерцията да се rotoP1 
н nitwe за трилогия. вместо за чст11р11.r1оr11я. 
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на нашия бъ.1гарски селя11ю1, 'rой е дал, Gез да нзпада в ндеалнзъм нлн би­
това ма1щер110ст, като с11 е служнл с прости реал11сп1•пш средства. Още по­
въ.,нуващн са сцен11те, в ко1tто той рнсу,ва народната мъка и вародн11те стра­
дания порад~t войната, t·лада н социал11ата мизерия. 

Ценно качество на повестта е II сърдечното чувство, с което тя е на­
писан а. Топлотата 11 непосредственосrта на 11зо6ражс1111ето създават сгъсте­
на. е~1оцнона.1на атмосфера, лише11а оба•~е от са11тю1ента ,1изъ.11 шш нднлн ч ­
иа с.1а щ1нкавост 

Х)'баво постнже11ие в развитието на а1Пора е н ез11кът на повестта. В 
това отношение тя трябва да се вземе като пример как може да се постиг­
не с ч11ст литературен език без иикакв11 1диалектнн подпра5ки 11ли остарели 
маннерtюстн дълбока народностна. атмосфера на nрон:шедею1ето. За съжа­
~енне макар II рядко, в повестта nce оше се срещат не11ужи11 диалекп1з"'н 
и,1н говорими 11зраз11 5 прот11вореч11е с общата чиста ка~1ава щ1 ез11ка. Бо­
гатството на езика е дало на повестта ярък; 11 изразителен колорит, сочност 
иизобразнте,1нас11ла'· 

i9. Рецензията 1ta Сава Чука,,ов ~Граннцатаы - разказн от Крум Гри ­
rоров " юлиза в списание .. Народна просвета", rод. 11, 1939. бр. !. с. 32. 

80. Рецензията 11а Николай Я11ков за сборннка „Председател 11а селсъ­
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,.:!11т(•рат~р1111 :i1tli.t'Т11~ 11.1а 
't:1 щюд1„1жат 11щ·т111:1:1101,) от 

111t011ep1t гс 11а :111тсрат~ р.юто 

:111кст11ра11с ~ 11ai.::. 11 lll' ca\lo 
;1а 11родъ.1;,~,;ат. 110 •1ре1 щн,.10 

Ж<'IHIC'TO 11:1 l'bD[)('\l(.'11 1.11 ;1 11;1 

,·ч11а \l(•то.:ю.1m11я, съобраJс11.1 

l' 11з11сю1а10,11т..1 11а бь.1rаро,а 

та маркс11чсска .11ператур:1а 

11стор11Ограф11я. ;1:1 ro •>бог:~ 
тят. 

I3 .. :J1перат) ртr 211м.·л, .. г.:: 
t·ате.111н· rооорятза с:1,11пt· с~ 

6~ с11 разкаJ11ат ia (IIOltTt' 

r1ърв11 .11псрат,р1ш нн·п:1, 1.1.11·-
1·1111я •• 111repar) рна t'p(•.1;1, .;з 

11ЪрВ11Т(' l'lt Кltlll"II, З;J laJHlin.1<1 
11сто на 1ворб:на 11 т. 11 
В .. 'l1псра г~ р1111 ~:1кcri1' 110;1 

~Юр\lата !ld 1н·r1р1111у.1,е11;1 бесе­
да се 110.111:icJir 1: .1•1;-рнан·.111:1 

fi11orr:1ф11<:a11 ~11t·.1rн1нr 11 :iu 
1с11т11•11щ .1,311:111 ::а ЖIШtJТ ◄ I 1:, 
, IIKCТl!p.lllllЯ ,шгор. :м 1)11щ р.1 

фt!IIТ(' на IH'/'OBJITl' 11JIOll 111l',11.'· 
1 1 ;rя. :1,1 OC(1t:..t•11•)('fltl(' :1а ТIJ;)p 
•!('CКltll 11po11t·c 

13 .. .' l 11тepat)p1111 а11кr1н- щ 
бъдат об,в.111а11t 1ш1 1юа-. а-.ры 
от 11зn,i.:11riл1 l'Ъl!pC'\l('llltll 1111 · 
t·a1e.1,1, ;11пt•r, a 1~p1111 кр11пщ111, 

.111 repa 1уров(•,111 
... 1rпtpa ·r~p:111 а11К('Т11" uti. 

6ъ.1ат 11,.•нсн 11ноч111tк ва 111 
uopvн \13Гlрщ1.1. както за .111 
тсрат) рщtя 1tстор11к, така 11 1а 

1ш 1 рок кръг nт ,111т:1т<'.111 
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