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.'l1tтератур11ата анкета с Иван 
1'\артн1юв бе заn11са11а в рам­
к11те 113 OII0.'10 две ГOДI\IHI, 110 
в същност в нея се съдържат 
моме11тн 11 впеч атле1111я от раз· 
говори за ед1111 знач11те.1но по· 

дълъг период. Без да се 11 зл нза 
11звъ11 ко1щеnuнята на поред11-

цата, освен открове1ште бесе­
д11, кщ1то са проведени с n11-
сате.1я във връзка с неговата 

се!-1ей11а среда, за 11ърв11те му 

уч,пе.111 в ж11вота II в ,111тера· 

турата, особено място е отде· 

.1е110 на 11деrшо-естет11чесю1те 
възr.1ед11 1,а llван Март11 11ов 
за разв11т1tето на съвременна­

та бъ.1гарска .111тература от два· 

десетте год111111 насам, т. е. от 

вре\lето 11а неговата творческа 

младост. Във връзка с това 
u.ен1111 за .,1ператур11ата 11сто­

р11я сз стра11 1щ11те, в ко 1по се 

разкриват съществе1111 момент11 

от 11зrражда11ето на про.1етар· 

ск11я .111тературе11 фронт. от 

участието 11а отде.11111 п11сате.111 

и жур11ат1ст11 в л11тератур 111, я 

кръжок „Хр11сто См11р11е11ск11и, 
мноз1,ва от конто д11ес са в 

че.11111те ре,1,1щ11 на нашата со­

Ц1tа.111ст11ческа кртура. Л1пе• 
ратурната а11кета с Иван Мар­
тинов ете'dпераментен разговор 

за човека в т,тературата 11 
живота. за мястото на пнсате.,я• 

ко.,.унист в 11зrраждането на 1ю­

вата сош1а.111ст11ческа ку.1тура. 



ИВан Марmuно.В 
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ПРЕД Г ОВОР 

H 1t1юra 1/С съм 11ред110.1.trал Jt l tC съм MIICЛll,'I да II ЗIIIIUli:i ця л а 
а 11 кет~н1 к111tra с 1 1а~1111я 1t зтъкнат бе,1етр 11ст Иван J\\а рт1111ов, с 

IЮГОТО 1111 свързеа lt .'IIIЧШ) др ужба uъ11 рек 11 раЗ.'11tКЗТа 6 ГOДltlHIТe . 

С. него за 11ъ р D11 11ът се за 11оз11а х през 1955 г. през лятото във 
В:1р11а r1ред а1·е 1щ11ята 11а ТАБСО . 1-fe rюмт1 как е 611.10, вероятно 
с11 е к у 11ува.rт 6 1 1.~ет за самолета 11.111 11росто е вървя., 110 утщата. 
Хубав с.rтънчеu ден. беш(', доко.1кото с и с110~111я м , до р11 жарко, 
:1 а r10з ш1 ме с 11e1·n ед1t1 1 1ю,1ега уч11те,1. Ив . J\\арт 111юв се отнесе 

.хем сърдечно, хем матю 11ебрсж110 към на с двам ата . бързаше за 
н икъде , 11 зш11111 се н r~ родЪ,'IЖН. Оттогава го rюмня : х убав млад 
мъж. здрав , еверп : чен . 61,рзореч11в . кестеняв, с ведро черве ндале­

сто тще . 

По 011ез11 год111111 ме за11оз11аха II с l( рум Пенев nр н ед110 1111-
тератур ,ю четене прел воi1 111щ11 D Бу ргас. но тoli 1 1е м11 обърна 
01111 .\1а111:е. пък 11 11е само 11а .\1е 1 1 . а 11 11 а другите 1111 младн 11f)НЯТе­
т1-.1 11тератор11. държеше се н адме111ю, както подобава на „rо,1 ям„ 

1111сате.1 от Соф11я. Пос.1е Кр . Пенев се npo.\leшt, ста 11 а 11О•дост,,-
11е11, 110 11еза вс11 чю, хора - 11 cera сне такъв. С него н с Ив . Март1 1 -

11ов се с6Jщж1 1>.ме r.1ав 110 в кафене „Бамбука„ до Народ1111н театър 
(сега там нма вое11е11 сто.'Т ), 110сле за 11оз 11 а11ствата 1111 отведоха по 
ЛО.\Юеете. н а разгоnор11. карт11. с1юрове 11 1< а 1<во т1 11 Отведоха 
шt 11 в 0 1 1я 11еuедо„1 свят на лнтератора. където 11осветс1111те с 11 11мат 

своi1 ез 11к , своя с11стема 11а оза11мовръз 101. nочтн от 1111коrо 11е-
01111са 1111 11ст1шск11 дъ.,е:о t. о. /,\ноrо разrоворн. м11сл 11, 11де 11, съ к ро• 
ве1111 11з11оведн са се 11з r1арнва,1 1 1 след време, тъ ii като човек живее 
t тезн 11 еща II в 11овечето с,1у ч а11 от нн1< аt.ъв необясшtм свян се 

въздържа да r1t с,юде.111 върху бе.'111я ."IIICТ, да rн за11аз11 за други• 

те. за бъдещето. Може 611 нма с~1 ,• ча11. t.oraтo съвсем об11 к11ове11 
разговор се 11ревръща в ,1 11терат)• р 1~о табу. защото хората 11е­
в1111аr11 могат да се 11зд11r11ат н ад ко11крет1111 я моме 11т, да се осво­

(одят от страха, че ще бъдат 1iorpeш 1io 11зтъ.1кува 1 111 дуы11те 11 
м11с.1 1 1те 11м. 11 затова пред rюч 11тат да rн скрннт от друr11те. 

По тез11 11ме11110 11р11ч111111 с11оред ме11 в 11еб11т11ето са 11оты1 аЛ11 
110 не триста маш1111оn11с1111 стра 111щ11 от 111щ11де11т1111те 1111 разговори 
с Ив. J\1 арт1шов. ко1по са б11т 1 t.о.1кото ,111ч1111. то,,кова 11 л 11тера· 



т)р110-обществе1111. Та_~ъв сн е 11в. :\\артнн~.в Jt ва1i-,1а .1к.ата 
дрсбо.1 11я от живота тон я обшс.'lя 11рез .. снтото на своето гражда~1-
l'КО щ1с.1е11е, все се въз,1ущаnа от 11ещо, все се стремн да 11Фюп1е 
11яКО\I}', да се заt;-ыш, да убе,111, а когат<; се 11а.'lож11 с110-
собе11 е да наругае човека, но 110 ч11сто свон, 1шаю1арннrовс~,;11 
11i1чи11. Вижда 11якакъв недоста,ък у с1юя 1юз11ат, ко.1е1·а 11.щ 
дорн r1р1нпе.,. черв11 се от яд н от възмуще1111е 11011я кога, заканва 

~~ ;.с:~~:~ ;ч~~~;:;',~. с~~~~~~;:я;:~~к:~:~ '~;ач~в:~:~а..J~~;:,~~о~ 
11ред1t:ш11ка., С IJOBl.!ДCIIIICTO CII, IIЪK накра~t все ще 11а мер11 11 някоя 
чбава ,1р1а да каже не от нуртоазия, а за да остане r1p11 нст11• 
ната, 11р11 нравдата. Неснравед.11шостта u 11еii11нте уро,1.111в11 11ро­
ив11 щшап~ е 11редюв11квас1а вътрешно отвраще1111е ) неr·о - в 
т:но111а чо,1е11п1 но-добре 11е го закачай. 11с го раз111пва1i за 1111що. 

Jlщ•нно това "У качество ла реаrнра остро 11 безкощ1рощrс1ю 
110 от11оше1111е 11а uснчко, което става оно.10 него, в .111терат,·рата 11 
u обществото, м11 даде кураж да се зае~1а с .111тсратур11ата а·11 кета с 
Jfв .. \\артннов. Отнача.10 тoir се r10011ъ11а, но noc.1e се cъr.1ac1t с 
уrоворната, ••е ще с11 нав.,ена доста бе.1я с неговите 11рнказк11, 
ко11то ще чун 11 трябва да зar111ura. Аз J\IY каз.11х. че 11 двамата сме 
кому1111стн, J\1акар от раз.111чн11 re11epau1111, 11 з наем какво вършю1 
н какво 11нше.,1. Освен това, ко.1кото II нескрощю да нзr.1ежда, 
на.111 вннагн сме се стре.,111лн да изразяваме нскрено .\111t·1t11eтo сн 
но обекп1вната правда на 11ашщ1 ж11вот, така че 11я !> 1 а от каt..во да 
п• стра.-:увамс. Toli ,1е потупа по рамото н щ1 каза. че н;щ1,1 нрава, 
110 все r1ак да ,ry дам право да знае повече от щ,•ве, защото 11,ra 110-
rо.1н" ж11311е11 01111т. 11 на това се съr.1ас11х. Пос.1е '111 11осн1вн н 
друrо ус.1ов11е - t..аквото на~111ша с.1ед всекн наш разговор, .1а 
~у го дава" да го 811..111 н редактнра. Това се 11a.1arau1e н без 1·ова. 
Както ще се разбере но-нататъ~,;, 1111е 11а~1рав11л1е 11н~,;о.1ко редак­
u~111 н ,1онъ.111ен11с кы1 r1ърво11ача.1н11я текст на ш1кетата. Все 
Japa,.111 това веч1ю 11едово.1ство от себе си с което се сб.1ъсках , 
Ив. \\артнноu. Като ст11 п1ахме до 110..1оu111ш1та, тoii \le убеждаnа·­
ше, че това ще бъде 11ай-,убавата анкета от за,ю•11н1.1ата 1юреднца 
11а БАН, а като II завър11111.\,1с в 11ърв11 вар 11а1п 11 н 11рочете 11я.10• 
спю, беше 11р0\.'то разочарова11 едва .111 вс от вс11чко. Струваше ~1у 
се, че C\le върве.111 но 1ювър.\11остта на съб11тщпа, 11е си .\ареса 
Сi~юrраф11ч11ат,1 част, с,,яташе . че тя надд.е.111 ва. J loc.,,c се род11,-:а 
още 11ов11 разговори oi-;0,10 творчеек11я 11роцес у 111t сате.1н, за ро.111· 
та 11 а 1ювото юкуство в обществено•по.1нтнчес к11н 11 111п11ш111н 
ж11вот 11а човеtiа, за 11р11ро,1ата II неiiното отражеrше в .111тера• 
Т)рата 11 __ 110-ко11крст1ю върху 11с11х11ната на твореца, за трайното 
н 11етра1111ото в 11зкуството н т.11. 



~lнтepe{:IIO ,111 с сега опюво да с11 11р1111ом11я 11р11 какви об­
стш,·rе.r,ства се рощ1 таз11 ;:н1кета с llв. ;\\артннов. Локато от­
нача.'IО се съ11ропшяваше II заnочш1хме разговорите ш1 как п1rост-

110, по-нататък 11 самият тoli се ) в.1ечс, дорн за 11звеспю време 
11рекъс11а работата с11 върху 11овня сн µо:-.,ан „Го.1емшп род·', 11a­
mmre се 11 се 81,.111) ваще ДО СЪ.1311 o·r IIЯK0II CBOII с110.-.1е1111 ОТ \1.;1ад11-

те с11 год,11111, с горч1ш1111а 11 бо.1ка сн с 1юм~н1ше з.~ нерадостното 
детство, за .111ч1111те II со1t11а.11111тс нещастия на 6.111зк11 11 1юз11ат11. 
Ищ1.10 е случаii, когато съ;,.1 остави~, раз1·овора на110.тюв1ша, защо­

то з11аех в какво здравос.1овно състоян11е е бaii I lван - преж11вя,1 
и 11ос.1ед111пе rод111111 11якошю 1111фаркта 11 ед1111 тиърде опасен мo­
:JЪЧt'II удар. А той II с.1ед тез11 11ремежд11я (не 11скам да улотребt~ 
др) 1·а ду~1а) е, ка~,;то в11жда~1е, на своя пост, 11а1111са някоюю остро 

сощ1а.11ш творбн със зас11.1ен обществен к1н1пщ11зъм, в1111ап1 е 

сред ~ората, та,1, където се водят разгорещещ1 л11тератур1111 споро­

ве, 1111ше, 1tздава, чете , съветва, 11аr1ътства, бор11 се за правдата, 

за утреш1111я дt•11 на нашата ,1,1ада .111тература. В десет часа сут• 
р1t1па съ,1 го заварвал над ш1шещата маш1111а с на1111са~ 1 11 десет1111а 

прашщн за деня. Казвам: ,,Бай llване, не се 11реуморя ваii, паз1t 
се", а тoit се с,1ее, като •1е ,111 всичко му се казва на шега. ,, Н яма~ 
1:1pe\le, внка, страх ме еда не умра II сер11ята от романн 11а съвремен­
на тема, ко1по съ:-.1 зам11с.11t.1 11 запоцна.1, ще останат 11е11а1111сан11.'· 

Къде с11 нровежда,·O1е раз1·овор11те? Отбе;1язано е в ктt rата на 
сьотвеп111те \lеста: г.1ав110 в неговата в11.1а в с. в„1адо Тр11чков, 
uб11к11овено в събота 11.111 неде~1я, в неговня кабннет в Софн я на 
у.11ща ,.Бенковс~.:11„ 24, в :-.юята стая в 11здате.1ството „ Народн а 
м.,адеж- на у.,. ,,Ка.1оян .. 10, в Т11х11я кът 11а Съюза на бъ,1rарск11 -
те 1111сате.11t, а 11яtю11 неща 11оnад11аха в тенста II след 11аш 1пе раз­

говори 110 у.11щ11те, по 11,1. ,,С.1авеitков'· 11.111 11ред щанда на някоя 
кннжартща, докато разг.r1еждаме 11001пе к1111г11 . Лнчно аз съм 
i.:e 11аз11.1 като от оrъня да не nр11даде" на анкетата ка611неп10-

бюрокрап1че11 дух, да не 11зпад11е:-.1 в 11з.111ш1ю ф11.1ософствув а11е, 
да с11 бъде вс11чко естествено, както е в ж11вота , в 11аш1пе .1 11ч 1ш 
взаююот1юше11ня. Така с.1ед първото 11роч1па11е на за п 11саното 
от редак1щята на llздате.1ството на БА Н ме посъветваха да пре• 
~•ах11а това твърде 1111т11,11ю 11 ,,а.1ко 11ar.1e,1. 11ростоват11чкообръще-

1111е „бaii llвa11e" Аз се съглас11х, 110 бaii Иван 11 дума не даде да 
става за такова нещо .. ,lle о611ча,1, казва, 11зкустВе111пе работ1 t. 
Щом сме сн rовор11.111 на „То111ка·· 11 .,бair I lв;,щ·•, така ще с11 остане." 
~lадено. Пo-ro.,e\lltЯT ЧОВ('К трябва да се с.1уша, а творецът трябв а 
да се )Важава. 

Когато се срещ11ах\lе в с. В.1а,1,о Трнчкоn, там об11к11ове110 
11р11t'ъств)ваще II жена му - .1е.1я Це11"а. Оставяше 1111 са,111, 11е 



нн е пречнла. 11апропш. I·рI1жеше се да не се с1,здава 11з.1IIще II 
шум 11.111 пък да IIC 611 да се r1pe)MOJ)II бaii И на11, щ_•че 110 IIЗBe<::Tltlt 
нр 11 ,ш 1m. Веднъж дор11 в те.ii,ъК за t111сате.г1я разговор (Нв. Март11-
нов nочпt mша~·н 1·овореше развъ:I11ува110. разказваше с.1учкI! 

от своя жнвот 11 така r1t 11реж11вяuаше, че снкащ те става.ха u 
мо~1евта) т11 в11еза11Iю IIадII11кщ.1 от съседнатя стан н помо.1II: ,,!Lру­
I·арю Янчев. сI10ред ~1еIIе вече е достатъчно!" За1111свах а~Iкетат11 
главно на маг1111тофон. после деu111фр 11рах з~шнса . за щаст11е .. щю­
ва.rr11" не се ]IОД\'ЧltХЗ. B111tarн СЪ~I се отнася~, С l"O.'HIMO 110!1.ОЗ j)СIШС 
към „магн11тофо111юто" I1роучваIIе на жItвота (11нко1t 11IIсате.1It ­
бе,1етр11стн така с11 съб11рат ~1атер11а .'1 за очерц11, разказ 11 , дорн 11 
н за 1юв('л11), но ~1апштофо11ътсеоказа много удобен за ед1ю atsT('I!· 
т11ч1ю анкетиране, което може да се за,-1есп1 само със сте11ографскнн 
заr1нс. Както казах 1ю-горе, а11кетата с н обогатих 11 с ня ко11 11 111111ден­
тнн 11аш11 срещи 11 разговори. веднъж nр11бнп1ах II към „метода" на 

nредвар11тстю за,1аде111пе въ11рос11 (така а11кет11ра1111нт 1.ма въз­

можност да се 110,1ГОТВ1t )CTIIO 11 шtсмено за r10-бърз11 11 ТОЧН 11 ОТ· 

говор11). но то~-НI м('ТОд cnoreд ме11 11 с с за 11редноч11та11е, тъii като 
разговорите се програмират, а събеседшщнте се .,ншават от вы­

можността на свободната 1tмr1ров11за111111, ко11 то 110 същество с1,д1,р · 
жа много от е.пе,,1е1п11те 11а творчеството. разrлежда1ю от 11еrовата 
1111ту11п1в11а стра11а. 

llв. Л\арт11110D 11с11рек1,с1tато ме ш1соч11ан1е да rю.1зу1Jам стра· 
шщн от негов111с .111тератур1юк1н1т11ческ11 11 същевре,1е111ю н авто· 
б1юrрафич1111 кн11п1 „Стрелката на часовшtка" 11 „Г.1ав1юто 11а · 
rrpaв.1e1111e", както 11 тр11логш1та м~ ,,Момчето от 1',1a.'IKIIЯ град" , 
1Ю както ще се в11д1t, аз не се въз11олзуоах от негов11те с1,вет 11. 
Иска;,: в тази к1шrа ч11тате„111те н ,тнтературннте 1 1стор1щн да на· 
М('(Н1т нов!r, 11епоз11атн 11еща от б1ю1·рафнята, t. 1нстпе, 11астрос1111я ­
та 11 11деи110-творческ1,те възr.,ед,, на Ив . J\\арп111 ов. Може би 
110ра,1и това обе1',1ЪТ на а11кетата не е ,·оляt- 1. Изл1ш111,1та бъбр11вост 
0 такива с.,учан откло11ява в1111~1а1111ето от Dажн1пе неща, от съще· 
стве11ото II з11ач1пе.1ното. Като анкетиращ насочвах д11а.1оз11те 1111 
110 rюсока 11а 011ез11 момент11 от ж11вота 11 твор•н~стоо1·0 на I l в . 
Мар~111юв, ко11то 11.\1ат съществен дял за не1·01юто ~111ч1ю творческо 
11зрастване 11 освен това имат 11 значен11е на .1 нтературе11 факт в 
разв,пнето на на111ата 11ан11011а ,1 11а съвреме11на л1,терату1>а. A1rкcтit· 
ра 1111 ят nitcaтe.1 не е от 011ез11, конто обичат да се само11зтъ1шат 
110 ед~ш ил11 друг 11ач1111 (явво 11„111 завоа.111рано). макар че 11е му 
.,нnсва самочувств1tе 11а един от ревностн 11 тс тво1щ11 н 11редста~нt ­
те.,~~ 113 со~н1а.111ст11чесю1я реат~зъм Toi·, знае своето място в 
нашата .,итертура, трезво отчнта ник~11 11едостатъц11 на пред~нu· 
11\tт(' сн к 1 111r11, 1ша амб1щнята на човек търсещ нов11 х,·доже· 
;seнii перю~етрн 11а д11еш1шта 1111 проза.' · 

-

-



ПЪРВИ РАЗГОВОР 

:Ji юн11 1978 ?. б7JС r111ла111а на /111. Мар11,11ноо а с. Пладо Тр11чкоо. 

- Бaii l!uaнe, да за11оч11ем наш11я р11зго1юр. Това ще бъде 
а11кета за ж111юта 11 творчеството тн. Разкюtш, мо.1я т1, с-е. коr·а с11 
роден, к1,де сн роден, от какuо семейство 11ро11зхожд.аш 11 какв1, 
6.111зю, 11маш ж11в11 .111 са баща т1t 11 маiiка пt. братята 11 сестрн­
те т11, ако 11ма111 так111~а. Това е първият м11 в1,11рос. 

- Наг.,е,J, об111010ве11, 1ю труден, ~1ноrо труден въ~~рос. Спша 
дума за ,юя 11роюход. за моето родос.10в11е. А това 1111как не е 
.1еко, тъii като 1te вс11чко знам с 11011.роб 1юст11. За с1,жа.1ен11е това 
е нашt011а:1на черта. Н11е, бъ.1rар11те, не з11аем. пък в вс се 111tтере­
с~ ваме мI1ого от rIро11зхода сII, от родос,1овI1ето сII. Познава~tе 
добре само б.111зю1тс сн, с които сме 11зрас11а.111 още от дена 11 
жнвеем заещю. Ма:1ко. съ~ссм ма.1ко 1наем 11ещо за тез11, ко1 1то 

с а nоре1tът 11а родос.1оn1юто 1111 дърво. llaii-мнoгo стнгаме до 
дядото н баб.~т;1 11 1ю-1н1та1·ък в м1ша.1ото 11р('Д 1tac е ~1ъг.1а, мрачна 
11 дъ.16ока 11рош1ст, от която сме се 11змъкнат1 от неб11т11ето 11 с~1е 

дош.111 на тозн свят. Може 611 това сс дъ.1ж11 1ta робството, шt 

тсж,юто 11 бсзпросветно ро6ство, оспш11ло не11з,1('Чнмн черп1 в 

11аш11я 11a1i11011a.1e11 характер. А може 611 това е II порад11 свое­

образната д~ 111ев1юст 11а бъ.11·ар1111а, който се отнася ма.1ко 1111х11.111-
ст1tч110 към щ>1t1юст1пе от ;щша.1отr~, към 11стор11ята. към онова, 

което 1·0 свързва с корена 11а ж11вота. l(oii знае, може 611 греша. 
110 в1,в всеюt С.1)ча11 такова щ1 е в11ечат.1е1111ето. В11ж, с 11.руr1пе 
11арод1t 11е с така . Рус11те 11а11р11мер още от д.1,.1бока древ1юст тачат 
11 дъ.16о1ю съ:,,,р:111nват своята памет, своето чувство за r1ро11з,ол 
11 родос.1ов11е. ~- тях затова така с11_11ю с раз1н~то нан1ю11а.11юто 
Ч)rство 11 ч~вс1вото за 11стор11ч1юст. за 11р11Nrстве11ост. Как1·0 
·щасш. те 11мат с,1,на ю111rа. вещо като родов зако111111к, наречен 

,.Гсрбон1111к'·. В неrо те са заш~сва.111 ражданщпа 11 ~ м11ра111tята. 
като са държа.111 точна сметка за ро.1ос.1овното лърво с вс11чю1 

11е1·ов11 f-:.101юве 11 дор11 гра11юr. Разб11ра се, всд11ага трнбnа да 

кажа, че това е бн.10 щ>1rв11.1е1· 1111 са\Ю 11а ар11стократнте 11 T<l':HJ 

тра.з.1щ11я строго се е с11азва.1а. 1 !о друrоnче II не е мог.10 ,1,а бъде. 
тъii като държавата тогава е 611.,а със.1ов11а 11 като 1·осподствуващо 



с1,с.1ов11е ар11стокрац11ята 1..:11 с заназва.'lа това 11раво. 11а Зaiia;i. 
пък, навярно знаеш 11 това, 1,~1а с,,що такава трад1щ1111. Там n 
,11101·0 стра11н още от създава11ето на 1юв1пе държав11 11 особе11О 
1.:.:r1ед раз11рострашн~а11ето 11а като.111ческа1·а ре.111r11я t·e с вод11.1а 
то•111а стат11ст11~,;а в т. нар. ,,Хералднка .. 1. И т11 като .. Гсрбов1111ка·· 
1,p1t рус11те е 11р11в11„1егня само на ар1,стократ11тс. 110 11ар(',1, с то1н1, 
за раз.111ка от вас, българ11те, църквата 11ък е 11звършва.1а за оста· 
налнте тая 1шж11а н 11еоп1е1111а работа. Кюретата са за1111сва,111 с 
такава фанатична добросъвестност 11роме1111те »ъв всек11 род, ~1а· 
.,ък 11.111 rо.1ям, з11ате11 11.111 11рост. че II сега всекн, i;oiпo нонска 
.1а разбере какъв ,,у е 11ро11зходът. от какъв род е II къде се коре1111 
във вековете началото на тозн ро,1,, ,юже да 11а}ЧJ1 от аър~,;ов111пе 
реп1стр11, li.0LtT0 се r1азят добре. 

Безс11ор110 с.,ед освобожденнето на Бъ.1rар1tя от османс~,;о 
робство 1tърквата у нае също е за,юч 11а.1а дu 11рао11 та~,;11ва за1111с11 
11 да rн 11011,11.ържа. ,]орн 11 110-ра110 в 11яко11 ,1анаст11р11 още 11рез 
робството е нма:10 та~,;ъв 0611•1ait, но това се е от11асн.10 само до 
в11д1111те чорбадж11itск11 родове 11 до няt-011 цър~,;0111111 дей1111, а не 
:i.o народа. Трад1щ11ята е отскоро. едвам от етот1111а 1t ш1.1ко 110• 
вече ro.'11H111, 11 сега се 11a:1ara 11 11рне,1а от вс11чк11 като краiiно 
11еоf.iходн,1,1 "ярка за за11азва11е 11а Gъ.,rарщ1н1ата в съз11а· 
1111ето 11а 11арода. Да 11е 1·оворя за 110-новото вре,,е, в,,с,1ето 
с.,ед соц11а,111ст11ческата рево.1юю1я. когато се въвеждат ,1,ор11 
н еъвсе,1 ;,.юдер1111 с1юсо611 11 средетва за 111,.111.1 реп,стр;щня. Обаче 
нека~, да ~,;ажа накрая, че от д~1дото II бабата, в 11аii-;'1обр1н1 c.,yчaii 
до nрадн,1,ото II нрабабата. 110-да.,еч не ,южем да от11де" 11 о611ю10-
ве110 евършва\tе с 11ървото II второто ко.,я,ю от po;i.a. Свършва,~ 
с това ды,rо 11 11редъ.1rо 11ред11с.11ов11е. Това е са,ю за сведе1111е. 

Ннщо, 1111що. Тов.~ беше но.1ез110. Но да 11Jюдъ:1ж11м. 
- Роде11 съм в стар1tн, но крас11в н романтнчен ~1овеч. нар11· 

ча11 в р11,1еко вре\lе Ме.,тэ.~ Jlовеч градът на .1ю.1яц11тt' 11 11ес· 
111,те! Аз 11е 11оз11авам 110-хуб;;~в 1·рад от него. 1 Jрост11 \111 тая не· 
с кром1юст, 1ю 11ал11 з11ае111 щщказката, че за човека няма 110-хубав 
npail от род1111я, 110 - хубаво място от родното. Това е така Но aJ 
не от тня съобрuжевня говор" така за род1111я ,111 1·ра.1. l la11cт1111a 
.11овеч е хубав, , 111oro хубав. 11011е так1,в ,111 се е в11жд.а.1 11 моето 
детство н така съм ro за11аз11.1 11 с1,з11а1111ето с11. С ка~,;во е забе.1еж11 -
1е.1е11 гра,1ът? С О)(о.111ата с11 11р11ро,1а II особено със стар111111остта 
cit. По-нзтатък ще говоря 110 тоз11 въ11рос ,1a.1i;:o повече. з ceru 
нека да 11 речн11а t-ъ'8 по-същественото II да отrовор11 направо на 
въпросите т11. Ро,1.11.1 съ,1 се на 11 1-111уар11 1912 r .• нз раза.,1ва11е. 
I lощта според мзiiка :-.111 е б11.,а ,шоrо ,~разов11та. 311\tата е б11.1з 
.,юта 

II 
с11еrът дебе:1, ,,ноrо ,1.ебе.1, то.,кова ,1.ебе,1. че трудно хора• 
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та са се ,1,1шж11.111 н са 11рав11.111 ш11юч1t0 11ъте1-.:11 с .1011ат11 110 у.11щ1t­
те. за да могат .ta се дв1tжат. Ех, прощаваii, аз 11ак се увм1кох! 
I lo това време, nо1·ато съм се ро,111.1, баща .\1/1 е 611.1 ст.:~р11111 110л+ 
оф1щср в муз11канската hФ1а11да на :J .J-н троннс101 110.1к със седа• 
.111ще :lовсч, а )1aiiкa ,111 е раGоп1.1а в ед1ш тютю11ев ск.,ад. Пред 11 
обаче да стаr1с тютю11орабоп111чка, като съвсе,, м.,адо ,ющtче е 

61t.1a 1ъкачка 11 теnсп1лна фабрш-:.1 в Габрово. l \\la;,; сестра 11 брат­
че. l(азах ,.11щ1 .\", защото те у,,ряха още като ,,а,1101 11ред11 rювсче 

от 11етдесет 11 11ет 1·одт1 11 отскар.1ат11на за сд11а седм11uа. Сестра м11 
се казваше ,\\11.1ка 11 бе111е 11О-'lа.1ка от ,,е11, втора 110 рождешtе, 
11 р1ря на сс,1,е,1 1·од11 1111 1-.ато )•1е111tчка в нърво отде.•1е1111е. Брат• 
чето \111 Цестанчо, noiiтo се зараз11 от 11ен, бе111е са,ю на четирн rо­
д1ш11, когато умря. Смърп·а на сестрп ,111 11 братчето ,111 беше 1·0.1ям 
удар за вашето С'е,1еiiство II покрус1t таnа \lайка '11t, •1е т11 едва 
.111 11е се 11061,рка. К.'1стата ш1 ,1aiiкa! Т 11 всеюt ден ходе111е на rро­
б11щата 11 11рекарва~uе с часове до двете rrpec111t гробчета, 11очт11 

за6рав11.1а, че същес1в~ва,1. А баща ,111, noiiтo об11 чаше да с1 1 1ю-
1111iша, още новече се ш11н111ч11. Разб11ра се . rю съвет 1 пе 11а :1е1<аря 
•.1a.1no 110-къс1ю ,taiina ,111 родн друго дете r1ак ,юмче, което 

11аре1..о,ме също Цветан. Toit, Цветан вторн, е ж~ш 11 сега ж1шее 
в Софни като 11е11с11011ер. Аз с-ы1 чепtр1111адесет 1·одtш11 по-възра­
стен от него. Тогава. ко,·ато се родн, съ,1 611.1 в чствърпt п1м~1аз11-
а:1е11 n.,ac н раз611рах горе-до.,~ какво става н hЗК става това . 

IIФIIIII, че щ1iiка Щt. hОЯТО щюго се срЗ\l)Ваше ОТ ,1е11е 11орад11 
своята бре'5е1111ост, nо1·ато и ,ва11аха род11.11111те бо.1к11 (баща мн 

не беше тогава в .'Jовеч, а 11я1<ъ,1е другаде ю страната), тя ,te съ­
бу,1.11 11 по,ю.111 да опtда 11 1ю1111ка~t една наша съседка, .1е.1н Суза­
на. Бо.1юtте н бя.,а обзе.111 11 с 11обе.1е.111. 11а11у~-а1н1 усп111 тн вече 
охнаше неудържюю, 1ючт1t внкаше. Вреж~ за 1·убе11е 11я,1аше. 

Всеюt ,шr д.етето ,10же111е J,a се яви на бя.1 свят. 11 11а11ст1111а, без 
ма.11<0 щеше да стане святото таii11ст00 пред оч11те \llt. И тогава 
11авярно аз щях ,1а бъде аhушерът 11.111 „бабата". llo аз 1,збъ рза;,; 
11 1·0 1tзr1ревар11.\. 1 lзтнча;,; ,'НI 11ов11ка\1 .1е.1 11 Сузан.~. Пре,1.11 това 
обаче съобрази.\ lt 110 cвoii поч1ш остав11х коте.1а на 11 ечката да се 
то11.111 вода . .\\11oro 11о•КЪС1Ю nато фе.1дшер, са1111таре11 фе.1,1,­
фсбе.1 от старата нарека армии. ~ю611.111з11ран със за11ас111tте воii-
1111ц11• в една д11в11з1ю11на бо.1н1111а. ,111 се с.,~ ч11 110,1о611rэ задъ.1жс111:е 
11 за r1ръ0 11 (','J,JIIH:TB('II 11ЪТ В Жltвота Clf ltЗp0,11tX дете. Бях СЪВСС\1 
H('()Пltтell, а IIЪK 11 Щl\t3\ 1111какв1t an~ шерСJ\11 поз11а11 1 tя II T0,1J\OBa 
много се бя, ~•1.1аш11.1, •1(' 1ют течеше от че.,ото ,111. Но 11р11ро~ата 
(~ бе 110r1>11ж11.1а 11 за таl11 работа. :lетt"то се род11 само, без моя 
01.:обе11а 11a\leca II аз l"a\lO 110,10r11a, \lа1iката прав11.11ю да се осво­
(юд11. Но за тозн c.,yчaii .tpyr нът аз ,юже б1t ще разкажа 110-110-
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дроб1ю, а сега да 113111,.11111 о6ещан11ето сн 11 :ta не rE.' отк.101н1ва,1 
or същ11остта ш1 n1,11рос1пе. 11 така, у.,1ряха сестr11•1ето 11 братчето 
щ1 от скар.1атнна, 11 rп,к аз ос-танах ж1щ. И сега м11 е чуд1ю как 
не сы1 ее :1арю11,1 11 разболн.1 тог11uа. rнra•1 e неr1ремен1ю 11 ю съм 

щя,1 да умра .. 
- И трнбва да б.1аrодар11м 1111 съдбата. че сн остана., жнв , 

защото. . да, защото ееп1. r11шаше д.1 водим този 1 1р11яте11 разго­

вор, 11а.1111? 
Раз611ра се. 1-!11с, дената. с11яхме в едно .1с 1·:ю 11 ес хра11сх­

мс от ед11а 11ан1ща. Ядяхме тогава с дърве1 111 .1ъж1щ11 11 от ка.,с11н 
11а111щ1t, та tшва ещн1 шаре1111, х,1ба1н1. каквнто сега вече rн няма, 
1юказват се само на юлож611 11 ·1·11 нма в Ет1101 · рафскш1 музеi1. Но 
('ТО че ож11вю;. А се знае каква остро заразна 6о.1ест е скар.1ат1t11а­

та. жестока, здовеща ... 11 как1,в го.тям беше 11рощ'1път tta 
ум11ращ1пе от 11ея деца. 

- Тогава .,1ед1щ1111ск;:~ IЮ\ЮЩ НЯМitШ(.' :111 за таюНJа (.':1\·чait 11т1 

,1ед1щн1кката 1н1ука беше 6езrю~ющ11а? · 
1\\ед1щ11нската но~ющ се състое111(' в това - да откарат Ео.1 -

ното дете в ботнщата, да 11рав11 1·а1н-ара с ка .1 11ев .х1н1ерманга11ат, 

:1скар1пе да ~1у данат раз1111 ха11чета II прах чета 11рот11в те.\111срату­

рата, а1ю то ,юже да г1t гъ.па с бо.1 1юто сн гър,10 н ако е в еьз-

11а1111е. защото те, дената, о611к11ове110 нзщщаха в Сезсъзнанне от 

1111соката те-щ1ература н 1tр1tстъ11а 11.1 баш,mtт('. Но наit-вечс .1ека­
р1,те разчнтаха 11а 11рщюдата 11 ако тя ее окаже но•щедра кн1 

бо.11юто дете. al\o органнз,1ът е здрав 11 11здърж11, то оздравяваше. 
J\\1юз1111ството обаче, деветдесет 11 девет на сто 11 деветдесет н девет 
стопщ от тях, у~шраха. Така стана 11 с ~юята сестр11чка t\\нс11<а 11 
братчето ~111 Цветан 11ърв1t. Аз н сега не мога да забравя как с~тр11 11-
та, 1ю1·ато фе.1,1.шсрът ко11стат11ра скарс1ат1111а, баща мн 1 1окач11 
11а гърба с11 сестра ш1, която беше се вече ,• 11ес ,1а в сън, 11 я rю11есе 
към 6о.1н11цата, а след ш,ко.'!ко д1н1 кач1i 11 понесе 11а гърба Ctt н 
братчето ~111. Но да с,1ож1tм есчс точка 11а това. 

Какео з11ам за рода си? Не ~1ного 11 10 се 11росп1ра не 110-да.,еч 
от 11радядо мн. Оста11а,1ото 1ъ11е в "рак, в п,ст. дъ:1(01< 11 не11ро· 
1·.1ед.ен мрак ~~рака 11а ~111на.~ото. По бащ1111а .1 11н ни щюю;,,.ож­

да\1 от Маке.1,01111и, по-точно от Ет·ейска Македо1н1я. Н е :щам 
1н1що ,ювече за ро.1ос.1ов11ото с 11 дърво, защото то се rубн да.1ече 
11якъд.е r1рез вековете в дре,нюстта, 110 с 11 0.1ож1пе.11юст з нам от 
~юsi ч11чо Ф.1оро, ко1·ато беше ж~ш още 11 11рехвър.111 .1 деветдесетте 
.-о.1111н1, че rюто,,ството с11 вoдl! i\J от стар. много стар 6;..1гарск11 
ро,1 от rp. Воде11. Прадя,10 м 11 Сандо още като съвсем м.1адо ,юмче 
се(: r1pece.111.1 с . .~ед едно въстан 11 е в края на Х\1 111 11.111 нача.,ото 
11а XIX в. заед.1ю с ця ,,ото сн ce,ieiicтвo - баща. маitка, братя 11 



сестр11 в I lово се.-10. В11д11нсhо, където са (j}lгa:111 бъ.11·а1н1 от 
.,1а1,,е,1011('К11я 1,,pai1 11 са се заtе.1ва.111 т.1м, търсеiо.:11 с11асеш1е кpail 
.:tунава. Те 11а1нrр110 заед1ю с др~тите бc l"ь.'IIOt 01 образува.1111 ТО13а 
се.,о. 11oi.:.1e Ново се.10. Това може 611 е 611.10 ,ю времето \lа.1ко 
11р('д11 н.111 с.1ед 11е1101,,орспюто н разбунтува 1 1ето н а е1111 11 с 1щн 
■аша срещ~ су.пrщската в.1аст, ~,;огато се е вд11п1а.10 11якакво 
в1,ста1111(' , ноту111е110 от су :1та11а с I o.1e,1 1t ж~сто ~,; ос111 н много кр1,t1. 

- Л знаещ .111. бail I lване. 11ещо за Воде11 3 ~,;а1,,1,в град е, 
i,;ai,;вa М\ е щ:тор11чес1-:ата съдба 11 11рез 1-:акuн преврuтtюстн {'Н 
,11111а:111 \оратu \1), за да се за11азят 11 досега t.:ато 6ъ.1г..1р11. с 6ъ.1-
1 apci,;o съз11а1111е? 

З1tа\1, IIO не \IIIOl'O. Вы1 Во,1е11 11е С1,\1 .-..:од11.1 llllkO/ а, IIO СЪ\1 
с.н ша.1 да раз~,,азват, а 111,к о,м 11 че:1 ня~,,ъде, в някакво 0111 1l·111111г, 
че.G11.1 щю1·0 \~б<ш, ж111.1011щ·t:11 1·рад. Стар бъ.1п1рск11 1·ра.1. оста-
11а.1 с.1ед Ба.1"а11ската но1i11а за съжа.1е1111е н 0 11азн част, KO}ITO 

{·tra 11арнч;н1е Егеi1с1-:а \\а~,,сдо111111, 11 се 11ащ1ра u 11реде.1 1 пе 1н1 
Гър10111. 

1-Ja юг от Олр1щ! 
lla юг от Олр11д е. ,ою,о щ) на юг ... О.,р11д с в Югос.1а1.111я. 

uъв Вардарсю1я i,;paii, сеrа11111ан1 СР /1\акедо111 1}1 , а Воде1 1 , ка ~-то 
нече ~,,аза\, е в Eгeiic1,,a .\\акедо1111я. Казват. 611., м,юrо х~баu 
1 рад! Заr· раде11 611,1 от 11.1аш11111 11 око;11юстта му б 11.н1 то:1 ко1н1 
11<'0611ыюне1ю t.:pac1111a, 1ючт11 11р11каз11а, че създава.,а в11ечат.1е1111е 
~ 11ътещестнеш1ка за нещо в1„1шебно. П редста вн с 11 с к;м 1 1ст 11 
:-.ъ.1.\lове. о6рас11а.111 еьс зе.1е111ша, 11 от вс11чю1 стра1111 тече.111 оод11. 
Jатова 1·0 нар11ча.111 Воден. 11 с т1111 б~iiн 1 1 11д1 1 · 1 нх 1 1, к1ют~,,1 1 , б1,6р 1 1• 
вн потощ1 той се с.1ав11 11 сега с красотата с11! 

А т11 не же.,аеш .111 да от1щеш 11 да го в 11д 11ш? 
О, 11е ще II дума да става! Ако някога м11 се удаде таn.1,11 

с.,учай, уверя1.1ам ,е, Тодоре , че ще бъда щастл н в, м1ю1·0 щаст.11111 
да 111щя рuд11ото \IЯСто на моите деди 11 прадеди по бащ11 11а .1нн11я. 
Лз съм вече в1,зрщ:те11. 110 дано 1юж11веи още малко 11 това ще ста 1 н•. 
да се 11адя11аме. Все 11якога ще от11да като т)рнст 11.111 като г()(.·т 
113 rръцк11те n11сате.111 11 ще н1 помо.rн, да ме за11едат там . В я 1>вам, 
че ня•1а да м11 откажат това уд.ово.1ств11е. 

Cr10\le11a за чнчо сн Флоро. 
Братът юJ бuща мн. 'lичо Ф.1оро, умря 11рtщн две rод111111. 

Уж 11ъ.1е11 възд1,ржате.1, 11е пиеше като баща ми, а ето 11а ... 
Човешка работа! КаюJО да се r1рав11? 

- Все 11ак е дъ.1го.1ет11нк. 
дъ.1голет~1111-: е. Дано това да 11ърв11 1.1 рода 1111 н да се пре• 

даде 11 11а мене. (Ив. ,\\артшюв се смее). Баща м11 също щеше .:i.a 
ж11вее дъ.'fl'о. Той беше м1101·0 ·цраu чоnек, 110 умря от бро в хо-
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пнсююння, rъй като ве-дн1,ж в 1111н1ю с1,стоннне зас11а.r1 r1рез з11ма­

та 11а тротоара в една ул1ща 11 се простуднл. Л\айка м11 тогава не 
беше ж11ва, но ако ме бяха 11001tкamt навреме, щях да взема мерки 

11 навярно щеше да оздравее-. Той беше чуден човек, як н 113дръж­
тш на вс11 ч ко. Веднъж, като ся къ.,1 дърва (ходете по чужд11тс 
дворове да сече дърва). ударн.11 се с брадвата II с11 разце1111л бедро­

то. Помня, че се върна ttел11нт окърваве11. завърза ,r1 с 11якакъв 

11арцал крака с11. Ле1·11а 11 не rюзво.rн1 1111 да го заведем в бо.'тшщ2-
та. шt да внкаме лекар. Лежа, каквото .,,ежа , ria ста11,1, слезе долу 
в нзбата, опtде в ъrът1 11 събра с ръка де що щн1жннн нмаше rю 

rред1пе, за.r1е1111 rн върху ра11 ата . тя бе111е дъ.гrбока 11 още кървеше. 
събра двете cтpar11t на разкъсанни мускv..~. върза се пак с парца,11а, 

вър11а се горе в станчката н легна. И l1редстав11 сн само сдед ме­
сен р,шата заздравя II той започна да хощ, така, сикаш нищо не 

му е б11до. По-къс1ю, м1ю1·0 по-късно. когnто разказвах това на 

ед1ш мой 11р11яте.11 лек ар. тoi"t се усмихна II обястt с.11учая не само 

със с11лата на орга1111зма. но н с това, че паяж1нrата за него е б11.1а 

най-доброто ,1екарство, тъй като навярно е 11ма.110 в 11ея. 11ещо като 

пе111щ11л1111, по,1у ч 11.1 се от падащия прах, в който е 11ма.110 11 сnе[l11-
ал1ш .'lеков11пt гъб11чк11, 1101111кнат1 по rредr1те на тавана. Тъкмо 
тогава беще открнт nен1щ11лннът 11 то1'i беше най-новото 11 11аii­
модер1юто средство за борба срещу 11нфек111111те. l-lo. нека с11 
nозв0Jн1 тая шеrа, едва .1111 е б1tл по-ефикасен от nаяж1111ата н а 

баща мit! Та, искам да кажа, такъв чудак беше баща мн. 

- Кога, в коя год11на става това? 
- Пред1t пет11адесет 11 ,1 11 двадесет год11шt. точно не 11омня 

кога. 

- Тук, в Софня л 11 ? 
- да . n София. 
- А по-нататък. . За маi1ката? 
- По маiiч1111а ,11 11111я съм от Ловеч II съзна1111ето МII е !ТОВеш• 

ко . Там съм се род1tд, там съм закърмен, там съм отрасъ.1 11 ста­
нал това, което виждаш ... с две дум11: ,,бай Иван .. ! Какво пред­
ста1мява Ловеч? Аз разказах в 11ачалото на 11аш11я разговор матю 
нещо за Ловеч. но. какво още да пр11бавя? Това. че Ловеч е 
разnо.'!оже11 на двата бряга 11а р. Осъм. Осъм разделя града ва 
две част11 - стара II нова. Старата част, която е 110-малка II която 
е в същност старнят град, се нарича Вароша. а новата, по-голяма­
та, тая. която представлява нов11ят град, расте II се ш11р11 11звъ11 
nреде.1111тс на доскоро 11звест1111я на вс11чк11, но1по са посещавали 

Ловеч, пък се 11ар11ча Хармането. Тук , в ед11а от 11ай -1штерес1111те 
11 най-само611т1111те 11еrов11 части, np11em1 някога още в турсtю 

кой знае защо стра1111ото 1,ме Шара11-по,1я. съм се род11.1. Може 

14 



611 rюрад11 спомена от де1ство10. така св11де11 на сърцето м11, а 

може 611 11орад11 то.1..:ова ,11юrо с.1) чн.1111~ се събнтш, . ..:01по съм 

11реж11вя.1 11 са се за11аз11.111 в 11аметта м11 от 01юва вре,1е, t·шпам, 
че тая част на ,юя роден /!овеч е 11з1trpa.1norpo~шa, можебн нait• 
оrро~шата досеr·а ро:1я в ,юн жнво·1. Всекн 0611ча род1юто ,tясто, 
род1111я кът. родt~ата бащ1111а стрнха. но от вс11чfш аз 11аi1•\11юп1 

11 11я,н~ да н]Н.') ве:111ча. ако кажа, че ко.1че,1 ~111 се удаде c:ryчaii 
да на,1111,а там 11 да видн \lестата, дt.'10 съ,1 1trpa.1 11 п1ча.1 безrр11• 
же11 11 1ta во.,н. с1,р1tето ,щ се с1нtва от радост 11 от бо.1ка, 11а оч1пе 

мit едва ,111 tlt' се нонвнват съ.,з11 11 аз се въ.111\'iJа\1. А,1а ще 1ю· 
ннташ защо от радост. а 11ък защо в същото· врещ~ 11 01 бо.1ка:J 
Защото CII C1IO\lltЯM к.н.:во С 611.10, Ж11Вея lt С \ШНа.,ото, а то Ссше 
11ещо шюго 11рекрас1ю (О. з.1атно н 11езабрав11,ю детство!). за­
това казва~~ от радост, а 11ък от !:о.,ка. Jащото вс11•1ко това сече 
1te съществува много от къщ1пс са разрушt•111t н 11<1 тя,ното 
\\ЯСТО са 11остроеш1 ,1,руг11 .. разб11р;1 се, ,11юго 110-,)бавн lt у,1.06-

1111, ,ю.1,ер1111 11 11а две. тр1t 11 дор1t sta чет11р11 етажа. с 1н1tрок11 11 
свет.111 11розор1щ. с 11рекрасно обзаве,1.ен11 аr1арта,1енп1. в ч1111то 

час111 н с.11,11чев11 сттt ж11веят ,ора, раж,1,ат се 11 раt"тат децата, 

11ов1пе rражд,111111 нн нашата сощ1а.111ст11ческа рс11уб.111ка. 1 lo. 
аз 1ющ1я това. косто е 611.10 1t11кога, 11 щ1с.1я за ,1оето ,1етстnо. 

11зо6що 1а детстnото, което 111tкora вече НЯ\lа да се вър11е. Нlв . 
.t\\арт1111ов опша до 611б.11ютеч111н1 c1t щ~,;аф, твър,1.е го.1я,1 11 11ре-
11ъ.111е11 с к1111r11. с 1tait-oтбpa111t ТО\юве от съвреме11111t автор1t II от 
к.1ас1щ1пе, бъ.1гарс..:11 11 Ч) ж,111, нзnажда от eд1t1t рафт наii-ново,о. 
пос.1е,1,ното 11з,1,а1111е 11а автоб1юграфич1111н Clt f)0\1311 ... \\о,1чето 01 
ма.,к11я град''.) Ся~,;аш сам~пе с1юме1111 ме карат да възк.111кна 
.. Мое мit.10. "ос з.1ат110 детство! Тн 11с с11 ca\lO в спо,1е111пе. но н 
в кръвта ми. б.111к11а.1а зае,1,110 с тях сега, когато всич•ю, което СЪ\1 
11реж11вя.1, \tlt се струва като сън, като крас1t0, 11е11овтор11\!, за· 

п1111аг11 11зчез1tа.1 t·ън. . Ще се върнеш .111 някога мое -.1н.10. ,roe 
з.1ат1ю .1етство. \lакар II за \IНГ, за да \le стоn.11tш в з11мата на моя 
жнвот 11 да 011.10,1,11111 ~· дъха c1t, с аро~1ата на вре,,ето па,1етта ,111)" 
(Toi"I затваря очн 11. 11з1·.1еж,'J,а, \111oro се въ.111ува.) 1 lo да 11ро,1,ъ.-1-
жн,1 ,~о-нататък! Вароша е нзвестна със сво11те стар11 къщ1t, пра 
ве1111 още от 11ред1t двеста 11.111 тр11ста. а MO>tie 611 11 повече ro,1111111 
Тук от всек11 ъгъ.1. от всяко нещо .,ъха на стар111t1юст. защон1 
ОТТ) к са м111н1.11t вековете, за да доifдат сега 11p1t нас 

- Вароша е оr1нса11а в тво11те ю111r11 
Опнсана е о -.юята авто61t0rрафнчна к1н1rа „Чомчето 01 

.ча.,ю,я град", както псчt' каза,. 11 къ~1 нея аз чеt·то ще се up1,щu\\, 
за ,'J,a чс1а 11 .101,;aзna\t какво t':t за \lt'He >+.нвоn,т. ,юят ро,1ен :lo• 
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веч н детството . Вароша с ней1111те тес111 1 11 кр11в11 ка.1дъры1е1111 
у.1нчю1, с ед11оетаж1тте 11 дв уетаж111пе дървен11 къщ11 серкерчета 

и лрозор1111 в рамки от кова1ю жет1 :ю н решетки е раз rю.~ожен 

в 1юд1юж11ето 1н1 скат1 стш1 хъю1 Стратеш . Стратет r1 ро нз хож,1а 
от гръцката дума страте гос . която е в.1я з.1а в .1ап111с к 1111 ез1t к 

от времето ш.1 Р11.\1с ката ш,шерн в 11 която оз начаиа нъл 1юводr 11 . 
Там. високо i·ope 110 бн :rото на хъл.-. 1 а 11 сега 11ма остш1ю1 от стар 
p11 .\1CKI! 11ът. Страте1· 11ческ11 нът ! Р 11м .1н1ште , както е 11звест 110 , 
са стронлн сво11те въпнщ:1 rю б11 .1 ото на 11мш н11,на, за да могат 
д:1 наб,1юдават 11рнб.~1tжав а 11ето 11а в ра1· а н да се отбраняват . 

Та оттам хъ.н1ът е rюлу ч1 1л своето нме Стратен1 . lla сам 1н1 в ръ ,; 
се 1н1 ,\11tра.1а кре1юстта Х 11са рн, 110- късно 11 ревър11ата в дворед, 
където с1юред 11реда1111ето се~ 1 еiiс-1· вото на 1юс.1е,1ш1н бъ,qrа рсюt 
цар Иван Ш11ш~1а11 1 се е к1н1ло с:1ед падането на Бъ:1га р1tн 110,1 
турско робство, 11 крепостта, обсаде11 а от турцнте, се е държа.~ а 
двадесет 11 11ет год111нt сл ед зав;1,:щнва11ето н а Тър11ово н е б11.1а 
r1ревзет11 с 11редател<'тuо. l(;~кто з11ае~1, в много слу чаl! 11р11 

r1ревзеш111сто 11с1 1·рад 11т 1 ~,; ре 110ст, прн разгро~1 шt въ­

ста1111е 11 ,111 11рова.1 на 11 е.1 ега .п н 11 дe iiц1t, 11а рево.1ю1 tионер 1t 

11мю1е нредате.1ство. И т у~,; в с.1у ч ая падането на к ре11осrта 

се дъ.1ж11 11а 11редатеJ1ство, к а кто казва .1е1· е1цата, <1 във всяка 
:1еге11да 11ма нсп,ва, макар н да е ~ 1 ал ка , ко:1кото зърно . Пве­
те ча<'п1 на града Варош;~ 11 Х арщ1 11 ето - са съещ111еш1 с 
мост . По~шя тоз1t мост. стар1 1 н ~юст . . ,'J.ъ.111, 1 · дървен мост с 
нокрнв 11 ;1,юкн11чета от двете страш1 , 1юстроен къ~t средата н ;~ 

мннатtн вен от старнн ~1aiicтop КоJ1 ю Ф111Jето, съед1~нява Вароша 
с оста11алите две части на град:1 . . (Т ук той п ра в11 ма.1ка пауза 

и обясняоа, че е r1pot1}'CHaл да каже. че има още една, трета част 
на града - Днкисан, построена 11якоrа от сл авшопе 1t по арх 11 · 
тектура не се разлнчава много от старата част Вароша II е нещо 
средно ~tежду нен 11 Хармавето.) Ч уден мост! П рез зш,шта товъ.1, 
а през о1111тото хладен, с лекня дъх на вла1·а II прах, на катран, 
газ, маннф;~кту ра н църву~111 - едн а тънк а смес 1ща от м11р11зщt, 
която му придава особена красота. А\остът с негоu ата неспокойна 
н ож 11 вена атмосфера в 11азарн11 дни, когато сеш11111те ндвалн 
да с 11 куr1уват раз1111 стоки, беще ряд к а старнна , 110стижен11е на 
са\tобнт~rото 11ароюю из куство. Да. такъв съr-1 ro за1юмн 11л от 
моето детство. Но преди ~1ноrо rоднн н злостор1шчсска ръка ro 
>a na.i 1t II у11ищож11. Кметът на 1· рада то га в а, сговор~tст, бе нареди., 
една ~-ющда rо за .1ент с газ II да го заr1алят. И той из горя, изгоря iipeд 
оч~пе щ, и r1ред очнте 11а вс 11чк11 мон съ1· раждан11 , на ко1по беше 
'-t ноrоскъп. Сега на негово мя сто 11 ма д р уг мост, построен 1ю същня 
о бразец като стар 1нr дървен мост, с дюкянчета, на брой шсстдс· 
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цт 11 чет11р1t, с J,IJC ба.11ю11чета от .щете стра 1 111 1ю средата 11а мо • 
ста. от конто ~юже да се наб.~юдават 1юд1пе 11а Осъ~1. когато 1 1р11· 
,1оi1де с.,ед 11орое11 дъжд. А.1а 11нш1 го стар11ят ~юст, нн,1:1 го 01юва 
очарова1111е, което се 11з.1ъчваше от всfrка 11е1·ова часпща. Науча-
1нн1, че градската у~1рава е µ~11111.1.1 да възста1101н1 в същ 1нt внд 

шхта такъв. какъвто 1·0 е 11остро11.1 уста Ко.11,0 Ф11 чето, пак 
от ,11,рво, н.111 наii-ма.1ко ще.111 да се ошtтат ла го възстановят, 

като об.11що~н1т 1111\1е11товнте стен11 11 1t11J\1ентош1я 110кp1tn с дъ р во, 

1ю, , . ;1а.111 ще усr1ея1? :La1t0 rюне ма.жо да се до6.11tжат до образа 
на стщтя ,11,рвен мост, до 01ю1н1 1.:таро нещо, нанра вено от дър во , 

което 11 то11.111, 11 вдъхва уваже,ше. а то 1111аче тоз1t 1111ме11тов 

,юст, тоз1t •1ужде11ен-11р11шъ.1е11 знаеш .111 ко.11ю студено държ11"> 
11 на човек, ко1·ато м1111ава 11рез него, J\ty се струва, че м1111ава п рез 
!)Не.1 с .1ед('J1 дъх. а не нрез 11окр11т мост, Тоr·ава \IY става студе1ю 
11 тoii започва ,1а зъз11е. . А сега. 1юзво.11t ,111, да кажа вякотю 
,1у,щ 11 за родната ,111 к1,ща. В същност кыщпе бнх,1 тр11. В н..1ii­
~-о.1ю1ата, двуетажна. l' две ста11 11 ..:орн.1ор, жввееше вуiiчо ,ш 
1 lетко .• 1с.1у, в щтзещ111я етаж, 11зз11да11 от 1teд11.1a111t камъ1111, 
с гру611, 110 чнсто вapO{'alllt сте1111. бе111е кътчето на баба; с рещу 
него. н 11збата. тъчна 11 стуJ,ева, с тясно 11розорче къ~1 двора. 

-lЪ[)Жа\\rе бнво.11,те II те.111цата. Отта\1 в111н1пt нде111е ,шр 11зма на 
rop II с:rама. Оста11а:1нте две къщн биха 110-1111ск11 11 се нам ираха 
110.1 общ 11ак.1онс11 покрнв. Ед11ата зае,rаше по-горната част 11 11з-
1·.1еж,1аше 110-в11сока, а другата 1ю-,,:о.111ата се бе св11.1а, 

rюч,н O1аза11а над тежестта на 110тъщ1е.111те от 1~ремето п.11оч 11, 

за.1ов11.111 \tЪХ от ,1.ъж.1овете. 13 110-внсоката живееше сеJ\1ейство­
rо на .1ет1 ,111 Е.1е11а. а в по-1111ската 111te. Тук съм се род 1 t.'1 11 
аз." 11 :,~наеш .111 какво е стана.~о с та}\ къща. с род ната ~111 к1,ща? 

Какво? 
<..:ъбор11.111 са}! 11 с остана.,а само К) х1111чката, ~1а.1ка н тясна, 

f0ЛK0IHI T}ICЩJ, •1е (iаща MII 11 маiiка Мlt, НОМIН! \ !I IOl'0 добре това, 
ходеха в1111агн шше;1ен1t, за да не ч\·кнат гдащпс с11 u ннскня 
1аван, а на мене м11 се в11ждаше то.1кОва 1·0.~11ш1 11 1ш1рока, тава­
нът T0.1hOIHI nltC0h, че се1·а, като влеза вътре, 11росто 11е ,юга 

.1а rювнрвам. Не t·кърбя м~юrо, 11е с11 съборн.,11 родната мн кын,а . 
110•точ110 стаята, дето съм се род11:1, това е щюго r1росто 11 ссте­
пвено за с1,вреж·1ш11те хора, още поnечс. че е навравено от чуж­

д11 .\Ора. от чуждв ръце, а 11е от моите 1,.111 на б.111зк11те ,111, 110 сkър-
6я н 11с ~юга да сн простt,. че док;~то бен1е още здрава построi\ка­
та, нс я фото1·раф11рах, зад;~ 11 ю,ам за с110мс-11 11 да :--111 напомня 
J:1 011ona. кое,о отдав11а 1:!t"Че съм за1•,·би.1. ,\\11с.'111 11 се надява\! 

още, •1с- щс \101 а n 11aii-cкopo вре~:е 11ак· да отида в !lone•1 н тогапа, 
обещава~,, непременно ще фотограф11rю1 1ю11е ос,11-гъка, жа.'!к1111. 
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1 ю с~,;ъп на сърцето мн ocтan,i,; от родната ~-;ъща, К\'х1шч~,;ата. 

Дано дотогава не я събор1п. Е, прощавай, аз 11ак м1ioro се ра~­
бъбрах 11 не ще остане вре~1е за дру r11те patoт1t. 

- А сега ~,;ажн за лруп1н ,.1,.1011" ст рода т11 ... по маi1ч1ша 
,11!1/НЯ. 

- Моят rтрадядо но ,-.,аiiчнна .1111шя с от Ореша~,;а _ Т роsнкко. 
Toii е 611,,1 образова11 човеh, председател на ,-.,естння револю111ю· 
нен ком11тет н съподu11жш1к на .ТJевсюt , еrнпроп, певец в нърква­
та 11 в същото време грънчар. ма iiстор на 11знщнн гтще1нt 11зде:r11я, 
на грыщ11, сто,-.11111 н па111щ11. Преселн.~ се е в Ловеч 11ред11 Осво­
божде,шето 11 се е оженн.1 за дъщерята на не мitoro богат търго­
вец. но през Освобод1пе.111ата воi111а, когато градът б11л 11ревзет 
от ед1ш казашюt отред, а r1ссле ~,;аза1t11те се оттеr.111.1111 с то11а сн 

към Севлнево, защото от~-:ъ"1 П.1евен ндва.1а турска войска. Tl' 

611!111 закла1ш от туршпе, конто се завърнат~ н заrючна.111 жесто­
~-;о да с11 отмъщават. Така заuършил животът на 11радядо i111 Стоы1 
н прабаба ми Лена. Баба мн Станка 11 дндо м11 Цака, неiншят 
по-малък брат, като по чудо се спаси.1 1 1 11 остана.'IН ж1ш11. Спас11 .1 
п1 е техн11ят съсед. турч1ш, ;~,обър н благороден човек, i-;oitтo гн 
пр11е,1 в дома c1t II гн кр1t.1 дъ,1rо от разв11.1не.1нте се баш116оз~ щ1. 
Оста нал11 с1tрачета. баба Станка 11 дядо Цако ги прнб11ра сестра­
та на майка 11м, жена на заможен търговев, л.1ебар, н те 1 1 зµа­

стват в 11ей11 11я дом. Прабаба Пена нмаше брат, дядо Стою, кого­
то добре помня. Toii у,-.1рн на стон две rод1шн. Да ~-:ажа сега не• 
щнчко за дltllllЯTa на моя ДЯДО Иван. 1!,111 дядо Ва11ю, h31.:ТО 
го наричахме, мъжа на баба мн Станка, ва когото аз съ~1 кръстен . 
С rо.1нма .'lюбоu сн с,юмням за 11ero, за 11ростня се.1сю1 чоЕе;.;, 
коitто 6еше като чужде11е1t в къщата на баба мв, 1t0 в1111аr11 1н· ­

з.106;111во се отнасяше къ\1 натякваннята i1. 1ia 1 1ея. гражданката, 
кы1 ce.'ICКIIЯ му 11ро11зход II особено към канрнз1пе it. Той ПJЮ11 -J­
;,,ожда от е.1.110 .1оnешко се.10, не мога сега да си с110м~1я lioe. но 

това, което искам сега да кажа, е , че 11 той умря като баща "IН от 
IIIIЯIICТBO .• 

- Как? 
- Беше 11азач на една н зоставсна or11e1ta фабр11"а ш1 11 а111 

сват. 

- Огнева фабр11ка .111? 
- Да, огнева фабр11ка 11.111 оп1е1111ца, както я 11арнчаха. за -

щото работеше с дърва II въr.111ща , nултешс като .,окомопш 11 
от комина it, когато се.1я111пе ме.1е;,,а жито , 11з.111зала об.1а1щ .1,11,1 

11 сажди. 

- З 11ач11, 1 1с каш да кажеш, б11.1а е 11ар11а ме.1111ша? 
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- ita. точно та~-а. Та дядо ~11! Ваню. i-oiiтo с бн.1 11нн11 11 сrrяд 
горе 13 ста11чката на ~зтор11я етаж, дето 11яио1·а са 611.111 кошовете 
с y.'le11 за нзт11ча11е на зърното J\1ежду J\1е.'IН11ч11нте камъш1, през 

нощта чу,, 11 .111 по-точно му се е чу.10, че някоii в.111за, а той по­

м11с.111,'I, че 1щва крадец, скача в 110.,усънно, nо,1у1111яно състояние, 

11зт11чва до rорш1я етuж, на коitто же.1еЗН1iТС перн.,а 611.111 свалеш, 
н r1родаде1111 за старо же.1язо, 11ада 11 сн разб~ша черепа . . . He­
,1er1a смърт! !!а другнн дс,н 11р11вечер бе доиар:т с во.1ска ко:та в 
Ловеч, 11астане11 в бо:rшшата 11 та~1 с разбнтн r.,ава, с 11очтн 11з­
текъ.1 мозък ж11вя двадесет 11 ед1ш ден. Та " ова здраво сърне има­
ше, такъв з:1рав човек беше дядо ми Иван! Навярно м1юго J\IЪl<lt 
е nреж1шя,1, м1юго тежко е rюнесъ:1 бо,1к1пе, защото от вре!".1е на 
вре:-.1е ндваше в съз11а1111е за J\ 111г 11 пос.'lе пак го загубваше . Аз 
ходнх да го внд11 11 ,,акар че бях J\1ного ма.1ък. J\Юже б11 11а четнр11 

11.111 пет год11ш1 , но съм запом11н.1 как пъшкаше тихо н как баба 

r.111, наведе11а над него, 11.1ачеше тихо н мо.1ете бо~·а да го пр11бере 
11р11 себе с11, та да се отърви., от м1,юпе. Каквн другн 110-забе.1еж11-
те.11н1 хора от моя род нма,1? l-l ай-на11ред да споr.1ен.з вуйчо мн 
Петко, коiiто е още ж1ш 11 е на осем,1,есет н чеп1р11 rод1шн. Ако 
аз се наредя до него. с тая брада ще кажат, че аз съм ~1у вуiiчо, 

а не той, то.1кова стар н грохна., нзг.1еждам r1ред него. 1ю не 11 
тoii - м.1адо,111к, нима 1111то бя.1 косъ:--1, В1111ап1 юбръснат , в~1иа­
Г11 стег нат, дор1t е.1еrа11те11 11 сега. 

- Къде ж11вее сега тоi1, в .rlовеч .,н? 
- А-а, не! Ж11вее тук, в Соф11я. За времето, когато живееше 

"ато стар ерген в Jlовеч, аз съr.1 го опнса.1 в ,.Мо~1чето от ма.1к11я 
град" в г.1авата „ByiJчo Петко" До неотдавна беше печатарски 
работ1111к, еднн от добрите и 1111те.111rе1пн11 ма1ш1н11ст11 на рото­
печат, а сега е пенс1юнер, актнвен борец протнв фаш11з~1а, чден 

на партнн1а. Забе.'lеж1,тетюто у него като черта в характера м~ 
е трудо.'lюбнето. стегнатостта на духа II днс1щп.'11111ата. Като печа­
тарски работник живееше много напрегнато н в труд порад11 ра­

ботата с11, но н с ред 11 11з11сква11нн за с1юкое11 живот . Н е 1111е, 
не п уш11, рано сн ,1яrа II спи неJJробудно (11p1t това заспива ведна­
га, още същата м11нута що~~ .1еп1е), става сутр1111 рано 11 отнва 

на работа ll По.1 11графнческ11я комби11ат. Той н сега поддържа 
същия нач11н на ж11вот. същото ж11зне110 темпо. Сутр1111 става в 
11ет часа , купува м.'lякото, прав11 кафе 11 го 110днася на жена си 

още в 11еr,1ото. Жена му е трета, но тoil се rрнжи 11 за нея така, 
както се rрнжеще н за друrнте две. Щаст.111в11 же1111. r1росто да 

1ш за~з 11днш. Но тоi, така е 11авню1а,1 от м.,ада възраст, когато 
е заживя ., с 111,рвата си же11а, че още 11е ,юже да се откаже 

от тоз11 с11 11ащ1к, 11 може 611 та"а е по-добре, защото тона го под-
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1, 

държа ф~1з1Р1ес 1ш 11 J.) :,,ов1ю. С 1 1ъ рвап1 с 1 1 жена не зна:-.1 по какви 
np 11 ч11111t се разведох;~, втората с 1, жена . която У"РЯ 11 ред 1t ОСе\1 

1·од111111 , тoii също така 1·.1езсше 11 се г р1 1 жеше за 11ея като зс1 детt:. 

А ето че сега 11 третата , :-.11101·0 свястна жена , 1tз1·.1ежда пак ще 

разг.1еэ11 - 11 11а 11ея нocit кафето 11 .1 11 ч а11 в .'l e r.1oтo, а~1а. . ка ­
кво .:i,a го 11рав11ш? Така е св111ш .:~.1 човенът II това го t.pe1111 ! Човек 
с 11111роко сърt1е, за 1111що не се ядос ва . 

] 1 тoi i ще ж1шее сто 1·од111111. 

~ lано! :ra бях нр11J111ча:1 rю11е отма.,ко на него. бих 611.1 
ЩЗСТ.11tВ - CJtl' )PIIO lt аз ще дожнвея ДО сто ['0,'l,ltl!lt. 110 аз СЪ\1 

дру г човек. 11еrпокоен, с , о.1ер 1 1ч ен темнера,1е11т. 

Сега µазкаж1t нещо за нършпе 1·од111н 1 от m.111юта сн , 13 
11ай-ра111юто сн детство? 

- Най-ран111tят ,111 c110\le1t е 0111 1O.н t в .. ,\\о,1ч(•то от ма.1 ы111 
грц··. С 11е1·0 за110чва 11 моята к~1 11 га. Toua 1:: събужд;~нето ~111 една 
утр1ш от 011з11 дъ.1бок сън, нъ.~е н с 11е 11 звеспюст, коi'по за почв а 

с раж.1а11ето lt свършва с чу,1,1юто усеща 1t е, ч е сн жнво с1,щество. 

1t за коiiто 1111що rювечt: не може ,1а се ка же. 11 понеже се в1цях 
сам в .1еr'.~ото пpit много странна обстановка друго . 1 10- 1шtроко 

.1ег.10, до него 1tма внсок шкаф с нареде н1 1 110 :1ав1н11пе съдовr, 

цъка стар11111шят часов 11нк с ръж,J.н ва oep1tra ю1есто 11руж1 1 на . 

окачен 11а стеш~та отсреща, н жъ.1 т нте , вз 11р ащ11 се у ,~ен остр 11 

1t като че :111 r1рон11зващ11 ме зе1нщ1t на котката. ~'11;rа 111ш.: се 11 
започ11ах да рева. Пос.1е в11езаr1110 се усn о ко11х н 11ог.1е;~,11ах на· 
въ11 нрез заrюте110то стък.10 11а прозореца . ,.З11щ1. ,lъ.16о к сняг 

110крива зе,1ята . К.101ште на J.ю,1ята са н атежа ,111 от еня~· 11 висят 
1111 к ак необ,1к11овено пр1шеде1111. Дворът е п уст . Само две кокош· 
ю, 11 еднн r1ете,1 ходят 1 1 асам-натам II оставнт по бя.1ото 110.1е 

разr1ере1111 триr1ръстш1 СJlедн. Ед110 черно куче с рунтава опашка 
пр11бяrва 11 се скрива нод сайванта, дето нма нареден1t дърва !! се 
внждпт 11ластовете 1н.1 1·оляма шейна." Аз па к се уп.1аш 11х II пак 
зарева:.;. И тогава дойде майка мн. наведе се 11 се взря в мене 11 
аз разбрах, че това е мама, мой много 6,111зък човек. с когото е 
свързано сърцето мн, прегърнах я 11 се успо ко 11х . Пос,1е - раз· 
бнра се, това става много nо• късно - з апочнах да 11 зл 11за~1 сам 
от стаята и за 11ръв нът видях, че освен ме н на света н,1а 11 дру пt 
хора. Л небето? Небето грее светло 11 •шсто над \\е11. - 11 ,~н е 
мноr~ 1 1 р1нmю, 11 се чувствуuам безкраiiно щаст.1 1 1в, че виждам 
вс1 1 чко това, че жнвея II се радвах~ на с.~ ъ н н..ето. д още но-късно . 
"-Оrато поотраснах. з<нючнах да ходя 11а всякъде II се за110з нах 11 с 
двора, 11 с 11а111ата къща. Става ду~1 а за „трите къщ 11 11а баба м ~(, 
ко1п? 11якоrа са се нам11рал11 1 юд ещш 1 rокр нв. Това е cдiia на· 
стро1tка в стар бъ.11·арсю1 ст11 .1 с rолещ1 ка!'<~е11н11 п:юч 1t н а nonJJII • 
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ва 11 1н,в фор,шта 11 а буквата .. r··. Средната част, където е чущ;ата, 
(iаба м11 11рода:1а ш1 щ11шпе С1.,Сед11 за двеста гроша. а крайната 
.н1в;1 ча ст се държеше от вуiiчо А1tге.1 11 .1е:111 Хр1tспша, дъщерята 
на дндо Стою, 6a611111ti1 вуiiчо. :tнс11ата стра11а н:.~ буквата „r·· 
Сеше на n~ iiчo \\арпtн 1t .11е.1н Е.1е11а, 11аii-го.1ямата дъщер11 на 
6а6а м11, сестра на r.1a iiкa м11, а 1111е пък. както вече казах, ж11в~х­

,1е 1ta опа111к:1та. Ле.1л Е.1е11а 11маше чет11р11 дена. llaii-1·0.1eмш1т , 
lkтко е ж11в 11 ::~дра в, 11e1tc1t011ep с, 1ша с1ш Стефан. же11е11 за .1е• 
карка. 11 внук, 1ю как се с.1ож11ха така 11ещата, 11ът11щата 1111 се 
раз\11111.аха. 1юс.1е вед11ъж се кръстосаха 11 ш.1к се резделнха, 

за да се отда:1ечат 11 повече да 11е се вндвм. Втор1tнт е Стефан , ва 
когото е кр1,стен Петков1нп c1t 11, 110 Стефа11 ~мря като съвсе,1 
ма,11-0 мо,1че от кореме11 т11ф. Ещ1а карп111а дъ.1боко се е вряза.1а 
във въображе111tето ,111 н още я 110,11111, 1111кога 11я,1а да я забравн. 

Jl eж 1t Стефчо горе, на втор11я етаж, в станта 11а вуiiчо Петко. 
noiiтo е за,11111.а.1 11а фронта (11peJ Първата световна воiiна), с.1ыще-
10 r1ече жарко 11 е ужасно трещо, в1>11рекн че нерде-тата са c11yc-
11ar11 на 11ро1ореца, ,1у:о, бры1чат н 11а роя1t11 11а.11пат, кацат 

uърху уст1111те на 11змъче1111я. 11зщ,р111аоя.1, ста11а.1 кожа 1t кост1t 

Стефчо с бя..~о. ночпt r1розрачно .11ще 11 1·0.1ещ1, 11з11ък11а.~н в.1аж1щ 
оч в. тъii като 11зrарн от те,111ература. Седя до 11с1·0 на тр11крако 
сто.1че, взе,~ам от ч11н11ята череш11 11 ~iy 11ъхам u устата да яде -
той с радост н необ111шовено удово,1ствне яде, дъвче 11 11.1юе костн.1-

к1tте на пода върху шарената черга, но aJ r1ро.1,ъ.1жаоам да пъхам 
u усппа му череша след череша ; r1ъхна ед11а. пОСЛt' друга II след 
това сам .~аr1на две-тр1t 11 аве,111ъж 11 когато 11е може да до11зяде от 

с.1абост едрата 11 сочна, разr~уюrала се череша, от която тече (ОК 
110 устните ~1). а1 я 1tз~1ъква,1 1t я до11зяждам. ~·жас! Сега кос1t• 
1е щt настръ\ват са~10 като с11 1t0мitr.1я какво е ,юг.10 да стане 11 
l" \lен. що,1 тoil беше тежко бо.1ен от коре,1ен п1ф. 1ю тогава. 
тоrава, 11зг.1ежда . съдбата ме е закр11.111 .1а н 011аз11.1а от беда. 
С1ед тоз11 Стефчо се род11 Стефка, ,ю тя още съвсем мъничко мом1t­
че1111е ум рн от скарлат~tш1. От нея te бе заразн.1а моята сестра 
Л\1 r .1ка, а от М11.1ка братчето м1t Цвета11чо. Стр:нш,а ешщем11я 
11,1аше тогава о .lовеч. Но както аз, така II братовчед м11 Петко 
с11е.1яхме. С.1ед Оtърна Hlt Стефчо 11 Стефка се родн пък llвa11, 
11аii-ма.1к 1t ят 6рат на Петко. 110 11е1·0 1·0 убю:а в сраже1111е r1рез 
оре,1е 11а Отечестве11ата noil11a на :') ' 11гарtк11я фро1п като 11Од· 
11ору,111к. струва ,111 се, нр11 с. ,;tрава Собо.1 ч, дето се вод11ха голс­
мн 11 тежк11 боеве с.1ед r1ре"1111ава11ето н;1 11ем111tте на р. Лрава. 

Бай 1 ! ване. още 11ещо да ..1.011ъ.1 1111111 за род1пе.11пе с11? 
Маiн-,а ,111. ка кто вече с1ю.,1ена" · като м.,адо мощ1че rюпада 

в Т('Кст11.111а фабр11 ка в Габрово. ~1 тук 11рез 191 0 г. става ч.1е11 
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на 11арт1rята. С.1ед две год111111 се връща в Ловеч 11 се о,1ъжва за 
баща ,111 , то1·ава вое11е11 муз11ка11т, rтарнт rюдоф1щер от "УЗнка~п­
ската ко~1а11.1а 11а 3-1-н лехоте11 Тро~шскв по.1к. З11ач11, когащ 
сы1 се ро.1,11.1, тя е 11родъ.1жава.1а да ч.1е11ува в r1арт11я1а II смдu­
вате.1110 аз съм се род11.1 в кщtу1111стнческо сещ•iiсню. чакар че 
11 тогава. 11 1ю-къс110 баща ,111 м~юго с r10.111т11ка 11е се заннма ваше, 
а i.: 11 остана до края щ1 ж1шота бохем-муз11ка11т , но. разб,1ра rt, 
11рогрес11ве11 по убежде1шя ... А чайка м11 11родъ.1ж11 да ч.,енува, 
1ющ1 я щюго добре това, до Gеr1темвр11йското въста1111е 11рез 1923 г. 

- Как е стана., баща т11 .чуз11ка11т? 
Това е ,шого .1юбо111rт110. Сам ~щ r·o е ра зказа.,. Бн.~ е десет­

го111ше11, в трето 11.111 четвърто отде.1е1111е, 11е ,юга да с11 спом11я 
точ1ю, когато ед.1111 ден дядо ,ш Георпщу го заве.1 1ta r1азара във 
Внднн. Тозн ден та,1 r11>ез r1.1ощад.1 ,11111а.~ 1ю.1к с ,1уз11ка. Вс11чк11 
деца т11ча.111 да г.1едат как воiiн111опе ,1арш11руват. Тнча.1 11 баща 
,щ, зах.1асш1т от 1talt-ro:reм11н ннструмент -баса н.111, кuкто 1·0 
11ар11ча.1н децата „бур11ята··. ro.,я\f , .1ъскав, 6.1(.'СПI 11а с.1ыщето 
11 буч11, реве. та заr,1ушава це.111я шум на пазара. ;tядо М11 н баща 
щ1 се вър11а.1н в I lово се.10, 110 са,ю с.,ед 11яkо.1ко ,11111 баща \111 
11зчсзна.1. ,1ядо \!11 се уr1.1ашн.1 11 сн 11ом11с.111.1, че тoii се е уда в11.1 
в ,'lунава, 110 все още r1родъ.1жаnа.1 да го търси. l l11тa.1 11 ра1-
r111тва.1 хората, в11,1е.111 .111 са го 1111къде. н 11ай -сет11е на) ч11.1 от 
децата, че Цеко за,111ш1.1 за В11д1111. А какво ста11а.10 в това вре,1е 
с баща ~111? Като 11р11ст11rна.1 във В1ц1111, тoii 11а11раво оп1шъ.1 в 
ка1ар~1ата. В.1язъ.1 в 110,1ещеннето 1н1 мvз11ка11тската кощmда 11 
заявн.1. че llt'Ka да стане м,·з11ка11т ... • 

Това е 11ещо като снi1а на 110лка? 
.J,a, 11ещо като с1111а на 110.,ка. l(это ч у.1 ,ю.,бата, фе.1дфе-

6е.1ът, който 111пъ.111яnа.1 ,1,1ъжността за:-.rестннк на ;.;aн('.1\lailcтopa , 
11аi1-наr1ред се учуд11.1 н щя., да ,,,. оп.:аже, 11 а баща :-.1н 11астоя.1 11 
тoii отстъr111.1. llодкре1111.111 го 11 :1р~ rвте муз11ка11т11, ко11то м 11оrо 
хареса.111 баща \111 11 нм доr~адна.10 желаннето ,1,· да ста не муз11 -
кант . а освен това, 11зг.1ежда, в11дя.10 11\1 се 11 ,·1а.1ко забав 110 • 
какво nък, нека нмат в KQ;\ta1111aтa дете-:-.1уз11..:ант, зер ще нма кон 
да чнст,t и по.u:ържа nо,1еще11нето. Фе.,дфеб{'.,ът щ1х11а.1 с ръка 11 
се зас\lя.1. Toil оп1111ъ.1 11 док.1адва.1 113 капе.,маii стора, който 1111· 
как 1 1 е ее r1рот11в11.1 11 веднага до.тожн.1 на ко,1а11д11ра на rю.1ка . 
Тогава баща ,щ 611.1 11р11ет з а } ченнк н музнка1пската кома 11.1а 
на Бд~111сю1н 110.,к uъв Внд1111. Разб~~р..1 се, ушн.111 ,1у военна ушt­
фор\lа, Об.1ек.щ го II за11оч11а.111 да го , чат да св11р11 11.а ф.111гориа. 
тъй като басът 611.1 за 11его ,1 1юго го:,я,-.1 rr нaii -ueчe 1а тоuа, че 
прояв 11 ., 11нтерес КЪ\1 тоз11 ма.1ък. 110 ,11юго важен 1111стрр~ент 
е.1. 1111 от 11аii-важ1111те в ue.11нr духов оркестър. Като нail-"3 •1 " 
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1-:l!Я \IYЗlllHIIIT, IIOЧТII Щ)\IЧС, баща \111 нзr1ълнява.1 JI ДЛЪЖНОСТ· 

r;i ордннарец 11 11р11с.1уж1шк на вс11•1К11 •шсте:1 rю,1ещеш1ето, 

\IЕ"Тя.1. носс.1 вода н щ1е.1 бакнте 11 ._анчетата. С1ед точ1ю ед11н 
месе~tдндо мн Геор1-11ну го 11амер11.1. l lo ,юмчето не нскалода се вър­
не 11 11.1а•1е.10. ,ю.111.10 баща сн да 11е 1·0 взе,rа. Засты111J11t се 
11 фе.цфе6е.1ът на \lуз11ка11тската ко,~.шда, 11 ка11е.11ма1iсто­

рът, JI дор11 110.~коннн1. K0\IЭIЩltp, CK.10111!Лlt Д}IДО ЩI Щ1 ОТСТЪ[111 

11 срещу 11ет з.1ат1111 .1ena отку1111.11t баща ,111 11 той оста11а.11 о казар­
,,ата. 11 така баща ,111, ,rакар II да внма образова1111е, се научава 
да р:нчнта нопtте н да св11р11 на ф.111rорната, става ед1ш от 11аii­
до6р11те ,1уз11ка11т11 във в11Д1t11ск11я 1ю.1к, 11ос.1е се нре,1ества във 

Врана н отта" от11ва в Ловеч. дето 11рез 1911 r. се оже1ша з.~ 
маi'rка мн. Като военен ,1у:111кант в 34-н 11ехоте11 Тро}1нск11 1ю.1к 
~ частвува в Ба.1ка11ската воiiна на Турск11н фронт пр1t Одрин 11 
,1ю.,е Бургас. в Първата светов11а воiiна 11а Южшtн фронт 11р11 
;1ойра11 11 завоя на р. Черна, а с:1ед ск.1ючвf111ето на мнра 11з· 
вестна вре,,е с.1уж11 в Кърджа.111. в т.нар ... Нов11 зе,ш". Пос.1е 
се нръща в ,lовеч. в5•а Дунавска до11ъ.1ваща друж1111а (110 Бер~11111• 
скнн договор съюз111щ1пе не разрешзваха 11а Бълrар11н да 11ма 
110.,кове) 11 понеже беше rо.1ям 1111яшща, почти а.1кохо.1нк, веднъж 
в r111яно състоя1mе се c61t0a с ка11е.1чаiiстора c1t, удря го по r.,ава­
та с ф.111гор11ата 11 порадн това, rю~шя вснч~-:о :-.11юrо добре, нрез 

.,ятото tta 1922 r. го уво.11111ха .111c1or11c11111ap110 зав1111аr11 от вой­
ската. Тоrава тoii стана ка\lе11арск1t рабоп11tк н аз съм 01111са.1 
в моята автоб1юrраф11чна к11111·а с 11аii-ярк11 краск11 тежюн1 ;-,1у 11 
нерадосте11 жнвот 110 това време. 

З11ач11 от ф.111гор11ата до каменарскня Ч) к! 
Какво да щ>аВ11111 съ,1.6а! 
А какво още ще разкажеш за "ai11<a с11? 
,\\аi1ка ,111 е завъ рш11 .1а са,ю nърво отде.'1е11 11е. но беше 

щю1·0 буд11а II отворена жена - 11р11род110 11адаре11а, както се 

hазва. Тя нроявяваше rо.1ямо обществено съз11а1111е , 11а.111 е ч.1е11 
на r1артннта, н затова, 11зr.1ежда, от нея е II моето обществеtю 

съз11а1111е , съз11ан11ето на гражда1111на. съзнаннето 11а кому1111ста. 

:lot.aтo от баща \111 съ,1 11ас.1ед11.1 в.1ече1шето КЪ\1 нзкуството, 
от щн1ка мн съм 11ас.1ед11.~ соr1на.11юто чувство, чувството за снра• 
ве,1.111вост II борба. Пощtя, че още като ,1.ете през воiiната, r.юже 
611 през 1917, 1918 11 1919 r„ тя ~1е навеждаше за ръка II отиваше 
на r1.1ощад ,. Георпt К1tрков·•. дето в ед,tа двуетажна хъща с балкон 
~страйваше свонте събра1111я тя\ната нарпtйна орrан11зац11я. 
Тя ,1е оставяше вы1 11а 11.1ощада заедно с друr1пе дена, доведен11 
1.:ъщо от \lаiiкнте II бащ1пе с11, 11 1111е 11rpaex~1e до свършването на 
събра1шето. И тая с.1уч1<а СЪ\1 оrшса.1 в моята звто611оrраф11ч11а 
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кнi t ra . Но да се вър 11а 1 1а к на баща мн н да 1,ажа още r1я,ю.~м 
др~н за него . Ка къR м уз11ка 1п бcr1re баща \tl1? '.\ \1ю1 о~добъ р , дор 11 бщ каза,1 та .1ант.1 1r в ;-. 1 рн ,-; а нт . щ1кар II са,юу" Тон не 1·щю Ч<· 
свнреше по 1ютн, 110 а ра11ж 11 раше на1юд 1 111 r1есщ1, а 11 t'a\1 hОщ~о­
з 11раше . А 1111ач <' 6('11Je 1ю•т r не гра мотен човек. Б(''ltrюрно у ,, 1сен·е 
да чете 11 r111ше , но ~.:о ,·ато 111rшеш(' 1111сма до 11 ю.:О1-, 11rнr11те,1 , 

33
. 

11очва111е 1mcAIOT0 без r.rt a1нra бу,-;ва II това rrродъ.1жава111е до края. 
11е с.1аrаще 11 11 точка. н н Jа 11 <:тан, 1111то 11 ы, г.1а в 11 11 буhв11. Г.1авнн 
бр:в11 с.1а1· аше та\/, където му ,румнеше II к1,дето 1111кнк не тряfi. 
ва. 1 10 11якога rю Ср('дата на 11 я коя дума. 1 /о;rуча ва., t·ъм II аз 1111сщ1 от 11его. 110 11е се затрудня вах 11 1·11 четях ,щоrо .1е,-;о, ча кар че 
rtя.1ото тtсмо беше t'дно 11зрече 1ше, 11 разбнра, вснч,ю t.акво 11ск-1 да каже. тъй като ч11съ.1та , , у беше я1.:11а . точш1. 011reд(','le11a. J\\ai1• 
ка ,ш r1ъi.. б('НJе ночт11 неграмот11 а II з наеше само д:1 се под1111сва. 

Но е 61r.1a r10,111т11чес к1 1 r ра ,ютна . 
Бенrе II0.1 1 1TltЧe<'hil rpil.\tQTl/a Jt нмаше MIIOГO ЖШJ , .\JJ/Oro 

гъвкав ум . Участвуваше n много mнщ11ат 1 1в1t на же1111те от ,1аха­
лат11 н беше в~н1а 1·н 11аче.10. ,\ \ ноrо O1е.1а, мно го 11ахо.1ч11оа 11 
11 дорн nо11нкога дръз~-;а, а бе111е весе.1я ч юэ. об11 ча111е да r1ee. да 
нграе , да 11з\щt·.1н 1>аз 1111 111еп1 н зака ч кн . Н ар н ч а,н я Тота .11н• 
бертето . 

1-! а КО.1 КО ГOДIIIIII е 110ч 11 щ1.1а? 
На шестдt'сет н чет11р11 . Ум р я n Соф11я от pat. 11а ж.1 ъчката. 

11 аз страдам от ж.11,чка , 110 .,юята ж.1ъчка 11 авре\1е 011рав11ха. 
като я 11зрязаха, тъ~"1 че аз 11 яма да )Мр а от рак 1111 ж.rъчка1а , а 
от r1ннак1,в дру г рак ... духовен може 611 ... 

- Н яма да умре1н скоро . п1 с н корав Gъ.1rарнн. 
Сега .. . как баща м н е ста на., а:rкохо.1111с Прадядо м11 

Lандо. като дошъ.1 с роднп>.1 1пе с 11 в Ново се.10 . се ожсн1 1 ,1 за 
в.1ах1111н н на .111 же111пе вонякоrа да ват тон n Сt'"tейството . 11а­
.1ожн.1а се II го 11арск.1а 110 ру ,rъ нск11 Сандуli,-о. А дядо ш1 Гrоргн 
баба ми Г1111ча го на ре к., а Георпту. Т я също б11.1а в.1 ах11 11 н 
Ето защо баща .\111 110 ещю вре\!е се к азва 1 не Uei.:o Георпщов Сан ­
дуiiков. а noc.1e се 11а.1ож11 Георгиев. Ка кто внжда111, аз съм ня­
какъв КО11r.1о'!ерат от родстве111 1 nръзюt - от Е relicкa 1'\а~.:едо-
1111н 110 11рэдядо \t ll Са 11до II n.1a.\ miн 110 баба мн, от Ловешк 11я н 
Троя11скня кpaii с.1ож11а С \lес1ща от 11 ас.1едстАенн 11ерт11. 

- И вс11чко това се е отраз 11 .,0 върл· творчеството тн. 
По 11t'о11д1ш11 r1ът11ща навяр 1ю се е Отразн.10 11 ВЪР-' У ~юето 

съз на1111е н вър.\~ моя характер . дз с,,, 1 ма.~ко упорит човек . 
~1 а.1ко твърд н остър ,ю .\арактер , но тr а че, що се касае до нсп!· 
••ата, до нравдата. та м съм .1ощ 11 дор 11 зъ.1 . Та да С(' вър не\! 1 1 а въпроса за 1юя нронз , од. Аз н е з 11 ам прабаба м11 н баба ,111 Гннча. 
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~,;оято добре rю,шя, каюнr u.1ax111111 са бн,111, защото те гоtюрсха 

на ЧIICT, MIIOIO Чl!СТ бъ.11·арс1ш ез 1 11.:. На таhЪВ Ч11СТ, мек 11 много 
r1р11ян·н ез11к 1·O1юрн cer·a 11 ч11чо Ф,1оро. Изобщо ~111oro 1111тересе11 
с тоз11 11овOLе.1с ю1 езнк. )lоко.1кото з 1 1ам, на такъв чнст, щт­
яте11 11 мек ез11к, нрн това точе11 бъ..1rарск11 ез11n днес го1юр11т бъл­
гар11те от ВO11е11. а 11 на мноrо друп1 ~1еста в Ereiicкa II Варда река 
,\\аК('ДО1111я . Taha че нека ,1,а не се смята, че моите две б.1611, 11ра­
баб11 ,111 11 баба Г1шча. са деiiств11те.1 1ю в.1а ."< ш111. а по-скоро 1ю­
аз.1ашче1111 61,,1гарю1, ка кв 11то 11 сега I ма тюкр.tii Лу 1 1ШJ. Но аз 
пак се отк.1O1111,\;. Как 11анст11на баща м11 е става., n11я11 1ща? От 
11его съм научи.,, че ко1·ато баба м 1 1 Г 1111ч;:~ от1ща.1а сутр11 1 1 м 11оrо 
рано 11а 1111вата да оре. да сее 11.111 да ж1, 1 1е, събужда.,а бащ11 :.111, 
коiпо сш1:1 11ърху рогозката до.,у 11а 11ръсте111н1 11од. зав11т с i\Ъ.'1· 

ч11ще11а •1epra, събужда.1а 1·0 11 му казва.1а: ,.Цеко, с 1 1не. аз 9лшам 
1ta работа, а тн, като с'rа11еш. ВЗ('М!t тю11арата от 11O.1ar1a II кусай. 
c1111el„ Л ~,;аква с бн.1а попарата? В 11110 с ~н1дробс11 кача,1ак! Това 
М) б11.1а зак).:ката . това ~iy 611.1 о6е.1ът, то11а ~1) 611.1а н вечерята. 

бащ,1 м~1 е 11 зхране 11 от дете с качама1< 11 1111110 11 тoii не можеше. 
А.1кохо.11,т ~1)' В.1SIЗЪ.'1 В 1-i()ЪВТй. 
:J,a, в кръвта. Ако той 11е ~rзшн~ше .11пър n1шо 11S1. де11. тре-

11ереше 11 11зна,1аше в де.111р11у,1 трN1енс. КаhтО в 1 1жда111. у 1 ютре­
Gя1За\1 \lед11ш11н.:кн тер~о111. 11а.111 съм фе,1111ер. по.1O01111 до ктор? 
Та като 11з 1 111е .,11тър в1111O, 6аща ,111 ста1:1а1uе с110кое11, умен, ~•ъдър. 
Е.1.1111 е111tзо,1 с11.1но се с вряза., в с11оме1111Н" ,,11. 1(0 1·ато се ожеш~х 
·•а моята .1ру rapha. която е тук - Ценка, тя беше ,111oro 11е,'1,ово.1-
щ1, че тоi1 1111 е , н дорн L'e срам у 1.1а111с от Н('ГО. Едн11 r1ът чувам как 
му казва: .. Е, тнтко , така те 11скам да дойде111 ве.,11ъжт резвс1 1 , 
ла те 1щ:нr. •ie 11 т11 с11 човекt·· А той се )Оtнхна 11 отговор~,: .. Снаха. 
тшст11на сега съ м тrезвен, но съ,1 1 1з11н.1 ед11н .111тър в111ю. затова 

СЪ\1 трезвен' · .. А защо 1111та тя др)r 111,т. коrато с11 tt11я11. 
трепереш?•· .. Защото п,юю то 1·аuа не съм 1111,1 отвръща тoii. 
аз тре11еря. hOraтo не съ,1 1111.1." Ето защо баща м11 (еше а.1кохо.111к , 
110, както ui:чe O1f'е:1яза.\ . tеше ~111oro c11oco(('1t м,·з11ка11т. Toii 
(eu~(' наii•дОбJнtят ф.1шорш1Lт II н11 :1 ата ,1уз11 1,а11тёка ко,1ан.1,а. 
Св 11р11.1 е 11 в .,rестння гражда11 с ~,;11 оркестър - първа ф.1111·ор11а 
11.111 ф.1111·е.1хор11, както е 11а муз11ка.'1('1t ез11к. Во1чк11 старн .,ов­

чан.11111 ro познават II чес1O c1t спом11нт за 1н~го. Трад1щ11н (' 611.10 
u('чер с:1сд като се 11ахра11нт. кошrа1111я ,1.1а:1еж11, а 11ък н възра­

сr1111 да 110в.1екат със себе си баща м11 11 да отндат горе на върх<1 
11а Страте111 11 т<ш от ска.1н1е, 11адвесе1111 11а,1 rрада, .1.а 11сят 11 с1111• 
рят до късно, да се весе.111т. 1 1-юСщо между двете вoii1111, а 11ък 

11 ~,а.1ко 110-късно, става .:~,ума за Ба,1ка11ска1а 11 l!ърва,а светов11а 
11oii11a , 1ю-зююжшпе .1овешю1 1 раждан 11, а 11 6е.111ншк11те обнча-
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ха ,111ого да се весе.,нт, да 11еят, да ttrpaiiт, да таннуват. Навярно 
такова нещо е ю1а.r10 11 no друппе градове 11а страната. Неслучаfi. 
но в нача.,ото 11а 11аш11н разговор с11оме11ах, че ~1 овеч е град на 
.1ю.1яц11те 11 11ec1t1tтe. ,1а, 11а11сп111а това е така! :lовеч се с.11ав 11 
осве11 с .1ю.11щ11те сн н със свонте м~з1tю111п1. Ще бъде с11:11ю пре• 
уве.111че110, ако кажа. че вс11чк11 11ее,-.:а. но 110- rо.1н,1ата част от 

м.,адежта II възраспнtН', особено 1111те.1111rе11п11tте, пееха 11 11е са,ю 
11ееха, но 11 CВltpe;,;a на разнн 1шстру,1е11т1t, от ко11то н ай-л юб11щ1-
нт 11 наit-рuз11ростра11е1111ят беше юпарата. Колко серенадн са се 
устроiiва:111 rюд ба.1J.:он11те 11 прозорщtте на къщите , :1ето ж1шент 
ы,1а,111 жен11 11 ,ю~1нчета, 1ю.1ко в.1юбе1111 c1,ptla са 611.1 11 разб11тн! 
Но това е друга те\lа, а сега ... Сега да 11родъ.1ж 11\1 по-щ1таты:. 
Баща .\tlt св11реше н участвуваше като ф.111rор11нст в оркестр11те , 
когато се данаха раз1111 опереп1 11 дорн онер11 . . Чоже 611 пt з 11аеш, 
че в ~1овеч е ж11вя.1 11 работн.1 такъв го.,н~, м уз11ка11т 11 ко,1110-
знтор i-;a·ro Па11аiiот П1111ков~. баща на .тlюбо~111 р Г1 1н1 ков . 11 не 
само тoli, но 11 др~тн ка11е.п1аi'tсторн на муз11ка11тската 1ю~1ан,1а 
са rюстаня.111 шr сцешпа на мест1юто ч11татrще ,, Н а~ ка" or1ep1t 11 
011ерет11. От баща .\111 за 11ръв път още като дете съ~1 ч ува.~ 11~1ената 
на ве.111к11 муз11к1нп11, юпо Л\оцарт, Бетхоuен, Jlео11кавало 11 др. 
Ето защо, коr·ато комr1а1шята от ~1:1адн хора се събереше горе 11а 
Стратеш 11 баща щr засвнреше, llЯЛОТО 11асе.11еш1е на .Л овеч, вснч• 
ы1 rpaж::r.aн1t се въ.111уваха. /1\ного 111,т1t съм 1·0 с.1уша.1 11 аз. /1111· 
на.10 е rю.1у11ощ, дванадесет 11 1ю.1ов1tна 11.111 ед1t11 ч аса 11рез 1ющта. 
а ед1111 \lеде11, с.,адък, ясен га1ас, г:1асът 11а ф.111горната се раз­

нася 11ад града. Започна.1а е, з11ач11, 11оред11ата ,1,•з11ка .1 11а 11ро· 
грача! Баща \llt о611к1ювеtю в таю1ва с.1учщ1 запОчваше с .. Из• 
губената 110ща~ от Веберовата опера .,Въ..1ш ебн 11ят стре.1е1( 
И я свиреше 11зу.\11tте~1но! 11 м1юrо такнва с.,, чк н мога да ра1 · 
кажа, но щ1щ1 време. Като 11рочетеш „МомчетО от ~1а.1к 11я град", 
ще вндиш, че ... ,]а, чел си я, на.1н? Е, добре! Т я е строго авто 
б1юrрафвч1111 11 ,111 1юзво.1н да ~-;ажа като автор няко:1ко дум11 за 
тая к11нrа. 3а6{>лежн, че в нея няма 1111то ед11н нз,1нс.~е11 фaliT 
~нпо е,що 11з,111с.1е1ю с"Ъб11тне, н1по е.1.1111 11змнс.~е11 образ на repoii. 
Всвчко е доку,1е1п1tра1ю точ1ю, 1ю Х\'дожествено обобще1ю. Тя 
не е caxio 1а дена 11 ю1ю11111, тя се чете, нОзволн м11 тая нес кро~mост. 
с ед11а1iъв 1штерес 11 от деца, 11 от възрастщ 1 , тя, тъй да се каже, 
няма възраст. А как се е 110.1уч11,10 това 11ък с110ред "ен? По,1уч 11 -10 

се е, защото доказва~, ед1111 свят, детс1щ св~1т. чист 11 11еr10роче 11 , 
свеrь., като с.1ъ1щето 11 0611чан от вснчкн - 11 от ,1е 11ата , 11 от въз· 
раст1111те н защото, r.1ав1юто, е щн 111 сана 11скрено 11 честно, б(>J 
.~ъжа 11 11з,1ах1а, бе·J нзх111сJ11ща 11 11ar.1aca. Изкуството трябва втrа• 
пr да казва нспmата 11 да не фa.11miфrtшtpa деiiств 11те:1ността. А 
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~а да бъде го.11:,,0 11экуство, то 1рябва да бъд(' 1111росто110 11зраз• 

тпе сн средства, ;'1,а 11ящJ :опр) вашtн 11 фоiiерверк11, особе1ю в 
езнка, а да 11р11теж<.1ва r1poC'roтa, конто е н неговата с11.1а. Как беше 
11осрещната ,юята KllltГa ОТ Oltl1Я, lo:OltTO СЪМ \!ЗIJО.1З)'ВЗ.1 като 

1·сро11 в не11 н ~-:011то сега са вече възраст1111 хора h3TO ме11? Пред11 
десет1111а го,1.111111 11а11р::~в11х~1е обсъждане в ,'lове•1. на което 11р11• 
съствуваха rючтн вс11чю1 ж11вн repo11 н вснчки остана.111 11з11е11а• 

да~ш i<ah 1;1ка внрно 11 точно с1,м с,uана.11 технвтс характера 11 
сы1 rн r1реда.1 чрез образ11те на 1·еро11те в ро,,ана, ~<ак с1,м эа11Ф1• 

нн.1 uснчко това 11 с.1учк11, 11 съб11т11я, 11 отде.11111 е 1 111зод11. К1111• 
rата е строr·о авте1tт11ч1н1 11 е художествен докр,ент на врещ•то. 

Тн знаеш. че так11ва к1111r1t ,1ноrо труд1ю се 1111шат, тъil като. 
от ед11а страна, тряОва да сназ1н1ш 11стор1tческан1 11равда 11 да 

останеш верен на 1tсторнческото съб11тне. 11а 1н:тор1tческ11я фа1-;т, 
а. от :1руга, трябва да пt обо6щ11ш н да пr 11ресъздаде111 в художе• 
(·тве1tа фор~1а. ;1,1во.1сюt трудна задача! За6е.1язъ.1 съ,1, че е ,1но• 
го 110-.1ес110 да 11з,111с.111111 нещо, да съчн1111111 някакво съдържаttне, 

отко.1кото :ia 1tar111шe1JJ ещю 11ро11зведе1111е но 1<0111<рете11 матер11а:1. 

По1tе та1-;а е 11р11 че1tе, а как е прн др)т11те не знам. Безс 1юр110 
в творче(твото н 11р11 ед11111tя, 11 11р11 друrня c.1yчail са нуж1t11 

въображение 11 езн~-., за да ,юже с 110,ющта на художестве1111те 

средства да създа.1,еш едно 11ро113ве.1,е1111е 11а изкуството. Но прн 
„с1,ч11нява11ето", нрн 11з,111с.1н11ето работата вървн ш1как rю·ле ~<о 

та\! можеш да r1рав11ш каквото сн 11с1-;а111 11 да 11з,1е111rш, да взе,1еш 
друга насока 11а разказа. ако таз11 не ти харесва. да пр 1tбав11ш 
нещо, да за1'>1е1111111 едно с др~ го. А тук, нр11 работата с ко11кретш111 
.\!атер11а.1. ,1а1н1р че участвува 11 въо6раже1111ето. работата е съв• 

сем друга. Не ,южеш нвщода 11р1t6авнш II aho 11з,111с.11tш 11ещо, то 
трябва да бъде .1реб1ю, 11ещо 11езна •111те.11ю, са,ю като .1етай.1, 
който обогатява с1,.1,1,ржа1111ето, 1ю не н от,1е.11111тс фа~-.пt, не не.11, 
съб1пня. 111tаче ннма .1,а бъде ДОК\'~1ентаJ1 1 1О , а нaii·M3.'1KO авто• 
б1юграф11ч110 11ро11зведен11е. 11 още 11ещо тря611а да м~tне 11з· 
вест,ю вре\lе, матер11а.1ът да от.1еж11 11 r1реюн111, hакто 11рек1111нва 

в111юто, 11.111 но-точно да втаса, ~<акто втасва х.1ябът. И то1·ава, 
като се отда.1ечшu, да го в1tд1ш1 в нерсnекпtnа. rю-точно ретро· 

сr1екп1в110, 11 с r10,10щта ве•1е 11а въображешtето да го обобщ1tш 11 
да 1tз1·рад11ш ця.1оспю съб1tпtе. В него отде.1111пе образ11 11а герои· 
те ще 11rрант 011ая ро.111, без ~<онто ню1а ж1rвот 11 111,то едно лудо• 

• жестве1ю 11ро11зведе11не не с \IJ1c.11шo. 

А сега ~-:ажн 11ещо за твоето семейство. От ко.1ко ду1m1 се 
състо11 кон са, какв11 са? 

Осве11 "ене н .,е.,я пt Цветана, която добре 1юз11аваш. 11щJ 
още .1.ве дена, с1111 11 дъщерн. :1ю,1щ1.1, с1111ът щ1 , е 1111женер·rео-
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.1ог, а Л11.111я, дыцс1н1 та. която с1:що rюзнав8ш. с жур11а.11кт1-·.1 
Р реда кторка 11 рад1·0Ссфт1. Отс1111а I м2~.е дr>е1111)Чt'Та - E~lll.'11!)-1. 
11а 16 год.111111. н Иоа11 . . .1-1nан 11. ю1к10 ro н а р1 1 ч ам. коiiто е 1,:1. 
6 год,11111. 

- И тoir .1 11 ще ста 11 с rш с,11 ел? 
- Кой знае? Едва .'111? l-lo е м11010 6\ е,1 11 11а.1ао. да110 11з:•е'1t.' 

нещо от 11 ero ... От дъщерята 11.щш съi.цо дr,е 1111}чета - Jlorн. 
11а 17 rодr111н. уче ,шчка u ед11т1д<'<:ет11 к.1ас. 11 .'Jъчмар. на 16 1<1-
д11111 1 . 

- А тoJi какъв 11ска да ста 11е? 
Той 111,к р 11сува 11 11ска да ста не Х)дож11111-:. И \1;1~1 

11 нокойна дъщеря , Л 11.1 н на. сега тя да с на 45 ro.1111111 11 а,н, 
Ссще живя, 11авяр1ю щях да 1шам 11 11рав1t) 11 11 Же11 а 11,111 м 1юго 
скърб11 за 11 ен н щ~ само жсш1 м11. 1ю II аэ. Зт1ещ. жа.111 я 11 ко.1че\1 
CII CII0.\1/IЯ за 1/СЯ, IIДBa MII да за11.1ача. 

Л от какво умря, 6aii И в1.111е? 
- На11раво казано - от r.1ад. Бя,'( n затвора. коr.:1то то се 

разСо.1я от туберку.1оза щ1 костнте 11,ю кръuс11 път у~1ря от ме111111-
r1п ... Това е вс11 чко, КОЕ'ТО мога .1а т11 кажа. щом 11ска111 ;1а з11а­
еш за моето ссмеiiстоо. 

BTOPII РАЗГОВОР 

24 ЮА/1 1978 ~. дЪ8 дll,1lllflй на lfв. MapmllHOfl в с. Владо ТриЧК(•,;_ 

- Бай Нuане. да 11родъ.1ж11м 11аш11я раз.-оеор. Koit 6еше 11uр­
u11ят т1 1 уч11тf',1? Ка"в11 с1юме1111 11ма111 от ) Чl'.'111щето 11 "'011 са 
IIЪJ)ВIITe ОТ ТЯ).? 

- добре. да започнем с 111,рв1,м с,юмен. Псе1ъ111t). в учн.11tЩf' 
11реэ ссе11та 11а 1919 r. Прf',:щ това 1tма'( м110rо 1·0.1я,ю жe.,allltC" 
Д:1 )Ча, тыi 1'(3ТО ВCltЧKII M0lt ,'tp~rap,,. K0ltT0 бн,а 110-rо.1ем11 от 
ме11 , вече ходеха 11а уч11.111ще 11 бях оста11а.1 нэвъ11 11f'rов1пе сте1111 
С.i:ШО аз . Когато в 1918 г. се яn11х эас.•що с 11яко11 от тях да се за• 
111111 1а в 11ърво 01,1е.1е1111е II то сам. тъй като маiiка м11 ,,е 11рояuя -
1J.е IШК8)о;Ъ8 1/IIТepcc hbll T0lll оъr1рос. 11а.1н още 6Н'( ).18,1Ъ1'( за нея. 
1·.1а в1111ят ) ч1пе.1 на 110.1н11ското уч11,111ще, като ме в 11дя такъв 
м1.1111чък. то.1моо3 дрс(ен II Сее, окъса 11 . мр1.сен. 11зг.1f'да •е не.10-
еерЧ 11 во II r ior111тa; .. Ко.1ко с,1 ro.1111ilc11?" Вед11ата отrо11ор11\: .. Се­
де\1." Той nок.1ат11 г.1ава: .. f-le t.а.за. - с11оред кръще.11101осв11.1е­
те.1ство 11е CII IНIВърш11.1 Ce,'t('\I, 3 Clt 110·МЭ.1ЪК 11 ЭЭТ) ,i II H~•a да 
те 11р11е„ем!" 11 t.ато в11дн, че аз се готвех да се разрева. с.1он.11 
ръt,,а 11а г.1авата \111, 11ога.111 ме 11 м11 ~.аза кротко: .. Изяж още ед1ю 
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агне 11101·ава ще ,·с за 1 111111е ,1." ll 1 1 peз с:1едващата 1·од11на 11а11 ст11на 

G}I\. за1111сан в , ч 11 .11 1 ще . 

1 lъ рuшrт ,1н уЧ нте.1 беше Стоi11-о С11меонов, ед1111 ,щого крас11в, 
,1:1а,1. , р ус чове к, с лу6:.ш11 чуст;1чк11 11 с вссе.r111, усм11хuащ11 се 

~:в<:т.111 оч 1 1, 1ю с1,с с,1.ъµжы1 ш1ю1к нз раз на .11щето. Tois ТОК)·ЩО 
ct• Gеше :нш1,р11а.-1 от фронт;~, дето Се участвува., ~,;ато оф1щер в 
боевете 11р11 :lоitр :ш с кото езеро. То ва 11ауч11х, разб1tра ,· е, м 11ого 
1io-1,1,c110. l lc :та ~1 да .111 е 11ео6ход11.,ю да разказв,1~1 за уч11·1· е.r1я 
Ст. Сю1ео 1юu 11 з а 11ъ р1.11111 учебен де1t, тъii като тоuа съм 01н1са.1 
u •. ,\\оччето от :.1а.1 ~,;11я rрад", в r 1ървата част, u новестта „С чисто 
п,рне··. Там 11,1а е,1.1 1а r.1aua .. На уч11 .111ще", в ~,;оито разказвам за 
тоз11 11ърв 11 ден 11 1~1,.1 не1111ита. 1юро,1.ен11 от него. Съветвам те да 11е 
н.н:тоиваш да раз~,;азва :. 1. за да с11ест1ш вре,1ето, ;1 не~,;а тоз11, коii то 
,е 111перN.:ув.1 . ;1а и врочеl'е там ,1ав.1" 11 нърв1пе пec111tчh1t, 

~,;01по c,tc 11(':111 k alo ~че 1111н11, 11 11ърв11те м11 в11ечат:1е111tи от ~ч11 -

1('.11пе 11 у•1ен 11щ 1 те, мон др) гарчета. изобщо 01111са.'1 съм м11u10 

,1,uбре тоз1t 11ърв11 де 11. Къ,, 11нко1t 11редмет1t в от,1,с.1с1шита 11я~1:.х 
1111t-akBO в.1ече 1 111е, 11 11какво ,1,~111евно 11редраз1ю.1оже1111е . Бя х 
,1опс1 1юередстве1t ~ чешt к. Не се~ чех добре 11 ,шо1·0 рядко 110.1у­
ч.11н1, бе.-1еж ~,; а 4 , 1ювечето :\, все 3 н по11яко1·а 2, н да 1te говорим 
1а 5 11 6. Бн., среде11ноус 11ех учешtк н това за ме11 беше съnсе,1 
,стС\:пн·но. защото ня:.tах 1111каt-щ1 у с.,овнн за работа. . 11 1111i,;ai,;­
U1t 1·р11л.11 от страна на роднте.11tте. ,1а. к-азвам това с ч11ста 
.:ъвест, защото , 1airкa Mft r.1а .1ко се 1111тересува111е от ,,ен, а баща 

щt rючтн 11ш,а ~,; ... , така че за мен не се 110.,araxa 1111как~нt 1· р11ж11 

от НIIКОГО. Сутр 1111 се lt ЭМ1, КВЗ Л от .1е1·.1ото Н ОТl!В<IХ да ш· рая. 
1 lускаха ме вън м1то ннкакво ж11вопшче, което трябва да се на­
насе с трева н да се върне само да .,епtс II с1111. Н11ка1ш11 грrtжн, 
ащ1 1111какв11 ! Б аща ,ш беше 1ю.1утра,юте11, .\laitкa r.нt 1tсrрамот11а. 

llo това време , за което говоря, баща 't11 беше още в Кърджа.111, 
а маilка , 111 сут р11н 11зл11заше рано 11 опшаr11е в тютю1tеВ1tИ С}<,1ад 
нд работа. Оставшне сюю ба6<1 :.111 , но ти С('ше стара и не се гри­
жеше за ме н. ка квото (' трябвало 11paвit .1 съм го сам аз . От 
1tея nо.ч чавах само х раната. Разбира се. nосо6нята черн а 
rаб.,а 11 ~,;а .,ем, 11мснно чср11а таб.,а 11 кале~~, докато се н,1уч11м 
да 1111ше~1 . 110с.1е тст радк11 11 ,ю.11ш. . за вснчко това сам се 1· р11жех 

11 1·0 куr1) ва х . Ч ерt1 ата та6.1а II ка.,с,1а? О, това бяха съвсем 11р11-
м11тнвн 1 1 rюсобия , с ко1по тогава н11с, учс111щ1пс. с11 служе\МС. 

Ка к во ш111 спша 11р<'дстав.11шаха те? 
Т <1б.1ата , 11.111 110-точно п.,очата. (сше от I раф1tт. 

- Л ка.1ем1,т? 
- Кал('щ,т Gеше 11ак от r раф11т, са ~ю че 11\la111c (jюрмата 11,1 

чо.,нв , IIЗ0CTp(' I! в t',111/IIBI i,;paii. 11 с неrо IШ(' драс~,; ах:.1е, IIIIWCЛ\\(' 
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к~ к11 1 1к11, чен ге.1чета 11 пр., както сега ученншпе u 11ърв~1 к.1ас 

11 11111ат в терадк11те c1t 11а11раво с мастн.10. а пос.1е, като нзr1 ъ.111н:-.1 

1t11.1ата табла с такнва зшщн . 11зтр1tваме 11 с мокра гъба, сюнгер. 

за да бъде ч11ста за другия ден. когато ще продъ.~жш,1 11 r1рие~1е:-.1 

нов урок. А 1ювннт урок пък се състоеше отсъед1111я11а~1е на к,• к11ч­
к11·rе 11 че11ге.1четата, за да се получат буквн. Както е 11 ·cer;:i. 
То е не11Зr.!е1ню. откакто се е с1,зда.10 уч1tлнщето у нас, от i-;11.111ii­
нoтo уч11ш1ще до днешното уч~итще, което е вече 11с1 ед110 много 

В11СО КО рав1111ще. Как съм у•111.1. 11е IIOMIIЯ, IIO 110МНЯ r,111oro добре. 
че коr·ато прем1нtавах въu второ отде.1ен11е. ус11ехът r,111 6е111е 3 11 
r10.1овнна. И сега се чудя i-ai.: все 11ак съм премина., с такъв вн­
сок успех, тъй като ш1що не з11аех 11 11е проявявах 1111какъо 1111-
терес ~.:ъм урошпе. А за това. 11зr.1ежда, е 1ша.10 11р11ч111111. _,\\aiii,;iJ 
м1t, по11еже бн:01е много беднн II няr.1ахме 1111коrа nap11 да c1t к, нн 
тетрадк11, вместо стот1н1к11 мн даваше пощенскн марюr. Тетра.:iк11-
те , спомням си. бяха по три стотннкн едната 11 ма~iка м11 даваш(• 
мар 1н1 за тях. Обнкнове1ю п~ r1азаруваше с rюще11скн маркн. 
конто баща мн 11зnращаш~от фро1па, а тогава 11още11сюпе \13()1'11 
въµвяха като лар11. Да, трн стоп11JКН за e,'lllil ~.арка. но тя 1н1м m1iС" 
11 пнt нарн! И затова оп1в.нш~ ,1 ::1 r.1ав11ата у.11111а r1p11 .\а.1ва.1жни­
та. 11змо.~в:нне от 11ero хартня. а~1ба.1ажна харпtя. та~;ава е.111а 

1юрава 11 снuа, наряз11аше я с 1юж1ща на отде.11111 .111стоuе. сы1111-
ваше я с нr.ia 11 конец 11 така м~, правеше 1·стра;~.ю,. Какво знаят 
д11ес ден:~та, а особено м.~аднте 1111сате.111. ко,по са разr.1езе1т 01 
ж11вота! J\\aiiкa м1t 11ачертавзше върху .111стовете ре,1,овете, ._,,.1<' 
оравн, къде кр1ш11, нат, беше неграмотна жена. 11 113 п1tшех на 
тях. Както вече казах, ttямах никакъв 11нтерес къ\1 учеб111tТ(' 
11ред:-.1еп1 - писане, смята11е, четене. а да ве гово1н,м з.~ друrо 

Тече1111е1·0 ме вдечеше II аз вървях заедно с вс1,чк11. 

11 повече 11гр11, а? 
- Аз бях ма.1козатворе1ю II самож11во момче. J\\11oro не общ~ ва, 

с другарчетата с11. Но 11ъкоб11чах 11rр1пе. И,,ах II друrар11, за ко11то 
често с11 сr1ом11ям. Наil ·6лl!Зю1ят мн другар, тоз11. коilто е 1131,гр,1.1 
реш11телна ро.,я в моя ж11вот. коiiтомееръково,111л 11 11аnътствуs."l.1 
като дете, е 11аш11мт съсед Цачо Генов , синът 1ta ч11чо Гено Тоте1• 
111ta .1еJ1Я Куна. ко11то ку1111ха от баба мв средната част 11а къща1;,1. 
на .. тр11те КЪIЦltм, разr10,1оже1111 във фор~1ата 1ta бршата „ Г„ rю:1 
ед1111 nокр11в. За него a-i съ,1 отде.111,1 може бн 11ай-м11оrо мнсто п 
.. \\омчето от ма.1кш1 градм 11 11аред. с ме11 тоИ е 11 е,1,1111 от r.1ав1111п.• 
IJ нея. Цачо е две 11.111 тр1t rод.111111 110-годям от :-.1е11. 110 11онеже като 
)Че1111к новтаря два пъти. аз го 11аст11r11а., 11 заедно с него у,111;1,, 

в е..1.нн к.,ас на 11едаrоr11ческото vч11.111ще в .Повеч. Съветвам н.·. 
То.1оре , да я 11рочетеш още ве..1.нъЖ . за да се эаnоэ11аеш с остана.111-
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те .,rон др)rарн, ~-011то са още ж,шн ... да, rо.но1ата част от HI\ 
ПI ЖIIBII. Са\Ю IIJH\0.1IIO ду11111 са y~1pt.•.111 

,1pyrap11 от деп111ство? 
i la. да, за 1ю1по с1,м 1111са.1 в ю111rата н за ~-онто може 611 

r1ai,: ще 1111ща . .\.,,а да знаеш ~.:ак вс11чк11 до еднн оста11а\а 11зне11а,:н1• 
1111 11р11 06съж.1.а11ето il, особено мщно се •!)де.ха ка~.: сы1 ус1нr.1 да 
(1,.\!)ЗFHI В ]!;IМСТТЗ CII BCIIЧK0 10lla 11 да 11\1 го r1р1111ощ1н . Те car.:o 
i,:.11.11exa r:1a1111 11 к:нваха. ,.Tai,;a б('Ш(' (ic, Ванка!'" Н 11що не съм 
11з:-.1нс.111.1 11 тр}t6ва да 111 ка>1,а, Ч(' так1ша к1111r11 .,111010 ·,рудно 
С(' 111r111ат. 

В та.,а~па 11а r111сатс:1н 11.111за 11 това .1.а , щ:(.: да 110\11111. 
11 това е внр1ю. То е t>дна с11оrобра311а чеJ}та на та.1а11та. 

llo i.aJ.:l!O 111.шече:.1 Е, това зat-era мога да кажа за Ц. Гt'11ов 1 ,\ 

1,;жвн са IIЪJH111тc \111 11ронв11 в .111Т('l)<Пур,на? И на тоя въ111юс С1,\1 
LT.1(',111.1 .1.0OJ.11,ЧIIO \IHCT0 В ышгата. ;\ко CII CIJO.\IIIHIIL във втор,па 
част . .Гра,1.чt> в 11.1а111111ата•· 0111.св.1.\1 една с.1) ч~,;а, от 1\О!ПО с(' в11ж­
а ко~·а н ~,;ак съ,111ar111ca;111ърво1осн „Х),1ожес1ве1ю 11ро:1з1н,,1е1111('". 

- l lcкa.\l ,1.а Kdin('IIJ още ll('ЩO за ('IJOIITC С1>\ '-i("Нl'lll1 
Не. Щ' С(.'["а , а IIO·K1>CIIO, защото Т11Я, за. K0IH0 Щ(' rouopя. 

с(' нояв11.,а но-~,:м;но в ~~оя ж111101 11 11н1гра.\а ма.1ко 110-късно 6.1.1.ro­
iuopнa ро.1я .. \ ("t.•га в де1ск1пе м11 го;11ш11 е са.\Ю U Ге11ов. Но 
да отговори на nъ11роса за 111,рвн 11нтересн 11111.рвн щюно11 u .11п('~Н1-
l) рата. Ако сн ,·110.\rняш. тоз11 отговор ro дава.\! в м1~он1 оСоf,щl'на 
1 СТ('Пtат.1. форщ1 във втората част 11а ав·гобноrраф11чната щ1 1-;1шr.1 
Градче 11 11.1ан1шата'·. Нашата уч1пе.1~,:а по б1,.1гарск11 ез1+к, 
rосrюж1щ11 Баева, 1111 б('ше зада.,а за ,10,1а1111ю у11раж11е1111(' ,111 
11ar111t11('\I с1,ч1ше1111(' 11а те,1а „rроз,1.о(;ер'·. 1 !11е не с,1е 11\ta.111 11111\ora 
10з11 11 в1111аr11 С\!(' чака.111 11а1шпе съсе,111 като 1~о-богап1 ,13 1111 110,1-
1!1.:сат някоя в друга ко~11111ща i.:aro 1ю,1ая11не. Понеже ,11юrо o(;J!• 

чах да ходя 1ю .1озята със сто11.н11пе 11.\t, да т11ча.\111а во.пн, да 111·ра11 
1аед110 с техннте дена 11 да 1ю,1а1·,ш, разбира се. 1ю.1~.;_ото \101 а, 
1-;ато бера гроздt.' 11 нося ~,;он1111щап1 до 1-;орабнтс, щ~н(' •rесто \!С 
Bl1h3Xa 113JIJ\1Te с1,седн. Бн\ труд.о.1ю6111ю МО.\fЧ('. Бра., СЪ\1 l"f)OЗ,1.t.' 
,ю IICT, 110 IJJ('CT 11 110 .'1,есет IIOJIJIIIЩ11 на .'1,(.:Н, докато T('Xllll1C Дt'lta 

:,р,)оат II се ш.1яят 11аса.\1•11ата.\1, Накрая набирам 11 ~юят.~ ко111-
11н11а, ~,:оято ще чн 110,1аря 1 . .1. rю.1оже1111ят от мен труд с 611.1, 
а ,1.а с11 11з11.1атн гроцето, зер да 11е 6ъ,1.(' даром. на.111:J i I аз. kOiнo 

1111~.;_ога не съм 11роявява.1 11нтерt-~: към .,,перат) рата н 6ъ.1г.1.rсю1я 

t111i.;_, h0ii ·шас как съм Ct' з:-11111.111.1 от те~1ата 11 съм 11a111tc.1.., тов.~ 
съч1111t•1ш('. J-.;;i.i,;oo 11редстав.1нnа111t' 1·0? Разказ за това. i.;_oc-10 съ,1 
вн,1.н.1, за тоnа, 1юето съм nрtж1шн.1, А 11аб.1ю.tе111tнта ,111 6ях11 
~111oro точнн 11 1!('р 1111. 1\\ожс 611 Tl,k.\l0 в това да се с1,сто11 m:iii· 
важното у<'.1ов11е за на1111сuа11ето iнt с.11111 разказ. 11а са,юто 11:1• 
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..:уство. Оr1нса.1 съм тази 11 много дру г1 t случю r , ста на,111 n моя 
жнвот rю време 11а гроздобер , 11 11 a11cпt1ta се е r rолуч н .10 нещо хуба• 

вu . Ка..:то C II ВltЛ.Я.'1 от i\lO HTa а1>то6 1юграф1t ч11 ,1 K Jl l!Гa , тоuа бе TOЧIIO 
та ..:а, ..:аюо го ..: азвам . До тозн )IO.\IC IIT вред r·ос rюж т1а Баеnа 11с 
бях 11 ро f1 В 11вал н н ..: а ..:ъв ннтерес 11 нн какnо стара н ие , 1 ю ето че 
тозн де11 щом тя ме вдн пtа от ч11на 11 )!е 11ака 1н1 да застана до 11ер• 

вата дъска. 11авнр1ю смятаii..:11 , че н тоз1t 11ът 11с съм сн 11а1111са.1 

дом аш 11ото у 11раж11е 1111 е, п росто от же.1а111 tс да ме 11зобл 1 1 ч 11 11 да 
ми 1111ше двойка 11лн да ме ш1 каже. за 11e1i11a 11аJi-го.1яма 11з 1 1 е 11ада 
аз бях 1·отов със съ 111ше111tето с11 l lз.1пзох н засп111ах до •1ер11ата 
лъска бос, ~1р1,сен 11 о,-;ъсан, заrюч 11 ах да uал,11 от джоба на 11анта­
,1ю 11 чето c1t тtстовсте .н1ртн н, тъ1t като ш1м.1х тетрадк;1, 11 заrюч~rа .-.; 
да чета. H эil-11anpeд J','1 )'.'i: O н 1юсово. ка1<то с11 говорех. 111; 1< 11 от 
стесне111rе 11 сра,1 , а 11ос.1е 110-увере1ю II смело. с 1иtсО 1< ясен н 11зра­

з11те.1е1t тем61,р 11а r.1 aca . Раз611ра се, п 1 1 ача.1о ·rо. 1<оrато за 11оч11ах 
да вадя .111стовете харпrя от джоба c1t 11 да чета неуверено. вс11ч­

к11 ме посрещна ,'"а с усм1,вка. в която юtаше нро1111я 11 ;1op1t 11од11-
1·рав ка. Г.1едаii го 11ъ1< тон ще 1111 чете съч 1111е1111е. . Загубено 
мо~1 че! Но аз още с 11ърв1tте редове граб1шх 11 Щ)11коuах вшшашtе­
то ltM, а l<OГ:JTO 11ЪХНЗ Х I! джоба CII eдltltl!Я ,11!СТ JI 1tзвад11х друr11п, 

1<.1асът се усм11р11 11 ут11хш1. в1:11чк11 за11оч1 1 аха да с.1ушат в1111мате.1-

1ю II аз до1<рая 11рочетох моето съчш1е1111е за гроздобера. 

Топа в 1<0ii ,-;.1ас t.-тава? 
Във втор11 11роr1н.111аз1tа.1ен 11.111 сега, тестн 1<.1ас. Тогава 

rосnож1ща Баева много се развъ.111ува, слезе от 1<атедрата 11 .... 
макар че бях мръсе,1, 1 1Nt1tт, це.1у 1 1а ме 110 че.,ото н 1<аза: .. Браво, 
Иванчо! Сега, моето момче, ще ти n1 1 ша шест. _ .. И 11а11ст11 1 1;~ м11 
ннса шест1ща. И това , че тя ме оцен 1 t добре, че се опtесе към \!е11е 
сnраведтrоо 11 не в11сокомер1ю 1<ато 11111<011 уч11тс.1н, конто се от• 

насяха l<ЪМ ме11 11 към друr11те бед.1111 уче1нщ.11. мн подействува 
окр11л11що. като мно1·0 с11.1е11 подтик. Оттогава. за да 11е разва.1п 
хубавото вr1счат11е1111е, което i1 бях.11а11рав11.1, 11 да не п разочарооам, 
заnоч11а-.; да се rр11жа за себе с11 - сутр1111, 11рсд11 да отида ва } •нt• 
.'1 1tщс, се миех о ед110 тасче , миех .'llщето, рънете 11 1<ра1<ат:1 с1,. 

11рео6л11чах се 11 се стараех да бъда в ,шаr1 , ч11ст . Започнах 11,а )'!а 
11 уроците си. ,1а. това tеше едно голямо 11оощре1111е за мен. бедtю­
то 11 11зоставе110 от вснчк11 .'1.ете! Дотоrаоа ш,коi1 ве t.ш обр,,щаше 
в11нман11е 11 аз се чувствувах •1) жд и 11зл11шеt1, обземаше ме а11ат11я 
11 рав11одуш11е, а ,1011якога ставах упорит 11 твърдог.,ав. м1ю10 

раздраз111пе.1е11 11 дор11 по11 я1<о га зъ.1. Но ето че вече бя-.; стана., 
друг . . 

- Т11н думи трябва да ГII чунт )'111\"re.'11/Te. 
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1-lнто маiiка м1,, ннто баба ,111, ннто баща ~111. .:i.a, да, това 
беше първата .1аск,1, 11ървото поощре1111е, първата сr1равед„11ша 
011е11ка за ~,ен lt моите с110соб1юстн.. (! ! в. Март~нюв мноrо се 
1нввъ.1н~ва, станu II започна да се разхожда нз кабинета с11, 

като от време на вре~1е се сш,раше .:i.o ~1е11 11 ~1ъ.1ча.,1tво ме г.,сда­

ше , 1юс.1е се ус1юко11 11 седна на сто.,а до бюрото с1,.) Огrоrава 
се почувствувах 11 уче1111к, н •юве~,;, н твореu. Започвах да чета 
щюrо. 

- А каква е сълбата на тазн у ч 1пе.1ка? 
- Тя беше стара мома. о~,ъжн се шю1·0 по-къс1ю за ед1111 учи-

те., сыцо така .111тератор. Той умря н<'Отдав11а. Беше мн 11рняте.1. 
,r:H<ЩJ 11 мно1·0 1ю-възрасте1t от мен. ,\\~шаваше за 1111сате.1 11л11 на­
с ко ро за ПIШJещ брат. Участвуваше в .11ператур,11tя кръжок, 
коltто аз създадох като кожомо.1с~,;1t де11те.1 през 1932 r. Става 
дума зu Ловеч. Тоз1t кръжок просъществува 11е.1е 1·атю няко.11ю 
годшш II някъде к1,м средата на тр11десетте rод11н1 1 11реуста нов11 

своята деilност. 1 !о-късно. с.1ед ,1еветн се11темвр11, аз отново ro 
в1,1ста1юв 11 х II мщ:.1)1, че той още съществува. В не1·0 11ме11110 ч.1е-
11у11аше II В1111111ев11н. Вас11.1 В11шне1н111, който много r1pe,111 
това 6еше 11аправн.1 на нашия съюз, на Съюза 11а бъ.1rарскнте 1111са­
тс-.11 1, даренне от една огромна за тоrава111ното вре,,е сума, вко 

не се .1ъжа, око.10 тр11десет х11.1я,111 .,ева, с11е<:те111t от за11.1атата му 

като Уч1пс.1. Това даре1111е беше от rо.1я,юз11аче111tе за съюза, тъil 
като Toii нямаше от111tкъ,1,е 11зточ111щн за 11ар11чн11 средства, защо­
то държавата 1te го 11одкре11я111е, както е сега. 

- Дарение на Съюза 1н1 нисuте.11,тс? Че сега трудно се на~111-
рат такнва хора! 

- Да, трудно се намират, 1ю ето че тoli беше 11а11рав11.1 . И 
сега 11с кам да разкажа н<'що за него, ед11а ,1а.1ка 110дробност, 
която ще предаде ко.1ор1,т II Gагр11 на 11е1-овата .11tч1юст. Той беше 
1штсресе11 човек. добър , прнятен II ДО(.'Та начете11, 110 нямаше 
ннкаква спо.,ука в .'1нтератур:па, а тъкмо н.~. ие11 1а,1аrаше 11aii­
м 110ro! 

- Искащ да кажеш - бсз,1арен? 
-- Е. н е съвсем бездарен, 1ю тъii н.111 111,ачс 11е успя да осъще-

ств 11 же.'1а1111сто с11 да ста11е т1сате.1. Не това е 1111терес1юто за 
него, а друго, м1юrо 110-важ1ю. J(о.,чем от11дех в Ловеч. тoil 11ръв 
от вс 11чк11 ме 11ам11раше 11 двамата заед.110 тръгnахщ~ нз улиците. 
От сашн, неrо бнх узна.,. че сам вече сн е 11а11рави.1 гроба, че го е 
е украси.'1, като 11осад1t.1 някакво дърво 11 с.1ож11.1 rо.1ю1 11амет11нк 
с еп 11 таф11я. съч1111е11а от него. И 11011еже го (iеше срам да пр1tз11ае, 
че сам е 11а11рав11.1 всичко това. бърза111е да заяв11. че неrов1пе 

добри пр1tятел11 са се norp11ж1t.rн вр11жн11е за не1·0. Вr1рочем 11е 
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щrждам 1111що чудновато 11 11сред110 в такава една разущtа лосты1 ка 
И аз съм се 110r1нrж11.1 още отсега за моя 1·1юб. Заедно с жена ;н 
cr-.1e сложили паметтr11 11.,очн на гроба, дето е r-.юето покоiiно дt'!е, 
11 на съседния гроб, коiiто c:i.ie отку1111.111. 1 le в11ждаА1 н11що .10100 
в това 11 не съм фата.111ст ... Та ко.~чем оп1дех в Ловеч II поп 
сех другарите сн от .11пературння кръжок. 11ръв от вс11чк1t, paJ• 
бира се, 11зказваше своето 11едово.1ство В1ш111ев1111: ,.А бе каз­
вав1е тoit, - в11е в Софшr от Съюза 1ta r111сате.111те твър,1е щ,1кt• 
rр11ж11 11олаrан: за нас, м.1ад1tте r111caтe.~1t!'' Той беше стана., 
на седемдесет 11 няко.1ко rодшн,, но още м1111аваше за \1.1а,11111са­

те., 11 така, както някога е за11оч11а.1 като ;,.1.1а,1 1111сате.1 в провин­

цнята, така сн II умря като .,,1.1ад n11сате.1". Това, ~,:оето каза,. 
е малко за атмосфср::~, за ко:10р11т. 

- Аз 11r-.1ar.1 такава теза: м.1а,1,шrт rшсате.~ 110 нача.10 е 11fr1р11З­
нат II ако нн.1 ж11вот остане нещ)ltз11ат, тoii с11 остава все ,1.1а.1 
писател. 

- А сега п.<1к за 11еговата съ11руга. друrар~,:ата Баева. конто 
също умря неотдавш,. Тя беше r-.111oro кротък, щюrо 6.,ar човек 
И фактът, че се отнесе къr-.1 мене така б.,а~·ороднО н така тактнчно. 
с педагог11чес1щ zюдход, говорн. че е шш.1а добро сърце. Тн r 
11зuграла в моя ж11вот т,рвата насърч11те,11н1 ро.1я. Оттоrаuа аз 
се заснлнх като )Чсник, заr10ч11ах да се вr.1t:"ж.:i.a,1 в себе с11 11 за 
пръв път се rючувствувах ч.овек. И не са,ю че с11 учех вече ре,100110 

уроцнте, но II четя.-..: много. Коя е 11ървата 11рочетена от \IClt книга? 
Това е „Робннзон Крузо" от Дан11е.1 Дефо. В 1920 r. като уче1111~­
във второ отделеш1е вндях на в11трнната на кн11жар111щата щ~­

да.1еч от нашето yч11,"Jitщe една кннжка с щюrо интересна корица. 

на която имаше р11су11ка човек, об.,ече11 в кож11, кожен ча.1,ьр 
11 пушка на рамо. Таи рнсунка грабна в11ю~аш1ето щ1, зав.1а.1я 
11 моето въображен11е (нзr:н,'жда, още то1·ава съ" 11ма.1 rо.1я,10 
въображенне), което изведнъж пла~ша, заговори н аз с11 11ре,1· 
став,о. какви .111 11е работи, ка1,вито .,юже да 11~1а в тая 1ш11жка. 
il r1 ом11я, измо.,11х от майка м 11 двадесет 11 ,111 тр11;r.есет стол111к1 1 в 
пощенскн марtш II тя след дъ.1го колеба1111е II с го.,нмо 11eжf.1aнiie 
м,~ даде 1ющенск11те марки, тыi като с тях се ка11еше да куr111 ,.~яб. 
но аз куnнх вместо хляб тая юнtжка. Така че първата кн11rа. 
която съм нроче,,. е „Роб~шзон Крузо". с~ед това прочетох вс11ч· 
кн онезн ю111r1i , конто са нз 11 гра., 11 огро;,,н~а ро.1 я в моя ж11вот 11 
~:то n1 1 сате11, 11 ка·го гражда 111111 , 11 като общественнк, как_:rо са 
ра,щ м~же 611 n жнвота н на другн хора: .. Стърше.1'" от В011ю~ч. 

„Спартак от .J.жоnа11ьо.,11, ,.Без дом" от Хектор Ма.10, ,,СърuЕ> 11·111 
д~евннка на е,1,нн уче1111к'· от Амнчнс. Разб11расе, не бнва ,1а нро­
ll)скам ,.1 lод 11гото" 11 ,.411чо1щ 11 •· от Вазов, сп~хотвореннята на 



Ботев, Яворов, Дебе.1ннов II с~111рне11скн, разказвте на Е.пин 
Пел11н, Йовкоll ... След това дойде ред на „Престъпле1ше 11 11ака­
занне", ,.Братst Карамазов11" н „Бесоl!е" от Достоевски, нзобщо 
на вс11чко от Достоевск11, ,,Boiiнa 11 м11р", .. А11а Карен1ша", .. Казаш1" 
11 цеЛ11Я То,1стоi'1 , Турrенев, Чехов, Горк11, после Ба,1за к, Сте11да.1. 
Флобер, Зо,1а н Мопасан, мои .1юбим .. Дон Кихот'·, Кнут Хамсун, 
Джек Jlондон II вснч1<11 онщ1 веJ1111<11 пнсате,111, ко1по днеС вс11ч­
к11 обичат 11 четат. 

- А какв11 с.1ед11 са остав~1.111 11ърв111·е прочетс1ш 1,ш1r11? 
- Изr,1ежда , че те са 11рвтежава,111 rо.1има сн.1а, защото са 

/',llt въздействува1111 ~111oro акп1внзнращо. И фактът, че съм за-
1ючнал да се уча 11 да проявява/',1 1111тсрес към уче6н11те пред/',1еп1. 
11сторнн, география, бъ.rн·арс101 ез11к 11 литература .... 1·овор11 
/',НЮГО добре 1<ак е възпрне„10 всичко това 1',Юето съзна1111е. Трябва 
обаче да пр11зная, че към ~1ате/',1атнката, наi1-напред КЪ)11 смятане­

то, а после към ар11т:т.1еп1ката н rеометр11ята. ннкоrа не съм нмал 

шперес н uлечен11е 11 съм 611,1 най-слабият ученнк u к.~аса, особе­
но в Трета соф111tска образцова мъжка r1шназ11я, където съм уч11.1 
н съм б11л секретар на Комсомо.1а. 

- Това кosi година е бн,10? 
- От 1929 до 1932 r., 1<оrато завърншх r1шна з11ята. Не само 

че като ученик, който 1111ше сп~хове 11 rн 11ечата, не са/',ю че като 
секретар на Комсо11юла, който се лроявs1ва по събрания н взема 
участие със с~1е,1н 11зказваш1и rю нзнесешпе реферат11 бях авто­
ритет, но и защото бях н ед1111 от с11лн11те учен11ц11, особено по 
българск11 езнк 11 т1тератур,1, по 11стор11я, ф11з11ка, хнм11я, гео­
графия 11 ф11i1Ософ11я. Това беше и ли1нн~та в дей1юстта на Ком­
сомола. Н11е, комсомо,1ц11те, трябванrе да бъде~r еднf1 от 11ър1111те 
учеНlщи н да не даваме повод 11а уч11тетпе да 11зявяват недовол­

ство от нас. И не само това. Нне нсках/',1е да се) чщ1 н да 11ауч11м 
нещо повече, за да бъдем полезни на бъдещото сон11а.111сп1чес1ю 
общество. Н11 е се готвехме за бъдещето с яс11ата представа, че 

ще побед11м. Като разказва~1 вс11чко това, кой знае какво сн м~1с­
м1т млад1пе хора: че навярно Комсо~юлът е 611.1 ,1era:111a м,1а­
дежка орган11защ1я, както сега. О, не, разбира се! Toit беше 11е.1е­
rална, строго конс1111рат11вна орrа1111зац11я 11 1111е работехме тай­
но, скр11то, като се съб11рахме 11а груnн по класове 11 там реша­
вахме сво11те въпроси, защото 1111аче, а1<0 1ш за.1овяха, щяха да 

101 арестуват, нзтезават н мъчат в пол1щ11ята, а с,1ед това ще 1111 
11з11равят пред съда. Затова в1:нчко, каквото вършехме. вършехме 
го тайно, нелеrаюю, конспнрапшно, а 11ред уч1пе.111те бяхме 
наii-обиюювенн уче1111ц11 11 затова се стараехме да спече.111м тях1ю­
то довер11е II уваже1111е, а II уважен~1ето 11а друппе уче1111ц11 с 
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н;1шш1 автор11тет на добри учешщн. Така че, като нз1,:11оч11м мате• 
мат11ката, но другнте 11ред~1ет11 аз 611х ед1t11 от нaiJ•c1t.11111пe уче-
111щ11 11 ~шах rю вснчко от.111че11. !-lo с математ11ката ш1как куцах, 
тя не м1t вървеmе 11 бях с.,аб уче1111к. Явно беше, че няк1,де в 
,10.1111пе к.1асове връзl-iата беше скъсана 1tлн по-точно една от 

:ха.1юпе на вер1trата, J\оято 11редставл~1ват з11а11ш1та на мате­

р1tа.1а, раз1111те теореми II акс1ю,111, беше от11адш1.1а. Какво .111 
не 11раве111е у•11tтелs1т ;\Н! iio :-.1атемапtка Петко Иванов, секретар 
11а парт11i111ата група сред уч11те.111те. с когото поддържах вряка 

връзка за да ;\Je въведе в „светая свет1tл" tHI ·rая трудна наука 11 да 
11.1яза в реда, в стро11 поне на средните у•1е11111111. Но ус11,111ята :-.1у 
отнваха 11а11разно 11 тoii в крм1 на всеюt C!IOl-i 11раве1uс 1ю~111ро,н1с 
със съвестта сн на уч11те;1. крнве1не д.уш,па сн. както се казва, 

като м11 1111шеше тройка. Но ето, че дойде матурата II по време на 
11з111tта. на rr11бtе1шл 11зтвtт, добрнят I l етко Иванов. 1.;oiiтo \llt беше 
11 КJ1асен наставшtк, 11 11астоii1111к, до~",де 11р11 ме11, за1.;тана до •11111а 

11 щ1кар че това беше счю1·0 забранено II той ~южеше 11е само да 

се 11з.1ож11 rrpeд ко,111снята, 1t0 11 да 11острада, за11очна да м~1 д11к­
тува реше1111ето на задач11те. 11 11редставн c1t, Тодоре, въr1реюt 
това аз нак съм сrреш11~1 11 11е съм реu1н.1 щ1то една задача. Искаше 
да м11 110:-.юп1е човекът, ~1акар да нарушаваше учнте.1ската етвка, 

нарушаваще 11рав11.1ата 11 мора.1а, нскаwе да мн 110,юrне, но. 

какво да се r1рав11, като не разбнрах 11ай-е.11е:-.1ентар111пе неща! И 
трябва се1·а да кажа. че се u1,зно.1зувах от ед1111 на.раrраф на стар11я 
буржоазен 11рав11.1н11к, коitто r.1ac1t, че ако ученик 1юкаже общ 
уснех най-ма~1ко пет 11 по.1ов1111а, д1t11.10~1ата му се даuа с право на 
завършн.1 rrшназилта. Ето 11а тозн в1,11рос така мо1·а да оп·оворя. 
По-късно, разбира се, ко1·ато прем1111е:-.1 към деi'tността мн на се­
кретар 11а Ко:-.1сомо.1а, ще говоря повече за Петко Иванов, с когото 
по-късно станахме добри пр11ятел~1, \13.кар че раз~1иката в rодн1111-
те с твърде rо.1яма, но понеже сме пр1tители, таи възраст вече 11е 

играе 1111ка.ква ро.1я. 

А по-нататък. с.'Н~д съч1ше1111етоза гроздобера, 11родъ.1ж11 .,и 
да 1111шеш 11.111 се отказа? И как нзобщо у тебе узря же.11а11ието да 
се отдадещ все11я,10 на художественото творчество? 

- Когато вече 11рем1шах в горннл курс на rнм11аз11ята в Ло­
веч, уч11те.1ка rю .11пература ..,,11 беше 1·оспожа Воiшовс1'а. 

Тя беше много образована, много 1'ултурна же11а, с ~шоrо спокоен 
н уравновесен :характер 11 тя създаде у ме11 тази любов към тпера· 
rурата. При нея се 11знв11х като еднн от 11ърве1щите по т 1тсратура. 
Помня, б_ях 11an11ca!1 раз1<аз 11а ,.сер1t0зна" тема. Първнят ~щ раз­
ю1э. с конто вече се оn11твах да нав.тtяза в творчестuото, в голяма· 

та .111тература! Вече бях 11ро•1ел много 11ещо от Толстоii, много 
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нещо от Достоевсю1 11 вече бях отвор11л оч1пе сн, бях се 11змъ1шал 
от мрака н:.1 неведен11ето 11 у ме11 Сеше заrовор11.1 r.1аеът на тiюpe­

lla. Бях ~а110чна.~ да 1111111а разкази. И 1·,с1авно 110д в.1нннието на 
:tостоевсю t. на 11е1·овата ,.1 !еточка Незваноnа"u 11ърщ1нт раз­
!(Ю, .1оста пJ:1ю1, о~ю.10 20 стра111щ11, 1tа~шса11н на ръка. В 11его 
ю1аше 11 ,1юСоn, н ~,ъ1,а, 11 страдашш, 11зобщо ~шого шперес1111 

,юче11т1 , от човешк11те отношен11s1, с което се 01111твахда предам 

характер11. Е.1,1111 .1,ен 1·0 пъх11ах в тетрадката c,t 110 к.1ас1111 у11раж­

не111tя 11 така 1oi'i се намер11 в рънете на ,юята учнТ<',lКа но .111тера­
т~ ра. А\акар да бях с11.~ен ученик 11р11 11ея, ннкак 11е пронв11 ,-.: 
нр11.1еж1юст 1п,,1 ръко11нса 11 го бях 11а111ка.1 доста 11ебреж110, а 

що се касае до праuо1111са с него бпх скаран. Но тя не бе обър11а­
.1а ll1111маш!е 11а Т11я работ11, rюtte що се касае до ~юя ръкоrнtс, а 

може 611 11 защото в11ж.1а1не, че се 11онвява е.11111 творческа ,111ч1юст, 
конто тепърва ще се създава 11 офор?.1н. И но,111я добре, че като 
свър1що.:~1е на .1р~л1я ден ~чебшrя час, тя ~1е 11ов11ка r1p11 себе Clt 
mr катедрата, r1зва.1н от ча11тата с11 т1tя двадесет стран1щн 11 ~111 
н;на: ,. Ив:шчо, като нача.10 е добро. Започна., с11 да rннuеш на 
сернознн те\lн. със сериозен щ~терна.1, но та~t. където се опитваш 

да оr1нсвш11 .1юбовта, ш1кзк 11е е състоятелно 11 не с11 \С11Я,1. Тн сн 
още ма.1ък, на rнестнадесет годн1111. тня рабопt още i1e пt з11ае111. 
Трябва да rн r1режнвееш, за ;ia п1 науч11ш. Нес110.1уч.111но е та~~. 
дето ЕС1tч1ю е 11зм11с.1ено. съчш1е1ю. Heдeii новече да шнuеш на 

.1юбовн11 тем11. Избягвай та:-т работа. поне докато с11 още ма.1ък. 
А с вре~1ето то сюю ще доitле. 1 [ннт за онова, 1юето сн 11рсж11вя.1, 
1а онова. което c1t в11дя.1 11 Ч\'.1 , което тн допада. 11 оста11а.1ото ш~~,а 
да избяга, ще доf1де с възр:н:"тта 11 тогава. . 1 lоже.,авам тн ус11ех!·' 
11 тя (еше съвсе,1 права, то дойде 1tа1tсп1на с възрастта. 

- Оказва се . че ~1 ноrо наши 111:сате.111 са се в.111яе.1 н от това 
r1роюведt:1mе на ..:l.остоевскн „Неточка Незва11ова··. От ор11г1111а.1 
11.111 от r1ре1ю:1 Ci! го че., тогава? Кой беше 11реводач1,т? С11гур110 
Гeopr1J Бака.1ов! 

- От 11 реьо.1. 1ю не ыога да сн t.:110~111я кoii ееше 11реводачът. 
llз.,езе ка10 11зда111·е. ., ?.Н'с.111. че 11а „Иван Г. Иг11атов". 
Четох една 61юграф1tя на Ка.11111а Л\а.1Р11а. Тя е r1равн.1а 
оrшт д.а 11ре!!еде „Нето•1ка Незвзнова'' 11 Геоrр11 Gакс1.1ов, на i,:01·0-
10 е да.,а да 11рег.1еда 11ревода, така е надраска.1 тетрадката i1, 
че тя се отка1а.1а 110-нататы{ or r1ревода. Неi~н нят рочан „,1етето 
на затворшtка" е също Сl!оего рода ко1111<' на 11роб.1ешпе на к111trа­

та на :tостсевскн едно 1•зоt.:таве1ю дете, дете на бед1ш род,пе.111, 
както r1p11 „ Неточка Незванова"! Бащата :\),1ож1111к-ш1ян 1ща е 
11еnрнз11ат 11 ця.,ата трагед1н1 11а сб1ейството се 11реж11вява II от 
детето. З1tач11 това r1ро11зведенне е 11,1а.10 с11.11ю в.111яшtе вър.Х) 
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нашата 11роза 11рез 20-те 11 30-те го,J,111111. :ta . тъii като то е 11а1111са-
110 с 1·0.1я:-.1а 11снре 1 юст, с го.~нмо въ.111е1111е II разкр11ва една чо• 

венн,а дращ1. Не е от 1ннi-го.1ещ1те. от наli-з11ач1пе.11111те nроюве• 
де1111я 11а ,1ocтoe1JCh11, 1ю за нашата .,11тература II за начеващ11те 
111tсате:111, какъвто съм 611:1 аз тогава, то е 11ма.10 своето з11а че11не. 
Раэб1tра се, 110-нататък r1родъ.1ж11х да 11111 11а 11 11ърв11ят разказ, 

който 11а11ечатах в уче 1tнч еск11н веспщк .,Струf1··• 11рез 1930 r., 
бе111е ,.Разt-аз 6ез заг.1шн1е„ 11од 1:1.111нш1е 11 в духа 11а ,101.:тоевсю1. 
Вест111tк „Струи„ 11з.1нза111е като 1tзда1111е 11а ~ че1111111пе-.r111терато• 
р11 от Първа софнitска ,1ъжка п1~,.1наз11я. 110 тoit беше нещо като 
opra 11 на уче 111щ111е от uc1tчh11 п1~,.111азн 11 1, стра11гта. Това беше 
е,11111 щюго сер1юзе11 BCCTIIIJI(, hOilТ0 С(' ре,'\актнраruс от 1ю;1екп1в 

11 в тоз1t 1<0.1е1пнв в.111зах 11 аз. В 11его нма'1 11а11ечат,11111 освен „Раз­
каз без заr.1ав11е„ н много ст11хотворе1нн1. 11,ta ра з каз 11 A11дpt'it 
Гу.1я111J.:11. 11ървнят негов 1>азказ .. Една д1,ж.1,он11а Н()Щ .. , 11ат11,сан 
по,1 в.11tяшtето на Т) рrенев. 

Ко11 в.111заха в редакшю11111tя 1<ом1tтст? 
Все та.1а11т.111в11 хора, като Петко Воii1111ков, Сашка 1 1ун­

дева, дъщерн на .111тератур11ня кр11пtк В1.1снл lly11дt'B, 1\оято 110-
късно стана с1,11руга 11а I lет ко Boii11111<ou. Toii r10ня1ю1·1-1 се по,1,­
шtсваше Кв1шт~с ,\\11.,етес, а оrвен тях още н То.1ор Бербt>ров, 
Д11м1tтър Повов - Пането, 11аш другар, ко:-.1со,ю.1е1t, ко,iто за­
г1111а 110 е.11111 11ео611к1юве11 1tач11н нрез з11\lата на 1934 г. А.1екса11-
.1,ър Бур,юв. Цвет11 ll ва,юв, Е~ш.1 Weкep,1ж11iirh1t. ,.\11д.peii Гу­
.1ншюt н аз, то1·ава l!ван Цеков. Kal\TO u11ждаш , това са все хора, 
конто са остав11.111 11якакв11 r.1ед11 в ку.1турата 11а нашата страна. 

С.1ед това напнса\ е,11111 разказ 1а Се11темвр11f1ското въстание, 
къ,1 ко1iто тоrава А.1екса11дър Бур.,юв 1..·е от11есе с rо.1я,1а 11 асмеш• 
ка: ,. Г.1еда1i го Ваню Цt'ков r какво се за1111,1ава с 11с11лолоп1• 
зъм1·· Пс11хо.1оr11з\lЪТ тщ·ава беше за 11ас с.~абост. го.1ям 11е,11оста­
,,,,_ на 111tсате.1я. а в с1,щ11ост това е средство, Сt>з което не може 

да се създаде 11сп1нско -'-~дОЖе(:ТВено 11ро11зuеде1111е. [Jo едно вре,,е 
дорн re сра,1\·в.:": от тозн раз1<аз. сега обаче rос\\яп1,1 за х,·бав 

разказ втоJ)ня н ж11ио1а ,11, 11 ,11 • с,1н, че 11а него трябвЗ да 
се обърне u1111,1a111te. Toil бе наr1ечата11 в cr1e1t11a.111111-1 бpoii на 
,.Свет.1оструitw~ в IIHl\a.,.ъв сбор1110.:. 

Какво тогава е .11111сва.10 за твоето общо д,·,овно въз • 
111па11ве? • 

Тоз11 1н•р110.1 11\1<:1 огромно з11ачt-1111е за ,1е11. за ,1оето,1,,·хов-
110 въэп11та,ше. llpeJ 11сго се офорщ1 rpaж,1a11choro ,111 съзн~t11tе, 
съ_з11а1111е lli.l човек, коiiто ,111с.111 вече зр11J10 110.111т11ческ11 наред с 
.художестве1ш1~ \tlt 11.1ече1111н 11 1штерсс1.1 към .111тературата, към 

творчес·rвото, наред с 111,рвнте ~111 0111,тн , 11ърв11те м11 п.1ах11 
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стъ~1к11 в 11зк,ттвото. 11рощъnа.,н11те сты11ш. В редовете 11а Ком­
~·о,ю.,а в.1язо\ още нрез есента ш1 1927 r. в "-lовеч. Разб11ра се. 
,юето KO\IYBl !CTl!ЧeC},(0 \IHC,1e11e Le офUJ)\1Я 110-ра110, тъi'I като СЫ1 
!)0,1,('Н В IIO\I~ llltCT!tЧCCK0 се,1еi1ство, 11() СЪ:НJЗ!J!IСТО М11 11а 1\0.11tтl!­

Ч ('C K1t, на 11apт11ii110 ~111с.1ещ човек доitде 110-къс1ю. 1 ! това ста11а 
11,1('11110 11рез тоз11 r1ер1юд, <1а коitто rоворя, нер1ю;\а с.,...,,1 1 1дването 

'111 в \..офия. През щ1i1 1929 r. разкрнха нашата КО\\СО\Ю.:1ска 
rpy11a в r11\111аз11ята 11 аз 11а11~с11а, ,1овеч, просто нзбяrах, защото 
11\lаше 011ас1юст 11 \\е1н:~ да арестуват. 11 дoii,J.ox в София. Есента 
се за1 111 сах в се.1\111 ._.,ас на Трета образ1\ОВа \1Ъжка rю111аз11я. 
Т,·к се за110з11а, с щюго бу.:~.нн уче111щ11, с11р11яте.111х се с тях, 

'18110чнахме .1а друж11\1 11 така се с1,з,1.а.,е r·o.111,ra б,111зост, която 
\111 110,юrна да 11ро1111к11а до rю-буд1111те от тях _ 11 11р11 удобен c.'lyчa1"i 
да се вк.1юча от11ово в Коысо,ю.1а. Ед1ш от тези уче1111щ1 беше 
Е,11, .1 :1ан1юв. ,юй щюго ;~обър r1ршпе.1, добру,1жа11е11, ромавпtч­
,ю настрое,1 \1,1а.1еж, ,~а.,ко са11пl\1е11та.1е11, 1ю с буде11 ум II раз­
в11т 11нте.1ент . Tull ~ "РЯ съвсе\1 неотдавна нато доце11т 110 маш111ю­
сrрое11е n ,\\ашнностро1пе.1нш1 1111сппут. Онова. ноето 1111 сб.'!11ж11 
тоrава, беше .1юбовта \ty ~.:м1 rюез11ята. особено къ" С~111р11енск11, 
,1a i.:ap че 11е rнннеше спr,ове. а о611чаше често да декла~шра с 
осо(': ('11 ентусназыr ,.Кар.1 .111б}<(нехт". Ние много се об11чах\1е 11 
бян1е r1рнвързан11 ед1111 кы1 друг. 11 ,101<ато бях .\lе y'let11щ11, всек11 
;1е 11 се с реща\\rе 11 се разхожда\\1е заед,ю с друп1 учешщ11 1ю 

. .U аря~ (cera 6).1 ... Руски··) та~,;ъв беше тоrава обнчаят 11.111 
113 ,.Бор1Jсовата I ра,11111а'" (сега . .Пар._ на свободата'"). Често спо­
ре\\tе , npeшtpa,\le се н.1а\1ен1ю 11 .1ор11 11011якоrа се скарвахме, 

110 на ,1руr11я де11 нак се съб11ра:\ ,1е, като че .111 1шщо ве се е с.1у­
ч11.10 . С,1ед завършва11е на п1\111ю11ята тoii за,rнна за чужб11на да 
t".1е,1ва, а аз останах в Софин 11 така нътнщата 1111 се разде.11tха. 
Срещнахме се опюво ,,ак с.1е,1 ~1еветн сеrпе.,1вр11. Контакт между 
нас обаче не \IОжа да се съз,1а,1е връ1ката беше вече скъсана 11 
тя тъй II не \/Ожа ,1а се възстанов11. Аз обаче още дъ.16о1<0 пазя в 
сър1(ето сн с нощ•на за 01юва 11аше 11р11яте.1ство. което ,1.11ес не се 

i.:f')f'щa често lt е рндко нв.1е1111е \!СЖ,'l) ,1.1ад1пе.Каквоме сб.~11жа­
ва111е с тозн \1.1а.'1, чове~.:? На този вы1рос 11е ,юга да отrоворн. 
11 з 1·.1 еж,1а. lt\1a.10 е \1ежду нас ш11-.а~,,:ъв аф111rнтет 11 това навир1ю 
t 611.10 11ашето еднr10ч11с.111е, 11аш11нт о(;щ стре\1еж към съвършен­
t: tво 1t же.1 а1111е да се (op1t\l за 11равдата в живота. lfa.111 11 два\1ата 
Сiя.х че ~-.о,,со,ю.1 1111? Той обаче 11,1аше в.1ече1111е II сн.,онност повече 
l<Ъ\1 110.1ож11те.1111пе 11ау1<11. а къ,1 11з~-.уството, кы1 .111тературата 

1J)Оя вяваше 1111терес не повече от 1111терес11те 11а ед1111 образован, 

та е,1 11 11 ку.1туре11 човек. И1перес къ" 1tзкуството 11 .111тературата 
11роя в я вах аз 11 Gя.\ 11ос11те.1 на творчестото, а той - 110с11телят на 
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nу.1турн1пе 1111терес11, на 11,1ny.1ca. 11 ,южс 611 затова н11е се до· 
11ъ.1вахмс II се бt.• с1,3,1а.1а тан fi.111зост ме>К.J.у 11,1с. 1 lо-късно. 1-.ora 
то се за1юз11а., t· .-\.,. Буr,юв. коilто 1111шсшс ра:н.:азн 11 бсu· 
)ТВър,1е11 като м.1а,1 1111с.~п-.1, ~-:ата .~втор 111.1 с(:ор1111к с разказ11, 
с1ю,1е.111х пр11ян.-.1ст11O1O с11 11 с не-го. 1-!нс дu::1,шт:1 с11 ;юоа.111а.\\1L· 
11 та~-:а се с6.111>n.11хмс, •1 е ст;ша:о,1t.- нсраздс.11111 другарн, ед1н1 .щ 

не к::1то брат11. lla111a·1:1 дружба беше 1111rс.1ектуа.1 ш1, т~ор11еск.1 
11 11з11гра rо.1ящ1 ро.111 11 r.юя живот. На А.,. Uypмou~ дъ.1жа 1!1· 

111,11реюю мно1·O за r.юс.·то 11зр11спнн1с 1«1то 11нсатс:1 11 т11 . Тодоре, 
t·11 с1юм11яш 1ю.1ко място СЪ\1 отде.111:1 u мо11та кн11га .,Късове от 
от моя жнnот" н с какво ч, оство. с ю1n1н1 :нобоn. с какnа 11рю11а· 
тс.1ност 1111111а за него. Разб1, ра се, t·ъщо та~-:а с 1·O.1я ,ю в111ша11111\ 
с го.1я,1а .,юton н 11р11з11ате.111ост говоря за l lвa11 Ха.1ж11дн,юв. 
11.111 Ва11ю, както ro 11ар11ча.,\tе. за Е. Шекер.1ж11ilсю, 10 , за ч111.'ТО 
110.11п11ческо въ:ш11та1111с 11мам дя.1. тъii като а1 съм ro 11р11общ11.1 
къ,1 11аш11я общ<.>("твен ж11вот . къ,1 сре.:~.ата 11.i ко,1со,10.1ц1пе II съ,1 
до11р1шесъ.1 да ноn,рсн тая сре.1а, да в.1е·1t' в редове-те на Кожо­
мо.,а. а !ЮС.1(' !! ЩI 11арт1н:т;:~. Та,1 1)<131\;JJIHIM 11 о6яс 11ява,1 hOil {' 
Е. Шскердж11iiсю,. T oi't е от буржоазен щ>0111:,;од 11 п,к~ю о тооа 
ее състо1 , ве.111ч11е1O на неговото де.1O . на 11ео61 1кнове1шя :-.1у J't'/IO!J· 

11,м. Характерното за него1111я под1шr е. че не 11лuа 11рн нас 01 
някакв11 c1t 6нтов11 11 11ко1ю,111ческн съо6ражс11 11н, а rю 1111тс.1ею~ ­
а.1ен път. 11апъ.11ю убеден, че тозн е 11ътят на ucen1t честt>н човек 

от 1tеrовата cpe.'J,a. За Е,111.1, каn:то 11 3а Ва11ю СЪ\1 от,1.е.111.1 11ali· 
1..·къ1111те места в CЪJ)Ue1·O с11 ... 

Бail Иване, каыю образование Clt 110.1) ч11.1? 
Сре.11ю. Завърu111.1 съ,1 е.J,на год1111а 110-~-:ъс,ю, тъ1i като 

(о.1е.1:увах от 11.1евр11т 11 1юс.1с от туберnу.1оза. Тогава ж11вее\\1е 
в ед11а изба, сте111пс на която бяха 11зз11да1,11 от hамъ1111. 11зба с 
едво мъннчко щюзорчс n:ы,1 двора. от КО('ТО ('д1н1 пронн~,;ваше 

с.· .11,ннето . 11 тн много м1t 11Jн1.111чаше на uерт~ш1 от „На дыюто" . 

Ла, живеех r1p1t мно1·O тt'ж1.1~, r1p11 ~11ю1·O 1tс6,11а1·O11р11яп111 ус.,O111111 
Бяхме чеп1р1,ма д) 11111. Баща ,111. ва.111 с муз11ка11т. ходеше да 
cu11p11 1ю сватб11тl.' в t<':1a-i·a lt се връща щс Чl.'СТО 11111111. а маiо,а щ1, 
11сщаст11а женнна. замр1,кваше до 1п.с1ю 110 'l)Ж.'tllTC къщ1t, дето 
11ерешс II ч11стс-шс за 11арче х.1я6. 

Завърш11х 11rщ1а111ята врез 1932 г . . 1ю есента на 1931 r .. 
nогато OTIIOBO IIOl."ТЬlllt\ 11 }Ч11.111ще, бях секретар 113 KO\ICO\IQ.1a 
ч.1е11 на Соф11i1с1-.вя ) че1111чсск11 кФштет ,с~· к). Jlopa,111 ) часп,е,о 
r.щ в стач~-:ата тогава, Се1 да знае. че съ\1 ръково:1.11тс.1. ,•ч11.111щ-
11;па у11рава ai1~.111pa ,11111.1O\lата \111 н a:.i я 1ю.1уч1tх мiю1·0 110-
1,ъсно. За111:са, u ~ шшерt·нтета с.,аоянска ф1t.10.10 1· 11 я н н.,,а,1 за• 
nere1ш чет11р11 С<'\1(•t·тъ1н1. Завочнах да се готв 11 з.~ 11 зшп 110 ,1111111,. 
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ск 11 11 cтaporpъttt.11 ез11к. тъfi като съ" завърщ11.1 реа.111а r11мназ11я. 
а (ез ТIIX, (:е~ h.li.lCIIЧ('CKa r11щш1ш1. IШ\IЗХ нраво .1:1 се явя на 
11зn111 110 др~1нте 11редметн. Бях вече же11ен, 1ю упорнто четях н 
се бях 110д1·от1111;1 ве•1е 110 :1ат,н1 сt.1t, ко1·;но една нощоко.1одесет11-

11а ,ю.,нн.111 б.101<11ра;1.а к1,щата. дето ж1шее:01е, арестуnэха ~1е 

11 i: B;'\IIГН::IТIL ры~е. Сез да з11ая къде ме откарват, 110 ф,1,:ше.1ка 11 
м.~: 11 гаще-~а ме 1юве,'1,оха в ,~рака. като остав11х жена (·11. баща c1t 

~ait i-;a сн в страшно отчая1111е, На гара Захар11а фабр1н,а. къ.1ето 
Gя а 1,,ощюз11ра.111 с11е1ща.1е11 в.,ак, че 11ап1ка,-.;а зае.1.1ю с 11яко.1ко 

.1,ру1ар 11 в е,1110 к~11е С.1.руr1пе к~11ет3 бя-.:а nретъ111,л1111) 11 в.,а~-ът 
·отег.111. 

Това u коя 10,11111а (сше:> 
\lрез 193-1 r 
Тогав..~ 1 артнята беше .111 .1еrл.111а") 
."lera.111a (еше БPII, а БКI! 11e.1era.111a. 01,аза се обаче. 

че аресппе 1ft: t·a 611.111 ta,10 за 11ас, КО\lу1111стнте, 1ю 11 :ia т.11ар. 

~1н.аi1.1овнсп1~ от кр11.1ото 11а ilв:ш .\\ 11хлii.10в 11 , тъН· i-.:aтoтoral!a 
н: 1..:11 c.1p;;.e . .:i.1 с терор II уб11itства. H aтoвap1txi.l 1111 в снrн11а:1111:1, 
1·.1а1-. н 1ютн.11t\\lt'. R кунето, rю,111я добре . бях\!(' 11ареде11•1 тali<J: 
t·тражар apl'i.:тaнr. стражар :~реста11т. 1-iL' 1111 :taua:--a .1а се 
1,(ърне.\t, та ..за не разrоваря,1е. Стражар1пе до е.11111 с 11ушю1 
1 1111tто,1ет1t. ,\ J нче се бя\ о(.1якъ.1, тъй hато \laiii-.:a щt до1~есс 
рехн на 1ар:на 11 i1 rаз;--е1шо:а .1а J.111 п1 даде. Тръп1а u.1а1,.ът 1, 

f'~•1,чк11 11Зтръ1111а.\ 1е. Къ.1е- 1111 ео.1я1? 11 какво ще 11равят с ttac? 
Г.,езам срещу ,1е11 се.111а.1а другарката Стефы1а К.11111чарова 
01111тна 11аша .1f)} е арка. Са,ю с 110r.1c.1. като 1юмръ.111ах .,еко устн•r. 
з 1Ю1111та.\: ~KahlIO ста11а?" Тн с1нr pa\lelle - зн11ч11: ,.Нш.но не 
11ан.~ В.1ЗiiЪТ :1етеше на зана:t . щша гара Горна ба11я, запъ.,зя 

Uatщo нагоре 110 Сh.1оновете на ."lю.11111 11 11зве,:1,нъ.+. t11ря. С 1.:paii-
11tua на оч11тс с11 в11.1я.\ 11 разбра:--, че се 11аш1rащ• на L'111tpкa B.,ri· 

Koi"t з11аL' о какв~r 11ьт11ща 11а ас<щ11ащ1ята н разтреuоже11010 
1Ю ('UlkO CЪJIIЗltlt: CII CII0\11111.\, че Т)h IIЯhОГЗ. 1rpe1 тревОЖIIIПl' 
Н 11а В.1а1аiто..:то воiiшtшко в1.сташ·е, са разстре.1ва.111 завръща-
1,н• се фро11товащ1. 11 ре11111х: .. Kpaii' Т~1-. ще 6ъ.1е ш:1ш11ят гроб!" 

1/о ь ,rо,1е1по. liOraтo с11 1юм1к.111., това, се за1нт1:-.:: .. Koi"1 е нaii­
A а1 к11ят .1озу1н. коiiто моr·а .1а юд.111·11а, 11ре.:щ да че ра1стре.1ит?'" 
11 ~ш11х ee,111ara· .... 'ta ж1шее Ста.11111!" / lр11готв11-.; се. 11рост11:-- се 
аа11с.1е 110 с ,щмаштпе с11 11 вече чака\ да 1111 сва.,ят 11 11аре.1ят краГ1 
K1U1e1111a1a tit:нa .10 гарата. когато в.,аt.ът неочак11а1ю rютеr.111 
и В) вы;~,ън1а\, }С110кою. се зае.1110 t nс11чки .1p~r11 арестувгнн. 
нзч1, разчнна te 11 тая работа' ~·1ор11 \111 ста11а някак в&:е.10 .. 

В.1акът t·npя 11а 1с:1ра Ра,1ощ•р. li 11e с.1язохме, обгра,1,е1111 от въо­
р1.А1.е1111те 1ю.1нна11. Стро11;1.а нн 110 чеТ11р11ма 11 1ю.1 тоз11 строг 
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1юнвоi1 1111 откараха в казармата - r11,рв1111 ~~arep u Бъ,11·ар11я. 
Бяхме uce 110.11пнческ11 - ко:-.1у1111ст11 н ,111.ха11.1ов11ст11. И \lнoro 
1111тересно е, 11е r1ърв11я II втор11я ден мнхай.1ов11ст11те се държаха 

с вас ,11ю1·0 з.1е 11астроен11 -- като КЪ\1 uрагове. Но 1111е нрояв11.\­

"е твърде гъвкава такт11ка б.1aro.1ape111te 11а ръководството 1ta 
1ю-стар11те 11 01111пвt дру1·ар1t, тес1ш1L11, конто бн ,а у:-.11111 11 съобрази• 
те.11111. За1юч11а, ,1е сутр1111 11 вечер с.,ед нде11е да 11осещава\lе стая­
та, дето се 11ам11ра.,~1 \11цай.10в11ст11те. l lai1-11a11peд те 1111 нр11емах а 
враждебно. 110 1юс.1е о"екнаха 11 1юсте11е11но r11 спече.111хме, осо­
бено \i.1ад11те. С1,б11рахме се с тн.х, разговаря \f.1e 11 11еб \le маке."1.011-
екн 1н~сш1 за Охр1щ, за Вардар. Те се у в.1яко.ха 1юд11р нас. С1ощн­
\lе ,·1юр11тосттз 11\1. ста11ахме б.111зк11. За1юч11ах;о.1е ,1а 11\1 rоворн11 
.. Заiцо сте r1po1 rtв нас? 11 rr11e също 01с з;1 бъ.,r·щнпс от ,\\акедон11я 1 " 
:,.· "11оз1111а от 1ях се r1рояв11 раздвОt'нне 11 те заrюч11аха да 1цваt 
11р11 нас, в нашата стая. Но тона не тра~r лъ.~rо. Те,1111те ры-о­
fЮД1tте.111 разбраха какво стана II се стресн;1,а - забра111tха на 
м.1ад11те да 11.1иат н опrоио настава ох:1аждане. Отнопо зэnоч11а.,а 
1а 1111 r.1едат вра;кде6110. 1 le 110\IIHI КО.1КО ДIIIJ HJI държаха ТЗ\1 
,111с.1я, че 01ю.10 ,1е<"сщ. но накрая 1111 ос-вобод11ха. А защо 1111 аре­
{"Туваха 11 ."I.ържаха т;вr, научнх 1roc.1e, когато се вър11ах у до,1а 
Стра,ува.111 се да 11е 611 някой от 11с1с да уб11е 1,.ра .1 .\.1ексан.1ър 1. 
ко1iто rю това време, коп110 ,,,е 611.111 задържа1111 в .1.н·сра, дошъ.1 
в Бъ:1гар1111 като гост 11а цар Бор11с. В днрекщшта 11а nо.11щ11ята 
съ\1 реr11стр11ри11 като 1,.о,1у111rст - в а.1бума т:вt щ,,а ,юя портрет 
а нфас, .1я11 11 д~ен 11роф11.,. Това 611:то ю1то 11ре:ща111а ,~ярка. 
Разб11ра се, 110-къс,ю 1,.ра.1 ,-\.1е~;санJ,ър, c.1eJ, като се върна от 
IJъ.11·щmя н от11де във Фра 1 щ11я, беше убнт в .Л\арс11.1ня от Ке.,с• 
че11. Кой с Ке.1бt<'11? Еднн терор11ст В.1адо Чернозе\lСК1t, кой-
10 редовно l1О{·сща1н11uе кафене ,.Сре,1е1С, т.нар. Якоб1111с 1ш к.1уб, 
11 1ще добре се 11оз11авал ,1е с 11ero. В.тадо Чер11озе,1с1,.11 не е \lake• 
до11ец. Той е от с. Камешща {днес кварта., на Be.11111rpa,1). 110 
тoii се бе or1.1e.1 с "акедонств-..·ващ1пе 11 р,аств,·ваше в техюпе 
1<'pop11cт11чt.'<'hlt ак111111. ~·б11ха i-o, като ro съсякОха със сабя още 
IJ \IQ\l('IIТЗ С-11:',1 IIOK)'IJJ('JJJ!eтo Н у611iiството на 1,.ра.1 А.'lеКСЗН."1.ЪР 
11 на фре11скш1 \1111111стър t1a въ11111111пе работ11 Жа11 Лу,1 Барт) 
110-10,с,ю ro 11де1пнфнюrраха с Ке.те,,ен н така 1tстор111па се р1н • 
"-РН, llo тогава_ 1111е 1юстра.1а.\\lе с 11ашето задържане. Поат1tц11ята 
11 .111ч1ю щ1р Борнr сш,таха. че като ~,;,ом~ 1111ст11 ще у61tем 1,.p;i.1 
. \.1ем·а11дъr. А те не . .н~аеха, ••е с,1е 11рот1ш1111 1о1 на 1111.111в1щуа.1н11я 
терор II ч1: 11,1а,1е друга та1,.п1ка II стратеr11я. Ето това с-а, така ."I,a 
\:е каже, ~,;,111"ат1,т II ат,юсферата 11 ош,н 1·од11111t, ~,;огато четях н 
.:е rотве.х .1а CL' s1вн 11а 11з1111т по .1ат1111ск:~1 11 староrръuкн eзJtl\ 
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11 та~.:а. а1 0,,1 111:з<1вършн.1 1:ту.1ею 110 с.1авя11с~.:а ф11.10.1оr,в~. 
в u»ана на това пък заuър11ш., ~ 1111верt·1пета в 1атвора 11.111, 
t1акто "а 1оа J'opкit. завърt1111, .. ,юнте ) 101верс1пет11" . В затвора 
n.м \ Чlt., }13J)k(l13Ъ\l·.lE'llltllIOЪ\I. :,. Чlt.1 СЪ\1 Н 110.111т11ческа ltK0\10· 
wня · не съч н• въ.111~ва.1. "-Оrато се т·отвех за 11зr111та ,111 по .1ап111-
ск 11 rpъ11i,;11 t'111"-. но та\1. в 1атворJ, 1:е въ.111увах 11ре,1 \IOltтe ;ipy-

JJ)И, n,11 i,; aтn щя, .,а i..:e сра,1уоа,1, ai.:o се окаже, че не СЪ\1 .1_?Ста­
ть•шо nо,11 отвt11. 1111а11с11ша на 11зr11па 1•1.-1язох 11ърве11е1t. 1,0,111-
снпа . 1.: ъ~:т а1 t:на от стар11я "о,1у1111ст 11 с11н,1.111\а.1е11 ,1.ee1t Atc11 
БояJЖlt{'В 1 : . ur нроч~ТШI IIOII Рус111юп lt още от ll('h().Щ!tlHl друr11, 
e,.:r tтарн 1\о,1 у н1 н,. 01tt:1н1 ~ю11тс :?.на1шя с от.111че11. И\lах дор11 

nO·AoGъp ~\ nc, от . .\.1. Б~ r,юв, ко1по беше чноrо rю-образов,т 
11 nо• "~ -п~ре11 от ~1с11. 1сореп1•!t'СК'. ,106ре 110.1гоп1е11 11 r1рн това 

\ nо-1ъвкав. nо•.1ъ (ок ,,1 от ,юя. От затвора ·1з.1я:ю, :tака.1е11 11 
nQJ.roтВfн за npo.11 :,жа :ХЦ{' ю-.1ofipe сsоята r1apтнii11a н 1111са1е:1-
t·ка paбc:rra 

TPIТIJ Р \ЗГОВОР 

lJ an.!}4lfl JfJ7X ;,. в ,;Q(i11нcma н.1 Jfв. \1 ap11111н,"li/ о С11фшl. 

Ба 11 llвa1rt·. с каl\в11 тру.111оп11 t·a свърза1111 11ър1Нпе п, 
ощ•н 11 от Соф1•я 11 110 вrе,:1: 11а твоето уче1ше в п1щ1аз11ята? 

flър1ю10 1юцо, i,:Ot'fo ,111 110,111{'се Соqшя. 6~ ржоаз11а Соф1111, 
е това . 11r мнвf'е, 1ае.:~.1ю с ро,11пе.111те 11 братчето \IИ Цвета11 в 
изtltlIO rю,t(•tite-,нre. С.н чва.10 \111 се е все така: .1а ж11вея в юбснн 
n VС"Ще1111н II в • lоВеч, 11 в С.офнн. Ж1шя.1 tD\I 11 в тава111.:1-.11 
mж11. в ,,анса р.11111 етаж11 отта,1 е 11 ро,1а11ът ч11 ... \\ансардата"'', 
i.:oAro lt t t• 1.:1рого авто61юграф1tЧ!.'II. но ,tатерна.,ът r1реж1шнва-
кпята . нat1p1Jt1111eтo, .:~.ет.щ.1нте 11 .1у .,ът на вре,1ето 1ша авто-
6нограф Чtlf xapat..tt:p. r1pt-тEopo1 чрез въображеннето 11 художе­
Тl<'ната н ,ш с. 1ша 11 1ю.1щ.--сен в м~юго о6о6ще11а фор\lЗ на чнта­

Тt' м Сын t:м 11.10,оро та11 11з.1еJе II трето 11зда1111е. flъpnoтo нца-
~wt в 1!1-1:! г • но тогава ~111е аращно осакате11 11 о6ез<ыра-

~ 11енз) ра та. 1ащото но1ка .1~ \la, 1\ОЯТ'> озт1ч,щаще Комсо,ю.1, 
f' Ne (' , в въз,1ържатt'.111а груна. Това е една 1·оч1н1 11 вяр,ю 

р11 \Вана ~.арнта 11<1 ж11вотп 11 ,1.еiтостта 11а КО\1Со.,ю.1ската 
ор ан uза 11 , я в нашаrа Трета ,1ъж~-;а 111\111аз11я 11 г1рогрес11в1111те 
'IИТ&Тf. н Paэli ра_,,1 за kat.вo става д~ ш1. Ро,1а11ът се разгра61t 
sa •1-:.0.,,.,11 .11111 н te 110,rещ11а ,rнoro ,1о6ре. l lяl\o.1кo днн с:1ц 

tч tарят Се нafipa, ро~.,;ща '>-111 11 го бе .:i.a.1 на м.111 11ре.1вd-
м no а i t· чt t' от 11снзурап, 1\аt..то с11 беще редът, ндва 11 ри 

"' kазва 811101, 1с n 11€'10~ ,на. Не 11скат ,1а r1ус11ат po'-la11a, 



докато а1Jтор1,т не ('С ив11 сам." .-\з 1 1с 6ял 11e.iera.1eн. 1ю вършt­
Нf'.1е 1·а.111а rаСота 11 м1юr·о СС' yr1.1a11111x да 11е Gн .,а щt се с.,~ч; 
11(що лошо 11 ла нl· ~юга да се в1,р1rа у до~ 1 а с11. Все п ак отщtох 
n не11 зурап1. която се ш1м11рашс в ..:ъщата 11а 1-:r,офесор .\\о.1.10в11 

1н1 бу .1. ,.Цир ОсвобоД11те;t .. ( .. Р~сыt .. ), където сега с Музеят на 
рсво:1ю111ю111юто дв1 1 жеш1е. Тш1 къща е разрутена. 11О то1·ава 
11.снзурата заемаше це.111я втщн1 ета~. 1 !зкачнх се 110 стъ.1бата _11 
се щ1:,1ер11х в едm1 дъ.11,r кор11дор. 1,ъде тр11бва111е да в., яза? Ч~ х 
111\\1 а една <.:ъсед11f1 стан 11 по<~уках 11а вр ат3та. 1 lн ко\1 не каза . .,1аи, 
110 аз се 1~~11,ю1ах r,ътрс. Вндя., ;,:а1, 11ет11ма 11,111 шестюtа .,1.1а1 
.,01н1 ссд.яха 110 местата сн за;1 бюр.~та . r ryшexu II rнIеха наф1:, а 
Ш!КОН ОТ тнх раз1·овар11.,а Jf UЖНВС!Ю снореха. с~l)Тен ОТ Т3! 
0С.стс111овка. заспшах л.о вр~1атз 11 O1 11ре110 1юпнта,: .. Търс1•.1и 
~те автора щ1 ро:-.,ана ,. \\а11сар,1.ата''? Аз съ,1 ·• З а мо,1ент стая­
та ут11,'(11а . щ1с.1с 11Jn вс11<1юt за 1·01ю1н1х а . Не мн обърнаха 1шнакво 
11111.ш1111;е. Но с;щн набит, пъ.1ен мъж с рошава r.1ава се на.,нrна 
1•ззад. бюr,ото до в рат11та 1ц11с1ю н като :-.1е 1::1r:1С'да rю.1.озр1пе.11ю. 

!IO!)'I с ннi,;;t1,;r>o съ,1ш,•1111С', ризко Ct:.' обърна къ,1 мен: ,.Т н .111 с; 
:\\арт111ю~?•· Сър1tето м11 с~ разту11ю.1. ,.,~ta. аз сы1 ,\\арт111юви 
отго1юр1I.\ 11 :н1мр1Iх в оч а к в;:1нС'. Toi1 стат1 61,рзо 11 започна дп .,1; 
ее 1,ара: .. Л бе l!Jie. кому 1111ст11ТС', 11е разбрахте .111, чета;,:а не ,южс. 
ы1nто 1tскате вне!·· В111-а, 1-ара ,1н се II накрая съвсе,1 тю..о. за .1а 
не го ч уят ,1руrар1 1 те , ~11 1 каза: .. Из-.1ез въ 11 11 ~1е r roч aкafi1 •· Аз 11з­
.1язох вън lt с.1ед ма.1ко дoii,1e II тoii с 1ш1а.1т11те в р1,ка ... Тн не 
разбнраш .111 061,р1 1 а се тоi1 ус,щх11ат къ.,t ме11. ЧС' а1ю ръко-
1111сът пt бе r1or1aд11a.~ в ЩJ )Tlt ръне. 11 я,1 анrс да т , 1ус11ат . а те(с 
,юже G1t щяхu да задържат? С1,крап1.1 съ~1 го :-.1а.1ко II ту к -та,1 е,,\1 
го IIOЩJaв 1 t.l. (:.10Жlt,l съ:-.1 I IO.'lПBCa CII , 11,,а Jt 11еч.:п. , . - lt CB!I 
pa'ICIJe. - А~1а ка к во .r1a ЩНl\311? T ъii IIЗltCKIJaT от ~1е11 .. .\ 11ЪК 3} 
11шш .'.1.С' 1 1.а II трнбса да Гlt .хр1111я. Xaiiдe. върu11 11 не се бав11, на 
добър ч:~с!" 

А r10-1I:~та·1ък. За квартвр11те? 
13 София съ,1 ж1шя.1 на ,11юrо места. тъii 1-::~то 1~е11ре1,ъс11атп 

п• щ~стехме. Ж1нн1.1 СЪ\1 11а у.11111а „Сред11 а гора'· 11 на „К111н1.1 11 
\\етод1111" . Н tla .. Цар C11 \leo11'·, ДО \ЮСТа на l)f'IHIПI , BC!tЧKlt кварrа., 
1.се IJ IОч6у11ар ... 11 u1:e в нз6енн 11.111 тава11ск11 110меще1111н. Бащ 
,111 11<"1.1учаваще .\lа.1ка оенс ~,н 11 11ар~пе 1111кога не до<.:т11гаха. Раз· 

бнра се. 1ю.,1аrа .\ н аз 1,ато r1p1'c.1, ж1шк u една п.рrовска ка1пора 
\ll'ex ста11те. подрежда.\. бюрата~ чистех етажерк:пе. Това беше 
1ър1·овска ~.:а11тора за в11ос ш1 sе\lеде.1ск 11 оръ;щн II сеч11ва. Раf:о­
тата м н беше щюrо тежка, защото ~,;ато ученнк тогава бях 11 секре· 
тар 11а ко,1со,ю.1ската opra1111.Jaцi1я 11 11е раз1ю.1ага., с време. с,, 
рш1 от 8 ,10 12 часа бях в р11•.11:ще. с.1едобед, ,,ато на~ч,:шit\, 
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1,;о,1кото )Южех з.~ дв:1•тр11 часа урощ1 те сн, от11вах да c1t uърша 
11а рт 11ii11ап1 ра6ота, а вечер от 8 до 11 •iaca 11оч11ствах ста 11 те на 
кантората. Ра6отата м110 1·0 не мн тс"жеше, 110 11 аi'i•щю1·0 м 1 t те• 
жешс 11 ме 11змъчваше, 11з~1ъчваше ме до плач н съ.11з 11 11оч1 1ст• 

ваttето на к.'lозета. Н а същ11н етаж. дето се 11 ам1,раше кавтората, 
1 в1аше ~нюrо адво катск 1 1 кантор1t, а са~ю ед 1 t11 к.,1озет II тoii та • 

ка се юм,,рслваше от мноrото 110сстнте.111 1 , до та~<ава сте11е 11 се 

·-1аснr шаще. с хартнн 11 11 ечнстоп111 , че i<oraтo ro ч 11стех. 110 11 нкоrа 

rr.1a•1cx със СЪ.'!Зlt. А бнх ед 1 111 от с11,11 11пе \• че111щ11 , особено 1ю 
.1 11тсратура. 11 нес.~учаii1ю 1<0~1со)10.11с..:ата 0Рга111 1за щн~ )IC беше 
нз6ра.1а за се~,:ретар 11а уч~,:ома ... 

- Ко~1Со)ю.п,т 1 :; не беше леrа.,1е11 тогава. нат1? 
- Не, раз61tра се! Аз 1·01юрн за тр1tдесета. трндесет 11 111,pua, 

тр1tдесет н втора rод1111а. Н 111-:он1 до Девеп1 сеr1темв р 1t Комсомо­
.11,т 11е е 611.1 .1era.,1e11 . Toii беше строго забра11е1 1 като 11ол11тнчес1-:а 
оргщщза 1111я щ:~ .\1.'lадежта 11 110 зако11 11те се преследваше. И не 
е,111а комсомо.11ска гр у11 а беше разкр11та, н не ед1t11 комсомо.1е1t 

Сешс ~ш на.1 11 рез ужасите 11а 1111кщ,з1щ1111тс, нос.'Тс съ.1енн 11 осъде­
нн .l<'Жаха с rод1нн1 rю затвор 1tте. 

- Кога за 11ръв 111,т се срещна с човеш1-:ото нредате.'Тство? 
През уче 1111чес 1-:1пе 1·011,111111 11маше .1111 r1редате.1ство? 

- Н е. В ш:шата среда на уче11нц11те 1 1 нмаше nредате.1 11. Вс11 ч-
1-:11 мо11 друrарн. l-:О)IСО)ю.щ11 11 ч.11е 11ове 11а мар1-:с„1с111t11ск11те кръ­

жош,. бяха добрн II чест111t )ЮМчета, 11редаш1 на органюаш1нта. 
Н11е 11я1-:о.11-:о пътн след Деветн септември се съ61tрахме 11а вечеря 
Н CII нр1, 1ющ1нхме с.11уч к 11 113 I IЗIIIНЯ ЖI I ВОТ. Беше MIIOГ0 мнло 11 

трогатеJ1НО да се внд1,м след то.,1 кова rод,11111! Неотдавн а, преди тр11 
нл11 чет11р11 rодн1111, лак се съ611рахме, 1ю тоя лът не бяхме само 
КОМСОМОJ11111те от нашата 1·нм11аз1 1 я, З ОТ BCIIЧKII CTOJIIIЧ II H ГIIМН ЗЗ/111 . 

Предсто11 11 11 скоро пак да се щ1д1 1 м. 
- Как става ше подборът тогава на т11я хора? Как се 011озна· 

ва.хтс? 

- Имах~1е 11аi1-разт1ч1111 с11особ11. По време 11а нреподаване 
no ху ма11нтар111tте JIЗ)'Кlt 1 111е в1111мате,1110 11а6..1юдавах1,1е кой ка~,:­

во участ11е взема, i,:ai,: се юказва н ка~<во м~1с.т~11, ка~,:во говори, 

каквн разб11ран11я нма II по това съдехме кoit уче 1тк с 11porpec11• 
вс11 11 1-:oit не. М11озн11ството от уче1111цнте в Трета мъжка r11мназ11я 
бя ха nрогрес11в1111 мо1,1чета 11 затова между нас тя се нарнчашс 
Трета мъжка 11ро.~етарска r11мш1з11я. И това не е c~1yчaii110. Ти 
знаеш. че тн се 11ам11ра в 11ай- 11ро.r~етарс кня 1-:варта .'1 на сто.~ н ца­

та - Ючбу 11ар. кре11остrа на соф11itското ра6от1111честnо, на про• 
.1ета рс..:ата 1-:.11аса. В нея 11маше М.l.'li<O уче111щ11 от буржоазен 
11ро11зход, ,ю II те бяха до 11звест11 а сте11е11 с прогре<:11 в1111 раз611ра· 
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н1 1 1-1. Ако кажа, че в цялата п1r.1наз111-1 е 1t~1а,ю не повече от дваде· 

сет .'lеr1юнер11, ще бъде nреуве:rичено. Горе-до.1у то.1кова бяха. 
J\\ноз1шството бяха пролетарсю1 деца н учешщ11 от провннщнпа, 

11зк.r1ючен11 зарад11 поведеннето с11 н се 11ре~1ест11.'111 да учат вСо­
ф11я от око.1111пе градове, 1-:ато Са~юков, Радомнр, Кюстенщ1,1 н 
Дупн1ща, като Ихп1r.1а11, J\\ездра 11 Пер1111к. Имаше 11 от се,1ата, 
но тюuечето бюа от Софшr, от Ючбунар 11 Коньов1ща, Бу.11ша 
:rнвада 11 Надежда. 16 Сам1шт състав на Кщ.1соr.ю.'lа не позволява­
ше да има предате.111. Вс11ч~о1 бяхr.1с от една к,1аса. По вре~1е 11а 
реферап1 във въздържате.'!ното дружество, в турнсп1ческото. в 

с11ортното, дорн 11 в „Черuен нs1 кръст'' 17 11 хр11сп1янското друже­
ство, което също бяхме завзе.'111, по 11зказва1111ята на учен11ш1те, 

по държанието ~ш ние разбнрах~1е кой ка1,ъв е н гн вербуван1е. 

Бяхме разде.1е1111 на r.1алю1 груш1 от петима нл11 шестима човека, 
1ю11то сн 11r.1axa отговорш1к, а отде.~ но 11 все к f1 к.'lас с11 имаше свой 

отговорюtк. Изк.1ючвахме от вербуuянето само чеп1р1пе к.1асове 
като 1н1ii•ма.~к11, 1ю,11tт11ческ11 още неузре.111. И така посредство,1 
тня отговоршщн 1юддържахr.1е връзка с вс11чю1 гру1111, ко11то 

обра~уваха оргашtз<щнята на Koмcor.10J1a, а наче,10 11а тая орrа-
1mзащ1я стоеше г11мназ11а.~ннят учкоы, на коiiто аз за известен 

r1ер1:од бях секретар. Правехr.1е сн събра1111ята по кварп1р11, а 
~ю-1·0-11еJ\111те събран11я - 11звън града, на екскурз1111 в околноспtте 
на града, 0611к11овено на Внтошв 11:ш кра/1 Искъра . Искам да 
спо~1ена за ед110 съб11п1е, което 11ма го.1ямо значение в 11стор11я· 
та на нашш1 Ко~1сомол. Това е го.1ямата нелега,1на \ченическа 
КО11фере1щ11я на BitтOlJJa, на КОЯТО 11р!!СЪСТ13\'l\аХа де.1е1-ат11 ОТ 
вс11чк11 r11м11аз1111 в страната. Т я се проведе на· Старческнте по.1я­
н11 въu B1tтOW<i през 1931 r. 11 се нарича ГоJ1яJ\1ата не.~еrа.111а ~1.1а­
дежка конференц1нr, защото 11рез Jtятото на следващата roд1ma 
стана друга една ко1нреренщ1я СЗJ\Ю на учен1щ11 от соф11йскнте 
1·11мназш1, която за раз.111ка от нея се нарнча пък J\\а.,ката неле· 

гаа111а учен~1ческа конференцня, състояла се на J lюл1ш. На тая 
ма.1ка ко11фере1щш1 аз бях док,1адч11к, а ва 11ред1tшната, на го.,я· 
:,,1атя - Ваша Хадж1tднr.10в, снн на в1tдш1я македонск11 револю· 
цнонер Днмо Хадж11днr.юв, Ваню Хадж11д11J\ЮВ у~1ря от туберку· 
.'lоза като студент в Прага н беще натоварен с uажно поръче111!е 
от задграничното бюро 11а ЦК на БКП. Toii беше много ч11ст. 
м1101·0 светъ,1 човек. с~rособен н надаре11 с 1tзк.1юч11тетш качt>rтва 
н 1111е, _н~гоuнте другарн, скърбю,1 1'-11юго за него. 

Бан 1 !uане, кажн нещо за 11ача,1ото 11а тuонте .111терал 1н111 
шrтерес11! Каквн са rrървнте т11 нзяв11 11 какво е бн.10 вл11я1i11ето 
на 1·0.1е,r11те r111сатс.1н, 11аш1t 11 чуждн, върху теб:, 
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- Как се е поро,1.11.10 ) мене же.1а1111ето ;1,а r111ша 11 i,;ai,; това, 
което се е та11.10 .1.1,лбоко u д)шата м~1 като 11янако1t 11еяс1111, смъ1-
1111 НМП),1СI!, като 11аче11к11 на дарова1t11е :11!? Е, добре! Ннкога ltl' 
сы1 щ1с.111.1 ,'1,а ставам 1111сате.1, но ето как се 11оро,1,11 това же.1а1н1е 

~ ,,ен. ка~.: 1 1 .1а,ша 1tскрата. разгоря се н се 11ревър11а в творче<:ю1 

огън. През .,ятото на 1928 1·. трябваше комсо~ю.1ш11·е от ,'lовеч да 
от11де~1 11а 11з.1ет в око.111ост11те на rрнл,н. Тогава така се нарнча.,а 
е кс курз1111п• . :lua•тp1t д1111 11ред11 тов;-~ доiiде 11р11 ,,сн 11ы11ннт ръко­
вод11те.1 J\\api,;o Иванов. 11з1н•сте11 по-късно r1арт11ен функнно11еµ, 
запt на.1 11p1t завръща1tе u роднната с11 от Съветс~.:11н съю:'1 пр1, са~10-
.1еп1а катастрофа, 11 щ1 казва: . .llв.~нчо, т11 с11 с1,.1е11 ~чен11к но .111-
тер ату ра II н,1аш хубаво перо. На.111 з11аеш. че 1111 r1re.'lcтo11 ю.,ет, 
н а коiпо ще се юнесе .111тературно-муз11ка:111а 11рограма, Ще ((' 
де к:1амнрат ст11хоL!е от Сщ1рненск11 1t Гео J\\11.1eu. но трябва II тн 
,'la на1111 1 1 1 rн1 нещо. за да се раз1юобразн 11рогра,1ата." Аз 1·0 110-
r.1e,:i, 1tax 1:111e1ta_1,t!H' .. Какво ,1а 11а111tша?" 1101111тах. ..Стю:о-
1воре11 1tе" отгонор1t той. ,.Спtхотворе1111е? Но аз 1шкога 1te съ,1 
rшса.1 Се . ,\\а р ,ю!·· Toit се ус,111х11а 11 110~,;.1ап1 r.1ава: .. Ннщо, 01111-
тaii 11. nъв всеюr с.нчаii r.,e.'J.aii да бъде ;пбаво1 •· Г.1авата ~111 
(е заман. Нщ : ст11на 1111~ога не бях се 0111пва.; да 11а111н1~а сп1хо­
творен 11е, а nък 11 не сы1 1t\1a.1 11а,1ере111·е .1.а става,1 1юет. l lo 
на.111 с, за да се разнообраз11 нроrра.\lата. \ШОГО 1te се 111,опшн., 
11 отстъr111х. Още същата вечер се r1p116pax pa111Jчi,;o в ,юнта станч­
~-;а . Toraoa ж11ееех съвсе,1 са.,1, тъii като ро;11,те.111те ,ш бяха за­
~шна.111 за с. С.111в111ща, дето баща ~111 с.1, жеше ~,;ато 11зьънщатен 
,1,·з 1 1 кант в месптя r10.1i,;. Седнах на ,rасата н з11110ч11ах .'la 1111111.i. 
нО ст1 1 хо1 воре1111ето не нз.1нза~t!е. Сума .111стове 11з.,аб11х. 11з1tar1ax 
l' ,1 аст11.10 rю~,;рив~,;ата, 11з.чърс11., ръцете с11 1111що 11 1111що нr 

се по.,учава. Скъса х .111ста. взех ,1р~ 1. ;lрасках, 11отнх се, нз.,1ъч­
вах се 1J м1юrо страда\, че не ще мога да удържа на обеща1111ето 
с11 , но ПОf1ежс м11 бе111е 110ставс11,1 11арт11iiна задача, трябваше 11с• 

rтре,~е111ю да f! 11 з r1ъ.111и. 11 ето че нaii-rюc:rc. ш1~.:ъде къ,1 12 ,,аса 
през нощта, 1·оре-.10.1у ска:1ъ1111х нещо. ~.:оето 11рн:шчаше на спrхо­

твореш1е . С.1 ед .1ва д1111 1н111спша оп~дох на тон 11э:1ет 11 110 вре,•t• 
на .11tт('рату р110•\IУ111~,;а.111ата част. ~,;огато ,ш доi,де редът, го r1ро­

четох. Прочетох го с.1с,1 r1рекрас111пе ст11хове на С~111р11е11ск11, 
~,;01по тогаuа вс11чюt знаех.,1е на11зуст н •~есто 11p1t с.1уча1t 11 без 

с.1у ча11 л.ек.1а,111рах~н.:•. От 11ое"ата „Се1пе,шрн'• 1 м на Гео /1111.1е11. 
~,;оя то беше 111вестна 1ta вс~tчкн, се четоха сю,о откъс~,. За щ;Jн~ 
С:еше rо.,я,ю 11з 1нпа1t11е с.1е.1 Смнрненсюt 11 Гrо .\\н.1ев .:ia r1рочета 
~ юотворе111 1 е. r111ca110 с та~,;ава ,1ъ~,,а н то.1кова го.,е,111 тр}д1юстн. 

Но ка~,;ва беше .\Юята 11з11енада. когато с.1, шате.1 11те. вс11чк11 до 
ед11 11 , бур1ю ~1е ан:юднраха 11 юкараха на ~бнс·· ,1,ва 111,т11 още ,1а 
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ro .1ек:1а;,,111ра,1. 11 cera пох~ня. н 11нкоrа ннма да забравя въ.111е11не­
то, което .,1е бе обзе.10. Бяха око.10 тр11десет ,,1.1адеж11 н дeвoiil\11. 
Как съм го де~-.1ам11ра.'1 11 какво е611.1оu11ечат.'1е1111ето ю, отстнхо­

пюреннето, едва ce ra сн ;~ава;,,1 точна сметка: те ап.'t0д11раха 11е 

то:1кова ст11хотворен11ето. ~юята първа творбп, 3 ~re11e, м.1а­
дня, ннчеващ ноет, коiiто с такова въ.:шеш1е 11 е т,~кова сн.1но 

ч~ вство 11а 11зраз11те се представя за r~ръв 11ът 11ред тях . О, те 
Uн.-.;;1 IH.'.l!tK0.1\ Ш1111, ТIIЯ МН.111 МО\IЧета 11 )',IО~l!!Чета, KOIJTO знаят 

да уважав;1т ;-руда 11а друrарн с11 н да tlе1 1 ят негоuнте ус11.1ня! 
.\\. llванов стана, доi'ще r1p11 х1ен, 11ре1·ър11а х1е 11 каза: ,,Т11 ще ста­
неш uтор11ят Смнрненск11!'" Втор11 С\111р11евск11 не ста11а-.;, както 
досега н11коii още 11е е стана.ТJ 11 11авяр1ю няма да стане, но това 

беше за мен го,1ямо 1юощреН11е 11 то даде т.~асън на 0111111 задрЯ\13· 
.1н в душата \111 чувства, 1ю1по тогава с.е пробуд11ха. От искрата. 
която то~·ава 11.1а~111а 11 се разгори огън , се род11ха ~11юго новн 

творба 11я1юн 1ю-добрн, друп1 rю-с:1<1611, 110 тъii 11J111 нначе 
т.1ас.ък1,т беше даден II аз бях вече се втурна:~ на11ред към завою­
ване 11,1 внсокнте 11 труднодост11ж11,11пе върхове на 11зкустuото 

А пазнш :111 това ст11хо·rворен11е? 
1 lюя го . то е на11ечата110 две roд1t1111 по-късно u } чс1111чес1шя 

вестНJН( ,.Струи•·. ( Ив. Л\арпшов опта до б11б.11ютската с11 н 
юважда няко:~ко броя от в . .,Струн··). Ето, c.1y111aii 11 са~1 съ,111 
за не1·0~: 

,.\з з11 а\1, че II яко1·а :~е,111та 
ще бъде [{11Л3Т3 IJЪII Ц]l!!Т 
lt lll!lll"il !!ролетtlШ!Т В111-Ър 

11е ще 11а11усне този свят. 

Аз з11ам: ще ~IJOIЗT дни 11 НОЩ!\. 
ще грее с,1ънце над е11ета: 

- над хора. ул1щ11 11 къщн -
безкрай по ц.11.,ата земя. 

Ще 11ее 11ро.1ет1111ят 11ятър, 
11011есъл тихо радостта 

11а разора1111те валета, 

засят11 с п.1амнат1 жита 

[то това беше стнхотворението. което 11рочетох на тоз11 ю· 
.1ет. (Ив. Л\арт1шов се сх1ее н к.1ат11 глава.) А, какво ще кажеш? 

Като нача.10 не е лошо. Имаш ли другн стнхотворения? 
!!ма~, още няко.11<0, ко1по съм 11ечатал no раз1111 вест11111~н 

н с1шса11ш1. Дор11 в Р/lФ 1~ 1в1ам 11sтко.1ко, подrшса11н с nсевдон11м 
Ваню Ц .. тъii к;по тогава бях още ученик. 

Я прочетн още едно! 
Добре, 11ак от „Струя';. 
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ПРО.1Г.Т 

В но.,ята тан 1ющ ра,:п• 
,·.11111 ,101·ьща, СНl·т.ча про.1•'Т 

11 1\ОД 3{'Jlf.:JIOТ0 Hc<il' 

гъ1н111 ,·,1,н11 11аро,1 6унто111:11 

Със TtЖl.:11 СТЫ11111 110 ,·11(•п1 
·щ•• ,ш1н11 •toitп· бt·.11111 б11iн11 

11 11а;1 6tэi..11aii11,iтa эt11я 
IЩ' r1.1 11c 1Ll' r1.1а11ъ1111 зор;~т,1 

Та·111 110щ u пu.1ята неi1. расте 
tc,1113 \IQГЪЩ3, tИtcTJl3 rip0.1l'T 

JI 110.:1 3t.1t'l!0T0 t116e 
гъrнш ••.11ш 1щрод 6) 1поu1:11! 

Какво ,щ се 11рав11? Тогава така 11111ue\t.1 _,r:1a,111тt• 11оет11. 8 1 1ж.1,а111 
нв1ю в.1ш11111ето на Сщ1р11е11сю1. А от См11р11е11скн трябва л,а <.:е 
учат вс 1 1чкн. ,'t11ec ред1ща м.1ад1t ноетн се задавят от ед1111 закъс­
щr.1 с11.\18О.111зъ,1 11 създават rюе:шя, от коt~то 111,що не ,южеш .1,а 

разбереш. Те таhа са се 11зо.111ра.111 от общепве1111я ж1шот II r10-
11а.1ат в бездънння \!рак 11а ед1ш сощ1а.1е1t хермеп1зъ,1, че не в1tж­

,1,а\1 скорощно 11збав.1е1111е. Но 110всче да 11е говоря rю тозн въnрос, 

вснчко тн е нзвестно. Да 11родъ.1ж1~м 1ю-11ататък. Jluк там, в 
,,Струя", ед1ш бpoii предн първото мн нечатшю сп1хотnоре111tе, 
1Jз.1езе II първ11ят \111 разказ. llo това време 11счатах н разказн, 
н стихоnе. От ст11хо11tте се отказах, 110 от ра:~каз1пе 11е. Още 
11родължавам да 1111ша р.ззказн. "акар че отдавна СЪ\1 щ>е,вша., 

къ~, рошща. 

- Как оне11я11аш TCЗII 111,pu,1 CBOJt l!pOЯDII D нро:1:1та? Бн JIII 
Гlt BK.'IIOЧlt.1 В някой CI.IOJi сбор1t11к? 

- l lяко11 са вк.,юченн я моята първа ю111rа , Фронт'"20 , но те 
сега не отговарят на нзнсквантпа щ1, не са 11а ра~:н111ще, 1ю аз 

не се отказвам от тях. п,li като са ,ш rожбн. С тях съ\1 заrючна.1, 
на такова рав11111це съм се 11,н111ра.1, т.нiива са ш, 611.111 с11.11пе. 
К,акво ла се щншн? Такива са 611.'111 мтпе художествени възчож-
1юст11 н 11е с ,,01·.~о да се 11ска rювече от мен. тъi1 като ус.1овнята, 
11р11 конто жнвсех 11 рабоrех, биха много тежк11. yG11ilcтue1111. 

11,~аше :111 тогава някаква .'111терат~ рна rюJ,rотовка? 
- llочт11 нямах. ()611ча:-. да Чt'Та, 110 повече от вре\lето \111 

O11шаше за 11артнiта 11 кож:омо.1ск<1 pafioтa, ,1ного врсж" отделях 
11 за 11зк.1рва11е 11,..1 прехраната сн II за тнорчсстnо с остава.1O съв• 
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се\1 ма.1ко. За да разбереu1 какво мIIс.1 я за тш1 \IOlt 11ърuн ра 1 . 
каз 11 . ще п1 отговаря с ч) ждн дрш. Когато ю.1е:н.• .. Фро1п'·. t·oop-
111 Жечев 110,1ссп1 за 11ен реценз11я в своя всст1111к „Во.1яи: 1 11 IJIJ{" 
че разказ1пе щm.11,ча.111 11а гращшев матерна.,, 11а ту ,.111 , r 
1ю11то 11е ще може да бъ.1е построена сградата 11а б1,.1ещата 11('1(.1 
.,етарска .111тература. 1ю 611.111 ембрнона.111а .111тература .. 11пера­
пра в заро,1,11ш. без която 1111ко1i начеващ автор 01 так~1ва rюз1щ 11 
не може да отиде 11аI1ре.1. 11 нанстIша тoll се о~-:аза прав. \\ 11oro 
авторI1 за11очват но-добре. но завършват з.1е, а 111,1,; аз та~,;а с\. 
за11оч11а.1 11 се 1щ,1,явам. че ... Ех. да се rюхва.,я II а1 са,1! 

Аз с'1ята,,. че н Георrн Карас.1авов ве е J<:шоч11а.1 до6рt 
с 11ърв11те с11 разк.Jзн. 

- Ако BJC~ICШ 11ос.1е„111отu нещо, I\DeTO 113.lC)COT \IC II C, р0\1311Ъ 
м11 „С.tня кръв .. , 11 госр.1вннu1 с тнн разказ1 1 от моята к1111га „Фро1п 
ще 011д11111 каl\ва е огрощ1а раз.1иката. 1 lещо друго, 1\ОСТО е щю~о 
характер1ю. Само са1ед 11яко.11ю год111111, Щ)С1 1939 1·., 11з.1t1е от 
1 1ечат r 1оnестта ,111 „Богород11чн11ят 11а11а11р". Аз с,1нт<ш , че „Jju10 
род11ч1111ят шнннtр" е 11ач11.1ото на моето творч ество. ~1 сега ,1щ111 
с1,жа.,я11.~,1, че 11е мога да 111111ia та~н1 свгжо, така ко.1ор1mю. i: 
т:1 1<1,JJ богат, емощюна.1е11 ез11к, с б,н·р11 н общест1н:1н1 тмuсфера, 
в 11рес1,зд;:ша11ето на конто са взе:111 учасп1е ~11io1·0 езн ковн ('ре,1-

ства. Вяр110 t', 11е сега 1нн11а гю-обш1с.,е110. 110-:н1:t1,.1бочf'11О, с 1ю­
rо.1нма рут1111а на \)дожественото м11с.,е11е 11 с 1 1ъ.1нота в обр:011 
те, с конф.111ктн 11 ф11.1ософск11 разш1с.111, но II тв1а тан не11осре.1-
стве11а 11ро(·тота, тан свежест 11 чнсто,а на ч увството. ,'la. непосрf.1· 
стве,юстта 11 свежt'Стта 11а ~1.1ад11те rод111111! Защt>10 тогава о, 
611.1 само щ1 26 rод1ш11. . А как съ,, н 1111са.1 таз11 ю111rа мБt 
rороз11ч1111ят 11ана11р .. , която е са,ю от 72 стра11нчк11? !la _е.1 11 

среща r1рез 19-15 r, която Съюзът 11а 1111са1е.11п(· )CTp01t о Jo 
на бъ.,rаро•съветската дружба с n11сате-.111те, .1нтерат~ р1111нт i,;p 
т11к llван Боrда11ов ме за1юзна с Е.11111 Пе.11111 ,' lотогав3 го 1 
знавах, както вс11чк11 неrов11 ч11тате.11t. са,ю 1ю ра1каз1пе 11 n 
вест11те му. В ,юята .111тературнокр 1пнч11а ... ,нrra „r.,ав1юто_ н 
прав.,ен1,е~, kОнто ще 11з.1езе доrоз 111н1 , 11 щш Рд1111 с,ю,1е11 за E.,нfl 
lle.11111. В 11ero разказва,~ каква огромна ро.1я е 11з111·ра.10 неrо 
то творчество за 11ашето рево.,юц 1ю111ю дв11же1111е. 01,11 рек 11 че t 
611„1 11р1tнте.1 на царя. Toll така е раздруса., трона му със tвоетu 
тоорчсстnо, че нарят, за да го не)тра.111 знр а, 1·0 с 1 юr1,рс 11 ., н ro 
е с11сче.111.1 :1а cnoil r1рияте.1. Но това е б~1ло „щт»тс.1ство на чаu 
i,;a" зн 1юх:нша11е 11 п11iiване а освен тов,1 каю все 1ш о.,адете. 
н:ipiiт е коке111ра.1 с 11е1·0, кат~ се е 11 редсн11н1.1 за просвсте 11 мо 
варх, 11е111tт(',1 на нзкуството. Ел~ш Пслнн тон XJJТ1,p 111011 
мно~-о добре е разб11ра.1 какво цсл 11 с това 11р1 нп('.1l'Т!Ю нарит 1 
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rюня ко rа се е шегува.1 с 11ero. Пос:1е, когато се с11р11яте.111хме с 
Е.1 1111 lle.11111, тоi1 м11 е разказва.~ то.1кова ~1ного с.1уч1оt, че за 

11яко11 от тн х вече съ,1 ш11111са.1 с,10,1е1111. 

Е , какво ста11а 1ю-11ататък. като те заrюзна I lв. Бог­
да1юв с него? 

Като \IC з аноз11а I lв. Богда 1 юв с него, 11а тан среща ето 
t. акво ~111 t.аза Е.11111 Пе.11111, хнтро yc,111xвaii101 се: .. А-а, гос1юд1ш 
\\арпшов! А з съ~, че., вашата повест „Богорощ1ч111tят r1a11a11p". 
Под. такава новест 11 аз се rю,11нtсва.,1. ." Бях забрав11л вснчко 
това , но Ив. Богданов го е за1111са.1 в свои д11ев1111к н 11ред.11 11ет11р11 
11.111 1 1ет ro,1111111 м11 го 11р11110,11111. Ето каква оненка бях rю.1уч11„1 
за та я ;-.юя щ1.1ка повест от ма1kтора 11 а разказа 11 ноnестта 11 
бъ.1гарс ката .111тература. Също такава U11сока оце11ка но.1уч11х 
някога от 1.: тар11н 1111сате.1 Рачо Стоя110в.~! Тогава rюсещавах 
кафене „Or1epa'· 11 от вре;-.1е 11а вре;-.1е сядах ш1 масата, 11а която 
редовно се 11астаняваше тесе11 кръг от 11р11яте.111 нс1 11ме11нт11я 

11нсате.1, t,;ато Гео Кръюов, С.1авчо Красннскн 11 ед1111 друг ,111те­
ратуре11 деец Н 11ко.1а З11.1аров'3 , който r11н11еше 1111ес11, но шпо 
ед 11 а 1 1егова 111,еса не се 1rояв11 11а с11е11ата. Бях вече да., 110вестта 
с11 на ба i1 Рачо, както М\ внках~1е 1н1е, r10-~1.1ад1пе. н тoii я беше 

nроч е.1. Тс1 тоз11 ден, за· коiiто става .1~;-.1а, ~,:ата седнах 11рн тях 
на масата, бafi Рачо се обърна към мен с думнтс: .. Ива11чо. ;-.юето 
мо,1че, 11 а1 111са .1 с11 много хубава rювест, но с11 сrреш11.1 заr.1а1111ето. 
Не се к азва „Богород1111ск11ят п:ша11р•·. ка1по с11 1111са.1 в за1·,1ав11е• 
то на кор1щата, а „Ботрод11ч1111ят г1а11а11р··. Така трябва да бъден 
11р11 едно ново 11зда1111е, 1то11рав11 1·0!" Така 11 11аr1рав11х когато 
110,,ества х повестта в сборнн~,:а с11 . .Повеспt II разказн" rю са1учай 
моята 11едесетгод1m1111111а. нро,1еш1х заг.1ав11ето, както ме бе по­
съuетвал Р . Стоянов. Така че 01tе11ката на Е.11111 lle,11111 11 Р. Сто­
я,юв, двама ro.~C\111 бъ.1rарск11 r111 сате.111, rовор11 за ш1сокото рав1111· 

ще , на което се с 11ам11ра.1 авторът. когато е r111ea.1 таз11 110вест. 

Т и нз.,езе вед11аrа от печат. Помогна ,ш е.11111 мoii B\' iiчo, много 
добър човек, който от вре,1е 11а вре,,е се сещаше за ;-.iен н м11 по• 
маrаше. Toii умря 11ред11 тр11 11.111 чеп1р11 год111111 на 92 1 · од111111 . 
Казваше се Стойко С~1ьн1.1,•11,ев. с1ш 11а бабнната .1е.1я II сестра на 
.,,ai,t-.a it, 11р11 t-.оито тя 11 дядо ,111 Цако, 11еit1111ятбрат. с.,ед зако.111а-
11ето 11а баща 11м 11 маi,ка 1,м от т~ рщ1те нрн освобожде1шето 
11а : 1овеч 11амер1t.111 tюдс.1011 11 611.111 отг.,еданн като с11рац11. Тоя 
мoii вуй чо беше rе11ера .1ен Д11рсктор 11а търговсю1та ф11р,1а „Банчо 
К.~за 11дж11 ев" , която 11редста11.1ява111е не,,ската ф11р\lа ,.АЕ Г 
Фарбе111нщустр11·· . Опша,1 аз прн него 11 \1)' казвам, че съм на• 
п11са.1 повест. но че нямам пар11 да я 11зд.зм, та ако може тoit нещо 

..1а 110моп1е. To ii че 11ог.1е;1,11а учуден, че пред.1аrа\1 на 11ero, 
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търговеца, ноiiто се зан1ш;ша с реа ,11111 неща н знне :i:a 1te 1111 ria p iiтe, 

някаква несв·1,рза11а с неговата 11рофесш1 работа от :1 у .\ОВе11 х ара 1s­
тер, която ш1~1а да донесе 1111каква 11 е чс1 :1ба . Н о 11011еже :че щця 
с такова тъж1ю .111t1e 11 ~ рюл1пелен пог.1ед, така уб 1 1т II с~1 а ч­
кан от живота, че му дожш1я за мен. ,,Дaii да я в1 1дя пн1 повест!" 
рече щ1 тoii сдържано 11 аз ве;щаrа 11 11ъх11ах в рыtете чу . След се;1-
м~ща от11ва~1 пак щн1 него. Раз611ра се, тoi'i бенrе п 111юче.1 , 1ю 
.1а.111 беше разGра.1 нещо - 11е знам. А аз н бн х 11 а1111са:1 кр ас~шо 
на ръка, ч~ю1·0 красшю. Така п II дадохме u печап11ща·rа . Къ;1е 
п~ 1111111еща ~1а1ш111а! И скоро 11з:1езе от печат . Пос:1е от не го 11 ау­
ч11х. че 11е 611.1 с11гуре11 11 за да се увер1 1 , че r 1 редстав,1я1н1 1111 к 11К. 
~н1 11е111~ост, :la,1 я за 11роверка 11 съвет н а с вон адlЮ\\<П . B yiiчo 
Croiii,:o бrше тър1·овен, работеше в го:Н!i\1 ! 1 м ащаб11 н за неща, 
конто ю1~1а .1а дон&ат печ,1.1ба, не 11ръска 111е п арн .. 1 J зобщо за 
не~·о :1уховн11 веща, юпо шкуство н .111тсратур а , \1узнка 11 теа ­

тър, не носеха 11ар11. Адrюкат1,т я r1роче.1 11 ,юнежс 11 то i1 11е раз­
бнра от 11зкус,во, каза.1 i\1)' с;1ърж,шо: ,.,\\0~1чето е грамот1ю, 1111те­
.1111·е111но. Това съчи11ен11е 11~1а см 11 с1,.1 . А ко i\1Оже111, :1aii ~,,. щ~,н,о 
пар11, 11rка с11 оrнпа късмета. " В\· l"!чо Сто li к о м11 ;.1,;:1,:1.е :ще ·х11.1я.1,11 
:~ева, ко1по аз нзrЮ.~З\'вах за отl1счатва11 е н а новсстта . С.7ед ,'lе -
1>ет11 септе,\1вр11, коrатО ста11ах 11зuестен 1 1 11сате.1, то н \IO l1 ву~"!чо се 
гордееше щюго с \1е11. Аз ~111от ;tъ:1жа 11 <1 него , ~шо1·0 го у ва жа­
вах 11 об11ча.,. :l,1, такъв е 11ътят , коiiто съ~1 и з~1101а:1 от онова 
мое първо ст11хотвореш1е, което 11ar111cax Н\.1кога , за да обоrатя 
11ро1·ра,1:па нр н нз .1ета по 11оръчеН1 1 е н а J\\. И ва нов, 11а uвш IIO~I· 
сомо.1ски ръководите:~, 1/0 смятаi\1, че още 11 е съм 11зпъ.1н н.~ доста • 

тъч1ю добре моrто задъ.7же1111е н ~юмсомолското ~ш поръче 1н1 е- е 

още в с11.~а - да r1ar111шa онова хубаво п роюведен нсза кл асата, за 

народа, с което достоi'шо ще отговоря на и з казвани ята н а моя при n• 

те.1 11 другар Л\. Иванов, коliто пръв :-.щ nодтн к на към творчеспю. 

ЧЕТВЪРТИ РАЗГОВОР 

18 сепmеАшри 1978 г. в ка611нrта на Нв. Мартинов в София . 

- С110щ1яш .111 с11 ко1t са авторнте , конто с11 чел по онова вре· 
ме? С каква т1тература paзrioлarawe тогава - от на111 ата и све· 
тоnната класнка - 11 ко11 аtнори нарнчахте с вон учнтет~? 

- Л\оето поколение независ 11 мо от това , да,111 т1 шеха 11.1 11 
бяха об11кнове1111 ннте,11 1 ге1п11, четеше много. Особено много четя · 
хме н11е, 11еко,щината r1исателн от лнте ртурния кръжок „Xpiicтo 
С,t~~рненск 11." 11 Каз вам ,.1111сате,1 и", а то з 11 ач 11 - ,1 .та,1 11, начева · 
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щ11 то1·ава 111 сатс.1 11. ко11то сега са 11знесп111 11 са в ос1ювата на 

(:ъ.1rарск:па :1 11терату ра, без ч1111то 11мена тя 11яш1 да 11J\1a :11ще: 

\11:1peii Гу:н1111 ю1, ll<шe.1 Веж11 1 юп, Каме1-1 Калчев, rюкоii1111ят 
Че.н.:аш, Ар:-.1.:ш.1 Барух. Ха1ш Бена.r~ов, Кру "1 Гр11r·о1юв 11 110-
к1,с1ю БоrФш.1 Pai'r11on, Ем11.1 ,\\а1юп, ВесР.11111 А1щреев 11 още две 
дссенщ 1ю-,1.1ад11 от нас. 

А тогава Хр. Рад<.вс1,11 с 611л юссстен r111сатс.1 . 
Toii Сешс 11 ЗВССТС11 11\!сате.1. но е ОТ друго II0K0,1Je1111e, от 

r1рсд11111ното 110ко,1е111•е, от което са Гrоргн Карас.,авов . l !11ко.~а 
,1la11кou, A11re.1 Тодоров , Kp)J\I Пене1;1, ,\ \.1аде 11 llcaeв. Каме11 З11-
;1аро11, Ор.11111 Bac11 .1 en, Здравко Сребров, Тодор Генов, Кръстю 
Бt>.1eu, Крум Вес1ков, К р) .-.1 Кю.1 нвков . В11чо Ива~юв, 1\\ар1ю 
\\арчевскн . llaнтa:ie ii .\\атееu . . \\ар11я Грубеш.111ева , Людм11.1 Сто11-
нов II Тодор Пав:тов, с ко11то c,re 611.111 на елнн фронт срещу бур­
жоазната сстет11к о 11 O1е воюва.111 :~а наше 11рав;ll1ВО рево.1юн1ю111ю 
11 щю.1етарско нзкуство 

В 11сс.1ед1ю вре.-.:е нашата .11ператур11а кр11п1ка 11 .1нтера­
турна теор 11я нро11внват есе 110-rо.1ям 1111терrс hЪМ работата на 

кръжока „ Хр11сто См11р11е11ск11··. к1,\1 11стоатн 11стор1111 11 значе111:е 
111 ра:ннп1tето 11а е.1 1111 з11ач11те.1е11 броr, от 1tаit-добр11те съвре~1е1шн 

ннсате.111. И това , paзfi1tpa се, е 11а111,.1110 оr1равда11 11 зако1ю~1ере11 
11нтереt . тъii като тоз11 кръжок н~1а 1·0.1яма зас.1уrа за ~твържда­

nа11е10 ш1 новата, на r1ро.1етарската. 11а рево.1юшюн11ата .1111111я в 

нашата ~111терат~ра. Ко11 бяха 11аi·1-акп1в1111те участ11111~11 в 11его 11 
t.:акво е ш1стото ,1у според тебе в .111тературната 1111 11стор11я? 

1-J е_1еrа.'1 1111ят .111тературе11 кръжок „Х1н1сто С\111р11е111.:к11" 
lt.:азв:вr нарочно „11e.1era,1e11'·, з:нцото той 11а11стнна беше такъв) 

11r са,ю че cr10,10r 11a з а утвърждава11ето 11а ~ювата, на r1ро.1етар­

~·ката, 11а рево.1ююю1шата .1111111я в 11ашата .11пература до 9 се11-

ТС\1Вр11 19-11 1· . . но :-.арактер1юто за 11ero. което е от го.1я,ю з11а чс-
1111е, нредн вс11чко е тоuа. че 11егов1пе ч.,енове, на бpoii rювече от 

r1tтдесет. r1011e u 110- rо.1я\lата с11 част д11ес r1редстав.1яв,п rр1,611а­

кът 11а 11аша1а .111тсратура. От 11cro 11з.1язоха так11ва 1111.11111 днес 
rнкате.111 като А. Г,:1я111К11. 11. Вrжttнов, К. Ка.,чев. ,'l. Чав-
даров Че.1ка 111, К/). Гр1,rоров, .-\. Бару,. Х. Бенадов, Ем. ,\\а-
нов от щюза1щ11те. като l !ва11 Бур1111. l-l 11кo.1aii Стаiiков. Б. 
Paii1юn, Ва.1ср11 Петров, .\.1екса11,1ър ,\\ уратов. В. Андреев от 
rюt-тнте. като llsa11 Р)ж. Бор1rс ,'1е.1чеs. Яко ,\\0.1.,ов 11 Вас11.1 

\.1енса1цров от кр11т1щ1пс. От 11зредешtте дОТ) к И\ICtta uce на 
11п1,к11ат11 11a1111r твopllll re в11ж.1а. че .11пературннят кръжок 

•. Хр11сто с~111рне11с кн" е нз11rра.1 огро,ша ро.1я н 11<нната :rнтера­
тура 11 че без него д11ес тя ня~tаше да 11ма .11ще. А що се отнася 
1ю11крет110 до ca.\laTa 11ро.1t-тарска. рево.1ю1~1ю11на .1111111я. ще кажа. 

53 



] 

1 

че пt води нача.юто сн от края 11а м11нал1в1 век с пър1ште опнтн 

на ;{11;-.1нтър Полшюв. За тоз11 поет ;-.11-юзнна лнтературнн кри1·ин~t 
говорнт с 11ро1тя 11 лека нодиrравка, като казват, че тoii на11стнва 
е c.1o>юt.'t нач алото н с създателят на пролетарската, на революt11t-

01111ата 110ез11я у нас само като заявка, без да се осъществн като 
1юет, 11 че неiiн11нт 1кп1нск11 творец е Христо См11рненск11 със 
своята тала1 1т.111ва, ярко художествена н идейно ясна 110ез1tн. 
В това 11ма 11ещо вярно, 1ю 11 нещо невярно. Безспорно По.~янов 
11е е так1,в го.1ям 11оет, какъвто е С:-.111р11енс101, 11 неговата rюез11я 
не е на това равннще, на което е поез11ята на Сшtр11енск11, но тoii 
действ~1те:mо с.1ага началото II н11е i\южем спокойно ;щ го сметне,~ 
за ро.1оначал1111к на 11ро.1етарската, на револющюнната 110езня 

у нас. Без него 11 неговата 11оезня навярно не би ,ю~·.10 да се на• 
11рав11 такъв r1pe.тim1 в художественото ;\l11с.1ене. каквото 11А1аме 

,ю-къс1ю прн С~111р1Н'НСК11 н поетнте от двадесетте 11 трндесетте 
ГОДIННt, За да бъда rю-,бед11те.1ен. ДОСТ<НЪЧIЮ е Са;\Ю ,]а с110мена 
две от стнхотвореният.i на По.r~янов, а нменно „Стре:ючннк·' 11 
.. Кою1чето" , за да се вню1, че ю1е 11а11сп1на 11ма;-.1е работа с 11оет . 
Ама, ще 1-iЗжат HЯl-i011, сюю две ст11хотвореН1Нt, а с тях остава .ш 
се в 11оезннта? Е, да, раlб11ра се, ще отговоря, само две. но с тях 
Полянов нанст1111а е остана:1 в българската про.~етарс~,;а револю­
ционна rюе:нн1 ! Защо да не се остава с две ст11лотворе1шя в rюе­
з11ята? Ащ1 че ,юже да се остане 11 с едно! Я сн сно~1нете б.1естящо­
то, ве.1нко.1еrшото стнхотворен11е .. С11не ~юii" на Ста,1е11 Панчев, 

у1111ка.1но в нашата поезня, с което той здраrю е стъm1.1 н остана:~ 

завннаrн в rюез11ята! Така че 11е са 111нш11 11 на11ъ.11ю rре111ат оне311 
.11~тератур1ш 11сториш1, ко11то се отнасят с пренебреже1111е 11 .1ек 

11р11O1ех кы1 действ~пе.111ня родонача.11111к създаде.1я на новото. 
на 11ро.1етарс1,;ото . 11а рево.1юш10нfюто 11аправлен11е в бъ.1rарска• 

та rюез11я, нзобщо в бъ.нарската .111терат\·ра, еднн от продъ.1ж11-
тещ~те 11а ~,;оето са ч.1еновете 11а кръжою:i .. Христо (1'.111рненсю(. 
Забе.1ежете, че тoii нос11 11~1ето на го.1е., но-1, на гет1а.1ш1я 11ро.1е­
тарск11 rюет, барда ва рево,1юн1нпа, а не на осново110.10жн11~-а н 
това е напъ.1110 обяс11н~ю . 

Бaii Иваflе. ~ю.1я п1 се , разкажн новече 3а кръжока ~ ~,;ак 
е основан, 1-i0ra е основан 11 кон са ;о.1\1 ос1юuател1пе? 

- H яiia да ра3казвам с подроб1юСтн, ще отбе.1ежа само. че 
кръжокът е ос11ова11 от 1нест~1щJ тогава млади н 11ачеващ11 11 11 са­
те.н1: Нва11 _Хадж1щююв, .'1. Чавдаров - Ч елкаш, .\\нха11л Бре· io~ (Criac Ио11чев), А. Гу.1я111к11, П. Веж11нов 11 ,юн мн.01ост . 
ожденната ~1у дата е 5 февр\'арн ]933 i·. два днн с.1ед нз.111за ­

нето ' 111 от затвора, когато се събрах,1е у' до,,1а на У.11ща „Алдо­
щ~ровска" 11 аз бях нзбран за 11еrов сенретар. Чу::1110 ~111 е обаче 
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1ащо ,з,uащпа 11 аш 11 .1 pyrap1t А. Гу.1яшюt 11 11. Вежшюв фа.1 ш11• 
фlщ11рат 1 1 ~· r 11 11ата 11 не зна,1 какво не.1ят с това? Наr1р11мер А . Гу­
.1яшюt казва в к1111rата 1а 11cro от 1юред1щата „Л1перату рш1 а н• 
i-.:eпt"· б, 1ша .1 1ю с.1е;111ото: .,Заедно с ! Jaue.1 Веж 11ноu, тогава 1t з· 
к.1юченi1 пt\t11аз 11стн. безраболнt, 11 С11ас l"lo11•1eu бяхме у 11ас, 
ншоре:rоtе 11 ,1o iiд0\\1e .1.0 ш1съ.1Та да 11аг1рав11\1 нещо 1ю-1·0.1ямо, 

1ю-1111терес110. От ,rl oзe11e 11 .1,0 .. Цар ОсвобоД11те.1" умувах\\е как 
,:щ OCIIOBe\l 1\ ])ЪЖОКа, KOII ;,а 11р11в.1ече\1, Н а ,.,1ондуков·· бЯХ\IС 
вече pe11111.1 1t . Реш11хме да rютърсlt\1 н nо-uъзраслш друrар11 , н 
11р1,на с 11а рт1t я та. 1 Jо-сет11е доi'tдо\а Че.1каш. К. Кал чев , 1 l в. 
\ \арлt1ю11 11 ,'1, р . Четя'\\lе, n:р11п s кува.х,1е се жестоко. Гостуваха 1111 
Хр. Радевскн . Г. Карас.1авов, Т. Пав.,ов, Г . Бака.,ов (тoli ръко-
1ю.1,11 о6с1,жда 11ето на ... 1 0 11 К11хототС11.1ве101я"')." l la11cп111a 11ъ.1на 
ф,1.1ш11ф11к а ш1 н! Н к0\1у е 11 у ж110 това? Ето какво ка1ва в к1111rата 
<"11 ..l lepo 11 д1,.1r" Цвета11 Стефанов, ч.,ен на ОК 11 ГК на Б КП по 
това uрещ• , н аш ръководнте.1 11 ед1111 от редактор11те на 11арт нii1111я 
еже,1,11ев 1111 к .. Схо"~~ : ..• -1 11тсек1L11ята бе образ~вана пр11 СоQтi, ска­
та общоrрадс n: а рабсе.11юрс ка rpy 11а. Тя се състоеше r.,ав110 от 
}Чащ11 се 11 \ 1 ,1 ад11 с.1уж11те.111, r1роявt1ва11щ в.1ече1111е КЪ.\1 .11tтера-

1 ~ рното тво рчество. За ла 61,де 11зrтробва~1а н зака.,ена тяхната 
\ттоit ч1щост , давах ю1 задач11 н в с1,все.\1 11е 110ет11ч1щ обе кп1 в 

ir11,1~стр 11 а.1 11щ1 кварта:1 -. Под патронажа на .1 11тсек1111ята бе ба­
Jата 11а сто.11 1 ч1111те ,1('тач 1 1. 11ащ1раща се в стар11те евреiiсю1 rро­

(jщца. \\ом•1етата бя ха 11редан11 11 11з,1ържаха 11з111па1111ето. В 

111тсеn:1L11я та в.1 11за х а Иuан Ха,1,ж1ц11,юв. А.,ексан,1,ър Бур.\lОВ, 
ll11i-.:o.1a Гуговс к11 (Гlаве.1 Веж1111ов), A11,1peii Гу.1яшю1, :t11м11тър 
Кш1ев ( Че.1 каш), \ \ 11ха11.1 Брезов. Секретар 11а секц1tята беше 
рt.-в11◊ст 1 1 1 t я т I lван \\арп11юв. През 1933 r .• 11tтсек1111ята 1rpepac11a 
в .11п("рату ре1 1 кръжоn: .. Хр11сто Сщ1р11е11сю1··. kЪ\1 коiiто се нрн-
1.:ы•.1111111.х а 11 ..1,pyr11 о6ещаващ11 та.1а11п1." Яс1ю II кратко! Това е 
1к1tч~-.о. I Jo в такняа с.1 уча11. когато 1tст1111ата се 11 зоr1ачава, о611к-
11оut:1ю <:е n:а.ша: .. Ня,1а 11уж,1,а от ~,;о,,ентар." А аз счята,,, че ко­

,1с11тар трнбва да се щ111рав11, 1111аче ще засегна 11 об1tди ~юнте 

.1p~rap11 11 това, което ~..:аза .х доту~-.:, ще 11розвуч1, t<ато 1111с1111уац11я 

от чоя стра н а. Ка~,;ва е 11ст1111ата. 11сп1ната е такава. kаквато s1 
ш1111.:.Jх ,,а.1 1ю 1ю• ropt: 11 каквато я 11отвърждава Цв. Стефанов. 
Hk .:юбавя това . че ОЩ(' 11а ,1,руr11я .1,е 11. що,1 ос11ова\.\1е кръжока, 
-'11 ,101s.1адва ,х 11а 11арт11ii1111я ръко1ю,1.11те.1 Цв. Стефа1юв 11 11а ком­
нJ,ю.1ската 1111 ръковод1trе.1ка Et<aтcp1t11a Аврамова. че кръжокът 
t· вече създаден . За това, разб11ра се, беше ~ ве.1о"е11 11 Х р. Радев-
1.:~-.:11 ~-.:ато r.,авен реда ктор 11а „Р.1Ф'·, чието ,1,е.10 също е съз.1ава-
11ето на 1-; ръжока . \\оже 11ре,111 това 11. Веж111юв, А. Г1,·.1яшк11 11 
С11. ~lов чев (.\\ . Брезов) ,1,а са се съб11ра .111 11 раз rоваря.iн 110 този 
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вълрос. каkто с,1е се събнrа.111 11 1111е ll n. Х~дж11.111~юв. д.1 . 
Бурмоп II a:i. Кръжо~,;1,1 с,,щt>ству1н1 от .1е1н1, в конто ц' е у чрt•.щ,1 
оф,щ11а.11ю (т.е. 11ре.1 нартн11та), 1ю.1уч11 :1 е н аз1.111н11е н юrа cr1-,. ­
reтa1>. Цв. Стефа1юв 11aii-,1o6pe_ щ>е.1ава това. Кръжuk1,т не е дr.,о 
IIIIТO над. Гу.1яшк11, ltl!TO IHI 11. 1Зеж1t11ов, HII TO н,:~ llu. Мартн, 
1юв тoli е де.10 11а ш1рп1ята 1111eka 1111ко1i 11е с 11 1 1р11111:сва тая 1a­
c.,yra. llст1111ата нредн всичко. драп, Тодоре: Гоnоря това , за ­
щото ч11тате.1нте 11е з11алт 11ст1111J.1та н пr за6.1уждJ.1nат. Ощr 1ю­

вече. че .1ocera е говор11.1а само ед11ата стра н а . а .'1.руrата с щ„1 ча ­

.1а. А в р11\lското 11pauo, както :шаеш, 11ма ею~ а максш,а: Л ул.11-
атор ет а.,тt'ра парс (,'t::i чуе,, 11 другата страна) . Г lо тоuа то.1кова , 
а сега да llfIO,.'tЪ.lЖIOI. 

Л защо кр1,жок1,т беше нс.~Nа.,ен? 
Toli не \/ОЖеше .1а бъде .1ега.1е11 . защото щн1 то1·аваш111,те 

нзк.1ючнте.1но Т('ЖК11 ус.1001111 на фашнстюt теро1) н rю.11щei1 c 1i1t 
11ре,с.1е.1ва1111н. ако с.1учаiiно шr открнеха, \t.1kap че hрыкокы 
fеше чнсто .111тt'rатуре11 11 наг.,еJ. се за1111"ав а .\:Ме (' 11ев111111а рабо­
та, 1щrха да 11!1 арссту1Jат. 1 Jнщ1шс 1111какоо с1,м~1 е 111 1е. Ч(' rю:111 н11н• 
та ще 1111 скро11 конс111rран11н. щеше да за ееде де.10 ('рещу 11ас 11 
щяха J,a 1111 осъдят. Тн n,рсеше тък,ю тnк1нн1 с.1 учан, за да \1О 1 ат 
да с1,здадат о о(ще,стnото 11астрое1111с за за1 1.1 а, а 0·1· kщ1унсп1 че• 
ската 11арп1я II да 011рав,1аят своя терор 11 гоненето. 11rrt·.1e,1flшt('• 
то на .1ев11те c11:r11. 

- llpн КЭkва о6станов~,;а 11ровеж;t,;1\Те ва1шпе t·бнplill 11 
liаква ,1ейн0t1 в1,рщехтеJ 

Ясно е r1p11 каквn, аз вече ка зах щн1 11зк.1юч1пе.1 1ю 
теж~.:а обста1юв1iа 11а фаш11стю1 терор 11 1ю.111неiiск11 11рЕ>С.1е:~ва111tя . 
11 тъкмо rrp11 таз1t обст:шовка в ус.1ов11ятn rючт11 н а r11,.1m1 не.1N а,1 -
11ост 1111е се съб11рах\fе в наннпе кнарп1р11, като 11,1ва,.,1е rю ра1 11 11 
у.1111111 тай1ю. rючтн ко11спнрап1вно. Съб11р а.11 1 с,1е се- ) ,10 ,1а в 
нашата ед1нrствет1 стан на у.11ща „А.1до'1111ю11с1н1" в к варта., Ко11 1,о-
11нца, съб11ра.111 t\le се в до.\/а на 11 . Bt'ЖIIНOB, на втор1tя етаж в 
11еrовата стан 11а ('Дна стара ~,;ъща сре,'\ t111 11юк двор. дето беше 
t·к.~адът за дърва lt въr.111ща 11.1 баща \IY в кварта.1 :tpaJ.\ra\.1.1a .1~ 
Пер.1овtkата река, съб1tра.~11 (' \!е се у .\1. Бре:юв на у.11ща „Тююк 
в същнн кварта.,, но нaii-,11юro сме се с1,б 11 ра .1 н в квартн рата 1ra 
Че.1ка111 като 11аi1-6езо11,1к·ш1, тъi1 като тoli тогав а ж11веешt' с чalilia 
rи, 11е11с1ю1111рана уч1пt>.11-.11, ('ДНа ~1,юго мн., и жена, 11а тава1 1.1 в 
t'.111a чет11рщ~·rаж11а сграда 11а у.1 ,ща „Ве:rнко Търноно'". наii-буржо· 
а111ия ~варта., в нентъра 11,1 града до J· tо кторс ката гра111на. 

Как r1рот11чаr11е ва111ат11 работа? 
\\1юrо opra1111з1tpa110 11 \IHOro J,11сц н11.1 нtоtра1ю. дО\-~ щ i-;a:o 

rip1t 11e.,era.111a орrа11111ан11я. Нне се с1,б 11 ра.01е редовно вt·я ка 
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rt-:1'11111:i в 011ре:1е:1ен ден щн1 строго юработе11 дневен ред. вк.1ючен 
n 111ншн1 тр 1 1, 1l'Сече 1t 11.1а11. Съб1tра.,~1е се 110,1, заhр11.1ата на 11а11111тl! 
мзiiкн. на тез 11 rе1ювч1111 \laiiч1щ1t. ко1по тре11ереха 1а чедата си 
,1а не бъдат а рестува1111 н в същото upe'1e сс ра.ща.,а 11 възх11щаваха 
от 11ас , че се за1111,1ава\lе с так11ва 11ъзвнше1111 11ещс1, като .111тера­

тура 11 1t1 h уство. макар 11яко1t от тнх да бях.~ r1рост11 11 не1 рамот 11 11 
~,;ато ,1оята ,raiiкa. И ДОl-iато 1111е седя:O1с, раз1ю,1ож11.111 се коi1 

~,;ъ,1сто 1 1а,1е р11 мs1сто 110 столоr,ете, .1ег.1ата 11.111 на 11якоii cai1-
дЪl-i, 1,1,11 те стоя.,а о наii-1·0.1ещ1н СТ)д на мразоn11тата з11ма 

11 1ор ко бдяха, ютрънна.111 н разтревоже111t. да не 611 1tнкoit 
да е в 11.1.н.1 , че rме се събра.,н то.11-:ова ~11юго м.,адежн 11 да се 

усъ\11111 1.1 11 ас. \\ного дъ.1ж11м 11а 11а11111те \laii1ш. на п1я скро,11111 

"аi1к11-щ,че 1111 1111. ко1по заед1ю с 11ас 11011ася.,а тр~.1,носп11<.' на 

ЖJ01ют,1 11 но тоз11 11ач1t11 се (ореха за бъдеще10 11а дената c1t. з<1 
тя,но10 1н1 1 в1 1п ·е ~,;ато ~1.1ад11 r11•сате.111. 1;1 утuържда11ането 11;1 
111ю.1етарс 1-i зта . с:01t1tа.111rт11ческо-реа.11tст11чее1-iата .111тер:11ура. 11 
ct>1 a. ко 1·ато казвам вс11чко тов,1, ~1'1 с f.1атдарност 11 с111юв11а 

об11ч l"C отн асям къ,, тя.,. ч1111то оСраз11 ruетят t r-.,aroroueiiнa 

{"l't'T.11• 11<1 11ре;1 очвте ,111 .. 
!·: , в~·е пак каж11, бай llвнне. каt.: сн nър11!е.,п· рМ:о,ата? 
Сrюре.1 .111сu1111я ред 11aii-11a11pe.1 се 11равеше кратка 1111фор· 

,1шшя 1а 110-знач11те.11111те съ61п1н1 n .11перату рата. за вътре1нrюто 
11 щ•ж.1~ 11а род1юто 1ю.1оже111:е. с.1е.1 това се r1роч1паше разказ, кой­
то 111:е оfсъжда,ме, като r1осочва,~1е 1шред с дос1оii11ствата с.1;160-

с,11те 11 грешюпе 11а автора. Н акрая в точhа раз111, раз\lе11я\\1е 

\i11c111 1 ю тоз 1t 11:111 онз11 n1,r1poc 11.111 11ък. ако не lieшe 11редв11.1е110 

rю 11.1а11а да Ct' чете 11 ОСсъжда разt.:аз, е,1,1111 от нас. 11атоваре11 

11ре,1в;~р11те.ню с дадена те,1а 11 11редвар1tтс.1110 110.11·оп1е11. 11роч1па• 
ше док.,ад , по 1-i0iiтo l,,що се 11зказва:..ме. В 1ювече10 с.1,·•1.ш с11О• 
ре\\1е остро 11 щн111ря1ю. като се крнп1кува,,1е вза 11ш1О 11 бях\!<' 
fез1кща;щ11 t-.1 " 11ашнте c.,a(0l'Тlt, а 11011яко 1· а 11.op1t. стр~ ва ,111 се, 
(яхщ• 11 жесто к 1 1 . Трес ка го тресеше ня.,а седшща, 11ред11 .1.а се 
яв11 llit 11а~11ето събран11с. 011311 др~ 1·ар. коiiто трябоаше .1а прОЧ(.>ТС 

(8011 ра !l-ia1 1•.111 .18 11з 11еС(' IIЯl-:31-il,B .10h,13.1 - то.,ков.~ С(.> щн1t·тра­

С1ЯПа.\\1е, ч е забра1.1яхr.1е 11р!'.111ч1 ~ето 11 r1ро111 11асахмс всяка~-1111 

rра1шщr. Bы1peti1! това обаче, а ,юже б1t тък,ю затова. че бя\\1с 
01:тро h l)l tT I I ЧНII 11 Сез ко,1111ю,111с1111. BIIIIЭГli 6я:..,1е 11ащрек 11 IHth.OГa 

11е се 0111~1: к а ,че , а се старае\\1е н тотвен1(' така. че- да не 1111 
правят 1·о рсща баня н да не 1ш 1а.111ват нос.1е 1:1,1: с1удс11 .1~ 1н 
А това, ра1б1tра се. 1111 110'1аrаше ,1а бъде~, в111скате.11111 1-.ы1 rсбс­
с1 1 11 ,1,1 11t.· 1,оп~с ~.а,,е ,шt-.акво раз,1е1-.па11е. 11111\ЗI\IIO отс.1.1бва11е D 
раООтата с11 . в творчеството ,·11. да бъ.1е\1 винаr11 1ш В('t.'О ръж11е, 
1-iai,;тo се казва. 
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_ д осве н вашнте разказ11, разrJ1еждал11 лн сте други 11ро~вве­

деш1я , творб11 на друп1 автори, наши н чужд11? 
- Разбнра се. Раз1·лежла.1н сме ,.Т11:ооп ,'1он'· на .\\ю,а н.1 

Шолохов, 11ърв11ят том от който то1·ава беше излязъл. Разг.1еж:~а· 
.'111 ct.1e 11 „Разrро~1" от А.11ександър Федеев. Аз тр_ябва сега да кажа, 
че тез11 два рОi\1ана с.1ед нзл~1зането 11а „Цимент·' от Феод.ор г.~аJ· 
ков 11 на „ЖеJ1езн11ят поток" от Александър Сераф1шович 1ш на• 
нравнха такова с11J11ю 11 неотраз11~10 впечатление с тяхната висока 

;,;_ \'дожественост, че дълго ходнхме едва .1111 не като за.,1ан1111 110 
у:11ш,11те. ilOi\ll!Я, че док.11ад за .. РазrрФt" нзнесе П. Вежшюв н той 
беше шюrо хубав. С тънък анал11з на съдържанието, като раз­
криваше пред 11ас сt.111съ.1а, значен11ето 11 дълбоч1шата на образи­
те, създаде1111 от Фадеев, 11 нато посочваJJ1е сн.11ата на пс11хо.1о r11-

чссннте c11тya1LJt 11, в ко1по нз11адаха негов1пе геро11 от ,lевннсон 
,1,0 Л\орозка 11 1' \еч11к . Il. Веж11нов нн сщ1я с вкуса II разбнранн ята 
сн, с ясн11н сн 1юг.1ед 11а добър 1юзнавач на 11зящното с.,ово. Раз­
гдежда.111 сме 11 „Се.1кор' · на Г. Карас.r~авов, ноiiто са,1 11рочете 
нред нас в ещю събнране своята повест в ръно1111с, 111н•,111 да я 

11а11ечата, 11 11рез llя.,ото вре~1е, донато ш,е се 11зказвах~1е, той с11 
водн бе.1ежкtr , а накрая остана много доволен 11 нн б.1агодар11, 
,1акар че бях:-.1с му 11а11равнл~1 сернозш1 крнп1ка, на ~1еста доста 
остра. но общо 110,1ож1пе.'1 11а 11 обективна, арrу~1енп1рана 11 градив­
на 1<рнт11ка. По това вреi\1е l(арас.1авов мннаваще за ед1н~ от 
н.н11нте първ11 п11сате.'l1t II н .\lето t.1y беще се на.1ож11,10 :~:ори 11 сред 
буржоазн1пе средн , но ето че 11 той бе дошъ.1 прн 11ас в п,рсеше 
нашата 110~ющ . В 11овечето с.1учан нне рази1еждах ,,1е наш11 творби, 
об11кновено разказн. тъii като шюз11нството бя:-ме 11роза 1шн 
Поет1пе дoii,ri:o,xa по-късно. Тогава те бяха rю-~1.1ад11 от нас, 1!0 
rю указанне на парт11ята нне 1· 11 пр11в.1якон1е 11 за110ч11ах,1е JЭ 

разг.1еждаме н ст11хопюрен11я, отдЕ'JlНН 11 по не.111 цвюн. В кръ­
жока сме обсъждал11 разказн rючп~ от вс 11 чк 11 - 11 от Ч{',1ка ш. 
11 от Г},lшuкн , 11 от Веж1шов, 11 от мен. 

„ А нак сте се събвра.111 наведнъж то.1кова ,11юrо .,ора. на 
Cipo11 вовече от 11етдесет, накто тн haзвaiu? 

По-късно, коr·ато кръжокът се разрасна II станаs;.,~е м11оrо 
:-1е 1 ювс. на.1ож11 се да 1·0 разде.11ш на ф; 1 .п 11 ал 11 . Ед11н такъв ф11.1 11 · 
3 -1 беше тоз11, наче.,ю на нойто cтoeit1e Е . . \\анов. В него в.1иза\а 
~- Петров. Б. РЗ1111ов, Невнна Стефанова, .\\11ха 11.1 Ве.1 11чков, 
-'lександър Геро в, Александър Вут 11 мскн 11 'lP- ю1ената на !.ОНТО 

сега _не моrа да с11 с11ощ1я. В др.уг фli,'l!Ja.,· 11 а
1

че.10 с !Jв. Бурин 
~\: 1 за.,а 111,к IJ11кoлail Стай~юв, Васн.1 Воде1111ч арск~1, Кир11-1 

~. :~:~:~~ 1/~ .. ~~ :1 ;1~:а\~,1~~;:~3;~·сё~"i1:~б~~ о~~~~ }cl~l~l:r~:!Т~;:;; 
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те 11здашв1 .. \\11с.1я, че II тозн ф11.111а.1 110 е,1110 време бе1uе н Е. Ше­
кердж11iiс10,. ,1ai-;ap че нднаше 11 11р11 нас като •1.1е11 11.1 кръжо~,;а, 

тъй като ст,н1а 11аш ко,1со,ю.1ск11 оноворн нк. Секрсп1р 11а нръ· 

жона 1t 11арп1е11 отrоворннк, ноilто 110.1.държа uръзка с 11арт11ята 

чрез Цu. Сrефа1юв, а 110-нъс110 чрез I l11i,;o.1a .1а11ков 11 Кру ,, 
Кю.1явl\Ов. от неговото ос1ював,ше 11а 5 фсвруар11 1933 г. до ,юс­
то арестуu,тс 11 оп;ар1н111е в затвора бях аз. С.1ед това 1юе се к репр­
ството Чс.1ю1111 .'\.О 1937 r·., 1\01·ато за ед11а грешка беше сuн.1с11 
от тоз11 rюст н едва ,111 не бе111е 11зк,1ючен от Ко,щ:о~ю:rа, а с.1сд 11c r·o 
стана секретар К. Ка.1чев 1r зae\lJ111e тоз11 ност до з:н,р11ването на 
к1>ъжо~,;а нрез 1941 г., когато настъr111,а съвсем 11е6.1а 1·011рн11т1111 
ус.101н1я н беше вече 1н•въз\Юж 1ю да се рабоп1. 

Ед1111 др~ 1· вы1рО(' от нстор11ята 11а 1-iръжока. Освен вътре-
1111111 д1tскус1111. вътрешн11 раз1·овор11 kЗkва др~-га :teii1юcт, каl\вн 
другн 11 ро11в11, 611.10 то в 11рtсата 11.111 с .1нтератур1111 чете1111я, сте 

ю1а.1 11? 
Кръжоliът 11чаше не са,ю затворе11 вътрешен 01на111 1заН1Ю­

Нt'Н 11 творч&li11 ,apat-iтep, 11е само четю,\lе II разг.1еж.1ах,rе с1.ю1t 

разназ1t, но тоi1 1~маше 11 вынш1а ,1еiнюст, вышшн r1роявн, 11роя~н1 
с r1у6.111чен н обществен :,;арактер. 1 kка~1 още веднъж да rюдчер­
тая, че 1111е се отнас11х,1е ;,.1,,1 наrш1те r1ро11зведе1нн1 ,1ного кр11п1ч-

1ю , 11з~-:азва.\\1е се ,шого остро r1p11 те.,1111те обсъж.1анщ1 11 с това 

доr1р11 нася,\\1е го.111:.1а 1ю.1за 11 за :ш1·ора, 11 за нас. За ч.1е11овете 
кр1,жо~,;ът беше нещо като ~,;овач111ща, ,1ето се за~,;а.11шах,1е, t-:al-i­
тo се за ка:1я~::а сто\lа11ата, 11 1111е бя\\1с II накова.111ята, н Ч} кът, 11 
Са\lНЯ Т ,,ета.1, ноilто бнех\lе II от IJCГO \IЗНОВЗВЗ\\IС 11а11111я OIIIIТ 11а 
1111сате.1 11, ,1ор11 1111аш1111 характер. 11 всичко сам11 с11 вър111ех,1е, 
n. il 1,;ато от1111kъде не 110.1~ чава:о,е rю,ющ , а разч11та.\\1е СЗ\/О на 
соGстве 1111те с11 с11.111. От врс,1е на вре,1е 1111 гостув;:н,а 11 раз1·оварн­
х.:~ с 11ас н.111 1111 нзнасн,.:~ Gece.111 на re\la, посочена пак от ~н1с, 

1111с:пе:111 като Г. Карас.1авов, Хр. Ра,1евс~-:11, А. То,1оров, Ор.11111 
Вас11.1ев, ,\\. ,\\арчевск~1, Г Бака.,ов. 1 ! о до~,;ъ.1е бн;о1е стнrна.111? 
Какво ш·ка111е .1а ,1е 1111таш Ощ('? 

Kal\lIO четеше вашето 11око.1е 1111е? 
:ia , точно така! .\\ного чс1е111е ,~оста 1101io.1c1111e 11 1рябва 

.1а 11р11з11ая. че четя\\1е щюго (iсзраз6орно. В четенето 1111 нямаше 
11111\аl\ва с11сте,1а 11. . 110.що.111 ,щ тая во.111ост, но ,юже 611 това 
Gеше наii-хубавото D с.1уч.~ы. llвe бя:х,1е r1ре,въr.1н.111 огронн 
6poi1 11ро11зведен11я, rо.,я,ю 1-iО.111чество .,юерат)ра, като 11очнеш 

от руските к.1ас1шн. Гого.1, Т) rre11e11, ..1остоевсю1, To.,cтoit 11 
Ч ехов, та ч1111еш r1рез фр(•11rк11те. Сте1ца.1, Ба.11ак, Ф.1оtер, 

Зо.,а 11 ,\\011аса11, r1рез а11г.111i1ск111<', ;111ке11с, Te1iep11, :)о.1тър Скот, 
11 ст11 п1е111 .10 нашнте 1i.1астщ, Вазов, А.:теко !\011ста11п11юв. 
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като ,,К.11ш Са,1п111·' на .\\аксю1 Горк11, 1юято също в.111за в (.,,вет• 
ската к.1ас11ка 11 11~1а со.111д 1ю ~1ясто наред с ,1руr11те шедьов р11 . 

Какъв е ко~1крет11ш1т 1ювод за 11аrн1сване на първата твоя 
творба? 

На.111 вече 1·овор11.\\!е 110 тоя вънрос? Това е онова матю 
ст н.\отворен11е, на11ечата~ю в .,Струя", която аз 11а1111сах, за да 
участвува" в .111тературно-муз111,а:111ата прогрю1а прн 11злета на 

кО .\1со,ю.1щпе от ,Повеч 

Оказва се като 11р11 ~шого др} rн 1н1сате.111, че 11 тн с11 за-
11оч11а.1 с rюез11я! 

,·la, така е, но като разбра.\, че стихотворната Qюрщ1 е 
1 1 едостатъчна, за да нзразя ~н1с.11пе t·11, r1ре,111нах кыr 11розата н 

11ърв11ят разказ, който наr~ечатах щ1н в „Струя··, е .,.\1а:1ко разказ­
че··. Втор11ят е .. Безрабопща· · , 11аr1ечатан в Рv1Ф 11рез 193 1 r. Toii 
110-късво в.1езе в к1111 1·ата ~,н „Фронт". Оттогава обаче аз 1111н1а са,ю 
раз казн. 11овест11 11 1rаrюс.1едък рома1111. 

Кой е нърв11ят rтсате.1, с коrото сн се за~ю:.ша.~? 
Първ1нп го:1я~1 r111сате.1. 11одчертава~1 rо.,нм, защото тoii 

1 1 ан стнна е rо.1ю1 н11сате.1, ,1акар 110 тоuа upe,,1e да се проявяваше 
1 1ред11м1ю като ф11.1ософ,.е Тодор Пав:юв.~9 Това стана n рез .,ято­
то 11а !929 r. Тогава тoii нзнесе в чнта.1шце ,.Хр11сто Ботев" .rтек-
1 11 1я. на която 11рнсъствувах. По~11ш, че 110.11щ11ята 11ахс1у в са.1ош1 

на ч1па.11tщето н разтурн събран нето, а Т . П авс1ов 11 вс 1tчк11 щт­

съствуuащ11, в т.ч. н аз, бя;,;ме откара 1 111 в първн по.1нцеiiскн 

участ1,к. J\\e11c ме r1yc11axa c.,e~L едно .1еко 11ату11ване, както 11а-
11 ршшха с 11очт11 uc1tчюt друп1, а него 1·0 за,~.ържаха н освободнха 
чак на друп1я ден .. Може бit м.1а.з.1пс п11сате.111 не знаят, че Т . Па­
влов, освея че е с11псратурен кр11т11к, ф11:10соф 11 теорет11к, още е н 
автор на няко.1ко кш~пt с прекрасно наш1сан11 оче1щ11 11 разказ11, 

като ,.Дтю едноок11я•·, .,Спtх~н1" 11 др. С~ед за11оз11ава11ето ;-.111 с 
1 1 его ,ше станахме прнятелн 11 това наше ор1111те.1ство продъ.1ж11 
до смърn·а му. Осве11 с него 110-късно се запознах с Г . Бака.1ов, 
Х р. Радевсю1, Г. Карас.1авов, Людм1:.1 Стоянов, А. Тодоров, 
11. Ла11нов, Кр. Бе.~ев, Ко. r.енев, Крум Ве.,ков ндруп1 ре.1еф­
н 11, но TOI}-"' ~дрJга 11стор1tя н за нея ще говоря, ко1·ато му доiiде 
времето. 

- Какш1 чувства сн нзmпва.1 r1p11 срещата сн с тезн 11звест1111 
но 01юва време п11сате.1н? 

- Въ.rшувал съ\1 се 11звънред110 \ШОГО 11 съ\1 нзrнпва.~ rо.1ям 
r1нетет към по-старите rшсате.'ш. Когато се запознах с JJ:. Стоя­
нов (за това аз оп1ечатах спомешr в ,,Гlу.1с"), просто не ,южех да 
но,~.я спокойно разговор с него. А 110с:1е, разб11ра се, станахме 
w рш1те.1 11 11 оrромнатп раз.111ка в тд111ште не 1111 попречи Ja това. 
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Се1·а r.1,1ад11те нямат това чувство на уважеш1е къ~1 по-старнте от 

тях. За~юзнават се с някоН стар п11сате.1, удряr го 1ю ко.1я1юто 11 
заrючват да фам11.1нарн11чат с него, дорн го учат как да ш1ше 

А те нямат още 113даде110 ннто едно про11зведе1111е, та да 11с rоворн11 

за r.1ясто в ,111тераТ\1 рата. А знае111 .111 с какво го,1юю 1юч1нан11е 
съм се отнася,, к1:1-.1 Хр. Радевскв, към Г. Карас.1авоn II кы1 
вснчкн 01111я, конто тогава са 611.111 по-възраспн1 от ме11. осоее1ю 
1,ъм Г. Ба1,а.rюв, 1юrото аз по-късно когато се сб.1;1ж11:01е, нари­
чах „бaii Георr11" 11 тoii ме чувствува1не като cвoit с11н .. \\а.1ко 11ре.1н 
да )Мре, 11еrовата друrар1.;а Стефана r.111 бе каза.та: ..!Jванчо, 
от вс11чю1 млади Георгн теСе 11ай-~1ного об11чаюе." Поз11ав~\ се 
между другото II с Антон Страuн1м11ров . Към него, t.:ыr бait Анто• 
11а, когото често 1юсещавах \ до~1а, съ1-.1 11згнпва.1 не са1ю 11; е· 
тет, 110 н страхопочнтанне. т·ака че невероятно щ1 се внж.1а 110· 

веденнето нn някон от сеrашннте ~,ла;:r.11 л11сате.111. 

- и~1а.1 :111 сн няк.~кви пречюt в .1итературното си реа.111311· 
р а не като м:тад пнсатед? 

- О, нречю1! Та 11а.1н за това го1юр11х досе~·а няко.тко r1ъп; 
Вътрешш~ пречкн не е има.10, 1ю въ11mш1. от обекл1ве11 харак• 
тер. ко.1кото нскаш. Ус.10в11ян1 , пр11 конто съ,1 ж1шя.1, расъ.1 

· разв11Ьа.1, са 611.111 много тежкн. Аз може 611 съм ед1111 от r111сате.111 • 
те, който 11aii-l\iнoro е б11л арестуван, 11аi't-щю1·0 113тезава11 в 110.1 11· 
1щята (дано е така, нека не 111юзвучr1 като само.хва:~ство . а като 
изповед). Два r1ътн cъl\r .1ежа;1 в Затвора . ,\\0.111 да ~1е разбереш 
правилно II да не го вэеr,,1аш 11а1, за сююхва.'IСТIJО. ЕJ.11нстве1111ят 

пнсате.rr, съден 11 осъден за художествено 11ро11зведен1;r, .1ежа.1 в 

затвора, съм а1 , а другшп ... само че тоН е върв11ят, а аз 111ор11ят , 
е авторът на „Цветя на з,тюто" - Шарл Бод.1ср?0 , който е r1река· 
ра., десет месеuа в Бастнлнята, осъден за творбата с11. А r1ъi,; гз 
за моята първа кн11га „Фронт". и~1аме и др\•t·и 111кате.111, осъюа 
1111 на затвор, но не зарадн творб 11 те 11 ~1; др) r 1 т разстре.1вах~ 
без съл. 

Как 0<Jнно1алюпь ;: :1~0.1етзрск;па крит 11 ~,.:а се е 01нася 1э 
то гава към тебе? 

- Крнтнката не ме заf,ет1зваше, говоря за t:(1•-':;::::~..тнэта 
А з бих начеващ автор II нт,~а защо да се сърдя. А т,к 11 11е чаках 
от нея, от оф11цна.1ната кр11т; 1 ка, ннкаква о~tенка. ни;;аюю пр ~ 
з 11а1111е, никакво ~юощреllне. Защо? Защото 311 ае\ от какв11 по· 
з ~щ~tи ще ме пре1~е[[ява - от сво11 к,1 асов 11 . А н какъв автор бя, 
тогава! Еднн съвсе~1 нензвесте11 ;шад писател, който 11яма оше 
фнз~ЮНО!\1Нfl, не разкрнва 1н1каквн въз~южнос111 11 не буд11 юtка · 
квн надеждн. Тя. офн1ща,1ната 1<рнп1кз не забе,1язваше Г. ~ара· 
с.,авов, та до ~1ен ;111 ще сп1гне? Все па~ , ако говорим за 1!якаква 
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възмож1юс11t 11 някакви шцеm:,111, те доiiдо:-.:а щю1·0 1ю-къс1ю с 
повестта м1t „Богород11ч1111ят 11.111<111р", когато кр11т11ката 11анст1111а 
ме заСе.1яза. Вече cno\le11 a:-.: за стап,нта на Г. Жечев за 111,рвата 
мit ю111га „Фронт'·. За нея 1111саха II А. Тодоров в с11. ,.Звезда•.;.~ •, 
11 Ив. Руж в Р.11Ф, ,ю това беше 11rщо като к.1асово 110ощрс1нtс 11 
ноощре1111е ни ~1.1ад11я автор. С1,що та~,а c1,nce~1 !',ШМО,,;одом бе 
отбелязана 11 втората мн 1шн1·а „Стона без ~,;упувачн". l lo „Боrо­
род11ч1111ят ш111аr1р" н ро~1а111,т i111 ,,Л\ансардата", която е четвърта­
та м11 к11111·а 110ред, 11а11с11111а Ct' rюсрещ~н1ха 1опо Н('tЩ.1, на което 

трябва да le 0Gъp1te сер1,оз1ю 1J1111,1ан11е. Jloз<нt Стре.~ков 110 1ю­
ръче111tе на Кр. Кю.1яв~,;ов, noitтo тогава завеждате сектора за 
нзкуство н ~,;у.1тура 11p1t ЦК 1ta 11а~>т11ята. 1111са възторже11а с1атня 
нод нас.1ов .. На 11рав 11ът·· 11 я r10~1ест11 във в .. .Заря"':~_ Пнса.,а rю 
това врс~1е за рома11а 11 др) пt .111тературш1 кр1tпщ11 

Аз тн 1ададох въ11роса :{а тогавашната оф11ш~а.1на кр11пtка. 
Кон .11tтерат~ pНlt кр11пщ1t tю онова време. през 3()-те н -Ю-те го­
д11н11, раздава,,;а .11tтерат} рно 11равосъ,111е? l la I\0lt буржоаз,111 
кр11тнц11 .111тературното 1юведе1t1tе те с,1ущаваше? 

1 la HIIKOГO от буржо~з111пе кр11т1щ11 не СЪ\l обръща., Ul!I!· 
мащ1е 11 11111.;oii от тях не ме с с~1)щ<ша.1. Лз сы1 тrюрн.1 11 с1,злава:1 
11ро11зведеr111я, защото съ1>1 l!{'Ka,1 да 11:,разя това, което :-.1е е въ.1-

11ува,10, онез11 1,11,с.111 1J ч~вс1ва, с 1,;01110 съм ж1шя.1 1ю онова вре­
ме. Бя.х вече тръгна,, но пътя 11..1 1,зкуството 11 б11х 1юсвепt.1 жи­
вота с11 на .111тера1)рата. Можех да стана ОСщсствен ,1.сяте.1. можех 

.1.а се от,1,а~1 11а11ъ.1но на 11артнii11а работа, 110 не станах 0Сществе11 
д.енте.1, 11е се от.1.а.10.х 11 на 11ар1 i111a работа, а стана:-.: 1111сате.1. 
По тоз1t 11ач1ш, хато 1111lате.1, зз водя борба. \\оето ор~-жс е 
1н~рото. 

l lo на въ11роса: кон са Iке 11ai,; 01111я буржоатн кр11тнщ1, 
~,;011то са те с~1ущава.1н Cl,{' своето .11пературно пове,1ен11е? 

Кон са 11а11сп11tа т1tя .11перату рн1t крнпщ11? Haii-aк111U('II 
11 наii-зъ.1 отр1щате.1 на нашата .111ва, 11роr·рсснвна, нро.1етар­
t"nа ,1JJТ(~ратура fеше BCCIOB(.'CТIIIIHT 11а BC I IЧhll Йордан Ба.1.('В, 
който се с.1авеше 11е само с остр;;;:.- сн наш1дю1 cpl:UL) 11ас, 110 11 с 
110.11щеiiск11те сн ,~111тературшt до11ос1t" :lpyr, сериозен ононеnт 
в естет11ческо отноше1ше, 1t0 на ~11101·0 по-в11соnо ку.1тур1ю рав-
1111щс от Бадев, беше r.1ав1111ят ре.1актор на с,1 ... З.,аторог-~·'. ,та.­
че кротък II добър човех, B.1a,111~11tp Вас1:.1ев. За нас неговото 
с1111са1111е бе111е тежката арт11.1ер11н 11а буржоаз1ю-естет11чсск11я 
отряд. който стоеше отвъ.1 бар11кадата II воюваше с нас в к.,эсовн­
те 61пк11. Н11е с 11ero споре:O1е, 111.: .111ч1ю аз, а tte.111Rт наш фронт, 
осо6е110 Т. Пав.,ов 11 вс11чк1t 0111111. конто пък от наша страна нод­
държа~а 01ын1 срещу 110з111t1ште на буржоазшпе есте111. И аз 
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1ша;,.1 една стат11я 11рот1ш теорет11•1еск11те 11оз11ш111 на В.1. Васн.~ев, 
напечатана след ,J.свет11 се11те~1nрн в cr1. ,, Ч1tта,111ще•·. Не бвх 
11p1tч11cm1.1 сега Геор гн Ца11ев към 011ез1 t, конто не са 611.111 с 11ас, 
но 11 ~1аше ед1111 пернод, когато тoii с.r1ед отда,1ечава11ето с11 от 11ар­

пнпа, не беше г.~сдан с добро око от нас. ,J.ът·о време трая не­
доверието къ .,r „Изкуство 11 кр11т11ка••J~ 11 н11е 11 е само че 1te печатах­
ме там, 1t0 го 11 афро1tт11рах~1е. За1ючн а обаче да става още 110-
тежко. На u111те .:1еrа.1111н uест111шн сr1рнха 11 щв1а111е къде да печа­
таме. Тогава нарт1н1та наред11 да 11рем1шем къ~1 ,,И з к уство н крн­
т11,ка ... То беше вече в началото на воit11ата. И11 а•1 е, ако не 11еча­
тах~1е. щя х~1с с1,все~1 да престане~, да се разв1шаме нато ннса­

телн . щнх~1е да се са~юу1111щож11~1. Печатането с 1):ато въздуха за 
вс11ко ж1шо същество. Човек д1tша, к,1етк1пе се размножават. 

· о rган1rзмът расте 11 се разв11ва. Така е 11 с r11tсате.1я . Като 11ечат11. 
тoii расте 11 се разв11ва. А r1ер1юдът беше тежък . ;,.шоrо тежъl\. 
Н а нас, r111сатет1те-ко~1у1111стr1, 1111 трябваше , .. 1нтературе11 въз• 
дух'·. И такъв 1111 11ред.1агаше сп ... Изкуство 11 кр11т11ка". което все 
нак беше наi1-бтtз 1ю до 11ас. Пред11ш111tте rрешк11, нред11ш1юто 
отр1ща н11 е се дъ.1жеше на сектанско отноше111tе към с.1ож1111те. 

обърl\анн н 11рот11вореч1ш11 въr1рос11 в българската .111тература 
rю „01юва време". Водеше се борба на ж1шот н смърт. Стре.1я .ха, 
уб11ваха. Партнята беше нe.1era.11ta, 11зо.1нра11а. затворена в 

себе с1 1, защото 11маше онасност от paзtюttcn11p11pa1te н разнрнтня. 

Въпрек1t тов;1 борбата се водеше на ш1tрок а11пtфаш11стк1t фронт 
11 вярата в 11ас не у гасваше. 1-1 тъкмо 11авреме дойде реше1111ето ;щ 
се сътруд1111ч11 в „Изкуство 11 крнт11ка". Там печатаха II Хр. Ра.J.ев­
сюt, 11 Г . Карас,,авов , 11 11. Веж1111ов, н Б . Раitнов. 11 Ал. Геров, 
11 м 1юrо още други . На11ечатах 11 аз една статня - .,За къс11я.1ото 
бохемство ... ноято 11з11рап1х no nоръчен11е на Кр. Кю..~явков. 
Така че сега на сп. ,,Из к уство 11 нр11т11ка" 1111е можем с 110коi11ю 
да г..~едаме като 11а с 1111са 1н1е-е1>юз1111к в 11ашатз борба, а ва 11с­
rов11я редактор Г . Ца~1ев като на наш другар, взел според с11.л~пе 

сн 11 възможност1пе с11 11р11 011ш1 тежк11, 11еблаrоnр1tят1111 условня 
учэст11е в борбата. 

ПЕТИ РАЗГОВОР 

/8 окmо„юри 1978 г. в ,;абшrета на J/в. Мартиноо II Соф11.я 

- Да 11родъ.1ж11м. На.111 нямаш 1111що 11ропtв? 
- Е, няма какво да се прави! Щом с11 дошъл ... , то се з11ае, 

че ще 11родъ.1ж1ш. llнтait сега каквото 1,ма да ме питаш! 
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През 19;2 r. 1 lаrпюдат пусна от нечат в е-11111 оGе\шст том. 
1.: 1,стаuен от ,"lар1111ка ,\\ар11шка-.\\11щ.1якова 11 ,\\ар1ш Лазаров, 

i-;шtraтa „РаGот111tческ11 .111тературен фронт 1929 1934 год1t• 
на'" с 11одзаr:1авнс .,Схе\!атнчсн 11рег:1ед на съд1,ржан11ето'·. Там 
11 1.:11чко с разкюано, т.r. носоче1н1 ся rю датн 11 азбучно вс11чкн 
1 ю,1ссте111t ~1атер1tа.1н от r1ърв1нt до 11ос.1ед11 1 tя бpoil с кратюt а110-

тан1111 за всек1t е,1,1111 от тя, 1t 1tc 11скач да re вр1,ща,1с къ,, таз11 го­
., я\!а 11стор11я 11а Р~-I Ф, но все нак каж11 м~1. \10,lЯ тн се, какво 
,r нсто 11ма Р.'IФ в твоето творческо раз1н1п1е? 

РЛФ 11ма 11е са,,о ГО.lЯ\Ю ШIСТО В моето творчество, В \Юlпе 
r 1ъpu11 т1юрчесюt 11рояв11 като среда, u която СЪ\1 се разв1ша.1 11 
р асъ.1 кuто м.,ад 1111сате.1, 110 тoii е 11 nърв11нт весп111к, където 

11а11ечата.х моя 11ърв1t ра~каз .. БЕ'зработнца·· със сюжгт от жнвота 
на рабопнtческата к.,аса. 

Как1т връзк11 с11 създа.1е с 11аш11 нзтъкнатн про.тетарск~t 
11 11 сате.111? Как апюсферата 11а Р,1Ф се е отразява.та върху твоето 
творчество? 

- Yчacтвyuaiti-;11 в творчесюtя ж11вот на Р:JФ, безсrюр1ю аз 
1ю r1ад11а.х в една среда на вече оформенн, нзт,,к1 1 атн нант nоетн 

11 г1нсате.11J, като Хр. Рцевоа~. Г. l(арас:~авон, А . То.1оров . 
1-1 . J/аш.:ов, В.,. То11енчаров, Борнс J\\11.1eo. llв. Руж, Петко 
6уюк.111ев, ."lюбо\111р Огнянов Рнзор, а км1 тях трябва да 
НfНtбавя 11 Т. Пав.1ов, Г. Бака.,ов, Сава Га,ювсюt, ко1по по 
раз,111чно вре,rе ту 1tдваха. ту 11:шус..:а,а редакщнпа норадн че­

стото 11м отсъств11е от 11а111ата стра11а. Uя,1ата тазн сре..1.а беше за 
\1(' 11 оная Clt.la, които не са,ю ~1С укре111t ПO,;lllTltЧCCKlt, IIC са~ю 
създаде у \1е11 к.1асово-r1арп1ен усет. 11с само ,,е научн как да r.,e· 
да,t на о6щсстве1111rе съб11т1tя. но ,111 даде 11 т.,асък в творчеството. 
Р.' IФ ю11гра 1·0.1я,ю н r1ървосте11ен1ю з11а•1е1111е за ,,е11 11р11 оформя• 
1н~то м11 като шrсате.,. тъii ~-;ато щ• 11асоч11 къ\1 nроб.1с,111те. ~-;011то 

стоят r1ред нашетообщеt-тво.Ита,1, всре.•н1та на Р.1Ф. 110.1уч11х 011аз1t 

,ак а .1ка. 11з11гра_1а такава решаваща ро.,я в ,юя жнвот. Наред 
~· РЛФ, разб11ра се, също така ro,,я\la 11 решаваща ро.1я 11з11гра 11 
.1 1 1терат} рният кръжок .. Х р11сто С,нtр11е11ск11-, 1ю аз 11е r1равя 
Н11 1-.нква раз.111ка ,,ежду 111аче1111ето 11а ед111111н 11 на ,1руr11я .за 

мен, защото кръжокът е де.то н на Р.11Ф, с-1едовате.11ю те са ед11а 
11 съща творческа среда. 

Таз11 твоя 011е11ка ~а съот1ю111е1шето \!еж.1у .1нтератур1111я 
~,;ръжок II Р.1Ф е ,шого иажна. ,шого ненна за ttашата 11стор1tя 

ciюpe;i ,1е11. А ~.акв1t по-1111терес1111 с.1уч1ш са ста11а.111 но вре\lе 
11а работата в Р.'IФ. заr1аз11.111 се като сно,,ен ,. теб? 

В мемоарната ,111 к1111га ... \\оят ж1,вот< която ще нз.1езе 
к ато 11зда1ше ~н1 Парпt з;~ат 11 която е ..1.оста обеш1ста, око.10 600 
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весе.1 н за1<ач.11tв. Та1<а се загюзнахме с Тютюворабопшч1<ата Катя, 
1<о нто ста11а 11аш редовен сътруд11111< 11 11ечатаще във вестш1ка раз­
каз н. Но само с.1ед ннко:1ко броя съвсем нео<~аквано новият 1111 
сътрудл11к, който М1111ава111е за добър разказвач, донесе стал1я, 
rюс_1е още една, втора, трета ... н така от разказвач ста11а литера­
турен кр11т11к с 11.\\ето Иван Руж. ,\\оже бн м~юз1111а не знаят, •1е 
11ст1 111 с 1<ото му 11:\1е е също така щюго чудновато - Х р11сю,1 Кое­
дж111<0в, а сега го знаем като Ив. Руж II това 1ше за нас е стана,;10 
rю-б.111зко н ценно не само защото зад него се 1<р11е ед1111 на11стш1а 

добър, хр11сш1 човек, а преди вснч1<0 защото то е сю~вол на чест• 

нает 11 справед.111вост, на довер11е 11 ~tскреност, на вярност 11 преда­
ност 11 най.вече на обе1<т11вност II доброже.1ате.1ство прн 0L(ен1<ата 
на наш1пе 11ро11зведен11я. Така че ето т11 един характерен случай 
113 на ш11н Жl!ВОТ, 113 ж111юта на РЛФ. 

А друг някакъв случай можеш ,111 .1,а разкажеш? 
1\\ora, разбира се. По:-.1ня, че веднъж нашата партийна група 

трябваше да участвува в аю1ня 11а парпtята, подета от групата на 

журна.111ст11те пр1t вестюtк ,.Ехо'', с която nоддържах:-.1е тясна връз­
ка 11 с1 1 по~tаrахме, сътруд~111чех~1е сн по раз1111 110водн. Не помни 
110 какъв с.1учай беше тазr1 акщ~я - да„111 за Първ11 :-.1aii 11л11 за 
11ърв11 август, нмаwе такъв ден, обявен за а11т11вое11е11, в коltто 

11з .1 11 захJ1.1е на у.1111~ата 11 правех~tе демт1стращ1я, вд11rах!'.1е тр11бунн, 
r1 ро11знасяхме речн. Акuнята беше насрочена точно за дванадесет 
час а по обед, i,;oraтo ч1шов111щ1пе нз.11tзат от учрежде1111ята II ул11-
ц11те са доста шумшt, nрепъ.1не111t с хора. Пом~1я, че паролата бе 
даде11а да се съберем на кръстов11щето на у.11ща „Со.1у11ска" (cera 
.. Вас1tл Ко.1аров··) 11 бу.1евард „Цар1ща Йоана·' (сега „Внтоша"). 
Предвар1Педно беше 011реде,'lе110 за оратор на събран11ето да бъде 
А . Тодоров. Предполагам, че тoii се е rотв11.1 нзвънредно много 
за та я а1<цш1. Готв11 ,1 се е най-напред да 11011есе боя, ако го хванат 
н а ресту ват, както обнкновено ставаше в таюtва случы1, пос.~е 
какво ще каже като оратор II накрая, разб11ра се, как да се държ11, 
та да 11аправ11 11ай-с11.1но впечатле1н1е на с.1ушате.1нте. Двама 11aw1t 
друrарв го вднrнаха на раменете с11, а тoit, с:-.1уте11 11 зачервен, 
не з наеше как да започ11е, оr.1еждайк11 се на ВСf1чк11 страни, 11 се 
бавеше. С1ед кратка пауза се съвзе 11 като вдн1· 11а ръката сн, свнта 
в ю~1р у к, над r.1ав1пе 1ta двамата друrарн, ко11то го нодкрепяха, 
започна речта с н. ,...1pyrap11. - нзвнка той 11 ,,.1ъкна, тъй като 
бе забе.1я за.1, че от съсед1ште у.11щ11 къ~, нас т11чат пол1ща11 с 

11зваде111t п11сто.1ет11 1t аrенп1 с раз:-.1ю.:а1111 басту1111, н успя да каже 

са,ю - . бяrаitте!" Разб11ра се, два~1ата друrар11, които го 
бяха вд 11п1а .111 на раменете сн, пуснаха Анrе.1 11 започнаха да 
бягат заедно с вснчкн други, гонени от по.11ща11те II аrентнте, 
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ко,~то удрях.1 с басту1111те сн. а 11якон от тях дорн стре.,яха във 

въздуха, за да 1111 с11 J1ашат. Но Анге.1 беше лванат, арестуван н 
откаран в б.111 з кш1 пш11щейсю1 участък, дето беше 61п жестоко, 
че две сед~11щ11 лежа увързан с б1111тове н на.'lожен с овча кожа . 
За това само ,Другарн, бягайте!" той нзнде такъв бой, какъвто 
никога до това време не беше заrюм111tл. Гърбът му беше наша!)(!н 
от б1tчовете н сопите на разяре1111те агентн, а кожата му нацепена 

11 1юс1111яла, че едва се оправи н дойде на себе с11. В знак на r1ротест 
в11е поместнхме в ед1ш от броевете на РЛФ сн11мка на гърба му с 
кратко антрефвле за случката II протест щюп1в варварската ра з-

11рава 11а пол1щ11ята с ~111р11ата демо11страt111я. 

- Някот,о път1t в нашнте разrовор11 тн сr10'1е11аваше за Е \1. 
Шекердж11i1сю1. Кое у него т11 правеше тогава 11ай-с11.1но впеч а­
тденне? Разкажн, ако си спомниш, как се за11оз11а с него, ка~ва 
работа сте оърш11.111 заед1ю? 

- С Ем. Шекердж11йскн се познавах много отз.ав11а, още от 
ученнческ11те 1· од111111. Тогава тоi'! учеше в Първа мъжка п~мназ 11 и, 
а аз в Трета м1,жка, 110 неговото 11ме срещах по-рано, тъй като то i1 
се появи с публ1щ11ст11чmt стапш в уче11нческ1tя вестннк „Струя" 
през 1930 г. От т11н статшr се в1tжда111е, че Е~шл е проrреrивно 
м11слещ човек. 110 в наl1-общ лнберален II де~юкрат11че11 дух на 
времето. Toi1 щюнзхождаше от едрата 6уржоаз11н. Баща му е 611 .1 
съдруж1111к в ед1111 тютюнев ск~'lад на прочутата ф11р~~а „Арав 11 
Шекердж11iiск11", която по-късно, през време на кр1tЗата в жестока • 
та конкуре1щ1tя, запад11а II фат,ра. Се~1ейството на Ечн.1 11зве.1-
11ъж се намира в твърде 11еб~1аrопр1tяпю нкономнческо по.1ожею1е, 
което му бе 11алож11ло да работи като r1уб.11щ 11ст II м.,ц, 11ачеващ 
обществе11 деяте.'1 н много му помогна да се op11e1m1pa къ." нас. 
Тъкмо в тоз11 11ро11ес на 11реор1tе11т11ра11е 11 „пролетар1ш1ра11е" , 
казано ус.,овно. аз се запознах с него. Запозна 1111 11а1ш1нт общ 
прняте., Ал. Бурмов, негов съуче1111к, когато щ1навахме rю бу.,е · 
вард ,До11дуков" 11 отнвахме у 11ас. в ~юята ~~ансардна ста11ч~а н а 
у.,нца ,.Цар Снмеон'· до моста на Владаiiската река. Еш1.1 стоеще 
На ъгъла на у~1,ща ,.Будапеща'' 11 11авяр110 та,1 е чака.1 11якоii свой 
1 ~рняте~1, за да от11дат някъде rю работа itл1t просто да се нора 
ходят. Но ето че вместо тоз1, прняте.1 11еочаквано се rюяв11хщ 111,е 11 Бурмов, какъвто с11 беше 1uеrадж11я 11 закач.111в, обърна се къ1~1 
мен 11 11звнка: ,.Е .,а да те запоз11ая с татко Песта.1оц11!" Ръкуваt 
~ с EмitJl II поведохме разговор все така шеrовнто 11 за~ач.,нво. 

т~в:fе~:зri~ат~, ~~~~~,1~1н~а~о ~~1~1:
0

c;~[~fa lE:~ ~,т:1:~~оп~::~:~~{l~а 
ЦIIТltpa Песта.1оц11 I! дорн бHJl страстен i1р1шъРж~шtК на 11еrовата 
педагоrнческа ~111съд, на неговия нач 1111 на въз~нпание 11 11ревъз-
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тr11тан1tе 11а ,1.1адежта. lfзобщо в тоз11 период Е,1. Шекердж1tiiсю1 
се 11ам11раше 11а ед1111 съвсе~, 11ача.1е11 етаn от своето осъз11ава11е като 

1·ражда11 1ш II човек, като м.1ад 11 та:1ант.111в нубтщ11ст. Тоrава тofi 
е 611.1 под в.111я1111е не само на 11де11те на Песта.1оц11, 1ю 11 11а ,\\аса• 
р11к 11 на няко11 друп1 буржоаз1111 1ю.111т1щ11, учен11, м11ст1те.111 н 

ф11.1ософ11. У него още не бе1uе назря., r1ро1tесът на преустроitство 
от буржоазното към ,111бсра.111ото II демократ11ч11ото разбнране, 
а да 11е rоворнм за сер1юз11ото 11део.101·1,ческо nреустроikтво с 
усвоя ва11ето на маркс11ческата ф11.1ософ1нr, както това стана rJO• 
късно под в.111я1111ето на 3,1,равата обществе11а среда, средата на 

11ро1·рес11вн11те м.1адеж11, уче1111шr 11 комсо~ю.1щr. Ето така се за• 
лоз11ах с Ем. Шекердж11i1скн 11 това са нърв11те мн uпечат.1ен11н 
от него. 

- Още 11ещо по-ко11крет110 за 11его .... за неговнн образ като 
човек, за с1юсоб11остнте 11 качествата ,1у като 11арпtен деяте.1 11 
функщю11ер. като борец 11 рево.1юц~ю11ер? 

- ,1.обре. 1 ( това ще на11равя. Емн.1 беше 11еоб11к1юве11а .111ч-
1юст. Още ког.по се за110з11ах с 11е1·0. тofi ,111 11анрав11 c11.11t0 в11е• 
чат.1е1111е. Пре,.111 всичко тогава чit нанравн в11ечат.1е11не неговата 
вън ш11ост, държането II r10веден11ето му на ~1.1а;1 човек. Е:-.111.1 6е111е 
хубав. много х~бав .... , строен, с r1рав11 .11111 черп1 11а .111цетос11, с р~с11 
мустачки 11ад крас,ша уста 11 тънк11. почти като 11а ,юмнче уст1111. 

Говоре1не ма.1ко 11 сдържа1ю, като r1рещ1с.1яше всяка ду~1а. всею1 
свой 11зраз. когато 11скаш(' да каже нещо 11, трябва да отбе.,ежа. 
че го казваше умно, с p1e111te 11 такт ..1.а 11 е об11д11 11 oropчst събесед­
ннка сн. Но тoit и:-.1а111е 11 ед11а друга, също така забе.1еж11те.111,1 
черта у,1ее111е да се усщt.'(Ва 11 .1еко да 11рон11з11ра всек11, с 

коfiто му се 11а.1ожеше да сrюр11, 11 ако не 1tзразяваше това с др,111, 
то се забетtзваше в rюг.1еда на свет.111те :-.1\, rючтн зе.1ен11кав1t 

очи. Изобщо ю,аше с11.1110 1>азв11то чувство За ,у,юр 11 бе111е ус-
11я.1 да с11 с11ече.111 11\lето на \Ме11, та.1а11т.11ш \1.1ад човек. който 

знае да вод11 разrовор 11 да ;юдч111н1 на uо.,ята с11 1.:ъбесед1111ка. 
Но въnрек11 теэ11 11еговн качества, с ко1по тoit ,te щ>1tвързваше. аз 
бя., човек1,т, 1,;ойто М} 1ю~юп1а да 1.:е 11реор11енпtра 11 ..1.а 11ав.1езе 
в 11аш11те ко.,rсо,ю.1сюt сред11. да ст;111е нарт11е11 ф~ 11кцнонср. ~1.1а• 

,1ежк11 деяте.1 11 да участв~ ва в на11111те борб1t ..1.0 края на ж11вота Clt, 
Как ста11а това? 
Как .1н ? 12то как ... 1 lаii·нанред в споровете с 11его. ,rакар 

11 ..1.а 11с бях та1,;а .,овък II гъвкав като него, с ,ю1tте аргр1е1п11 ro 
убеждава, 11 тoit се съr.1асяван1е с ,1е11. Гlос.,е. когато зае,1110 участ• 
вувах,,е в редакн110111111те кощпепt на уче1тческ11я вестr111к 

,.Струя„ 11 сr111са11ие .. ~·че1111ческ11 1юдеч". на заседа1111я пр11 ю­
казв ане от ,юя стра11а той в1111аг11 че rюдкрепнше, както II аз него. 
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11 та ка . ко гато се ш1 .1южн да се 11р11е1--1ат 11овн ч.1енове в Кожомо.1а 
за Първа ,1ъжка r1t ~шаз1tя, аз 11астоявах да пр11е\lе~1 11 него. Защо 
аз 11 като какъв се застъ1 1 11х за Ем11.'1? Като ко~1со~ю.1ск1t деяте.111 
ръководнте.'1, п, it като тогава бях член н а СУК. 11 J~Онеже беше 
~шоrо д11 н ам 11чн а н ат у ра, с го.1ям вътрешев заряд, то11 не можеше 

да остан е с1юкое11 11 рзвнодушен в своето участ11е като обикнове11, 
редоrт 1-юмсомолсюt дее1t, бързо се раз в н, нзрасна н стана е.,1tи 
от ръковод1пет1те ш-1 Комсомо:1 а, ч.11е 1 1 на Г К, а r1oc.1e II ч.1е 1t на 
Ц К 11а Комсомо.1а . 

По- късн о, ко 1·ато тoli беше лрофес11011а.1е11 рево.1юц~ю11ер, 
ю1а хте mt срещ 1 1 с него? 

Не ед 11 з 11 11 е две. а много , но една съ~, за110~1111t.1 11ай-добре 

Това беше 11 рез л ятото 1 1а 1944 r., струва ~,11 сепрез~~есецюнни.111 
ю.1 11, не мо r·а точно да сн спо1--111я, аз току-що се 611.'< вър11 а.1 от 
с. Зе~1е 11 , дето бе евакунрано моето семейство. Като вървях 110 
бревард „Ца р Освободнте.~·· (,.Рускн") 11 опtвах кы1 Бор11совата 
1·р ад1ша (,.Парка 11а свободата"), точно 11 ред хоте.1 .. Българ1tя" Cf 
срещ 11а х ме с Е 11, 11t л. На11рав11 м11 впечатлен 11е , че ,1акар ;ia 6ewe 
1·орещ ден , то й беше преметна., 11а ръката сн пардесю 11 докато се 
разлождах ме 11 ра з rоварях1--1е, mtтo веднъж 11с го 11рехвър.11t на 

др)Тата с 1 1 рък,:1. а r1родъ.r1жн все така да го държи. 1-:ато закр11ва­

ше ръката с 1 1 . З н аех , че беше 11e.1era.1e11 11 че вършеше отrоворна 
работа , н бнх у верен, че ст11скаше 1юд 11ардесюто r111сто.1ет , но 
1111що н е ка з ах 11 1111е доста вре~1е се дв11жехх1е по тротоара. 1\ r!О­
неже , то1i, ,1,око.1 кото разбрах, е 611.1 дълго врех,е отhъснат от Со­
ф1,я , осведох1 11х го за лоследннте съб11т11я 11 особено за дв11жен 11ето 
11а С1,ветс к ата ар 11, 11н1. която водеше борба за освобождението на 
К 111 1111нев. То й оста11а много дово.1е11. Беше все так;з 11рон 11чно 
настрое11 , 111егов11т 11 с nов11ше11 дух, х1акар да говореше ма .11iО, 

а повеч е да с.~ ушаше. Но ко 1· ато се на Jюжеше да каже нещо 11.111 .1а 
възраз 11. ка кто в 1111апt с 11 с.1ужеше с афоризм~t, стеr11ато 11 ясно. 
l l o11 11тax го какво r1ра в11 11 къде се нахшра сега, а тoii, като се ус­
м1 1 х н а скъ1 1 ер11 11чес к11, с 11еrовата т 1 1п 1 ,чна шera,1.жitiicкa усм11вч11-
1ш зад тъ 11 к 11те устнн II pyc1t мустачю 1 , мах н а с ръка II отговор~ 
кратко: ,.А бе, з наеш много добре II не ме 1111тaii!•· 11 аз разбра,. 
не трябва 110ве•1 е да .1ю6ол1пствувам, тъii като характерът на 
р;~ботата го нз н с кваше. 1 Jовечето говорех аз, като ~1у разказвах 
за ж11вота 11а соф11я 111t11-чеСофня. конто доскоро беше 110чт11 мъртъв 
град. ве;е се ожи вява II че хората са , завочналн да се връщат, 
hоето то,1 11зс.1 уша с 1·однмо в 1 111ыа1ше 11 когато дойде вре,tе да се 
разде.,ш,, 11 :ie се r1perъp11ax ~1e 11 це.~\"нахме. Аз знаех, че е във 

~~~:зкnа р~т',1,:р:~~~"~;;;g ~в~~::11~~ев :;с;е в \~~1~:·,н:011 р:~~а;;;>:: 
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нак ще се 111,днм II ще се 11реrър11е~, като стар11 11р11нте.1н. Но не 
стана за съжале1111е така 11 знае,, ..:ai.: тoii зar1t11a героич110 в нера­
ве 11 бой с врага. 

Kai.: оценяваш не1·01юто :ie.10? 
llмa .111 )lясто за 111па11е! l!ътят . ..:оiпо Еш1.1 11з)11111а от бур­

жоазната }ц1аса до оро.1етарн,1та, е м110го 111пересе1 t н във 1J 11сша 

сте11е 11 rюУ'11пе.1ен за мноз1111а, тъй като това беше 11зк.1юч 11те.1 1ю 

и в,1е1н1е ,! то 110д.1еж 1 1 11 а дъ.1бок а 11 а.111з 11 сер1юз 1 111 нзвод1 t , сер 1 1-
озн н о6о6ще1111я. Това, че тoii r1ронз .-..:ожда от едрата 6уржоаз11я. 
11 1 1 ка к не нама.,ява 11егошн1 подвнr н ,1.е.1ата му като борец II рево­
.1ющ1 011ер , като акт110е11 деец 11.а 11артн ята 11 l(омсомо,1а, верен 11 
r1реда 11 до смърт, J\оето 11 доказа със своята пtбе.1, а, щш рот1tв 

още веднъж ,ютвържда ва, <1е когато еднн човек е честен 11 с трезв 
р1, ма„ар 11 да 11ро11зхожда от чуждата нам к.1аса , щом веднъж 

се убедн в н стнната 11 особено в 1 1равотата на нашето де.10, то тoii 
нем11 11 уемо ще дойде пр1111ас. 11 1re само това. а още 1 1ещо, също така 
важ1t0 , а може бн II по-важно от вснч..:о , което казах дотук. Кое 
е това нещо? 11,~енно това, че човек може да до iiде r1 р н нас 11 да 
11роме1111 к .1 асов 11те с11 разб11ра111tя 11 к.1асовата сн nр1111ад.1ежност 
не 110 Ч11СТО нко1юм11чесК11 11р11ч11 11 11, както е С M IIOЗ II IICTB0TO 1 1анн1 

,1,руrарн , а 11 по 11део.1ог 11ческ11 път. \\ноrо е .1есно на так11ва като 

ме11е , кон то nро11з .,ождат от наii-6е,1 1111те с.1оеве на народа, от 

дъното на Ж l! Вота, .10р11 от ка.па. ,1,а тръгнат 110 нътя на борбата , без 
дор11 да се замвс.1ят над това, rьi, като то е естестве11 път за тя.-..: , 

1ю е много трудно 11 11очт11 11евъзмож 110, разб1tра се, с 11 зк.1 юче 11 ня, 

"актое 11р11 Е,1.Шекердж11itск11.да 1tЗ\lе11ят на к.1асата с11 11 да дойдат 
11p1t н ас . Обаче 11ътят, 1юiiто тoii 1 tзмit1 1 a , 1 1е е 611.1 тос1 кова .,ек 11 
11авя р110 е 611 .1 cъnpoooJ.ell с \IIIOГO раз~шш,1е111tя, със сер1юзн11 

с6.1ъс ква1111я с окръжаващата го ,1еitств11те.1ност н с 1·0.1ем11 11звоJ.1t 

за сами я ж11вот 11а обществото. 11 вснчко това, уверен съм. е 611,10 
не та ка .1 е ко 11 r.,адко, както ,юже 611 611ха c11110щtc.111 :1 1t ш1ко11, а 

6ав1ю 11 \IЪЧ11те.11ю с ко.1еба111tя 11 11рот11вореч11я , 11 0. в краи 
11а кра 1 1 щата н а.111 все на..: е ста11а.10 11 ·ro 11отвърждава 11зк.1юче11 1 tе­

то ..: ато зако1ю,rере11 11po1tec 11а вс11 ч к11 11рав11.1а в разв 11пtето щ1 

обществото? 
Б .1 аrодар 11 т11, бай lfване, \lttoгo ).убаво го каза. А сега да 

r1ре\11111ем 1\ЫI е.:щ н друr въврос . I\Oiiтo 11сюш да п1 задам , 11 те 
,ю.,я да \111 отrовор11ш. Това ще б1,,1е ед1111 в11д допъ.1 11е,ше къ\1 
онова . за което rовор11 в е,11111 от 11рt>,1.11шн11те разrовор1t. Ка кво още 
,южеш .1а , 111 съо6щ11ш за cn .. .1 1З h} СТВО 11 кр1tт11ка" 11 11аfi-вече за 
не rов1tте сътр уд111щ1t? 

- Огнача.10. в първите ro.1111111 11редн Втората светов1 1 а война. 
когато ,.И з куство II кр11т11ка„ заrючна да 11з .111за, 11е знам .,а.111 
бя,01е 11рав11 11 .1 11 не, 1ю 11 p1t ус.1ов1111та на ,1.ъ.16ока не.,еrа.'шост на 



11арт11ян1 11 водената остра 1цасова борба t:ой1.;от11ра\,1е cr 1саnиt­
то. Наш1р1ю не сме 611.'111 r1рав11, а сме r1остъ11uа.111 така, ка 
С'- е 11зхождал11 от тес,ш II оrра1111ченн сектантсю1 r1оз1щ1111.U11пu 
ме „Изкуство 11 кр11т11ка" за мост, 110 който .1ев1rте н r1рогрю 
1опе поетн н rrроза1щ11 прещ111аuа.ха 11 oт11uax::i отвъд, в Jp)t 1 
.,агер , 11р11 буржоазията, като ст11rаха чак .:i;o .. З.1аторur". Hr 
11зг~1ежда, че ма;1 1<0 сме 11рес11лnаю1 н 11реуве.r111 ч;ша.111 ро.,ята щ 
с,1 нса II нето в това отноше1111е. Вод11.111 c\le се безс110р110 от стра11а11. 
осъдена от uремето максш.1а: ,,И.111 с 11ас, 11.111 11рот11в нас!" бf1 
да отч11таме конкрет110-11стор11ческата обста1ювка. ус.1ов11ята, 1 
ко11то c\le ж11uе.111 11 рабоп1.111. Не с\1е се съобразява.111, че JI 
куство 11 кр11т1tка•· е 11зданне на „Хрвсто Г. Лa1rou" н че въпрек~ 
откъсването на редактора м~ Г. Ца11ев от ларт11ята, въ11ре;,:11 нtr1ii­
вото спецш1.11ю 110.1оже1111е на бнв111 rтарп1е11 ч.1е11 все r1ai.: тон 11t 
е скъсал 1 1 аr 1ъ.11ю със сво1пс 11де11. със с 1вrrн1т11нтr 11 .1юбовта с 
къ,1 ларт11нта. Не c,te отчнта.111 това 11 то безс11ор1ю е 611.10 на 
rрешк11. Cer·a вече е м110 1·0 110-.:rесно д11 в нщш таз~1 r·решка 11 .1э я 
осъзнаем. 110 тоrава беше труд,ю . м11оrо тру,11rо, тъii като се ВОJt­
ще борба 11а ж11вот II смърт, а rrap11s1 ·ra 11нмаu1е npe'!e ,1а сезанн\lаы 
с так11uа въ 1 1рос11, какъвто е въ 1 1росът 11а . .l l зк,·ство н кр1п11~а· 
11 1111е 11родъджавахме да 11.1аща\lе данък на ,В.1ече111tето с11. Н 
трнбва да 1·1р11з~нн1, •1е още тогава. в навечер,,с:rо 11а воiiната,10Н е 
вре"е да осъз11ае,1 гре111ката сн II да разбере,~, че е ю.111шно .v 
11родъ.1жаваме боiiкота на cri11ca1111eтo. Особено се )беднх\lе втоu. 
когато разбрах;о.1е, че 11я~1а др)то място. друго 0111са1111е, къ.1ето 
да 11ечатаме . ш1"а др)та трнбун..1. от която да се чува на~ па 
г.1ас, rдасът 11а rrpo.rreтapcкaтa , на рево.1юцно 1111ата м11съ.1, че 
ако r~родъ.r1ж~1вю1е все така да се отнася.,1е кы1 11ero, tte ще "'' 
11 11е ще 11асть,1ят 110-б.1аrо11р11ят1111 ус.1ов11я за нашето НЗК)СТВО, 
rннната /111те;н1тура. И ето че един ден щ1шш1т парп1ен ръково..111 · 
днте., К.1,. Кю~1явков 1111 съобuщ, че Ц К на 11 арт11ята е разре1 
вече да 11е,1атаме о с11 .. J1зк)ство II крнтнка" 11 да му сътрузн11ч11м 
~ю-често. По негово 11арежда11е аз наn 11 сах 11 1 ю,н?ст1t:\ сrап1я "' 
заг.1ав11е ,.Закъс11я.1ото бохе\lство", насочена срещу .1eкo\111c.111tro 11 СiеЗОП"О8ор 1 юто OT!IOIJJe1111c lla IIHKOlt I I ЭUJIJ м.1ад11 др~rарн. 01-
.].;).JII се 113 .1ек ЖIIIIOT II IIIIHHCTBO. без да държат 33 сер110зностт 8 ,ю„1е 11та 1t 11а все повече 11зострящата се к.1асова борба. 11ре 11 • 1 · 118-~а ве •1е откр1по във uойна срещу Съветсю1 я съюз. Тогава n,• 
ТР)дн,щн 11 а . .1 fэкуство 11 кр11т11ка·· бяха много 11 аш1t .1р~ rar111. свър­
эа1111 8 м11на,1ото с 11артннта, като Хр. Радеоск 1111 Г. Карас.1авов, 
ко 11то бяха 11 ре~11111а.111 къ;-.1 11его \IHOro отдавна. още c.1t1 раз 
~=~~~~~~,~~к0~1-~ 11 -~1~.~~:;~та r1apт1t1i11a орга~шзацнн 110 спора око 
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С това разuе11.1е11не 11 11р1ш1111аване кы1 „Изкуство II кр1п11ка·' 
на двамата нанщ 1н,1е1111пt ш1сате.1 11 Хр . Радевскн 11 Г. Кара• 
с.1авов 1шаме .111 ренегатство 11 прем~111аване в отвъ,11111я .1агер, в 

ла гера на врага, на бъ.1гарската буржоазня с нeii1t1tтe разб1t ра1-111я 
за нзкуството, 1tзобщо на поз1щ1111те 1ta неiiната естетнка 11т1 11шше 
са~ю едно отк.1онен11е 110 ,111чн11 съображе111tя? 

- Много с,1оже11 вы1рос, но ще се опнтам с ннко,1ко думи да 

обясш1 какво м~tс.1я аз н да отговоря от ~1ое г~1ед11ще, разб1tра се , 

без да аш·аж1tра~1 когото 11 да е бн.10, а наii-малко нартшпа. За 
,~ен ,111 чно откъсването от 11ас 11 пре~11шаването на Радевсюt 11 Кара­
с.1авов къ~, сп. ,,Изкуство н кр1tпtка" не е ннкакво ренегатство, 

макар че 11ыах~1е раз11ог.1ас11я за нътя, по който трябва да вървю1 
11 да се развива нашата л1пература, а просто са~ю едно отк.1оне-
1ше. . Те не 11ре~11таха в отвъдния .,агер II останаха наш 11, вер ни 
11а свонте ндео.11опtчесюt разб11ран11я другарн, 1ю 11р11 едно ус,10в11е, 

че скъсаха с нас 11 се отк.'lоннха вре~1енно от пътя на борбата . 
Защо? По ~шого 11р11чншr. . Една от тез1t nрнч11111t е, че r1рн тога­
вашшпе ус.•юв1tя, в 11авечер1tето на воitната 11 пр11 започването й, 

особено когато х11т.1ер11стка Гер~1а11ня нанад11а Съветския съюз, 
беше много трудно .1.а се жнвее 11 рабоп1 r1p11 тез11 крайно 11еблаго-
11р11яп11t ус.10в11я, а още rю-трудно 11 11очт11 11евъзмож110 да се твор11, 
да се съз,'1ава щкуство, .,11тература, тъй като uелнят наш .1яв, 

11артиен .1еrа.1ен печат беше с11ря11 11 ня~1аше къде да се печата. 

А освен това 11отп11чесю,ят, 1 1зобщо обществе1шят к:111мат беше 
така 11ажеже11, че трудно бе дор11 да оста11еш ж1tв 11 здрав, да 011..е­
,1ееш като човек, с1 11е да рабопtш, да пншсш н печаташ. Разбнра 
се, трудностите 11е б)1ха са~ю за тях, 1ю н за нас, особено за нас, 

ТhЙ като тогава терорът беше м1юго с11ле11 11 пынн.r.нята вилнееше, 
престуваха н откарваха в лагер 11, стре.1яха и уб1tваха. Но въпреки 
това 1111е на11рав11хме грешка с тях, като пt обяв11хме за ренегат11 
11 дорв за 11 aw 1t врагове. Отблъснахме r11, бяхме ~1ного остри в 
кр1tпtката сн 11 прека.1ено DЗl'СКате.1 1111 къ~1 тях11ото r10веде1111е, 

а трябваше да rюддържаме връзка с тях 11 да пt ftзrю-11зувамс, 

колкото е възможно. Това е ваша грешка II нашu внна. Но 11 те 
имат шща н те имат грешка, тъii като 11е rютърснха начин да се 

разберат с 1~артиi111ото ръководство, не разбраха, че не бнва да се 
разбива еди н ството н;т 11 да се нанася такъв тежък удар 11а 11аш11я 

литературен фронт. 
- Кон другн бяха с1,трудннц11 на сш1сш111ето? 
- Освен тях, двамата наши другарн, в ,.Изкуство II кр1tтнка" 

сътрудничеха П. Вежннов, Б. Раiiнов, А .1 . Геров ... , доста ~11101·0 
са на брой, та да не изрежда~, 1в1ената 11м. А да не говорю1 за 
таюша 1111сате.111, ко11то бяха по разб11ран11я б:шзки до нас II м111tа-
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ваха за 11аш 11 с r1ът111щ11, като Светос.1Jав /111t1tков 11 И.1 11я Волен. 
1 1я ко11 от ко 11то бяха ч.11енове в Съюза на тр удово-борчес 1ште 
1111сател 11. 

- В щ1л ата анкета , която наr1рав11 ,х ме доту к , .'1 1 111сва еднн 
пернод от 6Л ltЗО тр 11десет 11 пет год 111111. Тов;1 е лер11одът на твоя 
ж11 вот. 11а тво ята акп1вн а творчес ка дсii11ост след 11арод 1 1 ата 1 ю­

беда 11а 9 сслтемв р1 t 1944 r . 11 н ие 11е можем да го опшнем, без 
да отбележш,1 11 яко1 1 1ю-характерн11 моменти. Какво можеш да 
мн кажеш за 11ero? 

- Х м! (И ван /1\ арпнюв се зам11сдя дъ.'16око II дъ.:тго време 
разсъждава н 11рецен ява да говори 111111 да замълч11.) Това е ед1111 
много дел 1 1 катен въпрос ... 11 кол кото детtкатен, то.1J кова 11 ва­

жен , но ... Позво.1111 м 1t да не се сn11 рам м 1юго на въп роса Тlt 11 да 
не отговарям 11ъл 110, тъ,1 нато това е свързано с 11звесте11 рнсн. u 
аз не нснам rъю,ю сега, ногата съм 11зм11на.11 такъв дълъг път 11 
съм в 11 ре к.1Jо 1111а възраст. да сн 11ма:\1 11звест1111 неnр11ят11ост11. О. 
11е! Не м11сл11, че се страхува:\! - аз 11зобщо не се страхуDам. 1ю 
понеже ще се 11 а .1ож11 11ем11 11 уемо да бъда откровен . 11авяр1ю ще 
засе1· 11а много въпрос 1 1, свързани с работата м11 като парт11ен 
денте.11 , нал 1t аз дъ.11·0 време бях на рпtен секретар 11 1111структор 
Щ)I I Ц К на 11а рт 11 ята , та затова мога да кажа, 6ез дз нскам. няноя 
11 друга 1tзmtw 11a 11р1tказJ,;а. /1 \ о.,я т11 се. сr1сст11 мr1 засеr:1 това 
11еудобство! Още повече, че хората. за ко11то може 611 ще говоря . 
са още ж11в11, а това от само себе с11, разб11раш .111, е е.:1.110 неудоб­
ство. Във всеки с.1учаi1 обещавам т11. че 11рн 11ръв 11 удобен случай. 
когато се 11а.1ож11, аз ще кажа какво м11с.1я ,ю реJ.1ща въ11рос11 11 
събнп1 я, стана,111 през този nер11од в нашата страна ~ 11 това 11а­
пн р110 скоро ще стане, но ... (11 Ива11 ,\\арт,шов свива р~мене) Hl' 
сега, раэ611ра се ... Мо.,н тн се 11е 11скаi1 11 tte 11астоя~аi1 11овеч е 1 

Скоро ще: излезе ед1111 том мон мемоари. в ко11то с11оме1нпе м11 ще 
завършат до 9 се11темвр11 1944 г. 11 ма.,ко с,1ед това, а после. 
11ocJ1e, ако съм ж11в 11 здрав. ще 11а1111ша 11 вторня том, в коilто ще 
засеп1 а вс11чю1 т1tя въnрос11 . за ко1по т11 сега ме 111паш. 

- Добре, бай И ва11е, ще уважа твоето же.1а1111е, но ... затова 
пък, мол11 те, да м1, ОТl'оворнш още 11а няко.'lко въпроса.llскаш m,:' 

- Да ч уя каквн са. Готов съм II чакам. 
- Първ11ят ми въ11рос е: къде те завар;; въоръженото 11арод110 

въста1111е 11а 9 се1;те~,шун 1944 г. 11 каква работа вършеше тогава. 
11скам да кажа - каква 11артнli11а ра6ота като фу11к111ю11ер 11а 
парп111та? 

- Победата на Девет11 се11темвр11 ме завар1t в С,оф11я 11 а от­
говорн а 11елега:111а работа. 1\\оже 611 не знаеш , но аз бях от съ­
труд111щ 11те на Кр. Кю.,яков, коilто тогава завеждаше отде.,а за 
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~,;у.,тура 11 НЗ К} СТВО нрн цк 113 ПЗJ)ТflЯТЗ 11.111 ПО·ТОЧIЮ Ar11тr1po11a 
на r1арт11ята . к.:11..то се нар11чаше отде.11,т на аrнтащtя н npoпa­

rait!l,a тогава . На ме1t Mlt беше забранено !1,а 11аr1ускам Соф11я без 
рач>е111е1 1 11е , тъ ii като отrоварю, за не.1еrа.,111н1 r1ечат. т.е. снаб­
днва,\ го с х артия, ~111сп1.1а 11 дру1·11 ,1атериа:11t. нуж111t эа наш1tт~ 
1rе.1ега.11ш вестt11щн, 11рок.1амащ11t. 110з1нщ 11 r1J>0Ч1te 11еща. Въr1реки 
че Кр. Кю.1я ков Mlt беше забра1111.1 да 11ануска,1 Oxj>ltЯ, аз често 
(~ягах от нея . защото 110 това вре,1е. както з1tае111. a111 .111iicn1tтe 

11 а\lер11ка 11ск1пе са \lо.,етн r10чr11 11ре1 де11 бо,16ар.111раха сто.1111\З· 

та. Така се c ,l) Чl t бомбар.1 11рат Соф11я 11 аз, у11.1аше1t, 11 збягва,, 
11p1t се,1ейството с н в ,1aitacт11pa на с. Зе,,ен. r10сто11 ден 11.111 два 
1а", докато се ус 110коя, а 1юс.щ, като сн сrю,шя за нареждането на 

(iaft l(pp1, бърза\1 да се върна в Соф1tя II да пое,1а работата сн. 
llo тъкмо се вър н а II ностоя ,1,е11-,1ва, като 11рекара,r врt>чето с110-
~-;0111ю, 11 ето п1 нова бо,1бар;щровка! Лз r1ак нзбяrа\1, пак r1река ­

ра,, 11p1t жена c 1t 11 .:i.e1taтa си някоit н друг -1ен. 11ос.1с се върна 11 
.1Оlце някои бо, 1бард11ровка ... Нн\lа бо,16ар.111ровка на.1 Софня , 
която да не Cl,\! п реж 1tвя,1 .13, BCltЧКII, a\la 11а BCIIЧhH .10 е.111а съ,1 
11р1tсъствува.1. То гава ж11веех на у.11ща .,Хан Кру,1", 6.1нзо до 
сградата на тогавтшrото .\111111tсrерство 11а 6.1агоустройството 
(сега там се на \щра ГК 1ta парт1tята), дето rражда1ште се криеха 
в с11ещ1а.1 110 под1·отве1ю скр1tва.111ще. С.1ед първата 60\1бард11ров ­
~,;а 11а 10 ян)арн 19--14 r., която 1111 завар1t 11е110.1.rотве111111110д0\10-
вете с11 въпре к н r1ред) 11режде1111ята на съюз111щ11те 110 р.:1,11юто. вснч­
.,_,, 11рез нощта . noraтo за втор11 11ът бо,16ард11ра х а града. се 

сЕрю;3 кой hЪ,'J,C10 113\!ерн но- удобно \tЯСТО .• .\1 , \ЮЯНI жена lt 
.1ена11t усп11х,1t• да се добере~~ .10 общественото сnр11ва.11нце на 

.\\111111стерството на б.тн1rоустройст11ото. Когато в.,юО.\ме вътр( н 
се IIЗCTЗllltX \le, С ) чудв;~не Bll,]ЯXMC, че ТО бенJе 11реr1ъ.111е1ю С 

хора II че 11ю1аше 1ювече чисто nъ.:ie да се 11аста11нт 0111tя, конто 

се1а 11.1ва.,а. ,\\11оз 1111а оста 11аха r~ън, на у.11щата. а ,1pyr11 в1,1ре , 

8 двора. 11 с 11а iн о., я м ,· жас стоя,а та\1 11 r.1e;i:axa nак 6очб11те се 
ннят над r.1ав11те ю1, iак crpa:11tтe рухват e;i:11a с .1е.1. 1ру ra, как 

разр}ше111 1 ята всяват ymac, как вснчко rop1t II става 11а 11устощ, 

1ю 1111коl1 не ,,ожеше .1а мръдне от мястото с11 11 да cl.' скр11е 11як1,.1. I.' 
11а по-безопасно \tHCTO. тъй като Сhрнва.111щето бе111е 6) ква.1110 
11ретъпкс1nо с хс-ра. Още същата нощ хората заrrочнаха да на11 \­
СI\ЗТ града, да се евакуират кой където n;,;;e~~! за 11ай -.1о6ре в 
някое б.111з ко село 11 в род1юто с1, чисто. в 11якоi1 ,10-за.1е•1е11 гра.1. 
макар 1t с 11ec ro.111 н .1 1111rешtя. но за Gъде з.:~н а зен от бо\1б1пе 11 
ужаса, пре11швян с1,щата нощ. За11оч11а се таnова бягство , вр1t­

др) же110 с п а1111nа, че аз 11 J(;сега 11е ~юга да pa1(J..::pa как так а с~ 
с.1}•1 11, че дочака,че 11 с·110,1 rо1ве1111 това стра1u1ю о,(, 1 11е въ11рек 11 
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11редупрежде11нето на чуждото рад1ю. За 110-ма.,ко от седм1ща 
Софнн се юr1раз1111, почтн обез.'lюдя II за11р11.1111ча 11а ~•ъртьв град, 
в който 110 ул1щнте се движеха само бездом1111 кучета н ..:опш, 
1юд1ш е,111 от глад 11 самота. 11 се 1-:р11еха, раз61tра се. 11е,1 егат1н 

,1еiщ11 11а 11арт1tята ... l-l ,111, ..:акта на шега казахме, о тоз11 мо­
мент в Соqтя ж11веят Э<.1друж110 само котк11, кучета, 11елеrа.1н н 
деiiцн II стражар11, конто се дсбт1т, за да се 11зя ,'1ат e.1,нit друп1! 

Така че аз съм е.1,1111 от пtн нарт1tН1111 деятел 11 . ко1по в този нме,шо 
;,.10;,. 1 е 1 1т, макар да 11е бяха 11елега.11ш, останаха в Соф1н1, да вършат 
своята работа 11 да бдят на своя r1ост, като от време на време 11р11 

зловещото свнрене на с1tре11нтебягаха н търсехаза1<р11.1а в ннкос 

обществе1ю с кр11ва,111ще. 11 докато 11аi1-на11ред 11реэ първата, 
11 рез втората 11 дор11 11рез третата 6о~1бард1tровка о скр11ва.~11tщето 
на ,\\ 1t11 11стерството 11а б.'lаrоустроilството, дето 11аi1-често 11p1t• 
бяrвах 11 се кр11ех, 11маше м1юrо хора, ТО.'1кова м~юго, че 11нмаше 
;,.1ясто за вс11чюt, 110сте11е111ю ние 11ама,1ях~1е, оста11ахме 11а110.10-

в1111а, 11ос.1е ед 11а четвърт II на кран само 11еколц111 1 а ду11111. Ед1111 от 
T ltЯ 11еколц1t11а беше lt А. Тодоров със сестра CII, IIO II той 110 едно 
време 11зчез11а II така нail-пoc.'le останахме аз, ед1111 11роп1возащ1,т-
1111к, Дуков, добър човек, честен 11 справедЛltВ, с 11роrрес11в1111 
убежде1111я , макар че беше завърш 11.rt фре11ск11я ко.,еж 11 работеше 
в ед 11а търговска фнр~tа за в11ос на мед11камент11, струва м1t се 

,,Фармах1ш'· (110-къс1ю му станах r10ръч1пе.1 да в.1езе в 11арт11ята) . 
две стар11,м11ого стар11 ба61tчю1. конто б.111зк1пе нм 11р11 бягството 
c1t бяха 11зостаоштн, ед 11а журна.111стка, която 1ю-къс110 се оказа, 

•1е е агент на гестапо 11 ... ед11а 11рост11тутка, която нямаше къде 
да оп1де 11 нсс още 11родъ,1жаваше да упражнява занаята с11 11р11 

тезн съвсем 11е6.1аго11р11ятн11 за любов ус.1ов11я. За ме11е тез11 
ус.1ов 11я бяха съвсе." 11е6.'1аrо11р11ят1111 11 сега се чудя как съм могъл 
да ж11вея тогава, когато 11 ямашедор11 какво да ям, 110 ето че 11здър• 

жах II ус11ях да се запазя ж11в 11 здрав. Това 11родъ.1ж11 м1юго,11 
то при още по-тежко 1юложс1111е, ко1·ато останах съвсем сам II около 
мен нямаше жвва душа, а аз, св 1п в мрака, тре11ерещ 11 зъзнещ в 
студс11ото 11 огромно 1tзбс1ю r1омсще1111е на crpaдaтri, слушах тът­

нежите 11а 11адащите бом611 11 с11 11ре,1ставях как ру.1'ват сrрад11те 

наоко.'1о 11 как 11ai1-noc.'tC ще се събор11 вс11чко над мене ще ме 
затрупа зав1111аг11 110д разва.1111111те. Но ето че съдбата се оказа 
1J '1·б,1агос к.101ша към ые.11, кoгttro м;;оrо 11аш11 другари запt 11 аха, 
а 33 ож1шях, дочаках деня на 11обедата . l-l aii-тeжкa 11 разруш11-
те..111а беше 11ослед11ата б<>)1бард11ровка, 11а 30 март. която ме за­
вари в скр11ва.111щето на Съдебната палата, дето ус11ях да се до• 
бера с голяма мъка. тъi1 като ятата от въэдуш1111 кре11ост11 вече 
бяха над Соф11я 11 в11ждах как пускаха бомб11, ко11то се к.1атеха 
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та „В 01нн1 д1111" 11а ~юята мечоар11а ю111га „Късове от ,юя ж11во'f" . 
Завърна.111 се бяха н Н. ,1анков, 11 Кр. Кю.1явков, който заноч11 а 
да се явява по-често 11 да мн въз.1ага 110-тежкн 11 отговор11 1 1 за,1ач 1 1. 

Но това е .а.руга тещ1, а сега неl\а се вър11ем 1\ЪМ въпроса тн. Сащ1 ят 
де11 Деnет11 сснте,шрн ,1е завар11 у дома на у.1. ,.Хан Кру"" ра но 
сутр11нта. с.1е,1 като бях пре1iара.1 сам една нощ в раз ~ш съ.1, тъй 
като Е. Стайков беше от11шъ.1 11икъде 110 важна работа. Предната 
вечер бян1е се събра.,11 11еко.щнна другар 1 1, все 11рнятс.111, като 

Е. Стайков, Н . .' l шнюв, О. Вас11,1ев, Ка,1ен З1щаров, Петър С., а ­
в1111ск11 11 11е знам кон още, 11е мога да сн сrю,шя вс11чк11 , 11 с.1ед 

като вечеряхщ~ в рсстора1п ,.Грозд" на бу.,евард ,.Цар Освободи• 
те.," (сега ,.Руски"). се разде.111хме на rpy1111 11 110 раз.111ч ш1 у.1и u н 
заnочнах,1е да се връщащ> по домовете 1.:11. Бях в едн а rpyr1a с 
Е. Стайков 11 Н . .'lа111-ов. тъй като Е11чо още ж11вееше при ,1е 1 1 . 
а Ко.1ьо ю1аше а11арта'1е1п в сградата срещу нашата. Вървях,1<' 
бавно по у.11щ11те на затъщ1е11ата София, тъй като опасността от 
ОО\!бард11ровк11 още 11е беше прем~1на.1а, 11 раз говаря хме ож11ве 1ю 
за това 11.111 0110щ1, каквото 1111 дoii,1e на ум. От дума н а ду\tа ста н а 
въr1рос, че 110.1оже1111ето с ~шого 6.1аrо11р11ят110 за за вземан(' на 
в.,астта 11 че с.1ед обявяването на война от Съветския съюз н а 

Бъ.1гар11я r1рав1пс.,ството на Констант1t11 ,\\уравнев, вярно на 
двореца, сега търсн 11зхо.1. да се 11змък~1е от за11 .1ахата да бъ.1с 

сва.1е110 11ас11.1а 11 t·e ог111тва да сnече.111 вре,1е, като .1ав1 t ра II ф.111р­

тува с nредстав1пе.11пе 11а Отечестоення фронт. 11зказах съжа.1с· 
1111е, че работата се 11роп1ка II се гу611 \IНОГО вре,1е. когато б11 ,юr.10 
веднага да се 11р11стъш1 КЪ\1 деiiств11е ... Не се тревожи II това с коро 

ще стане!- каза м11 Енчо ... Кога?" за1111тах го аз 11 астойч1шо. 
нз.1яза.1 11зв1,н в~·якакво тър11ен1tе. ,.Скоро„ отвърн а м1t тои 

c110кoii110 11 някак зnrадъч1ю нм11х11ат. ,.Кога? Кога ? .. рязко 
повторих въ11роса с11. ,.Тая ноЩ„ беше отговорът. 11 н анстнна, 
като се 11р11брахмс } дома. ~1а.1ко 11ред11 да сн .1сп1ем, е.1.1 111 нс110· 
J11ат за мe11.1,pyr:IJ) :i,oiщe 11 1юв1н,з Енчо. Разбрах, че тoit беше да., 
адреса 1ta кварт11рата М11 11 з11ач11 е очаква.'! да 61,де повикан н.,н 
11а11-,1а.,ко нзвсстен Зil това. което 11ре,1.ст0t.'111е да стане тази нощ. 

1-.нчо нз.1езе зае,1110 с другаря, а а з останах ca\t н до с утр11 11та 11<' 
ч11rна:< в очакване Рано сутр111па, още в зор1t, 1::нчо доiце II като 
ме nperъp11a, 11<'-Ч на ме II ка1а: . .11ванчо, чествто! Стана това, което 
О1Са11вах\lе . 11 1.,е вън и ще 011,111111 вс11чко сам с оч11те сн'" 
Бърю се о6.1якох 11 11 з.,язох 110чп1 11нврък11ах като nт11че от 
кафеза си, .:t('10 е 6н. о .1ържа110 11ас11.1а месеu 11 наред, от11дох 11а 
11лоща.1, nС1авеrн:ов„ 11 тоrава чух как ра;1,11ото предаваше съо6щ<'• 

ето ~а 11ре.1~·тояща rа р( ч 11а 1юв11я м~11111стър•щ>едседате.1 К н ~юи 
ltорп,ев от 11ммо 11а Отtче<:тве1111я фронт, който още същата 1юш 



чрез въоръжено въста1111е бе сва.111.1 от в.1аст 6уржоа:то-мо11архн­
ческото праIтте.1ство на .\\уравнев II бе състаIщ.10 наше, народно 
прав 1пе,1ство. С.1сд това чух 11 саж1та реч на м1ш11сrьр-председа­
те.,я К. Георпtев. Забележ11те.11юто беше това. че когато се обър• 
на:<, с11яещ от радост II възторг, в11з:ях п.,ощада препъ:шен вече с 

11аро;1. 11 .'llщата на вс1tчю1 бяха ~щtроко ра1творе111t от усf.n1вк11 ... 
- А nо-11атаrьк. . Какв11 д.1ъж11осп1 с11 зае~1а.· 11 какв11 об-

ществе1111 задъ.1же11ня с11 1tэr1ъ.111t1Da,1? 
-Дъ.,го вре'lе, ,1,ва 11.1н трн ча11.1ата. бю, секретар 11а 11арп1ii 11а­

та орrа1111зац11я прн С1,юза на 1111сатетtте, а ,юсле 11 1111стр) ктор 
1а чеп1р11 орrа1111зац11и - на 1111сатет1те. художшщ11те. вое111111я 

ансамбъл с ръкооод11те.1 Драган l lpono1111eв 1111а 11арт11ii11ата орга1111-
~ац1tя 11р11 ЦК на 11а~>тнята. Но по тоя въ11рос 11яма да говоря. 
Нз.111 така се разбрах\\е? Това е ,1е.111кате11 въпрос 11 33 с11 за11азва!-1 
лравото да с11 кажа думата в едва юнtrа, във нторнн то,, на монте 
Че\1Оар11. 

- А можещ .111 да мн к11же111 nон кн111-а с 1 1 11а1шса.1 11аii-леко, 
на е.1.1111 дъх? 

- Няма такава n1111ra. Вс1tчк1пе с 11 ю111пt 1111ш:з бавно 11 много 
трр,но, nочтн мъчнте.1110. Не зна,1 как е 11р11 другите автор11, 110 
rp1t ~1е11е е така процесът 11рот11ча много тежко, ед.ва .111 11е с 
ро.1_11.11111 мъюt. 11 съ~t запощ111 .1 , че когато нещо мit се удаде 11 го 
н 3~11ща 11ай-бързо, 11 съ,1 дово.1е11 от 11ero, тъкмо то 11з.1113а 1юсле 
11а11-с.1абото нронзведещtе ... 
;ieнitяtiмaш ·111 навнк да 11репроч11таш собстве111пе с11 11ро11зве• 

"IIГ Не 311 ам да.111 11ма такъв 1111сател, коiiто, веднъж наrт11са.1 
цit 11:• да може да я прочете още веднъж, след. nато я пнса.1 месе­
r ъс~ед, дорн rод11Н11 11 се е умор11.1, вс11ч"о му е о:.1ръз11а.'10 до 
Р ане. Все пак обаче понякога се връщам към някоя 1t друга 

~
10
; 11 к~щг:, както нравя това II с к1111r1пе на друrн автор 11, r1роче­
tращ,~ :ж II дваж от ме11. flреnроч11там оттук 11 отта\t ня„оя 
чо ц , юкдам ко01ко ~101110 с1,м казал всичко II се чудн как съм 
кн~~ дафя 11 ап~tша 1ака, пос.1е я пъхш:1 на мястото 1, в б11б.'llютеч-

, l(З 11 се мъча да я забравя. 
ж~е~11какво ще кажеш за в,ща като ед11а от най-ма.11о~те худо• Т 11 с 11 llзв:P~lil, която наnос.'lедък се шшира в rо.1ям раз1~вет? 
1 р 11мер тоз~ eii ,~ато автор на НЯКОi!КО клас11чесю1 внца, като на-
ето бъ,1,ещ~:·"· .laдeжit, уважавайте старостта, защото тя е вa-

.u.oт~-I~\~~1it. не е ,,oiJ, а 11а А. Тодоров. Но може II да е мой, 
\ Тодоров ~сна.1 8 обръщен~tе толкова м~ю1·0 щщове, 1ю.тнюто 11 

· е 11е може да се разбере кой е негов 11 "oi1 е мoit. 
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Те така се преплнтr1т 11 обхождат люб11 ·_ге.1нте на ?1щове, че с.<1е.:1, 
вре:.~е, като се върнат, не :.южеш да разбереш кои 11м е авторът, 
тъii като монте пр т111св<Lт на ~~его, а неговите вък _на мен .. 

_ Е , все 11 ак раз кажн, моля т11 се, как въз11111ша тоз 11 виц 

у т~? Как :щ? Хм! Това се сл учи на еднн банкет в Петрич. М.,а · 
д~не хора сн бнха 1шl\нал 11 повечко 11 говореха Зi:1 нас, старнте, 
някак прен ебрежнтел но II дорн пред11зв11кателно. Не можах да 
11 зтърт1. то1iа 11 взех думата за тост. След няколко мнс.111, ко11то 
нзказах в ти хна по.,за, че това, което правят е твърде естествено 

11 аз вел11 кодуш 1-10 н :-. 1 п рощава:-.~, тъй като то не е ново яв.>1 ен 11е, 
а съществува откак светът съществува, обърнах се с нр11знв кы1 
тях: ~,,\\ладежн, уважсшаi"~те старостта, защото тя е вашето бъде• 
ще:· 1 Iска ш лн да ч уеш още един? 

- ,1а, разбнра се! 
- Ед1111 ден, тък :-.ю 1'.Ш се бе рощ 1,110 първото в11уче от дъщеря· 

та, 11злязох~1е с же11а :-.ш да се 1юраз ход11 r.1 11з ул1щ11те 11 дор11 да 

от11,.1.е)\1 до па рк а , когато А . Тодоров н еочаквано 1111 срещна. З11а · 
еш, Ангел е кръстн11к на двете м 11 деuа, на сина 11 дъщерята, 11 п1 

е кръсп1.1 сJ1ед Девет н септеr.шр11, когато не заш1сваха децата в 
у ц 11:111ще без к ръщелно св1щетелство. Тогава те бяха ro.тieщt и 
по~1 ня, ч е попът н астои да 1-11 пото111ш в ку110ла със светена вода, 
но те се срамуваха да се съблечат II така гн кръстихме - 110 рнз · 

кп 11 с гащета , та ... среща н11 Анrе.1 на ующата 11 уСJ\шхнат, раз· 
брал вече , че 11 м а!\1е вн уче, ые пита отдалеч: ,,Е, Иване, какво ще 
кажеш сега? Х уба во .'111 е да си дядо?" Без много да мисля, 
тъй като т ш1. неща н е се 11зм11слят, а ндват в часовете на открове• 
111,е, когато двете фаз и на тока се скачат II блясва искра, нещо 
като оееняване в момент на вдъхвовенве, отrоворнх : ,,Много е 
хубаво, А нгеле, да с и дядо, но никак не е хубаво да имаш за жeita 
б<Lба . " Разби ра се , же11а м11, която в първ 11 я момент не разбра, <1 е 
правя виц 11 се шег увам, малко се поразсърди н дори преста ва 
да м_н rоворн , но 110сле, когато се досетнх защо така уnор11то мЪЛ · 
•ш, 11 каза х : .,Абе , Ценке, защо се сърд11ш) Това може да се каже 
lt обратното, то важи н з а теб ~ ыно~·о е ·хубаво. да сн баба 1ю 
1111 к~ ~:::::~;о да имаш за r.1ъж дядо"_ 11 тя се усм11х11а.' 

- Още нещо ли? Аз 11зобщо правя вицовете без да п~ ,тшс· 
~1 ям, те идват 1-1 якаr: из веднъж в съзнаннето r.ш' 11 съм уверен, че 
~:;е~~исля ~1 се ыъч а да измисля ед~ш, от това ннщо няма да нз· 

- И това с твор•1ество. 



Особен род творчество, за 1\оето 1rо11якоrа може сер1юз-
1ю да CIJ IJЗIНITIIШ. 

Имаш г1ред В11д опасността да т11 се rтотърс н Cl\lCTha .111? 
- О, не, аз 11е за това, а за др)ТО. 

Какво нскаш д.а кажеш точно? 
Това, че един мъж, I\Oi'lтo пр1tтеж.н.1а чувството за :-.умор, 

е l\ШOro нещастен, когато жена му е m1ше11а от тозн божи дар. 

llзобщо чувството за хумор е ве.1111..0 нещо II аз неведнъж съм се 
спасявал с 11ero от беда. Имам ед1ш споме11 в юшrата . .I-Jecтp11ra1111 
crroмe1111", в който съм разказа., как веднъж без малко не бях 
разстрелин по заповед на КОJ\1а11д11ра 11а арм11ята за 11е11зr1ъл11е1111е 

на заrrовед, но се сщ1с11х б.11агодареш1е на чувството сн за хумор. 

Няма да разказвам сJJучката - който се 111пересува, нека намер11 
ю1нжката II го прочете. Във вс11чкн тезн ма.1к11 сномеш, има по 
f',ll/ 11 в1щ. Вицът 11анст11на е 11ай-кратката .111тератур11а форма 11 
сега той се намира в разнвет. както ти каза. но той 11е е само 11ай­
кратката, 110 11 наi'1-011ерат~шната форма. по-операт11в11а дор11 
н от 1\ЪС11н разказ, а се з11ае каква ро.1н1 1,rpae къснят разказ, на.1111? 
]я ме11(', 11 11е само за мене, но н за uс11чк1t ш1сате.1н, ко1по оби­
ч ат хумора, 1J1щът с нrрал 11 11родъ.1жава да 1trpae голяма роля 
в 11аш11я обществен живот. тъй като има хора, конто се нуждаят 

от осмиване, от остро убождане с ж11.10 зарад11 с-.,абост~tте нм. 
В1щове са се пуска.111 в мнна.,ото много. 11ускат се II сега. В 
,11t11а ,1ото обикновено не се е знае.'10 1\ОЙ ю1 е авторът, те са 611:111 
а1 1от1м1111, както 11 сега, 11 са м1111авал1t за апокр11ф110 творчество, 
е.1 1111 в1,д де.10 на 1 1 арода, в.111за;~н са като съставна част от фо.,. 
к.1ора, 11ред1t вс11чко n rрадск1,я <\юЛКJJОр. Cera обаче не е така в 
нашнте сред11, сега nс11чко се знае 1t щом някой пус не в1щ. вече е 

нзвеспю името '1''. То обхожда нашето общество 1t в1щът става 

.111ч1ю творчество~ Все пак трябва да се прав11 раз.11,ка ,1ежду в1щ 
11 а 11екдот. макар че раз.111ката е много ма.1ка. Какво е в1щ? Това е 
а1tе1-:дот, 110 ,шоrо кратъl\, само от е,1110 11_,11 наil•ма.11\О от две 
изречения. казанн повод на някакво съ611т1tе 11.111 забелязана 
с.,абост у някоii човек. 061,кновено ръковод1пе.1, казаш1 сrъсте1ю, 
с 1 1 11 тетнч1ю, 11 накрая 11епреме11110 да 11розвуч11 като 11нкаква сен· 
тещшя. до~-:ато анекдоn,т е пък rо.1ям вsщ, разказан 1ю-110дроб11О, 
в който ю,а някаква 11стор11я .... разб11ра се. забавна II за1111ма­
те.111а, възбуждаща смях 11.111 11аii-ма.1ко учудване. ю11енада. На та­
з11 основа са построе1111 мноrо разказ 11. ко1tто носят анекдотичен ха­
рактер 11 11р 11,1ават rо.1яма с11.1а на nро11зведен11ето 11ред11м110 на 

сюжетната 11остройка. Такива са наnр11\1ер 'lнoro от разказите на 
Моr1 асан 11 11а Чехов, а у 11ас ... , у на с по тоя 11ач1111 r111ше Алек­
са11дър Карпаров. Аз м1юго 0611•1ам тоз1t автор. защото той при· 
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тежава това, което 11а мен м11 .11111сва - тънък усет къ" краткото 

111.,оже~ше, 11зящен вкус към забавното дор11 когато разказът не 
е всее.,, а доста тъжен, а 1ю11якога направо II сурово реал11ст11чен. 
11 се чудя защо кр11т11ката не забе.1язва тоз11 автор 11 11ремъ11чава 
11очт11 uс11ко 11е1·ово 11ро11зведен11е, а той след 11родъ:1ж11телномъ.1-
ча1111е 11овече от чет11р11десет год1m11 отново се върна към .,нтера­

турата 11 се вър11а с такава c1t.'la и яркост 11а тала11та сн, че искрено 
му зав11ждам. Об11чам вс11чкн автор11, в сърцето на ко11то rop11 
n.,амъкът на острото анекдотично в11ждане II отразяване на дей­
ств1пе.111остта II конто пр11тежават онова чувство. 011з11 бож11 дар, 
11арсче110 чувство за хумор ... , за безобиден 11 весе~,. itО1Энера­
досте11 смях, което е едно достоi1 11ство 11а 1111сате.1я, неговата с11.1а 

да в.,адее ч11тате~,я 11 да му внушава това, което е 11ска.1 да каже с 
щю11зведс1нtето сн. 

Вс11чко това е каза,ю 11рекрас110, 1ю е време вече да 11рнвър-
111ю1 нашия разговор. Искам наJ.;рая да Мlt кажеш ед1111 ,'!OЗy1tr. 
съч1ше11 от теб в момента, който тн най-много харесuаш. 

добре! .Лро.,етар1t11 от вс11чк~1 стра111t, обед1t11нвайте се!~ 
Н е се шeryвaii, бай Иване! 
1 lc се 111егувам, а казвам каквото м11сш1. 
Какво 11ък? 11 така може! 11 тоз,1 11 11ай-ве.111юн1т от вс1tч­

к1t лозу11r1t. ко1tто човечеството е ч ува.rю. Той н cer::i эву1111 съвре­
ме111ю. тъй "ато поэабрав11хме 11яко11 неща 11 трябва да с11 rн 11p1t· 
110\llllt\l. 

11 аз тн б.,аrодаря за ве.,н„ото тн тър11е11не, че 11\1а с11.щ ,1а 
"~ 11зс.1у111:.111J. 

ШЕСТ11 РАЗГОВОР 

23 ное.11вр11 1978 2. отново във вилата на J-/в. ,Ипртuнов 

~:~~•.' ~=\~:е_:~;: 1~~ продъ.1ж11м .111 разговора, а? 
С11ощ1яш .111 с11 ко11„репште 1ювод11 за 11 а 11 1 1 сва11е на 

~:i~~~•ро~:~ч~::~;11~: 11 ~::;_..вече говорихме как е наш1са~tа повестта 
6.: - IIp 11 \\Сне всяко 11ро11зведе1111е се поражда вс.1едств11е на• 
н,юдаването на ж11вота - на някоя случка на някое съ61tт11е. 
ю:~~г~а ;а~:знаннето J\tll вее възннквала 11де·я с:~ед r1роч1па11е 11а 
к 1111 га „Фро~~~ .. б~~оп~~~~:~~а~ю11 11ро11зведе1111я от r1ървата щt 

Знач н 1 1 зворът на вдъх11овен11ето п 1 е бнл в~ 1 нап 1 ж11вотът. 
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- ,Ja, изворът 11а моето вдъх11овеш1е - това с предн вс11чко 

ж11вотът с 1tеrов1пе въ.111е1t11я, с 11егов1пе )1а.,к11 11 голе~ш кш1-

ф.111кт11. Ж11вотът, с„1оже11 11 протшюре1111в, такъв, какъвто съм 

го наб.1юдава.1 още от дете. А II сега, когато r.'1ед<ш с други оч11 -
с оч1tте 11а зрн.1 11 011нтен човек. 11 така го отразявам като п11сател 
в сво11те нро11зведе1111я още от 011аз1t чоя 111,рва к1111rа, с която се 

110шщх 1tикога, 11ред11 rювече от чеп1р1щссет 1·од11шt, в л11тера­

турата „Ф1юнт„1 И сега Clt с11ошнв1 как възннкна в съзнан11е­
то щt заr.,авнето 11а тазн ма.'1ка кнжка. Бих вече наr1нсал 11 11а­
r 1 ечата.1 в РЛФ II друrн вест1111цн два-тр11 разказа н око:ю десеп111а 
репортажа. Като всею1 м.1ад, току-що 11ачеващ автор II аз горях 
от же.1ан11е да събера творбнте c1t 11 да Гlt издам в отдедна юшга. 

Така 11 стана. Но какво трябваше да бъде заг.1ав11ето i1? И ето, че 
мн до1'iде на у~,: ,,Фронт". А защо,,Фронт"? Защото ~шах един репор• 
таж с такова заr.1ав11е. 11 още нещо. Защото в него съвсе)t дако-
1111ч1ю 11 стегнато, с късн 11зречетн1, 11011якога от една дума, 11 
то неr1реме11но глагол, но д1шамнч1ю 11 с въ.111е1111е, едва .111 не за­
дъ:--а1ю, ~,;ато се )1ЪЧСХ да заr1азя стш1а на тогавашното експрес11в110 

r111ca11e, без да напускам rра1111щпе на реа.111зма, разказвах една 
с.1учка, която ме бе нотресла н на конто бях св11дете,1: убиilството 
на едни 11aw другар, комунист, на Хр11сто Хро.1ев - Графа, 
както го нарн ч ах~,е. И се 11олуч11 нещо много с11.11ю 11 въ.1нуващо, 
вяр110 11 11равд11во. J''б11ilството на комун11ст! Една жертва в суро­
вата 11 жесток;~ клс1сова борба! За мене 11ямаше никакво съм11ен11е, 
че борбата продъ.1жава II че ще нма още щюго такива жертв1t. 

З11ач11 - вс11чк1, 1111е се 11ам~1раме на еднн фронт II воюваме. То­
rавс1? Тогава кшtrата ще се 11ар11ча ,,Фронт"'! 11 като слож1tх за­
г,1а1н1ето 11а тозн репортаж, по)1есте11 на уводно място, заедно с 

разказнте II ре11ортаж11те, 1111саш1 с.1ед нз.111за11ето ,111 от затвора 
1юд общото заглавие „Протестът 11а оковавнте", се по.1} ч11 нещо ця­
.1ост110 11 завършено. Една ю111жка на още неошtтен 1111сател, коil­
то не в,,адее достатъчно добре средствата на художестве1юто твор• 

чество, 1111сате.1 трогате.11ю на11вен, но честен 1t прям, верен 11 
rтре,1а11 11а сво1пе разб11ра111tя за жнвота, който пише така.както 
,шс.11111 чувствува, без да 110:~правя II украсява деilствнтелността. 
11 11ес.1учаi11ю тя бе 1111кр11м11н11 ра11а 11 ко11ф11скува11а от нрокурора. 
В съда 11а про1~еса в отговор 11а въпроса, зададен ~11t от председа• 
те.1я 11а съда, какво съ~1 це.1е.1 с тня разкази, отrовор11х така, 

~,;акто бях 1111са.1 11 в rюказа1111ята с11 11ред следовате.111; ,,Тез11 раз­
каз11 11ан11сах с r1ъ.111ото съз11а1ше на 1111сате.1 11 1i.Ому1111ст, който 
ю1а сво11 ,юзш.1.1111. В тях съм 11скад да отрази ж11вота такъв, ка­

къвто СЪ\t го 11аб.1ю,1,ава.1. Така съм в1ця.1 .1.еilств1пе.11юстта II така 
съ,1 я отраз11.,:' 
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А как беше със с.1е,1ващ11тс к~111п1? 
Така беше II с втората, 11 с третата 11,111 к1111rа tъс ~Стока 

без ку 11 увачв·· н ,.Бо1·ород1tч1111ят 11aiн11tp ... Като а,1бу.1а1пе11 тър­
гове1.1, 11а дребна стока имах сер1·1н1 на 11азара щ1 }:11ща ,.Екзарх 
f"loc11ф" 11 11родrшах безоnаснн 111·т1 , ф11б1t, щ11111<11 за 111н.111е, мр.о­
_10u,ш, 11 ко110~11,я (11репарат за мне11с на кухненскн съдове) 11 раз1111 
друп1 11ез11ач1не111111 неща. Наnрав11до 11,111 бе c11.,1t0 1111ечат.1е1111е, 
че мо11те ко.1еr11, също така „търrовщ1" като ме11, 11аr1разно с11 
дереха ГЬр:тата II с 11ай-отбра1111 дущ1 хваде~а стоката си 11 се 
0111пваха да 11р11момят купуоач11те, но 1111ко11 от хората, ко1,то 

м1111аоаха по у.11щата, 11е се отбнваха 11 всек11 равнод} ш1ю отщша­
оашс. А имаше д111t, дъждовнн ссенн11 дн11, студенн 11 мразовf1Т11, 
коrато не се мяркаше 1-111какъп човек . та не някоi's да се от611е 11 
куш, нещо. Защо? Защото нямаха 11ар11! Крнэати беше обхвана.,а 
11ашата стра11а II я ст11скаше, стя rаше за rър.,ото, душеше вс11чк11 

бед1111 хора, хората от 11арода. Тоrава възн11к~1а у ме11 11,1,еята ,1,а 
11а1111ша раз..:аз. 11 такъв аз 11а1111сах 11од эаr.1ав11е ,.Стока без ку-
11увач11 ... Тоэн р.азказ 11э.1езс за 11ръв път в сбор1шка „С11п1а.,и-, 110 
беше тъi1 жестоко 11зряза11 от це11зурата, че от 11его оста11а са\ю 
скелетът, 110 nъпрек1t това с всrо откр1tх вторат;.1 сн к1111га 11 тоi1 

даде 11еiiното эа 1·.,аu11е ... Боrород11ч111tят пананр" 11ък е 11ло,1, на 
мо,пе 11а6.1юде1111я като мФ1че на дванадесет 1·од11111,. когато като 
уче1111к във вто1н1 11роr1t:-.1наз11а.1е11 к.1ас (cera шест11 к.1ас) сутр11н 
.ходех на уч11.111ще. а с.1е,1, обед 110\larax като чирак на с.1а,1,карката 
Навя Серафююва n .rlовеч. В края на .,ятото 1926 r. оп1.'1,о:O1е с 
11ея на 11ананра, който се урежда1uе на по.1я11ата 11ре,1 вратите m1 
Тро1111ск11я ма11аст11р „Света Боrород1ща'·. 11 там нрекарахме ця.1а 
седм1ща. Като 11родавач на сшщкн II разнн разх.~ад11тел1111 на1шт­
к11 в скованата 11абързо от дъскн барака на тър1·овката имах въз· 
мож11ост да 11аб.1юдавам пъстрата 11 11р11мам.111во хубава r.1едка 11а 
ця.1ата таз11 6.1ъска111ща от хора, граждани II се.1я1111, 11а нава.11ща­
та 11а куnувач11, 11.а ц11рков1пе зре.111ща II всякако11 .1,pyr11 раз• 
в.1сче1111я. И Ltя.,ата тая па,юра"а от цветове 11 баrрн. от звукове 
11 пес1111, от 111ум II смях, от дв11же 1н 1 е II ж~tвот отразих в моята 
11овест. Разбвра се. вснчко това, което тогс1ва наб.,юдаuах, бе111е 
осм 11сле110 11 обобщено , от неrо беше извлечено наii-т111111чното 11 
нужното. което като rю.1ч111111х 11а една идея 11 го за11.1етох в 1111· 
тpitra, успях да създам нов, 11еrювтор11м ж11вот който ,:i,a не 6ъ,1е 
фотоrрафия 11а 11ст1111ск11я. 110 11 да не се раэ1и~ава от него а )а 
~:р:~ва духа 11а съ611тнето . духа 11а вре~1ето: Така останах 'верен 

си, ва сво11те разб11ра11ш1 за 11экуството II в същото вре\lе 
~~~~.•~ 1 :11~я; 11311енат~ 11равда. на ж11э11е1111тефакт1, 11 яu.,ения ... боrо-

11311анр II cera сн остапа едно от мо 11 те най-хубаu11 



nро11зведе1111я, на11нса1ю с много с11,1но чувство, с ко,1ор1п н баrр11, 

с много атмосфера 11 бо 1·ат смоu1юнале11 ез11к. Това е 11ро11звел.енне, 
за което н сеп1 мечтая, но ... какво да се прав11? Тогава бях само 
на двадесет н шест rод111111, а на тази възраст юt11у.1с11те са м1юrо 

с11 .11ш II с11.11пе свежн. 

- А ,,/1\ансардата"? 
- Така въз1111к 11а 11 ндеита за ро:-.,а11а м11 ,~r\\ан сардата", из-

лязъл от печат през 1942 r., в разгара на воiiната. Тазн кннrа е 
също л.1од 11а монте наб.1юдс11ш1 11 преж11вява111111. Не нещо като 
авто61юrраф11че11 роман, но пак 11е в буква,,шtя смнсъл на думата. 
а само като обобщение на отдел1111те факти 11 11а явле1111я, 1юдч1111с­
шr на главната идея - свободно отраже1111е на духа 11а времето. 
О11ез11, 1ю11то са го челн, зш1ят съдържа1111ето му, знаят 11 как, с 
ка кn11 художествею1 средства е 11редаде110 то. 

Но тн 11.чаш II друr11 11роюоеде1111я от тоз11 11ерно.:~.. 
Има~,. 11 за 11яко11 от тях нскам да кажа нещо важ1ю, нещо 

съществе1ю. Докато пр11 11ър1нпе, 11зброеш1 дотук 11ро11зведе1111я 
сы~ се въз110.1зувал от конкретн11 случк11. наб.1юдаоа1ш от \le/1, 
л рн IIЯIIOH ОТ тия, КОLПО ще с110ме11а сега, 11е СЪМ 1tз.111за:1 от 1111-
11: З KBII наб:1юде11ш1 на с.'1учк1t 11 съб11тш1. В изкуството, в :11tтература­
та \1ОЖе 1r таю1. Повод може да даде 11 ед11а 1щея. една внеза11110 
х румна.,а TLt мисъл. Напр1tме1> разказът „Търговецът ЕфрС\ЮВ'' 
е r1 .110д 11е на 11аблюдаван11 ж11з11е111t яв.1е 1111я, а на едно обобщено 
в11 ждане на проблещпе на душевността на търгоuеца, 11а въпросз, 
как се чувствува ед111t човек. собстве1111к 11т1 търгове~{, коiiто 
11 е11рскъс11ато м11с.1 11 как да с11ечеm1 повече нарн. Как се чувству­
ва като rocrтo.:i.ap. свободен от всякакви rр11ж11. н.111 като роб, 
обремене11 от товара 11а своята 11рофес11я. влачен в1111аr11 от своя­
та а.1ч11ост да трут1а 11еча.161t. 11 щастю,в .111 е 11.111 11ещастен. ,юже 
.111 сам да се осво6од1, от ома1ъоса111tя кръг, в коiiто е rто11ад11а.1 1t 
не може да на'1ерн 1tзход II сrюкоilств1tе, защото такъв е веч1111ят 
за кон на ка111па.~а! По същ11и 11ът възн1tк11аха ндеr,те за 11аr111сва• 

нето н на вс1tчкн ocтattaЛlt разказ~,, събра1111 в c6op1111i,:a ,111 .Лр11 
сво 1t 11 чужди•·. ,\\1юrо ,111 се 11скаше да 1tа111,ша разказ за дреб1111я. 
за нез11ач1пе.11111я човек. коi1то 11я,1а 11р11ем в своето семейство 11 
се чувстuува Ч)жд 11 коiпо. 1ю11адаilк11 пр11 n:o.\111ч111t обстоите.1• 
ства в чуждо се~tейство пр11 жева без мъж, оказа.,а "У 1.11111маш1е, 
11зведнъж се 11оч~ встuува.1 човек н мъж 11 у 11ero за1·оваря чооешn:о­
то .1.остоi111стnо. ,1ъжкото достоi111ство. Идеята се беше оформ~1.1а 11 
вече търсех ко11кретен матерна.,, когато с.1учаi1110 \111 хрр111а .:ха 
за 1юч1tа с е,11111 г1са .1т . църковен дeett, з.1е трет11ра11 в .1.0~1а сн от 

>ti.eнa c1t 11 дъщери с11. Образът на тоз1t 11са.1т нз1111кна or 11е611т11ето 
В CЪ3it3Hlt('T0 щ,, аз 1·0 ВIIДЯХ 11ре,1 себе CII ЖllB да се връща .,en:o 
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11а лнtането доузрщJат n t1,зна1111ето щ1 сюжетната l'xe,1a 11 от­

де.1н1пе детай,111. Но във вс11чю1 .1р}Т1 1 с.~учан нося .1ъ.1го вре,1е 
11 сюжета, 11 образите, н 1~деята, ж111.1е}1 с тях, :-.111с.1я, разсъждаnа,1 

11 от многото снтуащш 11Збнрf1\1 наii -добрнте. А ко1·ато седна пак 
да r111ша. тогава щю1·0 от тях лретъ рняват 11рощ111а според 1t\'Ж· 

дата. тъй като в про11зведе111 1ето 11,1а дъ~16око за.1егна.1а вътр'еш­
на .1оr11ка, н а коя то се подч 1111ява разв1tт1tето 11,1 деiiств11ето н Т11 

1юдсказва как 11аit-нравд11во н тн'i-вярно да отраз1tш това, което 
с 11 за,шс.111.1. 

- В кoit мо,1е11т чувствуваш, че е време вече 1tдсита н образите 
.1а се ф11кс1tрат върху харп1ята? 

- Има 11а1tсп 1 щ) такъв мо~1е11т н той В1t11ar11 11астъ11ва - 110-
ра1ю 11л1t rю-късно. Прн мене е така: ЩО\! усетя. че uс11чко е на­
зря.10 11 вече 11a r111pa да 11з.1езе 11авъ11, ставам 11ес 11окос11 11 11е ,юга 

да с11я, не ,юга да се храня, ннщо др}ТО не мога да uър111а , а щtс.111 

са,ю за това. Това се с.'lучва 11 ноще,r, 11 денем. Това е също твор­
ческ~t 11pOtLec. П11сате.1ят няма работно време - пр11 него работата 
11родъ.1жава непрекъс11ато. 11 грешат онез11, ко1по мнс.r~ят, че 
работата на 1111сате.1я е са.,ю 1111са11ето. Ащt мнс.'lе нето. 11зж11вs1-
ването не е ,111 нст11нск11ят творческн 11роцес? Това според .\tен е 
11ай-тру.1ната 11 наit-дъ.,га, но 11 най-важна част от тоз1t 11p01LK. 
В такива „моментн··, ко11то траят не ден 11 11е два, а ,1кeu1t наред 
lt понякога дор1t rод1111а , аз става\! много 11аr1рег11ат н 11зоr11 1 ат като 

сrоча11е11а 11ръчка, която не се прев1tва .1ес1ю. но която тре11т1t 11 
re огъва. Огънеш .111 я обаче повече, :-.юже да се r1речупн. то.'lко1н1 е 
чувств11те.1на тя. Обзе,1а ме страшно безrюкоi1ст1ю 11 всичко ,1е 
J1.раз1111. В так11ва .11111 гледа,, да 11е се срещам с ,оюго хора, да не 
\111 OTB.'IJtЧЗT Bflll\13 1/lleTo Н о61t1..нове1ю бяга\! IIЗBЪII Соф11я 11 
се усамотява,1, защото не мога вече да работя 11а шум. както ня­

кога, 11е ,юга да търпя въ1tш1ш ,1раз1111те.111. ,\ \ 1111а отдавна това 
вре,tе, ~,;огато ,южех ,1а 1111ша r1p1t всякаквн несrодн11 ус.1ов11я. 

- 611 .111 ,юг.10 да се ана.11tзнра това усещане кога образът 
е узря.1? 

- Разб11ра се. Що,1 11очувствува\1, че образът е узря.,, зш1ч11 

rотов, аз го в11ждам в съвсе\1 завършев в11д, като ж1111 мо 1·а да 

разговаря~, с 11ero II да го с.1уша\1 с часове. ко 1·ато той Mlt rоворн. 
11 тогава 11е щ1 остава 1111що друго. осве11 да седна 11 да r111ша. Нн­
коrа не украсява\!, а в1шаr11 се мъча да 1111wa просто, без ез11~,;ов11 
ф:)itерверкн 11 .\11трува111111, 11 .1а разказва,~ за не-щата таха, ~,;акта 
са в ж1шота, защото изкуството в1111аr11 с 11росто н затова ве.111~,;о 

нещо. ,1а, ГО.1Я\ЮТО изкуство е в1t11ап1 просто! у To.,cтoil lt у .:.10-
croeвci,;11 11,ta в1шапt ;,.удожестве11а 11ростота 11 затова са съэ,1.а.111 

uо1tр1ента.11111 n.1ап1а, върху конто са разгър11ат11 такнва ярю1 ха-
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рактер11 11 човешюt съдбн. Художествената нростота не се rюcпtra 
.1сс 11 о, тя 11 не се 110стнга, а авторът 11 11ос11 в себе с11. 11.111 н н~1а 111, 
Jl.lH Я J!H~HНIJ . 

- ,Jнес обаче, ко.1кото шt поз1юJнmа наб.1юде1шето н ~юrа ,1а 
съдя. м.11адвте авторн по-леко 11 по-бързо n11111ат. 

- Има нещо та 1<0ва. Съвре1>1е11н11те ш1сате;1н от средното н 
м.,адото 1юко:1е1111е 1>11ю1·O съч1ш1пелствуват, мноrо 11зщ1с.1ят н 

наr,1 асят, някак по-.,1еко 11 но-бързо пишат от нас, по-старите 1111-
сате.111. На какво се дължн това? Безс1юр11.о м1юз11нството от тях 
1111.1ат талант, но нма II такива , ко11то. нанраво каза1ю, нямат тозн 

„божн дар" Те обаче имат л11тератур11O образова1111е, ,111тератур11а 
ку.,тура, щтдоб11та в ушшерснтета. Се га у нас .111теµатурното 
образованне. литературната "ултура са на 1н1соко равю1ще. Но, 
ра зб 11ра се, не е достатъчно саt-.ю л1пературно образование, .qн­
тературна култура. Н ужно е 11 още нещо . Казах - та.~ант. 1'\1юrо 
пъпr четеш. да рече~~. разказ 11 ,1 11 повест 11 щ1ждаш, че в 11ея 1ша 
иенчко - н сюжет, 11 repori. 11 д11а11ог, а няма най-важното. 11я,1а 

нзкуст1ю. И -11 1 11ък, ако има изкуство, ако чувствуваш, че авторът 
е Е,1ож11л н огъ11, жар. зна•m - не е л1ш1ен от тоз11 ,.божн дар'·, 

в 1 1ждаш с rо,1я1>ю съжален не, че пък не tюзнава живота, че 11зм11с· 

.,я . съч1нштелствува, че про11зведе1шето е наr.1асе110 11 е скърr1ено, 
съшнто така. че Селите ко1щ11 се в11жщ1т . В такива с.1\"ча11 ~южеш 
са.,ю да съжа.11яваш. Тогава авторът трябва да се пос-.:ветва да не 
бърза , а да рабопt бавно, защото нзкуството е баве11, мъчнтемн 
11pouec, като раждането пр11 жената. Л11чно аз работн ,шоrобавно. 

11 11ша много мъчно 11 uснчко става трудно. Има с.~уча11, когато съм 
напнсвад тр11 до чет11р1t стра111щн, а съ:--1 работил осем 11.ш десет 

часа. А е нмало II с.11уча11, l{Oraтo съм 11а1111свал по десет н дванаде­
сет страншщ на ден. И съм забелязал, че ко1·ато 11а1шша 11яко 11 
стра1шщ1 ,\шоrо .1еко 11 съt-.1 доволен от тях, тъкмо те не са добр11 , 
<1 01111я, над ко1по съм седя.1 много 11 съt-. 1 се бор11.1 с дум1tте, къса.1 
(--ъ.:1 :шстовете хартия II съм нз11ада.1 в отчаннне, п.к~ю те 11з.1юат 
11 а11-доб р11. Във всек11 с:1у чай чнтателят не знае какъв \'жас нз· 
1111твам, когато седн а нред бе.111я m1 ст харп1я, който тf)ябва да 
HЗIIЪЛIIH С у,11111, добре 1юдбра1ш слова, KOIITO да предадат !1.lЪТ 11 
кръв на мо11те щrс,111. А м11с,111те трнбва да бъдат ум1111 11 в същото 
вре,1е нзразе1111 11росто , дъдбоко, с не 1 ювтор11~111 средства! Но за 
това 11 яма рецепта II нсеК11 1111ше така както може само че 11акµая, 
~о~:~::~~~~ш11 . r1ронзведеш1ето трибва да бъде 1; у~1но, 11 просто, 

- Понеже rовор1щ за особе11осп1те на творческ11я процес, ст11-
r~ до нзвода, че тoii е нещо от същнната на са~111я 1111еате.1 , нещо 
11 яснюю, 11ещо, което е вътреш но у него като черта от харак-
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тера ,1у, като 11ач1111 1 1а м 1 1с.1с11е, до р н като манта.111тет, като от-

1rо 1ш,'11Не КЪ\1 себе с11 , към ж1шота, нещо като л11ч1ю б11т1tе. 
То е r1pc,1,11 uс1tчко художестве1ю м11с.1е11е II чувствуване. 

- ,1а, 1ю не е само до м1 t С.'lенето, то е въп рос II на ф1tз11ческа 
юдръж.111вост, за да ~южеш да м~tс.111ш nродълж1пе-1 1ю. 11 въ­

прос на труд, ш.1 работи , въпрос 11а съсредоточаване, въпрос на 
l}elteлтop1t , на сетнва II възnр11емч 11вост, доко.1кото можеш ,1,а 

у.~овнш ;,.арактер1юто в образа , характер1юто в деiiствнте.1 1-юстта 
11 да го 11зобраз1tш. Ще с1 1 пос.1ужа с ед1111 прнмер, с прозата на ед1ш 
забравен бе.1етр1tст - Па11чо J\ \ 11:-.ait.1oв. Вс11чюпе му разказв са 
е;щопш1111 схемн. П рн него 11 я~1а ro.ieшt обобще11ш1 11 затова тoii 
11е остав11 н,tе в .,итературата. 

З11ач1t, 1tнма 1111tрокото 1шждане на ху,1,ожш1ка. 
- Ясно, бaii I lване. А сега за 11рототнrювете на геро1пе ;1 

персо 11ажа, за конкрет1111 с.,учк11 11 съб1tтня, взепr направо от 

жнвота. 

Об1tкновено ,штор11те работят с r1ротопшове II са~ю та~,;а 

.IJОГЗТ .'1,а 1111шат. Нямат .111 ЖIШII хора, KOIITO те са наб.,юдава.111, 
не се за.,авят да 111tшат. У мен е 11ък обратното. Аз 11е работя с 
r1ротопшове (с 11зк.1юч е11не на rювестта ш, ,.Антон Бе.11111"). Взе­
"а,1 отде.11111 чертн от ж1ш11 :-.ора, конто съ,1 11аб.1ю,1,ава.1 11 с конто 
сыt общува.,, 011оз11а.1 11 разбра., добре като характер1t, 11 като 

обобщавам тезн черти, 11з 1·раждам своя образ. Но 11\tам 11 r1ронз­
В(','].е1 111я с r1ротопн1ове, к акъвто е, да кажем, А11то11 Бе.1 1111 в ед1ю­
нме1шата повест. 1\\акар че съм се отда.1еч11.1 твърде l-11югоот щю­
тот1tnа с11, все nак 11мам 11ротот11л. В 11овечето с.ччан обаче ра· 
ботя по пътя на сннтеза, на обобщен11сто. 11 тук, в този СЛ}"Н)i!, 
НЯ!>!а прави.10. Koli както може , така да работи , важното резу-1та­
тът да бъде добър. Ще к;~жа в заключе1 1 11е, че не е 11еобход11,ю да се 
кощtра точно характерът на 11ротот11па н не е необходимо да се 
1ющtра точно съб11т11ето, което с11 11аб.1юдава.1 11 11з110.1зува.1. 
lостатъч,ю е да се вземе са~ю ш1ii-характерното, на й -съществе­
ното, онова, което е п1111tч~:о, за да се създаде образ 11.111 да се 11а­
р11сува съб11п1ето, случката. Трябват обаче повече детаii.111, тъr, 
като детаi1,1ът е нещо много важно за изкуството. Суровият ма­
терна., се нз1ю.1зува 1ншаг11 в 11зграждането на самото про11зведе­

н11е, но той трябва да бъде 1 1 ресътворен чрез въображе111tето 11 
обогатен чрез 11нве1щ11ята, за да се по.,уч11 съответшtят художе­
ствен еютва.,ент с живота. 

- Кое В СЪЩIIОСТ взе.\ШШ ОТ 11ротот1ша? 
- Зав11с11. Има автори, конто вземат 11с11чко, коrшрат 11011~" 

нзця.10 прототипа, а др~ги - са~10 отде;1ш1 черп,, 11 то от наи• 
раз.1нч1111 хора, като нз11ускат 11есъществt!1111те, 11ехарактерн11те. 
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Това важн за rероя н като ф11з11ческ1t образ, 11 като .1,wes1.ccr 
като 1н1жд,н1е на оноuа. което е скр11то, а 11,1е11но чертiпt· на,.~ 
всшю111 характер. 

- Как, 110 ка1~ъв начнн 11ротоr~111ът в.1юа в проюве.1tн11е-- , 
1\\11с,1я. че вече казах. 110 ... нека uовторя 11.111 за npllбut 

к1,,1 казаното още ,,алко. От протот1111а вземаш 11.111 вс11чк11 черn 
11а въ11ш111н1 11 uътреuнтя образ. 11.111 само наit-характершпе, на~­
т111111ч111tте с1юред това, какво т11 е 11ужно .. \\ноrо пъти nтi 
11..~та лоr11ка на развнт1,ето на деiiств11ето 11a:1ara да за,1е11111,: е 
с1пуац11я, с друга. а съобраз110 с това 11 една черта в характера 
друга. Протот1111ът 11р11 мене е са,ю образе1~. а не ue.1. 11 10 to 
образец аз се с'.1ъча да изгради характера на ,юя rcpoit. 1\о, ;;.; 
казах, няма прав11.10. Това с11 е сnец11ф11ч1ю за автора~ 
нeru1.11tи натюре.1. По-точно това е вътрешна под.бра. вътрt: 
11ar.1aca, състоя1111е, което 11.111 ro 11,1аш. 11.111 ro 11ямаu. 

У нас с.1ед Девет11 сеnтс,шр11 ху;,.ожествсно-.1uк) хе­

ната в роза нзвънредно се разш111н1 11 съответ1ю с това да.1е свое-: 
отражение 11 в 11ашата 11роза изобщо. Някои автор11 си взt~ат ро, 
топ1повете едва ,111 не в тяхната документа.111а достоверност 
такива, каквнто съществуват II като п1 11ресъз.1ават в обр 
1.1.1аrат 11якакв11 11,1.ен в техните 11остъnю1. Пр11 теб се ок • . • 
т11 не кош1ра~в деllст1штетюстта н не nзещш~ образите наnравоот 
живота. 

Да, така с. Изворът на моето вд1,хновен11е, както ВL li 
в начадото на разговора е. животът. Лз не моrа ,,а творя опъс 
от ж11вота 11 дв разчитам 11овече на .11пературата, на n 
в друr11те ю1111·11, романн 11л11 ,ювесп1. Безс11орно н пр11 }1~!1 
ро.1я рем111111сце1щ11ята, 110 тя е в твърде оrрэя11че11а *ра ва J\J­
дeilcтв11e. Повечето се оп11рам на 11реж11вя1юто от мен, на вJU 
н чутото, 11а това, с което съ,1 11ма.1 пряк 11 не11осре.1ст11еи ;i.o~ 
Така са на1111са1111 почтн вс11чк11те ,111 nроизве;~,е1111я 11.111 но_ве«ТО 
тях. В вачалото на разговора rоворнх за „Фрою·· н „Lroli 
купувач11", за „Богород11ч1н~ят 11ана11р" 11,.:\\ансар;,.ата-. ЗаlЗ 
по-точен II ясе11. cera на края 11а наш11я разговор ще отбt,,еж.а 
11 това. че тоз11 мoll маниер на работа 11ро;,.ъ.1жава 11 ;щес. Н 1 С'1М 
се отк.1011ява.'I 1111коrа от 11ero 11 той :,.111 е с.1уж11.1 вярно ка 
11зме1111а черта 1ш моя творчесt.~t натюре.1, като нещо своеоб~ ., 
в прозата м11, черта 11а моя метод II ст11.1 11а раб?та. Т1 Jиat 
участвувах в Отечествената воi!на на фронта в J"11rария 11 

()ft­
това мое участ11е е романът ~111 ,Драва" nърв11ят ро'-1.аН • .. trc 
чествената воitна, 11з.1язъ.1 през \9-16 r. no,1 заг.,_ав11r 1Р~3 , 
11ре1 сла1н1нск11 зещ1". Пitcax ro през вре,,с на в?1111ата. 1Ч 21с 
поч1шк11 11а nо>.о,1,11те, между ,1ве сраже,шя 111011 отразя ке 
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съб11т11ето, 110 11ос1, 11 дъха на вре\1ето, м11р11змата на барут 11 кръв. 
11 свежестта на щ1ечатлеш1ята, 11 яркостта на преж1,вява~111ята. 
Това, че беше ш♦сан о съвсе\1 11еnр11год1111 ус.1ов11я. даде своя от-
11ечатък 1 н1 образ 11те, конто не са съвсем дотам п,1ът1111, както 611 
611.10, ако го бях 1111са.1 c.1e;.t, завръщането си от фро11та, когато 
11чах вовсче вре,,е за разм1нu:1е111н1 11 работи н 110-rо:1ям 01111т. 
Същото може да се каже 11 за ю111rата м11 ,.l l ов11ят гра,1,", посветена 
на бр11гад11рското двнжеш,е. по-точно на стро11те.1ството в :t11-
~111тровгра.1. където прекарах ОКО-10 ro,11111.a. ,\\11oro rю-къс1ю, 
с.,ед пет нт1 шест rод11нн, отново се вър1 1 ах къ,1 тан тема 11 11а1111сах 
повестта ,.А11то11 Беа11111", 11з.1яз.1а 11аi1-на11ре,1, като „Разказ11 за 
.\нтон Бед1111'', Бяха м11на.111 l)(Чle ннколко ГО,1111111 11 OCltЧKO \ ме~1е 
(Jewe узря.10 11 м11с.11пе, 11 ч) вствата, 11 образите , 11 ко11ф.11~'кп1те, 
вн.1.е1111 11 11аблю,1,ава1111 в жнвота. 11 затова „Антон Бе.11111" 11з.1сзе 
nо-сnо,,уч.111ва, отко,1кото „Нов11ят град-, t111ca11a също така като 
1рава", в разгара на самото съб11т1,е, още там. в ,.11ов11я гра,1". 
Значи 11)ж1tа м11 е б11.1а д11станция, т. е. нуж110 е 61,.10 да м1111е 
врб1е, за ла узр~ вснчко у ,1е11, да го 11ресее врt.:~~ето да npe• 
)1,ахне 11з.111шното 11 да остаuн ca:>.tO нужното, онова, което трябва 
ipll юграждането на 11роюведен111:то. А това е ст.з11а.'!О с rю\ющта 
11а въображе11нето II творческата 1111венц11я, като се е 1нпо.пува.1а 
ретрос11екю1ята, за да 11отьрся 11 01,дя какво СЪ\1 щ,сж11вя.1, какво 
сЪ\1 взе., в себе с11 11 ка1-во е остана.10 у мен с.,е,1, време. Но кое в 
края на кра11щата \!е с 11обду,111.10 да 11а111ш1а тазн ы111rа 11 коi1 
е би.1 11звор1,т на ,юето одъхновенне? Безспор110 11ак ж11вотът. 
IICТIIНCKIIЯT 11 11е1юдправе11 ЖltВОТ. Така ЖIIВОТ'ЬТ 113 народа(' 611.1 
вн наrн за мене обект на творче1..--тво 11 1111кога не съм се откъсяа. 
от него. 11.10,1, на тая моя б.111зост с живота са такива мо11 разказ11 11 
повести като „Бутн.1 ка от Ереван'", ,.Бе.,а", ,,Безс.,едно 11зчезна.1·, 
~Баща м11'·, .,Вечният огь11" , ,.С.,е,1 девет rодннн··, , •. \\11раж11'', .. ll e• 
о611кнове11 ша11с", ,.Госводарката .. , .,Худож1111кът 11 ,юмнчето". 
Вс11чк11 те са отраже1111е на деi1ств11тс.111остrа, карп111а на ж1шо1а 
та къв, какъвто съм го „в,1ю1.1 н 11аб.1юдава,1", както заявих някога 
в съ,1,а, само че не фотоrраф11я. а творческ11 oci.111c.1c11 11 11редад1:11 с 
по,ющ;а на художественото с.,ово, обогатен н nреукрасен ху.10· 
жестве1t0 чрез въображе1111ето м.11 като автор. 

Кое все 11ак от всичко 11а1111са1ю досега 11aii-~111oro не111ш1 
t като автор? 

М11сля. че 11яма да сrреша, ако кажа, че 11а11-боrата карт1111;:1 
н й -ш11роко 11:1ат110 11а ж11вота в uя.1010 \111 творчество с еn11ч1111я1 
р<)\1311 „rо.1ямото IIJll!1Ta1t11e'', 8 КОЙiО в,111ЗаТ тр11те KIIIIГl1 .J tъm­

.Jl\0 .,ято", •. l loщ,-a е ,1ъ.1га- 11 .. ~·тр11111ю с11я1111е .. . 11·~1ез.111 11oc.1t.·· 
дот>ате.1110 r1pe,11t лссет1111а II повече ro,1111111 конто lf{' 11а\lернха ,10-
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статъчна oue11i-:a от ~-:р11п1ката. Въз11амернввам прн 110:1,хо.1.ящ 
<.·.,,·чail ,1а r 11 съ6сра о ед110 кннж110 тя.10, nit като това са част11 
от·е,11111 uл.1осте11 ро,1а11, 11 вярвам, че тогава 11 11:р11п1ката, 11 ч11та­
те.1нте ще в11днт какво 11ро11зведе1111е е м1,11а.10 покрай nor.,e.1.a 
1i:-.1, без да го забе.,ежат. В него съ:-.t 11рос.1ед11.'1. ;tошота на мо1пе re­
po11 от тюс.1(','1,IIОТО с11о коi1110 .,ято 11редн Втората световна воflна 
:т.о първш1 де в, дс 1111 на свободата. 11 м11сля, че ш1~1а 110-1111tрона 
1,::~рт1111а н 110 -11 1н~uд111ю 01111са1ше на тоз11 откъс от ж.11вота за вре­

\\ето. което 11а11ст11на се оказа rо.1ямо 11з111 1 ·rn 11 11c 1 1е само за от.1.е.1ш1я 

човек в .11щето н а все ~-:11 мoit re poi1, но 11 за ite.11111 11аш наро.1.. 
А канво работ11ш cera, над нанво се труд11ш? 

- П11111а е,11111 рома 11 под заr.1ав11е „Го.1см1tнт ро;С Това е е1>­
вре:-.tе11е11 рома11 11 е 11ос.1е,1ната кн11rа от 11оре,111цата книги за а-

111ето соu11а.111ст11 ч еско общество. Казва~• .. кр11т11ч1111- 11 съвсем несе 
страхува\!, •1е ще бъда обвинен от 11яко11 в чер11оr.1едство. Защото 
това е 1ш1,rз. с конто соча 11едъз11те 11з нзшето общество като ново, 

току-що зарод,11.10 се общество, което като вс11чк11 досега 11стори­

ческ11 обutест11а също 11ма сво 11 11едъз11, ,,род11.'11 1 1 1 r1ет11а··, m1по 111е 
трябвз да 11ремах11ем. И колкото 110-рано п 1 1шдш1, rюсочн м 11 
11ремахнем, толкова rю-добре ще бъде за нас, 11егов11те създате.111. 
1 loc.,e, коr·ато му доiiде времето, ще кажа мс1:1 ко 110вече за po~ta11J 
.. Го.1ещ1ят род" канво представлява тoii 11 накво искам ;i,a кажа, 
з сега века отОе.,ежа само това, че с 11его 11р11к.1ючва" 1юре.1.1щата. 
llървата ю111rа е рома11ът :-.~н „С1111я кръв'·. Известен е 11а ч11татt­
.111те, 11звесте11 е 11 на тебе, затова за 11ero 11яма да говоря 1оtного 
Ще 1-.ажа само тов.J, че в него съм се 01111та., да покажа ~-:анво есrа 
на.10 с.1е.:1, кръстосването, след брака между с11на на едни стар 11 
зас.1уж11л КО\lу11нст 11 дъщерята 11а ш1когашен буржоа, е;~,ър тър­
говец 11 собстве1111к на фабрнка, 11ац1ю11ал11з11рана от 11аро„11атэ 
власт. Лз 11 е вземам стрзна II не осъждам 1 1 нто ед11ата, ннто дру­
гата стра~ш, само 1ювд11rам нрайчеца на з1.шесата II казвам: .,Ч11-
тателю, uitж ка1шо е ста нало II сам съда за 11оследств11ята1'' А 110• 

с.,е,1ств11лта , както з 11аеш, са rолсмн - ндео.,юп1ческо раэмен· 
ва_не 11 пъ.1110 отстъ 11.,е1111е от морала в наi1-w11рок11я tщ1съ.1 на 
д}мата, ?Т ко~1у1111ст1111еския нач1111 на живот. Безсnорно г.,авннят 
\\Н repшi, бащата, тежко изживява освчко бор11 се със сво11те 
чувства, 110 това .,сено не може да се nреодо..1~. 11зобщо Куз1о1анО1 
е траr1~ч11а ф11rура 11 с 11зп11та1111ето, което преж11вява чрез wъче· 
те.,щпе J.:О.111з1111, тoii 11акрая 11знуr1.ува „греховете„ си. Втората 
юшга е също 11звест11а - повест-rа „Веселовски" от с6ор111н,а 
·;1~~то?,ете щ~ надеждата" . Третатn к 1111 га, романы „Портрет от 
'-i } ~а · нз.,~зе 01· 11здате,1ство „I ]а родна мщщеж" 11 нал~t т11 см 
У Р дактор. Следователно - з11аеш какво му е съдържан нето 11 
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какво нскам да кажа на ч11тателя с неrо. Четвъртата книrа е ро­
манът ,,драrостинов1t", който ще излезе след две rоднш1 пак от 
нздателство „Народна младеж". Следващият роман е „Победител­
ката". С това поредицата критични романи завършва . Смятам, 
че ако м11 остане време, ако съм ж1ш и здрав, след това да започна 

друга поредица от романи, в които главно място ще заема положи­

телният човек, т. е. човекът, който притежава повече добродетели 
в характера си, 1ю който не е само консуматор, а творец и създа­
тел на блаrа II духовни це11ност11, истинският борец за ново со­
циалистическо общество . 

- Доколкото разбирам, в тая поред1ща, за която ти досега 
rовори, засягаш една мноrо важна II съществена черта на сощ,а­
листическия реалнзъм. 

- Да, социалистичесюtят реал1iзъм, за какъвто претендират 
моите шест романа от поредицата под заr,1авие „Енциклопедия 

на нравите", притежава като метод тая черта - критицизма, и без 
неrо той не би моrъл да бъде художествен и пълен, цялостен, 
всеобхватен метод. Иначе ние бихме ro стеснили и обеднили, 
бихме ro превърнали в схема ... , в лоша схема н натрапннчава 
идейност, ако само сочим положителните страни, ако в произве­
денията на писателите съществуват само положителни repo11, 
ако само хвалим, без да сочим слабостите и недъзите, ако не ч11-
стим нашето общество от „родилните петна" 11 ръждата, появила се 
с течение на времето от сблъскването на старото и новото съзна­
ние у човека, у съвременния човек, който е шtто нов, нито стар, а 

само такъв, какъвто е като плод на ус~1овията, прн които се създава , 

расте II развива, за да се стнr11е до човека на бъдещото общество. 

СЕДМИ РАЗГОВОР 

1 март 1979 г. във вилата на Ив. Мартинов в с. Владо Тричков 

- През последните две rодин11 излязоха една след друrа две 
твои книrи със спомени - ,,Късове от моя живот" 11 „Главното 
направление". Ние 1tаr1равихме една доста голяма пауза в нашите 
разговори, но затова пък през това време и~~ах възможност да се 

запозная и със съдържанието 11 11а двете кннrн. Четох п1 с инте­
рес , защото ми хареса техният обективен тон, четох r11 не само от 
нрофеснонадно любоп11тство, но просто от някакъв вътрешен 
интерес да узная нещо повече за тебе. Така например „Главното 
направление" след книгата ти „Със стрелката иа часовника" 
отново те преоткри пред ч1пателнте II като л11тературен кр11тнк .• 
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Във връзка с това 11скам да поднов 11м нашия разговор за п р няте,1-

ството в еди н по-особен аспект: става дума за вза имовръзката 

приятелство - литература. От какви примери на приятелство в 
литературата си се възхищавал и от какви си се възмущавал? 
Изобщо как да се разбират тези неща? Явно без приятелство, без 
взаимно разбиране н споделяне на общи 11дейни и 11равствен11 
възгледи между двама творц11 не може да има nр 11ятелство не само 

в литературата , но II в живота. Може ли в та къв случай да се 
хвалят произведения само на приятели? И защо пък да не се 
хвалят, ако те заслужават това? Не искам със задаването по 
такъв начин н а въпроса да давам отговор и да се чувствува моето 

отношение към него, затова очаквам твоята намеса и участие в 

намиране на 11ай-правилн11я отговор. 

- Много е дълъг въпросът и м.иоrо сложен, макар че ми е 
ясно какво нскаш да кажеш, но въпрекн това ще се i1аложи да 

го разделим на части за по-голяма яснота и удобство пр11 отговора. 
Н ай - напред много ми се иска да кажа нещо за мемоарн ата ли­
тература, да кажа какво мисля за нея и след това ще преминем 

към другите въпроси. Както знаеш от 11сторнята на литературата, 
вие имаме образци в този жанр. Спомн и си вел иколепното про­
изведен11е на Херцен „Минало и мисли", спомни с11 после от най.­
ново време прекрасните два тома 11а Иля Еренбурr „Хора, rод11н11, 
живот" и особено 11злязлата неотдавна в Съветск11я съюз, не­
преведена още у нас, мемоарна книга на Константни С11монов за 
Великата отечествена война, в която той показва не само зредост 
11 мъдрост, но и високо Gелетр11ст11ч1ю майсторство. Искам да се 
спра малко повече върху книгата на Симонов - не защото тя 
превъзхожда другите, а защото е показателна за неговото твор­

чество. Наред с не1·овата трилоrвя (,,Жнви II мъртви", .,Хората не 
се раждат воliн11ци" 11 „Последно лято") мемоарната му кю1rа 
„В различните rоднни на войната"" е забележ11тел110 явление 
не само в неговото военно твор•1ество, но изобщо в цялата съветска 

военна художествена проза. Това е чиста, спокойна, мъдра, вели­
ка в своята простота проза, проникната от дълбок патос II в също­
то време от хуманизъм, написана аналитично и с проникновение, 

с много детайли, предадени т·ы1ко II силно, с много атмосфера 11 
колорит, 11 главно - честна II искрена проза , в която се състои 
н нейната снла. Смятам, че ос новното качество за всяко мемо· 
арно произведение е неговата простота II нскреност, т.е. да няма 
литературна украса. В не го всичко трябва да бъде казано откр11-
то, да не се лъже , а да се 11знася истината без всякакви задръжки. 
И не на последно място - да не се самовъзхваляваш като някакъв 
необикновен човек. като repoi1, а да о п нсваш нещата такива, 
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какв11то са били, да говориш повече за другите и по-малко за 
себе си - по такъв начнн, като рисуваш портрета на свш1те съ­
временници, ще постигнеш най-главното: своя портрет, пор­

трета на автора. Когато пишеш мемоари, да пишеш само за това , 
което сме преживели, а не за всички събития , дори и за най-глав­
ните, станали по наше време, но в конто не сме вземал11 уч астие , 

макар и да сме зависели от тях 11л11 те от нас , иначе няма да бъдат 
мемоари, а очерк или в 11ай-добр11я случай нещо средно, но не 11 
мемоари. Ето това исках да кажа за мемоарната литература. 

И така, да вървим по-нататък. Ти, Тодоре , казваш, че след 
прочитането на „Главното 11аправле1111е" отново с1 1 ме nреоткрнд 
11 като литературен крит11к. Бързам да те успокоя ... и не само 
тебе, но II вс11чкн литератур1111 кр11пщ11 ... особено ония, конто 
претенднрат, че са такива ... (Иван .Мартинов се засмнва) искам 
да вн предупредя, че никак, ама никак не се смятам за литературен 

критнк, а само за любите,,, който нека да каже нещо свое, да 11з­

раз11 своето гледище, като се помъчи да даде оценка на някои 

11злезл11 к1111r11 11 на автори, които обича. Смятам, че такава книга 
като „Главното направленне" трибва да 1~ма всеки писател, осо­
бено от по-старите. И сега - на 11оследната точка от твоя дълъг , 
предълъг въпрос: за приятелството 11л11 по-точно за взаю,1овръзка­

та между приятелството II латературата. Позво.111 м11 най-на ­
пред да кажа 11я1,юлко думн за прнятелството изобщо, за nрнятел­

ството между хората II оттам да премнна към другото приятел­
ство, към приятелството в литературата, за да бъда улеснен 
в отговора. Според мен пр11яте,1ството е красиво човешко явление, 
едно от най-красивите явле1111я в ж11вота на хората. Но за най• 
голямо съжаление днес в нашето социал11ст11ческо общество то 
все по-рядко се среща. Да1ю 11е съм прав ... И там, където го 
срещнем, трябва да го адмирираме, да му се радваме II да го по­
ощряваме, защото без него, :н:о то изчезне, ще наС'Г'Ьпн дълбоко 
нравствена криза в отношенш~та между хората. Но, добавям вед­
нага, колкото и да е красиво това човешко явление, то е частно 

човешко дело и не може да замени обществените отношения , не 
NОже да служи за ета.~он np11 тях. Разбираш ли ме? 

- Много добре те разбирам, продължавай по-нататък! 

- Пренесен този въпрос в тпературата II не само в литера-
турата, но и в другите 11зкуства, дори н в науката, с други думн -
пренесено това човешко явлен11е във взаимоотношенията между 

творците, то вече губи своето значение и своя дълбок смисъл. 
Като хора двама писатели могат да бъдат добрн приятели, да 
се ценят и уважават, дори да се обнчат, но когато единият 11ап11ше 
слабо произведение, друr11ят не трябва безусловно да го хвали, 
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а трябва най-прияте.,скн да му посочи rрешюtте 11 с.1абоститt 
да се помъч11 да му помогне да rи 11з(iеrие при 11аписването на след: 
защото лро11зведен11е, ако му е 1tстинскн nрняте.11, 11 обратно­
ако 11ронзведе1111ето е ху6аво, длъжен е не да го премълчава, а 
да ro nохвал11. Кога 11ма пр11яте.1ство? То се разбира от само себе 
CI! - тоr~ва, когато 11ма 1,1ежду тях общ език за разбира11е, ныа 
общн 11де111111 11 11равстве1111 възгледи, но при едно услов11е, че не е 

нуж110, дори е вредно, ако единият винаги се съгласява с другия 

11 ако между тях, поне в нюанс11те, в детайлите на проблема, по 
който спорят , при общото 11м вза11мно разбирателство няма раз­
.,нчне II понякога несъr,1ас11е. От какви примери на прияте..1ство 
в литературата съм се възх11щавал II от каквн съм се възмущавал, 
няма да кажа, тъй като не11збежно ще засегна живи хора, а АЗ 
rовор11ш за ж11в11 хора, пр11 това писатели, ще се съгласиш, 11е 
11р11 нашата сложна обстановка, 11ри нашата атмосфера е малко 
р11сковано. Не че се страхувам да поема някакъв р11ск, ти добре 
ме знаеш, че 1111как не се страхувам, 110 мисля, че сега не ще бъде 
такт11чно от моя страна, ако спо••ена 11мена на автор11 с ;1оши 
про11зведе1111я II на рецензе11т11, 1111са,111 най-хвалебствено за тях. 
Затооа пък ще кажа 11ай-общо, че днес нашата литератур11а кри­
тика се намира в rодяма криза, предн всичко нравствена 11 
след това художестве11а. Не са малко случанте, когато в печата 
се появяват не честно 11 11скрено 11апнса1111 критики за дадено nро­
взведенне, а те11деюt1юз1ю, съобразе11О с поста, който авторът 
заема. 11 оъв вс11чю1 случаи проличава прнятелското, личното 
предпоч11тан11е към автора 11.111 пък меркантмната, да не кажа 
кар11ер11ст11чната эа~штересованост на крнтнка. Още по-лошо е 
обаче, когато написва11ето 1,а ед11а хва.1ебствена 11л11 отрицателна 
критика е прод11ктува11а от груповск11 поз1щ1111, свързани с нн­
терес11те 11а група п11сател11, ко11то дружат II поддържат приятел­
ство по .111нията на пийването 11 хапва11ето. Това не е нищо друго 
освен затворен кръг, който в случая е като омагьосан кръг за 
в.111защнте в него, тъй като п1 .111шава от чувството за мярка, а 
това е м11оrо 011ас110 за твореца. И наА-пос.1е - вредна е също н 
онаэ11 .111тератур11а критика, основа1 1 а на чужд1t, нездрави, ОТ· 
жнве.,н времето си естет~111еск11 схващания II вкусове, 1<011то н11е 
оф11ц11ал110 не признаваме, 110 вътрешно, по с11лата на редица 
пр11ч11ю1 11 най-вече 11а уmtВерситетското с11 образовение сме .въз· 
пр11е.1н. Не знам какво повече да кажа по този въпрос. Задово.1ява 
.111 те моят отговор? - Да. А 1i.aK би nрне.1 nо.1ож1пе.1ната оценка за евоята тво;· 
ба от човек, който в1нн1г11 е нмал враждеб;10 илн, да peiieм, · 
рнцате.1110 от11оше1111е към тебе като човек. 
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- Като нещо нормално. Защото самата постъпка на тоз11 чо­
век говори вече за неrо като за човек, 1юйто въпреки своите ма.~ки 

или големи страсти - предпочитания, омраза и пр. - е над­

могнал себе си, надраснал е собствеюпе си слабости и се е помъ· 
чип да бъде честен и обективен, което никак не е лесно, но е чо­
вешко II следовател1ю нормално. 

- Пример за 1щеално кр1п11•1еско поведенне в литературата . 
.Може ли да се r,1ечтае за тамъв идеал? 

- Да започна от края на въпроса ти, точ1ю от обратната стра­
на, т.е. може ли да се мечтае за та1,ъв идеал? Разб11ра се, че може 
и трябва да мечтаем най-идеалното положение в състоянието на 
нашата критика - да бъде тя честна и справедлива, да бъде обек­
тивна и градивна дори когато показва слабостите на автора . Но 
това е само пожелание, стремеж към идеала! Това не може никога 
да се постигне. Идеалът затова е идеал, защото е непостижим, 
но ако човек няма идеал и не се стреми кы1 неrо, той изобщо е 
осъден на смърт, 11ай-малко на застой в своето развип~е. Какво 
нещо е идеалът? Това е вярата в нещо, което ще постигнем в 
бъдещето, и няма значение дали той ще бъде постигнат, това не е 
толкова важно, важното е да 11ма 1щеал и да се стремим към неrо. 

Нне никога не постигаме нашия идеал, а само част от неrо 11 за­
това винаги у нас има недоволство, свещено недоволство протнв 

неправдите, nротнв гнилото II пошлото в Жftвота и се стремим 

да r11 превъзмогнем. Ако няма идеал. човечеството ще бъде обре­
чено на големи страдания и в последна сметка, както вече казах, 

на смърт или най-малко на застой в своето материално и духовно 

развитие. Постнrането на част от идеала, а не на самия идеал е 
голям стимул в борбата на човечеството към 1юдобряване на своя 
живот. Друго нещо е целта. идеята, която си nоставя •ювек. Без 
11де 11 също така човек не може да ж11вее , 110 идеите са постнжю,ш 
11 осъществ11м11, те са част от цялото, от 11деала, за който сме се 
борили. Както целите, така II идеите търпят промяна в завис11-
мост от условията, rтрн които се осъществяват, тъй като условия­
та внасят съществена корекция в nостиrане на целта, на идеите. 

Но идеалът е неизме11ен, той е еднн 11 същ през всички времена за 
човека. Тогава да отговоря на първата част от твоя отговор: 
пример з а идеално кр1tтическо поведение в литературата. Няма 

такова и не може да има! Но пример за nрнб.111iз ително справед­
ливо II човешко, търтт11мо nоведевие, пример за стремеж към 

обективна 011ениа 113 литературните факпt II яв.11ения може да се 

даде . Да вземе~t такъв пример от литературната 11сторня с кри­
тичното ттоведен11е на Ласка.1, на .Мо11тен, на Мо1пескьо, на Вол­
тер , на Сент Бьов, на ИrюЛ1п Тен ft дру ги френск н клас1щи, на 
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Лес11нг II Томас Л\ан от по-ново време, на Херцен, на Бел1шскн 
11 Некрасов, на Маркс, Е11ге,1с II Лен1111 Аз 11зключвам от 
списъка имената на оння nисателн и поети, конто като творци 

сами са ш1сал11 за другите II макар че са се стремили да бъдат 
обективни н справедливи, не са бнли лишени от пристрастие и от 

увлечення. 

- А 611 ли могъл да посоч11ш някон случки от нашата лите­

ратура? 
- Да, разбира се. Аз вече говорих за съвременната лите­

ратурна критика II затова няма да взема при~1ер от нея. Но мога 
спокойно да назова няколко имена от м1111алото и да кажа, че 

въпреки тех111tте nр11страст11я и увлече1111я те са се стремили да 

бъдат обективни II справедлнвн в своите оценки 11 че трябва сегаш­
ните литературни кр11т11щ1, особено младите, да се поучат от 

тях преди всичко на нравственост. Кои л11тературнн кр11т1щн 
имам пред в11д? Най-напред, разбира се, ще спомена Димитър 
Благоев, после Иван Д. Шишманов, Боян Пенев (въпреки не­
говия идеологически подход), Г. Бакалов (въпреки, подчертавам, 
nр11страст11ята и увлеченията му), Т. Павлов, Димитър 6. Ми• 
тов, Иван Л\ешеков, Георп1 Константинов, Цветан Минков, Минко 
Н11колов, Цветан Стоянов. Както внждаш, нзnускам твърде 
много 11ме11а н ~шсля, че това само по себе с11 вече говори нещо. 

- В последно време до<1увам в някои разговори да се про­
явява доста скептично от11ошен11е към художествената критика, 

т.е. към тазн крнт11ка, която трябва да обясни процес11те в нзоб· 
раз1tтелното 11зкуство. Някои твърдят, че авторите самн си търсят 
критици, за да бъдат отбелязани изложбнте им, н то не само отбе­
лязани. а направо похвалени, понеже това е свързано с откупки н 

т.11. Значи тази критика изпълнява рекламни задачи, нали? 
- Безспорно, не кр11т11ката като цяло, а отделни хора 11з­

nъл11яват рекламни задач1t. Аз 11е знам какво е точно състоянието 
на художествената критика II няма да се спирам много на този 
въпрос, но мога да кажа и да твърдя със сигурност, че не е nо­

добро. Докато 11е се създаде обект11ве11, строго научен н nоследо• 
вателен к~1асово-11артнен кр11тер11й, а не преследване 11а л11ч1111 

или групови ftнтересн , дотогава така ще бъде. И художествената, 

11 тператур11ата критика ще боледуват, ще се израждат и ще 11а­
нанасят вреди, а не ще носят полза на литерат урата II изобрази­

телното изкуство, на цялото наше общество. 

- Тогава ще те 110моля само с едно 11зрече1ше да дефинираш 
11деа.1а за 11р11ятелство в изкуството и зобщо. 

- Не, не поемам такава отговорност. 
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- .Моля те, помъчи се да направ11w такъв синтез. Нека той 
бъде завършек на разговора ни по този много важен проблем. 

- Е, добре, щом толкова настояваш. (Ив. Мартинов се 
замисля за няколко секунди.) 

- Какво? Измисли ли го? 
- В изкуството няма приятелство, а има само обич към него 

н желание да се каже истината. 

- Понеже сега rовор1tм за mпературата, 11скам да те по­
питам кой род 11зкуство (след литературата) те пр11влича нaii• 
много? 

- Не разбра ли?. Изобразителното изкуство, по-точно 
ж11вописта! Ще попиташ - защо? Защото тя е най-близкото 113· 
куство до литературата, тъй като си служи със същите 11змереН11я, 

макар че средствата са друг11. А какви са тез11 измерения. Пред11 
всичко човекът, духов1111ят живот на човека. После - в творче­
ския процес участвува въображението на художника, както то 

участвува II r1p11 писателя. Макар че между двете изкуства 11ма 
голяма разл11ка, те са вътрешно предразnо,1ожен11 за взаимна 

връзка чрез раз1111ч1111те средства за нзобразяване. И затова не­
случайно, когато искаме да кажем, че еднн п11сател е постигнал 
целта си, казваме, че е нарисувал 111111 че е изобразил живота 
такъв, какъвто го е видял. И обратно - някои художествени кр11-
т1щ11 употребяват чисто тпературни термини, като този: ,,Той е 
изт,сал един чуден свят от багрн II тонове." Другояче обаче стон 
въпросът с театралното изкуство, което, макар че е самостоятел11О 

изкуство, е зависимо от т1тературата II не може без нея, тъй като 
1Jp11 него актьорът претворява на сцената авторови мнсл11. В муз11· 
ката, макар че много я обичам 11 не мога без 11ея, съм безпомощен. 

- Стана дума за театъра, та се сетнх, че ти пишеш II пиеси. 
Какво отноwе1111е имаш към драматургнята? 

- Отношение ... в см1tсЪJ1 на моето драматурr11ч110 творчество? 
- Точно така. 
- Т11 знаеш, че аз съм автор 11а една комедия, която не бе 

11р11ета от 1111кой наш театър. но се игра II nродължава да се нrрас 
с rо.11ям успех в Румы111я. . Това е комед11ята м11 „Нсвъз~юж1111ят 
трети човек", на чиято пре~шера в театъра на град Браwов под 
заглавие „Новият Адам"37 присъствувах. Но не знаеш, че съм 
автор още на четири други драматург11чшt произведения. Първото 
което нап11сах преди повече от двадесет год1111и, се казва „Кр11дете 
на Икар". Това е рома11тнчно лро11зведе1111е в духа на Ибсеновата 
драматурr11я с прнrювд11п1ат реалистичен тон, ттро11зведе1111е, в 

което се възползувам от легендата за древ11ня Икар. Втората м11 
драма се назва „Вкусът 11а щастието" 11 n нея засягам въпроса: 
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може ли да изграждаые нашето щасп1е върху нещастието на друrн ­

те? Третото ми драматурrично про11зведе11ие, както вече отбе.1я­
зах, е „Невъзможният трети човек". Това е комедия не на дуwи, 
нзграде 11 а върху някакв11 сентенции за жпвота, па били тен ак• 
туални политически сентенцн11, с които дразним ниските страс,н 

11 а публ 11 ката, а произведение, в основата 11а което нма извлечен 

от самия жнвот анекдот II в което не думата вади дума, а ця.1ото 

действ11е се разв11ва върху сблъсква11ето на човешките харакщн 
при съответни снтуащш. ПоСJJедната r.ш драма се казва „Старостт, 
на света". Стар д и е или млад светът? Той е толкова стар, ко.~кото 
11 мдад. той е такъв. какъвто с1-1 е, ни повече, ш1 по-малко, и проб­
лемът за създаването на нов човек чрез получаването на жнва 

протоплазма и човешкн ембриош1 (в епруветка 11л11 колба, няма 
з11аче1111е), както прави опити итал ианският професор Петручн, по­
късно отлъчен от папата, не е философски, н е е дори био,10rн че­
ск11, а социален - чрез подобряването на човешкия род, колкото 
11 да са на изчерпване духовните му ресурси, по пътя на социални ­

те проблеми н ревоJ1юции. за да не л 11шим човечеството и кон­
кретно човека от неговото най-голямо II може 611 ед11иствено ша­
спtе: да дюбн II се размножава, ка1<то му е определила природата , 
а не по изкуствен път, както м~1сли f1 мечтае ас11сте11гьт на е,1ии 

български учен-фи~1ософ. 
- Да преминем по-нататък! Ти с11 автор II на детски кннrи, 

пишеш и за деца - кажн м11, моля ти се, ако ти е възможно в н2й· 
кратка ф:>рма, какво смяташ сам за своето творчество за деuа? 

- Вярно е, че пиша и за деца, но според мен, като 11зк,1ючю1 
няколко разказа II повестта „Малкият ятак", аз нямам инщо, с 
което мога да се похваля ... 

- А романът ,Момчето от малкия град", който според ыеи е 
едно забележително произведен 11е за деца? 

- Да, вярно е, ако се вземе под вниманне това че е издаден 
от „Народна младеж" 11 r1 реиздаден от издателство

1

„Отечествоы в 
тираж 40 000 бройки. ТрЯбва да кажа, ч е това е кннrа не за деuа , 
110-точно не само за деца, но и за възрастни. Тя няма възраст и 
нея с еднакъв интерес могат да я четат малки II голем 11 . Koraro я 
писах, 11ямах пред в11д кой ще я чете, а се опитвах да раз~ажа 
просто II непринудено , искрено и чистосърдечно за живота на едво 
дете. Родило се в малък град, израснало II се офJрмило като съз· 
нателен човек , преминало после през юношеството н младежки1е 
rодющ II nонес110 на плещите с11 отговорността за търсенето на 
смнсъла в човешкия живот. То запазва докрай вер11ос,та с11 1(1,)1 

~спшата и не загубва вярата с11 в живота. И това дете съм аэ. 
внrата е автобноrрафнчна II в нея всек 11 ге рой -е действителен, 
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щюз1шството от ко1по са още живи, и всеки детайл е верен, както 

са верни и атмосферата, и климатът на времето, в което се разв11ва 
действието. Нека не прозвучи нескромно, но ще кажа, че тая кни га 
аз 11ай-много си я обичам, макар че имам и други, също тъй добри 
кннп,, може 611 по-добри от нея в реал1iЗирането на идейно-худо­
жествената концепция, но тазн, таз11 е най-близко до сърцето м1 1 н 
на нея много държа. Съжалявам само , че тя мина почти незабеля­
зана от критиката. Само покойният Г . Констаю111юв яотбедяза в 
една ласкава рецензийка, а напоследък съвсем 11зненадващо за 
мен Ефрем Каранф11лов И даде висока оценка в една своя студия. 

- Видиш ли, че все пак е намерr1,1а пр11зна1111е! Защо се 
оплакваш? 

- Не се оплаква~~, но изиазвам само съжалението с11, че до­
сега само двама са я оценил 11, а повечето от литературните кр1tти ­

цн не я забелязаха дори. 
- Каква е според теб социалната роJ1я на изкуството в съ­

временния свят? А оттук какво е и какво трябва да бъде зна•1е-
1шето на едно художествено произведение? В твоите теореп1чни 11 
мемоарни книги не съм намерил 1111къде отговор на този въпрос. 

Има обаче такъв косвен отговор в книгите ти „Синя кръв" 11 „Пор­
трет от натура". 

- Да, в двата ми последни романа „Синя кръв" и „Портрет от 
натура", както и в много други има такъв косвен отговор, но ти 
не си забелязал, че го има и в моите статии. Ето например в ста­
тията ми „Главното направление", от която носи заглавието ме­
моарната ми книга, какво казвам; ,,Н якои дитературнн крипщ11 
теоретизират 11 се апитват, но и не само да докажат, а н да наложат 
своите разбирания за ролята и значението на изкуството, в сду­
чая литературата, само като средство за доставяне на естетическа 

насл ада, лиwавайк11 я от нейната съществена задача да преобра­
зява характера на човека, да го учи и възпитава, да му помаrа да 

се промени II да стане по-добър, с други дум11, да 11зпъл~111 сsоето 
предназначение като оръжие в класовата борба, както се е смятало 
от кдасицнте на маркс11зма-,1енин11зма." Това е 11звадка от средата 
на статията, а ако се прочете цялата, ще се вндн, особено от края, 
че смятам литературата, изкуството не като средство за забавле-
1111 е, а като средство за промяна на света, като оръже в борбата. 

- А какво ти е мнението за ролята на радиото и телевизията 
не изобщо в живота на човека, а на хората от нашето социалисти­
ческо общество? Не пречат л и те на юtтературата, на друппе 
11з 1< уства? 

- До ювестна стелен пречат. Но 11е трstбва да пречат, а да 
помагат. 
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- Защо? 
- Защото от11емат много време на зрителя, който е н читаrе.1. 
- Как може да се преодолее това? 
_ С по~ющта на ръководството. чрез съставяне на една 

разумна и добре подготвена програма. 

- Какво имаш пред вид? 
- Ето какво. Ние всички знаем, че радиото lt те.1евиз11111а, 

особено телевизнята, навлязоха в бита на хората като 11ещо крайво 
11еобход11мо за общуване със света. Но, като пр11з11авам това, , 
същото време смятам, че с тези средства за общуване 11лн, както п 
11ар11чат, масови средства за комуннкацня (много мразя думата 
комущ,кация, защото тя е воене11 термин и може прекрасно да 

се замени с общуване) ... , с тез11 средства се злоупотребява. 
Когато програмата е добра, художествена II пъл11оце1ша, човеl 
може не само да 11ауч11 новин11те но II да види някой фи.11' н.11 
пиеса. 11 всичко това е добре, но когато тя продъ,1жава с -часове, 
nо11якоrа цял ден, за да запълнят времето, организаторите иа 

предаването „запълват" екрана с каквото разполагат от т.нар. 

буфере11 материал. Както киното II радиото, така н телевизия.та е 
велико нещо, rе1тал но нзобрете1111е на човешкия разум, но щоj 
с него се прекалява, то вече не върши работа, а вред11. Те.,евнзия· 
та по•скоро е като опиума: вземаш л11 малко, колкото е нужнокаrо 

~,екарство, об:<ваща те една страст 1.1 т11 се увличаш, започваш д 
11е се задово.,явяш с малки дози 11 стнrаш до състоянието на бо.111.u 
от опиум, който 11ска всеки дс 11 да получава пълната си Аооа­
С друrн думи, да 011с11ш пред телев 11зора и да гледаш, да гледаш, 
докато 11зrледаш цнлата програма, а това е r y6e11c на вре)tе. И 
не само губене на време , но 11 лош навнк да възприемаш инф:)рwа• 
ц11ята за света по наГ~•лек начи н . В таквва случа11 човек престааа 
да мнс.'l.11, престава да разсъждава II тръгва по тече1111ето. Аз и.а· 
nрш,1ер не о611чам да r.1едам много теJ1евизия, а предпочитам .JI 
чета. За мене лично няма по•голямо удоволств 11е 11 nо-rо.1яыа11а· 
с.1ада от четенето ••а някоя хубава кн 11 rа. Хубавата ю1нrа обога­
тява моите поз11 а1111я II събужда у мене приятни чувства II вмне-
1111я, конто ме държат щш наред. Книгата е като другар, като до­
бър събеседник, уме11 11 мъдър, спокоен II трезв, на когото можеш 
да разчиташ да т11 даде добър съвет и да те накара да м11с.1иw • 
разсъждаваш. А не м11сл11 .,и II н е разсъждава л 11 човек изо(~п.О 
престава да се развива ннтелектуално, умствените ~ty способиОСfl 
се атрофнрат 11 11остоянно загубват 1~ормалюпе си функции. Раз· 
берн ме 11рав11лно, Тодоре, не съм против рад1tото II те..1евизиRтt 
:~:~~~ужни_ 11 се налага понякога да r11 използуваме, 110 тая бо11есr, 

е обхвавала по-голямата ча ст от хората в 11 ашата страна, 
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никак не е за радване. Според ме11 ръководството на този вид ма­
сова информация трябва да се позам~1сл11 11 да направи нужното: 
11л11 да намали часовете на предаванията, 11лн да поднася 11а зр11-

теля само 11аli-доброто, онова, без което 11е може да се осъществ11 
връзката между иего и публиката. 

- Какъв ход би имало човешкото общество (в световен мащаб} , 
ако го лншим от достоянието на науч110-тех1н~ческ11я прогрес? Той 
застрашава ли според теб бъдещето на света, на човешкия род? 

- Научно-техническият 11porpec е голямо човешко достоян11е 
11 той трябва да продължава, но ако не го овладеем и не го направ­
ляваме като прогрес, както се овладяват и напрамяват всичю1 

о6ществен11 процеси, той ще доведе човечеството до катастрофа, 
до п1бел II то в края на }{ранщата ще се самоунищожи. 

- Как ще стане това? 
- Така, ка}{ТО става във всички подобни с.11учаи, когато не се 

обуздае една природна стихия. С развитието на научно-техн11че­
ския прогрес човечеството ще пост~trне върха на своята матер1tал­

на 1<ултура, но то няма да бъде щастл1tво, защото ще бъде лишено 
от най-важното - стремежа, жела1111ето, борбата за запазване 
на своето съществуване. Тогава ще има вс11чко, което е нужно за 
живота, но с това ще се създадат и условията за физическо 11 
духовно израждане. Иниц11ат11вата II деятелността ще отстъпят 
място на леността II спокойствието, задоволството от постигна­

тото ще nресуш11 11звора на недоволството. 11а свещеното 11едово,1-

ство, на мечтите II стремежите към по-добро бъдеще, а какво е 
това, ако не застой в разв11п1ето на човешката м11съл, ако не 

r116ел, смърт, край на човешкото съществуване с цялата негова 
цивнлизац11я? 

- M11oro мрачна картнна р1,суваш1 
- Е, да, мрачна е! 
- Кой з11ае дали ще бъде така II няма да кажа: ,,Ще виднм!" -

защото 11яма да бъдем ж11в11. 
- То се з нае, че няма да бъдем ж11в1t. Какво значи за човека, 

изобщо за цялото човечество, ед11 11 период от петдесет, сто 11,111 
хиляда rод111111? Всичко в 11р11родата се измерва с спох11 11 един 
век е само колкото една секунда за нас, дори 11 ло-ма.,ко. 

- Защо в твоите про11зведе1111я не се третира темата за опаз­

ване на око,,ната среда? Ннма е достатъчно да се зан11маваш само 
с „опазване" на човешката среда, т.е. на 11дейната 11 моралната 
ч11стота на хората от нашето соц11ал11стнческо общество, 1<аквато 
тема преобладава напоследък в твоите романи? 

- Кратък е човешк11я ж11вот 11 с какво по-напред да се зало­

виш? Не може един писател да обхване всички тем11 11аведнъж. 
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Засега мене ме занимава, тревожи и вълнува темата за идейната 

11 моралната чистота на хората от нашето социалистическо оо. 
щество а по-нататък към каква друга тема ще се насоча, не моrа 

да ка~а. Във всеки случай голяма беда за човешкия род е за, 
~1ърсяването на околната природна среда и особено изчерnванеrо , 
намаляването на природните ресурси, но не по-малка беда е н 
замърсяването на душевността и изчерпването, намаляването на 

духовните ресурси у човека. V 

- Може ли литературата да въздеиствува върху хода на на• 

учно-техническия прогрес? Има ли някакъв интерес човечество rо 
да понамали това развитие? Забелязваш ли у хората връщане къ11 
природата и как да разбираме идеята за „естествения човек\ из• 
дигната впрочем още от Жан-Жак Русо? 

- До известна стелен литературата може да влияе и да въз• 
действува върху хода на научно-техническия прогрес, но той е 
закономерен и неизбежен обществен процес. Според мен, както 
вече казах, този процес трябва да се овладее и направлява, а не 
да се развива стихийно. Кой ще ro направи? Един световен съвет 
за развиване и координация на самия процес. Защото, ако не се 
направи това, в своето бурно развитие научно-техническият про· 
грес може да доведе човечеството до такава безизходно състояние, 

от което то не ще може лесно да се измъкне и ако не се саыо· 

унищожи, ако не загине, ще преживее страшни сътресения, ro.~e· 
ми физически и духовни кризиси. Ето защо напоследък някои хора, 
почувствували още отсега първите трусове на фнзнческаидухов· 

на умора, търсят природата II се връщат отново към нея. Това 
явление е едва забележимо и то е още в началото си, но няма да 
минат повече от двадесетина или тридесет rодннн 11 хората ще 
започнат масово да напускат големите, да се преселват в по-малки· 
те градове II дори в селата, за да се запазят от израждане. Това те 
ще ro направят не съзнателно, а инстинктивно, Rакто ro 11 вече 
правят в малки мащаби. Човечеството е намирало винап1 ИЗ· 
ход за спасение н у него инстинктът за самосъхранение е така 
голям , че то ще по,ърси II ще намери своето спасение. А с1юреJ. 
мен това е и един от основните закони на природата: балансы, 
равновесието. Що се отнася до въпроса за идеята на rеииа.,ния 
французин, издигната от него преди повече от сто II петдесет години 
във великото му произведение „Новата Елоиза", ще кажа саыо 
това, че той, романтикът н мечтателят, се оказа прав, като пре,1у· 
преди човечеството да се пази от увлечения и да несестреш много 
към усъвършенствуване на своя материален живот за сметка на 
духовния, защото ще бъде нещастно II може да стане така, че 
един ден да бъде изправено пред собствената си п1бел. 
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ОСМИ РАЗГОВОР 

15 март 1979 г. 8 кабинета на Ив. Мартинов в София 

- Бих желал да споделиш наблюденията и размнстtте си за 
младата л11тературна смяна. Много добро впечатление прав 11, че об­
щуваш с писатели от различни локолен11я, макар 11нтнмю1те тн при­

ятели да са писателите-комуннсти от тридесетте годннн. Общуваш 
н с младн поети, 11 с млади прозаици, 11 с драматурзи 11 критнцн. 
Какво е мнението ти за творческ11те търсения, за успехите 11а млад1 1-
те прозаици например? А може 611 забелязваш 11 някои слабости? 

- Преди всичко трябва да кажа, че това е едно та,1а11тл11во 
поколение, което иде със свое виждане и свой почерк в лнтера­

турата. То се мъч1t да навлезе дЪJtбоко в душевността на нашия 
съвремен11нк и да разкрие в художествени образ11 неговото ново, 

още неизследвано съзнание, за да покаже онзи едва доловим за­

род11ш на нов тип човек, какъвто сега се създава в t1ашето об­
щество. Дотук всичко добре. А по-нататък? По-нататък идват 
rлабостите. Странно впечатле1111е ми правят поведението II на­
чинът на жнвот при някои от младl!те творци. На MHOЗIIIICTBOTO 
от тях не им л1шсва талант, не нм липсва и литературно образо­
вание, литературна култура, 1ю с бързото н преждевременно 

профес,юналнзиране те така са се наредили в живота, че ако не 

са скъсал11 напълно връзката си с народ.а, то поне не я поддържат 

редовно II не се стремят да опознаят неговия живот, а се отнасят 

към това свое основно зады1жение като писатели с любоп11тство­
то на хора, конто по-често 11л11 по-рядко се връщат по родните сн 

места, за да престоят ден 11лн два, да хапнат н шtйнат с близките 
си, а понякога минават бързо, без да спират, като поглеждат само 
през прозорчето на леката си кола. И затова техните творби, 
макар II в иякон случаи да имат достойнства, вътрешно, в самата 
сн същнна са вяли II анемични. В тях няма богатството на дълбоко­
то човешко преживяване II породените от това въл11е1111я, 11яма 

мисли II чувства, няма онова, което прави произведението ж11з­
нено и силно, с духовен заряд. Поради постигнатото литературно 
образование в университета, в разннте школи, курсове II ка­

бинети те пишат леко и сръч1ю, в творбите им има вс11чко - н 
метаф)ри, 11 сентенции, 11 езикови обрати, и някакъв нов, уж 
фолклорен език по подобие на езика на латиноамериканските 
nнсателн , но няма наА-главното, няма жизненост, 11яма прав­
дивост . Прн най-беглото прочитане 11а 11злезлите кн11г11 от мла­
дите може веднага да се направи констатация за бягство от прав­
дивото 11 реалистично ош1саш1е на живота, за някакво си .'lъже-
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изкуство, под11есе1ю J1Овко и х11тровато като „новаторство" с npe. 
тенц11 я за обогатяване на езиковите средства, с което в СЪЩIIОС'!' 

не се обоrатяват, а направо се обедняват м11сълта н чувството. 
Такива произведения като че ли са нап11сан11 без адрес до чнтате.1я, 
те са извън времето и пространството и не знаеш кога става дей­
ствието, вчера или днес, дори в коя страна, у нас 11ли някЪ.1е 

другаде, тъй като те са могли да излязат от печат преди петдесет 

години, а ще могат да излязат и след петдесет - и пак да не до, 

принесат нищо за разрешаването на основните п роблеми на на­
шето време. Ако в едно произведение няма национален колорит, 

ако няма наш, български климат, наша, българска атмосфера , 
тогава какво 11ро11зведение на 11зкуствотоето? Ако в него липсва 
национаJН111ят характер на българина, неговото съвременно ыи• 
слене II чувствува11е, как ще отраз11м nроблем11те, коитовълнуаат 
нашето социал11стическо общество? Няма л11 ги - няма н из• 
куство! На всек11 литературно nросветен човек е известно, че 
класиците, за да 1·1редадат достоверност 11 сила на художественG­

то изобразяване, са си служили с най-прости, но велик11 по своята 
същност средстоа. Те не само са рисували образа на своя repoA 
без пр11чудл11вост н странности, без маниерност II езиково жон· 
гльорство, но когато са създавали 11еrов1tя портрет, не са забра• 
вили да нарнсуват II обстановката, u която живее, как се облича н 
храни, в кой град 111111 село живее, дор11 11 на коя улнца, а Балзак , 
великият Балзак, както знаеш, не е забравял да съобщн н номера 
на улицата. Същото са правили Толстой II Достоевски, Чехов и 
Горю,, Флобер 11 Мопасан нашите Каравелов, Вазов, Елин Пе.1нн 
и йовков. Защо са го правили? Защото това е придавало автентяч· 
ност на разказа, въздействувало е убедително върху въображение­
то на читателя н го е принуждавало да вярва на автора. И това не 
е само похват, художествен прийом, а поз~щня, гледна точка кы1 
живота, от която писателят наблюдава действ1пелността и ~ 
отразява мащабно чрез обобщение на отделните факти, на детаА· 
лите, получени чрез анализ nрн това наблюдение. Сега миозиu· 
ст~ото от нашите млади проза11щ1 не само не споменават къде, в 
кои град 111111 село живее героят, но дор 11 не се разбира II в ко1 
страна става де1kтв11ето. Героите нм нямат имена, а обикновено 
се на~11чат „Куция", ,,Сляпата" , ,,Внсок 11 я", Тънкия" ,,Къ,1,р1г 
кос11я и ~~·• а още по-често се употребява" .'шчното 1,1естов• 
мение „Тон или „Тя", когато се rовор 11 за трето л1ще. С таэв 
анонш,1ност на nерсонажа според някои теоретици уж се целе.10 
мащабност II всеобхватност на действието но в същност с това 
~вторът се 11зол11рва от общественото развит;tе, от живота, затваря 
е в тесните II оrран11ченн рамки 11а обединеното действие н нзпада 
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в социален херметизъм .. Мога да уверя привърже111щ1пе на тия 
похвати, че това не е само похват, а идейно-естетическа лоз1щ11я в 
тяхното творчество и че по този начин те никога няма да създа­

дат големи обобщения на живота и няма да лост11гнат цялостно 
и завършено художествено произведение, а само отделни фраг­

менти, сгло6ен11 ловко II сръчно, сnоен11 насилствено от тях. 
Без страстното навлизане в проб.11е~ште 11а живота II особено без 
войнствуващото отношение към тях не ще могат да се създадат 
големи произведения на изкуството, ко1по да 1111 разкрият карти­
ната на народния живот n нейната пълнота 11 яркост, със снла 11 
размах на въображението, нужното въздействие върху (.Ъзнан11ето 
на читателя. Заради това младите тала11т11 не бива да се успокоя­
ват с nост11r11атото II да се примиряват с отклоненията от реал11-
ст11чн11те традиuнн в нашата литература, а трябва да воюват лро­

т1ш всякакви отпи да се внесе чуждо художествено мислене 11 
чувствуване, чуждо възприемане II отразяване на действително­
спа под формата на „новаторство". 

- А в каква насока трябва да се развива прозата 1111 през 
следващото десет11лет11е? Сега стана модерно да се употребява 
думата прогнозиране. Може mt 1111сателнт-проза11к да nроrноз11-
ра социалното развипtе на народа сн при лоложе1ше, че тоuа 

развитие се ръководи от колективния ум на цялата 11деJi1ю-пол11-

тическа система на обществото, от труда II ус11,111ята на цялата 
художественотворческа и научно-техническа 1ште.1иrе11ция? До­
колко писателят си запазва правото на субектнвен фактор с 
1tзключително делнкатно „вмешате,1стсо" в живота nрн 11звършва­

не на променн в б1tта 11 съзнанието на хората? 
- Задаваш м11 лак едновременно няколко въпроса. Чакай! 

Да отговоря най-напред на единия - за развитието на прозата, 
че тогава ще се опитам да кажа няколко думи 11 за другите. И 
така. Според ~1е11 насоката, в която ще се развива художествена­
та 11роза, ще бъде не друга, а насока само към реа,111зма, къ~1 
соц~tалистическнл реализъм. По този въпрос много съм говор11.11 
11 щ1саJ1, имам дори поместени в новата ми кннrа „Главното на­
nрав.1енне„ статии 11 затова няма повече да говоря сега. Ше под­
чертая само, че с утвърждаването на в1щ1~мите соuиа.пн11 11 обще­
стве11и отношения, с измененнето 11а характера 11 душевността 

на съвременнвка, особено с всестрашюто развитие на човешката 
.1111ч11ост и нейното обогатяване с нови черти прн създаването 11а 
новия, на соц11алистическ11я реализъм, редицата отклонения от 

него, отклонен11я също така тала11т.1111во изявени, ще намаJ1еят 

до такава степен, че няыа да влияят 11 пречат 11а главното на­

лравленне в литературата. По това толкова. А сега да npeмi111a 
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към въпроса за прогнозирането. Разбира се, че nисателя1-nроза• 
ик ко гато е таJJантлив и създава истинско изкуство, може да 

nр~гнозира с вложения в произведението си проблем, с идещ 
11 преди всичко с разгръщането на характерите чрез сблъскване­
то на героите при техните взаимоотношения с помощта на мисли ­

те II чувствата, породили въл нен ие у читаТ€ЛЯ. }а нали тькмо 
това е една от задачите, една от цел ите, 11 то наи-главната - да 

въл н ува и тревожи ума и сърцето на читателя, да му въздеikrвуы 
и ro насочва към мислене и стр емеж за по-висока, съвърwена 

нравственост. Каква друга е целта на твореца - писател, худож • 

1111к или музикант, ако не само таз 11? За мен, а пък и не само за 
мен , но и за мнозина, които мислят като мен , изкуств010, в сл1·· 

чая литературата, не е цел , която в последна сметка го превръща 

в самоцел - не изкуство, самоцелна литература, а средство, 

оръжие в борбата за една по- висок а н равственост, която ще 

помогне на човека да се възв 1 1си и дости гне до по-висок духовен 

живот, до създаван ето н а значитеJJ ни личности с ясно определенн 

характери, нужни да отговорят на нз11с1ша ни ята на в ремето при 

оформяне образа на новия чове к. Безс порно з а създаване лично· 
стга на новия човек ще играят рол я редица други фактори, най• 
вече научно-техническият прогрес , но п исателят си заnазва при· 

ор итета като субективен фактор с решаващо значение порад11 
изключително деликатното „вмешателство", както казваш ти, в 

живота при извършването на промените в бита 11 особено в съ· 
знанието на хората . 

- И все във връзка с това те моля да мн отговориш какво е 
значението на прочетен ите юшги? 

- Голямо, много голямо, дори , б и х каз ал , из ключи1елно ... , 
разбира се, наред с театъра, киното, музиката и живоnисrа. 

- Каквн к1ш г11 четеш в последно време? 
- Както виждаш, на масата ми са и чакат ред да бъдат про-

четени много книги. Ето тук е „Цивилизацията" от Кенет Кдарк, 
която излезе наскоро . Другата е нов роман от J\1игел Анхед Асту· 
p1tac - ,,Очите на погребаните", който съм к уш1л отдавна, но 
все не е дош.~о ред до него. В момента чета Планета на свобо· 
дата", която моят приятел Чавдар Добрев ми" е подарил ... 

- Имаш ли време за четене? Зная , че уси лено работиш за 
довършване на серия от романи с темат и ка от нашата съвремен· 
ност, та затова те питам. 

- Време имам много. Нал и често съм доброволен заточеник 
~~~б~Jf~до Тричков. 38 С време разполагам _ ,,ета, пиша, м ис.1я . · · 

Р се, повече пнша . Всею1 ед 1111 от пас, п исател ите, трябва 
да npc11 време в да чете, много да чете. 
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- По какви пътища се добираш до литературна 1шформац~tя 
от по-широк мащаб? 

- Главно от четенето на кн11r11, но не изключвам вестн1щ11те 
11 сш1сан11ята, гледането на телевизвя II слушането на рад1ю. 
и не в последна сметка от разговорите с приятели в кафенето на 

лнсатетпе, дето аз не само отивам да върша работа, тъй като то 

за нас е нещо като борса, но и почивам. Както знаеш, след тежък 
11 упорит труд във Вл,~до Тр11чков два дш1, по11еделн11к н четвър­
тък, аз съм в София и ако ие м1ша през кафенето, през це.r1ия ден 
ч увствувам, че нещо мн Лltлсва, нещо не е в ред. Кафенето е вели­
ко нещо, както казва Ламар, то е своеобразен обществен форум. 
T1t знаеш, че аз съм му посветнл цяло едно есе, нали? 
-Да, в книгата тн „Главното наnрав,1ен11е". Хубаво есе! 

То е цяла история за живота на ш1сатетпе през тридесетте rодн­
нн, а и по-късно. 

- В кафенетата ftякora сее подготвила Веюtкатафренска рево­
лющ1я. В разrовор1tте 11 споровете между Волтер II Дидро, между 
Жан-Жак Русо н Даланберr. да не изреждам имена, те са 
м ного. се е зародила 1щеята за промяна на съществуващ11я 

обществен ред. Прав е Ламар, като казва, че кафенето е вет1ко 
нещо. 

- Знаеш лн 11апр11мер нещо за процес1пе, ко1по се извършват 
в съвременната съветска проза? 

- Следя новата съветска проза, но не бих могъл да кажа, че 
познавам добре про1.tес11те в нея. Впечатление обаче прави все 
по-свободното, раз1,репостено художествено мислене у мнознна 

съветски nисателн, нреди вс~tчко сред млад11те .. 
- Кои по-нови автори познаваш II уважаваш? 
- Ще изредя само няколко имена, защото те са много. Най-

напред, разбира се, Вас11л11й Белов, двата тома с нзбраю1 про­
изведения от когото вече прочетох, после Юрий Казаков, Васил 
Б и ков н особено Валентин Расnутнн с неrов11те две повестн „По­
следен срок" 11 ,,Живей II помни". 

- Колко пъти н по какви поводи c1t бил в Съветсюtя съюз? 
- Няколко nъпt. Първият път бях с първата българска пи-

сателска делеrащtя през 1950 r., в която влюаха Баrряна, Ни­
кола Фурнадж11ев, М.11. Исаев, Кр. Велков II Стоян Даскалов. 
Забележителното тогава беше, че 1111 прие II разговаря с нас Алек­
са ндър Фадеев като председател на Съюза на съветските писатели. 
От тия срещи II раз rооор11 имам II още пазя много добри II приятни 
сломени. Срещнахме се тогава и разговаряхме 11 с К. Симонов, 
с А,,ексей Сурков, а по-късно с Лавло Т11ч11на н Максим Рнлсюt 
в К11ев. Това са незабрав1t1ш1 спомени от моето първо rюсещеиие 
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в Съветския съюз. Оста11ал11те две 11ли три са л11ч1ш мои nосещенн11 
нли като гост заедно с жена м11 в Уфна на моя приятел и боен 
другар Мустай Карвм. Последния път бях заедно с Величко Неш­
ков поканен по случай тридесетrод11шнината от победата вы 
Великата отечествена война, през което време успях да nосетя 
11 града-герой Волrоrрад. 

- Поддържаш л11 връзка с някои съветски писател и? 
- Да, с Мустай Карим, съе Сергей Антонов и с още някои 

други. 

- Как си обяснявяш увлечението на някои млади (пък н 
не съвсем млади) авто р11 по литературите на някои латино­
американски страни? 

- Как лн? Само като увлечение ... , нещо като бо.,есr, 0t 
която сrрадат децата ... шарка, скарлат11на,маrарешка 1<ашлица ... 
и от която те, като оздравеят, вече не боледуват, понеже придоби· 
ват имунитет. 

- Кога според теб има дребнотемие в литературата? 
- Когато авторът не мисли мащабно и не познава живота с 

неговите големи проблеми, а чопли и човърка по nовърхиоспа 
му, като се задоволява със своите мън11чки пос111жения . 

- Защо в критиката за новите прозаични книги почти ни · 
коrа не се говори за езика и стила на писателя, а се правят са№ 

груби 11дейно-темат11ч11и разбори? Koro обс.11ужва тоэ11 род критика? 
- Защото мноз11нството от л11тератур1t1пе критици още не 

са се освобод11л11 от соц1юлогнчното разглеждане на пронзведе-
1111ята II пред11 всичко защото нямат вкус, нямат в11ждане на nро­
цес 11те, ко11то стават в нашата литература. А че това никого не 
ползува, няма съмне 1111е. 

- Забелязал лн с11 кои наши писатели уважават езика? 
- Да, малка част от тях. 
- Можеш ли да кажеш някои? У кого наnр11мер? 
- Например у Ивайло Петров. 
- А у други? 
- Моля тн се, 11збав 11 ме от това неудобство. Ще спомена Hllt' 

11 ата на някои авторн , а други ще м~1 се разсърдят. 
- до6ре. Диалектите могат ш1 да помогнат за освежавааf­

то на съвременния художествен ез11к, който напоследък доста tt' 
шаблонизира? 

а - Не съм против употребата над11 алектю1 думи, но това тp !IOII 
д става умерено, във връзка с темата 11 без да се прека.111ва, с 
~~р~~~я 11:;t:1~-1. се обогатява, а н е замърсява с д1tалеюизмн .1нтtрt 
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- Доводен ли сн от ез11ка на своята първа кннrа „Фронт", 
за която беше съден от буржоазната власт н лежа в затвора? 
Няма л н в нея влияние напрю,tер от стнхопрозата на Гео Милев? 

- Как да т11 кажа? Деликатен въпрос! За това, доволен ли 
съм от ез11ка на първата си книга „Фронт", направо ще кажа , че 
11есъм доволен. Това е книга, в която съм събрал първ11те сн произ­
ведения, 11 ед1111 вид тя се явява като мой прощъпалник в литера­
турата. Написана е доста грубовато II дори лековато, но тя носи 
с11лата 11а първите емоции, възникнат~ у мен вследствие наблюде­

иието на живота, 11 онова младежко, бурно II необуздано въо­

бражение, което е характерно за всяко 11ач11на1111е в мпад1пе год11н11. 
- Цен11ш лн таз11 си творба? 
- Тя е моя рожба и нос11 патоса на времето, атмосферата, 

климата , духа на онези незабрав11шt години, когато още съвсем 
неоп11те11 се впуснах в класовата борба не с друго оръж11е, а само 

с перото, 11 затова я ценя. Но ако ме шпаш 11зобщо коя моя книга 
най-м11оrо ценя зарадн ез11ковнте 110сп1же111tя, нито за миг не 
бих се поколебаJ, да кажа, че това е повестта м11 „Боrород11ч1111я 
па на11р", едва наистина колоритна II богата, написана с цветист 
език кюtrа, ваш1сана на еднн дъх, само за две седмици. Ех, да 
можех II сега така да пиша! ... Но ... (Ив. Мартинов св11ва рамене 
и се усмихва.) тогава хормоните се двнжеха у ме11 като електрони, 

а лък 11 времето беше друго. Други са сега задачите, други са 
нз11сква1111ята ... ло-ш11рок11 ел11чн11 n .'1атна, създаване на харак• 

терн, разгръщане на конф.111кт11 и проблеми, проблеми, пробпе­
м11 ... Ако се заловя с ез 11ка II започ11а да го човъркам, да го чи­
стя и да ваям от него като от глина образа , ще 11зпус11а по-важно­
то ... онова, което днес е същ11ната на нашата литература ... , 
голямото, широкото обобще1111е, дъ.1боч11ната на замнсъ.'1а, с11J1ата 
11а идеята . Разбираш ли ме? 

- Да, разбирам те налъ111ю. 
- А колкото до въпроса - няма ли там влня111tе Гео J.\н.~ев 

с неговата стихопроза, ще тн отговоря, че няма. Тогава такава 
беше модата, тъй се пишеше ... стегнато , д1111ам11ч1ю, с малко 

думи, за да действува като удар. 
- Кой наш съJ)реме11е11 r111сател-лрозанк има изграден ярък 

л~пературен стил? 
- Свой стил 11мат мноз11на автори. Има II Г. Караславов, 

има II А. Гуляшtш, и П. Вежннов, 11 5. Райнов, 11 Ив. Петров, 
Йордан Раднчков, Емил Манов, Емил Коралов II от по-младите 
Вас11л Полов, Радослав Мнхайлов, Николай Драганов, а от най• 
м.,1ад11те ... Те са много, да не им нзброявам 11ме11ата! 
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- Необходимо л11 е да се 11аправ11 нова езикова реформа, тъй 
като, както знаем, 1 1ма несъответствие между л11тературн1tя 11 
говорш,11н1 от народа езнк? 

- Погрешно е да се каже, че има нужда да се направ~~ нова 

езнкова реформа. Ез11ков1пе реформ11 не се правят, а стават в 

ед1tн по-продължителен процес в определен период от време след 

натрупване на много предnоставю1 . Но това е дълъг процес II за 
него се из1tсква време. Той е резултат от натру п ва не на мноrо 
грешюt и откровення, преди всичко на 11зсушаване и опразване на 

дуr.111те от тяхното съдържание , 11 народът прибягва до таз11 ре­
форма, с.'1ед като писател1пе. по-точно, някои от тях ... са 
осъзнат, 11еобход11мостта от това 11 са започвали да употребяват 
01111я дуr.111 11 езикови формн, с които 11ародът си служи. Ез11кът не 
е само средство за общува11е между хората, а на ч ин на мислене. 
Toii дори е самото l\111Сле11е. Мисл~tш лн просто н ясно, кщ1кретно 
11 точно - 11 писането пt е такова, а мислнш лн отвлечено 11 не­

яс110, объркано - такова ти е II писането. Мисленето - това е 
езикът на п11сате,1я, самият писател. Разбира се, от езика в 
най-тесния см11съл на думата зависи II стилът. ,.Кажи щ1 ка­
къв тн е стнлът, ще ти кажа какъв с11 н как мислиш" - казва 

народът. А Бюфон е казал: ,,Ст11лът-товае човекът!" I-l а11сп1на 
11 аз като теб съм убеден, че се налага една реф:, рма н а езика и че 
п11сател1пе, време е вече, трябва да се стремят да пишат така, как­

то говори народът, а не на досегашния език, Отдалечен от говора 

на народа, но това трябва да става внимателно и с вс11чю1 въз­
~южни средства на поет11ч11ата реч, т.е. на ония форми, без които 

няма II не може да нма нзкуство. Струва мн се, че една от 11р11ч11н11-
те за успеха на лат1111оамер11канск11те nисатетt се дълж11 и на 

това, че те правят таз11 реформа в своя ез1tк, като използуват 
фолклоршпе ф:)рм1t н особено като се оn11рат на rовори~шя на­
роден език. И накрая нскам пак да 11реду r1 редя - това трябва 
да става внимателно, защото иначе може да се получи обратен 
резултат! 

ез~,ка?Ко11 са особеносп1те на твоя начин на писане II работа над 

- Не знам да.111 да гн наречем особености, защото при мен 
111tса11ето 11 работата 11адез11ка не се разлнчава много от писане;о 
11 работата 11ад езнка при другите n11сател11. В какво все пак се 
състон особеността на моето писане II работа над езнка? Кон са 
хr~рактерн11те черпt? ,\\11сля. в това, че пиша спонтанно II не· 
11.1а110~1ерно, по две , тр1J 11.,и четири страници на де11 , както пра­
вят 11яко1t пнсате.111. Аз n11ша във всяко време на деня - 11 сутр11н, 
11 с.1е,1,обед, 11 вечер, особено нощем, тъй като ми е станало нав11к 
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от rод11н1пе , когато бях фабр11че11 работник - 11 nitwa по седе~,, 
осем 11 десет, а по-някога н повече страшщи според с11л1пе II из­

дръжл1шостта мн. Не работя над езика много старателно. а гледам 
лреди всич ко да нахвърлям съдържанието, да разгърна харак­

тер11те II да дам непосредствено атмосферата, в която действуват 
мо11те герои. И когато завърша 11роюведен11ето. едва тогава се 
залавям с ез11ка II работя много над него, бавно 11 у11ор1tто, докато 
се получи онзи же.1ан II търсен ~1зраз, който най-добре подхо­
жда да изразя II м11сълта, главния проблем, идеята. да обр11сувам 
ярко II плътно образ11те на геро11те 11 11р11 това произведението да 
се чете леко, да уnл11ча и чрез събудените емоцнн да въздействува 
върху читателя в исканата от мен насока. Но, както знаеш, 
за това правило 11яма - нека всекн 1111ше така, както може 11 
както знае, но когато завърши nро11зведен11ето, то на11ст11на да 

бъде хубаво. 
- А кой ще оцени дали е хубаво? 
- Кой? Нали вече говорихме по тоз11 въпрос - времето! 
- Да, ти си прав! Времето е 11ай-обекпtвн11ят 11 най-точният 

и най-безпощаден съд1шк, ка кто казваш ти, верен критерий за 
ilCТltHCKl!Te СТОЙНОСТ!! В IIЗKYCTBOTO. 

- Който надж1tвее времето, остава в историята. Така ли е, а? 
- Няма никакво съмнение. 
- Всеки nисате., се стреми да наджнвее времето II да остане 

в историята 11ли по-точно да остави 11ещо на поко.1ен11ята. 

- А тн как МНС.'111Ш , ще остаВflШ mi нещо? 
- Хм! Кой знае? Дано . Бъдещето ще покаже. А пък 11 да тн 

кажа ли, аз много не се вълнувам от тоз11 въпрос: ще оставя ,111 
нещо или няма да оставя? За мен е по-важно в момента на борбата 
за бъдещето на обществото да участв} вам II аз като вой1111к на 
парт11ята. Вече казах, че за ме11 1tЗкуството .. 111терат) рата не са 
цел, а средство в борбата II докодкото с11.111те 11 възможностите м11 
позволяват, мъча се II се стремя да 1111ша по-добре, да овладявам 
художественото майсторство. В работа н труд се 11р11доб1tва н по­
голям ошtт. Колкото повече ед1111 111tсател работн, толкова пове­
че расте н се разn1tва. За мен литературата е меч в ръцете мit 11 
затова аз трябва в1шаг11 да го държа здраво, за да поразявам 
врага. Него н11кога 11е бива да прибира,, в ножшщата, защото 

ще ръждяса, а в11наг11 трябва да се б11я II той да б.1ест11. Т11 знаеш, 
че ко.1кото повече един меч се употребява, то.1кова той е nо-б.1е­
стящ, а блестящ .'111 е мечът, той с II остър. 1 la.111 са~ю с остр11я 
меч можеш да поразиш врага. 



ДЕВЕТИ РАЗГОВОР 

/5 юни 1979 г. в кабинета на Ив. Марrттов в София 

- Първият м11 въпрос е - какво би 11аправ11л, ако нмаш вы­
мож1юст да започнеш тпературната сн дейност отначало? 

- Същотсr, каквото досега съм правил. 

- З11ач11. 11е ,1.жаляваш за пропиляното време II за ус11л11ята, 
КОИТО CII ПОЛОЖltЛ?' 

- За какво np11n11ля1fo време става дума? Та за мен това е 
било борба! Аз съм могъл да стана общественик, 11арт11ен деятl'JТ, 
110 ето че съм се посветил на литературата и тя е за мене всичко. 

с една дума, тя е моята съдба ... н затова не само не съжалявам~ 
110 се II радвам, че така е протекъл животът ми, защото само като 
работя 11 1111ша , 11з11итвам удоволств11е II радост от него ... и от 
успеха. 

- А от неуспеха? 
- Е, тогава няма радост, но II тогава не съжалявам за npo• 

1111ля.ното време, както казваш. 11 за усилията, конто съм nоложнл. 
- Имало лн е опасност да се отклониш някога от пр11зва• 

ннето .;11 11а писател? 
- Не, никога. Само два или тр11 път11, ко гато съм бивал в 

затвора 11л11 войн11к, временно не съм имал възможност да работя, 
110 11 тогава съм нам11рал начин да се 11зявя. 

- Изn~пвал m1 си разочаровен11е от средата, в която си ж11вя,1 
работ11л II творил? 

- Неведнъж, тъй като не вснчк1t, с конто съм друж11л, са 
б11.111 ист1111ск11 nр11ятели. . Въпросът е твърде деликатен 11, стру­
ва ми се, ю1как не ще бъде умест1ю сега да говорим по него. А 
колкото до нечестните хора ... те са много 1t името им е легион! 

- Другото име на нечестносnа? 
- Двут1ч11ето, nодлостта. 
- А на честността? 
- Приятелството и откровеността. 
- Кое според теб е мерзост? Т11 сн 11зобразяваJ1 11 мерзостта 

в социалните II военните с11 кн11г11. 

- Мерзостта е качество само на подлеца н двулич ника - зиа• 
ч11, на нечестния •ювек. 

- Тогава кои са ПОJ1ож11тел1111те 11мпу.1сн, които са кре1111 ,111 
твоя дух, твоя творческн 11ор11в през rод11111пе? 

- Вярата в пълната победа над ЭJJОто. 
- 11 эатова ,1111 си се борил? 
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- Затова съм се бор11д, а 11 сега се боря II ще се бори, докато 
съм ж11в и има в сърцето мн гняв срещу неправдите в живота. 

-Дълбоката ти вяра в кому1111стическия идеал никога не те 
е карала да принизяваш съвестта с11 11ред нечестн11те. Но да оста­
в11м тях настрана, за това вече се говори. Интересувам се сега как 
може честността да надделява 11адобщественото зло, което 11ред· 
нэвнкват лош11те хора, хората сотриuатеm111 черти, 11 докога ще 
има таюtва хора? Става въпрос за това - ,ю какв11 11ът11ща кому­
ннспtческото общество ще премахне общественото зло? Тн без­
спор110 11е с11 пророк, 110 все пак 11маш мне1111е 110 тоз11 въпрос, 

нали? 
- Да, разбира се, имам м11ен11е. Според мен кому1111стическо­

то общество като 11ай-идеал11ото човешко общество ще достигне 
такова съвършенство в отношенията между хората, че злото на­

истина може да 11зчезне или ако не изчезне съвсем, то ще намалее 

до такава степен, че няма да бъде зло в този смисъл, в който днес 
го разбираме. Аз не се лъжа II не се заблуждавам, че хората с 
отрицателни черти в характера си ще изчезнат ... Не, разбнра се! 
Хора лош11, хора подли, хора лиuемерн н дори зл11 е имало и ще 
има, докато съществува човекът, защото те са човешкн недоста­

тъци, но с развитието на обществото ще се развиват 11 облаго­
родяват 11 човешките качества. Човекът до днес малко се е про­
менил np~ вековете н много не се различава по ос11ов111~те черти 

в характера сн от пещерния човек като животински вид, 110 все пак 
той се е промени,, 11 развил, усъвършенствувал е тня сво11 качества 
с напредъка на ку41турата II образова1111ето, особено е rоляма н 
решителна ролята 11а възn11тан11ето. При nостененното премина­
ване към бъдещото комунистическо общество наред с разв11т11ето 
и усъвършенствуването на nро11зводствен11те отиошення, конто 

са основата на всеки строй, ще се развиват 11 усъвършенствуват 11 
човешките взанмоотношен11я, а това неминуемо ще даде отражение 

11 върху оформянето характера на •ювека, 11а човека от това об· 
щесrво. Безспорно II тогава ще 11маме крадци II убиiщн, 11 тогава 
ще имаме подлец11 и мерзавци, дву.1111ч111щ11 11 ннтр11га11т11, неrод,ш­
цн и всякакъв друг род човешки същества, но те няма да бъдат 
преобладаващото мнозинство от хората, а само отделн11 н11д11в11ди 

или група от 11ндив11д11, които обществото ще 11золира и ще от­

хвърли от себе с11. Да„111 точно така ще бъде, не знам, 1ю поне това 
е идеалът на всеки комунист, борил се 11 страдал, мечтал 11 се 

стремил към това най-хуман110 общество, наречено още от класи­

ците кому1111эъм. И тук е мястото да се подчертае ро,1ята 11а това 

общество за разв11т11ето на човека като иeroD представ11тел, за 
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да се nо.1уч11 онова физичес ко II духовно съвършенство, за което 
са мечтали най-великите умове от древността до днес. 

- 1'\11с.111л .111 с11 някога за соц11алн11я живот яа сво11те кн 11 rн 
за тра(~ността на своето творчество п в последна сметка, разбир; 
се, за своята с.1ава, за няliакво безсмъртие? 

- Да, безспорно - мисюt.1 сы,. 

- И до какво убеждение с 11 дошъл? 
- До какво л11? (Ив. 1'\арт1шов явно е смутен от този въпрос 

11 се колебае да отrовор11 mt ~t л и да замълч1t, но аз му махам с 
ръка 11 настоявам да продълж11 . ) Като всеки жив човек II аз иыам 
сво11те пр1tстрасп1я, своите честолюб1tн н амб11ц1111, 110 п1 подт 11 . 
екам 11 кр11я от друппе, за да не разберат колко съм суетен. Но 
понеже тук се поставя въпросът за слава II някакво безсмъртие, 
а пък аз още в 11ачалото на нашите разrовор 1t обещах да бъда не• 
крен, ще трябва да призная, че rюннкоrа н мене ме обзема желание 
да се проявя, да блесна с нещо пред другите 11 да иы ,rаправя впечат­
ление, за да ме забележат . . . , 11ека засега 11е ro наричам това нещо 
жажда за слава, а само жела1111е за нзява на ошtя качества , на 

он11я спосо611ост11, конто смятам , че лр1tтежавам. Каква трайност ще 
1tмат моите творби, не мога да кажа, но смело мога да заявя , че 
днес те имат значитеден rrрннос в соцнаю111я живот 11а нашата 

страна. Ще бъда обаче щасттtв, ако те доживеят след моята смърт 
11 читателят ги 110търс1t поне още пет-десет rод11н11. А колкото до 
тя:.;ното безсмъртие, за това да не rовори~1. Моето творчество с 
твърде скромно, н то не се надива на такова безсмърт11е , как­
в11то са кн11r11те на вещ1кан11те на човешката II художествената 
м11съ.1. Както вече казах, ще бъда доволен, ако послужат на 
ч11тателя като чет11во, като събеседник 11 другар поне още пет• 
десет rод11н11. Но това, разб1tра се, зав11с11 o'r времето. Н нко~ от 
нас, сега ж1ш1пе пнсатет~, не з н ае кога 11а вре~1ето ще потрябва 
някоя книга II то ще я нзмъкне от своите J1paw1111 рафтове, за .'13 
я 11од11есе на ч1пате,1 я със съвет: .,Ето какво може 11 трябва .!13 
прочетеш!" 

ДЕСЕТ11 РАЗГОВОР 

8 август 1979 г. в „Тихия кът" на кафенето 
на Съюза на българските 11исатели 

- Ти с11 ед1111 от ж11в1пе ветерани на на111ата съвре~~етtв .,н­
тература. Безспорно освен натру11анш1 творческа опит нмаш 
богата ж11знен11 наблюдешн1, респ. 11 наблюде1111я от ю1ч 11ото 11 
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гражданското nоведен11е на п11сате.1я, поставен да ж11вее nо11якоrа в 

твърде с.1ожн1t социатнt yc.'I0ВltЯ. Как 11аnр11мер се отразяват 
т~11 ус.-1ов11я върху поведс11 1 1ето. върху характера 11 .111ч11остта на 
п11сате.,я, особено върху неговото творчество? 

- В миналото , nред11 револющtята, голем11те, та.1ант.111внте, 
11ст1111ск11те n11сатет1, като Вазов, Пе11чо С.1авейков. Яворов, ,Jе­
/5е.,янов, Страшю,шров, Е.11111 Пел1111 11 Йовков, да 11е rовор11м за 
См11р11е11ск11 11 Вапцаров, са ж11вел11 11 тuор11.,11 в r1роп1вореч11е с 
обществото, в 11рот11воречне с неrовнте буржоаз1ю-кап11та.111ст11-
ческ11 и еrо11ст11ч1111 интереси. Със своето творчество те са с.чж11.111 
на проrресивн1пе с11л11 в това общество и са 1tм no~1ara:111. По своя­
та същност нзкуството като изява на човешк11я дух е щ1наr11 11ро• 

грес11вно. Каж11 мн името 11а ещ111 голям тtсате.,, ч11ето творчество 
да е служ11J1О на ретроградннте, 1ta ко11серват11в 1 111те с11.,11 в това 

общество, 1ta реакциnта? Няма 11 не можеш да кажеш, както не 
'dОЖеш да кажеш , не можеш да назовеш 1111то едно 11ст1шско худо• 

жествено произведение, което да служ11 на реакц11ята. ,J.op11 та­
к11ва n11сате.111 като роя,111ста Б а.,зак II м11стика ,]остоевс101 с 
тяхното uе~1окуп1ю в основата си реаm1спt•1ио творчество са 611.,11 
11ровод111щн на проrрес11вшпе 11де11 на века II са nо,:агал11 1 1а 

човечеството да бе освободи от сво 1пе с.~абостн II недъз11, от своите 
пороци II да се разв11е, да се усъвърше11ствува, да оти;~,е още по­
напред в нравственото си поведен11е. Вземи за пример са,ю един 
от съвремен1111те френскн n11caтe.11t, покой1111я Франсоа ,\\ориак, 
отявлен като.,нк, който бе стигнал в известна степе,1 до религ1ю­

зе11 фанатнзъм, но който създаде II таюtва верн н, правд11в11 карл1· 
1111 11з ж11вота на буржоазното френско общество, че може да с.1уж11 

за при,1ер II на друп1 пнсате.111. Изкуството, в с.1уqая .111тература­
та, е оръжие в ръцете на прогресивната част от човечеството в 

неговата борба проп,в 11е11равд1пе II з.,ото, 11рот11в r1111.1ото 11 110-
шлото 11рот11в .11звнте II недъзите, за е.1,1111 110-справедл1tв ж1tвот. JB 
ед110 хума111ю, 1,ст1шсю, човешко общество. 1 la таз~, основа вече 
\lожем да говорим за ролята 11а ус.1ов1tята при 011реде.1я11е 110ве­

де1111ето, характера 11 .111ч11остrа на 1111сате.1я, осоСе1ю отраже­
Нltето на тез11 ус.1ов11я върху неговото творчество. 06рапю на 
вс1tчко това, което казах дотук, като си 11ос.чжа с а11т11тезата, ще 
потвърдя, че в 11ашето соц11ал11ст11ческо общество, създадено от 
същите проrрес11в1111 с11л11 на човечеството 11 осъщсствн.10 11де11те 
за кард1111ад1111 социат111 промени. п11сате.1ят продъ.,жава да 
върви по същ11я път по коi,то са върве.111 11егов11те ве.,11ю1 npe,1.• 
wествен1щ11. И тряб~а веднага да 11р11бавя, че тоз11 път никак 11е е 
Аек 11 тoii 11е с факе~,но шеств 11е кыt нзnъ.111е1111е на задачата. към 
11ост11rане на целта, а мъка 11 страда1111е, юпнта1ше на характера 
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му в борбата с консерват11вн11те сили, задържащи развнт11 ето на 
обществото. Според мен писателят е изложе11 на много с'Ьблаэнк 
11 измами, пред него 11ма много препятствия 11 трудност11, liOкro 

могат да го отклонят от този път, свързан с неговата същ11ост като 

творец 11 създател на духовни ценности, 11 да го погубят, Ja ro 
убият. Писателят не трябва да се поддава иа ш1какв11 временнк 1 
конюнктурн11 успех 11, ко11то му се предлагат, а трябва да запаз1 
своята самостоятелност като творческа личност, да бъде до нрая 

на живота с11 свободе11 11 незави с 11 м творец. Свободен н независим 
от какво? От 01111я обстояте,,ства, ко11то животът по някаква 
случаrщост II без всякаква закономерност може да му представи 
11 с това да прегради пътя му, да спъне неговото разв11т11е. Toi 
трябва да остане верен на своето призвание, на своето верую. 
Като се ръководи от 11денте, на които служи, като 11зnълн11аа 
своя граждански II обществен, своя човешки и творчески д1w1r 
към обществото, в което живее , той трябва да се бор11 за осьщест• 
вяването на своя идеал. А какъв е днес нашят идеал? Бъдещото 
кому1111стнческо общество! Човечеството в1111аr11 е 11мало свой 
идеал II затова то съществува и ще съществува, докато вярва в 

нещо 11 не губи надежда, че ще го nocт11 r11e, като се бори за неrо. 
Спомни с11 само обаятелния образ на Дон Кнхот, нзвая н с такш 
могъща сила от вел11к11я испанец! Той, Дон Кихот, 11ма идеал и 
воюва за него дори с вятърни мелници, но не губ11 11адежда и вяр· 

ва, че ще победи злото. Аз не познавам по-възв11шен образ • 
л11тературата от образа на Дон Кнхот и по-краснв11 черти в харак• 
тера му като съвкупност от характера на човечеството от тия в, 

бедния испански 11далrо. Човечеството ще бъде много нещастно, 
ако то не вярва в своя идеал н 11е върви по същ11я път, по коАто е 
вървял Дон Кихот със своя Рос11на11т, следван от верния си а~пк· 
11од Санчо Панса. Да служ11ш н а своя идеал II да се стреt,шш ХЫI 
11остнга11е на идеала е мъдростта II упованието на човечеството, 
.Макар идеалът като цяло да не е постижим, човек t,1оже да осъше­
ствн своите 11де11, които са реално превъnлъще1111е 11а 11Деам, 11аст 
от него II го представят за опреден период от време. Ако пък тtЗlf 
11де11 са обществен11, ако са 11коном11ческа 11 соцна11110-nснхо.,о­
rическа ко11цепщ1я за промяна на света, н а съществуващия ~ 

=~в::~;:д~б:::~~-:~~~:,~11~~~;;~,е~г~~1~:~~1~~:~~ ~а:д:По-
човешкн 1щеал. Н11е, писателите, ако сме пр11върже1111ш1 на:: 
11де11, а заедно с това II на тоз 11 идеал, длъж1111 сме да 11оста се 
нашия талант, малък 11лн голям в служба на снл 11те, ко~~то ~ 
борят за тяхното 11ост11rа11е. За ~ас нзкуството не е II не 61188 
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Uъд.е н~tщо дру го освен средство в борбата, оръжие, с което 
воюваме за 1юбедата на нашия 1щеал, на нашите идеи. 

Ние обаче трябва да бъдем свободни и независими от всякакви 

дру~• К~с:в~в~~~-точно искаш да кажеш с това? 
_ Какво по-точно искам да кажа с това? Нищо друго, освен 

че 1111сателят не трябва да има за цел маниакалната ндея непре­
меюю да стане 113вестен и велик, за да го признае обществото II да 
се 110,,зува от неговата щедрост и предлаганите му материални 
6.,,ага. Писателят е воин на своите иден, на своя идеал, и 11е тряб­
ва да се ннтересува от никакви приннзяващн духа му съблазни, а 
трябванелрекъснатода се бори II воюва, дорн като Дон К11хот с 
вятърни мелници, за благополучието на всички хора, на цялото 

общество. По своята същност истинският писател е скромен 11 
иеliористолюбив, морално извисен в най-широкия смисъл на 
думата II не използува перото си за лично блаrоrюлучие, за уре­
ждане 11а своите дребни сметчици, а живее с иде1пе на вена 11 
с.1уж11 на ндеала на човечеството. На мене мн прави много тъжно 
впечатление стремежът у някои п11сатели към постове II служби, 
боричкането за награди и хонорари, за контрактации н команд11-
JЮВ1i11 в чужбнн а, което е принизяване на целите и опошляване 
на 11денте. Идеалът е нещо много вел11ко и ние трябва да го п а­
зим чист н неопетнен от всякакви дре61111 лични ннтересн, както 
са го пазидli нашите предшествениц11, заrнналн по барикадите 
през последните години в борбата пропш фашизма, дори, бих 
liaзa,,, ако това е II желание за преждевременно признание на 
та,1анта. Талантлив ли е писателят, рано или късно обществото 
ще му даде заслужената награда II тогава той ще заеме своето 
ыясто в литературата , нека никой да не се съмнява в това защо­
то времето, най-обективният и безпристрастен но и най-бе'зпоща­
ден съд1111 к, ще оцени делото на всеки ещщ от' нас. А с призва­
нието, разбира се, ще дойде и благополучието и дори материално­
то уреждане. Писателят трябва да работи 11 ~е трудн да твори 11 
:~~в~~~ховии ценности, без да се съобразява с Условията, в 
Писателят ее, 11 да служи само на своите идеи, на своя идеал. 
эваи11е н 'л~алантливият писател не трябва да се стреми към 
и liЪM д жност, а към по-голямо съвършенство в изкуството 
Нне · 11~~:~:а::~~0на високи нравствени качества в свой характер. иного т~ч~юс талантливи писатели, но за съжаление 11ямаме 
черти в ха тн с характер, нямаме творц11 с такнва благородни 
н.w ще нзвr~~,~т1~Рт: Ако нмаые " такива писатели, то характерът 

хн11я талант. Затова трябва да се стремш,1 
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кы1 създава11е 11а такива благоnр11ятн11 условия, които бнха 
мог.111 да спомогнат за появата на характери, 11а л11ч1~осп1. Това 

реш11те.1но ще допрннесе за 11зднгане на равннщето на нашата 

.111тература 11 за по-,1еко нэпълненне на нейната задача. А ко.1кото 
,10 това, че сво6о..1.н11ят, незавнснм11ят от конюнктурата на вре!.!еrо 
1111сате.1 11аi1-11апред няма да разполага с блаrопр11ят1111 ус.,овня, 
.чоrа да кажа II да уверя всеки, който се съмнява в това, че за 
разв1т1ето на 11егов11я та.,ант 110-добре ще бъде да 11рео..1.о.1ява 
11реnятств11я (премы1чаване от кр11т11ката, не11рнз11ава11е II др.), 
отко.,кото да се х.1ъзrа по надолн11щето на лекото и бързо „призна­

ване", на 11ече.1е11ето на слава II пари, 11а личното урежда 11е и 
б.1аrопо.1уч11е. Само чрез преодоляване 11а препятств11ята в жн• 
вота 11 творчеството писате,1ят се калява 11 става л11ч11ост. А щoJit 
ед11н пнсате.1 е .111ч11ост, той може да служн най-добре на своя 
идеад, на сво1пе 11де1,, на своята це:1 - бъдещото комуннстнческо 

общество, 11аii-справед.'!1шото II хуманно общество от вс11чк11 до• 
сеrаш1111 общества на нашата земя. 

- Б,1аrодаря! Сега 11скам да разговаряме за това, как тн 
тъ.1куваш поняп1ето „съдба". Има ли 11а11 ст11 н а съдба? Пред• 
011редепен11 лн са човешките съдби? Как 1111д1ш11дът може да 11э• 

беrне 11спр11ятност11те в своя ж11вот? Изобщо доколко човек може 
да се чувствува свободен II независим от обществе1111те, nъi:- дори 
11 от nр11род1111те завнснмости? 

- Mtioro труднн въпроси мн зададе, 110 ще се опитам да т11 
отговоря. Разб11ра се, по реда на задаването им. Най-11апред нека 
се сrтреч на въпроса, има л 11 съдба и как да тъдкуваме това като 
11онят11е. И така да започнем от това, че съдбата в см11съ:1 на чо­
вешко лредопреде.1ен11е от някаква свръхестествена с11.,а 11.,11 
фатум, както са го нар11ча.111 ф11.1ософ11те в древността, според 
ме11 няма 11 11е ,юже да 11:1.1:1 110 простата nр11ч1111а, че такава свръх• 
естествена с11.1а няма II ако допуснем, че 11 ма, ще ст11r11ем до бога, 
а т11 знаеш, че аз съм ате11ст, без6ожн 11 к, човек, който не вярва 
в бога II в так11ва свръхестестве,111 с 11 .111 • Но трябва веднага .1.а 
кажа, че сnетьт, а ето че сега вече може да rоворнм II за 1<осмоса, 
е така разумно II зако1юмерно устроен с неговите зе,11111 11 113· 
въюещщ всществе1щ прояви, с 11еrов 11те nла11ет1111 с11стемн, с 
11еrов,пе безкрайни rа-1акт11ю1 11 още nо-безкраfн111 3везд1111 npo· 
странства, до ко11то бедният н немощен човеwкн ра3р1 11е може 
още да се докос11е, че не б11ва да се задово.,явамс само с 1<онст.:; 
тац~~ята за самостоятелното заражда 11е на материята (11 осо6е 
rюявата 11 а ж11оота върху Земята) а трябва да се заровнм 110· 
••адь.,боко 8 nроб.1е,1а II да се ПО1\1ъ'ч11м да откр11е\1 някаква cit.,a. 
които е нзвън нас. Не бнх пак казал, че тазн сила е свръхестестве. 
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на 11 .111, ако 11ск~ш, св ръх космнческа, а нат1раво ще се възползу­
вам от нашата матер 11 ал 11ст11чес ка философия II ще кажа, че това 
е материята с 11ейната сил а, която се на~нtра във вечно дв11жен11е, 

т.е. във веч на промяна II п ревъплъщение в една 11л11 друrа qюрма. 
Това за н ас, марксислtте, е напълно разбираемо, но за непро­
свете11и я човек, особено за вярващия, това е немислимо и нeпp11-
e1rLl HB0. Така че „съдба" в 06111шове111tя смисъл на думата, макар 
че и 1111 е , комунистите , я у потребяваме, няма н не може да нма, но 

11 1,1а „съдба" във философски смисъл , в смисъл, че ед1111 човек се ражда 
предва рително проrрам~t ран още прн съчетаване на мъжката II жен­
ската клетка,11ри което съчетаване хромозом~.те, 11ли още по-1очно кг­

зано, ка кто 11з11сква съвре~1енната наука, в момента на съчетанието, 

т.е . np11 действието на реа кцията с нуклеиновата к~:се.1Jина, която 
е основата 11 а прото r1лазм ата, с 11звърше111пе процеси са б1tл11 
за.1оже 1111 , nporpaмi1paн 11 в създаването на зародиша първите 

черти от характер.1 на бъдещия човек. Но това 11е ще рече, че 
програм11 ра нето, 11редо11ределе11ието е абсолютно независнмо 11 
не подлеж 1 1 на 11ромяна, поне в 11яко11 черти II в някои степени, за 
.1а кажем, че човешката съдба веднъж завинаrн е предопределена. 
В зависимост от услов11я та , прн които живее 11 се оформr~ човек, 
особено при въздействието на по-възрастннте - с възпитанието -
тези черти моrат да се нзменят II характерът да се облаrородr~ва . 
В rова се състои II приносът на великите идеи на изкуството 11 
.1 нтерату рата . Човешкият характер подлежи на промени и въз­
nнтан не , а това е едно сигурно усдовпе, за което ние можем да 

се за1ювнм II да не загубим вяра в нашето дело като творци II съз­
.1ате.111 на нов, един дру r, правдоподобен свят, б..111зък до реалн11я, 
свят, 11 зм11сле11 от нас и н аселен от хора с лоши 11Л11 добри черт11, 
с добродетел~~ 11л11 11ороц11, наситен с м11слн пак от нас, м11сл11, 
конто му сочат идеала II пътя, по който може да го достигне чрез 
нравствено съвършенство. На последниr~ въпрос няма да отго­
воря, тъй като в 11редвш 11 ата част от разговора се спрях на него 
н.щ отчасп1 на неrов11те асnект11 в обществената среда. 

- И все 11 ак, моля ти се, каж1t м11 под какви удари на съдбата 
~м:оставен б:ь,nrарскнят п исател днес, ударн на съдбата в този 

см, D които т1t rоворн досега? Има ли прнч~шн да се оплаква 
от своята участ? 

k - Ех, 11з кушаваш ме да кажа някои 11еnриемл11в11 м11сл11, 
;и;: 11аnраво могат да минат за ерес, 110 ... Какво пък? Аз не 
раз рахувам да кажа какво м11сля II в11наr11 съм се мъчел да из­
nис:вам нст н ната. Та ето II cera. _ . Причина да се оплаква днес 
,1Qст;~1ят от своята уч аст няма. М11оз11нството от писатетпе са 

енн добре, живеят при добри условия 11 работят, творят 11 
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създават cвOFiTe пронзведе1111я при най -блаrопрнятна обществена 
обста1ювка, насърчавани 11 цененн от народното пр нзнанне. И 

ано все пак има п11сател11, конто търпят ударите на „съдбата" , 

това се дължи на пр11чю111 иэвън тях, по-точно извън тех ните на­

мерения да служат вярно и честно на литературата като нзкусtво. 

Причините, смело мога да кажа това, са външни II те носяt беле• 

з1tте на ед110 непрюнаване 11лн в най-добрия смисъл незабелязва• 
не от страна на критиката. Но това са най-невинните случаи при 
11амесата на „съдбата". Защото имаме и п исатели, конто не спо­
делят оценката за съществуващ1~те художествею1 стойности и 
особено за нравствените стойности, кр1пи куват остро, но спра ­
ведлнво с болка на душата н в резултат н а това те с 11 навл ичат 
гнева 11а „съдбата". страдат физически II духовно, което се отразя• 
ва II на условията, пр11 ко11то живеят II работят, а II на самото нw 
творчество. Аз вече казах някъде в нашите пред11шн11 разговори , 
че кр11тернят за нравствен11те II духовните ценности 11р11 нас е 

много ниско паднал, ,ю паднал с също така 11 кр1tтер н ят за х у­

дожестве,ште стойностн. Ние сега нямаме обектнвна II добро­
съвестна, науч1ю последователна II кл асово-партшiна к рит11ка е 

такава степен, че да може да помогне за п равитюто оценяване 

11 посочване на мястото на всяко излязло от печат художествено 
проюведе1111е, 11 пред нас сто11 като важна задача създаването на 
такава кр1tт11ка. Но това може да стане само при едно услов11е -
л11тератур111tте кр1mщ11 да са свободни 11 незав11с11м11 в своите 

оценки 11 преюt всвчко да се освободят от съобразяването с поста 
11 д.1ъжността в йерархическата стълбица н а този или онзи nнса· 
тел. Днес нашата л1пературна критика е твърде конюнктурна , 
твърде Л1tч11а 11 rруповсна, твърде за 1111тересова11а от облаr1t1е, 
ко11то би моrла да 1tзвлече в даден случай. Разбира се, има из· 
ключення, 110 те са малко и нямат решаваща роля при съставянеrо 
на мнението за състояш1ето на нашата литературна критика каrо 

ця-1~т;;з,:в~:~1;е :а~~ес~:;:::в;":~рх у тала 1 1та на твореца? 
Тала11тът зав11с11 ли от обществената конюнктура? Да вземем за 
11р 11мер Вапцаров - 11ал11 сега, през ноемв р и, ще чествуваме 
седемдесетrоднш~нtната от рождението му? 

- Разбира се, че се отразяват върху таланта на твореца. 
Та,,антьт е чувствително нещо, той е като цвете - ако го по.,,к; 
ваш, ще даде цвят, а ако го ocтanitш без вода, т.е. без х рана ил и 
11аш11я см11съл без пр11зна1111е н утвържде н ие, той ще л 11нее н 
може да заrю1е или в 11ай-добрня случай няма да за rи не , но няма 
да се развие 11 да даде цветове. На времето Вапцаров е тв0Р 11·1 н 
създава., сво11те прекрас1111 пес1111, но 1111кой тогава не roe забе.,яз· 
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вал и ако не беше насrьпил денят на свободата, навярно нямаше 
да бъде забелязан още дълrо време, обратно - ако беше продъл• 
жнл да съществува още този буржоазно-каnнталнстическн строй 
с неговата душна II убийствена за проrресивння творец атмосфера, 
не се знаеше кога щяха да настъпят условия, при които Вапцаров 

щеше да бъде признат като ед1111 от нашите най-големи поет11 
след Ботев, Вазов, Яворов и Смирненски. Но „съдбата" се оказа 
ло•блаrосклоива към неrо. И ето че с настъпилата у нас револю­
ция времето като справедлив, но безпощаден съдн11к го откри н 
измъкна от забвението, 11зд11rна ro на гребена на революuно1шата 
вълна и му отреди достойно място в 11ашата литература. Никога 
та.11а11тът t1e е зависел н няма да зависнотобществената ко11юнктура, 
а обратно - той се е развивал II оф:>рмял, раснал н утвърждавал 
в противовес на конюнктурата. От коню11ктурата се ръководят 
само слаб11те писател11, защото те не разчитат на своя талант, а 
на благоприятните условия, ко11то 1н.1 дават случайно стек;ште се 
обществен11 обстоятелства. 

- Какви наблюдения 11маш от 110веденнето на бълrарск11те 
писатели в миналото? Може и да не си послужиш с имена, ако това 
е неудобно. 

- Имаше писатели, около имената на които някоrа, преди 
революц11 ята, мноrо се шумеше, но ситото на времето пресея всич­

ко 11 от тях cera нищо не остана, вятърът rи отвя като глухар­
чета. Аз си спомням как мноrо често срещах един от тях, виден 
писател, председател на съюза, постоянен rост в домовете на 

раэн11те буржоазн11 дам11чк11 , които устройваха разнн соарета н 
журове, как се двнжеше из соф11йск11те улици на nът за кафене 
,,Цар Освободител", облечен модно, в ра11ран пантало11 н кар11ра110 
сако, с цвете в бутониерката, с rарсонетка и бастун в едната си 
ръка, елегантен и винаrи rалантеи към поздравите на дамите от 
хаАлайфа, 1ю от не го ce ra не остана нищо друrо освен този мой 
nрияте11 спомен. 

- По-конкретно. не за ма1111ац11те II не за тези, около имената 
на които се е шумяло, а за честните бълrарскн n11сател11, за тру­
жен~щ11те . 

чув~в~~~а~ак~~о:а~~~а~~~~~• а с~:~:с:а::е ~~~~~ика~тt~~~а~~: 
вед.енне на другите, ще добавя, че мнозинството бяха честни хора 
н се държаха настрана от официалната политика. По произход 
те бяха кръвно свързани с народа II не искаха да му изменят в 
теэн тежки II съдбоносни за неrо дн 11 , коrато фашизмът в11л11ееше 
над нашата страна. Имаше II една нез11ачнтел11а част, която се бе 
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прода.,а н с.:тужеше на враговете, на па„1ач11те, но те бяха бездар-
1111 11 не заслужава да се говор11 за тях. 

_ Защо според тебе някои съвременни бълrарс к11 nроза1щк 
u свонте юшrи някак c1t все странят от острите социатш nробле­
м11 на съвремеююстта? Безспорно нашият идеал - комунистиче­
ското общество - не е още постигнат, но и това ще стане след 

дъ.1ъr 11стор11чесю1 пер1юд, разб11ра се, след още много уси.:ткя на 
нашата парт11я 11 11а це.111я народ. Тогава би трябвало II в прозата 
човешките съдб11 да се разглеждат в тяхната соц11ал но-пс11хо­
лоrнческа II идеiiно-политическа среда. Какво щ1с1111ш по този 
въпрос? 

- Да, действ11тсл110 някон п1tсател11, имам пред вид пред11 

вс11чко м.1аднте, стоят настрана от острнте соцнал н н лробле~ш на 
времето днес, ,ю това се дължи не на друго, не 11а неже.:танне да 

взе1,ат стра11а н да 1te участвуват в битката за бъдещето, а само 
защото 11е поз11ават живота на народа, не поз н ават II п роб.'!ем11те, 
ко11то днес щ1 пред:таrа нашето общество. А трябва да кажа, че 
на всяка крачка може да се срещflат так11ва пробле~ш II да се 11аn11-
шат такива значителнн в11сокохудожествен11 и ндейно яркн про-

11зведе111m. че целнят народ да се развълнува II да се мобил11зира 
за nре\1ахва11ето на недъзите и слабостите, които авторът 11ма лред 

в11д. За бъдещото ко,1у1111стическо общество II за неговите про­
б.1ем11 сега още да не говор1ш, а да насочим в 1111ма1111ето си кь~ 
нашите съвреме111111 проблем~~ - най-напред тях трябва да раз­

решим , а вед11ъж разрешим лн ги , ще помогнем на про грес11вн111е 

с11,111 в нашето общество да r1р 1щвнжат неговото разв 1п11е към 
по•в11сок етап, за да досп1rне постепенно комунизма като наша 
заветна мечта, като 11аш идеал. 

- Ист1шск11 тала1пл11внят писател може ли да бъде адм111111-
страт11вно ръководе11 11 направляван в своето развнтне? 

- Не, това е прот11вопоказно. Той сам се ръковод1 1 11 11аправ­
.11ява, ако е та„1а11т.111в писате.'1. Но е нужно, разб11ра се , да му се 
по~ага за неговото ~~дейно насочване II по .. ,итнческо узр я ване, за 
усъвърше11ствува11е 11а неговото майсторство като 11рофес 1юиа.1е 11 

1111сате„1. 

- Соц11 а.~11ст11ческнят реализъм търпи развнтне II в съвре­
мет~ата .1 1пература. Той е ж11з11е 11 творчески метод за r1равдиво 
отразява11е на действ1пе.11ността. Докъде обаче може да се лро­
ст11рат rран~щ1пе 11а неговото юображен 11е: може л11 творба, в 
която не става дума като идея като концепция като замисъл за 
комунистическата същ1111а на н

1

аw1пе преобразо~анш1 в обществе-
1111Я живот 61t.10 то n пряк 11л1 1 косвен смисъл да се п р11ч11с.,ява 
към .,нтературата на соц11а.111ст1tческш~ реал11 з;,м ? П11там те за· 
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това, защото такива случаи вече имаше в нашата л11тератур11а 

критика. 

- Социалистическият реализъм не е без гр аница и тези rpa• 
шщн определят неговата същност като метод. Тук не е мястото, 
дето мога да говоря за социалистическ ия реализъм, защото вс11 ч • 

ко това, което ще кажа, отдавна е известно и няма какво ново да 

прибавя, макар че някои автори в сво_ите последни трудове по 

този въпрос правят опити и се мъчат да разширят rраииц11те му. 

Искам само да кажа, по-скоро да предупредя някои теоретици, че 

се увличат в желанието си да покажат колко е приемлив за вс11 ч • 

ю1 социалистическият реалюъм 11 че в него като в кюп могат да 
бъдат напъхани вс11чю1 автори . Нека си спомнят и да 1шат пред 
вид опитите на такъв виден теоретик, какъвто е френският п11са­
тел Роже Гароди, който до такава стелен разтегна тези rра1нщ11, 

че се получи реализъм без граници, без брегове. Всяко нещо с11 
нма форма, а формата какво е, ако не граници на съдържанието? 
Казвам „форма" - в смисъл на обемност, а не на качествено състо­

яние на това съдържание. Ясен JIII съм? 
- Съвсем ясен! Сега - дру г въпрос. Струва МIJ се, че липсва 

голям и ярък художествен образ на комуниста от нашите дни с 

неговите сегашн11 пробле~ш. душевни борби 11 терза1шя - да, 
н терзания главно, защото истинският комунист е неспокоен дух, 

революционер в живота, борец за нова нравственост, строител 

на ново общество II затова е реашю да се радва 11а сво1tте nобед11, 
пресъздадени чрез образа на героя в художествените произведения. 

- Добре, ясно ми е какво искаш да ме попиташ. Да, на1tст11на 
в нашата литература липсва голям II ярък художествен образ 
на комуниста от нашите д11и с неговите сегашни проблем11. И 
това се дължи пак на непознаването на ж11вота от страна на писа­
теля. В тази насока нещо е направено, но то е недостатъчно II наш 
дъщ е да положим вс 11 чк 11 усилия, за да го създадем. Не ~е съм• 
нявам, че тази задача, макар II да е м1юго трудна , тъи катu 
се 11з11сква голяма творчес~,а зрелост 11 01111т, а освен това 11 
по.~11т11ческо мислене, ще бъде изпълве11а с чест от българския 
п11сател, преди всичко пнсател-кому1111ст от по-старото поко,1ен11е. 

- От кой герой на съвременен български писател с11 се въз· 
хищавал? Предполагам, че у теб няма да говори творческата рев­
ност, когато ще отговор1JШ на тозн въпрос. 

- Разбира се, че няма да бъда обзет от ревност, а ще nриз 11ая 
откровено, че нма само едни автор, от героя на когото съм се 
възхищавал, 11 този автор е Димитър Талев, а героят му е Султана 
ОТ романа ,,Желез1111я т светнл1111к". 
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- Смяташ т1, че представителите на младата смяна nроэа-

1щи ще създадат проза на по-високо равнище от своите пред­

шественици? 
- Трябва да създадат. 

- Как в11ждаш бъдещето на българската литература? 
- Като много обещаващо, защото тя има всички условия да 

се развива II да стане една от добрите литератури в света. 
- С какви неща свързваш своя оптимизъм за бъдещето иа 

нашата литература? 
- С онези произведения в художествената проза, главно 

ро)!аните, ко11то излязоха през последните няколко години у нас 

11 които говорят за растящото майсторство на техните авторн. 

ЕДИНАДЕСЕТИ РАЗГОВОР 

15 мгуст 1979 г, във вилата на Ив. Мартинов 
в с. Владо Тричков 

- Ето че дойдохме до края. Това ще бъде последният ю1 
разговор. 

- Кой знае? Дано бъде последният! 
- Ще се пт.1ъчимда бъде последният 11 затова ще премине .. 

11аnраво към съществе1111те въпроси, без да се отклоняваме. Кажи 
ми каква е според теб ролята на природните описания в твоето 
творчество 11 каква функция 11грае природата в 11зясняване на 
човешюtя характер? Има ли връзка между пр11родннте описания 
11 твоето отношение към човешката среда, към изясняване харак· 
тера на човека? 

- Н11кога не мисля предварително каква трябва да бъде при· 
родата в 11эображе11нето. У мене пр11родата винаги се явява като 
необход1ш елемент от разгръщането на картината, от разгръща· 
1tето, дор11 бнх казал, на човешкия характер. Ролята, която 
играе при мене пейзажът, б11л той п,1ан11нски, равнинен или мор· 
ски, е тясно свързан с цялата м11 ко1щепцня и аз предвар11те.1 но 
не знам къде трябва да 11рибягна до пейзажа II къде не, а това ми 
го налага самото деitСтв11е, развипtето на съдържанието. Вътреш· 
ната лоrнка на това развитие е свързано с развитието на човеш· 
к 11я харак-rер според обстановката, в която се намират героитt 
мн. Предпоч11тан11е към пейзажа нямам. 

- Пр11родата пр11съствува също II във военните ти романи. 
- Тя присъствува в почти ВСftчю1 мо11 произведения. 
- И то не в ней111tя суров в1tд, а с лирически отклонеи~~я,: 

Както казваме, винаги споменът за войната е свързан със сл 
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мена за мирния живот, за родния кpaii. Т11я асоц11ац1111 също са 
намерили място в твоите военни романи. 

- И в романа ми ,Драва", и в романа ми „Огнено кълбо", 11 
в повестта „Плениикът"'0 , наnисанн под впечатленията м11отОте­
чествената война, както и във всички мои разказ11 за войната 
пр11родата неизменно присъствува и тя за мене не е обикновен 

декор, не е аксесоар към действието, а е плътно свързана със 
съдържан11ето на самото произведе1ше II е негова 11едеп11ма, 11еот• 

менна част, без която действието не би моrпо да намери своята 
ярка изява и характерите не биха се очерта.1111 така плътно, както 
ако тя отсъствува. Аз обичам пр11родата и както виждаш ж11вея 
тук във Владо Тричков, ето вече дванадесет год1ш11. Н1Jкога при• 
родата не ми е омръзнала. И макар че селото е в планината, кога ­
то се разхождам, аз нзл~1зам далеч от него II от11вам още по-далеч 
в n .1ан11ната, в глухите пла1111нсю1 усои , както казва Вазов, 
11 там наt.н1рам спокойствие II почивка. 

- Покой за душата. 
- Покой за душата, тиш1tна за сърцето 11 ума. 
- Имал ли си случай да бъдеш зап.1е11е11 от пре.1есппе на пр11-

род1ш гледки? 

- Малко е да се каже ,,запленен'·, аз понякога оставам поразен. 
- Какв11 с1t ,ннt впечатления от ,111ч1111те пt възприятия от 

пр11родата имаш, а ~юже 11 да са намер11.rш място в про11зведен~tя• 

ta Tlt? 
- Няма да разкажа никакъв случай, а ще си послужа само с 

един пример II пt ще разбереш какво искам да кажа. С.1учн м11 се 
лреди петнадесет 11л11 двадесет год11ни, не помия точно кога, да 

ОТ1tда в Чехословакия. Чешките другари ме заведоха да видя 

техн11те Татри. Това е една наистина ш1терес11а п.11а111ша. Кач11х· 
ме се на Ломн~щки щат, един от най-rопем11те върхове на Татри· 
те, разбира се - сл 11фтова каб1шка. То беше щ1во, скалисто място, 
от което на човек косата да му настръхне. После слязохме до.r1у 
в ресторантчето да обядваме и от11дохме да се разходим из техните 
rop11. Чешк 11те друrарн м 1юго ми се хвалеха със сво11те гори. 
Наист11на много гори, борови rop11, на гОJ1ем1t пространства, с 
високи II правн дървета. Но още когато навлязохме в тях. аз 
останах малко разочарован. Всичко беше геометр11чесю1 раз· 
чертано, алеите бяха nocтnaнit с пясък, 11маше 11 noб1tт1t ко,1чета, 
опънат тел ... заградено, разграфено, прошнуровано 11 11а11мено• 

ван~ си:~~::и~а·в~якъде е л11чала ръката на ц11ви,1изатора. а? 
- Да, точно така - ръката на ц11в11л~1затора. И знаеш ли 

какво стана с мен? Изuедвъж усет11 х мъка 11 душата ми закопня 
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за дивата 11ървоб1пна Витоша, в която, като се намериш сам 
n някое глухо кътче, наисп1на 11увствуваш, че се намираш в 

11дашша. Сега Витоша е също така цивилизована, модерннз11рана, 
също е разграфена . Но тогава, по моето време, когато като турист 
бродех по нейшпе сипеи, тя беше дива, непроходима планина н 
1ше, тур11стнте, не се изкачвахме с лифт, както е сега, 11л11 с авто­
бус по асфалтовия път, а пълзяхме нагоре с голяма мъка ... хе, 
някъде дотам, докъм средата на нейните склонове ... до Старче­
сюпе поляни или Белите брези и най-много до Фонф:тнте, а за 
Черни връх 11 11е мислехме. Сега можеш да отидеш до Черни връх 
.1еко II бързо. Нали има превозни средства? Но това удоволств11е 
л11 е за туриста! Та какъв турист ще бъдеш и каква екскурзия 
ще направ11ш, каква почивка и какво проветряване на душата, 

какво спокойствие за ума и каква тишина за сърцето ще намериш 
там, когато няма да се 11змориш до такава степен, че да стигнеш 

горе задъхан II потънал в лот, да хвърлиш ризата с11 и да я мет­
неш да съхне, а ти да се 11з.'lеrиеш на тревата II да се напечеш на 

слънцето, посде да се върнеш наист11на уморен, но отпочинал и 

духовно укрепнал, да се навечеряш сладко и да легнеш да стtш 

дълбок II непробуден сън, когато пътуваш с автобус до Чершt 
връх? 

- Or досегашния разговор се разбира, понеже говорим по­
вече за nла11нната, че имаш лред11оч11тание към нея. На море 
ХОД!IШ л1:j) 

- Не. Ходил съм два-трн пъти 11 последния път, когато бях 
там, оста11ах разочар0Dа11. Вече не ме влече морето, много м11 се 
вижда еднообразно. Може 611 защото не ro познавам, а по-точно -
защото ми е чуждо. Не знам i<ак някои писател11, които пишат 
зз морето, т.нар. ,,марнн11ст11", в11ждат във всяка вълна, във всяка 
капка от 11ero ед1111 нов сnят. Аз обаче не можах да видя това. 
И от nет11адесет а може 611 11 повече години не съм ходил 1111 то 
веднъж 11а море. Може би ще от1ща още веднъж, но кой знае кога 
ще бъде. Дщю бъда жнв заради монте внуци, ще отида с тя\ 

- А какво тн е от1юwението към равнината? Обичаш ,111 я. 
- ОО11чам II равнината. Аз съм роден на границата между 

р:1в1шната II планината. 
- Но rювече си б11л n планината, налн? 
- Да, повече съм прекарал в планината. Лове11 е в последните 

гънки на Стара планина. 
- Имаш лн усещане за лотребносrrа на историческия момент. 

че е свързан с потребносrrа на своето време, създавайки творбата? 
- Във въпроса се съдържа II отговорът Безспорно нмам. 

Във вс 1 1ч1(11 мов пронзведення спазвам 11 стори~ността като важе~t 

132 



-
ыомент, като необход11мо условие при създаването щ1 11 ро• 
нзведеннето. Вземи моята тр11лоr11я . .Дъждовно .,ято", ,.Нощта 
е дълга" 11 „Утр1шно сияние", която в същ,юст е ед1111 роман -
"Голямото изпитание". Аз там наистина спазвам тая нстор11чност, 
по-точно - тая днстанuня на времето. Тя е много необходнма, 
дор11 е необход11ма 11 за 11аii-малю1я разказ. Без нсторнчност, т.е. 
без времето и nростра11ството , ти не можеш да бъдеш 1111сате.1. 

Гледам сега младите~ 11ста нм про11зведен11ята 11 установявам. 
че те са наn11сан11 извън времето II простра11ството, че времето 11 
пространството липсват от техните про11зведення. Товасатала11т-
11нво нап11сан11 произведения, 110 ... кога става деНств11ето 11 в 

коя стра11а?;То може да се развива във всяка страна II да се раз­
казва за 11якакв11 си друr11 хора, чужди хора, не 11аш11 бъ.1rар11, 
н в някакво си време преди петдесет 111111 след петдесет rод111111. 

Според мен това се дълж11 на липсата на обществена ангажира­
ност ... , да, на обществена ангажираност, която вод11 11аправо до 
социален херметизъм. Изол11ра1111 са пнсател,пе и от средата, 11 от 
времето. Няма ония характернн черти, ко11то говорят за народно­
стния характер на героите. Аз в11нап1 спазвам времето 11 простран­
ството, дори понякога направо назовавам улицата II номера на 

къщата, където живее героят ми. Така са 11рав11т1 rодемите френ· 
ски писатели 11 руските nисате.111, клас1щ11те , като Турrенев, 
Достоевски и Толстой ... Това придава авте1пичност на разказа 
н читателят му вярва. 

- Това като че ли се отнася за вс11чк11 п11сател11 от тридесет­
те години, защото и Г. Караславов пише с извънредно старате.1-
110 проучване на фактите, с пълна документалност. Той м11 е 
разказвал, че когато е писал „Обикновени хора", водил си е точно 
в един бележник кой ден какво е ставало 11 е с.1еднл времето -
коrа е било слънчево, коrа дъждовно. Дото.,кова се е стара., да 
бъде 1щс1пнче11 с времето, че денят, в коnто е ста11а.1а дадена б1:т· 
ка някъде или някакво събнт~tе, точ1ю тоз11 ден той описва като 
слъ~~чев 11,111 дъждовен , а,ю действително е бн.1 с.,ънчев 11т1 дъж­
довен. 

- Според мен това 11 е е необход11мо. Моят ро~1а11 ,Дъж;~ов110 
,,ято" р11сува едно много дъждовн<J лято. дори бурно дъждовно 
,~ято, придружено с rръмотевицн. И си спомням, че когато ИЗ· 
lleзe романът ми, моят прнятел Веселнн Йосифов се о6ър1tа към 
мене: ,,А бе, Иване _ казва той, -· ти забрави лн, че през 1939 r. 
llятс,то беше съвсем сухо? Нямаше никакъв д1,жд, кап~-а дъж.д не 
11адна!" Викам му: .. А бе, магаре. тебе .111 да уча? Не съм забра­
вн,1, помня много добре това, 110 на ~1е11 м11 трябва такова .,ято. · • 
Трябва ми, за да ~юrа да разгърна действието върху такъв Ф011 
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11 ла кажа това. което ми е н ужно с оглед на идеята. Не раз­
бираш 1111 , че просто концепцията ми налага да преобразя времето 
11 да дам едно дъждовно лято?" Това беше отбелязано и в едно ин­
тервю с мене в ,Литературен фронт" преди 10-15 години. 

- Истор11чесю1 достоверво не значи буквално достоверно . 
В художественото произведение историческата достоверност има 

стойност тогава, когато отразява точно атмосферата и духовн 11я 
кл11мат на времето. Тогава тя е станала художествена достовер­
ност. Истор11ческатадостовер11осте само за себе сн достоверност, 
нamt? Тя става художествена, когато вече изпълнява спецнфнч1111 

функц111t. И в този смисъл може да се злоу11отреб11 с нея до 11з• 
вест11а стеr1е11. 

-- Във „Война II мitp" Толстой е направ11 ,1 сьщото. Там има 
е,1на прекрасна картина, която не само исторически, 110 въобще 
не е вярна. Когато княз Болконски отива в Отрадное в дома на 
дворянския nредвод11тел граф Ростов, за да поговори с 11ero по 
делата на своя с11н Николушка, среща случайно за пръв път На­
таша. Тя е още младо мом11че, току-що започнало да се оформя 
в млада жена, но е още по мош1чешк11 нгрнва, закачлива. Той я 
вижда заедно със Соня, когато ндва с каретата II те прес11чат пътя 
му, като се гонят и боричкат. След като го приемат н прекарват 
uemrя д.t:11 заедно, семейството на Ростови му отреждат една стая 

в до,,н11я етаж на вилата. 11 късно вечерта, когато княз Андрей 
сед11 самотен в стаята с11 11 се чувствува малко изоставен, в мо­

мента чува разговор 11а гор1шя етаж. Той познава гласа на На­
таша, която му е направила с11лно впечатденне. Прозорецът на 
на нейната стая е отворен. Наташа и Соня са застанали до него 
11 разговарят. Тогава той се nрнближава до своя прозорец 11 не 
само c.i1ywa какво разговарят, но и как прекрасно пеят. И тъкмо 
в този момент на него му се струва така, защото е вече влюбен в 
Наташа Ростова. Толстой оnнсва една прекрасна майска нощ с 
лу11а. Н я оп1iсва така очарователно, така вълшеб110, че не можеш 
ла не почувствуваш вълнението на княз Андрей. Толкова добре 
е описано всичко! Чрез тая 11 рнродна картина Толстой заразява 
11 '111тателя, заставя го да вярва на това, което казва. Но ако взе· 
меш календара II речеш да провериш дали е имало тогава лу11а, 
ще п11д11ш, че не е 11мало. Но на То:~стой му е трябвала луна като 
художествен компонент. И тук няма правило. Всек11 n11ше cno• 
ред метода си. Г. Караславов нма еднн метод ещш нач1111 на n11ca· 
11 е, а То.1стой - и аз, да прибавя себе с 11 до ~1его (Тук Иван Мар· 
т1111ов се смя продължително.) - ,1 маме лък друг. 

- В началото нал1i заяв11, че ед~tн от големите п1 уч11тел11 е 
Толстой? 
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- Да, ТолстоiJ. 
- Тогава е разумно, редно е така да rовор11ш. 
- Но да не rовор11м повече за това. 
- Какви усещания 11зn11тваш по време на писането? Какво 

ти е 11зо6що състоянието? 

- Нервно напрежение. И в такива случаи не мога да търпя 
никакви шумове, н11какв11 внкове. Т ук, във Владо Тр 11чков, 
дор11 ме дразнят петлите, когато кукур11rат. Като нмаш пред• 
вид, че е имало време, когато съм мечтал да чуя как псе петел, 

ыожеш да с11 представиш какво ми е сега състоя1111ето. Драз 11 ят 
ме и кучетата, когато лаят, а съм мечта.'! също така да от11да на 

село II да послушам кучешк11 лail ... 
(Тук двамата с Иван Мартинов се засмяхме н се пошегувахме. 

че 11 в .'Iнтературата има „кучешк11" лail. Toil дор11 каза: ,.А, тоз11 
лаА е много страшен!") 

- Помня, Тодоре, п1 написа някаква статия, в която казва ­
ше, че в книгите на нашите n11сателн нма.10 много кучета. 

- Имам такава статия. Но, както внжда~,. ти работ11ш пр11 
отворена врата. 

- Така ми е nо-nр11ят110 . Защо не мога повече да търпя II да 
стоя в затворена стая, без достаnчно въздух? Защото вече съм 
възрастен 11 уморен, с трн мозъчни удара 11 ,1ор11 11още:\1, когато 

кучетата даят, не моrа да спя, събуждам се II ставам да rн гоня. 
Напоследък много се уморявам от работа 11 вече не се будя. 

- А какво т11 е настроението по време на п~~сане II слез n11са ­
не? 

- По време 11а писане чувствувам, че се 11ам11рам в душевен 
подем, че съм изпаднал в силно нервно напреже1111е. И тогава 
въображе1111ето м11 работ11 111пе11з1ш110 11 най-добре. 

- Това нервно наnрежен1tе 1te те ли nозп1ска? 
- Не, не ме гюдп1ска, напрот11в - то ме въодушевява, то ме 

окрнля. Трябва да ти кажа, че понякога 1ша моме1 1т1t, когато така 
с.е ув.111чам в работата, че прекарвам над пишещата маш1111а по 

с.еде~,, по осем, девет 11 десет часа. Имало е случа11. лре.:111 да се 

разболея, да работя II по тринадесет часа. Например ,ющес ра­
бот11х до късно - започнах работа към чет11р11 часа 11 завърш11х 
в едн11 през нощта. Жена ми тая сутрин страшно много м11 се кара 
за това, защото то е много опасно за мен. Лекар1пе са ми за6ран11· 
лкда работя повече от тр 11 -чет 11 рн часа на ден. Аз обаче се намирам 
c.era в творческ11 подем 11 11с мога да се въздържам. Дотолкова се 
Увличам II съм погълнат в работа, че от напрежение 1111що tte чу­
вам, не в11ждам какво става около \!СН 11 ако някой влезе 11а nръст11 
8 стаята II извика нещо, ще скоч а потресен .. 
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- А какво най-много те дразни освен шумовете по време на 
пнсането? 

- Дразня се, когато около меt1е има хора , конто се двнжат 
11лн шушукат . Както вече знаеш, едно време, когато бях млад it 
нмах сили , съм живял на теснотия н прп всякакви други несгод­

н и ус.11ов11 я, но сега ... , сега, когато съм вече доста възрастен н 
уморен, а II болен , запомни това добре , 11 боле н , с разбита не рвна 
с1tстема, не мога да работя, ако н яма п1 шн11а 1t спокойствне. 

- Пречат mt п1 щ~рнзщпе, светлината , температурата? 
- Зависl! от мирнзмнте. Ако са приятн и , не ми пречат, но 

ако са тежк~1, отвратителни - не мога да гн 1ю11ася!\1. И не само 
когато n11ша, а във всяко време . И кой л11 ч овек пък може да rн 
понася ? Нап ример не мога да понасям миризмата на яденето, 1юе­
то се готви. То може да е вкусно (впрочем, жена ми готви много 
вкусно) , но когато п иша и от кухн ята прон нкне мнризма на яде­
не, дразня се 11 изпитвам же.1аиие да и зл яза на (шст въздух. Пос­
,,е, разбира се , когато седна на масата да се храня, то ми се вижда 
много вкус1ю, миризмата не ме драз11н II аз ям с апетит. 

- Светтшата на слънпето 11л 11 на 06 111-:новена лампа, когато 
пишеш нощем, 11е те J11! дразни? 

- Не, нито едното, н1по другото. Аз съм сляп, с едното си 
око не виждам II мн е нужна светлина. Обичам светл~шата 11. 
въздуха. 

- Вс11чк~1 ги обичаме. А температурата? 
- Коя температура - на възд,·х а нлн н а човешкото тяло? 
- Т н п ак се шегу ваш! -
- Прощавай, на1Jст11на пак се шегу ва !\~ . Аз об11чам ше· 

Гltте. 

- Шепtте остави за пос,1 е, а сега ми кажн как п, Irл1tяe вре· 
мето? 

- Кое време? В какъв см 1 1 съл ? 
- В смисъл на атмосферт1 ус ,10вю1 . 
- А-а, това е вече друго, защото пом~,сл~1х, че става дума за 

времето като 1 1 стор11чески фактор, т. е . за се~·аш1-юто, нашето време, 
в което живеем. Е, какво да ти кажа? Добре понасям II лятото, 11 
з11~1ата, rорещ1111ата и студа. А з съм, както виждаш, ста11дар1еи 
човек н атмосферните условия н е мн в.r111яят много ... 

- А кое време повече обвчаш _ слъ н чево, бурно, мрачно, 
дъждел иво, мъгливо нл н с ня г? 

- Всеки сезо11 си 11ма сво1tте п релести . Об1tчам 11 лятото.·· 
11л н по-точ1ю обичах го 11якоrа, когато бях млад - ля1ото, с 
неговите слънчев11 дни, ногата можех да се изкъпя в Осыt 11 
rюc.'te да .'!еrна на пнсъка под жарките слън чев 1t лъч и. . 
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-А сега? 
- Сега вече се пазя от с.r~ънцето, защото е вредно за мен. 
- Тогава навярно обичаш повече зимата? 
- Обичам наистина зимата и nонасям С'rуда . .Много пътн съм 

113лнзал вън от селото и в най•rолямата nнетща съм отнва,1 на­
rоре в 11лан1mата, за да се поразходя 11 да се поборя със ст1 1 хнята. 

- Ами мъглата? 

- Не, мъr лата не мога да понасям още от дете, 11змъчва ме 
н ме задушава. Изобщо не об11чам мъrл111нtте дни, както не об 11 -
чам II мъrлнвите мислrt, мъrлив1пе про11зведеf111я на мо11 кОJ1еп1. 

- Е, добре, кое време най-много обичаш? 
- Бурното, мрачното, дъжделивото, в което 1:ма светкавшш 

11 гръм. 

- Значи няма за теб по•хубаво време от лошото време, както 
казва Райнов? 

- Ха, каза Райнов, та се сепtх: той изобщо не обича 1111какво 
време, а най-малко пък бурното, мрачното, дъждел!lвото . Вс11чко 
това, което пише .за времето, у него е външ1ю, 11rpa на въображе• 
1111ето. Аз не знам дали той излиза вън от кабинета сн и д11ша 
лн чист въздух 11ли само тютюневия дим на цигарите с11. Това е 
за атмосфера II колорит . Вярвам, че моят приятел Б. Райнов 
11яма да се докачи от закачката мн. 

- Сигурно няма! 
- Той е доста лр11каз.r~11в, иоrато го засегнеш 11 попадне 11а 

те~tа, макар че минава за мрачен II затворен в себе с11 човек. 
- Ти ro познаваш по-добре от J1.1ен ... Хайде, да вървим nо­

нататък! Какви nо-специалн11 про~1ен11 t1аблюдаваш у себе сн в 
процеса на п~tсането? 

- Никакви. 
- Как пишеш - на ръка илн на ~1аш1111а? 
- На машина. Отвикнал съм отдавна да пиша 11а ръка. А ос· 

вен това нали след удара дясната ми ръка беше дълго време пара­
.1из11ра11а, сега с нея не !'.Юrа да сн служа така, както едно време, 
защото пиша бавно, а м 11 сл~пе м1t текат бързо 11 само с маш1111ата 
моrа да rн догонвам. .. 

- Ясно. Имаш 1111 предпочнтан11я към хартията 1t 11е111111я 
формат, към средствата за писане - п11салка с маслнло, х11м11кал­
ка 111111 мол1tв? 

- Нямам н11ка1ши предпочитания. Пиша 11а каквато хартия 
м1 1 11оnадне. Дори като nравнло за нкономия в интерес на държа­
вата (Ив. J\\артннов се подсмива.) нзпоJ1Зувам веднъж вече упо­
требената хартия, като пиша върху обратвата страна на листа. · · 

- Форматв? 
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н 11равственост, атмосферата все още 11е е здрава, създават се 
дннаст1ш II се защищават родови н11терес11, няма прав11ле11 кри• 
тер11й за нравствеността II особено за художествените цею1ост11 ... 
1t вс11чко това е едно непрнят1ю явле11неза нашата действ11телност, 
за нашето соцналпстическо общество II ще дойде време, може би аз 
няма да бъда жив, защото съм вече възрастен и боле11, но т11, коitто 
си знач11тел110 по-млад, ще бъдеш жнв свидетел II тогава ще се съ• 
r,1ас11ш с мен, ще кажеш: ,,Бай Ива1t имаше право!" 

- Тези оценки не се отнасят за цялото соu11алнст11ческо обще­
ство, за целия социалист11ческн строй, а за отдел1111 хора, които 
11зrю.~зуват правото си. 

- Искаш да кажеш, не правото с11, защото те нямат никакво 
право, а поста си, нали? 
-Да, използуват служебн11я си пост II вършат вс11чю1 п1я 

нередност11, за които ти така развът1увано II ядосано говор11. 

- Аз съм за пълна демокраu11я , но 11е за каквато 11 да е демо­
краuня, а за наша, партийна, маркс11стко-.1енинска, комун11ст11-
ческа демокрация, при която, като спазваме ,1енннск11те норми 

и при1щ11п11 11а партиен II държавен ж1~вот, ще гледаме широко на 
въпрос1tте на изкуството и културата, на морала н човешките 

от11ошен11я, без да се огра,тчаваме и ст11га~,е до сектантство. T1t 
разбнраш, че трябва да нма някакви 1юрм11 11 пр111щ11п11, без конто 
нито едно общество не може да съществува, а най-малко пък 1ta· 
шето соц11а.'lнстическо общество, най-хуманното от вс11чю1 до• 

сегашни общества. Разбери. че без хумаю1зъм няма соu11ал11-

зъм, ня~,а кому1шзъм! Да ме бесят, да ме колят, да ме разстре.'lят, 

ТЗ}(Э С\1 е ... 
Има хора, с които аз II сега не разговарям, с които дор11 не 

се nоздравявам. Не ги мразя, само rн презf1рам II r11 съжалявам 
зарад11 nаден11ето 11 м, зарад11 разложението, до което са ст11г11ал~,. 

Много от тях в миналото бяха добрft другар11, преда111, борц11, но 
CJJeд f<ато се добраха до постоuе, порад11 това , че са слаби харак• 
тери, бързо загинаха, провалиха се като хора, пропаднаха 11 
нарушиха 01111я свети морални прннuнпи, от конто се изгражда 
характерът 11а комун,tста. Аз знам, че да сн комунист е труд11О, 
иноrо трудно, 110 въпреки това всеки ед1111 от нас трябва да се 
стреми да заслужи това звание. Най-голямото звание в 11ашето 
общество! Ние трябва да се стрем~1м към ония душевн11 качества, 
към ония чертн, конто някога са крас11л11 характера на кому111tста, 
1<ато започнем от тесняцнте II ст11 rнем до заr11нашпе 110 време на 

СЪП~тн~~т;II l~З::~::;:\а хора дуХОВНО деrрадираЛ~t? 
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- Няма да споменавам имена. И аз се чудя ка к та ка тня хора 
могат да съществуват. Имам едно есе, което сто и от годнна 11 
половина в редакцията на „Пулс'', и все ми обещават, че ще го 
п}'снат, а още не вижда бял свят. Казва се „За прия телството". 
В него разглеждам приятелството II казвам, че то е красиво чо• 
веwко явление, което за най•rолямо съжаление вече е на из ­
чезване в нашето социалистическо общество, 11 з атова там, къде· 
то го срещнем трябва да го ад~шрираме, да му ръкопляскаме н да 
го поощряваме. 

- Няко11 хора го обърнаха в разменна монета . 
- В есето посочвам коя е 11рич1шата за неговото изчезване . 

Два фактора са пр11чината за това изчезване - властта и парите. 
Не ме разбирай в буквалния смисъл на думата, а в ней ния п ре­
носен смисъл. Мнозина от нас, щом забогатеят поради поста , кой · 
то заемат, или щом заемат някой пост, престават вече да бъдат 

приятели II rледат на тебе отвисоко, надменно, затва рят се в себе 
св II започват да се грижат за собствената си персона. 

- Стават вече независими, властни. 
- да, стават властни и боrати. А приятелството е такова 

явле1ще, при което двама души се уважават, цен я т се II единият 
взема от другия толкова, колкото дава. Ни повече, ни по-малко. 

То е като двете блюда на една везна, конто са у р ав новесени .. . 
- За да бъде равностойно. 
- Ако едната везна натежи , няма равенство, няма приятел • 

ство. 

- Започва експлоатацня 11а ч увства II на всичко друго от 
страна на ед11нн я , на,,11? 

- Да, TOЧflO така. Ако ти само помислиш в себе си, че с11 нещо 
повече от дру гия, няма нриятелство. Трnбв а да има равенство 11 
в мисл11те , 11 в ч у Dствата, и в световъзпрнемането . Т ака аз разби · 
рам приятелството. Може би съм наивен. Може б и съм сантимен· 
тален 11 романтик ... поннкога така ме нарич ат - романп1к, 11О 
такъв съм с11 и такъв ще си умра ... 

- Неnоправ11м оп11 1 м~1ст н романтик. 
- И.1 11, както шtше О. Василев в авто г рафа с1 1 към една от 

своите кн11г11: ,.Н а послед11ня мохикан Иван Л-1арти нов . " 
- Л1аксим Горки е казал че чрез литературата трябва да въз· 

nитаваме непоправими оптнмнс111 . Ето че сти гнахме до въпроса! 
Ти отговори, макар 11 косвено, а не п ряко на въпроса, че отноше· 
1 111ето ти към л 11ч1нпе nротнвницн е в същност изградено в твоите 
11дейн11 ко11цепu1111 , в тво 1пе художествени търсения II аз ги откри­
вам ~ к1111гата пt „Сш~я кръв", в новата тн книга „Портет от на­
тура , коя то скоро 11з.1езе от печат, и във вси ч к 1 1 оста11ал11 книги, 
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конто предстоят да предадеш в 11здате.'lсrвото. В тях 11 менно ти 
воюваш срещу отрицате.1н11те явле,шя о нашия живот, защото сред 

тези хора ти намираш II соон лич1ш прот11в11ицн, които са носите­
лн на общественото зло . Така ли е? 

- Така е. Аз съм непримирим към тях, към т11я хора, 11л 11 , 
както т11 rи наричаш, мои личю1 nротившщи, и в „С1111я кръв", 11 
във „Веселовски", в „Портрет от натура", в ,Драrостиновн", в 
,.Побею1те.'lката" и в последния ми ро~~ан, още неnубт1куван -
мГолемнят род". Забележи , че в последните два зас~1rам ж1шота 
б.~1,зо на четири поколения от едно родос,1ов110 дърво. 

- Значи, няко11 от rероите cera са още младежн? 
- Да, cera са още младежи. Предвидено е кн11r~1те да нзлязат 

след пет rодини, иоrато те станат по на двадесет rод1ш11, за да 

се върже възрастово пр11емствеността на nоколеш1ята. 

- А има ли сред тоя персонаж полож1пе.'lш1 repo1t? 
- Безспорно 11ма, но повечето са отр1щателн11, тъ~i като 

11дей110-художествената ми концеnцня изн~ква това. 
- И ти воюваш срещу тях? 
- Към Есичю, оння, които са носител11 11а отр1щатетюто в 

жнвота, на rнилото, на падешtето II разрухата и ко1tто теrлят с 

поведението си, с начина си на ж1шот нашето общество назад. Аз 
съм непримирим 11 ~оювам с тях в .1111терату рата. 

- Имал ла си случай да пострад2ш :111 ч1ю от даден човек, 
or on ределено тще? 

- О, разбира се, не ед1111 път! И 1.;о 1· а да тн разкажа не един 
такъв случай .... 

- Какви 11еnрият11ост 1J, какви злшнt напрнмер са тн напра• 
внл1t? 

- /11ноrо nът11 са вдигали нож зад гърба мн, но не са усnям 
ва,111 да ro забият. Успявали са обаче да ми 11р11чинят дребни зтsни, 
като например да ме оклеветят някъде или да свалят от този или 
онзи вестник някоя моя статия. Оп11твал11 са седа м11 пр11чннят н 

по-голямо зло, но аз винаrи съм предотвратявал това. Нека не бъда 
конкретен н да не споменавам имена. За съжаление те не са малко. 
Те нямат друrо съзнание освен съз11а11ието за л11чното сн благо­
получие. Винаrи се стремят към постове 11 повече блаrа, без да 
имат 11якакв11 особени заслу rн. Всеюt ед1111 от тих за мене е лиrе· 
ратурен Тенардне. Знаеш ли кой е Тенардие? 

- Не, не знам. 
- Това е един от rероите на Юго в неrовия бележ11т роман 

~К..,ет111щите", който като подофицер 110 време на Наполеоновнте 
80~ни отива нощем на полесраженнето 11 об11ра кес1н1те и ордени­
~ на убитите ... 
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- Можеш л11 да дадеш още един пример за такова мародерство? 
- Мога ... О! И 11е един! Сам тн знаеш много случаи, когато 

хора, ко11то съвсем нямат качества, а да не говорим за заслуги, 

са вземали мястото на някой, за свалянето на когото са nомоrна-
1111 .. 

- По-конкретно ... за злините, конто лично са ти сторили. 
за сва.~1ените статии ... Можеш лн да дадеш пример? 

- Разбира се. Ти знаеш, че преди години водих спор с едни 
литературен критик. Когато трябваше да отговоря на неговите 
11аладк11, едш1 от ръководителите, вместо да не взема страна II да 
11зчака, за да вндн кой е прав и кой не, веднага нарежда да се 
свали стапtята мн от стран11цата на вестника. 

- Не нскаш ш1 повече да говорнм? 
- Не нскамt (Ива11 Мартшюв става н се отдалечава от бюро• 

ТО CII.) 

- Както 11скаш. Смятам, че II така сме си свършили работата. 
Благодаря за търпен11ето. 

- А пък аз трябва да се извиня, че ти отнех толкова време. 
- Това е мое задълже1111е. Аз 11злълн11х своя лнтературен 

дълг II съм доволен, а ти ... Доволен ли си? 
- 11 аз съм дово.,ен1 Зт1еш .~щ какво беше за мене це,111ят 

този разговор? 

- Какво? 
- Онз11 трап, в коiiто бръснарят влязъл н ювикал: .,Цар 

Траян има коз11 уши!" 
- И сега олекна .'111 тн? 
- Поолекна мн малко ... поне за известно време, докато. ., 

докато се яв11 друга вяn,рна мел111ща и аз, Дон Кихот Искърски, 
не размахам ко1111ето н не препусна със своя Рос1111ант срещу нея ... 
Не се смей, Тодоре, Дон К11хот е мой символ, мое верую ... Той 
е ем:111ац11я на човешк~ш дух, с111пез от черти, взети от цялото 
човечество. В ел1ш от наш1пе разговори споменах, че ако човече· 
ството няма в себе с11 такива черти, ако то не се стремн към нещо 
11 11е воюва дорн с в11тър111t мел 111щ 1J, ако ... , ако огънчето на 
вярата му оrасне в гърдите, то ще бъде нещастно, много нещастно! 
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БЕЛЕЖКИ 

1. Хералдика е помощ11а историческа 11.зука, създаде11а 11рез XII в. за 
отлнчнтею1ите знаци на дворянски фамилии, родове 11 т.н. 

2. Мелта е р11мското ттме на rp. Ловеч, възннк11ад през сре.1111пе векове 
на мястото на пъп,ата ста11ция Медта. Под новото си име е известен от Х 11 в. 
насам. През 1869 r. Васил Левск11 ос11Овава в Ловеч рево-1юшt0вен комитет, 
който през 1870 r. става це1пър на Вътреwнореволюцион11ата организация 

:ю~;,л~~~~=~ ~~а}(~тл3ь~8~~~~:J (\87:)~т~о~~~т :r~3о~~дяав~~ ~;~~
3~924 с /0:ро~: 

ново възстановен. Сега той се пази като архиrектуре11 r1амет1111к. 
3. Воден - град в Егейска Македония, днешна Гърция. Се.1ище с име­

то Воден се иа~1ира и в Разrрадски окръг, недалеч от Испер11х. 
4. Цар Иван Шишмаи е владетел 11а Търновското царство (1371-1393), 

~;:~. 1~;~8~• в:с~;l~~З~~'~Т~:~СТJ\\у~~~ !JI\ U:!вaИ::c~p~JIC~~c;\:~~p (к:р~Т°!аИ~~а;а) 
за же11а, за да спре нашествието на османската армня. Участвува.1 е в противо­
турска коалиш,я на сърби и босиенцн през 1388 г., нападнат е от турците и 
е r1р1111уде11 да сключн мир при тежки условия. След эав,1адяваието на Търно­
,о тoll е пленен от турците при Никопол. 

5. Панайо; Христов Пипкав (1871-1942) е 11звестеи бмrарскн ком­
позитор от началото на века. Напнса.1 е много детски оперети, хоров11 песн11, 
wapwoвe и други музика,11ш произведения. Проявявал жив внтерес към 
фолклора. Той е особено известе11 с хнмиа ~Кнри.1 и Методнйу (,,Върв11, на­
роде възродени") по текст на Сто~ш J\\ихайловскн. 

6 . .,Неточна Незва11ова" от rо.1ем11я руски писател-реалист Ф. М. До­
стоевски 11е е от най-ярките iворбн на белетриста, 110 специално ~а нашата 
детска литература iЯ е нзнrрала значителна роля за насочването и към по­

задълбочено отразяване социалното и нравствено-псих11ческото нача,10 в 
Ает<:кия свят. След Девети сепiемвр11 !944 r. повесrrа „Неточка Не­
зоаиовау е издадена през 1973 г. в превод на Лиля 11а Минкова, 11зд . .,На­
родна младеж". 

7. В . .,Струя". Редактира11 от учен11ц11. С., 1929-1934. Редакт11рат 
главно ученици-лнтераторн от Първа мъжка гимназия в София. Сътруд11ици 
от цялата страна. Някои от тях са Аидреll Гуляшкн, Емил Шекерджийски, 
Лев Г. Шопов, Стефан Василев, Петко Воiшиков, Сашка Пу11дева, Тодор 
Берберов, Димитър Попов, Александър Бурмов, Иван Мартинов 11 .1р. 

прос~- i'~;~~0?9f~~" ~з~:~;~и: i~ Щ~~:~~:~:п~~:~с11к: ~к;:;~р=т~р~~~~ 
Редактор Димитър Добрев. Сътруд~шци: Георги kарас.1авов, Николай Хрел­
ков, Асен Златаров, Людмил Стоянов, Камен Калчев и др. 

(191 {~fgбеs)~3fl~~е~~~мвов(;~~~нк:яс.у1~:в:;с:е:;~\е~~~ 11 \:ЪК:.~:~~~~к:о~~ 
смия уи11верситет „l(ир 11л и Метод~~й", чл.-кор. 11а БАН. /511.1 е ч,,ен 11а КП. 
Писал е и разкази, 110 r.1авн11те му 11зяв11 са в об.1астrа на общата н .11пера­
турщ~та 11стор11я. 
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JO. Е~шл Mo1tc Шекерджнйскн (1912-1944). Виден деец на революцион­
ното работническо двнжен11е у нас, журналист, лисател, литературен кр11т 11 к. 
През 1939-1944 r. е •1ле11 на Цl( на РМС. Сътрудничи в проrресив11ня печат: 
лнт новини~, .,Л11т. критик~ н др . Автор е на кинr1tте ~Левски за себе си~ 

('1937) 11 „Как да се държим пред врага" (нелегална брошура, 1939). Загива в 
сражен11е като nарТ11заискн полнткомисар. 

11. J\\нхайловнсти. Участннци u лромоиархическата II реакцнои11ата 
баида на Ива11 t,\ихаilлов, която извършваше терористическн действия срещу 
J<Омуннстнте. 

]2. Става дума за Асе11 Ма11олов Бояджиев (1894-1959), виден деец 
на революцношtото работническо движение, журналист, публицист. Бил е 
секретар ва Общия работнически синдикален съюз (1924-1925), секретар 
на Незавнси~щте работнически профсъюзи (1927-1933), член на Ге11ерал11ня 
съвет 11а Червеиня ннтер11ацно1tал на профсъюзите (1927-1933), народен 
представител от Работннчесl(ата nарпtя (!931-1933). Миоrо nъти арестува11, 

щ~квr;_и~;:~tа~11~~д;:зговор11 рома11ът „Мансардата" е сред 11ай-често спо.11ена• 
ва1111те загла11ня от Ив. Март11нов. Ро~1аиът е отпе•~атан през воен11ата 1942 г. 
Пнсатедят вннаrн е говори.~ с удоволствне за тазн своя к1rнга. Затова 11 11 

наш~~~ 1,a;i4~oi~,1:~~-
11с~;::л;у~~еi~а1~~о пврн~:аД~~~111тър Петров Мол,100 

(1875-1935). В11ден бъ.~rарскн мед11к, сnец11а,1нст по вътреш11и болест~, с 

мЕ'ж'1\~аgод~~ащ~~::С
11

/л/~fв~~н\ме за Бълrарскня кому1111стнческн младежки 
съюз (БКМС), nрнемш1к 11а Съюза 11а работ11нческата соцналдемоl(ратическа 
мдадеж. преименуван 11а своята трета конференщ1я (Първи конгрес на БКJ\\С. 
25 май 1919 r.). След поражението на Сеr1темврнйското въстание през 19::!3 r. 
е 11елсrален. През 1928 r. е създаде1t Работ11ически младежк11 съюз(РJ\\С) 
като леrа,,на проява на БКJ\\С. През 1938 r. БКМС се влива в РМС 

16. Квартали 11а се1·аш11а София 
17. По указан11я 11а партията тогава Комсомолът е овладявал ръковод­

стnата на j)ед~ща масови орrашвацн11 н дружества за разшнряваие въЗ.\1ожно­

стите за влня11не nрн пропаганда на новите марксически идеи н за въвт~ча­

нето 1ta повече млади хора в социално-класовите борби. 
18. ~Септември~. Борческо-революцио11на поема О'!' Гео Милев, която 

:1~в~~:~~е:3ер~:~~яа л:,1е~~~~1 ? ~:~~~~л:~~~ч~\;;с,~t:~~1~~7:::.~ 3~ъ~ъ'~~~{с;:~~ 
ре11актнра11ото О'!' 11ero сп. ,,П,~амък" (започва да излиза през я11уарн 1925 r.). 
Заради тази поема Г. Милев е подведе11 под съдеби,~ отговорност. На 15 май 
с.г. фашистите го отмъкват от къщ11. Бнва удуше11 във фашистката полиция. 
В отделна кшtга эа nърrш път ~Септем11рн~ ~tзлнза през 1927 r. Така че е 
б11.1а добре 11звестна през онез11 години 11 на Иu. Март1111ов, както 11 11а него• 
вите друrар11. 

19. РЛФ. Работ1111ческ11 лнтературе 11 фронт. Седщ1чннк. Легален .~ите-

~~т!!леонв,8r;~!~;о "tа:е~~/1 rе~;;-~93;1·р~:т:в~~•.1 и~~~ко~:дйорх~е~в:::,· Ji~~~~:: 
Исаев, Иваtt Руж, Ангед Тодоров, Никола Ла~tков, Иван Мартинов, А-1ек· 
са11дър Жендов, Сава Гановски 11 м11. др. Забра1tе11 11 спрн11 от властта. Ив. 
Мартинов свързва н сътруд11ичеството си 8 РЛФ с това, •1е е съде11 110 ч,1. 7 
иа ЗЗД 11 попада в затвора за ни1<рим1шнра1ш броеве. 

20 . .,Фронт~ е първата 1<1111га 11а Иа. Марпшов, съдържа разкаэ11 11 
репортажи, и11крю,1н11нра11а от nо.11щ1111та, подписана с н.,tето Ива11 Цеков. 
За същата кtшrа е осъден по •т. 7 от ЗЗД II е осъде1 1 на 3 год1tн11 ю1шава11е от 
свобода. Корицата е работа 11а худож1шка Бopitc Ма11 чев (Бор11ма11). В нашн-
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те разговори Ив. Мартинов много често 11 с особе11а .~юбов rовор11 за тази 
своя к1tиrа. Прнтежава t1 собствената си б11бт1отеl(а е:11111 ед1111стве11 екзе.1.1-
пл11р: при ця.1ата блаrоск.1он11ост къ!>I 11ея Ив . Мартинов трябваше доста 
дыrrо и упорито да бъде увещаван, за да ми предостави за ден-два този eк-

~e~\l~Л=~p~t:~f~ "J\~'11~::c~tt~~~Y ~о:ъ;~:~~къс11ато повтаряше: .,Ама 1tалн ще 
При едни от разговорите 1111 след приключване на а11кетата Ив . Марти­

нов споде.r,и, че е написал „Фронт" под снл11ото в.111яю,е 11а стихопрознте на 
Гео /1\11J1ев, ко11то, както знаем, са създадени предимно в периода, когато Г.М. 
е привърженик 111 имnресион11зма. Нес.,,учайно в по-сетнешните ек издания 
с нзбра11и разказн Ив. ,\\арт1111ов почти не препечатва работи от „Фронтu, 
~:а~iе.да отдава rо.,ямо з11ачс11ис 11а тазн си 1<:ннrа в своето творчес1<:о нэра-

21. Тук Ив. Мартн11ов веронп10 греши, тъй като Георги Жечеа е ре:tа~.:­
тнрал не .,Воли"', а ю1т.седм11•111нк „Мисъл 11 вм11u (1930- 1935). 

22. Рачо Георгиев Стон11ов (1883-1951 ) - n11сате.,, бе.,етрист. драма• 
турr и преводач. Най-голяма популярност има с к.,аснческата сн дра..,.а „Ma il• 
стори"' (r1оставена за п1,рв11 път през 1927 r.). 

23. Никола Зидаров. Да не се ндентнфнцнра с поета НикоJ1аi1 Зн.а.аров. 

по.а.р~;н;1::~~~~~~:1111/~~~о1'~аР~1f1~~:.~;~~:.~::~~~:-_ 2~е;~3~ав;:~;а~;рн"н0~ 
кръжок „Хр. САшрненск11". - ПJ1амък. кн. !8 н 19. 

25. ,.Exou_ Всекидневен информационен вестник, коilто НЗJIИ:За като 
.,era.11110 н:зда11не на БКП от 1930 до 1934 r. Спрнн с,,ед 19 мai"i 1934 r. В 
него са сътрудничили почт1t всич1<:н nроrреснв11н 11ашн пнсате.,и. 

жнв::· л:г:3:е~;\1~;;~11 ~~::~:1;:рсз:11 :1~~а~а;~;J~:т0У;~е:;~;;;Р:ъ:з {J()Jlё). 
ИЗJ1юа в Соф11я от 26 март 1936 до 24 мail 1939 r. Ред. Ив. Тр11фунов (Ив . 
Бурни); от 5 март 1937 в рц.,ю.,еrня влизан Г . Георrксв (Весел кн Ан.а.реев). 
а от септември 1938 r. - П. Йорданов (П. Зарев). В „А~,;аде .... ик"' са сътруА­
н11ч11т1 ~щоrо прогрсс11в111t млад11 бъ,1rарсю1 пнсатеJ1н. 

крнтt~-а .. ~~:~10.~:;ор1~~~И~1:1tз~"~~аJ~:~т:~в;:•дj9~;т~:в;у~н:~то;::~·1:~ 
Съюза 11а българските пнсатеJ111. 

28. Помолих И в. Мартинов да даде някои откъси от книгата за бележки• 
те КЪ1'1 таэи анкета, но той катеrо11ичио откаэа. 

29. Тодор Днмнтро1;1 Павло1;1 (1890-1976) - нэтък11ат б'ЪЛrарскн фн110• 
соф-марксист. общес1·ве11нк 11 по.1ип1ческ1t дееи, акадсм11к Ив. Мартинов 

~~::н" ~ ;~:о:р~в~:е~1:;е::т;~~~ С:Ъ~трас:; ~а ~~е;:_в f.чсп::_;0ив~а11 е wиoro 
30. Шар.-, Бодлер е 1tзтък11ат фре11си11 rюет (1821-1867), счита1 1 за еднк 

от предтечите на СИ)ШОЛнзма. Отначало е на демократически поэнцнн. Пнще 
эа онеправ.а.ан1пе трудоо11 хора, участвува II революцията от 1848 r., 110 с.,ед 
пораже11нсто it става водач tta nа11наснстнте - реакцно11нн романтици от 
групата „Парнас". Иэда.1 е ~Цпетя на э,1ото" (1857). Въэn1пава култ къw есте• 
тизwа. Ио. Мартинов го споменава с едн1t инцидент-, стана ., по вре)lето, ко• 

rато 3f_0~3~~э:а~ид;~ссС:J:~\~~а _,•~~- •~~:::с~·всно сп11санне, нэданне на БКП 
( 193232. l:j:~: ... д~~:::~:::е~~тп::т~~ к~а~~~~:~лС~f яl;~ 4о~ов.~;rот~; от 1929 до 
19◄ 4 r. През първия период е русофилскн. През втория е с буржоазио-демо-

:~•т~•:::т~J::: ко:-;/д:в~~м~~~~~~tе~~адв~ с~~r:::ч:: 'сf;~н~:::к~:ре;:и~~ 
UI. Васев. Същ<.'Стоуоа до 31 декем11р 11 1944 r. 
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33 . .,Златорог~. J\\('Сец1ю .н1т<"ратур110 спнса1ше (1920-1944), Софк 11 , 
релактнрано от Вл. Ваrнлt:в. Защнтю1к 11а буржоазната 11део.~оr11я в о6ласт-
1а 11в нзку.:твото, 11оюва r1ротщ1 матер1tал11rтн•1еската сстет1tка. Ив. Марти-

:~~0~1я:~~:u~т~;~~р~=:~~~с":,~::~:::J~~;~:~~~рв :з;:;~;;/~тgr~~~и;:с~п~ 
./11.'ННе от партнi'i111пе познцин 118 IIЯKOlt писаТ{'J\И. В крайна С\IСТКЗ споре1. 
Ив. MapT!tHOB на времето !t по това се е CЪJIMO кой lta как1111 ЛOЗIIUHII CTOlt. 

34. ~Изкuтво н кр1tтнка". Литературно списание (1938-1943), редак-

т:рп~~.:в:· Г . ак~;·а;;~:01~~ п1;_гр~::::кi~~1П~св~ч::и~~~ 11 ~1~1•1 ·1Съlfа~~~:~:~ 
Б. Рай1100, В. Петров н лр. 

8 3~.я~~о~т::~о: ,iiм~~~KH 319J~т4eg~7r~ 1S~вс:~1119~~•т211~~: ~~~:~~ 
то~. J\-\атеев. J(орми./lои е легално 11зла1ше 1н1 6 КЛ след спирането 11а РЛФ. 

36. ~Енu11к.11оnе,1ия на 11равите". Това заглавие се споменава на няколко 
пъти. Именко под такова заr.~авне Ив Март11нов възнамерява да издаде 11 
два тома своите 11аписани трн романа 11 три повести, от ко11то досега са от­
nечата11н „Синя кръв", .,Портрет от 11атура", ,,Весело11ски" н предстои да нз­
.,язат през следоащите rоднн11 ~драrостнновн", ,,Победителката" н „ГОJ1еJ.1н­
ят родм. В този цикъл от романи Ив. ,',\артннов третира нравстве110-етнчнн 
прсблемн на вашето соuиалнстическо общество от позициите на ед,ш висок 
крнтер1tй зп ндеАна 11 нравст11е11а ч11стота. По този нач1tн в анкетата п1tсателят 
сnодсля 11 своите творчески планове. 

37. ~Новият Лдамм. Ко~1ед1tя от Ив. Март11ноо. nоставе1tа в rp. Брашов. 
Румъ1шя . през !978- 1979 r. Ор11гинал~tото заглавие на пиесата „1/е11ъзмож· 
н1111т третн човек~. 

38. Става дум.t1 за 11011осъздаденото селище Владо Тричков на 25 К\1 от 
София, в дебрите на Стара пла1111на, 11н.111а зо1нt, кЪ,'tl'То в nоследн11те J0-15 
~~~~:;~

1
;: зас<"111;ха лоста n11сате.1н, художшщн, журщ1д11ст1t н арт1tстн от 

16: ~;:з "S~~,1~1~;11~::~;~т~~;1~~1 И~~ .. Ma;~~l~~(':I~ з: ~~~~;f;~;a 6~н1:::е 
пнсате.,н 1ta фро11та - бил е г.1аве11 редактор на воllсков11я вест11нк „Фронто• 

~;~:·ет~о::Ч: н~~~е~й~:~о~~ ~:~~:\~~~•~~о}. пl1_в}е~~r~1:о:~~~;:~н:о:ае :~~~ 
но нздпте.,ство, 1978 r. Нп страшщз 93 четем: .. гfрез януари 1945 r. 11 Цeн-
rf:;:a"~~or~;:~a 1~ар;1~l_т"В;:Т,~ас!~::е;:~:1,:~~~:~~т;а "о~~~тко:;::;~л:~ 
11зж1ю значс1!1tе за заздравя11а11rто 11 зас11лва11сто 1ta пропаrа11ю10-ндеолоr11-
'J{'(:КЭта работа в реднцнте 11а арм11пта; д., бъдат 11азна•~е11н помощн11к-ко\tан· 
АИри н в ротнн; .,а эапоч11е нэдава11ето на вecт111tli „Фронтовак~ като орга11 
на щаба на Първа българска ар.ч11я. 

И ето II нзпъл~1ен11е на второто peшe1t1te на фронта трябва да замине 
редакцио11е11 КОJ1ект1111. с11абден с пол11rрафнческа 63Эа (впрочем някои от 
Р<'да~-торнте вече са замн11з.1и с групата на проnаrандната рота, по-късно 
~амннавз г.,авннят редактор Ив. Мартююв. Ще предадем откъси от разкази 
ita Мартн11ов за 1н!rовото пътуване до фронта, където му е предстояла труд· 
ната, но достоilна задача да възглави редпкцнята 11а в. ~Фронтовак~: 

~За,..ннах\Jе ние е;~ла вечер в края на я 11 уарн 1945 г. със спецнзле1t в.-,а~,;, 
на който бяхме нато11зрн.~11 аптобусз 11 кзм~ю11а с печатарската машина, с 

~~~~в~~_.х~;~:;в:р~ д~:"~;ен:~~~~':u°~ ~а6ъ~е::г::=~~зс~~::~ ::= :а::;:~: 
ме rрупата nнсзтели, която начело с Лзмар н Младен Исаев беше заминал• 
преди 1tac ,'1,'1 издава на шtк,,оспм II оrра1 111чсно кол1tчество екземпляри от 

l·IG 



~~:•11 _п~~т=~=~= ;:~~~;о:а~~~::к:'\~:~ ~~о~~~~в~~:ч~\~я;або:3а6к•~~л7 
якуак: с'~~~е у~:~ккея: О~~~Т::в~~;;: :~n~1~:к:к=~~а1шrето ка 1. ~Фронто• 
вак" Ив. Мартннов с пнсал о стат111tтс „Когато бях1о1е на фро1па" - Литера­
турен фронт, бр. 11, 13 март 1975, ~Такъв беше нашкят nъраоар1,11•Аск11 ежt• 
.1111ев1111к" - Българска журtt~лнст, кн. 4, 1975., с. 16 к в к1t11rата ек ~Късо­
'14! от wоя жнвот" Партнз.11.ат, 1977, с. 148-150. 
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~Л нтератур нн а н кетн w ндат да 
продъ., жат nостн r11атото от п н оне­

рн те на лнтер атур 11ото а 1tкетн ран е 

у н ас. И не са,_.о да продължат , 
но ч рез п р нложен нето н а с-ьв ре­

ме нн а 11ауч на методологн и, съобра­
зена с н э н с ква ннита на българ • 

с ката марксическа л нтературна нсто • 

р ноrрафн и, да ro обоrатит. 
В ..Л 11 тератур нн ан кет11 w п11 са­

те,1 11 те rоворат 38 сам ите себе сн -
разказаат за сао11 те първи ., нтер а­

ту рн н нзавн, в .1 11 11нн11, л итературна 

среда, за първите си кннr11, за за ­

раждането н а творбата н т . н . 
В .,Л итературн и ан кетнw под ФОР · 

мата н а непри н уден а беседа се под­

насят нзчерnате,1 1111 биографич н и сее• 
ден и и и автенти чни данн и за жи­

вота н а а11 кетн рання а втор, за бно­
графн нте на негов ите прои зведе• 
н н я, за осЩностнте н а творческн11 

процес. 

В ..Л итературни ан кетнw ще б-ь­
дат обх ванати ш и рок к ръг от нзn,к , 
н атн съвре,-~еин н п и сате,111, ,, нтера­

турни крити ци н л итературоведи . 
..Л и тературн и ан кети w ще б-ьдат 

ценен нзточ н и к на н з воров мате­

риал както 38 ,,итературн н я н сто­

~:лк~- така и за широк кр-ьr от чнта-

КIШ ГИ ОТ ПОРЕДИЦАТА ..Л И ­
ТЕ РА ТУ РНИ АНКЕТИw, КОИТО 
СА ОТПЕЧАТА НИ ДОСЕГА В 
ИЗДАТЕЛСТВОТО НА БАН 

Еwи,1111111 Станее . 11 ван Саран­
дев. 1977 
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1980 
Ч удо!>lнр . Л н ., н я Димитрова, 1980 
Внчо И ванов . Йорданка Сте­

фанова, 198 1 
Кв.,нна Ма,,нна . Бнс,ра Ган-
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