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Jl11п.•р,1турната анкета 1tM.J 
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за бонсоонте с11 rошн111 11 съв­
\tестната дей1юст с ген. Влад11-
"'НР Заимов, за трудн11те д1111 

по 11ътнщата 11а Отечествената 
война 11 в Българската народна 
армия не110средствено след 

9. IX 1944 r. 
В л111ературната а11кета е 

отделено място 11 на сатирика 

Иван Аржентиски. безпощаден 
КЪ\1 ТЪ\IНИТ(' сн.,н и в недалеч-

1\ОТО минало, 11 о съвременно­

стта; подчертано е nрнстрастне­

то на твореца КЪ\.1 театрал1юто 

изкуство. Пара.,е.~но с ж11тей • 
ските факти се разкрива II твор­
ческата нстор11я на лнтератур­

ннте nронзведення. нзградешt 

почтн нзшмо на аотобноrра • 

фнчна основа: въз1шкване на 
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УВОДНИ ДУ~\И 

Запознах се с писателя Иван Аржентински през март 1979 r ., 
когато отидох в неговия дом на ул. ,,Венелин" 40, за да поис­
кам съг.1ас11ето му за осъществяване на .'111тературната анкета. 

Посрещна ме енерr11чен, усмихнат човек, за когото трудно мо­
жех да предположа, че следващата годнна ще празнува седем ­

десетrодншен юб11лей. С готовност той прне да отговори на въ­
просите щ1. 

Обикновено беседвахме в кабинета му, където обстановна­
та показваше, че тук живее творец, който непрекъснато рабо­
т11 - бюрото е затрупано от вестн11ци, списания, ръкописн, а на 

машината стои недовършен лист.. Творческата енергия на 
Иван Аржентински е не11э<1ерпаема - тoil се въ.1mува за съдба­
та на ю111гата, която пише в момента, същевременно събира 
матернали за нова, а има множество с.лужебни и обществени 
задължения. 

Ведрият характер на лисате.'1я м11 помогна много, за да лрео• 
долея първоначалното с11 притеснение. В разговорите той вмък• 
ваше шеги, анекдоти, весели с.,1учки. Нямаше нужда да зада • 
вам многобройни подканящи въпроси - Аржентински сладко­
думно, с удоволств11е разказваше за всичко, което си спомня 

около даден епизод. 

Предн всеки разговор давах на писателя въпросите, форму­
.'1ирани според уточнената тема. След няколко дни отивах в до­
ма ыу с магнетофон. Отначало техниката сякаш пречеше на 
мислите му, но постепенно Аржентински я забравяше и се увли­
чаше в разказите си. Така в продължение на ед11а година -
до март 1980 г. - беше събран основният материал за анкета­
та. След това започна моята не.'lека задача да дешифрирам и 
редактирам снетия от магнетофонната лента ,екст. Гам, къде­
то се налагаха допЪJ1не1111я, уточнения ил11 промени, Иван Ар­
же11тн11ски отговаряше устно, пнсмено ил11 по телефона, като 

винаги се стараеше да бъде изчерпателен, максимално точен 
пр11 цитиране на факп,те. В някои от писмените отговори се 
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чувствуваше разности.1не в сравнен11е с говоримата реч. Поста­
рах се да го премахна, като предизвиквах повторен разговор 

по същата тема II давах предимство на жив11я диалог. 

Разговорите за творчеството на Иван Аржентински не мо­
гат да бъдат отделени от разговорите за ж11з11е1111я му път, за­

щото почти всички негови произведения имат автобиографичен 
характер. Той в11наги nнше за това, което сам е преживял и 
11зстрадал, ето защо разказът му е искрен. Когато общуваме с 
неговите про11зведе1111я, всякога зад автобиографичното открн­
в,н,е е,1,11а rо.11яма 1tдея, вдъхfювнла автора - идеята за силата 

на комуннст11ческата правда; в обаятелните мъжествени обра­
•щ в11ждаме мечтата на твореца за нравствено съвършенство; 

в остро юоб.1нчител11ите му сатирични творби звуч11 присъда­
та на лисате.1я кому1111ст, безпощаден и към собствените си 
греwкн. Затова разговорите за биографията на гражданина и 
рево.,юцно11ера Иван Аржентински неусетно и естествено се пре­
ливаха в разговори за съдбата на неговите литературни творби. 

Датирани според времето, когато са проведени, разговори• 
те проследяват хронологично жизнената биоrраф11я на Иван 
Арже111янск11. В същото време неизбежно се нарушава хроно· 
,1оr11ята на творб1tте му, защото авторът се връща към едни и 

същи тем11 през различ1111 периоди на живота си. Например през 
1947 r. нз.1юа „Далечна Патагония", а през 1974 r. - ,,Моята 
аржентинска младост". На живота и делото на ген. Вл. Заи• 
мов са посветен11 драмата „Любов, която изгаря", 1960 r., 
11 роJ.1а11ът „Непокорният генерал·', 1979 г. През 1939 и 19-t0r. 
11з.1нэат сатиричните сборници „И ти си .. _u 11 „Ф11лософията 

на един охлюв .. , а през 1967 г. е отпечатан сат11р11чиият роман 
,.Невероятни приключения". Примерите са многобройни. Зато­
ва всички проюведе1111я, свързани с определена тема, са вк.1ю­

чен11 в съответния разговор независш.ю от времето на написва-
11ето им. 

Пос;1ед11ата дума при изготвяне на анкетата щ1аше Иван 
Аржент1111сю1. С голямо внимание той прочете текста, нанесе 
уточне,шя н поправки, предостави разнообразни документи к 
сн11мк11, ко11то предлагаме 11а ч11татет11е. 



!. ДЕТСТВО И ЮНОШЕСТВО 

10 март 1979 r. 

- Другарю Аржентински, спомняте ли си кога се подписах­
те за първи път с този псевдою1м? 

- Като се върнах от Америка, започнаха да ми вик.ат „Ар­
же11ти11еца". По едно време взех да получавам писма от прия­
тели на това име. Когато избухна гражданската война в Испа­
ния, написах една брошура: ,,Аграрната реформа в Нслання -
11ст1111сю1 виновник за гражданската война" 1 . Занесох я в печа1-
111щата, но когато печатарят започнал да набира книгата, колко­
то II да ровел ръкописа, не можа., да открие 11мето на автора, 

а днчно не ме познаваше . .,Брех, този човек не си е оставил 
11:.1ето!" ,,Аржентински се казва - обадил се един мой познаr, 
който в момента се оказал там II разбрал за какво става ду­
ма. - Пнш11 Иван Аржентински." Когато го видях отпечатано 
вър:-<у книгата, много м11 хареса и си казах - хайде да ти е 

честито! По-добро е от Иван Иванов Василев! Опоrава си оста-
11ах Иван Аржент1111скн. Не разбрах само как се настани това 
11ме във всичките ми документи и ме направи родоначалник 

11а фа:.~илия. И съм единствен11ят случай. когато родителите 
вземат името на сина с11. Майка ми, като почина, в некроло­
зите на кварта.•шата органнзация я бяха ш1сал11 така: Мария 
Арже1т1нска. Като питали баща ми защо и той започва да се 
именува Аржентински, старецът се шегувал: ,,Защото иначе ще 
трябва постоянно да обяснявам на кого съм баща, а така ще 
знаят." 

- Разкажете за баща с11, какъв човек беше? 
- Баща м11, Иван Василев, е родом от Косилка, Дряновско, 

бл11зо до гара Върбанова. Гара Върбанова носи името на моя 
братовчед, доктор Върбан Генчев2, rерой-партизан11н, убит като 
комисар на Горнооряховскня партизански отряд. Моят баща 
беше едър балканджия, снажен, напет. Казваха wy Динrиля, 
Дълrня, Гринда Иван, а също и Майстор Иван, защото строе­
ше къщи. Идеше му отръt~:и всичко - u зндар11я, н дограма. 
Стопанинът саио даваше идеята какъв дом иска, на колко ка­
та 11 с колко стаи, останалото беше грижа на баща ми - от 



11зкопа 11а основите до вратите II прозорците. И в чифчилъкг 
беше майстор - нашите ниви раждаха повече от съседсю~те_ 

Беше рядко любознателен сеJ1янин. Самоук. през свободното си 
време четеше мноrо. Имаше подчертан интерес към истор1щ 
rсоrраф11я; обичаше да се рови нз небето - знаеше разстояния ­
та от Земята до Слънцето, до Луната и до много звезди. Редовно, 
се абоннраше за спнса1111е „Природа" н за някои всстющи, ку­
пуваше с11 най-разл11чнн кю1гн. Между тях беше 11 „Робинзон 
Крузо" от Даниел Дефо, която по-късно стана 11 първата ми 
настолна книга. Българската история знаеше почти на пръсти, 

особено таз11 след Освобожде1111ето. 

- И11терсуваwе л11 се от пол11т11ка? 

- Да. Свободно боравеше с имената на парт1111 , политически 
водачи, министерски кабинети. Знаеше столиците на почти вснч­
кн тоrавашнн държави II м111111стър-председател11те им, нещо, 

необнчайно за едни прост селянин. Беше и го.1.ям майтапчия, 
много обичаше да се шегува. но не го блазнеше п.>10ският виц~ 
а в11наrи гледаше да подиграе някого с полит11•1ески оттенък. 

Спомням с11 веднъж, в една кръчма сме, предават по радиото 
11ов111111 от Източния фронт, как трима румънски воАницн плс­
ннл11 пет тежки съветски танка. Народ много, кръчмата пре­
тъпкана, присъствува II кметът. Моят старец пей дава за та­
кава аудитория ... Кмете бе - казва, - аз като по-прост мога­
т~ да те питам нещо, пък ти като по-учен да ми отговориш?" 

,,Е, каt-.во ша питаш?" ,,Абе, кмете - вика, - танкът лн е по­
страwен. н.~н биволът?" Кметът не ед11н път му е сърбал попа· 
рата и затова го гледа подозрително: ,,То се знае, танкът!" ,,Че­
п трима во~:iиици, кмете, пет бивола не могат хвана за por<iтa~ 
а как са хванали пет танка?" Цялата кръ•1ма гръмва от смях, 
а к•,tетът вика наежен: ,,Ти да мълчиш, защото още утре ще те­
пратя в лагер!" .,А там хора има ли бе, кмете? " - пита баща­
wи и нам11га на другите. ,,Има ... такива като тебе, недомасле-
1ш! .... Е, че т11 на хубаво място ще ме пратиш, аз на всичко от­
горе ще ти бъда благодарен!" 

- Навярно Вашата склонност към сатирата идва по на· 
сл~дство? 

- Така е, тази сатирнко-хумористнч11а жилка е от баща м11. 
Ton по природа си беше републиканец. В края на ЕвропеАска­
та воАна се оказал между разбунтуваните воАници, взел 
участие в обявяването на Радомнрската република и във Вла­
даl'!ското въстание. Беше сдружен земеделец, но почиташе во­
дача на ко•1уннстите в Гаrово, даскал Стефан Писа рев'. Тия , с 



коитп дружеше, половината бяха земеделци, половината - ко­
мунисти. Казваше: .,Цар Борис закла Стамболийски, онова ку­
че Цанко~; 1;11маше да посегне, ако не беше неговата подкрепа." 
Сляло вярваше в непобедимостта на Дядо Иван. Когато се­
сключи rермано-съветският пакт, той казваше: ,,Брей, тоя 
Хит.1ер май ще излезе умен!" А когато Хитлер нападна СССР, 
баща ми заяви: ,,И тоя 11злезе ахмак! Ще нма много здраве от 
Наполеон!'· 

- l lзr.'leждa, е бил амбнцнозен човек, в „Моята аржентин­
ска младост" пишете, че е искал да ви прави доктор ... 

- А, точно така е. В селото той беше един от средните се­
ляни, но играеше първенствуваща роля. Съперничеше си с един­
друr, който беше от властта, от Сговора, пък баща ми беше от 
опозицията. И понеже оня изкара син лекар, моят баща не­
пскаше да е по-назад. Той страшно се изненада, когато му ка­
зах. че от мен лекар не става. ,,Ама как тъй - вика, - ти си 
силен ученик, защо да не става?" ,,Аз съы малко завеян - каз­
вам, - вместо в крака, току-виж, съм ударил инжекцията в гла­

вата на човека и ще го уморя." ,,Е, тоrаз какъв ще ставаш?''­
.,Скитник, ще обикалям света!"' 

Баща ми не очакваше такъв отговор, всичките му надежд,~ 
рухваха! Беше извън себе сн от гняв, разтрепера се, кресна 
ми, ч.е съм длъжен да нзnълня волята му .. 

И тогава изрекох думп, за конто сега съжа.1явам и се сра­
мувам едновременно, но по онова време бях още хлапак! КазаХ" 
на баща си: ,,Не съм ти подава:'! заявление да ме създаваш!'~ 
Това окончателно го разстрои и той извика: ,,Махай се от до­
ма ми! И повече да не са те видели очите ми!" 

- Тазн свада Лlt е конкретният повод за заминаването ви в. 
Аржентина? 

- Това е само малка доза от „допинг". 

- Може би сте искали да спе<~елите средства? 
- Най-малко това ... Макар че някъде в подсъзнанието шt 

може да е имало частица от такова желание. 

- Все пак сега, след 50 години, като се връщате в споме1111• 
те си назад. как пре1~е11явате, коя е бнла главната причина за 
ва.11ето заминаване отвъд океана? 

- Жаждата за приключения . . Мечтата по нови светове, да­
лечни, непознати, тайнствени. 

- Защо избрахте именно Аржентина? 
- Тогава тя беше на мода ... Пееше се навсякъде тангото: 
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C1yu1aA, младежо, тръгнеш .111 т11 
да се c1.iiraш no 'l}iliдн зеJ.111. 

11Збери эа атора роднна 
страната Арже,mш3, 

Аржентина, на 8CII танга родниа. 
Аржеитнна, в тебе ще замина .. 

J f аз тръгт1х i.ыt родината на вс1111ю1 танга. 
- Какв11 сnомснн е остави.та у вас маiiка в11? 

- /1\aiiкa ,111, Мзрия Порданова, с11 беше най-обнкновеft .. 
се.1я111,а. Родена е в с. Върбов~.а, Русенско. И тя без образова-
1111с. 11 тя самоука. Баща 11, дядо м11 Йордан, тр11 пъти се же-
11;1.1 11 11аро.111л общо 17 деца. Майка м11 е едно от последн11те. 
llобърза.111 ,1а я О\!ЪЖат едва на 15 год,11111, а на 17 год111111 оста­
, • .-,.,а вдовица с дете на ръце. На 18 ro,1111111 повторно я омъж­
ват за баща ми. коiiто тогава 611.1 на 45 год11111~, вдовец с шест 
деца. На 25 го,1щ111 вече й в11каха бабо, защото една от татко­
в11тс дъщерв се беше о~ъж11ла 11 имаше дете. Учудвал съм се 
на 111дръж.11шосм-а ,i - сутрин ставаше в зори, през целия ден 
все подтичваше от една работа на друга, а вечер с11 лягаше no• 
с.1с,1на. кы1 по.1у1ющ. В селото беше известна като nев11ца, 
нмаще хубав, кръше11 глас II знаеше много народнн песни. Има• 
ше 11 .1арба да композ11ра - ИЗf.шсляше с11 текст 11 музика на 
пес1111те II ca\la ги пееше. След Септемврийското въстание, в 
което нашето се.то Гаrово у11аствува II бяха уб11ти тр11ма мuн 
р111те.111, майка с11 създаде няко.,ко лесни, една от конто, ~::\ rе­
рщ"tската смърт на даска.1 Стефа11 Писарев, доскоро се пееше. 

- Спомняте .111 си куnдет от нея? 
Не. 

- Знаете .111 откъде са корен11те на ваw11я род? 
- От Охр11дско. Баща мн е Иван, дядо ми - Васил, него• 

в11ят баща - Пею Ко.,ев. Та този прадядо 61111 преселник от 
Охр1tдс1.:о. Когато се npece-111.111 на Ба.,кана, в село Кос11лка, 
Дря1ювско. нм в11ка.111 „македо11щ1тс". Не с-тучайно II аз я имам 
присърце максдо11ската кауза. 

А родното в11 село е Гаrово? 
да. Гаrово. Търrо1н1щк11 окръг. 
llмате л11 братя II сестр11? 
От първата жена на баща м11 оста11алн живи пет деца -

четнрн сt'стр11 и е,11111 брат, а от втората му жена - аз н една 
<:естра. Сега оставах само аз. Пр11 нас по обратен ред умря­
ха· наН-\1.1ад11те - 11аГt-рано, а най-възрастнага - последна. 
А, 11щ1х е.1.1111 брат. Н11кола, от първата жена на баща мн, У 
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когото тая хумористична ж11.1ка я имаше също. Само че той 
за ра злика от мене не се смееше, като ра зказваше: пусне ви• 

на. а тoit сериозен. Чака ме аз да се разсмея. Пък aJ, колкото 
то й е по-сериозен, п6 ме е смях. Обичаше много да п11е гор кият, 
тая ракия го умори. Но по вицовете ro биваше, страхо1·ен бе­
ше. Около него вннаrн нмаше компания и все се смеят. С него 
не сме се скарали нито един път. Много ме обичаше, за мен душа 
даваше. Нито е.1, 1111 път не ме е 11агруб11л, нито аз него, а сме 
от ра зд 11ч1ш майкн! Лз бях 5-6 години по-млад. 

- Коя е точната в11 рождена дата? 
- 12 август 1910 г. 
- Какви бяха отношеннята в семейството? Имаше лн уста • 

11ове1111 обичаи? 
- Отношенията в семейството 1111 бяха патриархалн11 в 

ш·, шсю1н смнсъ.'1 на думата. Баща ми се чувствуваше 11еогра-
1шчN1 ,10 11арх - заповядваше, ра зпореждаше, с никого 11е се 

съв(>тваше, никому не даваше обяс11е1шя. Обикновено в нашата 
къща се ставаше към 5 •1аса, а лятно време и по-рано. Първа 
<:та ваше майка ;,.111. Стъкмяваше огы1я (от вечерта си е nри­
rотвила дръвца, 11 слаr.1ше джезвето да свар11 кафе - баща ми 

м11ого обичаше да пие кафе. Щом <iyex лъжи<~ката „щраh.• 
щра к„ в кафеничето, 11 аз се окумвах до огъня. След като 113· 
n11вах кафето с11, отново лягах да спя. Оттоrаз може б11 обичс1.м 
да пия кафе. С.'!ед като направеше кафето, майка м11 тичаше 
да 11здо11 кравите, биволнuите, овцете. През това време баща 
щ1 бъркаше зоб и хранеше добитъка. Към 7 часа събуждаха 
вси11кн 1111 на „млечна попара". В 9-9,30 часа се ядеше за 
сутрин - заколва се една кокошка, npaвf1 се баница II се ядат, 
докато са още горещи. Кы.1 12,30- 13 часа се обядваше. След 
това къ,1 „икин.111я", когато останат две копрали да залезе слън­
цето, се правеше следобедна закуска, а късно вечерта - ве­
'l <'ря. Това ни беше порядъкът. Едно содидно селско се:-.1ейс1-
во. което добре се храни, защото ние имахме. Когато чух за 
първи път, че млякото II сире11ето се купуват, аз се чудех кой 

ще гн купува, защото м11слех, че вс11чк11 хора 11мат като нас. 

Вкъщи вс11•1ю1 много работехме, баща ми беше много трудо­
.'1Ю Сi 11в. Нне бяхме седем деца - пет сестри и двама братя - н 
тоl1 едва минутка. не 1111 оставяше без работ.1, на собствения 
с11 11мот работех"е като ратаи. Дор11 като учешщн баща ни не 
1111 оставяше свободно вре,,е за учене .. ,В уч11лище какво си 
прав11.1, да не сн дря,1а,1, ами да с11 внимавал! - викаше. -
К1111rите могат да почакат, ама 1111вата не чака!" 

Майка ми беше 11ст11нска роб1111я, особе1ю лятно време. Сут-
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р1ш ставаше наn-рано II nрнrотвяше всичко 11еобход11мо , заuц. 
то об11к11оuсно вз11мах~1е работннцн жетвари пли копачи - 1111 . щпе юt бяха повечко II сами не можехме да ги обработим. до­
като другите са на 111шата, тя ще наготви за цяд ден, ще се на­
товар11 11 ще иде на нивата, а там вече я •1акат с опънати от 
г.,ад yw11. Закусват. а тя през това време дяга да с11 поч1111е 
M3.1Ji:0. След това работ11 С BCIIЧKII ДО ltKHflДIIЯ. Като дойде пкин ... 
д11я. ще хук11е обратно. защото трябва да готви за вечеря, да 
пр11бере добитъка, да го на.'(ранн ... Тя с.,ед 9. IX. викаше: .,Бо­
же. то тyii сега работа .,и е? Нне, сегашните се.1я1111, сме кат~> 
1/lfHOBНIIЦHTe!" 

- Сло1,1ияте л11 с11 някои лраэн~щи от детските год111111? 
- Нашето детство беше бедно откъм ,,детски лраэницн". 

Нямаше детски градини. Предуч11т1щното си възпитание добн­
ва.'(:.tе на улицата. Но редовно участвувахме заедно с възрасr­
НIJТ(' !\ЪВ BCIIЧKII tJбщонаро,11111 празшщ11. 

Ж.еланн праз111щн за мене бяха Нова година. Ко.,еда, Гср­
п.овден II Ве.111кден. 

На Нова rоднна. след ПОJJунощ. лавваха вс11чю1 кучета а се­
.,ото - тръгваха сурвакарите. С какво неоnнсуемо В'ЬЛне11;1е-
011аквах тази знаиен11та нощ! Лягах си рано, като си скътвах 
дрешките до мене. Спях „на тръ1ш". Щом чуех първото nолай­
ване на кучетата, веднага скачах, нах.11уэвах шаячннте rащ11~ 
обувах църву.,ите, пъхвах се в антерията, грабвах дряновата 
сурвакничка 11 11е11збеж11ата сопа, за да се пазя от кучетата. 
Повиквах комш11йсю1те \fОМчета, мои акрани. и тръгвахме. 
Б1,рэах11е да бъдем nърв11 в ко.,кото се може nовече домове. 
защото, коАто влезе първи, сигурно ще nолуч11 повече лодаръ­
uи. На закъснел11те - каквото остане. 

Сураа, сур1а година, 
в«:е.,аrопнна, 

ЖHIIO, 3Араао до rод111111, 

АО rо;щна, АО амнна! 

Ca'ito това с11 энаех,1е 1, само него с11 повтаряхме във вс11чк1t 
домове. Но със сурвакн11чк11те шибахме здравата. Самите сто­
пан11 1111 подканяха: .. Хаi1дс, мо,1<1е, да те видя юнак ли си, н.11, 
nнк.,нва иома!" Вярваха, че колкото по-здраво са сурвака1J11. 
то.,кова повече здраве ще ю1 донесе Новата rод11на. И всемr 
от нас се стараеше да се покаже, че е юнак. даряваха ни обик­
новено с по една паричка, като добавяха към нея шепа суше­
ни п.,одове - крушв. слнв11, дренк11. На по-щедр11те и на родн11-
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, ните по някоli път се откъсваше от сърцето и по-едра монета. 
Тоrава се кланяхме и иы целувахме ръка. 

Всичката м11 печалба за една 11ощ биваше от лев и полови­
ш~ до два лева, но радостта м11 не можеше да се купи с 

MИЛIIOII! 
Баща ми беше върл противник на тези мои „нощ1111 скито­

рения и разлайвания на чуждите кучета". Една rодина решил 
да не ме пуска . .,Ще събереш най-мноrо два лева, а аз ще ти 
дам десет" - отсече той. Не го трогнаха нито сълзите ми, ни­
то молбите на мама. ,,Тръгнали като просеци. Аз няма да хра­
ня просек!" - сърдеше се баща ми. 

Но и моето вироглавство не беше малко. Престорих се, qe 
·уж се подчинявам на волята му, но го издебнах II когато заспа 
първия с11 дълбок сън, т11хо се измъкнах от леглото. Скрих се 
-в пищ11ика, където предварително си бях пр11готв11л облеклото, 
а после до лавване на кучетата прекарах в обора на топло. 

Понеже всичко 11звърших на тъмно, за беда не съм завързал 
,д,обре вървите на левия си цървул. Когато тръгнахме да сур­
'Вакаме в двора на Ишик Колюви, пострадах - те имаха много 
.'lоши кучета, които свирепо ни нападнаха. Не съм забелязал 
кога вървите ми се развързали, едно от кучетата ги захапало 

н цървулът ми се изхлуз11 от крака. Останах бос, а на вснчко 
отгоре и времето беше кишаво ... Това е един от наli-неприят­
н11те м11 спомени от детските год111111. 

По Коледа също обикаляхме хорските домове, но вместо 
сурвак1111ц11 тогава носехме дрянови тояжк11. С тях тропахме 
по пода в такт II повтаряхме: ,,Чатър-патър коладк11, дай мн, 
бабо, орешки." Тогава ни даряваха главно с орехи II сушени 
n.1одове, а съвсем рядко някой се нзлъгваше да ни дикиса и с 

.nребнн монети по I стот11нка. 
С 11етърnен11е съм очаквал Василовден, когато мама праве­

ше баница с късметчета 11 с пара. Колко щастлив съм се чув­
ствувал, когато аз попаднех на парата - цял грош! За един 
трош тогава се купуваха много бонбони. 

Н11кулден съм запомнил с това , че тоrава един път в годи­
ната ядяхме рнба - ш1ку.r1денсю1 шаран. Мама умееше така 
майсторски да rотв11, 11е по-вкусна риба не съм ял никъде по 
<Света. 

Запомнил съм Заговезни с бялата халва. След вечерята 
майка м11 връзваше едно голямо парче бяла халва с конец. 
предварително леко намазан с восък, после го провесваше от 

-тавана над самата софра, около която сме наредени всички, 
11 ro залюляваше. Ед1111 през друг се надпреварвахме кой пръв 

13 



да налапа халвата , зз да стане негова. Вс11чко това б11ваwе 
п р 11дружено с много смях н веселба. 

- И мате л 11 сломени от ня ко11 местност11 в родния край? 
- НаН-яркн сп0Nе1ш 11 мам от една дъбова гор11чка - Ко• 

рнitката. На около сд11 н километър за падно от се.'!ото, като де• 
ца там пасяхме говедата. С.'1ед ра згрома на Септемвр11йското 
въстан1 1е нз 11аwето се.'10 за почнаха арести. Заедно с ыноэниа 
други хванаха 11 двама въста111щ11 - М.11хал Колев II Петко Ге­
нов. Аз II още 11я кол ко деца бяхме наблизо, когато една група 
wс1нцкомандадж1111 rн подкара към Кор11йката. Скр11хме се 
набл11Эо II зачакахме да в 11д11м какво ще стане. Изстрел и 11 е чух ­
ме. а с.11ед малко ш 111щкома11дадж1111те се оттсгт1ха. Когато от11-

дохме по- бли зо, пред нас се откри 11отресающа карт11на. която 
н до днес е n ряс11а в сы11а11нето м11: ба 11д11тнте се бяха 11ахвър­
т1л11 като зверове върху въстаниците II ги биха уб1 1лн без из­

стрел. Н а Мнхал поискал и да му отрежат ез11ка , понеже беше 
добър оратор , но той взел да ги ругае II те с щиковете му бяха 
11зр яза.1 11 цялата долна челюст. На Петко Генов по.1ови11ата от 
череnв беше „ОТХ.'1)1Пе11ам 11 МО!'Ы<ЪТ тшсваше ... Така жесто­
ко ги бяха убнл11I 

- В раз каза „Мраморният воitюtк" 11зползу вал11 лн сте ва­
ши детски спом е1111? Той е nубл11кува н във в. "Л11тературен 
фронт~, бр. 31 от 1973 r. 

- Да, има много 11стн11ск11 случки , 11зцяло съм се опирал на 
факти от нашето въстан11е. Нашето село е сеnтемвр11йско се.,10. 
Тоrава 111,е бяхме дечурл11 га, но събнт11ята 1111 лраве.'<а 11зклю• 
чнrе.1110 с11л110 вnечат11ею1е. 

Имаше е,11.ин Стаию Инджеке.1ня:та, беwе пъдар. И като nъ-
4ар см,~таше. •1е е кой зн ай каква ыаст. Пък с1111ът му - въ• 
ста1111 к. Станю тръrва да го търс11, оня. като вндм баща си -
npeAa.'I се. Бащата го арестува и ro кара през селото, удря го 
с приклада 11а пушката II го псува на "ailкa. Ние децата rле• 
4ахме я това 1111 направи много с1mно вnечатлсн11е. Сетне rоя 
Станю се пара1111знра н ro изнасях.а п ред. къщата, а ние ходех­
ме па ro драз 11нм: ,.Б иеш, а? Псуваш, а? Tъil т-11 се п ада сега!" 
А той , 11али е лара1111энра11 ,не )1оже да nрнказза, а само вика : 

.,М - м-мl" 
Тоя същ11ят Ста11ю изл язъл вед11ъж да търс11 въста111щ11, а 

го хващат трнма душ11 от една шп1щкоманда. Той пък nомнс­
.,мл, че са ro хванал11 комун11стм. Пмтат го: ., Какъв си бе?" 
•. Комумnст." Бой! Щели да го утреп ят. По едно време дошъл 
eARR от неговите хора и n,па : .,Що ro биете тоз? Той е наш 
човек! " 
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После тoil искаше пенсия като пострадал от „вашнзма". То­
зи случай съм го използувал в разказа „Габъра". 

- В детството сн проявявахте ли 11якакв11 дарби, нмахте лir 
някакви предразположения? 

- Трябва да ви кажа, че аз бяха тарторът на другарчетата· 
си от балкандж111iската махала. В11наr11 аз организирах игри­
те 11м, защото от майка си и от баща с.11 знаех много лриказюt 

11 им бях интересен. Играехме на войводи, на воilннци, след 
въстан11ето 11rраехме на въстающи II полиция. Още от малък 
З!J си фабулирах под вл11я1111е на разказите, които слушах от 
род11телnте сн. Когато ги преразказвах после на другарчетата 
сн, сам сн натъкмявах това, което съм забравил. Така бях до­

fiнл една дарбнца да разказвам. Въобще въображеюtето ми ра­
ботеше добре. 

- А кога прописахте за първи път? 
- Не съм м11ст1л никога да става).1 n11сател. Винаги съм~ 

прописвал по някаква вътрешна нсобход11мост, неосъзната _ 

Спомням с11 като уqеник станах въздържател, взех да получа­
вам 11ъздържателск11 весп111чета, в които имаше всичко - ст11.­

хuее, разка\lи. Под тяхно вл11яние II аз се хващах понякога за 
перото. 

- Като гимназист ли започнахте да пишете първите си опи­
ти, нт1 по-рано? 

- По-рано, преди г11мназ11ята. Ос.11овното сн образование за­
вършях в родното си село II в послед1ште к,1асове взех да nо­

.11учавам тези вестничета, тогава ги имаше много. В едно от тях. 
излезе първото ми стихотворение. Помня го и досега: 

Кнn11з пролет. 

Луд .,удее в11търът в nо.,ето. 

Разwаха.,н бели гриви, 

да.,еч, да.1е•1 от ~~орсто 

а див набег и rордсдиви 

~дат облаците сиви. 

Дойдат, сnрат nри пла111111ата, 

пошепнат си със гората, 

сбър11ат 11е.1а, свият аежАи, 

смъкнат мрачните одежди, 

стрелват огы1 към земята, 

гръм разс11ча небесата. 

11 ето че нашир и д,,ъж 

руква буен, топъл дъжд! 

- В кое вестниче излезе стнхотвореш1ето? 
- Не съм си гурен, но май беше ,,Балка11ско ехо" или нещо 

подобно. 
- Нямате т1 случайно запазен екземпляр? 
- И да е имало, то е унищожено. Когато веднъж ме аре-

с1уваха, маilка щ1 нзrорила вс.11чки мои ръкописи, вестн11ц11 и 

други такнва, за да не м11 навредят. 
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- Как беше оценено стихотворението? 
- А, вс11чки мноrо ro харесаха, дори запо•шаха да ми ви-

'Ка1 „поете". Комай II аз повярвах, че съм станад поет. Само­
-чувствнето м11 беше порасло много. Сега, след като имам тол­
кова творби, признание, няыа,1 и една стотна от онова самовъз• 

.х11щен11е. 

- Имате л11 друrн сnоменн от прогимназията? 
- Тогава за първн път писах тези стнхчета, правех и ня-

какв11 разказчета, но от тях нищо не помня. За първи път то­
rава участвувах във вечеринка. По-големите ученици често ме 
нзnоJtзуваха за ма11кнте роли. Спомням си, имаше една коме­
д11йка „ДаА, Петко". Аз бих ч11рачето Петко. Чорбаджията и 
чорбадж11йката само м1t викаха: ,.Дай, Петко, туй, дait, Петко, 
онуй! .. Смехът 11деше оттам. че докато ида при единия, забра• 
-вях какво иска другият. Това е първото м.11 участ11е като „ар• 
т11ст". А в по-късн11 rодшш портрета ми ro е имало 11 във в. ,.За• 
рям - .,Млади арт11ст11 от театър „Сава Огнянов". Тогава се 
беше образувал един театър „Сава Огнянов" и ние играехме 
..,Манонл майстор". От кого беwе таз1t пиеса, не с.и спомням. 

- Това по кое време беше? 
- Като студент. През 1937 година. 
- Да, това е по-късно. А спомняте ли си кой беше първият 

-вн учител? 
- Разбира се! Това беше даскал Стефан Пнсарев. Сега ско-

ро празнувахме 100-годишннната от рождението му. Той е 
-съз,1.ателят на първата партийна организация в селото 1111 н 
първият II пропагандатор. Аз за първи път от него чух думите 
.,социализъм", ,.кому1111зъм", .,болшевизъм", Рус11я, Октоиврий­
ска революция. Тогава не разб11рах напълно смисъла им, но в 
съзнанието ми те се споиха с образа на любимия учител, с вснч­
ко дооро 11 прекрасно, което съм запаз11л като спомен от този 

човек. Заедно с по-големите гимназ11ст11 даскал Стефан органи­
,нраше вечер11нкн, на конто се пееха „Дружна песен", .,Иитер­
нацно11ал1>т", "Работници, работнички, от вси страни сдружете 
се!", .,Бандера роса". За пръв път ги чух от тях II ми правеха 
много силно впечатление. 

Даскал Стефан 11иаше много голямо обаян11е не само сред 
децата. Ton беше люб11м за цялото село, уважаваха го, отнася­
ха се до него за съвет. Беше увлекателен разказвач, умееше да 
11н С'Ьбудн 1111тереса, да 1111 накара с желание да учим. 

Спомняи си една случка. Аз може би съм бил в първо отде• 
ленне, когато разбрахме, че в съседното село Опака ще 11ма 
-събор н щял да rовор11 даска.11 Стефан. Всички деца се юрнах· 
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J!e да отидем там . Сума народ беше насядал на една голяма 
поляна , а по средата се беше изправил даскал Стефан и раз~ 
nам~ю говореше. Трябва да е било някаква партийна акция от 
окол и йски мащаб . Оба че изведнъж налетя конна полиция с из­
вадени саби . Завърза се ръкопашен бой, още си спомням как 
даскал Стефан хвана коня на един полицай и с бастона си взе 
да ro удря. Аз за малко щях да попадна под копитата на един 
кон, но отскочих назад. Само че чешмата била набли зо, пре­
пънах се и паднах върху каменните И корита. Загубил съм съз­
нан 11 е и след туй две седмици лежах в болница. 

- Споменахте, че даскал Стефан за ги н ал п р ез 1923 година. 
- Той беше душата н а С ептемврийското въстание в Гагово 

11 един от водачите му. Понеже ми имаше доверие, не ед1;1н път 
Ъ!{' е пращал да отнеса някоя бележка до негов другар или на­
право да му кажа: ,, Даскал Стефан поръча да го потърсиш." 
Такава „куриерска служба" изпълних и в навечерието на Сеп-
1еывр11йското въстание . 

Дойде погрома , селото беше окупирано, разстреляха миоз11-
11а въс1ан11ци . . . В подножието на Сакара, на р. Черни Лом, 
даскал Стефан имаше малка караджейка. Заедно с друг мой 
учител, Марко Николов4, успяват да се укрият в горичката до 
w~лницата. Но някой ги предава, винаги се намират подли ду­
шици, обграждат ги и успяват да ги хванат живи. Убиват ги 
с1рашно жестоко: на Марко връзват ръцете отпред с поставе­

на в тях бомба, за която е закачена дълга връв. После настъп­
ват връвта .. . Видях трупа и на даскал Стефан: гърдите му -
дупка до дупка от ножовете, а ръцете му - изпоря зани, кога ­

то е хващал тези ножове ... До носа му имаше гол ям а дупка, 
а устата му беше напълн ена с камъни. Страшно обезобразен, 
така съм го запомнил 11 няма да го забравя никога . 

- Спомняте ли си друг ваш интересен учител? 
- Да. Деню Минев5. Цол а Драгойчева пише за него -

съпруг на сестра И Ген а. Голям революционер! С какво съм го 
запомнил: един ден вл и за в клас: ,,Какво имате за днес, де~ 
и.а?" .,За ми нистерски съвет." ,.За министерски съвет л н? Ча­
кайте, аз най-добре ще ви кажа какво е това. Събр али се два• 
найсет вълци-министри около един лъв, нар ечен цар, и напа• 
дат. грабят нас, сиромасите! Това е то м 11н11етерски съвет!" 

- Кои предмети от учил11щиата програма обичахте? 
- Най ми беше по сърце литературата. Нахвърлях се вър-

Ч книгите със стръв. Постоянно спорех с учителите си, те 
държаха за учебниците а з твърдях, че учебниците са з а „ къл­
вач и " . .. Обичах и ист~р11ята. Щом си купех учебника , ведиа-
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ra го nроч1пах целия като роман. Паметта ми тогава беше све­
жа н вснчко за помнях лесно, вкъщи уроци nочп, не учех. До­
nндаха м11 географ и ята н п рнродозна1111ето. Най-много ме мъ­
•1еше математ11ката, беше ми 11ст1111ска .. тегоба". Макар след 
Девет11 септември да ста на х артилерист, 11 то добър арт11ле­
р11ст, където вс1 1 чко е математ1 1 ка, докарвах го от прекалено 

стара1111е. 

Обичах II часовете по ръкоделие, пеене. гшшасп~ка - на 
.,оста се въртях като пум пал .. 

Н ай-мноrо обичах литературата, но II най-много неnр11ят­
ност11 си нмах с нея. С 110м ням c1t, дадоха 1111 за класно темата 
,.Маr11ята в Ботев1пе стихове". Обикновено М:).::то класно се­
сочеше като едно от 11аit-хубав11те. У•111те:1ят 1в1аше об11чаit да 
чете 11аi1-доброто II най-лошото клас110 11 noc.'1e да r11 сравня­
ваме II да 1 11н1 1111м разбор. То:ш път каза 11ait-c11.111oтo II наi1-сла­
бото класно, 110 моето не го спомена 11 аз се уп.т1ашнх. След ка­
то прочетоха 11ай-доброто класно, аз вд11r11ах ръна и казах, че 
cnope,1. "ене то не зас.1ужава оце11ката с11. защото не е на те­

мата . .. Как тъй не е на темата?'" - пита учитс.1ят. ,, Ам 11 не е, 
защото ние 11ма"е темата „Магията в Ботеnнте стихове'· , а това 
к.'lасно е на тема ,.Ж1 1 вот и творчество на Ботев"! Това са раз­
.111ч1ш тещ1. Всеки nоет нма живот 11 творчество, 110 не всек11 
11ма мап1я. Трябва да се търси 01юва, което н11 п ритегля, то е­
мuп1ята. Защо ние обн'lаме Ботев? Защото, когато той казва: 

Н в тоаа царство кърваво, rрсшно, 

царство на под.1ост, разврат н сълзи, 

нне разбираме днешното наше царство кърваво II грешно, цар ­
ство 11а подлост, разврат и съ.,зи. Когато Ботев казва: 

К,ипи борбата и с стъпки 6ър.1и 

върви към СВ<')Я с11tще11 конец, 

11111;: разбнrа\\е нашата борба, борбата ва 11аш11я народ. М,('же 
Gн II вис. rorno,1,1111 уч11те.1ю. не сте разбра.,и темата?" 

Учнте.,ят м11оrо се засегна. но каза: ,,На вашето класно аз 
съм n11ca., 2. 1ю ще го поправя на „от:шчен" . Аз о6аче също бях 
(J611де11 11 настоявах двойката да остаf1 е. После работата се yc­
.'lnж1111. cпtr11a се до 11а,..еса на .1щрекц11ята и поведеннето ми 
беше 11а1.1а.,сно. 

- Защо вн нака1аха? 
- Препn.1.аватс.1ят се почувствува 11з.•юже11. с.,учаят нашу• 
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wя, к.'Iасното м11 ходеше от ръка на ръка, обиколи и учителска­
та стая, прескочн оградата на rнмназията и се четеше като 

апокрифна книжнина. Почтн всички ro харесваха, слагаха му 
в11сока оценка II открито се смееха на учителя, който сам не 

газб11рал темата. Пък и минавах за силен ученик по литерату­
ра и на 11ero му беше неудобно да мн остави ниска бележка, 
надяваше се да я поправи на устния нзшп. Но аз упорито от­
казвах да се явя на устен. На всяко повнкване казвах „Не съм 
готов'· 11 ве,1,наrа сядах. Това се nовторн няколко nът11 11 накрая 
тoit ме заведе при директора: ,,Господни директоре, тоя мн пра­
ва демонстрации"! 

Директорът казва: ,,Тогава ще му сложиш единица." ,.А'3 
точно това твърдя, г-11 директоре, че трябва ,1,а ми се пише ед11-

111;ца'" - отговарям cnoкoit110. Д11ректорът се слиса, той вероят­
но очакваше, че ще отричам, ще се защ11щавам ... Изгони ~•е 
от кабинета II пос„1едва намаление на поведението ми с две 
ед11111щ11. 

11 още веднъж го намалнха, като до,iде едни млад поп да 
1111 изнесе беседа за бож11ето начало в живота II вселената. Тък­
мо тогава бях прочел някоя II друга юшжна по тези въпроси, 
също „Произход на вндовете" от Дарвнн6 . Не бях много под­
готвен, но моите въпроси смутиха отчето, дори го пообъркаха 
11 учен11ц11те взеха да ,1у се смеят. Във връзка с тоз11 случай 11 
за още други мон „неблагонадеждни прояви" бях подложен на 

карантина: бях задължен сутр11н да идвам на у•шлище един 

час nред11 началото на занятията, да сядам на ч,ша и тихо да 

чакам. На реферати и беседи имах право да ходя само с лич­
ното разрешение на директора, и то само в негово присъствие. 

Той беше попски син, религиозен, към мене беше строг, но не 
и жесток. Алекси Попов. Засе гнат от провала на отчето, той 
реши л11ч1ю да реабилнтнра 1~ърквата, като изнесе пред нас 

реферат на рел11rиоз11а тема. На мен 11е само че ми разреши 
да присъствувам, но специално ми напомни, че желае и аз да 

взема участие в разискванията. Обаче аз упорито мълчах, за­
щото беше очевидно, че нека тъкмо тук да ме нзлож11 пред 
всички. ко11то по-рано мн бяха ръкопляскали. ,.Аз 11скам да чуя 
тук ма,1ко по-различно мнение по тези въпроси, дори то да е 

противно на моето - каза той по едно време II ме nосо1ш: -
,.1н там, какво сн се св11л в ъгъла II мЪJJчнш?" 

Пла"шах целият и едва запазих: самообладание: ,,Господпн 
директоре - казах, - ние мдад11те хора сме като младите вей­

к11 - вак.,оняваме се на една 11.,11 друга страна според с11лата 
на вятъра. За мене в11е сте такъв голям авторитет, че аз не се 
11гемам абсолютно 1111що да 1311 оспорвам." 
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(lо-късно той не пропускаше удобен случай да напомня та­
з11 моя ,шсъл, 11 то не за друго, а за да нн каже: .,Внимавайте, 
този вятър, който сега В11 е задуха.'J, утре може да се обърне в 
обратна посока." Когато м 1 ~ връчваше дипломата за завърше­
но средно образован11е, тон пак не пропусна да м11 напомни 
тия дум11, за да ми обясн11 з.эщо е пов11ш11л поведението ми на 
... пр11мерно~. 

След Девети септември отново го срещнах - той вече лен­
с1ю11ер, а аз - военен. Тогава ми каза: ,.Помните пи как вн 
за щ11т11х н в11 cnac11x от 11зк.~ючва11е, защото имаше учители, 
които настояваха 11епременно да бъдете 11зключен?~ ,,Помня, 
r·н Попов, 11 съм ви блаrо,1.аре11 за този жестt·· 

- Кои бяха в.эш11 съученици II лриятс:111 от г11м11аз11ята в 
Попово? 

- flървнте у•1е111щ11, с конто се сnр11ятелнх, 1н1аха л11тера­
Т)'р1111 1111терес11: Стефан Марков (сега член на СБП), Рlордан 
Кочев, Вас11.1 Радос,1авов (той стана 11звестен скулптор, паwет­
ю1кът 11а А,1ьоша в Пловднв е от него), Груд11 Атанасов, Ста• 
мn Кастов. беше зверски убит в полицията като комун11ст, се• 
ra в Попово има негов па,1ет11111.:, също II в родното му ce.'Jo 
Заветно ... 

- Какв11 бяха настроенията, 11нтереснте ви? 
- Тези мо11 съученици минаваха за най-големите бунтар11, 

„непокор111щ11" 11 това ъш нмпон11раше. Тогава бяхме в пълния 
см11съл на думата „объркани rлав11 ... Бяхме врагове на строя, 
б)·tпувахме се, 110 да.111 сме ко,1у11нст11. да.111 сме а11арх11ст11, н.,н 
,1.pyr11 11якакв11 ,.11ст11", това не 1111 беше ясно. 

С тез11 съучеющ11 образувахме н nърв11я не.1еrален .'111тера­
туре11 кръжок. Спомням с11 едни от лърв11те доклад11 , конто 
Пордан Кочев юнесе в кръжока, беше за Герхард Хауnтман 
н за юшrата му ,.Семеi1ството на тъкачнте" . След туй се 11а­
.,вър.'111хме ,1,а четем Октав Мирбо - .,Градината на ,1ъюпе", 
с.1е..1. туА Пш11б11шевсю1 - ,,Децата на сатаната", .,Децата на 
скръбта ... В същото време знаехме 11а11зуст Хр11сто Ботев, Смнр• 
t1енск11. Христо Ясенов 11 до тях - Бодлер, Шел11, Анна Р11тер, 
.;lамарт1щ „Лудият" от Петьоф11 ... Просто ,1етяхме от една 
крайност в др)·rа. Пос.1е 1111 nр11в.1ече Достоевски, нойто л 11ч1ю 11а мене мн 11аnравн поразително впечатление. Аз бях ед11нстве-
11нят учен11к от Поповсkата ги„11аз11я, нойто имаше вс11чк11те 
му томове от llrнатовото 11здан11е. Когато по-късно тръгвах за 
.\мернка. е,1ю1ствевата книга, която носех със себе с11, беше 
flрес1ъп.1е1111е 11 11аkаза1111е". Много силно впечатление ,111 на-

11рав11 „Майkа" на Горки. Оттогава съм заобичал образа на 
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IIавсл Власов и когато noc.1e работех в петро,1н11те мини 11<1 
Патагония, стараех се да му подражавам. Четяхме също н 
Чехов, неговата „Палата No 6" съм чед няколко пъти ... Заедно 
с моя добър приятел Стамо Костов получавахме по разни nъ­
т1Jща прогресивна литература от София, главно чрез издате.'I­
ство „Нов свят" на Стоян Стою1енов, 11 я разпространявахме 
11 ~.,егално сред учениците. Това ставаше обикновено нощем, хо­
дехме от квартира в квартира. Веднъж обаче попаднахме на 
засада 11 бяхме арестувани. Тогава опитах вкуса на nолицей­
скнте бичове. 

- В кой К.'1ас бяхте тогава? 
- В пети, шести, седми юас. Това е през 1925, 1926, 1927 

го,.1,.1tна. А с.'Iед една ученическа стачка бях 11зк.т1ючен. 
- За котю време бяхте нзключен? 
- За около трн седм,щи 11.1111 месец. Това беше временна 

мирка, не е изобщо 11зrонване от r11мназ11ята. 
- и~,а л11 нещо, което споре,1. вас в тези ранн11 години е 

предопределило бъдещото в11 политическо развитие? 
- Дълбока покруса остави у мен разгромът на Сеnтемврш1-

ското въстание, зверската разправа с въстаниците и особено 
жестокото убийство на любимите ми учители. Освен това сре­
дата, в която попаднах в гимназията. беше такава - сдруж11х 
се с учен11ц11 от моята черга, орга1111з11рахме първня нелегален 

кръжок, станах член на въздържате~1 ното дружество, а то из­

цяло беше в ръцете на проrрес11вни у11ен11ци. Председател му 
беше един прекрасен младеж, Петко Георгиев, умен II учено­
пюб11в, всичкн го обичаха, но той загина трагично при неща­
стен случаrt. 

11 ак по това време м11 попадна „Сила II материя" на Люд• 
внr Ьюхнер.' Още от Маркс нищо не бях чел. Бюхнер м11 на­
пµав11 с11.1Jно впечатденне. Бях се нагълтал с него до такава 
<:rt:н~н, че дълго време мн пречеше правилно да усвоя марк• 

сизма. 

- А Маркс кога четохте за nърв11 път? 
- В Аржентина, където най.напред прочетох на испанск11 

.. Комунистическият манифест", нямах го на бълrарск11. По-къс­
но прочетох на 11сnанск11 и „Капиталът". Да сн пр11зная, мвuго 
тrуд ми струваше срещата с тези произведения - докато ги 

проумея. бял вълк видях. Отделни rлав11 съм препрочитал по 
няколко пъти. Особено ~ш беше трудно отнача.,о, когато тряб­
ваше да r11 разяснявам по кръжочната система на по-незнаещ\-1" 
от мене. 

По това време положих доста усилия да се запозная с уче-
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1111ята на 011ня, срещу конто трябваше да се борнм. За да 11ад-
111нша в корпорап1в1111я фашизъм в Италия, прочетох „Мусо­
.,,11111 н неговото де.10", едно луксозно II богато 11.1юстр11рано 
нзданне. Запознах се II с уче1111ята на Кропотюш8 , Баку11ин• и 
1'\а,,атеста 1 t. Това улес1111 монте разговори с раэ.,11чн11те видо-

ве ~IЗt~~~~:;a~~~IT~aB C~~:ac~;;ш:n~~;zЦ:~~li.1eri~p~::~~ ~~ i~OpД:it 
ю:щза в rp. Полово през 1929 rод1111а. Ко11 бяха членовете на 
рсдко.,еr11ята? 

- Ние нямахме ре,1,ко:1еr11я в сеrаш1111я см11съл на тази дУ· 
м.t. Всъщ11ост 11а сп. ,.Пламъци" ця.,ата „редко.,еrия~ бях само 
аз. Връзки с авторите поддържах .ТJ11111io, саы им пишех писма 
от името 11а реда1щ11ята н сам подб11рах, одобряв.:~х. редактн­
рах II давах за печат творбите. Монте съкварТ11рант11 Стамо 
Костов 11 Васн.1 Радос.,авов 1>111 помагаха 110-скоро в техннческ.~­
та работа, тъй като 11 двам.~та не бяха т~тераторн. 

Тогава 1111е ж11веехме в ед11а стая на ул. ,,Станщ1011на" N<? 26 
у Доню Стефа11ов, с1ш на фабрикант, произвеждаха 11звестиото 
о.11ю „Доневн ... Та на тоз11 наш хазянн хвър.ТJ11хме око да го 
пишем за отговорен редактор на сп11са1111 ето. 

Ед1111 ден аз "У викам: .. Стр11ко До11ьо. ще те правим r:ia• 
вс11 редактор:' ,.К'во е туй?" ... ,.Ще нздаваме сш1са11не -
обяснявам wy. - Та т11 ще 1111 бъдеш шефът." .,Ами че аз съм 
неграмотен в тези работ11 ... " ,.Ннщо, твоята работа ще бъде 
само да ходиш по ба11кет11, да ядеш II да пнеш." ,,Е, щом е за 
я..:r.евс II п11е11е, б11ва!" 

Стр11ко Доньо неочаквано .ТJес,ю се съr.1ас11, 110 като излезе 
първ11ят брой на „ Пдамъц11". сам11ят око.111iiсю1 управител го 
ювнка,,. Взе., да го ругае: .. Какъв фабрикант с11 т11, да се за-
1111маваш с комунюъм?", а стр11ко Доньо го r.1еда втрещен н 
1111що не ра.1б11ра. Едва когато му показа.111 сш1са1111ето, той се 
досстн., за какво става дума ... Аа. то 011yli. rаrов•1ето. дето жи­
вее у дома-· 11зnсувал, - то ме е насад11ло на па1111 яйца." 

Тогава по-лодро6110 се заnощах с потаН11остта на полицеЛ~ 
с1,&та пре11зпод11я. 

Ко.,ко врсwе 11.1.,юа сn11са1ше „П,1аиъц11"? 
- По.11щ11ята веднага го забрани. 
- Ко.1ко к11шкк11? 

Две. Но ca~to е,1.11ата ст11r11а до чнтатст,те. втората беше 
кv11ф11ск)'Ва11а. предн да успеем да я разпространим. В ,.Пла­
мъ1111" актнв110 участвуваха още Тотю Бс.,чсв, Иван Руж. Да, 
участвува 11 nроф. Л.1екса11дър Бурмов (вс11чк11 по това време 
fiяxa начеващи). 
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Лично аз публикувах една импресия, стнхотnоренпе II един 
ра з каз, подписанн с псевдош1м. Боях се да си сложа ш.1ето, да 
не ме изключат от гимназията. 

- Импресията е „Разбита душа" (псевдоним „Кармен·'), 
ра з казът „Некролог" (псевдоним същият), а стихотворението 
,.Самоте11" (псевдоним „Роза"). Откъде идват тези песимистнч ­
ни настроения в тях? 

- Струва ми се, че тук песимизмът е по-скоро поза. Неу­
крепналият човек обича да позира - да демонстрнра пред све­
та: ,,Вижте ме какъв съм!" 

Но истина е, че жестоката разправа с моите учители, на 
която бях свидетел след погрома на Септемврийското въста­
ние, също е предизвикала определена резигнация. Арцнбашев, 
Пшибишевски, Октав Мнрбо, Ницше, апологетите на „мирова­
та скръб" също са оказали своето влияние. Мрачните хора, с 
лров11с11а.пи, дълги коси. с озлобени погледи, въоръжени до зъ­

Qн, ми импонираха. Една от песните, която ме вълнуваше по 
01юва време, беше горе-долу със следното съдържание: 

Не искам ко11чеr от злато, 

111110 покри11ка от свила, 

сал 11 някой хендек нл 15,iaro 
аз искам кости да rни11т. 

Сал едно ази же.~а11, 

преди мърт11ешю1 да заспя -
да вдигна вредом тревога 

и с нож в дссн1ща да мъстя! 

Дори си спомням, че на някои учители, които се държаха 
.'!ошо с по-прогресивните учен11ц11, пишех заплашителни писма, 

че ще бъдат осъдени на смърт и екзекутирани, ако не променят 
от11ошею1ето си. С подпис: ,,Български демонски съюз, Попои­
ски клон „Черната ръка". На един даже му исках писмен отго­
вор, ш1аче „съдът щял да се заеме с него". Отговорът трябва­
ше да бъде в плик на горния адрес - Български демонски 
съюз п т. 11. - и да бъде оставен в писмовннка. 

- Какво представлява този п11смовник? 
- Това беше едно табло до входа на гимназията, където 

ученацнте от провинцията получаваха кореспонденцията си. На 
..1ругия ден гледам - байчото, бай Илия, дебне кой ще прибе­
рr отговора. Но аз го 11здебнах, като отиде да бие звънеца, н 
грабнах плика. Той като се върна и видя, че е изчезнал, ка­
то се развика: ,,Олеле, няма го! Олеле. няма го!" Явно му бя­
ла наредили да за.~юви този, който дойде за отговора. 
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- И какъв беше отговорът? 
- Н11как-ьв. Вътре имаше празен .,11ст. То б1цто капан, за 

да ме хванат. Но после уч11телят, 11зг.1ежд;1. по почерка, се 6(;­
ше досетил кой го е л11са.1. въпре1о~ че го п11сах с печатни 
букв11. 

- Вероятно е имало наказание? 
- Не, 11апротнв. Отношението ,1у се промени. омекна. Можс-

б11 е рсш11.,, 11е т11ка е по-разумно, откъде да знае дали няма 
наистина да го нападнем някъде в тъмното. 

- А в живота какъв бяхте - песщ.111ст 11.1111 оптимист? 
- В об11к11ове1111я живот бях весе:1як, ве 11е11 опт11мист, извор 

на в11цове II а11екдот11. Явно nес11м11зм-ьт е б11л поза, само в твор­
б11те м11. Днес 11ма също такива млад11 творцн, които гледат 
света през черни оч11.1а, но само в стиховете св, иначе са ж11-
в11 en11кypeliц11. 

- Кога окончате.1110 се отърсихте от тоз11 nсс11м11зъм в твор-
6111 е? 

- Още в г11щ1аз11ята бях започна., да „нзтрез11яваw", но 
пре.,о,1ът ста11.1 едва когато замннах за Южна Америка. 

- Коя година :1авършнхте гнмназ11я? 
- През 1928-1929 учебна год1111а. 
- А кога заминахте за Арже11тнна? 
- Почти веднага - в 1930 година. 
- Как се оформи в съз11ан~1ето в11 представата за Южна 

Аыерrн,а - от разкази на очев11дцн, от прочетени к1111ги ил11 по 
други пътища? 

- Една от първите кн11г11. конто прочетох. беше „Робннзон 
Кру ю ... Параход, корабокруше1ше, после 11а дивия остров ..• 
Не ед1111 път скрнтнчко С"ЬW си wечта.1 и аз да попадна на нео­
бн1 аем остров. Богато юношеско въображе11ие! И смело, и без­
разсъдrю като мпадосnа! Когато тръгнах кы.1 „другия краА 
на з~мята'". а, нито за момент 11е се замнс,,нх как ще живея 
там, катп 11яма 1 11 е;.11111 петак в джоба с11, като не зная дум1t• 
ца от е:шка, като няма коА да ме посрещне._. Бях на възраст, 
за която морето е до ко.,сне II вс11чко. което хвърчи, се яде. 
Просто господствува една жаж,1а за пътуване, за странству­
ване, за непознати стра,ш. 

- А как се род11 жаждата за nътешеств11я? 
- А обичам .'ta се шегувам. че по рож,:1,е1111е съм авант~о-

рнrт, но то кома~"! не <' шеrа, а са\lата 11ст1111а. Още не IIOC<'X 

панта.,оt1кн н nоаедох едно мое ком:ш111"!че у .1Jе.111н11 на гости В' 
се.,о Гърчннnво, което е на 0K0JI0 20 ю1,1ометра от нашето се-
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до. Изкарах акъ.,а на родителите с11. ,,Робинзон Крузо" съв­
сем разпали въображението ми. От баща ми и майка ми слу­
шах мнОJ·_, приказки, пълни с прикдючения и подвизи. Винаги 
мечтата ми е била да изчезна от дома, да избягам някъде. Ня ­
мах н петнайсет годпни, когато един ден реших да отида в. 

Соф11я. Тогава в провинцията нямаше електричество, а бях чу­
вал, че нощем в София по улиците светело като посред бял ден, 
че имало много автомобили, аероплани. Вдигнах се един ден~ 
и право на гара Попова. В джоба си нямам пукнат<t 11ара, ttu 
жажда за прнклю<~ения - ко.1кото щеш . Ка•1вам се нз влака 
без бидет и когато кондукторът тръгваше да проверява биле­
тите, криех се насам-натам и той не успя да ме хване. Гара 
Соф11я (малката, старата) ми се видя страхотно голяма, на пе­
рона се изсипа ця,1 панаир от хора и аз се уплаших. 

Сега накъде? Ннто знаех къде ще отида, нито какво ще пра ­
вя. По едно време се сетих, че мога да потърся моя съученик 
Стефан Марков, който беше по-голям от мене, но учехме заед­
но. Той беше на работа в София през лятната ваканция . Пом­
нех, че живее някъде из Лозенец. Дълго м11тарствах из Лозе­
нец, но не го намерих. Взе да се све<~ерива, а нямаше къде да 

спя. Пред една недовършена постройка гледам - пазач. Оти­
дох при него II му се оплаках, че няма къде да нощувам. Tofi 
ме прибра и първата вечер спах на празните циментени чуваю1. 

На другия ден той ме шпа какво ще правя. ,,Ще търся ра• 
бота" - казвам . .,Какво ше търсиш другаде, тук при нас има, 
ше можеш ли да копаеш?" ,,Мога." Започнах да работя на т<Jя 
постройка II нали бях селянче, все пак свикнало, не ми теже­
ше много. 

Но скоро строежът завърши и взех да обикалям по други 
места. Попаднах при едни бетонджии от Трънско. Водеше ги 
еднн здравеняк на средна възраст, Янко, на когото викаха 
.. главния редактор". По онова време проrрес11вн11те вестници, 

слагаха за главни редактори пмената н а обикновени работнн-
1111, но честни, за да има кoli да отговаря пред полицията. Янко­
твърдеше, че бил такъв главен редактор на вестник „Ехо", и се 
гордееше с това . .,Един ден ме прибраха в Дирекция на поли­
цията, съдраха ми гьона и така свърши моята журналистическа, 
кариера" - смееше се той. 

Понеже имах един-единствени обувки, за да ги запазя, то­
эи Янко ме учеше да се събувам бос, да си увивам краката с 
ц~1ме11тови чували и да ги обвързвам здравата с тел, за да мо­
га да бъркам бетона. Книгата се мокреше лесно, хъсаше се. 
uнментът проникваше и гореше краката ми. Жива мъка. А Янко-
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все "е ~адявашс: .. Хайде. дян-. работ11. ще ти купя геврек." 
- Как вашите родители въз11р11еха замннаването Blf за Ар­

жс11т1111а? 

- Аз зам1111ах оnук 11e.'lernл110, родптетпс м11 много късно 
узна.,11 къде съм. Не бях в1tждал маiiка си •1ст11р11 rод11н11, а ко­
гато се върнах, я завар11х като сдсд дваiiсстrод11ш11а раздяJ1а. 
-Тогава тя м11 каза: .,Пожелавам т11 11 твоите деца да постъпят 
като тебе. за да ра:!береш колко е тежко!" И вярно е. Сега, 
когато II аз имам rо.,еьш снноое, в11ждаы колко е б11ла права. 
Ко.1ко са много треоог11те на род11те.111те .... Чайка ю1 поч11на 
от в11соко кръвно налягане II аз II досега се питам дали не съм 
една от пр11ч111111те за него ... 

Когато сы1 11зчезна.1. ме лоrреба.'111. Такъв е там обн'lаят -
к.~то ючсзне 11якоil, да му погребват кукла. Пос.'lе, като раз­
бра.,11. че съ" жив. 11аw11те 11рав11.111, струва.111 да погребат 11а то­
ва място 11яко1i друг, защото гробът щял да ме тегл11, да си 
търси жертвата. Баща м,1 като практ11чен човек очакваше, че 
ще нося nap11. А аз му казах, че мо11те парн са едри II ще r11 
nо.,уча чрез банката, а сега да м11 даде дребни, да 11мам за 
първи 11ужд11 ... Той сякаш повярва, но после, като разбра 
1,ст1111ата, каза: ,.Е, от тебе човек няма да стане! .. 11 дъ.'lrо жи­
вя с тая м11съ.1. 

- Току-що завърши.'! rнм11аз11ята и тръгвате към дру1ия 
t,;рай 11а света. Пътуване, свързано с го.'lям риск. Но вие Пf')е­
;-.~ате тоз11 риск. Да.111 това е п.10,1, само на младежка романтика 
11 жажда за пътешествия, 11.111 има нещо друго? 

- Преди ос11•1ко това е свързано с вродената мн склонност 
да стра11ствуваы 11 .1.а поемам р11скове. Във форма на шега не 
е,1.1111 път съч казва.,: .. На смъртно .'lerлo да съм, кажа1 ли ми: 
.,.Ставай, ще 11ътувачс! .. , 11е п11таы закъде, веднага скачам 
·црав 11 •111тао н тръгвам. Пока11ят т1 ме в самодет, готов за 
път, Вt'.111ага се кз•шам 11 едва тогава питам закъде ще пътува• 
ме. Когато сы,1 кома11дувал моторю11рана част, в11наг11 съм за­
~тавя.1 шофьор11те на кома11д11рската ко.,а да карат с бърз1111а, 
n:,Jято 11ос11 nu11e 50 процента вероят11ост за с~tърт. Ко,,ата ),tJI 

nнна111 .1етеше. Така •1с това не е 11.,од то.,кова на младежка 
рома11т11ка, ко.1кото на .. фабр11че11 дефект". 



11. ,.НЕ СЪМ АРЖЕНТИНЕЦ, 
Н О С Е К АЗ В А М А Р Ж Е Н Т И Н С К и·• 

24 март 1979 r. 

- Другарю Аржентински, бнх искала да nоrовор11м за 
южноамериканската тема във вашето творчество. За първи път 
тя е разработена от Борис Шивачев - през 1926 г. и злиJат 
разказите му в сборника „Сребърната река", през 1930-193 1 r. 
юлизат „Пнсма от !Ожна Америка". Имахте ли възможност 
да прочетете някои от тези произведения преди зам11нава11е­

-rо си? 
- Не. Дори не бях чувал за Шивачев .. 
- А след като се завъонахте? 
- С ,.Писма от Южна Америка" се запознах едва след като 

бях nублнкуваJ1 вече „Далечна Патагония" през 1947 r. 
- Следователно изключено е да сте се повлияли прн на ­

r~исва11ето на книгата . Преди да се спрем по-подробно н а „Да­
лечна Патагония", ще ви помоля да кажете как н а писахте бро ­
шурата „Аграрната реформа в Испания - нстииският винов­
ник за гражданската война", която излиза през 1937 r. 

- Искаше ми се да хвър.11я повече светлина върху една от 
истинските причини за тази война - аграрната реформа, пося ­

гането върху истинските феоди на rолемнте терратениентес {зе­
мевладелци). Разполагах с ~шого материали на испанскн език 
на тази тема и понеже боравех с езика, самото написване нп­
как не ме затруднн. 

- Откъде имахте тезп материали? 
- Още в Арженпша аз бях чел за въстанието на двама ка-

питани - Фер11мин Галан II на още един, забравих му името. Те 
вд11rнаха бунт за република в Испания. Заловиха п1 и п1 раз­
стре,1яха. Когато през 1936 година започна гражданската вой-
1-'а, имаше по будките 11 тук такива книжки, конто четях. Го­
лщ.1 зор вндях с намирането на издател. Всичко тогава беше 
част1ю - 11з,:r,ателства, печапшци. Най-после намерих един соб­
етвеник на печатница, който се съгласи да я отпечата срещу за­
плащане. Събрах пари от приятели, дадох му исканата сума, 
<1 готовата nродукция nолучих изцяло. После една •1аст от нея 
разпратих из пров11нцията по познати 11 приятели да я разпра-
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с1ра11яват, а nо-го.,ямата част разнесох по сто.1 11чн11те будкн ia 
uеспшщ1 да я продават на ко11с11rнаu11я. Пос.,с м1111авах 11 r.,е­
дах да.111 е 11зчсэ11ала от щан,1а. Тогава се 0O1 е.1 я ва х да nонс­
кам по.1аrаемата се част от парите. 

- Разпродаде .111 се брошурата? Имаше .111 интерес къ~, 
llt'SI:? 

- Да. За щастие се разпродаде бързо II можах навреме да 
с1: юплатя ,1ълговсте около отпечатването 1i. 

- А как се род11 11,1еята за „Да.,счна Патаrоння"? 
- Една вечер в 1.афе11е .,Опера„ се запознах с МатвеiJ Въ-

:1ев. Бях чс.1 к1111гата му .. Прах с.1ед стадата" с голям интерес. 
защото той оп11сваше еднн живот, който мн беше добре познат. 
Пuво.1 за запознанството 1111 беше отпечатването на някодко мои 
репортажа във в . .,Днсв1111к" под общото заrлавне „В стра11ата 
на кръвта 11 петро.,а". Матвей Въ.,ев пръв \111 се обад11 11 ду~1ите 
му сн.1110 ме развъ.111уваха. защото за мене той беше голя~~. 
утвърден автор. ТоА ме посъветва да събера пуб.111кува1юто в. 
една кннга. 

- Тезн репортаж11 .111 са първото про11зве,1е1111е за Лаrив­
ска Америка. което написахте с.,ед завръщането сн в роди• 
ната? 

- Да. Това беше пътеn11с. Печатаха доста под.111стницн. 
- А как попаднаха нменно във в ... Дневннн"? 
- Съвсе~1 случайно. Тогава бях rдадуващ студент. Един 

ден в11ждам Стефан Марков, той беше банков ч111юв1шк, дошъ., 
в Соф11я. В.111за той в едно кафене, аз - след него. Той сяда 
на е,111а маса 11 с11 поръчва кафе. Аз сядам на съвсем друга 1.ta• 
са. да не ме в11д11, защото де да знам. я м11 поръча кафе, я 11t:\ 
пък аз от ма.,ък обичам кафето. Докато Стефан си n11e кафе­
то. аз нзваждам ед1111 .,ист 11 1111ша: .,}(афс. Знаете лн колко 
wнoro об11ча\1 кафето? Просто страст!" 11 започвам така да 11а­
реждаw. Стефан ме в11,1я по едно време II иде, а аз му внкам: 
,.Чакаn, чакаА да с11 довърша! .. 11 така, накто го 11ал11сах, тръr-
11ах .з.а го нося в „Заря". където по онова време се печатаха 
наш11 проrрес11вн~1 nронзве..1.е1111я. На едно място излизаха 
,.Утро", ,.Зора", ,.Заря" 11 „Д11евник". Посрещна ~,е е,11111 мг.а.'1. 
чоnf'к 11 ме 1111та: .. Вие кого търс1пе?" Не можеше да нэrооаря 
:-tубаво ~ Р" , Казва!.1 М)'· .. Вест1111к „Заря", 11an11ca.1 съм тук не­
щr, ." .. Я ;~аГ,те да ro в11.1я." 11 аз ,1у го давам, като ~шс:1 я, че 
е rn „Заря". Tor, эапоqна да ro чете 11 „х11-х11" - взе да се смее . 
.,Заnоая,1аАте с ме11е." Въведе ме в е,1.1111 хубав каб1111ет с мею, 
i-:ptc.1a. qете 11 се с~1ее. По е..1.110 вре\lе с11 подава ръката: , , Да 
се запознаем - Петър Атанасов. r.1аве11 редактор на „ Д11ев-
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1шк" . Аз ще го печатам!" ,,Но аз съм го писал за „Заря"!" ,,Ни­
що, аз ще го печатам и ще ви го платя!" Като чух, че ще го 
ш1 ати. щръкнаха ми ушите, защото умирах от глад. А той из­
nад11 11 ми даде 50 лева. Аз се ококорюс. После добави: .. ~•тре 
"1Ожетс ли да м11 донесете някое друго?·' ,,Ще опитам" - каз­
вам . И първата ми работа беше да от11да да пня едно кафе. 
Пня кафето и п11ша: ,,Пари". На другия ден му го нося n той 
rмаща, а през това време предното излиза . .. За следващия 
ден м11 поръ11а още два фейлетона и м11 определи •1ас след два 
д1111 да го посетя. Отивам аз, а той ме запознава с проф. Ал. Ба ­
:1абанов, с Яна Язова II казва: .,Това са моите съвет11ици по ли­
тератур1111те въпроси. Те мноrо харесват вашите фейлетони 11 
аз ви предлагам да ми станете фейлето11ист. Ще си получавате 
заплатата II отделно хонорар за всеки фейлетон. Вие сте бил11 
ю странство? В Патагония? Не можете ли да нап ишете ре пор­
тажи? " Така вечерта аз напнсах един фейлетон 11 началото на 
репортажа „В страната на кръвта II петрола". Печатах доста 
лод.,истници под това общо заглавие. И взех да получавам на 
ден по сто л ева, изведнъж станах много богат. Об.1Jякох се, 
намерих с11 квартира, разплатих се. Работата ми тръгна чу­
десно. Добре, ама веднъж един наш другар м11 казва: ,,Като 
работиш в ,,Д11св1111к" . на теб ше тн разрешат, ако понскаш да 
11здаваш едно литературно списание. Ще бъде партиен opra11, 
но под твое име." Отиваы в „Контро:~а на печата" , давам заяв­
.ка II ш1ша, •1е съм фейлетонист във в . .,Дневннк"'. Щом сте в 
.Дю:~вщtк", добре, ще ви дадем. Разрешаваме. Започнах да ч а ­
"ам разрешението, а то не идва. Отивам един ден в редакцията 
11 Петър Атанасов ме пита: ,, Разреш11ха л11 вн да издавате спн­
са1ше?" Казвам: ,.Още бавят." ,,Няма 11 да ви разрешат, защо­
то аз им казах, че сте комунист. Прн мен можете да печатате. 
защото аз съм фашист, но аз ръководя, а ако почнете да изда­

вате сам, сnнса~шето ще стане свърталище на комуннсти!" В 

това време пиех вода и като замахвах с чашата! Тя отхвърча 
в ъrъ.1а на стаята н се разбн. За маJ1ко да го )'даря. Така скъ­
сахме д1шломатнческите отношения 11 аз пак го ударих на м11-
зерия .. 

- Във в . .,Литературен кр11т11к", бр. 14 от 5. VI. 194 1 г., има 
е..1,1111 репортаж „Там, където бензинът извира". За работата на 
С\щrрантите в ,.Астра Архе11тина". 

- А, това е по-късно. Първите репортаж11 бяха в „Днев­
ю,к", Петър Атанасов мн r11 поиска, след като печата феi~ле­
то11ате „Кафе" 11 ,.Пар11". А в „Астра Архентнна" трябваше да 
се по•111стват ка.'lдернте. Те са като локомотиви, с тесен отвор, 
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отrоре се пълнят с петрол, отдолу се запалва с газ и започва 

дести.,ацията - бею11н, бензол, тъй се добиват раз.,нч1ште де­
рнват11. Отдолу остава е,:1.1111 пласт око.10 половнн метър, а кзто 
се отвори, от ду11ката изскача то.1ков::1 гъст жълтозелен дим, че 

можеш с нож да го режеш ... И таJ.1 вътре влизат живи хора, 
за да чистят тези калдери. Като в пъклото е горещо. Седиш 
11аi1-мноrо б-7 м1111ут11, пове•1е не можеш, из.1111заш 11 се прос­
ващ на циментовата пдо•1а и започват да те обливат с мар ... уча 
да ТС' свестяват. През туй време в.1111за друг. Там за 3-4 чзса 
в::1е,1аш двойна заплата. До такава степен лицето се 11з11ежва, 
обгаря 110-точно, че не можеш да търпнш сдъ11 11евата светл11на. 

Трябва да ходиш забулен с чаршаф като кадъна. Аз съм ра-
6от11л там 11звест110 вpeJ.te, 110 това съснпва здравето. И си ка­
зах: ,.А, жив в пъклото повече не седя!" Един път обаче щя:,, да 
нз1·оря в пещта. Работех нощно време II бях много 11зморен, 
додряма.,о ми се, пък пещите бяха 11зrасе1111, пълнеха rн п~:~ез 
тyil вре~1е - десетина 11ареде1111, n'Ыlнят ги II тогаз гн палят. И 
а::; реших малко да дремна в пещта, там е топ.1111чко. Но съм 
заспал. 11 съ" заспал дъ.1боко. През туй време те наnълшtюt 
11етро.1а, затворили II заnочна.111 ,1.а па.,ят. И съвсем случаiiно 
ед1111 ,,е вижда, когато в.1111зам в пещта. Късмет! И съвсем слу• 
чайна се оказва на същото място. коrато заnо•1ват да паJ1ят. 
Изв11ква 11м, че е в11дя., някой да вл11за, а те - ами, какъв ЧО· 
век ще в.111за тук! Светват. виждат ме вътре и така се оrьр· 
вах. Ако бяха запаш1.,11, щях ;i,a изгоря. Виждали сте как ,ори 
газта - 11а струя, много сн.11110, а отворът е малък - 50-60 cr-.1, -
трябва да пъ.,знш. за да се 11змъ1шеш. И в сънено състоя1111е 
можех да се ударя, да загубя съз11а1ше ... 

- Говорехме за .. Да.,ечна Патаrон11я", която се ражда бла­
годарение на репортажите ви II разrовора с Матвеit Вълев. 

- Да. ,\ за да ви,1.11 бя.1 свят таз11 книга, заслуга 11ма f'Дl!fl· 
стпен() Светос.,ав Мннков. Ако сте обър11а.1111 в1шма1111е, пъ1,1во• 
то юданне ""а хубав предговор от Светослав М.11нков. 12 По­
късно, когато отидох np11 Борнс Де.1•1ев (тогава той беше шеф 
11.1 11з,1ате..,ство „Бъ.1гарск11 1111сате.,") 11 го nоп11тах би .1111 
пуб.1111кува., второ изда1ше на „Да.1е•1на Патагония", той ми от­
говори : ,.Ед11а книга, която 11ма такъв предговор от СветоСJJав 
Мщ1ков, аз я издавам, без да я чета!" Второто 11здаю1е 11злезе 
също по;~, редакц11ята на Светос.,ав М1111ков. 

- А 1ащо реш11хте ;i,a дадете ръкописа с11 на СветОСJtаВ 
М1111ков? 

- Ръкоn11сът попадна в ръцете ~,у съвсем с.11учай1ю. Аз не 
СЪ!оt има., 11амере1111е .:ia го търся специално, за да прочете ръ-
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копнса мн. През 1945 r. бях пол11тичесю1 команднр на арт11-
.'!ер11i~ск11я полк в Плевен. Едш1 ден в града пристигнаха на 
литературно четене Нико.,,а Фурнадж11ев, Ангел Карал11йчсв 1t 

Светослав Минков. Аз тогава бях nредседатед на J111тератур­
н11я кръжок „Цветан Спасов'' 11 като такъв участвувах в по1..ре• 
щаt~ето на rостпте. Настаннхме rп в стария хотел, нов още ня­
маше. Светос.'lав Минков заоr.1сжда стаичката н проплака: ,,Ох, 
;;ак ще спя, не зная. Тук с111·ур1ю е 11ълно с дървеници, а п1.,1{ аз 
прнвлнчам дървеннците н от съсед1111те стаи." Предложих му 
моята квартнра - хазяйката м11 беше ч11стн1ща до маниакад• 
ност, по цил ден метеше II бършеше праха, сякаш друга работа 
си 11ямашс. Влязохме в стаичката, той оrдеда обстановката, 
опипа .'!еrлото с ръце, после промърмори: ,,Виж, това е друго.'' 
Като остана.'! сам, от скука взе., да рови по отрупаната с кнн­
жа ма~.:а II съвсем случайно попаднал на ръко11иса на „Далеч­
на Патагония'·. ,,Това какво е? .. - пита ме на другия ден . .,Глу­
пости! l lзмъ•1вад съм перото, когато съм остава.'! без работа" -
казвам, а вътрешно изгарям от 11етър пен11е каква ще е негоnа­

та оценка. ,,Аз тези глупости г11 конфискувам" 11 прибра вс11чко, 
в чантата с11. 

После служебните м11 задъ.~1же1111я ме погълнаха II аз почп1 
бях забрав11л за случ ката . Но едни ден полу•1авам „Литерату­
рен фронт", разгръщам го и що да видя - под заr.1ав11е „Мщ·1·ер 
Боо,1д" откъс от моя ръкопис „Далечна Патаrоння". В следва­
щ11я брой нов откъс - ,,Червената св1111я" ... Така благодарс-
1111е на Светос.'lав .Минков моето 11ме за пръв път се появи на 
страниците на ,.Литературен фронт". 13 

Само с.'!ед няколко дена получих от него една пощенска 
картичка: ,,Бай Иване, браво! Доволен ли си? Трябва да отско­
ч11ш дотук, да минем през редакцнята II после да се почерпим. 
Твой Светос.1ав .Минков." 

Още прн първия удобен момент сложих две месеч1111 за­
П.'!атн в джоба си II заминах за София. Отидох 11а11раво у дома 
11а Светослав .Минков. Посрещна ме съпругата му. ,,Прощавай­
те, но той в момента работ11 и не бнва да го безпоконм. Запо­
вя,1айте! Ще бъдете така добър да го почакате!" После м11 по­
стави ед110 сrодче съвсем близо до бюрото, на което тоА ра­
ботеше. 

Светос.1ав Минков продължаваше да с11 пнше, все едно че 
11е е забе.'!язал моето пр11съств11е. Най-после той вднгна глава: 
,,Браво, бай Иване!", 11 ме здрависа: ,,Имаш да черпиш! Ама 
най-напред трябва да минем през редакц11ята ... " Казах, че съм 
се подготвил, защото мислех, че аз трябва да плащам за публи-
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<R)'Ването на творбите ми във вестника. Но когато в касата на 
редакцията м11 натрупаха куп банк11от11, съвсе!.1 се обърках. Та­
ка О;:tаrодарение на Светослав Минков аз получих първия си 
авторски хонорар. То се знае, веднага отидохме в ресторант 
.,Ьългар11я". Там с няколко думи тoil м11 обясни, че вече е ре­
.дакт11рал ръкописа ми и е 11аписал предговор към него. Така 
че скоро ще се появи на бял свят II книга. Този предговор той 
довършва.'! прн моето пристигане в дома му. И досега смятам, 
че предговорът е красноречив документ за отношението на Све­
тослав Минков към прощъпулннците в литературата. И бле­
-с,ящ 11р11мер за мнозина днес. 

·1 ака моята „,Ц.~т . .:чна Патагония" вндн бял СВ};т. 
- Тази книга е плод на ваш11те непосредствени впечатления 

v, ж11в01.а в 111::nознат<1та южноамериканска страна, затова по­

u(;ч~то от геро1пе в11 верояпю нмат за прототипове истннсю1 

~'IIIЦI!.. 

- Нс11чкн протот11пове г11 бях срещал в живота. Опитах се 
да подбера онези от тях, които ми се видяха най-интересни. 
ор11r1шал11и, с неповтор11м11 характери. После се стараех да ш1 
UЪ,l<I максн\lално верен. 

- 1-'азкажете нещо пове<~е за Яковлев. 
- t:ега не зная дали го има, но по онова време съществу-

ваше между белогвардеiщнте „Всерусиilск11 фашистки съюз" 
със седалище в Хар611н (сега в Китай). Яковлев е действителен 
образ. Мисля, че съм залази.'1 и името му. Той претендираше 
да е e;i,1111 от първите помощщщи на техн11я „фюрер". 

- А Лоренсита? 
- Трудно бих могъл да отделя прототип от героиня. В ме-

не е оживя.'1а една красива млада креолка, толкова жизнена 

11 релефна, че до гроб няма да я забравя. Дори жена ми до та­
кава степен беше повярвала в нейното достоверно съществу­
ване, че реши да кръсти пъроата и11 вну~rка Лоренснта. Тя каз­

"Ваше така: "Разбирам, че тази жена не е само плод на твар• 
ческо въображение, че реално е съществувала и ти е бида мно­
го скъпа. Ако имах дъщеря, щях да я кръстя Лоренс11та, нn по­
неже 1111 се родиха само момчета, първата ни внучка ще носи 

неАното име." Така се роди на бял свят малката Лоре11ситз 
Венцеспавова Арже11тя11ска. 

- Освен с името си с друго напомня 1111 в11 за героинята? 
- Хубавица с като 11ея, са"о че с.'1авянсю1 тип. 
- Мнстер Боонд, Червената свння ... Наистина л11 е нмало 

так11еа изверги? 

- Имало е. Дор11 аз не съм измислял нищо, запазил с ьм я 
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имената им, и делата им. Това не ме затрудни никак, защото 
можах да rи видя лично. 

- А в образа на Ел Herpo има ли черти от характера на 
Ел Т11гре? 

- Двамата съм п1 обединил в еднн образ. Първите мн 
стъnки в Патагония като революционер бяха заедно с Ел Herpo. 
Toil беше представител на Аржентинската компартия в Пата­
гон11я. Името му е Руфюю Гомес, но ние ro знаехме Ел Herpo 
(черния). Без образование, 110 блестящ оратор. Като започне­
ше да говори, дори полицията ro слушаше. Там 11маше rолям 
българо-македо11ск11 работнически клуб, най-голямата орrаии­
зира11а маса бяха бъ;1гарите. Мен ме изпратиха като помощ­
н11к на Ел Herpo. Избраха ме за партиен секретар на клуба. 
Тр11бваше да се организира профсъюз, тогава профсъюзите бя­
ха в ръцете на анархистите. Така че първите профсъюзи ги 
образувахме сред българите. Още през 1932 r. проведохме го­
.'~еми сrачн11 борби. Бях избран в Централния стачен комитет 
и отговорник по охраната на стачката. Тогава започнах н да 
печатам в органа „Ел обреро петролеро" - .,Петролен работ­
ник". 

- Какво представляваха тези бълrаро-македонскн рабо11ш­
чески к,1убове, каква беше дейността им? 

- Бъ.r1.гаро-македо1щите в Арженти11а бяха групирани rлав-
1ю око.'1.о три центъра: в Буенос Айрес и околностите му, в провни­
ц11я Чако II една внушителна маса в гр. Комодоро Ривадавия 
,, петролните мини около неrо, т. е. в тер11тор11ята Чубут. Ар­
жентина е федерал11а реnуб.•шка, която се състои от прuв111.1-
щш и тер11торни. В тези це11трове бяха орга1111знра11и най-мощ-
1ште, най-влиятелните бълrаро-македонски работю1<1еск11 клубо­
ве, а към всеки клуб имаше изградена II българска кому1111-
ст11ческа група. к_,,убовете - това бяха масовите организации -
и те се наричаха българо-македо11ски, докато парт11йн11те орrа­

ннзац~1н към тях се наричаха само бъл1·арск11. И няма нито 
едrщ случай, когато дошлите от Скопие ил11 от другите краища 
на Македо11ия да го правят на въпрос, защо е така н защо в 
1011 организации докуме11тите II вс11чк11 орrанизац1юнни книжа 
се водеха само и единствено на литературен български език. 
Вс11чкн, абсолют110 всички се смятаха за чистокръвни бълга­
р,1. По това време най-силен беше клубът в петрол11ите м11ю1 в 
Ч}'бут със седалнще в rp. Коиодоро Ривадавия. К.лубът брое­
ше приблизително 500 съ11арод11иц11, а само в партийната орга-
1111зация имаше около 300 комунисти. 

у 
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- Споменахте, че са ви 11зпратнт1 като помощник на Ел 
Негро. В какво се състоеше съвместната в11 работа? 

- Е.1 Негро беше изпратен от ЦК на Аржентинската ком­
партия да създаде комунистическо движение в петролните ми­

ни, в конто дотогава е имало само анархо-синд11капист11чни ор­

ганюац1111. Като узнава на място каква сипа са българите, Е.1 
Негро ш1форм11рал за това ЦК II помолил да бъде изпратен 
човек от ръководството на Съюза на българо-македонск11те ра­
ботн11чесю1 клубове, за да 1·0 подпомогне в използуването на 

тази бъ.1гарска с11ла. По това време аз бях секретар на Съюза 
11 другарите от партията смет11а.'lи за це.1есъобразио меt"с да 
изпратят, макар и временно, докато ,,се завърт11 машин"атаw. 
Така 33 се озовах в Патагония през м. апри,1 1932 г. Отначащ„ 
бях 11збран за секретар ва клуба, но малко по-късно по пред• 
.,оженне на Е.'1 Herpo поех и nредседате.'lството на партийната 
орrа1111заu11я, като ед1ювременно бях включен II в териториал­
ния ком1пет 11а АКП в Чубут. Когато пристнгн.зх там, партията 
имаше 11яко,1ко ядки в гр. Комодоро Рнвадавня II нита една в 
петро.1111пе ,111нн. Само за месец и половина не остана нито ед­
на петро.,на компания без парт11iiн11 ядки, отнача.10 само от 
бъ.1rар11. а по-късно започнаха да се присъединяват II друrи 
нациоиа.,ност11. 

- Първите профсъюэ11 на петро.пните работници са били 
орrаннзнраю, сред българите, 11а.,11? 

- Да, това беше с.1едващата ни стъпка II не ни затрудни 
много. защото се опряхме пак на същите другари. с кu,п() 

създа.:~.охме партията II конто проявяваха себеотрицание и раз• 
виваха годяма организационна работа. В новоизбрания ЦК на 
профсъюза аз участвувах като представ11тел на петро.'lните ра­
бот111щ11 от компанията „Астра Apxe11r1111a". По предложение на 
Е.1 Herpo м11 беше въз.,ожено да редактирам II профсъюзния 
орп:щ „Е., обреро петро.,еро". В него покрай другото печатах иа 
испански ез11к мои памфл('ТН. фей.~ето,111 и репортажи. Подпис· 
вах се с псевдо1111ма Деска.'lсО (Босяков). Дори веднъж се бях 
no;i.nиca.1 Го.1так Босяков. 

- Какви бяха резултатите от работата на комунистите сред 
петрол1111те работн11щ1? 

- Резу.пат11те бяха такива, че още същата тази 1932 г. ус· 
пях\tе ;ха арг::1н11 траме първата стачка на петролния пролета· 

р11ат. Нача.11111ят успех 11а ста•1ката беше тоJtкова впе•1атливаш. 
•1r а11.::1рхо-сн11,1.11калист11те се пр11съед11ниха масово към н.::~с. 

Приз11аха ръководната ро.1я на нашия съюз, дори ни преотстъ­
пи:.:а ико11 от своите помеще1111я в Комодоро Ривадав11я. По-
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мещението на нашия клуб в града се превърна в нещо като 
щаб, от който ръководехме стачката. Тук издагахме за покло­
нение II убитите в стачката другари. А след като ни разгрош1-
ха, пак тук организирахме ожа пuпулар - народна кухня - за 

11зхранва11е на уволнените стачници. ИзrJ1еж,1,а, моята рево• 
11юциоина дейност не е останала незабе.,язана. зашото някои­

важни държавни органи, пък и ЦРУ и до днес я помнят. Пре­
ди год11 1т. когато бях наз11а•1е11 за посланик в Аржентина, 1-1е ми 
дадоха аrрема11. И след това колкото пъти съм искал да посетя 
страната като турист, не мн дават виза. 

- Разкажете нещо повече за Ел Т11гре. 
- Ел Тигре е един изключително смел комунист. Истинско-

то му 11ме е Роберто Майорга. Както някога Васил Левски е 
по.11учил 11мето с11 заради лъвския скок, така за друг nnдобен 

скок Роберто Майорrа е кръстен Ел Тиrре (Тнrърът). Това е 
станало така: веднъж пол11цията го издебва в една от иелега.'1-
ните му квартири, която се намирала на третия етаж. Той усе­
тил, но след като вече били извършили проверките на първ11я 
11 втория етаж II се отправили по стъпалата за 1ретан. Като 
разбрал, •1е положението му е безизходно, докато те изкъртят 
вратата, той излетял през прозореца навън. За щастие попа­
да на покрива на една съседна къща, а оттам - в някаква гра­

дина II успява да избяга. Потщаят, който пръв влязъл в стая­
та, го забелязал II казал: .,Като тигър се хвър.тш през прозоре­
ца!ц От този момент той става легендарният Ел Т11гре. Tar:a ro 
наричаха и своите, и по.11ица11те ... За него се разказват леген­
ди. Едни път в nровннциалн11я център Росарио попада Ел Тнr­
ре в клопка и е арестуван. За негово щастие тогава в полицеА­
ск11я участък се намирали коминочистачи. Един от тях, кой,о 
преди това много бил слушал да се говори за Ел Тнrре, като 
разбрал. че е арестуван, постарал се да се добере до него и му 
nомоr11ал д::~ избяга (без той самият да е комунист). Об;1якъ,1 
ro А 11змърсените си дрехи. препасал го с инструментите си 11 
~iy дал колелото си. ,.Мене и да ме бият, няма да МС' убият, 
но тебе може II да те убият" - так:~ му казал. 

друг път в големия провинциален център Кордоба полнuня• 
та уз11ала, че Ел Т11гр е се намира там. Като знаят колко е 
труден за залавяне, взели сnециа.111111 мерки - блок11рали це­
пия град II заnочна.111 да претърсват поред всяка къщ~. все..-ч 
до~. 11езавис11мо на кого е. Не nреrьрсили само дома на полн­
ценскня начат1ик. който ръководел блокадата. И се оказва, че 
8 това време Тигърът се нам11рал там, поправял радиото и се­
Rьората му дала обяд. 

35 



- Каква е съдбата му по-късно? Той е изключителен чо­
век, жив л11 е? 

- Ж11в и здрав е и живее в Мексико. Пишем сн, аз ход111 
при него 11а гости, той и жена му Мари бяха у нас ... Много 
то11,111, пр11ятс.1ск11 чувства ни свързват. А съдбата му е необик­
новено 1111тересt1а. Ко1·ато запо•1ва гражданската война в Испа-
11ия, той се явява в Аржент111tската дирекция на поmщ11ята и 
"азва: .,Аз съм Ел Тигре. Дошъл съм да ми издадете паспорт 
за Испащ,я, за да ме убият във войната. И аз ще съм доволен, 
11 вие ще се отървете от мене." Изпълннли молбата му. Ton 
)'Частвува n гражданската война, след разгрома на република­
та ем11гр11ра в Съветския съюз, оженва се там за една испанка 
емигрантка II имат две деца. Става личен познат на Георги Ди­
митров. Васил Ко.,аров и Стела Благоева 11 има две писма от 
Г. Д11м11тров на руски език. 

Има .111 нач1111 тез11 n11c\1a да се в1щят? 
- Ел Т11грс обеща, че ще г11 предаде в музея „Георги Дн• 

миt'ров .... Но когато идваха тук с жена му, rи беше забра.ви.'!. 
Каза, че по-късно непременно ще ги даде. 

- А в11е знаете ли какво е съ,1ържа1111ето им? 
- Това са nрнятелски шtсма, Димитров се обръща nрия· 

тtлскн към него. Личи си, че се познават, че Димитров високо 
го цени ... Сам Ел Тигре ми е казвал, че Г. Димитров му е да• 
ва.1 много висока оценка в 11зказваи11я пред Стела Благоева. 

- Може би п11смата съдържат някакви указан1tя за Ел Тнr• 
ре, за работата му? 

- Не. По-скоро загр11н-:е11ост. Изглежда, Г. Ди~штров е уз-
11а., за туберку.1озата му. за тежкото му състояние. Защото след 
като се завръща от СССР в Аржентина, Ел Тиrре отново се 
захваща с 11e.1era.,11a работа. Но вече иыал семейство - сълру· 
ra II две деца, - м11оrо по-труд110 му било да рабоп, в не.'lеrал· 

1111 услов1,я. Започват системно да гладуват, тоГ~ заболява от 
туберку.1оза. Полицията го разкрива и го хваща почти на 
смъртно .,er.'I0. Казват му: ,,Вместо да си мърсим ръцете с те· 
бе. и без това с11 почти умрял, съгласен ли си да отидеш в Мек• 
снко. те са готов11 да те пр11емат." 

В Мексико в Мн,шстерството на вътрешните работи го по· 
срещат учт11во. 110 го преАулреждават, че може да приказва 

каквото с11 нека. само да не се занимава с орrан11зационна деА· 
ност. 

Започнал ~,ай-наnре,1. да прави пликове, за да изкара прехра· 
ната на сеwе11ството II да се лекува. Правел г11 ръчно, но имап 
IICTHHCKII те:O111ческ11 ге1111й II IIЗMIIC.'IIIЛ една маш1111а, С ц:оято 



по-песно да nрави пликовете. Поръчал я в ед11н завод II те му я 
направн,111 на изnлащане. Така започва малко по малко да се 
за•югва II сега има ця., завод за канцеларски материали. 

През 1968 г,. като отидох в Мексико, намернх телефона му 
в указате.'lя и звъня в 12 ч. през нощта. Звъня, звъня, най• 
пос:1е се обажда той: ,,Кой е?'· Отговарям: ,,Иван•ю от Б'ЬJI· 
гарш1." (Те там тъй ме знаят, не знаят, че това е умалително 
име.) ,.0, о! Иванчо!", така нзвнка, че цяло Мекснко да го чуе. 
Искаше вед11а1·а да дойде при мен, но тъii като беше много къс· 
но, разбрахме се за друrня ден. 

Сутринта рано-рано идва в хотела. Прегръщахме се, целу­
вах111е се. Пнта ме колко пари ю1а~1. Като му казах, че са са• 
мо 140 до.1ара, започна да се смее: ,.Аз толкова харча за един 
ден!" Казва" му: .,Харчиш, защото 11маш. Когато нямаше как• 
во .:i.a ядеш, не харчеше." 

Той се оказа много гостоприемен II щедър, бдаrодарсш1е на 
това ц ожах да разr.,едам ,\1екснко. 

Поканих ги двамата, тoit 11 съпругата му, да до,·щат 
у нас. Когато дойдоха 11 тръгнахме из страната, се вълнуваха 
до сълзн! ,,.\111ло ни е - казват, - 1 1е прп социализма сте успе• 
лн да направите такова нещо! Направили сте Българ11я като 
градина! На нашите мексиканци много обяснения не им тряб­
ват, само да минат през страната ви. Защо не 1111 изпращате 
такнва филми, конто да показват жътва, оран? За вас е важно 
колко декара е ожънал 11.'111 нзора.'1 днес се.,янинът, а за нас 

е важ110 да в11дят какво знач11 сощ1а1111з'1ЪТ на село:' 
В Комодоро Рнвадавия имаше една внсока петрол 11а кула 

11 на вея 5-6-метрова стоманена тръба. Разхождахме се едва 
110щ срещу Първи май 1933 год1111а край тоз11 петролен кладе• 
нец. Г.,едам в11соката кула II му казвам: ,,Тигре, аз ще закача 
на тая кула червено знаме, за да посрещнем прази11ка:· Tofi 
не ми позволява, защото е опасно. Аз не отстъпвам II накрая 
тoil 1>еш11 да дойде с мене. за да ме охранява. Петрол1111ят кла­
де11ец не действува, няма работницн. По кулата лесно се качих, 
но пустата му тръба хлъзгава II от с11.1ния вятър така се 

лю.1ее! Ако го нямаше Тигърът. щях да сляза, но вече бях ка• 
за.'! rо.,ямата дума. Най-пос:1е закач11х знамето на върха на 
тръбата. а то като се разплющя! Сега пък можеха по това да 
1111 открият! Го.'!я" страх б~ах, докато сляза. Долу целият се 
тресях. "}'скулите ми играеха от напрежение. Оттогава Т11rъ• 
рът навсякъде разказва, че с ,~ва ме е запомнн.'1 11 затова ме 
vважава. 

Сега, 1<ато бях в Мексико, отидохме на тях1нна Пнрамvда 
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11а слънцето. Стъпалата са много тесни н внсоки, а парапет 
11яма и не все~..:н се наема да се изкачи. Като погледнеш назад, 
струва т11 се, че ще полетиш в пропастта. Тигърът ми вика: 
,.Качваш т1 се?" - ,,Нали знаеш, че умирам, но се ~,;ачвам!~ 

Още ед11а подобна случка с11 спомних. В компанията „Астра 
Архентииа" решихме да посрещнем празника на Октомврий­
ската революция с червени знамена, ио така да rн закачим, 

че да не могат да rи свалят. И първото знаме ro закачихr.1е на 
далекопровода над един до.'l, близо 300 метра широк и много 
дълбок. Направихме си спецнал1ш те;1ени апаратчета, които 
слагахме 11а единия край на знамето, а другия му край - на дъ­
.1ъr канап. Закачахме апаратчето на жицата там, кълето е 
11ай-ннска, а после с канапа теглим знамето над най-високата 
част на да.,еколровода. Като дръпнем канапа по-си.1но, апарат­
чето се скъсва и на жицата остава само знамето, сякаш е бнло 

закаче1ю с 40-50-метрова стълба. На сутринта полицията се 
втурна да събира знамената, но това не можа да ro свади. 
Събра.111 се отдолу 11 се чудят как е закачено. Принудиха се да 
спрат тока (лронзеодството също спира), за да свалят знаме­
то от далекопровода. 

- За написването на ,.Далечна Патагония" заслуга има 
Ма,вей Въ.1ев. А как се роди идеята за „Моята аржентинска 
м.1а,1,ост"? Пак външен тласък ли беше нужен? 

- Да, 11 тук 11деята не беше толкова моя, колкото на само• 
1с, 11::~,1ателство. Вървяхме с един от редакторите и той ми ка­
за: .,Защо не напишете нещо като „Далечна Патагония", но да 
се засегнат първите ,1.1111 от пристигането ви в Аржентина?" Та­
ка беше даден т.1асъкът. 

Дъ.,го време живях с проиэведеннето и когато усети""<, че 
вс•1е е съвсс\t узря.10. седнах 11 нахвърлнх първия ~:;а1ш ,:н1т. 

„Нахвърлянето'· ми от11е око.10 тр11 ссд.м1щи, но ТJосле доста 
дъ;1го време про,1ъ.1ж11 обработката. 

- Има .,и в „Моята арже11т1111ска младост" лнтерптурна из­
мислица? 

Раз.111ката между това, което е написано в моята творба, 
11 11ст1:11ск11те прсж11велиц11, е такава, каквато е разликата меж• 
ду е.:11111 фотолортрст II е.11111 р11суван от художник портрет. 
Обект-ът е ед11н II същ, само че художнинът за разлика от фо­
тоапарата се е опита.11 да даде н нещо свое, ориrннал 1ю, неnов­
тор11.1п. което ще 11аnрав11 творбата му пронзведе,ше на нзнуст­
еото .. за:ова от е,1,но II също .11ще, нарисувано от десет различ­
ни ч.1.ож11 1щ11, ще nо.,учим ,1есет раз.111чни портрета, които по 
1:ещо ще с11 при.1ичат, но II по нещо много ще се различават 
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,ел и н от друг. Иначе не може 11 да бъде. Общата пр11т1ка си е 
обща 11р 11 л11 ка, н о в детайлите понякога има см айващ11 раз• 
1111'11 \Я. 

Cлy 1ia iiнo .,ш е това , че дори когато 11з J1еэе мемоарна книга, 
ш111р1 1 мср спомен а за дейността на няко:·1 парт нзанскн отр яд, 
.пове •1ето от другите у11аетшщи в отряда да негодуват; ., Това 
не беше така! Toit писал са мо за себе си , това , което само той 
~ вндя.,." 11 прочие, 11 прочие. 

Спомням с11 , веднъж в моя дом се събрахме дваiiсеп1на бив· 
ш 11 студенти - боис11ст11 , участвувал11 в едни II същи акц1111 и 
събптня, - а когато почнахме да ги разказваме, се получиха 

.з,ваi~сетн н а разказ а , пр11личащи си един на друг, но и доста 

раз.1 ичю1 в детаЛл ите. По някои моменти дори поспорихме. 
Всек11 с11 спомняше nо-отчетл11во онова, което се е случило с 
11сго. 11 доста бледо дейността на другите, а понякога съвсем я 
tt забравяше. Своето виждане отъждествяваше със самата 11ст11-
на. Разказващият има та зи привилегия, колкото II да апелира­
ме към него за обективност. 

Още по-куриозен е случаят с тъй наречената „Чешка ак-
1.щя" - бурният протест на народното студентство, организиран 
от борческия БОНСС II завършил с бой с моторизирана , кон­
на и леша полиция, - на 16 март 1939 r. във връзка с хитле­
ристката окупация на Чехословакия. За тази акц11я се е nиca­
.:io много, и то все от участниц11 в нея. Писал съм II а з , ~ащото 

~:~н~д;:р~:н;::и~~~ф~е~т.НК·а·р·а:g;т~~тонаапв;1~~=р :~~i:;~~a» /:;; 
на 16 март 1939 гад., в 10 часа. започна акцията против гер­
мански я х11тл ер 11 зъм в Чехия. Първият оратор на протестната 
акщ1 я бях аз, като в речта си rовор11х за германската идея да 
прав1 1 с:1авяните тор. а хитлеризмът да п1 превърне в роби. 
П р1 1зовах всички на протест. Втори оратор бе също соц~tалист­
това бе студентът Хара .'1 ан Хараланов, коilто прочете едно свое 
стихотворение за братския славянски народ. Третият оратор бе 
смелият комунист Иван Аржентински, който вдъхновено говори 
за славянс ката солидарност. а четвъртият бе също кому­
ю1сr - Велик Марчовски. който също говори за чешката 
ку,,тура . На 17 ма рт а кцията на студе11т11те по спавянска ф11ло­
,1 оr11я се разрасн а. като се превърна в полнтичесна демонстр а­
ц11я прот ив фа шизм а и обхвана всичк11 факултет11. Студентите 
се събраха в Ректората и оттам под непрекъснатите схватки с 
но.1нu11ята се отправиха към Чехос.1 овашката легация ... " 
{ Ст. Кара костов - ,,Култура и фашизъм". С., 1945.) 
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А сnоред ,tене там. където говорихме двам ата със С, . Кара• 
кастов (в ау,111торш1 4), В. J"1арчовскн не е гово;щл и акцията 
пред Чехос.1овашкото посолство се проведе не на 17, а на 16 
,1арт, веднага след про11знесен11те от нас слова. Оказа се, че и 
обективността е нещо относително. 

- Все пак, какво може да се каже за литературната из•шс• 

л1щз в „Моята арженп111ска младост"? 
- Естествено както във всяка литературна творба, и 1yr. 

има художествена 11зм11слнца. Но в по-голямата си част случ• 
ките 11 с-ъбнт11ята са подч1111е1111 11а историческата 11сп111а и иа­

пЪJ1110 отговарят на б1юrраф11ята на образите. Основно пра• 
с:1едявам онова, което се е с..1у•1ило с мен. Не с·ы,1 писал 062че 
книгата като мемоарна, а като художествено произведен;~е. За· 
това избирам фактите - някои прескачам, друг11 - деuело под• 

чертавам. Изобщо с.11ужа си с тях така, че дн могат да ПrJдкре­
пят основната идея на произведението - как става узряването 

на един обикновен б'ЬJ!гарски младеж, израстването му до съз• 
нате.11ен борец. 

- Разкажете по-подробно за прототиповете, например за 
Хуанснто. 

- Матерна., за образа на Хуансито съм черпил главно из 
моето ж11т11е-611тие. И все пак това не с автопортрет, а опит за 
11зграждане на обобщен образ. Затова не съм описал много 
мои .111чн11 преживе.1111ци, сами по себе си интересни, 110 които 
стоят 11астрана от основната идея на произведението. По съща· 
та пр11ч1ща не съч споменал и имената на много мои другари 

по съ,1.ба, с ко11то с.ме жнвелн заедно. Един от тях дори отпра· 
ви m,смсно оплакване до ЦК на БКП , като ме обвини в свобод• 
но боравене с факппе. Не съм бил споменал нищо за него, ма· 
кар че тол участвува., в някои от събитията. за които става 

въпрос. а любовната авантюра 11а Хуанс11то с Елиза с~ б11J1а 
случ11.,а с друг български емигрант. когото той лично познава.,. 
Като че .111 подобно нещо може да се случн с един-ед11нствс11 
бъ.,гарнн. 

Гър6ав11я е опит за копиране на истинския дон Н111.:олас с 
фотоrраф11чсска точност. Такъв е с.1у•1аят и със сестрин11ка 
му Качо. 

Бali С.1ав11 М11шков така ме беше п.1енил, •1е дори II опит не 
прав11х да го „обобщавам". 

- Неговият образ действителен лн е? 
- А6со.1ют110. Взех го наготово. само се стараех да му оста· 

на верен. Такива ярки II характерни личности като бай Слав~t 



J\\11шков са истинска находка за един автор, стига да успее „да 

се пребори" с тях. 
- Той .111 е първият ви учител по марксизъм? 
- Да, той е първият, ист1шск11ят. Всеки разговор с него за 

ме11е беше откровение, всяка среща - шко.,а. Люб11м11 ду,ш 
му бяха: .,Чакай да видим какво е каза,1 по тоз11 ~ъпрое 
Марксt·· Така ~,е беше респектира.,. та аз си мислех, 11е 
Кар.'1 Маркс по всички въпроси непременно 11ма някакъв готов 

отr~оk.~ква е съдбата на бай Слави по-късно? 
- Там с11 11 остана. в !Ожна А~1ернка. Разбрах. че е поч11-

на.'1. По онова време сигурно е б11л около 40-rодншен, н() ми се 
11иждаше много възрастен. Той често м1t повтаряше: ,,Е, тн ще 
дож1tвсеш до комуниз,н:1, ние няма." 

Той много помогна при 11зrражда11ето на Съюза. 
- Имате предвид Съюза на бълrаро-македонските работ­

t111ческ11 к.,убове в Южна Ачерика? 
- Да! Идеята за създаването на тоз11 съюз беше моя, 110 

веднага подкрепена от бай С.ilави. Публ~tкувах две статии nо­
тоэ11 въпрос във вестник ,,Съзнание" 14 , който нзлнзаше в СА IД, 
IIO се четеше по uя,1ата Ащ•рнnа, където живееха н работеха 
бъ.1rари. Още като nроче.1 първата статия, бай Слави веднага 
ие потърси II заговори с възторг за обединяването на К.'1убо­
вете. 

После, за да бъда избран на конгреса за секретар на Съю• 
за, заслугата е най-вече на бай Слави. (Тогава се избираше 
само един секретар, коiiто оr.'lавяваше органнзацнята.) Негова­
та теза беше. че идеята е моя: сащ1ят учре;щте.1ен конгрес се­

орrа1111з11ра почти 11зuя.'lо от нашия клуб н се проведе в негово­
то помещение в Ремед11ос де Еска.'!ада (nредrра,ще 11а Rуенос 
Айрес); коресnонденuия с друг11те клубове по орrа1111зира11е­
то на конгреса поддържам лнчно, така че съ,1 611.1 „наii-вътрс'' 
в работата. както се изрази той. 

Най-много той помагзше за ттол11тическото \Ш огра~l')Тява­
не. Аз кнnях от е11ерг11я зз работа. но подготовката \Ш F.икзк 
11(' беше за равнището на такъв отговорен пост. Добре разб11-
рах това. ве се срамувах л.а си ro nр11111ая откр11то. 110 бай Сла­
ви беше непоколебим: .. С тази енерг11я II този ,1.1адежц:н жар 
ти скоро ще 1111 догониш в nо.'llпнческата nо.1rотовка. Ум 11маш, 
език имаш ... Къ.1е ще търс11,1 тто-nодготвенн?" 

Н11ц:ак не м11 беше леко като секретар на Съюза. Оше noвe­
ffc че тогава в Аржентина в11.1нееше монархофашистката дик­
татура на генерал Урнбуру и повечето от клубовете водеха по-
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JJ).,era.1110 съществуване, а ръководствата на някои от тях бяха 
ар('стуванн. 

- Koi1 е тоз11 rенерал Урнбуру? 
- Хосе Ф. ~•рнбуру установи военнофашистка дНКТ<iтура. 

M11oro добре с11 спомням датата - 6 септемвр11 1930 r., - за ­
щото 11мам лич,ш влечатле1111я . Тоrава още бях новак 11з Буе-
11ос Айрес II отивах от Ремед1~ос де Еска.,ада (предrр::щ11ето) 
за Буенос A,ipec, за да пусна в Централна поща писмо. В това 
време обаче свалетпе радика.rш се бнлп бар11кад11рат1 е crpa­
.1.ara на nощатз. Когато стнrнах там, 11зведнъж започнз една 
П}котевнца, бясна стредба! .-\з се прос11ах на платното н се мъ­
чех да се добера до по-безопасно място. Явнха се и танкетн. 
Ссп1е разбрах, че през нощта е станал преврат. Беше сьборен 
рад11ка.,ът през11де11т и дойде на в.,аст генерал Урибуру. Помня 
дор11 отчаст11 хнwна му: ,.Напред студентн, обеднненн с во1'1-
ае1,зтаl" 

- Каква беше парт111'1ната му прннад.'Iежност? 
- Н11каква. Воеи11офашнстка диктатура. Ур11буру разтурн 

-:nсн•1ю1 по.111т11ческ11 орrа1111зацш1. К.1убът в Буенос Айрес също 
м1ша в не.,ега.~ност. 

- Сломшпе .111 сн кога се състоя учред11телн11ят конгрес на 
Съюза на бъ.,rаро-македонскнте работнически к.~1убове в Южна 
.\мерика? 

- На 7 ю1111 1931 r. Вснчк11 клубове не можаха да изпратят 
-с:0011 де.,еrатн, защото властта беше успяла да парализира дей· 
ността на 11якон, а имаше II де.,еrат11, които бяха арестувани 
~а.,ко лре..111 да тръгнат за Буенос Айрес. Все пак повечето 
доnдща_ Залата на 11аш11я к.1уб едва п1 побра. Хората бяха че• 
т1 двете ми статив в „Съз11а1111е", лодш,свах се „секретзр на 
срг-!1111 зац110111щя ко,штет" в писмата, конто им пращах, 11 те 
коn знае каква лредстава с11 бяха създали за мен. 11 като ме 
ьизяха такъв съосем м.1ад, nо•1т11 момче. ентусиазмът 11м се 11з• 
лзрн, Пак бaJi С.1ав11 мн ловд11п1а самочувствието, като дой.з.е 
li ~нкна: ,.Ето кой ще стане 11ст1111ск11 бо:1шев11к! За да сме 
c-ъrrya1111 тук, на 11ero го дъ.,ж11м!" 

Първото 1111 по-сериозно 11зпита1111е дойде в rp. Бер!!со. Не 
rn1nт другите беди, aw11 11 орrа1111зац11ята се разцепила на два 
.narepa. к•1нто се обв11няват е,11111 дрvrи във всички смъртни rpe· 
хt.ве. 1t едните. 11 другите се обърщ1ха за помощ към съюзно• 
то ръкnводство - 11скаха .,11чно да r11 посети съюзният -:екре· 
тар я на ,:ясто да рtш1, кой е кр11в, кой е прав. 

С:-ъ да„их: се за отида. Писах: нм, че ще пътувам с в.,ак 11 
1Ue че ао1наят по 61,.1rарск11те вест111щ11, които ще държа в ръ-
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це. (Техн11ят делегат 11а учре,:111тел11ия конгрес - Д11м11тър Си ­
~1ео11ов, който единствено ме познаваше, заминал за Пата­
rо1111я .) 

На гара Берисо бяха из.1езл11 да ме посрещнат над стотина 
души. Това ме смути. Но не по-ма.1ко смутени бяха и посреща ­
•штс, когато вместо внушителен съюзен секретар видяха от вла ­

ха да с:шза с български вестници в ръце едни ист1шски мал ­
'IУI ,111, по рнза с къси ръкави. Те дори нямаха сил11 да прикр11ят 
объркването си - то ясно се четеше по лицата 11м. 

Чувствувах разочарованието 11м II ми беше страшно обпдно. 
но какво да правя - потях се и събирах сили . 

На самото събрание ма.1ко по малко се опомних. Когато за ­
ло•111ах да говоря, отначало гдасът ми като че ли бе 11ужд, дрез-
11в. несигурен, но ле1,а-по.1ека сн стана мой глас и усетих, че 

~.101111ах да се овладявам . 

Първнrс ~ш ду~ш бяха носрещнапt с гробно мъ.1чан11е. Оче­
вчд1ю с недоверие. Лека-полека в ня1юи очи грейна надежда, 
после дойдоха и първите ръкопляскан11я и накрая ме нзпра ­

тнха с бурни аплод11смент11. А когато в крайна сметка недо­
rазуме1111ята между двете страни бяха изгладени и обедине-
1111ето постигнато, едва сдържах радостта си. Радвах се, че не 
<'е прова.111х. 

- А какво ще ни кажете за образа на Гида Пияrи - анар­
х11ста? 

- И него съм го взел наготово, с истинското му име, с ис­
т11нското му ж11тие-бнтие. Прекрасен другар! Себеотрицатеден. 
Жt'ртвоготовност - до безумие, но ... идейната му подготовка 
иущ1 с двата крака. Като голяма част от членовете на Аржен­
т1111сиата кому11ист11чесна партия II той дойде в 11ейн11те редо­
R( от пр11вържен11ц11тс на Малатеста. В Аржентина дЪJIГО вре­
ме анархизмът е бил на мода. И то не само в средите 11а ннте­
иrенцията и дребната буржоазия, а II сред работни•1еската к.'!а­

са. Лнар:шстпте са ш1ат1 ~1ощн11 с1111д11кап1 в 11ейн11те среди. 
По време на процеса II на екзекуцията 11а Саио II Вавцети под 
ръководството на анархистите в цял.~та страна са проведени 
nротест,111 стачки. Но с.'!ед много неспоJ1ую1 в борбите за за­
щита на работ111111 ескнте интереси в,1иянието на анархистите 
01шуwя. Го.1яма част от тях, особено из средата на по-м.1Jадите, 
r.,авно под в.1ия1111с на Ве.111ната октомврийска революция. ево­
~,юираха към Аржентинската комун11ст11ческа партия. Но те 
се вляха в нейните редове заедно с цел.ня сн „анархист11чен 
багаж", запазиха старите форми II методи на борба. 

Н11коrа няма да забравя един ярък случай, свързан с тях-
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нето анарх:11ст11чно 11аследство. Бнхме успе.,11 да вдиrнем на 
стачна борба целия петролен пролетариат в Патаr·ощ-1я. Аз бя~ 
и:,бран в Централния ста•1е11 ко,штет II м11 беше възложено .1,а 
отrоварям за защ1пн11те бойнн rрупи. комаii цетпе комплект)· · 
вани все от бнвшн а11арх11ст11. 

Като стачко11зме111111u11 (карнерос) продъ.,жаваха да рабо­
тят са,ю една група 11емц11, прнвърж е11 1щ11 на 11ащюналсоц11а­
.1нн1а. Но те..хннят брой беше то.1кова 1шщоже11 по иношс-
1ше на остана.11пе, •1е дейността им с ннщо не щ1ечсwе 
на стачната борба. Затова бяхме реш11.111 да не 11\1 обръщаме 
в1111,1ан11е. Но те бяха тръ11 в очнте 11а моите бойцн. Е..111а 
вечер е,.1,1111 от ръково,:щтел11те на бойна група Санчсс с 
11ай-rо.,ям ентусиазъм мн 11з.1ож11 „рад11ка.1е11 план за враз~·­
~.1ява11ето на тези nод.111 траядорес (предатеJ111). Според то~н 
л,1а11 .1р1ата трябваше да се даде на оръж11я,а . .,.\з залоч11а~ 
да ro убеждавам, че нашата парт11я е против тези мсrод11 на 
6u;,6a. тя е прот11в атентатите. ,,А т11 какво 11скаш, парт11ята 
да 111 каже, че е за ате11тат11те .111 ? Партията е д!iъжна да каз­
ва, че е против атентатите, но 111, ако 11маш здрави rащ11, ще 
r11 прав11ш.м Каквото 11 да кажех:, както II да го усуквах, Сан• 
чес с11 знаеше едно - вс11чко свеждаше до здравите гащи. 

Сле,1, два д1111 резу.,татът бе 11атще. Стачкоизмещ11щ11те 11з­
прат11ха свон хора да молят да п1 вк.1ю11нм II тях в стачката. 

- Защо? Какво се е с.1уч11.10? 
- Още с.1ед 11аш11я разговор, същата вощ, Сан11ес взе\1а 

своята бойна rрупа, добре нъоръже11а, завардuа едно дсф11.1е 
в петро.11111те м111111, през което \ll111aвa ед1111ственнят път за на11-
го.1ямото петро.'1110 no:ie, 11 когато през него премннават камно• 
1111тс със стачко11э~1ен111щ11те, успяват да унищожат едн11 ка­
wн,)11, в който загиват шест душн. Изплашсн11 , другите рабuт-
111щ11 прекратн.111 по-нататъшната работа. 

На пръв rюr,1e,.1, - успех:. Но тогава вснчката буржоазн 
преса издаде страше11 вой: .,Бо.1шев11шки аге11тн нзбнват мир1111 
работ111щ11м. ,,Червената опасност тсr11е над пстро.11111те мнt~и" 
11 прочие -- все так~,ва страхотни. Прав1tтслството товi! 11 ча· 
kаше. Веднага обяв11 вос1н~о по.1оже1111е в ця.'!ата nетро.111а об· 
.1аст, 111nрат11 rо.1ем11 части войска II пол1щ11я II стачката беше 
разrроме11а. 

Ето докъде 1111 доведе лей11остта 11а тез11 1111ai1e прекрас1111 
,аругврк но ... с друг11 форми и методи ва борба. 

Та 11 Гкдо П•1яг11 беше от таз11 катеrор 11 я кому 1111с1 11 . С нern 
се cpi:-щ11a,o.r1e. тъй ,1а се каже. ,.на боi11юто noJJe". Тогава моя­
та .:i.ei111ocт в парт11ита беше свързана с бoli11u-re защнтн11 гру-
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1111, на конто една от задачите беше да охраняват публnчните 
манифестации II м1пи11г11 на компартиятu. В „Моята аржентин· 
ска младост" аз разказвам доста любопитни неща за него и 
эа подвизите му. 

- Споменахте за ваши стат1111 въ~t d. ,,Съзнание" . Какви 
11зя в1 1 ииахте в емигрантските 11здан11я ? 

- Освен стат1111 аз публикувах всичко, каквото излезе из­
под перото м11 в ем11rр:штск11 те издания, 1ю главно из областта 

на оперативните жанрове: памфлети, дописки, репортажн, феА­
.,етошt, разкази II други подобни. 

- Каква беше темата им ? 
- Вече казах, че по онова време не съм м нсл11л да ставам 

писател, а пишех такива матер11ал11, конто да подпомагат кон· 

кретно борбите на работническата к.11аса. Тогава аз бях кръ• 
rъ., пролетарий. вземах активно участие в работн11ческ1пе бор­
би н ж11;юто на мо1пе ш1сання беше 11асочено против експлоа ­
"Таторите II потисшщите. 

Имам nечата1111 11 опити за стихове. Спомням си, че един от 
-rях беше посветен на Първи мait: 

Дълги ГОДНIIИ 

във робски оковн 

саnразн}·ва.,и 

'l)Ж,11! Щ)ЗJtHtШI бсзброii. 

Веднъж в rоднната 

~хен празник 11де, 

на робите празника. 

Първи wal\ е тoJi. 

Сега само тез11 редове с11 спомня~r . 
- Играе т1 някаква роля във вашето творчество факrь-r, 

"lt в.,адеете испански език? 

- Безспорно. Един нов езнк е един нов прозорец към вън­
шния свят; нов прозорец към друг11 култури, 11едостатъч110 доб­
rе 11Звест11н )' нас. Испанският езнк, на първо място, ми даде 
възмож 11ост да над1111ю1а пряко (без помощта на най-често 
11еудач1111 преводи) в ед11а богата съкровищница, каквато без­
спорно с испанската литература II култура; даде ми възмож• 
ност да 11адн11кна в литературата и културата на други народи, 
кт1то говорят този ез11к. 

Опоз11ах ед1111 нов свя-r, нов н като на11ии на ~111слене, J-1 като 
душевност, хора с друг манталитет, нрави и обичан, бе1 позна­
ването 11а които не бих могъл да 11ап11wа нито ,.Далечна Пата­
rоt111я", 1111то „i\1.онта арже1пюrска младост", ннто „Зелена-rа 
nep.,a", а най-малкото „Малк11ят тореадор". Особено послед­
ната, която е 11зцяло протtта с 11 спанска атмосфера. Ако не 
nо:;навах езика II нравите на хората, конто описва.~, щях да по­
<iъ.1rаря нещата. 

45 



- Според вас кои фактор11 в Аржентина са решаващи за 
оформянето вп като комунист? 

- Самият живот. Той ми беше най-добрият учптел, 11оказва­
ше ми, че трябва да се боря. Слави Мишков също. Той ми от­
вори очите, с негова помощ разбрах някои неща много по-рано. 
отколкото ако бях чакал да си ги обясня сам, след като ме е-
1·руха.1 животът със стоманени юмруц11 по врата. N\ладежта по 
онова време се увл11чаше от анархистични 11де11 и MO)t{e 611 и 
аз щях да тръгна по този път, ако Слави Мишков не мн беше 
отворил оч11те по-рано. 

- А как стана у вас промяната - вместо да мислите за 
собственото си материално положе1111е, да мислите за борбите 
на про.1етарната? Ж11вели сте и сред боrат11, но пак се връща+е 
при бедн11те? 

- Това е, защото още тук, в България, тежненията на ко• 
ыу1111ст11те 11е ми бяха чужди. Имах вече емоционалния заряд 
на комунистическата идеология. Може да не съм я познава.'l 
както трябва, 1ю в Аржентнна опщох вече осъзнаващ се. ИJ.н1 ·~ 
някакво природно чувство на -11.юбов към свободата. Никога 
нt:" съм се стремил да забогатея. Ако се стремях, сега щях да 
бъда „гра11 се11ьор", имах удобен случай. Понеже бях със ср~.!1· 
но образован11е, бързо усвоявах всичко. В дестиларняrа, къде• 
то се приготвят дестилатите, аз за късо време схванах майсто­
рията и можех да напредна бързо. Но самата дума „свобода" 
мt 6.'1.азнеше, теглеше ме всичко, което дава свобода. Много 
обичах II Ботев ... 

- На какво ви науч11 животът в Аржентина. с какви ка• 
чества обогати характера ви? 

- Възмъжах 11 станах рево.1юц11011ер. 
- Каква е съдбата 11а бъ.'1.rарите, с конто сте бн.111 в Лржен· 

тина? 

- За Слави М.ншков разбрах, че е по1111нал. Иван Тодоров 
беше вече :~авършил висшето си образование II там работеше 
t,;ато инженер. През 1974 r. тук идва една група от 124 душ\\ 
еkскурзиа11ти, бълrар11 от Аржентина, и той беше сред тях. Мал· 
1'0 трудно се познахме, но той беше чува., за ме11 е. Много се 
ара,1,ва, прегръщахме се, целувахме се ... Петър Ангелов сега 
с в Русе. Нено Стоянов от Аржентина заминал за Испаю1я. 
Взел участие в гражданската война, върнал се в България и 
след. 9. IX. 1944 r. бяхме заедно полковници. Разбрах, че е по· 
чн11а.1. llетър Ганчев също участвува в 11спанската гражданска 
воР11а, по-късно н в съпротивата във Франция. Сега е тук, чест() 
се в11ж,1,аие .•. Пе11•~о също е жив II здра в, в Кардам, Търга· 
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вищко, живее Стефан, готвачът от кухнята, е още в Арженти­
на. Ведико Атанасов, в „Далечна Патагония" го опнсвам, еми~ 
грира в Чили и там му се губят следите. Беше партиен член. 
Стоян Данев, редакторът на българския вестник, е там. Идва 
тук, виждахме се. Но нито един от тях не е забогатял. Цялата 
българска емиграц11я в Южна Америка, с изключение на една 
шепа хора, си останаха хора на труда. Направи ми впеч.атле­
н11е. че от тези 124 души екскурзиант~~, които дойдоха, болшнн• 
ството бяха ВЗ{:ЛИ пари назаем II после щяха да ги изплащат_ 

По-богати о·ьлгарп нма в Канада и САЩ, но в Южна Америка 
няма. И сега нашата емиграция продължава да е революцион­

но настроена, защото животът й е такъв, в немотия ... 
- Коя от двете книги написахте с по-голямо творческо увле­

чение - ,,Далечна Патагония" (!947) или „Моята аржентинска 
младост" (1974)? Как влияе отдалечеността по време nr опис­
ваните събития? 

- Мисля, че с еднакво увлечение писах н двете. Първия ва­
риант на „Моята аржентинска младост" написах по-бързо. Оти­
дох във Варна, в почивния дом на писателите, през ма1i няма­
ше жива душа. Работех много, по 15 - 16 часа на ден. После, 
като взех да го „брод11рам", ми отне много време. Първият 
вариа~п беше много обемист, почти половината от написаното• 

после го изхвърлих. Исках да остане само това, без КQето не· 
може, съвременният читател е премного обременен и книгнт~ 
с много вода ие ги чете. Първия вариант на „Далечна Пата­
гония" по-дълго го писах, може би не беше достатъчно раз­
с1оянието между преживяното II момента на писането, за да 

отсея най-важното. Дори в следващите две издания на „Да­
.1ечиа Патагония" отново съм правил поправки. 

- Предполагам, че сте съкращавали. 
- Има нещо такова. Обърнах повече внимание на прежи-

вяванията, исках вътрешно образите да се обогатят. А с тече-
1111е на времето и фактите избледняват, остава са~:о най­
яркото. 

- Лично вас с какво ви обогатяват пътуванията? 
- Пътуването многостранно обогатява твореца - D това 

съм твърдо убеден. Разширява кръгозора му, въвежда го в 

нови светове и култури, които иначе биха останали вън от 110г­
.'lеда му. 

- А отнема ли ви нещо пътуването? Емилиян Станев не е. 
бил склонен да пътува, защото не обичал да сменя обстанов• 
ката, а също защото „се бои да не се почувствува унизен през 
ве.'!11ч11ето на европейските културни паметници". 
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- Не само Емилиян Станев, аз познавам и други писатели, 
хо11то не обичат да пътешествуват. Познавам такива, които се 
боят да се качат на самолет, други не стъпват на параход. На 
, . .1ърво без корен" не се качвал1t. А има и такива, които се 
боят да пипат оръж11е ... Раз1111 хора, разни идеалн! 

За себе си вече казах: аз съм от по-друго тесто замесен, nле­
ч1;;1шето ми към странствувания по широкия свят е в кръвта ми. 

С еднаква страст пътувам с всякакво превозно средство, важ-
11ото е да пътувам! 

Дал11 м11 отнема нещо? Ех, понякога, като се захласва по 
ве.1иколепн11те култур1111 паметници на чуждите народи, изпит­

вам съжаление, че през 1ючт11 половината от съществуването 

си родината ми е била под •1уждо и~·о 11 страш1ю е 11зосrанала 
от други страни, 11О перспект~tвата за бъдещето И бързо мн въз• 
връща самочувствието. 

- През ю1юшеските год111111 човек живее с много мечти, въз• 
приема действителността през призмата на тези мечт11 11 вс11 11• 
ко му 11зг;1ежда по-красиво, по-възторжено ... После, като въз• 
растен, когато се върне по старите места 11л11 срещне хора от 

своето ю1юшество, намира п1 по-бедни, по-ску•111и. Съглзсе11 
.1111 сте? 

- Нев1111аг11 е така. Има случаи. когато някои спътющ11 на 
моето ю1юшество 11аиспн1а сега ми се виждат ,.по-бедни .. , ,,по• 

скучни"', 110 11ма и обрат1111те случаи. Един Роберто Майорга 
(Е.11 T11rpe) например, след б.11изо четири десетилетия раздяла, 
ми се в11дя много по-колор11тен и мъдър. 11 с по-младежки дух, 
ако щете. Ист1111ско удоволствие бе да се другарува с него, да 
се обсъдят събитията на деня 11.111 да се връща •ювек в примам­
-~ивото, t~езабравнмо минало. Не само е станал по-забавен, но 
11 по-обаятелен. 

- Връща:ш л11 сте се по-къс1ю по стар11те места в Южна 
А'dер11ка? 

- Не м11 се: отдаде такъв с.,учай, но съм го мечта.11. Бях 
назначен за nос.,аник в Аржентина, 110 тогавашната власт ми 
отказа агреман - побояха се. Това повишн самочувствието ми -
шега :111 е да изп.,ашиш цяла държава? . . . 

- Вие че:т11р11 годн1111 сте живели в Аржентина, освен това 
по. 11авате: Фндел Кастро II Ернесто Гевара; срещали сте се с 
видн11 .,11чност11 11 с об11к11овенн хора в редица страни на Ла• 
тинска Амер11ка. Какво според вас е: най-характерно за пс11х11-
ката на латииоамер11кане:ца? 

- Общо за .,атн11оамер11канuите:, колкото и да се различа· 
ват (а те се раз.111чават, защото има з11аче:ние какъв процент 
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<JT ·местното население е оцелял и оказва влияние е културата 
и кръвта си) е свободолюбието. Но то е по-различно от разби• 
рането за свобода, което имаме ние. Докато в Европа то е 
свързано с определени идеи, при тях е по-неосъзнато. 

- Малко анархистично свободолюбиви? 
- Дори II без да разбират точно анархизма . Даже това се 

отнася и за Че Гевара. Първоначалното му свободолюбие ко­
ренно се отличава от онова, което го заведе в Боливия, за да 
се бори и да умре. Той сам лично пред мен е казвал, че не е 
същият Ернесто, който е бил по-рано. Макар че от малък се 
е проявявал като много своенравен н свободолюбив. Ко.rвто е 
611.ч на 12 години, заедно с братчето си - В-годишно - изчез­
ват от къщи и п1 намират след седмица на близо 500 кило­
метра. Тръгнали да видят свят. 

Не е сhу•1айно, че тръгва да се бори, когато още не е осъз­
на.ч точно какъв е. В Гватемала той се бори „за свобода изоб­
що'·. Едва в Куба се и згражда като осъзнат революционер, кой­
то знае какво иска н как да го постигне. 

Това е характерен белег иа латиноамериканските борби, 
.~иоз11на започват така. Дори Луис Карлос Престес, генерален 
секретар на Бразилската комунистическа партия - първото му 
участие в едни военен бунт е неосъзнато. За него в момента е 
важно, че ще се бори срещу диктатурата, а какво ще бъде на 
другия ден след победата, не знае. Едва след като претърпя­
ва първото си поражение, после като отива в СССР като нн­
женер, той се връща вече осъзнат борец. Такава е съдбата на 
мнозина вода•ш. 

Например преди малко споменах за известния в цяла Ла-
111Нска Амер11ка като Ел T11rpe - (Тиrъра) - Роберто Майорrа. 
Отнача.110 е б11л радикал. В Аржентина на един мнтинr на ко­
)lуиистите той чува секретаря на комунистическата партия Ру­
дО.'lфо Ж.олди да нарича радикалите „буржоазна измет.. . Ро­
берто се обажда от публиката: .,Не е вярно, аз съм работник 11 
СЪ\\ радикал!'· След митинга се завързва бой, той се бие сре• 
щу комун11ст11те и те го понабили здравата. Тогава за първи 
nът разбрал, че комунистите са смел11 хора. По-късно се до­
бра .11 до Рудолфо Жолдн и той му обяснил, че при радикалите 
има работници като него, но те са заблудени. По-важно е в чии 
ръце е ръководството. 

След време Ел Тиrре става такъв пламенен комунист, та 
дори го нзд11rат за член на ЦК 11а партията . Колоритен образ, 
33С.11ужава за него цяла книга да се напише. 

- другарю Аржент11нскн , в11е сте първ11ят българин, който 
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лично се е срещал с Ериесто Гевара. Kora стана тази среща? 
- През 1960 r. Първата година след Кубинската революция. 

Аз съм първият българин, изпратен за честването на Кубин ~ 
ската революция. То~·ава малко знаехме за нея, Фидел Кастро 
стана известен като водач на една латиноамериканска рево• 

люция, не като комун11ст. Но много латиноамерикански рево­
лющ111 са започвали със смели лозунги, а са свършвали като 

техните nредшестве11нци. 

Самите Съедине1111 щат11 посрещнаха революцията не мно· 
ro враждебно, защото 11авремето и Батиста беше започнал с 
револющ1я. Отвачало Куб1111ската комунистическа партия е 
подкрепяла Бап~ста. Дори Карлос Рафаел Родрнгес, едни О'Г 
най-нзвестните комунистически водачи сега в Куба, е биJ1 м11-
н11стър в един от неговите кабинети. Но е седял съвсем малко, 
защото вижда, че на Батиста му се услаждат повече американ­
ските долари и така продава страната. 

Аз в1111аги съм мечтал да отида в Куба. И се случи така, че­
заминаването ми беше като в приказките: четири-пет дни пред~~ 

Нова година чакахме на аерогара София гост от Уругвай. По 
едно време ме нзвикаха на телефона. ,,Решено е да посрещне· 
те Нова година в Хавана." Аз реших, че това ще е някакво­
ново заведе1111е, 11 питам къде се намира. ,,Как къде? В Куба!" 
Помислих, че някой зевзек се занася, и затворих телефона. Но­
веднаrа отново се позвъни II човекът съвсем сериозно ми обяс· 
ни, че трябва веднага да се явя в ЦК, защото утре излин1м със­
само.1ет! 

Бързо м11 направиха паспорта II на другия ден потегт~х . 
Все още 11с ми се вярваше, че наистина ще в~щя Куба, и ми се· 
струваше, че ей сега някой ще ме дръпне за ръкава II ще ка­
же: ,,Ей, ти от шега не разбираш л11?" 

- Значи 11ача.1ото на „Зелената r1срла" е действителна с.r1уч· 

ка, ~ъlаС,К\~о:~.~в~~~/ас~~ ~::1~~Лкl:~~ пристигнахме, посрещна· 
ха IНI псичк1t първе11ц11 11а рево.~юционна Куба, защото то1н:1 

бяха първ11тс делегац,ш от сощ1ал11сп1ческ11 страни, конто го· 
стувах:1 11а рево.1ющю1111а Куба. Когато се ръкувах с Ч е Гевара, 
му ка·~ах: ,.Салуд nайсаноl" (.,Здравей, сънароднико!") ,.Кома, 
устед се архс11тн110?" (.,Как, вие аржентинец л11 сте?") ,,Не съм 
аржс11п111ец, 110 се казвам Аржент1111ск11." 

Това ro развссе.111, а, от друга страна, го предразположа 
б.1агосклон110 към 1,1е11е . .,Добре! - потупа ме приятелсюt. -
Лз нскаw да поговоря с вас." ,,Аз също." 

Още същата вечер ед11а хубава лимузина ме отведе при не-
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ro. Водихме дълъг разговор почти до разсъмване. Още тогава 
у мене се зароди идеята за „Зелената перла ... Поисках още 
няко.1Jко срещи, той не м11 отказа, въпреки голямата си заетост. 
Едва ли спяха по 3 - 4 часа на денонощието. 

Виждал съм как Фидел Кастро, след като произнесе някоя 
rо.'lяма реч, се отпуска в колата и моментално заспива. Докато 
ro откарат на новото място, той ве•1с е бодър II продължава ра­
ботата. 

Още при първата ми среща с Че Гевара разбрах, ч~ имам 
пред себе си необ11кновен човек. Плени ме с го.1Jямата чистота. 
която прозираше във всяка негова дума. Една революционност, 
пропита с много романтика. Това много ми хареса. Той ми по­
каза първата си книга - ,,Партизанската война", - на която 
пише: .,Средствата от тази книга са за революцията.'' Няма да 
по.1Jучава хонорар. Навсякъде прозира неговата висока нравст­
веност. Той е едни от малцината, които сякаш са изпълнили на 
де.10 заветюпе думи на Левски - след победата да се бори за 
свободата II на други народи. 

- Кое най-силно ви привлича в образа на Гевара? 
- Л11•шото му обаяние. Той наистина е необикновен човек. 

Според мен 11ай-голем11ят му подвиг е, че след като с кръвта си 
е доказал своята преданост на комунистнческата идея, след 

като с оръжие е извоювал поста министър, той оставя всичко 
и пак тръгва да се бори, става партизански командир. По това 
ct от.111чава необ11к11ове1111ят човек от обикновения. Можеше да 
си остане в Куба, пак щеше да бъде герой .. 

- Как смятате, на какво се дължат успехите му като ко­
ма11д11р? 

- Ернесто Гевара има природен военен талант, нещо, което 
не се У'!.11. Според мене в рамю1те на Кубинската революция той 
е един от най-големите пълководци. Особено се е отл11ч11л в бое­
вете за Санта Клара, провинция Лас Виляс. Пристига там с 
една група от 50-60 момчета, окъсани, боси, болни, 11 успява 
,а броен~~ дни да превземе провинцията със столицата ,'i, h"Ь­
дето 11ма бронирани влакове, танкове, самолети. Това е да зна­
еш живеца 11а борбата, пс11х11ката на против1111ка си II да ги 
използува ш. Так11ва хора се раждат, не се учат на това. Бор­
бата е доразвила този талант, но той му е даден по рождение. 

- Пресъздаването на неговия образ влиза ли в творческите­
ви пда1юве? 

Ис;;т ~:· :1злаа~~~:.:~ 11 ~ 1 :~а;:ль~~:~ д:11~11 1~~:~ст~~:а~/}е~:~о~ 
Разделен - за деца II за възрастни. Образът му е толкова обая-
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телен, че е достапчно да се покаже какъв е бил в действител­
ност, и той ще въздействува еднакво силно и на малки, и на 
го.'lеми. Ще работя с желание, защото обичам този тип герои, 
но засега все още събирам материа.'lа. Имах интересен разго­
вор с бащата на Гевара, той сега живее в Хавана. Изпитвам го­
ляма нужда отново да отида в Куба и да разговарям с хората, 
конто са го познавали. Особено ме интересуват останалите ЖН· 
ви бойци от времето на борбите в Боливия. Баща му е бил :'13· 
можен човек и той казва, че ако с1111ът му не е тръгнал по пъ­
,-я на борбата, сега нямаше да има „команданте Че Гевара", а 
един буржоазен .'lентяй повече. Защото е имал възможност да 
забогатее. но е изоставил всичко II е тръгнал да се бор11. 

- Всъщност името му е Ернесто. А „Че" какво означава? 
- Това е трудно преводимо на български. В Аржентина 

,,Че" заменя 11мето на събеседника. ,,Как си, че?" ,,Какво пра• 
в11ш, че?" ,,Ела, че! .. Понеже в Куба ro няма това „че", там за ­
почват да му казват ,.че-то .. - Ел Че. 

Не е преводимо на бъ.'!rарски н званието „команданте ... То­
ва не е „маГtор" в нашия смис·ъ.т1. на думата. В кубинската ар­
м11я имат майор II той така се казва. Команданте трябва да се 
приеме така, без да се превежда. Той е команданте Че Гевара, 
а не майор Че Гевара. Като д11ректор на Националната банка 
в Куба той така се подписваше на банкнотите - Че. Но не 
на всеки позво.1яваше да ro нарича с това име. В Пунта Аре­
нас. 11а ед1,а международна конференция. някакъв журналист 
се обръща към него с „господин Че". Той веднага ro пrекъс­
ва: .. Нима не знаете как се казвам? Аз съм Че за nриятет1те 
с11, за вас съ~t се11ьор Гевара." 

- Ка ~вахте, че сте получили негов портрет като по,1арък от 
кубинска .11.едегацня. Как стана това? 

- Таз11 кубинска де.,егация гостуваше у нас. Носеха 11ортре· 
та - много хубав. голям, за стена. При разговорите ми с тя~ 
с голяма .,юбов започнах да нм разказвам за срещите си с Ге­
вара. Накрая те казаха: ,.Намерихме един човек, който дэ з а­
с.1ужава тоз11 подарък ... Харесало 11м, че разбирам и сб11чам 
този repoГi. Аз съм много доволен от портрета, много м11 харесва. 

- Кога се срещнахте с Фидел Кастро? 
- Още прн първото мн посещение в Куба. Веднъж се осме-

.,их да му кажа: .,Ако успеете да се запазите такъв, какъвто 
сте сега. цена няма да имате." 

Той ме пnr.,една озадачено 11 nопнта· Защо ми казвате то· 
па?" .. Защото - отговарям - ед11н гол~~~ човек, Ленин, ~ ка­
за.'!, че властта, както всяка власт, развращава. Посегнеш да 
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отвориш вратата - друг ти я отваря; посегнеш да я затвориш -
друг я затваря; посегнеш за стол - друг ти го подава. Все ше 

се намер 11 някой да те изпревари и да ти услужи. И човек много 
лесно свиква друг да му отваря, друг да му затваря, друr да 

му подава сто,1а." Toli се усмихна, ннщо не каза. 
- Кое ви направи най-силно впечатление в н еговата лнч­

ност? 
- Го,1ем и ят ентусиазъм, с който говори. И издръжливостта 

му. Може да говори по 5 - 6 часа. И не чете, в момента тDори 
вс11чко . Н а пръв поглед повтаря едни II същи неща по различен 
начин. Но като се знае пред каква маса говори, вс11чко се изяс­
нява. Аудиторията беше 70-80% неграмотна, не всекн може 
11зведнъж да ра збере мислите му, да приеме идеите му. 

Фидел като с гвоздей забива това, което нека да каже на 
хората. Сигурно може и за по-кратко време да го каже, 110 ня­
ма да има същото въздействие, няма да оставн так11ва СJ1еди. 

какв11то остав я всяка негова реч. 

Той ги пита: ,,Искате ли да направим банките общ11?" ,,Даа!·' 
~Искате т1 да вземем земята на богатите?" ,,Даа!" Т.~ка юt 
изрежда вс11чко, което е всъщност социал11стнческата револю­

щ1я. И накрая п1 п11та: ,.Искате л11 социализъм?" "Нее!" 
Защо? Защото не го разбират. И да накараш тази безпро­

све:rна маса да мре за социал11сп111еските идеи, това е нанс­
т1ша много трудно и отговорно. А Фндел ro правеше блестя­
що. Това ми е направило най-с11лно впечатление у него - как 
с желязна логика, търпеливо и последователно променя съзна-
1шето на слушателите си. 

Мнозина оратори могат да говорят крас11во, но не всею1 
може да остав11 след11 в съзнанието на слушателя, и дори да 
го промени! 

В Куба аз разговарях с много хора от разни класи и ка­
тегории. От идеи не разбираха, но казваха: ,,Какъвто е Фи­
.а.ел, такива сме II н11е!" Дори така си скандираха, като с,и­
хотворен11е: ,,Ако заради Фидел кажат, че съм комунист, да ме 

~~~:а ~~~н~ с:а~=~а ет~~::ун~:з~~~1 нс;г;,~~=~с~~е~1" ;~~: :ад~: 
статъчиа гаранция да го възпр11еме като своя 11дея. 

Спомням си, попаднах в Санта Клара , когато въоръжава­
~а батальоните на народната революционна милиция за бор­
а с нади rна.'1ата се контрареволюция. Гледам един малчуrаl" 

nпаче. П11там какво 11ска. Отговориха мн, че иска да го вкл~u­
'Цl._т в бата.r1ьоннте на милицията и да му дадат револвер, за да 
се бис с б андитите. Приближих се до малкия и го пош1тах: 
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,,Ти обичаш ли Фидел?" ,,И как не - първо умирам аз, че ТС>­
rава той!" ,,А защо ro обичаш толкова много?" То мисли, мис­
ли, ио не можа точно да определи и накрая важно каза: .,По 
много съображения!" 

Въобще 95% от кубинците тръгнаха с Фидел, защото ro 
обичаха „no мвоrо съображения". Така той успя да направи 
първата социалистическа държава на американския континент. 

А да 1·рад11ш социалистическа държава „в устата на вълка", 
както те казват, това е изключителен героизъм. То не става по 
прннуда, а само по вътрешно убеждение. Признвът „Родината 
11.1111 смърт!" за тях не е само лозунг, а нещо свещено, съдба! 
Затова до rо.1яма степен заслуга има Фидел. И тази револ ю­
ция вече съществува 22 години и когато ходих последния път, 
видях, че любовта на кубинския народ към Фидел ни на Лота 
не е намаляла, а обратно. 

- Това доказва, че той не се е променил. 
- Така е. Той умее да се държи с хората както подобава 

на един комунистическ11 лидер - просто, топло, сърдечно. И на­
родът му се отблагодарява за тази обич. Когато започнаха да 
строят първите нови къщички за тези бедни, бедни хора, дото· 
гава жнвели в колиби. над вратата на много от тях можеш да 

прочетеш: ,,Фидел, този дом е твой." Хората приемат, че тоН 
Л1tч110 им ro дава. Защото и преди е имало революции, но след 
като сн нап·ь.тtнят джобовете, ръководнтелите са ставали като 

всички други 11 малко rи е било грижа за народа. А Фидел не 
11ска нищо за себе с11. Той е бил богат, ако е иска.r~, можел е 
да живее охолно. 

От11ача.10 11 тoit тръгва да се бие срещу диктатурата, за сво­
бода юобщо. Постепенно той гради революцията, а тя него. 
За да стане днес не само първият човек на Куба, а II един от 
най-в.11,ятет11tте революционни ръководител11-комун11ст11 в Ла· 
пшска Амер11ка - та II в целия свят. Дай бог всяка държава 
да 1t'1a по един свой Фидел Кастро. 

Като дипломат също умее много добре да си гледа рабо­
тата. Хора. които с оръжие са отвоювалн постовете. които зае· 
мат сега, в1111аr11 имат по-rо,,ямо обаяние от другите. Героиз· 

мът имnо1111ра на хората. сме.111ят човек, героят от голяма кла· 
са е в11наr11 симпатичен, става легендарен. 

- С кои други дейци 11а Кубинската революция се срещахте? 
- Първ11ят кубинец. с когото се з аnо::tнах. беше !( арпо1.: 1J,; -

фае., Po.:i.p11rcc. известен с това, че от политбюро на ст<iрата ку· 
6и 11ска кому11ист11ческа партия той е едн11ствен11ят член парт11· 
за1111н. Той е би.'t постояиси представител на партията при ща· 
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i(ia на Фидел Кастро в С11ера Маестра . Освен това е б11л II гла­
вен редактор на парт11йн11я орган „Нот11с11ас де oli", и професор 
по политическа икономия в Хавансюш ун11верситет. 

Карлос Рафае.'! игра голяма роля за изграждането на Фн • 
дел Кастро от обикновен революц1юнер до революционер-ко­

му1111ст. С него аз се запознах още в самолета на отиване за 
К)1ба. Toi1 се връщаше от СССР II се случихме заед~ю да седим. 
Като разбра, че съм от родината на Георги Димитров, ведна ­
га щ1 1·ласува доверие, защото пред друп1 много-много не го­

вореше, и м.11 каза за Фидел: ,.Фидел Кастро не е комунист, но 
е много 11есте11 11 има всички условия да стане комунист. Аз 
твърдо вярвам, че върви нататък." 

След това ме покани на гости, подробно ми разказа за бор­
бите, които води партията. Защото в момента, в който отидох, 
nарп1ята беше полулегална - никой не я прес.!Iедваше, но ня­

маше още официална функц11я във властта. Във властта по­
скоро участвуваха „Движе1111ето 26 юл11" 15 на Фидел Кастро 11 
ед110 друго движение „Революционна директория 13 март" 15 , то 
е студентско движение. 

Независимо от това хората на партията имаха голямо влия­
ние 11 Карлос Рафаел Родри гес работеше като нелегален съ­
ветник на Фидел. И сега той е ед11н от хората, с ко11то Фидел 
работи най-много. 

....,__ 

- В „Зеле11ата перла" споменавате за срещите си с Нико• 
J1ac Гилен, Карлос Пуебла. Познавате ли други дейци Не!. ла-
1иноа~1ер1tка11ската литература? 

- С Н11колас Гилев имах щастието да се запозная още при 
nървото с11 посещение 8 Куба. Тогава още не бяха ходили на­
ши лелегацнн, той не познаваше българ11те II България и му бе­
ше безкрайно интересно всичко. Отдели м11 специално време и 
11 и~1ма1111е, имам II сн11мк11 с него от това време. 

Той е много популярен в Куба. Наричат го ,.нуестро керн­
до'" - нашнят любим Нико.'!ас Ги.'!ен. Об11кнове1ю на митинги 
Фиде.'! Кастро говори, а след това Гилен рецитира свои сти­
хове. Публиката много възторжено го посреща, аплодира ro, 
хорово декламира негови ст11хове ... 

Срещал съм се II с Пабло Неруда. Поезията му на иcnaн­
CJC1t зnучн много по-с11л 11 о, отколкото превода 1i на български. 
дори м~1сля, 11е ако се бях запозна:, с произведенията му пър­
во на български, нямаше да с11 създам това впечатление, кое• 
то имам сега. след като съ1оt я чел най-напред на испански . 
.. }(анто хенерал" например е преведено „Всеобща песен". Това 
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11анст11на е буквалн11ят 11ревод, но 11е звучи поети•1 но, съвсе11 
друго възде.1ствие 11ма в оригинал. 

В Рио де Жанеiiро имах среща с Жорж 11 Лмаду. Тu.й каrо 
.'111чност •ш направи много с11лно вnечатлен11е . Първо е с.1цко­
дУме11 разказвач, човек с богата култура, познава световната 
тпература. С него спокойно може да се води разговор н а как­
вато II да е rема. От rо.'1емите имена на Латннска Америка сре­
щ1пе ми с тезн трима души са оставили у мене вай-дълбоко 
впечатление. 

- Как се възприема българската литература 13 Л;~ти11ска 
Америка? 

- Та•1 бъ.'1rарската лнтература е много с.'1або позната , ,1з 
не кажа никак. Даже в една Испания, дето е ту к, н а контнне11• 
та, тя почти никак не е nоз11ата. Когато запитах един 01 на 11• 
ярките ,i съвременни представители - Камила Хосе Села -
какво знае за нашата .n1пература, той ми отговори: ., Ко.,кот~> 
и да ме е срвм да кажа, но не знам нищо." Той дори не nодо• 
знраше, че в българската т1тература има един Ива н Вазоs. 

Ние понякога се заблуждаваме, като мислим, че щом ром11• 
нът „Под игото~ е преведен на раз1111 ез11щ1, то го поз нават. Нп­
що подобно. Навреыето кой чел, кой не чел, друг з а бравил и 
сега като заговориш за българска литература, нищо не з наят. 

Особено в страните от Латинска Америка. Известен пробив 
е направен сега в Куба, където з11аят Хрнсто Ботев, См11рнс1,· 
сю1, Вапцаров, Гео Милев. По-културните, в средата на nнса­
те.,,п~ лре,111~1но, знаят и някои от съвременните българ ски ли· 
сате.,н. 

- На какво се дълж11 според вас таз11 малка популярност 
на 11аwата литература там? 

- /lнnca 11а културин контакт~~. Ние не умеем да използува­
ме такова rоляио предимство, каквото нн дава името на Георги 
Димитров. неговата голяма попу.'1ярност. В Латинска Америка 
има не стотнц11. а хиляди хорв, на които ако искаш да говориш 
за Бъмарня, 11ърво трябва да кажеш „Хорхе Д11 митроs ... Като 
кажtw, че сн съиародн11к на Георг11 Димитров, ве•1е всички вра­
ти св отворен11. 

По време на ЛаАnцнгския процес аз бих в Аржентина и nи­
дя., как въздействуваше на хората героизмът на Димитров. 
Вестн1щ11те 1111шеха с едри букви з а хода 11а процеса . по внтрh· 
н11те на r.,авннте у.,нци в Буенос Айрес се появиха порrрет11 на 
Д11интров с надписи: ,.Ел ерое де Лаnпциг ... Там хората се оъз ­
Jищават от сиелнте, силни личности, импонира им героизмът. 
Както Че Гевара има сред wпадежта orpowнo обаяние, така • 
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сред младежите, 11 сред възрастните, огромно обаяние има Гtор­
rн Димитров. Случи ми се по-късно в една щ1д11анска колиба 
да видя поrтрета на Димнтров II се изненадах. защото чоnскът, 
който живееше там, беше неграмотен, не знаеше кой е прези­
дент на р епубликата му, но портрета на Димитров имашt.. И 
даже знаеше, че се е борил срещу най-.'lошите хора н п1 е по­
бедил. Това е легендата на подвига. 

Н11е трябва да популяризираме още повече литературата си. 
Известен nроб1ш. 11 то не малък. направихме с международни ­
те писате.ТJски срещи. които орrаннзнрахме. Дойдоха много пи­
сатели от раз.ТJнчю1 страни, включително н от латиноамерикан­

ски, и чуха за Ботев, Яворов, Ваrщаров. А Кам11ло Хосе Ct>.ld! 
каза: .. Аз не 11скам да виня писателите за незнанието, а наш 11 • 
те правителства, конто не са установили достатъчно култури t 
контакти. за да научим ние за вас и вие за нас." Макар ,,е аз 
му подметнах, че н11е знаем за техните щ1сатеди - и за Сер­
вантес, и за Лопе де Бега, 11 за Уна~~уно, н за Лорка ... 

И друга една причина, която според мене не е маловаж1-н1 .. 
е, че за културни аташета в теза стра1111 се изпращат хора, кои­

то не умеят ла пропагандпрат нашата литература. Например 
в българските посолства в много страни могат да се намерят ку­
пища книгн, преведени на съответните езици, но не стнrна­

.щ до местния читател. 

И още нещо. Тез11 писатели. ~,:онто бяха тук на международ­
ю1те срещи, напечатаха свои впечатления от Бъ.,1гария не с.ами 
в .1итературннте издания, а II в други големи вестници и сп11-

сан11я. Дор11 в реакционния испански вестник „АВС" една аь 
торка, бивша легнонерка, написа такъв хубав материал за Бъ1• 
rарня, че аз се изненадах. Исп111ата я победи. З1Jач11 средс1ва-r., 
за такива срещи съвсем не са хвърлен и на вятъра. 

В много страни - САЩ, Канада, Аржентина, Уругвай, Ав• 
стра,шя, живеят българи. Ние 11 •трез тях можем да пропаГdll­
дi!раме културата си. Трябва да използуваме силата на л111е­
ратурата като оръжие, тя може да играе огромна роля. Не­
с.~учайно nнсате.ТJскнте срещн ,1а,1оха ос1юван11е да нарек&т Со­
ф11я „Литературното Хелз11нк11'· . 
бнн;? Какво е характерно за поведението на бъ.пгарнна в чуж-

- Тру,10„1юб11е. Пестеливост. Борбеност. 
На входната врата на една от петро.ТJ111пе комnа11и;1 в Па­

т3rо1111я внсеше табе..r~ка с надпис: ,,Пара булгарос 110 а11 т~,з­
бахо" ( .. За българи няма работа"). 

Казваха: .,6ъ.ТJrар11те са много работл11в11, но са бунтари. t:.ъ• 
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берат .ri11 се двама българи, създават комунистическа ядка. Съ• 
(iерат ли се трима - подготвят стачка." 

- Кои други качества 11а бълrарскня характер се ценят в 

чужбина? 
- Освен трудолюбието. пестеливостта и борбеността осо­

бено се цени у бъ.~1гар1111а у•1енодюб11востта . .,Гледаш го бм• 
rарнtн1, ходн скромно облечен - често казваха местните, •­
но заговориш л11 с него - 11спшск11 учен. И история знае, 11 
rеоrраф11я знае, и от пол1пнка разбира.'' 

- А какво дава на българския чптате.r~ лнтературата на л~.­
тинска Америка? 

- Литературата на Латинска Америка за нас е едно откр11-
--т11с, защото II ние малко сме я познават~. Кубинската реводю-
ц11я 11зиrра голяма роля не само за географското опознаван,., 

110 11 за опознаване на културата на таз11 част от света. За н,1с 
едва c.rieд Кубинската рево.1юцня се откриха големите имена 
на м1т111юамериканската л11тература. Сега разв11тнето на рома• 
на в тази литература за нас е едни 11стинсю1 „бум". Не само за 
-творците, а II за обикновения ш1 читател. 

Тазп литература е по-разлнчна от нашата - по езвк и стlfл, 
по начин на изграждане на образите. Един нов свят, нов маи• 
талитет, раз.п11<1е11 от нашия. ,.Сто rодинн самота" на Габриел 
Гарс11я Маркес направи голямо вnечатле1111е именно с това. 
1 lашата .111тература има произведения, които стоят не по-.'lолу 
от .,Сто год11н11 самота", но тя ни впечатли с това, че разкрнеа 
едни нов, неизвестен, 11епозиат за нас свят. 

- От книгата ви „Зелената перла" може да се научн мно• 
го за нсторията, дейците, целите на К.убинската ре~олющ1я; 11з• 
ползувате много факти, документи, разговори. Как събрахте 
всички тези данни и как протече обработването 11м? 

- Още докато бях в Куба, аз се постарах да с11 набавя юо-
611.'1на ннформацни за всн•,ко, което ме 1штересуваше. Запнсв<!Х 
в бележника си разrоворн, колоритни детаr1л11, изобщо всl'qко, 
-което ме впеqатляваwе. Ако видех някакви афиwн, които ме 
ннт,•ресуваха. фотоrраф11рах r11 11;н1 направо ги от.'lеnвах. И дру• 
го нещо много м11 помогна - аз знаех езика. Това е голямо 

предимство, защото можех веднага да усетя реакцнята на хо· 

рата при разговор, сам да вляза в непосредствен контакт с тях. 

Например веднъж на бу.'lевард „Малекон" 1111 спря ед1111 
-въоръжен юноша 11 11с ни пускаше по•нататък. Моят водач мr 
показа някакъв докуме11т и той се отдръпна учтиво. Но на ме!I 
м11 направи впе•1ат,'lс1ше, че е съвсем млад, даже мъх по лиu~­

-то му няма, 11 съм го погледнал по-особено. Той забеляза.1 
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ттогледа ми и попита моя придружвач: ,.Защо ме гледа така? ·' 
Аз . понеже го разбрах, отговорих: ,,Ами чудя се кoii ти с дал 
оръжие! Ти още на прескоч11коб11да трябва да играеш!" Момче­
то се смути, 110 бързо се окоппти II м11 каза: ,,Как ще СЪ\t ма­
.лък? Аз бях в Сиера Маестра!" ,,А защо тогава нямаш брада?'· -
литам, защото това е отличителен белег на кубинските парти­

зани . ,.Амн защото не мн никне" - оп·овор11 ми малю1ят и се 
11зчерв11. Ето тази с.1учка не можеше да ста11е, ако 11е разбирах 
ези ка. 

Изпо,~зувах най-рационално престоя с11 в Куба, за да съби­
ра м колкото се може nове•1е материали върху историята u 
борбите на кубинския народ. Разбира се, с особено 11астърпе-
1111е се домогвах до всяка1,ъв вид материали, които засягаха 

пос.1еднате революционни борби. Позив11, възвания, надписи по 
стеюпе, кореспонденции във вестници по време на борбата, ин­
формационни бюлетинп, всичко това фотографирах, грабех, от­
nупвах. Стигнах дотам, че „иззех" ед1111ствения екзе~шляр на 
автора - книгата „Лос ке лучан и лос ке жоран" ( ,,Кои10 се бо­
рят II които плачат") на арженпшскня журналист Хорхс il'\а­
сети, който навремето е посетил Фидел и Че в Сиера Маестра 
.в ПЪ.'11111я раз1·ар на боевете II написва прекрасни репортажи за 
ония rеро11ч1111 днн. 

След победата Хорхе Масети беше 11аз11ачен за д1tректор на 
кубинската информационна агенция ,,Пренса Лат~ша", а по-къс­
но се връща в родината си, организира партизански отряд в 

Аржентина 11 там repo1kк11 загива. 
На й-обилен II богат материал обаче събрах от л11чю1те си 

11абл юдения и особено от непосредствените разговори, които во­

дих с десетки участниц11, живи свидетели на тези партизански 

борби, главно на такива ръководите11и като Фидел Кастрu, 
Раул Кастро, Карлос Рафаел Родрнrес, а наiн111ого с ле1·е11дар­
ния Че Гевара. 

Б.'l аrодарение на това, че се казвам Аржентински и съ~ жи­
вя., в неговата родина, Че Гевара ме дари с някОJJко срещи, от 
конто само едната трая повече от 5 часа II са паметни за мен. 
Всъщност неговите разказ11 за Куб1111ската революция ми послу­
жиха като ка11ава з а моята книга „Зелената перла". И не са­
мо като канава - Че умееше така увлекателно, образно, плътно 
да ра зказва, че има моменти , които съы поместил в книгата си 

без моя литературна намеса. 
- Влизат ли в твор•1ескнте ви планове други произведения 

за Латинска Америка? 
- В момента съм зает с друго - работя над една книга, на-

59 



речена „ Куцият дявол"У Първоначално заглавието беш<' ~ Баr 
Генади 11 рево.,юц11ята·· _ П оводът беше такъв: веднъж пре»~ 
9. IX. ме арестуват в родното мп село и до Попова ме конвочра 
един мой роднин~ . Стнrаме гората II аз му казвам: ,,Тодорt:, та 
знаеш, ч е ме 11скат •J София, не зная далн ще остана жив, а 1,1~ 
като влезем в гората, .~ з бяr.~м, тп стреляш, но не ме yлyiiean- · 
А той: .,А, улу1шам те, улучвам те!" Това взех като повод, .i то 
постепенно взе да се изменя и друго излезе. Стана един селск11 
полицай, беден човечец, бат Генади, симпатичен образ. Да1ш1 
една ча ст от съпротивата през неговите оч11, Девети септември, 
заговора на офицерите, соц11алист11ческ11я живот - все през 

н еговите очи. Но той с11 има един куц дявол , който е вът ре, а 
него, и все ro кара да 11зплюе камъчето, да каже нещата такива, 

каквито са. Казва ги преди Девети, казва ги и сега ... Ето, в 
душ 1щата на този полицай се опитах да надникна, но ... оказа 
се тресавище с много неизследвани пропадюi. Дявол знае деr 
къде ще стигне това мое изследване! 

Едва след завършването на този роыан ще се върна към об· 
раза на Че Гевара. Макар да го познавам лично и да разпола· 
гам със сериозен материал, задачата мн никак не е лека. Покр:tй 
другото аз 11мах редица срещи със стария Гевара, бащата ка 
Че. Освен записките, които съм водил по време на разrо:)Орн· 
те с него, ще изподзувам II обем11ст11я труд, който той е подrот· 
вил за сина си II вероятно наскоро ще v.злезе от печат. 



III. БОН СОВИ 1·0.,ини 

2 anp11.'J 1 :J79 

- Спомняте лн с,~ tюra тръгнахте от Аржентина обратно за 
род1111ата? 

- В края на 1934 год11на. 
- Как пътувахте? Вероятно с кораб? 
- Пътувахме с „nолукарrа" - товарен кораб с каюта за 

nътннщ1. На връщане край бреговете на Бразилия ни хвава 
мъртво вълнение - идат едни вълнн. като плани,ш. Вдигат, 

вдигат кораба на гребена н после пфу! - надолу като в npo• 
паст. Ужас! Успяха да ни нзтеr.'lят в устието на Амазонка н 
1ам дочакахме да се успокои океанът. 

- Имаше ли друrн българи с вас? 
- Върнахме се заедно с Янко Славов, българин. С него 

разделих послед1111те си пари и си купихме билети за връщане. 
За този Янко Славов в Патагония чух, че бил фашист. Мен ме 
юр1и, как може - българин, пък фашист! Запознах се с него, 
r.1е.1а м, той човекът бос, никакъв фашист не е, просто заб-1уден . 
Запо•1нах да го обработвам и като се върнахме тук, той стана 
-такъв комунист, че беше съден и обесен. 

- Откъде се върнахте в Европа? 
- През Анверс, после през Белгия, Германия, ЮrоСJt::~вня, 

Бълrа р11я. 
- Какво впечатление ви направи София? 
- А, С.'lед Буенос Айрес 1,111 се в11дя мадка, пуста, сякаш бях 

попаднал в някое село. 

- Останахте .1ш в столицата, 11л 11 от11дохте в родния сн 
.-::ра1а 

- Отидох си »едната в родното село. Опитах се да се свър­
жа с партийната организация там. Оказа се, че не е създадена 
(:.1ед разгрома, който претърпя през 1923 r. Потърсих 11яко11 от 
стар ите комунисти, но те бяха още изплашени, казаха, че не му 
<i11.10 сега времето ... Други се поуспокоили, състояи11е напра­
в11.1н . Тогава се хванах с младежта, опрях се на по-здрави wом­
чета и направихме реысова група. Имам и снимка на първия 
не.1еrален РМС в село, на който бях секретар. Реисовата деА-
11ост вършехме под пр11кр11т11ето на въздържателното дружество, 
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младежка кооперативна група II ергенското дружество. Това ер­
генско дружество беше най-масовото. Ергените от двете махатr 
често се биеха и с ножове решаваха спора, затова решихме да 

ги обединим II да приключ11м с тези свади. Аз бях nредседате,1 
на ергенското дружество, за подпредседател избрахме сина на 
кмета, за прикритие. Но полека-лека момчето стана наше и 
след 9. IX. 1944 r. работеше във Вътрешното министерсrво. 

Работата, която трябваше да върши партията, вършехме я 
ние. Спомням си, веднъж дойде пол11тзатворн11кът Димитър Не• 
нов. Каза, •1е положението на политзатворниците било много 
тежко, снабдяването - лошо и ние трябва да помогнем. Орга• 
1111з11рахме акция за подпомагане на nолитзатворниц11те. Почти 
не остана младеж в селото, който да не се отзове, защ<.1то ние 
действувахме от 11мето и на въздържателното дружество, 11 на 

младежката кооперативна група, 11 на ергенското дружество. 

Една вечер двама младеж11 ремсисти носят ця,1 прът с наде• 
шщи. Откъде бе? От дома. А ние ги знаем, че са бед1111, бедни , 
с трън да завъртиш , няма какво да закачиш. Откъде ли са r11 
взели? А те б11л11 на седянка у един от видщпе сговор11ст11, бо­
rаташ. Виждат пръта с наде111щ11те II ro вдигат цел11я. Eкcn p(I• 
приация! Не можаха да ги хванат, мноrо хитро го бяха напра· 
в11л11. Голяма дейност развивахме по седенките, бяхме ги пре• 
върнат~ в просветни кръжоц11. Обикновено се събирахме у ыо· 
мичетата н с11 правехме предварително план коя ве•1ср какво 

ще се 11ете; ,.Младежки nреrлед", художествена литература 11л1t 
11е.1еrалн11 материал11. Тая деiiност сетне даде богати плодове. 

- Кое беше първото произведение, което написахте с.1ед за· 
връщането? 

- Като се върнах, пари нямах, работа също нямах. Баща 
\Ш даваше известно време пари, пък сетне престана. И едш1 

път съм се сдобил с един-единствен лев. Детето на брат щ1 
1юдскача около ме11е II вика: ,.Чичо, дай мн този лев!' · Аз му 
казвам: ,.Чакай. аз ще ти направя една приказчица за неrо.~ 
Сядам и с мо.111В започвам да пиша: ,,Моят лев". Описвам нак 
трудно съм се сдоби., с него, пък колко усилия са ми б11л11 нуж· 
1111 да го запазя да не го похарча; как един път съм простннап 
11 КЭШ.'НIМ II от11вам В кафенето на ДЯДО Стефан И аха да II ЗBII· 
кам: .,Дядо Стефане, дай един чай/", но се сещам, че ще остана 
без .'lев. И решавам да кашлям , но да не си го харча. Щacт.'lltB 
се 11рибирам вкъщи, а 11а портата ме среща баща мн; ,,Тн на.111 
11маше един лев?" ,.Имам, защо?" ,,Дай ro, че б11р1111кът е до· 
ШЪ.'I II нека два лева данък за кучето, пък аз 11мам само един.~ 
11 тъА моят .1ев отива за данък на кучето. Описах аз всичко 
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това с молив на един лист от тетрадка и нито корекция правя~ 

нито нищо, в един плик го пращам -на в. ,,Младежки прег­
лед"18, на който главен редактор беше Челкаш. Пратих го в 
понеделник, а в края на седмицата получавам вестника, бях се­
абоиирал, и гледам - ,,Моят лев", фейлетон от Иван Босяков, 
(тъй се бях подписал ) . Е, викам, честито, аз съм написал фей­
летон! 

- Това е брой 17 от 9. 11.1935 г. Отпечатан е в рубриката 
,.През нашия прозорец" . В бр. 21 им.а още еди н фейлетон -
.,Почти нищо" - за порядките в една болннца, където от греш­
ките на персонала болният умира ... 

- За не1·0 има конкретен повод - смъртта на ,1еля мн. 
Имах още няколко, но скоро се отказах да пиша. 

- Да, това личи от вестника, в „Редакционна папка" пише~ 
.. Иван Босяков - обаждай се по-често. Съобщи адреса си." Ид­
вахте ли лично в редакцията на „Младежки преглед"? 

- Когато дойдох от село в редакцията, най-иапре,1, се срещ­
нах с Челкаш. Фейлетона с11 „Почти нищо" го дадох ,1ич1ю на 
11ero. Когато завърших военната си служба, пак с него се свър­
зах най-напред п той ме привле•1е в кръжока „Христо Смнр­
ненски" и в редколегията на „Хоровод". 

- З11ачи след като се връщате от Аржеитниа и преди да 
отидете войник, напнсвате фейлетоните с11, публикувани в 
,,Младежки преглед". А кога заминахте войник? 

- През 1935 r. Кметът в нашето село беше комую1ст, бнвur 
участник в Септемврийското въстание, и той м11 помогна да 
вляза в ШЗО в София, в пехотно-оръдейния взвод на Спецш1л­
ната рота. Изцяло се отдадох иа вое11ната служба . А тя беше­
тежка - желязна дисциплина. всяка наша проява зорко се сле­

ди. И въпреки това успяхме да организираме първата нелегал­

на ядка - Стамо Костов, Д11митър Ллекс11ев и аз. Избраха мен 
за секретар. Установих връзка с др. Петър Станев от воею111я 
отдел на ЦК на партията. От него получих II първите инструк­
ции и пропагандни материали, конто разпространихме аз шко­

лата . Истинското му име узнах едва С.'lед 9. JX. Дотогава го 
знаех само под псевдоним. По предложение на другарите бях: 
опреде.пе11 за общ отговорннк пред UK. Спомням си едµи деr1 
по време на занятия в полето , бях събрал група другар11, за да 
ны 11знеса информация за вътрешното и международно положе­

ние, която бях получи:~ от П. Станев. Изневидетща при нас се 
появи един генералщабен офицер. майор Петър Шамутков. 
Замръзнах. Той се направи. че ш,що не е разбрал, проверн 
т. нар. ,.кроки", които работехме, даде указания по тях и от­

иина, като си подсвирваше. 
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Дълго мислихме с един от другарите дали да се върнЗ. в ка­
зармата, или да избягам. Но накрая решихме, че може наисти­
на да не е разбрал за какво сме говорили, и аз се въ;шах в ка­
зармата. Минаха ден, два, три, Петър Шамутков не предприе­
ма нищо. Но един ден дойде един шко;шик, който каза, че бил 
11еrов човек, и направо ме атакува: ,,Майор Шамутков се инте­
ресува с колко хора разполагаш." .. Какви хора?" - правя се 
:на наивен аз . .,Той знае, че си комунист." Аз отричам, защото 
мисля, че може да е провокация. vазказах всичко това на 

др. Петър Станев и той нареди: ,,Докато не ти дадем връзка 
,отвън, с никого няма да разговаряш по тези въпроси, ще отри• 

чаw. че си комунист и че и маш някакви хора:· 

Друг път ме повика ротният ми командир, майор Попов, и 
ми каза: ,,Аз докато съм тук, нищо лошо няма да ти се случи, 
но ако ме махнат, бери му гайлето!" И ми показа няколко до­
несения срещу мене, че съм комунист. Едно беше от нашия 
край, автор се оказа един върл сrоворист, за съжаление брат 
на мой зет, а също и на един от героите от Септемврийското 
:въстание. С негово съгласие убиха брат му след разгрома .. 

Така, макар моите командири да знаеха какъв съм , аз 11ред 
тях не признах, че съм комунист. После, след едни неуспеше11 
опит за преврат, когато арестуваха Дамян Велчев, арестуваха 
11 майор Попов , и майор Шамутков, разбрах, че са били репуб· 
ликанци. 

Школата завърших добре, не ми правиха спънки. Изпрати• 
ха ме в Шумен, в седма пехотна преславска дружина . Заедно 
-със Стамо Костов, той сетне ми стана кум. 

В Шумен бяхме около 30 школници. Един ден командирът 
на полка ни строи да ни държи словесно: ,,Межд)' вас пма и 

такива, които дЪJJбоко в себе си не са честни патриоти!" - и 
се обръща към мен и Стамо Костов: ,,Ако в школата са ви про­
щавали, аз ще ви тегля куршума, щом забележа, че вършите 
нещо против държавата!" 

Полковият комадир, подполковник Липовански, често идва­
ше на занятия. Аз бях взводен командир на пехотно-оръдейния 
взвод и той често ме проверяваше. Един ден ми каза: ,,Ти, мом­
че, имаш език, добре говориш, знаеш и в какво те обвиняваме. 

Аз искам да т11 помогна. Ще изнесеш една лекция за Негово 
величество царя пред полка. И с туй ще сложим край на об­
виненията." 

На млади години съпрот11вата у човека е много силна! Дъл­
го се чудих какво да правя. Да откажа, не може. Да бягам от 
казармата заради една беседа, пак 11е става, къде ще избягам, 
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вямаше партизански отряди. ПодгQТвнх лекцията 11 лично nод­
nо.,ковникът м11 даде думата. Започнах аз да говоря, но гово­
ря без .сърце, само изброявам длъжностите на царя в държа­
вата. Подпо:1ковникът не издържа и скочи: .,Ти, за едю1 прости 
сръдня, такава хубава беседа изнесе, а сега - за държавния 
г,1ава r.оворuш като за някаква мъртва вещ. Марш в строя!" 

Той бесен се прибрал в командирския кабинет II заповядал 
веднага да му се явя. Заповедта изпълн11х, но все едно че вля ­
зох в бърлогата на разярен тигър. Още от вратата той ме под• 
хвана 11 едва не ме разкъса на парчета, толкова з.'1ъч се изсипа 
ст него. 

Стараех се да не сбъркам и макар с преглъщания, но упо­
рито започнах да твърдя, че съм се смутил от неговото при­
съствне, от толкова много командири - офицерите от целия 
no;iк присъствуваха . .,Все още съм твърде млад, не мн 11здър­
:~каха нервите ... Смутих се и се обърках ... 

След. като се закаю1 отново да ми даде възможност да се 
реабн.,итирам, той ме 11зrони от каб1111ета с11. 

- Кога се записахте във факултета по славянска филоло­
гия? 

- Това беше през учебната 1936-1937 r., но от втор11я се­
месТ'Ър, з11ачи е било в 1937 r. В същата година станах член и 
11а партийната организация в Подуенско пладнище и оттогава 
J111 се зачита членството в БКП. Членуването ми в Лржеитин• 
ската комунистическа партия се зачита като членуване в чуж­
дестранна партия, на село - РМС, в школата - военна ор­
rа1111зацня и от 1937 - членство в БКП. 

- Ко11 университетски преподаватели си спомняте? 
- Професор Романски, Попруженко по руска т1тература. 

ttpoфecop Йордан Иванов, Иван Леков, Петър Ди11еков... За 
съжа,1еиие аз нямах възможност да бъда редовен студент ка­
то другите, защото непрекъснато трябваше да водя бор6а за съ­
ществуване. Тичах по редакции с ръкописче в ръка , участву­
вах в артистични групи, келнерувах по разн11 ресторант11 за пар­
че хляб ... Съвсем уместно една моя състудентка ед1111 ден ме 
за пита: ,,Колега, изв 11 нете, но вие само през свободното с11 време 
.,н сте студент?"' Бях безкрайно беден. Баща м11 искаше да оста-
11а 11а село да му ора нивите, а не да пра зноскитам по rолеwия 

град. Не м11 даваше пукната пара за издръжка. Не случайно 
аз бях туберкулирал от хроническ11 глад. Когато задължител­
Viо 1рябваше да посещавам лекции, на обяд ходех на централ­
на1а баня , пиех топла вода и това беше всичко. Имахме една 
колежка дъновистка. Тя ме проследила и забелязапа, че вместо 
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храна аз редовно обядвам топла вода, и един ден ме nошtта: 

.,Колега, вие къде обядвате?" Не се опитах да я лъжа: .. Ни­
къде." ,,Защо ие идвате при дъновистите?" ,,Защото нямам па­
ри." Тогава тя ми разказа. че те имали общ стол. На стената 
вися.11а дървена касичка. Всеки пускал в тази касичка колкото 
пожелае и получавал храна като всички. После сама ме заве• 
де в тоз и стол и ми показа как става това. Оттогава започнах 
все по-често да nреска•шм до техния стол. Но понякога, кога• 
то ми липсваше II най-мизерната монетка, за да я пусна. аз 
просто симулирах пускането на пари. помръдвах касичката д.:r 

издрънчи. 

Ед11и ден моята благодетелка ми каза: ,,Учителят нека дз 
говори с тебе." Помислих, че някой е забелязал с11мул11ранеrо 
ми и ме е предал. Тогава за пръв път се срещнах с Дънов. Про· 
тив,ю на моите очаквания, че ще ме pvrae, той ме посрещна с 
добродушна, дори лъчезарна усмивка. Каза, че съм им;.1л ,.слън­
чев образ„ и добави, че му било приятно такива като ме!lе по· 
често да идват при него. 

Тогава, знаете ли, почувствувах се неудобно, че някой може 
да ме сметне за дъновист. Член на партията, пък дъновист. И 
пак го ударих на глад. 

- През 1935 r. в София се открива книжарница „Руска КНI!· 
га". Посещавали ли сте я? 

- Аз имах слабост към съветската л1~тература, всичко, кое• 
то произлизаше от СССР, аз го боготворях, възприемах го ка­
то идеално, като най-хубаво. Затуй си спомням и първия про­
чит на Jlloлoxoв - .,Тихият Дон" Потресаващо впечатление! Or 
таз книжарница съм го взел. На руски. 

- Какво у Шолохов ви направи най-силно впечатление~ 
- Първо, аз винаги търся в произведенията дали има раJ-

rърнати човешки съдби, богатото разгръщане на чuвешкнтt 

съдби ми действуваше поразително. Майсторството, с което гн 
разгръща Шолохов. Нещо, което в нашата литература дотоrа­
ва не бях срещал. После четох „Разораната целина". Какво е 
Шо.11охов без неговите образи? Горки аз го обичах отдав11f!. За 
мен ,.Майка" изигра голяма ро.11я. Исках да бъда като Паве.1 
Власов. 

- Кога прочетохте „Майка" за първи път? 
- Още като ученик в гимназията. Трябва да ви кажа. че 

всъщност Горки ме спаси от това увлечение, което имах 110 
Арц11башев. по Пшибишевски, по Ницше. Защото .,Тъй казt 
Заратустра" . .,Децата на сатаната", ,,Градината на мъките~. 
,.Децата на скР.ъбта" - това бяха книги, които тогава шества-
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жа сред младото поколение и rи четяхме много. Аз много четях 
и Достоевск11. Като заминах за Америка, си носех Достоев­
ски - .,Престъпление н наказание". 

вод~9_пь~~а::;: :~ре3н3 пноач 8с~тт~,;~•11ю7~б~=к~;~::а~1~: ~- ~~~~~~: 
те редица писма на Стоян Мижитурката до сватанака му в Со­
фия10. Защо предпочетохте фейлетона като жанр? 

- Там средата ми беше такава, всички пишеха феНлсто11и: 
Челкаш, Чу•1ур11н (Павел Вежинов), Ннчи Север (Крум Въл­
ков), Хаим Бенадов. Даже с Ханм Бенадов имаме заедно ед1ш 
разказ .2 1 

- Спомняте ли си къде беше редакцията на „Хоровод" ? 
- Не си споы11я1t точно. Аз пращах писмата си по пощата. 

Беше ми неудобно да ги нося лично И се подписвах с псевдо­
нима Сам Са!>шн. Влизам веднъж в редакцията, 11 слушам -
сwеят се. Челкаш ме вика, показва ми един фейлетон от Сам 
Самнн и казва: .,В 11ж бе, чешит, виж как се пише!" А аз каз­
вам: ,.Е, не може всеки да пише така! .. Обаче един ден имаше 
студентска ста•11н1, 1937 или 1938 година е било, 11 аз бързам 
към редакцнята да занеса един фейлетон във връзка със стач­
ката. Толкова съм се увлякъл, 1 1 е забравих за вс11чко II эаt1е• 
сох фейлетона лично. И като го прочетоха, разбраха, че аз съм 
Сам Сам11н. 

- Имате лн други nсевдо1шм11? 
- Най-напред бях Иван Босяков. В „Хоровод" - Сам Са-

мин и Иваржен. 
- В един свой спомен - ,,Хонорариата табтща на Ге­

шев .. - казвате, че сте имали 13 псевдонима. 
- Точно така. Гешев ги броил, че били 13. Аз се 11зне11а­

,1,ах, като разбрах, че всичките r11 има. Самият аз не съм се 
замислял колко са. 

-Споменахте. че Чепкаш в11 въвежда в нелегалния литера­
турен кръжок „Христо См11р11енск11". Кога и къде ст:~на това? 

- Било е 1937 или 1938 година. Чепкаш ме представи за 
трудов елемент, защото преди това бях работил в Южна Аме­
рика в петрОJJните мини. М11сля. че беше в чнтал11ще „Хр11сто 
Ботев", отидохме една вечер с Челкаш II там заварихме цяла 
група п11шещ11 братя, между които съм заnомн11., Паве.'1 Вежн­
нов, Иван Руж, Андрей Гуляшк11. На някои сбирк11 присъству­
ваше и Георги Бака.11ов. Чрез този кръжок се запознах и с То­
дор Пав.,ов. Дейността на кръжока беше до го.11яма степен .,и­
тературна. не беше nодч11нена на строгата конспирация на nap• 
т11й1111те ядки. По нелегалност се доближаваше до БОНСС. Бе­
ше с по-отворени врап1, отколкото парт11й1111те групи. 
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- Къде ставаха сбиркнте на кръжока? И1.1аше ли постоян­
но място? 

- Трябва да ви кажа, че кръжокът никога не се е събирал 
заедно целият. На едно засе,11.анне са едни хора, на друго -
други. Съставът му се менеше непрекъснато. Квартирите - съ­
що. Никога не сме се събирали 20 души на едно място. 

- С какви въпроси се занимавахте на заседанията? 
- Обикновено на сбирките разглеждахме свои творби, за-

познавахме се с новостите в литературата и изкуството. Водех-
1.1е, разбира се, 11 пол11ти•1еск11 разговори, понякога спорехме 

разгорещено ... На едно събрание в дома на Андрей Гуляшкк 
на ул. ,,Руен" в присъствието на Георги Бакалов разглеждах­
ме 11ърв11я роман на Гуляшю1 „Дон Кихот от С11лвеция". 

- Спомняте ли с11 някои от присъствуващите? 
- Павел Вежшюв, Челкаш, Никола Ланков, Ангел Тодо• 

ров, аз, Гуляшк11 ... Седем-осем душ11 бяхме. Само с ,,Дон Ки­
хот ... " се занимавахме. Георги Ба.калов го кр,пикува тoras.t 
остро, Андрей Гуляшкн се 0611д11, искаще да напусне кръжока. 
Едно от събра1111ята беше в дома на Анушка Драгиева. На не• 
го аз отведох Тодор Павлов u той 1ш говори за новия худо­
жествен реализъм. Когато ходех да вземам Т. Павлов, за да 
го заведа на някоя наwа сбирка, кака Гана все ме гонеше: ,.За• 
що ти е бачо ти Тодор? Няма ro!" А аз чувам, че той отвътре 
вика: .. Къдрьо - той тъй ми казваше, - вл~1зай, влизай, тук 
съм!" Спомням с11, че след 9. IX му изпратих следната теле· 
rрама като поздрав: .,До негово велнчество една трета цар на 
Бъ.1гар11я"'. 

- С ко11 друr11 ш1сате.1щ сте се срещал11 по онова време? 
- Познавахме се с Асен Босев, Ал. Вутимскн беше окО.'!О 

нас, но в кафене „Средец". В „Литературен крит11к" беше нз­
.,язло едно мое разказ•1е за Патагония и тогава Вутимскн дой­
де да ме поздрави, харесало му. Много обн•1аше Рембо и ro 
декламираше. Александър Геров съм го виждал, Веселин Ан· 
дреев беше тогава уче1111к. Младен Исаев го помня оттогаз, но 
на заседания иа кръжока не съм бил с него. Когато излезе 
,.Моторнн песни" през 1940 r., Вапцаров на мене и на Венко 
ед11овременно ни подар11 юшгата си. Струва м11 се, че когато 
11 на Младен я даде, аз бях там. Камен Калчев ми стон в па· 
'4.етта също. Той оттогаз c1t беше партнец. Крум Кюлявков нд• 
>Jawe в „Средецм, като се върна от СССР. Ламар беше в на· 
ш11те rрупи, м~шаваше за в11архнст. Венко беше в кръжока на 
БОНСС, в „Христо См11рненск11" не. Иван Пей•1ев е идвал у 
дома, когато ж11еехме с Венко. Христо Радевски не помня дат1 

68 



тогава е бил член на кръжока. Боrомнл Райнов го помня. В 
сравнение с нас беше и11те,1игентно момче. Ре)tсистите и кому­
н11ст11те много се радваха, че партията е спечелила сина на 

професора. За нас беше интелиге11тен човек - н11е сме пасли 
овцеrе, а той - син на професор. Личеше си неговата начете• 
ност, аз му завиждах за това. Лозан етрелков сн спомням в 
кръжока. Анrел Тодоров, разб11ра се. На Н11ко~1ай Хрмков му 
ходе:(ме на rостн в Горна баня. Той беше болен II му носехме 
подаръци. Отнасяхме се с голямо уважение към неrо. Пр11 Хрел­
ков ходеха мноrо хора, младежи също. Една rpyna от кръжо­
ка „Христо ем11рненски·' отидохме на rостп II водихме дълъr 
разговор. Той лежеше и леко се повдигаше, за да разговаря. е 
Димитър Митрев бяхме много бл11зки тогава. 

- Какво беше неговото самочvвствне? 
- Изця.10 българско. · 
- Споменаваше ,,и за самостояте.11ност? 
- Напротив. 
- На какъв език говореше? 
- На чист български. 
- А на какъв ругаеше? 
- На чист български. 
- Помните лн кон бяха членовете на групата на писа1е-

6ите бонснст11? Вие сте б11,1н отговорник на таз11 rpyna. 
- В тази група влизаха Венко Марковск11, Атанас Ман­

„ев, Иван Нивяшsн, Васил Воден11чарскн, Иван Вандов, Катя 
Георrаева, Димитър Бозаков II др. На една сбирка в К8арт11-
рата на Иван Рудииков на у,1. ,,Люю1н" Камен Калчев 11Зне­
се доклад за 1юв11я художестве11 реализъм. На друrо събрание 
изнесох 1шформация за не;1еrа.11111я 1111 партиен орга11 „Работ­
ническо дело" и прочетОХ).Jе един негов брой. На друго събрание 
Венко А\арковсtш направ11 разбор на първата стихосбирка на 
Катя: Георгиева. Подготвихме и литературен сбор1111к „Ехо'', 
110 цензурата не позволи да види бял свят. 

- През март 1939 г. във връзка с нах.1ува11ето на хитлери­
стите в Чехословакия вонее орrаннз11ра голяма акция. Участ­
вувахте ли в нея? 

- В този ден ние орrа11нзирахме м11т11нr в у11иверс11тета. От 
НNето на орrа11изацнята ,.Жа•1 Жорес" rовор11 Стефа11 Кара­
костов, от името на БОНее говорих аз . .,Никакви ,1екц1ш. ни• 
какви семинари! Всички на демо11страц11я!" Студенти от всич­
ки факултети излязоха на протестна демонстрация. Пред у1111-
верснтета слово държа и Васил Воденнчарск11. После тръrн:1х-
111е по бул. ,, Толбухнн" към Чешката легация, за да изразни 
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нашата обич към братския чешки народ. Излезе тогавашният 
посланик и със сълзи на очи ни благодари. Демонстрацията 
беше атакувана от полицията и се завърза ръкопашен бой. Там 
загубих едната от студентските си шапки. Друга шапка загу­
б11х, когато дойдоха на гости югославски студенти. Посрещ­
нахме ги на центраJ1ната гара и ги отведохме до ун11верс11тета. 

По уJ1иците гръмко пеехме: ,,Хей, славяни, ще живее 1 1 ашто 
11ме ве•mо!" Някои куплети перифразирахме така: .,Ще живее, 
ще се слави духът наш славянски против всички упорити уда• 

р11 германски!" 
- Кога беше това гостуване? 
- През месец май 1939 г., по сдучай 50-rодишшшата на 

Софийския университет. Пред самия университет се ошпаха 
да 1111 атакуват легионери II други профашистки елементи. Нне 
r11 набихме здравата, но в тяхна защита се намеси по,111щия­

та ... И тогава загубих друга студентска шапка. 
Известната снимка - Лиляна Димитрова държи реч, вднr• 

ната на ръце от студенти - е направена пак по време на една 

наша публична акция, която завърши с ръкопашен бой с по• 
.,иuията. 

БОНСС тогава имаше огромно 1тнянне върху студе~пнте. 
Имах чувството, че 90% от студентите са наши, въпреки че на 
мнозина от тях родителите бяха заможни. Идеите на комуни­
стическата партия имаха огромно влияние в тези среди. Под· 
виrът на Георги Днм11тров в Лайпциг действуваше мобилюн· 
ращо, той живееше между студентите като легенда. 

На един празник марш11рувахме със знамена и вдигнати 
свити юмруци пред царя. Пред Борис 111 с вднrнат11 юмруци! 
Много дръзка демонстрац11я. Имах една рядка снимка от нея: 
аз вървя отпред, след ыен - знамената, после редиците на бон­
систите. 

Пред11 много години тази снимка ми я взеха някакви редак• 
тор11 от вестник „Народна младеж", тъй II не ми я върнаха. 

- Разкажете за т. нар. хороводски вечери, организирани 
от вестник "Хоровод" през 30-те тоднни. 

- Хумористичният вестник „Хоровод" беше един от центро­
вете на прогресивните бълrарск11 писатели по онова време. Ко· 
май около него бяха групирани почп1 всички тоrавашн~ члено· 

ве на нелеrал11ня литературен кръжок „Христо Смирненски". 
Публнчн11те нзяв11 на хороводци бързо прерастваха в изяви в 
на смнрненцн II обратното. Сета, като се обърна с лице към 
мн1Jалото, трудно ми е да кажа кон литературни вечери се ор1·.1· 

ннз11раха от името на „Хоровод", кон от името на т1тсратурню1 
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r <рЪЖОК. УчаСТl\1\ЦИТе ПОЧТИ ВИНаГИ НЗХОЖДаха ОТ едНI\ И СЪЩИ 
сред.1 1. ll1r,1axмe с11 11 своя 11у6лика, която сдедеше нашнтс 11зя­
ви, четеше произведенията ни, а при нужда вземаше участне н 
за сnасява11ето ни от произволите на полицията. 

Спомням си една такава вечер. Проведохме :111терату р,ю че­
ttне, в „Дома на правниците„ беше, ако не се лъжа. Участвува­
ха Челкаш, Крум Вълков, Павел Вежинов, Арманд Барух . .. 
Участвувах II аз ... 11 кой друг, не си спомням. Това бяхме ядро­
то. Публ11ката ,ш а плодираше бурно, но към края на <tетенето 
tt! 11а мес11ха няколко цив11лю1 пол1щейски агенти. Искаха да ни 
арестуват. Пуб:1нката обаче rн блокира и докато успеят да се 
«вободят, 11яко.'1ко слушатели ни nоиогнаха да се 11эмък11ем 
незабелязано. Не ед11н път сме получавали такава ПО).tОщ. 

- Къде обикновено се провеждаха тезн четен11я? 
- На11-често в салона на „Учителска каса .. , сега там е 

втор11ят салон на кино „Култура ", в читалище „К11рнл 11 Мето­
ди!!" в Красна поляна, в „Аура" , в •11палнще „Хр. Ботев" 11 др. 
В м ного от четенията вземаше участие Евгени Коцев - брат на 
Чею,аш. Участвуваше като арп1 ст. Самата му физ1юном11я бе­
ще смешна, щом излезе, и 11убликата се залива от смях uще 
лред11 да е казал нещо. Често np11 тия четения сн имахме раз­
правии с полицията. Издадохме II една „Зидарска антология" . 
В нея аз ииах разказ. Като стана дума за полицията, се сетих 
хак веднъж в кино ,,Славянска беседа" трябваше да вдигна 
трибуна против Ньойскня договор. Когато се затъмни салонът, 
»ам.а другари трябваше да застанат до електрическите клю­

чове и да не позволяват отново да се освети. Други трябваше 
.да отидат при кинооператора и да го заставят да не започва 
прожекцията. а през това време а з трябваше да произ неса реч -
кратко н бързо. МяС1'ото ми беше на балкона, по средата на 
nърв11я ред. От едната ми страна беше наш другар, но от дру­
гата се сдуч11 едни майор с жена с11. Стреснах се отиачаJ10, но 
като доАде уречеиият момент, ста11ах и започнах словото си. 
Отдопу взеха да ме осветяват с фенерчета. Речта ми беше крат­
ка II седнах. След малко към мен се прнб.'lнжн един по.'lнцеА­
ски агент II каза да го последвам. Аз отричам, че съм говорил. 
И маАорът за мое голямо учудване ме защити . .,Оставете гос­
оод11на на wнра. Оня. който говори, избяга. " Не wy повярваха 
и tr:aтo свърши филмът и си тръгнах, видях, че ме с.1едят. Но 
)laJiopът ми каза да вървя с него н започна да ми давз акъ:1: 
.Вие изглеждате интелигентен човек, защо се занимавате с та­
кива работи? Студент сте, защо не си„ гледате учението?" .. То­
ва е въпрос на убеждение, r- н. майор Вървнъ~ така, а аз с-ьм 

71 

.... 



все нащрек, защото виждам. че ме следят. Вървяхме по „Ра 
ковски·' 11 след „Граф И гнатиев" аз изведнъж с в 11х в ед11:1 BXCI! 

и избягах. Така отървах ареста . 
- Разкажете за уча-стието сп в редколеrията на в. ,,.Тi нте­

ратурен критик" .2~ 
- Това беше едно невзрачно весп111че, от което трябваwt 

да направим негласен бт1tов орган. Един ден Васил Водени 
чарски м11 каза, че той, аз н Константин Цаnев трябва да отК• 
дем при главния редактор Търнин, за да водим преговори. От· 
начало имаше предложенне от Васката Воденичарски аз да бъ• 
да отговорен редактор. Но след като отчетохме, че моето 11 м е 
вече доста е компрометирано пред потщията (бях няколко nъ­
тн арестуван II веднъж интерниран), реw11хме Васката да ста• 
не отговорен редактор, а Константин Uапев да бъде уред1111к. 

- Къде стана срещата ви с Търнин? 
- В едно кафене в центъра, там беше юшо „ Пачев". cera 

нищо няма от тези постройк11. В някакъв пасаж се влизаше ка• 
то в тунел. Там се срещнахме 2 пъти. По това време обаче меn 
ме арестуваха, бях и11терн11ран и като се върнах, вестннкъ-т вt· 
че функционираше като бонсов орган. След идването на Ем11., 
Шекерджийски за техн11ческ11 уредник II на Вапцаров c,-ana 
nартнен орган. Официално Ваnцаров се занимаваше :: поез11 я · 
та, но четеше всички материали. Оттогава е моята съвместна 
работа с него. 

- Кога се запознахте с Вапцаров? 
- С Вапцаров ме запозна Венко. Те имаха тогава м акt· 

до11с1ш л~1т ературе11 кръжок. в коiiто бяха Вапцаров, Венко. Ко• 
ле Неделковскн, Мю1:а11л Сматракалев, Антон Попов. Оттогава 
се познавам с тях. С Вапцаров най-напред се е11дяхме в кафе· 
не .. Сре.1,ец". Той беше така скромен, 11езабе.1 ежим , безшумеn, 
че веднъж 01е били на една маса, а aj не съм го забёляза .,. 
Опитах се да му направя комп.1111мент за стиховете му. но той 
ме прекъсна, ка за, че има бърза работа, и излезе. Мисля. че 

тоi\ н е живееше с м1 1 с·ь.~1та , че е голям поет, но наi\-тр1trнч11оrо 
е, ч е заrнна, без да знае, че е голям поет ... 

- А коА се занимаваше с печата на „Литературен крнтн 11:~? 
- Цапев, тоi\ се зан11маваше. 
- След 11 з .111зане на броя съб11раwе .111 се редко.,егнятs) 
- Ами, не. 
- Как разбирахте харесва .111 се на ч11тате~1нте, н .11 11 не? 
- В края на kранщата каквото кажеше Вапцаров, това ста· 

ваше. 

бат;; А откъА.е вземахте средства за издаването? От про.1tа111· 

72 



- От продажбата пари не можехме да спече.,нм. Всъщност­
Еьшл Шекердж11i1.ски се rрнжеше за средствата. С неговото н,1,­

~::1~ ::;~шкът се осигури материално. Не з11ам откъде имаше-

- Той е произхождал от богато семеnство ... 
- Не знам. М11ого снмпат11чен човек беше. 
- Тиражът голям ли беше? 
- Не беше голям. Емил е знаел точно. Цапев също. 
- Как го разпространявахте? 
- Чрез б}'дкнте. 
- А в провинцията стнгаше ли? 
- Да. В големите градове. В селата не е. 
- От вашия край 11мате л11 сведен11я да е пристигал? 
- След 9. IX едва же11а от нашия край дойде при мен с-

кнчкнте броеве на „Литературен крнт11к" 11 каза: ,.Реш11х дn 
ги дам на вас във Военно издателство." И аз с вснчкня си акъл 
ni прибрах там, а след няко.,"JКО дн11 ми 11зчезна:<s. Не си cno'\.I• 
ням и името на жената. 

- През септември 1941 г. Воепиата ко~н1с11я при UK на БКП 
решава да привлече Никола Ввпцаров за своА сътрудник. Как­
ао знаехте тогава за тази страна от неговата дейност? 

- За мен беше ясно като бял ден. че Вапuаров с наш, но 
до каква степен орга11изацио11110 е в партията. не знае,;_ Н11е­
научихие това м~юго по-късно. Няко11 го научиха пр11 проuеса, 
та дори II след разстрела. Истинското му орrаннэационно учас­
тне си остана за нас дълго време тайна. 

- Не е било пр11ето между с-ьтрудн11ц11те зn се доверяват 
nартнй11н тайни. Toii строго е спазвал д11сц1~птн1ата. 

- Разб1,ра се. Закон 11а 11елеrа.1ната деnност беше н11ко•Jу 
да не доверяваш какво робот11ш, ако работата му 11с го задъ.1-
жава да знае това. Така се пре,11nазвахме от nрова.111. Пък и 
улеснявахме другарите, конто попадаха в ръцете на по.11щ11я• 
та, заЩото много по-лесно е за някого да 11здърж11 11а мъките. 
когато не знае 11 нщо. просто няма какво да каже. lf 11аА-вrр­
нкят нач1111, по който поз11авахме. че някоn е чужл1ша. беше, 
ако ве,1.наrа започне да ти разказва каква е деn11остта )1}'. nос­
т-ът му в партията ... Тия работи се казваха само в крае11 с.лу­
чаА:. и то ако трябва да се з11аят. 

- Това е била эадължите.1на мярка, защото е нма.10 опас-

ни провокатори. 
- Много опасен провокатор беше Георги Мн.,ков. С него 

ме запозна генерал Заимов в дома с11. М11лков се пре,'1стави эз 
сътрудник на Военния отдел на ЦК. Това 1,111 направи веАкаrа 



,силно впе•1атлен11е, защото никой не издаваше тези неща. ТоА 
.редовно посещаваше кафене „Средец", Успял беше да заб.~удк 
11 Заимов. 

- Външно как изглеждаше? 
- Охранен, но скромно облечен. Играеше ро!1я на човек 

без пари. За неговото разкриване и обезвреждане заслуга има 
Петър Вранчев, той пръв се усъмнява в него. Една с.реща с 
Милков аз описвам.23 

- Какво мислеше Вапцаров за своя матерен ез11к? 
- По онова време над Вапцаров се упражняваше натиск да 

п11ше на скопско-велешко наречие, защото така щяла да се 

улесни борбата. Той реагираше остро: ,,Моят матерен език е 
тоя, на който пиша. Аз на скопско-велешко наречие не мога да 
{111ша, а II да напиша, няма да е хубаво. На Венко това му е 
матерен дналект, но той като овладее достатъчно добре ,'lнтера• 
"Турн11я език, ще мине на него. Защо аз да вървя по обратния 
път?" 24 Затова Вапцаров няма нито едно стихотворение на скоn­
ско-велешко наречие. Сега се опитват да ни убедят, че на тери· 
тор11ята на Македония не е имало и няма българи. Че как та· 
жа, всички възрожденци, които са от този край, са се смятали 
за българи? Единственият случай в света, когато се твърди, че 
възрожденците не са знаели какви са! Може ли Паиснй да не 
знае какъв е? Навремето в Македон11я въобще не е имало проб­
JJем македонец ли си, или българин. Всички са се чувствували 
6ъ.'lгари от Македония. 

Сед11м веднъж в кафене ,.Средец" 11 аз питам Павел Шатев: 
„бай: Павле, ти, като си правил атентата (той е от солунските 
атентатори, този, който поставя бомбата във френския пара• 
ход „Гвадалкивнр"), пред,1 това като си бил учител в Солун• 
ската гимназия. като какъв си действувал?" Той ми отговаря: 

-Като българин. Н11е с11 действувахме като македонски бъл· 
rари." 

- Интересна е твор•1еската съдба на поета Венко Марков· 
ски. Вие кога се запознахте с него? 

- С Венко се запознах през 1936 - 1937 r. при nърБото му 
прист11гане в Бъ.'1rарня. С него ж11веехме в една кварт11ра на 
бvл ... Слнвница" 164. Той II съпругата му Филя спяха на едно 
rо.,ямо легло в единия ъгьл на стаята. а аз - на една куwет• 

ка в другия ъrъл. Тогава той беше студент по славянска фнло­
дог11я. Когато дойде тук. Венко говореше на скопско-велешко 
наречие. Тодор Павлов беше кум на Венко н първият. който ыу 
даде зе.1ена у.1J11ца. Само върху една негова ст11хосбнрка „На· 
родни биrорн·' Т. Павлов написа ця.'lа книга - ,,Поезията на 
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Ве11ко Марковски" . Венко смята, че е грешка, задето търнов­
ският говор е възпр11ет за основа на официалния m1тературен 
tзнк. Трябвало е да се включат в по-голяма степен 11 западни­
те наречия, за да се доближ11 л11тературн11ят език до тези гово­
ри. С написването на много сво11 nроизведен11я Венко доказа, 
qe владее перфектно н лнтературн11я езнк. И „Сонете11 венец 
lанте А:111шер11", 11 „Предания заветни" са на хубав бълrар­
с~:11 език. 



IV. САТИРАТА Е ОРЪЖИЕ 

8 април 1979 г. 

- През 1939 г. излиза вашият първи сатиричен сборник .,И 
-ти си ... ", а през 1940 - вторият - ,,Философията на един ОХ· , 
.'lюв" . Те са посрещнати много ласкаво от прогресивните лите­
ратурни среди. Спомняте ли си някои отзиви? 

- Сатирите наистина бяха оценени много високо. Имаше 
възторжени рецензии. От Павел Стъпов, от Лозан Стрелков , 
тогава той издаваше в. ,, Папагал"25, в който nрепе11ата nочт11 
всички сатири от „И ти си ... ". 

- В „Папагал" са печатани „Магарешки протест", ,.Мада \1 
Съвест", ,,Морал" и „Метаморфозата на Генчо Гайд,на". Пе­
тър Стъпов определя сатирите като „жестоко изобличение нэ 
съвременните нрави и порядка" (в. ,,Завой", 1940, Варна)2G_ 

- Не случайно и двата сборника бяха инкрпминирг.ни от 
полицията. В своя сборник „Луня" Венко Марковски има ци­
къл сатири, който започва с посвещение: ,,На големиот сати· 
рик Иван Аржентински". Ние с Венко тогава живеехме в една 
квартира на бул „Сливница" 164. Там аз пишех сатирите си. 
Като дойдеха някои по-видни писатели, Венко ме караше да 
чета от моите сатири. По-късно, когато бях интерн 11 ран за пър ­
ви път, написах и останалите сатири за „И ти си .. " 

- Какво искахте ~а кажете с това заrлав11е? 
- .,И ти си такъв . 
- В „Никола Вапцаров - летопис за живота II творчество· 

то му" Бойка Вапцарова пише, че в края на февруари 1940 r. 
Ваnцаров е чел сборника „И тн си ... ". И още: ,,Получава кни­
гата „Философията на един охлюв" от Иван Аржентински с 
надпис: ,,На поета Ник. Йонков другарски дар. И. Аржентин ­
ски. 2. I. 1941 г., София"" Разговаряли ли сте за това? 

- Спомням сп, че след като беше прочел „ И ти cr1 ... ", една 
вечер в кафене „Средец" Вапцаров горещо ми стисна ръката: 
„Сатири! Браво! Това е крайно нужно днес, а го няма!" Това 
бяха първите му думи, към тях после добави и други, окуража­
ващ11 , дор11 изрече суперлативи за някои от сатирите ми. Не се 
наемам да ги повторя, защото рискувам да бъда най - малко не­
точен. 

76 



- Направи ми впечатление една обшпрна рецензия за сати­
ричните ви сборници във в. ,,Литературен критик .. - Едно но­
'° име" от К. Г. Кацаров27 . ТоА подчертава орJtr11нал'~остта на 
nроизведенията по тематика, стил II построi1ка, но O същото 
време критикува еэнка. Как пос;рещнахте този отз 11 в? 

- Кацаров беше мноrо rоре.щ читател и особено мноrо оби­
чаше този жанр, сатирата. По едно време беше артист н noc.'le 
се отдаде май повече на това изкуство. Пътищата ни се раздс• 
пиха, аз се заех с нелеrална дейност ... След 9. IX го загубих . 
1'оА държеше много на литератур1шя език, не допускаше от­
к.,онення. Аз му казвах: ,.Това си е мой език аз няма да го из­
'! еня." Той искаше да ме вкара в каноните, сп~рехме често с ~его. 

- Спом11яте ли си някакъв ко11кретен повод за на11нсване 
на ваша сатира? 

- Да. Например първата си сатира „Метаморфозата на 
Гtu110 Гайдата" написах в Дирекция на полицията. Ето как 
стана: беше ед11н хубав неделен ден, седим в кафене „Средец„ 
Венко Марковсю1 , аз и Павел Шатев, седим II си приказвам('. 
Ло едно време слушам, че зад мене един стол скърца. Обръщач 
се и виждам двама душ11 на съседната маса н кой энаr1 по ка­
..,,,в път м11 хрумна. че са полицейски аrенти. Казвам: ,..Бай Пав­
.,е, Венко, аз ще отида за малко до клозета, ама вие ме чакай­
те, да не с11 отидете!" Гледам да заблудя он11я и да се измък­

на. Добре, а~а те усетиха - 11 хоп! - изnравю;а се от двете 
ми страни. Арестуваха ме и ме поведоха към Днрекц11я 11а 
nо.,нциwrа, на Лъвов мост. Предадоха ме на един по.111щаl1 11 
тоА •ie вкара в едно много тясно стаilче, метър на метър. н11то 
можещ да ходиш, нито да седнеш, а камо .11и да лсг11еш. Трибв::~ 
да стоиш на едно място. Много е трудно. Аз 11 сега като отида 
в Зоологическата град1111а, съжалявам жнвотю1те в т11я иа.1к11 
к.1еткн, защото знам колко с трудно да сто11ш на едно 1,1ясто. 

Точ1ю тогава бяха бояднсалн вратата на ю1лнята, светеше 
като нова, и полицаят вика: ,.Мой човек, да не смееш да ,1ра­
щи ш, щото после че те кютеч11м\ .. По едно време такъв саклет 
ме хвана, просто ще се пръсна от мъка , 11 в тоз момент анж­
д3}! една дървеница как пъпли по вратата и свобод110 се про­
вира ту навън, ту навътре. Заnо•111ах да й завиждам и иэве.1-
Rъж - хрумване! Бях успял да си запазя една нгл11чка и с нея 

започвам да ппша на вратата - .,Метаморфозата на Генчо ГаА­
дата": описвам как Генчо Гайдата се намира в моето по.,оже­
ние. само че вместо дървеница, слож11х червей. Наблюдава той 
как червейчето свободно си влиза II нз.11нза н си •1нсл11; .. Аз съм 
човек, а то червей, пък има по-голяма свобода от иен. Дал1• 
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не мога н аз да стана червей, да изляза на свобода, пък после 
ще свия пашкул и пак ще изхвръкна чиста и бяла пеперуда! ' 
И накрая завърших: ,,Уви, Генчо Гайдата стигна само до 
червей." 

Сутринта полицаят, като видя, че съм драскал по вратата, 
такъв груб бой ме би! Като ме удари с юмрук, щеше да ми из­
кара лявото око, после то стана котленосиньо. В nонеделmrк 
дойде Гешев и като ме видя, направи се на изненада~~: ,.А , да 
не са те били? Тук боят е забранен. Ти що го би? Той е инте­
лигентен, ще си каже без бой, а ти ще биеш само простаци­

те!" После отиде, прочете написаното и каза: ,,Ти знаеш ли, че 
е интересно. Аз ше ти позволя да си го изнесеш." Ясно е. че и~­
каше да ме предразположи . 

- Как се зароди идеята за сатнри•1ните ви сборници? 
- Истинските „виновншш" за това са Венко Марковски и 

Тодор Павлов. От тях получих първата висока оценка и пър­
вото поощрение. Още докато бях в ареста, изпратих на Венко 
„Метаморфозата на Генчо Гайдата". Той го проче~, на Тодор 
Павлов и отначало не му казал, че е мое. Тодор Павлов казай: 
„Венко, напиши още няколко такива, ще издадеш книга, а аз 
веднага излизам със статия за нея!" Като разбрал, че е мое, 
решил да ми пише. Тогава аз бях за първи път интерни ран. 
Получих писмото и толкова много му се радвах! Тодор Павлоа 
м11 харесал сатирата! Такава голяма награда беше за мене! 

- Значи веднага след това арестуване, когато написвате 
върху вратата на килията „Метаморфозата на Генчо Гайдата\ 
ви интернират за първи път? 

- Да . Интернираха ме в родното ми село: Сутрин, обед п 
вечер трябваше да се разписвам в общината. Отначало селя.-
11ите не смееха да идват у нас, но после се окопитиха, взеха да 

идват и играехме много шах. 

- През коя година е било това интерниране? 
- През 1938 или 1939. 
- А докато бяхте в родното си село, писахте „111 други са-

тири? 

- Да, разбира се. Най-много от времето ми отиваше за п11· 
сане. Сатирите за ,.И ти си ... " написах тогава. 

- Щом говорите за .,първо интерн11ране", вероятно има и 
второ. Спомняте ли си кога беше II къде? 

- Беше през 1940 - 1941 г. Пак бях в родното ми село . 
- А имаше ли конкретен повод? 
- По това време по внушение на rен. Заимов създадохме 

Съюз на запасните офицерн-школннци, за да го противопосrа-
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в~tм на казионния Съюз на офицерите. Аз бях председател, деА„ 
ствуващ председател, а почетен председател беше rен. Заимов. 
Имахые и устав, дори за прикритне беше издържа,~ в патриоти­
чен дух. Но не успяхме да де,iствуваме. Веднага н~1 усет11 ха . 
разтуриха ни съюза, а мен ме арестуваха и интернираха. 

- Ваш11те сат11ричи11 сборщщи са били инкрнмнн11ра1ш от 
пмицията. А как успяхте да ги издадете, как решавахте проб­
.,емнте с цензурата? 

си.~ w \:е~~~~:т~аиг~:т~0б:~г~;л~;нка~:к:~~=~1~е~~т~а 1;~~~~ 
достъп до едни от цензорите. Уви! Ръкописът ми беше върнат­
жестоко зачеркнат с червено мастило. Тогава реш11х да хвтру­
вам. Вмъкнах в творбите на разни места от,1елнн 11зрече1шя, 
които коренно промениха смисъла. После, след като уд,1р11ха­
в цензурата сухите печат11, зачеркнах с тяхното черве110 мастн­

.10 вмъкнатите иэлиw1111 редове II си остана •~нето самото про­

изведение такова, каквото в действителност бе. 
Прибягнах и до още една хитрост. Тъй като творбвте се пред­

ставяха за преглед не в маw 11 нописни страници, а в наА-об11к110-
вен ръкопи с, това ми даваше възможност да променям з11аче­

нието дори на отделни думи. след като бъдат ударен 11 су:01те­
nечати. Н а пример, вместо „Мадам Съвест". ръкош1с110 беше­
наnксано „Мадам Совоето". После първото О стана Ъ, второто 
О - t.. а третото О - Ь. Така от мадам Совоето. с.1ед пека ко­
рекция се получи мадам Съвt.сть, съвсем правилно по старюt 

правопис. 

Така успях да нзма,1 я цензурата. 
,.Философията на един охлюв" пробутах по същия нач1111. 
Самите цензори, като прочели след това 11зде1л11те от печат 

кннги, бяха 11 зпадналн в паника. От11а•1ало се оn11таха да ме 
обвннят , че съ~1 печатал II нецензурирани работн, и като им 
занесох матер иала с техните подn11сн и сух11 печати на всяка 
страни~tа на ръкопнснте, опулиха очи . Но после нещо за1·ряха. 
защото повече не мн пропуснаха н11що за печат, без оглед на 
съдържанието му . Щом видеха 11мето ми. 11 задраскваха вс1-1 чко. 

Стана въпрос за цензурата. та се сетих „а едни сл~111аА с 
Вапцаров. Ед11 н ден. като отидох в це11зурата, заварих в 11ре,1-
.авер11ето постовият полицай да обяс11ява на Ко.'IЬО как се п11ше 
nоез11я. ,.Как няма да ти задраскват стиховете - говореше vy 
настав1шческн той. - Така ли се п11ше поезия? ... Пое.1 ня. мо\1-
че, се n11 we: 1, 2, з, 4 реда , после се оставя малко nра„но мя• 
сто; пак се написват 1, 2, З, 4 реда и пак с~ оставя малко пра,­
м място. Както завършва първ11ят ред, т-ы1 да завършва II тре· 
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'ТИ51Т ред; КЗ!:$.ТО завършва вторият ред, тъй да завършва и чет. 
въртият ред. Така нататък до края на стихотворението. П11шк 
така и да видиш, че няма да ти зачеркват! .. 

Сатиричните ми сборници наистина бяха посрещнат11 много 
възторжено. ,,Роди се б'ЬJ!гарският Петьофн!" - всичко беше 
в такъв дух. Друг не беше писал сатири в проза, смяташе се 
за нещо ново. Спомням си, •1е Атанас Манчев беше разпростра • 
нител на „И тн си ... " в Бургас. 

- Как преценявате качествата на сатирите си cera, чет11ри­
десет години след първата им поява? 

- Критично, разбира се. Cera, като работех върху двата 
-тома за юбилейното издание, особено върху сатнрите, просто се 
11зкушавах да ги напиша отново. Но нямаше да бъдат същите 
произведения. За времето си те имаха своето значение. а чо• 
век не може да не се съобразява с времето ... 

- Какво включва юбилейното ви нздаt1ие? 
- Първи том е „Невероятни приключения". Във втория то» 

ма.,ко неестествено издателството обедини „Сребърната пъте· 
ка" със сатирите, разказн и фейлетони. Аз като автор cnopн:t 
доста, но сетне се съгласих, защото щяха да отпаднат сатири· 

те, а аз не исках това. Исках сатирите да излязат с „Невероят· 
ни приключения". Но сметките на издателството бяха други. 
Важното е, че сатнрнте, които някога така възторжено бяха 
посрещнатн от проrрес11в1ште среди, сега отново ще видят бя.11 
свят. 

- Въпреки възторжените оценки след нз~,нзането на сати· 
р11ч11ите ви сборници вие задълго изоставяте този жанр. Има 
.Jш прич111111? 

- Може 611 при11нн11те са в това, че аз никога не съм имал 
намерение да ставам писател. Проnисвал съм все по вътрешна 
необход11иост. Cera има млади автор11, конто сядат със съзна• 
иието, че пиwат, за да станат пнсате.,н. Аз - не. B11..нar1t СЪ)1 
писал, защото в момента е било нуж110 да се капиwе някакъв 
материал. И в Аржентина, и тук, писал съм винаги с цел да под· 
помогна борбата. Щом се появи нещо по-важно, изоставям 
писането. И по онова време, за което говорим, аз се включих в 
нелегалната борба, сметнах, че в момента тя е по-важна, и 
.изоставих писането ... 

- Изглежда обаче. че любовта ви къ1,1 сатирата не е бм.'lа 
временна, щом през 1967 година отново се върнахте към нея в 
сат11ричния си роман ,.Невероятни при.кточе1шя"? 

- Аз много ценя тоз11 роман и обичам да си ro препрочи­
та~1. Венко Марковск11 също, той дори казва, че нищо друго 
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\111ан АржеttТнж:кн. като сr-кретар на Pol-,C {8 средата), с членове на нмera.rsN 
РЧС II с. Гаrо110, 1939 r U1 "' 1 1а~tнсно: Uш 1, 1, ,,, 11<·1.1. Деньо Стефанов. 11• 
Ко.,е,. Не,2.t>.1чо \рнСТО8. ~tuн Аржентнмскн. Ахме.1 Ясе ... о, (клекнал). В1с1А Нt 

.1е.,че11. Гецо Стеф1ноа. Генчо lleнe,, Днмнтър Стоянов. Кмю Внчев 



Н~ан Аржентюtскн (краri1 , ннт еднсно пред 3намето) сы студентн-бон,11стм пре:.~н 
маннфест1цн11 на 24 мall 



Фро1нова с11нмк.r 



ООрнс Крумов. И ван Аржснтн11с11н. Ве.,н•н10 Нещ1..01, Вссе.,нн ,\н,1.~• 



С Яков Сс .•11,01ювнч Сввчснко 



С Ве11ко Марко11скн н Тодор Гlа11.11011 



Ce ... eilнa сннмка 



8 Х~в.ана , н нуарк , \ 960 r ., с Ннстор И rно 1~, Н кко,,ас Гнлен н К,рлос П~,а 



С мом•ц11нrt' Фе.,нl(С Торес, rp. C111ra К./lара, Куб11 (1960 r.J 



В Ку6а, 1900 г, с К,ар.nос Рафае.n Ро.11.рнгес н рум1,нскнR 11нс1тt.11 Тнтус Поnоенч 



В .Х1аан1 с: днтонно Н)'нес Хнменес 



-"Ьн11<Т1,,рЪт на наро.11.ната отбрана арм. гt>нерМ ДоОрм Джуро• вр1,1111 J1нтер•Т)Р· 
vri м1гра,1а на \\НО 3а 1968 г. на nмк. Иаам Аржентинс1'И :,а 11оактт• •Срrб-..р· 

11ата nътска ». Вдясно ген -J,Callop А11. Гено11н 



С Ернесто К.•р.11енв11 1 СGф1н1 



С Рафаел Ал6ерти и CepreA Михалков о Соф11я 



С nортуга.,с„wт~ n11с1ПА11 Ермкто М~.,у.11 К.1стро II Е. Го11с1ла11щ e'bll Bapu 
IOIIII 1977 



~ произведенията ми да не остане, ,.Невероятни приключения .. 
!!tОСТанат. Помня веднъж Сергей Михалков ми каза: ,.Писате-

тр11бва да знае в кой жанр е най-силен II там да работи . 
• 1.:1 xora да напиша роман, но не мога да напиша по-хубав от 
о.,охов, а детски произведения мога да напиша по-хубаво от 

мохов II затова пиша за деца." В такъв смисъл моята сила 
1 1 сатирата, там ми върви. Бн следвало, ако си разбирам от 

, атурните интереси, там да хвърля най-големи сили . Не-
1оето не съм правил и съм губил от това. 

- През 1964 година в интервю във в . ,.Литературен фронт" 
ате, че в тозн моме11т най-големи усилия хвърляте ::ia иа-

1~~~~а ":Jеов~~~=т~~лJр:к:Л~чп:~~~~.i1?ет". Това не е ли първо-
- Първоначал11ото заглавие беше „Случка с пистмет". Пое­

,. повече м и хареса „Невероятни приключения" и така оста11а. 
Бързо ro написах, 110 блнзо 1 О години го обработвах. Начало,·о 

.Невероятни пр иключения", драматизирано, стана „При­
t~юченне в Гарово". 

- На базата на лични впечатления лн сте го 11зrрадил11? 
- Всички случки са 11ст11нски. Преди това съм ги разказ-

~а., в компани11 като анекдоти из нашия съвременен ж11вот. 
В~lНъж се бяхме събрали в Наречен, в почивната ста1щия на 
.\\НО, и аз разказвах част от тях. Тогава Огнян Бояджиев v..11 
uза: ,.Ти си луд, ако 11е напишеш тия неща, ако не r11 обоб­
еw1~ И аз, както разказвах, млъкнах, измъкнах се тихичко, 
711JOX в стаята си и веднага седнах на машината. Същ11я и11 r, 
~ в момента, ми се роди идеята как от тези случкн може 
.:з стане произведение Беше около 22 часа. Работих до б сут­
"аЕПа. След закуска ~икам: ,,Оrняне, аз почнах!" Той отн•::-
10 н ~ повярва, но като прочете написаното, каза: .,Много · 
~1ю става. Давай сега!" 2 есе.ца 

Така първообраза бързо го нахвърлюс, за около и об • 
това, което 11злезе от печат, е плод на близо 10 год~~ни -

Р36отка. ') 
- Каква беше по-нататъшната съдба на романаб аЯ 
- Реших да ro дам на Све-rослав Минков като аш м -

ttofl no тази част. далечна Па-
i(акто вече стана дума, ръкописът на моятаС" оспав МIIН­

таrония" съвсем случайно попадна в ръцете на вет нт" после 
IOI, който пусна отк-ъси от него в „Литературен фр~ го ' публн­
rо редактира целия, написа му прекрасен n~~~~ския съюз и 
=~р~О~О~Е:а;:;.:~:о::р==Т р~~Вв:,.~,~~НГл~даХ на него като 118 
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мой закрилник, затова се осмелих да дам първо на него ръко• 

лиса на „ Невероятни приключения". След прочита отговорът 
му беше неочаквано ласкав и насърчителен. Накрал добави: 
„Браво, бай Иване! (Той така обичаше да ме нарича.) Cera 
ще видиш какъв предговор ще има. Но ще потърпиш малко. 
Нещо не съм добре със здравето, но щом се поправя, вед· 

нага ще го напиша!" Уви! Както е известно, той повече не се­
оправн. 

Тогава, окрилен от неговите думи (аз на него мноrо вяр­
вах), предадох романа на издателство „Бълrарски лисате.1", 
убеден, че непременно ще бъде отпечатан. Но не би. След като 
ro бавиха комай година, върнаха ми го като „неудобен·' за пуб• 
ликуване, бил прекалено сатиричен. 

Прибрах си го в бюрото и му теглих ключа. 
Един ден с Венко Марковски отидохме при ·,·огавашння ди­

ректор на издателство „Народна култура" о. з. полковник Да­
мян Бърняков. Пихме по едно кафе и от дума на дума стана 
въпрос и за това, кой какво пише в този момент. ,,Абе Аржен­
тинец - обърна се към мене Дамян, - едно време ти пишеше­
едни ху~tористнчни и сатирични работи . Защо не ми напншеш 
нещо подобно за нашето издателство?" .,Аз ве•~е съм го напи­
сал - отвърнах, - 110 ще имаш ли достатъчно кураж да го из­
дадеш?" ,,Стига да е хубаво като литература. Оставалото оста­
вн на мен!" 

Тогава в разговора се намеси Венко Марковски: ,,Дамяне. 
Аржентннеца е написал чуден роман. Дори самнит той не си 
дава ясна сметка какво е написал." Венко продължи все в то­
зн дух II нареди t<yn суперлативи за романа. ,,Това, което ми 

говориш - прекъсна го Бърняков, - готов ли си да го 11апи­
шеш като реце11з11я за ръкописа н да мн го дадеш?" ,,Готов 
съм. 11 то веднага!" 

Така Венко Марковскн стана първнят рецензент на „Неве­
роят1111 r1риключен11я". Вторият беше старият литературен кр11• 
тнк Георги Константинов, третнят Хрвсто Йорданов o·r дитера· 
турння 1111ст11тут. а четвъртият Илия Волен. Всн<~ки те nохва· 
лнха ръкоn~1са II ro препоръчаха з а издаване. 

Стигна се до илюстрирането. Ръкописът беше даден на Те· 
11ю Пн ндарев. С.'lед като го прочел, П1111 дарев казал в реда~­
uнята: .,Как сте се хванали с този пиперлия роман? Като !13· 
лезе от печат. Арже11т1111еца ще избяга в Аржентина, ами в11е 
къде ще бягате?" 

Получи се известно разколебаване в издателството. Но спра· 
педлнвостта налага да кажа, че завеждащият отдел „Бе:1етр11-
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mка" др. Петно Тотев застана реш11телно зад романа т й 
11~аэа м1юrо .'Jаскаво за 11ero II декларира, че е готов Да loe~~: 
11:1каква отговорност за публикуването му. Емнл 11 я 11 Станев 
6twe един от първите м11 читатели, коi1то ми стисна ръката 11 
uз1 много добри думи за „Невероят1111 прнключет~я" пред 
1щ,. Петър Дииеков, пред проф. Стоян Каролев II пред много 
lJl)'ГII крнтнц11 и литератори. Георги Караславов също с.1юж 11 
.11 романа висока оценка. 

УН;11 .1 как масов11ят читател посрещ11а „Неверояпш nр,~клю• 

6~11;1д:f~~те досегаш1111 1 1зда1111я се н зчерпваха буквално 33 

- Как 11зм11сm1хте имената на героите? 
- Името на героя за мене играе важна роля. Ако бях кръс• 

Т1L1 моя Онуфри Ол~1мп11йск11 например Иван Пенчев, 11имаше 
Ja е същото. А когато търсех прототипа на Умньо Боеп IIа ра­
ботното му място, вн11апI питах: ,.Там лн е Най-великият?" 

- Моля в11. споделете нещо повече за протопщовете на ге­
роите. 

- Протот11 nът на Умвьо Боев в момента беше адвокат н 
11О едно дело бил в Русе. Вижда книгата ми, купува я, прочи­
та я и се познава. Връща се в София и ми звъни по телефона. 
Често иу ходех на гости, защото е брат на снаха м;I (брато­
uта ми жена). Отрасл11 сме заедно, някога аз съ\t ro учил на ко­
ll)'низы1 . Обажда мн се той и казва: .,Ела ведIIага у дома! .. 
AJ wy обещах, но нещо ми попречи и не можах да отндn. На 
Jруrня ден вну•Iето на хазяй1sата му (той си живееше в съща­
та квартира, дето я опI1свам в романа) ми звъ111I по те;1ефона 
R вкка: ,,Ч11•ю Иване, тн каква книга си наn11сал?" ,.Защо?" 
.Защото чичо Петър чете книгата, с ед110 желязо удря легло• 
'· н те псува на майка. Вика, че ще ти счупи глааатаl" 

Toi'I наистина е 11скал да ме убива, дото.1кова е нзбух11а."1. 
Но Ct1"IIe го успокоIIх: ,.Тн сII богата, сочIIа личност. От тебе мо• 
ie да се вземе. От ед11 о нищожество можеш ли да взеУ1еш не­
що? Не! А от тебе става богат образ, затуi1 съм те 11зnо.'1зува.'1." 
Тод nом11с.,и. помист I , пък вика: ,.Е, добре. Ти не знаеш вс1tч• 
1u Щом е м.ГI, за второто издание ще т11 дам нови чатср11ал11.• 

А всеки, който го познава и прочете к11IIгата, се сеща, че !ta 
вего става ду!>1а. в наш ~~я край имаше обсъждане 11 111н.:ой. ка-
1'0 Г{)ВоIн1 за героя ми, не го наричаше ,.Ум11ьо Боев ... всекII 
laJ1aшe 11стI111сtюто му 11 ме. Той беше то.,кова ко.,0~11тна„11 не­
аовторниа .1111ч 11ост, че само трябваше човек да го „усоо11 доб• 
))е и да създаде образ. 
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тел;,, 8пl:~~=~~~в(в0 .~Qp~~:c::~. 0.~8;:~а~~а~~~~н~~~~ .-д:~~:: 
те) и друг образ, в който са синтезирани много отрицателни ка­
чества (,,Невероятни пр иключения" ) . И двата образа сте из­
граждали от ясна партийна позиция, но смятате ли, че единият 
от тях е по•сполучлив и защо? 

- Преди всичко това са несравними величини. В лицето на 
Умньо Боев аз не рисувам „образа на комуниста", а образа на 
съвсем друг тип „герои", конто, смятайки се за комунисти, кон­
сумират доволно мноrо антикомунистически подвизи и дела. 

Имало п1 е, има rи 11 ще rи има, макар срещу тях да се во­
ди улор11та борба - те са устойчиви като плевелите. 

Съвсем друга категория са Андрей Орловски, Николай Яс­
нююв, капитан Иванскн и др. 

- Имате ли намерение да създадете друг образ, подобен на 
Умньо Боев? 

- Бъдещето ще покаже. Засега не стои в плановете ми по­
добиа задача. 

- Каква е съдбата на прототиповете? 
- Умньо Боев почина преди две години. Онуфри Олимпий• 

ски е жив и здрав. Дори ме задява: .,В новото издание сложи 
11ст11нското ми 11ме." Желае да се обезсмърти човекъr. 

Умньо Боев често казваше на тия, които се опитваха да ro 
дразнят, че е осмян в едни роман: .,Да, но аз ще оста11а в ли• 
тературата, а пък вас ще ви помнят, докато ви забият камъ­
ка:' И е прав, защото сега нямаше да говорим за него, ако не 
беше влязъл в книгата. Докато живее романът „Невероятн11 
nриключеиня", и той ще живее. 

В цялото си литературно творчество аз твърде често 11зпм• 
зувам познати лица за прототипове. Интересен е случаят с дя­
до Иван Кюпелията. Използувах го заедно с истинското ыу 
име за написването на ед11н разказ, където главният герой е 
непоправим пияница. Той, като ro прочел, сто пъти ме иаnс}· 
вал II се заканил да щ1 счупи главата. 

Оп1вам си еднъж в родното село на гост11. Ето т11 го насре­
ща дядо Иван Кюnел11ята. Щом ме видя, и тръгна към ._,ене с 
вдигнат бастун, готов да м11 „счуп11 главата": ., Иванчо бе, т11 
защо с11 направил за мен пр11казка във вестника, че П11я?" ,.Амк 
.11ъжа ли е, дядо Иваие?" ,.А като пия, ти ли ми плащаш бе?" 
,.Аз не съм писал, че т11 плащам . " ,,Ам11 като пишеш, поие ма· 
щат Jilt ти?" .,Плащат." ,.А почерпваш л11 едно юсче?" .,И ока· 
ница ще те почерпя, дядо Иване!" ,.П11ши, мама му стара, то 
от нас 11 без туй друго 1111що не става!" 
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Оmдохме в кръчмата, напих го здравата. а n осл 2 взех, че 

1roaa ro ~писах_. Казали му: .,Дядо Иване, появи се пак за те­
разказ. А тои : .,З начи ще има ново пиене! .. 
- Струва ми се, че от всички сво 11 п роизведения 11 ай-в 11 соко 

"'ПТ! ~Невероятни приключен11я" . 
- Им а нещо такова . В него рефлектира цел 11ят ми :>t,. НТей­

:п опит, всич ко , натрупано през МНОГОГОДИШНIIЯ ).tИ живот. не­

!!ИСНМО че е сатирично произоеден 11е. Въобще аз нямам npo• 
аuенне, в което да не съм черпил от своя личе н ош~т. Дор11 
, ,Невероят1111 приключения" за отрицатеJ1ните м~1 repo11 пак 

шам по нещо от себе си .. . 
- Не е .,н w.нoro C).teJl O каза но? 
- Емилиян Станев , като ro прочете, хареса го м 11 ого II ме 
.ата: " Кого осмиваш? " Аз му отговорих: ,.Себе си." Той по­

nt.,и, помисли II каза: .,Хм, з наеш лн , че отговорът ти с верен.м 
Аз съ11 п рав11л анал 11 з на своите лични човешки н едъз11. 

Рн1иката между прототип II художествен образ за мен е като 
~tз.1иката между фотографията и портрет на художник. Аз и з-
11.,зуаам прототипа , но давам свой образ. 

- Как стнгнахте до идеята за кратките умозаключения, 
aro съставят т. нар . ,.МФ .. - моята философия на Онуфр11 
О.1иипнйск11? Много от тях казват истини , над които сериозно 
';iбва да се замисли" 11 днес. 

- Сентенцшпе на Онуфри Олим пийски. които тоА редовно 
tJ!бе.,11.зиа в своя дневник под краткото „МФ", са ми дойдоха в 
~eta на юграждането на образа. Те са част от 11ero, lf то 
съществена част Такъв какъвто той е ож11 вял в моето 1 в<•рче· 
30 аъображенн~, е не~нслим без своето знаменито „МФ" · И 
:.а искам аз не мога да му го отнем а и да ro сложа в устат.~ 
11 J.РУГ герой от сатиричния роман „Невероятни nрнключення • 
Ht аз съм решил да ги вложа тъкмо в неговата уста. а самият 
t~ ve застава Ч11сто и просто аз само му се подчини х. 

Каква в11на· 11 1,~ам аз за цели я m1 з от подвизи, контu тоГ1 не· 
IJ?щ,снато ми раз 11 грава по време на вс11ч кн слу ч к 11 11 дейст­
•~. описани в романа') Моите усилия са бидн насочени rлав110 
rь11 едно - да 1 , е му ·нзн еверя и да н а правя от него един глу­
uк 11апрнwер. какъвто тоА не е . 8 

- Защо решихте да вложите тези сентенц1111 в устата 11 

tаи отрицателен repoA? н го се ко 
- Може да вн се стори странно. но аз твърде м O 

· 
~tбая да квалифицирам Онуфри Ол нм пиii сю1 като „отр1щате­
:е repoA". Наистина той има постъпки, които б са 1~~С::м:~~: 

111 с иорала на нашето време, но помислете до ре, 
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вен за успехите му на сцената на 1~аш11я живот? Не носн ,, и 
поне частица отговорност всеки един от нас? А случайно л11 ~ 
,,е на мнозина читател11 той става дорн симпатичен? 

- Вие често употребявате афоризми. се11тенци11, дори на 11 а. 
т1111ск11. В какво намирате достойнството им? 

- Това са бисери на народната мъдрост. 

- Може ли да се каже, че философията на охлюва, отра• 
зена в старата ваша творба - ,.Тъпчlf подчинените си, пъ.,131 
11 целувай краката на силните", - е намерила художествена 
реализация в романа „Неверояпш приключения"? 

- Това ще кажат читателите и главно в11е, тпературоаt· 
дите. За себе сн мога да кажа, че ненавиждам тази „ф11лосо­
ф11я" 11 дотолкова , доколкото тя е намерила място н в „Неве­
роятни приключения", аз ожесточено воювам с нея. 

- Как смятате, отмряло явление ли е онуфрневщнната? 
- Онуфриевщина ще 11ма, докато нма онуфриевцн. Кога 

ще доitде техният краi1, не се наемам да гадая, но засега те всt 

още съществуват и проявяват удив11телна внталност. 

- За съществуването на това явлен11е нямат ди вн11а и 1!1· 
IIBIIHЦIПe? 

- Безспорно. Аз с11 въобразявам, че началото на края н а 
това явление ще настъnн с изчезването на наивииц11т~. Но ct 
питам - нима човечеството може да живее без наивн;щ11? 

- В повечето ваши про11зведения на отрицателните героя 
се противопоставят полож1пелни. В „ Невероятни приключения• 
освен разказващия няма друг положителен герой, преоб.~ада· 
ва концентр~tрано изображение 11а отрнцателни repo11 и яв.,t­

ния. И въпреки това романът утвърждава социалистнческни 
строй. Как достнrнахте до този начин на изображен11е? Имах· 
те ли някакви образци, изпитвахте ли нечие вЛ11янис? 

- Нито по някакви образцн съм се водил, ннто съм бм.1 
под някакво влияние nрн писането на ,,Невероятни 11риклю11е· 

ния". Единствените мн учители са бнлн животът II моет':1 идео­
лоп~ческо верую. Аз сам съм участвувал в борбата и ;~ная , ~ е 
родината ни пожертвува най•св,tдните сн чеда. мои скъ~ш дру· 

гари заrн11аха, за да възтържествува новото, а изведнъж ня · 

какви тъмни с11лн заплашваха да унищожат вярата на хората 
в силата II справедливостта на нашия строй. Това ме заставн 
да грабна перото и да 11м обявя война. Затова мисля, че ма · 
кар и остро сатиричен, романът и ма положително въздействи~. 
защото бичува СJ1абост1пе и недостатъц11те от ясни и •1ист11 по­
э 1щ11н. А няма да сме съвсем сnраведливн, ако твърдим, че в 
рома11а няма nолож11теде11 герой. Ами смехът? Отдавна е из · 

86 



ae("fHa мнсълта на Маркс, че човечеството се разделя със свое• 
111 wннало, смееАкн се. 

- Как мисл11те, в какво се изразява най-ярко вашето nр11-
n.ствне в този рома в? В това, •1е сте nреж,шелн rюдоб1111 случюt? 

- Не то.,кова в случките, колкото в интерпретац11ята на 

с.ччките. Защо случките в края на краищата могат да бъдат 
разказва1111 от много хора, въпросът е как се 11 11тер п рстнрат. 

- От каква гледна точка се преценяват. 

- Да. И как си nодходил към тях, как с11 ги възприел. 
Направил ли си ги плът от своята плът II кръв от своята кръв. 
Е)на от прич11111пе да си обичам тоя роман е, ,,е аз усещам 
пвота да кшш в него, неподправен11я ж11вот, такъв, какъвто 
~. Аз рядко препрочнтам мои произведе1111я, 1ю .,Невf'роятн11 
пrиключе1111я" сп го препрочитам , интересно м11 е. И се смея 
11 местата, които са смешни, живея с образите ... И понеже 
nрототнnовете им са също така жнвн, дори често лъта сякаш 
6ttе1вам с тях. 

- Имате ед11н разказ ,,Лусциния кантат". Там героят ми 
~помня на Умньо Боев. Да нямат един н същ прототип? 

- Този разказ е пак въз основа на истинска случка. Героят 
t Пак Бурян1111. това е един артист, който беше в Плсuенскня 
1tатър. Не зная дали не е починал. 

- Това псевдонимът му л11 е? 
- Да. Аз този разказ го харесвам 11менно зарад11 Пан Ву-

ранкн. 

- Ииа няко11 чертн от Умиьо Боев. 
- Не съвсем, разл11чават се. Ма11ията им само е еднаква. 
- Манията за величие. 
- И единият се смята за ед11нствен в света, и другият се 

t'llятa за единствен в света. Но Умньо в бруталн11я см11съ.1 се 
смяташе за неповторим. Аз когато го търсех. ви11аrи казвах: 
.та~ л.н е Най-великият?"' 

- ТоА не се ли обиждаше? 
- Не, не, 1111как. 
- Не го възприемаше като шега? 
- Той вярваше че е наi'1-великият. Само че като и з,,езе ро· 

11а11ът, тori се вид~ изведнъж изобл11че11, мноrо се об11n 1 1 и до• 

ри ~к:~~/,~ ~~uii~"i;·чкн той ги е 811 жд.ал от една гледна точ• 
,а, вне - от друга и оттам ,1два хуморът в романа. б шс азrо 

- Tort се видя грозно изобличен, .душата ф"~~шае 11а ~воет~ 
tиа . И траrед11ята беше в това, че тон усети аз м казааw.· 

tсте:ствено съществуване. После, като се помирихм е, У • 
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.,Защо се сърдиш ? Т11 сн богата л11ч1юст, а з от тебе съм изгра ­
дил два образа - на Ум11ьо Боев н на Петьо Гаrовски. А от 
нищожество можеш ли да направиш образ?" 

- Романът „Невероят1111 приключен 11 я" е най-точния, отго­
вор на въпроса з.:~ влнянието на Априлския пленум върху ва ­
шето творчество. Бихте ли добавили още н ещо по този въпрос? 

- Да се опитвам да кажа нещо повече от онова, което съм 
казал в творчеството си, е най-малкото 11ескромно. Непремен­
но ще ме доведе до само похвала: вид11те л11, след като ми t 
пречело това и онова, което после е отстранено, аз какви ус п~­

хи съм догонил . По-добре по този въпрос да предосп1в11м ду­
мата на самите произведения. 

- Според мен критиката още не е оцеш1ла „Невер·.>ятн11 
приключения" по достойнство. Как мислите, ако Светослав 
Минков беше успял да напише обещания п редговор, отноше­
нието на критиката щеше ли да е по-друго? 

- ., Невероятни приключения" се появи в момент, крайно 
неблаrоnр11ятен за една сатирична творба. Спомням си думите 
на Ем ил 11 ян Станев, който имаше много добро отношение къ\1 
романа: ,.Да не очакваш сега 11якоn публично да те пох вал11? 
Изключено е. И да се реши някой да напише няколко хуба в11 
думи, няма да нма кой да ги публ икува . " 

И това на практ11ка се потвърди . Сат11 рнкът Иван Коларов 
написал статия, дал я на в . .,Народна култура". одобрн.1н я. 
набрал11 я за печат н ... 11а шпалт11 я снемат, едва тогавэ от• 

хрнлн , че романът заслужавал „по-добра" рецензия, ,юято не­
пременно по-късно щели да публ11куват и която, разбира се, ю; ­
кога не се появи. Коларов се принуди да отпечата стат11ята с11 
в „ Театрална самодеАност" .21 

,.Литературен фронт„ държа цял век една рецензия за ро­
ма на от проф. д-р Христо Дудевск11 11 най-накрая я публикува 
оса катена .п 

За „Невероят11 11 пр11ключе1111я" п ръв се обади 11нтсратур­
н11я т кр 11т11 к Михаил Василев, а в-к „На родна армия" набра 
кураж 11 публ11кува цялата му стат11я.30 

Така че II да беше усп ял да на пише обещан11я предговор 
Светослав М.1111ков. това според мене нямаше много да про­
\!.ени нещата, защото все още не се беше състояла първата по 
рода с1 1 теорет11чна конференция по въпросите н а хумора и са­

тирата, с която се заан гажира лич110 др. Тодор Жнеков и cno• 
моrна да се създаде коренно раз.111че11 кл11иат е таз и област. 

П ред11 това ед1111 известен 11аш л11тературе11 крити к наА­
чистосърдечно w11 11 э повяда , че като проче.11 „Невероятн11 при -
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Ш)'!ения", дълго се колеба.11 да вземе писалката II да напише­
us.олко хубави дум11, 110 в последна сметка реш11л, че по-добре­
п:е е въобще да не се вд11га шум около този роман, да не 611 
rosa ,1а стане причина аз да пострадам. 

- К.1к виждате мястото на сатирата в днешния ни литера ­

турен ж11вот? 
- Аз държа на думите на др . Тодор Живков, които той ка­

,а във връзка с нашата конфер.енция за хумора и сатирата, че­
иаw1~ят 11арод не може да не се с,-1ее. Ст11га сатирата, която 
~jю,язв11ква този смях, да б11е по нашите с:1абост11 от здрав11 
uей1111 nозици11, да бие така, както родната майка бие детето. 
си, а не като мащехата. Да сме хирурзи, а не касапи. И едно­
то, и другото е болезнено, но едното има за цел да оздрави, а 
:pyroro - да умори. 

- С.~учвало л11 се е някога вашето чувство за хумор да в1r 
oovorнe в трудна ситуацня? 

- Чувството за хумор е съпътствувало всяка стъпка в жи­
!Оtа w.11 и м11 е помагало твърде много да понасям значително 
по-.~еко почтн вс11чк11 несгоди. Тъкмо поради това аз написах 
uървата с11 сап1ра „Метаморфозата на Генчо Гаi1дата" в пре­
lЗDоднята на Дирекция на полиц11ята. Като 1111терниран създа­
Jохсборника си със сатири „И ти си ... " (1939 r.). 

Не.11еrалният ми живот в м1111алото, пък и участ11ето ми в 
Оrtчествената война са изпълнен11 с причудливи случки, кога­
то 1iо1.1.11ч.ното съжителствува с трагичното и го прави по-лесно 
DОНО<:ИМО , 

- В коя ваша творба усещането, че сте свърза11 с потреб-
состнте на историческия момент, е било най-с11лно? 

- Koмa il нямам произведе1111е, прн писането 11а което да не­
с,,w иw.а,, усещане за връзката с потреб11ост11те на истор11 11ескня 
wоwент. Нещо повече - смело мога да кажа, че вс.нчк11 мои 
nорб11 са плод на това усещане. Когато пишех „И ти си .. -" и 
.Ф11.1ософнята на ед11н охлюв'., аз имах усещане, че „кова оръ­
жияw за воюването прот 11 в едни свят на 11есnраведл11востн. А 
коrато създавах ,,Невероятни nр11 кл10че1111я", 11мах усещане. че 
пах ~кова оръжие", но този път срещу бац1и111те, от конто бо-
ае~аЗ=~~е:~~:а~;~т:~мора като средство за борба? Не стР 
,,я иис.1111.1 за сернозен (в смисъл - не хумор11ст11•1ен) роман 
nic същата 11;1,ея? - Аз дълбоко вярвам в могъществото на хумора, на прнс-
хе:~:а, Той може да уязвява недъзите мноrо по-осезателно 11 от­
ааii-ожесточената фил~,пнка на т. нар. ,.сериозна бе.11етрист11-
ха~. Ст11rа да можеш да ro владееш това оръжие! 



- Според Исак Пас11 - .. Колкото по-сатирично, толкова 
nо-rневно·'. Какво чувство nреобладава wе у вас, когато щ~сах­
,е .J-!евероятн11 приключения": Гневът? ... Негодуванието? ... 
Оскърбление от това, че в мечтаното общество все пак 11а1,шрат 
ло•1ва такива отвратителни явления? 

- Не съм склонен към теоретизиране, пито пък да влизам 
в теоретичен спор с когото 11 да било по тез11 въпросн. Ако 
пр11емем за вярно твърдението· .,Колкото по-сатирично, толкова 
по-гневно", то навярно трябва да приемем II обратното твърде­
ние - ,,Колкото по-гневно, толкова по-сатирично". Тогава си­
гурно ще ст11rнем до извода, че тнпове от рода на Хит.~ер, са 
най-големите сат ирици. 

Според мене не всичко писано, което по един или друг на­

""" представлява критика на установени порядки или недъзи, 

б11ло то на определено общество или отделни личности в него, 
е свързано с понятието сатира. Ако би б11ло така, то трудно 
бихме открили на световния литературен пазар истш1ски твор­
би, които да не бъдат наречен11 сатирични. 

В действителност знаем, че не е така; че твърде ограничен 
,е броят на оння хубави произведен ия, които бихме могли с 
чиста съвест да наречем сатирични, а техните автори - сатирици. 

Защото сатирата е тясно свързана с хумора. Тези две понятия 
са като сиамските близнаци, жизнено вплетени едно в друrо. 
Не случаltно през 1974 година ние проведохме теоретична кон­
ференция, посветена на хумора и сатнрата - първата по оода 
сн в света. Не случаiшо II в Габрово 11маме Дом на хумора и 
сатирата. Не случаltно н „Стършел" е седмичник за хумор и 
сат11ра. 

Сега, конкретно ... какво чувство е преобладавало у мен, 
ко1·ато съм писал „Невероятни приключения"? ... Мисля, че ки• 
10 едно от тези, които сочнте вие, не е доминирало. Но от вся· 

ко едно от тях е нмало по нещо. Онова, което ме държеше и 
ме караше денонощно, понякога до изтощение, да будувам иа11 

1111шещата машина, бе жаждата да подложа на обществен 
np11c~1ex, следователно да направя нет-ьрnнмо, всичко окова, 
J.:Оето беше препречило пътя на нашия революц11оне11 устрем 
къ~, ме•1та11ото бъдеще. 

- Не се ли опасявахте, че няко11 епизоди могат да прозву­
чат като 11змисле1111 11 ч11татет1те могат да не им повярват? 

- Който се бон от врабци, не сее просо ... Освен това вскч· 
Klt читате.111 не могат да бъдат поставени под ед1111 знаменател . 
.. Нсвероятн11 пр111-:лючення" е .,словесен роднина„ на карикату· 
рата.. Някои пропорщш съвсем умишлено са отдалечени от 
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оо~чаiiннте. Верояп~о те б11ха могли да подразнят обичаitното 
:ко. Но всичко това за мене не е съществувало като проблем. 
Пы II в многото срещ11, конто съм имал с читатели. 11 в п 11с. 

•ата. които получавам от тях, такъв въпрос не е повд11ган. 
- Какв11 611хте нскал11 да бъдат първнте думи на ед1111 ч11• 

•1re.1. току-що завърш~м последните стран1щ11 на романа „ Не• 
wроятнн 11рик,1ючення ? . 

- Мога л11. да бъда съвсем откровен? 
- Ж.е.,ате.1но е! 
- Маика му на Аржс11т1111еца!. 
- И само то.,кова? 
- ~\\ис.,я, •1е в таз11 „анатема" се съдържа вс11чко.. до• 

~-;~ото поз11авам духов1111я мир на 11ашня народ, с такава „бла· 
'1'С.1овня~ той удостоява само онова. което му се r1011рав11. 
Не зная дали вн казах каква оценка на романа 11аправ1t 

аtнко i\\арковск11. Той м11 каза така: .,Ннщо от твоите проиэ• 
;,~юtя да не остане, .. Невероятни приключения" ще оста11е." А 
"lta кн11га .,Предания заветн11" м11 подар11 с посвеще1111е: .. На 
:t)IИЯ сатнр11к Иван Аржент1111ск11 , твореца на „Невероятни 

прпкпюче1111я" - съвремен1111я „бай Ганьо". 



V . .,Н 51 МА ТАК О В А ВРЕМ Е, 
КОЕТО П РЕЧИ НА ЧОВЕКА 

ДА БЪДЕ ДОСТОЕН" 

27 септември 1979 г. 

- Избрах за мото на нашия разговор тези дуыи от вашаrа. 

пиеса „Среща с гнева на хората", защото искаr-.1 да поrоворю1 
за един достоен българин - генерал Владимир Заимов. Kor.i 
се запознахте с него? 

- С генерал Заимов ме запозна Тодор Кръстев през 19Зб r. 
Домът му беше на бул . .,Карл Шведски" 52 (сегашния бу.1. 
,,Волгоrрад"). Заимов работеше в помощ на съветското разуз• 
наваие, но самият тoil не се смяташе за разузнавач, казваше, 

че неговата стшшя е откритият бой. И той е доказал това с 
участието си в Балканската, Междусъюзническата и Първата 
световна война. Проявява такъв героизъм, че дори Фердииан1 
е принуден да изпрати на стария Заимов телеграма: ,,Поклон 
пред този, който създаде нашия калнмански герой!" Коrато 
помощникът на съветския военен аташе в България Савченко 
му пред,1ага да бъде прехвърлен в СССР, защото е в опасност. 
той казва: ,,Какъв генерал съм аз, ако бягам, когато- е опасно~ 
Може и да загина, на фронта се и загива, но моето място е 

~~к~ ~~ ~~~~лбу~~~~рски патриот II ще остана в родината, каК8()-

- Бихте ли се опитали да отговорите на такъв въпрос -
как протичаше едни ден на ген. Заимов? 

- Сутрин денят му започваше с влизане в банята - стар 
навик. Освен бръснене в тоалета му влизаше II обливане с топ· 
ла и студена вода - редуване ту едната, ту другата . Обичаше 
да се занимава с цветя. Обичаше да чете. И български, и руск~ 
автори, особено Гогол ... Но въобще дейността му беше много­
странна. Не беше както примерно работата на Савченко, кой: 
то е кадрови ра з ведчик, да се грижи единствено за това, каквя 

задачи е получил от своя център. Заимов беше и политик, R 

общественик, 11 разузнавач. Той водеше активна политическа 
пропаганда и агитация, участвуваше във всички публични проя· 

ви на прогресивните среди, кандидатира се дори за депутат 

:е 1~~~~~~~раа~~:f~~д;::и~!т~нт. • • И едновременно с това върmе· 
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- Имаше ли Заимов nръзюt с ,.1.еГщп 11а ком.ун11сп1ческата 

1артия? 
- Когато цар Борис повикал Заимов и му предложил да 

te върне на денствуваща служба в армията и висока длъж-
11ост - началник на Генералния щаб на войската, - той кате­
rор11чно О'rказал да приеме предложението. Тогава pewa­
u, 111.е с помощта на войската може да се помогне на опозиция-
11 да и:шеде страната на нов път. Но опозиционm1те водачи се 
ОJiазват страхливци 11 планът на Заимов се проваля. Той е бил 
1111oro отчаян и затова сам поискал среща с партиен функцно­
iер. Срещнал се е с Антон Иванов (за таз11 среща п11ше и Цо­
ла Драгойчева в „Шурмът") 11 от него е разбрал, че лично Геор-
11 Дмм11тров му възлага големи надежди. Защото една наме­
са ка военните в решителния момент е можела да спести мно­
rо народ11а кръв. Генерал Заимов беше rолям патр11от н 11нтер-
11ац11011ап 11ст. Рядко са хората, ко11то с такава убеденост като 
atro могат да защищават веруюто си. Без да е комунист. Kora­
TTJ nрсдседателят на съда му казва: ,,Какво разбираш т11 от бо."1-
ше11кзъм 11 кому,шзъм, та така сляпо си се привързал към 
-тях?~ Заимов казва: ,,r-н председателю, аз от болшевизъм 11 
10111у 11.11.зъм н11що не разбнрам, но съм убеден, че ед1111 иден, 
1:.1ow са възприети от великия руски народ, те не моrат да бъ­
.:.ат лоши!" Колко честен беше ген. За11моn II колко неподкупен! 
Ксrато в съда ro обвиняват, че се е продал на чужда държа­
u. той отвръща: ,.Хората се продават за пари, а от докумен-
1кте вне видяхте, че къщата ми е ипотею1рана, пенсията - за­
.,ожена потъвал съм до гуша в дългове. Такова пи е състоя­
!!1tето ;а ония, които се продават за пари?" Заимов беше убе· 
,1еи русофил, нито за миг не се съмняваше в победата на Чер-
1еиата армия. Когато в с-ъда му казват, че е напразна тази вя­
JIЗ, че Русия загива, тoit отговаря така: 

Умом Россию не объRТЬ. 
арwниом общим ие нзмерить! 
У неА особе11t1ая стать, 

11 POCCIIIO WОЖИО Т011ЬКО 

вернть! 

Председателят на съда ro прекъсва: ,.Болшевишки брътвежи! ... 
1а което Заимов отговаря 11 роннчно: ., Не, господин председа-
1е.,ю, това е големият руски поет Тютчев, ~ тоА е живял н тво­
рм още преди 8 Русия да има бопшевик11! 

- Колко време работихте заедно със Заимов? 
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- От 1936 r. почти до ареста му през 1942 r. Той не нз1а• 
де нито ед1111 от сътрудниците си. Издържа жестокост11те на 
най-зверски и11квизицш1, пое всичко върху себе с11 и не стана 
предател. Нашето револю11.ионно движение е пълно със случа~~, 
когато убедени борци не са издържали на инквизициите и са 
ставали неволни предатели. Само който е попадал в ръцете на по­
тщ11я та, знае какъв невероятно голям подв11г е да 11здър• 

ж11ш. Това 11зn11тание е най-страшното. Самата смърт в срав­
нение с него е нищо, дори тя е спасение. Генерал За11мов е 1 
затова го.'1ям, защото издържа, без да предизв11ка провал. 

- Как се роди идеята за пиесата „Любов, която изгаря"? 
- Подвигът на Заимов отдавна живееше у мен. Като чо· 

век. който го познава отблизо и който е бил напълно покоре, 
от добродетелите му, от геройската му смърт, аз чувствувах 
необходимост да споделя вълненията си. Не бързах, защото 
тогава у нас все още не се знаеше самата истина за Заи.~ов. 
Дор11 някои го смятаха за звенар. Когато разбраха, че се готвя 
да пиша пиеса за него, намериха се хора, ко11то ми nодхвър.,н· 

ха: .. Абе за тоя ли звенар намери да пишеш?" По този въпрос 
аз лич1ю ходих при Д11мо Казасов и 1·0 попитах така: ,,Каже• 
те моля вн, по кое време ген. Заимов с бил звенар?" Димо Ка• 
засов отговори: ,,Драп1 Аржентински, генерал 3анмов ннкоrа 
не е бил звенар! Това са празни приказки н.:. .<Ора, които не ПО3· 
нават добре нашата нова история." 

- Откъде тогава е 11двало това Mrlt:ниe? 
- Главно поради участието h~ ген. Заимов във ВоенннR 

съюз и преврата на 19-маiщито::, където първа цигулка св11ре• 
ха звенарите 11 тясно свърз<1 n11я с тях Дамян Велчев. Освен то• 

ва след 9. IX. 1944 r. сам1,те звенари направиха опит да нзпо.,· 
зуват името 11а За11мов за сво11 nолип1ческн цели. Те участву­
ваха в Отечествения фронт II неговото прав 11 телство II искаха 
да с11 присвоят една голяма дейност и едно голямо име. Са· 
мият Заю.1~в ненавиждаше звенарите II особено Дамян Велqев. 
За 11его то11 казваше: ,.Дамян е реnубликансюt монархист, тоя 
е nрот11в Бор11с III, 1ю няма 1111що против Симеонча:· 

- Какво ви наведе на мисълта за роман за rен. Заимов, 
след като вече бяхте наш1сал11 пиесата „Любов, която 113rap1i-? 

- Откровено казано, романа го написах по искане. По11ска· 
ха ми, каза«..:а: ., Ти си добре запознат с живота на За11мов, ра· 
боти.1 си с него, искаме освен драмата да има II едно четнв:~ 
за Заимов." 

- С кое издате.,ство сключихте договор? 
- Договор сключ11х с културния отдел на Министерствотv 
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а. 1ътрешн11тс работи. А по тяхна препоръка го да;:J.ОХ на Восн­
ю ицате.~ство. 

- В powa11a rеро11те със своите 11стш1ск11 11ме11а лit са? 
- С ист11нск11те си имена в романа са: rен. Заимов, жс 11 а 
, си11ът му, дъщеря му и някои други repo11. Има II герои с 
б.1из11те.:1ио същите име11а, по една буква само е сме11с11а, 

'1JЗ ие ме ангажира ж11в~1ят човек. 
- ,\ 11ма ли изцяло 11зм11сле1111 геро11? 
- Не, по•1т11 няма. На тези двамата защитн1щ11, които съ• 

1ът оnредедя 11а Заимов и той се отказва от тях, съм дал про­
,,ао.1ки нмена, защото те не са ме и 1 1тересувал11 като образи, 
:i: просто марю1рат един момент, трябват ми само за антите­
н затуit съвсем малко се явяват. Бор11с III е с вмета сн, 11ем­
ште аrенп1 също. 

- Савче11ко? 
- Савченко е с 1 1стннското си име. Той н сега е ж11в II здрав. 
- В романа има една героиня Стефания Шварц, която 

11nсва в драмата. Т я действително лице ли е? 
-Да. 
- Провалът, коilто става с вея ли е пр11ч11иата гестапо да 

:t -:._об~ае. до сдедите 11а rен. За11мов? 

- Защото в драмата не става много яс1ю как успяват да 
1.11Uт в ;~11р11те 1 1 а Заимов. 

- Когато nиwex драмата, по тезн въпроси все още не мо• 
щ :ia говоря съвсем открито. Въобще за Заимов като участ­
·.к в разузнаването в подкрепа на СССР не ~,ожех да n11wa 

1Сiч1.;о. Тоrаз съб11т11ята бяха още много пресни. 
- А как мислите, ако не беше станал този провал, може· 

lllt .,и да 11е разкрият re11. За11мов? 
- Вижте какво те рано 11ли късно шиха да се доберат до 

неrо. защото Заим~в беше много популярен II в същото врем: 
•~oro откровен за да остане в тайна това. което прави. Тон 
з.а ра:~.,нка от ._:,асичесю1те разуз11авач11 беше емоu11011а.'lна -'1:::· 
l)cr. Напр1tмер тoii заплюва ген. Лунав на ул,щата 11 го · 
ркча под.,ец II предател. И когато му казват, ~е не тр:б~~я~~ 
tf: 1ю.uава 11а никакви провокац1111, зашото де1111остта. tt >аннмава 11 зисква максимална секретност, За11-.~ов ка:4ВЗ~ 
JoH 11а11ст111°1а е подлец II все някой трябваше да му го к~~е. 
Еи това ед~ш клас11чески разузнавач не б11 го 11аnрав11л. 1но 
tlK~ 11т~:~а~;~:~/веf~:11:~:уэ/~~~а3;11мов не е бllЛ nрофес11011а-

разуз11авач? 



- Разбира се. Разузнаването за Заимов е само етап в не. 
тавата борба . Когато фронтът минава по тая л и н ия на неви ­
.Димостта, той е разузнавач. Но той сам казва , че когато Чер• 
вената арми я сти гне до България, ще изостав11 този начин на 
борба II ще застане начело на своите артилеристи, защото не. 
говата ст11хия е откритият бой. 

- Какви са били взаимоотношенията между ген. З а ниов и 
Савче11ко? 

- Савченко в сравненне със Заимов тогава беше м.1адеж, 
в началото на кариерата си. Естествено е прн rолемня автори• 
тет , който 11маше Заимов, тоr, да гледа н а него дори като иа 
баща II е чувствувал зрелостта на Заимов no м1юrо въп роси. 
Савченко дори казваше, че се е боял да не 611 с ня коя своя 
лостъnка да из п адне в положението на „мальчишка ... 

- Тогав а Савченко не е могъл на своя отговорност да nре,1.­
лриеме нещо срещу агент- провокатора , на когото Занмов се 
11редоверява? 

- Не е могъл и не е имал право. Опитвал се е, докол кото 
е моrъл, да убеди Заимов, че този човек е агент, но не е ус· 
лял . Заимов имаше една теза , че е по-добре да сгреши ш, като 
-се довериш, отколкото като не се довер11ш. По логиката на нt­
щата би трябвало агентът да бъде ликвидира н, но ако има 1 
lia сто ил~1 1 на хиляда вероятност да не е прово катор, тогава 
Заимов казва не. 

- В романа пишете, че Заимов е еди н от първите, разкри ­
.ли плана „Барбароса" за 11ападею1ето на Герман11я над СССР. 
Знаете л11 откъде е имал тези сведения? 

- Точно откъде е разбрал, за истор11ята остава тайна. Оба • 
че щом ра зб11ра , той веднага 11ска среща със Савченко и му 
докладва това, без да му казва източника. И когато Савченко 
го пита, може л11 да се доверяваме на източника, Заимов от· 
товаря, че източникът е най-сигурен , от на й-си гурно място са 
сведенията. Но кое е това място и до днес не се знае. Той 
11 а 11ст11на е пръв, преди Зорrе. 

- Преди Зорге? 
- Пред11 Зорге насочва вниманието на съветските хора К"Ъlf 

т~л ана „Барбароса .. . За голямо съжаление не са му повярва;,в 
- Мислите л11, че ако царят се беше обърнал към някой 

.друг, nок6рен генерал вместо към Заимов нашите войск11 шя· 
ха да се б11ят срещу Червената армия? 

- Не. Тогава се говореше, че когато Борис отишъл в Пп011· 
д11 вск11я гарнизон, стро11л11 войниците II царят п 11ч но им гово­
рил . Когато накрая ка зал: .,Който от вас е съгласен да воюва 
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сува." Тогава той ми каза: ., Иван И ванич, ти не разбра 11н, че 
докато 11е дoiiдew в Москва, нищо няма да узнаеш." И 1oraaa 
аз взех две седмици творчески отпуск н заминах в Мск:коа. В 
неговия дом, сочейки главата си, Савченко ми каза: ,.Иван 
Иван11ч, тази глава е желязна каса, ключа от която се държн 
от един генерал. Само той има право да отключва н да вам 
оттам тай1111. Но като разбрах, че ти ще лишеш юшrа за Заи. 
)!ОВ, реших - ЩО)! Заимов е жертвувал живота си за една 611а­
rород11а кауза, защо и а з да не жертвува м нещо за 11ero? На 
вснчк11 1во11 въпрос11 аз съм написал подробни отговори. Ero 
ги. Използувай r11 както намериш за добре, дори 1ова да 111 
кос1ва ж1tвота." И той ми даде цяла пап ка, която аз пазя 11 
ще я предам на музея „Владимир За11мов". След като напи• 
сах книгата II му я изпратих, той не ми отговори с нито е~нн 

ред. Пише ми всякакви други неща , но за книгата - не. Ноот 
обръщенията „Мили Ваня ... " разб11рам, че му е допаднала ... 

- Значи ли това , че един съвременн11к може да черnн or 
вашата ю111rа достоверни материали? 

- Да. Аз на места съм запазил текста такъв, какъвто е' 
писмата на Сав<~енко. 

- От романа става ясно, че Савченко е разбрал истн~1ска• 
та роля на провокатора Флориан. 

- Като кадрови разузнава,, Савченко е открил някои П\Ю' 
пуски в думите и държането на Флориан 11 е предусетил каnе 
е, но 11е е успял да убеди ген. Заимов да не му се доверява 
През цялото време агент-провокаторът е стоял облечен, не t 
свалил палтото си. макар <ie е било задушно, 11 Савченко t 
бил сигурен , че е въоръжен. 

- А този А-14, за когото споменавате, че е бил „0<111те" 113 
лолиц11ята в дома на Заимов? 

- А-14 е разкрит едва след 9. IX. 1944 r. ТоА II след побе 
дата успя да се вмъкне в 11ашето разуз11аване, много къскоrо 
разкриха, беше дълбоко закоисп1tр11раи. 

- Георrн М11,1 ков също с 11ма.1 достъп до до~1а на За1"1~; 
- да. Него го разкриха II л11кв 11дираха още лреди 9. I, 
- Им аше ли моменти nрн написването на романа, когат~ 

се налагаше да използувате творческата фантазия? 
- Само там, където трябваше да свързвам отде.'111нте en · 

зодн. Защото в романа аз не мога да вървя по хро11олоn~ 11 т 
на живота . За нещо, за което няма~~ доку~1ент, пpe,1.nOJ1BГI" 
как най-вероятно е станало и тогава фантазията работ11. > 

- Все пак как постигахте достоверност и в тезн enAJ0.1Y 
- Първо се съобразявах с 11стор11ческ11те факти от ОНС'" 
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време. Познавам добре историята, събитията тогава II търся 
11 нстото на Заимов в тях. Това, което го нямам като документ. 
аз го намирам по пътя на лог11ката II на историческото разви• 

1ке, и на образа. 
- В11е познавате Заимов като характер 11 611хте могли да 

определите как ще реа гира в даден момент. 

- Да, да. Аз имам право в такива случаи на въображение, 
нямам право само да му приписвам неща, които не са в унисон 

с неrов11я характер. 

- А доктор Бохорска, която съществува в драмата, изм11с­
.,ека ,'111 е? В романа я няма. 

- Тя е 11 змислена. Има някаква жена, която аз л нчно не 
познавам, за която само съм чувал II въз основа на малкото, 
което 11мах, се опитах да изградя тозн образ. Но в романа го 
няма, защото в рома на нмам повече работа с документи. 

- С.'!едователно в романа измислените тща II еп11зод11 са 
зкачите.'!ио по-малко. 

- Да. Но романът ме измъчи повече, защото трябваше да 
в.wам предвид, че близките на Заимов са живи, хората, с ко1~то 
~ работил, също и всеки от тях с увеличително сrькло ще гле­
.1.а и ще търси дали няма нещо в разрез с фактите. 

Много време ми отне образът на Заимов, макар че м11 е 
с-ъвършено ясен и много го обичам. Но той вече е стъпил на 
t.1.нн П11едестал в съзнанието на хората. Най-трудно е да по­
сегнеш 11а такива образи. Трябваше да държа сметка за това 
к в същото време да създам жив образ, човек, роден от земна 
wariкa, който има не само качества, но и слабости. Това е труд­
но. Трябваше да кажа истината за Заимов, за щото само исти­
ната възве.'!11чава най-трайно образа му. Реших така: ще го 
пресъздам такъв, какъвто го познавам , какъвто аз съм го об11к­
на.~ 11 съм му повярвал, пък после нека все ки ме съди по 
саоему. 

- Интересно е как в семейството на За11мов са nр11ел 11 к1111-
rата в11 . 

- Ед11н ден 11два Любомир Павлов 11 ми ка зва: ,.Дн ес срещ-

:а~о~~1:: ~~:~~;:~е~: ~~ ,~з8~а;чан~:,~;~ ~~~~в~0~:е к:,;:;~р;; 
кori е rе11ерал Заимов." Когато 11 поднася х к1111rата, тя много 
хареса заrщ1внето. Като го про•1ете ми каза: .,Колко точно е 
Казано! Toii нансти11а беше непокорен генерал." За Новата ro­
:i.и11a получих следната те.,еграма от нея: ., Пр11емете сърдечни 
nоже.'lання за здраве, радости и успех и. Благодаря в11 за вси•1-
1<о, което сторихте, и за обичта ви към rенера., Заиwов ... 
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- А как избрахте заглавието на книгата? 

- То ндва от самия образ. В моите очи, в моето въображе-
нне Заимов е един непокорен генерал. Докато пншех ромаRа, 
много приятел и ми даваха разни иден за заглавия, но това w.1 
се в11дя най - подходящо. 

- Струва ми се, че в заглавието има едно вътрешно nро­
п1вореч11е - генерал, военен, длъжен е да бъде покорен на во­
лята на висшестоящите. 

- Да, да. Самото заглавие говори. Аз не си спомням нw1 
ли го в романа този епизод, дето Заимов си изпилил коронат1 
11а сабята. 

- Има го. И се явява на доклад пред царя с изпилена ко­
рона. 

- Бор11с като го вижда, шпа как е възможно. Заимов от• 
rоваря: ,,Ваше величество, аз не мога да си позво.r1я с ръка да 
поп1скам короната." Царят ка зва: ,,И моята сабя има коро­
на ... Заимов: .,Да, но короната е ваша и вие можете да пра• 
в1пе с нея каквото искате." 

- Другарю Аржент11нски. бихте ли могли да опреде.пнrе 
какво влияние има върху вас личността на генерад Заимов? 

- Огромно. Преди всичко като личен пример за безкорнсr · 
на любов II служене на родината. Като морал, като себеотрн­
цанне 11 готовност за саможертва, като трудолюбие ... Н11коr1 
не съм срещал по-достоен от него човек. По-честен. Той беше 
с rо:1ем11 възмож11ости, можеше да живее охолно, но пред.поче­
те куршума пред добрия живот. Когато поднесох „Непокорният 
генерал" на Анна Заимова, тя сдожи ръка на книгата, като че 
я галеше, и след болезнена въздишка промЪJiви : .,Как ro за· 
губихме? .. И тогава аз II отговорих: ,,Другарко Заимова, раз· 
решете ми една еретична мисъл - и11е не сме го загубили. Знае­
те ли, че всичките 01111я господа, които по негово време са бн­
.'111 генерали, вече са яокойници, мъртви във всяко едно отно­
шение и 11икой повече не си спомня за тях, а името на геиераж 
Владимир Заимов от ден н а ден все повече светлее. Подвиrъt 
му го превърна в национален герой." 

Той сам добре съзнаваше колко висока е цената на негова· 
-ra кръв. В един от най-трудните мс~меити в живота му, а сnо-

~:~р~~1~т~ ~~~1~ъ~та "::/~:~е~е ~~:::~ ::::ат:р~;з~ф~~::ал:: 
За L1.ит11ици и го ,ю.'I ЯТ да подпише приготвената от тя х ыолб• 
до величеството за помилване, той дръзко ги отблъсква ка~ 
им хазва: .,Как не можете да разберете, господа, че тук •е ст• 
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ва въпрос за спасяването на живота на един отделен човек. 

nък бнл той и генерал, а за съдбата на тази наша бедна 11 

11.ноrострадална родина! Нашата .аемя е напоена с толкова мно­
rо народна кръв . .. липсваше И само генералска кръв. Моята 
кръв ще бъде оръжие в ръцете на ония добри бълrарн, конто 
J'Тре:, когато кафявите пълчища бъдат разгромени, ще молят 
пощада за БЪJJrарня от победителите. Сега ясно ли ви е, че аз 
наистина нямам друг избор?'' 

- Смятате ли, че в романа сте обогатили обра за в сравне-
1ие с драмата? 

- Надявам се да е така. Поне така съм мислил, когато съм 
nнсал романа. Тук съм направил опит да разгърна вътрешни-
1е му терзания при изключително трудни моменти от неrова-

1а борба, за конто по-рано ми беше забранено да пиша, а в 
тях с особена сила се изявява неговото изключително човеко­

любие, това за11мовско : ,,По-добре е да сrреш11ш, като се дo­
ttpиw, отколкото да сториш обратното II да погубиш един 
честен човек." Такъв момент липсва в драмата. Ако сега сед­
на да я преработвам, много нови неща бих вмъкнал, които без­
спорно ще я обогатят ... 

- А филмовите дейци проявиха дll интерес към пиесата ви? 
- С rо.~1емия наш кинорежисьор Дака Дановски, починал 

преждевременно, бяхме добр11 приятели още преди 9. IX. 1944 r . 
Е.1,нн ден той ми се обади по телефо11а: .,Банка, гледах твоята 
nнеса „Любов, която изгаря". Този генерал Заимов бил голям 
бъ.1rар11н, rо.'Iям герой! Развълнува ме. Знаеш л11 какъв филм 
става от тази пиеса? Защо не опиташ да изпишеш сценарий?" 
Хванах се веднага за перото. С.,ед едни месец му занесох не-
111,0 подобно на сценарий. На другия ден Дака м11 се обажда -
готов б11л да го снема така, както е. Дал го на сце11ариата ко­
.1t11сня да го вкдючат в плана. От сценарната комисия ми ка-
31ха, че над този матерна.'! трябвало още да се поработи ... С 
цка дума, от сценарият ми не из.1Jезе 11ищо. Но филм за ген. 
~анwов все пак излезе - ,,Цар 11 генерал" със. сценарий ~т 
~ - Станев, за който Тодор Павдов писа: .,Цар без генерал . 
Все м11 се струва, а може II да се лъжа, че ако ме бяха пока­
нили nоне като консултант, образът 11а ген. Заимов във филма 
lllewe да бъде по-убедителен. 

- другарю Аржентински, по онова време в прогресивните 
СJ!tд.н вярваха л11, че Германия може да нападне СССР? 

- Тоrава ТАСС опровергаваше постоянно всички съобще­
llня за такова нападение. Излезе и брошура „ТАСС опровер-
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rава". Но лично за мен не беше изненада, защото бях вече във 
връзка с генерал Заимов н знаех, че рано или късно събитии• 
та ще се развият то•11ю така. Но иа1шно вярвах, •1е 11зходът на 
войната ще се решн още на самата граница. Хранех някаква 
надежда, че от шестте милиона, които бяха гласували за Гер­
манската комун11ст11•1еска партия, има облечени във военни 
мундири II те няма така бясно да воюват против Съветски~ 
съюз. Не з11аех до каква степен беше объркад умовете на Jl:Oo 
рата 11ац11оналсоциализмът. 

- Ед1ш месец след разстрела на генерал Занмоо е нэлы• 
нена смъртната r1рисъда на Никола Вапцаров. Как смятан, 
Заимов познаваше ли Вапцаров, знаеше ли за деi'iността му) 

- Не. Нито ro познаваше лично, н11то знаеше нещо за □ар• 
п1й11ата му дейност, защото самият генерал не беше член ка 
партията. Toii работеше като голям патриот не само на своята 
страна, но и на руския народ. Не познавам друг такъв пламе• 
11ен русофид. 

- В неговите жили тече наполовина руска кръв, това е 
естествено. А кога беше вашата последна среша с Вапцаров) 

- В края на 1941 r. бях мобилизиран в една рота, коя111 
охраняваше линията Радомир - границата до Гюешево. Там 
има много тунели. Усет11х, че ротният командир Лазар Ка,101· 
нов31 е 11аш II полека-лека се сработихме с него. В моя взво,1 
също разбрах кон от хората са 11аш11 и rи орган11з11рах. Но !1Ct 
още нямахме връзка с партията. И тогава първата връзка t 
парт11ята м11 даде Ваnцаров. 

- Помните ли къде се срещнахте? 
- При едно мое идване в София се отбих в кафене nСре-

дец". Влизам II тоз11 Георги Милков, за когото споменах, мt 
nосоеща тържествено: ,,О, как си, какво правиш? Как вър•• 
там, успяхте ли да се свържете?'; И гледам Ваnцаров м11 мa:tl 

~::;:щ~р:вце~i;р:::1:к~,~~~~~~.д~~~ли::о ~:п~=:~;p~:/p:l;;i 
11111 каза тогава: .,Откъде го познаваш този Милков?" ,,Генера.t 
Заимов ме запозна." ,,Пази се от него, не му казвай всичхо. 
което знаеш, 11ма нещо около таз11 личност!" На тази cpeux• 
Ваnцаров подробно ме разшпа в каква част съм мобилизира!!. 
какво е настроението сред хората, как се коментират събнти•· 
та на Източния фронт. Интересуваше се 11маме ли някаква ор­
ганизация. Дадох му моя адрес и адреса на ротния ко:tаанАIР 
Лазар Калоянов и Кольо ме увери. че съвсем скоро ще има~ 
ме връзка с партията. Не след: дълго ротният ме 11зв11ка и ti: 
съобщи, че идвал наш другар, който искал да говори с .ieli 1 
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обещал скоро пак да се обади. Така чрез Вапцаров беше уста-
11овена връзката с партията. 

- Сrюмш1.те лн с11 няко11 от участннц11те в тази парт111iна 

rpyna? 
- Зарко Рабанов от Якоруда, КQльо Русков от Банско, има­

ше н други, беше голяма група II разставена на постове. Добра 
работа вършеше. Тогава с Лазар лично оглеждахме казармите 
1 Кюстендил и правехме п.r1ан за действие. в с.11учай че полу­
чи.w заповед. Даже аз с моя взвод бях готов да завзема казар­
.1111те, ако дойде нареждане за действие. Тогава прн нас 11два 
Цвятко Радойнов, идва и Никола Парапунов на два път11. 

- Докога бяхте моб11лизнра11? 
- Около осем месеца. През 1942 г. ме демобилизираха. 

Когато фашистите бяха под Москва, написах едно сп1хотворе­
н11е II в моята група го бяха научили нанзуст. То не се печата 
иuкъде, предаваха го от ръка на ръка. 

- Къде отидохте след демобилнзац11ята? 
- Върнах се в еоф11я. Бях успял да си запазя униформа• 

та н се двнжех в мундир на подпоручик от царската армня. 

- А как се озовахте в Беломорието, и то като учител? 
- През 1942 r. върху ръководството на БОНее беше нане-

сен тежък удар - след провал бяха арестувани много другари. 
Тоrава аз получих партийно лоръ•1еиие да изведа вън от Со­
фия и грижливо да пазя един ръководен другар, за когото се 
знаело, че ще получ11 смъртна присъда. Този другар се оказа 
моят братовчед II приятел д-р Върбан Генчев, който действн­
тел1ю беше осъден на смърт след процеса срещу ч,1еновете на 
ръководството на БОНСС през есента на 1942 г. И така, ре­
шкхме, че по-безопасно ще бъде, ако отидем в Беломорието. 
Навремето аз бях подал молба да бъда 11азна•1ен за нередовен 
ВОJ1нонаеме11 учител 8 11 ашня край, но 11е назначиха в Беломо­
рнето, защото за там нямаше кандидат11. Сега това беше добре 
J.ошло за нас. Както ви казах, аз се дв11жех все още с уиифор­
.. ата си от армията II така р11сковете намаляха още повече. 
Бях назначен в село Родоn11, а доктора препоръчах като от­
·11111ен майстор-готва•1. 

- А той умееше л11 да готви? 
- Ам11, ш1 кога не е б11л готвач. Отначало това му „эван11е" 

бtwe само за прикр 11т 11 е, 110 после на11стина ыу се наложи да 
rотвн, защото готвачът 11а държавния лозаро-в11нарск11 11нстн­
Тft, който беше 8 околността 11 а село Родопи, 11апус11ал и упра­
внтелят на нвстнтута ни nомол11 за помощ. Аз бях против този 
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риск, но Върбан казваше: .. Колко манджи съм зяносал като 
студент, 11 сега ще се оправя:' 

- Д-р Върбан Генчев е с медицинско образование, ииаwt 
,1111 случай да използува знанията си? 

- Да, имаше случай и след това трябваше да бягаме от 
селото, защото гъркът, когото Върбан лекуваше, беше с w• 
ния крак в гроба, 110 след известно време оздравя и за неrо 
докторът беше анге.,1-спаснтел. Славата му на чудотворец се 
раз11С'tе по цялата околност. Представяте ли си какво можеш~ 
да ни се случи, ако всички болни се юрнеха към доктора? Ощt 
повече че през цялото време, докато бяхме в Беломор11ето, ниr 
пишехме на ръка поз11в11, 11якои от по-наблюдателните сигур­
но се досещаха какви сме. А когато беше разгромена арм1111та 
на Паулус при Стал11нград, н11е така явно изразявахме радост­
та си, че 11 с.11еп11те биха видели, че не сме никакви „кметскв 

наместющи". 

- В тези трудни год11н11 в11е сте имали възможност да опоз• 
наете д-р Върбан Генчев. Какъв беше той като човек? 

- Имаше силно разв1по чувство за хумор. Може би по то­
ва с11 приличахме, допадахме си. И тогава, в Беломорнето. ако 
някой 1111 гледаше отстрани, щеше да сн помисли, че по-без· 
rрижн11 и по-леком11с.rен11 хора от нас няма. А Върбан вече има· 
ше с•1ъртна присъда, аз като укривател на осъден спорел. за• 
кана автоматически консум11рам размера на присъдата му. Bct 
едно че и аз съ:,,1 осъден. И не само аз но и всеки, който w.y 
даде подслон. Може да в11 се стори не~равдоподобно, но тоt 
се шегуваше със смъртната си присъда. Казваше: "Виж как• 
ва висока оценка е дал врагът на дейността ми! Щом wн t 
пр11rотвн.1 насапунено въже, значи не съм за всяка уста лъжи· 
ца, а съм ед11" от гробокопачите му." Друго качество на Вър· 
бан Геf1чев Gt:ti.:e неговата вярност към лекарския дълг. НикG­
rа, 11 пр11 11ай-тежк11 обстоятелства, той не пренебрегна тоз~r 
свой дълг. Помагаше на болните, рискувайки собственик СИ 
живот. Така беwе в Беломорието, така беwе II по-късно, кога­
то отиде в парт11занск11я отряд. Това се оказа в крайна сметка 
фатално. В село Царски извор той решава да прегледа тежко 
бо.nното дете на свои ятаци и попада в обръ11а на блокадата. 
След като не успяват да проб11ят блокадата н става ясно, ,;t 
е обграден, той изпълнява с чест партизанската клетва да иt 
попадне жив в ръцете на врага - последн11ят изстрел запазва 
за себе си ... 



VI. "ЗЛАТОТО С Е П РОБВА В ОГЪ Н Я, 
СИЛНИЯТ МЪЖ - В ИЗ П ИТА Н ИЕТ О" 

6 октомври 1979 r. 

- Вие обичате тази латинска поговорка и тя е напъ.,, яо, 
подходяща nри характер11з11рането на героите от вашите „воен-

11и~ прои зведения - участници в антифашистката Оороа, оомци 
11 хоианд11ри от Българската народна армия. Разкажете, мол я, 
1ъд,е посрещнахте 9. IX. 1944 година? 

- С.1уч11 се така, че бях в Нова Загора. Пътувах с бързик 
мак Бургас- София. Бях болен, някакъв проклет задух отно­
во we беше стиснал за rърлото и имах впечатленне, че този 
n-ьт ще ме довърши. Още при качването се настаннх в единия 
ъгъл до прозореца на купето и се опитах да засп я. 

На всяка цена трябваше да се добера до Нова Загора, къ­
дето имах другари, конто щяха да ми помогнат бързо да се­
оправя. Нямах време за дЪJlго боледува11е, защото в София ме­
~акаwе др. Петър Станев. За пръв път с него се свързах през 
1935 r. Ton: беше тогава сътрудник н а UK на партията по воен­
инте въпроси, а аз отrовор1111к за парт11й11ата работа в ШЗО„ 
хъдето отбивах редовната си СJiужба. С11rурно пак щеше да 
11 11 въз,,ожи някоя „по-специална зада •~а'", както обн 11аше той 
J:аказва. 

На ~.1.11а гара при вас се качи мъж в мун,J.ир на поручик, в 
•111uето на когото познах поручик Врагов. С него ня1юrа ме бе­
Шt запознал .'lнчно ген. Заимов. Представи ми го като бивш 
Cl:>A адютант, уволнен от войската заради републ11ка11скнте си 
В,1е11. Тогава той мн се представи като заклет анп1фашист. По­
rъсно СJJучайно бях срещнал тозн Враrов в София. Това беше­
с.,ед победата при Стал11нrрад II аз л 11кувах. Но е11тусиазмът 
1111 съвсем се из п ар и , 1-:оrато Враrов ми заговори за „еласт11ч­
•а отбрана" 11 J.pyr11 подобни. Стана ми ясно какъв е 11 едва )'спях 
41 се измъкна от комnа1111ята му. По-къс110 разбрах, че дори 
~~:-~ да се окървав11 - учаетвуоал в убнi1ството на невинн" 

И ето го сега същия Врагов. Позна ме II зяпна от из11е11ада. 
Bt we nai111a.1, 110 като че изведнъж изтрезня. Завързахме раз-
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говор II аз пр11бяrнах до една х~прост, за да мога да се нзw:ък­
на - казах му, •1 е щом пристигнем в София, ще се отбием ке­
преме1шо някъде 11а чашка. Той се преструваше на приятно кз­
не11ада11, 110 очите му ие ме изпускаха, явно беше, че не ми вяр, 
ва. Пр1tстиr11ахме на гара Нова Загора, а Враrов продължава­
ше да ме наблюдава. Пла1ювете м11 се проваляха, но няw.ах. 
друг 11зход - за него аз пътувах до София. Да се ош1там ,1.2 

с.1яза другаде, беше крайно рисковано, защото ясно виждах, 
•1е този път той няма намерен11е да ме изпуска. Дори за да ке 
заспи, започна да пуши цигара след ц11rара. 

По едно време изглежда, че преумората надделя, 11 тоЛ эа­
дрю1а. Ста11ах и без да взема шл11фера сн, предпазливо ю.111.­
зох в коридора. Запал11х Ц11rара и като се правех на разсе11.к, 
поглеждах под око към купето - Врагов като ,,е ли наистина 
спеше. 

През това време влакът навлезе в гара Стара Загора. Щом 
спря, без да губя нито секунда,аз се измъкнах заедно със с.1к­
защ11те пътници. Влязох в клозет11те на гарата 11 оттам наб,1ю­
давах дали ще се вдигне шум и ще започнат да ме търсят. Из· 
лязох, след като влакът потегли и аз се убедих, че няма нящо 
лодозрително. Снrурно Врагов е продъ.лж11л да сп11 ... 

- Прнлича на епизод от nр11ключенск11 филм. Какво напра­
вихте след това? 

- Тъкмо се чудех кoit път да хвана н гледам на перона 
ед1111 стар мой поз11ат от странствуванията ми в Южна Амерв· 
ха - Минчо Иванов, 11л~1 Ел в11ехо, дядо Минчо, както му ви­
кахме в Патаrо1шя. В една партнitна орган11зацня сме ч.'!еву­
валн, в сднн II същ11 стачни борби сме у•1аствувал11, заедно C)lt 

ял11 бой в по.'111ш1ята. Като член на териториалния комитет на 
партията аз не ед11н път съм нзnолзувал шивачннцата му 1 
rp. Комодоро Р11вадавия за 11елеrал1111 срещн. На всичко о,rо-

~ен!~ -~тО~~::а~а~~р~~ ~то-~~=~:ъ~:е: ~~Ат~1~\::;~в:/: н~ 
ва Загора само за някотю д11н щял да ме излекува. Дядо Мки­
•ю не скри от мене, че живеел полулегално, но работел актив· 
110 в nарт11ята. 

- С кого влязохте във връзка в Нова Загора? 
- В Нова Загора се свързах и с др. Георr11 Лаптев3 ж ot 

Кортсн (родното село на съпругата ми), който по това вpellt 
<:iеше око.1иi1ски отrоворник на РМС Пролетта 1111е с него npO' 
ведох"е е.1,на нелегат,а среща с грУпа ьц1адеж11 от Корте~ 
конто се готвеха да 11J.ат в отряда. Аз им нзнесох ннфорwаuJ 
за вътрешното II международно положение и за rоJJемите no-
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бед11 на Червената армия. Снабдих ги с предсмъртните стихо­
ве на Вапцаров II с други нелегални материали . Изглежда, то­
rава някой ни издаде, защото на следващата нощ полицията 

6JJ01шpa селото и само аз II Геор1·и успяхме да се измъкнем. 
ОстанаJНпе участници на срещата бяха арестувани. 

Лекарството на дядо Минчо ми подействува много добре, 
аз бързо се възстанових, но II събитията се развиваха бързо. 
На 7 септември вечерта дядо Минчо ме заведе в една кварти­
ра, където се събраха десетина душ 11 от най-доверените в гра­

да. От този момент започна трескава подготовка и на Девети 
септември осъмнахме пред околийското управление с оръжие 
в ръце. 

Сражение нямаше. Навлизането на Червената армия в Бъл­
rарня беше изцяло парализирало съпротивата на полицаите и 
1е не само че сами сложиха оръжие, но дори предложиха ко­

.щ конто да отидат н да доведат Новозагорския партизански 
отряд . Без да пукне пушка, се предаде II местният военен гар­
низон. Минчо Иванов стана първият кмет на освободения град. 

- Докога останахте в Нова Загора? 
- На другия ден осъмнах в столицата. Тя сега м11 се видя 

съвсем друга - една странна смесица от червени знамена и 

болезнени спомени за кош марното минало, толкова бmiЭКО, ка­
iО че все още не е отминало. 

Съвсем близо до гарата, на бул. ,,Хр . Ботев" 164, беше бив­
шата мн квартира - свърталище на нелеrатш и парпнiни 
фу11кцнонер11. Там спяхме на едно легло с Янко Славов, обе­
сен в Софийския централен затвор. Насреща беше домът на 
бай Мико: всичко, какво;о усr1ях да 11змъкиа от казармата, ко­
rато бях мобилизиран, мина през тоз 11 дом с помощта 11а Ж11в­
ка Въжарова, Недялка Касабова и Пенка Денчева, за да 11од­
помоrнс борбата н11. 

Признавам си, с известен страх минах край бившата Д11-
рекцня на пол ищ~ята. Все ми се струваше, че ще бъда арссту­
аан 11 11нкв11311 ран. Само който е попадал в ,.деветия кръг" на 
7аз11 nреюподня, може да ме разбере правилно. Мисълта, че 
съм издържал инквизицшпе II все пак не съм щ:~оговор11л и не 
съ~, станал предате.'1 на другарите си, сега ме изпълваше с rop• 
.:~.оет и ме караше с умиление да поглеждам вечно треперещи­
те си ръце. 

- К.аква беше обстановката в София? 
- Все още се чуваха нзстре,111, но трудно можеше да се раз-

бере кой и защо стреля. Жени и мъже на rоле•ш групи се Т1оЛ­
n11ха на площадите.скандираха революционни лозунги, вдига• 

107 



ха юмруци и повтаряха: .,Смърт на фашизма! Свобода на на. 
рода!" От в11сокоrоворителите звуч.еwе песента: ,,Отново в по-­
летата бойн11, пожарът на бунта гори". 

Въоръжени младежи с червени ленти сновяха възбудено 
по улиците, мъчеха се да въдворят ред и от време на време от• 

веждаха в ареста залове1111 бивши полицейскн агенти, жандаn• 
мер11сп1 11 друr11 „окървавени гадове". 

- Каква беше първата ви бойна задача след победата? 
- Понеже бях запасен офицер, веднага ме изпратиха • 

l-в11 пехотен полк, който се готвел за контраудар. Задачата не 
из.r~езе толкова трудна, колкото си я представяхме. Ло ъглите 
на казармата, пред входовете и на някои други стратегически 

места наистина нмаwе поставени картечници, но ония, коиrо 

трябваше да стрелят с тези картечници, бяха с револю11Ията. 
Щом ни видяха с автоматите и червените ленти, вой11иЩ1те ви­
кнаха „Ура!", спуснаха се към нас и ни понесоха на ръце. 
Господа офицерите, изnлаше1111 до смърт, заявиха, че не rотве· 
лн никакъв контраудар, напротив, 11 те били с новата власт. 

но картечн1щите поставнл11, за да се предпазят от „самораз• 

права на тълпите". По наше нареждане картечниците веднаrа 
бяха прибрани в оръжейните складове. 

Последва нова подобна задача, Нещо подозрнтелно става.,о 
в Школата за запасни офицери в Лозенец. затова веднага ив 
отправиха там двамата с Недялко Панчев33 (сега о. з. полков· 
ник). Началствата ни посрещнаха сдържано, дорн явно не• 
прнязнено. Имах впечатле1111е, че едва ни т-ърпят, защото ке 
нм достигаха сили за съпротива . Всичко това се отразяваше 
на духа II на самнте wкол111щн - бащите на мноз11на от u.x 
бяха наши отявлен11 врагове. Едва след 11мпровизира11ия ми· 
т1111г, на който двамата с Недялко произнесохме пламенни с.,о­
ва, атмосферата се промени - болшинството шкоm11щ11 за• 
почнаха да ръкопляскат. 

След обхождането 11 11а други военнн части накрая докла.1· 
вахме: реакцио1111ите елементи във войската са обезвредени • 
повече 11е са в състоян11е да обърнат оръжие против новата ре· 
волюционна власт! 

Няколко дни бях нещо като ко1>1ендапт на гара Соф11я, c.ne.1 
което ме повикаха в Главния щаб на НОВА (Народоосво60-
дите.1иата въстаническа армия) 11 ми наредиха да замина за 
фронта като помощиик•команднр на полк. 

- В един свой спомен, отпечатан във в. ,,Лнтературе!I 
фронт", бр. 19 от 1965 r., описвате интересен еnнзод от зами· 
наваието ви на фро11та. Разкажете нещо повече за това време. 
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- Аз тръгнах за фронта броени дни след победата, някъде 
~.:ы1 средата на септемвр11. Един ден бях повикан по спешност 
в Главния шаб на НОВА, който се намираше във Военното ми­
нистерство. Вътре ме посрещнаха познати другари. Те веднага 
1,1 е отведоха при един възнисичък полковник. Неулегналата му 
униформа пока зваше, че отскоро е произведен, но държането 

му беше на стар, опитен командир. Като ме видя, той ме пре­
гърна. Беше Петър Вранчев, с когото добре се познавахме. 

Той ми обясни, че се създава помощник-командирски ин­
ститут, з а който трябват здрави другари, които да се заемат 
с революционната реорганизация на войсковите части . Освен 
това хитлеристките войски в Югославия се nреrрупирвали бли­
зо до нашата граница и се подготвяли да нахлуят в страната 

нн. Нашата з а дача беше спешно да реорганизираме частите, 
,1а потегне м дисциплината, за да провалим хитлеристките пла­

нове и не само да отблъснем удара им, но самн да минем в 
настъпле ни е и напълно да ги унищожим. 

В ра зговора се намеси един млад офицер с капитански па­
rонн, който непрекъснато говореше по много телефони, летеше 
от апарат на апарат и все повтаряше „Слуша генерал Илиев! 
Тук генерал Илиев! Говори генерал Илиев!" Той каза, че по 
гран и цата вече им а наши войски, но те не са боеспособни. 
Войнишк~пе коьштети там не умеели да плаю1рат и ръководят 
<~nера ции , а офицерите били изплашени или ги нямало иикак-
1111. А доколкото ги нма - саботирали ... Виждате каква теж­
t:а отговор ност лягаше на плещите на помощник-командирите. 

В същото време много хора се вълнуваха от друго - как в 
.w:ътното риб а да ловят". Веднъж срещнах един стар познат, 
с коrото бяхме в една рота в ШЗО. После той стана полицей­
ски а гент и сега много се изненадах, като видях и на 11еrовата 
ръка червена лента. Щом ме видя, и се спусна да ме прегръща: 
.Братче, доживя хме!" .,Ти какво си доживял?" - дръпнах се 
инстинктивн о аз . .,Ами че ... Свободата доживяхме." Погледът 
11У извед11ъж изгасна , сякаш едва сега се досети, че ние с11 
иаеы „спатиите" 11 тъкмо мене най-трудно ще нзмами ... 
Друг случ а й . Един ден на улицата върху мен налетя група 

n11 И11ал и мл адежи. Едни от тях започна да вика: ,.Oxoool Бра­
rовчед!" В зе да ме кани на увеселение н много се учуди, че 
точltО сега се готвя да отивам на фронта. Аз отказах поканата, 
,а той загрижено ме попита: ,,Добре де, като си нарамил то­
к 11.!МэАзер и си тръгнал власт да браниш, пом11слил ли си за 
Щатно място, зобчица откъде ще зобиш?" Аз се сконфузих, за• 
111.ото наистина за такъв въпрос въобще не бях помислял 11 му 
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казах: .,На.111 ни хранят на казан ... " ,,На казан ще бъде ден• 
два, седмица-две, да речем, месец-два, ами сетне? Аз вече ус­
пях да се назнача за инспектор в Министерството на ПJ)О<"аt­
татв. Докато ти зееш с този шмайзер, хубавите места ще бъ­
дат излапани. После ще 11ма да гониш М11халя." 

- Къде трябваше да отидете като помощник-командир? 
- Съгласно указанията, конто мн бяха даденн в Главни• 

щаб 11а НОВА, аз вед11аrа тръrнах за rp. Горна Джумая (Б.,а• 
гоевrрад), откъдето щнх да се отправя към rрашщата. Там ни­
къде се намираше на познц11я полкът, на който щях да бъ.11 
ПОМОЩl!I\К•КОМЭНДИр 

Тоrава именно беше случквта, за която става въпрос. Кога• 
то нашият в:,ак np11cт11r11a на гара Радом11р, заварихме raoa• 
та 11реnълне11а с войтщн, които се движеха на тумб11, на туw• 
611. Те така се бяха 11змешалн, че беше трудно да се разберr~:: 
кой от коя част е. Пъл11а анархия. 

От разговорите, които вод11х с тях, разбрах, че те са жерт• 
ва на провокатори. Напус11ал11 nоз11циите с11 на границата • 
тръгнали за столицата да спасяват народната власт. Каза.11 
11м, че фашистките офицери наро•11ю ги отвели на фронта, за 
да оставят столицата t1езащ11тена II да могат в тяхно отсъствнt 
да свалят народното правнте.1ство II отново да завЗtмаr 
властта. 

Техният девиз беше: .. Към Соф11я да спасяваме ре&ОJ11О­
ц11ята!" 

Като знаех какво значи това да се оголи rра111щата тъкll'(I 
сега, когато х11тлерист11те се rотвят да нахлуят в стра11ата. к~ 
с11те мн настръхнаха пред тази гледка. Сетих се тогава ка~ 
Ленин от броневика е възпламени.'! масите II ги повел 1,а бор­
ба, 11 аз, с цялата си 11а11вност н с ентус11азма на младостта рt­
шнх от влака да щ1 дръn11а едно пламенно слово II да гм n()­
веда обрат110 към фронта. 

Но скоро разбрах, че съм далеч от Лени11. Не само че 11 е wа­
жах да г11 поведа към фронта, но едва си спасих кожата с 
бягство. Едва се укр11х във вдака, който за щастие в този мо­
ме11т тръгна ... 

В Горна Джумая (Бдаrоевrрад) се представих на noмolll· 
1111к-команднра на IV армия. reнepa.ri Борис Копчев. От Г,,,; 
1111я щаб на НОВА бях нзnратсн за nомощ1шк-кома11д11р 11К,"а.· 
пехоте11 по.,к, 110 тук nолуч1tх ново наз11ачен11е. Генера., Р 
чев ме посрещна друже.'lюбно II ми каза, че има rо.,яыа нр• 
от здрав човек за тежкия арт11.,ер111iск11 по.nк. който е наw~; 
г.,ав11а огнева мощ, а 11е е прочистен. Д11сц11пл1111ата - 11}· 
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Бойц11 11 кома11д11р 11 се дебнат, а сведе1111ята били, че х11Т.'1е• 
рнстнте се готвят да нахлуят тъкмо през пеrов11те поз1щ1111. 

- Каква беше вашата задача в този труден момент? 
- Зада'lата ми беше „да хвана полка в ръце" за съвсем 

1ратко време, за да можем не само да провалим nдановете на 

mлерист11те, но да отrовор 11м с контраудар 11 да м11нем в на­

nъn.,е1111е. Това беше за мен сериозно 11зтпан11е. 
Войн1щ11те ме посрещнаха възторжено, но не нскаха II да 

,1·1т за възстановяване на дисциn.11шата под командува11ето на 

царск1пе оф 1щер 11 . А друr11 нямаше откъде да вземем. Енту­
аазмът 11м съвсем 11зст1111а, когато 11м казах, че с моето идва­

н~ в nо.1ка воi11111шю1ят ком11тет престава да съществува (то• 
аа беше нареждане 11а Главния щаб на НОВА). •1е нямаме лра­
ао да арестуваме 1111коrо от офицерите без сnец11а.11110 11ареж­
).ан~, че в полка се възста110вява строга д11сшштша ... Няко11 
6txa rотов11 веднага да ме обявят за прикрит враг! 

- А оф1щер11те как реагираха на вашето появяване? 
- Господа офицерите ме посрещнаха със студена вежли~ 

вост, 110 11 със страх . защото между тях нмаше закоравели на­
родкн убийци, като ма йор До•1 ев. Не слу•1айно полков 11 ят ко•­
wаnднр 11ай-11а11ред ме запита: ,, Госnод1111 комисар , сега какво 
w11слите да правите с нас?" 

Ус.,ов11ята действително бяха дяволски труд1111. Завар11хмс 
армията такава, каквато 1111 я остав11ха х1плернст11те. Новото 
!м!ше nомощ1111к-кома11д11рск11ят 11нст11тут, който провеждаше 
.,1111ията на БКП в стро1пелството на армията. В страната 
li)lawe ОФ, имаше опоз1щ11я, 11маше а11г,,о•амер11ка11ск11 м11с1111, 
още не бяхме скдю1111.1 11 мирен договор ... 

Спомням с11 една среща с Георr11 Д11м11тров. np11 която той 
каза: .,другар11, сега 1~ие работ11м nрн дяво.,скн трудни усло­
вия. Ние з11асм кой е Дамян Вс.1чев. но ус.'lовията 1111 задъ.1-
:а:ават да работнм с н его. На вас 1111е разч11таме 11аl'i-м11ого. 
И.nърветс л11 арм 11ята, прошка няма!" Отговор11остта за ар• 
kи11т беше 11зця.1о на гърба 11а пом ощ1111к-коыа11.з.11рскня 1111-
ститут. 

Целият оф1щерск11 кадър беше от 11емск11 въ1n11та111щ11. Вяр­
lО е, че по-вър.111те фаш11сп1 r11 11еутра.111З11рахме, 110 сw11а­
кнето 11а остана.111 тс 11 е м ожеше така бързо да се преобърне 
113 180 градуса. Спомням св такъв случай. Нспосредстве110 с.,ед 
J.ееетн сеnтсмnр11 1944 rод1111а говорех npe,1 група оф1щер11, 

з~:~тя~а~\:.~.~~о~~~~~:~~~;1к:с кЬ:тк:,~;:с::~:· .. ~~к:,~а ll~yr~; • 
kЪв нзраз на лицето, сяка ш реве с г.1ас. Казвам му „Вне 11е-
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..дейте вика, щом не ви е по сърце ... Насила хубост не става[• 
„Господин комисар, казва той, човешкото сърце не е кебапче 
да го nечеш •печеш от едната страна, а след това да го обър­

неш и печеш от другата. Двайсет и четири години са ми ВТ'ЬJI· 
.лява.ли, че комунистите са врагове на родината, а царят е 

11сичко. Не мога сега за 24 часа да проумея обратното." 
- Много от преживелиците ви на фронта са намери.'IИ wясто 

.э романа „Орловски" (1958 r.) и в драмата „Среща с гнева на 
хората" (1970). Кои едучки са се запечатали най-ярко в съэна­
r111ето ви? 

- Войната изобилствуваше с какви п11 не спу•1ки. Сnоиняw 
-си налр11 мер как освобождав.:~хме Щ11п. Нашата армия напра-
ви пробив в отбраната на противника по река Зпстовска, пътят 
Щнп - Велес беше прекъснат и аз реших, че немците са напус­
нап11 Щип. Реших лично да проверя. Взех един доброволец­
мотоциклетист и с шмайзерите на wия тръгнахме към града. 

Но шосето беше минирано. Аз. знаех, че за да избухне една 
такава мина, върху нея трябва да минат най-малко 300 кг. За­
това заповядах на момчето да кара с най-голяма скорост. Въоб· 
разявах си, че като караме бързо, ще тежим по-малко 11 дока­
то мината избухне, вече ще сме дале•1е. По-късно разбрах ко.,­
ко дет11иски съм разсъждавал . . . До Щип стигнахме благопо­
лучно. Тъй като мостът на Вардар беше взривен, слязохме от 
мотоциклета II влязохме пеш. Тъкмо се готвех да извикаw: 
,,Жива душа няма тук!", и отгоре ни се изс11па картечен огън. 
Пльоснахме като подкосени. Помислих, че е хитлеристка заса­
да, но в този момент от един балкон някакъв възрастен човеs: 
<:е пров11киа: ,,Немай брате да стреляте! Све сте наw11!" Ре­
ших да рискувам и станах. В този момент от улицата се пода­
доха партизани. От11дохме при тях, прегръщахме се, целувах· 
ме се, снимки си направ11хм.е ... Uобързах да се върна н А8 

еьобщя, че сме освободили Щиn, защото знаех, че в щаба 111 
эрм11ята се готвеше операция с такова предназначение. Там за· 
'Варих кинооператори, конто ме помолиха да се върнем заедно 
в Щнп, за да заснемат освобождаването му. След това тези 
кадри г11 11маше в почти всички наши филми за тази воАна. То­
;~~ .. ~вам ата с 11оi1н11чето бяхме удостоени с ордени „За храб-

Казано откровено, понякога воювахме доста неrрамотио. 
Веднъж генерал Борис Коnчев дойде в нашия полк и ни поста­
в11 задача да се опитаме да разузнаем къде врагът има иаw.е­
ре~ше да заеме позицня за отбрана и с усилен артилернАск• 
()Г'ЬН да му попречим. Тръгнахме на разузнаване командирът 

112 

_ ___...... 



JI! rюлка , аз като негов помощник и щабтръбачът. Този щаб-
1ръбач беше съвсем младо момче и м'ожеше спокойно да си 
остане в полка , но то толкова много ни моли да го вземем, че 

яакрая отстъпихм е . Пътувахме с един щаер. По шосето за 
Кочане миночистачите ни предупредиха да не tи задминаваме, 

3а щото шосето е силно минирано. Ние обаче с нашата само• 
иадеяност не им обърнахме вrшмание. Бяхме вече лред Коча• 
и~, когато з абел я захме, че от един телеграфен стЪJiб виси над 
шосето жица, забита в отсрещната страна. Правилно се 
,_осе;ихме , че жицата може да е закачена за мина. Съвсем вни• 
11ател110 прокара хм е колата под жицата, но спряхме на• 

б.1nзо, почти до мината. Решихме с един дълъг лрът да лов• 
дигнем жицата по•високо, за да не я закачат тези, които идват 

с-,ц нас. Аз като най•висок взех пръта и започнах да повди• 
rам жицата . И дотук помня. Запечатало ми се е в паметта, ка. 
ro че някаква мнтична сила ме духна и ... край! Когато се олом• 
яи х, бях заврян под ко;1ата, командирът беше на десетина 
метра встрани, обезобра зен, без дрехи, а от щабтръбач;~ НЯ· 
каше и следа. Аз целият бях покрит със съвсем дребни костич• 
ки н месо. Помислих, ч е са от мен, и ме хвана нервна криза. 

П0сле ми разправяха, че когато дошли да ме превързват, съм 
Rскад да rи ст рел я м ... А в действитедност тези остатъци са 
били от щабтръбача , който се е оказал между мен и мината 
к е бил разкъса н от взрива й. На около двеста метра встрани 
01крнхме после парче от крака му с дясната обувка ... За този 
с.1учай бях мъмрен, защото съм проявил несъобра зителност и 
съw допуснал да за гине командирът на полка, да бъде обез• 
r,1авеи полкът. 

- Имало ли е случа й, когато от лич1111я пример на помощ• 
пик-командира е зависел о много? 

- Разбира се, н а войниците най-много им понира личният 
Прныер на командира. При едно сражение противников снаряд 
)·,,учи едно от нашите оръдия. Част от прислугата беше и зби• 
та. а другата част побягна в укритията. Побягиаха и а ртиле• 
р11ст11те от съседните оръдия защото знаеха , че след к ато про• 
тмвннкът е улу•шл целта, ~е мине „ на по раже11ие" . Но, от 
.\руга стра н а, спирането на артилерийската поддръжка може• 
tue да ср ине цялата ни атака. Моментът беше много напрег• 
11ат. Тогава реших че най•голяма полза ще им а от личния при• 
llep 11а nомощник:командира. Въпреки че новият по,,кови ко• 
llанди р не ми позволяваше а з отидох до бр)'ствер а на укри· 
тмята и там остаках прав ;а да се убедят нагледно войниците, 
qe въпреки жестокия ог-ьн' не всеки куршум улучва . Естествено, 
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чувството за самосъхранение .ie гнетеше, но разбирах, че в 11 0-­

J.tента така трябва да постъпя. И войинц11те наистина тръr­
наха след мен към оръд11ята, след няколко минути оrъкяr 

беше възстановен II противникът иа свой ред трябваше да за­
млъкне.. За тоз11 случай бях удостоен с трети орден „За храброст.· 

- Случвало m1 ви се е да срешнете някой командир, коА­
то умишлено да проваля задачите, поставени от командва11еrо? 

- Имало е II такива случаи. Един път забелязах, че оrь-
11ят на е,.1.11а от батареите не поразява окопите на противника 

ту пред тях, ту зад тях, но не II в целта. Отидох при комак· 
дира на полка 11 го питам: ,.Толкова ли е кал11ав този бата· 
рееи?" ,,Наnроп1в, ед11Н от най-добрите е.'' ,,Ами тогава?" Ко­
мандирът вдигна рамене. Тогава отидох 11р11 този „майстор иJ 
огъня" 11 ro ш1там: .,Г-и каnнтан, защо вашите с11аряд11 ща,111r 
противника?" А той ми отговаря: ., Тя арп1,1ер11йската нар:а t 
много сложна ... С други думи - н е е за моята уста лъжица. 
Тогава аз заредих демонстративно шмайзера си II му казах· 
,, Г-11 капитан, въпреки сложността на таз11 наука, ако до чt• 
т11р11,1.есет м1111ут11 вашите с11аряд11 не почнат да падат върху 
лротивннка, аз ще ви разстрелям. Имам това право - за из­
мя11а пред лицето на врага! Вашето време тече, r-11 капнтак 1 

Не м11наха II двайсет м11нут11 11 батареята му започна да иижt 
попаденията с11 точно по целнте. Тогава аз ro поздравих за ОТ· 
л11чната стре.,ба и добавих: ,.Видяхте л11, че н аз разбирам нt­
шо от тази с.'lож11а артилерийска наука? .. 

- А 11ма.'10 ли е обратю1я случай - оф11цер11 от старата 
армия да воюват доблестно? 

- Имаше II такива и съвестта ми няма да е ч11ста, ако и 
отбе.,ежа един от тях - генерал Пиронков. За кота 805 се 8( 

деха ожесточе1щ боеве - това беше един истински бастион 111 
прот11в1111ковата отбрана. В последн11я щурм, реш11те.1н11я за и 
хода на ця.11ата операция, л11ч110 командирът на д11визията Гt 
нера-'1 П11ронков застана начело из боiщнте. И тръr11а без кае· 
ка 11а r.,авата! Това повд11п1а духа на бойц11те II те ro noc.,e.1 
ваха до едни. Противникът просто беше пометен, а оста11а-111 · 
те живи хитJ1ср11ст11 отстъпиха. Но в това сраже1~ие reнera~ 
П11ро11ков загина. Това е е,1.1111стиеният командир на днв11 ~ 11 

през ця.,ата Отечествена война, проявил такъв rеро11э1>)1, 8 
в1,рщ11.1 такъв подвиг. 

ск1t; Спомняте :ш си как се роди идеята за романа „Ор-1 

- Аз се no.:u.aвa\l J.шoro на това, което в момента ме об; 
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дае. По времето, когато писах „Орлооскн", 50-те години, спо-
11.енът от дните на борбата беше все още много жив в съзна­
инето м11. Всички тези случки, перипетии в една или друга 
форма r11 е имало, разказвал съм rн. разказвани са на мен. 

Реших., че мога да rн обединя в едно nро11зведение, за да не 
се 1щуб11 споменът за това време, когато борбата беше най­
)СТра. Историята не може вс11чко да помни, някои неща ще се 
забравят, ,ю друr11 трябва да останат ... Започнах да 11зrраж­
дам образите, стремях се да вървя по логиката на тяхното раз­
витне. 

- Следователно в съзнанието в11 е преди всичко образът, а 
с.1ед това ситуацията? 

- Да. Haii•иanpeд ме зав.~1адяват образите и те диктуват 
• каква среда ще се развиват. 

- Имате ли протопшове за мноrоброiiн11те repo11 от „Ор-
-1овск11м! 

- Да, 11м ам. Все хора, взели живо участие в борбата. Спе-
цяапно за образа на Орловск11 съм взел много от своята б110-
rрафня. Без това да означава, че вс11•1ко е автобиография. Но 
в мкоrо отношения съм се опирал на факти от моя живот. Ka­
ro nрав11до аз рядко прибягвам към 100% измислени образи. 
Почти в1111аrи се опирам на нещо, винаги имам пред очите с и 
rозн, който е прототип. Понякога това може да се окаже вред­
во, защото не моrа свободно да разгърна въображението си, 
110 в други случаи пък помага, улеснява ме особено прн типи­
зацията. 

- Как събирахте материал11те , когато бяхте на фронта? 
Имахте ли бележници, д11 евииц11? 

- 11мах. Смятам, че това качество е добро и за в бъдеще 
Щt продъ„1жавам да с11 водя бележю,. Да с11 за писвам отдел -
111 tnизодн, характерни думи, конто пос.1е много мн ПО).tаrат. 

- Запазили сте 11 досега този 11ав11к? 
- да. Cera, когато се готвя да пнша ки11rа за Че Гевар а, 

С'Ъw иноrо доволен че когато се срещнах с неrо, съумях да вo­
J.R эаn11скн; вижд~м колко много м11 помагат, когато се връ­
щам към неrовпя обра з. Човешката памет е такава - за 24 
1 аса забравя 50% от това което е за помнила, а мо.1нвът нr.1 а 
НаА-цравата памет. Па~е~а на мот,ва е вечна, на нея може 
J.a се разч11та нанст11на. 

- Когато бяхте на фронта, мнс:1ехте ли. че тез11 бе.,ежннцн 
Ще ан пос.,1ужат за написване на про11зведе1111е? 
k - Първо. във войната аз участвувах освен като боец и по­
ощн11к-кома11дир II като кореспондент. Чак cera открих едни 
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документ, от който се внжда, че съм назначен за кореспондевт 

на в. ,,Работническо дело". Освен това бях кореспондент и аа 
,.Народна войска", тоrаз така се казваше „Народна армия'"ы. 
И много от ма-териалнте съм ги записвал, за да ги 11зползувам 

като до1111ски във вестн1щнте. Но да ви кажа право, аз и мио,. 
го неща помня, защото тези събития са станали по времето, ко 
гато умът ми „сечеше" най-много. Машинката за записва не 1 
мозъка беше с най-остър писец ... Помня лица, случки, цели 
разговори . Струва ми се, че сега не бих запомнил толкова, ко.,. 
кото помнех тоrаз. 

- Когато работихте над „Орловски", каква беше главната 
uел, която с11 постав11хте? 

- Трябва да ви кажа, че главното, което ме вълнуваше, бе· 
ше да създам 06раз11, които заслужават да бъдат еталон за 
ыдадото поко.r1ею1е. Знаех, че съ611т11ята ще отшумят, една мал­
ка част от тях ще запише историята (тя не може да за пише 
вснч.ко), а 3,1 младите поко.1ення е нужно да се връщат от вре• 
м е на вре~tе към 01юва, което са направил11 техните предшест­

вен1щи. Защото в дните на съпротивата, в дните на Отечестве­
ната война се проявиха хората с наi1-ч11ста съвест. 

- Според мен откритие за вас е образът на подпоручик Л•· 
заров. Успе.111 сте да предадете сполучливо преобразяването ва 
човешката психика под действие 11а историческите съби1111. 
Има ли прототип този герой? 

- Има. И това „откритие" нямаше да стане, ако сам11rт 
живот не м11 го беше показал. 

- Вие сте се срещали с този човек на фронта? 
- Да. Пътищата 1111 са се кръстосвали и съдбата на ияко.1 · 

ко пъти ми е спасявала живота, предпазвала we е да не п•д· 
на под 11еrовия куршум. За да се дойде дотам, че той сам .Р 
стане жертва на тия, които е браннл. Което говори, че в живо• 
та няма само черни II са~ю бели герои, а има сложни хора 

- Как възникна ндеята да напишете драмата „Среша ' 
гнева на хората" име11но върху този център от романа „Орлов 
ск11" - съдбата на подпоручик Лазаров? 

- Защото hШ поискаха пиеса от Военния театър. 
- Но не опреде.111ха точно каква? 
- Не опреде.111ха. 
- Зна•111 вие сам реш11хте да използувате този епизод? 
- Да. Нали II Вазов често е използувал прозата си, за .U 

п11 ше драм11, реших да вървя по пътя на класиците. А я в рО­
ыана аз вече бях засегна., 11ай-вълнуващите събития от онов• 
време, те ми бяха добре познати. Тъй че ако се оп11твах да иэ• 
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61rам от романа, щях да сбъркам. Реших да се опра на съ• 
щите съ6нп1я, само че в драматургична форма. 

- В романа „Орловски" вашият герой Пламен Огнев тър­
СI в революционната борба необикновеното, бляскавото, ефект­
ното. А в действителност се оказва страхливец и предател. Смя­
тате ;ш, че героизмът е несъвместим с външната показност? 
Ви11аrн л1 1 героят е скромен? 

- Не б11ва да се слага общ знаменате~, за героизма. Но ед­
но е безспорно - големите repo11 като правнло са скромни. Kn­
raro извършват подвига, те дори не мислят за неговата квал11-
фикац11я, а наii:-често просто изпълняват дълга си. 

Когато Александър Матросов за кр11ва с гърдите си непр11я­
телскня бункер II no такъв нач1111 помага на дру1·арнте си да 
насrьпят, в момента той не мисли за никаква „външна показ­
ност". 

Когато нашите друrар11 в миналото изтърпяваха най-безчо­
вечн11те 1шквизиц11и в полицейските пре11зподю1 и дор 11 посяга­

ха па живота си, за да предотвратят евентуална проява на 

с.~абос:т, този техен подвиг беше дишеи от всякаква „външна 
nоказност". Ръководеше rн само 11 е;щнствено мисълта да оста­
нат до края верни на дълrа си. 

На фронта съм срещал бойци, ко11то nредвар11тетю по нн­
що не показваха, •1е носят у себе си достойнствата на героиз~а, 
а извършваха IIСТИИСКИ ПОДВИЗlf. Мисля, че ПОДВIIГ'ЬТ на ГОЛС· 

:::;: .. . герои, на истинските герои, е лишен от „външна пока з-

- Кон качества на човека се проявяват 11ай-с11пно, когато 
се срещне лице срещу лице със смър'l'"Га? 

- Пр11 срещата със смъртта най-ценното качество споре,з, 
wене е устойчивостта. Можеш да притежаваш всички други 
добродетел11 на гражданин н революционер. но л11псва ли тн 
Устойчивост, можеш да проявиш слабост в наА-решителння мо­
Nент. Разбира се. устойчивостта се обуславя от редица други 
АОстоАнства: убедеtюстта в идеите, за които си готов на само­
JКtртва. чувството за висока лична отговор11ост пред общото 
Аело II др., без които самата уст0Гtч11вост се обезсмнс:,я. 

- Ще се съгласите пи с твърдението, че по това. как едни 
11овек посреща смъртта, може да съдим за това. доколко до­
стойно е живял? 

- Човек може да е живял наистина достойно. но ако му 
11вnсва устоАчнвост, може да се провали в мига на най-гопя­
wото изпитание. 

- В романа „Орловски" има един много жив, реап11стичен 
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и сю,1 патичен образ - доктор Лакомчев. Докодко ви помогна 
хуморът при неговото изграждане( 

- Изграждането на този образ с неговата богата душевност 
ми се отдаде , защото го познавам добре (има и прототип, 11е1 
това 11е с най-важното), обичам го, допада ми с откровеността 
с11, с характера си. Може 611 и хуморът има своите заслуги ... 

- Камеи Пенков е предан, смел войник, но е крайно често­
любив, трудно се подчиняв а на заповедите. Как според вас в 
армията се решава този конфликт между дисщшт1на и често• 
.,,юбие? 

- За взаимоотношенията в армията честолюбието е цивил­
но понятие. Там има заповеди и изпълнение на заповедите. 
Всичко, което стои вън от тези рамки, е чуждо на живота в ка­
зармата. 

- Н „Среща с гнева на хората" разглеждате проб.r~е11а за 
идеала - идеалът да бъде такъв, че след време младият чо­
век да не се срамува, че го е следвал. Честният, готов на под­
виг младеж може да бъде заблуден с фалшиви 11деа.r~и. Как: 
r.шслите, само върху родитет~те ли пада отговорността за пър· 

вите стъпю1 на детето? 
- Разб11ра се, че не само върху родителите. Останалат~ 

околна среда (улицата, училището) също играят своята ро.111. 
Но за първоначалните тласъци, а в някои случаи 11 за цялост· 
ната насока основните заслуги са на семейството. 

Спом ням си, в 11ървите години след Девети септемвр11 вър· 
вя по нашата улица и случайно дочувам един малчуган да пее: 
„Откак дойде Офето, оrо,,я ми дупето." Поослушах се. дадох 
на детето едно бонбонче, за да ми повтори песенчицата, няма· 
ше съмнение, текстът беше точно такъв. Позаинтересувах се 
къде живее и кои са родителите му - н тук нямаше изнена· 
да - оказаха се злостни врагове на Отечествения фронт. 

- Др. Арже11т11нск11, вие д'ЬЛrи години сте свързан с 
Б'ЬЛrарската народна армия. Плод на интереса ви към хората 
с пагони са повестите "Сърцето на командира" 11 „Открадна· 
ти ят ден". Всъщност втората повест е преработен вариант 88 
първата. Как стигнахте до м11сълта за тази преработка? 

- Бях сключ11,1 договор за написването на една повест 31 
бнбтtотека „Български воин", взел съм и съответн11я аванс. 
но грабнали ме други задъ.1ження II съм забрав11л за това. И 
един светъл божи ден м11 звъннаха 110 телефона от редакцнят1 

н ми предадоха. че е дошла финансова ревнзня, проверявs 
вс11чки сметки, а аз съм пресро•1 ил и ако в течение на десети· 
на дни не представя договорираната повест, ще трябва да въ;»· 
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;ia парнте с лихвите барабар . Пари лесно се вземат, още по• 
.,есио се харч ат, 110 как се връщат? Излъгах, че имам нещо н а • 
писано , но 11 е ме удовлетворява . Творческа неудач а ... ,.Да й я 
тая твор ческа неуда•1а да я покажем на ревизор ите, за да има 

въз основа на какво да ти продължим сро ка. " Видях, •1е друг 
изход ня;.1а, 11 ведна га седнах да ш1ша - все нещо трябнаш~ да 

,1а .\1 . Десет денонощия труд почти в пълно безсъние с нзоби• 
1ке на с11.111111 кафета и ободрителни медикаменти 11 ... написах 
нещо „само за пред фш1ансов11те рев11зор11·'. Редакцията оба• 
че реш 1 1 , че написаното е добро, и та ка се яви на бял свят 
.Сърцето на кома ндира". 

- През коя година излезе таз11 повест? 
- През 1959. Като мина известно време, ра зтворих веднъж 

(Тра ни ците II и с огорчение откр и х, че с лека ръка съм п ро• 
яrра,1 един хубав, богат материа.'1 , коliто заслужава ма~1ко по• 

,1руга участ. Тога ва седнах отново да п11ша . 
- Какви промени направихте? 
- Първо, оп11тах се да осветя случките от по•друг ракурс -

вместо от трето лице, направи х разказа от първо лице. Тази 
изповедн а форм а ми се стори по•nодходяща . Опитах се освен 
това да задълбоча лс11хологичесю1 образите. Така след двегодн• 
tneи труд се появи „Откраднатият ден" . Идеята ми е, ч~ ще 
)'cnee тоз и , който съумее да 11 коном11са от времето си, да от­
крадне един ден дори, понякога този ден решава успеха. 

- Вие сте създали и военни, и цивилни герои. Как nисате• 
.1ят qувствува разликата между тях? 

- Трябва да ви кажа, че между военния и цивилния чо• 
'Век раз.1J ика има II няма. Няма разлика, защото II военният е 
човек к ато всич ки други _ носи на гърба си вс11 •1 ки земни гре• 
хове, ко 11то тежат на е1,в естта на цивилния, но и всички него• 
'ВИ добродетел и. И все пак по нещо се различава. В011искн ят 
живот създава н а вици, които са чужди на ц11внлння, преди 
всичко една подч ертана днсц1шл111111ра 11ост в ежедневието му 11 
1 иаq ина н а живот. Придобива 11ав1щн, конто му остават до 
rроб. Поради характера на службата той е nо•малко прнтво• 
Рtи. значите.1J но по-доверчив, по-пригоден за колективен жн• 
&от. Всички трудиост11 , които преодолява еди н цивилен човек, 
стоят на пътя II на военния. Но np11 военния те са усложнени 
оТ иал11 чието на една желязна дисциплина, от една субордина• 
UИя, Cl'poro регламентирана. Изобщо в ка зармата пнсаТ"елят 
е Wа;1ко ка то ко и с бука 11 на хиподрума - ограничен е от wн• 
•'itoн условности, ко11то се пораждат от специф11ката на зада• 
41ите, конто решават военните. И, от друга страна, военният ни• 
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ститут най-добре възпитава характери. Toit цN·яrа на човека 
нма право да ro лиwи от всичко, дори от жнв,.;т , в и м.ето н~ 

една велика це.'1 - защитата на родина та. Това създава особена 
психика, каквато цивил1111ят няма. 

- Кара го да подчини л 11ч1юто н а общото. 

- Това го има И у HЯKOII ЦНВ l!ЛНИ, но при воеННl!Я ТО е 11ркr 
подчертано, эадЪJJжително - conditio sine qua поп! Затова а 
казармата младежът 11ай-спо.1учливо се п ревъзпитава. Аз вR· 
сако ценя казармата като възпитателен институт. t1 мен1ю ct­
ra, когато не само по състав ,е народна , но е народна и 110 за• 
дачи 11 11 зпълне11ие на задачите . Тука и ма едни тънкости, 11u~­
то само такива като мене, конто са п ре карали по три десети• 

летня в арм11ята, могат да гн усетя т . Аз н е на шега съм ка'• 
вал, че писателите, които 11скат да се докоснат до военна1а * 
ма, която за мнозина от тях е терр а инкогнита, трябва да 61>· 
дат мобилизирани за по-д-ьлго време. 

- Вие сте свободолюбива натура , това личи II от произв~ 
денията , и от разговорите. Как съчетавате тази своя черта с 
д11сц11nд11ната в армията? Тридесет години не са ма,,ко, не 11 
ли дотежа? 

- Никога не съм мислил, че по-голямата ч аст от съзнатм­
ю1я ми живот ще протече в армията . Но така се стекоха об· 
стоятелствата. На фронта заминах като доброволец, дъ.'l r. Ка• 
то се върнах, нсках да напу сна, но не м11 позволиха, защоrс 
имахме малко подготвени хора, а трябваше да се 11згра жда }1 :)­

ва армия. 

По едно време бях назначен за първи секретар н а лег.~u1111 · 
та ни в Буенос Айрес. Поисках да отида , а ар~1ейският ~еке­
рал. тогава министър на народната отбран а, Иван Mнxait.10:; 
вям: ,,Какво? Легация - ле>1<ац11я. Ще отиваш на лежане, а. 

Провъзгласи ме за незаменим артилерийски команднr 8 
вместо в Буенос Айрес r,te 11 з прати в JJ енинград да уча арт!I· 
лер11я . Н колко ми е било мъчно там, защото аз уча артн/1 · 
р11я, а в това време други мо11 срнарод11нц 11 у •1ат в литерат)'Р' 
н11я институт ,,Максим Горки"! 

В11наг11 съществото мн се е бунтувало против математика­
та. а трябваше да я изучавам. Но се з ани )~{ ава х с голя\.1O yn~ 
ство II накрая до такава степен изучи х арт11лер11Аск11те науl(_ 
че получих специална диплоча. Само а з II още ед1111 другар 11· 
.11уч11хме такива дипломи э а особено добра подготовка. . 

Парт11йната ми днсщшлина е много с 11л на II понеже 111 Р 
тията ми нареждаше, постепенно св11ю,а х с ары 11 ята. За ме 
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партията - товз са х11лядн па,1,на.'111 жертви. Наfi-добритг мн 
д.руrар11 - нэбнтн. Партията е свързана с най-хубавите м1r 
мечти още от млад,ши. 

- Днешното младо по1-:оленне гледа мал1-:о скелт11чно на 
11деа.,111пе repo11. Ка1-:ъв трябва да бъде според вас поло,кител-
111111т repoil в nро11зведен11ето, эа да въздействува на м.,адежта? 

- Аз по дух съм сатирик, нмам склонност във всичко ,1а 
вкж,1.аw гьрбавото, грозното II да му обявявам вщtна. До ro­
.,.01a степен това ми е пре11ело II в с.,ужебната кариера, защо­

то често съм казвад нстнн11, конто не са се харесвали на мо11те 

в111а.,н~щ11 и не ед1111 път сме влнзалн в стъ.1кнове11не. 

Като съдя по себе с11, м11сля, че навреwето, когато с ув.,е­
~енне четях съветска т1тература, ако първоначално бях попад­

на., на nроизведен11я. които да рисуват отрнцатедни страни от 

С1>iетския жнвот, ей боrу, съмнявам се дали с такъв фанатн-

31,1,1 щ,ях да се боря в защита на СССР. 
Иwа един такъв период от живота. когато чистият човек 

тр11бва да възприеме 1-:ато образци чисти герои, освободени 01 
J.~1111те човешки недъз11, за да му бъдат еталон, да се стре­
мм да бъде като тях. Аз н11коrа няма да забравя, •1е в чзнта,а 
на ед11н от защитн~щите 11а Брестката крепост 11ам11рат пробита 
от куршум книгата „Разгром" от Ал. Фадеев и в нея тoil с 
rpwтa си написал: .,Искам да бъда като Лев11нсо11!" 

Нашата w,1адеж трябва да нека да бъ,1е като някого. Сия­
т11~1. че иwаме нужда от о6аятс.1нн герои в литературата. Да 
ае rн :1иwаваме от човешките им качества. но както в ж11вота 
положителните черп1 на един човек нревъзхождат 11едоста rъ-
11.мте му, така да бъде 11 в лнтературата. 

Едн11 rенера.1 Заимов си имаше '!Овешки с.,абосл,, 110 rope• 
rр1с,11нте черти доминираха и аз го р11сувам с те;-щ черти. 

К.оrато говорнм за nо:1ожнтелнн и отрицателни Гt'рон юоб­
що, трябва да разrлеждаwе въпроса така: у едн11те преоб,,ада• 
•• тая група качества, която ги прави nъзвнше1111, nрскрас11н, 
об111телш1; у дрvrнте - 1-:ачества. ко11тп rн теглят ~.ъч 1111зко­
то. Но и двата Типа rерои са хора. Яс1111ков от „Открад11атнят 
Аен" не е 11деалюиран, а е да,1.е11 с д.ом111111ращ11те качества, а 
Tt са nоложнтелн 11 . Но съ'.t се стремил да п~ дам в човешка 
С1етлииа, в унисон със с,,абостнте иу. Аз съм за създаванете, 
111 06аятел1111 образ11 11 щом юtам възможност и подходящ ма­
териал, ще гн създавам. Но трябва да правим раз.лика между 
Об1яте.1нн образи и нз,.1.окаросанн. наrдасени, захаросани 
Обраэк. 

- Какви ка•1ества трябва да притежава добрият коиан~нр? 
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- Първо - добър сърцевед. Да разб1iра хората, да е т00• 
pe1t. Да 11е се опира само на уставите и служебния си авторн• 
-rет. Ако не е такъв и усnех11те му няма да са траiши, няиа з.а 
-е любим командир. А войниците имат нужда от любими ко1.1ан-
д11ри - тсзн, които нам1tрат път към сърцето на подчюtе1ште 

-си. От такъв командир дори наказанието се прнема без огорче• 
ние, защото той не иска да унижн подчинения, а да му помогне. 

Трябва да се уважава личността на подчинения. И това лро 
прнзмата 11а устав11 и задължения. Добрият командир ще ус­
пее тези сложни съчетания от задължения да rи облече в чо­
вешка форма. 

- Какво мислите за самокритиката на командира? Няиз 
лн да пострада авторитетът му, ако разкрие своите недостатъ· 

цн пред лодч11нените си? 

- Зависи от характера на самокритиката. Като коман,']J!р 
на полк на едно партийно събрание аз почнах да си правя са· 
мокритика, че съм бил прекалено либерален с подчинените си, 
"ИС съм 11з11сква,1 от тях достатъчно, че съм налагал малко на• 

казания. и то леки ... Подч11неи11те ми дълrо коментираха та· 
з11 самокр1п11ка, уж на шеrа я наричаха опасна, защото на з.~· 

.JIO тя означаваше още по-rолямо затягане на дисциплината. 
Друr лът в кабинета си в присъствието на един капитан 33· 

почнах да се анатемосвам, че съм допуснал rруби грешки • 
-службата. Капитанът, който беше седнал на стола, изведкъж 
,ско•н1 праu. удари токовете и козирува: ,.Другарю полковиик. 
мо.1я разрешете да напусна!" Питам ro защо, а той казва 
„Н11как не искам да знам с.пабостите на моя командир!м За 
ме11е това беше добър урок, желязна плесница. Защото как 
ед1t11 подчинен ще тръгне на смърт по заповед на команд11р. У 
хогото вижда недостатъц11? Подчиненият трябва да вярва 1 
хомандира без всякакви условности и съмнения. 

- Това изисква командирът да бъде високонравствена лкч· 
11ост, за да има върху какво да се rради авторитетът му. 

- Това ми беше мисълта. И друrо _ добрият начални~ 
rрябва да умее да изгражда авторитета II на своите под.чиf!t• 

1-111 1<оманднр11. Техните подчнне1ш да 11м вярват като на ло-rо­
лемня кома1щир. Така се изгражда една стройна йерарх11я. 1 
която вървят ръка за ръка обая1111ето и днсциплннарннят npa· 
ВН.111111\. 

- Въз ос11ова на личните си наблюден 11 я може ли да ка;,,;е· 
'Те как се олределят взанмоотношеннята ,1 нчност - колектив 1 
..армията? 

- В армията ням.а личност II колектив. Има командир 11 
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подчинени. Взаниоотношен11ята между тях са строго и точно 

рtr.~аментир анн от военните устави II п равилници. Но тъй ка­
rо асе пак 11 командирът, и подчинените са хора, върху ~ях 

]еii ствуват и безброй други неписани закони. Не случайн:> има 
командири масовици, които уыеят да печелят сърцата на под­

<~нненнте си и те за тях са rотови в огъня да стъпят. Не дипс­
ваr примери н за обратното. Така че в армията въпреки стро­
rнте устави и пра вилници във взаимоотношенията между чи­

новете играят rоляма роля - често пъти решаваша - чисто чо­

вешките достой нства. 

- Подполковник Ясников от „Открад11ат11ят ден" поема rо­
.1я1,1 риск - пренебрегва заповед1пе н а по-висшите командири. 

Това не е ли в противоречие със строrата воен н а дисциплина, 

където заповедта ие може да се коментира, а камо ли ;:r,a се 

m1,1еня? 
- В нашата народн а казарма сега заповедта на по-горно­

то нача,1ство деiiствително не се коментира , камо ли да с~ от­

)(ен я. Само се иэп·ы1нява. стига да не е явно не11зпълнима . Но 
вие пропускате едно извънредно важно и решаващо обстоя­

те.,1 ство: кога се развива действието в романа „Откраднатня, 
.1ен-? 

- Непосредствено след Девети септември. 
- Разбира се. Тогава нашата казарма все още гъмжеше от 

при крити народни врагове, които под ра зни форм11 издавг.ха 

таки ва заповеди , из пълнението на които в крайна сметка спъ­
ва ше изrраждаието на новата народн а армия. Ето такива „за­
поведи" подполковник Ясников пренебрегва. Но тези времена 
са вече история. 

- Николай Ясников отива като командир на артилерийски 
t10.ч к, без да има необход11мата специална подготовка, но по­
беждава със с11лната си воля и голя мо же.чание з а победа. 
Възможно ли е това днес. коrато навсякъде се изисква висок 
професноиализъм? 

- Силната вом1 11 голямото жела ние за победа са пом а ­
гали във вснчк11 вре мена, незав11с11мо от това на какво рав­

нище е би.'!а техниката II въоръжението на войските. Те ще 
6ъJ.at „ 11а въоръжение„ н пр11 супермодер11а техника и оръж11я. 
В .11иешнзта наша ка зарма те са добра предпоставка , но само 
предпоставка. Те ще бъдат напълно безпомощни. ако се лишат 

от една спецна .'1 на 11 з а дъ.:1 ж11телна подготовка, от задълбоче­
но опознаване до най-малките подробности на рода оръжие, 
на което човек посвещава силите си. 

- Вие имате богат опит като главен редактор на сп ... Бъл-
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rарски во11н~, главен редактор на ДВИ, председател на Каб11-
нета на военния писател . Каквн са впечат.1е1шята вн от съврt­
менната ни литература на военно-патриотична тема ? 

- Не е на равнището, на което трябва да бъде. Но не е 11 
такава, каквато я виждат отстрани цивилните литературни кри­

тици, конто 11е я познават добре. Ед1111 от недъзите на вси11u 
оценки е тозн, че хората не ч етат, априори разсъждават 11 .1d· 

ват миение. Аз бях три години партиен секретар на СБП 
зная: няма нито един от ръководството на СБП, пък и от с.а 
м11те п11сател11, който :1а каже лоша ду„tа против армията, 110 
дЪJJбоко в себе си тя им е чужда , и на писателите, конто са et 
посвети.111 на военната тема, се гдеда като на бетt гарги. 

- Откъде идва това отношение? 
- Дъ,1боко в себе си те не обичат казар:.ата, нейните n ~ 

рядк11, строгата дисциплнна ги плаши, съпротивляват се и, 

уставите. Тези „ант11казарr.1ени·' настроения те пренасат и 
отношението с11 към военната тема. Споре:1 тях пишещите на 
военна тема разчитат повече на самата тема, отколкото на та• 
лант.11ивото произведение. 

- Донякъде имат лраво ... 
- Естествеио. някои от 11зда1111ята на ДВИ са дали основа-

ние за такова отношение, но нима другите издателства ю.1а• 
ват само бисери? Нима книппе „без пагон " са само wе,1ьов· 
р11? Очевидна нелепост! 

- Къде е тогава бедата? 
- Бедата е в това, че нашата критика не се оп11тва да а 

ди н доброто сред тези 11здан11я, което безспорно съществуu. 
да отдели зър ,~ото от плявата. А това е така главно зашrн 
У нас няма тtтературни критици, които да са насочили 11эця· 
ло творчесю1те си ус11л11я в та зи област. Един Никола й Я11~О1 
например се е посветил почти изцяло на детската литератуr 
Защо да няма негови последователи в областта на .1 11тератур 3 

та с военио-nатр11от11чна тема? Да се раз•шта на случаен пр< 
чнт, за да бъде открито тала11т.т1нвото, е безнадеждна нсторl! 
Така наред със сухото гори II суровото. 
БНЛ? Може 6Jf писателите не познават достатъчно ж11вот.1 1 

- Не го познават, особено такъв какъвто е сега. Техн~'Г" 
познания са свързани r,,авно с rод~;ните, когато са отбива.• 
редовната с11 военна служба, а това е крайно недостаТ"ЬqF 
Пред.и вс11чко то е безкрайно остаряло, дале•1 е от начина 
живот 11 подготовка в съвре~1е1111ата ни армия. 

- Съществува предубеждение, че в мирно време не моr 
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JЗ се създават сполучливи творби на военна тем:а. Съгласен 

.111 r:re? 
- Това е именно „предубеждение". Не само „сполуч~1нвн"f 

ю даже талантлнв11 творби могат да се създават, и то по вся~ 
ю време II на всякаква те111а, ст н rа да има талантливи творци . 
.J.pyr е въпросът, че 1юрад1t спецификата на казармения жн• 
аот, където не за всичко е позволено да се говори, чисто чо­

RШккте взаимоотношения задължително се подч11няват на воен­

.ата йерар хия, творческият процес е с подрязани криле. Сле• 
Jовател1ю при еднакъв талант гражданската тематика е дa­

leq по-благодарна. 
- Според вас откъде трябва да извира сr1лата на едно npfl· 

rзве,1.е н11е на военна тема, създадено в м11рно време, отразя­

,ащо мнр1111я живот в арм11ята? 

- Си.~ата е преди всичко в голямата любов 11 преданост на 
rюрцнте към нашата армия, в способността иы да почувству-
111 нстнвсю,я подвиг на он11я, които са нейната плът и кръв, 
иеii11ата душа, в про1111к11овеното познаване II на най•дребните 
JетаНлн в тяхното ежедневие. Без такава всеотдайна любов не 
l1(1Жс да бъде създадено сполучлнво лроюведенне на военна 
тема. 

- Интересен е проблемът за героизма в съвременната воен• 
иа проза. Някога героизмът беше внднм, героят загиваше пред 
q11те 11а м1юrо xop.:i, г11бе.'lта му означаваше безс.мърт11е. Днес 

rеронзыът не е само в 11зключ11телн11 я подвиг. Понякога геро­
JЪ11 е д.:~ изпълн:.~ш честно дълг.:~ си. В каляването на харак­

,е~а също има геровзъм. Може л~1 да се каже, че nодвиrьт ва­
рира от добре изпъл нена зада•1а до полет в космоса? 

- Най - н а пред да се нзясюrм: понят11ето „подвиг" не е сн­
fОинм на понятието ,.героизъм". &екн подвиг 11е е свързан , 
,нятнето героизъм , докато героизмът съдържа в себе си под• 
r. н то от нзключителна величина. 
Според мене героизмът не може II не бива да бъде свързван 

11 с „добре нзпълнена задача" Защото ю.1а задача II задача. 
Например днес има миоз11на, които изпълняват и преизnъ.,1ня­
lат дълга си честно без това да е свързано с понятието rег,011-
1ъм. Смятам, че геРонзмът е свързан главно с две понятия: 
~вен р11ск за живота и устоi1•111вост в изпълнението на задачата. 

Първ11ят човек. коАто е nо.'lетял във въздуха със самолет. 
извърши., не само изклю•штелеи подвиг, но и героична по­

..,,,пка. Сега на самолети летят мил~юнн, без 11 др1а да става 
а някакъв героизъм. 
Излнта нето н а ЮрнА Гагар и н в космоса е rоляи геронзъч, 
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::еrашното летене в космоса е само героизъм (все повече ю-
6,,едняващ}, утре летенето в космоса ше бъде само подвиг. Л 
ще дойде време, когато то ще се изравни със сегашното летене 

със самолеп1, си реч ще носи риска на всяко друго пътуване ~ 

превозно средство и няма да бъде награждавано със златна 
звезда . 

Впрочем II златната звезда не е синоним на понятието rt· 
роизъм. Каква изключнтелна смелост и себеотрицание (е.1,но от 
обяснею1ята на гръцката дума „херос") 11ма в дейността 11а­
пример на тала11тл11в11те н и поетеси Ел. Баrряна и Дора Габе) 
Тук знакът „Герой" е даден, за да се отличат заслугите 11~ ка­
то художни ци, като творци на нашата култура. 

От тези примери става ясно, че rеро11зм·ы не е бил свърJа11. 
непременно с гибел, но непременно е бил свързан с явен p1tc1: 
за живота. От друга страна, нашата съпротива доказва, ч.е не 
всички, конто са поемали явния риск за живота II са тръгва.,и 
по пътя ria борбата, са устоявали на несгодите в тази борба. 
Някои са напускали редовете II дори са ставали предатели. Ето 
защо понятието героизъм е непременно свързано с понятнеfl) 
устойчивост . 

В ежедневието на бойц11те II командирите от нашата арwия 
има не един случай на явен риск за живота и на проявена 
устойчивост, ето там трябва да се търсят онези постъпки, кон· 
то се свързват с понятието героизъм. _ 

Без тези две понятия - явен риск за живота и устоич.к­
вост - всичко останало може да бъде свързано с всянанв11 сте­
nе1111 fla похват, 11 удостоява1111я със звания, но не може да бъ­
де свързано с героизма. 

- В иаwата военна литература няма образ, който да жи­
вее сред бойците като например Василий Тьорк11н. Mo>n.e ,,к 
сега да се създаде такъв rерой-прю,1ер? 

- Първо, Василий Тьоркин е ямение, второ, създаден t 
в Съветския съюз, и то в един момент, когато тази „с1рана 
оrромная" се намира във велико изпитание. 

А cera дори някое та,,антливо перо и да успее да сЪЗJl.3 .1 
наш Васили й Тьорк11н, има голяма опасност той дори да к 
бъде забелязан. Такива }1Вле1111я 11 ма. След Втората свето 11 н 3 

воrша в Чехословакия нзл11за ед11 н сборннк на техни :1итер 
тур1111 творци, в който според величината на писателя опре,1е­
лят II r0Jн~м1111ата на снимката му: на най-бележитите - на 
цяла страница, на други - половин страннца, четвърт страня: 
ца, а на създатедя на „Храбрият войник Швейк" поставяr порт 
ретче колкото едно нокътче. Сега там с гордост наричат стра· 
вата си „родината на Ярослав Хашек". Съдба! 
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- А как мислите, решен ли е в нашата литература на воен­
но-патриотична тема въпросът за положителния герой? 

- В нашата военна литература има положителен герой, 
11ta дори и обаятелен герой. Друг е въпросът, че той все сще 
не е достатъчно популяризиран. Ако се разровите в нашата m1• 

rература на военна тема II да не откриете чак образци от ве­
.1нчината на Василий Тьоркин, все пак, струва м11 се, че ще. 
намерите доста убедител1111 образи. Осмелявам се да твърдя~ 
че тук въпросът за nо.1южителвия rерой е решен поне дотолко­
ва, доколкото е решен и в останалата ни литература. 

- Др. Аржентински, възможно ли е боецът, станал част от­
аоiiнншкия колектив, да запази своята иню1видуал11ост? Всеки. 
сам да може да взема решение? 

- Колкото II да ви се стори странно и неочаквано, 110 аз 
твърдя, че боецът дор11 коrато е част от войнишкия колекп1в, 

запазва своята индивидуалност. Еднаквото облекло, изпъл­
нек~1ето на еднн и същи устави, правилници II заповеди съв­

сем не оэна•1ава уеднаквяване на 11нд1ш11дуалностите. Колкото 
6о~цн има в едно поделе1111е, по толкова различни начнн11 те из­
DЪJ1няват еднаквите устави, еднаквите правилници, еднаквитt­
заnоведи; по толкова различни начинн те 11зпъл11яват единната 
воля на командира. 

Ист1111а, за неопитното око това е трудно доловимо, 110 11я-
1ой лът различните нюанси се откриват „под микроскоп", 110 
ro съвсем не значи, че те не съществуват. Всеки низов коман­
дир с rоляма вещина ще ви направи отделно описание на вce­
k!I свой боец. 

Това, че боецът не може сам да решава днес какво д.~ пра­
ви н какво не, съвсем не означава, че тoii е загубил своята 1111-
днвндуалвост; не това е белем.т на инд11в11дуа.11ността! Такова 
Т'Ь.rткуване на инд,11зндуалността ни води към опростява11с на 
вещата, към примитивизъм в мисленето. 

- Особено интересно е според мен да се изследва психика­
та на човека, който управлява свръхмощни оръжия. Едно на­
тискане на копчето 11 ... оrром1111 разрушения, а жертвите мо­
rат да бъдат стотици хиляди, дори м11лною1. Tort дори l!}IMa 11 
J.a види своите враrове, те са на хнлядн к11ломстрн от неrо. В 
••ето на какво би посегнал към копчето? 

- Това е въпрос на който поне аз не бих могъ.~1 да отrо­
lОря така „eкcnpoJ.tn~o"; въпрос на задъ.'Iбочено 11зс.11едва11е, на 
nроникновено изследване; въпрос на 11ов11 открнт11я в об11астта 
на човешката пс11холоr11я. 

К.ъм съдбоносното копче първи може да nocer11e само ед1111 
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.пс11хоnат. Но за ответен удар може да натисне копqето и най, 
разумният човек иа земята. 

Психопатът може да натнсне коnqето, когато налудничавата 
мегаломания и човеконенав11стr111чеството вземат връх над здра, 

вия разум и човеколюбието. И то, киато си самовнуши, че :u 
себе си е приготвил такова надеждно укритие, което неnремен• 
но ще му помогне лично той да оцелее. 

Опитайте се да разберете, какво друго се крие зад изяв.,t• 
нията на американския министър на войната, че ядрената вой• 
на щяла да нанесе приемливи загуби на САЩ: 40% от нatt· 

.• 'lението и 80% от индустрията. 
И тъй, този сър е готов да жертвува с лека ръка 40% 01 

.населението на САЩ, тоест около 100 ы11л~1оиа америuнur 
(за унищожението на останалия свят него хич не го е еня), ио 

,д-а задоволи налудничавите си амбиции за световно rocnoncт&O. 
И ще го стори, ако разумното човечество не се изправи срt­

щу него. Без усм11р11тел1ш ризници •ювечеството е изправено 
пред гибел. 

f{ой ще се опита да изследва психиката на такива човеко­
подобия? Лично аз не се наемам дори и опит да направя. Без· 
помощен съм! 

- Др. Аржентински, бихте ли разказали как се роди идея· 
'Та за романа „Сребърната пъ-тека"? 

- Идея-та за подобен роман отдавна зрееше у мен, ко 11 
око11чател110 се оформн, когато при едно мое пътуване в Гър­
ция. в лагера Лаврнон, успях да се срещна с много бerь.•WII 
от България. Водих с някои от тях продълж111елн11 разговори. 
те не скриха траг11чната си съдба II така дойде тласък,,r 31 
11аnисване на романа. 

- Използувахте ли при писането някакви документи , мате· 
рнал11 от деА:ността на органите на МВР? 

- Органите на МВР бя-ха любезни да ми предоставят нзо· 
билен материали. Така че преди да седна да пиша, аз се заnо.з· 
нах с много съдби, които по един или друг начин щяха ~а на­
помнят съдбите на героите от „Сребърната пътека". 

- При създаването на образите използувахте щ1 свои лr.Ч· 
ни наблюдения? 

- Да, защото освен всичко друго служителите от МВР ми 
раэрешю:а да проведа разговори с доста лица, пре:<В'Ьi>ден: 
от чужб11на, а тук обезвредени. Техните разкази доrrь.1 нихн 
картината от лагера Лавр11он, дадоха м11 не саыо нужната u · 
формация и атмосфера, 110 дори II протот,шове за някои ОТ Г:Т 
роите. С две шепи черпех II от моите лични впечатления 
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пътуванията ми в чужбина, от срещите с хора, чиито съдби са 
6.щзкн до тез и на гер оите в романа. 

- Какви трудности срещнахте пр11 писането иа романа? 
- Нищо ие ме затрудни особено много. Имах богат „суров 

хатерн ал" и п рекрасно настроение за творчество. 
- Интересуват ли ви произведения на приключенския жанр 

от чуждн автори, непревеждан11 у нас? 
- С удоволствие чета приключенски творби, независимо да­

·'" са от 1 1 аши или от чужди автори. Чета II на 11спансю1 н 
p)"CliH. 

- В сравн е ние с тях къде намирате достойнствата или 11е• 
,.остатъците на нашата приключенска литература? 

- Ннкоrа не съм се опитвал да правя подобно срав11ен11е. 
На~1и ра м , че това е тема за цяла студня и не е по с11литс ми 
да я 11зчерпя с няколко .1акон11чн11 отговора. 

- Според вас как трябва да се нарича този жанр - прн-
1.1юченско-р азузнаваческн, кр11минале11? 

- И ма II криминални, има II приключенско-разуз11ава­
Че{: 1i11 . .• 

- Смятате, че са различни? 
- Аз не мога да се съглася целият жанр да се казва кри-

wннален. Защото названието идва от „кримен" - престълJJе• 
ние, а във всяко произведение може да има престъпление. Н11-
11а в „Орловски " няма? И то не ед110. Затуй аз съм за това, 
,;оrато едно п роюведение има вс11чк11 качества на л11тератур11з 

творба, 110 зася га разузнаваческа тема, да не се 11арн•1а крнми• 
а.1110. Може приключенско, но кр11м11нално не. Защото в дeA­

IIOCtтa н а един разузнавач основното не е някакво престъпле­
не, в дей н остта му 11ма една голяма човешка драма, но тя не 

вижда. Ка ква по-голяма драма от това, да жертвуваш се­
мей11ото с11 щастие, спокойствието, обикновените радост11, ко11-
то вснчю1 хор а изживяват, 11 да се заемеш с една дейност. коя­
то те води може бн към куршума? Това е голям подвнr. 

- З11 ач11 „ Сребърната пътека" е лриключе11ско-разузнава­
"еt1iн ро ман? 

- Коrато лнсах „Сребърната пътека", аз не мислех к з къв 
жанр е. Стрем ежът ми беше да 11зrрадя образите. В едно лро­
эведен ие н яма д 11 образи, н11що не остава от него. То е ка­

то шампанското, опиянява те в момента н на друr11я ден 11ищо 
lle оетава. Въобще изкуството остава чрез образите. Както вся­
ц чада, ще отмират вс11чк~1 модернистични течения, ко11то не 
.ъэдават образи . Изкуството според Маркс, това е м11слене в 
Образи . Ще остане Мана Лиз а, ще оста11е Мойсей ... 
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- Вие сам обичате ли да четете приклю,,енска литература?-
- Да, оби чам много. 
- Какво 11ай-много ви пр11влича в тези произведен11я? 
- Аз оби 11ам л ~Jтинската поговорка, че златото се пробва 8 

огъня, а силният мъж - в изпитанието. А какво по-голямо f\3• 

питание от това, на което е подложен един разузнавач? Там се 
изисква максимално напрежение на всички човешки с11л11, 11а 

всички човешю1 достой11ства . . Мен жнво ме вълнува съдба­
та на такъв човек, да видя как се справя с трудностите. 

- Интересува в11 преди всичко характерът? 
- Да, характерът. Ако започна да чета едно произвед.е11ие 

с много случки, но без образи, не го дочитам. Няма ли го бо­
rап1я образ, с цнлата сложна гама от преживявания , не ми е 
интересно . Аз и Агата Крнстн затуй не я чета много-много, за­
щото знам, че винаги този, дето най не очакваш, той ще излезе 
убщщът. 

- Др. Аржентински, спомняте ли си през кои години бяхте 
главен редактор на Държавно военно издателство? 

- От 1952 до 1955 r. 
- Кои други писатели работеха тогава в и здателството? 
- Ефр~~, Каранфнлов, Рангел Игнатов, Иван Милчев, И ван 

Рудников , Николай Антонов, Димитър Бозаков, Димитър Нен­
чев, Васил Александров II Христо М11нчев. 

- Кои книги излязоха през тоз 11 период в ДВИ? Имаше .чн 
някон по-ярки явления? 

- ,,Бойцп" (стихотворения) от Иван Милчев, ,,Послед1111яr 
щурм" (роман) от Петър Славински, ,,Пратеник на Парпн;та· 
(роман) от Борис Крумов, ,,Горан Горинов" (поема ) от Ламар. 
„Бойн.:1 младост" (стихотворения) от Младен Исаев, .,Момъкът 
от взвода" (стихове) от Христо Черняев, ,,Стихове в паласкн· 
те" (стихове) от Веселин Ханчев, ,,Под знамето" (стихове) от 
Божидар Божилов. ,. Поема за летеца" от Славчо Чертtшсв 
,.Тиха победа" (стихове) от Найлен Вълчев. ,,Войнишко съr· 
це" (стихове) от Орлин Орли1юв, ., Кръщен11е" (разказ~!) пr 
Иваi1ло Петров, ,,Митю от Равногоре" (разкази) от Ранrе., 
Игнатов . .,Иван II неговите другари" (разкази) от ДH}lltТЪI 
Чавдаров-Челкаш, ,,Песни за мitpa" (стихове) от Пантелей ,\\· 
теев, ,.Драва" (рома11 ) от Ива н Мартинов ... Една рота на дР 
ва" от llикoлaii Антонов. ,, Нашият взвод" от Драrом11f} Ас, 
нов. ,, Бата.льо11ът с песни се завръща" от Станислав С11вr 1 ' 
„В битки 11 зат11ш11е·' ( стихове) от Богдаft Г.1101·и11сю1, .,О•1н or 
лов~~;~;:~::еJо 0~~~:~а::с<;~~~~в ви ~~~аските" от весе,,и 
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Ханчев за едно наистина ярко явление в нашата л11тература. 
Само то ,1,а беше, пак е оправдано съществуването на ДВИ 
арез тезн ГОДIIНН. 

- Сwятате т1, че издаването на някоя книга в ДВИ е било 
за вас като гдавен редактор неуспех? 

- Ех, тодкова II лопад11я грешн. Разбира се, че не 11здавах­
wе само шедьоври. Като всяко издателство II ние сн нмахме 
наш1пе „средни" 11 „слаб11'· изда1111я, 110 смятам това за съвсем 
..а11011оиер110 явление, особено за оня 11ачале11 период за създа­
uне 11а самото издателство, 11 нямам основание чак пък за гри 
эие 11а съвестта. 

- Какви задачи имаше да решава ДВИ? 
- Като всяко 1юво издателство ДВИ преди вс11чко трябва-

ше да води борба за оn11т1111, надеждни кадри II главно - да 
1о~ова за талантл1ш11 сътруд1шци. 

Спец11фиката на издателството затруд11яваше решаването 
ва тези нелеки задачи. На тоз11 фон, постигнатото за три rодн­
!11 .1.о611ва съвсем друга стойност, то повишава самочувств11е­
rо нн. 

- Кое най-много ви помагаше в дейността ви като г.,авен 
J\fдактор на издателството? 

- Преди вс1111ко срав1штелно добрият редакторски ко.~ек­
т11в, 11oiiтo ус.nяхме да подберем. Второ, отзнвчнвос.тта на зна­
ч11тме11 брой талантлнвн автори 11, трето, проявата на раз611-
ране н оказване на акт11вна ломощ от страна на r.,авното nо­
.тnн11еско улрав.,енне на Народната армия. 

- А нещо пречеше ли ви? 
- Да! Главно rрафоман11те. Особено ония, конто нма:,:а co-

Allднi, връзкн с високопоставени люде с пагони. 
Идва един ден np11 мене една дамн11ка, по•1т11 хубашща, със 

сол11дна nрепоръка. Респектиран от лреrюръквта, аз 1i обър11ах 
tneц11a11110 в1шма 1111 е. 11 докато говорехме за друг11 работи. npa­
atwe вnечат.1е11ие на напЪJJно норма.,на жена, но като м11нах­
_. на .1нтературн11 теми, изведнъж "откач11'": ,.Аз мога да вн 
ьанwа каквото 11скате - романи, .:1.ра\111, nовест11, поеми, nъ­
тtnнсн ... Наnр11мер, за Аз11я. за Африка. за А\lер11ка, эа Лв(..-тра­
i!Я. • ." ,,Л\lа вие ход11.,н л 11 сте там?" ,.Че какво з11аче1111е 11\la. 

kато 11е съ:-.1 ходила? ... " .,Вярно, няма :н1а11ение това.,:·, .,Мога 
ОJЩе м11оrо работ11 да 011 напиша, само ед110 м11 преч11 .. ," llo• 
~.1ед11ах я озада•~ен· какво ,111 бн полречн.10 на ед11с1 Жtна, 
10•то »с11чко може? .,Л какво е това, което ви пречи?" .. lie 
Ji.111: nре111111ате.1ннте знаци!" От тоя со11 сътру,1.н1111и стра,11:1..vе 
•aR-wнoro. 
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- Спомняте ли си някой млад автор, на когото то1 ава стt 
помогнали, дали сте му nът? 

- Спомням си например Рангел Игнатов беше напнсзл то­
гава „Митьо от Равноrоре'· - разкази. Рангел беше в артиле• 
р11ята II точио очакваше да го пратят в провинцията. Аз наnк­
сах оф11ц11алиа молба, че искам да го дадат при нас в иэда• 
телството. Имах слабост към хора, за които чувството ми под• 
сказваше, че са талантливи. И на друrн съм помагал - на 
Христо Минчев, на Димитър Добревски ... Е, не всички еднак­
во се разв11ха, но това е естествено. 

- А кога беше създадена групата на военн11те щ1сателн? 
- Между 1956 и 1957 r. Дейността на тази група имаше 

два етапа. Първият етап беше от създаването И до 1959 г. НаА• 
напред бяхме малко хора - аз (началник), Весе;шн Андрееs, 
Ве.'111чко Нешков, Борис Крумов ... Тази първа група се раз• 
тури, когато беше първото ми ходене в Куба. 

- През 1960 г.? 
- Така. След като се завърнах от Куба, отидох в Хнс„р11. 

в Писателската станция, и започнах работа над „Зелен.на пер· 
.'!а". И мах чудесно настроение за работа, всичко вървеше поч• 
ти отлично. Един ден ми звъни Гетман (тогава той беше г.ча· 
вен редактор иа „Български воин") и ми казва: .,Иване, знаеш 
т1, че групата ви е разтурена? .. ,,Добре, аз тъкмо 11ма м •1но~:о 
работа тук." ,,Но аз веднага направих заявка за теб да дои~ 
деш в „Български во11н" като заместник-главен редактор. 
„Ама аз сега имам толкова работа тук ... " ,,Нищо! Тн и тука 
ще продължиш да си пишеш. Когато имащ работа, ще си ~· 
д11ш в кабинета, няма да идваш по заседания, после аз л11чи:> 
ще те 11нформирам какво сме сторили!" Така II стана. ТоА, 
главният редактор, ииформ11раше заместника си как вървят ра• 
ботите! Такъв етичен човек беше Гетмаи - разбираше колеrа­
та си ш1сате.л и му създаваше условия за работа. 

- Групата на военните писатели явно има и втор11 етап. 
Какво с11 спомняте за него? 

- Освен тези, които споменах, в групата участвуваха " 
Рангел Иrнатов, Огнян Бояджиев, Кръстьо Кръстев, Д11ын"М>Р 
Х1111ков, по-късно дойдоха Тодор Попов, Евстатн БурнасКМ, 
Орлин Орлинов ... Тогава активна дейност имаше и Кабт~ета 
на военния nнсате.1. Аз бях началник на групата на военните 
n11сатет1 11 председател на кабинета. Много хора участвуваха, 
всичкн. конто горе-долу са рабmнли в областта на арыия1 •· 
бяха в кабинета. 
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- Това .'111 е първото общество на n11сатет1те, свърза н и с 
военната тема? 

- Не. Първото беше създадено през 1945 r. в rp. Плевен -
:~11тератур1шят кръжок „Цветан Спасов". Тогава аз бях помощ-
111,н,оиаидир на армейския арти.1ершkки по.пк в Плевен. Ко­
мак.1уващ на IV армия беше генерал Асен Греков. Ед111 1 ден в 
шрr11рата ).111 пристигна лично командирът на моя п~.1к, раз­
тревожен, 11 ми каза, •1е лично командуващият заповядал 11ед-
1аrа да му се явя! Брех, рекох си. какво пък е станало! Със 
сзнrо сърце дотър<~ах в щаба на армията. Но се оказа наnраз­
u тревога. Просто на ген. Греков още предн Девети септември 
n.acew с.,учайно му попадна.111 моите сат11р11чн11 сборннц11 _и 
n с11 ... " 11 „Философията на ед11н охлюо". Хареса.'lи му и като 
разбрал, че техният автор с.'lуж н при него, пожела., да се за­
°' щае с мен. След като ме поразпита това-онова нэ моетf) 
~-:т11е-бнт11е, ме non11тa 11ма .111 други офицери n11сател11. К;,3,:1'{ 
11:,. че има, и той ми подхвърли ндсята да си създадем кг, ...... 
:«ок. Така по почин на командуващия IV армия генерал Гре-
1" в П.,евенскня rар,шзон се създаде първият лнтератур<'ч 
kJl'ЬЖок в БНА. Основатели бяха: подпоруч11к Величко Нсшкоы. 
)ручнк Пеrьр Атанасов н майор Цока Ко.1ев от пехотю1я 

11О.1к; У.ап11тан Uвятко Генов и маi\ор Иван Аржентински r:от 
хейск11я арт1тер111iскн по.1к. Мен избраха н за предссда;ел. 
- Защо нарекохте кръжока „Цветан Спасов-? 
- Аз лично познавах Цветан Спасов, заеюю сме рабо,11.'111 

• БОНее, дружили сме ... Спомням сн, когато беше 11елега.1с11, 
живеех в кухнята на Андрей Гуляшю1. до п,1ощад „Я:ордан­

:а Нико.1ова" беше кварт11рата. Е.1.иа вечер Uветан доi\д~ при 
111е11. аз го прибрах, Гуляшкн н жена му бяха зашrна ., 11 някъ­•t. а на печката оставили е.1.на те11джсра боб. Мадам Ема ,з­
tа •кусна готвеше а 1111е бяхме така 11зr.,адие.1н.. Омето.<\fе 
n.,ата тенджера. 'с Цветан сме с11 че.,11 предвар11тс.,но рабо-
111· Ton беше талантл ив поет. И понеже е родом от П.,е­
зен, освен това е поет-революц11онер, repoilcк11 эаr11на., 
• бuрбата, решихме 11 а негово име да наречем кръжока. Hanpa­
tвxNe н nровкооп~~здат - провинциално кооперат11вно нsда• 
тr.,ство 11 първото нздаш1е беше сборник от негови творб11. С 
fYA смятах. че 11зразявам уваженнсто II обичта с11 към 11er?. 

- По вре1.1ето, когато сте бн.111 в редко.1егнята на сп. _Бъ.,· 
;•Реки воин", там са работили и сътру1щ11ч11лн мно.11111,а н.пък­
атн nнсате.111, художн1щ11. Кои от тях б11'(те сnоме11а.,11. 

- Ние тогава работехме с rо.,яч е11тус11азъм. За образец 11 служеше спнса 11 не „Съветскн во11н .. , 11скахwе 11аш11ят „Бъ.1-
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rерскн во1111" да 11~ му отстъпва по нищо. Много с11ли бяха хвър­
.1ен11, за да бъдат приобщени най-изтъкнати творци - писатt­
.111, худож111щи, композитори, фотоrрафи. В ,,б'ЬЛrарски вокк~ 
работеха Светос:1ав Минков. Ламар, Младен Исаев, Ортш Ор­
.11111ов, Найден Вълчев, Иван Радоев, Климент Цачев; от п~ 
м.1ад11те - ~\\атеА Шопки11, Янко Станоев ... Не моrа да 113броt 
вс11чкнте. От художн1щ11те - Борис Анrелушев, Илия Бешкоt 
Гетмаи 11аправ11 много за Бешков, той го спаси. Първ11те си р•­
боти Бешков даваше на нас. Спомням си веднъж някаква кар · 
катура, поръчана от Гетман, я взели от „Земеделско знаме· 
Гетма11 отиде, вдигна бунт, взе я от тях и я публ1tкувахме np11 
нас. Сега, като с11 мнс.1я за отношенията между тях, мн е жа.1, 
че ограбиха Гетман. няма кн11rа от Гетман за Бешков .. 

..... 



VII. ТА 3 И СТАР А ЛЮБОВ -
ТЕАТЪРЪТ 

1 март 1980 r. 

- Другарю Арже11т1шсю1, осве11 като белетрист вие сте по• 
nулярсн 11 като драматург. Любовта към театъра е стара. за­
щuто още като студент сте 11мал11 арт11ст11•11-i11 r1рояв11. В кoil 
-rеатър се 11зявявахте? 

- По онова време поради липса на държавни театри мно-
шна 1ю-111111циат11в1111 артнсп1 образуваха отдел1111 театрални 
труп11 11 сh1паха с тях да дават nредставле1шя 11з свобадн•пс 
са,,01111 на у•1режде1111я и r,1авно на читалищата. Е,1.1111 пред­
прнеwч11в безработен артист, К11р11л Кацаров, беше създа.'1 теа­
nр „Сава Огнянов". Подготвяхме с11 репертоара. учехме с11 ро• 
.,ите II репеп1.рахмс в едно мазе. То 1111 служеше 11 за кухня, 
там с11 готвехме (г,1авно боб II леща) 11 се хранехме общо. Взе­
.... , съм участ11е 11 в друr11 подоб1111 арт11стнч1111 трупи. Дори 
съм б11., партньор на народната арт11стка Иванка Димитрова 
• пиесата •. Счупената стомнаи. Об11к11ове110 11rpacx дюбовни 
ро.,н. 

- Къде бяха представлен11ята? 
- Както вече казах - в разл11чн11 садою1: на оперетата. 

във френската r11м11аз11я (беше 11якъде около у., ... Жда11ов'"), в 

:~н3н~:~:0;~11~11;:.~:~ат~а~~в;~~~о:::~ч~~т~о~n=~;;:;~~:: ~~: ра н те на 110-11зrод11 11 услов11я ю1 преотстъпваха са,,оните с11. 
Тогава за nърв11 път се запоз1н:1х с Васил Гендов. Това ста-

111 така: един ден случаi1110 го срещнах на ,.Царя .. (сеrаш11ш1т 
бу., ... Руск11 .. ). Загледах се в него. защото тогава той беше нэ­
вестсн кинодеец. Казвам к11водееu. защото Ген.1.ов беше ец_ко­
времен110 11 киноартист. н реж11сьор. 11 сuе11ар11ст. 11 продуuе11т, 
11 вс11'!ко друго, което може да бъде човек при съз,11.аването на 
едни филм. Забелязах, че II тоR м.е r.,еда. сякаш ще ме ку• 

з;.::~г~;1~отd~~11м.3 :~~ ~\~:~r~
1 ;~е сс;f.;~х~ 8"да~0:~:::;:::н~~; 

11:нното. В11с сте rоспод1111 Гс11дов ... Той се ръкува: ... r\\нoro ,.и е 
nрнятно. заповядайте с мене ... Отве,1,е )(е в някаква ~.варт11ра 
б.,аю до Центра.111ата баня, къ;J..ето заварихме няко.1ко нt.ro· 
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ви помощ1шц11. ,,За пробни сюtмки " - отсече то i, като команд 
11 едва тогава ме представи: - Като фигура е мно: о подхоцящ. 
Веднага м11 нацапаха лицето с разни мал,ла , направиха w 
няколко сннмки .. и за първ11 път тогава чух, 'le съм бил ФО· 
тоrеннчен . Гендов ми обясни, че подбира хора за снима не на 
филма „Земята гори" - сценарий от него, реж11сура - 11сrо­
ва, в главната роля пак той, а жена му )Кана - rдавна repu11 
ня. Таюша бяха времената тогава ... На първ11те с1111мк11 Ген­
дов не ми обясни каква ро,1я ще играя. Нам11рахые се пре.1 
едно учреждение пак някъде зад Централната баня. Toii .,и 
обясни, че ще трябва да застана на стъпалата. Самнят Ген:Фз 
ще излезе от учреждението с пълна чанта в ръка. Още щох 
го зърна, очате ми трябва да залепнат върху чантата 11 пове.q~ 

да не я изпускат, а щом м1ше край мене и отмине - да rQ 
проследя. Отнач а.110 потръгна добре, първ11те с1111мю1 станз.х: 
без да се повтаря сце11ата. Ге1щов се радваше, защото иконn­
мисваше скъпа лента. В следващия епизод обаче трябваше зз 
го изчакам край едни съборетини, да се хвърля върху него 11 
да започна да го душа, за да му взема чантата . Тр1 1 пъти l!!J· 

ред правихме снимки II все неуспешни. Много неубедите.,кt"l­
съм го душа.,;! След третия провал нервите на Гендов не 11з­
държаха, той rрубо ме наруга и здравата ме стисна за rър110· 
то, за да ми покаже как трябва да го душа. Казах му „Ра~­
брах!" 11 се дръпнах, зашото много ме заболя. И вече на •:•'1" 
въртат, снимка така впих пръстите си в гърлото му, че чак 
очите му се 11зцъкл11ха. Един ден м11 хрумна да напиша фе11.~е­
тон. в ко1iто в хумористн'lен вид да представя как Васил Ген· 
дов сннма фи.11м. Фейлетонът стана сполучлив 11 „Заря" вед11зr3 
го П -)местн. Отивам на другия ден на снимачната п.~юu.:аз· 
ка - Гснд.ов сърдит, ш1то ме поздр :1В ява , нпто ме поr.1еж.13 -
Жана също. Брех, какво т1 се е случило? Аз още не знаех, 
че феАдетонът е вече публикуван. Жана първа проговорн 
.,Госпо,;;~,1111 Аржент11нск~1, как можахте да напишете такова не: 
що?" - 11 ми пока з ва вест1111ка. Ге11дов беше люто за сеr~ат 
.,Аз го пр11брах от улицата, х~1яб да му дам в ръцете, а тон._ 
майтап ще си прави с мене! .. С.11ед като сн изля „зехнря; 

~о~;е;~1-а „К~1~~~з:у~::~~ ~~а1~;~ ~\~~~ч~:~'~к~аg;тф:1~1:3 ~);. 
мята гори", на която до Гендов се мъдри 11 моя ми.тюст. 

- Спомняте л11 си кога написахте първата с11 драма? 
- Първата м11 дра\1а е „Б\"ря над Югославия". П11сзт1 

през 1952 г. С нея участвувах В ед1111 анонимен конкурс Ja ":~ 
цнона.1на драма, обяве11 от Комитета за култура. Бях к,,ас 
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ра11 на първо място и получих награда тогавашни 1500 .'1ева_ 

- Къде беше първата постановка на пиесата? 
- Пър;J~,та постановка беше в П.1евенския театър, дело на-

режисьора Иван Янев (баща на 11 . а. Кнрил Я11ев). С тази 111н•­
са театърът се явн на Първия национа.'1ен преглед на бъ.1~ар­
ската дра~1а и театър. В тоз11 преглед с „Буря над Югославия" 
et явн н То.1бух11нсю1ят театър. В Софня театър „Трудов 
фронт" дъ.1rо време я 111·ра с 1·0.11я~1 успех. Като кино - всяка 
вечер, а в пра зничните дни и n;:> ,з,ва пъти на ,:~ен. 

- n кои друг11 театри са поставшш ваши пиес11? 
- В Театъра на Народната арш~я, а също II в 11звънсто.111•1-

ни театри: n П.11овдиn, Плевен, Бургас. Варна, Шумен, Ямбо.1. 
С.,нвен, Пазар.:~.ж11к, Кюстендил, Видин, Враца, Велико Тър­
иово ... 

- Имаха .111 успех сред публиката т1сснте вв? 
- Освен „Буря над 1Oгос.'1авия·· голям успех 11маха и ,,.1ю-

6ов. която 11 згар11", 11 .. Среща с гнева на хората". Вс11чю1 отз11• 
ви за тях бяха утвърдителни, с добро отношен11е към пиесите. 

- А имаше ли несполуки? 
- Имаше II несполуки. Напрнмер "Бунтът на крайцера На-

J.ежда~ беше играна само в Театъра fta Н ародната арr.шя. 
- Как критиката посрещна изявите ви като драматург? 
- Нямам основание да се оплаквам от кр1пиката. За добр11-

те nост11жен11я бях похва.1е11, за неудачите - критикуван. Важ• 
иото е, че общ11ят то1 1 беше утвърждаващ. Дори за „Бунт-ьт 11а 
~;>айцера Надежд;~." се nояв11ха полож1не.1н11 рецензии. 

- Имате ннколко пиеси сnърз. 1111 по сюжет с друг11 ваши 
nронзведе1111я: .,Прнключен~е в Гарово" с ро~1ана „Невероят­
ии Пр11к.1ю<1е11ия"; ,.Ходатай" с разказа „Ходатаiiством: ,.Острн!'­
rо на ножа" с повестта „Сребърната пътека··; .,Любов, която· 
l!Зrаряи с романа „Непокорният генерал". Какъв беше пътят­
на творческия процес _ от бе.1 етр11ст11ката 1\ЫI дра,1атурп1ятз 
1.1н обрат1ю? 

- Различно. Зав11с11 от с.1учая. За генера., Заимов 11ърво­
llаnнсах пиесата, а след това романа. За вс11•1к11 оста11а.111 с11у­
•ан е обратното _ първо вървеше бе.1етр11.:т11ката, 3 след то• 
аа - драматургията. 

- Намирате .111 някакв:~ прнчнна за това? .. 
- Не съм се зам 11сля.1 . 1\\оже 611 „кanp11J на перото , .1,1оже 

бн нещо друго, 11е11зяснс110 за са~шя мене. - . А ~оже 6 11 Ja 
&сtкн конRретен с.r1учай прич1111 нте са раз.111ч1111. Така напр1н,1~•J) 
1111маше да се захвана с „1Iепокор11нят rе11ерал''. сле.1. като ве• 
•е бях написал „Любов, която 11 згаря", ако 11е щ1 бяха ПОIIСКЗ· 

1:т 
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J111 това от ку.~пур1111я отдел на Министерството на вътрешните 
работ11. Дор11 подп1tсахме специален доt·овор. При оrтана.1ите 
слу 11а11 процесът беше обратен - ск.1ю•111х договор за драматур­
л1ч1111 творб11 върху вече публикувана бе:1етристика. М.оже би 
г.1авната пр11ч1111а се крие в творческата активност 11а ра:.,.н111е 

ку,'IТур1111 1111ститут11. 

- Според мен не е само това. Във вашата белетристика 
има д11нам11ч1ю действие, хубав диалог, неочаквани с11туац1111-
вснчко това е добра основа за едно драматурrично произведе• 
ние. А 11с сте .111 опитвали да напишете сценарий за фнлм? Днес 
киното 11зкушава мнозина ... 

- След лошата шега с „Любов, която изгаря" изгубих вся­
какво желание да пиша сценарий. Останах с убежденнето, че 
каквото II да създам, няма да бъда допуснат там, където дру­
ги бяха пълн11 господари. Само още един път бях подмамен от 
ед1111 кинорежисьор II двамата с него опитахме да напишем сце­
нарай по моята повест „Сребърната пътека". Прсдставю:wt 
първия вар11ант на сценарната комнсш~, но ни поискаха мно• 

го поr1равкн и аз 11зrубих желание да продължа работата. Ре• 
жнсьорът се разсърди: ,,Ти си луд! На нас нн искаха най-мм· 
ко 1юnравю1! Ти знаеш л11 другите сценарнстн по колко пъти 
r11 връщат?·' Но аз имах впечат.1Jе1111ето, че не създавам 11ешо 
1юво, а напразно си губя времето. Оттогава този режисьор мк 
с сърдит. 

- Жалко . .,Моята аржентинска младост" също е 11нтерес· 
на в ки11ематоrраф11чно отношение ... 

- Струва ми се, че тя е трудна за филмиране, защото е 
<:вързана с една дадечна страна, пейзажът на която коренно се 
раз.111чава от 11аш1,я. Труд11О ми е да си представя как ще се 
раз111·рават сце1111 110 ул~щ1пс на Буенос Aiipec, без да са сюt· 
ма1111 в самия Бус1юс Айрес. Ако не беше тази пречка, не по· 
малко подходяща за филм е 11 „Дале•1на Патаrон11я". Л~rчно 
мосw м11ение е, че творба, от която наистина може да стане 
1t1пересе11 филм, е „Невероятни приклю•~сння". И твърдо съ" 
убе,1е11, че един ден 11 тя ще си намери маi1стора. 

- Как обнюювсно въз1111ква замисълът на вашите драми? 
- Разл11ч110. Понякога с достатъч11а една случка. Едни ot 

начщште ми на работа е, че най-напред в себе сн разработва)! 
лро11звсде11ието, почвам да го виждам в генера.r:11111 л11111111 11 Т(· 
газ сядам да пиша. Става II обратно - сядам 11 .:~апочваы .]I 
ра::~работвам даден repoi1 11 логиката на 11еrовото разв1tТИf >i1e 
ВО,'1.11 КЪ\1 разлнч11ите сдучк11 и събития. 

- Можете .,и да посочите конкретен пр11мер? 
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- Например когато п11сах „Среща с гнева на хората'·, зна• 
ех предвар11тел110 как ще се развият събнт11ята, какво ще ста­
не. имах го вече в себе сн разработено и само седнах да го 
11атер11ал11з11рам. Но юползувам 11 ,1руг11я 1Hl'IIIII. Когато тшсах 
~Невероятни прикдюче1шя·· 11апр11мер. аз ням3х представа как 
ще се разв11е романът ,1,0 края. Просто седнах, хванах ед11н 
араз II дор11 друг11ят обр3з в процеса на ш1сането ми се яв11. 

- Става дума за Онуфри? 
- Да. Зав.1адя ме 11 м11 отне n11са.1ката, тoit зnno•o1,1, ,1.а 

n;1ше. - Драмите .111 пишете nо-.1есно, 11л11 бе.'lетр11ст11ката? 
Споре,1. с.1учая. Напр11мер „Невероятни пр11к,1ючен11я" го 

иап11сах за 40 ден3, но след тyit 8 rод111111 го обработвах. Ро· 
~анът за За11мов м11 отне повече време, въ11рск11 че бях ве•1е на· 
nнс.:1.1 драмата. П11сах го З го,1.111111. защото трябваше да се 
съобразявам с много факти II с много ус.,овности. 11 защото 
.увствувах 11еобхо,.1.~в1остта. че тъкмо в тоз11 моме11т трябва ,.1.а 
изградя един по-n.1ътен, по-жив За11мов, такъв, какъвто нскач 
~ нстане в 11стор11ята. Всек~1 щрнх от 11егов11я характер ме е 
1а11ю,ава.1 доста дъ:1rо. - Как мислите, кое е наi~•важиото ус.,овне, за да бъде една 
ы1еtа сnолуч.111ва? - Ж11в11 образ11. )К11в11. сстсстве1111 образи. Когато так11ва 
образи се появят на сuевата. пуб:111ката вижда това, което я 
въ.111ува. Изм11с,11щата в1111аr11 се усеша. публ11ката заnо<~ва 
сю1зход11тел110 да се усмихва. става li безинтересно, хващэ. я 
,1,р,~чка .. А 11ма лit го жив11ят ж11вот из сцената. с вс11•1к1пе 
111у nроп1воре1111я, тогава зр1пе.1ят възпр11ема най-добре n11e· 

сата. - Каква е cnope,1. вас ро.1ята на конкрст1111тс 11аб.1ю,1с1111>i 
11 11а ж11111ення опит прн юб11стря11е 11а 11дсята 11 образите~ 

- Играят м,юrо важна ро.,я, защото ко.,,кото nо-боrатн сз 
'Те, толкова nо-крн.,ата е 11,1.еята, по-пъ.111окръв1111 са обрз:ште. 
Тру,1,110 м11 е да с11 пре,1.ставя как от бe;J.eil ру,1,1111к ще 11зкопаеш 
6оrзта руда. 

- Об11•1ате .,н да поправяте веднъж 11аn11саиото? 
- Аз 11сnрекъс11ато поправям. Имам кi111r11. 11з.1сз .111 вече в 

no 5-6 11з,1.а1н1я. всяко е,1.ио от конто е nр11,1ружеио от ,на· 
t~нте.11111 nоnравю1 Об11кноае11.::~ когато 11an11wa е.1.110 нnво про· 
ювсденне. го ост;вя,1 11 звссп10 вре,~ е .. ,1а отnоч1111е ... Пос:1е се 
оn11твам да го nрочета като стра1111чен ч11тате:1 11 едва тогава 
"iаnочва къртовската работа върху него. 

- Имате .111 усещането, че с.1е.1. като nро11зве,1,енне-rо е ro-

139 -



тово. вап~1са11ото се покрива с това, което сте же.,а.111 да 11: 1,а знте? 

- Поню.:ога - да. По-то•1но казано, понякога нмам в11е•~ат• 
.1енне, че е тъкмо обратното - това, което сы., написал, не на­
пъ.11но се покрива с онова, което съм жела., да изразя. Тоrава 
започват поправките, доработването .. 

- Имате .,и прсдвар111ет1а програма при писане? 
- Нямам определен шаблон. Дълбоко у себе св нося не-

що, подобно на непнсана програма. Снреч седят ми ре,111ща 
творб11 11 чакат своя ред. М,юrо II разлн•111и са 11р111111ннте, коа­
то дават предимство на една ил11 друга. 

- Най-често някакъв външен т.'Iасък ви подтиква къ3,1 аеn­
ствие? 

- Да, в повечето случаи така се получава. В едни моыен 
някоя от 11де111е се загнездва в сьзнаннсто ми. просто nуtкэ: 
корс1111, започва денонощно да :о.1е тревожи 11 не мн дава покоя, 
докато не се хвана за писалката. 

- Спомняте .,11 с11 с кон реж11сьор11 сте работили? 
- Да, спо•1ням си - Христо Хр11стов, Янаки Стоянов, Сте• 

фан Пенчев, Христо Кръчмаров, Илия Флоресков. Кънчо И.1н• 
ев н др. 

- А как протичаше работата? Имало .rш е конф.111ктн меж• 
ду автор II режнсьор. нл~1 вс11чко е nървяло гладко? 

- Не винагн е би.,10 r.'lадко, защото всеки рсж11сьор ма.,к, 
11.111 много се намесва в работата на драматурга. Спомням ci,. 
когато правехме „Среща с гнева на хората .. , И\lаХ немалко И~· 
пр11ят11остн с реж11сьора. Отивам веднъж на репепщня и r.1t­
дам - един от артистите не взема участие. а тofi играе една 
от хуморнст11чн11те рол11. ,,Защо не 11rpaew? .. ,,Ами, режисьо­
рът ме 11зключ11.'' ,.Как така?" - питам аз режисьора. А то~_: 
„Ние правим сериозна пиеса II тук няма място за смешки 
.. Спирай - казва:\! - пие<:ата! За мен туй е характерно. •е 3 
н в траrнчното откривам комичното. Ти като ме лнwиш от то­
зн repoA, това пронзведевие ня~1а да е мое!" 

- Съr.1ас11 л11 се режисьорът да върне героя? 
- Съr.,асн се II още на премиерата капвтулира, като в11,1 

как пуб.'н1ката pear11pa на реn.,нкнте на тоз11 героА, ко.,ко осв('• 
жава тоз11 образ пиесата, прави я n.,ътira, 11е11зсуwена. 

- А вие ск.1оне11 ли сте да възприемете някоя идея 11а pt· 
жисьора? 

- Разбира се. Лэ от вс11•1к11 режнсьор11, с които съм раМ· 
т11л. по нещо съм npиc\la.,. Където вндя, че е р1но - съглвсt: 
вам се; където 11е е - споря. 
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- Какво е впе•1ат.1ението в11 от работата с артист11те? 
- Артистите, като се вживеят в ролята , сами виждат к-ьде 

що не достига 11а образа 11 с това много м:и помагаха. Но 
,1някога II те грешно разб11рат образа II може да се провали 

Цillara работа. Друг път някой артист, като е научид един 
тei.cr, вече не може да го проwенн. Спомням си един случаi1 с 
Крюrер Николов, един голям арт11ст, играеше генерал За11ыов 
Яw.болсю1я театър . fla пиcaJ1 съм нов текст - на репетицн я-

11 го казва, а на представлението като потече по стар11я текст! 
.Защо бе?" ,.Ам и , то старото си е направило пътечка в моэъ­
u ми и новото само ще ме обърка." 

- А помагаше ли в11 това, че навремето сте били артист, 
че сте участвувал11 в театралн11 представления? 

- U, да, много! Защото не съм •1ужд на сценичните работ11. 
Иначе и аз б11х се опъвал като рак на бързей за няко11 неща, 

;iro не върuит на сцената. Може в белетристиката да в-ьрвят, 
не вървят на сцената. Има,., представа от сценично из• 

чсrво и знам к-ьде белетр11ст11ката трябва да бяга. Защото 
ау6.111ката е капризна, тя иска да II приковеш вниманието, да 
.1i1a вълнуващи моменти, иначе за 110•1ва да скучае и дори да 

екаш да И кажеш нещо, не те слуша. 
- Споменахте, че като млад артнст сте 11зпълнявал11 любов­

и ролн. Ще разрешите т1 няколко по-интимни въпроса? 
- Разбира се, на ваше разпо.1ожен11е съм. 
- Спомняте л11 си своето първо любовно увлечение? 

. - Естествено, макар то да беше нанст11на само ув:~:еченне. 
aro тръгнах на училище в първо отделение, случи се така, че 

•а съсед1шя ч11н седеше едно русокосо •юмиченце с дъ:rгн пл11т­
rи. завързанн като венец на главата И. Имаwе кръr.'IО днчнце. 
l'Qстоя,що усмих11ато, а иа едната й бузка им.аwе чудна трап• 
uнка. Още щом я видях, 11 ми се стори, че това е най-хуба во-
J~1Омнче11цс 11 е само в нашето отделение, но и в цялот::> учи­

~ще. l(азваше се Пенка. Тогава 1111е , децата, н•1ахм.е об11чаi1 
Аа дращим с тебешир по селск11те зидове кой коя иска. На• 

t),lep Стоян Първанов 11ска Paiiнa Петрова 1111е ro n11 шехме 
,ькратсно: ,.С. п. 11 Р. П. " И децата добре разбирахме какво 
начн това. И ед,~н ден аз сам написах на ед11н з11д. коАто бе• 

точно срещу Пеню1 н 1пе порти „11. И. 11 П. И.м, което эн а• 
.we Иван Иванов иска Пенка Иванова. Още на ,1.ругня .1еи 

1е ця.,ото уч~l.'~нще знаеше моята таiiна. Самата Пенк1 седе• 
:i. на съседния ч 11 н II само крадешком ме поr.1еж,1аwе. К1то 
Herex погледа 1t, изтръпвах II n.'lамвах, като че някоА ме обли• 
ше с вряла вода. Дъ.'lrо време седяхме така на два съсед.ни 
на, 1<радешком се поr.'1еждахмс, 110 дум1ща не си прод)·мах,,е. 
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- Споме11ахте, че вашият приятел и съученик Стамо Костов 
е би., ваш кум. Как премина сватбеното тържество? 

- Сватбе но тържество въобще не съм имал, а само узако­
няване на отношенията пи с моята другарка. Бяхме се запознали 
още през 1937 r. като студенти по славннска ф11лоло1·ия. ДЪJ1-
гата нн дружба прерасна в любов, а през януари 1944 r. се 
1101~в11 11 плодът на тази любов. По това време аз бях не.,ега­
лен. Прибрала се другарката м11 11 родното си село Корте11 и 
изповядала на родителите си, че е омъжена. Те се разтревожи­
ли: ,,А къде е мъжът ти? Защо не дойде да го 1111д11м?" .,Кога• 
то трябва, ще дойде." ,,А какво работи?" .. Коrато дойде, щt: 
ви каже." Как да им обясни моето нстинско положение, когато 
майка ii, преди да замине за София да следва, й заръчвз „са­
мо с разбойници н кому1111стн да не се събнра". Бедни, но 
нрост11 хор1ща! Баща й, инвалид от войните. едва свързва 11вз­
та края, за да отгледа три дъщери. 

Аз се появих в дома им наi1-неочаква110 заедно с моя верен. 
друrар Стамо Костов. Казах им, че никаква сватба няыа да 
правим, защото много бързам. Баба Денчовица се разплака. 
но скоро се помири, като им обясних, че венчавка ще напра­

вим, само че без да се вдиrа никакъв шум. Никакви съседll, 
никакви роднани няма да се канят. Баща ii, макар II с една ръ­
ка, беше енергичен 11 не •1ак толкова прост, на какъвто се пра­
веше. Веднага схвана каква е работата II се разшета да пома­
га. Изм11сл11 отнякъде едно попче - младо, но голямо nие1111-
ще, - доведе ro II побърза да го напои. После доведоха 11 е,1,но 
с.1у•1айио селско момиченце, което да нrрае ролята на ку~~а· 
та. Кумът беше Ста~ю Костов и венчавката започна. Попчето 
пееше наизуст, защото нямаше подръка нужните църковни кю1 · 
ги, бъркаше текстовете иш1 повтаряше едно II също, а на два 
пъп, се извинява, че изпял нещо, което било за опяване на 
умре,111. Бабата се мръщеше н проклинаше, дядото ве•1е беше 
пийнал II весело псуваше, Стамо, аз и Пенка се смеехме. 3 
,,кумата'' се •1уде1uе какво става, каква е тази игра? Из11грах· 
ме н трад1щ1ю11110то венчално хоро, като за олтар ни слу;~t.еше 
един стол с паница „свете11а вода" върху му. Виж, к11тката. с 
която 1111 поръс11 отчето за здраве II щастлив брачен ж1111от. бе­
ше 11ст~шски босилек от бабината граднна. 

- К,ак според вас се отразява на писателя съпружеск11ят 
Жl!ВОТ? 

- Зав11с11 наit-мноrо от съпругата, Има съпруги. конто са 
като с.1ъ11цето за растението, а други - като с.1аиата. Позна· 
ва\1 един изтъкнат наш творец, на коrото съпругата не само му 
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осигурява вс11чк11 услов11я за сrюкоiiно творчество, но е 11 не­
гов пръв читател 11 критик. А познавам друг писател, който е 
постоянно „на нqж" със съпругата си. Когато я моли not1e за 
wа.1ко тишина, за да може да пише, тя го 11ари•1а маниак. 

- Имате ли някакви определени nр11нц11пи за отношенията 

1 семейството? 
- У дома аз съм по корана - мъжът е главата на семеiiст­

юто, нему принадлежи правото да решава. Може 611 защото 
ъм израснад в патриархално семейство. Баща ми беше г;1а-
1ата - каквото той нареди, това става. Понякога се съветва­
ше с майка ми. Вкъщи не е имало случай аз да кажа нещо и 
жена мн да го отмени. Когато решаваме иякон важ1111 въпроси. 
тя се старае максимално да ме убеди в своята правота, макаµ 
qe много рядко становищата 1111 са се разл11чават1. Но ко1 uто 
кажа нещо - край! Тя не го променя ни на йота. 

- Вие 11мате двама синове - Венцислав II Валери. Спомня­
те .,и си някаква ярка слу•1ка около появяването им на бяд 
Ш!t? 

- Големият ми с1111 е роден на 15. 1. 1944 г. Тогава аз бях. 
нмеrален. Очаквах да се роди и веднъж се отб11вам да видя 
как е жена ми. Посреща ме баджанакът и вика: .,Хайде, честн­
rоlм А аз казвам: ,. Какво, момичетата увеш1ч11ха л11 се с още 
~.l.ио?м ТоА измънка нещо, от което аз останах с убеждение­
то, че се е родило момиче. И така се разстроих! Не з11ая за що. 
но исках непременно да имам снн. Може 611 съм смята,,, че в 
този несигурен живот, който тогава живеехме, за ед1ю мом<1 е ще 

бъде по-лесно да се оправи . Аз можех да бъда арестува11, 
Уб11т ... Какво ще прави едно момиче сам6, без баща ... Сега 
виждам, че не съм б~tл прав. Дъщерите са м1юго по-прнвърза­

яи към бащите си, повече се грижат за тях ... 
Но тогава бях к 11 пнал II не отнвам np11 жена си, както с 

Pt.l.1ю, а сядам в кухнята за да се успокоя ма.,ко. В туй вре-
11е пак вд11за баджанакъ; н се смее: "Момиче, ама с пюнка!" 
Скочих, втурнах се в стаята 11 първата м11 работа беше да раз­
гърна пе.1ените, за да се убедя, че 11а11сп111а 11мам с1111. 

- Сщ~овете 811 проявяват л11 ск.1011ност къч :111тера1ур110 
таорчество? 

- Да. Особено като уче111щ11 11 двамата nиwexa. Ва.1ер11 11ма 
nepo, аз съжа,11явам, че той се отказа да пише. Като у•rс1111к 
f.'J.нн ден ми 11осн няколко разказч rта II казва: ,, Та тко, в11ж те,. 
' 11 разказчета едно мое другарче r11 е п11са.10." Прочетох г11 11 
•uдях, че от ; 3311 трънка ще юскоч 11 заек. Казвам 11а Ba.1t·p,11 
~Извикай това момче да му кажа 11яко11 неща." А тоА: •. \\la 
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.защо?w "Изв11кай го. аз знам какво да говоря с него, ед.ното 
разказче е хубаво." Като разбра, че съм харесал нещо, чак то­
rава ын каза , че са неrови. Веднага занесе едно от тях в „Сред­
ношколско знаме" и още в следващия брой беше отпечатано. 
И други неща му печатаха там. А когато отбиваше военната 
си служба, случи се така, че в един и същи брой на в. ,.Народ­
на армия" излязоха мой и негов фейлетон. При оценка на 11уб­
т1куваните в броя материали редколеrията на вестника беше 
класирала неговия фейлетон на първо място. Това е единстве­
ният случай в живота ми, когато поражението м11 ме е радва.'1O. 
Лосле Валери отиде в Москва да учи дипломация. Там му с.1а­
гат като пръв западен език английск11, а той беше завърw11.1 
,френска гимназия. И за да догони колегите си, J(Ol!TO 611т1 t 
английска подготовка, трябвало е да хвърли вс11чки сили в уче­

нето, пък е и амбициозен, не му е по сърце втората редица 11 
-тогава изоставя писането на разкази. 

Венцеслав също има око п перо, но и неrо го поrъ.1на С)'· 
ровото ежедневие. 

- С шеговития си, ж11знерадостен характер :1есио пс•1еюпе 
симпатиите на хората. Имате ли много прияте.'111? Кога бяха 
повече - в миналото или сега? 

- Както всеки жив човек. 11 аз си имам прнятели, а вероят­
но имам и непр11ятел11. Кодко са били в миналото и сега -
'Трудно ми е да кажа. Но с полож11телност мога да твърдя. че 
някога, в разгара на революционните борби, приятелството по­
между ни беше по-ч11сто, по-сърдечно, пълно с nредаиост, с 
готовност да се жертвуваме един за друг. Об11чах~1е се повече 
от родни братя ... 

- А с.'1ед победата? 
- След победата наС'f'Ьпиха коренни промени в живота 11 

борбите на хората, които доведоха и до промлна във взаимо· 
-отношенията помежду 11м. Строителството на социализма, ко.1 · 
1юто и гранд11озно да е по размерн, с какъвто и трудов repo11· 
зы1 да е наситено, не 11ос11 обаянието на битките с врага. Спой· 
ката между хората загуби част от магнетизма си. Сега nрня· 
телството почива на съвсем други начала, най-често случаi\нк 
и нетраitни. 

- Случвало ли се е да ви разочарова приятел? 
- Животът ми е сервирал страшни изневери на приятели. 

Вече трудно се решавам да вярвам на всекиго. Но веднъж спе· 
чели .'1н м11 доверието, вярвам му. Но аз никога не съм .1ава:t 
гласност на това разочарование, продължавам да се отнасям 
с човека, все едно че нищо не се е случило. 
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- Имате ли някакъв ръководен принцип в творчеството си? 
- Не се придържам към строго определен принцип, рабо-

"l'Я с пълна свобода. Важното е да съм близо до живота, .1,а ка­
.жа нещо ново, неказано досега, но то трябва да е разбираемо 
за читатеJJЯ, достъпно. Не признавам книга. която се чете труд­
но. Оприл11чавам я на рибеното масло - полезно е, но трудно 
ct приеыа. 

- Какво бихте лреrюръчали на младите творци? 
- Не ми е по сърце ролята на наставник, особено пък 11а 

.v.1ад11 творци. Мога само да кажа до какви 11звод11 ме е доnе.ТJ 
дЪJIГОГОДИШНИЯТ МИ ОПНТ: 

1. Доверието е като огледалото - счуп11ш л11 го, поправка 
няма. Преди първите публнкацИ11 моб11л11з11рай всичките сн 
творчески възможности, за да не счупиш „оrледадото" в дите­
ратурата! 

2. За хубавото никога не е късно, за слабото - винаги е 
рано. Основните ш~ rр11ж11 трябва да са как да стане хубаво! 

3. Търси себе си! Опознай себе с11! Насочи перото си в оная 
об,1аст, в която талантът ти 11ма най-шrtроки възможности за 
изява! Това последното е много важно. Аз самият за съжале­
ние съм лош пример в това отношение. Моята сн:1а е в сати­
рата. Преди Девети септември първите ыи литератур1111 стъпки 
са в сатирата. И първият ми хонорар беше жесток побой от 
.~tежурния старши по.11щай зарад11 „Метаморфозата на Генчо 
Гайдата". Прословутнят Гешев, като прочете написаното вър­
ху вратата на килията, промърмори под нос: .,Пък сте ум1111 
хора бе!" Това беше първата рецензия за моя сат11ра. Обна­
J.еждаваща ! 

На младите сатирици бих препоръчал - да бъдат хирурзи. 
но 11е касап11! Не с черни очила да гледат на нашия живот 11 
заед110 с гнилото да посичат здравото, а със светт1те очи на 
вярата в бъдещето, талантливо да виждат здравите кълнове, 
за ги обграждат с любов н старателно да ч11стят около тях 
n.1евелнте II всяка мръсотия, която ги rроз11. Това е по-трудно, 
отколкото другото - свободно да размахваш ка,,ъчката на.'JЯ· 
во II надяс,ю. Изисква повече нравстве1111 снл11 н божи дар, но 
t tд11нстве110 верният път към процъфтяване на съз11датеп11ата 
сат11ра у нас. 

- А може :111 да 11ма 11 иесъз11дате.1на сат11ра? 
- Може! И я има! 
- И у нас? 
- И у нас. Ако аз по мил11он nр11ч11ин не обнчаы днешната 

а.1аст и не споделям идеалите й, каква сатира бихте очаквади 
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от мен? ,\.\акар че същ11ят този „Аз", пак по мнл1юн С1:Обра• 
ження, ыоrа да нося и парт11е11 билет в джоба с11. А иоже да 
се случи та ка, че аз отначало справедливо да съм получи.'1 то­
зи парп1еи билет ... Но може да се случи II обратното -- без 
да сы,1 идеолоr11ческ11 nрот11в1111к, дорн с прете1щ1111 за nр11-
върже1111к, дори с nретенц1111 за защита, погрешно да съм по-1-
бра.'1 оръж11 ята за таз11 защита, формите II метод11те за упr,тре­
ба на тезн оръжия ... Както за всеки съд са 11ужни мъдри съ­
дии, с rо.1яи оп11т, така и за този наш съд - сатирата -· ra 
нуж1111 м1юrо мъдрост II голям опит. Иначе а.юже да се опра в• 
дае народната поговорка „Вместо да нзш1шс вс.жд11 - 11звада 
оч11w. ~\\.,аднят сат11р11к трябва да има това предвид, когато ре­
ши да 11асоч11 перото си към дебр11те 11а тоз11 много отrовсJрен 
жанр. - Л11ч1ю на вас кога ви беше по-лесно да пишете сатари -
преди Девет11 септември 11л11 сега? 

- Естествено преди Девет11! Защото тогава нямах задъ.~­
жннето да ct съобразявам с елемента „съзидание" и свобо.1.но 
въртях шпагата по вс11чки посоки. И д11ес няко11 п11wущ11 бра· 
тя попадат на тази хлъзrав1111а, з::~щото да п11шеш сатира, бе3 
да се съобразяваш с е11емснта „съз11да1111е'', е далеч по-леене и 
по-достъпно 11 за по-скроа.11ш творческн дарования. 

- Другарю Арженп1нскн. бих искала да поговорим за деil.­
носттв ви като парт11е11 секретар 1,а Съюза на бълrарсю1те пи· 
сате.111. Ко.1ко вре).1е заемахте този пост? 

- От 1972 до 1975 r. 
- Спомняте ли си К3К започнахте? Имаше ли трудносr11? 
- Първото вещо, с което се сблъсках, беше нередовността 

11р11 посещение 11а събранията. Правеше а.111 впечат,,енис оше 
преди д,а ста11а партиен секретар. че много път11 няма кворр~. 
т. с. присъствуват по-а.tалко от половината •~ленове. Затова c.,r1 
първото събрание. което проведох като партиен секретар, вез· 
11ara по11сках 11а вс11 11ю1 отсъствувал11 п11с•1е110 обясне1111е зalll'1 
не са 11зпълн1и111 парт11i11шя с11 дъ.nr. 11 на 011ез11. които се зt 
бав11ха да отговорят, веднага им звъня по телсфо11а да 11скам 
обяс11с1111е. На второто събра1ше ако вякоil пак не доn;~еше. ве· 
че го щ1ка~1 пр11 себе си да го пита\\ защо два път11 не г 111

· 
nъл1111.1 п3рт11i1н11я с11 дълг. Напомнях му. че •1ле11ува11ето в на~ 
шата орrа1111зац11я е доброво.1110, 110 уставът 1! е задъ.1ж1не,,r 11 
за вс11чки. а според него пр11 трето отс-ьств 11с без нзв1111нтс

111 

пр11ч111ш ще се с•111та за доброволно напуснал. 11 да IJ!\.lil'I~ 

ко.,ко бър:10 започна да се пъл 1111 са:юнът1 Е, в1111аr11 имаше 
отсъствувr~ някой по опрап,1,ате.111и прич111-1.11, 1ю no11e бе:. 11 ~ 11 · 
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чинните отсъств11я намаляха до минимум. Второто нещо, кое• 
то направих успоред110 с първото, беше да следя за редов11ото 
nлаща11е на членския внос. Констатирах, че чле нският в нос се 
п,1аща не по nарт11А11нте указания. Вне знаете, че още f-'3 вре­
wето Леннн е държал много 11а ро,'lята на членск11 я в нос, за• 
щото е гледал на него не само като на 11зточ11нк на средства. 
а като един от бе.'lезнте н~ орга111J:шра1~ост, щ:~ съзна н ие. И 
с11 казах: "Колко )(алко сме .1е11111111ст11, ЩО\1 шмекеруваме np11 
плащане на членския внос!'' Направихме веднага 11зч н слсния 
ко/i колко пари е по.'1уч11.1 11 за късо вреые събрахме 24 л1!.'IЯ· 
дн лева недоборки. Идва ед1111 11 мн казва: .,Ти м11 11скаш 2 хн• 
,1яди лева. откъде да r11 взема?'' Казвам му: .,Аз тн 11скаы 3%, 
за тебе са остана.1 11те 97%.~ Въобще големи г.1авобо.1ня 11 мах 
с тоз11 членск11 внос. 

Третото м11 главоболие беше, че си поставих амбициозната 
задача да бъде орга 1111з 11 ра 11а ко11фере1щ11я по nроблемнте на 
хумора II сат11рата. Това ми коства много уси.,ня, защото хо­
рата със страх гледаха н а такава ко11фере1щ11 я, да не с11 щ1 в."lе• 
чем 11якоя беля. Аз обаче бях убеден, че няма да сн иав.11е 1rем 
никаква беля, и успях~1е, орга1шз11рахме я. Рсзу.,татът е - цял 
том със стати11, коАто вместо с увод започва с прекрасното 11з• 
казва11е 11а др. Тодор Жнвков з а тази 11ай-чувств1 1 тс,111а мате. 
рия.85 Оттогава 111,1е11ио се усет11 забе.,еж11те.,11а промяна в ку.,­
турната атмосфера и се появ их а много 11ов11 хумор11стн•1ш1 11 
сатнр11чнн творби. конто са завоевания в тази об.,аст. Не wora 
да кажа, че сега вс11 1 1 ко е н аред, 110 много работи станаха на­
ред.. И нвкрая - без тази конференц11я нямаше да нз.,еэе н 
1,1оят роман „Невероят1111 пр 11 к,1ючен11ям. 

- Спомняте 1111 с11 някои трудни мочент11 от работата в11. 
свързани с отде,1н11, нонкретнн nарт11i1ни •1.1енове? 

- За пръв път в 11стор11ята на парт11А11ата органн1ашн1 
трябваше да се 11 ака3ва съюзен секретар. Защото об1цн.1 же­
стоко н несправедливо един партиен •1ле11. Когато постав11х въ• 
npoca за наказаи11ето, служеб11ото ръководство на Съюза се 
nрот11оопостав11 , но uя.,ата партийна маса г.,зсува за накz,за• 
ннето. И трябва да ви кажа. че сега тоз11 секретар не w11 се сър­
.1.и, 11апрот11в. Защото, като мина е.1.иа годи11а и вндR'<, •1е 11а­
казаннето си е нзнгра.10 ро.,ята, направ11х 11ред.1ожеn11е. как­
то е по партийния устав, да му бъде снето 11аказа1шето. Пре,1-
.1оже1111ето м 11 беше пр11дружl"НQ с миоrо добра характерн('ТН • 
ка, каквато той обектиано заслvжавзше. Трябваше 11а де.,о .,а 
J.!')Каже1.1, •1е греwк11те се наказв·ат бе~ ог.,ед на .,нпаа 11 лоста. 
Който те заемат. а добрнте ,'],е.,а се награждават .. 
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Друr тежък момент беше, коrато трябваше да наказваме 
един от ттартнiiните членове, на коrото всички 11скаха изключ­
ването. Не всички членове, а вс11чки от ръководството. Аз оба­
че се прот11вопоставих на това изключване. Той допусна голям 
грях, трябва да бъде наказан, наказанието трябва да бъде 
тежко, но в викакъв случай да не се стига до изключване. Та· 
кава беше моята теза: това е първото му прегрешение, второ­
той е един мноrо добър партизански командир, трето - СJ1ед 
наказанието той си направи самокритика, призна си грешката. 

Нал11 това е целта на наказанието - да накара човека да осъ­
знае грешката сн. Друг мой мотив беше, че ако партийното бю­
ро предложи да бъде изключен, ще нма хора, конто ще го за­

щитят, и организацията ще се разцепи. А ако предложим най­
тежко наказание, но без 11зключване, и той самият ще подкре-
1111 това предложение, и ще се обедини ця.r1ата орrаннзацня. И 
така излезе. Когато беше надожеч.о тежко наказание - Do­
c.'Je.:i.110 предупреждение с вписване в доку\lентите, но без из­
ключване, - самият той стана 11 1,аза, че предлага другарите 

да гласуват за предложението на партийното бюро, то е спра· 

ведлнво. 

Един от тежките моменти също беше изключването от ре­
довете на партията на едни писател, който имаше много ,еж­

кн грехове, конто го нзлаrаха, но си имаше и солидни защнт­

инци. Беше въпрос на чест за партийната организация - ио· 
же .1111 тя да набере с11л11 11 да накаже един истински виновник. 
който се крне зад гърба на досега създадения с11 авторитет 11 
актив. Авторитет, на много места фалшиво създаден. На съ­
бранието всички (с изключение на него самия) ед11нодушно 
r.,асуваха за изключването. Събранието беше мноrо бурно. 

- Какво най-много ви пречеше в работата като пaµ'Ilteн 
секретар? 

- Пречки имаше колкото щете. Милион. И обективни, ,: су· 
бектив11и. Едни от тях пронзтн<~аха от характера на самата м 11 

работа, от особе11ата важност н специфика на работата сред 
.1юде. всек11 ед1111 от които вярва, че е обект на историята. Дру­
r11 произтичаха от монте личщ1 несъвършенства, от несъвър· 
шенствата на някои членове на ръководството на СБП ... /1\о· 
же 611 rрешах, но на мене ми се искаше партийната орrа1111за· 
щ1я да има значите:1но място в живота на Съюза, да се усс· 
ща нейното съществуване във вс11чк11те му действия, а не сэ)IО 
да живурка както много други придатъци. 

- Как съчетавахте творческнте с11 планове с работата на 
r!артиен секретар? 
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- Трябва да си призная, че за тези три год11Н11, докато бях 
парт11е11 секретар, аз не сы1 нап11са.1 три реда. II не 11зда.1ох 

никаква моя книга, макар че точно тогава ред издателства ~ш 

правеха раз.111чни пред.r~ожения. Но аз всичко отбягвах, не ис­
ках да се създаде впечатление, че пзлолзувам поста с11, за да 

сн вредя книгите. За мен секретарството беше дълг, аз съм от 
тезн ю:щр 11, които сме св~шнали да гледаме на тази работа ка­
то на дълг, не като на лрив11леr11я. 

- Има ли случка от този пернод, която си спомняте с вът­
решно удовлетворение? 

- Има, разбира се. Когато онзl! другар, за коnто ви разка­
зах, искаха да го изключат, а аз застанах твърдо на познu11я­

та, че не трябва да бъде изключен, и когато накрая се възприе 
11мен 110 тая позиция. изпитах 11сп1нско вътрешно )'дов.,е­

творенне, че съм защитlfл едни другар от несправедт,воrт. 

Спомням си, че от събранието се връщах много уморен, но мно­
го дово.r~ен. Бях много доволен II когато се проведе ко11ферен­
ц11ята за хумора II сатирата. Просто усещах у себе си едно тьр­
жество, когато последната вечер другарят Живков ни да.::е 
пр11ем и произнесе сво1пе слова. с които даде такава uнс.ока 
оценка на ко11ференщ1ята. Връщах се вкъщи, както с<! връша 
побед11тел от бойното поле. 

- Другарю Аржентински, можете л11 да определите къде са 
11звор11те на оптимизма ви? Вярата в побе,1ата 11а доброто. 11а 
справедливостта блика от всичк~1 ваш11 творби. 

- Допускам, че вина тук има преди всичко вроденият \111 
оnтющзъм, твърдото ми убеждение, 11е няма положение без 11з ­
ход. Не един път съм казвал. че 1tя.'lата земя око:10 мен да се 
провали II да ост~не само едно ма.r~ко островче, на което съы 

оцелял един-единствен. и тогава съ,1 в с1остоя1111е да се усмнх­
на. Ра збнра се, няма да е справед.,11во. а1ю не пр11зная и таз1• 
ист1111а, че моят оптю1изъ:.1 се корени в оптимщма на 11де11те 
ми. на по.:т11п1ческото щ1 верую. в твърдото м11 убеж,1,е1111с. •1е 
рано 11 .'Ш късно доброто ще на.з.з.с.,ес 11ад з.,ото. 1111ач( 11я•1а1D 
Р смисъ.., nр11ролата ;ta съз;tава хоыо сапненсаl 

- 611:< нска.,а ,1а ви за,1З'! няко,ко въпроса. свър 1 а1111 с 1•я ­
кон 11а пръв поглед незнач1пе:11111. 110 ]З тнорtuа важн11 пn,1-

робност11. Например - в.111яят .,11 го,111ш111пе сезони на твор­
ческото ви настроение? 

- Зав11с11 преди всичко от мо"е11т11ото м11 настрое1те II от 
творбата, която пиша. През горещ11те дн11 ми е трудно да п11ша , 
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предпочитам норма,1ната температура, дори леко охла;~.е11 ка­

бинет. Обичам да ми е проветрено, аз и през зимата спя на от­
крехнат прозорец. Имам усещане, че наl1-плодотворна е рабо­
тата ми в ранна утрин, коrато целият свят спн, а само аз един­

ствен съм 6уде11. Тогава просто потъвам в себе си. 
- Бихте ли моrл11 да опишете състоянието с11 в момента, 

когато твор11те? 

- В моме1па, когато пиша, особено когато създавам ново 
про11зведе1ше, предпочитам да съм са~,, съвсем сам, посрещам 

60.'1езнено всяко 11рекъсnа11е, всеки страничен шум ме дразни. 
Светослав Ми~1ков казваше, че ако през деня ыу се налсж11 ,1а 
изнесе една кофа въглища, край на писането, повече не е годен 
за творчество. За себе с11 мога да кажа, че не съм чак толко­
ва капризен, но и не съм безразличен към страничните заан­
гажираности. Често сравнявам състоянието си в моме1па на 
творчество с локомопtв, набрал nЗра, за да потегли. Всяко 
прекъсва11е е равнос11л110 на „изтърбушване'· на локомотнn:.1 -
после трябват нови уси.,шя, докато набере пак nЗра. Же11а м11 
беше страшно вн11мател~1а към мене, когато сядах да пишо. Не 
смееше да влезе, особено след като веднъж И обясних за ,.па ­
рата в локомотива". 

- Лес1ю ли се разсейвате, когато започнете да п11шетt? 
- Понякога лесно се разсейвам и от най-малкия шум, но 

когато се увлека в работата и всичко върв11 добре, не срещам 
засечки, тоrава тъпа1ш да б11ят в съседната стая, хоро да иr· 
раят, пак не ме смущава - прод·ы1жавам да си пиша, стнrа ;ia 
не ми вл11зат в кабинета. В такива случаи II глад не усещам, 
н жажда. 

- Как предпо•штате да пишете - на ръка или на маш11на? 
- Привикн а., съм•да пиша направо на машина. Тогава ми· 

съ..1та ми е 110-орrан11з11рана, защото 11ма11,1 вnечатденне, че ro 
печатам в окончателен вид. 11 това ме моб11л11з11ра. Светос.1ав 
Мннков казваше, че като чук11е една буква на машината, 11 то­
ва го разсейва, прекъсва м11съ.1та му. Аз до такава степен съ~ 
привикнал към тракането на маш1111ата, че дори не го чува~. 
После върху наш1саното поправям с молив. 

- Имате ли някакви нз11сква11ия към хартията? 
- Към хартията не съм претенциозен. Като студент нзnо.'1· 

эувах бет,те полета на вестннцнте Пликовете от писма също. 
Пиша 11 върху обратната страна ~а вече употребявани листа. 
Така съм свикнал. Е, по-приятно е да работя върху хубава бя· 
ла lt качествена харт11я, ако я 111,1а, разбира се. 
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- Спомняте ли си някои думи или словесни съ•1етания, кои-
1'0 смятате за собствени открития? 

- Може и да има, но аз не ги водя н.:~ отчет. Напр11мер ня• 
къде у потребих думата „пропадюi". А\нсля, че тя си е чнсто 
моя, разб 11 ра се, ако някой преди мене не я е употрсбнл. Ня­
кога. като н ачеващ n11сател, употребих някъде думата „комай", 
която майка мп обичаше да 11Зползува в разговор. В литера­
турата не бях я срещал, нмах nпе 11атлен11е, че аз пръв я въвеж­
да м, 11 побързах да се похваля на Георги Караславов, а той 
възбуден о м 11 отговори: ,,Охоо, аз откога я употребявам!" От­
тогава се отка з а.х да водя на отчет новост11те, които СЪ\1 от­
крил. 

- Ка кво об11чате да правите за отмора? 
- Об11 ча м да гледаь1 играта на ша:с Това е една от с;1а-

бост11те м11. Мога с часове да набдюдавам как нrраят добри 
ша:о.1ат11 ст 1 1 . 

- А вие сам играете лн? 
- Понякога 11 аз сядам, 110 с по-слаби 11rрач11, тъй като 

1еорет11 ческата ми подготовка е 11а нулева степен. Всъщност 
веднъж съм 11rpa.1 11 с А11тон11я Иванова-Бобоцова, когато бе­
ше шампион на България за же1111. Тогава тя nодцет, ли ме, 
не зн ам , но аз я б11х. Тя мн предложи реми, но аз не се съrла• 
с11х ... Е , казвам, ще спя една нощ като шампион по шахмат за 
же1111 !" 

- Има1е дн ня~..акво хоби? 
- Мое10 хоб11 е да мечтая. Може да ви се стор11 чудатост. 

110 е та ка . Ииа н друг11 неща, които биха •1or:111 да се вк.,ючат 
8 графата „хо611" - напнрмер любовта ми къ,1 цветята ... Аз 
11ora с часове да се радвам на хубав11 цветя. В Арже11т1та, в 
rрад 11ето Ремеднос де Еска.11ада. редовно тръгвах поне поло­
в11 н ч а с по-рано за работа. защото наб.,иэо 11маше един двор 
с цвет11а гр адива - да се порадвам ма.1ко 11а хубав11те цветя. 
дорн з апочвах да изпитвам неудобство. когато 1.1:1адата се11ЬО• 
Ра - .,дуе11я ,1,е .,а каса" (rоспо,1,арка на къщата) - эапо1111а 
.1.а ме забе.,язва как дълrо-дъ.,го внся краА тяхната огра4а, 
в nерн.11 nor.11 eд в цветята .. • И сега. в ежедневнето си. рядко 
от,11111ава м цвета рски магазин. без в11ниате.1но ,111 го огледам. 
Но основното м11 ,1юбю10 зан~1ман11е си остава мечтанието. Мо­
же б,1 едн а трета от жнвота с11 съ,1 мrубн., в wечтн. Н иноrо 
творч еско в реме. При мен мечнпе 11мат сн.,ата на морфин -
Ы 11оrо път11 прекарвам не часове, а д1111 наред. ув:1ече11 а 11 s. коя 
Ме•rта. В мечтите с11 какво .,11 11е съм б1t.1! То II а живота .,.ноrо 
11сщо м11 е ш111а.,о през главата. Б11 .1 съм овчарче, водоварче, 
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жетвар, косач. общ работник no строежите ... баrаба чука ка­
мъни", ваксаджия, уличен вестникопродавец. кшюартнст, те~т­

ра.11ен артист, уч11те.1 ... Дори три месеца бях non. замествах 
в Беломорието ед1111 поп-харамия. който беше замивал някъ,1е. 

- Как ви приеха енориашите? 
- ,\1.оже да ви прозвучи като хвалба. 110 бях харесан пове-

че от истинския поп. По него време аз бях не,1егалеи II no,1 
друго ю1е, но по-късно, като 11зчезнах отта~1, разбрах, 11е е:ю• 
риашнте много съжа.11явали за „онова попче с малката бра­
дичка". 

- Как се отнасяте към спорта? 
- Някога бях председате.1 на репуб.1иканската секцю1 по 

ръгби. Забележете - първият председател на секцията! М.но­
го харесвам художествената гимнастика. Като л1мназ11с-; 11а 
лоста правех „слънцето". Обичам и фигурното пърза.1яне. На 
футболни срещи не ходя, защото заприличвам на най-дивите 
запалянковци ... 

- Зная, че сте планннар. Защо обичате планината? Какво 
ви дава тя? 

- Планинар съм II обичам разходките по В11тоша. Имало е 
с.-1у,1аи, когато всяка недедя съм изкачвал Черн11 връх, по 40 -
50 пъп1 годишно . А nланпната об11•1ам по много съображения. 
Тя ме вдъхновява, започвам да м11сля поетично ... Съжалянам­
ги тия, които са до.1у. 

- Когато в11 е весело, обичате ли да пеете? 
- Да! Аз почти винаги пея. Сутрин, щом отворя оч и, н за• 

почвам да си nея. Често по улиците вървя и си тананикам. Де­
цата често ми се карат: ., Татко, хората ще те сметнат за иенор· 
ма.11сн1·· 

- Към творчеството на кон писатели 11мате вътрешно ме· 
чение? 

- Харесвал съм Турге11ев. ,.Пролетни води" мн е било лю­
бимото произведение. Достоевсю1 също. Единствено негови кн!I· 
rи взех със себе си, когато заминах за Америка. Горкн също, 
особено „Maliкa". Стремях се да подражавам на Павел В,,а· 
сов. Имах слабост към Алеко. особено „Бай Ганьо·', По-късно 
много ценях Светослав Минков. Ет1н Пелин п6 мп е долада,1 

от Йовков. 

- А от испански говорещия свят има .,н някоа автор11, кон­
то следите отблизо и обичате? 

- ,\\ora .J.a спомена Нико.,ас Гилен, Пабдо Неруда, )Корж~t 
А,,аду, Алехо Карпент11ер и други. Но не съм поданик на ни-
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то един от тях. Тук не смесвам безсмъртния автор на „Дон 
Кихот". Лопе де Бега също мн допада. 

- Къ~.1 n.ой чужд народ изпитвате най-голяма симпатнn? 
- Честно казано, аз д'ЬJIГО време считах Съветския съюз 

за пър ва родина, когато Бъ.1гар11я беше фашистка. Там виждах 
осъществе1ш ндеал11те, за ко11то ние тук се борехме. Исnа11-

ск11ят н арод 1,111 с снмпатиче11. лат11ноамериканW1те също. В. 

Куба се чувствувах като сред родни братя. И,,ам с.1абост към 
тях. 

- Кос 11ме бихте си 11збрал11 сега, ако можехте? 
- Иван Аржентински. 
- Имате ли любим цвят? 
- З а небе II облекло предпоч11та\1 синьото, от майкd м11 

съм го 11аслед11,1. Пурпурното - за нзrрев, з.1ат11стото - за за­
.nез, зеленото - за природна гледка, ц11кламеното - за цветя. 

бя.~ото - за чаршафосано легло (11 за виното), чер1111•1еu11я 
цвят - за рак11ята, руменина - за женско .'lице .. 

- Споменахте внното, кое предпочитате - бяло 11.1J11 •1ер•· 
вена? 

- Бя.1ото прсдлоч11там, особс1ю когато е арощ1тично. Нямам 
nрнвързаност към адкохола. Когато съм сам, ю1кога не се се• 
ща1.1 за пиене. Само когато съм в компа1111я, тогава лня. На се• 
.,о лък ми беше м1юго приятно да пия оха1адено к11село мляко, 

разб11то. По-късно много об11•1ах снJтно rазнраната лимонада с­
толчетата. С.~ед 9. IX като се появн оранжадата, много и 0611• 
чах. 

- А каква гозба предnоч11тате? 
- Каварма. Едната е с n11лешnо, с Л)'К, ,1.омат11 ... , но к:tк• 

то иа й кз ми я прави, да с11 11зядеш пръс:т11те. С прясно месо съ• 
що. Баницата 1,111 е .1юб11иа, т~ма ,111 бан11ца - не отказва\!. 

- Коя е любимата в11 w11рнзиа? 
- Дъхът на майска роза, на д11в карачф11.1, 11з nр(').1ет11з 

преснота , 11а тамя11 ... П риятна ми е миризмата на n-ьржс1111 

яйца с масло, прясна скара, топъ.1 КОЗ)'НЗК. 
- А ко11 мир11з 111 •1раз11те? 
- Мразя тежк11те мирю)111 от ро.:,.а на горена rра111са.1з 

мае. Напоследък ме ,1.рззин миризмата 11а тютюна. Някоrз 
много пушех, по три кут1111 на ден. Тогава каб1111етът w11 бfше 
ПОстоянно задимен. както казват - л11сиц11 да давиш в 111·rP. 
На 26 януари 1962 r. престанах да пуша II сега тютюнев11ят ·1\1 

we мори. Но откровено казано. иякоА nът чн се Аопушв.~: и с 

Nъ~ ~1::т~'17~~~~1к::~~е ;:~~~~д~~г~~~~~Ц11п в ж11вота с11? 
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- Не се ръководя от някакъв определен прющип. Освен 
'.\ЮЖе 611 този, че човек трябва да бъде честен пред себе с11. Аз 
не 11р11311авам честност въобще, не пр11знава•1 деян11я, конто ще 
нарушат убежде1111ето, че сн 11естен. Освен това човек трябвз 
максимално да използува тез11 дарб11, конто природата му е 
дала не само за себе с11, но II за народа и зе~1ята си. Да бъ;1е 
трудолюбив. Няма нищо по-добро от трудо.11юбието, то душев• 
но об:1аrородява човека. 

- Можете ли в една кратка мисъл да синтезирате големия 
-си жизнен II творчески ошп? 

- Човешката душа е като Вел11к~1я океан, колкото и да го 
nзс.1едваш, все остават 11е11зследвз1111 дъ,1боч11н11. 



VIII. ОТ Н ОВО В ЛATI I IICl(A АМЕР И К А 

9 април 1983 r. 

Почти бях завърш11.'tа работата с11 11а,1 !1итературната а11кета, 
когато през зимата на 1982 г. Иван Аржент1111скн сподели, ,,с му 
nре,1стон пътуване в Лат1111ска А:-.1ер11ка. Ton много се ВЪ.'I Н У· 
ваше. радв::~ше се. че отново ще в11ди Куба II Мекси ко, ще по­
~ет11 Бра з11л11я, надяваше се да по.1уч11 виза за Арже11тнн а. 
ll р~.1стояха му срещи с п 1н1 яте.111. готвеше се да до­
върши съб11ра11ето на матер11а.1нте за кю1rата. посветена нз 

Ерн есто Гевара . З атова р еши х. че ще бъде 11нтересно да про• 
ве.1е \1 още е,1,1111 разговор, свърза11 с това пътуване. С.1е,1, з;:~­
връщ:шето сн nнсателsп с готовност се отзова 11 а мо:16ата м11 
да разкаже своите в печат.1е1111я. Настрое1111ето му беше --1удесно. 
нзг.,еждаше ободрен , п одмладен . пълен с енергня за работа . 

- Другарю Арже11тш1ск11. сега посещавате К)·ба за трети 
nът. Първото ви пътуване с през 1960 г. Какв11 р аз.111ки от· 
!iрнхте? 

- В срав11ен11е с първото м11 посещение сега 11а11сп111а 11ма 
огромна раз:1нка. Н аii• на п ред бяха 11зчезнаn1 1 краii11 11те квар· 
та.1 11 с тех1111те б11до11внд11 11 на тях110 място бяха 1нрасна.111 нn• 
в11 кварта.'111 с гра"а,11111 многоетажни ж11л11щн11 домове, кра• 
·нво направе11 1 1, с.1ънчев11, където живееха оне1н. които по-рано 
са об1па8аJ11 1 б11до11в11л11те. Второ. c11m10 вr1ечат.'1е1111с ми 11а• 
пра в11 това. че ве•1е гн ня,1аwе тия :<у.111ганствуващн е.,е!о(с11т11 
по улиците. Напротив - 11ався къ,1е, където бях. срещ11:,с t>.1на 
w11oro въ1 п11та11а. д11сщт.111 1111рана м:1а.1еж 11 с в11соко съзнание. 
Аз вод11х м1toro разговори със с.11учаn110 сrсщ11ат11 мла:1ежн 11 
~.щ направи вnсчат.1е 1 111с тс:,с1111ят го.1я\1 патр11от111ъм 11 ,1зже 
тtх ннят голям ,штср11ацно11а.1111 зъ~1. М 11с.1я, че едва .111 11мз 
.:1.руга стра11а. в която ы.1а,1еж нте с такава готовност да отб11ват 
Рtдовнатt1 си военна с:1 ужба да.1е 11 от ро,11111я краА. в страни, 
~.:ъ.1ето ч есто се воюва 11 откъдето 11ерядко те:,с1111те връстниц11 
r11 донасят 8 ковчез 11 . 11 макар да 11ма такава опасност. м.,а­
.1tжите в Кvба смятат за чест да б'Ьдат юnрате1111 в Ангола. 
в Ет11оn11я ,i.1111 в друг краА 11а эе~1ята. къ:tето ще нзnъ.,няват 
<:воя 111пер11ац1ю11а.1е11 рсво.1юц11011е11 дъ.,r. И друго 11ещо м11 
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направи си.;1110 впечат.1ен11е, аз го нарекох „ кубю1ско •1удо" -
тъй като кубинската армня по своя брой е срав1111телно ма.10-
числена, а ~юрските 11м гран11ц11 са 11звънредно rодеми, за да: 

бъде отбраната 110-еф11касна , кубинското правителство се 11ри­
нуд11 да създаде т. нар. тер11ториалн11 войски. Това са войски 
от доброволци, които през деня си работят, а след работнr~то 
време обличат военните униформи, вземат си оръжието II сн­
ват воii и нци . Кубинското правнтелство решава да вземе 500 :ш­
лядн такива доброволц11 н само за две седмици нужният бpofr 
е набран. Това ме и з ненада страшно много, защото 500 хиля­
ди души не са никак малко, и когато зададох въпрос на Кар­
:::ос Рафаел Родригес как са успели, той ми отговори: ,,За нас 
не беше проблем как да наберем тези 500 х11.1. доброво.щи, 1.1 
нас беше проблем как да обясним на друr11те 1 милион м,1з­
деж11 защо не гн приемаме доброволци в тез11 териториаr.н11 

воi1с ки." Така че за две седм11ц11 1 млн. и 500 х11ляд11 м.1адеж11 
са нзяв11.1и желание да ста11ат доброводц11. . Смятам, че ня­

ма друга страна, в която младежта да е заnа„1е11а от таnъз 

ярък патриотизъм II с такава готовност да се лншава от свС1-

бодното си време, за да у 11аствува в бойните ред11ц11 на арм11я:­
та, за да брани първата социалистическа страна на амернкаk· 
ск~1я континент. За мен това беше „кубинското чудо" . 

Друг еди н интересен момент: преди една година група кон· 
трарево.1юционер11, качени на една рейсова кола, форсират вхо­
да на Перуанското посолство в Хавана, убиват щ1лиц11онера, 
ко~то паз11 посо.~1ството, 11 влизат вътре. Кубинското правите.~· 
ство веднаr.:~ установява контакт с Перуанското посолство н им. 
казва, •1е щом те дават подслов на тия, които са убил и техния 
м11лиц11онер, то правителството отказва да rн охранява и кой­
то нека може да влиза там . За късо време не само стаите, Н!1 
11 двора на посолството се изпъ.'lват от реакционни елемен· 
ти. конто не могат да понасят реводюцията. Правителството не 
само не им пречи, но дори гн улеснява. Ако някоii се разбо.1ее, 
то праща бърза помощ. ленуват го, но пoCJJe пак го връша~ 8 
посолството. И накрая правнтс.1ст вото обя вява, •1с в ця.'lа Ку· 
ба разрешава на вс11•1ю1 , ко11то 11скат да напуснат страната, .13 

направят това 11 дори п~ улеснява, като rи снабдява с вснчк:1 

в11дове доку•1енти за излизане, осигурява им и транспорт, н­
пр11 едно условие - всеки при нап"·скането да си дава паспор· 
та. т. е. повече няма право да се- върне. Дори става и r1en1o 
друго - точно в тия дни се отварят вратите на за творите и Cf> 
разрешава на всички, конто желаят, да напус11ат стра ната() За 
късо време около 200 хиляди куб 11 нц11 на пускат страната. тм-
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11ат в САЩ, където rи поставят зад телени мрежи, а това, кое­
:rо се констатира в самата Куба, е, че след тяхното напускане 
изведнъж кражбите, престъплени:па и пр. рязко спадат. Как-
1'0 казват, станало е „прочистване на кръвта". Старото Пе­
руаи~ко посолство е взето, правителството ro е превърна.110 в 

музей на борческия кубински народ, а на перуанците са дала 
,1pyra сграда. И cera, който отиде там, развеждат ro и з сrрада-
1а, разказват му цялата истор ия, показват снимки на vбития 

.милиционер и на друrп участници, а също и на тези иЗrнани­
ци в САЩ, както са поставени зад телените мрежи н мноз и­
на от тях искат да се въ!)нат обратно, но вече с късно. 

- Докато разказвахте, си мислех, че тези младежи, които 
са ви възхнтили, са роде1ш и израсли след революцията, те са 

всъщност в ръст1111ц11 на рево.1ющ1ята II въз1111тан11ето нм е мно­

го по- ра:чшчно от това на по-възрастн1пе. Смятам, че с естест­
вено те така горещо да защищават завоеванията на тазt1 ре­

волюция. 

- Кубинският народ все още живее в най-хубавото време 
на революцията, в нейната романтика. И това е, защото те 
фактически се намират на фронт. Както те казват- ,,в ~'стата 
Jla вълка". И cera мн стана ясно защо, когато Рсйrън зап,1а­
wи Куба , Фидел Кастро отговори: ,,Ние може да бъдем уни­
щожени, но никоrа победени!" Няма с11ла, която да победи то• 
зн народ, който като един човек е застана.'! зад Фидел. 

- Какво е отношението иа народа към Фидел? Има .'lи ня-
1о; аква лромяна в сравнение с лървите rодини след революцията? 

- Не. Обичат ro както II в н ача.'IОТО. Дори ми се струва, 
че тази обич е станала по-солидна, по-траiiна, по-задълбочен::~. 
,\\ноrо ro обичат. Аз се опитах веднъж да направя една прово­
:х:ащ1 я н а опашка за кафе. Кубинците пият миоrо кафе II п ра• 
вят големи опашки. Аз взех да негодувам срещу тези опашки, 

а хор ата като се настроиха против мене! Щяха без малко да 
\!е .11Ин ч у ват! Казват: ,,Ние знаем защо е така, ние сме на 

фронт, 11 не сме блокиран и. " И още нещо. Те са на купонна сн­
стема. И не само че не протестират, а, напротив, казват, че ку­

поните осигуряват на всички еднакво ко.'111чество продукти. ед­

накво количество дрехи и пр. И още едно нещо, което е rо.1яиа 
ноnост. Децата, когато тръrиат на учиm1ще. постъпват в ннтер • 
11атн - храна. облекло, всичко е за сметка на държавата. вс11ч • 
кн са при абсолютно еднакви условия. Сутрин са на чиновете. 
Уча т . •1ета т II пищат а следобед на полето - работят. И ето 
как IJЯMa хулигани. 'тези деца естествено свикват на труд, nс­
<: тавен и са прн еднакви условия. няма расова д11ск р нм11наtt1•я 
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не само теоретически, ио и практически - на един ч11н седят 11 
черно, 11 бяло, н червено ... Говорят един език, живеят при ед­
накви условия. Това са новостите от Куба, конто ми иаправихз 
най-силно впечатление. 

От Куба заминах за Мексико. За първи път съм идвал във 
връзка с олимпиадата през 1968 r. Сега пристигах за втор 11 
път. На леп1щето ме посрещна консулът на Българското ПJ· 
солство, а тук беше и Ел Тиrре, моят отдавнашен приятел. за 
когото в11 разказвах. Благодарение на него още първия път аз 
можах доста добре да разгледам Мексико. Сега той беше ;ю­
шъл заедно със съпругата с11, с дъщеря с11 11 с двете с11 в11уч­

кн. Каза на консула, че не е съгласен да бъда настанен дру• 
гаде, а ще съм негов гост. Аз с удоволствие приех поканата. 
защото отдавна мечтаех да се срещна с Тигъра, а освен тоuа 
имам намеренне да пиша нещо за него, тъй като той е леген• 

дарна J111ч1юст за стра11 11 те от Латинска Амернi<а. 
Времето, прекарано в Мекснко, аз посветих преднмно на 

култур11нте ценност11, с които таз11 страна юобилствува. Отнооо 
гледах големите стеюш карт11н11 на Ороско, C11кeitpoc, Д1t<'ГО 
Ривера. Ходих в Университетската библнотека, която цялата е­
украсе11а със стенописи. Бях II в HIJtsdTa им Универс1пе.ска 
биЬJ11-штека. която е просто едно ,,удо. М1юrо модерно построе­

на, ИЗК.'!ю•штелно удобна за четеf1е. Посетих 11 спектакъл на 
техния фолклоре11 ансамбъл . Заведе ме посланикът Любен Ав• 
рамов, един много кудтурен човек, с богата ерудиция, 11ст 1ш· 
ски посланик, 11стински дипломат. На тоз11 спектакъл ця,,ата 
мексика11сJ<а 11стор11я е представена в разл11ч1111 балетни rаншt 
със съответните костюми. Инд11а1щпте , пародиите въста1111я, са• 
м11ят Панчо В11,1а, изобщо uя:1ата история и всичките И нзт1,к-
11ат11 дсйц11 преми11ават пре;1, о•ште на зр11те.;1я, разказзш1 с 
помощта на едно 11зящ110 юкуство, с една безупречна лодrо1ов· 
ка. Струва ми се, че с.11ед Куб11нскш1 11ац11011 ален балет тоз~t 
мекснJ<аиски фолк.11орен ансамбъл е най-добре подготвеният. 
Ако дoit,'J,aт в Бъ.1гар11я, ще имат огромен успех, защото всичко, 
което представят, е много любоп11т1~о за нашия зрител. 

Друго вълнуващо преживяване в Мексико беше т. нari. 
зоологическа градина „Сафари·· Или, както те казват. ,,АфµН· 
1(8 в Мекснl(о'" - зоологическа градина, в която животните са 
на свобода. Двнжението между тях става само с коли. Пр~-1 -
варнте.,но ю1 ннструктнраха, че колата трябва да се дв11жн б 3 в; 
но, без да cn11pa при жнвот1111те 11 без да ги драз1ш. Има.,о 
с.1уча11,коrато звярът се хвърля върху колата: един журна.-11 нст 
се 01111та.1 да направи снимю1 11 отвор 11 .'1 прозорчето на ко.,. 
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та, но в тоэ11 wо~1ент тигърът се хвърлил. Тогава собстве1111къr 
на зоологическата rраднна се намеси.11 и тигърът ro разкъсал. 
Cera дъщеря му е собствсн11чка на градината. Това „Сафари" 
се намира близо до rрад Пуебда. А в самия rрад е една от шнt­
ннтерес111пе църкв11, построена още по времето на Ернаи Кор­

тес. В нея се нам11ра ед.1111 от най-големите хармон11ум11 в све­
та, подарен на църквата от Карл V. Пак тук се наи:11ра II сдчн 
.1pyra църква с 11зключител110 богата златна украса. Самнrе­
:-.ексиканц11 я наричат „осмото чудо". Друга атракция за гости­
те на .Мексико е посеще1111ето на прочутнте т1рамид11. Мноз1111а 
смятат, че са строенн от аuтекнте. Нищо подобно. Коr.&то 
Ернан Кортес пр11ст11rа, 700 rод11н11 преди него са 11311езна;111 
строителите на тези пирамиди. Много преди аuтек11те. Как се­
казват, къде са от11шл11. не се знае. Ацтекнте са живелн 110 тт, 
места 300-400 rоди111 1 и идват 11сщ11щ1-пе. А 300-400 години 
преди тях са нз11езt1али строителите на пирамидите. Изум ител­
ното в тях е архитектурата им. Какви уреди за измерване, :нt 
нивелиране, за правн л111ш11 са имал и тия хора, просто 11еве­

роятноl Това с този древен град Теотеоакан, едно rOJiямo бо• 
rатство за мексиканската култур а. 

- А днешно Мекс11ко с какво в11 вnечатл11? 
- Вnечатл11 ме невероятната инфлация. Докато в началото 

на миналата годнна I до.11ар се е купува.11 с 27 пес11, сега, при 
моето заи11наваt1е, 1 долар се купуваше със 150 леси. Ко1·а то 
аз np11cт11r11ax в града, 1 кr weco стр)·ваше 300 nec11, 1 кr шун-

::ч;-с~~~о~:~\~г::~1,с•; ~;и:~:·к;11:_д в1~1 
n~~~

1T~1
::o~a к~~ае~~ 

но обезце11ява11е 11а 11есата 11 поскъпване на ж11вота! Сутр1щ. 
щоw се събудеха, хората с.11ушаха 11ов11111пе по рад1юто :1а Н(,. 

в11те цеи11, защото всяка сутр1111 цен~,те се променяха. Тач с 
очите си вн,1ях как се ра.юряват дребюtте собствен1щи, т. 11ар. 
д.реб11а буржоазия. Всек11 д('11 пресата се пъ.11111 със съоб111('11ня 
за фа.111рал11 ма.,юt предпр11яп1я. погъ.1нап1 от rо.,ем11те. Др,-1·0 
нещо, което услож11ява обстановката. това е банднтюwът. 1-f 
наi1-:1оwото е. че бан,111ти,иът и~а сво11те коре:1111 11ътре в nър­
жавната пол11цня, шефовете на банд11 11ай-често се оказват хо­
ра от пол1щията. Всяка вечер р1д11ото 11 телевн:нtята апе.,11рат 

към rраж,1а1нпс да не нз.,юат на у.111цата. ако ня\tат 11якакоа 
много 11алож11тел11а работа, под страх: да бъ.:~.ат ограбен11. nт­
в..1сче1111 11 дор11 уб11т11. 

Мекснка1щ11тс шюrо се нервират. когато ка1в:,т на сто~ · 
цата il!ol ,\1.CKClll(Q С\IТ11. Те ,i ка.1ват Мекс11ко .1.е фе. ,\\ екс111ю С,1· 
т11 е на aвr.'lltilcюt, а те мра JЯТ североа~1ер11канцнте II Jат~ ,1 н~ 



.искат нищо тя.-::но да им се пробутва. Те си го нарнчат Мексн­
ко де фе или саыо Де фе - от департамента федерал - и знаят, 
че става дума за стол11цата, а не за държавата. Това е най-го­
.лемият град в света засега - 17 млн. жители, на 1650 кв. км 
се е раэстлал. Нощно време, погледР.ат от самолет, nредстав.~я­
ва едно море от светлини, на което не можеш да му видиы 

края ... Една улица, с едно 11ме - 65 км дълга! Така полека­
л е ка столицата ще стигне до пирамидите. Три м11;шона коли. 
·Само в столицата! Един невероятен смог, който буквално за­
крива слънцето, то се вижда като зад облаци. Само около но­
вогодишните празници, когато милионите колн бяха излез.1н 
из провинцията, просветна небето. 

- Срещнахте ли се с някои дейцн на :.1скс11ка11сУ.ата К}'Л · 
·тура? 

- Да. И успях да взема интервю от най-големия С'Ьsреме· 
неи мекс11кански писател Хуан Рулфо36 • Една от характерн 11те 
черти на мексиканските интелектуалци е тяхната омраза кы1 

североамериканците. К.огато попитах Хуаи Рулфо как си сътруд­
н11чат, как работят с американск11те писатели, той заговори с 

такава омраза, сякаш самите писатели са виновни. Той каза 
още: ,,Ние раснахме, 11снавиждаiiк11 ги." Мекс11канците имат 

~;~:~~:~и~тс~е:а т:~·:рсв;~}8 о~;~~=~аам;1зи~/~1::с::а~~:2~: 
територия, от 6 млн. кв. км територия, които Мексико е имало 
nрсд11, сега има 2 млн. Във войните, които са водили, амери-

1<анците са прояви.~:ш голяма жестокост. Наnр11мер когато ми· 
зат в стоющата на Мексико, кадетското училище не се преда • 
ва, а там са деца, кадети. И те започват да воюват с деuата. 
Когато един американски лекар се опитва да помогне на едно 
тежко ранено кадст<1е, то с омраза казва: .,От грингос и жи• 
вот не ща! " Тези деца, които са избити в това сражен11~, са 
известни като „ниньос ероес" - деца-герои. На тяхно име са 
наречени стадиони, учреждения и те поддържат жива омраза· 
та към тези, които са г11 убили.. Кризата, която сега изж: 11 · 
вява Мексико, пак идва от север. Въпреки големите си при­
родни богатства Мексико е задлъжняло към САЩ с 85 иилн· 
арда долара. Щатите са им давал11 голем11 заеми и сега rii 

държат на колене. Затуй антиамериканнзмът е много ярко no~· 
чертан тук. Мексика,щите са горди, с високо самочувствие 11 
1111как не обичат да са завнс11м11 от когото и да е. Даже тезя 
мексиканци, които живеят в земите, окупирани от САЩ, про• 
дължават да сн говорят своя испански език покрай англий· 
скня. Има 30 телев11зио111111 станцн11 на испански вътре в Аые· 
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ркка, много радиостанцни, вестници си 11здават и винаги гово­

ря т ед1111 за други с омраза. 

- А към България какво е отношението в Мексико? 
- Много сърдечно. Дори Хуан Рулфо и други п11сатет1, 

хо11то не са комунисти, говорят с големи с11мпатш1 за България. 
Когато започна пропагандната кампания против нас във връз­
ха със случая Антонов, една група ф ашизирани десни елемен­
ти нападнаха Съветското посолство, не българското. Същия 
.ден полицейската кола, която пазеше нашето посолство, избя­
га, но независимо от това то не беше нападнато. Изобщо на­
всякъде, щом кажех, че съм българин, в1111аrи бях приеман др)·· 
жески. Пропуснах да отбележа, че в Куба отношението към 
БЪJ1rар11я е също така много сърдеч но, просто с любов говорят 
за нас. Мексиканц11те имат големи сим патии към България. 
З11ая т Георги Димитров, там 11ма площад на негово 11ме, има 
паметник. Познават II Людмила Живкова, има уч11л11ще нз ней• 
яо 11ме. 

- Освен в Куба и Мексико бяхте ли другаде? 
- След Мексико заминах за Брзз11л11я. Тук ме посрещна 

вашият търговски представител в Рио де Жанейро и същия ден 
эа»ннахме за столицата. Тук държавата се казва Бразнл, а 
сrол,щата - Бразилия, която се намира на 1200 км от Рио де 
Ж:анейро. Това е най-модерният и в същото време най-чудният 
град на земята. Съвършено но!:, построен на голо поле 11 нмз 
ФОрмата на само.r1 ет. Град, в който няма тротоар11. Централ­
l!нят булевард е със седем платна на едната страна, седем на 
.tpyraтa и никакви тротоар11. Пешеходци няма, те вървят само 
на къси разстояния от по 20- 30 м. Всичко е на колела. Са­
м.нит град сега е към 450 х11л. жите.111, а заедно със сател11тни• 

те градчета, който в бъдеще ще бъдат с.1ет11 със сто­
.,нцата, са към м 11ли он II двеста. В столицата 11ма една иноrо 
ор11r1111ална църква - без никакви икони, само две ску.1п­
tур11н фнгур 11 на анrел11. обвесенн по средата. и няколко обик­
uовенн рисунки , сложени на едната страна. Това е. Н11каква 
друга украса, никакви други елементи на църква няма. Съвсе"W 
1~1од.ерннст11ч1ю направено. Сградата 11а театъра отдалеч нз­
r,,ежда като едва смачка11а пнрам11да; камарата на депутатите 
nредставпява една огромна ваза, а Сенаrьт пр11лнча на пе­
чурка. Около тях 11 ыа изкуствени езера, край града също 1н1а 
едно огроиио изкуствено езеро, но то е започиа:10 да се замър­
сява и сега проблемът е как ще се почиства, понеже воАата не 
е течаща. Движението в граАа е б:1естящо уредено, защото 
всичко е строено по предварителен план . Аз лично не бих мо-
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гъ;1 да живея в такъв град, в който не можеш да общуваш с, 
хората. Там само офиц1111ал~ю можеш да отидеш иа гости, раJ­
ходки, събиране на групи няма. На всяко посолство е дадена 
една територия от 25 декара н дипломатическият персо1ш1 е 
там, и резиденцията за спане, всичко е на едно място. Когато 

нскат да купят нещо, отнват с колите в един голям универса• 

лен маrазш1 11 пазаруват. Сто и четиридесет магазина в е!LНа. 
построi~ка. Влизаш го.'!. излизаш с лека кола (ако имаш с как• 
вода плащаш естествено). 

След столицата посет11х Рио. Трябва да в11 кажа, че аз сь1~1: 
във възторг от Рио де Жанейро. И по-рано знаех, че това е нali 
красивият град на земята, но сега ме плени окончателно. ПъР• 
во, от стария Рно, който аз познавах, не е останало нищо. llл1L 
по-точно казано - по някоя постройчица. 

- Откога не сте били там? 
- От завръщането м11 от Аржентина. 
- Значи от 1934 год11на? 
- Да. Сега отивам за втори път. Тогава имаше само едюr 

небостъргач II сега аз с любопитство го търсех къде е. Сега 
всичко е небостъргачи. Намерих го все пак, по един стар па· 

метн11к се ориентирах къде сме слезли първия път. Коренно 
всичко е променено. Територии, които по-рано бяха гористи 
места, сега са заселени. Копакабана представлява една 6-кипо­
метрова ивица от прекрасен морски бряг II това е и нai1-cn· 
пият курорт сега в света. Там е'тиш1111111ят браз11лсю1 жиnоr -
вечерно време улиците са пълни с хора, полугол11 моt.11111ета СЪС 
символични бански костюмн танцуват тяхната бразилска са1о1· 
бз с импровизирани музнкн II музика11111. По улиците като qe 
лн е праз1шк, а всъщност това е тяхното ежедневие. 

- Обикновен ден, не е по време на карнавала? 
- Не, не. А, те по време на карнавала полудяват! През цll· 

пата година всеки се готви за карнавала, колкото пари cпet1r· 
л11, отделя rн за карнавала. 

- Попадали ди сте 11а Тf!ЗИ каrнава:1? 
- В Бразилия не, но в Аржентина съм бил, знам каква -~)'А· 

шща е. всеки карнавал е придружен от мноrо без11и11ст113 · 
убийства. Красотата на Рио особено добре се вижда, коrатu '1 
век се 11зкач11 на техните прочути внсоч111111 Корковадо. кьд.сто 
е изградена статуята на Христос. Огромна статуя, а вечер, КD­
гато я осветят. имаш впечатлението, че Хр11стос е лепнат Д~ 
небето. От този хълм целият Р,ю се внжда като на тепс1111 -
Корковадо се ходи и с тес110.11111еl1ка, и с лека ко.,а. Др}rат: 
в11соч1ша с Пао де а шукр, което значи захарен хляб, 11 до iie 
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et ходи само с въжена линия с ваrончета. Те са си бая ваrо• 
1111, щом събират по 75 души. Оттам Рио се вижда така, все 
tдно че си застанал в началото на зат1ва и гледаш откъм мо• 

рето. Чудна красота, струва м11 се, че такава красота няма 
другаде по света! 

- Нека отново се върнем към срещ11те вн с деliц11 на лат11-
ноамер11канската култура. Да започнем с Куба. 

- В Куба бях посрещнат от председате.'lя на Съюза на ку­
бинските писатели Оиелио Хорхе Кардосо. To1i е едни от най­
rолемите техни белетристи . Съюзът обединява всичю, твор• 
чески работници, а отделът за писателите се ръковод11 от Oнe­
JJIIO. Той ни оказа мноrо голямо вн и мание. Имахме срещ11 в 
Съюза на писа телите, в литературното списание, в 11здателст­
вото. Наi1-снлно впечатление 1111 направи това, че издателство• 
то и списанието са в една стая. Половината стая е за едните, 
lpyraтa полов1111а - за другите. Докато ни приемаха в изда• 
телството, в другата част на стаята заседаваше редколеrията на 

списанието. Като rн гледах, с11 мислех за нас и си казвах, код­

ко сме разrлезен11! Само едно наше списание има антураж ко.'1• 

кота целия 11м съюз. В Каса де лае Амер11кас, където издават 
не само куб11нскн кннrи, а от цяла Лат1111ска Америка, също 
бяхме приети мноrо добре. Въобще ние бяхме rостн на куб1щ­
ските писатели. В нашата делегация влизаха още белетр11стът 
Днинтър Вълев II литературният критик Александър Сn11р11;1.о­
нов.37 Аз 11мах интересна среща и с Карлос Рафаел Родрнrес. 
с когото обменихме мноrо интересни мисли. Уж срещата беu1е 
за 10 минути, а ст.аиа два часа. Освен това заедно с Кар;хосо 
имахме две срещи с бащата на Че Гевара. Всички разrовор11 с 
неrо rн записах на магнитофон и по такъв начин мноrо обоr:1-
тнх материалите си за бъдещата ми книrа. 

В Мексико успях да се срещна само с Хуа11 Рулфо, с други 
не. Те там нямат съюз на nнсате:ште като куб11ицнте. Съб11рат 
се от време на време на малки rpynи и въобще е трудно да се 
Установи контакт, а аз ням.ах мноrо време на разпо.'lоже,ше. 

В Бразилия не успях да се срещ!!а с никакви nисате.111. По­
исках от посолството да ми уредят среща с ед1111, 110 той от• 
СЪСтвувал в момента от столицата и така не можах .а.а го ви.1.я. 

- Бихте л 11 споделили какво е отношението къ'-1 българска­
та литература в тези страня? 

- Когато бях първия път, те абсо.,ютно ,шщо не знаеха за 
нашата .'lитература. И в Куба. и в Мекснко, и в 5ра 0 нлня. Те 
щом в Испания нищо не знае~а. дето е тук. в Европа ... Kora• 
то питах на времето наА-rолем11я испанск~1 съвременен n11c~-
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тед Камила Хосе Села какво знае за бъшарската литература, 
той м11 каз а: ,,Колкото 1-1 да ме е срам, но ще призная , че не 
знам абсолютно ннщо." Сега обаче в Куба знаят доста. Но te 
всички, а един едит, сред писателите предимно. Двама кубин­
ски пнсатели - Педро де Ораа и Мартинес Матос, - които са 
11двал11 няколко пъти у нас, знаят търпимо български, вече са 
превели доста работи от български на испански. Но преВОАН· 
те ш,1 са на много ниско равнище. Когато прочетох как са прr­
вел 11 Ботев, се ужасих . Там, където се казва: .,И твой единсии, 
Бъ.'1rар11fю ... ", те го превели „И един от твойте синове, Бы­
гариiю ... " . Аз нм казвам : ,,Знаете ли каква грешка сте наnрз­
вили? Едното е 1 към 8 ынлиона, а другото -8 милиона към 1.~ 
I1 не само това. ,,Ах, мале, майко юнашка ... " - те и двете rи 
превеждат с една дума - майко, майко. Не излиза! Образ­
ността също трудно се постига. Въобще убедих се, че поезии 
трудно се превежда, страшно трудно. Право да ви кажа, Qt· 
тейк11 Ботев на 11спансю1, аз си мислех, че това не е Бате.~. Та­
к11ва стихове може да напише всеки. Ботевата образ1юст я ня­
ма, има образността на превvда•1а. От това поезията rуби wнG­
ro. И не само тя, белетрнстиката също, особено пък хуморът! 
Например един кубинск и ш1сател иска да преведа неrова Х)'· 
морист11ч11а книга. Даде ми книгата, гледам я аз и казвам: .,Би 
дн мн помогнал да преведа заглавието - .,Есто ле зуwба~. То­
ва „зумба•; в български няма еквивалент. То б11ло куб11низъм­
мърморене, бръмчене, нещо такова. Самият израз „есто ле зуw­
ба"" в Куба пред11зnиквал с~ях. Ама на български как ll,a го 
кажеш - това е бръмчене? Това е мърморене? Нищо смеwно 
ням.~. Преводът е трудно нещо. Трябва самият преводач АЗ е 
творец, да приеме произведението като свое и да се опита ;ia 
го каже така, както би го казал авторът, ако е българин. 

В Бразилия нищо не знаят за нашата литература. Едно, qe 
за тях България е някъде на края на света, друго - те не че· 
тат. За обикновените хора има са•ю три неща , които ги ма.1е• 
ят - религ11ята, футболът и самбата . Целият му кръг от култу· 
ра 11 от познания се свежда до тия три неща. Cera най-rо.1:1в~1а­

та новина з а тях е, че Пеле ще се жени за най-красивата мане· 
кенка на Бразилия. 

- Смятате ли, че все пак има някои сполучливи превод», с 
1-:011то нашата литература добре се представя? 

- Аз естествено не съм прочел всичко, може и да има, но 
1оиа. което прочетох, не ме задоволи. Кубинските nреводаq11 
познават своя език добре, но не познават нашия. И не са•0 

това. За да стане един художествен превод добър, трябва да 
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се познава не само езикът, 110 н националната nс11х11ка, 0611 11ш1-
те, вярванията .. 

- Какв11 са според вас пътищата за подобряване 11а пре-
10,1,ите? 

- Пътят е да се изпращат хора тук, на място, да учат ез11-

u, за да се запознаят н с наwнте нравн, да почувствуват бъ.1-
rарската атмосфера. 

- А как ние превеждаме про11зведе1111ята на куб1111скнтс п11-
сате.111? 

- По същия начин. Не се шегувам! Коrато прочетох Пабло 
Неруда на 11спански, усетнх аромата на една rоляма поезия, 
ва едни голям поет. Когато го про•1етох в превод на български. 
'fOn падна като величина. Ако си вадех заключен11е за Пебдо 
Неруда от 11реводнте, за м:ен той нямаше да е годям поет. Дру­
го звучене има испанската музика на ст11ховете му. Той е под­
бирал думн, които са музикални, а преведени на български, те­
зя същите думи не са музикални. " Канто хе11ера.11" е музикал­
но, но как в11 звучи „Всеобща песен"? На ме11 м11 звучи като 
проза, и то лоша проза. Изобщо преводнте са болен въпрос. 
Аз лично смятам, че с работ11те, преведен11 досега. 1111е зпё се 
представяме у тях и те зле се представят у нас. Така че, пак 
повтарям, освен много доброто познаване на сз11ка преводачът 
трябва да нr.1а още едно качество - да бъде творец. 
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баи Ген,1ев 11 тоА 1,11111ава в иелеrалност от сеnтсJ.1врн 1942 r. След оро:ю 
по де,10 Х11 950 от септември 1942 r. срещу ч.,еиовете на ръховодсrво:-о иа 

БОНСС с 11рисъда №758 от 21. Х.1942 r. Върбан Генчев заедно с М1р10 
Мар,;ов, Татииа Желязкова и НиколаА Тодоров са осъдени на t11ьрт .ре3 
обесва11е. Партията орrаю,знра прсхвър,1я11сто на В. Генчев I Wокорве­
то. Заw11иават заедно с Иван Арже11тннскн. След завръщането ек е IOOpa• 
за ч.1е11 на Окръжния ком итет 11а па ртията 11 е опреде.1ен за по.,нn:П"1 НС!Р 

на Горнооряховскня партизански отряд през лятото на 1943. На 30 11.apr 
1944 т. заr11ва в престрелка с врага. 

• Стефа11 Писарев - роде11 на 14. XI. 1876 r. в с. Опака. З.1ъrm&1 
nроr11миазия в Разrрад , а във Вар11с 11ската r11м 11азия се сб.,нжава с Baai.t 
Коларов. Ръководи социалистическн кръжоци, отличава се като -1кfllld 
11ропаrаи.11.ист. Уч11те„1ствува в родното си село, 11 с. Садина, а от 1903 r. ct 

заселва а Гаrово. Зами11аsа за швеАцарския град Н1>Ошате.1, където CМJJ' 
право. Започва Балканската война 11 той е моб11л11э11ран. След воiiватз (11:· 

ново е учител в Гаrово. Възторжен защитник II разпространител ва Uel~ 

на ВОСР. Ръховодител на rатовск11тс въстаници през сеnте)lврн 1923 r. Сае1 
разгрома на въстанието е заловен и убит от фашистите. 
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• Mllpкo Няколов - роден на lб. Х. 1898 r. Завършва желеэопътното­

учнлнщс и работи като ко11дуктор. Участвува в Транспортната стачка, за 

което е уво.~ 11е 11 н арестуми. Чле11 на БКМС, активен комсомо.~ец. У•ште,1 

в Гаrово през 1922-1923 г. Активе11 участник в Септемврийското въстание. 

Убит от фашистите на 25. IX. 1923 r. 
5 Деню Минев - роден на 18. V. 1897 г. в с. Сеячи. Завършва Габров­

ската гимназия. Работник в Русе, учител в Гаrово. Любимец на деца и въз­

расnru. През 1922 г. заминава за Швеiщар1111, къдсrо се среща с брат с11 

Стоян Минев - виден дeeit на межд)' Народното работническо и комушtстн­

ческо лвиженне, един от основателите на Френската компартия, дъ.чгоrо;ш­

wен отrоворе11 работник в Комт,терна. участник в Испанската гражштска 

война, В!!ден nублнuнст н учен в Института по 11ко1юмнка и международ1ш• 

откошеиня ком АН на СССР, носител на орде11а „Лени11ц . Лю11юсп1 11..1 

Стоян Минев окончателно определя пъп1 tia Де11ю Минев като проф(-с110-

11а.~е11 революц11онер. Завръща се в Еълrар1111 11 се оформя като талант.шв· 

партиен функционер. През !923 г. свързеа жш:юта си с Гена Драrо1!•1..:ез, 

Сf:стра на Цо,1а Драгой,,ева. Заминава с партнnно поръчение в СССР н през· 

1924 г. се връща със задача от Задrрат,чното бюро на ЦК на БКП да оr.1а­

ви военната орrаннзацш1 tia партията II Пловдив. След атентата в църын1• 

1а ~Св. Неделя" през 1925 г. е арестуван. Мъченията не да1:1ат резултат, л~­

лиuнята не успява да разбере дор11 11ст1шското име па ~Любен", който нм 

е създал толкова мноrо грижи. По пътя за Карло1:10 ycn111:1a да избяга, но е­

убит от ПО.'1.ИЦНЯТа. 

а През 1905 r. в превод от руск11 на Д. С. Балев излиза ~Про11зхо.1 на 

!ндовете" от Дарвин; пецатинца Лозанов н Дюкмеджнев, Внднн. 
7 Бюхнер, Фридрих Карл Хр11стнан Лудвнr (1824-1899) - немски бур­

жоазен фнэиолоr, nроповедннк на вулгарния: матернал1-1эъм. Основиото му 
nронзведе1111е „Сила II матерн11" (1855) nо,1учава ш11роко разnростране1ше. 

Въпреки своята атенстнчна орнеитац1111, матер11ал11эмът на Бюхнер има вул­
rарен характер - отъждествява м11с.-1ене и матерни, раэгдежда мисълта ~,;а­

ю нещо sеществено . 

8 Кропот~,;нн, Пётр Алексеевlt'I (1842- 1921) - ед1ш от глав11нте де}щи 

и тсоретнuи на анархизма, географ и пътешесп1еннк. Кроnоткн11 се оnит11а• 
да обоснове теорията на анарх11эма с помощта на буржоазната филоооф11w 
на nоз11тивнстите Спенсер и Конт. Вулгарният меха11ищ,зъм II п.1оск1111т е~,о­

люционизъи във философията; су6сктивсн 11деалнзъм II метафнзикз в оо­
цнологията - това са иетодолоrнчннте осt~ови на анархистнцеския инроглед. 

на П. А. Кропотк11н. 
• Бакуннн, Михаил Але~,;сандрович (18 14-1876) - ндеолоr на ащ1.р­

хнзма , противн11к 1.ta маркс11зма. Въnрею1 поз11а11ството с11 с Бел11нсю1 и 
Херuен, Бакуюш остава чужд на 11апрсд11нчзвите революцио1111о•де .'>101<.ратич1ш 

възгледи tia онова време. Емиrрнра и жнвее в Германия, Швеilцар1111 1t 

Франция. С6;11~жава се с левите хегелнанци и с ня ~,;011 nредставнтели на 1<.0-
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муннстнте-утоnисти. Бакун1111 отрича всяка държава, в rова число ч дющ. 

'Турата на пролстар11ата. Не разбира свеrовио11сторнческата ро.,я ва nr,~­
..11етар и ата . Отрича иеобход1tмостта от самостоятелна политическа борб.1 ха 

ра6отиическ:~та к,,аса II от създаването на самостояте.1на про,,етарска nартв1, 

иска „уравнн.~о вка" на класите., проповядва аиархистически федера„нЭ"Ъ!(. За 

r.1авиа сила, способна да разруши всяка държава, Вакунии смята см~чесr­

вото и на първо място лумnе11nро,1етариата. Обявявайки дехаrогскн вtна 

държава, че е оръдие за потискане, Вакуиин обвннява и държавата ва ..И(• 

татуратв на пролетариата за експлоататорска и уrнетителска. 

10 Малатеста, Ерико (1854- 1932). Един от лидерите ва 11тапнаваu 

анархизъм, привърженик на М. Вакуи11н. Организатор на анархнстнчинте 

въста11ия в Волоия II в Сан Луnо, завършили с поражение. Тези 1ъсr1иu 

nоказал н на ш11роките маси аваитюр11зма на анархистката тактика н з ft" 
зу.1тат на товв мияиието на аиархист1пе върху работническото и се.1ао 

.движен ие 61,ло значително отсдабено. 
11 Списание „Пламъци" нзл11за в Попово, книжка J, е от м. апри., 1929 r. 

Съдържание: ,,Разбита душа" - импресия, подпис Кармен; .Про."!tТU 

~зда" - стихотворение, подпис Т. Ведър; ,.Некролог" - разказ, по.u:к 

Кармен; .,Утро" - стих., подпис Андрей Салепов; Из .Смехът 11а Ю;~з• с, 

Аорда11 Георгиев, ученик от Шумен; ,.Самотен" - стих., поАПвt РО31; 

,,Дух" - стих., подп11с Г. Хрусанов, ученик от Сливен; ,.Зе.1,1я" - cn.t., 

подпис Хр. Кърджилов, ученик от Свищов; отпечатана е също peuevз11 1.1: 

„Черни угари" от Илийчо Волен (рецензията е без подпис) и реuеизu за 

.,Божн.1овцн-кооператорн" от Хрисим Коеджнков, подписана от В•Ръ. 
12 Предговорът към първото издание на „да.1ечна Патагония• е пш• 

11р{'з ноември 1947 r. Между другото в него Светослав Мивкоа казu : .В 
тая кн11rа Ив. Аржентински н11 разказва със затрогваща топ.~ота няко1 Q1 

,сео11те младежки преживелици в Южна А11ер11ка - просто, увлека~ио. о­

то nрнятелска изповед. Неговата повест за любовта му с креолката Лорt1-

,сита ни разкрива един жесток свят на груби соцна.1ня противоречи• • u 
nървобитщ1 човеwкн нрави, сблъсква ни с ужасяващата дейстаитепвост u 
южноамериканското капиталистическо общество, представя ни 11,11.па r11t­
рия от тъм11н образи на авантюристи, престъnииц~1 и колонизатори. Ала 1.1:J 

-тая мрачна картина нне чувствуваме навсякъде отзивчивостта на автора nJ 
-съдбата на угнетените II обезправени хора, неrоввта дъ.1бока чове1111ОСТ 1 
nроrр;:сиве 11 светоглед. Книгата на И в. Аржентински не е пътепис а об.Ф· 
приетия с1,1исъл на дуJ.1ата, ио с яркия си екзотичен колор11т тя ще з1~мt 

.достойно място в нашата все още бедна пътеn нс11а литература. Притежа&аl· 
ки ценното качество да се чете „на един дъх", нне я препоръчва11.е roptm0 
11а бълrарсю1я читатед:' 

11 Откъс1пе „Мнстср Бооид" 11 „Черве11ата свиня" са пуб.111куаа11w "' 
в . .,Литературен фронт", в броn 10 и 22 от 1947. 

н Вестн и к „Съзнание" - орган на бъ,1rарите комунисти в Aw.ep1u с.Ш 
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отut'1r .ането ю1 от Българската работническа соuна:шстн•:t'СКа партия (Есел­

u). И3Лнза в ДетроАт. Мичиган. Поради строгите закони против ком~·1шз­

ка а този щат през лослед1111те ro1Uш11 от съществуването си вестникът ста­

~1 орrан на 6ълrаро-македонсн11те работн11 11есК11 11 нрос::ветнтетш к.'1убове. 

Сьр• 11 е 11а 30.1.1938 r. В )li!ltкoтo запазени броеве на а ... Съзнание". кон­

rо се съхраняват в Н:1род11ата бнб.n11отека „Кири.'1 и МетодиА", )'СЛЯХ АЗ 

т1рня следните стап1и II дописки. за конто Ива н АрженТ11нски лотвърдн, 

11r са неrоан; в бр. 49 от 5. XII. 1930 r. е отпечатаеа дош,ска под :ааrлавие 
.Още е.1.на искра", в която се казва: .,Разкапващата се кап,па.,нстичеиа 

исте.111 изхвърдя на у.1нцата .~н.'1нонн безработни и блаrодарен11е на своята 

rви.,ост поставя в бе.з11зходно попоже11не II тия, конто са на работа. НастоR• 
щкит н мНС'W\та 11рсд утрешния ло-стр:1ше11 rпэ.д стресuа С'Ь3118Те.1иото ра-

6:линчество. То започва усилено да се подготвя за )-Треш1шя решителен чаt, 

uто се взанм1ю 1111форы11рат по 11нтересуюш11те ги въпроси и подпомагат • 
«iрi..Юванието на своите остана.1н назад в това отношение другари по с1,д • 

W.. И онаа „черна~ .. аса, коато дъ.,rн rодю111 е търп11.1а бt.зропотно нrото 

111 cвoilre потос:.аукачн. която б.1аrодаре1111е на невежеството, в коет.J ~ 
1Wnнта ва11а, посре,~ствено е noдлowara.'ta nропаАа11ето на неil1111те ннтерес11, 

днес започва масово да 11ав.1нза в своите 11росает11тем111 орr11шзацнн, конто 

~ посочват nраа11.1111в1 11 11сп111скн11 път на 11сn11ото освобождс11не. 
И частно ииn, 6Ъ.11rарската ю.шrрацкя, nр-ьснатн 11е111ипн-недраrи or раэ­

кнте буржоазни праа11телства и осоОеио от кървавото 9-юнско nравмте.1сr -

1О на раэбоАииците Uа11ков, Лмчев 11 Ко, д ъ л r ни се иа.'!аrа да nо.1ожим 

8CJ"IIKH усилия за нэ.:~.нrаието на наw11те друrарн, като се организираме а 

pu.oaere 118 Б. М. Р. п. клубове, KOILTO со 11ат HCПtHtKHR път за истинското 

осво6ож,1еи11е. На 2. Х. 1930 r. ннn, rpyna ю111rранти, ж11вущи в Реиеднос 
де Еска.,ада, про1111иш1я Буенос АЛрес. предвид на rор11нте )·еловия, ос110-

1ахме Работ. просu. клуб, като 11зд11rнахме ед1шодушио лозунга: .,Напред 
nм к.,асова просвета - чрез редовете 11а нстн11скаrа 1U1aco1a просветна 

организация - Б. М. Р. П. кл убове! 

Секр, Иа. Bac11.1t1 

В следващите 11яколко дол11скн, пубпнкуаанн а-ьв а. ,.Съэнавне''. се 
ви~~,:да т раэпичн11те орrаннзацноию, в1,лросн, пред конто е би.1 нзпра~ки 

11.11днят Аржеитн11ски: 

Вестник „Съэианнс", бр. 21 от 22 „аА 1931; 
ГЛАСЪТ НА ФАКТИТЕ 
Х)·баео е да с::е наричаме „революционери", да се кичим с тит.,и като 

.борци за свобода", "защнтн,щн 11а нсти11ата". ,.б.11оспrте.1и на за кона· 1t tt!rt 
nодобнн, но tова са cawo ду„н, конто не значат нищо, 1ко не са подкрtrе­
ви or деАствнте,,ността. Депата wнoro по-красноречиво rоворнт, ОТКОJ.!КОТО 
Х)"бааите думlf 11 префн 11 с 11ите фрази. Ето защо нека се оrледаие lir.:JKOЛQ 
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н провер~tм дат1 11а11ст1111а са та1шuа ония, които претещu1рат .u ~ 1"' 
11ОJ11Оционер11 и за рево.1юц11ята - еселш1стнте. 

Къде и в какво те са се nрояв 11лн като рсзолющsоиерu? 

1(0.1ко n1>t11 досега те защитиха правата на човека? 
Колко nът11 протестираха против 11зстъпле11ията на капиrа..111СПТе) 
Как и с какllО no.!tКpen11xa и nодкрс11ят с,,врехеи1111rе ~во.,...,1? 
Аз търсих отговор 11а тия въпроси в ТС.'Шата преса, а тttm opru 

„Раб. просвета" - изразител иа техшпе иде11 11 тактика - • вt Шt;,п 
ННЩО. 

в~1есто подкрепа 11а съврсхе11н11те борци за свобода - 11 apo.tm 
1щ.10!11етрнчесю1 статии nрот11в т,~х, 11апое1111 със зъ.,ч н отрова: 111есто 

ra на револющ1011ернте - хули и ругатни; в1~1есто С-Ьч)·всnие n.. r.ц.ua. 
те, унижените 11 w11зсрствующ11 работшщн - ехиден c1i1ex 11 •poiOUJщ 
С'Ь.lЗН. 

Тогава, питам аз, с какво пра во еселш1стнте се бият по rьpA.ll't 1 • 
соко за1Jояват, че са реВОJ1юц11онери? 

Къде е нст1шата, та не 11ротест11ра? 11 защо работннците ct осшn 
да rн хахит 11 заблуждават? 

Спящн, С"Ь(lудете се! 
Заб.1уде1111- съ.знаАтесе! 
Безумни - вразумете се! 
Времената са критичес1ш и е 11еобходиwо бърз.о ,1а се деАст1ра. З11J­

те, че всяка 1'Зrубе11а минута може да струва вековt на paбoт11lf<RCВ110.)I 
се теореп1знра, да се фн.~ософствува 11оиастонщем - е npl!crьn.1t1111e. А Т'с l+ 
ио това вършат днес ~лпистмте. Те стоят затвореи11 в КЛ}'бolltf't • 1 стu­
'ТС с11 11 рсшзаа'J съдб11ш1'Jе 11а ра бо7111щ11'Jе по белите nо.,ета иа тtтp,.tnтt. 
Да нз.,еэат въ11 - на у.11щата, на бар11каднте, - да nоаtдат pa6crr8aТt 
на борба nро'Т1 1 в ка1111тал11стнте - тях ги иемn 'Там. Напротив, тt 1111:11 
работннчеСКJtте аода•111 и защ11щават буржоазиите закони. 

В бpofi 11 1111 "Р. пр." от 13 ~,арт т. г. е поwестеио едно антрефl.tr 11 
фроитиата стра111ща под заr.1ав11е: .,С техните камъни по техната r.1111· 8 
него се казаа, 'le дваwа кому11ист11 държа.111 протестни речи прот111 J.11("!'1-

те, които 11зхвърЛ11ли едно ием,рско се1.1еfiство 11 а у.,ицата за ием1111111t D 
рента. З.t това с11 де11и11е кому11нститс бн,,н хвър.1еии а затвора. 11 dll" 

е.1едствие те получили справед,111вост от буржоазната коисrиуУЦIII, IOf'!"I • 

бездруго не гарантира големи свободи н пра ва на работниЦИN. fktll с,,­
чаА в нея 111,1.а ч.1е11, коiiто дава свобода на с.1овото (уж .lt!). И rt 8lJ 

ос~,ова на този член поискали да бъдат освободени. Съдн.11та, като 6)11~" 
зен съдия , в..з•еrодувал. А еселпнстнте ,11;,обавят: ,,l(акто н да t, n.tJf!1 :'1 

nростил II 
nt освободил. ~ra те (кому1111ст 11 тс ) , както вннаrн 11р111т, ~­

могат да псуват конституцията, а ноrато бъдат поставеяк в1ТКJЮ, .U tf' 
зату,1111т зад нея." 

Вt-диите еселпист11/ }(о.,ко много ги е добо.пяло за бура;оаэuт• 1 • 
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c1и1)'UJIJ1I Ами п,1ачете бе, господа! Защо не ревете? Псу•ат констнтуttият1, 
с11W1ената конституция! Боже! Боже! Онаа същата ко11стнтуцня, въз основв 
11 ко,по обковават работниците във вермm и rн поставят в затвора н,1н на 

~'!fктркческня стол; конституцията, която нзхе'Ърла на улицата безработните 

1aro псета, констит)·цнята, бпаrодарение на която днес wнлиоин рабо,няШf 

r.Ul)'Jaт. ходят боси и rоли и са изложени на явна смърт. 

3.а нея ли коиституu.ня плачете, rоспо,1,а еселписти? За нея, на.,н? 
Да ви е честита! 

Ние, коиуиистиУе, я ОУхвърляме и се борим за работническо уnрав1rе-

1ве - ра6отиl!'1ескн ред и эако1111. А пък вас заедно с конституцията, която 

защищавате, ще в11 изпратим таи, където са рус11ата царска констмтуцня 11 
иеНнпТ1! крепнтелн. За да се разбере още nо-ясно, че еселпнстнте не1111ат ни­

какв а конкретна nредставз за борбите нз работниците, ще пр11веда още 

шш wпат от "Р. пр.", броА 14, с. 2, в долния ъn,л отдясно; ,,Партията -
Соцна11нстн•1еската рзботии111Х:Ка партия: (еселпи - б. w.) - извършва про­

светиrеnнзта си работа, насърчена от съзнанието, че некой .11.ен, тъй 

н., н инак, нещо ще се случ11." И по-нататък все в такъв дух и из­

строt.11ие nро,1ъпжааа отец Де Леон, заrрижеи а.а спасението на цив1U111"за­

Ц1ЯТа. 

А11111 че това 11 баба знае, ,,•ie некоR ден, тъй или инак, нещо ще се сnу­
чк", a.wa точно като какво? Именно като какво ще се с.-учи? Страхува се 

.1,1 ro каже, rоркия:т! Зер rоспо.11.арите може да му се разсърдят! 
- Революция! Реао.,юцня, отец Де Леоне. Pe80Jl.:iци• - 11 тя не ще се 

.с.ч·чн", а и а пра в 11 от работниците. Работющнте ще nо11скат с>1еткз or 
rоеподар11те и ще се започне бой на смърт или живот. 

Виждате какви са есе.,пнскнте рево.,юцноиерн? Страхуват се да пронз• 

икат даже н думата революция! 
Това са са1,10 два примера (а еселпнската литература е nы11а с такя:я:з 

примери), два факта, конто достатъчно ясно характеризират е<:е11ш1ската 

r.артия к1то со ц и а., фашистка. rотова да се бие за запаэв1ието из 

б!·ржоаз11ня: ред 11 закони. Ето защо те иеиат подхрепата на световното ра• 

ботннчеетво и са изот,ранн от Комуннстнческия: интернациона.л, заклеАм.енн 

като предатели и cnyNI: 11а каnнтаnистите. 

Презрете еоциаn:фашистнте! 
Голтак Бос11ко11 

Вестник _съэкаю1е", бр. 30 от 24 юли 1931.: 
ВЕЧЕРИНК.АТА НА Б. М.. Р. П. КЛУБ В БУЕНОС АйРЕС 
На 31 кай т. r. Б. М. Р. П. клуб II Буенос Айрес. Арже1Пниа, нзне<:е 

nървата си сезонна вечерника, с. неби11а.110 посещение. Въорекн rолем11Те тру.11.• 
\ЮС"Т н другарите артисти при един упорит труд успяха ,1а зама.аеит виимз• 

инеrо на публиката е добре подбраните декламации, хуморс<:ки • особено 
с пиесата „Упоритият" (из сnедрево,,юцнонния руа.н жиаот). Нанвв1тз кон­
«рватиона упоритост на стария: руски ыужнк n!)tд.НЗВикааurе саркастичен 
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смях. Докато комсоwолът, комсомолката (героите на новото време) ОJ)t.U)­

викваха бур11к аплодисменти и общо задово,1ство сред публиката. 

НакраА се съобщи, че Клуба отвари безплатен курс по )lfЗn-.:a. Заnнсаu 

се веднага 1~ад 20 друrарн, любнтелн на wузнката. После.!1.Ва.~кят ro.1111 u , 
терес на б. и. емнrрация към Клуба (която непрекъснато увtличааа ре.1,0,. 

вете му) 11 честите запитва ния за втора вечеринка говорят краt11оречн11О 

каква rо,1яш роля е изиграла вечеринката. Ней И се пада ro.11111:1 11еС'Т • 

областта на пропагандата, с това nроманифестнране нстннската ПPGCll'Тl!t 

орrа1шзацня. Един общ глас се долавя днес навред ; 

Да живее Б. М. Р. П. клуб в Буенос AApecl 
Да живее Съюзът на Б. М. Р. П. к.,убове в Ю. А~ер11ка! 

Напред 11рез класова просвета към класова борба! 

Вестник „Съзнаш1е~. бр. 31 от 29 юл11 1932. 
ИЗ КОМОДОРО РИВЛДАВИЯ 
Както е известно, Комодооо Рнвадавня се на~tира в средата на мзво~~­

те на •1ерното злато - петролните. 

Засегнати чувствите..1110 от- обшата кап11талнст11ческа криза, цареrе н, 

петрмннте м1111н в Аржентина правят големи усилия да подготвят почва ~ 

едно общо настъпление срещу щ1зер11нте надници иа роб11те на чериото з.,at(I. 

Като необходим.о предисловие те започнаха да уволняват II арест)"ваr 

по-съз11ател11нте работиици . Особ@'но тня, които работеха за заздраа11ваlf'­

то иа току-що зародилия се синдикат 11а петролните работници - "Юиtn11 
Же11ерэ,1 де Обрерос Петролес~ . 

Първом увол1111ха ияколко другари от КО!~!ПЭ1111ята "Форо1арt1щ· 
(кил. 8). В отговор на това „Ю. Ж. О. П." обяви стмка на тая комп1н~1. 
По-после се обяви 48-часова re11cpam1a ста1Jка а подкрепа на работнмцr. :е 
от кил. осми. 

Блаrодаренне на слабата органнзащ1я ста1Jката на „Форокареипа• п;,о· 
пад11а. 

Петролните царе се почувствуваха господари на положението. И no1t­
xa ново 11астъn,1ен11е. Уволию:а 11яко.1ко по-н11ицнап1в1111 друrари от 10~· 
nананте „Диадема Аргент1111а" (кил. 27) и „Мо11а11тиал Роса,,есы. 

В отговор на това ново 11астъnленне „Ю. Ж. О. П." обяви стаu1 ~!;­
нап ред на .. Д11адема" и после на „М. Росалес~ , и наново на „Форокарtн.11". 
1500 работника се вдигнаха в ко11тра11астъпле11не. В стачкуващите компJ· 
11ю1 се струпа всичката полиция от компаниите в града. Убиха е,1.uн с т•~· 

ник от „Диадема", др. Ст. Доотарн, за да сплашат работ1шцнте. И тоа1 к­
помоrна. В отговор паднаха няколко ста•1конзме111111ш1 . Борбата ~ зат1ъr:и 

ПЪРВИ МАй 

При тая обстановка ю1 свари Mafi, великият деи на труда. 
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Петротшят с-ьюз .Ю. Ж. О. П." &еJШО С'ЬС Съюза на работниците от 

rpaAa "Ю. Ж. О. дел Пюебло" започнаха тресхавн приrоrов11ення 1а неrо­
JОТО посрещане. 

На 30 аnрн,, вечерта се )'строи голяма kннозабава. на която говори 

др. дедеrат от Б)•енос Aiipec, представляващ „Юнидат Снuднка,1 Кпас,,с~а ... 
орвчис.,ен от своя страна към Червения с11ид11кален ннтер11ацнонал. Пред. 

1500 nрисъствуващ11 се представи и съветски11т филм „Маnка~ по i)1JW~11з 

на Максим Горки. 

На I маА с:ледобед мноrох11ляде11 народ изпълваше r11ав11ата уюн:а 

.Саи Марти11" в rp. Комодоро Ривадав11я. Към З часа т-ь.1пата бързо t-ec 
crpynнpa и 8 червени зна~:ена се развяха Т'Ьржествеио всред бурни оваw111. 

Гръwка "Интернационалът". 

С.1ед това десетина оратор11 подред обрисуваха общото з11ачеиие на 

1 каn и подканиха къw уnор11та борба стачкуващите. 
За забелязване е, че същия ден неколцина самозвани анархистн се опи­

таха да устроят отде,,но демонстрация. За тяхно учудване обаче не отч..3.е­

нито един работник и те останаха 5 души орrаинзаrорн ведно с де..1еrата 

си от Буенос Айрес. Дано поне тоя rоляw wa1,1ap ги отреэвt1. Защото, ко­

rато Червеииrе съюзи ги поканиха за задруж11а деионстрац11я, те отказаха. 

После те беха принудена да дойдат и неканенн на нстн11ската работ1111•1ес1<а, 

АеКОltстрацня, която премина тържестве110 през целия град. 

Комодоро Р11вадав11я не пом1111 друrа подобна демонстрацня. Вечерта на 

1 мali - нова кинозабааа с двоliно пове•1е посетителн. Стотнцt1 екземп,,яри 

от органа t1a Ар. кои. партия в. ,.Интернацио11ал" и ежедневника 11 „Б1шде­
ра Роза", жадно се поглъщаха от ентус11аэнра11ите работници. Това опре.!е­

ля високия революцt1011ен .дух всред изправеtште в борбата чер11отрудОВК, 

робв. 

Някот,о дена след избухването на стачката военнофаw11сткото лрnв!I­

ТVJство на rен. Хусто нзпратн военни краnцерн и морска флота в защита 11а 

компаннстнте. Не мина много, и откараха с парахода "Матако" 16 де11ор­
тnран11 за Буенос Айрес. Веднага след I иaii се подготвя нов:~ naprt1дa за 

деоортt1ране. И то 1,1иоrо по-голяма от първата. 

ОтнемаАю, първостепенните стач1111цн, воеmюфашисткото nраанте..,стsо 

це., 11 смазва11ето 11 а стачката и оснrурява11е успеха на петролнни капt1тал. 

В отrовор на белня терор "Ю. Ж. О. П." зове робн;-е на черното злато 

nк сме,,а и неотстъпна борба. 
Да ж11веят стач1,уаащ11те борш~! До.~у r.1адння капитализъм! Да i'IHJJee 

б,1изката rе11ерал11а стачка на всички петролни работници! 

Иа. Бося.к:>в 
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КАК ЗАЩИТАВАТ ПРАВАТА НА РАБОТНИUИТЕ 

БУРЖОАЗНИТЕ РЕПУБЛИКИ 

Повече от месец робите на черното злато водиха repoiic.i.a сrач111 бо!16а 

tРротнв настъn,,еннето на царете на петролните нзнорн н Патаrою11. Оба11е 

-още неколко дена след избухването на конфликта между труда и ur111Ja.11 
м11ротворнте.~ното прав11телство на ген. Хусто изпрати няко,,ко sоенви краА• 

цери, конто да пазят „законността" в стачната област. Освен това до11р1u 

се и11оrоброll:нн полицейск11 отряди. Също II достатъчно количесnю wлк,1,)\ 

и детективи. И в името 11а „ко11ст11туц11ята" заnо•1наха днвашко прес.л.uваае 

против по-будните работн11цн . И на п1,рво време изпратиха 16 .1.yw11 11то 

депортирани в Буенос Айрес. И то 11е само от стачкуващите, но даже II от 

тия от rp. Коыодоро Рнвадав11я. Започиаха нощни изчезвания на 01н-~11Р.i· 
тетште работшщи от 11еста•1куващ11те ком11а1111и. 

Целта бе яс11а - по какъвто 11 да е 11ачин, но да се осигури }'CIIU u 
коиnаннст~пе. От друга страна - да се разбият редовете на борчw,:1111 np(r 
.летариат, като се премахне новият, 110 мощен Съюз на петролните ра001· 

IIHЦH. 

Първом, разб11ра се, правнтелствен11те представ11те.~11 эаnочиаха с .ie• 
маrоrия. Това е мощно ор1,ж11е за всеки буржоа и сн:06с1ю за co:.пia.1фawrcrw­

тe. Оттука още .w:оже да се поз11ае, че коисерватнвноrо праа1педсrво из ra 
Xycro има и „сощ,алнстически" м11н11стрн. Комендантът на краАцера .,25 
мaii" започна да посред1111ч11. Jl1,pв11re му „съвети" към работн1щнте бяла и 

<:е откажат от искането с11 за признаване на ю11иона ни. Не noworиa At· 
иаrоrията. Не се поддаваха иа нзма)!а тия, конто в съюз се беха B,!1,111113.'tl 
.на борба. 

И тогава буржоазиата Арже11т1111ска репу6,1ика остави кандърдисuн1А· 

та 11астрана н обърна остриетата на щнкоЕtете - открита фаш11стка ,t,li· 
татура. 

Започнаха масов11 арести н деnортащ111. НаА -пос.1е стигнаха дота11, oie 

под силата на морската воАска изселиха иас1tла над 220 души от .к.о~ш~· 

11н11та ~д11а,1ема Арrе11т1111а". 

И под силата 11а ор1,ж11ето заставиха обезоrлввеинте стачници 11 U· 
'Почнат работа. 

На въпроса, защо прав11те.1стаото 11з11рат11 вое1111а ф.1ота в стач1<ув1ща· 
та зона, то отговаря: .,За да запази правото на стачка и въобще иа-rtре­

с1пе на работ111щ11те." А какво говорят фактите? Точно против!!ОJО. Знача 

за лнwеи п1,т се подчертават думите на великия работнически учите.1 Ле­
нин: ,.Демокр а цн я, оса кат е II а, орязан а, дек о кр а цми 31 
НJfщожиото малцинство ба11кер11 и капиталисти -
-ето що е буржоазната демокрация." 

За черно трудовия роб тя е чиста фашистка днктатура. 
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Ето защо лозунгът на исекя потиснат днес е: 

Долу буржоазната демокрация! Да жиаее диктатурата на пролс·rарие­
та, ед11иствени11т иап·ышо деwократичеи институт за всеки роб и оиенрав­

,uаl Да живее Съветският съюз, единч.коrо работническо отечество! 

Ив. Босяко~ 

В ОТГОВОР НА ЕДНА КРИТИКА .. 

В бр. 15 на в. ,.Съэнаниеw се отпечати една дописка от др. А. Иванов, 

1011то всецяло е едно 06в11иенне против др. К,р. Бъчваров. 

Длъжен съм да отбележа още отначало, че каrо опит допие.ката ю,1а 
добро направле11ие. Значи nодтиЮ1ата от ч11сто рево.1юциоиuи nодбу.&и. Uбa­
'lt н.з,1оженоrо в нея почива на погрешно становище. И то неэави~мо от 

rова, дали е решение на цело събрание . 
• Изключен веднъж за вииагиw, се казва там. Защо? Защо­

то др. Кр. Бъчваров е опортюиизирал на практика, като е твърд.1111, че- не 
11ожмо да се устрои събрание, аащото иеwало хора, и е правил една гру­

ба грешка, като се е боял да не изгуби косеча, ако бъде арестува11. И на­
край, защото всички други желаели (иаверио и др. А. Ив.) събрание, а 

Бь~варов като секретар не свихал. 

Обаче с11гурно др. А. И. е забравил (допущам да е възможно n дэ. не 

е зи ае.1), че др. Бухар1111 бе направил много по-rоле)fа rрешка със: своята 

1еорк11 „за организирания каnнталнэъмм, се нареди с Троцки н nак не беше 

11З1U1ючеи „аедиъж завинаги"'. Не е ли rова, др. Иванов, краАно „левичар­

аа~ грешка от ваша страна:? 

Ами утре, ако др. К. 5. напълно си признае греwки1е н желае да се 

11оправн, нима ще NY отнемете правото за това? 
Др. Полянов бе отишъл миоrо nо-дале11е и днес, с.1ед раэкаяиие:'О си, 

наново е II редовете. Нима ще отнемете на другите това npaвoi' Пленда са 

11одобн11rе с.1уqаи. Обърнете аи11 мани е, д р у та р 11 от Роса рно. 
Но почакайте малко, друтари, аз 1:1а всички 1.1н ще дръпна уwнте. По­

ми с лете добре и анжте, направите ли rрешка, не cte 
1111 би,1н всички опортюнисти на практика, като сто: 

п редоста1.1н.11и съдбините на цял к.1уб в ръцете само 

аа еАии другар, защото носел титула секретар? 

К:ак вие каrо нст1111скн реаолюциоиерн сте се оставнл11 да ви аадържа 

толкова време в дълбок сън едни опортюнист само с думата „не може~? 

И ако вие 1111110 сте виждали, че може, защо не се заехте веднага да npeop• 
rавнзнрате х..11убаi' А !lн аете добре, че в се ки qJI е и им• право 
А • свика събрание, щом като 1111жда, qe управ11те.11. те­

л о, отбягва това. А waoro естествено 1секн искрен ре6олюционер ще 

ro nocлeдJJa. 
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Виждате ли cera, друrарн, че в11е всички сте спали С.llадък ОПl>J)Т1ОН1m­

чеи сън. И ако аз разсъждавам като вас и ако имам тая вьэwож.аост, ro 
е необходимо, ако не да ви изк.11.юча „веднъж завныаrн", ro поиt оо э1 :.'О 

rодкнн от редовете на двнжен11ето. 

Обърнете ви11ман11е, друrар11, направн.~и сте rреш­

к а. Поправете се. 

Ако др. Кр. Бъчваров си признае грешката, не само че не б11в~ АЗ го 

отхвърлите, но след като покаже, че се старае да се поuравн, на драrо С1>рце 

го пр11емете. 

На тебе, др. Бъчваров, пожелавам нскре1t0 самопризнание. А иа iac, 
другари от К.11.уба - по-справедлива кр11тнка , като не забравяtе да 111;кд1• 

те и своите rрешк11. 

Поже.1авайки ви другарско н разумно оtlсъждане на въпроса, 111 1оцр1· 

Ив. Бocll!iOI 

15 "Дв11же1111ето 26 юлн'" - основано от Фидел Кастро. Носи иазваие­

;о на деня, в който е 11ападната казармата Моккада а Саитиrо .1,е Куб~. 
16 „Рево.11.юwюн11а днректор,tя 13 март" - студентска бойна opra.11111• 

ш~я, създаде11а в Хаванския ун1t0ерс11тет през март 1952 r. Начело са Лосе 

Антоюю Ечеверня (rен. секретар), Фауре Чомон и Ху.~но Гарсн11 ОлиаеJ)]­

Най-rоля1,1ата рево.,юцнонна проява на организацията е била акЦ1111а от 

13. 111. 1957 г., когато нападат президентск11я дворец с цел да бъ,1е J-бlт 
Батиста. За 11ещаст1tе диктаторът не бнп там. Въстаниците 611,111 обrрадеК-t! 
11 11збнтн. Последо11ател11те на тotia студентско движение разбр,11.111 беэс11нt· 

листо на отделннте 11зо.111ра11и а1щ1ш н се nр11съе.11ннилн rыt рево.1юшюню­

то движение, ръководено от Фндел Кастро. 
11 Романът „Кущtят дявол" 11з.,езе през 1983 r. За него се nоивнха CJt.!.· 

шпе рсце11зн11: Христо Дудевскн - Роман за антифашнстката борба (.На• 
родна армия", Nt 10411, 14 IOJIH 1983); Н11колай Василев - Вира и оре· 

чнстващ смях (,,Л11.т. фронт", бр. 51, 22 дек. 1983); Ива н А. Ваеt1М1 -
Ориr1ша.1е11 роман за антифашистката борба 11 nъранте месеци с.,е,: nо6t­
дата (,,Знаме на комунизма", бр. 150, 24. XII. 1983 ). 

18 „Младежки преглед" - младежки илюстрова н вестник на no1Ht!JIИ!'e 
ва РМС. Помества разнообразно 'IСТ11во - репортвжн, дOПIICJiH, статии. да· 
ва сведе11иа за живота в СССР. Сътрудиншr; Ем. Шtкерджиiска, Хр. ?а· 
деаски, П. Вежшюв, М.11.. Исаев, Крум Пенев и др. В бр. 17 от 19. 11. !935r. 
в рубр11ката „През нашият прозорец" е отпечатан феllлетонът „Mo~r ,1et1", 
подписан от Иван Боснков. В бр. 19 от същата rодн11 а в "Реда1щ11ои113 nзn• 
ка" четем следната бележка: ,,Ив. Бо<:яков, обаж.::~аА с-е: no-qecтo. Съо61П11 
а.11реса с11." В бр. 21 е nо)(естен феА.1сто11ът „Почтu н11що". 

11 „Хоровод" - пролетарски хуморнст11чен седмн11н11к. Продъпж111, wa• 
кар и доста предпазп~tво, траднц11ята на „Жупел" и „Горчив см.11х• . Yqзcr• 
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1у1ат мнозина м:,,ади хумористи н nро,,еrарскн писатели. ЗаСТ'Ьnва и съвет­

ския хумористичен разказ. Редактор11 и сътруАинци: Че,1кащ Н11чи Север. 

Чучурк11, Ст. Венев, Ил. Бешков, Н. Тусузов. А. Тодоров. Н. Ланков и др. 

'° В „Хоровод'· под псев.11оннма Саи Самин Иван Аржеитинан 11ублн­

куsа сnедн11те феА.~етою1: ,,От туфларскн nap11 аир ня1,1а. Авте1rтнчно n11c1,110 
от Пенчо Чукунд)·ра, туфларни у Сов11я .110 любезната Пена", бр. l(i от 

9. IX. 1937 г. Han11ca11 на северняшко наречие, феl\летокът съ.11ържа 011лак-

1аякята на Пенчо от тежките услоаю, в тухларницата. където е оnнmъл .111 
n.рс и работа, за да спечели пари II да се ожс11н за Пе11а. Но заключението 

му е : ,.К:акту видиш. Пену, ут туфларск11 пари аир няма. Който не rн даде 

за цяр, ,а.ава ги за сандък." В бр. 17 от 16. IX. 1937 r. - ~ТраА душо, чер• 

иtА кожо. Автентично писмо от любезната Пе11а К:уруrе!)rива до .1ибето 

Пенчо в София". Също нап11са110 на .11налект. Пека се оплаква, че заргдн 

иеn.~атени борчове uс11чко от дома 118 баща И е разпродадено. Бащат11 не 

кскз вече да я храни II търси начю1 по-скоро да я оже11н, аа дв ое отър~ 

от Rея. Пека мми Пенчо н душата му да ва.11ят II тухларницата, пак да 

тър 11и, само 11 само да могат „да се приберат на зима". В бр. 19 uт 
30. IX. 1937. ,, Второ писмо на Чукундура до любезната Пека" - Пенчо е 

ааwернл работа, за която получава иаА-сетне пари, н тръгва да K)'liH 11а 

Пека обещаната фуста. Успял да нзбеr1tе срещ1пе с хазаина 11 с х,,ебаря. 

при хоАто я.11е на вересия, Пенчо во,1ю-неволю дава вс1tчкнте си лар11 на 

Димо Чифутина. който нааре:-.~ето му е дал пар11 за железницата до София. 

Подлнс: .. Ут т1юя ут•1:~ян Пе11чу Чукундура". 

През 1938 r .в „Хо!)Овод" са 11убт1кувани следните феА.,ето1111 от Сам 

Са .11.нн „Дано 40!1де второ пришествие. П11смо от Стоян Мижитурката до 

сватакака му в Соф11я". бр. 45. 4 май 1938 .. ,Дуовнъ 11анъ. П11сиоот любез• 
ната Пека до Пенчо Чукундура'"'. бр. 35 от 27 януари. ,.К:вк баба З.,ата 

снесе яАце" - бр. 36, 3 февруари . .,К.оИ е ербап, тоА nече,1нt П11смо uт Стою 
М11ж11турката до сватанака му в София" - бр. 42 от 7 април. ,,К:ривv ля­

ау стеrнафмн съ. Писмо от любезната Пека до Пенчо Чукундура", Ор. 43 
от 21 април. ,,Личността Деню Ке", 6р. 38, 23 фе1:1руар11. ,,Ма .,ку кур2.ж и 

кые нас." П11смо ~н1 любез11ата Псна до Пенчо Чукундура, бр. 40 от 10 
март. Отроче .1н е. режи иу главата" - .,Хоровод" - бр. 59 от 1 .11екеuарн, 
авторът е с псевдоним Иваржен. ,.Приклюцен11ята на Пенчо Чухундурэ. а 
София", ,.Хоровод", бр. 34 от 20 я11уарн. ,,ll!)OCT ли с11, н от овца си ло• 
tпен". ,.Хоровод", бр. 56 от 10 11оемnри. ,,Пуртакол нумер 5" - ,.Хоровод", 
6р. 52 от 13 октомври. ,,Редакторът t1a в . .,Дневник" се самоубил?" - ,,Хо­
ровод", бр. 45 от 4 май. ,.Св. Методнй убит 11з засада", ,,Хороеод"', бр. 46 
от 19 иаА. мСтара любов. стар •1ерак. П11смо на дяда Герrя. Зеипарето в 
София до баба Гюрrя на село", ,,ХО!)ОВОА", бр. 53 от 20 окто.w:врн. 

През 1939 r. в „Хорооод" са публнкуваю1: ,.Мюкетурката У труди~ 
по.,оженне", б!). 78 от I май, псевдоним Иварже11 . .,Нашата те,-rе111знJ1 , 
-бр. 80 от 3 юни, псевдоннN Иваржен. 
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Ето накратко съдържанието на ня11:ои фейлетони. 11:оято по1u1ат 0 • 
кои от темите, вълнуващи автора: 

.Са. МетодиА убит яз засала .. - Cвern Кирил Мето.11.нl!: я брат 11у 11nu 
ла проверят какво nяwат хората с буюзнте. Оказва се, че пишат anoat, r» 
би. Се.1яиите решават да ги убият. Правят заса.11.а. Иде един чо,е11: t 6tJ• 
бра.11.а, прас едни кривак! ПоС.l!е се чуло, че бил убит един турсu 10Jжа. 

,,Дано лоАде второ пр11ш~твне" - се.,яннте се wо.1ят .11.а дolt.a.e вто~ 

пришествие, за да се отърват от кмета н от Стою Мижнтуркат1 .• Крщ 
JЕЯВУ, стеrиафмн с,,"' - бабата боледува и локторът II оре.11.писu 0011 
храна, но за бед11нте „сnлната храна" е па и11ца зелеинца II бо.11ат1 y111pt. 
Б.,иэките хем жа.1ят, хем се радват - ще си разделят и иеliиотояltце. ,111'1• 
ността Деню Ке~ - с х11ляди подлнзурства Деню Ке е назначен за селски пшч. 

Започва да издевателствува над хората от селото и да си опп,щава I JJ 

наfi•малкото незачитане 11а „ли чността му". Самочувствието му .11.ото.шu 

пораства, че той c.1ara една хилядарка в джоба и тръгва да tt 1анw1п• 
ра за народен представител. В бр. 42 от 4. IV. 1938 r. - "Koii е tр6ц 

rой печели. Писмо от Стою Мижитурката до сватаиака му в Софм•·· 3& 
насилията и фалш11фикаuиите при изборите. 

21 Разказът е „Зеwнн мисли на неземен о61нате,1" (бр. 60, 8. XII. !933т.). 
Подпитан е от Х. Е. Нибен и Иваржен. Разговор между небесния 6"6.llO· 
текар св. К.,н~ент Охридски и waдaw Алма Матер. Фейлетонът е 11roa 
срещу оrраииqен11ята , налаrаин от университетските власти ва cry11.emтe. 

В бр. 63 от 29. XII. 1938 r . в . .,Хоровод" отпеqатва кparu х}·11ор1• 

етични характсрисrnки на своите сътрудници и редактори под эar,,1111t: 

,,Представяме в11 най-знаменнт11;е нстори•1ески, nотресающн, симnаrич:u • 
зашеметнтелно духов11т11 хороводци!" Ето какво пише за Иваржен (Сам CJ. 
мни): ,.Иваржен спада к·ы,1 каrеrорнята на къдравите красзвци. Той е p)'t. 
зе.1е11оок. с малко страшен пог.1ед. Ииа подчертана с.1абост КЪ!,1 фН.11ософn 
и русокоси артистки. Напос.,едък получи rолямата тнт.~а ~конферансие U 

хороводските вечери на смеха". Иваржеи е ходил н Аржентина. Отта11 е 

донесъ.1 в ~,.утийка само една аржентинска бъ.1ха. Той дъ.1rо време no~aэu.1 

бълхата на приятелите си, докато 11аl\-после бъ.1:-.:ата избягала. По тази . Р•· 
qи11а сега из цялата страна се шири благородният род на арженткноо~те 

6ъ.пхн. Иваржен пише фейлетони предимно на дна,,ект с теми нэ ce.1COJ 
ж11аот. С тях е NIIOГO популнрен 11з поповския край, неговото родно ~ясто: 

2' .,Л11тературен критик" - седмнч11ик за критика . Редактор З(1шо) 
П (е;ров) Търннн. Започна като частно издание, в което редакторът по11есt· 
ва матерна.,н на млади писатели без ясна идейна иасоче11ост. С бр. Ь от 
Zl. II. 1941 r . .,Литературен крнт11к" прави завой към прогресивната 11ктер1 · 
тура и критика, като отпечатва стихотворението „Кино" на Никола Bwttl· 
ров, ст11хов,е от Боrомн.'1 РаАиов, разквз от Иван Аржентински (сат11~1n 

.,Чорбаджuiiското мarapew). Or бр. 7 до бр. 15 фактически реА•IТОР а• 
„Jlитературен кркn~к" е Н. Вапцарон. В редколеrнята участвува и Е 11 к.1 
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Ето защо .11оэувn,т ва все.ки nотвсват nec е: 
ДОJ1у буржоазната демокрация! Да живее диктатурата на пролста рне-

11, единственият напълно демократичен институт за всеки роб и оие11рав­

J1иl Да живее Съве-тският С'ЬЮЗ, едничкото рабо1н11ческо отечество! 

В ОТГОВОР НА ЕДНА КРИТИКА .. 

В бр. 15 на в. ,.Съзнание" се отnечатн една доnнска от др. А. Иванов, 

ю11rо асец.я.ла е едно обвинение против др. Кр . .Бъчваров. 
Длъжен С'ЬМ да отбележа още отначало, че като опит дописката ИJ\la 

добро наnрав.ле1ше. Зкачн nодтикката ат чксто ревалющ1анни подбуди. UCia­
'lt из.1оженото в нея. nочква на погрешно становище. И ro независимо от 

това, дали е pewel'!иe на цело С'Ьбранне. 

,.Изк.~юче и веднъж за винаги", се казва там. Защо? Защо­

,о др. i(p . .Бъчваров е опортюнизира.11 на практика, ката е т11ърдя.~. 'IE' не 

можела да се устрои събрание, защото немало хора, и е правил една rру­

ба грешка, като се е боял да не нзгубк косеча, ако бъде арестуван. И на• 

край, защото всички друrн желаели (наверно и др. А. Ив.) събрание, а 

Бъчваров като секретар не св11Кал. 

Обаче ct1rypиo др. А. И. е забрав1tл (допущам да е възможно II дз не 
е знаел), че др . .Бухар11н бе направил i1нoro 110-гOJJe~a грешка с-ъс своита 

теория ,.за орrаиизираиия капи;ализъм", се нареди с Троцки и пак и~ беше 

И31(J!Ючеи "веднъж завинаги". Не е ли това, др. Иванов, крайно „левичар­

скаи грешка от ваша страна? 

Аии утре, ако др. }(. 5. напълно сн nрнзнае грешките II желае АЗ се 

ооправ11, нима ще му отнемете правото за това? 
Др. Лоляиов бе отишъ.1 много по-далече и д11ес, с.1ед разкаяние70 си, 

111110.во е в редовете. Нима ще отнемете из другите това право? Ппеяда са 
11ОАОбн11те с.1учаи. Обърнете внимание, друrар11 от Росарио. 

Но почакайте wanxo, другари, аз на всички ви ще дръпна ушиrе. П 0-
111 и с,1 ет е добре и вижте, направите ли грешка, не ete 
Jlil били вс11чк11 опортюнисти ив nракт11ка, като ст,:: 

пре доставнпи съдбините на цал клуб в ръцете само 
ва еАин друrар, защото носел титупа секретар? 

Как вие като истински рево.1юц11оиери сте се оставили да ви аадържа 

толкова време в дълбок С'ЬН едни опортюнист само с думата ~не можем? 
И ако вие явно сте виждали, че може, защо не се заехте веднага да преор• 

rавиэирате муба? А зна ете доб ре, че всеки член нма право 

да с11ика събраине, щом като вижда, че уnрав~,теп. те­

л о, от б я г в а то в а. А много ес-тествеио асеки исхрен рt&ОJ11Оцноиер ще 

ro последва. 
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Виждате ли сега, другари, че в11с всички сте спали сладък опорт»112сtа• 

чен сън. И зко аз разсъждавам като вас и ако имам тая възwоuост, t0 

е необходимо, ако не да ви 11зключа „веднъж завинаги". то поне по э1 20 
rод11и11 от редовете на движението. 

Обърнете ви11ман11е, друrарн, направи,111 cre rреш­
к а. Поправете се. 

Ако др. Кр. Бъчваров си признае грешката, ие само че не бнвJ 1а ro 
от.~вър1111те, но след като покаже, че се старае да се ноnрави, на драrо tърце 

ro nрнемете. 
На те6е, др. Бъчваров, пожелавам искре1ю самоnризнаи1tt. А 11а в.ас, 

др)'Гарн от К.1уба - nо•слравед.1ива критика, като не забрааяте АВ IИЖD• 

те II своите ГJ)(!UJKII. 

Поже.1авай1ш в11 другарско и разумно обсъждане иа въпроса, ви 1оз,5.р1-

Ив. Бос1110J 

11 „Движешtето 26 юлн" - основано от Фидел Кастро. Носи ваэв.аяи~ 

то на деня, в който е наnадиата казар1,н1та Моикада в Сантяго де l(y63. 
1• ,.Резо.1юЩJонна директория 13 март" - с-rудектска боtiна орrан;а­

щtя, еъздаденз в Хаванския: уиаверситет през март 1952 r. Начело са Хосе 

Антонио Ечеверия: (ген. секретар), Фауре Чомон и Ху.1110 Гарсяя О.1Иае~ 

Най-голямата рево,,юцноина nроя:ва на орrаниза цнята е б11J1З а,щн,па от 

13. 111. 1957 г., когато uападат президентския дворец с це,1 да бъде yбtr 

Батиста. За нещастие диктаторът не бил там. Въстаниците би.,и o6rpaJeн,1 
11 11збитн. Последоваrе.111;е на това студентско движение раз6ра.,и бех111«:· 

лието на отде.11111rе изолирани акци11 и се присъедиюtл11 към реоо.,юцнониu• 

;о двнже11не, ръководено от Фндс.,1 Кастро. 
17 Романът „Куцият дявол" нздезе през 1983 r. За 11ero се nоявнха c.1eI· 

ш1те реuенз1111; Христо Дудевскн - Роман за антнфашастката борба (.На­

родна армия", Nt 10411, 14 юни 1983); Николай Васн.~ев - Вяра н прt· 

чистuащ смях (,.Лнт. фронт", бр. 51, 22 дек.. 1983); Иван А. Васмев -
Ориrнна.,ен роман за антифашистката борба и първите месеци с.:~ед побt· 
дата (.,Знаме на комунизма", бр. 150, 24. XII. 1983). 

11 „Младежки преглед" - младежки 11люстрован веС"ГНик на пош1t11вте 
на РМС. Помества разнообразно чет11во - ре1~ортаж11, дописки, с:тат1111. да• 
ва с:веде11и,1 за живота в СССР. Сътр)·дницк; Ew. Шекердж11Асю1, Xj). ?1-
девс1щ П. Веж111юв, Мл. Исаев, Крум Пенев и др. В бр. 17 от 19.11. 1935r. 
в рубр11ката „През иаш11ят проэорец" е отnечатаи фейлетонът „М.оttт ,,н", 
подписан от Иван Босяков. В бр. J9 от същата година в „Редакциокиз РЗD­
ка" •1ете:">t с.1едната бе.1ежка; ,.Ив. Бося:ков, обаж,1.аА се по-често. Cъoбltl 
адреса с:11." В бр. 21 е поместен фей.,етонът „Почтн и11що". 

11 „Хоровод" - про,1етарски хуморис-rичеи седиичннк. Продължава, 11,­
кар и доста предnаз.шsо, традицията на „Жупе.,1" 11 „Гор•tив c:}t,ix•. ~·q:кr• 
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е}·ват 1111оз1111а илад11 хумористи и пролетарски nнсателп. Застъпва и съвет­

ския хуморист11че11 разказ. Редактор11 и сътруд11ици: Челквщ Ннчи Север, 

Чучурин, Ст. Венев, Ил. Бешков, Н. Тусузов, А. Тодоров. Н. Ланков II др. 
11 В „Хоровод" под псевдо1шма Сам Сам11и Иван Аржентипски публи­

кува следните фсйm!тонн: ,,От туфларски nap11 анр ня.ма. Авте~nи11ио писмо 
от Пенчо Чукундура, туфларнн у Соuия. до .11юt'~езната Пена", бр. IG от 

9. 1.Х. 1937 r. Написан на северия.шко наречие, фейлетонът съдържа оnлак­

uвмя.та на Пенчо от тежките успов11я. в тухларницата . където е опиm'Ь.11 .11.1 

търс11 работа, за да спечели пари н да се ожени за Пена. Но з:~ключеннето 

•~· е: ~К.акту видиш, Пеиу, ут туф.flа~х:ки пари анр няма. Който не rн даnе 
за ц1р, .1.а1:1а ги за сандък." В бр. 17 от 16. IX. 1937 r. - ,,Tpai't: душо, •1ep­
нeii кожо. Автентн,що писмо от любезната Пена Куру~рrнва до .1нбето 

Пtнчо в София". Също нап11сано 11а дналект. Пена се оn.1ак11а, че заради 

.неп,1атеии борчове всичко от дома на баща И е разпродадено. Бащат11 не 

мека вече да я. храни и т-ьрсн 11а•111н по-скоро да я оже11к, за na се оn.рве 

от нея. Пе11а мол11 Пе11•ю и душата му да вадят в тухларнкцата, пак да 

търпи, само и само да могат „да се пр116ерат на зима". В бр. 19 uт 

30. !Х. 1937. ,.Второ писмо на Чукундура до тобезнзтв Пеиа" - Пенчu е 

111 )1ернл работа, за която получава най-сетне парк, и тръгва да куг.и на 

Пена обещаната фуста. Успя,, да 11збеrне срещ11n с хазаина II с х.1ебарs;;, 

при който яде 11а вересия. Пенчо во.1ю-нево.1ю дава всичките с11 пари на 

Днwо Чифутина, който навреJ.1ето 1о1у е дал 11ар11 за ЖСJ1еэ111щата до Софня. 

По.!1.Dнс: ,.Ут твои утчанн Псн•1у Чукундура". 

През 1938 r .R .,Хороводk са пуб.,нкуванн следните фей.,етоии от Са...а 

Самки „Дако дойде 11торо пришествие. П11смо от Стон11 Мижитурката до 

еватанака 1i1y в София". бр. 45. 4 май 1938. ~дуовнъ ранъ. П11сиоот любез­
ната Пека до Пекчо Чукундура .. , бр. 35 от 27 януари. ,.)(ак баба з.,ата 

скесе яйце" - бр. 36, 3 февруари. ,.1(.оА е ербап, тоА пече.1иl Писмо с.,т Стою 
J\\ и жнч·рката до сватакака му в София" - бр. 42 01' 7 апрнл . ., К,р>{ВV ля• 
В}' стсrнафми с-ь. Писмо от любезната Пена до Пенчо Чуку11дура", бр. 43 
от 21 април. ,.Лн•шостта Дсию !(е", бр. 38, 23 февруар11. ,,Ма.,ку кураж 11 
къ.:~е кае.- Писмо ка ,,ю6ез11ата Пена до Пе11чо Чу,:ундура, бр. 40 от 10 
мзрт. Отроче ли е, режи му главата" - ,,Хоровод" - бр. 59 от 1 декември, 
авторът е с псевдон1tм Иварже11 . .,Прщ(люче1111ята на Пенчо Чуху11дур3 • 
София", ,.Хоровод", бр. 34 от 20 якуар11. ,.Прост ли си, и от овпа ек nо­

евтс н", ,,Хоровод", бр. 56 от 10 11оеwврн. ,.Пуртако..1 11умер 5" - ,,Хоровод", 
бр. 52 от 13 октоwврн. ,.Редакторът на в. ,.Днев1111к" се са!<lоубнл?" - ., '{о­
ровод", бр. 45 от 4 май. ,,Св. Методиi't убнт RЗ заса.tа", ,,Хорово;~.", бр. 46 
от 19 ~,ай . .,Стара любов, стар мерак. П11сJ,10 11а дя.да Герп1 Земпарето а 
Софкя до баба Гюрrя 111 сС.110", ,.Хоровод", бр. 53 от 20 октомври. 

През 1939 r. в „Хоровод" са nубл11куван11: ,,Мнжетуркатв у тру.1.п;? 
nо.1оже11ие'', бр. 78 от 1 ией, 11ссвдо11им Иваржеи. "Нашата те.1е11иэк:1 , 
-бр . 80 от 3 юни, 11севдонни Иеаржен. 



Ето накратко t:'ЪАържаш1ето ва HJl ltOB феАлетонк. kОВТО ПOkU8aT ••· 

хо11 от техкте. вълку111щн автора: 

„Са. Методнli. убит из засада" - Свети Кнрм МетоАИА н брат му 11 ав1мt 
аа проверят хакво n11waт хората с 6уuнте. Оказ11а се, че пишат актове, r,,o• 
би. Селяинте решават да rи уби11т. Правят зае.ада. Иде един "IOКJC с б•.11 

бра,1,1, прас е.11.ин кривак! После се чуло, че бил убит едни турсо :хщ1жа. 

„Дано доli.де второ nр11шеста11е* - селините се wо.1ит да .11.O11..1,е второто 

пришествие, за да се отърват от кмета II от Стою Мижитур 11:а т а. ,.К р11ву 

аяау, ttf:rнaфxи съ" - бабата бо.1е.11.у1111 и докторът К предпнсu см,1111 

храна, но за бе.11.иите „силната храна" е паница зслеиица и болн ата умира. 

Близките хем жа.,,п. хем се радват - ще си раэдеп11т н иеli.вото яli.це . .,Jlиq­
шхтта Деию К.е" - с х11лмди под.,изурства Деню }(е е назначен эа ce.1c1Ut n aэaq, 

Заnоqва да издевателствува над хората от сиото и да с.и отмъщава и J I 
11аli. -ха11кото незачитане 111 ,.., и•шостта му". С1мо11уастаието му дото.,коаа 

пораства, qe тoli. c.1ara една х11,1ядарка в .11.жоба и тръгва да се каид11АаТИ• 

ра за нзроде11 nредставнтсл. В бр. 42 от 4. IV. 1938 r. - .,К.оА е ербаи, 

той пе\/СЛн. Писмо от Стою Мижитурката до сватаиа liа му в София". 3~ 
н'асuлиита и фалшнфикацммте при изборите. 

11 Раэкаэът е .Земни мRсли на неэеwен обитател• (бр. 60, 8. XII . 1938 r .) . 
ПоАПнтаи е от Х. Б. Ннбек II Иваржен. Разговор между ие(iесиня бнб.,ио­

текар са. }(.,ииеит Охридски н мадам A..,wa Матер. Фейлетонът е насочt!f 

срещу оrраикчеик,~та, иа,,аrани от )' ниверсм:rе'FСК.l!те вл■стv из стуАентите.. 

В бр. 63 от 29. XII. 1938 r . в .• ХоровоА" оmечатаа 11:ратu хумор11• 

стнчнк ::,;ара,;теристикн на своите сътрудници и редаХТ'Ори под эаrлавне: 

„Представиме ви наА-знамеинтRте исторически, nотресающн, с.импати'lни и 

зашемt1'итепно духовити xopoвoдlUII" Ето какао nише за Иваржен (Саи Са­

мки): .,Иваржен сnада аъм катеrориата на n,дравите красавци. Той е рус. 

зе.-1е11оок, с ма.,ко страшен поглед. Им а подчертана с.,абост към философка 

и русоаосн артистки. Напос.,едъх по..,учи ГОJ\J1.мата тит,,1 „коифераисме на 

::,;орово.11.скмте ае11ери на Qlexa·. Иваржен е ходИА в Аржеитнва. Оттах е­

.11.овесъ., в кутиАка с.амо САИа аржентинска &ьлха. ТоА АЪМ'О време nOA1Зlia.1 

бълхата на приите.1нп си, докато наА-пОСJ1е бълхата J1.Эб1rала. По тази r,ри• 

'IIHHI сега иэ t1.1111ата СЧ)IIИа се шири блаrороАниит роА на аржеитииските­

бълхи. И варжен пише феА,1етонн nред.имио на АИа,,ит с тема м, ОСJ\ски• 

живот. С тях е мкоrо популярен из поповския храА, иеrоаото родно м ясто. • 
111 .Литературен кp11nrx• - ~;\J,IИЧНМХ .sa хрнтиха. Pe.aanop З(ашо) 

П(етроа) Търнии. Започва к1то частно издание. в което peJJ.IXtopът оомест• 

ва w:априали 11• _...,u,и пис.атеJ1и без ясна идейна насоченост. С бр. 6 от 
27.11.194 1 r .• Литературен критик"' прави .sавоА in,.w проrреснв11ата .tкrep• • 

тура и критНliа, хато отпечаnа стмжот1Ореннето .К.вво"' на Нвкол1 Ваоца­

ро1, стихове от Боrоми.1 РаАноа, рuхаз от И1аи Аржеиmнс:u (с.аткрата 
.Чорба.РtнRското магаре"'). 0т бр. 7 АО бр. 15 ф11ш1'11ес:к11 риацор нв 

,.Литературен хр11пк" е Н. Ваnцароа. В ре.u:олепата yucnyu в bu. 
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Ше1.ер,uоlс:п . ВКТ1'ВlrЬТ ,астав1 111 DOЗil.DRRтe на XYA0ЖtcТ!leRltl реали • 

зъм, 11 XOll1'0 остава докрай. С11рян е от ал.астта . Освен са.тир1т1 „Чор• 

ба.r.•dсхото маrаре" в „Литературен хрнтих" е nубли1:ув1 11 • репорта­
жът 111 Ие. Ар:аш,тииски „ Т1м, к-ьдето бензинът кзвнра" (бр . 14, от 5 юиа 

1941). Pan:asвa sa пtтролннn р1финер11и а Южна Амерюt1 я за труА• 

RI работии~uте. 
111 Tu1. срещ1 е оаис.аиа в сборннха „НиJ:ма В1nц1ро1 - CDOMtRм :111 

поет, 1. реаол~оо.иоиера". С.. БП. 1979. с. 516. 
м С-..щ.11.т сбориих, с. 515. 
• Вк1111..1 „Пвпаrал" - пОJ1итиqеа::11 J.уморястнчен • 1.1р11х1турен Аnст. 

На оф11 DJ11.1ки nознции. В перноАа 1940-1941 r. е с оnат ,а проrресиаи1 

тeueaW11. 11 с nоложкте.1110 отношение К"ЬМ външната nол111та111:а н а СССР. 

,Че::w:.1,у с,,тру.1,н иците са; Г. }(араславов, Хр . Ра.1,евс.ки, Се. М.1н11:ов . П. Re• 
ж•нса. Иа. Аржентински, Чудомир. Поместаа и nр,евод11 от А. П . Чехов, 

Н. В. Гоrо.,. 

• В бр. 33 от 1940 r. ва в . • Завой" , Ва рна, Петър С1"Ы101 пуб.11J11:уа1 

j)C'Ut!Ud 31 с6орн,1х1 .и ти CII ••• ", 1 11:01.ТО пише : .. в ИOIITI RI ;~кпр1ту­
ра с.~.1, Ст. М.их1 А..-1овскн и Меко }(онстантинов и орнrииа.,иата сатири­

ко-1умор11СТ1111Иа поема на Ем . ПоПАХмнтров „В страната ва розите" поq­

:11 8ell03alт и иерuработен е с.а р111:1з1,м1,т .. . Художествевнте срuства 11 

11тор1 са. просп. Няма надут и изиуствеи еэ1ос - рu111:азва cnol:QЙIO, 6ts 
cтun 1хроб1.W111, без мноrо л1111ни ра:къЖА,е.ния, а живо • JICIIO. Аржеитиn: • 

а:в t вuуu.ал един орнrиналев nът. Ако ro слt.11.ва, скrурио тоА ше сомоr­

ие ltllOl'O да се раз-вие у нас художестесната сатира." 

По 1ре.к:е на работата си наА анкетата nосеткх nисате.tа Петър Стъао1 

• puroupa1 с веrо. Ето хаJ:во сnоделк той: 

- Още с 11ър1нте см работа Иван Аржtитанскн се ,~:,11в• с ковфроита• 

Шl•т• с:а срещу хонсума'Пfвиото общество. ToraJa тоА беше млад 11:01е& с 

6or..-r ЖIТ'dсюt оцит, хив11.11 к I провикц.к•та. с.кита., нs nам nаскте и бор• 

.1с.-тt иа Арже11ти111 . Още I nъраи111 си творби той наnрваи 1пеt11тлсю1е ~ 

6.'lвuщu с:а zywop, nкък саркаnм и остроумие, ка~сто II с аси~ с• no• 
3кцп срещу rав.,отата 111 буржоазииа cтpoll:. Htroв1n: р1ботн р11эко се 

Q1.тnaau.a от JIOCТI CИIII, тлееши И р13ЛJIТИ СЪ'ОIRеима. На WtB м• AODI ARI 
бо.1рап му uо6Jоач11те..,tн тон, стегиатосrта на ст111ла му, ху.1tо•естве1ата 

nponvra 111 uкка му, sаложеиата в пкст1 ндеа срtщу ис:nлоататорн, по­

~ •OШeИJIUII. Чра •11сл11те, аовu.еи11ето, nостъппте на сво11те rtpo• 
о:::.с I m.р1ате си paбont АржtИТИНСКII се HЗIIBII ХIТО 1-ЗОблн~rнте.л, кооlто СЫ: 

C8tX" жу.ор, с вроиu и с.аn1р1111:но по.11,ваmе от xyi,i aн11-. про~•ни nо­

:М,UП' DptCn,,DЛtllИJITI 111 е1с11.,01т1торн, дерибе.11 11 IIILII ИШIIH J:0-

;L Теза Uчtena., DOACl'IМIIB с ас:ев t:ЭЦ HtoЧIICIII.IIИ обраn • .1.ИHIMBJ:' 
,, CТLUI, ycenu 1'1 в аър11т1 му книrа .И тк си ... •. Тоrава се ааннмаеu с 
,91ТП.8 в ара 1940 r. -11 1ариевсх.111. 11итер1турек вест-вих „ЗаlОА" спо• 
и..пu llle'IITJIQIIIIТI а от тuа миоrообtщ111ш1 111ara. 
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- Др. Стъпов, още през 1940 r. вне предсказахте усnе.хк ка Ив. Арж.ем• 
тккскм по пътя м а художествената сат11 ра. Какво с мнешtето 911 за са1ирич­

и111 роман nНевероятнк nрмключення•, 113,.-111n,,n преэ 1967 r.? 
- Прочетох романа на един дъх. Тези е,11ементи, за хо11то спомена,, 

намерих развити II обоrате1111. За мене Иван Арже11т1111ски е ор11п111ално 

1111,,е1111е в л1пературата ни. ТоА е своеобразен, стеrнат, нахо.11<1 11 8 б.дrа~ккн 

Гоrо,,, напомня н за Илф и Петров на наша почва. Какин са харакrер111пе, 

особености 118 романа ~Невероятни прмк.11Ооrеин11•? Нанстнwа те са не~ц:­

ро1тнн, а ,,а дъ.,1боко разкр118ат ,~рез своите преуаелнчени. 110 nраа,11.нв• от• 

ношенмя. между хора без морал н съвtст, техните безобразна и ма11и а• 

щ11 11 а през времето н а култа. Арже~тшскн е ycn11.1 да обрмсу1:1,3. пореа1ща 

от злоупотребнте.,и с властта, от лицемер!!, двулнчинuн, карnермсти. /.Ю• 

шеннu.и, хора извън нашия соцнuмстичкки живот. ТоА бнчуаа безобраз111-

т1 преди Априлскн11 пленум, осмива rн с лрнс-ьщня си 11роиwчен н сар~.:r,.сти• 

че11 езнк, 11 зобл11•1ава r11 с взрив от хумор II в характерни ситуации. Дори и 

та1.1. където се среща 1~анв11ост ~ .мислите II лостъ11к11те на rеро11те, с11т:,-а• 

1t11ите звучат пра вдоподобно. Това са остаnбеКJ1аровц11 на наша 11очва. 

Засилването 11а отрнцатслните черти у никои от тези геро11 е необходимо, 

за да се разкрият дРСбн11те душиц,и, да се изменят по-ярко II оnределе110. 

Неизтощимо е 8Ъ0бражею1ето на Иван Аржентннск11, подхранвано or ед11а 

nеча.'lма отмнна,,а деilствнтелност. Четях „Неверо11п111 nрмключеи11х~ 11 м е­

се питах роман ,,н чета, ро1.1ан-хро1111ка ли тук-там с феilпетонеи .uрактер, 

н,,м сатмр11чна творба. Т11 ме завладя, ув.1ече ме със C.ВOJITI идейна 11исто­

та. със свои чес1ен поrлед ХЪ'-1 хората и събитията от онази OTNJ1нaл:i. кy.ii-

- Впе сте връсnшк на Иван Аржентински, имате ли няка~rьв Jl ll llf'I\' 
спошн,свързанс неrо? 

- Аржентински винаги ми е npaвe.ii впечатление със своята жи3иер3-

дост. И да 1111маш мастрое111tе, с;рещ11еш ли го, СЪС CВOJITB HHTll'-IHOCr. n рн • 

казливост, •1упство за J1умор, остроум11е м в1111ман11е тоА ще nporooм 1ошото 

т11 настроение. Той е от,1ичен събеседник.. И в живота е такъв, какъвто е 

11 в творб11те си; честен, арннцмnен, враr на wмекернте. нзпол3ааq11те, L'CII З · 

фмте консуматорtt, конто само sземат. а нищо не дават. И-зобщо враг е wa 
всичко зло, което дърnв живота назад н nречн ,а п-ь.~ното раэвитuе a:i C.!1,11v 
соцмал11стнческо и кому1шст11ческо общество. 

п Ето какво пише К. Г. Кацаров в тази рецензия ; ,.Cawo 11еко.-1цш1а 

се явиха на литературното поле ор11rнна11им, със свои .,итературни Щаз,1 : 

Венко Марковски, E1i11111111111 Станев, Бого»нл Раllнов II Иван Аржентинсх11. 

И в. Арже1111шскн е нзil: -орнrинален по теwатика, стил н постройка . Ед110 -

временмо е наА- 11емарлнви11т, наll-безотrовориият ИЗАател на кннr11. И в. Ар ­

жентински tАиовреwенио буАи Въэторr н съжаление. Явява се за пръв път 
в об..-,астта на сатирата а проза у нас. Поэнааамс сат11ричните стихоас ма 

Сто1111 Мнха R.1овскм, но типичен вид сатира в проза виждаме за nръв пъr 

182 



едва у Аржентински .. Чнтателит на един дъх изчита книгата (.,И тв см ... м) 
и съжалява, че нима още. Подходът н разработката са съвсем оритниалин, 

но езикът е невъ.зwожен, той е в състояю,е дори да убие творбите му. Само­

живият му диалог то сnасява." По-нататък Кацаро1:1 оценя1:1а 1:1тората кнк­

rа на Аржентински „Философията на един охлювк като „грамадна крачка 

напред в развитието на творчеството ыу. Дава печални, но вернн т11пове, 

характерни за действнте,1ността ни. Дава едновременно 11ай-до,1ното, най• 

лодлото в ж11вота и, от друга страна - гордото, достоАното, човека. Коре­

латите му са нов и интересен 11ачи11 на писане. В тях Аржентински се прои• 

вява като истински поет." 

Ето още няколко рецензии от онова време; 

В . .,Заря", бр. 5737 от 1940 - рецензмя за dюринка „И ти си ... " от .rJ.о­
заи Стрелков; .,Таз11 юшrа от 6 сат11рн разкрива nред читателн каrо на 

длан в художествена форма целuя общест1:1ен и личен жнвот на хората. 

Разкрива го смело, дори дръзко, с всичките му таl!ни и явни иедосrатъnи, 

с всичките до,1ни и нечовешки нзвращекня. Те бичуват съвременната дсi!"· 

ствиrелиост във всичките И образи, те бичуват .~иnсата на досrо!!иство в 

хората, те се надсмиват на тяхното пълзене, те бият като с чук върху 06• 
щественото w.невне, но в същото време дават гордия и светъ.1 образ на 

истината, Hil правото, на честцото, на достоАиото, па съвестта." Лозан Стрел­
ков накратко се сnира на отделните сатири н посочва кои пороци бачува 

всяка от тях, като завърщва; .,Книrата „И ти си ... " .завършва с npeкpar• 

пата сатира „Мадам Съвест", в която не само се разкриват иедостатъц11• 

те на едно общество, на една среда, ио се сочат и средствата за тяхното 

премахване." 
В. ~дневник", бр. 12201 от 24 август J940 - рецензия за сатиричния сбор­

ник ~И тн си .. . " от Вевко Марковски; ,.Миналата година се появи книжка 

сатир11 от Ив. Аржсит11нскн . .МВозии.а бяха изненадани. Едни изпитваха 
въэхищенне, други въ.зторr, трети злоба и гняв. Това, разбира се, не nрсчн 

на сатирите да получат от някои признание. Написани на игрив и сочен 
език, предадени в художествена форма, сатирите на Ив. Аржентински nр:~­
вят удовмствне. Само с няколко шрнха имаме вече образа и.а Генчо Гай· 
дата, на псевдош1сателя Кеи Кури, еа Джон Паток, на Мадам Съвест. Ар­
жентински има наблюдателно око, здрава конструктивна фантазия и изоб· 
,1 юштсл11а мощ. В диалога тоА ся служи с езика на своите rероц. Ив. Ар­
жентински е налучкал и доловЕIЛ такива мо111енти, щото в няко,1ко само са­

тири ние имаме представа за нашата действителност. Не всяко нещо е за 
изобличение, и.е всяко нещо е за бичуване. Сап1рата „Генчо Гайдата" по­
вече от всикоrа днес е н.еобходнма. МаJ1Ко ли са rенчоrаАдо1:1nи У нас? Те 
се въдят ден uз ден. Навсякъде rн срещаме. Ами „Магарешки протест"? Л,.и 
Писателска;tеволи"? 

В. Марк. 
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една неразорана целина в нашата литература А това е една колкото бла­

годатна, то.~кова 11 отговорна работа. Досегашният успех на Арженти11с1ш 

ни кара да вярваме, че неговият творческн nът ще набразди дЪJ!боко м.~а­

дата нива на нашата сатирична проза." 

В „Обществена трибуна" - седм11чник за култура, и11формац11к и сч)­

nанство, издаван в rp. Търrовяще - бр. 714 от 1 февруари 1941 - е N­
wec-reнa статията „Художествеио-реалист11чната литература nрез 1940 ,." 
от Димитър Митрев . В нея авторът отбелязва: .,Иаан Аржентински изда­

де сборника сатири в проза „И ти си .. . ц. Тоя вид сатирн се нвяват ia 11ър­
вн 11ът в нашата ,1итература. Сатирнте на Ив. Аржентински сочат з11дъл­

бо<rена наблюдателност, простота н оригщ1а.111ост в нзразиите средствil, "'t­

рен творчески н художествен усет и правдива 11дейна трактовка . Те С1е,11е­

жат нов ттът (к. авт. ) в нашата литература.~ И nо-11адопу: .,Тук тр1>/"i1"11 

.11а направим едно отКJ1оие11ие и да отбележим, че както стихосбирката на 

Йонков (Вапцаров - к. м.), така и са111р1пе на Аржентински, макар и да 

бяха посрещнати със забележително задоволство от широките чнтателск11 

кръгове, не привлякоха утвърдената реалист11ч11а критнка . Везrрижиото и 

поwи нехаilио отношение, с което нашите утвърде1щ крит1щн погледнаха на 

тня рядко одаренн II надеждни м,1ад11 лнтературин тnорцн, в никой с.~учай 

не wоже да бъде оправдано.~ 
28 Реце11знята е публикува11а в сп . .,Художестве11а саwодей11ост", бр. 5 

от 1968 r . 
211 Рецензията „ Точен адрес" е оmечатаиа аъв в . .,Лиrературе11 фрсн1~, 

бр. 11 от 13. IIJ. 1969. В 11ея Хрнсrо Дудевски пише: 
.,Светът, коilто авторът претворява в „Невероятни пр111и1ючеи1111", nред­

ставлява своеобраз11а смесица от а:,,:бнuин за rо,1емство, власт, ако щете, 

11 мания за безпоrреw11ост. Авторът с,1едва едпо изключятепио важно llf'.1• 

внло - зад външната видимост на нещата той се стремн да улови t1«-ЪОТ• 

ветствl{ето между намеренюна на героя и обекшвиите резу.патн uт него­

вата дейност. И той ни разкрива тъжио•весепата хромика от мина.111 дни .. 
• Невероятни приключения~ не оставя ч1пателя рав11◊душеи. Защото авто­
i)ЪТ бие no такива „герои на деин"', нзтъ1-а1а такива слабости, конто бн.'lа 
били невъзможни, ако всеки от нас 111иоrо nо-активно„ и навсякъде 11з11,,д11<>­

аа основните си задължения на гражданин и патриот. 

30 „Сатирикът Иван Аржентннски" - .Народ11а армия-, ."1!16062', 23 
април 1968. 

11 Във в . .,Поrле.а ", бр. 24 от 16 юни 1980, е поместен спомен от Лаэilр 
l(а.~ояков, озаr,1аве11 „ Така запо•~ваше последнинт решителен бой" . В неrо 
той пише: ,,По щастливо съвпадение в ротата •1и беше хато взводен КО!ll~И­

дир писателят Иван Аржентински. И11туитивио чувствувах1о1е, че сме ~дшю• 

.11иwлеииuи. Аржентински заrовор11 пръв. Заработихме активно сред оойкн ­
ците. В кратко време почти целият яеrов взвод бе превърнат в .1д!J!!М 
бойно ядро на ротата. След завръщането ми от срещата с Цвятко Радо1i-
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нов изработихме с Иван Аржеитинскн, Зарко Рабаио1, Н11ко11а Рускоа, 

}(остадин Рачев (Кьосев) - и тримата от Разложко - nодробен t1.11ан за 

действие, който включваше и овладяване на кюстендилската казарws в с., у. 

чай на нужда. Иван Аржентински no своя л1111ия беше установил Apwira с 

поета Никола Вапцаров. В 11ачалото 11а иоемвр11 Никола Парапуков nт110, 

ао се отби при мен, за да разбере какво е свършено. По yroaoptиaтJ 01 · 

ро.1а Цвятко РадоАнов два пъти 11эпраща сво11 сътрудници nрн vac ,1 Dtю• 

вер1<а и оказв зие конкретна помощ." 
112 Георги Лаnтев - роден е на 8. r. 1922 r. в с. }(ортен, Новозаrорсщ 

в бедно селско семейство. Yq11 в родното си село, а през 1937 r. се ЗII!l!CII 
в Новозаrорската смесена rнм11аэия. Изклю•1еи е и се днпломкрз след 

9. IX. 1944 r. През 1937 r. става член на РМС. Член е из rимназка11ното ръ, 
ководство, а през 1942---1943 r. и секретар на РМС. В редовете на БКП ~ 

от 1940 r. В периода 1942-1944 r. на няколко пъти е арестуван к квквм • 

экран. Автор е на стихосб11рю,те „Когато капят листата" н „Жаж.аа ).1 

nролет", nос.1едш1та е 2/3 орязана от фашистката цензура. Активно у11.:1ств}·· 

ва в установяването на народната в.,аст в с. Кортеи. През 1945 r. се за• 

nнсва в Соф11Аския университет, спецнал11ост българска филология. Съше• 

временно работи в Общ1tя съюз на бълrарскнте кооперации (сеrэ. ЦКС) , 
эа да се издържа. Работнл е във в . .,Народна младеж", сп . .,Патриот~. rлz · 

ве11 редактор на сп. ,.Авиащ,я и космонавтика". Починал е на 20. Х.197 1 r. 
ss Недялко Панчев - полковник о. з. Роден е на 14. Х. 1917 r. а с. Cry• 

бе,,, Михаnловrрадсно. Член е на РМ.С от 1932 r., на ВКП от 1939. П•р · 

тнэанни от 15 маА 1943 r. в Ихтимаисхия отряд „feoprн Бенковски", би., е 

nо.,нтко!мlисар и член на щаба. От окrомврн 1944 до март 1945 работ" ка• 
то; помощник-командир на 3/3 армейско отделение. 5 конен полк н 30 nt · 
хотеи полк и като инструктор към щаба на 8 пехотна днвизия. 

34 Във в . .,Народна войска" Ив. Аржентински публикува с.,едянп JIG· 

пнскн н репортажи: .,Пехчево посреща своите освободитедн" - б р. 30. 
18. Х. 1944; ,.Та)!, където се решава съдбатанаВ-ьлrарня", бр.28,lб. Х. 19Н; 
.,В11 сш дълг н висша qест (Чл. 770 от проекта за нова констятуци~). бр. 
424, 30. Х. 1946; .,Войникът - боец и гражданин", бр. 423, 23.Х. 1946; .Во~ · 
ската и Търновската конституция", бр. 425, 6. Xl. 1946; .,Новата ко11СТ11tУ· 

ц11я и войската" (рубрика} - .,Вместо на царя, вярна служба на народа-, 
бр. 427, 20. XI. 1946; .,Културно-просветната работа в ~,;аэариата през зи ­

мата", бр. 433, 1. I. 1947; ,,}(ултурно-просветната работа сред воRсхата 

с.1ед 9. IX. 1944 r.", бр. 469, 7. IX. 1947. 
15 В своето с.,ово пред nисатедитс по с.,1учаn завършването и• Тtоре­

тнчната конфере11цня по въпросите на ху:.сора и с.атнрата на 1-2 ап р11.1 

1974 r. др. Тодор Жr,:вков казва: .,С,едователпо въпросът за ху•ора II ct· 
тирата е свързан с целия наш творчески и идео.,оn,чески фроят. Тук е 111· 
шата сила. Това е шнрокоrо поле. на което ще проличат и ще се np::i•вlП 
талантите. Ако човек се свива и мърмори, че това не ноже да се крнтмJСJ· 
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,а, че окова не може да се крипtК}'Ва, че това е опасно , а оноаа е ощ1: no• 
onacнo, то какво ще се по.1учи? Как да не може да се кр1пикува?! Може и 

rрJбва да се крнтнкуваl Важното е от какви 1~ознш1н се крит11кува и в н..:е­

rо ва какво се критикува. На нас не ни е нужна крнт11ка с две остриета. 
И друr път съм казвал, че ни е нужна критика целенасо•1е11а, градивна и 

утвърждаваща. Соцналнстнчсският хуыор и социа1111стичсската сатнра тряСiва 

да бъдат като хирургически нож - нож, който изрязва слабостите и не ­

дw1m, а не реже, където завърне II каквото завърне; ч11стн 11 .~екува, а не 

оораз,~ва обществения орrан11зъ)! ." И по-нататък; ,.Разбира се, за хумора и 

сатирата, за всн•~кн форми на острата и оздрав,пелна крнт11ка е иуж1~о да 

се създаде подходщuа обществена атмосфера. Тя трябаа да бъде създава­

ва и утвърждавана от партията - като се започне от Централния комитет 

м се свърши с органите по места. Ние сме свндете.111 и аз вече cnoweнax за 

rова, че често се протестира при всяка критика. Кой ще се съrласи добро• 

1Юnt10 да го критнкуват? Пак на първата среща преди десет годни\! ста­

на дуиа за тез11 критикуваии, които nротестнрат и при иай-справедл11а11.та 

критика, коиrо п.1ашат с ЦК н се презастраховат. За nартнАиата кри, ика 

н111а н не може да има забраненн nериметрн. Плашат с ЦК тези, конто 

<t n,,ашат за себе сн, за собственото си място. 

Напълно се солидаризирам с вашия подход в работата на конферс-н­

Ullята - да се нзnолзват макс11ма.1но съществуващите условия в нашата 

nрана, за да се разгър11ат още по-ши роко хуморът и сатирата в изкуство­

rо. Това е в nълио С'ЬОТветствие с интересите на нашня соцналистнчеt)[И 

строА. с традицннте на 11ашата партия, със задачите пред нашия народ 

ttra." 
• Във в . .,Лнтературеи фронт", бр. 30 от 28 ю.111 1983, Иван Аржен­

n.нскн публнкува интервю с Хуан Рулфо под заглавие „Един потомък на 

ацтеките". 

а7 Ето как е в11дял Ал. Спнридонов своя сnътинк по време на товs по­

сещение (откъсите са от „Екзотични спомени", cn. ,.Септември", бр. З и 4 
от 1987); .,Иван Аржентински, който се чувствуваше в К.уба като у дома 
Q (в nрекня см11СЪ11 на думата!), беше се заnнлял нанякъде. Ед11и qоВС"К, 
живял на 1,1 .1аднни в Южна Америка, участвувал в работинческите 1t бор-
611 н взел за свой псевдоним името 11а цяла ед11а държава - коl\ бълrар­
«и nнсател може да се похвали с това?, - имаше много повече работа от 
вас в тия напрегнати д11н н нощн. Уреждаше срещи с близки на Че Гевара, 
срещаше се с негови боR1111 другари, събираше иэ..пез.111 книги за неrо, оqак­

ваше и да го приеме 11еrовият стар другар Карлос Рафаел Родриrес.. Да 
11ожеш да кажеш II Куба, че Родриrес, член на Полнтбюро на UK„ на Кt<П. 
ти е стар другар, това е 1,1ноrо нещо. Авторът на „Зелената перла - пър­
uта у нас книга за Куба _ беше не само rорд, но сякаш беше хвърл11п от 
гърба си 20--30 години II се държеше като екэа.пнран юноша - независн-

110 от „катапезаиа", който вземаше за сwъкване на кръвното напяrане к 
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от който постоянно му лепнеха устните ... ~ И по-нататък: ~· .. Еди11стве;по10-
ни утешение беше, че наш вода 11 е Иван Аржентинсю1 - .. Е.1 тиrреи, 1.з.110. 
ro бяхwе нарек.1н. ,.Ун rранде ба1щито" - както ro наричаше аржеити~• 

ската полиция 11 все още 11е 1,1у даваше виза - далече беше в.се още побед.111 

на А.,фонснн н нашият скъп бail. Иван се раз1,1и11а с wечтата на живота си ..... 
През 1985 r. съкровеното желание на Иван Аржентински да вuм от­

ново страната на своята 1,1ладост се сбъдна. Toil. посети АрженТ!IНЗ като­

rост на Международната писателска среща под патронажа на през;uепта. 

Рау.~ А.1фоис1ш, която бе на тема „Писателят н свободата на словото". 
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Драrодчева, Цола - 17, 93, 169 
Дудевски, Хрнсто - 88, 178, 185, 
Дънов - 66 
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Фурнаджиев, Нмкма - 31 
Ханчев, Веселин - 130 
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.:Л1псратур1нt анкети:. 11дат 

11а продължат 110ст11r11атото от 
111юнер11те 11а л11тературното а11-

кетнране у нас. И не само да 
11родължат, но чрез 11рнложе-
1111ето 11а съвременна 11аучна 
методология, съобраэеttа с изиск­

uа1111яп1 1н1 6-ь.'lrарск.~та марк• 

снцеска J11tтератур11а нстор1юr• 
раф11я, да го обогатят. 
В «Лнтературнн анкетн:. nн­

сателнте говорят за сам11те себе 
сн - разказват за свщtте nър1т 
лнтер.tтурнн 11ЗЯВ\\, ВЛНЯН11Я, 
л нтер.~, ~ рва среда, за nървнте 
с11 кн11п1, за заражда нето на 

творбата. 
В «Литерат) р1111 а11кепt » 110д 

формата 11а непринудена беседа 
се под11асят 11зчерnателнн б11-
оrрафич1111 сведен11я и авте11· 
тнчн11 дан1111 за жнвота 11а а11кс­
т11рання автор, за 61юrраф1нпе 
11а 11еrовнте nро11зведения, за 
особеностите 11а творчесю,я 

процес. 
В «J1 1псратурн1, а11кет11 » ще 

бъдат обхва11ат11 ш11рок кръг 
от 11зтък11ат11 съвре1.4е1111н ПИ· 
сателн, л11тературн11 кр11т1щ11 

и литературоведи. 
«Л нтератур11н анкетн:. ще 

бъдат це11ен \IЗTOЧIIIIK на 11380· 
ров матернал както за л11тера· 
тур1111я нстор1tк, така II за 1..1111 -
рок кръг чнтател11. 
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