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УВОДНИ ДУМИ 

Идеята за таз11 анкета въз1111к11а о 11ачалото 11а 1981 година. 
Необходимата прсдвар11тел11а аодrотовка предполагаше об• 

стой,10 проучване на едно .,111тсратур110 дело, чието начало е 
преди пове•1с от 45 rодишt. То включва 11ад 60 заглавия, ня-
1ю.11ко десетки преведс1111 11,111 редакт11ран11 от Божидар Божилов 
юшrн с негов11 предговори 11л11 бе,1ежк11, неколкостопш пуб.rш­

кац1111, пръснати по вестници II сп11са111tя. 
Подобно на други свои събратя 110 перо от поколението пое­

ти 11а 40-те годи1111, Бож11дар Бож11лов започва да пише още в 
ю11ошесю1те сн год111111. Поради това съвсем естествено той -
едва у•1е1111к в r11м11аз11ята - е ве•1е акпш1ю пишещ поет и жур­

нал11ст във варне11ск11те вест1111ц11 „Завой" " ,,Литературни но­
вшш" , подготвя 11 11здава първата си стихосбирка „Трета 
к.'lаса". По това време поетът е 16-rодишен. През следващите 
две-три rодию1 нзлнзат в отдел1111 юшrи поемите му „Извън 
времето" 11 „Разказ за любовта". Гледайки на тез11 три книги 
със строrото око на зре.'lня пост, Бож11дар Божилов ги нари­
ча „nредлнтература"'. 

От това време трябва да споменем едно сериозно заглавие, 
редактор на което е Божидар Бож11лов: става дума за .1JНте­
ратурн11я сборник „Антена", видял по чудо бил свит в онези 
трудн11 за про.,етарската .111тература времена. 

,.Ст11хотворсн11я" е първата .rшрннческа кинrа на поста след 
деветосептемврвйска,·а победа 11 едно от nървнте заrлав11я на 
създаде11ата 1\ЪМ 11здателство „Народна младеж" поредица 
,,Смяна'·, в която виждат бя., свят 11ачат11пе поетически стра-
1шц11 11а м1юзн11а съвременни б'Ь.tlrарски поет11. 

С 11ап11са1юто през първите rод111111 на соцнал11ст11ческото 
стронтс.,ство Божн;~,ар Божи.,ов се утвърждава като един от 
безспорните бълrарсю1 поети, постав11л11 своi'! акцент върху съ­
време1111ата 1111 поез11я. Пара.,е.'lно с това ю111r11те му от 01юва 
време 11осмт след11те от пораже1111ята, нанесени от доrматич11ия, 

в)·лrар11осоц11олоr11•1еск11 подход при едно такова своеобразно, 



ю,,1 11вндуа.11но-спецнф11чно явлен11е 11а духов11ат а сфера, какво­
то е nоеэ11 ята. Божидар Бож1!.'1ОВ бе сред поетите , nлатн.1 11 твър­
де скъпо, твърде щедро за тез11 ув.1ече1111я ... 

Затова поетът категорично ще се въэ nрав11 , ще разгърне CII.· 
.,нте 11 а nоет 11ческ11я с11 та.,ант в rод11111пс, 11 астъnнл н с апри.,. 

ското възраждане. Поезията 11а Божидар Бож 11лов от тез и 11. 

по-сетнсш11нтс год111111, та до наш11 дни пр11доб11ва нови фнэно-
1юм~tчн11 черти •1рсэ сд1111 къде улеп1ал II мъдър, къде те мnера­
менпю 11ссnокос11 11 пред11звикателс11 стнх, преодолял предиш-
1 111я схе~ат11зъм, помnоз1юст, прозра•11ю театрал11 з 11 ра 11 е, 

Изяви., се като лирик, Божидар Божилов н е е сляпо верен 
11а своята .11нр1tч11а муза. Изпод перото му 11зл11з ат и бе.,етрn• 
стич1111 , и драыап1ческ11 пронзведе1111я, крнп1чес к11 стап111, пу­

б-1иш1стнка. За таз11 широта в жа11ровото 11эяв я ване е допри-
11ася.10 wоже 611 11 битието ~у на жур11а.1111ст, отдал много rодн-
1111 труд 11 творческа с11ерrня по труд1111те no.'l я на бъ.1га рс ката 
жур11а.1нстика. 

Анкетата започнахме през я11уар11 1982 rод1111а. Почт11 всич• 
ни разrовор11 водехме в дома 11а Бож11дар Божилов - в „ писа• 
те.,сюtя блок" на утща „Незабравка", Срещахме се в де.11111111• 
1ш д,щ 11орад1 , което в повечето слу11а11 Божндар биваше сам 
в дома с11: съr1руrата му Корнелия - 11а работа, а двете дъwе• 
ри Ирн11а 11 Е~ш - на учнднще. Беседите записвах на касе­
тофон. 

Разrовор11те са дат11ранн н предаде1111 така, както протича­
ха. Стр~мяп съм се всяка беседа да бъде структурир ан а като 
тематична ця,,ост, доко.,кото това е бивало възможно в кои· 

кретиня с.,учаН. По тази причина са 11аправе1111 само н я колко 
добавки с.'lед уточ11ява1111ята, нзвърше1ш в пос„1 едннте разrо· 
вори. 

Предварително не съобщавах каквото II да било по пред• 
стоящия разговор. Сядахме н започвахме. Стремях се към не• 
посредственост, като се предпазвах от каквато и да бнло „pe­
жiicypa" 11а nоведе1111ето, на мисълта на а11кет11рання. 

Бож11дар Божилов не допускаше официалности между нас, 
порад11 което с11 nозвол11х да 11е транспош1 рам за п ре,1 ч 11та• 
те., 11те дъ.16око друже.11юбното „ т11", с което год111111 наред сме 
общуват,, с оф1щ11а.111ото „в11е", което 611 трябвало да бъ,е 
при.,аrа110 та1,1, където наистина се изисква В нашите разrо· 
вори, струва ми се, то би звуча.'lо неестествен~. 

11сках с а11кетата човекът и творцът да бъде автощрих11ра11 
с характерт~, със собствени черт11. Исках аннетата да бъде по· 
мощ~шк 8 бъдещ11 проучва1111я както на тоз11 11нтересе11 лост, 



така 11 н а забелсj+: 11тсл 11ото nоко.11ен нс бълга рс ки творц11 от-
40-те години, към което Божидар Бож11.11ов nр1111ад.1еж н . П р и ­
ПО)111ях си думите 11а Анато.1 Фра11с: .,Автобиографията с нищо, 
11е е соързана с модата. J l 1te търс 11 м тук само 11ст1111 ата за •10-
века." Да1ю в вашия c.'lyч ai1 сме се nр11б„111ж ит1 до т аз и: 
JICTHIIЭ . ,. 

Банкя, март 1986 r. 



• 
л 

дар 

""' lt3S 
,о, . ., 
ф< 

"' ,. ., 

27 5! Н у А р И 1982 г., С р 5! ДА, 9,30 ч. 

Разговаряме в п ростор111 1я хо,1. Божидар е сам. _ 
През пердетата прониква светл1111ата на слънчсв11я януар­

ск11 де11. 

На източната стена висят окачени две големи карти11н на 
Майстора, един пастеле н портрет на Корнелия. А цялата южна 
стена 11а хола представлява интересно голямо пано, върху кое­

то .111•111 подп11сът на Енчо Пиронков. 
- Предла гам т11 шJ•~алото н а нашня разговор да бъде за 

вашия род, за семейството ви . 
- А.1екса11дър Бурмов, който като историк знаеше нещо за 

семейството 1111, се смееше (аз го познавах добре, тоn беше мно• 
ro с11мnат1,че11 човек) 11 казваше: ,.Бож 11 даре, ти трябва да 
съжа.,ява~в, че Великото народно събра 1111е в Търново не е прие­
ло ,1вукамер11ата снстем а II както са искали руснаците no това 
вре~е, да въвеждат б.11агород1шческо съсловие в Бъ.11rария. за­
щото, ano 611 (:t a11a.10 това, т11 щеше да бъдеш к11яз ш111 граф." 
С~1ееше се, правеше с11 такава шега ... Той още казваше, че аэ 
съ~, е.з.1ш от ма.1щ1ната, конто могат да се върнат 11яко!1 ко по• 
tso.1e1111я назад II да nосо•1ат произхода сн. 

Моят прадядо по майчина линия е Атанас Басмаджнята1 -
бащата на голямото семейство Ж11вков11 от Търново, ч1111то два• 
„а с1111ове Георr11 11 Н 11ко.,а Ж11вков11z са известни . Н11ко.1з е 
спо.1u11ж1111к на Ботев, редаt-:тирзл с него веспшци, а Георr11 е 
м.111111стър на просветата в освободс 11а Бъ.11rа1mя, след това -
регент 11а Бъ.1rар11я. След като Петко Каравелов напуска ре­
гентството 11а Стамболов, той е ед11 11 от хората, ко11то nокан• 
ват Ферд1111анд на лресто:1а. Н11кола е учител ... Интересното 
е, че в ро.з.а :\111 1,ма много т1тератор11. НнкоJ,а Жнвков е автор 
на n11cc11. В пиесата с 11 „ Ильо войвода" за пръв път той на• 
лисва текста на nесе11та „Шуми Л1арнца", която леят хаАдути· 
те. C.,e;i. това я псе на Ш11nка, тоi, е опълченец там. Интересно 
е. че \tО11тс родн111111 11 по майчнна, 11 по бащ11113 люшя се сре· щат, пре,111 да са се nоэнавалн. 11 в Цариград, 11 на llilfnкa. То· ва е едно 111перес 1ю съвпадение. 
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На Шипка пръв Никола запява „Шум11 Марица" прн сра­
:жешtята II оттам песента става естествено химн на освободе­
на Бълrар11я, понеже е запята на Шнпка.3 

Двамата братя умират срав1111теп110 м,1ад11. Ннко.,а е учн­
те.1 във Варна, жнвее през няколко къщ11 от къщата, в която 
.аз съм роден - на уmща „Съборна„ 4. Част от семейството 
Жнвкови се установява в Соф11я, част - във Варна. Ннкопа е 
родо11ачал 1111кът на предучил1tщното о6раэова1111е в България. 
Той е педагог, има 11 м1t0го 1штерес1111 ,1 1ператури11 иаченк11. 

- Има и пронзведе1111 я за деца, пнса1111 от него. 
- Да, 1вtа. Той редактнра 11 хумористични вестници.4 Него-

вата мисъл е, че характерът на човека се формира в най-ран­
на възраст 11 колкото по-ра1ю започне това форм11ра11с, то.1-

кова по-добре - нещо, което е доста съответствуващо на се­
гашните разб11ра1111я по тозн въпрос. 

Те н двамата, т. с. 1>1ъжете от тоз 11 род, застават, така да се 
nаже, на буржоаз1111 поз1щш1. И двамата се 11здигат, особено 
Георги Ж1шков стнrа до върховете на буржоазната управа -
.М!IHIICTЪp, регент. 

Родната къща на Ж11вков11 - къщата на Басма,1ж11ята - е 
до къщата с маilму11ката в Търново. Това е прадядовата мв 
къша. Тя е запазена. Бур:.юв казваше. че данни за рода на Бас­
маджнята нма за още две локо.1ен11я назад. че 11ма так~ша дан­

ни а Тър11овсюо1 :.1узе1i. 
Родът на баба м11 ло майчина .1111111я е 611.1 от двама братя 

11 тр 11 сестри - Мар11ола, В('.1а (В11ктор11я) н Роза - моята 

баба. 
- Коя е 11аli-старата? 
- Марнола. Средната е Ве.,а (В11ктор11я)5, жената на ди• 

мнтър Благоев, а наi1-ма.1ката е Роза - моята баба. 
Вълреюt че 11 трите 11аnре,:хват в живота, сред тях Вела зае­

ма 11зключнтел1ю по.1оже1н1с, тя е първата соц11ат1стка в на• 

шата страна, 1шсате.1ка, както е 11звест110, 11ма романн, 11ал11-

са1111 от нея, разкази!.. От това се вижда как се „прокрадва" в 
рода нн писатс.1ското. За това говореше 11 Бурмов: ,,Тн си един 
потомствен ш1сате.1 - нещо, което за Бъ..,гарня е мноrо ряд­
ко·'. въпреки че в рода 1111 11~а факт11чески неосъществени до• 

краi, писате.'111. 
От рода на Мар110.1а лрою.,иза 1ввестн11ят Светосдав Ко• 

лев6 - 110.111п1<1есю1 деец, рабоп1.1 в Ком111перна. помошннк 11а 
Гео рr11 Д11м11тров. С.,е,:х Девет11 селте)1врн той е помощн11к на 
Сте.1а Б.1агоева,7 1\ОЯТО с пос.,а1н1к в 1\\осква, а Светос.,ав Ко• 
лев бе шаржс д'афер на посо.1ството. По-къс11О почина на път 

11 
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за Кит;аir, където бе назначен за бъ.r~гарск11 nосла1111н - умря 
от рак 11 бе лоrребан на Новодсви•1ье кладб 11 шче. Неговата же-

11 3 l;1 ~1:~~~~1
3
'c~~::~~~0

8 ::~:;i~~~a~~ с ~1оята братовчедка - не-
говата дъщерw Марина Колева. Ед1111 път бях гост на сл. ,,Ино­
страннаn :ттература" 11 ми дадоха преводачка. Аз, разб11ра ct, 
знам м 11ого добре руск11, 11ямам нужда от преводачка. Те каз­
ват: ,,Тя ню1а да ти бъде преводачка, ще тн бъде прндружи­
те.,ка.'· Бях с же11а сн там ещt11 мсссu - беше към Нова rод11-
на npe.111 13- 14 год,11111. 11 между другото тя 1111 запита: .,KaliBlt 
желания ще 11мате?·' ,,Бих 11скал да от 11да в Jleн1111rpaд, да BII· 
дя б.,аrоевск11те места." .,Защо в11 са 6.'lагосвскитс ~,сета?" 

:t~l~IOp~дl~~l~Э?Mи\i~Зl~::к:; :i;~ll:11:1:.·:• ." 
11 отта1о1 аз разбрах . че 1111е сме братовчед11. 
- Всъщ11ост това (' бнла Мар11на Колева. 
- Да, Марина Колева беше. И оттогава се познаваме, знае-

ме се, •1с сме братовчед11. 

Тя имаше тук, в Бъ.1гар11я, една .1е.1я - Мара Ко.,ева, сестра 
щ1 Сзrтос.,ав Колев. Ж11вееше u Подуе11е, накрая , там,зад.111-
1111 ята, много 11нтересна жена . .Мара нмаше още ед1111 брат, кой• 
то почн11а. З11ам, че с.1ед Девети септемвр,1 той беше 11ача.11ник 
11 а гроб11щата в Ор.1а11довц11 . .Мара Коле-ва с била също с 11з­
вест,111 лев11 раэб11ра1111я. 

Преди да отиде в Ком11нтер11а, Светослав Колев е 11мал м,ю­
го бурен н 1111тересе11 живот. Би., е м1юго ку.1туре11 човек, еди11 
от 11этък11ат1tте революцно11ери по това време. 

Мара Колева обичаше м11 ого ма~'1ка м11 . Майка ми е още 
ж11ва, 11а 82 rоднн11 е.• 

Втората дъщеря 11а дядо ми по маiiчнна .•111н11я е Ве.,а. Аз 
м11ого съжа.1ява~. че nponyc11ax ед110 голямо нещо: баба 1,111 
Роза. някъде към 50-те rод111111, бе дож ивяла 11ад 90 годнвн. Тя 
умря във Варна през 1955 rод1111а. Забе.1еж11, че в рода н11 11ма 
мноrо дЪЛГO.'JCTIIIIЦil . 

Та баба искаше да отида при 11ся със стенограф, да 1,111 
д11ктува сво11те сnоме1111 как с Вела са 611.1111 ученнчк 11 в Бесту­
~е~к11те курсовеl в Петербург, как се е среща_, 3 с Благоев, 
~ак тоn е 11эдава.1 вестник „Рабоч11~'1" н т. 11 . Тя е б,1 .1 а непре• 
къс11ато с тнх, със ссх:тра с11, понеже двете с Вела са жнвее.,11 
зае;11ю. Това щеше да бъде 11ещо 11зк.11юч11телно, неповторнмо. 

Mafli,;aтa к• Божм.1ар Божм.,о. почина през ю,111 1983 r. 
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Аз в11кам: ,.Добре бе, бабо." Но за съжа.'lе1ше се O1аза, че из• 
,ауснах безвъзвра-r110 една чудесна възмож1t0ст ... 

Връзката със семейството на Благоев 11е п рекъсв а в този 
смисъ.11, че майк.а м11 като ученичка в София жнаес в дома 11а 
Дядото 11а улица „Лайош Кошут". Аз на 110следък наnнсах една 
,пиеса, ,,Послед11ата нощ", посветена на благоевската тема. Тя 
11злезе в четвърта хннжка на сn11са1ше .. Тсатър"8 , оттам ще 

можеш да я прочетеш. Аз съм ш1сал 11яколко ст11хотворе111tя 
преди това . между конто н „Портретчсто" 10 , но в тем а та сега 
.навлнзам по-реалн о. За жалост не в споме1111те на баба м11, а 
в спомените на майка мн ... Последната 1ющ" това е 1ющта след 
атентата в „Света Неде,1я", в ноято тя:шата къща е все още 
обитава 11а. В тази същата 1ющ е арестуван и месец по-кьс 1ю 
з_агнnа с1111ът на Дядо Благоев - В.1ад11м11р 11 , - а другият 
-син - Д11м11тър - е заr1шал по време на войн ата, 11 а фронта. 
Благоев винаги е нма,1 чувството за вина, че не е спас11л с11на 
си, и това ми е една от темите в п и есата. Геор ги Димитров и 
.другите са му предлагали да го изтеглят. но самият сюt не е 

искал, а н Дядо Благоев е казал. че 11е може да тръгне срещу 
убежденията си и да постъп11 така, както правят буржоазните 
rолемцн: да спасяват синовете си. С.1ед това обаче, ког ато Ди­
митър загива, той носи чувството за вниа .. 

От баба мн имах два тома на Лермонтов - второ t1 здан 11е -
със следния надпис; ,.Ми.101'1 Розе Жнвковой на память ... " 11 
т. н. , един хуба~ надпис „Наташа Нар11шю111а. село Нар11шю1 -
1ю". Това са графовете Нарншкнин от "Война II мир" на Тол­
стой. Баба ми е била много близка с Н аташа Нар 11ш кииа, с 
която води . кореспо11де11u11я II след завръщането си от Петер­
,6ург, някъде до 1918-1919 година. 

- Нещо запазено от креспо11де11u11ята имаш ли? 
- Имаше две писма в единия том 1Ja Лермонтов. Вярвам , 

че ;езн книги може да са долу в избата. не съм преrледа.1 
всичко там. 

Вела Благоева умира по-рано от Дядо Благоев." Бо,1еду• 
вала е от язuа, полу•1е1tа от лошата храна като уч 11телка. Тя и 
дядото са бедствувал~, много. въпреки че Георги Живков се е 
мъчел да им помага, доко.~кото е било възможно, неза вис имо от 
идсnвнте 11м различия. Това е първата трагедия - една драма 
между соц11ализма и капитализма в семейството, драма. която 
се изжнвява вътре в семейството. В моята пиеса съм нека,, 11 
,ова да покажа. 

Благоев, преди да умре, поръчва на Сте,1а д.а п ази семей• 
ството - да пази брат си и сестра с11, защото тя и м ста ва ве-
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че )lafiкa lt тя вече 11ос11 таз11 ввна - в тазн пoc.,e,uta 1ющ за­

rнва неii~нят мъж - майор Коста Янков. 13 Върху това е 11зrра­
Аена nвесата. 

Баба м11 Роза Ж11вкова се омъжва за доктор Ангел П11скю­
лнев. който е съратник на Петко Рачов Славейков 11 е н а писа,, 
ст11хотворе1111ето „Пеitте, Славейков„ като отговор на дядо С.~а­
вейковото „Не пей м11 се··_н От дядо м11 нмам еднв неразче­
тен 11еrов д11ев1111к. Може 611 трнбва да пом11сл11м, д а го раз­
четем - тоU 11е е голям. П11сан е на арабски, на турски, на 
френски, на руски 11 на български. Когато дядо е бил в Царн­
rрадското мед1щн11ско училище, е 11ау•1ш1 перфектно арабски. 
Баба w11 11 Вела, когато завърш11.~11 Бестужевск11те курсове, са 
знае.111 много добре анrлнйскн, фре11ски, немски и руски. За 
своето време те са би!t11 wного образова11и хора. Хорат а с та­
кова образова11ие тогава са се броели може би на пръсти. 

- От стиховете на дядо ти имаш ли нещо запазено? 
- Да, имам. Запазено е и „Пейте, Славейков! " Дядо ~ш. 

мнслн, е готвел и ю1нжка стихове . . , 
В Цариград той се среща със Станьо Божилов - близък 

човек 11а Любе11 Каравелов. Станьо е 611.'I бъдещнят мой дядо 
no бащина ,,ииия. Та те се срещат в Цариград - з атова аэ 
казвам, че бъдещите роднини от рода ни са се среща.'lи пред11 
това на такива wеста като Цариград, Шипка ..• 

Станьо Божи.1ов е бн.1 нещо като куриер - няколко п-ьт11 
е t1oce.1 от Цариград писма 11 други nодобн11 на Любен Кара· 
ве.1ов. Ста11ьо Божилов е от Ко11ривщ1ща. Божнловият род н 
Божн.1овата къща в Копривщица са 11звест1111. · 

- Може .111 да се счита, че вършеното от Станьо Божилов 
вс-ьщиост е nод.11:ьржаие на връзките между двата це 11търа на 
рево.1ющюиата борба Цариград 11 Букурещ? 

- Може би. Станьо Божилов е бил революционер. Зна•1 
със сигур11ост, че тoil е участвува.,. като депутат в събранието 
11а Оборище през 1976 година II след това е 611л опълченец на 
Ш11nка - в Пnрва дружина, като се сражава докрая. Той е 
един от ма,1кото хора, наградени със златен Георrиевски кръст 
за храброст и с .111ч11ата чаша от 11мператор Але..:с андър JI, 
която пазя досега. Ton е 611.r1 много смел чове..:. 

Родът 11а дя.до Анrе-1 П11сню.111ев е от Шумен . За този ро,1 
wora да кажа с.1ед11ото: 

Някакъв дi1 .r1ече11 11аш прадядо се пресе.'lи,1 8 Мала Азия, 
където стана., виден турсю1 .,екар в Смирна (Измир). С.,ед 

) .\ 



доста rод1111и обаче, знаейки. че е бълrар1t11, се връща в Бъ..1-
гарня, 11апуща цялото с11 богатство и състоя1111е, което би,, съ­
зда;1, забравил вече дори и българския език. Toil се ожени., за 
селянка от село Д11вдядово. Построява с11 къща в Шумен, та!.r 
е практикувал като лекар. Къщата б11ла проектирана от френ­
ски архитект, построена по фре11ск11 образец. Прадядото 11е раз-
611рал българск", но искал жена му II децата му да говорят 
11а български. По11еже носел разкошен фес с ,:убав ш1скю.1, се­
прекръстил на Пнскют1ята. 

Въпреки че си 11аправ11.1 къщата по френск11 образец, с .,е­
карскн кабинет, с чака.'tНЯ, жена му прекарва.rтз кравата през. 

салона на къщата, тъй като нямало отделна врата за добитъ­
ка. Това са м11 го казвалв баба мн II дядо мн. 

По време 11а Освобождението дядо м11 Ангел П11скюл11ев е 
611.11 майор на турска с.rтужба. Когато почва войната, го 11з· 
пращат в Албан11я. Оттам той избягва с ун иформата си. Пре­
минава бойната линия, представя се ,1а руското командуване 

н се оставя на негово разпо„1оже1111е като лекар, като патриот. 

Установява се да живее във Варна, оженва се за Роза 
Живкова. Раждат им се чеп1рн11адесет деца, от които двана­
десет остават ж11вн. Голям род са били. 

Живееха в голяма къща, която помня от дете - една па­
триархална къща! Дядо ми е пратил всичките си деца да учат. 
освен майка ми. Бил е много богат човек, един от най-добри• 
те лекари във Варна, лекар по детски болести, който не е взе• 
ма.'1 пари на бедните хора, сам им е купувал лекарствата. 
Помня го, беше много въэрасте11, ходеше сам да си копае .10• 
зето. 

- Кога почина той? 
- Струва MII се в 1935-1936 годн11а. 
- Може ли да се счита, че лекарят от Смнрна е бn.т 

баща му? 
- Да, да , тoii е баща му. 
- Как се е казвал? 
- Ангелов. ТоА е от известен род, в Шумен го знаят. 
- Какви деца е имал прадядо ти освен сина си Ангел. 
- Имал е тр11 деца. По таэ11 ~,нння имахме род11инн във-

Варна, конто аз познавах - от сестрата на дядо ми - семейст­
во Германовн. Имам братовчедка, която познавам, работи във 
Варна. Имали са н един брат, за когото н11що не зная, мисля, 
че е поч11нал млад. 

Спомням си за пос.'1едн11те години на баба ми Роза. Тя бе• 
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... 
rue наста~~ена 8 една кухничка, понеже си беше дала къщата. 
На ме11е м11 беше много мъчно за нея. 

- На младннн баба ти занимавала ли се е с нещо, имала 
.ли е някакви обществени изяви? 

- Мнсля, че не. А II какви обществени нзяви с толкова де­
ца! Очевнд1ю п1 се е посветила на семейството си. Дядо ми 
д 11 rел е б~iл виден общественик, два пъти е бил кмет на Вар­
на. След Освобождението на България, преди да отиде във 
Варна, тоi1 е бил първият директор на народ1юто здраве. Тога­
ва така се с нар и 11ал, ако се не лъжа - директор. Във вар· 
11е11ската болница имаше негов портрет, едно отделение там се 
нар11чашс на негово име и улица имаше на 111мето му. 

- Знаеш л11 коя година е роден той? 
- и~ам го някъде записано и ще ти го дам. Майка ми го 

,беше зап11сала. Лък мога и да я питам. 
- А майка ти кое дете по ред е на Ангел Пискюлиев? 
- Предпоследно. 
- Колко момчета е имал той? 
- Наiн1аnред момичетата. Последната, най-малката, беше 

1-Iевяна. Т я почина от туберкулоза. Впоследствие много от де• 
цата им умират от туберкулоза, въпреки че дядо ми е бил 

.лекар ... 
Та сестрите са Невяна, майка ми йорд~нка, Женя, коя10 

почина пред1t 5-6 години - Евгения, Мара, която ми беше 
учителка по химия, синът И - мой братовчед, живее във Вар­
на, дъщеря И е в София - живее тук до телевизията, омъже­
на за детски лекар - д-р Божков. Майка м11 и леля ми Мара си 
пр11.1нчаха много по външен вид, и двете караха една и съща 

кодирана старост - склероза. Мара беше 6- 8 години по-голя• 
ма от маitка ми. Те толкова си приличаха, че понякога по сним­
ки r11 бъркаха. Както и Вела н Роза Живкови си приличат из­
вънредно много. На снимка ако ги видиш, аз имам оттатък 
снимки (Божидар говори за работния си кабнне1), ще ти rн 
покажа. т11 11яма да можеш да ги различиш - Вела ли е Ро-
за ли е. ' 

Синовете на А11rел и Раз~. Пнскюлиеви са имали много раэ­
л11ч11а съдба. Имах един вуичо Таньо, който живееше в Кия­
жево. Почш1а от рак преди 5~ 6 години. 

- Стоян лн се е казвал? . 
- Атанас. Той ~еше преводач от английски и е превеждал 

.З~,~~~~1;т:11~·~8~~~~е• а;;;:fс:Н~лес н друrи нашумели автори. 
- Атанас Пискюлнев ,1н се е казвал? 
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- Да, бил е кмет на район в София по време н а Девети 
септември, на Първи район . Отличаваше се с особе11а гордост. 
Той можеше според мене да остане като кмет. Още повече че 
Стела Благоева, като се вър11а от Съветския съюз, много се 1ш­
тересуваше от роднннитс си. 

След Девстн септември тoii напуска поради някакъв кон• 
фтtкт 11 до края на живота сн се препитава като бояджия. Аз 
исках да му помогна и можех да .му помогна, Стела Благоева 
също е искала, 110 той не прие. ,.Аз мога да бъда н работ-
1111к" - казал, 11 това е. Въобще всн11к11те са малко чудац1 1 ,з 
.характера си. 

Стела Благоева, когато се върна в София с,1ед Девети сеп • 
1емери, ме поrьрс11, аз тогава работех в Радиото, за да ми 
каже, че има ндеята да установн дали някой от нейн и я род е 
посрещнал Девети септември, революцията, като член. на пар-
1нята. И се оказа, че съм и аз, едно двадесетгодишно момче. 
Тя беше много радостна . .,Винап1 съм мислила - ми каза тя, 
дали ние, които сме оттатък, имаме и тук единомишленици и 

много добре, че е така . .. " 
Дядо ми Станьо Божи,1ов след Освобождението е бил озем­

леи в някакво село край Добрич. След туй се премества в 
Добрич. Бил е офицер, коме11да11т на града, дълги години . По• 
чина в 1931 година, също м1юго стар, с голяма бяла брада, раз ­
двоена, руска брада. Бях на неговото погребение 7-8-rодншно 
:момча. Погребаха го с военни почосп1. 

Баща мн Борис Божилов има две сестри. Едната почина 
лред11 две•три години, също много възрастна - над 90 години. 

- Значи дЪJlголетието в рода ви върви и по майчина, 11 по 
бащина линия. 

- Да, и по двете ,1 нни11. Другата сестра почина от тубер­
кулоза много млада, още пред11 Девети септември. 

Баща ми беше офицер-кавалерист, който е служил и се знае­
ше с генерал Стойчев, с генерал Лекарски, с кавалеристите 
републиканци, уволнен през 1932 или 1934 година за реnубли• 
кански разбирания. Дори първоначално е уволнен без пенсия. 
Беше нещо наказан. След много ГOДIIIIII му възста!IОВltХа ПCII· 

с11ята. 
Малко ,,удак беше. Умря сравнително млад, въп рекн че не 

uнеше, не пушеше, много си пазеше здравето; умря от бъбре­
ци. Когато разбрахме, че е забодял, говорих с доктор Де­
ветаков. Той беше директор на Бърза помощ н ы w каза: ,,Ако 
беше го довел преди една година, щяхме да му помогнем, мо• 

.жеше още дЪJlго да ж11вее, 110 веqе е късно-;- б'Ь_брецпте му са 
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разрушени, nма силна ypc,t до две седм:ицн ще свършН'. 

- В коя година поч11на? 
- В 1955 r. 
- Още нещо за хората от рода ти? 
- Имал съм сд11 11 вуйчо, когото смътно си спомням, а вуА-

чо Таньо преди Девети септемвр,t е бн.1J трудовашю, офицер. 
Спом11ям си, че в Лода - под Вар11а - с работнл, а след това 
беше преводач, кмет, боядж11я н т. 11., ~<акто вече ти казах. 

- На1t-wалк11ят от братята 11а майка ми - д·р Захари 
Пнскюлнев, беше лекар-хирург във Варн а, по 11нна преди ня­
колко годн11н на 70-rодиwна възраст от удар. Пиеше м1юrо. 
Въобще у синовете 113 Лlfскюлнев ПНЯIIСТВОТО MIIIIЗBЭ като СИ.'1-
1!0 11зянена 11ак.'lо1111ост. Например този м11 вуil•ю си подрони 
ссрноз110 здравето, а беше много добър лекар-хирург. ТоА е 
следва.'t двоен срок мсднц1111 а в Мюнхен, з 11 ач 11 вм есто да за­
върш11 за 11ет, тоН завършва за десет годш,и. Бил е от вечю1те 
студенти, дуе,1ант1пе, .'Jюбовчня. И накрая си спомням, че бе­
ше известен като голям гуляАджия. 

Maltкa ми има II ед1111 брат, эаг,шал на фронта през Първа­
та световна воНна. 

Byfiчo Таньо, всъщ11ост Атанас, бе кръстс11 на името на, 
Атанас Басмаджн,~та - дядо на майка ми. А тя имаше н едни: 
брат Анастас. Въобще в рода се поддържат им ената ... 

- В11уц11тс биват нръщавани 11а имената 11а дядовците. 
-Да. 

- А как се е казвал заг иналият в Първата свстов 1 1 а воi111а? 
- Не мога да ти го кажа. От маНка мн имам 11якъде на-

пнсаво: кofi кога с роден 11 нога е починал. Ще трябва да го 
потърся 11 ще т11 го дам. 

- Кой от „тях е би., прототип на доктор Христо Кондов от 
,.М11,11ю11ерът на Йовков - нещо, което ти споменаваш 8 1111-

;~1~1~~;~ 1~).~ ~с~:;~:~0~;J?Олова и Вера Стефанова, печатано в 
- Той не е от тозн род, а от рода на баба ми - търновка­

та Pafiнa Попrеорr11ева. Снимката е публикувана от изследо­
вате,,я на Яовков Д11мо М1111ев .. Моята лели се жен н за един 
много богат лекар - доктор Ганчев. Тя се казваше Весеr~ина 
доктор Ганчева. Ж11вееха във Варна ,ra ул,ща „Иван д ;сов" 
10. Лекарят - rо.1ям богаташ - с б11вал в Париж 

1 
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llстор~ията на же1111тбата 11м е nолзува 11 а от Rовков ~ .. ме,:~:~~ 
11ерът . Като прототнnове са му служ11ли I б 
мв. баба м11, .~теля м11 ,1 нейния мъж Сем~~о разитс на дядо 
Ганчев 11маwе е,111а дъщеря Райничка,· която ~~тч~~нт~ ,:~а 
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дини от днфтернт, не можаха да я спасят. Лс.1я м1 1 взе дъще­
рнчката на сестра сн, която бе по•1нна.'IЗ от туберку,,оза. Н ей-

11ият мъж също поч1111а - 11ераз6и р аемо как се разбо.'lя на ста­

ри годин и от м ил н ар11 а туберку;юза 11 с и от11дс 1,шого бързо. 
- Да 11е изпаднем в противоречие. В изс.,едването за Йов­

ков на Димо Минев се сочи, че » Добрич е б11л доктор Стоя11 
Тюлев, който през 1905 rоди1 t а спечелва пет хиляди лева 15 • 

- Възможно е Йовков да е комб111111рал 11ървоюточ111щ11те. 
Но тоi1 е каз ва .,, •1е е имал предвид доктор Га11•1ев 11 Божн.10-
вото семейство, же11 е11ето на дъщерята. Разбира се, авторът 
взема една идея, 1 1ък после може да я ком6Н11 нра. 

- А хаква 11рсдставляваwс вашето семейство? И по-ко11 -
крет110 - братя, сестри, порядкнте в семейството вн, от,ю­
wеннята? 

- Баща м11 беше един чудак, голям чнсп1нк. Той никога 
не е нзnнд чаша вино, не е изпу ши,, цигара, 1te влизаше, къде­
то се пуши, в кафене не е в,1 изал през ж ивота си . Понеже на 
ме11е не можеше да вт1яе, зле в,1ияеше на ма,1к11я м и бра т, кой­
то сега живее в Драrалевци. Малко чудак е 11 той. 

- Как се казва? 
- Стефан Бежнлов - от Ста11ьо, дядо м11, той е хръсте11 

Стефан. 
- Какво работи? 
- Лесо 1111женер е. Живее в Драrалсвц11, във вилата, хоято 

майка м и построи. На тавана с и живее сам. Движи се с една 
моторетка, понеже смята, че в рейсовете имало зараза. Това 
внушение получи от баща ми . Животът му не е особено n р н ­
влекатсден, но той си е доволен от 11его. 

Сестра ми се казва A11re.n1111a Мархова, юрискоису.'IТка е, 
сега ще се n енсно11нра. Майка ми много обнча да ход11. Сега се 
е nо•1 у вствувала мал ко по-добре II nак нсха да нзт1за. Тя има 
запушване на ве111пе на двата краха tt ск.~ероза, но иска да 

ХОДI! . 4iм1 
- Тя страда от ск,,ероза в храката л1t? 
- Не, ЦЯ.'IОСТ/1O. 
- Кон са рожде11ите дати на брат т11, сестра ти? 
- Майка ми е родена дсветстотната rод1111а 11ли 1899 r., ба-

ща мн е роден 88-а. От тези rод111111 са Людмн ., Стоянов, 
Димчо Дебелянов. 

Аз съм роде11 на 5 апрш1 1923 rодина, сестра ш, - 1926, 
брат ми - 1927 година. 

В семейството 1111 ние карахме с.111а вътрешна бедност, зад 
външно уж благопо.1 уч11е. Къщата, в хоято живеехме, бе no,1y-
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,,е,1а от майка м11 в наследство от баща И. Toli 11 а вс и •1 к нте си 
деца с дад по една къща. На 011еэ11, ко11то бяха оста11ал11 жи-

ви, ~a~~ix: ссе1\1 амнраше ваш ат~ къща във Варна? 
- На у.11ща „С:,авянска" 1. Това беше къщата, в която аз 

поч11ах 11здате.'lска де1iност. • 
Баща м11 беше скъса,, завещанието за къщата, та ма 11 ка м и 

ro беше вэе.1а 11 беше ro .1еп11ла. Аз това ro използувам в пие­
сата като един ,.1,етаilл. Скъсал го с думите: ,,Не ми трябва на 
мене ... от твоя баща да получавам 11аследство." 

Но с.,ед това таз11 къща 1111 спаси , защото, както т11 казах, 
баща мII беше уво.1IIе11 11ърво11ачал~ю беэ пенсия. 

- Но 11е знаеш nодроб11остн защо? 
- Не знам. Той не об11 чаwе да говори за това. Преж 11 вя 

много тежко този с.1учаi1. 

- Възстанов11ха лн ro по-късно 113 работа? 
- J(ога да го въэста,ювят. 1111кога не го възстановиха. ТоА 

не работИ лостояю10 повече 1шщо до края 1 1 а ж11вота си. Беше 
своего рода неблагонадежде11. Неблаго11адежде11 човек кому-
1111ст - можеш да разбереш, но небла гонадежден оф11цер е 
сред особено опасните хора. Генерал Стой11ев ro знае мноrо 
добре. генерал Лекарски, който nочи1н1, офицерите реnублнка11• 
u11 също, той е б!f.1 с тях. Като се видехме с Лекарсюt, roil каз• 
ваше: ,,З11ам по.11ков1111,: Божилов - твоя баща, - той беше мно­
го добър кава.1ер11ст." Те са 611лн пр11ятел11. 

- Може 611 11 с 11зяв11.1111я се на потtтнчсската сце 11 а през 
30-те rод111111 генерал Пе11чо Златев? -

- Да, баща м11 се е знаел добре II с него, но е 611л от кръ• 
га на репуб.'11tканц11те. Тов.1 е друга тема на семейството. 

- Да, тя е интересна 11 11ека сега поговор11м по нея. 
- Ка~.то се вижда, от една стра11а, имаме комуш1ст11чес~.о-

то нача,10 - тодкова тясната връзка 113 семейството 
1111 

с-ъс: 
съз,1ате.1я на нашата кому1111стнческа парт~~я II основател на 
първата марксическа рабопшчсска група в Русия „Рабочий" 
Д11митър Б.,аrоев. По това време с него е била Вела Благое• 
ва - първата жена-соц11а.rв1стка у 11ас. Тя е от тези славни же-
1111 от рода на Надежда Крупская и други. 

Дядо \.111 д·р A11re., П11скю1111ев беше свободомислещ човек. 
Два-тр11 ,11111 nред11 да умре (тоn по•ш11а просто от ста рост), бе• 
~о~."::~~т~аб:: н"fс~~~а:~а II св спомням, че ме беше мазал с 

Дядо Стаиьо Божнлов умря по-рано, а дядо Ангел _ по­
късно, бях на тринадесет rод111111. По повод неговат а смърт ,11,о• 
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рн съм наш1са,1 тогава ст11хотворе1111е в е,3.на тетрадка. М11с,1я, 

че съм я заnаз 11 .1, трябва да я намеря. 

- Говорехме за републ11ка 11ск 11те убеждения на баща тн. 
- Tor1 много е мразел династията. Когато се запознава с 

майка м11, тя бнла уче1111чка в Соф11я II ж11вее.1а в къщата на 
Благоев. И тoii влиза в тех1нtте сред11. 

По време на септемвр11йск11те съб11т11я В.1адо Благоев, l{Oii­
тo е обичал маitка ми като братов•1ед (нзr.,ежда. е 611.1 в.1юбе11 
n нея), е нат1сал едно п11смо до 11ея, в което се обръща: ,)v\11-
да, красива братовчедкс." Та тoir с 611.1 във военното разузна­
ване на ЦК, а каl{ТО знаеш, шеф на вос,11111я отдел е би., Коста 
Я111{ОВ. Внждаilк11 баща м11 в къщата 11а Благоев по това вре­
ме, са обсъждали въпроса, как да го nр11в.,скат - ед1111 .1ейству­
ващ офицер 611 б11л 11деален техен ·помощ1111к. Това също спо­
менавам в пиесата. 

В онези rодт111 баща мн с бн.1 ротмистър. !(оста Янков с 
иска,, да 110 привлече, понеже тoii е 1ша.1 ~1а.1ко 110 -особенн за 

ед 11н военен разб11ран11я: мразс.1 е д1tнаст11ята. както вече ти 
..:а зах. Коста Янков се е пале., много от това. В nрияте.1сюпе 
си разrовор11 с баща 1.111 тoit му е казва.1: ,,Ето офицер кава.,,е­
рнст, коitто прн една револющtя може да 1111 бъде много по­
лезен." 

В семейството 1111 в1111аr11 се говореше, че 1t1\1аме род,1111111 
емигранти - Стеда II Наташа. 16 Говореше се 1t за Светос.1ав 
Колев - също ем11rра11т, коitто работl1 в Коюштерна. Стела 
също работи в Коми11терна като секретарка. като 11ача.1н11к на 
каб,шета на Георги Дю.11tтров, ако 11с се .,ъжа. 

След като написах ст11хотворен11ето сн „Дюштров" и то бе 
р ец11тирано от Иванка Д11м11трова 11а една вечер на nарт11за­
н1tте във Военния к.'1уб, Георп1 Д11м11тров се nросъ.1зява н по­
ръчва на Стела да разбере кой е поетът, 11аш1са.1 ст11хотворе­
~н1ето. Тя му казва: ,,Toii е мoit братовчед." 11 тогава Георrн 
Димитров ми изпрати като блаrодар11ост за ст11хотворен11ето 
своя личе11 екземпляр 11а първото нзданне на реч11те :-.JY пред 
Лаi~nциrсю1я съд с 11адш1с ., Б11б.111оте~.:а Г. М. Д11м11трова". 
Книгата носн номер 1. /1\оже 611 тя е от .ч·ксоэ1111тс екзе3,1n.1ярн, 
конто са с номерация. Ще т11 я покажа оттатък, въпреки че 
малко трудно с11 11ам11рам търсе11ата книга. Аз съ~, ма.,ко раз­

хвърлян 11овек. 

- Чувал л11 с,1 вкъщи баща т11 да лравн 11якакв11 антнмо ­

нархическн 11зказвания? 
- Много често, мяоrо често. 
Ние живеехме така: тоn беше rо.,ям ман~1ак 11а те:.1ата 11ко -
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1юмнн . Една година тoii не кyni1 дърва. а кокички от зарзалк 
н казваш е, че то в а щяло да бъде по-хубаво за отоп,, ен не. А ко­
кичките 11зr аряха много по-бързо, те не са като дървата. С май­
ка мн се караха, nо11еже 11 ямахме пари и преживявахме м:,юrо 

бедно. Ж1шеехмс от това, •1е през п итото давахме стаи под наем. 
- Кон поетеса е поч ивала у в ас? 
- Ет,саиета Баrр я 11а . Тя редо1то почиваше у дома. От 

01юва време м и с 1юдар 11л а к1111r11 като „Вечната II святата„ и 
други. 

Къщата 1111 беше до морето. Майка м11 я поддържаше чисто, 
тя беше любезна же11а. Както т 1, казах, 1111е жнвеехме от то­
ва, каквото спе•1сл 11м през лятото. К.ъм 40-те години, а може 
би 11 малко по-ра 110 на баща мн бе възстановена пе11с н ята. 
След това го моб 11лнэ 11 раха за военен комендант 11а гара Вар­
на н nрнстаннще Варна. Ком е11да11тствуването му съвnад11а с 
времето, когато Марн11 Ба11rнев 11 друr11 другари вдигнаха във 
выдуха ц11стер1111те 1ta варненската гара. Тогава едва не 
съдиха баща мн за 11ебреж11ост. ТоН бе наказан, 1ю ннщо пе 
м11 каза no това, а само подхвърли: .. Ед 1111 ден ще ти ка жа как­
во стана." Той беше снет като комендант 11а гарата tl бе 11 3· 
пратен з а комнсар-111 t с n ектор на ед 1, а мелница в Нови пазар. 
Н11е се ева куирахме 11 живяхме там ед11а rод 1 111а. 

- Кога 110-точ110 е било? 
- J 942- 1943 ГОД111!3. 
- По това време т11 11е беше л 11 в София? 
- Да, бях, 1ю често ходех, връщах се. Вар 11а също се беше 

евахуира.'lа, защото имаше 011асност II тя да бъде бомбардира­
на. Ние нэnолэувахые бащ1нюто •111, така да се каже, .. заточа­
ване". Н е можа да се разбере какво точно бе стан ало, tlO факт 
е, че го свал11ха II nратнха на една незначител на длъжност: да 
проверява ед1tа мелн,ща. 

- Kor, то•ню 11звърш 11 това взр ивяване? 
- Мар1111 Ба11rнев със сво1, другар11. 
- Направи м 11 вnечатлен11е, че т11 на ед1ю място п11шеш,17 

че баща т 11 11с се отн ася към тебе така строго, когато научава , 

че ю,tето п1 ф11rур11ра сред нмената на г11м11аз11ст11те р емсисти, 
конто трябва д;:~ бъдат 11Эключе1111. 

- Да, това с така. Леля м11, таз11, която поч1111а , за която 
т11 казах, че nрю111чаше на маitка мн 11 беше уч 11телка по химия 
в гнм11аз11ята - Мар11я Цвета1юва, - 011жда сш,съка 11а уче1111• 
ц,пе ремс11ст11, конто са заподозре1111, н там nроч11та и мето мн. 

Казва н;:~ ма1·1ка м11. Maitкa мн заплака 11 в11ка: "Сега ще те 
арестуват, ще те уб11я т . " 
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Баща ми ме викна горе в стаята, къщ11чката ин беше малка, 
,двуетажна. Той ми каза: ,.Виж какво - ;р няма да ти се бър­
кам, така както II баща ми не ма се бъркаше. Сн1ювете 1шкоrа 
11ямат едни и същи разбнра11ня с бащите си. Това, което тн си 
-станал, не сн ми го казвал, 110 то е естестве,ю np11 това семеАст­
во 11а майка т11 ... Обаче 1ншмаваН! Аз много nът1t съм срещал 
.смъртта - тя 11ищо не nредстав,1ява. Аз съм гледал зверства 
на гърци, ва турци над бЪJ1гари ... " Той винаги е бивал на 

-фронта, на първата ли11и11 е изкарал всички вой11и. ,.Знам -
каза - какво с със сабята да тръгнеш в атака, да мушкаш н 
-да сечеш глави. Нищо не представлява животът в тези слу­
ча и ... " Една скоба - когато тoil разбра, че е болен, че е на 
храя, отнде в пощата, уреди си застраховката .. 

. . . Съвсем хладнокръвно? 
- Абсолютно хладнокръвно, просто се nочуд11х, шtе бяхие 

,смутени, той не! 

Та той 1,111 каза: .,Аз з ная какво е смъртта 11 611 611110 м110-
го жалко да те убият то,1кова рано. Затова nаз11 се осе пак II не 
вярвай много! Аз знам какво са нелегал1111 дв11же1111я, човек ни­
кога не знае кой точно накъв е." Нннаква забележка, никаква 
забрана ! 

Въпрек11 •1е той никога нищо 1te е п11сал, се оп1аснwе с м11О• 
го голяма любов към писането ми, отнасяше се понровнтелст­
вено. Нямаше nap11, беше беден •ювек, сnо!о111ям си нак м:11 ку­
пиха с майка м11 пишеща маш11на, която още 1tмам - ед11а 

1)ЛШIПIIЯ. Майка м11 м1юrо м11 rюмаrаше, насърчаваше ме да 
пнша. радваше м11 се. Не слу11ай11О съм наn1t сал толкова мно­
го стихове за нея. На майка ми пр11,111ча rо.1ямата ми дъщеря 
J1p1111a. А ма .'lката - Ем11.'!11я - 11а баба м11 Роза. 

Майка м11 е 11ма.11а голяма дарба за рисуване. Имам тук 
11eiiн11 карт111111. Другият неин внук - с1111ът 11а сестра м11 - за· 
върш11 миналата година графика - пръв 110 ус11ех - Художест­
вената академня. Моята rо.'lяма дъещря 11ска м1юrо да р11су1а. 

- По характер на кого от сво11те род11111111 пр11,111чаш? 
- Като •1е .'111 - както повечето се с.1учва - с111ювете nрн.111• 

·чат на маГ!ч111111я род. Може би затова с баща м11 11ямахме мно­
го доп11р1111 точни в харантера си. Сестра м11 ш1оrо 11р11,111ча 11а 
него. А пък той 11якак с11 мвоrо заоб 11 11а малкня мн брат, оказа 
.му според мене пагубно въздейств1tе и го направи 11удак, не 
,съвсем nрнrоде11 към живота •1овек. 

Аз почнах да 1111ша ст11хове доста раtю. Имам ед11а запазс-
111а тетрадка. 
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Първото ы 11 печатано стихотворс1111е беше в сп 11санне „ Пр11-
ро.1ам на едю1 доктор във Варна - Flорда11ов. 18 

Първите стнхотворе1111я, ко11то съм п11са.11 , са били на теwа 
Добруджа. Защото аз з11а)1, че мо11те родител 11 с а от До­
брич - баща ми е 1,шнава,1 границата да ходи там , коrато 

Добруджа беше под румънско. 
Нзш,сах ед110 ст11хотворе1111е, което дадох на д-р Йорданов, 

11 той го публ11кува. Но съм бил забравил да го подпиша 11 тоА 
ro публикува с 11111щ11ал11те „XYZ у11с11нк", което ми донесе го­
.11ямо разо'lарова11нс. 

С,ед това в сбор11нц11 като „Олтар" 11 11 др. ще вндн11 
Добруджа, 11нвята, степта. Така започ11ах. 

Запознах се с поета Ста11ис.1ав В11хров.20 Бях още ма.'lъК, 
уче1шк. ТоА беше по това вре)!.е във Варна. 

- Какви събития, предания, .1еrенд11 от детството си ло111• 
ннш? 

- Едн11стве11ата семеiiна .'lеrенда, която знам, е за кравата 
на nрабаба 1111 в Шуме11, гдето я въвеждала н нзкарва .1а през 
оф11цнал11ня саJю11 в къщата на nрадядо м 11. 

Дядо •ш Лнrел Пнскюлнев беше лоuдж11я, баща м11 също, 
.н аз обичам да ходя на лов. Това, изглежда, го имаме в кръв• 
та сн, на ые11е това за11нманне м11 е много пр11ят110. 

- Славеха .111 се те с .:Уовн11 подв11эн? 
- Бяха NII0Г0 добри .10ВДЖIIИ. Вкъщи ДЯДО ми държеше ку• 

111ета. Ходеха ,1а .1овуват из око.111юстнте на Варна. 
Знам, че вуНчо ми Анастас е настнна.'1 на ед1111 .1ов, на коА· 

то баща му го е вод11,1. Оттам е хвана.'! п.'lевр11т II след това -
туберкулоза н умря твърде :1-1.'lад. 

- От1шн, доко.1кото сн сnомняш, родння си дом. 
- ТоГt беше на утща „Съборна" № 4 във Варна, зад Дев11-

чес1<ата r11мнаэня. Сега там е построена кооперация. Б а ба Mlf 
бе дала дома 11а вуiiчо ми д·р Захар11 П11скюлиев. Toli , след 
като се разведе, го продаде. Събор11ха го, за да се постро11 
кооперацията . 

.J.о мът беше Nиoro :<убав, с ма.'lко дворче отпред, със сть.1· 
бнч ка от три стъпа.,а, по ко11то се 11зкачваш, з а да в.1езеш • 
двор-~ето . Пре,1 къщата имаше един хщ1ап. Това е дърво, ко• 
ето дава м 11оrо с.,адкw n.10,щве, подобин по форма на ш11nките. 
Доко.,коrо э 1 1 ая, произходът !-IY е южен. Отстрани се минаваше 
през една втора врата в дъното на двора където имаше дру• 
ra къща . По пътека, направена с калдъръ~ тя се съ~д11няваше 
с ку:,:1ште, конто бяха големи. Н дъното на ;вора стоеш е 11 ♦ай· 
то11ът, с който дядо ходеше при ботште. 



Отпре,1, бяха •1акалията II кабинетът му, след това - гост-
11ата стая, холът, стаите, където живеехме - една миого голя­

ма едноетажна къща. Maitкa ми се е роди.,а в 11ея. А ние по­
късно ж11веехме 11а у.'!ица „Славянска" Х! !. Къщата там беше--
11аследство на маitка мн от доктор П11скюлиев, както ти казах. 
Спалнята на баща ми 11 ~aitкa ми, за нконом11я, не се отопля­
ваше. С пернишка пс,,ка се отопляваше само нашата стая, в. 
която спяхме ние, децата. Поради б.1изостта с11 до морето къ­
щата ни бе предпочитана от курортистите, понеже искаха да• 
бъдат близо и до плажа. Тогава всичко беше във Вар11а, ня­
маше още „Златннтс пясъщi''. 

Когато строиха известната кооnерац11я „Чаiiка", която бе­
ше пред нея, предложиха на майка мн да се включи, ,ю тя не­

поиска, а се вк.,ючиха брат 11 М11тьо II сестрите it Же11я 11 Ма­
рия. Брат И Захари, когато си загуби къщата след развода, оти­
.п.е да живее при Же11я в „Чайка". Но майка мн не поиска да~ 
с11 даде дома, предпочете да с11 остане в ма,1ката къщичка. 

При първото си кметуване дядо ми Анrе.1 като кмет на Вар­
на е построил баннте. To1i е автор на ед11а ки11rа за използу­
ването на морето за лечение. Освен това като кмет е строил 
канализацията на града, водоснабдяването. 

- Казваш, че два пъти с бил кмет на Вар11а. Спо!,tняш .'IR 
с11 през кон години? 

- Не, не си спомням. 
Срещу wac имаше една сиропчи1·11111ца, до кщюто. Тя беше на 

Станислав Вихров. Той написа спомен, но не го напечатаха в: 
„Работническо дело", където го дадох. Той поч1111а мн11а,,ата 
година, пиеше много ... 

Вихров държеше там сиропчнйющата заедно с баi1 Митьо„ 
коiiто беше уличен ю1нжар. Тогава той продаваше наша марк­
сическа 11 съветска nреводна .111тература. Аз от него получнх. 
първите книги. Вихров беше много 11итерессн човек. Той редак­
т11раше понякога литератур11н стра11иц11 във варненския вест-

1шк „Черво море". 
Ед1111 път идват в снропчнi1111щата да пият сироп депутати„ 

от конто тогава една де.1еrац11я от11,1.е в Съветсюtя съюз. Спом­
ням си, че това беше към края на 30-те rодн1111. 11 той r,1 слуша 
да говорят как в Москва било тъмно, мръсно. Тоrава Внхров 
n.'lнc11a в лицето 11а ед1111 от тях сиропа II се развика: .,Ти ня­
маш право да говориш така. Това не с вярно, т11 лъжеш, не е­
така в Съветския съюз!" Оня ввкна: .,Аз ще те наредя ... Аресту­
ваха Вихров, 110 noc.'le го пуснаха. Чрез В11хров в,,язох реа.1110-
в дв11женнето. След това дойде познанството мн с Ива11 Нед• 
ков - Н11вя111111. 
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_ Като дете кой е 11ай-сн,111нят ти спомен, най•rопяwото ти 

11режнвява11е? 
- Това беше земетресението в Чирпан. Тогава ние живеех­

ме набпкэо - в Харманли.Спомням си как се люлееше лампа­
та. С,1ед това живеехме на палатки - Чирпан беше съседен 
град, земетресе~н1ето бе станало толкова близо, градът беше 
разрушен. 

- Т11 с11 бнл петгодишен. 
- Да, зеw:етресеннето беше в 1928 година. 
- А да са останалн в твоето съз1tание някакви други събн-

-r11я от 011езн години? 
- Първото събитие, което съм запомнил там, беше свърза-

:ио с Добруджа: всяка година през ноември, в деня на НьоА­
,ск ня договор, хората се събираха 11а тълпи пред румънското 
ко11су.1ство, пееха „О, добруджански край!"21 , хвърляха камъ­
мн, чупеха nрозорц1tте на консулството. Като у,tеннцн ходехме 
н иие там. Въобще първите силни впечатления от детството ми 
-са свърза1111 с Добруджа. Тогава много харесвах книгата на 
.Дора Габе „Малкият добруджанец", стихотворенията на Ба• 
гряна за Добруджа, за Калиакра - всичко това ми правеше 
сн.,,ю впечат,1е11не. Някак с11 с Добруджа бях свързан не са• 
мо защото rраннцата минаваше бт1зо до Варна, но н затова , 

'Че ро,1нте,11,те 11а баща ми са живели там. Когато след осво• 
6ож.1.е1111ето 11а Добруджа аз ходих в Добрич, къщата им още 
11е беше разру1.Не1tа. Тя се намираше в центъра, там, където сега 
е nocтpoe1t nарт11йннят дом. Помня, че беше една малка ннсич• 
ма къщ11чка. с .1оз111ща. 

- Какъв отзвук нмаха във вашето семейство събитията, 
ко1по ставаха в света по време на юношеството п1 н особено 
през м.,адежtоtте т11 тдшш? 

- Баща м11, яв1ю 110 поrрешка, получаваше ед1111 антисе• 
Jо11tтс1ш всст11нк, 1tздаван в Германия. Някой, нзгдежда, беше 
.да., адреса му. Toi1 ro •1етсще 11 много се смееше. Полу•1аваwе 
то с.111а-две го,1,11111t, но се отнасяше много иронично към анти· 
-се\1:1т11зма, към рас11зма въобще. Той получаваше II вестник 
..,Отечест1ю'°, ако се 11е лъжа, на запасните офицери, в който с11 
с11ом11ям rо.,ямата акц11я срещу рома11а на Константин Петка· 
11ов .. ~\орава звезда кървава".n По това време вече имах опре· 
.де.,е1111 п_роrрес11в11 11 раз611ран11я. 

Аз 11зобщо 11е можах да разбера кога nрем~шах границата 
11а nо.111тнческата ориснтаuвя, м1ю1·о pa1to е ста 11 ало това. Раз· 
611ра се, тука помогна 11 обстоятелството, че майка мн м11 е ro· 
вор11.1а за ро,1.11н1Jнтс 1111 комун11стн, т. е. за онова, което в дру• 
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тите семейства - да бъдеш ком.ун11ст - се считаше за нещо 
опасно .. 

При нас 11е беше така: ние знаехме, че нмаме роднини ко­
.му1tисти, знаехме, 11е основателят на 11ашата кому11истичсска 

партия е мъж на леля на майка ми. А баба ми м11 е разказ­
вала за сестра си. Даже с11 спомням, че други хора, като уз-
11аваха. че тех1ш блюк11 са станали кому11нстн, по11асяха това 
доста мъчително. При ме11е блаrодаренне на семейната тра­
.д1щня, нямаше подобно нещо. 

След това дойде традицията за чете11е, за пнсане. Аз поч-
11ах да ходя по к11ижар111щ11те-, да си купува~~ книги. После no11-
11ax да участвувам в издаването на весп1нци. Запознах се с 
Кръстьо Белев, с Марко Марчевски. Те идваха във Варна. Же-
11ата на Кръстьо Белев беше от варненско село. Той сн беше 
взел в1tла, в конто живееше през различни периоди от време . 
.Беше н запаз11л II след Девет11 септември. Марко Марчевски 
Jtдваше във Варна да летува. Те двамата ме накараха да ги 
посетя в София. 

В София се запознах с Ангел Тодоров, Никола Ланков. Те 
.ми казаха, че са ръковод1tтели на нелегалната писателска пар­

т1 1 i111а орга11изац11я. 

- С Иван Мартинов тогава ,1и се запозна? 
- Да. И с м1юго друг11 хора. По това време се запознах и 

с Вапцаров. По-точно с него се запознах във Варна. Той ме 
потърси - бяха му дали адреса. По книжката, която съм му 
подарид, се вижда точната дата на запознанството 1111 - 4 я11уа­
р11 1942 год1ша. Дадох му юшжката си „Извън времето" с мно­
.го смешен 11адп11с. Тя се е запаз11ла пр11 обиск~пс 11 сега я 
11ма в музея „Вапцаров": .,На Н11кола Я:онков Вапцаров" -
тoit тогава м1111аваше повече flонков. а аз защо съм писал Вап­
царов. не мога да сн спомня . .,На Н1tкола flонков Вапцаров -
за общи .111тератур1111 стремежн II за вярна служба 11а народа 
•1рез 1tзкуството." Помпозно, смешно, ма.11-:0 11астав1111•1есю1! 

Аз много го харесвах. Той 1111 беше пратил своята книжка, 
,я се разграб11 от студе1tтите. Спомням си колко ми хареса ст.и­
.хотвореннето му „Песе11··. което прочетох в „Светлоструй„23: 

да се 01,еы. 

Cawo триха 
върнаххе се ние . 

В Соф11я в.,язох някак неусетно във връзка с Радой Ралин, 
<: А.1ексан.1.ър Геров. По това време се запознах II с Д11м11тър 
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Мето.1нев. Дор11 нещо странно: когато се запознахме. аз ne 
знаех, че той n11ше. За мене Методнев се разкри като поет с.11ед 
Девет11 ссnтемвр11, когато нцаде първата си книжка със сти­
хове.2 ' Движеше се сред наш1пе сред11, 11О не казваше. че nн 
ше. с.,ед това зам1111а fla фровта като полнт11чесю1 офицер, после 
се 11зяв11 като жур11а.111ст, по-късно завърши Литературния нн 
стнтут в Москва. 

С Pa,1,oii Рал,ш ж1~веехме на утща ,.К11рил Вид11нс1<11" 8. 
Запоэ11ах се 11 мвоrо сII.1но вnечат.1еI111е мн напр ав11 поетът Ву­
Т11мск~125. В.1язох в кафе11етата „Средец" 11 „Раковск11" . 

С 11два11ето сн в Соф11я почнах да работя. Аз в11наг11 съw 
няwа., парк. баща м11 никога не ы11 е дава., и два .,ева. Tyit 
първо станах )'редник на вест1111к „Литературен живот":1! на 
Сан,1а Ловчева, факт11ческ11 редактор 11а коiiто беше Людw11;1 
Стоянов ... 

- Само той .111, 11.,11 11 Петър Стъпов? 
- 1 t Петър Стъпов беше, 11 Санда Йовчева. В тази с11 ра бо· 

та 61:вах 11 по nечат111щ11те: вест1111кът се nе•1аташе в печатН11 -

ца „Нова камбана" 11а д11еш1111я площад „Димитър Благоевм. 
С.,ед това станах техн11чесю1 уред1111к на весп111к „Литературен 
г,,ас"27 през последната rоди~1а на 11здава11ето му. Редакторът 
му ,J.. В . Матов се беше евакуира .. , с Калнна Малина II праща 
ше wатер11а.111 в Соф11я до Каракостов, Нел11 Доспевска, Петър 
Дю1еков. 

Б11х те nо\10,,н.1 да кажеш няко,1ко думи, къде посрещна 
Деветн септември. Доко.,кото зная, т11 с11 би., във Варна. 

- доn.1.е 8 септември. Във Варна беше 8 ссптемвр11, а 11е 
9, на 8 септември доr1де Съве~ката армия, дойдоха парп1за· 
н11те. Поч11а арестуването на фаw11стите, обезоръжен11 бяха nо­
пнцанте. Георги Д11)t1tтров-Гошк1111 заедно с наскоро поч1111ат1я 
М11тко Горч11вк1111 - .1ека му пръст - почнаха да издават eAHlf 
бю.,етнн. Вест1111к „Варненска поща" бе спрян II почна да 11з­
.'1ИJа „Бю.,ет ин на град Варна". Аз бях член на редко.1ег11ята. 

- Kofi беше г.,аве11 редактор? 
- Гошкнн. 
- ,\ М1пко Горч11вкнн какъв беше? 
- Той беше редактор, 11 аз бях редактор. 
- Факт11ч«:к н тр11мата .,н го правехте? 
- 11 още няко.1ко д.уш11. Няко11 от журналисште във Вар· 

на от „Вар11е1 1ска поща" 11 друг11те бяха арестувашr, с.,ед то· 
ва бяха съден и . Във Варна из., изаха три ежедневни вест11J1ма : 
,.Вар~~енска nоща" нз.111заше сутр1tн, тоi1 се печаташе на рота· 
т11вна маш1ша, на която II сега се nечатз вар 11енскнят вестн111ц 



„Варненски нов111111" с г.~авен редактор Бербатов, мисля, се 
1<азваше, съден след Двети септември, и ,,Черно море" - най­
малкото вестниче, което беше очевидно проrрес11в1ю. Там Ста ­
ю1слав Вихров редактираше литературна страница. 

- Да не става дума за Тоньо Бербатов? 
- Да, Бербатов. 
- К.ажн нещо повече за бю.~етнна. 
- Ами първия брой, както т11 казах, го спряха. Аз участву-

вах в редактирането 1ta още няколко броя. 
Спомням сн, че съветската военна комендатура се беше ус• 

тановнла в сградата на германското консулство, до кнно „Роял". 
Собственикът на това кино беше брат на Антон Прудюш,28 

с когото се бях запознал. Няколко години преди това Антон 
Прудкнн, . който беше лежал във Варненския затвор, беше из­
лязъл от затвора и беше направил в един мебелен магазин из­
ложба на мастилници и други предмети, които беше изработил 
в затвора. Като отидох на изложбата, много харесах една ма­
стнли1ща и почнах да се пазаря с Прудкии да ми я продаде. 
Той ме попита: ,,Защо ти е мастилницата?" Аз казах: ,,Пиша." 
Той се позаинтересува. Казах му, че имаме и редакция. 

Прудкин ходеше в една кръчма, аз минавах там д.а го видя. 
Тэй ми разказваше много интересни работи, конто за жалост 
не съм ги записал. През това време е ходеJ, с една моторница 
навътре в морето, срещал се е със съветски подвод111щ11 и е 

предава,, материали. След това го хва11аха, съдиха го като съ­
ветски разузнавач II го oбecitxa.29 

- Като дете четях във вестниците за процеса. И досега 
помня снимките, конто тогава бяха публикувани на този човек 
с щръкна.'!а бяла коса. 

- да, да, той беше много 1111тересен човек. 
- Какъв е по произход? 

- Руснак. Бил е полицейски комендант на Софня, б11л е 
прняте,1 на Захар•1ук - нача.'lник.а на столнчната пожарна ко­
манда. Впос,1едств1tе Прудкин преминава горе-долу пътя на 
Fioc11ф Хербст, дори нещо повече: от по.1ицеilск11 комендант, от 
човек, коilто ro1111 комуннст~пе, той става съветски разузнавач. 
Прудю,н винаги ме е пр11вт1чал. Аз мислех да напиша една 
пиеса за него. 

- Сега излезе к1111га, посветена на него, от Петър Ненов 
о поредицата на Военното издателство „Невнднмнят фронт ... 

-Има лн я още по к1111жарн11ците? 
- Бързо се свърши. Излезе предн месец и половина - два 
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месеца. Оэаrпавена е „С!dъртннте прнсъдн на Антон Прудкнн•. 
- Имам мноrо романтнчнн впечатления от познанството с1 

с този човек - мадко в духа 11а пнеснте 11а О'Нийл - с кръчма­
та, със стар11я моряк пня111ща, с младо момиче ... Той n11еше. 
Спомням сн, ,,с нмаше rо.,яма ,,юбов с една рускиня , м11оrо 
красива. Тя беше ке.1нерка, която се любеше с един мой прня­
те., 11 беше любов111ща на Прудюнr. По тозн повод стана гом1м 
ска11дал, нрнятелят м11 искаше да ro убива. Прудкнн се смееше: 
„Къде ще ме убнеш, аз само като тн ударя ед1111 шамар, н ше 

те пова11я." Млад11ят беше ед1ю в11соко хубаво момче. 
- Прудкн11 нямаше ,111 семейство? 
- Не мога JJ,a ти кажа. Може б11 11маше. 
Аз познавах II брат му - собственика 11а кнно „Роя., .. . 

Тр11-четнрн дена с.1ед Девети септемвр11 Никола Ла11ков )IИ 
се обади от името на пнсате.,ската партийна орга11нзацня да 
дойда в София. 

Дойдох в София 11 ме пратиха на работа в ЦК. Направиха 
ме нещо като секретар на Райко Дамянов,30 който в качество· 
то си на чле11 на Пот1тбюро щеше да организира профсъюзи· 
те. Работих няколко седм11ц11. От това време мн останаха връз· 
•ште с профсъюзните дейци - с Никола Алексиев, с други, с 
вестн1н, .,З11аме 11а труда" - мисля, поч11а да нэлнза, с.11ед това 
,. Труд." - ежедневен вестник. Присъствувах на Първия учре· 
дите.1е11 ко11грес на ОРПС.31 

Поработих трн-четнри седи1щ11 11а ул.. ,.Врабча" (cera „Янко 
Забунов" - бе.,. А. П.), там, където беше ЦК. Райко Дамя11ов 
в11ка: .,Бе п1 какъв сн, защо са те 11зпратнл11 секретар" - сnом· 
ням с11 едн11 ден валеше дъжд, мо11тс обувки скъсани, нямаше 

-rогава обувк н. Той ме гледа и вика: .,En, аз съм бивш обущар, 
ако имах с какво, б11х 111 поправил обувюt-rе. Ти какъв си, б11л 
си ремсист, 110 11ещо 11е ти харесва тука организацио1111ата ра· 
бот~.м Внкам: .. Не, всякаква работа мога да върша, 110 аз пн· 
ша_ . .. Така .111) Cera идва Ор,11111 Bac1i.r1cв - Трайчо Костов 
11ска.1 хора за рад11ото. Я върв11 в Рад1t0то!" 

Отидох в рад1юто II почнах работа. Там бяха Боrом11.1 РаА· 
11ов, Ва.,ерн Петров. 

Почна и писа11ето, ст11хотворс1111 ята за войната - 11ап11сах 
едно „стнхотвореннс за Иван 11 звезд11чката _ ,,Смъртта 11а 
Ива11 се 11аричаше. 

Пред11 Девет11 септември съм издал три книги: едната к1111 · 
ra - "Трета класа'', - заглавието 11а конто е по Иван Фунсв3211 
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осве,1 това е със снмволнqния смисъл - третата класа е работ­
Jtиqеската класа. Тази юшrа е мноrо объркана стилно .. 

Втората м11 к11иrа беше „Извън времето". Във Варна коrа­
то ж11веех - това е много н11тсресно да ro разкажа, - работех 
във вестник „Эаво(t":.З със Стоян Дичев. И Гочо Гоqев работе­
ше там ... 

- Както се е noдn11coa!1 той тогава Г. В. Гочев. 
- Да. След това по.т~нц11ята натисна много цензурата. А. 

це11эор във Варна беше Петър Эяпкон - брат на пастора Зяn­
ков, когото съдиха по-късно., след Девети септември. Петър 
Эяпков беше бивш литератор. Аз се бях сnрнятелил с него, на 
него носех материалите за це11эуриране. 

Когато му занесох ръкописа на „Извън времето", той ми ви­
ка: .,Божилов, откажи се от нея, ще те разстрелят!" Аз я бях:­
пt)светнл на Кръстьо Белев - бях 11ап11сал „На поета от „Из­
ток". Той тогава беше издал една книга „Изток"34 за съвет­
ската страна. Моята noewa завършваше така, много 11нтересно„ 
uа.'!ко под Вапцарово влияние: 

На тебе. 

сти:11а1riна 

и страшна 

NЗIIIIЗMO (фашн:зма IIW:31111 npe,11,111,11,), 

HI тебе, 

усоliннцо, 

Ти днеска 

и стискаш rръК.11яна -
но nра1ото кoli ще убие .. 

И това 

нека wн бъде 11аграда 

11 горестна казъ11. 
Нека -

от 1111с11тнте 

ще пламне борбата 

ще псе 

ч 

о 

в 

Е 

к 
А. 

Зl 
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Това _ ЧОВЕКА - е от Вапцаров вл11я1111ето. Но Зяпкоа 

riycё\~~o II с тоrаваш1111ят комендант на Варна полковник Па-
11айотов ,шах м1юrо 1111тсрес11а история. Бяха мri: пратили 01' 
.Соф,tя pъкonitca на сборника „Антена".35 Аз исках да го да 
..11.а ;1,1н11е през цензурата, подготвям Зяпко~. аа това. Той: м 
:казва: ,.Давай го, че аз ще из.~нзам в отпуск! 

,. Че кой ще го цеюур11ра тогава?'' _ 
,.Ще ro це11зур11ра оня тъп човек, конто нищо не разбира ... 

110,1нцеАскнят комендант" - отговаря Зяпков. 
Аз обаче си разсъждавам, че е по-добре да го цензурира 

Ланаi1отов. Нарочно нзчаках Зяпков да излезе в отпуск. То 
два пъп~ м11 в11ка: ,.Няма .1111 да даваш твоя сборник?" Аз ro 
имам готов, ,ю 11е го давам, защото знаы, че той разбнра ми 

l'O, познава всичките участвуващи в сборника. 
11 взех, че )1ах11ах имената: на Тодор Пав,,ов от уводнат 

статия, на Кръстьо Белев, 11а Людмил Стоянов - на неrо му 
~ewe забранено да пi1we. Там 11маwе статия, както знаеш, 
А.'lексей To.,cтoil, един от 11ай-ви,а,11ите съветски творцн, тога• 
ва nре.1,се..1.ате.'1 на Съюза на съветск11те писатели, озаглавен 
.. К.ъ:.t м,,аднте писатели". Аз им махнах ниената, дадох ръко-
11иса на Пана11отов, оня не разб11ра 1111що, разписа го. Три-че­
тири дена с.,ед като измзе сборникът, получавам пр11зо1к1 
.да се явя прн полицеilскня коме11.1,ант. Аз 1-111CJ1ex първонача 
но, че ме вн,:;ат заради ~дни агент от по.111цейското коwен• 
да11тство. с когото работе.,;.:ю 

Отивам в комеи.1.а11тството, при коменданта, виждам на бю­
рото :'о!}' е,:ща тe.'lerpai.ia, беше зад мастилющата му - една ма 
ст11.,инnа. чугунена, с орл11. Тази те,,еrра~а е напечатана в сбор· 
1111ка „Бъ.,rарската литература през ушите на цензурата" 37 , н 
даден от Бъ.,rарската ака.аемня на науките. Последните два• 
три матерна.'lа 11мат Оl'1юшенnе и към мене. Публнкувана с след• 
ната те.,еrрама 11а 11якоя с11 Михайлова, завеждаща отдел „ 
на Държавна сигурност: ,,Имаме сведения, че във връзка съС 
зас11.nва11ето на цеюурата в Софня Кому1111стическата парти.11 
търсн да 11здава своите 11зда1н~я в пров11нц11ята. Тя се е насочи• 
.,а кы.1 няко.'lко града. между ко11то и към Варна, където нw•· 
we све.1,ен11я, че л11uето, което е определено за пълномощ11ик на 
партията. е Божидар Божн,,ов, живущ на улица "Славя11ска" 1. 
J\\о.,н~ да уредите наблюдение над лицето с оглед да се уста· 
иовят 11еrов11те евентуат1н връзки с Централния комитет." Т•· 
зн те.,еrрама е дошла по повод нзянзането 113 „Антена ", която 
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трябва.10 да се ко11ф11скуоа II да се в11дн как е моr.10 да се 11з­
дадс такъв сбор1111к с тодкоuа авторн t<О\f}'Ниств, повечето от 
:1Ф1по в ко1щ.1агери. 

Лнге.1 Тодоров, коliто беше II тогава rо.1ям чешнт, както и 
сега, м11 праща е,1110 1111смо, което Ja жалост не можах да на­
меря, с11rур1ю с щгубе110. В 11ero то1i м11 пише: ,.Драг11 Божн­
даре, как с,() Аз съм м11ого добре. Намнра~t се в ко,щ.,агера 
,,Гонда вода". 

Аз 11зтръпt1а:--: 1111с~ото бях разтвор11.1 в к1111ото, където 
бях отншъ:1. Г;1еда\t дебе.10 писмо. Като го зачетох. n11кам си: 
.. Тоз11 чоnек е .1уд." ,.Тук са - казва - Кръстьо Белев, Ве,1-
ко .\1арковсю1. Тодор Пав.,ов, поздравяват те." 

Очсnнд1ю, 11е контро.,ата на .,arepa не го е •1е:1а, вероятно 
някоi1 с 11знесъ.1 п11смото II го е 11зпрат11., отвън. Чаках два­
три дена като отговор на п11смото да доliдат да ме приберат, 11 
ме11 да ме пратят там, ЩО.\! 11.,1ам то.1кова „добри пр11ятст1". 

Та за сбор1шка: ,,Какви са тез11 11ме11а - ш1ю1а комендан­
тът, аз никога не съм r11 одобрявад?" Отидох вед11ага от­
-среща в печат1111цата на Пъ11дък.1н~iск11. тя беше 11а две крачки, 
11 взех матерна.111те. Toli г.1еда, чете под1111сад rн! Всъщност 
.аз 1юс.1е добавн:-,: 11мената 11 раз.1ич1111 пасаж11. А то няма как -
то1·1 удря., печат11 на всяка стра111ща. Лак в11ка: ,.Как може аз 
да не забс.1ежа!" Викам: .. Не знам, гослод,ш по,1ков1111к. Аз 
сыцr> се почу,111х !,,fа:1ко." .. Като се почуд11, защо не м11 каза?" 
... Лмн как да вн кажа?" 

.. Кой п1 rн даде?" 
,,Jlз11рап1ха м11 r11 авторите." 
,,Кои авторн?" 
~Г:то тези автори." 
.. Кръстьо Бс.,сu т11 rн шnрат11 от пазардж11шюн1 затвор :111?" 
,..\\111 из11рат11.1 ми го е, може 611 го с дал 11а някого." 
... 1ю.1щ1.1 Стоянов т11 го е 11зnрат11.1 оттам, отгдето е 11нтер-

1111ра11 .111?" ,.Лнrс.1 Тодоров т11 е изпратил ст11хотворс1111е от 
... ,агера „Го11да вода" .111?" 

Викам: ,,д!.ш, изпратиха r11." 

Това б<'111е пр111щ1шът, то1i е стар пршщ11л: ,,Никого 11е 
.ща~·-. .. никого 11е поз11авам", ,.по.1учщс го по пощата". "Аз -
казва\.! 1ю11сже съм да., адреса, искам да издавам сборник ... 
з много об11чам литературата." 

О611чаш .111терат7рата1 - в11к11а комс11да11тът - ~ ти дам 
з с111а .111терат)ра1" 

1 
-

Тогава л11 бе ко11ф11скуваи сборникът:~ •. 

r.. 
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Ма.,ко по-късно. HJJc оазпратихwе ,1.оста броеве по аз.рt 
снтс още npe,111 ,1,а са занесс1111 първите броi1к11 в б11бл1ютек1. 
та. С.,ож11хме заг.,ав11ето „Антена"' 11арочно. не саыо като с•м• 
во.,, но 11 като тсх11ическ11 -rермин. Върху броliкнтс, конто ра;. 
прат11х~с. пнсахwе „Антена" - технически сбор1111к"'. 

Н са„ата корица дава нзвестиа ВЪЗ}!ОЖ11ост за такш 

заб.,р.а. 
Да, означен.о като тсх1111ческ11 сборн11к, ,.Антена .. )IОИ­

ше да се взе,1с за четиво, свързано с радиото. 

Така работата потръгна. Втор11ят сбориш;: беше почти 
тов. но rte оозво.,нха да 11з .1езе. 

В ~Завоi1„ съ-.1 пнса.1 за кн11гата на llваи ,\\артннов „Боrо 
ро;~ин.:кня па11аир". 

Пред.,агаы ти за участ11ето ти в „Завой" 11 в други 113,1.а 
н11я ,1а разговаряме в следващите разrовор11 . 

- Добре, добре, 11рнемаw. 



17 .11.\РТ 1982 Г., СРЯДА, 16,30 ЧАСА 

С.·1ън,1сt1 )tа1нс11ск~1 с.1с,1обе,с Според уговорката по тс:1с­
фона среща)1с се с Божидар в рс,1.а1щ11ята на „Пулс. Току-що 
с пr,11к.1ю 1 111,1а ... ,сiучката··. От стаята ,1у щ.111зат ож1шсн11 ч.1е-
1ю11,с 11а рс.11<.о:1сп1ята, Бо;;,11дар разговаря по тс.,сфона. Ож11в.1е-
1111сн, идва и or пре.1стоящото ,1у двудневно nътува11е из Раз­
rра,1ск11 окръг -- четвъртък II петък ще бъде там по 11ока11а на 
лу.пурнн дcituн на окръга. 

:1юбез1ю, с широка усмивка ме к:11111 ,1,2. в:1яза. 
Прс,111 да започ11ем раловора, му казвзм, че отвън го ча­

кат две :.1.1а,1.11 мос'.шчста. llpнc,1a ги. разговаря с тях с 1:1пе­
рес ;..ъм пово,Jд за в11з11тат.:1 едната с преводачка от порту­

rа.1ск11, npc,1,.1ara участие в .. Пу.1с" с преводи от арженп111ск11 
поет11 11 с ор11r1ша.11111 стихове. Водн се твърде 1111тсресс11 раз­
говор (инт~рсс nредстав:н~ва nазаното 11 разказаното от Бо­
ж11.1ар) . .-\.1 съ~1 вътрС'шно неспокоен пора,1.11 жс.,анието мп раз-
1·ов•)рът 1111 ,1а се състон, тъi1 nато седмица прсдн това 11с мо­

жа:о~е ;.а разговаряме nopa,1.11 повреда в касетофона мн. 
11 така къ:1 11ача.1ото! 

1 lска .1а поrоrюрю1 по повод неотдавнашното т11 пътува­
не ,10 ,\\осква като ч.,сн на ,1е.1еrац11ята 11а Съюза 11а прсво,1а­
чнтс в Бъ.1rар11я зас,1110 с ,1с.1сrащ1ята на Съюза на бъ.1rар­
сюtтс ш:сате.111. l lзвсст1ю е, че ти с11 посещавад Съветската 
стра11а 11 .\\осква мноrо пъти. С какво ще остане в памет-та п1 
сегашното поссщсш1с н ,1а.111 то с 11сщо с по-разт1•11ю от прс­

днш,ште т11 rостува1111я в съветската сто.,ица? 

На11стина аз съ~1 ход.11 .1 много пъти в Москва. Даже по 
едно врс"е живеех там като 0611к11овс11 rражда111111 - бях же-
11с11 за ()}СIШня. При жс1111тбата м11 11~1аше с.1ед11ия 111пересс11 

мо~н:11т: 

Пр11 ск.1ючва11ето на брака мн в ЗАГС-а присъствува 11 
A.,eм:eii Сурков, коilто тогава беше r.,звен секретар на Съюза 
на съветските 1111сате.1u. Св11.1.стс.1 м11 беше Боilка Вапuарова. 
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По 1ова време 11сi11шят съпруг работеше в бъ..1rарското посолст­
во 8 1\\оскоа, а 1111е с Бойка сме стари 11рнятс.111, още от ж11в11я 
Вапцаров се познаваме с нея. 

Прн попъ.,вансто 11а докр1с11тнте ювсднъж Сурков се 11а. 
м~ анюто при ск.1ю 1ша11ето на брака можеше да с11 эапа ­
ю1 по.1а11стnото 11.111 двамата да вземе ... , дво,iно поданство, 11.,к 

t• щ,11ят от съпрузите да приеме поданството на другия. И Сур­
кuв много 11астояваше да взема съветско nода11ство, като за­
щня 11 бъ.,rарското. Той nаза: ,,Още утре ще дойдете np11 мен(', 
ще 110.чч11те една кварт11ра 11а ,.Ломо1юсовск11 прос11ект", къ­
дl'rо са п11сатс.1сю1тс ж11.111ща" (тогава те бяха 11ali-11on11тe лк­
t·.~т,._,_1с1щ ж11.111щ1111 домове, намираха се зад Московскня унн­
~н:рснтет) 11 добавн: .. Аз съм c1Jrypeн, че т11 само с~1ед една rо­
д1ша ще почнеш да пишеш на русю1 11 ще станеш сд1щ от 11a1i• 
доб1н1те р~·сю1 поет 11 ... Още повече че тогава бях лреве:1 сам на 
р)с;...11 11я1ю11 от монте стихотворения. !Ju това 611 б11Jю 110-раэ • 
. 111• 110 n11cn11eтo на русю1 от мене, защото лр11 собстне,шя ripc­
noд авторът вече сам сн mпcpnpeпipa собствената творба ... 

В 111,рвня мо~1с11т аз доста се локо.1сбах, мом11чсто. за кое• 
то се> жс,1сх, т. е. бъдещата ~111 жена, то1сша мщн·о настоя, НЭ· 
, Ъ>t. 11зпад11а в го.,ям възтор1·. 11ся я беше страх дал11 ще 
о <111а та~, ,1._а живея. А с това вече се рсшав,1ше и конф,11tt. · 
ът с маiiка 11. llo аз изведнъж решнх: бе как така ще си лро­

~, ш 110,1а11ството?! Затова казах: .. В11жте какво, ще лом11с· 
• и , то не е то.1кова бърза работа ... 

К(}я rодана бе тоз11 твоli брак? 
\\11с.1я, че беше 1958-1959 rоднна. ,\\ога 1а проnсря. раз­б11р с, но ,ак.:1 :~.щ се струва, защото 1956 ro,1.1111a се запознах· 

ме б~.1 щата м11 жс11а. с.1ед две ro,1,111111 се OЖ('HJI.\. 
Как се казваше тя? 

1. на .\\ихаА;1овн_а Aiiбa. Беше от абхазк 1 , род. Баща il бе· 
ше абхазец, )lаш,а 11 - от руско-по.1скн nронзхо.1,. К.акто i, r,;a-
cao O ~1 =~:а;_~;~,.~: ~fi:xк:a 1111 на С\lю.:, че Верпmск 11 в с,111а 
В По.,укровка оw11бка оnять. 

р IЯ С1-!СС ата hръв. Т. е. C\J('C'('l!l!TL' бра~-; ·щ:- С!! ю:.:1т спе• IJI ф11 11010 11а1ва1111с „по.,укровка·•. 

\ TJ . 3 тогава се отказах от nре.1.1оженнсто на Сурков. Но 8 
· \ ·ква 1 1 мам м1юrо поз11гт11. разбнра се. В('че не са то.1кова , ко.,к ,то бяха Пр(',1,11 rод111111. C('ra при гостуването 1111 бе 11а11ра· 

щ•нu с м_с 11 е е,1110 интервю, за моите връзю1 с Ппстсрнак с Ах­
.матова. ,\з се познава.~ с 11ай-rо.1ем11тс пости наорсмстu.' 



Както ТII казах. ю1ах много ПОЗIIЗТ\1. Пре;~н, К3ТО вървях 
по ,·.11щат.1, ниi,;oit ще нзв11ка: .,Бажн,1,ар··. някоit ще се зао1ее, 
някОй ще се пошегува. J !о н сега хората н1~1 ме знаят. И сега 
там се rюразвесс.111.-0,с. аз 11аправ11х някол~,:о ш1ого хубави ви• 
ца. Такl на с,11111 от бан~,:стнтс, точно 11е ,юга да си спомня 
как стана. 0зl'ров38 беше ,1,о\lаю111ът 11 той каза, •1е 11ма.10 ня• 
какъв дус.1 между тtсатс.111. На ед111111я ,1у забраш,.111 да се 
дус.11:ра, защото нр11 спо.·1у<1.111в 11зстрс.1 ще загубят пнсатс.151, 
,ю 11а друп1я му разрсш~t.111, понеже 1111сатс.111 к<1то него 11щ1.'Ю 

повече, тoii не 611.1 „у1111кат", така да се каже. И 33 внкам: ,.Е, 
ако с-;sаве за вас такъв въпрос, с11гур110 ще ви разрешат. тъii 

като Озероu11 в Съюза на съветските п11сате.1н JJ\13 няко.11,:0. 
Тн rouop11111 за Вита.111i1 Озеров? 
Да. за В11та.ыit, ю,а 11 Лев Озеров, 11\\а 11яко.1ко Озеrов~,. 

1 la друпtя ден като се видях с Гсорг11~"1 J\\арков,31, то11 ,ш 
разказа, •1с се върна., вкъщн в ,шого добро настрое1111е . ..\ тоГr 
наскоро бе по.1учи.1 инфаркт. Срещата с нас бе първото засе­
да1111t·. на което присъствува с.1сд инфаркта -- зас«:>данис на сс­

крстар11ат:1 на Съюза 11а съветските П1tсатс.1и, с дс.1егацн11те 
на Съюза 11а бъ:1г<1рсюпс !Нtсате.111 11 11.1 Съюза на щ>сводач11те 
в Бъ:1гарш1. 11 жсна ,1у го поr111та.1а: ,.От какво c1t тr~ка з та­
t.Ова ,1обро 11астроеш1«:>?" Toii каза:,: ,.Как ню,а да съ,1 в ,1,обро 
настроение, когато ,10 ~,сне nn вре,1е на заседанието б«:>ше Бо­

ж11,1ар и тoii т11х1;чко \\С забав:1явашс. разказа няко.1ко вица. 

1tапр:нш 11яко.1ко щюго хубав11 cscпpo~tт:i в ~Ю\!СНТа." Жена \!У 
каза.,а: ,,Щом е то.1коз uece:1 тозн чооек, защо не го 11зс,1сте на 
работа В СъЮJа на CЪSCTCli.!tTC писате.111? По СЪВ\1ССТНТе.,ство .. _.. 

Това засс,131111е в ,\\осква беше ,шого важно за нашето бъ­
дещо сътруд1шчество. Георги~"! .\\арков го нарече 11стор1111сско 
за от1юше1шята ,1еж.1у ,1,ветс .,11тератпн1. между ,1,вете ку.1тур11. 

Беше прове.1.с11 зз,1ушевсн, откровен, братсю1 разговор по проб.1с­
м11r·1.•, li.Oltтo интересуват двете стра1111. llo, р3збнра се, paJJ'O• 
1.юр1пс не вннапs 1штерссуват .1всте стра1111. Но. раз611ра се, раз­
говорите 11е шшап1 завърщваха само на заседа1111ята, 3 те 11µ0• 
дъ.1жаваха 11 110 гостн, ~,:ъ.1,1:то ходе.х\\с. Така беше с ~lев Оша-
111111: жената на Воз11есс11ск11 ми се бсшс обад11.1а. че ,111 ос111·у-
1т.111 б1t.1t•т11 за рскоперата, ~,:оято Во:шснсснскн с напнса.1 11 
която се дава в Театъра 113 комсо,ю.,а.•0 Аз много 11сках ,ц н 
вн:1я. 1 lo като свърш11 засt',1,а1шето, ~1ене \!С •1акашс моят стар 
пр11ятс.1 ...'lев Оша1111н. Казах, че опша~1 на театър. обаче тоi1 
ка.;а „Нищо по:~обно". хвана ,1е под ръка. 11ас1:.1а \le грабна 11 
ме заведе с такси в Передс.1~,:1шо. Та~, в 11еговата дача npeкa­
J)a:01c вечерта. Така можах ,1,3 вндя сднн театър по-ма.,ко, въ-
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r.1 1.;н че мс 1111тсрссувDше да видя с:ана модерна, ннтсресна n 
ст;нюв~,:а на моя стар nрияте.1 Воз11~:х:снсю1. 

J1 все пак ми се 11ска да кажеш с какво бе nо-раз.1 1111 
С'СГ ШНIIЯТ ТII престой в Москва от предишните TII ПОССЩСНI: 

llо-раз.111чен не !>!оже ;ia се каже. Това беше крзт-ы; п 
стой от ш<'ст ,1.1111. Нашата де.1сrац11я от Съюза на прсеодачнтt 
оса;. на 11aii-,1,ъ.1ro. :1ащото Любощ1р Леnчев бързаше 11 с11 за­
м111 а го-ра110 - тoii стоя са~ю три днн, другите с11 зам1111аха 111 
11.: .1.('11, З Ш!С - l!З шестия. Аз можзх .:..а Blt.lЯ Tf)lt ПIICO!, ОТ 
" о 1ю<.".1с.1.11ата - 110 !Uукшнн. Стр.:~шн а ш1сса. Проб.,с~щ 
Ji ~ю1·.:т да nоставs т го.1rя11те IIЗЦl!II .. 

l11есата по ттrго1щ разназ11 .111 е:-
110 нс:-ов ра:1sаз, тoir сю, сн с 11апраn 11.1 ,1ра:ч.1т11зацията. 

Л ри ·е :щасх, че ще Г,1С.1,ЗМ T.!Зlt Пli{'CJ., тъ(, I\J.TO IP,,a.10 про­
. на в програ\lата. 11 когато започва, г.1сдю1 на сцената кре• 

н ;;ззва\1: ,.,\ха, ,1.еilствнсто c11ryp110 ще се развипа в бо.,. 
нн~ 1.,11 в хотс.1:' А сща 11ознан1. коя10 (kшt: ,1,0 мене, мк 
h а: .. llc в Сiо.1111ща, а в ютрсзDите.1:· В xo.ra 11:1 nрс,1.став.1е• 
1 сто с f'0.1)•1aJa е::;пJ м1,ст11фнкац~:н: н а сцена.та зnуч11 r.1a­
c ~ ж11сьора, който rовор11, 11е аnтор3 го ни~1;;, •1с по,1.1 1.,к 
Р r )r,1 ш) е 1сфо11а II че тоi1 не можа., да с11 д:оnърш11 пие• 
сат - т,ма.1а ,авършс~,: , то11 се ко.1сба с.1 к а;;ъr, i,;paft да ii за· 
„ 11 з се оt'iрыца,1 ;;ы~ се,1ящ11тс ,10 мс 1 1 с II п 11таы: ,,Кой е 
• О ът 113 пиесата? .. Пр11 ~,:оето DCIIЧKII Y.1.II BCl!li ме ПOГ.'1Cil i.13Y 
11 т: мКак ко <IMII Шу;;шнн!·· 

(' . _н з, r. ~ х о!цс ,ще пнсс11: .,Кафсдра'· и творG:на 
~ \\о ва н \фанасин С.1.11!нскн - секретар на Съюза на съ· 

11· сате.111 11 r.1anc,1 редактор на списшнн.• •. Тсатр". В 
' ~та ~~кого се ш1н•рссува~1 от театър. Както знаеu1, н:1ско· 
въ ш11х 1111ссата с11 „flос.1с,1,ната нощ". 

lla np МН('рата на .. .\\о.1ва" бяхме заещо със Сали11сю1. се· 
~ Х ('ДJЩ О JP} r. Toii Mlf от.1.е.111 rо.,я~,о в111в1ан1:(', чакаше 1,1е 1 Р и np \llltpaтa. ос11rури м11 611.1ет11, защото в nос.1ед1111я мо· 
ме ч не :можеха да се намерят. 

Т а 1~1 nрощ~·1111)Я обяд аз не 11ска~1 да пия. До~н1юшнте 113' 
з11· оl"т~:!· .. Как 11е ~1скаш ,.1.а 11111.'Ш? Тогава ~-:акъв ше бъ· 

,ic ~ я1,. Л аз казвам: .. Как да ш,л като с1ющ11 r.'11.'дах 
~1~е 'r енаа ~~тpe~нii,e.'ls()" Те 1щ;;ат: ,,А, 11~ се бeзnohOli - ние 

П 1. • 11 я~ю.1но nътн и въnре~.;11 това сн пием " 
11н r о tnw.,~:Ъ~•a таз11 нвеса с11 м11с.1сх: мвого смело· са поставе­
л к_ POCII. В Бъ.1rар11я това което направ и ш1вре"-lето 

· KJ 011станпщов с бичуването на' ба.itrаньовщ11ната, трудно 
.,в 



<5и мог.10 сега да се появи. Биха се появшш възражет1я: ,,На­
ц110на.11ю достойнство" н т. 11. В това отношение по-големите 
11apo,11t не са така чувст1тте.11т към тези въпроси. Достоitнство• 
то с11 с достоiiнстuо! Да каже\! сега, в к0!"1 бЪJJгарски теаrьр 611-
:ха мог.111 да се дадат пиеси от рода на Шекс1111ров11те, в които 
-roil е окар11катурн.1 кра.1ете, анr.1111itската 11стор11я? .. 

- ,\\оята 11дея е да се върнем в ра11111tя период от 611оrра-
.(jшята т11 тво11те учен11ческ11 год111111 във Варна. J I най-напред: 
кога с11 се науч11.1 да 11стеш? 

Не с11 спомням кога съм се научи., да чета, но сн имам 
вкъщн запазснн първите тетрадки, в ко1по съм започ11ал да 

ш1ша стнхове. Това е б11ло някъде много рано, би.1 съм u отде­
~1е1111ята. Сред ран1111те ми ст11хотворе1111я, които съм написал, 
,е сп1хотворен~;ето по повод смъртта на дядо м11 Ангс.1. 

Koii ти беше 11ърu11ят учител? 
- Първо отде:1с1-1не учих н Харман.1н, второ - във Варна, 

.в уч11:;111uето „Свети К,1ю1ент Охрн.:~.скн". 
~·ч11те.1ката ми в първо отдс.,енне се казваше, ако се не лъ­

жа, Цвета Нванова. Тя д.ъ.1п1 год,11111 с.,ед това мн се обажда• 
ше, uенеше ме, радваше се. че 11е1i11ият у•1еннк пише. Тя обича• 
ше .111,сратурата. От 11ея 1в1а,1 много смът1111 впечат.1е1111я. 

~·ч111е:1 по :штература в r1Jмназ11ятз м11 стана Карагьозов, 
,шоrо ш1нресе11 човек, който веднага ме 11аправ11 611бл11отекар 
Jta к.1аса. Toil 1111 беше II к.,асен наставннк. Даде м11 611б.11юте­
хата, конто бе111с в два шкафа. Аз гн отварях, раздавах кни­
rн 11, разбир::~ се, про•~стох ця.,ата б11б.111отека. В11наr11 ще с11 
спом11я,1 за тоз11 човек с много го.,яма б.1аrодар1юст. Беше с 
едва козя брад11•1ка, по външен вид ма.1ко 11р11m1'1аше на писа• 

-геля Г. П. Стаматов. Много ку,1тур1.:н, много начетен човек. 
Б11.1 е с го.1ем11 а,1б11ц1ш, 110 пос.1е се е заrуб11.1 в провшщнята 
ло 01юва време бедност, уч11те.1ство ... Г.-1едаше с го.1яма ра­
дост на м.,аднтс хора. Беше един от онезн. които най-много ме 
насърчаваха. 

Когато бях n пос.1ед1111я к.,ас на rн,шазнята, м11оrо ме поо­
щряв.аше II об11чаше един уч11тел-ху,1ожш1к Граматнков, кой• 
то сега с тук, в София. Беше ми к.,асен наставник. Сега е 
оста стар - 85-90 го,111ш1. Живее бднзо до Съюза на писа • 

те.:~:ите, някъде 11а улица "Стефан Караджа". Много искаше да 
nочна ,1,а рисувам. Рисувах доста хубаво и той нскашс да ме 

ana.111 11а таз11 тема, да с.,едвам в Художествената академия. 
iаз11 11ак.1ощ1ост имам от маilка мн. Сега моята rо.1яма дъще-
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ря t-11ioгo се ув.111ча по р11сува11ето, нзг.1сж,1а , •1е това е по на­
с.,сдство. 

Ме11е ми се струва, че ж11воп11ста по та:1:шт, по ладе1юст е 
много б.111.1ка ,1,0 1111сате.1ството, ,10 поез11нта. ,:щ бе.1етр11стнката. 

Как се назваше Г1t\111аз 11ята ви? 
- .. Ф1..·р.111на11,1 !". ~·•111тс.1ка по :1,ю1ня. капо вече П! казах~ 

ми беше \!Оята .1е;1я Мария Цветанова. Незав11с11\IО че \!И бе­
ше .1е.1я, аз сн позво.,явах II с 11ея ,1,а c1t правя шеги. Спочням 
си с.1е;щ11н c.1,·чaii: 

Тя 1111 пре[юдаваше II по прот11вогазова отбрана. Войната 
наб.111.жаваше, както II сс1·а може би ... наб.11tжава. В учнл1 1 -
ще тя m, по~,;азва rрн:11 ~,;остюм II как трябва да се по.,зува 
то1i. ИJBllliBЗ СДIЩ от съ,·•1е111щ11те НII ГО,1fШ Гll\!HЗCTIIK II ак­
т1tве11 .1er1ю11t"p, 1111ак сЪС сн,шат11ч1н1 външносr. Тоз11 11a1u съу­
•1е11нк се отзова на въпроса Н коi1 ще об.1ечс копюма. Toi1 тряб­
ваше да дс\!011стр11ра ~,;ак свобо;ою се .1еi1стnува с него. Пo\1a­
raiiк11 \111oro усър,11ю в об.11;ча11ето, аз, 11сзабе.·rсжнмо за друг~1-
те, затворих ~,;ра11чето на к11сrоро,1з. Съу'lе1111кът 1111 11зправ11 
11яко.1К() крачки. Цвt.'танова чу 1нtка „Вд11r1111 ръцете", той оба­
че 11с прав11 1111що. Тя му в11ка: ,,Я 11е се прсструва1i! .. 11 току ю­
ве,111ъж той 11а.:ща 11а з1..•мята, nрн го.1с,:ня възторгва це.111я к.1ас, 
~·ч11те.1ката 1вв11ка· .. Кой затвор11 ~,;ра11чсто? Да 11с сн ти?" -
ме ПIIТЗ. ,\ 1 СЪВСС\1 liCBll\1110 отрекох. 

др! r у•111тс.1 беше Пос11фов П() rеоrраф11я, :.~.,ад р111тс.1 то-
гава. Са.,ю ,1е,·ет1111а ro.11t1111 по-късно в ]Н.'дакщ 1 ята 11а „Лнте­
ратурев фронт", ~.ъ.1сто работех. ,1ой,1,е с.111.1 у<1е1111•1ка II каза, 
че 111..•n1111ят баща е моят )'111Те.1 ПQ география 11 че тя nнше ст11-
хове. Това бе бъдещата поетеса Е~,;атер1111а П ос11фсва. Отнеса~ 
се к1,\1 нея с внн'1а1111е. Ннрочс\1 в:111аг11 когато съм ра6от11.1 
11оет11. 11\la,1 11авнка, като 11ро11ет.1 два ре.1а от 11ащ1са,юто, ве­
че .1.а сн nре.1стапя . .1а "" с яс1ю какво 11рРдстав.1mJа авторът. 
l lpr1 нея ве.:шаrа разбрах, че това е та:та11т.111ва поетеса. 

Так.~ с1,'-! ра.16ра.1 още f)T първнтс стн.·юве Ваня Петкова, 
Любо)11tр .:tевчсв, Башев .• Проч1t1ам първия рс,1 11 сн оп ре 
дс.1ям ,111е1111сто. с·ьз.1ав:н1 си в11счат.1с1111е за автора. 

Раэка;+щ за .1руг11я с11 уч11те.1 Же.1ев. 
Да, тоn м11 бсщс уч11тl.'.1 110 п1\111асп1ка в rюшаз н ята . Бн. 

е роте11 1,;ома11д11р 11 а Д11мчо Дебе.,янов 11 1111 разказваше много 
11ът11 за тов:t. rop.1et-111e се r тоэ 11 факт, въпрt~,;11 'le уч е1шuите го 
по-111гра_ва,;а н ка.1ва.,;а: ,.Ar;~ той е 0111ювс11 да за r 11 11 с Дебеля· 
11ов. то11,rо е r1рат11.1 в (юя В\н>сто са\111ят да от11,1е 11 ,13 вод рот а. Ка~,;во то.1кова се хва.111')" 

- .\1ожс бн има ювестна доза 11сп111а в това. 
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- Може бн. Но тoit се хвалеше, разказвал 1111 е таз11 11сто­
р11я някодко пъти. Аз, ако се не ;1ъжа, съм го пнса.1 това някъде. 

- В очерка си за Димчо Дебелянов . 41 Все r1ак тез:-~ твърде­
ния са оспори:.ш. 

- Toit бе интересен човек. С.1ед фронта е стана.'1 авиатор. 
Но паднал със самолета сн II дори казваше: .,Аз падлах II за­
това станах учител по гнм11аст11ка." На •1е.,ото с11 имаше една 
голяма рязка - с.,еда от пада11сто. Когато трябва~uе да ска­
ча\!е 11 1111е не можехме, тoit се нервираше II викаше: .. Как да 
не можете да ска•1ате, я ме вижте мене, аз съм възрастен и пак 

мога да скача~,·•, а учениuнте викаха: ,,Ама нне не сме па,1а.1н 
от само.,ет, господин Же.1ев." 

При едно от отиванията чн във Варна го срещнах. Toi"! жи­
вееше тогава в къщата на .1е.1я ~111 Весе.11111,1 доктор Ганчева, 
на у.,иuа „Иван Драсов" 10. И мн казва: ,.Eii, тн не можа да 
възприемеш от мене спорта." ,,.-\, възприех го, как да не съм го 
възпр11ел - отговорих. - ~•з 111 н аз паднах със с~ню.,ет." То­
гава бих падна., със само.-1ета 11а връщане от Куба. Toit ме пн­
та: .. Къде падна?'· 11 эз му разказа:<. Toii вика: ,.А, друго е на 
фронта да паднеш, ;;,р)ТО е с граждански само:1ет." ,,Е - в11-
nа,1, - вашият са,ю.1ет като па.1.11а, ко.1ко душн убнтн има­
ше?"' .,Само наб.11юдате,1sп" - \tЧ оновэря. ,,.\ в наш1н1 заги­
наха 28 душ11." 

- Как се слу•ш това падане? 
- На връщане от Куба. 
- В коя година? 
- В петата rодш!а от рево.1юц11ята на Куба. 
- З11ач11 през 1964 rо.11ша, тъ1i като Фit,1c.1 Кастро състави 

правителството през феврущш 1959 1·од1ша. 
- Да, в 1964 rод1111а. Тогава се заn1 .. шах с Фнде., Кастро 

11 взех от него едно ннтерnю за пое:т1па, което беше 11апе•1ата-
110 в „Литературен фронт·· със с11ю1ката •,1у.~2 Доко.1кото зная, 
това е ед1111ствс1111ят 11еrов разговор в онези rощ111н върху пое• 
з11ята. 

- Как по-конкретно стана 1апоз11а11ството тн с него? 
- Като член на оф11ц11з.1ната де.1еrация престоях дссет11на 

д1111 в Хавана II дс.1егациита тръrнэ да об11ка.1я Куба. Пр11-
ст11r11ахме в първня окръm:е11 град Санта к.,ара. Посрещнаха 
1111 от окръжния комнтет. разведоха 1111 11з града, разг,1е,1.ахме, 

доко.,nото сн спомням, фабрика за юта . . \з разбрах, че uя.1ото 
пътуване из Куба ще бъ:tе в ед.1111 оф11шrа.1сп порядък - нещо, 
което не мн е нужно. Затова отидох лрн сд1111 много разбран 

куб1111ец, който придружаваше де.1егэц11нта, 11 му казах: ,,В11жте 
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1'3KD0, аз 11скам да се върна в Хавана ... Той казва: ,.Не 11ска­
тс .111 да в11д11те Куба? •· Казах му: .. Сега не. Прс,1лоч11там да 
11маи ма.,1ю вnелат.1е11ня. но да са по-ярю,. Хавана мн е много 

1111терссна. та\! J'\f:"'I ll rc поз11ат11 11яко11 посп,. Нека да се вър-
11а В СТ!J.11Щ3Та.'' 

Той се оп1ссс с разб11ра11е liЪ\I мо.1бата мн II мн казва: 
,.Добре. ~'тре в11 дава~~ едва ко.,а да се вър11сте." 

Но 11зг.,сжда, 'lt' както във всяка ма.,ка държава док.,адват 
на своя ръковод11н-., вс11•1к11 по-важ1111 неща, така II на Ф11,1е.1 

Кастро ще да му с сr,ша.,о 11звсст1ю. че в Куба нма бъ.1rарск.1 
дс.,еrаuня II че е,щн •1.1с11 от 11ея не по11ска.1 да разгледа стра­
ната II пожс.1а.1 да се върне в Хава11а. 11 той поиска., д::а ме 
011.:111. за ~;оста се f.ба,111:;11 в посо.1ството 11н. Оказва се, 11е тoil 
ме 1..:а1ш в сnоята рсз1!;е1щ11я - в средата на една .1аrу11з. в 
e;i,1111 „нако.11111 жн.111ща". Мястото е много у;хобrю з:~ ох1н1на, 
защото 110.1ов1111 •1ас се пътува с моторна .1од~-;а от брега. По 
1..:ра1iбрсж11ето бяха разпо.1ожс1111 прот11воса-.~о.1ет1111 оръ.111я 11 
llltkuи fle можеш~ да се доб.111жн дотам. Тr1я „11зко.1н11 ж11.111-
ща" С'::! 11знеrт1111, оЕаза се, 'IC това 611.10 няка~..:ъв куроrт." 

Като отидохме таы, Ф1це.1 Кастро веднага ме прие. Той се 
дърmа съвсем 11еп1ншуде110, без ня~-;акво чувство за rо.1емство. 

П11та ме: .. Защr) 11 • понскахте да rазr.1е,1,ате Куба?" 
.\ в .1/.'rаu11ята 1111 се бяха разтревожн.111 - бяха д3.'11f воен­

шrя аташе да ме пр11.1ружава, - защото ма.1ко 11еобнч,:11iно бе 
7ова ;южс.1.111не 11а Ф11,1,е.1 да се в11.111 с такъв гост - без rз11r, 
11 н~ с:вю това, но 11 да го nо~-;анн да живее два-три дrm в ре• 
з11де11u11ята. 

В111-;а•1: , .-\з съ:.1 пuет II оф1щна.11111те работн на мене мн те­
жат." 

ТоВ ~,;азва· .. Разбира,, те, те 11 11а чене м11 тежат много." 
П,} B()C\lt: 11а тоз11 престой Ф11де.'1 }(астро мн даде 1111тервю­

тr>, за ~,;осто 1-;азах. В 11cro той сnоде.,н щюго 1111терес1ш м11с.111. 
Та,1 беше liaзa.n, че .1юб11мата му ю111rа е ,.Ад" от Данте, коя• 
тn об11ч:1.1 да чете 11а 11та.111анс1i11. Ikпа11сюrят 11 11та.,1tа11сю1ят 
<'111к са б.111зкн, 110 Ф11;~е.1 каза, че свободно чете 11та.111а11сю1, 
11ъn~1ш че r<iвore., :юшо. Смята., Данте за ве.111к пнсате.,. Той 
t,.азваше: 

- Н11е, 11спа11сю1 говорещ11те, IIMЗ'\-le ве.щк бе.1етр 11ст -
Сt.рва11т«. Но _uе.111к поет нмат 11та.111а1щ11те: това е Данте. 

От Ф11де.1 Кастро ш.1ам Ч}·дес1111 впечат.1е1111я. Bece.i човек е. 
С.1с.1. 11я1-.о.1ко ro..1111111 у нас беше доwъ.1 Рау.1 Кастро. По• 

неже 6ях разказва., за престоя с11 в Куба II бе нзвестно, 11е се 
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nозr1авам II с него. разказва.11 бях това II на Ве11е.111н К,оцев◄◄ -
Mt' покаш,ха 11з nечеря с него в „Ба.1ка11'' 

Нне> чаю1ме PayJ1. С.1сд 1,ато дойде другарят Тодор Живков, 
-бнха пrсдставе1111 пр11съствуващ1пс: председате.11 на /r.\111111стер­
('1,:1я t·ъnет. 1r.1er1 на Пот1тGюро II така - вс11чк11. Най-накрая 
с ,астаr1э."f аз. Другарят Живков lia:ioa: ,.Поетът Божидар 
Б Jifi11.1on.'' 11 докатu с вснчю1 други Рау.'1 Кастро се ръкува, 
nъ,, \Н'Ш' той сс хвъr-•11 11 почна да ме цс.,ув~. ра.1вайю1 се, че 
l\!t.: flHЖ.13. 

Така чс с фам11:111ята Кастро съ\\ ,1обър 1юз11ат - сс смее 
['>,· 11.1ар. - 11~1а,1 :\IIIOro хубавн впе11ат.,ення от тях. Рау.1 ка­
з:~. •r_-. Ф1це.1 по11якоrа сн спомня., за 111еr11те, които правех там. 
ф .1 (' CЪl!t'J С М!IОГО Cll.'!IIO •;увство за ху,юр. 

- Г,а,ю Ф11дt'.1 .,11, 
- :la. Рау.1 не. Фнде.1 се сщ~с :-.нюrо, чнстnсърдс11110 се 

(·••н. Toraв:i в разrовсра 1111 с него Фнде.1 нсnаше да му разnа • 
жа 1а бъ.1rзрската посз11я. 

Но .1а с-1.' въr11с:-.1 1-.ъм пътуването със само.,ета. Защо не е 
хубащ) •ювек nре,щаr11те.11ю да с11 мнс.111 някон работи: още на 
()Т1111а11е .:з ,·11 пом11с.111х в само.1ета: .,Защо 1re 1111 rаздадоха жв-

·!п(•, ко11то с·ы1 •1 ува.1, че дават np11 по.,ет над океана 11 11е 
1, 1 ~11а~с1 ннщо по тоз11 въпrос." На от1111а11с сачо.1етът беше 
чсшю1 ш.1етя nт Прага, а 11а връща11е - куб1111сю1. Наб.111 • 
:жс1в3хмс Нюфау11д.11снд, където 11з .'1сп1щсто „Ган.1ър" трябва • 
ш ~ .. ~~шrс,!. : а да се заре„11 с:вю.,етът с rf1;ч1во, npc,111 да 
пn.11.'тнм към океана. Тогава още rн m1машс днrсктrrнтс nрес11-
г1111я I з океан:~. Ка· :1ха m: оба11с, че само.,rтът 1•1r бъде п1ш-

t1у.1'-'Н да напраnн авар111·1110 кацане на .'lепнцсто. Топа бе съоб­
щr1,,. 11Рl'1варнтr 1110, с.1.1111 час по-рано. В ca\lo:icтa настана а.1. 
1 lsrкoн гnчнаха .(а пеят рс.111r11озни хю11111. да сс молят. наета• 
н:1 суматоха. Само.-1сты ня:1 час :н~тя. докато свършн rориво-
70, за да 11;"111рав11 nрюе~:~нането. С.1е.1 това съобщиха. че .1с-
7r1щсто „Га1цър" не 1щ npPC'la 11 •1с ще трябва да се праnп 
пr11зrмява11е 11з1Зъ11 111..•ro. Тогава моят съсr,1 , ко1iто ,10 тона вре­
ме "ъ.11•1rше, заrшюрн. Оказа ('С, •1е е 11ре.1седатс.1 11а Съюза 11а 
юroc.1ast'kl!TC l't:OMПOЗIITOp!! 11 11(' С него сме 611.111 В СДIШ XOTC.'J. 
Toli 11з11,ц11 една бут11.1ка „Баnард1t .. , която е11 611.1 nуш1.1 11а 
-1 L111щето. Изпихме я двамаrа на c:i.1111 дъх по r1О.'lовш1 бу­
rи.,ка ...:оняк. Това 1111 rю,1,rйствува като упойка. стана 1111 много 
.1еко 11звс,111ъ;к н зачаnахмс. Беше 1111 много пр1111тно, защото да 
11зr1неш по.101:11111 бут11.1ка „Бакар...111'", то вс.111ага те удря ... Hai1-
noc.,c с:1мо.1стът кац11а върху снега, 110 ,~11.1отът правн грешка 
СЪс спусканrто на ко.1есш1nа, поради което ко.1сс1111кът се вби 
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вътре в само.,ста 11 вс 11 чкн . ко11то Сiяха над шас1~то в цс11тъr П" 
11 а само.1ста 28 .1ушн - бяха у611т11. С.1е,1, това ж11вях\1е ;1е­
сет дена в сто.111цата 11а щата Ха .111ф:~кс. Доi1.1.е нов са,10.,ет 11 
1111 отведе в [вропа. ~\\сне по това вре"е 1111коi1 11е \1е очэ1,;на­
ш е. нямах ce,1ci11111 захь.1же1111я. така че 1t11кoi1 11с се разтрtно­

жн от закъс1 1 е111 1 сто. 1 la маilка с н не съобщавах кога Щ(' с 
връщам . 

Послед1юто кош"ар1ю nреж11вява11е вы, връзка с таз11 1кго­
р11 я беше, когато доi1де 11ов11ят само.,ст II се 1\ач11х,1е u 111..•1·0. 
Тогава разбрахме. 11с тъil като 11ове•1ето от )'611т1tтс лрн 1-,ат:1-
строфата са 611:111 <'Bpo 11ei"lцi1, те трnбва110 да бъдат nрсвоз1..·r; 1 с 
в ковчез11те с 11ас. lle можеха да г11 110берат в 6агаж1111ц11п• 11а 
само.1ета, а r11 с.1ож11ха на пътrк11те мrж,1у пътшщ11те. З.10111.. -
щите IICTOpi!il 11а Едrзр А.1311 По 8111/ЗГII \IОГЗТ .13 11,1ат 1..·00 ~r 
ана.,огия .. 

11 аз. разl\азваitк11 11а Же.,ев за това премеж,111е. се с1,1·.-1 :1 -
сих. •1е е 611.1 1ю,1.1оже11 на сер1юз11а оп.:~с11ост. защото да .1ет1111 с 
тогава с тсзн само.,етчета .. Б.1ер110„ е 611.10 СТJ>ашс11 рнс~,;. Т ..._~ 
падаха от само себе си . .:i кама .111 ,13 r11 обстрс.,ват. ,.,\\оnт 11.1-
блюдате.1 назваше той - бсшС' убнт очсв11д110 още вън 1,ъ:-1 -
духа. Аз паднах върху е;що дърво. с ноето съ,1 11ама.11t.1 ) :ta 
рэ:· Само.1ет11те тогава нито сэ .11:тс.111 в11соко. ннто са рз.J •11-
валн някаl\ва rо.,я\13 скорост. Toit много хубаво се нзраз11: ~ То­
гава nа..1.а11ето със само.,ет много 11с се раз .111чаваше от па,~ а -
нето с мотоц11к.1ст." ' 

- А не го .111 nред11зв11квахтс ,13 в11 разказва за Дсбе.1·11юв -~ 
- Разl\азваше 11яко.1но nът11 'ia смъртта 11а поста. Тон м;1.1-

ко го е 11оз11ава.1. 110 разбра.,. че 1111шс, 11 noc.,e се nоза1111нрt•­
сувал за него. Дсбс.1n1юв е трябва.10 да за,шнс в ОТП)СК, 110 ct..""' 
отl\аза.1. П р 11 атаката Дебе.1я1юв 11овс.1 ротата. Toii с,1ята, ч t .... 
поетът е nуше.1 в момс11та. 

- Това n11шат и11оз1111а авторв за нрая на Дt>бе.,янов. 
Да, Же.,св MIIC.1CШC', че ОГЪНЧСТ(.) 113 Ц11Гар313 С пр1tв.111к­

ло куршумнте 11а 11рот1tв11111,;.:1. ;!сб1.:.1я1юв с .1с.+.а.1, равен в ('l•J­
мaxa ... 1-lo Жс.,св 11.~чаше какво особс1tо да каJ1.с ... Toil с fi11,·t 
каn11та11. Дсбс.1я11ов по;щоруч11к, два ч1111а са r11 .1е.1е.111 .. ~ 
Това. което 11нс, уче111щ1пе, го n11талwс. бе, защо тoil 11е е по1:н.: 1 
воfl111щнтс, а е остав11.1 това 11а Д11\lчо Дебе.1я11ов. 

Год111111 nо-къс110 Же.,ев рээбнра н оценява коi1 е 611.1 вс11~t-
11ост Дебс.,янов. с.1е.1 като 11з.1юат нсговн к1111гн. ,.,\з 11~· ,1,~ 
обърнах ocoбetto в1111чанне. Boii11a беше. бях'l.lе 11а нali-.101111111 
сектор на фро1па. Ср.,~цу 11ас бяха фра,щрн, много добре въ,)­
ръжс1111. м Же.,св казваше, •1с сnоред 11сго 11 зто•111 11тс 11арод1t 11 0 

44 



11.)•1а.'1О не са добри ооiш1щн . .,Бе, негър някакъв на фронта, 
само гдето е м 1шал през френската казарма II стана., добър 
воiшнк." За француз11те казваше: .,Я.1 съм 11м попарата - те 
,са м11ого добрн воiiшщ11." Затова о нача;rото на Втората све­
товна во~"ша се учудваше как r<'рманцнте .1ес110 превзеха Фра11-
щ1я . .,Това с станало само •1рез лрсдате;1ство. Аз зна~t фран­
цуз11те, те са много добр11 воli111щ11." Немш1те зао611ко.111ха .111-

1111ята „J\\ажщюн 11 му паднаха в очнте, тъй като не оп1ш.r111 на 
JtCТlll!CКII бoii, З победl!.'111 С ltOД.lOCT. 

Тсз11 думи Желев пред вас спокоliно .111 п1 казваше? 
Да, спокоii1ю, той не беше страх;111в човек. 

Не беше страх.1110 11 н.:~шнят рем-сов ръково,1.11тс.1 в к.1ас. 
Борнс Бороuшщ,:11 .111 нмаш 11редв11д? 
Да, Борис, то,i е ;+;11в. Toli също така O1е.10 с110реше с 

;rci-i·oн("pl!тe н с р111тс.1нте фашнст11 в к:1ас II с директора. 
llмax1e .111 във вашата r11мназ11я -"IIIOГO .1ег11011ер11? 

·- Най-с11:11111ят .1еr1юн беше в нашата г1в111азнн. Тук бнха 
ръ~;ово,1,11те.111те щ1 .1еr11она във Варна. В 11ашш1 к.1ас ю1аше се­
дс)•·осем ремс~:ста, от конто ,:1.ва\lа-тр11ма заr1111аха като герои. 

- Тогава 11.111 по-късно? 
Някон по товз вре~1с, 11я1,;011 по-късно: Здравко Бомбов 

J!зnрю.н'р заг1ша още тогаuа.45 

Твой СЪ)''lеш,к .111 беше? 

1\\oii съучешrк. По.111uнята го з.зrрзжда IJ едно .10.зс, тoJi 
<;с сражзnа 11 с пос.1е,.·11111я сн куршум се са~юу611ва. 

Цонхо H1tкo.101J Цо11ков запtщ1.к.зто с,1,1111 от 11аli-щ1дш1тс 
лартнзанскн ръковод11тс.1н ва ощ1 край, а сд1111 от парп1занск11-
„е PЪK0BOДltTt'.111, ~юп съучс1шк 1111е ССДЯ,\:\1(' С IICГO ЩI ед1111 

11
1• 11 мoii съре,1с11ст с ссrаш1111ят за ,1ест1н11, 1,1111111стър 11а на­

ро. 11зта отбра11а ад~111ра.1 l lвa11 Добрев. Toli с с две roд1t1111 110-
1н,.1растс11 от мене, но е прс1iъсва., ученето сн, доко.1кото 

ll<BI - П{) бо.,сст. 

Бuровншк11 нъв щ1шщ1 к.1ас .111 беше? 
В 11ашш1. беше II рс"сов секретар. Той се държеше 11з­

мю•111тс.1110 храбро, бе с особено мне1ше. Но t• 11 ед1ш от онезн 
·1 11 1ю11е хора, коiiто сн .задържа особеното м1,1с1111с II с.1е.1 побс­
дат.::~. 

В какъв см11съ.1? 
Т::нi 1111що ве харесваше о буржоаз1111я реж11м. 11 се ока-

/t.~3•1~а:,~~:к~07,~~>~~uа II смд това с.1ед Дсвепt септсмuр11. 
- Тн водеше .1 11 се тогава орrаннз11ра11 ч.,сн на Р1'\С ? 
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- Да, водех се. Това писмено го е удостовер11.1 Боров11шю1~ 
понеже както п1 казах, бе ремсов секрета р. 

Toii 'с родт~на на журналнста Асен Георгиев . 
- На етарня партиен журна.1111ст Асен Георгиев? 
- 1 la 1 1сго. 11 с.,ед Девети септс\1вр11 двамата с бair Acc,r 

•1 есто 11ът1t да11ахмс свсдс1111я за него, вместо Боровншкн ,1а да­
ва за нас. Не1·0 често го уво.1няваха. l l~1a едни хора, 11.1то ед1щ 
наш поет - нека 11е \t)' сrю~1е11ава-,1 нчето, - ко11то 0611 11ат в11-

нап1 да бъдат нещо в контра ... Но Боров11шю1 беше в ярост-
11а ко1пра на фашю~~а. Аз съ,1 уш1ра.1 от страх за него. Фа-
11111ст11те ,ю;~..:сха някъде ,Ja rQ убнят. Той щ1 е 611.1 n11н.:1r11 \\НО· 
го с 101патичс11 11 11с нскам ш1що .1ошо да ~,;ажа за него. Tona, 
което сыt ~,;аза.1, трябва много в1111).1ате.11ю .1а се 11реце11ява. 

Т11 го с1юме11зваш в ннтсрвюто сн с Ранrс.1 З,,атков, от­
печатано в „l l apoд11a арм~tя".46 

- В 0111,я rо;;;ш111 .1.а.1.охм.е указаннс по •rep1111re дъсюr в мъж­
юна, .1.евнчес~,;ата r11м11азня н Търrовс~,;ата академия да се на­
пише: ,.J,юштров 11,1,е. •· 

Ка~,;ъв с,111съ.1 бе а.1оже11 в тезн думн? 
- l !екаше се да се каже, че •1ервен11те 11,1ат, ко,1у1шспtте 

11.1,ат. Въпрсю1 че мноrо спо.1уч.111в ефект не се nост11п1а . ,,H11r: 
трябва да 11зтъкваме нмето 11а нашш1 вожд·· - казваше Н1шя-
111111. 11 не е с.ччаiiно. че Н 11вя111111 беше ед1111стве1111ят поет, коiJ­
то 11а1111са ст11хотворе1ше за Д11митров в Балкана.47 Като видях 
това сп1хотворе1111е с_1сд победата, с1 1 спом1111х за 11еrовата от· 
,1,ав11аш11а .1юбов къ,1 Днмнтров. С.1ед. Девети септе,~врн бяха 
съз.1.а.1е1111 ,1iюro творб11 за ве.111ю1я бъ.1rар1111. Аз през 1945 го­
дина 11аш1сах своето сп1хотво1>с 1ш е ,.Д11м11тров'' - връзката 
,111 с тазн Т('ма ндва от пред11ш1111те ro,1,111111 ... 

За кон сво11 съуче111щ11 от rнмназнята с11 спо~111яш? 
l lщ1ше с.д.1111 Я. Я. - тоз11, коiiто падна с противоrазовшr 

апарат. Той беше ръковод1пе.1 11а _,er11011a в нашия к.,ас. Как• 
во ста11а с 11ero с.1е.1 ДеRеп, септемвр11, 11е зна ,1, но знам, •1е 11а 
7 сеnтемвр11 .1еrнонср11те орrаш1з11раха демонстраш1я , маршн• 
руваха nu у.11щ11те на Вар11а, пееха латр11отарск11 пес1111 11 11ска­
ха .з.а в.1.11rат хора1':1 „за защ11та 11а Бъ.1гар11я·' . Знам, •1е той во­
деше дс~юнстрацнята. Бяха ма.,ко хора - 30-40 душн, 110 'JН­
наха 110 r.1ав111tте у.11щ11, в..1.11rайю1 .1озу11r11. Това беше \lа.1ко­
стра1ша пrоява. 

Toi1 живееше до uърквата „Свети Н11 ко.1а··, 110 какво е ста-
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11а.10 с.1е.1 това с него - не знам. Спомням си името му, поне­
же чу викаха „Янко музикантът·', по Сснкев11ч. 

- н~шо за други тво11 съуче11иц11? 

- По-важното е да кажа, •te у•~еш~чеството мн се преплете 
с моето редакторство на вестниците н с ремсовата работа, по­
ра;щ което от ученнчеството много работн не си спомням. Ня­
как сн самото уче1шчество отива на по-заден п.,аи. 

Сред уч11тел11те, конто сн спомням, беше Атанасов - учнте.т 
по ~1ате~1ат11ка, г11м11асп1ка II руски език. Пр11 него съм взимад 
част111t уроци по матсмат1tка . Toil беше много голям „звяр". 
Ж11всешс до сегашната б1tб.111отека II б.111зо до къщата, където 
сы1 се родп.1 на у.,нца „Съборна·•, па гърба па дев11ческата 
Гl\)!l!аЗНЯ. 

С l!Сго ю1ам с.'!Сдннте два хубави анекдота: 
Като преподавате:~ по руски ез11к той 1111 караше да учим. 

наизуст 61юграф111rте на рускнте п11сател11. Аз нау 11нх, разбира 
се, първата бноrрафня - на Пушк1111. JI досега с11 спомня\! на­
ча.,ото. ,.Пушкнн родн,'!ся в Л\оскве . Его бабушка была по­
"ещнцеil." Така почваше биографията. Аз забелязах, че той 
11ска .1а говориш нещо, но 11е те с.,уша 1,акво му говориш. Ця­
.,а го.:1.1ша класът •~акаше кога Атанасов ще разбере нзм3мата~ 
защото когато мн кажеше ,.Кажи мн биографията на Лермон­
тов··, аз запо•1вах: ,,Лермонтов роднлся в Москве. Его бабушка 
бы.1а пщтещицей .'' 

- Добре - каза той. - Сега кажи биографията на Чехов! 
- Чехов роднсл я в Москве. Его бабушка была помещ1щей. 

11 вс11 11ки чакаха кога най-сетне той ще ме хване. Но той не ме 
хза11а . Накрая, на абитуриентсюtя банкет, когато се бяхме съ­
бра.111 в ресторант „Грозд", аз му казах: ,.Аз в11 J1ъгах през 
BCIIЧKOTO време:· А той ми каза: ,,и TII какво сн МНСЛIIШ, че аз. 

не разбирах това ? Аз разб1tрах, но чаках да видя кога сам ще 
се уп.1аш11ш 1tл11 кога ще до,iде някоil да те предаде. Аз чу­
вах ... чувах, че вс11чк11 са се роднлн „в Москве ... че „его ба­
бушка была nомещнцей". Това, че ти живееше под страха да 
бъдеш открит, беше ло-го.,ямото наказание, отко.1кото аз да те 
1:а~,;азва\1.'· 

Втор1tят 110~1ер. който 1111 направи, бе: каза ни. че ще 11ма~1е 
дн~товка II прево,1. на „Герой 11ашего вре~1е1111" от Лсрмонтов. 
То1, .1нктува, а аз съм с11 взед книжката „Герой на нашето вре­
\!е", 11здан11с 11а ,.llrнатов".•8 Преписах от там превода II дадох 
на другнтс от редицата да преш1шат. Следващия път Атанасов 
11два 11 казва: ,,Л таз11 цялата ред1ща има двойки, защото са 
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прсп11са.111. Да 11с м11с.111тс, че не зная, че някой може да наме­
ри юшжката 11а .. ~lп1атов" 11 да 11реn11ше. Аз съм пропуснал 
ед,ю нзрсче,111(', а вс11чю1 от тази р('д1щu са ro превел11, вс11чк11 
така „добре" знаят Л('рмонтов, че автоматично са го пре­
вс.111 ..... 

Та такъв ч('ш11т беше Атанасов. Той обаче м11 създаде голя­
ма .1юбов кы, руската .1 1пература, въпреки че не у•1ех б1юrра­
ф1111тс на п11сател11те. Беше много строг, караше 1111 д~ у•111м 
ст11хотворс1111ята наизуст. Разбира се, тях аз у•1сх. I lo тон иска­
ше да знаем 11а11зуст целия изучаван матер11а,11 по руски. 

Атанасов rо11еш(' у•1ешщ1пс по н1111ата от забра 11е1111 фиJ1м11, 
много държеше вс•1ер 110 ул~щ1пе да бъдем в уннформа, не да­
ваше уче1111к да ходи цнв11.1сн. Той 1111 познаваше 11 следеше 
за това. 

Във Варна имаше с.1110 hpa1i110 ктю на у.1,ща „В.1ад11с.1ав"', 
кь.1.сто сега се в.1шза о 1·рада, където с търговсhата у.11ща, Каз­
ваше се юню ~Бъ.1гар11я", бе зала;.ща.,о, •~сета дпваше каубой­
ски фн.1,ш. 1 lонякога в тъ.-.шото се разнасяше Dик: ,.Атанасов!" 
и вe.:i.11ara BClt'IKlt шчезваха кoii както сварн. Често пъп, някои 
сн пращ•ха номера като IIЗDl!haт „Атавасов": киното СС' опраз-
1111. пък то С'(• окаж(', •ic IIC'ГO юобщо го С' 1н1ма:ю. Toii, както 
т1t ка:~ах, IIJ t•1ю.1авашс 11 математика, п1мнпст11ка също. Г/р('• 
.111 матурата ходих 11р11 него да вземам •1аст1111 уроци, зпщото 
11с бях освободен II трябваше да държа '\1атура по матС'~1ат11ка. 
В11нап1 СЪ\1 611.1 с.,аб уче1111к по този лрсд,1С'т. 

C.1t•;i Л<'вет11 септември, когато нсках да с.1('двам право, 
в х 10nъл11 11rн 1:зn111; по .1ап111с1щ, 11011t>ЖС' бях завърш11.1 ,')еа11на г11м11азпя. 

l leм1.: 111 лрt·лодаааше е.:~.на баб11чка уч11те.1ка, която беше 
1-).,хоаа Лобра, Чt· 111.' fllf каращс l!C111FICIOI да учим IICMCKIIЯ, за 
което ЪJ16око о,жа тявам. С.1с,1 това ro \·•111х, 110 ... \."ЧСfщцнте 
1щк 1а 11с ра1611рат. 11с уче11С'то 11<' е 11як:iкво наказаЙнс. 

ilнкor >.; 1'о }Ч<'1t11к не съ" м11с.111.1, •1t• пнща ло-х\•баво от 
P)Twre, че nрввя по-хубаво до.-.1а1111111п.. Карагьозов, з·а когото 

с1 we,1 х, м~ 1с11еш<'. 110 а.1, въnрск11 11t• вс 11е пс•1атах ст1оютво­
реч • в nре,ш Ч('- раGотех кап, редантор 11а веспшк, не си в.оор зя ;11: коl\" nнае ~-.акво. 

В 111воА" 111nравнх една ГрС'ш~-.а, която щеше много да м11 
с )аа llекзорът Петър Зят.:ов много се заrадва от уда.111я му 
се c1,ч.aii· б• л:а., във вестн11ка 11аnраво да се вале•1ата сд1ш 
некро.1ог„ raka, ка~-.то с,," го по.1уч11.1 с нача.10 „Другарска 
жа.1<:ftк.а Поrвва _~екро.1оз11тс 11е се даваха за цензуриране.) 
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във вашия вестник? Да е тука Червената армия - още не е 
тука!" Та г.11:авната ми борба беше със Зяпков. 

Начина си на работа с цензурата аз прилож11х още един 
път. 

Когато дойдох в София, Александър Геров много се страху­
ваше да даде на цензурата първата си книга „Ние хората··. въ­
преки че там беше Ц. н се познавахме с него. Геров искаше 
Радой Ралнн да му я занесе. Радой се грижеше въобще за из­
даването, за печатницата. Махнахме някои пасажи от сбирка­
та, като казах на Геров, че това вече съм го правид във Вар­
на 11 съм свикнал, махнахме думите, които той смяташе, че ще 
попречат за одобряването на стихотвореннята, смених г1t с дру­

rн. След като Ц. ми върна ръкописа подпечатан, аз вър11ах ду­
мите. И така стихотворенията излязоха със своя колорит. Бях 
свикнал с тези ма111шулац1111 с цензурата, с печатници, вс11чко 

това ми беше ясно, познато ... 
- Както вече каза, в последн11те класове на гимназията ти 

се занимаваш и с редакторска работа. Как стана запознаване­
то т11 с Иван Недков-Н11вя1111н? 

- Понеже аз ве,,е редактирах младежката стран11ца на 
,,Завой", с идването си във Варна той ме потърси. Знаел ме е, 
понеже е получавал вестника и са му казали, че аз съм уред­
ш1кът. Много съм благодарен на Иван Ннвянин, че ме вкара 
в дв11женнето, да бъда днес това, което съм. 

Във Варна с него ходихме и гледахме мострената изложба, 
в която 11маше съветски павилион. Там бяха портретите на 
Статщ на Молотов, имаше едни големи фотоси, показващи 
лросторнн поля. И Иван казваше: .,Това са моите колхозни ин­
Вlt." Затова често повтаряше: ,,Аз съм Ннвя1111н." Той обичаше 
се.1ото. 

- Мисля, че д11ес добре разговаряхме. 
- Нека с това да приключим. 
Божидар бързаше за театър. 
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- Днес бих ти предложил да поговорим по няко11 актуЭJ1ИIJ 

л11тературн11 въпроси. Аз не изпратих до „Пулс" едно писмо. 
кое"Jо ви бях написал по повод водената дискусия по страннuи­

те на вест11нка, посветена на поезията. В предпоследния броi1 
на всст1111ка вие публикувахте ч 11тателски писма, които обаче 
са 611л11 под:южени на твърде зорка селекция - всички писм;r 

подкрепяха тезата на статията, предизвикала дискусията -
„Спомен .111 са ярките поети?'' от Михаил Василев.49 

Писмото ми е от тези, които биха останат~ непубл11кувани. 
- Защо мислиш, че то би останало непубликувано? 
- Защото в неrо изразявам несъгласието си с позицията 11а 

редакш1ята, която, поне досеrа от внечатле11ията, които имам, 

приема становищата на Миха11л Василев, въпреки основатеk 
юtте ко1прааргумснт11 срещу тях. Учудва ме, че главният ре­
дактор споделя възгледа, че „ярките поети са спомен"! 

- Нищо подобно! 
- Как тогава да сн обясним твърдението, ,,с сп1ховете 11,J 

ед1111 от 11аi1-нзяве1111те съвремен11н бъ,1rарсюt поети от средно­

то поколение, ш1са1111 в началото на петдесетте годш111, го пра­

вели „поет на з11амената, ко11то шумят", рязко протнвоnоста­

вяiiк11 r11 на по-сетнеш1111я път на неговото развитие? 
- За Павел Матев л11 става дума? 
- Да,за 11ero.50 
- Виж накво. Това е едно сr10р1ю мнение 11а ед1111 кр1п11к 11 

ннкоi1 не трябва да смята, че r.~авният редактор II редакцията 
ro споделят. Нашето станов 11ще с, че трябва да се спори, 7ряб­
ва да се rовор11, че един .111тературен ж11вот 11е може да нма нор­

мално разв11т11е без абсолютно свобод11а творческа размяна на 
w11ення. Ние все още робуваме на прантиката, на разбнра11е­
то - едно м11е1111е, едно становище искаме да ro правим обшо­
ва.1ид110. А в случая става дума за частно мнение: така смята 
в wоме11та критикът М11ха11л Вас11,1ев. В никакъв cлy•iai'i това 
не трябва да бъде ндентифнцнра1ю със становището на редак­
цията. Аз вече казах на ед1ю място, че не споделям неговото 
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м11енне. Но тов а мне1111с беше хубав повод да се поведе ,1,11 -
скус11я. 

- Има ~, предвид кн11rнте тн от петдесетте rод 1ош, разв11-

т11ето 111 110-нататък като поет до последните ти сп1хос611рки -
.. Амер11канска тетрадf< а", .. Кс11тск11 шестстишня", та и сбор1111-
ка „Л юбовна ,1 11рнка" въпреки ретроспект11вно•антолоr11чния му 
характер. Пр11ложен такъв подход към собствения ти твор­
ческ11 път, това бн озна<~авало да те върнат във фаза на разв11-
тнс, 11а която, струва мн се, тн 11е гледаш с възторжени 0<111? 

Това становище на Л\11ха11.1 Вас11.~ев 11111,:ога не съм свърз­
ва., с ~юето развитие, нито с разв11п1ето на поепtте от моето по• 

ко.1с1шс. Това с. както вече казах. едно 11егово мне1ше i; ~1О­
ме11та. А v. ,1с трябва ,1,а се счита. че самите м 11 ення 11а хората 
не се променят. Те се нроменят. Интересно мt1е1111е, остро щ1с-
11нс. защо да 11е се каже! 

Всъщност тн в 11зказ1:1а11 ето сн 11а тазго,111шната апр11.1 ска 
.1.искусня, отпечатано ло-пос.1е и в .,Пу.1с". изясняваш ста1юв11-
щето сн.~ 1 Направн ).llf впечат.1е1111е м11е1шето тн, изразено 
на дискусията, ч е „ако сме 11с,1ово.11ш от цялостш,я л1перату­

рс11 процес, ще бъде:-.1 недовотш II от '-PltТltкaтa'•. Смяташ ,111, 
• 1е развоят на .111тер атур 11ан1 1,:р11тн"а с в правопропорц11011а:1-

11 а зав11симост с разв11т11ето на .11ператур 1111я r1роцсс въобще? 
- Да, дъдбоко СЪ).1 убе.1е11 в това. Литературният жнвот е 

с,11111 с.1оже11, 110 взаюшо обусловен организъм. Никога не ).IО ­
жс .1а ю.tа 1·0:1яма крнп1ка, ако няма rо.1с.\ш nро11звсдення. Ця­
.1ата нстор11я на литературата 11и показва обусловеността 11а .'111· 

тературшт процес . Прв буре11, 1111терессн .111тер.:1турен ж1шот 
11 ~а ro.,e.\111 про11зве,1с1111я II интересна .111тератур11а кр11т11ка. 

- Въпреки че е въз.\южно да се появят големи :1итератур-
1Нf nро11зведе1111я II без да 11ма голяма л1ператур11а кр11п1ка. 

- Разб 11ра се, възможно е, но според .\1С11е това е 11зк.1ю­
чсн11е. 

l le зна11 как са реаг11ра.1и в друr1fте творчески съюз и на 
нзказва11ето тн. че ,.в 06.1астта на музиката, юобраз11те.111ото 
lщ;уство, театъра. к 1111ото. архнтектурата II др. дорн дребна за ­
бс.,ежка за с.1абост 11 с рядкост, ,1а не говор11м, че там н 11с .\111c­
·1Rr за д11скусин". 

- Ам11 че ето в киното 11аnр11мср сега раздв11жва11ето се 110-
·1Уч11 отвъ11ка,52 а са~ата кинокр11т11f<а не реаr11раше на 11яко1t 
яв.1е1111я .. 

- Сега б11х жс~1а.1 по-обстоitно да 1юговор11м за твоето 
)'част 11е във вестник „Завой". 
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- "Заво,i" беше еднн вест1111к, ко1iто 11з,111эашс, nрсд11 1~11е 
да се лр11съед1111нм към него. Издаваше 1·0 Стоян Д11чео, ко1по 
по това време II по-късно, и след Девети септември работеше 
като главен счетоводите.'1 о корабостро11телния завод - м11оrо 
снмnат11•1е11 човек, който, внжда1iк11, че оестш,кът трудно набн­
ра тираж, се насочи към Иван Недков-Н1tвя111ш, към мене -
11е зная ко11 са му казали за нас.53 

Toii nрсдлож11 да започнем да уреждаме м.r1адсжка страни­
ца. Явно, че знаеше с какво сме свързани - с партията. Тряб• 
ваше да r1рщмечем млад11 поети, nрогрес11011н п11сатет 1 , 11 да 
нздавамс младежка стра1111ца. Приехме това предложе11не. Пре• 
д11 това в ед1ш друг варненски вестник „ Чер1ю море" поетът 
Ста1111с.1ав В11хров уреждаше литературна стра1111ца, когато ид­
ваше .1ят1ю време във Варна. I(акто вече казах, в 011ез11 год11-
1111 u града 11зл11заха тр11 ежедне1.11111к.1: .,Варненска поща", 
.. Варне11ск11 IIOBltllif"' 11 „Черно море" 11 TOЗII сед~н1че11 BCCTIIHK 
за .111тература „Завой" - 11зда1111я, които са доста за ед1111 лро­
в111щ11алс11 град като Варна. 

Редакц11ята на „Завоii" беше към пр11ста1111щето, в 11акло11е11а­
та ул,ща, мисля, че се казваше „Гурrулят ... Стоян Ди•~ео дър­
жеше там една стаичка, подобна на адвокатска кантора. Той 
м11 11аnрав11 това nредложешн~. аз уред11х първата стра111ща, за 
която нарисувах н 11адn11са „ЛИI('" - литература, нзкуство, 
.. у.,тура.~ Тогава 11звест110 време се за1111мавах с рисуване. До­
JНI кор11цата на с6ор1111ка „Л11те11а„ аз съм ~1 р11сувал. 

За жа.r:~ост 11ямам вс11чю1те броеве на ,.Завоii". Трябва да 
се обър11а към Народната бнблнотека да мн наnраnят сд1ю ксе­
рокоnне от т~х. Ще трябва да сн направя едно II от „Л11тера­
тур1111 IIOBIIIIII 

Във вест1111ка сътруд1111чеха м11ого широк кръг автори. Глав­
,ю от София, 1ю 11 от nровннц11ята. 

I(акв11 по-ярки сnомен11 имаш от работата си в ,.З11uol1"? 
Когато работех в „Завой .. , се случи следната 11стор 11я. Аз 

бях свърза11 н с ръководството на 11артн1iната орrа11нзац11я 11а 
1111сате.111те, което се осъществяваше от Ннкола Ланкоu, Ангел 
Тодо1юв II Марко Марчевски. Чрез тю: вербувахме сътрудю1-
Ц1J, те r11 11эnо.'1зуваха да n11шar II печата. 

M~_Ps';o Марчевски беше нзда.1 ,.Ма.1ка л11тератур11а енцнкло­
педня . Той .,етуваше всяка година във Варна. Говореше за 
Съвстскня съюз, аз знаех, че е живял там. Та тoii ми казоа. че 
тряб:Sа да се 11аn11ше една остра бележка срещу Пантелей J\\а­
тсев, че Матеев 11ска да nрсм1111аоа n „Златороr". Аз ва 11 нсах тази 6е.,ежка, подписах я с лсевдон11ма „Ах1tлц.57 На ,~ея MII 
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отговори с доста ro.'lя!ita статия, която nо~ест11хме в „Завой'', 
Тодор Гlав.1ов.м Както внж;~,аш, д11скусно111111ят момент още то• 
гава съществуваше сред нас. 

(Бож11,1ар се смее ,1я1ю.'11по, ;~,ово.1ен от 11рон11•11111я намек в 
отговор на казаtюто в 11ачалото на разговора 1111 за днскуснята 
в „ Пу.,с.) 

Тодор Пав.,ов п11шеше, че това 11с е вяр110, че Па11те.1е1i Ма­
теев съвсем не смята да nрем1111ава към ,.Златорог". 

С.1е,1 ,1евеп1 сеnтемвр11, когато се запозна~ с Тодор Пав.,ов, 
nре,щ това аз 11с го поз11авах, то1i м1юго се учуд11, 11е е 110.1ем11-

з11ра.1 с е.11ю :о.1О\1•1е - аз тогава бях едва 17-годишен ученик в 

г11щ1аз11ята. Но тoii 11111 беше прати., една от своите к1111п, е ху­
бав автограф. която пос,1е се 11эrуб1t 1111къде. 

С1юмняш .111 с11 коя беше ю111rата? 
М11с.1я, •1е беше за Христо Ботев.и Тя 11зчез11а, както мно­

го .1руп 1 IOIIIГII II рзбот11 ... 
Този с.,у•1а1·1 с много характерен, 1ю п1 ..1ейств1пе.1110 .,11 

само въз основа на указаш,ята 11а .Марко Марчевсю1 написа 
тази бе.1t"'жка. 11.111 11 по своя 111111ц11ат11вз? 

- Само по укuза1111ята. ;\\арчевскн ми каза: ,,Това трябва 
да се нал~1ш.с·· 11 аз го 11аш1сах. 

Във в~т1111на сътру,11111чеха много хора - те са 11звест1111 . 
Когато nо-къс110 ве•1е стана НС'възмож110 повече да се съ-rру,1-
1111ч11 в „Завой", понi"'же- беше се ко\1промет11ра.1 доста в оч11те 
11а uензурата, Дичев бе в11ка11 11яко.1ко пъти в цеюурата по ne· 
чата, в nо.11щ11ята, с пре;~,уnрежде1шс да nрекъс11е сво11те връэ­

ю1 с нас, ако 11ск3 вест111.:ът му да ве бъде спрян. Тогава ннс 
реш1tхме ,1а прем1111ем къ" сд1t11 друг ВС'СТ1111н, който започва ­
ше да нз.111за във Варна: ,,Л11тератур1111 1юв111111 ... 60 Щеше ;i,a го 
ю.1ава Борис Чер11ев, нойто работеше в театъра, занимаваше се 
с проrрам11те. Там тoit работн II с.1ед Девет11 септсмвр11. 

Борис Чернев 1111 nре.1.1ож11 това сътру.11111чество, 1111е- го 
nр11ехме. Издадохме тр11-чет11р11 броя. В ед1щ от броевете беше 
nуб,,нкувано последното печатано пр11ж11ве ст11хотворе1111е на 
Banuapoв „Л11те1111 .. ,•1 което тoli 1111 изпрати заедно с ед110 1юво­
rод11ш110 .111тсратур1ю ш1тервю за всст1111ка.62 То оба•1е Ci"' заrу-
611, защото ми беше 11ззето пр11 ед1111 об11ск от по.11щ11ята. Пос.1с 
11с чожа ;i,a се 11амер11. Аз ro търсих много с.,ед Девети сеn­
те\lврн 110 арх11в11те на nо.11щ11ята във Вар11а, тук в София, но 
11аnраз110 ... 

Ти rовор11ш за интервю ва Вапцаров 11.111 с Ваnцаров? 
llовогод11ш1ю шпервю на Вапцаров, в nос.~сд11ата ro,1,1111a 

ма.,ко npe,111 арестуването му. Tofl бе арестуван през март 
1942 rод1ша. З11ач11 това е било за Новата 1942 rод1111а. 
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Интересното в това интервю беше, че Вапцаров разrJJежда­
ше к1111г н на автори, излезJ111 през изтеклата 194 ] година. За­
това е жалко, че то63 ( Бойка също с11 го спомня) се загуби. 
За него аз исках Вапцаров да ми пратн една скица-портрет, 
които също да напечатаме във вестн11ка. По този повод преди 
нзnсстно време писа в „Литературен фронт" художникът Ге­
орги Павлов-Павлета. Banцapon го помолва да му направи ски­
цат а . като му казва: ,,Ще мн направнш тази сюща за вестника 
на Божидар Божилов във Варна." Аз с11 спомня~1, че ПавJJето 
беше запазид някои от сющпте, конто беше. правил на Ваnца­
ров, н гн публикува в „Литературен фронт" заедно с бслежка.64 

По-нататък обаче с ,,Литератур1111 нов111111" стана СJJсдната 
11стор1tя. Внкат Борис Чернев в по,11иц11ята. Работата беше вече 
доста напреднала - това е краят на 1942 годю~а 11111-1 вече 
43-а годиш~. Казват му, че той трябва да преустанови връзки­
те с11 с нас. Чернев не постъпи така, както направи Дичев, а 
веднага каза: ,,Повече н е мога да сътруднича с вас . " А н11е 
бяхме записали МfЮГО нашн абонати . Стоi~ко Данчев от Пле­
вен сн слом11я следния случаii за това време. Нне пращахме 

вестннка да се разпространява чрез настояте~1н, какъвто беше 

н тoii. Него обаче го вземат войш!к, а1ю не се .'IЪЖа. А-:,. ыу пра­
ща~, едно писмо, което му препращат до казармата. В писмо­

то аз се обръщам към него с думите: ,,Драги другарю." Питам 
го какво става с разпространението на вестника II завършвам 
,,С другарски поздрав" 11 се подписвам. Писмото му донася го­
J1емн неп1щятr1ост11, арестуват го, пнтат го какво з 1 1ачн това 
обръщешtе. 

Вестникът се печаташе в две хиляди тираж. 
- .. JI11тературн11 новш~и" 11.111 ,,Завоil''? 

, - И „Завой", 11 „Лнтературнн 1юв111111". 
Прн преминаването 1111 в „Лнтературнн 11ов111111" ,,Завоii" 

спря. Н а.1ож11 се на същнте сътруднrщи II вастоятелн на За­
вой„ да се 11зnраща сега вест1111кът. Просто се nродъл:•иха 
връзю1те, 1111е 11скахме това продъ.1же1ше. Но Борис Чер нев 113 • 

за: .. Няма да мога по-нататък да сътруд1111•1а с вас" Как ня­
ма да можеш? Ннс поддържаме връзка с 1 1ашпте ~оРа." 

,.Ннкаквн ваши хора" - отговаря той. 
,.Нне няма да пращаме вестника." 

.. Не го пращайте, аз ще го пращам" - упорствуваше той. 
11 тогава, за да не се учудват хората какво става с 11 ас и 

весп111ка, аз дойдох в София да се посъветвам какво да правя 
Тук ми препоръчаха да 1tубл11кувам едно съобщение, че за ~ 
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бъдеще нямам ш1що общо с „Литературни 11ов11 н11". Аз го на ­
писах н това странно съобщение 11злезе в „Л11тературе11 rлас"65 

и в „Заря" . Там ш1шех, че Бож11дар Божилов II досеrашннте 
<:ътрудниш1 на вестника нямат nовече 1111що общо с „Л11тера• 

-турнн нов1нш", като по този на111111 искахме да кажем на наши-
-те хора да не се учудват за новото наnравле11не на весп111ка. 

Еор11с Чер11ев и се разгневи н написа много остра бележка-от­
rовор . 66 Аз nовече не му говорех, много сътрудници се отдели­
ха въобще от него. 

Съобще1111ето беше необходимо н порадн това, че м1юз1111а 
;пращаха матернал11те сн до мене, аз мннавах за редактор във 

~ест1т ка - налагаше се да уведомим сътруд111щнте с11. 

С .1ед Девети септември Борис Чернев продъ,,жн да рабо-rи 
'В театъра, но проявеното отношение към tiac му беше като 
11етно. 

- Налн н Атанас Смирнов му пнше писмо във връзка със 
с:1учая? 

-Да. 

В статнiiката си Борис Чернев ме оплюваше, като казваше, 
~е а з сы, едпо гш,шазпстче, което нещо сн въобразява, дава 

обяв .1 ен11е, което никой не му иска ... 67 
- Докато н злизаше, ,,Завой" ползуваше лн се с авторитет 

сред чнтател~tте сн? 

- Да, ползуваше се, защото по това време 11аш11те, т. е . 
.лев1пе .1итературн11 вестници и сш1саш1я в София, бяха много 
<1rра 1 шчен~1. Затова вестникът имаше доста голямо влияние, 
особено сред младежта. И тук се четеше. 

- По това време Стоян Ди 11ев беше само редактор на 
:вестннка н,111 уnраж11яваше II друга професия? 

- Той сн беше счетоводител на корабостро11тел111щата. Тя 
'Тогава се наричаше „Кораловаr". 

- На.111 nо-то 11110 казано, по това време той е редактор-сто­
пашщ а редактор на вестника е доктор Кнри ,, Йорданов. 

- Да, така бе. 
- Направи мн впечатление!, че в брой 14 на вест11ика it 

след това в още един-два броя д-р Йорданов уведомява чита-
1"елнте II абонатите на вестника, че той само редактира вест­
ни ка II че „няма нищо общо със стопа1шсва11ето II издателство­
то на вест~шка". 

Спомняш ли си, дали повод за това изявлею1е са някакви 
търкан11я между Дичев и д-р Яорданов? 

- Не, не с11 спомням. възможно е да е иыало такова нещо • 
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Може това да е било преди нашето включване в редактиране­

то на вестника. 

- Първото твое у•1аст11 е във вестника „Завой" е в брой 14 
със стихотворението ,.Възторг", като в скоби е отбелязано, че 
то е от новоиздадената т11 стихосбир ка „Трета класа". 

А преди тазн публикация във вест1111 ка има матерналн , 

публ~ t куваt111 с псевдош1м11те Ст. Завоев н Ахнл, ка.tто се со­
чат, •1с са тво11 псевдо1111м11 ... 

- Ст. Завоев е псевдоним на Д11чев. 
- Добре. 1ю има 11 репортажи, конто са подш1са1ш с псев• 

доннма Ст. Завоев . 
- Пак са негови. 
- Напъ..~но? 
- Да ... Стоян Завоев'' е псевдон11м на Д11чев - малкото му 

име с Стоян. 
- Значи тво11 работи с това име 11е са подписва 1m. 
- Не. Само Ахил е моят псевдош1м в тозн вестник. 
- Тогава в това отношение се дОП}'СКа някаква грешка. 

Иван Богданов в „Реч1111к на бъ..1rарските псевдо1111м11" соч11, 
че „Ст. Завосв'' е твой псевдоним. 

- Не знам. Днчев с 1 111 таше „Ст. Завоев" за псевдоним НЗ! 
редакцията. 

- От първото тн публикувано стихотворение в „Завой'' -
.,Възторг" - вnе•1атле1ше правят финалните стихове: 

Аз ида прн теб непо1111арсн, 

~.:ато бодър 11 вечен 1Юfl1нtк. 

Аз ида със новото време, 

забрави., цветя к .,уни. 

ИЭПJJ11B('lf ПОД Т('Жl!ОТО брС~IС 

Н CIICТЫI IIЪl,I •1ер1111те дш1 •• 

- З11аеш, че всяко време с11 има свон rлавю1 теми в пое­
зията. По това време много широко разработвана тема беше 
за връща11ето към земята, за бъдещето, за новнте д1111 , конто-
11 дат. И аз не съм остана.'! 11е11зкуще11 от тази мода. Разработ­
вал съ.м тези те~и. Към тях се насочваха много поетн от оне­
з11 ГOДHIIII. 

- Затова .111 в нздаде,ш я от тебе no това време младежки 
~~;:еа;:~~~1вас~~~1;1:1 к „Олтар" ст11хотворе1111ето ти „Тръгни по 
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Тръгни по пътя прашен през внв,па, 
ндн ВЪ8 моето бедняш~,;о село. 

Идн във стаята мнрншсща на 1~ивн 
н разкажи на моiiта стара майка .. 

- Да, това е шаблонът на времето. 
- Първата литературна страшща, която прав~tтс, е в двой-

Н!tЯ 26-27 брой,68 озаr лавена „Прояв1J на м.,аднте в ко,101111те 
на в. ,.За вой". 

- Първо така се наричаше „ Проявн ... ", а след това стана, 
nЛИК" - Литература, изкуство, ку~~тура. Днчев беше кръстил 
страницата „Прояви ... ", но на нас мноrо не 1111 харесваше това 
н по тази причина го променихме, след като нарисувах заглав­
ката. 

- Там 11ма една много бойка уводна бе.1ежка. Струва ми се~ 
че е твоя. 

- Моя е. 
- В нея четем: ,.До .. ,у мухъла, гнн.юто II посредственотоr 

Долу старите II изтърка 1111 шаб,101ш !" 
- Да, това е Маяковскн. 
- ,, Напред. Да нскрн вярата в свет.11111ата н доброто - вя-

рата в 11ов11я ден.'; 

- Да, това е мое. Как е подпнсано? 
- Не е подписано . 
В същия брой нма една рецензня за „Зидарска а11то.1оr11я '~ 

от В. Григоров,69 която е подписана с 11111щ11а.11пе ,,Б. 6-ов". 
- Моя е рецензнята. 
- Смущава ме обаче топа, че навремето, ко1·ато се говоре-

ше н нншеше за „з ндарнтс··, се подразбнра ."а масо1111те. 

- В случая рецензията се отнасяше за анто,,опrя за работ­
ниците зидари. Спомням с11 добре кннгата, съста1н~те.1ят 1i бе­
ше еди11 11аш другар, който беше събра,1 спtхове н разкази за 

зндар11те. Той бе поръчал н на мене сп1хове. А1по.1ог11ята бе­
ше лредназ11аче11а за работ1111цнте стро11те.1111. 

- Твоето авторство открнх II по ед1t11 пасаж, твърде б.111зък 
по стила 11 идейната сн 11асо•1е11ост, по на•11111а тн на 1111са11е в 

011езн години: ,,Да работнш за сво11те отруде1111 братя, да 11скаш 
да 11м подобр11ш положеш1 ето е не само б.11агород110, но II в за­
дачяте на новия художествен реат1зъм:· В с.1едващ11я двое н 
брой на „Завой" - номер 28-29 - имаш откъс от твоя поема, 
озаг.,авсна „Апел". Аз оба•1е 1111къде след това в к1шr11те тн не 

срещнах такова про11зведе1111е . 
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- Ед11 а поемка, мисля. Много харесах стиховете. 
С.1ед това пак във Варна, в юшжа рн нцата на братя Васи• 

.л ев1t. почнаха да продават II съветс к а тпература. Като идвах 
.в София. сн купувах кн11п1 от руската к1-1нжар111ща . 

_Морякът ми донесе след това и еднн портрет на Маяковскн , 
.ко11то държех закачен в стаята. По онова време малцина знае• 
ха поета. Сега всеки го знае. Тогава са мн правнл11 11яко.11ко 
обиска от полиц и ята, но ннкоl1 не се е сеща.11 да запнта кой с 
-rоз 1 1 . Jpyro бе да слож11ш на стената 11ортретнте на Ленин 11л11 
Ста.11111. 

С.,учаят с този съветсю, моряк съм го забравил II едва се­
га . в раз говор а с тебе. сн 1·0 припомних. С марките, за които 
"Т I ! ка зах, 11мах следш,я сл у 11ай. Стиховете на марките бях по­
каза .~ на мои съучсннк н дру га р Здрав..:о Бо~-.бов . И един път 
-roi{ ме впжда н мн 1,азва: ,.Моля п1 се, дай м11 тво1пе марки , 
•ie м и трябват. ще изнасям док.1ад, искам да сн препиша uита • 

тнте от тях." Ние се срещнахме на пазарния п.1ощад във Вар• 

.1.ia, до Търговската академня, 11аре•1е11 след то ва ,.Черве1111ят 
площц~ Той си преписа текста на стиховете. [\'\арките бяха с 
раз.1 11ч1ш стойност1t, издадени очевидно по cлy•1aii някаква го• 

д 11шшша на Маяковски . Само два-три д1ш след това Здравко 
ti11вa обграден от полицията в едно лозе - тя х ното лозе, ако 
не се .1ъжа, - завежда се престрелка II там то~"! се самоубива. 
Заги ва буквално дв а -три дюt след като преписа стиховете от 
марюпе. Да,111 е 11з11ссъ:1 док,1ада ил и не - не з 11ам. Това бе­
ше случаят, свързан с парахода „Сва11ет11я". 

- Някакви други връзкн с моряци от тоз и кораб 11лн от 
други ПО.J.Об1ш нмал .r111 сн? 

lle, не съм има.,. 
Спомням си друг cлy•1aii. Бях се заnоз на.1 с ед11О rерма11че, 

11ом 11я ыу още 1 , мето - Ервнн Щоф се казваше. Не съм се се• 
тн.1 за това 11ещо - 11мето му сигу р 110 може да се нзд11р11 чрез 

J1емск11те архнвн. Той беше моряк в „Кр11гсмар1ше". Запоз­
нахме се с него на дв11же1111сто, както се разх.ождах1-1е във Вар­
на . Немс1ш учехме в г11м11азнята II се опитвах~, е да говорим. 
Тоз1t моряк подметна ня..:011 неща в разговор, макар II много 
плахо - доста крнтн ч1 111 думн по отноше1111е на х11тлернзма. 

Разбрах. усетих, •1с той търси като че m1 някакъв контакт. 
Ервнн Щоф мп каза, че иа най-високата къща край прпстани_;­
щето - къщата на Ве 1 1ед11к Попов, точно срещу Аквариума, то 11 
зае.що с 11яко.'l1ю моряц11 са наб.1юдате.'lн горе на покрива - в 
една малка дървена стаичка. Ко~· ато тех1111те, румънски н дpy­
l'II кораб11 в,111зат 11 11:tлнзат от nрнстанището, те чрез w11фро• 
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вани радиограми полу•1ават сигнали и разрешават движението 

и м. Той беше казал, че шифърът се сменя всеки три седмиuн. 
Аз веднага съобщнх това на някои другари. Те много се заи11• 
тересуваха от казаното. 

- Като говорнм за този твой познат, се сещам, че в малка­

та сн поема „Макро1шсос" от книгата „Агитатор" ти пишеш за 
твой дру1·ар грък Теохарн. И мал лн си такъв приятел? 

- Теохарн е мой съученик, живее във Варна. 
- С какво е свързан този тво1I спомен за него? 
- Първо с това, че Теодор 11а гръцка означава Божидар, 

Теохар11-Харнс е нещо близко по значение в тозп смисъд. Бях­
ме много добрн приятели . Преди две-три години го среш11ах. 
Той живееше някъде на края на града, зад назармите па Осми 
пехотен полк. Женен е, нма големи деuа .. 

Във Варна живееха доста гърuн, ыного арменци . Това бе­
ше едни твърде космопоюпен град, в миналото беше малък -
към сто ХIJЛЯди жнтели . Се1·а много от нещата се промениха. 

Третото познанство, за което нскам да п 1 разкажа и което 
съм описал в една поема, е следното: 

Едш1 път се звънн вкъщи. Бе през лятото, месец август 11а 
1942 година . Аз току.що съм свършил гимназия . Майка ми ми 
казва: ,,Търси те някакъв човек, сигурно е югославянин.·· По 
това време във Вар11а 11маше югославяни. Излизам пред къщк 
и виждам един •юаек 1шс11чък, черничък, вс11<1к11те му зъби ме­

тални, вероятно са билн избива1111. По-къс~ю по тези бе.1езк 
много II уснле1ю го търсех, да го намеря, но 11апразно - не мо· 

жах ... Беше II с някаква резка под едното око. И вика: ,,Бо­
жидар." Казвам: ,,Аз." ,.Може ли да в~1езем II да по rоворю1? ... 
Качихме се в моiiта стая, на rор1111я етаж. Toii вика : ,,1'•\ora л11 
да полеп1а, м1юго СЪ)>J изморен?" ,,Може" - казвам. Беше с­
доста измачкани дрехн. И извед11ъж вика : ,,Мене ми дадоха ва­
шия адрес като трета явка. Идвам от Съветския съюз. Не съ1,1. 
ял почп1 1111що. М1юrо те моля, донесн м11 нещо да хапна и една 
чаша м.1ико." Аз слязох долу. Майка м11 вина: ,,Какво има?"' 
.,Гладен е." ,,Какъв е този човек?" - пвта . ,,Еднн познат·· -
отговорнх. 

Изглежда, че тoil 11аиспща не беше ял дЪJJго защото за­
поч11а да се хра11и на малк11 залъчета. Очевидно' доста време 
ще да с rла,1ува.1. Като каза „Идвам от Съветсквя съюз" эз 
много се 11зп.1аш11х , защото това можеше да бъде провока~ия. 
Говореше доста завалено бълrарск11: ,,Загубил съм всякакви: 
връзки, nаз11 .rт съм се. Казахэ ми, <ie във Варна, близо до Мор­
ската rрэд1111а, на ул1ща „Славянска'' J ще 11 амеря Божидар. 
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Трябва сега да си nочнна. Ще ме остав11w ед1111-два часа, аз 
съм мъртъв от умора. Няма обаче да излизаш от къщи. Не 
.м11 сл11 да ходиw да ме 11редаваш . да казваш на nол 1щ1Jята! .. 
„Как ще казвам на полицията! Аз не мога да разбера кой кого 
ще предаде - казвам малко неутрално. Може би вие сте от по­

.;1 11ц11ята?" ,, Бе остави тсзн работи!" - отговори той. 
Извади един ш1столет, слож11 го под възr,1авшщата II заспа. 
С.1ед два-тр11 часа се събуди. Изчетка си дрехите, номО.'IИ 

:ыаi! ка м11 да му даде ютия - една ютия с въглища, каквито 
11 иа ше тогава. Изгладв сн дрех11те, те бяха много измачкани. 
Трябваше да nрави по-добро впечатление. Сега вече му беше 
11011росоет11ало, пояuяваше се II лека усмивка по mщето. Оказа 
се, че ;ой живеел в Киев и познавал Крум Кюлявков - 110 то­
зн въпрос аз проверявах по-късно. Каза: ,.Аз живеех в Киев и 
познава х един писател-българин Крум Кюлявков. Той къде е 
cera?M Казвам: ,.Не знзм." Виждаше м11 се това една паешка 
мстор11я, както казват . 

.. Сега - вика, - като из.,езем 11авъ11, ти ще вървиш 11апред, 
23 смд тебе, ще се nрав11м, че н е се поз11аваме. Знаеш ли къде 
.ж и вее Же11ка Карамфнлова?"71 Отговорих: ,,Знам." 

.,(); тебе искам само да ме заведеш в дома И. Повече нищо. 
<: тоьа твоята работа се свършва. Но на никого 1111то дума." 

.\з познавах Же•1ка. Сега 11а нейно 11м е е наречено едно nа­
ра:~::од.че. 

Не е .'!И тя от групата вар11с11сю1 ра з уз навачи? 
Каква е б11ла тя тогава, аз 11е з нае :-.t. Не сме в ел11а рем­

<:оnа група, тя беше по-1·0.'lяма от мен, 11 не се знаем 01С>лизо. 

<:тру ва ми се, че е родена 1920 1·од11на. Ка з а: ,,Ще ме заведеш 
при нея." Тя загина като партнзанка .'111, в б0Гt1111те групи ли -
не мога да си спомня. 

Нмязохме навънка. Но ме пре,1.упред11 nредварите_11ю: 
„С 1111какъв човек 11яма да спираш да говориш. Само ако се 

(}Питаш .. _ .. Toit се боеше да 11е го предам . .,З11аi1, че аз вървя 
с.,ед. 1сбе. С п11стол ст съм, при спиране, аз ще те застрелям." 
Внка м му: ,,Как може да м1tС.'IИШ така. У човека има нещо, кое• 
-то трябва да те накара да му повярваш." ,,Абе вяра в тази ра­
ООта 11яма" - казва той. 

11 тръr11ахме. Когато стигнахме до дома на Жсчка, той ка• 

::\р~;н:, ~::а:а :~•;::~т:д~еи:·~~~7еLI;: ,;:/~~~в=~?с, ти ще 
КМ1 "4}" е дал адреса и името мн, 11 досега не мога да открия. 

С.,ед. Девеп1 септември се свърза х с ге11ера.1 Иван Винаров 
.да ro питам за нарашутнст1пе, подвод1111чар1пс, rьрсих по архн-
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в ите на ЦК кой е този човек. Очевидно беше дошъл оттам -
от Съвеrскнп съюз, моят адрес беше даден като трети II той ro 
бе запомнил. Дор11 фам 11т111та мисля, че не помнеше, само „Бо­
жндар" и „С.г~авянска" 1 - .11сс110 за запом 11 яне. Освен това, 
п реди да се раздел и м, той м11 каза : ,,Им аш т1 някои познати, 
конто могат да ме свържат с корабостроителницата „Кора­
.1оваr". Моят nр11ятел съремснст Uотю Ннколов Цо11ков, коi1-
то загина като партиза11ин , работеше лятно време там. Въоб­
ще през ,~ятото мно1·0 от моите съуче111щ11 - бедни ыом•1ета, 
работеха там . 

- Какво означаваше тов а съкраще1111е „Кораловаr"? 
- ,,Кораби, .'lOKOMOTHBH, вагони", 

По това време .,Kop<l.'IOвar'; строеше така нарече11ите ша.~а-
1111 - дсса1rтнн лодю~ за дебар,шране на воliскн. С тях не„щнте 
се готвеха за дебаркац~юннн оnерацш1 за нефта в Кавказ. За­
това в 1\Орабостро11телн1щата работеха усилено само тези Пло­
СI\Одъншt десантнн съдове, в 1\ОИТО се предв11ждаше всяка лод­

ка да ноо1 110 сдиt1 танк. Немците оп,1е1шха всички други по­
ръчки II заповядаха да се строят само шаланнте. Защо се на­
ричаха шалани, не з11ан. Моите лриятсm1 ремсисти, които рабо­
теха та~1, с11 поставяха задача да сабот11рат колкото могат 
пронзводството 11 .\t . 

1 [ неnознатнят ме tтиташе: .,Строrп ли се такнва лодкн в 
корабостроител111щата? Има ,1 и няко1'i човек, който да ме свър­
же с някого от там?" Викам: ,,Не знам, ще проверя.'' Аз вед-
11ага се сетих за Цонко Николов Цонков, но как да го свържа, 
като не го познавам . Toil вика: ,,Добре, аз може 611 ще те по­
търся втор11 път, ще дойда, за да ме запознаеш с човек от там.~ 
Обаче 11овече 11е ме лотърс1t. 

- Едно от ннтсресните твои участня в списването на Завоi1~ 
с водената от тебе там рубрика „Бележ1 111к;'. В 11ея твъ'Рде ж11· 
во, nо.1ем11•11ю откл111\ваш на 11яко11 злободневш1 тпературвн 11 
общоку.~тур1111 въпроси. Имаш една бележка, оза1-лавеиа „Как· 
во ново , 11 в ~ея nншеш, по твоите ду„111, срещу „някой сн Све· 
тос.1ав Фурсн , а това е всъщност nозабравеннят сега 11 уб.~н· 
цнст Светос.,ав Камбуров-Фурев - брат на 11звсспmя в шша· 
:юто муз11~овед Иван Камбуров., Ти отбе.1язваш, че Фурен хва· 
.1е.1 „ШtKOft си Здравко Сребров·, упрекваш го какъв рецензент 
~~.С-~~~ii~1~ттоа l~~рс~~~:~.~11авал „нито дума за сюжета, разрабон;а· 

- Внж какъв страшен литературен критнк съм би!l тога-
ва! ... (Божидар се смее). · 
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- В следващия бро{1 30 на „Завой" с рецензията т11 за по• 
вестта на Иван Мартинов „Богородннскня панаир·•. 

- Сега се учудвам на това смело наше писане в онова вре• 
ме. Вярно, силно беше нашето комунист11ческо чувство тогава, 
но II писането нн е било много откровено. Ето например там го• 
воря за социалнсп1•1ески - за нов художествен реализъм, а 11 
полицнята знаеше, че става дума за социалист11ческ11я реа• 

JIНЗЫ!. 

- По това време, в 1941 година, в нздателство „Нов свят .. 
излиза ;,;нигата на Борнс Делчев „Литературни въпроси"', в коя• 
то още в първата статия става дума за новия реализъм, да 11е 

rоворю1 за писаното по този въпрос в левите 11зда111~я у нас от 

предишните години. 

- С Борис Де,'IЧев бяхме близки приятели тогава, ПIIШСХ· 
ме с11, имахме rо.~яма корсспонденцня, вижд_а хме се с него II аз 

бях под негово вю~янис. 
да п1 кажа още нещо от този период . Тодор Павлов нека да 

се свърже с мене. И той написва едно писмо до Борис Де.1чев 
в Пазарджик, откъдето Борис м11 се обажда, че Тодор Павлов 
му с пратил п~1ою от концлагера. Чудно как е попаднало то у 
Бор11с . 1'\11с„1я, че ставаше дума за разпространение на Тодор­
Пав.1овата книга за Ботев и че TOJ1 като автор казал да м11 113· 
пратят екземпляри от нея. Макар че бе на лагер, Тодор Павлов­
трябваше да се грижн за изхранването на семейството си . 11 аз. 
nо.1учнх от книгата сто-двеста бройки. 

- А ти как гн разпростран11? 
- Чрез Търговската академия, на познати, знаеха се хора-

та с .'Iеви разбнраи11я. 
- Подбудите да напишеш отз11ва за повестта на Иван Мар• 

тннов откъде идваха: от това, •1е повестта ти е харесала, и.'IJt 

от ноз11а11ството ти с Ива в Мартннов? 
- Л\нс.'lя, че или Никола Лавков, 11 .'l и A11re.1 Тодоров -

един от двамата, ми лиса едно писмо, в което се казваше, че е 

пз.1яз.1а книгата на 11аш11л другар Иван Мартинов II че е 
добре да се пнше за нея във вестника. Аз прочетох кн11гата и 
наnнсах. 

- Пак в рубриката „Бележ1111к" е твоят упрек към А.1ек­
са11дър Геров. 

- Да. Това беше по повод отпе•1атването в „З.~аторог" на­
стихотворения от Сашо Геров. По това време всич1<и, конто пе­
чатаха в това списание, бяха сч11та1111 от нас, че са каnнту.111-

ра.111 - 11ещо, което не е правилно ... 
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В онез и rодини аз получ11х една нартичка от Влад11мнр Ва­
с11лев.72 

- Дал11 си я запазил ? 
- Мисля, че я имам някъде. За жалост н е пазя много та• 

J{нва работи. Та Владимир Василев пишеше: ,.Д раги Божилов, 
четох някъде ваши стихотворения. Бих се радвал да получа 
стихове от вас и евентуално да помисля за публикуване в „Зла· 
тороr". По това време бях доста неукрепнал, 1ю все пак няма­
ше да му изпратя мои работи. Доста по-нъсно, вече след де· 
вети септември, аз говорих с н его. Ние станахме пр11 ятел и. Той 
ми каза: ,,Бях чел твои стихотвор ени я. Бяха слабички, ама 
имаше нещо в тях, аз винаги съм чувствувал бъдещия поет." 

Един път дошъл във Варна да държи нянаква сказка. 
Мисля, тогава той беше директор на Народшrя театър. И ме 
срещат на утщата с Никола Икономов,73 ноi"по беше директор 
на Варненск11я театър. Икономов ме спира II внка: .,Владо, за· 
позна~"! се с 11аш11я млад поет Божидар Божилов." ,.А, аз съм 
му писал писмо" - отвърна Владимир Василев. И ме поп11та 
ще му пратя л11 ст11хове. 

Отrоворих му, че ще в11дя, ще си помисля. Разбира се, 11я· 
мах 1111какво намерение да му пращам мои работи за пе•1ат. 
От бележката ми среШ}' Сашо Геров се вижда, че н е съм смя­
тал под какъвто и да било претекст да правя такова сътруднн­

•1ество. Тогава в нашите малко сектантски кръгове, водени от 
Ни1ю11а Ла11ков, Марко .Марчевскн и Ангел Тодоров, едно та• 
нова нещо се считаше направо за предателство. Те 11а.11и осъж· 
.даха II Христо Радевски. . 

- В тази бележка срещу Геров ти споменаваш: ,,М.,,адите 
поети, ноито минаха в „Златорог" .. ·• Кого CI! имал предвид 
..конкретно? 

- Вутимски II другн. 
- да добавя, ,,е в бе.,ежката си срещу Пантелей Матеев 

11ападаш II Богомил Нанев. 
- Да, 11 него. 
- А по това време познавахте ли се с Александър Геров? 
- Още_ не. Когато станах студент в Софня, се запазвах с 

11его. Радо11 Ралнн 1111 запозна. 
Спомням с,1, че тези среди, конто минаваха за правоверни, 

11 маха .iowo от11оше1ше към Георги-Цаневото сnнса 11 11е Из• 
r:уство II критика", към Радевскн. Въобще това беше едн~· по-

~~:вс~:~е~з к~,~~~ос~~о:с~~-'~ дълги години. И след Девет~~ сеп­
... 06ремс11яван11я?! 



- Да. Трябваше много време да мине, за да се изживее то­
ва ... Но така бяхме устроени ... 

- От тези ли съображения бе написана острата ти бележка 
срещу поемата на Радевски „Мечта"? 

- Абсолютно от същите. Това всъщност е една много ху­
бава поема, но в левосектантските кръгове тя се считаше съ­
що за „неправилна". Сигурно са ми говорили, че трябва да на­
пиша, и аз съм написал срещу нея. Аз тогава доста слушах 
каквото м11 кажат ... Това за мене биваше нещо като партий­
но поръчение. Още не бяха отшумели кормиловските 11стори11, 
те бяха пресни ... Всичко това беше един отглас, отклик на те­
зи исrорип ... 

- Ти тогава не изпитваше ли у себе си някакво смущение, 
че това е една сектантска позиция? 

- Не, не можех да погледна на това от някаква дистанция. 
Като човек, който се учи, знаех, че това е становището на не­
.1еrал11ата партийна писателска организация, че то е правилно­

то. Знаех, че Радевски, Караславов и другите са като че ли вън 
or партията, че онези, които изразяваха това становище, са хо­
рата, които олицетворяват партията, че ти трябва да вярваш 

на партията. 

- По това време сигурно си знаел, че Радевски е изда,1 
nКъм партията"? 

- Да, знаех, аз бях чел стихотворенилта от тази книга. 
- А беше ли ти известно, че благодарение на неговия труд 

като преводач у нас през 1938 година излезе „Антология на 
съвременната руска поезия"? 

- Да, аз я имах. Към Радевски аз имам много хубаво 
чувство. Но, виж какво, това нещо трябва да се разбере: на­
времето срещу тези хора воюваха моите най-добри приятели, 
коиrо аз зная, че са не само мои най-добри приятели, но кои­
то за мене олицетворяваха Централния комитет и не.'lеrалната 

партийна организация на писателите. Аз не можех да влизам в 
детайлите - мене ме интересуваше това, което е правоверното, 
което е линията . . . тука аз нито мога да разсъждавам, нито 

искам да разсъждавам! ... 
- По това време у тебе и у другите съществуваше ли само ­

чувствието, че "Завой" в много случаи запЪJJва вакуума, който 
се бе получил след спирането на прогресивните литературни 
вестници и списания? Като водещ в някои отношения литера­

турен вестник? 
- Не, нямали сме такова чувство. Ние вършехме, според 

нас, някаква работа, която ще да е била потребна. Но важно-
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то е че след като тези вестници спряха да излизат и аз дойдох 
в С~фия да следвам, веднага продЪJJжих тази си работа -
станах уредник J1a вестник „Литературен живот". И след това, 
както вече ти казах, бях нещо нато последннят уредник на „Ли­
тературен глас" на Д. Б. Митов. Така че вестникарската си ра­
бота от Варна аз продЪJJжнх в София. 

- Кан възприемаше ти тогава отношението на критиката 
към тебе? По-ко11кретно имам предвид рецензията в „Завой~ 
за сборника „Антена", подписана с името Михаил Каменов -
възможно е това да е псевдоним. 

- Възможно е, не знам. 
- В рецензията са написани хубави думи за Paдoli Ралюr 

н за друrи. Но авторът упреква тебе в „прояви на отживелия 
времето си футуризъм". 

- Ами както виждаш н тоrава - дори орпщателнн мнения 
за нас сме пущали. (Божидар се смее.) 

- З а своето участие в „Завой" имаше JIИ някакви неприят-
11остн с пол11цията? 

.. - М1юго голе~и - и за „Завоli", и за „Литературни нови-
1111 , и за „Антена . 

Ние говорихме за „Антена", 110 тук искам да добавя, че то­
зи сборник замисляхме като тримесечно издание и се готвехме 
дълги години да го издаваме, за да се продължи работата, за­

почната с вестниц11те. А то, освен дето ro спряха, но II съби­
тията се развиха с главоломна бързина. Ние мислехме, че още 
дълги год11ю1 ще работим no тоз11 нач1111, никой не смяташе, 
че така бързо ще се развият събитията. Лянията на партийна• 
та организация тогава беше, че трябва да се готвим за дълга 
и под различни форми провеждана работа. 

Тогава се реши тез11 сборннци да се издават, материалите 
по.1учавах събрани от София, аз ве познавах още тези хора. В 
първия бpofi предговорът се пише не от кого да е, а от Тодор 
Павлов, от което се вижда какво з11аче1111е се nрндава на из­
данието. Т~й е ръководната личност, участвуваше и Крум Кю• 
.,явков, конто за втората кн~1жка, която не 11зJ1езе, бе дал един 

разназ със заглавие „Куче , 110 цензурата го отхвърли. Той 
също беше ръководите., на писате„1ското нелегално движение. 
Участвуваха почти всички пнсате.111 комунисти _ това се 
вижда от съдържанието на първия брой, участвуваха и млади 

n11сате.,11 тогава като Богомил Райнов, Валер 11 Петров, Радой 
Ралнн ." др. Голяма дързост бе II публикацията на Алексей 
Толстои в сборника. По това време в БЪJJrария и дума 11 е мо­
жеше да става, че е възмОЖl'IО да се напечата нещо от предсе-
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.и,ателя на Съюза на съветските писатели. Въпрекп това ние 
напечатахме „Към младите писатели". 

- По това време ти публикуваш свои стихове, но имаш и 
мета непубликува н и, както признаваш по разmi'ши поводи 
това. Запазил ли сн някои от непубликуваните? 

- Имам ги из някои папки. 
- От ка,:ви съображения не са видели бял свят - не си ги 

харесвал ли? 

- Не съм ги харесвал, не съм можал да ги напечатам. 
Като мине година, те не са ми харесв,3ли, а и възможностите 
за печатане тогава бs;ixa доста малки. Ако през годината човек 
можеше да напечата две-три стихотворения в пер1юдичн11я пе­

чат, в някое списание или другаде, това се считаше за добре, 
повече не можеше. 

- Ти каза, че сам с11 нарисувал заглавката на ЛИК в „За­
вщi", също корицата на сборника „Антена". По това време 
увлечения към други видове изкуства имаше ли? 

- Не. Прав'нл съм това с оглед да подпомагам издателска­
та работа, защото не винаги можеше да се намери художник, 
Аа се нарисува нещо, да се направи някое заглав11е. Майка ми 
е рисувала, аз съм рисувал винаги добре. 

Тук сн спомних две работи, които съм рисувал. Сам съм си 
направил корицата на книжката „Извън времето". 

- А вече „Разказ за ,1юбовта" я даваш на графика Евтим 
Томов. 

- Да, на него, защото аз съм вече в София .. 
- И имаш възможност да си подбираш и художник. 
- Да, но до това време външното оформление на книгите 

ми ставаше с моето пряко участие. Първата ми стихосбирка 
nТрета класа" бе с корица, направена с набор, но наборът се 
осъществн по моя идея (да наподобява жп билет) с букви, 
които печатарят Пъндъклийски много развали: сията,1, че ще 

;;:::.и/~~~\::~: :,~;оJя~: :;\:л:зтее:а б1~~;':~в~з п~;~~.? ,,~: 
ти си развалил книгата, как може така!" - му казвам .. 

- Спомняш ли си някои от по-активните сътрудници на 
nЗавой", които по-хъсно не се изявяват и които вече не са из­
вестни на днешните поколения? Например какво представля­
ваше един много актив1-1О пишещ тогава Добрин Василев? 

- Добрин Василев е един варненски разказвач, беше ди­
ректор на библиотеката по това време, човек с прогрес11вии 
разбирания, за когото - при моето запознаване с него -

67 



мислех, че е Ордин Василев. Като разказвач 6ewe с доста ro 
леми амбиции. Почина твърде отдавна.74 

- Той има 11здадсн11 няко11ко книги. 
- Да, има, Много хора изчезнаха от тогавашното литера• 

турио поле. Имаше например един поет Иван Страхинов 01 
Панагюрище. 

- Автор на доста статни в „Завой" е Борис Емонски. ТоА 
повежда във вестника една дискусия с Петър Стъпов по въ­
проса „Профес1юнал11ст .,11 е истинският писател" . Стъпов 
публикува две статии по този повод. Всъщ1юст, спорейки. те не 
показват съществени рззличия в разбиранията си по въпроса. 

- Петър Стъпов беше представител на Дружеството на 
провиницалните писатели - тогава имаше такова дружество, 

иа което орган беше вестник „Светлоструй"', редактиран от ди• 
митър Добрев.75 Та Петър Стъпов иска да застъпи становище­
то на провинциалните писатели по това време - че може да 

има писатели, конто II да не са професионалисти, които могат 
да работят и друга професия. 

- В два броя „Завой" публикува голяма статия от съвет­
ския .'lитературовед Л. Т11мофеев „Строеж на художественото 
произведение" с подзаглавие „Единство на формата и съдър• 
жаю1ето". 

- Да. Това беше възможно благодарение проявяваната по• 
някога голяма глупост 11а по.,нцията. Често, въпреки голямата 
строгост, тя се отнасяше и към вестника доста лекомислено 

според мене II пропущаше доста неща ... 
- В е,'1.ин брой на „Завой" например, на четвърта страни­

ца има го:1яма статия за Качалов78 с негов портрет, като на 
снимката Кача.'IОВ е с ордена „Ленин", съвсем ясно се вижда 
образът на В.1ад11м11р Ил11ч. 

- Да, ставаха такива работи. 
Сред сътрудниц11те на „Завой" се среща името и на Ата• 

нас Попадиин.77 

- Попадиин - какво стана с този човек, също не знам. То~ 
живееше наблизо до нас. В квартирата си печаташе позиви. 
Имаше циклостил вкъщи II незарегпстрирана пишеща машина. 
Циклост11.1а държеше 11а тавана. Квартирата му беше през пет­
шест къщи по-натаnк от нашата, само че на чифт номер може 

би.да е било N!l8 или 10. Знам, че прилагаше следния 'номер, 
които ме учуди, защото дотогава не мн беше познат: тоА има­
ше два резервни .'!оста с две букв11 за машина. Когато пишеше 
11а 11ея свои работи, пишеше без тези две букви. А когато пи· 
шеше позиви, с.1аrаше и тях, тъй като те бяха с нещо харак• 
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терно - например с изядено "о .. , т. с. с белег, който вед11ага 
се вижда. При проверка той в1111аг11 можеше да каже на по,1н­
цн11та, че не е писал познвите, тъ/i като в ре,1,ов11ня шр11фт на 
машината иу нямаше такива букви. Само когато n1нпеше по­
зиви, той слагаше двата резерв1111 лоста. С това съм запом1шп 
По11а.:~111111. В Ol!eЗI! ГО,1,!11111 той пишеше статии по 11ко11ом11•1ескн 
въпроси. Ако не се лъжа, той беше студент в Търговската 
академия. 

- В „Завой" има няколко 11егов11 стат1111. Една от тях е за 
СJ1авя11ството и Кири.11 и Метод11n. Няколко броя по-късно ти 
публикуваш голяма статия за поезията на Андрей Бс.111.71 В 
нея пишеш доста за Маяковск11. Споменаваш, че под в.111я1111е 
11а Андрей Вели се е намирал II Гео Милев. Какво знаеше ти 
по онова време за Гео Милев? 

- Много знаех. 
- По-точно? 
- Преди всичко - поемата "Септември". Иван Нивя,шн 

11и я ,),аде преписана на ръка, той я имаше и я знаеше на­

изуст: 

Нощта ражда из мъртоа утробз 

neкo1111a-ra э.,оба 11а роба: 

своя г.урnурс11 r1111в-

11 аз я знаех. Въобще Гео М11.1ев в1шаr11 ми е 11мnо11ирад страш­
но wного. Имаше и някои работ1:, конто по-късно разбрах .. . 
Първо това е било ч11сто ш1ту11т110110 ... 

- Най-напред от Иван Нивятш .111 чу за него? 
- От Нивяш111. След това сн купих от бук111111ст11те а1•то.10· 

rннте - на жълтата II на червената роза, други 11сгови книги, 
някои списания, които още 11мам ... Тогава, без да съм •1ел 11я­
къде нещо по тоз,1 въпрос. за себе си установих връзката 
11ежду Маяковски II Гео М11.1св. Вече познавах Маяkовск11 и 
като прочетох „Септемвр11'". усет11х това ... 

- Тогава не чувствуваше .111, че в 11яко11 сво11 работи подра­
жаваш на единия 11.111 другия? 

Сигурно. м.,а,1 човек, подражавз.1 съм. разбира се. 
- А мнс.тиш .ти. че в ця.1ото орга1111J11ране н нздавапе 11а 

вктник .Завой" има намеса нелега.,ното napт11i1110 ръководство 

на ~аДа~аg:заб~ат~~~ :i::eJe осъществявано чра ~,ie,r. 
нн11 - той беше връзката с Окръж1111я ком11tет на iapl'NtЯ'ra във 
Bnp11a. -,• nитJ 
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- И всъщност вашето участие в списването и 11здаването 

на вестника ставаше 1/.:ато реализация на партийни указания 
за работата в областта на литературата? 

- Да, на ука.з.~ния, реал11зираю1 чрез мене, давани от неле­
галната п11сателска партийна организация - НикоJ1а Ланков, 
Анrел Тодоров, Крум Кюлявков, като Кюлявков беше връзка­
та на таз11 организация с ЦК на БКП. 

М11сля, че е ~шоrо важно да ти кажа, че аз заживявам в та­
зи романтична обстановка на не;1еrалната борба - писатели, 

връзки с нелегални II пр. През това време две неща са ми се 
врязали а паметта: първо, прочетох „Бесове" на Достоевски, 
в която атмосферата с подобна. На мене кни гата страшно мн 
:хареса. Може бн рядко се случва на човек да прочете ю1иrа, 
когато сам е n подобна ситуация ... Много, много мн подейст­
вува ,,Бесове". Ако се не лъжа, я четох в превода на Иrнатовн 
издания, защото едва ли съм могъл да я прочета на руски. 

Второто нещо, което силно ми въздействува по това време, 
беше романът на Крум Велков „Животът на Петър Дашев", в 
който се разказва за нелегални времена и главният герой за­
rиuа. Рома11ът е много 1ттересен II аз не мога да разбера защо 
той е недооценен u нашата литературна история. Повече вни­
мание се отдава на ,.Село Борово" - може би порад11 сюжета 
от Септемврийското въстание. Но в „Ж11вотът 11а Петър Да­
шев" 11ма много по-плътни, по-интересни образи, повече прежи­
вявания на самия автор. Той също е участник в тези съб11т11я. 

С.1сд Девети септември разговарях с Крум Велков, бях се 
сnр11ятет1л с него ~,оже 611 порадн този пиетет, който 11зшпвзх 
към романа му. Той много се ядосваше, че бъркаха името му с 
Крум Вълков.79 Крум Вълков пък, когато отишъл с 1 1якаква 
делеrац11я в Съветския съюз, ro пнше.111 Крум Велков. Имена­
та ш,1 ю1а:ха бт1зост. каквато някои виждаха в имената на Па• 
ве.'! Матев и Панте.,сй /1\атеев. Помня, че веднъж в Писателския 
съюз Па11те.1ей Л\атеев в11ю1а към Паве.'1: ,,Момче забранявам 
ти да се подписваш с моето 11ме!" Та въздействнст~ на тези две 
к1111rн си спомня)1. Освен това чрез _,маi'lка ми II баба ми у мене 
е nрем1111а.1а ро~1а1пнк.1та на семе11ството Блаrоеви: баба ми, 
като сестра на Бе.та Б.,аrоева; майка ми като млада ж 11 вее тук 
в София със сестра сн :\\арийка в семейството на Благоев. И в 
моята сегашна пнеса „Пос.1е.1.ната нощ" съм предал това, кое· 
то ш1а, като cno)1e11 от онези rод111111 - цялата атмосфера на 
заr11на_.111те, 11а заr1ша.111я В.1адо Б.,аrо~в. на Коста Янков. Вснч• 
ко това У мене още к~то дете върв11 като някаква легенда, 
имам го, raka да се ка;.1,с, в лредспо~1с11а: ця.1ата романтика на 
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комунnстическото движение, на Блаrоев, на Вела Блаrоева, на 
техните деца, на тяхната къща - на неща, които дори не мога 

да си спомня кога за пръв път съм ги чул. 

- По11еже искам да изчерпим темата за участието ти в 
,,Завой", сн спо •tням,че ти пишеш в рубриката „Книrопреглед" 
рецензия за „Малка литературна енциклопедия" на Марко 
Марчевски. Рецензия за тази книга пишеш и във вестник 
,,Правда", издаван в Сливен. В написаното в „Завой" ти вмък­
ваш изречение, че тази енциклопедия не може да се сравнява с 

руската, сочейки, че последната е работена от десетина души ре­
дица години. В „Правда"80 правиш някои критични бележки. 
От какви подбуди пишеш тези рецензии - колегиални или? ... 

- От това, че познавах Марко Марчевски. И не само по­
ради това: не забравяй, че тогава за мене той не е просто Мар­
ко Марчевски, а един от ръководителите на нелегалната писа­
телска партийна организация. Аз него слушам: дори когато 
1ой ми каже „Напиши против този и този" - аз пиша. Освен 
1ова не забравяй, че сега едва ли ако някой ми каже напиши, 
аз ще напиша, но no това време съм 16-17-годишен, аз се уча 
да n11ша, това са оnнтни хора и им вярвам безрезевио. Те са 
с авторитет, Марко Марчевски - емигрант от Съветския съюз! 
Интересна е и тазн двустранна връзка, за която казах. Осsен 
това от едната страна е животът във Варна, гимназията, хо­
рата, сред които бях, от друга - писателите, писателската сре­

д.а, техните борби, техните омрази, техните навици .. 
Тук много интересна е връзката със Станислав Вихров. 
- Къде живееше постоянно той? 
- В София, на улица „Юмрукчал" 34, сега, струва ми се, е 

у.1ица „Георги Трайков". Неговият баща бе стар nощенец ко,.­
мунист, тесня.к. Много лошо се случи в живота на Вихров: TOif 

<:е пропи, не можа да се устрои като човек. Аз помогнах да му 
преиздадат в „Народна култура" стихосбирката „Бъди!: -
Вапuаров много харесваше неговото стихотворение „Бъди! 

- Бъдн! 

където щеш бъди: 

в Мадрид, 

11 Париж 

и.1н в Китай, 
н.1н във няf(ое да,1еч110 село, 

сред мноrо труд и иноrо 1tище1а.81 

За неrо, за неговата книга и за това стнхотворенис Радевск11 е 
nиса.1 в „Заря". 
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Вапцаров харесваше стихотвореннето и ми каза, че пише~­
кн в „Двубой": 

Едю1 гаwён е 

прострелен. 

Лежи ско11а11 във сwъртен мраз. 
Тн СПОИ/IЯШ JIH СН 
този гамен? 

Тооа бях аз! 

е бнл под в.111я11ието 11а "Бъдн" на Ста,шслав Вихров. И сега, 
ако се прочетат двете сп,хотворення, може да се направят съ­
поставки. Буквално нзразът „Това бях аз„ ro има във Вихров. 

- Понеже на няколко пъти споме11аваш за Вихров, 11ска~ 
да споделя, че съм чувал много противоре•1нвн мнения за 11ero. 

- В смисъл? 

- Хора, конто са ro познавали, се отзоваваха за него не-
добре. 

- Той с11 проват1 живота. А аз разказвах ,,и ти с.1учая с 
rенера.'1 Ннкифоров. 

- Не. 

- Така .1и! Това е един невероятен с.'lучай. 
Станислав Вихров излиза в отпуска и не се връща. М11н11· 

аат месеци, Вихров вече се тревожи, иска да си „уреди• по· 
ложснието. 11 хвава ме11е, с цялата ми наивност ... Аз писах за 
този с,,учаЛ в „Работническо дело" по повод филма „Сами сред 
въJщ11·•. Станислав Вихров почва най-напред да мисли дали да 
отиде пак в казармата, понеже вече шест месеца са се мнна­
.,н и той няма път натам. Но иска първо да разбере какво ще 
стане, ако се предаде, и какво - ако го хванат. Отгде му дош.1G 
наум да говор11 с генерал 1-fикифоров,82 който имал вила в 
Банкя. 11 то какво съвпадение - да rовор11 нме1-1но с него, а по­
нят,ю е, че ние въобще не можехме да знаем кolf е всъщ1юсr 
генералът. Вихров обаче знаел, че той е иноrо добър човек, че 
с 11ero може.10 да се говори, 110 11е Ста1щс.'lав да roвop,t, ами 
аз. Да кажа, че имам един поз11ат, който така н така не се вър­
на,, в казармата И.'111 че съм чу., подобна 11сторня. . . Генера., 
Н11к11форов се къпел в банята в Банкя н след това сядал на 
една пе,iка в rраднната. После си тръгвал за вилата. Ге11ера­
лът бе 11ачал11нк 11а воевно-съдебния отде.1 на арм11ята. 

Станислав Вихров ми назва: ,.Ще отидем в Ба11кя ще го 
почакаме и ти ще го питаш." И ние отиваме. Той внка „Този е ... 
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Аз го виждам. Вихров сяда на едн а съседна пейка, 11а11вно И' 
глупаво като в лоша пиеса. Аз отивам към генерала и ка звам: 
,, Господин генерал, може лн да ви попитам н ещо?" , ,,Питай бе, 
момче.~ 

По това време съм студент в София. Викам: ,,Ако един чо­
век, който е избягал от казармата ... " Той пита: ,, Колко вре­
ме?w „Ами да кажем шест месеца." Той: ,, Ка к шест месеца! 
Кой ще допусне това?" Викам; ,,Има ,1и някакво з11ачение, за 
санкциите спрямо него, ако се предаде след шест месеца ? "­

,,Няма никакво значение." ,.Е добре, вс е nак, ако се п редаде­
доброволно или ако го хванат, няма л и да им а няка к в а разл и­
на в размера на наказа1щето? " ,,Много дъл го време не се е­

предавал, за да има разлика." ,,Добре, но все п а к не б и ли 
трябва,10 да има такава?" Той каз в а: ,, Може, а ко все пак н а­
прави чистосърдечно н якакви признания. " 

Учуди ме благосклонното отношение на генерала и та кт11 ч­
носrrа му: той не запита кой е тоз и чо век, за когото става ду­
иа. Освен това не би било трудно да се досети , че той може да 
бъде седящият на съседната п е йка. 

Спомням си, че Никифоров беше генерал-майор, с черните 
петл ици wa униформата си - характерни знаци за воен носду­
жащите от съдебно-правния отдел на арNията. Този разговор­
се води през .'!ятото на 1944 годин а . 

Вихров разбра, че няма друг изход и че той трябва да оп1-
ва партизанин - не винаги партиз а н ин се отиваше доброволно► 
понякога обстоятелствата нал агаха това . . 

И ста11 а партизанин в родопски я отряд доста кратко, тъй 
като този разговор се води ед 1111-дв а месеца предн Девети сеп­
тември. В отряда се е държа., много смело, 110 и м ного не­

дисцип.11инирано. 

- Именно такива неща съм чувал за него. 
- След Девети септември той стана майор, помощннк-ко• 

мандир на Сливенския конен полк, с който отиде на фронта в. 
Отечествената война и се върна с два златни кръста за хра­
брост. 

По това време идва при мене в Радиото . искаше да му пус­
нем стихове. Тогава охраната на Радиото се осъществяваше от 
Гвардейския полк Така беше заварено отпреди Девети сеп• 
тt!мври, така си о~тана и неко.'1ко месеца след Девети. Веднъж 
гвардеецът, който охраняваше на входа, м11 звъни: 

По~лде~д~~й~~:За~~gз~;:;:е~ ~~~;;~· Станислав Вихров ~ 
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скон, к,1 ати се на него, пиitнал. Викам: ,,Как да сляза, кажи му 
'7ОЙ да се качн!" 

Но С7анисдав Вихров изтиква настрани войника, както е с 
пушката, с гвардейската униформа, и почва да се качва с коня 
по стъпалата на Радиото .. Стана някаква разправия ... 

Ожс1111 се по-късно за една гардеробиерка от Клуба на кул• 
тур11ите дейци. Майка му бе\1--lе ею1а много мила жена, баща 
')ty също ... 

Според мене това беше един талантлив поет, който по-късно 
можеше да бъде един от видн11те 1111 творци. Ако беше се раз· 
вил, щеше да бъде сега внден поет, голямо име. 

Той направи скандал при първото писателско събрание след 
Девети септември. Тогава щеше да стане член н а съюза. Това 
събрание, ръководено от Тодор Павлов, става а „Алианс фран• 
сез". На него приемат голяма група писатели комунисти. Са• 
мото събрание се предава на живо по радиото. Станислав Вих• 
ров извиква от пос,1едния ред: ,,Защо мене ме няма в списъка, 
аз не съм ли комунист, не съм л11 партизанин?" Тодор Павлов 
му казва: ,,Тебе друг път ще те приемат." Този диалог се пре• 

~~~:а п~р:f'~=~о:~'\:~пл:в;~ 1~;~:~з~~а:1:а:~а~~~~1~т~:в п~:~:~ 
с депутата, който се връщаше от Съветския съюз, на когото 
:Вихров п:111сна сиропа в лицето. Такъв човек беше ... 

. . . Това е един човек, на когото аз много д'ЬJIЖа, който мно· 
ro ми е дал ... Той е един от nървнте хора, който ме е във.1я­
къл актнвно в дв11жс11ието, още като малко 14-15-rодиw110 

момче. 

- Той беш по-голям от тебе, налн? 
- Да, доста по-голям, поне десетина години. Той съжаля· 

ваше много, че е искал да отиде да се сражава в Испания, но 

от тука не му 611.10 уредено прехвър,1я11ето. Това Вихров ечи· 
таше за го.1ямата трагедия на живота си. Той казваше: ,,Аз 

щях да напиша такива стихотворения за Испания дори по-Х\'­

бави II от тез1,) на Вапцаров. Той тях Т)'К ги създа'ва, а аз щ~х 
там да п11ша.83 ~а:111 е имало II българи писатели в Испания: 
Иван Вс.'!ьов, конто по-късно полудя. Беше много ннтересеи 
човек. l lмa.10 е няко:1ко n11сатедн, но н Вихров с искал да бъ· 
де та~,. 

Н11ко.1а Л\ари11ов84 е би.1 . 
Да, 11 Н11ко.1а .\\артюв. 

- Друг момент от .1е1iността ти във Варна през това време 
:,~,;~~~.~то т11 в 11з.1ава11сто на юб11леri.1111я лнст „Антон Страш:11-



В този т1ст т11 имаш едно голямо стнхотворе,ше от девет 

куплета, посветено на Страш11мнров. 
- Аз бях забрав11 л тоэ11 лист. 
- Последните два ку11лста са една възхвала с rръмл11n па• 

тос на наскоро nочнналня обичан от младежта п11сател: 

Таонте дУ"'" заr,,ъхнаха трсnст11н -
твоя оrъ11 в душите rop .. . 
H"li те пом11нм н 11сдрн, 11 шеметни - • 
бодри стражи на нов„тt дни. 

Но какю, и• какво са rодкшпе? 

Но какао с н 11аwта съдба?. 
Ти без з11а.ие роде11 се възд„rаwе, 

а си знаме н 11яра сега. 

- Слабо стихотворение. Но ти знаеш, че А11тон Страшими· 
ров, Асен Златаров бяха знамена на м.1адежта. В това отно• 
шенне акция се предприема и акцията се осъществява: за Стра• 
шимиров са прав 11л и опит да издадат лист в София, но 11 е са 
успели . Даде се указание 11н е да св1.рш11м това, някои от мате• 
рнап11те ПО.'tу•111хме от Соф 11я. 

- В 1111ста има едно нелошо стихотворение на Станислав 
Вихров, с мото от Страшимиров „Има избягали с раиите cw ..• " 

Стихотворен11ето е озаглавено „В пла11н11ата". Ето как за• 
вършва то: 

А таw, отвъд. пожарите 4оrарят. 

Бушува север1111ят вяrьр днао. 

Проwаваfiтс. 11збити таw другари, 

и ти на кръст разпъната ро.а.11110' .. 

- Много хубаво, 11м а нещо фур11аджиевско, хубаво ст11хот• 
воре1111с! 

- В .,нета съобщавате като реда1щ1ю1111а бс.,сжка, че във 
Висшето търговско учнлнще с образувано акадсыи•11ю 11ауч!'о• 
стопанско културно-просветно дружестuо „Стоnа11ска м.нсъ.'1 11 
че дружеството ще 11здаuа свой собстuс11 в<"'стн11к. ,,На w.1ад11• 
те труженици желаем успех!" завършва бедежката. 

- Никакъв вестник 11с 11здадоха. llo J1ва11 Нt1в11ни11 чрез 
това дружество основа сд11 н стол „Беден студе11т·'. Дружество-­
то вършеше огромна работа. Освен това Н11вя1нш работеше в 
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читалище „Христо Ботев", където се устройваха различ11и­

веч~иl3 „Завой" има доста публикувани репортажи на Васил 
Воденичарски.86 В онези години поддържате връзки и с Нвко• 

лай_!fi~Р:ов~а време моите връзки са с Николай Зидаров, с Ра• 
дой Ралин от Сливен - аз пиша за това във вестника. • 

- Димитър Ралин, както се е подписвал понякога тои . 

- ... Димиm,р Стефанов Стоянов II с Васил Водепичарски. 
- С иеrо сте имали с21мо коресnондеитска връзка, лично 11е 

сте се познавали? 
- Да, само кореспондентска връзка, но много силна. 
Връзки поддържах и с Uветаи Сnасов,87 с когото след това 

се запознах и лично. 

Веднъж ro видях в София, в бозаджийницата до кино „Сда• 
вя11ска беседа" (до сегашния театър „Сълза и смях"), отса~ 
към градинката. Сладкарницата беше дълга такава, като ко• 
ридорче, където влизам да пия боза. Виждам, че на една маса 
седят той и Мира Тодорова. Двамата за миг замръзнаха и ня· 
как си с поглед ми подсказаха да не се спирам при тях. Аз в 
първата минута сигурно съм подсказал, че искам да отида към 

тях. И сега виждам погледа му, също както на снимката му. 

Усещах страшното напрежение да не извпкам „О, здравей!~. 
След това се сетих - бях чувал, - че той е нелегален. Дорк 
ы1, се стори, че си бутна ръката в джоба, вероятно е потърсил 
пистолета, за всеки случай ... Аз пих боза и излязох. Обърна:< 
се II видях, че те веднага станаха, вероятно не бяха сиrурнн 
какво може да се случи ... Мига на тази неочаквана среща си 
спомням много. добре. 

- В листа за Антон Страшимиров има реклама за твоята 
стихосбирка „Трета класа". Друга книга, рекламирана в листа, 
е стихосбирката „Песента на пристанището" от Станислав 
Вихров. 

- Да, на Вихр_?В 11з.1езе и втора стихосбирка - ,,Хайдутн",м 
с прослава на хаидутството, а като се говори за хайдуство· 

то - знаеш какво значи, - прос.'1ава на партизанството, на ро· 

мантиката, като се подразбнраше ттарт11занството. 
- Засега това, което бе казано на „Завой", като че ли из· 

черпва до голяма степен участието ти във вестника в Лите• 

ратурни новини" нма една рубрвка „По синутра" И~ тоз~ вест· 
ннк .'1и се подписваш под някои пуб,1икаци11 с псевдонима 
Ахил? 

-Да. 
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- Там 11ма три бележк11 с тозн подпис. В първата ти де­
шифрираш истинските цели на вестника - в това време 11а апа­

тия, на страх за насъщния е нужно да не се стои със скръсте• 

ни ръце, а да се твори. В тази бележка има една 11езавоал11 ра­
иа перифраза на широкоnопулярното СJ1ед Първия ко11rрес на 
,съветските шtсатели оnределеине на писателя соц11ат1ст11•1еск и 

реа.1ист като ннже 11 ер на човешката душа. 

- Учудваща дързост за тогава! 
- Във втората бележка пишеш за едно стихотворение н а 

Радой Рал1111, в което той праща по дяволите i1ауката и преди 
всичко математиката, а в третата - срещу побългаряването на 
сръбската комедия „Баякански аристократи" от Любинка Бо• 
бич, ч11ето 11ме в бЪJJгарския вариант станадо Люба Бобева?! 

- Правилно - побългаряването отдавна бе минало - това 

~ времето на Войников. 
- В тоз11 вестник участвува и Цвети Иванов ... 
- Да, знам го. 
- След Девети септември той публикува стат1н1 в „Свобо• 

ден 11арод" - орган на опозицнонното крило на Социалисти­
ческата партия. 

- Първо беше в редколсr11ята на „Литературе11 фронт" след 
Девети. 

- Ton е бил надарен човек. В ,,Хемус" ли е работ11л? 
- В "Хсмус" при Хаджнев.811 

- Радевски пише за него в своята наскоро 11зляз.1а книга 

„Л1~11~т;~::ки го взе о редко.'lеrнята, една-две год.111111 работ11 
с нас 

II 
с.,ед това м~ша към опоз,щията. Тадантлнв човек, до-

-бър_кр;т~Л~:~:т:;11~ъ~~~-1111и" публикуваш един _цикъл „Стн• 
J:ове за героизма".91 Там имаш следното двустиш11е . 

.. . какuо е живота 

без чоsец11 rерои? 

- Ето пак една актуалн а м,tcЪJJ! встъпr~ението на 
- И куn,,ет, който синтезира м11сълта ти във · 

ЦНКЪ.'lа: 

Героизъм - rop.!1.a 4ума. 
Герои - около нас са. 
и 11 ашата вел~1ка епоха 
8 
героизъм се ражда. 
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- Пак опасна мисъл! ... 
- В цнкъла имаш h стихотворение, озаглавеnо „За мравкк-

те", в което всъщност се спираш върху явлението масов герои­
зъм чрез метафор11ч11ия образ - милноните мравки, стигнали 
до края на пропастта, жертвуват живота сн. И аналогията ти: 

Такива човсцн-rерон 

е NHJIHOHИ 1103HBBBN., 

Не смяташ ли, че аналогн,rта е твърде условна, неадекват• 
на иа замисъла ти? Избираш един абсурден образ - мравкнтt, 
които действуват чисто ИIICTHIIKTИBHO •• 

- Не, за мене главното в случая е мисълта-обобщение а 
края на стихотворението : 

Ти утрt: ще минеш 

върху тех11111те маси, 

т. е. върху без11мен11ите милиони герои. В онези години по­
стоянно се говореше за мнлионите жертви на революцията. 
Важното в с.'1учая е героизмът, жертвоготовността ... 

Трети час течеше от началото на разговора ни. Ywopara ка• 
то че пи бе започнала да си казва свояrа дума. 



7 ЮЛИ 1 982г., СРЯДА, 10 ЧАСА 

- Нека днес да разговаряме за лериода, когато uдваш а 

София. 111 публикуваш в „Литературен живот"' 11яколко твои 

раб~~-- ::~;фми:~ =~~~~;::i::_';fe1111e ... 
- Хубаво твое ст11хотворснис от този период. 
- да, а аз не съм го слагал в книга, може би трябва да го 

намеря .. . 
- Вестникът рекламира стихосбирката на Александър Ге• 

ров „Ние, хората" и твоята „Разказ за любовта .. ". ,,Набавете си 
Б~~::~о.~~3 любовта .. , ориr11нал11а лирична поема от Божидар 

- Това аз съм си го писал. 
- Там пишеш, че юшrата се доставя от К. Боliю1нска. Коя 

е тя? 
- Жената на Петко Бойкински . 
- Защо тя я доставя? 
- Защото той я издаде тука. Бойю111сю1 се за1111 иаваwе н с 

кннrонздаване. 

- Свързан ли си с нещо с него? 
- Да, доста. 
- Какво би казал за него? 
- Той беше ннтерессн човек. Кому11нст, пост. Знаеш, нма-

ше няколко стихосбнрк 11. Жалко, че след Деоет11 септември не 
nродъ.'1жи да пише, стана редактор на някакво списание, каре· 
сnо1ще11т. Не му потръr11 а. Много симпатичен човек беше.'• 

Редакциите главно бяха кафенетата. Първо - кафене „Сре­
дец" 11 сJ1ед това - кафене „Раковсюt", 11а y.'llщa "Раковсюt" 
до къщата на 1 lван Вазов, където сега е из.,ожбе11ата rа,,ерня 
на Творческия фонд на С,ьюза 11а бълrарсюtтс художници. 

- "Раковсю1" ли се казваше самото кафене? 
- Да. Кафенето на Перо Шанданов. Понеже ние не пла-

щахме редовно, бяхме изм11сл11т1 стихове по този пово..,_. Ка• 
фе11ето минаваше, че с към македонската организация. В неrо 
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-имаше почти същата атмосфера, каквато беше в „Средецы, 
-което бе отсреща. Там ходеха много комунисти и агенти. Аген-
тите се познаваха, понякога играехме карти и с тях. Един аrент, 
който беше поет и когото знаехме, беше Коста Гиндев, Констан• 
тин Гиндсв - аз съм писал за него. Беше известно, че е агент 
на полицията. Като варненец наши хора ме накараха да ro 

,взема да живее при мене. 

- А той от Варна ли беше? 
- От Варна. Беше легионер. Живеех в квартwрата на Вла-

димир Свинтила95 11 майка му, на ул. ,,Гурко'' 49. Инак той бе• 
ше мноrо бедно момче, но се носеше франтовски. Беше напе­
чатал едно стихотворение в списание „Златорог"' по случай 
присъединяването на Добруджа.96 Минаваше за сътрудник на 
списанието, ходеше в кафене „България", а всъщност беше мно• 
го беден - юрганът му беше целият на кръпки ... 

Та мене ме посъветваха да го взема в тази квартира. Като 
живее в нея агент, с когото сме приятели, да може работите 
някак си по-леко да се уреждат. 

Спомням си за акцията на 3 март 1943 година. 
Гиндев излиза и се връща развълнуван, че е излязла рецен· 

зия за стихосбирката му „Двубой" - голяма рецензия със 
снимката му в „Зора" от Йордан Бадев. Купил си шест-седем 
броя, идва и почва да ми ги чете, а аз трябва да излизам. Той 
ме пита: 

- Къде ще ходиш? 
- Искам да издяза малко, да се поразходя. А той: 
- Не излизай, че вашите ще правят акция в Борисовата 

градина, ще слагат венци пред бюста на Ботев. Всично е из• 
вество, конната полиция е в градината, ще ги пребият.67 

А аз имам задача да ходя там. 
Питам го: .,Ти няма ли да ходиш?" 
- Абе, маliната им, какво ще ходя, с такава черна работа 

да се зан11мавам . Аз съм по интелектуалните въпроси. Ще се 
съберат там ~яколко студентчета, ще викат: ,,Ботев е наш, да 
живее Ботев! Ще rи разгони полицията ... 

Той излезе II аз веднага след него, заварих края на демон· 
страцията, гоненето, бягането ... По повод на тази акция пеqа• 
тахме с изрязана гума позиви. Запазил съм си един. 

Та затова живеех с Коста Гиндев. Освен това бях дал клю· 
ча и квартирата се използуваше за явка на нелегални. 
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- Не звам. Квартирата се 11 зползу1Jаше чрез мене, давал 
съм ключа на раз.r111ц1111 хора. 

- Сnомвяш Лlt с 11 някого от тез11 , с конто с 11 11ма л връзки? 
- Не. Аз 11е п1 познавах. Пршщ1шът беше: ме11е търсят. 

11скат ми к.,юца от нвартнрата, уж за да с11 nрав11 11 якоi1 сре­
ща с приятелката с11 там. 

С11ед Деветн септември маi1ката на Свш1т11ла, която беше 
-стара комунистка, мн разказва следния случай, който аз дото­
rава не знаех. 

Тя беше вече болна от бъбрещ~ 11 ж11вееха ш1 къде в П а11ча­
рево. Св1111тн,1а беше наел там кварт11р а . Тя ми разказа, •1е 
един път идват в квартирата аrе 11 т11, въпреки че н Г1111дев е там. 
ie показват заповед за арестуването ми. 

Тя каз8а: ,.Ка1- така,, защо ще бъде арестуван? Тук ж11вее 
Гнндев, ваш човек.·• 

Те казват: .,Това няма ннкакво з1 1ачение ... 
Тоrава тя съобразява и казва: 
~Него го 11 яма тука, тoii замина за Варна." А аз 11е съм за-

.мина.,. Но те се хващат на тазн въднца 11 питат: 
,.Къде живее във Варна?" 
.,Не з1 1 ая къде ж11все, в11е ще го намерите, ако вн трябва." 
Когато се вър11ах, тя не ми каза за това. а само ме пре-

.11.упред11. че трябва да напусна квартирата. Аз се 11з11е<:ОХ от 
там и на нея трябва да И благодаря, защото 1111аче при е,'11111 
;акъв арест 11с се знае какво можеше да ста11с ... 

Откло1111 х се доста, но се връщам на думата н~1 - тогава 
кафенетата биха редакц1111тс, там се поръчваха матер11а:111 за Пlt· 
сане ... 

- Санда йов11ева ходеше ли там? 

Та~~~х~ад:~~-ах с Лозан Стрелков, с Цвета11 Спасов, с м1ю­

rо дJУ;:фене „Раковски„ уредихме едно лнтератур110 ~ет~;1~1~а~ 
с.1учаr1 падането н а Ста.11н11град. Затворихме ка~;~11( · м )Въ . .'1_ 
ха се непенците в литературното чете11е у11аствув РУ 
нов, иъ~аше еди·н поет Бор11с Станчев - Беб~ ~:а;~чг~;r,~~:а~ 
чаха, от Па11агюр11ще. Аз четох стнхотворе~III ' каэа.11~, че все­
и още пет-шест nоет11. Предварително с11 б~х:\нr ад, н че ше 
._и ще 1tаnнше ст11хотворение, като падне ~п" ав,iхме четенето 
направим четене. Той падна н а втор 11, 11ие II Р 
на трети ... 

- ~~~е7р~;lи. Четенето беше само меЖАУ вътрешни хора. 
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110 рр11съствуваха доста. Все nак това е ед,111 11нтересен факт. 
Аrе11т 11те бяха отстра11е1111. Перо Шанданов беше казал, че ще 
затваря него ден, вт,заше се през спуснатата рулетка. По HI• 
каква с.,учайност аз съм запазил четири-пет от ст~1хотворенн1-
та, конто бяха чете1111. По-късно съм rи публ 1 1кувал, в „Лите• 
ратуре11 фронт" или другаде - 11е сн спомням то•шо. 

- Твоето ли публикува само? 
- Моето н на другите. Слаби стихотворения бяха, но важен 

бе поводът . .\\оето беше 11якакъв разговор с маршал Пау.,ус:• 
,,Маршал Паулус, разрешете да оста11ам - така почваше то. 

- В .,Литературен ж11вот'" тн публикуваш 11 реце11зн11. Та• 
1>.~ва е реценз11ята ти за романа на Петър Стъпов „Знаменосе­
цът", коiiто е 11освете11 на Никола С11мов-Куруто_l ОО 

- Да, знаменосеца на Ботевата •1ета. 
- Между другото споменаваш, •1е преди 11яколко годиш, е 

имало у нас 11арочна бнб.11ютека за исторически романи. 
- На Петър Караnетров. 101 

- .,Древна Бъл гария"? 
- Да, нея. Мисля, че с няко11 сво11 заr.1ав11я тя свърш11 то-

гава хубава работа. 

- Позоваваш се II на факта, че в послед1ю време в евро­
пейската т1тература „се появиха от знаменити автор11 мноrо 
рома1111зован11 бноrрафнн II исторически рома 1111 ". И продЪJJжа­
ваш: ., Това е 11апЪJJно закономерно. В тревожни II нес11гурн1J 
дни като 11ашнте се търс11 опора в Mlfliaлoтo. Големите rерон11· 
1111 .111чносп1 се вз имат за пример.·· 

Че хубаво съм ro казал! 
- Ко11 посещаваха кафене „Раковск11"? 
- То беше „продължение" 11а кафене „Средец", т. е. таМ' 

11дваха много хора от „Средец'4. защото то вече бе м,юrо ко.w-
11ромет11ра110 пред полицията. Стаuа дума за 1942- 43- 44 rо­
д1111а. Някои вече избягваха честото ходене в ,.Средец". Со6· 
стве11нк 11а „Раковскн", както вече казах . беше Перо Шан,1,а · 
нов, 11звестн11ят македонски рсволюц1ю11ер, коiiто даваше 11 на 
верес11я, която никога не събираше ... Ед,ю кафе, бali Перо. Пн· 
ши ro" . .,Една чаша вино. П11ш11 я". Toli дори често мърморе• 
ше, ти Вlfкаш „Пиши я" 11 тoli промърморва: ., Пнш 11 я бега.,.~ 

- Разкажи за първите с11 запознанства от това време. 
- С ндвавето сн в Софня първо се за110знах с днмнт,,р Ме-

тод11ев, който се явнжеше в .111тературн11те среди, но не се 113да• 
ваше, че с поет. Ton м:11 11авашс за партне 1 1 работннк II аз мно• 
го се учуд11х с;1ед Девети септември, че е публ11кувал кнвrа стн· 
хове. Вторият човек, с когото се запознах и с когото жн.вях.wе„ 



беше Pa,10il Р !.111н. Ж11 всехме на утща „К11р11л В1щ111,с,ш" 8, 
nри една хазя11ка, кака Донка л11 се казваше? ... РадоГ1 тряб­
ва да пош111. Там се запознах 11 с Вут11м сю1. Оказа се, че тоГf 
чtсто е ходе.1. там 11 е 11два.1 да сп11 в избата 11а тази къща. Аз 
,-огава nротсст11рах II в11ках на Радоi1: ,.Бе как така ще спи в 
нзба1а! Нека го вз11ма:-.1е прн 1, ас!" .,То1·, не 11ска да 11два от• 
говаряше Pa.:10i1. - Освен това е бо.1е11 от туберку.,оза 11 11е 
нека, ;i.a не 1111 зараз11:' 

Чрез тази компания се запоз1 1а х и с Богом~1.'1 Раitнов. 
С Bccc.111t1 Х<шчсв? 
С него се запознах в „Л11тературе11 г.·1ас". В .... 11перату­

рен r.1ac" Pa;xor, Рал1111 оп·оварsнuс за 111 1смата 11а •mтатс.11пе. 
Така аз се свързах с тогаваш11ата .11tтсратур11а м.,а,.1.еж, чрез 
двата вест~шка „Л11тературс11 ж11вот·· и „Л1tтературен r.1ac .. , 
чрез 11е.1ега.111ата n 11сателска парт1 1i111а орга1111зацня, чрез която 
се .1в1tжеха ~~ного работи. Тогава се запознах с Паве.1 Вежшюв, 
с Ч('.1каш. Паве., много :-.111 хареса като •ювек. беше много 1111-
тересен. Ж11вееше в ед11 а вн .. ,а към Ов•1а купел. тя беше на 
е,111н адвокат. Паве., зае„1аше е,111а таванска ста11•1ка. uя.,ата 
пъ.~на с романи. преводни. Тогава аз разказах на Паве., IIЯ· 
кон 11стор1111 от Варна. С.1ед Девети сспте~1вр11 тoir 11an11ca 11 
ица,1е романа с11 „С111111ят за ."lез", в коiпо героят ф11гур11ра с 
името Бо. Павел не е променил дори 11 11~1сто. 1 lм ам две к1111r11 
от него с 11а,1пис ,.На героя на тазн ю111га. От автора." 

Да с11 спомняш 11нтерес1111 вr1ечат.1ет1я от тез11 таон nър· 
вн познанства? Ам11 Боrо,ш.1-Раi1новата ком11а1111я ... Много 11ът11 С-Ь\1 '<О· 
дн., в квартирата 11а баща му - на „ Трапез,ща" 4, 11аб.111зо къ· 
дето сега е ЦУМ. у тях се съ611раха м,юrо хубав11 комnа111111. 
Н11ко.1аi1 Раiтов102 беше много 111перссе11 'IОвек. Спом11Я\1 с11, 
че по това вре~1е, когато се съберяхме, nо11еже тoit много ме ха­
ресваше като пост. казваше: ,.Какв11 11оет11 сте вие. 1,ма е.1 1нr 
поет 11 11 маше еднв поет - Ннко:1а Вапцароо. " Той признаваше 

Вапцаtо:,~: ;~~т.:._ м .,ад11те - как се отнасяше? 
Много .,аскаво. като баща. гр11 жл11в. ") 
С Paдoit колко време живяхте заед1t0. 

~~:~ 61~~;iд;1: 3~~i:;\',~ н ~=~:· ст11хотворе1111с - .. Вечер 
вкъщ11~. В ,.Литературен глас" _ е отпечаТ"!_НО, 11 под заr.,ав11ет~ 
е 11апнсано „ На Paдoii Ралвн"_1 оэ с~,у•1а11110 .111 8~с събра:\те 
неrо, 11.111 общата в 11 работа стана прнчнна 3~/~~0· n,icwa с 11 пи· 

- Ние с11 кореспондирахме преди това. 1 и 
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сахме, аз ги имам запазени. След това съвсем естествено се 
събрахме. Мисля, "е тоi1 ме nока1111. 

Спомням с11 подготовката на книгата на Александър Геров 
,,Н 11е-хората". Вече ти казах как м1111а тя през цензурата. Кии• 
гата юлезе, разnространн се, имаше много смеJш работи, ха· 
реса се на хората. И наi1-важното - с тези поправени думи тя 

добн ярко гражданско съдържание. Така беше II в стнхотворе• 
1111ето „България ... Но имаше II една грешка: ,,Над твоята r.1a• 
ва .11уната ще се двнжн като орел", а всъщност е: ,, .. като 
орео.1". Така беше напе•1атано „като орел", Сашо м1юrо се 
ядосваше. Печатарите бяха сбъркали. 

Тогава юшп1те II вест1111цнте се печатаха в две лечап1нци -
на „Нова камбана'' и печатшща „Братя Миладинови" 11.з д11еw-
11ата улица „Иван Вазов". 

- Как протн11аше съж,пелството тн с Paдoii? 
- Много хубаво, тoii е ексцентричен човек. 1ю ние много 

хубаво живеехме, nр11ят1ю, много всеело, квартирата (){'ше ху· 
бава. Тогава там беше краят на Соф1tя, у.111ща ,.Кирил В11д1111· 
сюt" 8, две къщ11 над ресторанта „ Под л11п11те" 

- А усещаше л11 тазн среда да пt влщ1е - rюзнпнто нт1 
неrатнвно, тъit като по това време 11астъnват 11роме1ш и u пое­
зията тн, о сравне1111е с 11ат1са1111 пред11 работи? 

- В.111яеше, разбира се. Много голямо беше прскло11е1111ето 
у UCIIЧIOI към Вупtмскв. Такова влия1111е В 11ашата поез11я -
•1рез .111•111остта II поез11ята с 11 меже 611 Да.1чев е оказвал. Ву· 
TII\\CKи също. Повече друг не е 11rpa_, такава роля в nоез11я· 
та 1111 ло отношс1111е на формалните търссння, по от11оше1ше на 
духа, на поет11 чн1 1 я дух. Toi1 беше много зав~1адs~ващ ,,овек ... 

Сетих се нещо за това, за което 11редн малко говорехме. 
} lакрая кафене ,.Раковск11" фалира. Перо Ша11данов, като ro 
затвори, 1111 събра. 11 аз тогава 11зм11слнх една песен, която 
пеехме: 

Кафене ~PaHORCHII" 

от назн заrИна. 

от 11аз11 зar111ta 

за с,:ща ro11.111ta. 

(Божидар юпява чеп1р11ст11шнето. 11агодс110 по мслод ~~ я, nопу· 
_,ярна през четнр11,1ссетте rод11н11 у нас.) 

Вутю.~с1ш също много често 1щваше в това кафс11 с и пееше 
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там. Toii беше чудесен певец, пееше много хубаво, особено no­
~~•,::::i;з11;~~~:;a~ седемте п11я1ш 11егр11 ... " И другн cвoit пес-

- Той nнеше т1? 
- Доста, 11 това бе за 11 с го гибел ... И туберку.'1оззта. Ако 

беше noч11a.'I дз се лекува, може бн щеше да се ззкреn11. ,.\ то 
как можеш да с11 бо,1е11 от туберкулоза 11 дз живееш 11з 11зб11те 
да бъдеш без квзртнра ... Вярно, че беше беден. ' 

Toil 11.з,111 nоч1111а в Сурду~11ща? 
- Да, о Сурдутща. Защо ходеше в Сурдулнuа. това 11е мо• 

ra и ;10cera ,1,а разбера, с.,ед като край София 11ма таю,ва са-
11атор11ум11 като санаторнума 11а Хадж11нва11ов (бъдещия Сту­
дентсk11) в Искрец? Никога не ми е 611ло ясно, може 611 ,1а е 
имал 1111какв11 оръзкн, nоз1 1 ати лскар11. 

- Лэ съм слуша., доста остри 11зкаэва1111я 110 негов адрес. 
Особе1ю 110 от11оше1111е на неговото rрав11т11ра11е към „Златороr". 

- Виж какво, 11с само той rрав11т11раше към „Златороr". По 
1ова време от нашата компа1111я почт11 nолов1111зта бяха в .. З.,а­
торог'". Яс110, 1 1С тоi1 по•1ва С много J!pIOt peoO,lIOЦJ!OIIIIII CTIIXOT· 

воре1111я сбор1111ка „Жажда". Но това с м1юго с.,ожсн въ• 
npoc, въпреки че II аз съм писал пропш това - ЗJ!ЗСШ 1111са1tо­
то nро111в Па11те,1еii f. '\атеев. 

Освен 1ова нещата в Златороr" биха много nромс11е1111: та\1 
беше Фур11адж11св, коi1то нграеше много важ11а ро.,я. в.,11ясше 
113 В.1зд11м11р Василев в положителен см11съл. 11 друго при 
.,З.1атороги !!Ма следното нещо, което 11е б11ва ,'1.Э се прс11сбрсr­
ва: едно с литературната тсор11я 1 1а сп11са1111ето. особе1ю в _по­
с..11е,1,11нтс ro,1,111111 , която н11с не можем да nр11смсм. а факт11-
чсскн noч11t цялата л1tтератур•1а практика J!З сn 11са1111ето е пр11с­
та. Йовков с пр11ет це.1 11ят, 110•1т11 всички автори. 

= ~м~~1:1~~:,;;ё1;:;1~~ И ~-рнт~~шtте ако вземеш: Петър :111
· 

неков, Боrом·~,л Новев. т·ака че в ,.Златороr" 11ещата са ы1юrо 

~о°ж~"~·а т,~;:::ж~~~uш~ме:~1:,1:11/.'~11 :~~1~11к~~1:~е~'<~о т~~~~··:и~:
11

:~: 
то отидем в „Златороr", ше го проме1111!>!." А по тов~3в~~;~~ "nJ!~ 
ма остр11 сблъсъu11 освен стат1нпе 11а Влад 11 м11р с · 
повод rюлемJ1ката му с Тодор Павло8 .1tи Почти 11111.цо 11яма 1111-
сочено против проrрес11в11ата Л11тература. Вече та 311 .,11Тераd) ~= 
има rо.,ем 11 поетн, конто се пр11знават 11 от бу~:то3аэ~::;1 я · :~. 
Петър Динеков прав11 анто.1оr11я на бъ.~rарс т Ра,1ев­
„Всст11нк 113 жената",105 в кОJ!ТО ф11rур 11 ратС11 мена кап~н яв~tо 
ски, като Марвя ГрубеwJ1 исва, Лю.1м11,1 тоявов, 



на кому1111сп1<1есю1 поз1щни. Вече се показват двете култури, 
според олределен11ето на Ленин, които явно съществуваха, бя­
ха почнали да с11 влияят вз.:~11м11О II вече почваше да се чувству• 
na ръководната роля на :1явата поезия, 11 а парт11ята върху ку.1· 

турння Ж IJBOT . 

Огромна роля изигра ръководителят на лев,~те писатели по 

това време Крум Кюлявков-Н11к11форов, конто беше един 
страшно жив човек, с огромно влияние н оп11т. Той п11шеше 
стат1111 в .,Заря" 1 06 под псевдон им а Никифоров. l(ю.'!явков ходе­
ше, срсщ:нпе се с хората. ясно виждаше положението год.11На, 

година 11 полов1111а пред11 победата. Аз му виках: .,Бaii Кру~1е, 
чакай още бе, ти така говориш, като че л11 рево,1юц11ята утре 

ще бъде." А тoii: ,.Утре ще бъде, утре!" 
Кю.пшков вече мнс.1еше за ку.'IТурн11я ж1~вот. впждаше хо­

рата. nр11вт1чашс ги, набе.1язваше, форм11раше това, което ста-
11а отечественофронтовското ядро на културата 1111 след Девети. 
Toii разбираше много добре културната роля, като същевремен· 
110 с това играеше II политическа роля. Toil събираше в не.1е­
га.1t111 1шартнр11 По,1нтбюро. Toii е една изключ 1пелна фигура, 
която остави и 1111ко.•1ко много хубави ст11хотворе1111я. Например 
стнхотворсннето му за Дщ,111тров 11л11 „Никод11м" - ед1ю ве.1н• 
ко.1спно ст11хотворен11е, великолепна балада. Аз се радвам. че 
се поз11авах с 11его. Случи се, че след Деветн селтемвр11 жн· 
вссх!>1е заедно на у.1Jица ,,добрул.жа" 2 в съседен раздеден 
апартамент. А под нас ж1шеешс Тодор Пав.1Jов. 

Според мене тoii сега 11езас.1ужено с забравен, а 1\ато rово­
р11м за онова време. трябва да кажем, че вс11•1ко, което ста­
ваше тогава, беше под негово ръководство. 

Когато мн казаха с.1сд Девстн да отида на първото събра-
1111с на nарт111°111ата организация (rю това време аз дорн още не 
бях Щ)llет за ч.1с11 на Съюза, а ми казаха. че ме прнемат за 
член на парт111·111ата орга1111зац11s1), зассда1шето беше u общ11-
ната. 

На „Гурко .. , срещу Це11тра.111ата поща т 1 ? 
- Да. срещу пощата. Добре с11 спомням, че валеше дъжд. 

Качва~1 се горе, в една от заседателните зали. Влнзам вътре и 
заварвам на сто.1а на кмета. е.11.11 11 висок такъв, седи Крум Кю· 

лявков, кимна м11 с глава. До него, 1<ато помощ1111 к седи Лоза11 
Стре.1коs. Там седяха II А 11 гел Тодоров, Младе 11 Исаев- Челкаш 
11 дру1·1t, конто се готвеха да зам1111ават за фро 11т~. 'дори се ::i::~e, че те заминават по решение на п арпsiщата органи· 

Първата реплпка, ..:оято чух при вл11зането ми, бе на Чел· 
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о1<аш. Той говореш е, по това време 8 рата - каква 11 м е била деr~ността ;gодтно се ~бследваха хо-
конто чух, бяха: ,.Другари, б~1агодаря вн, ~~еет~~ ос~~оввянт~е д~у:~: 
!Wаи въздуха 11а партията" Той беше цеrннtт 
р1оятно е ставало дума за ~егови гр ешкн. ;а нег~~~с~.:~~:;:;;/е­ова нещо съм заnомн11л. · · • 
.мит~~ме :-е~;::ков има хубави пиеси. Първата 011сса за ди-

- ,.Първият удар". 
- Да, тя. 

Jtrp;eX~~T~ ~i'~~l~~;;~~::,:c~~:м';;~;?_дl!IIII С.'tСД ДeBCTII ССПТСМВр t! 
Вярно е. че тoil не е от първите ф 11 rур 11 по с11.1а 11а пое­

тнчесю1я с11 та.rrант .•• Той се увлече в борбите с.1ед Девети 
септември, много воюваше с Фур11адж11ев, нмаха с 11его 11 я­

.какви .. 
. търкания? 

- ... търка11ия. Фурнадж11ев беше 110 това време „на в.r~аст" , 
така да се каже, а с;~ед това загуб11 таз11 власт. В,,астта в .'1Н· 
,ературата се rуб11 ;~есно ... 

Та незас.1уже110 е забравен Кюлявков. Така м1111а 11 nогрс-
<iеннето му ... 

И 11011еже п11та ш за живота в нашите среди преди Девети 

r;~:~;:~:: ~;~~т:;в:~/~::~~в:~: 2;:,~ ~:~~т~~~~11Г0со"р
8

r1~~: 
китров за прнобщаването на хората. ;ron не позво.'ш своево.1111я. 
След Девети септември 11яко11 n11сатет1 бяха съде11 11, 110 доста 
меко. Само 11а r1-отяв;~е11 11те, фаш11з11ра1111те nо,1уч11ха пр11съд11, 
-но w1юго скоро 11м се прост11, пак бяха прнетв в съюза. Н няко11 
.nевосектантск11 11астроенш1 също не получаваха подкрепа Аз 
бях на първото литературно четене в к111ю „Славянска беседа"', 
където сега е театър „Съ.лза II смях"'. Il a него 11яко11 n 1tсате.11и 
кому1111сти станаха и си от11доха, понеже чете11ето откри Георr" 
Цан ев, а те го считаха за лнквндатор ... Как може тоi1 да от­
крива четенето? " Тогава Валери Петров чете ед110 много хуба• 
во ст11хотворе,ше. (За валер11 Петров забрав11хме да говор11w, 
.а и с него се познавам от това време.) Та ето отношението II към ед11 н Гсор r11 U:н1ев. въnрек11 по -
J1Ож1tтелната роля на сл 11сание, каквото беше „ Изкуство 11 кри· 
т11ка". Таз 11 роля не се nрнзнаваwе от 11яко11 левосекта1пн. 

- А Крум Кюлявков проявяваше търn11мост? 
- И разб 11 ра 11е. Той ос 11rурн та з и атмосфера в 11аш11те среди. 

-1(.акто знаеш, той ликвиднра тези настроения от корwнловска-
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7а истор и я, р азделението н а хорат а. Кюлявков събра хората, 
обедини двата центъра, които съществуваха в мтвата .~ите­

р атура . 

- Чувствуваше л11 се вл и янието на корм11ловската исторнr 

лри твоето 11два 11 е в соф 11 {1с ките л итер атур1ш сред 11 ? 
- Чувствуваше се, м ного се чувствуваше. То и след Деветt 

септември се чу вствуваше .. 
- Gлечатлен ията ти от Д. Б. Митов II Калина Мал 11 11а, 11е­

що за „Литературен глас". 

- Редакцнята беше 11а „ П ар чевнч". М11сля, че бн трябвам 
да се сложи там една паметна плоча. Сега откриха там слад• 
к ар 11 11ца, много хубаво стана, 1-ю това не nре•ш - н а сте 11 ата 

611 трябвало да се сложи плоч а! Въобще нашнят литературеil 
печ ат къде е 6 11.~, какво е бил - никъде не е отбелязано. Това 
би трябвало да ста 11е II за „Л итературен глас". 

Редакцията беше в ед11 11 маrазю 1 , в който куцият Д. Б .. Мif­
тов в1111аr11 седеше на ед1111 масивен стол, със своята голяма 

обувка на един и я крак. В другата по~1овина на магазин а беше 
б1 1 бл11отеката. На ме11е тогава ми се струваше, че магазинът е 
м ного голям, а след Девети като го видях, разбрах, че 11 с с би.1 
то.1кова голям. В 611 бл1ютеката се раздаваха к1111rи. 

- Н а кого? 

- На хора, които се заn11сваха. Това беше един н ачин 3J 
ма,1ю1 печалби. 

- И на ко нтакти л и ? 
- Не, за финансово поддържа11е на вестника. 
- Н якаква такса .'111 се внасяше? 
- Да, такса за ю111rн. Идваха а6011ати на б11блнотеката. Т1 

беше голяма, съб11раше се r.~авно от авторите, чиито кн нrif 
всст1111 кът отбелязваше в кш, rописа с11 11 автор в тс г и подаря· 
ваха. 

- А кoJi ги раздаваше? 

- Радка, доведената дъщеря на Д. Б. Митов от Кал 11 на Ма• 
m111a . .. Радка с бя.1ата забрадка", както i1 в11каха. 

РаJ1Вам се, че там се запознах с такъв изкл юч нтелен поет, 
какъвто беше 15нр1tл Хр11стов. Остреща някъде нмаше едuа 
кръчм11чка II то11, въпрек11 че беше боден и вече не пиеше, обн· 
чаше там да сед и . В и каше: .,Сти га сме седел и в кафенета Ела• 
те да отидем в една кръчма. " И сега го внждам с нег~вата 
лъскава, бръсната глава. 

Той ,1аnнса според мене освен ., Последнн пожари" едuа 
много хубава к11нга „Затрупана София ''. Поез ията му вече бе-
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ше доста остаряла, въпреки че 11яко11 11зпа;1аха от 11ея 8 rо:,ям 
възторг. На 11ас много 11е ни харесваше. 

- Въобще тя имаше л11 11якакво въздеitствне върху ваше-
то nоко.11е11не? 

- Не 11н действаше. 
- Старомодна 011 се струваше? 
- Старомодна. Но важното о, че то бе за 11ас като .1еге11-

J1.Эрна .•шчност, като един човек, който идва от м1~на.1111я век, от 

Вазов ... Сnом11ям с 11 , че ходихме на 11еrовото поrребе1111е. как­
то и на nоrребе1111ето 11а Теодор Траянов . Беше rо~,яма загуба, 
c.nope,1 мене това, че още в първите месец11 с.,с,1, Девет11 с.еn­
тtмври с11 отидоха II двамата. 

- Т11 усещаше лв у него острата, ко11ф.,11кт11ата .111ч11ост? 
- Да, тoli говореше остро. r1суваше. говореше цн1111змк. Бо-

.1ен беше доста. Живееше в Овча купел, говореше за леков11та­
та вода там, разч1пашс м1юrо 11а 11ея. 

- А с Митов nриsпсл н Л11 биха? 
- J\11юго бл11зк11. 
- Може бн като свърза 1111 със Стар::~ Загора. 
- Не з11ам. 1 ! нко11 11с пр11сr.1аха вестннка на М11тов „Л11т<' 

ратурен глас". И там нещата съ111.0 така са много слож1111. l lя-
1ю11 го с•111таха, •1с с доста cr1.,, 1ro ор11е11п1р:т КЪ\1 френското: 

Ф~:~1сfь;~•с~::совл~зт:1~т~:н~к t~i'1';~~ ~ер~:с:з б~ll~KII ж~·;~ll~~;~.,~~ 
Дори няко11 м11 казваха: .. Стига бе! Какво лравнш в тоз11 вест• 
никна фре11ск11я ШПIIOIIIШ?" llмашс Н такова OТIIOШCIIIIC. Обачl' 
мко.,кото разбрах unос.1е.1ствне, сле,.1, смъртта на ,\\11тов, тоr1 
е би.'1, изглежда, свърза11 м11оrо здраво. не така въ111шt0 със ~

1
~· 

:ск::т~р:;н д~м~~1~:..;~:~~н ~~:~ес~~tет~о;~ к~~~~~в~Юбра: 
же~ия Митов поместваше .; рек.,амн. за да се 11з,1ържа вкт• 
ни кът ·~Рез тях _ реклам 11 ~•а унгарските е.1ектр11чсск11 кр) шк 1 1 

„Ту~г~::;;н"аяв~~·,кк~:1 ~ре~~~/:с;~~ .. а_м~~~·я ~1и, тн .,н си р11еува.1 
за „Литературен глас .. '"таз11 реклама? ПоБ"~:=~•: iie м~,о~~~:~: 
инте броеве - в на•1::~лото 11а 1944 roднtia. ):а ст 3111щата във .1и11ат на буквите, с ко11то си 11зn11сал ЛИК Р 
вестник „Завоil"? = ;~;~/g::,~~~~: д: ~:;: ~ъ'::а~~~~~~~·11ц11те Д. Б . .\\11тов? 

- М,юrо добре. 

: 1°;~ ~~~\~о;:~0~1~~~рgк;е~?:Т:у ~:- дпмн.ьр Д11мов - lfc• 
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..:i:11 Доспевска, която беше литературна кр11тнчка, пишеше кри­
тнкн там ... Въобще вестникът беше и11терссеи. И не е разrле­
.дано върху какъв широк фронт 11ашата партия, на колко стра­

ни е действа.,а ... Във всичко това н зад nс11чко стоеше невнди• 
·мата, известната на малко хора фигура на Крум Кюляв„ков 
(Никифоров), коАто п11шеше под това 11ме статии в „Заря , в 
литературната страница. 

- Toi't акт11в110 лн у11аствуваше в тази стра11 11uа? 

- Да. 
В „Л11тсратурсн гJ1ас" Веселин Ханчев беше много б,111зък 

.сътру..1.1111к на Д. Б. М11тов. Тях r11 свързваше общата нм любов 
към Фра11цня. към френската поезия. към френската култура. 
Д. Б. Митов м11оrо го об11чаше. Весо ходеше с едно па.,то, с 
каднфяна яка - той се и обл11чаше по френски ман11ер. Кога­
то го взеха воi'i11 11к, жена му М11м11 ходеше на св11ждане бре• 
.ъ1енна с първото с11 дете. Тя много се плашеше да не го из­
пратят някъде далече .. 

- Ти с11оме11а какво са т11 подхвърлял11 някои за „Литера­
турен глас'·. llo всичкн дн и нелегалната т1 писателска пар­
тнi'iна орrа1111зация се отнасяха нъм оест1111ка с недоверие? 

- Не, не вс11чк11. Аз т1 1 казах, че в тсз11 отношения 11 маше 
много нюанси. 

Вс11чко тогава 11евид11мо се насочваше към обединение, към 
събира11е, към уи11щожава11е на вражд11те. 11а омразите с or.ieд 
да се образува един ця.'lостси фронт. Година, година 11 по.'!ОВИ· 
11а npe;.1.11 Девет11 септемвр11 аз съм •1увал за това да говори 
Кю.,явнов. 

- В „Л11тературс11 г.,ас", макар 11 в nослед11нте месеци на 
неговото 11зд11за11с, т11 активно работиш там. Там е Весе.'!11Н 
Ха11чев .. 

- ... и Радоn Рал1111. 
- Т. е. хора с явно 11зразе1111 лев11, кому11нстическ11 убежде-

ния. Съществуваше ЛII "ежду вас определена връзка на базата 
на общия мнроr.'!ед, общи художествено-сстетичсск11 прннцнnн, 
съзна1111сто за изпълнение на необход11ма партийна задача? 

- Не бих каза.,, че между нас с съществувало такова раэ· 
биране. Освен това доста време, дори няколко rод~ши II с.,еА 
Девети септсмвр11 за 11е:1сrална дейност аз считах дейността в 
парт11занските отряд11 11лн ако си попаднал в затвора. Порадн 

това м11 разбнра11е, 11с считайки , че съм 11аправнл кой знае как• 
во м11оrо, аз доста по-късно подадох документи за признаване-­
то ми за активен борец против фашизма. За това насила ме на· 



караха Н11ко~,а Алексиев, Лозан СтреJ1ков II друrн. Не се с•ш ­
тах за акт~1вен борец. защото за мене такъв с оня, който се е 
(iорнл с оръжие в рока. А се оказа, че това с11 има сво~tте сте­
пени ... Аз не му отдавах такова разб11ра11е, като знаех, че 11 ыа-

:те :~;:~;~,~~~a~\~~:i. ~ за 1·1mаха ... Аз 11с сч11тах сuърше,юто 

- ~акв11 траi11111 след11 у тебе са остав11л~1 прсддсuетосеп­
~мф~:мн?скнтс мсссц11, лрскара1111 в бомбардир.:ша, .,затрупана 

- Аз 11мам ед1111 пр11ятел от това време - Д11м11тър д,1-
мuтров. Пrсз .,ятото на 1944 година живях в ед11а кварт11ра 11а 
рнца иАксаков", до Студе11тскш1 дом. Димитър Димитров с от 
се.10 Остров, Оряховеко. Бе млад писател по това време. Той 
работеше u Радното, 11 аз работех rю това време там. С:~ед то­
ва отаде 11а фронта, върна се оттам ... 

6(:ше nр11ятсл 11а Ем11лня11 Ста11св. Когато Ем11,,11я11 ре,1ак-
1'Ираше спяса1111е „Ловец", Д11мнтров му беше уред1111к. 

С него се 11аст.ш11хмс в една стая. Соф11я - празна, 1юрад11 
бомбард11ровк~1те, вс11чк11 хора нзбяrал11. J l11 c облеn11хмс счу­
nеннте прозорци с прозрачна хартия, вътре с11 11ма лer.'la , за­
в11вк11. Нанесохме се II ж11вяхме ед1111-два месеца, докато аз о 
t1а11а.1ото на септемвр 11 се върнах във Варна. В 11ачалото 11а 
()КТОмврн дойдох OTIIOBO в Софl!Я. Това беше CДIIII много стра­
нен 11ер1t0д: работеха само два-тр11 ресторанта. една-две бръ­
снзринц11. 

На11ст11на „затрупана София ... 
Да, както казваше Валср11 Петров в своето ст11хотооре­

t1не: ,.И къщите както в театър II отвътре се в11ждаха те ... Помня 
как вече вестник „Зора" на11ечата 11яколко съобш,е1111я 11 n ТАСС. 
усещаше се наблнжаването на нещо важ1ю ... Спом11ям с11 е;х­
на 11нтерссна среща. Отнваме в ресторант „Бъ.1гарня" 11.,11 в 
„Софня", KOIITO работеха - IIC моrа да Cil СЛОМIIЯ кой точно, ll0 

6е с.1.1111 от двата . 
- Имаше .'111 ·~0 това време ресторант ,.София"? 
- Имаше, да. 
- Къде беше тoii? -- Където след това бе Клубът 11а култур1111тс де1щ~1. 

: ~~~u~~:1{~~~т:ац"№е~tв:;011 • Ко11то 113даваха cn11ca1111e „11к:-
110.-.t11я •• .:~.омакинство". Не моrа да с11 спомня с коr~ ~=~;_на~ 
нскаwе да седl!ем на една маса сам11, обаче ням 
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Принудихме се да седнем, където седяха един офнцер-капнтап 
с М.'1ада дама . П р11ятелят м11 се намръщи: ,,Какво сядаме ту­
ка, 11яма да може да с11 rоворим т1що лрн този офяцер." На 
11 ас шt стана непршпно, на офицера също. Но обядвахме заед-
110, в ло•пи лъл1ю мъJJt1ан 11 е . To1i - в униформа, с екселбанти. 
И само след месец аз разбра);, че ние сме обядвали на масата 
с ~,;ап11та11 и.,шев. 

- Петър Илиев, бъдсiuият rенера~1? 1 0& 
- Петър Ил иев, блаrодарение на коrото на Девети септе}l-

вр11 бе овладяно М111111стерството на войната. Като каn11та11 тoil 
у 11аствувал вече в заседан и ето 11а Политбюро в навечерието на 
Девст11 септемвр~t. Запом1111:1 съм ro твърде добре. Това бе ста­
на;ю пред 11 месец само. А II бав110 сервираха - близо час ча­
кахме. Ядохме косте11урю1. Тогава друго месо нямаше . 

. . . Мисля, че достатъчно ~,атериа:1 пt дадох за работа през 
отпуската. 

- Да, разбнра се. 
Разделяме се с вза11м1111 nожелат1я за приятна лятна nо­

чнвка. 

Обед с, а юлското с.11ыще някъде се крие, софш'iското небе 
се мръщи, озлобено вероятно от това. че софиянци му обръщат 
rpъ{i, хукнали към ;-.1орето н nланнннте, зажаднели за отдих, 
за i,;ani,;a ТIIWIIIIЗ •• 



:2 ДЕКЕМВРИ 1982 Г., ЧЕТВЪРТ ЪК, 9.30 Ч. 

Мека nриятна утр1111 в късната есен, която тази rод1111а е 
:мноrо ласкава с вс11чкн. даряваilюt нн едно истинско, жадува­

JIО от дълr11 rод1ш11 топло слънчево „сиромашко лято". 
Тнш1111а н безлюдие е към го.'1ем11я жил нще11 блок 11а n11са-

1сл 11те 11а утща " Незабравка " . Отдав1 1 а обез.'lнсте,ште дървс­
,а от Парка на свободата, за ко11то „Незабравка" е източ11ата 
тран1ща на техните все по-огра1111чаван11 площи , срещат мълча­

J1 1tво самот1ш възрастни мъже, ко11то едва чуто почукват с ба­
-сту,ште с 11 о с утрешната т11ш1111а. См ·ь.r1 чанн са 11 в своята мал­
ко с мешна шаре1Н1Я КЪЩIIЧКIIТС 113 ДЪIIОВ ИСТIIТС, оста 11ал 11 сред 

ucc 1 10-урба1111 з11ращ11 я се пейзаж като остров•1е на ai 1 axpo1111з­
Ala . .. Рано е почнал своя трудов де11 съседът скулптор, чието 
rо.~я м о ател 1tе се е ока з а ло 11едостатъч110 - а н 611 л11 б,мо до­
ста тъчно въобще! - да побере 11скол~.ометровата r11 rа11тска 

ф11rуро 11а мъж с •1с т1111•1есю1 дрех1r, 1 1 а1юдобяващ много Хадж11 
Д11м11тър. 

Бож: 11дар не бе вкъщ11. Въnре к,1 уnор11тото ми звъ11е11е, вра­
тата на аnарт аме11та му 11родълж:авашс да бъде эаключе~t а. 
Тръгнах с н с .,ска горч11вн11а. Пак заетост. па~,; мнoro6poii1111 а 11 -
rажнм е1п11. 

l-lo 'ГЪКМ О 11 эл 11 зах към улицата, го ВИДЯХ пр11лря110 да за­
-кл ю•ша колата с11. Викна м н отдалече: 

- Извинявай. не допуснах, че ще за къс11 ся толкова. Исках 
да тн оставя бележка 11а вратата, 1ю нямаше как да я закре-
11 1 я •.• Миоrо 11зв1111яваil . . . 

Т11ш1111ата на простор,шя хо,1 1111 11редраэnолож 11 към разго­
вор . Бож11дар бе в отд11чно 11астрос1111е. Започнахме. без да гу­
бим време. Още повече ч е зеде1111те цнфр11 11а е.~ектро111111я ч а­
сов1111к върху масичката отсреща 11рогаряха у 11ас като хитри н 

бсзпощад1111 оч 11 всяка скло1111ост към леност. към разсеilваве ... 
- В една от преднш1111те 1111 беседв ти ма.~ко говори за своя­

та работа в Рад110 София. 
- В Рад1,ото бяхме м 11ого хубава група: Валср11 Петро в, 

Боrомнл Paii1t0в, А.1екса11дър Геров. Н яко 11 бяха постъпил и по-
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р ано, други по-късно. Весел 1ш Ханчев дойде по-късно, понеже 
беше воiiн н к. U вета.1 Аt1rе.1юв работеше също там. На мене ми 
беше много интерес но да гледам известни поети, конто аз ува­
жавах, как работят, как лишат ... Тогава се n1twewe „н а ко ­
ляно", набързо, агнпш ... Валери Петров тогава издаде своя­
та юнtrа „ Н ароден съд", 109 m1ca1ta за Рад11ото. Въобще атмосфе­
рата беше много хубава. 

И маше две интерсснн 11стор1ш от това време. 
Идва В. в нашата ста я. Тогава нне работехме заед1ю с Бо­

гомил Райнов, коitто 11еnрекъс11ато носеше в стаята раз1111 шма й­
зери, п11столет1t. И вед11ъж, удряйки ед1ш от n1tстолст11тс, кой­
то б11л хваt1ал з а дулото, си простреля ръката, понеже в 1111сто­

-~ета имало патрон. Той за м а;11ю не уби Богомила. Та 1щва В. 
Стаята беше с лампер11я. Това са нзвестните стаи в Ра,:щото„ 
на първни етаж. От ед11ата страна на ламлер1н1та 1н1а м11 вка~ 
от другата страна - гардероб, а в средата с входът, т. е. на 
таз~t стена са трн вратн, еднаив11 по rо.1 ем1111а. 

И В. идва II нека да lf се nyc1te някакво ст11хотворе 1111е за 
вълната. В него имаше такъв стих: ,,Вър11ете 1111 вът1ата ....... 
Тогава се събираше въл11а за фронта, за платове за ар:-.111ята. 
Аз 11 казах, че стихотворе11ието не е хубаво II затова не може­
да се пусне. 

,,Как да не е хубаво, регент Тодор Павлов го чете. " 
,, Бе - викам - тoii може да го е чел, 110 тoii работи в Ре­

rе1пството, не в Рад иото, тук 1ш с работим .. ·· 
Тя много се ядоса II и звика: ,.Това е безобразие", 11 cit тръг­

t1а. Но вместо да хване бравата 11а вратата, тя хваща вратата 
на гардероба, която има дръжка отвътре. Тръшна вратата ,r 
се затвори вътре nрн па.'!тата. Нне се за.'!11ваме от смих. А тя. 
бута отвътре снm10 11 по едно време из.'!езе, с омачка на. 1т.,на­
та 11астра1111 шапка 11 вню1а отново „Безобраз 11е!~ 11 11З.1езс. 

Друrнят случаii бе ед1111 ден , когато бях дежурен. По обе..1.. 
ходехме с Весетщ Ханчев да обядваме в 6.1нзкото 11звссr1ю за­
всдс1111е „ Под лнn11те". И тоз и ден там хапнахме II т1i111ахмс по. 
малко. Като се връщахме, Весе.1 1111 Ханчев вървеше нарочно по 
пдочнтс на тротоара, за да вид11, че може да върв11 право. 

Ка•1вам се в дежурната стая. Вътре имаше ннкакъв човек. а 
аз чувам, че по рад11ото някоii rовор11, 11 на майтаr1 в11кв3". 
,.Кой говори бе, кой ro пусна да rовор11 този .. :· (употреби~ 
едва груба дума). Оказа се . че говори Д11мо Казасов. )1111111-
стърът 11а 1111формац11ята, а човекът в дежурната б11.1 охра11ата 
)1У, който веднага му казва за дум1пе ми. Каэасов от11ва в цк_ 
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м се оn.,аква на най -в нсоко равнище - н е зная точно на коrо, -
че коwун11стите в Радиото го 11ар11чат еди-как си. 

Внка we Карло Луканов, ко11то тогава беше директор 11а 
Радиото. и ме пита какво е стан а,1O. Аз му разправих. И той 
~,;азва: ., Ще трябва да от идем в м~11н1 стерството и т и да се из• 
внн11ш на Казасов. ·• Внкаы „Добре". 

Радиото имаше една кола „Опе.'1 - адмирал " - зеле11, с гю­
ру~,;. Отиваме с t1 ея на булевард „Русю, .. срещу Руската църква. 
Taw тоrава беше М1111истерството на и11формаuията . Почакахме 
wa,, i,;o с KapJ,o Луканов, след което вл11з аме в кабинета на 
Димо Казасов. Карло Луканов му казва: 

- Другарю м111111стър, дошъ.,1 е 11аш11 ят редактор Божидар 
Божи,,ов да в11 се 11з в111111. 

Toil става, слож 11 ръце отпред II каза: ,,С,1ушам." И аз: 
казва м: 

- Другарю мш~нстър, много се 11з вннявам , че в11 нарекох ..• 
- Добре - отговор и тoil. - Извнн е11 сте . 
И иэ.,., нзаме 11 авъ11, а Кар.110 Луканов ми викна : "Може л 1t 

така, защо пак уnотребн думата? Пак да му напомняш ... " 
- Aw11 как - нал и трябва да се 11з в1111я! .. 
Кар,10 Луканов беше м1юго 11нтересен човек. Аз още от то­

гава много го уважавах 11 тоi1 ме беше заобич а.'!. С него имах• 
ме с.,сдиата история пак от Рад11ото. 

Въпрек и ч е бях осво6оде11 от воен11а с.'lужба, след Девети 
сеnтеwврн 11скат пак д а м е взем ат в казармата . И ме викат в. 
Трnи ариейскн свързоче11 по.~к в Шумен . Отидох там . Ком аи­
дир на полка беше подпоJ1ковш1 к П а 1111чков, царск и офицер~ 
wиoro уп.'lаше11 от 11ов 11те снтуац11 11 . Като 11абл 11 ж 11 Великден -
611:1 стоя.'1 дссетн11а д1111, аз м у в11каи: ,.Трябва да отнда в Р а­
.lМОТО да си нздаи ня ко11 раболt II материали." Излъrах ro. 
1t той 1,111 даде тр 11 де 11а отпуска. която после еди 11-два път1 1 с и­
аро,1.ъ.1жа вах, като подправях бн.~ета, защото 11е можах да си 
аърwа работата . С бележката за отпуск с 11 11звад11х безплате11 
6L1tт, ка чих се 11 а вла ка 11 дойдох в София, във Вос111юто м11• 
инстерство. Е м11 .'1 Ма1юв 11 Весел1111 А11дреев служеха там в По­
.,мтнчес кото управле1111е. Там беше II Георги Караславо в. Те 
К.l.Мага wи уредиха среща с Ферд1111а11д Козовс кн.8 1 0 А Кар.'10 Лу­
оиов, хойто е бил с Козовск11 заед11O в Испания, м11 даде ед110-
акwо. с което го молеше да ме освободи от воен н ата сдужба. 
ТоА wк го прочете дор11 . То започваш е: мдраr11 Ферчо - те­
така са го нар11чаn11 в Испания! - Моля те да освободиш на­
шu реАактор, че 1111 е много необходим . Може би е стана.~с, 
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11я каква грешка , та сега го вземат воitн11к - очев1щно са обър­
кали нещо по сшtсъцитс ... " 

Козовснн, след като прочете п11смото, казва: ,.Добре. Ела­
-те след Ве.111нще11.'' Почнаха праз1111u11те. 

- Това трябва да е било 1945 година . 
- Сигурно. Докато траяха трите дена н а Ветtкден , аз тряб-

ваше да поправям билета си за отпуск. По това време Веселин 
Ханчев служеше като вой1111к във военното комс11да1Jтство, 1-:оето 
тог а ва се н амираше в д11ешните помещения н а театър „Сълза 
н смях", откъм улица „Славянска" . Аз си от11дох у 11 ас, 110 той 
мн в11ка: ., Н е си сп11 вкъщ11. За всек11 случай ще гледам, ако 
с.11учаiшо те докарат тука, да опра~,я работата." Но не се на­
.J\ОЖ 11 .. 

След Великде11, като от1tвам в мнн11стерството, пнтам сскре-
1'арката вс11чко 11арсд .1111 с, тя отговаря. ,.Вс11ч1ю е •~аред. 
Вървете np11 маш111юnнсюпе да с11 nолуч11те писмото." Опшам 
-rам, те ми дават сд1111 за11ечата11 nл11к. адресиран до началника 

на Първо вое11110 окръж 11 е. Питам къде е то, казват м11 в w.._o . 
.лата за заnасн11 оф1щерн . където е стрелб11щето. т. е. където бе 
разстре.11ян Ваттцаров. Отивам там, заварвам в канцеJ1ар11ята 
Х)'дож1111ка Поnлилов. Александър Поnтцюв. трудовак, също 
нека да се освобождава 11т1 11ещо друго да урежда, не мога да 

,CII СПОМIIЯ. 

Тоз1t, на когото дадох п11смото, го отвори II заnоч11а да п11ше . 
.Аз с11 спомням, че се протегнах да видя какво п11ше. И добре. 
че 11ад1шк11ах, и в11кам: ,,Какво n11шете?" 

- В писмото л11ше, ч е трябва да в11 зач11слим шко.11111к . 

- Как шl(ол111tк? - nитам. - Не може да бъде. 
- Как ие може да бъде, когато това е писмо. nодш1са110 от 

.заместннк-мшшстъра rсие ра.11 Фердина11д Козовскн . 
Оказа се, че Козовск 11 б11л разсеян човек. Това 611010 11з­

всст110. 

Аз в11кам: ,J·l cдeiiтe n11ca. ще от 11да в м111111стерството, ста­
нало е някаква грешка ." Отивам в мюшстерството II с по­
мощта 11а Ем11.11 Манов 11aii-ceтi1e се доб11рам до каб1111ета на 
Козовск11 11 вл11эам. Казва м: 

- Другарю rе11ерал, спомняте ли си моя случай? 
- Да, ш1смото на Карло Луканов, за поета ... 
- Ами вие вместо да ме ос.вободнте, сте ые прати.111 шкод-

1111к. 

- Така ли, че тогава оня, гдето искаше да стане шко,,нн~ 
сигурно съм го освободил. Ами - вика - защо 11е отидеш шко..,. 
~ик? 



- Как ще отнда школник, аз съм то,1кова необходим в Ра .. 
AJIOro, две год11нн да карам школа за запасни оф11цср11 ! 

Той вика: ,.добре. Ами сега оня. гдето сме го освобод11л н, 
l(З К .а а ro върнем?" 

Та издаде з аповед, която а з занесох н а м аши11опнск11те да 
я наnншат : .. Уволнява1.1 в запаса на армнята школ н11 ка Божн • 
дар Божн,,ов ... " Той в ече ме беше з ач11сл11,1 в ш ко.'l внцнтс. 
Какъв школ1111к, като съм бил само един ден та къв! 

По-късrю м11 оформиха н военния •1 1111 капитан, тогава да­
ваха на лнсатетtте та кива чшюве. Ходи.'< 11 в школата в Тър -
'"'°· - Но това са чи1t0ве ве че като nол нтофнцср н. 

- Да, с.,ед дссепша rод111111 стан ах II майор. Та така беше 
с wоята школ11ншка од11сея . . . 

- По това време Орлин Василев с в Радиото? 
- Да, главен директор беше. 
- А Карло Луканов? 

op;z~i r~a~~~~•;~- ~!r~~~ ~~~•:~ево~~~:в:0 ~~,~~~елството. Нап и-
са книгата „Съпроп1вата" с Коста Георгиев от Радиото, коnто 

бе~ ~~о:~:::~:, с;;:~г~:фl(~~~кг~~р~~1~:. ~~:~о е бил в „Ли • 
,ер:11л:~ ;;~~;:т. Той с живял в Париж . р аботн.1 е като/:хр:: 
ческо .1ице в Гранд опера. Беше секретар 11а 11 аш 11 я отде. 

А~~ ~~~о::н:~~ о;:~~.?:~аt~~=l~~;,~~ПГ~~ея~а „T)'X.'la" - KHH-
ta за съпротивата. К Георгиев коrа-

По-късно ине с Камен Калчев взехме Гостаги Днм:нтр◊в. дэ 
m разпитвахме б.,нзкнте и приятелнте 11 3 еор отоеше да n1iwe 
пазя- сте11ограм11те. Тоrава Ка~е11 Кал~вм~=т~ поема. Ние ,ro-
;;x:'e н: k~~;"~:~р\аитеав к:;~а Jнiз ,:ia, пр11 Магда.111иа Бар,.. 
мов~, ;~~ическ11 това ще да са б11лн един от първите нэд ир· 
11

ан~11 Д:,с~~~=:~/~ ~~:;;л~~';о~:~:~8Д3 ги пазя, им ам екзеw-
nляр от тя,r. Много 111перес 11 н са. то p aбoт itw 8 Радиото. 

- Да се върнем към времето, кога нт с,~ аэъм . Р адиото бе-
- Тогава беше време на големия теоrfва. Но хубаво се ра · 

:Те:а;:о~::~тЕtе:~~~и~fзе1;,:~и:т~;авен редактор н а „ РаАНО-
преrлед".111 



- Тогава JIИ се създаде този вест1111 к? 
- Тогава. Аз съм му първият редактор. Toi"1 беше едно вест-

юtче. За редактор взех Днм11тър Димитров. Работеше с.1е.1. то-

::Ст~н,:е:~в~~~:~т~, Хс)~;~ж~1~1к:е•и~~:: 11Р:де~~~"h~:к~н~р~~~~= ~~ 
ше дълги rод111111 главен худож1111к 11а Софня. Р.аботехмс тр11-
мат.а. Като напуснах оттам, отндох в „Лнтсратурен фронт~. 

- Koi'i беше тоrава главен редактор? 
- Веселин А 11дреев. Той беше no съв:-.tесппелство 11 r .,авсн 

редактор иа .. llc1poд11a армия··. 
- Тогава вест1111кът се наричаше „Народна войска". 
- Да. В „Л 11тературен фронтм щат1111 работехме: аз като 

отговоре11 секретар, главният редактор 11 с беше щатен, Ге11чо 
Стоев беше тех11нческ11 уредник. Освен това вестн11кът 11мa 1ut 
двама-трнма чле11ове на редколеr11ята, които получаваха 11якак­

в11 месеч1111 възнаrражде1111я: Пенчо Да11чев, М.1адс11 Исаев 11 
Анна Каме110ва. Това беше целият състав на редакцията. Щат-
1111 бяхме само двама души . . . 

. . . Тн II Генчо Стоев. 
- Да, ние двамата. 
- Къде се помещаваше тогава редакц 11ята? 
- На „Леrе" б, в ед11а стая. Когато след няколко години 

отидох от11ово да работя във вестника. редакцията му беше ве· 
че от десет души. l laпyc11ax, от11дох в 11зд ате„1ство „Бъ,1гарскк 
пнсате.,·· 11 след една-две год11ш1 като се върнах отново въа 
весп111ка, там работеха вече двадесет души. Десет11на го,1.ннк 
бях завеждащ отдел „Поез11я'· - най-хубавото м11 време та )I 
Напуснах, от11дох замест1111к-главе11 редактор на „Пламък", с.,е,1 
това rлаве11 редактор на „П.11амък, секретар на съюза. Пак Ji a· 
то се вър11ах във вестн11ка като главс11 редактор, той беше вС'!С 

40 50 душ 11 . 
- Нека да поговорим за времето, когато с11 в „Л11тературе11 

фронт", за това твое 11 аi1- хубаво времо, както сам го 11ар11 · 
чаш. Още повече че във всстн11ка са работ11л11 толкова м1t0ro • 
интересни лнч110ст11 от нашата литература като Фурнаджиев. 

Ем11.111я11 Станев, Весетщ Андреев. 
- Аз с Фурнаджиев във вест11нка IIC съм работ1t.'1. 
- Ти си 611.1 с 11сго вероятно в 11здате.'1ството. 
- Да, в 11здателството. 
- Освен това тofi е редактор на доста от к1шг1пе тн . 
- Та за времето и хората от „Л11тературен фронт". Прr 

първото м11 работене там веднъж идва в редакцнята ед1111 писа· 
те.11 11 дава разказ. Разказът беше посветен на борбата за мнр, 

98 



коато по това време се разгаряше. Писателят нямаше n~1шеща 
машнна II ro беше 11an11ca., н а ръка. 

- Спо„вяш .'lн си ко1i беше тoii? 
- Раэ6 11ра се, •1е с11 го спомням. Разказът беше доста по-

средствен - как 11якакв11 хора п1ш1ел~ 1 лозу11п1 в Ита.111я, ~.ак 
nо.~1щ11ята гн разго1111ла. Геро11те бяха с 11тал~1а11с101 11ме11а. 

Давам го на Весел,111 Андреев да го 011д11, пък той в11ка: .. Бе 
какво ще го .1.аваш 11а мене, п11та1i 11а•1аJ1ството горе! .. Тогава 
~ пнта111с в UK. И аз се обаждам, оти1н1м 11 nнтам: ,.Може .,11 
да се 11аnсчата разказът?" 

"Какъв с р.:~зказът?" 
,, Не с хубав'· - отговnря111. 
"Не го ne•1aтaiiтc. А кой е тозн п11сатс.1? ·' 
"Д11м1tтър Та:1ев се казва ... 
~Сигурно с м11ого беден, що:,. 1 ш1ма н маш1111а да с11 го прс­

nнше. дм11 като не т11 харесва, не го лечатаfl! 11 защо п11татс за 
ас11какв11 таюtва работ11?" 

~По-особен с с .•1у• 1 аят·• - казвам. 
Н така ве пуснах разказа. 
С.1сд това, като работех в нздателство „Бъ.,гарск11 nнса• 

те11~, 11маще една другарка - жс 11а 11а 1юлков1111к Лев_ Г.,ав1t~­
•ев, ~'1ндня Кацкова. ll,1вa т11 при :,.1ене ведвъж и м11 казва т · 
10

• кадlу~:;~0~~ 1~~0~~0~х~:~с,~а ш писател с на1111са.-1 рома, •. 
МщП~с~::~1/1~~=3 д:_ г~е"~~~~~~~еТалеu, 11 аз съм 1 11ърв11я_т ч,~-
таrе.1, так~ да се каже, 1 1 а „же„1езт1ят свст 11-~/' 11ГJ' 'о=е~'\:"о~н ,; 
на n11шеща ,1аш 1111а nреп11са11, с много гр~шк · -жlстuо с пред• 
мноrо м11 хареса Тогава нмаше македонс ~.:о др} ха 11 ад кll· 
седате.11 Ка.1айд~ 11св_l1з Канцелар1111те нм ~11~=м~1!ада за11t-са 
но ~,\\аксдо11ня··. Р:ззбрахме се с Фур~~ад 

O 
iiero като n()з• 

ры,оn11са II Ка.1а1iдж11ев ,1а наж~ какво с~я~а ,;ецензня с 11яко11 
11авач 11а нзобразяваното. Каланджнев д .f 
nperюpъi-:11. Да.111 се пазят тез11 рабо;11 още.· · · 

_ Ge";~:,~,?~~~ ~т;б~0:11~1~~т~1 :,?~· също м 11ого м11 хареса Та· 
ка с тез11 ,1ва с .,учая съм свързан с Талев . аше само с посз11я:> 

В издателството п1 11е се т, занвмав 
O II 

и тр 11 иата бя· 
Тогава там имаше само трнмn рсда/е~fк;ор. Ивав Бурн11 

:аа~~=~аН ~1;0;~1:е ~~р;•аа1:~•~свва:М:•:а~~':,чко. По-къс1ю доnдоха 
И.~ня Во.1е 1 1 11 Светослав М1111ков. 6 х.ме нorier11 с Е„ 11 · 

В „Л итер атурен фронт„ дълги годщн~ я • 
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лиян Станев. Той завеждаше белетристиката, аз - поезията. С 
Емилиян се познавахме мноrо отдавна. Веднаrа с:nед Девети 
септември живеехме иа една и съща улица - ,.Неофнт Рилски". 
И се прибирахме често заедно - аз жнuеех на номер 39, той -
някъде срещу мене. Почти на ъrъла се падаше ... А някъде сдед 
„В11тошка„ във високата кооперация ж11оееше нашият общ 
приятел Илия Петров, художника, при когото ходехме често на 

гости. Той ми нарисува едни великолепен портрет, който аз не 
взех, недооценявайки може 611 тези неща, и cera той е в худо• 
жествената галерия в Плевен. Вел11колепе11 портрет .. 

- Живопис т1 бе? 
- Да. Негова жена тогава беше бъдещата жена на Еми• 

лиян. С Емилиян Станев бяхме добри приятели. Беше много 
интересен човек. Аз направих сле,а,ння номер в редакцията, опи• 
('аЛ с · 1-м го като „Разказът с кученцето ... 

То1·ава главен редактор беше Слав<ю Васев. Редакцията не 
беше още много голяма - от двайсетина души. Редколеrията 
бе от десетина души. 

- На „Ангел Кънчев" лн вече бе „Литературен фро11т"? 
- Да, на „Ангел Кън 11ев". В мал ката стаичка бе „поезията", 

а Ем11.шян Станев - в една от незаетите стаи на заместник· 
г.1аuн11те редактори, зад r,,авната стая, тъй като имаше само 

един заместник-главен редактор - Лозан Стрелков. Факти-
11ес ю1 Лозан и Славчо Васев бяха rлав1-1и редактори, защото се 
сменяха - ту едюшят работеше, ту другият. 

Наблюдавал съи Емилияна - той непрекъснато разглежда­
ше раз.111чн11 каталози за пушки, говореше само за .rювни оръ· 

жия. Държеше в чекмеджетата разглобени пушки, както преди 
T{' U« в Радиото Бurомнл Райнов се занимаваше с шмаiiзерн и 
пистолети. 

С.,авчо Васев въведе всички материали за обсъждане да се 
преписват ва п11,1юр, за да бъдат в мноrо екземпляри. Бяха 
назначени две маши1101111ски. Те пишат горките и раздават ма· 
терналвте на рсд ко,1егията. Виждам обаче, че както аз, така и 
някои други не четат материа ,1ите. И един път става заседание 
в заседателната зала, която беше срещу моята стаичка. Сдав· 
чо Васев казва: 
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- Хайде, Емилняне, представи разказа за броя. 
Разказът бе от Г. К.. Кирилов. Емилиян вика: 
- Тоя път няма да го представя. 
Аз разбирам, че Емилиян не ro е чел. Славчо внка· 
- Хайде то1·ава да почне някой друг! · 
Но никой не взема думата. Всички искат да чуят какво ше 



11же този, който представя творбата, 11 след това да nоч,~ат да 
nравят вар11аш111 върху назаното. Обаче няма ной да говорн. 

- Бе вземете думата, защо да се бавим - подканва С.1 а 8• 
•о. Аз съвсем яс110 разб11рам, •1е 1111кoii 11е е че~, раз1-:аз а, вк11ю­
•вте.1Iю II r.1ав11ият редактор. 

Вс11чк11 мъ..,чат. Тогава казвам: 
- Аз ще взема думата. Разказът. общо взето, м11 харесва. 

Бабата 11 дядото С3 обрнсуванн добре, карт1t11ата на бахчата е 
Аадена много хубаво, много колоритно , живо. Но не мн се ха• 
ресва таы ста11а~1ото с кученцето, защо 11:ученцето ум11ра, накрая 
защо го уб11ват .. \\ноrо сантимента.1110 - викам, - нанв110 . Да 
се nрепоJ)ъ•1а 11а К11рнлов да не се убива кученцето. M11oro ев­
пн трик. 

lf почвзт вс11чк11 да се нзказват: ед1111 - да остане кучсн­
цеrо, друrн да се мах11е куче1щето. Банчо Ба~1ов казва: 

- Аз сиятам, че кученцето може да остане. 
Лоза11 Стрс~,кон 11редJ1ож11 да се махне. Емнл11ян също взе 

JУмат~~е::;:~р:~:• ;:д~~~ъ,~~:~~~~: добре са дадени, но Бо-
жидар 11с с прав .:_ защо да с сант11ме11тал110, просто уб1t0ат 

~q;!н~::~· се разви обсъждането. Накрая С.,ав•ю Васев обобщ11· 
- ,\\ноrо се радвам, •1с стана такова ссрнозно 11л~~~~р~~ 

обс,,ждане Така трябва 11 за в бъдеще. Нека да въз 
Ем11.1иян ;а поговори с автора II ако тоi1 се съгласи да wахне 
Ж)'ченцето. ,1а го махне. 

:_мк_~;~~'.~~~. в~;,~е н :? р"аазз:аа;а. Но 11 адделя м11с1111сто да се 
махне кученцето. , 

= ~:=~~:J:i11.;c:e;;-ц; 1~a к~•~[~1:е0т~ от твоя разказ - отвръ· 
ща Ь111л~1н11. 

= ~а~~:. ~:~~аазк;1::~::уне~~~7·тоз11 разказ за дядото н баба• 
та ~б~~t:а~~:к:~~я:_: обяснява К11р11лов, за 1-:зкъо дядо ,1 баба 
rта~ ii:а:кво се разказва в разказа пt тогава? - л11та 
Е.111U111ян. 

- За съвсем други неща. нлов' 
- Ами ти колко разказа си дал бе, ~~ чен~е. 
- Едн~1 разказ н в 11ero няма ннккк Кнр~.,ов, разг.1едахме. -
- Как така? Твоя разказ, от Г. · 
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И Емилиян му казва заr.павието, от nнлюрнте, които са 11а бю­
рото му. 

- Но вне не сте лн го челн? 
- Бе чел съм го, как да не съм го чел - казва Емилиян. 
- Как сте го •1ет1, когато в 11его няма никакво кученце. 

- Внж какво, Кнршюu - стана.10 е някаква грешка, ще се 

разберем с тебе допъmmтелно. Ми1111 утре-вдругиде11. Хайде, 
че сега имам работа тука .. 

Е1,111.:111я1 1 много не се церемонеше. 
Отпраща 1·0 11 отнва прн Славчо Васев. Виква: 
- Славчо! - Той говореше nорнв11сто. - Станало е н ещо. 
- Какво е ста11а.ю? 
- Дойде Г. К. Кирилов. 
- Е, ще махне лн ку•1с11цето? 
- Как ще го махне? Няма ннкакво кученце. 
- Как така няма? 
- Ами ш1ма кученце. 
- Това трябва да с друг раз каз, сигурно е дал повече раз-

каз 11. 

- Еднн разказ е дал ll той е за IIЯKЗKUO Y'IIIЛIIЩC. 
- Е, в учнднщето няма лн кученце? 
- Бе какво кученце там. Нал11 стана дума за дядото, баба-

та II бахчата. 
З11ач11 сме разгдедалн някакъв друг ра з каз. Ти си обър· 

ка.1 11ещо, Ем11ю1яне. 
- Как ще объркам. Ед1ш разказ е дал •ювекът. 
11 почват да се 11удят. По едно време Славчо запнтва: 

Кой се изказа пръв? 
Емилиян с11 припомня: 

- Божидар. 
- Ааа .. 
И тогава редко.1сr11ята взе решение, което nротокот1раха, 

11 ме наказаха. Но с това м1111а ... 
Пос.'lе. като започвахме заседанията, С,1 авчо Васев ,,сс10 

подхвър.,яше: 

- Хайде да почва..._е обсъжда1111ята, 110 мо,1я без 1111каквн 
куче11ца! 

Ем1тня11 беше своеобразен, 1111аче нмаше тънък поr,,ед, бе· 
ше м11ого добър редактор, но не можеше търпеливо да работll 
с автор, 11ямаше опюше11не към тази работа. Обаче за нас вы 

весптка беше голяма чест, че работим с ед1111 от най-в11дннте 
1111 бе.1стрнст11. Преди туй той беше r.'lавен редактор на списа· 
1111е „Ловец". Рсдакц11ята се помещаваше на „Гавр11л Ге11ов". 
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Димитър Д11мнтров, за когото rовор11хме. му беше уредн ,~ кът 
Or _Ловец'" Ем11лня11 доi1де в .,Л итературен фронт". • · 

С Еwн.'lнян имам II след1111я случаit. 
Ез.нн път по време на някаквн ма11еври съм моб11лнзнра н 

1110 капитан uъв вестшн,:а 11а Първа армия. Това беше 11 а 4-11 
~к.,оммър. там бе и редакцнята. Чука се н а uратата. Аз бях 
r,1аве11 ре.1актор. 

Чувам тракоз11е 11а токовете II както пиш е:<!. в11ждам. •1е е 
влязъ., e.'l.1tll ст:~рuш лсl1тс 1 1а1 1 т. Изпъва ръка. Поглеждам под. 
веж,111 Ем11.'1 1Нш Станев. Но тоl1 не ра збир а. че съм аз. 

Другарю каn11тан, разрешете да остана. Явява се по раз­
лореiti.1ане старш и лейтенант Емилиян Станев. 

Аз. без да вд11r11а глава, за да не ме види, викам: 
Така .111 се представяте, другарю старши дейтенант? 
Защо n1па тоi1 недоумяващо. А беше стеr11ат. Той 0611-

чаwе стегнато, хубаво да се нос 11. 
Вика\!: 

Ръката се вд11га по-в11соко, когато се отдава чест. 
Ще 11мам nрсдвнд. 
llяма да 1tматс nредв1щ, ам11 сег а ще излезете, ще почу• 

кате опюво н ще влезете така, както се полага. 
Нз.,юа Емнл11ян. вл 11 за след малко , трааак токовете с вси•1 -

1а с11.1а и в11ква: 

,J.pyrapю капитан, разрешете да остана. 
Аз се разсмях II тогава той викна: 

Ти .111 с11 бе? Как 1 1 е те е срам ! 

~вД;\е нау•шш че така се влнза при каn11та11, не :а:л:ас:: 
Ток беше едва с~арш11 лсi1те11ант. Н яко ,~ бяха 11 ~~~0

8 
110 . 11е. 

~ си по.1ков111щ11, nодпол ков1111ц•~· а Е"н~лиЙ\;;0 старu.7н лrА· 
~::::;е~~:~~ 3"3'~:~~1~~1 ~lJ~~~~~a" ::11

;:~:~~·11· 
0

оф 11 цер11 в Тър11ово. 
- Струва мн се, че и т н с11 я карал . П тров Александър Ге• 
- Да, 11 аз. А11гел Тодоров, Валери п~бис 'хората. 

ров. Геров за малко един път щеше да ~нки 0ф 11 цсрск11 р)·баш· 
Спомням с,1, •1е беше лято, бяхме с лександър Геров. Иэаед-

111. Пъ.1знм 113 тревата, а зад 1 1 ас е А ата съвсем 11иско над 
иъж той почна да пердаш и с картечниц живота мн , когато 
~ас. Просто това беше сд11_нствення~ ~1~~ 1:-ьрба ми . Пред нас 
}Сещах реално вятъра на куршумнт БКП' м написан с кам°Ь" •••we еди н хълм с лозунг „Да живее сн к~~вам, че ако cтнr-­
'teta. Трябваше да го атакуваме. И 33 аые той с картечницата 
iteм до него н се 11ад11г 11 ем да го нзкачв ' 
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1tалраво ще 1н1 окоси. Затова командвам : ;,сто й! Връщаli се!" 
Пълзешком зав11хме, а той пак продължава. Затова минахме 
ыа.11ко 11аляво. бяхме малка част от десетина души с лека кар­

теч111ща. А тежката карТ€чница - оставена 11а Геров да н11 
.,подкреля" в атаката ... Като се върнахме, щяхме да го пребием. 
А тоГt в окопа усм11х11ат, развеселен 11 пак продължава да стре­
.nя "лат-пат-пат··. Внкам му: .,Не внждаш .1111, че 11не сме пре.t 
тебе?" ., Че вие 11ат1 пъJ1зите! .. ,. Какво пълзим, куршумите на.А 
11 ас, по м,рба 1111 минаваха." 

- Защо се връщате, другарю капитан? - ме пита таи един 
майор .1111 беше IIЛH ПОДПОЛtЮВННК, не си СПОМIIЯМ. 

- Как няма да се връщаме, когато тук ед1111, гдето сте ro 
слож11л11 11а картечницата, ще нн избие. 

Да, така беше със Сашо Геров. 

Н а Славчо Васев направих следн ия номер. 
Вл11зам вед11ъж в стаята му. Тогава rJ1 ав111 1те редакrорн 

още нямаха „nетолъчк11~ На бюрото му - дв а ста р11 тслефо11а 
„Сименс" - черю1. еднакви. Аз много пътн съм r11 в н ждал, но 
едва сега, пр11 вл11за11ето сн, rн забелязвам, че са еднаквн. И до• 

като rовор11м, тихичко вземам и разменям слушалюпе. Получи 

се тр11д1 1 ев11а история, която никой не можеше да поправи: ко• 
rато се вдигне слушалката, те„1ефонът не може да 11эб11ра. Раз­
бираш какво положение се създава. 

В11каха хора от пощите, но теJ1ефон11те не работят. Прове• 
ряват лн111111те - редовни. Помня , че беше някакво 11апреrна• 
то международ110 nоложе11не - да.rтн не бе по у11rарсю1те съб!I· 

тия? ... С.1авчо ходеше да се обажда 110 телефон11те наоl\0.110.А 
11еrов11те эвъ11ят . Вдигне с~1ушалката „Ало, ало!" - нищо не tt 
чува , защото всъщност те.,ефовът е затворен. Toli се нерв 11ра ... 

l-lai1-noc.1c го съжа11нх н му казвам: 
- Другарю Васев, дайте аз да вн ги поправя само ако м• 

обещаете, че lfЯWa да се сърдите II всичко това ще го забра• 
DIITC. 

- Защо .1.а се сърдя? Ca:.io че как ти ще r11 nоправ11ш, ту1 
,:ора от телефонните станции не можаха да rн оправят ... 
Тре-;н ~:::,~~::н РпЗ:::рам иа.,ко: служил съм четир11-nет дни 1t 

ТоГt вика: 
- Дадека JI.YMa? 
- Дадс11а дума, разбира се ! 
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Разиеннх слушалките, като поставих всяка 11.1 мястото iJ и 
то/1 cawo нэвнка: ' 

- Aaal 
- С Ор,,нн Васнлев И)1з~1 .111 с11 11яко11 1111терес1111 ср~щ11 , 

разrоворн, вnечатдення? 

- С него работехме в Радиото. Toii беше в1шап1 rо.,ям ев­
t)·сиаст, вн11ап1 правеше страхот1111 планове. Дълг11 rод,11111 n.,a• 
нира 11 все нн разправяше, че нека да л11ш е някакъв роман м Ту­
ие.1ъ1м. Мноrо път11 съм го слушал : 11 по събра1111я, 11 в .111 ч1111 
раэrоворн. Жалко, 11е тоз11 •ювск, коiiто беше 1r111oro та:~а11т.111а 
бе,1етрнст, не можа да се осъществ11 наn·ын10. Toil наnиса. раз­
бира се, ;,~убав11 драми, които остават в злат1111я фо11д 11 а наша• 
та .1итература. С Боян Да1ювск11 г11 работеха. Д:н1овсю1 11 11а 
wеие ми е помагал. Toil обн'l.:~ше да работн, да пом а га, го.,нм 
театрал беше. 

Орлн11 Вас11лев правеше м1юго планове, 1ю не можа да 11а­
nише това, което л.1а1111раш е. Н а1111са спомешпе „Ж11тие-611т11с~. 
написа Clt nиесвте, 110 според :'>1('1/С тоi1 11 маше MIIOГO no-ro.,e,111 
въз.wож11ост11 11 ако беше 1ю-оrра 1111з 11р а11, чожеше да 11а1111ше 

зка;~~~;оч;с~:е•~: рв~~~;~:хмс у Людмщ1 Стоянов. докато Люд• 
~и.1 )(нвееше на „Неофнт Р11 .1сю1" 11 л ос.,е , когато се пречест11 
на n.,ощад „Свобода". Пр11 Л\ср11 11а кафе ходеха Пстъ~;;1~11~~; 
хов, Ор.1н 11 Василев с жена с н, Весет111а Гс1ювскз с м , .._

11 fep110 Герчев (който някога 11маше маrаз1111 за дстск 11 itrpa 1 
АО нас във Варна. Спом 11 ю,1 сн. че съ:-.1 с н купува., 11гра-:,кн ОТ 
него като дете) Доста , 1 есто там 11дuаше 11 Ка мен 3 11 ..1.зр в. 

- Имахте л~ 011 редслен ден, коrзто да се събирате в ..1.0!lla 
на Людwнл Стоянов? хо сше 11 а t-аф~. 

- Всяка събота шш 11едс.1я редовно се · д аб:~,130 8 11.З• 
Пък II в следобедите аз ходех, когато РЩботех II с~е човек 11 
.1.аrелството. Мери много обн'lаше гостн. ом 0;;~д което беше 
т11 веднага правеше кафе - казв~ше 11а мом~~ч • 
У тях ... Лз съм пр11ятел със с,ша 11. 

- С Лrовид Jllf? ~ е к с ,с.з. това втор11. 
- С Леонид. Ще до1iде у тях някои •1~; 111'1т~peciio. Лю.1w11.1 трети, аз наблюдавах, слушах,, беше мно е Г'IСдах как ло11я110-

бtwе председател на Съюза на 1 1 нсател~~т ' ;дредседат~.,нте .• • 
r1 разпределяха секретарите 11а съюза, ;~,ie ... Само 110 едно 
Аз бях млад тогава, 11нкой не 11-шслеше за ПC'll1ttтe съвети, no,1.­
•~.we ие бяха сложили в ед111 1 от улрав~ · 

r.1a~нl(~~~ Людмил Стоянов лн ~ше председател? 
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- Не, мисля, че Христо Радсвскн беше, не иоrа да ек 
спомня. Но от подгласник изведнъж станах член 11а управи• 

-rелння съвет, на мястото на починалия Ел11н Пелин. 
- З11а•1н това е било в края на 1949 rодина. 
- Станах за късо време, -гьИ като срокът. за който се изби-

раше управата, беше една година, не както cera. 
- Тогава изборът е ставал на всяко годишно събрание. То• 

ва трябва да е 611ло непосредствено след нзбираието 11а Хрнсто 
Радевсю, за главен секретар на СБП, както се нар11•1аше тога• 
ва председателската длъжност. 

- Възможно е. 
- Какво с11 спомняш за тези сбирки в дома на Людми.1 

Стоянов? За какво се говореше на тях? 
- Бяха интересни: клюки, новини, обсъждаха се разни ВЪ· 

проси. Понякога там ходеха и по-странични хора, от старите 
пр11яте;111 на Людмил, там ходеше и Дими-гьр С11мидов. Сими• 
дов беше преводач, живееше на булевард „Днми-гьр Благоев" ... 
Понякога Мокрев идваше. 

Това бяха интересни срещи. Събирахме се в Руския клуб, на 
обед, 11а вечеря. След това, вече много nо•късно, почна да 
идва и Дш,ш-гьр Димов. Тогава станах приятел с него. 

Имам следния спомен от това време. Веднага след Девети 
септември пред сладкарница .. Цар Освободител" се събрала 
голяма група пнсател11. Те оживено говорят по някакви въпро­
си. И съвсем настрани, като отхвърлени - Емилиян Станев и 
Димитър Димов. Тогава не rн признаваха много, не бяха във 
в11хъра на съ611п1ята. 

Н11с се сnрият-ст1хме с Димитър Днмов. Много често му 
ходех на гости. По това време пътувах често за Москва II то~ 
ми поръчваше да му купувам уреди за лабораторията, която 

имаше. Бях станал „специалист" н знаех един магазин в.. Москва, 
в коitто продаваха различни мед1щ1111ски аnарат11. Димов пра­
веше раэт1чин опнтн. 

- Тази апаратура лично за него ли беше? 
- Да, за него, той вкъщи си имаше лаборатория, разт1чяи 

:х11м11чески и фю11ческ11 апарати, кварцови II други апаратури. 
Димов ин е чел почти всичките си n11ec11, канеше 1111 на 

rостн. Слагаше кафе 11 кейк и почваше да чете. Аз съм му слу• 
шал п11сс11те може бн първи .. .1 14 • 

- Съпруга по това вреие на Димов Лиляна Бушева ли бе, 
или Лена Левчева? , 

- Лена Левчсва, после - Лиляна. Аз го запознах с ЛеН'а 
Левчева. Тя много настояваше пред мене да я свържа с·димн· 
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'1~.;"н'!_ОВ . 11скаше да 11rpae ролята на Ирина O бъдещ~~я фи.,м 

" Аэ в11~ам: ,.Не с за тебе тая роля." Тя бе настоятелна. 11811. 

:д:р:~ д:с,~~i~~ ~-~~:з;: в~чеl:м:1 ~ c;yc~2::~~~-.. Toit внка: 
rот~а6;~~;:р~~~1 тя ми се обажда: .. Мноrо т11 6.,аг~даря, мво­
Ир;;:? .. 1;.акво мн б„1аrодар11ш? Да не 611 да нграеш ролята на 

.Не. обаче тoit м11 понска ръката." 

.Ка1..во?'" казвам . 
• Поиска ми ръката." 
.Как п1 нека ръката. то1·1 е же11е11!" 
.Да, знам, 11с с жс11с11, 1ю каза. че ще се разведе." 
11 .1.еiiств11тс„11ю Д11моu се разведе 11 се ожен11 за 11ея. Адво­

катка му стана братоо•1с.1ката на Лена Левчева, тя nшue ст11-
1ове. Разведоха ги u 11родълже,111е 11а един месец_ Jf Д11мов се 
ожен11 за Jlc11a. Така 'IC 011на за тозн му брак 11мам н аз. Ако 
не бях му се обаднл, може 611 той нямаше да се ожс1111 за 11ся. 

С.1сд това нмам слсд1111я с1юме11 от техння брак. Лена беше 
бо,1ед)·ва.1а от туберкулоза II заболяването И бе- рсц11д11011ра.10. 
Тя бе в студс11тсю1я са11атор11ум във Владая. Д11м 11тър Димов 
хн се обажда. че 11с1нt да го заведа там. Аз имах кода. тоА 11я-
11аше с какво да от11де, о Софня 11маше ма.11ко таксита. Заведох 
ro. Те се срещ1 1 аха 11 11 ма.ха много бурен разговор. Разхожда• 
ra се ло а.1е11те. А з вървях понякога с тях, по11якога 11ароч110 
~:~.1с.1ях. Наi1-11акрая в11кам: ,.Стига сте се карал~~, аз си OTlt· 

Взех ГО I! се прибрахме. След това тoii се развс-~с с "~~- Г-ва_:~ 
во nорад11 обстоятс-лството. че 11машс страх от о.,ес 

Jp~~:; ~~~а ~/:~r,~=ll~тCfJ~}~~I: ::~мz_:pнa.'tltCTIITC. Taw lf'8 8• 
tle tе,1ефо,1 до eд ll O Ш.lдрааанче. което ПОС.'tе М3Х118~~0 n,~~IC::.~ 
»речеше. Казвам му: .. Обаждам се от М111111ст~~ст 
родното здра ве. Писателят Д11м11тър Димов лii е. 

~~/:~в:~~б~;,;:1 нещо краi1110 секретно. което i1c трябва да 
с:-ъобщавате 11а Нliкoro ... 

Тон вика: .,Добре. слушам вн." оказа „ Аз 11ароч1ю 
~В Бъ.1rар11я се с nояn ,,ла болестта.·· пр го ~е 118 11ашат• 

хазаа11 това, nо11еже бя х слушал ~оч~ю от ~~в,;ва. Това е вы­
rеографска шири н а. п роказа не може да се Р 
.wож110 от Гърщ1 я 11 адолу. 
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И той пита: .,Какво трябва да на правя?" 
.,Първо - да не излизате н11къде до наше второ съобщение. 

Към това трябва да се отнесете много сериозно, защото мю111-

стерството нека да спаси 11 ай-в идннте хора на нацията и вие 

влизате в този сnнсък. w 

.,М1~ого ви благодаря. - Днмов въобще беше м1Joro вежт, в 
11 въз11нта11 •tовек. - Благодаря за голямата чест .. " 

В11кам: .,Моля. Имате ли n11тиета вкъщ11?" 
.,Имаме." 
„Докато не ги юnиете, вода няма да nнете, ще n11ете само 

тях." 
ТО1"1: ,,Ам11 ако сме жадни?" 
,,С питиетата ще уто,,явате жаждата с11, nитвет.~та утоля­

ват жаждата." 
,,Много странно - казва той, - 110 щом казвате!" 
,.Като свършите nитиетата, ще почнете да преварявате во­

да, 110 да ври най-малко еднн час.·· 
Те варят вода, то вс11чко нзвнра, остава ма,,ко на дъното, 

11зш1ш1т го II почват отново да лреварнват, както мн разправя­
ше Ле11а Лев•1ева. После беше мн се разсърдила за този но-
мер.. • 

Както съ~, сн 11апра в11д шегата, така съм 11 забрав11.1. С.1ед, 
два-тр11 де11а отиваме в Клуба 11а журнат~стите, сядаме 11а 
една мйса с Иван Мартинов. Той беше 11р11яте,1 на Димов. И 
Ива11 раз11равя: .,Знаете ли, че стана нещо с нашия nр11яте.1 Д11• 
митър Д11мов?"' 

Питам: .,Какво с ста11ало?" 
.,Ами - казва - звъt1я му no телефона, искам дэ се срещ• 

не:.~, тoii 11с 11ска да ме в11дн. Иnохо11др11ята лв го е хва11а.1а, 
о nс11х11атр11ята .'lli трябва да се обадим!" 

11 аз 11звед11ъж се сещам II викам: 

,.Бait Ива11е , няма нищо , аз ще оправя работата." 
Toil вика: .,Добре, on11тail, обади му се 1ю телефова." 
И аз му се обаждам, а той: 

"Не 11скам да rоворя с тебе." - Затваря ми те~, ефона. 
Отидох у тях. Звъня 11а вратата. Toi1 отвътре пита: 
„Кой е?м 

Викам: .,Божидар." 
.,Няма какво да rоворя с тебе ... 
Тогава в.111зам във вътрешния двор, понеже етажът ,1а Д11 -

мов беше партерен, н поч11ах да хвърлям камъ11ета. Toil отвар,~ 
nрозо~еца. Казвам: .,Бе, Д11мнтре, чакай да тн разкажа.~ 

То н казва: ,.От министерството мн се обадиха." 
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.Какво мн11истерстоо, аз се обадих ... 
Не моrа да ro убедя, че аз съм бил. 
Той не пускал н жена си да излиза. Изnн.'lн питиетата -

.пикьори, коняци, конто ИMЗJIII ВКЪЩII ..• 
. . . И преварявали вода! 

- Да, 11 вода преварявал11. 
От Дны11тър Димов II Ем11линн Станев имам слсд1юто вnе­

чат.,екие: 

Коrато Димов написа рома на „Тютюн", аз бях от малц11-
ната, конто се изказаха в подкрепа на рома11а. То~и момент 
фкrурнра в стс1юrрамата. тогава съм го защитил. 

Поwня как Димов сн чете защитата там, където с сега спи­
сание .Септември'". Тогава там се помещаваше Съюзът 11а бъn· 
rарсккте писатели. 

Кон други го подкреп11ха? 
- Не wora да си спомня. Сnом 11 ям си ония, конто ярост110 

ro нападаха. l lo както 11 да е, той отпечата рома11а, стана .,а у• 
реат иа Д11м11тровска 11аграда, заслуж 11л деятел. Поч1ша tt3 

S6 h"'~1~:~м да кажа - затова за почн ах. да говоря за Д11мов: 
с Еын.,шт те бяха щтятел 11, 110 11 се ревнуваха. Сnоред мене 

~~::\~,a~;~~1J~.:~~~a 11~~а8:~. ~~•~t1P~~-~/~/~a~~.~t~~~~: 
6ав ~юыа11. Не знам дал 11 ста 11а по-хубав .. • 

Е11нлня11 няма да остане само с него. И с разказ,~\е сс'Е.:::.~ 
остане. За този съnер 1111ческ11 момент аз съм разrова_р · 
.,нян, тоА ГО отр11чаше, но се смееше 11„ Вltкашс: ~IE~c~~ ~~1~~~ 
J:ктре ц, подразбрал с11 нещо все пак. б Емнл~~я двамата са 
чttта.11об11в човек, Д11мов - също. Раз 11ра се, 11 

мк~ r~:л~~~р~11~с~~л;~~11ма111,е на nояв 11 л 11те се „nр1~:11к~~~сс~~~ 
11реме няколко реплики в „Литерату~н фронт ~а 111,с,1зд.ава1н.> 
став и началото бележката 11а Иuа н артнноu ото прсработс1t0 
ка първото нзданне 11а „Тютюн", а не 113 втор 
от ~11~~~~'~:ов;.::о. че първото е по-свежо, по-1111терсст>. 
Соо!Н!д мене първото е по-излято.• 

: : : и~~:~~~:,~;,о~бразнте са по-хубави. Накрая ,1ма вече 

~ Т~~~Н~~В0р11м за ПЪрВ IIТС TII следдевет~:~::::r;~~ЧС~~::; 
АНии, си nриnоw 11 ям н първата ти книга след 



революция - ю111жката „Стихотворения". С какво е свързано в 
съзнанието ти 11злиэането Н? 

- Haii-11anpcд със сквцата, която ми 11аправ11 На~iден Пет-
1юв, свързано е 11 с жълтня цвят 11а кор1щата, коiiто аз 
тогава м1~ого 1te харесах - м1юго блед беше, 110 бе хубав жъ.,,т 
цвят. К 1 111гата се разграб11, въпреки че не излезе в ма­

лък тираж - м1t~.,н, че беше 5000, както г11 правеше Петър 
По11дев . .,Смннам беше ед11а много успеш11а серия с ма,11111 
KIIIIЖKH, В IЮЯТО 113.'Jезе ЦЯ!IОТО наше поколение поет11. 

- Б11б.111отската nродъ.'tжава 11 досега. 
- Тогава 11здадоха к1111r11: Боrоми.1 Раiiнов - с черве1111 ко• 

р1щ11, Вссс.11111 Ха 11 •1ев - със с111111, Невена Стефанова - със 
зе,1с1н1. 

Тогава 11з.1езе и 1ш1tжката на Климс11т Ца•1ев. 
- Toii 11е е от нашето поколение. 

Да, но просто по това време излезе първата :-.,у стихо­
сбирка. 

- На llвa1t Псiiчсв - в1111 е11O•1ервсна. l la Блага Днм1прова 
11е знам дат1 1t:tлезе. 

- М 1tсля, •te не. 
- И 11а Геров вэлезе. 
- Uн;1ото 1111 поко.1е1111е nоетн се представн. Как ста · 

на 11здав:Н1('ТО, По11дев т1 те покани тогава? 
- Пондев ме nока1111: ,,Събер11 - каза, - даi1 стихотворе-

1111я. м Аз дадох. 

Вс1!'1ко .111, което тн nред.1ож11, беше включено? 
l le сн спомням. сигур1ю почти BCIIЧKO. 8 Kll ltгaтa JtMaJI 

Н !IЯКОЛКО доста С.'1аб11 ст11хотворе1111я, KOIITO ПО·КЪСIIО 1111къде 
не съ,1 вк.1ючва.1. 

- Но та" 11,1аш II ст11хотворен11я., конто т11 останаха 11 в др;·· 
ГIITC KIIIIГИ • 

.. Д11\111тров" там е печатано за пръв път в ю1 11 га същG 
стнхотворе1шето „Портретчетом. посветено 11а Стела Б.;агоева . 
Няко11 казват, че едва сега като „Събесед1111к по жела 1111 емJ1t С"Ь!f 
бн.1 каза.,. ••е тя мн е братовчедка. А аз съм го казал още смJ. 
Девети с('nтемврн, n11ca.1 съм го в nоемката си „Портретчето· 
Баба мн сестрата 11а Вела Благоева - беше жива тогава. 

В к11нгатам вк.1ючваш 11 ед 11н цикъл от три ст11хотворс11КJ 
~llван на воГtна • llмa .111 11якакъв повод за тяхното 11аш1сване.> 
~С~~;~: 118/~f:а,:'м{ова много пъти nечата1ю ст и хотворение 

Конкретен пово..1, нямах. Тогава беше воiiната, няко1t бя· 
ха на фро11та, ние не бяхме. Някои се гот веха, до р 11 c it спо»· 
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няw - Богом11л Райнов н Максим На имович сн бяха уред11 •111 
заw1шава11ето. Но през това uреме се сключ,1 примирието, на• 
■нте воliскн ,1остиrиаха до Австрия, американците 11 е поэ во., н­
u армията ш1 да продължи по-11ататък. Войските се върнаха. 
oner,,нxa се назад и Богомил и Максим не, зам1шаха. 

Така че темата за воitната ме бе завладяла, въпреки че 11е 
съw хо,111л ва воitна, дори на фронта 11е съм б11л, ма кар ч е по 
това време имаше брнrад11 11 ни1ю11 пнсателн ход11ха. 

Сr10м11я~, си, кога то зам1111аваше групата nисателв з а фрон ­
та, эа което вече стана дума. Заседанието беwе в общ1шата. 
Taw бяха Младен, Ангел Тодоров - вече във вое111111 у11нфор-
1t ;1, 6сэ naro1111. Вадерн Петров после замина, също ll ва н .М ар­
тк11ов, коiiто беше шеф, Теньо Стоянов. 

Ламар ... 
.J.a II Ла~ар, поручик Ламар . Той щ,,аше вос11 с 11 ч 1111 още 

отn р(',111 Девет11. от пре,1щш11ата арм11я, 11 си за ми,~а с п аrо11 н-
1е на поручик, а друппе бяха 1 1 олитнчески офицерн , без п аго­
ни. Спо1о111я1,1 с11 след1шя случай за поручик Ламар. 

Има.,о ед1ш генерал на фронта Цоньо Га11 ев. Той веднъж 
nопнта.,: ,,Защо този поручнк се казва Ламар. Какво озн~ч ава 

тов~~:к~т~,~~?~.Р~1 ~l~a~;l aт:~-7 :;;,~;.:;о;~ riin~i;1~1и~=~ c:.::. ; _ Цо­
rан~ ~~:~~~~~~1~~1е;~1:~:;;~~~:а~ван„ завършва с четнрtt· 
(ТИШНС, чн1по първи два стиха са: 

От Иван това ще бъде всt1 ч~.о. 

Повече от 11ero - нн с.'!еда. 

Не допускаш ли по тоз11 нач1111 стесняване 118 фи.,ософ t1 ята 
ва героизма. 

- Строфата завършва: 
Ще остане са•10 ту~. зuСЭд ll'IКата !о! )" • 
.. алката оловена з1:1ездn. 

ята n eтO.'I Ъ'IKSTЗ ! 
Това е с11мво.'1ЪТ, остава звездата-нде хо;ворсt1н я. ко11то бя,а 

За воii11ата напие.ах тез11 две-три ~:;:1 е след Девет ~• с~птсw· 
първите ст11хотворения, 11ап11са1111 от 
1ри. Вснчю1 пишеха по повод. м1юrо. · · чт~t e,1i i a rо,1н11а тогава 

.\\ноrо стра11110 е, че аз прекарах по 
c.,~;i, Девет 11 , без да п11ша II да печатам. б•Х 

- Защо? заwо . Мо:ж:с би защото бн.,о 
в обк;~::1 , :::т~о,~е::В~~\11и~б:~1~0 добри поети 11 ми е 
стеснител 1 ~о да пиша и п еч атам . J 11 



- Може би ти е влияела и промяната в служебните ти за­
дължения. 

- Бях много зает. Но ми беше noвeqe ннтереtно д.!I гледам 

другите как пишат, да поръчвам на другите да• пишат, не аз 

да п11ша. Може би тоrава за някакво предаване съм написал 

тези стихотворения. 

Ангел Вълчанов ми е нарисувал и една рисунка, която 

имам - той беше и художник, 11 режисьор, и журналист - пен­

килер, както се казва. Рисунката е „Иван и звездичката" - зна­
чн е рисувана по това време, с водни бон. Мноrо хубава ри­
сунка. 

- По това време ти п11шеш стнхотворението „Дим11тровw. 
Какъв бе поводът за написването му. Доколкото знам, то е на­
писано първо11ача.'1но като предизборно стихотворение. 

- Аз живеех тогава на улица „Плиска" 10, зад полнграф11-
чсскня комбинат. Сега улицата се нарича другоя че. Впрочем 
защо я прекръстиха, не ми е ясно. Необяс,шмо е понякога това. 
Защо ул11uа „Плиска" трябва да бъде прекръстена, да бъде 
нарече11а „Тракия" например нл11 с някакво друrо име, просто 
непонятно ... Защо е всичко това? В Парюк 11 Москва напр11мср 
улиците носят назва11нята си още от първоначалното кръщава­

не. Cera ненужно беше прекръстването на „Евлоrн Гсорr11ев~ в 
.. Бъ,1rар11я". Такава улица с 200-300 номера не може да има. 
Само в Берлин има ущщи с по 1000 номера. И в Съеди11е1111и 
щати nонякоrа има такива дълrи ул11ци. 

Преди Девети улица „Евлоrн Георгиев" беше nрекръстена 
на у.11ща „Хитлер II Мусолюrи". След Девети септември беше 
възстановено названието il. Нямаше нужда сега тя да бъде 
.. Бъ.1rар1111". Спомням сн, коrато преди Девет11 септември бяха 
11рскръсти1111 улицата „Хитлер 11 Мусолинн'", че бях 11зм11слмл 
en.1111 виц - не много спо.1у•1лнв, - 110 го пусвах така: Някакъв 
се.1я111н~ не може да разбере къде свършват II къде почват тези 
у.11щн, nоие~е едната беше до Орловия мост, а другата от 
там ... И то11 n11та: .,Абе откъде почват и къде свършват п1я 
.. Хитлер II Мусолю111 .. ? .. Как откъде - от Зоологическата rpa· 
днна." С11ом1111м с11. че тогава този виц можа да се разпра· 
стра1ш. 

Та за ст11хотворението „Ди1.1итров". Както т,1 казах живеех 
11а у.11ща „П.111ска"', а работех в Радиото. Оттам ми к;заха да 
оr.,авя екипа, който ще предава посрещането на Георrи Дм· 
митров в Народния театър.117 Взехме сандъците с апаратури­
те - тоrава те бяха ед1111 rолем11, старовремски-:- 11 rи наслагах­
ме в са,,оиа таw,, ••ъдето е оркестрнната. Саиия говорител и 
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Семеlсnото ка Cf'atl•O Бо•н.JJО8 
к Раlка Поогеорrкиа • ДобJ!М" 



Д-р A11rc.n Пнс,аолис:11 н Роз.а Живкова 
с децата си. 1901 r 

Божмдар на 7 месеuа . Ноемарн 1923 г. ► 
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и Иван Hн11DtJtН 

-~1пwr 1режто­

Пое~..а от Бож1U1.1р ~ 

1941 r. 



С Иаан Нн••ннн - 11ред 11J1.Ода на MoJ)Cl[•тa граднн• 
Варна 1940 r . 



..А~т-м,,~ Т~ен 11итераrуре11 cfiopt1111:. 
&рва,, 1940 r. 



Божидар Божи11011 . 
.ilr)жCC~" 111,,r,.,_ от Аиrел 8-..лча110• 194j r 
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Божмлар Божнло■, 1943 r. мКаталоr на чу■стnта". 

Стнхот■оре1нu . 1963 r. 



С Димwn.р Тале. и Мари• Грубешлие„ 

• Лло1ди1 - след литературно „етене 




