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ПРЕДГОВОР 

Беше краят па 1977 r. От nореД1щата „Л1ператур11и анке­
ти" бях:~ 1,з.~ сз.111 само две юшr11 - анкетата с Ем11.1111ян Ста­
,1~в, 11а11раас11а от I lв. Сара11дев, 11 с Ламар от .М. Тошков. 
Друп1 двr. бяха под печат. Проб.1ем11ата група към Института 
за .111тературR още беше в 1~ача1юто на своето 11ач11нан11е - уче­

ше се от со6ст11е1111те сн грешкн, попъ.1еаше праэ1ш11и, 110 вече 
11аб11раше сн.111 11 растеше. 

„Моят·· автор, с когото предстоеше да правя анкета, беше 
Еми:; Манов. Не го rюз11авах .111ч1ю. Бях чела неrов11 про11зве­
дсн11я 11 1◄ 11тересът мн кы1 тех1111я автор беше оправдан. Имах 
11 1131радеf111 предварите.1ю1 представн за л~1ч1юстта на п11са­

тt:.1я. Не вярвах да 1в1а разм1шаване между човек н творец, 
1~,1акар това доста често да се с.1учва. 

Именно затова още по-голямо беше 11еудобството ми, кога­
то на 2 ноември 1977 r. пр11сп1r11ах в Бояна, във вилата на ПИ· 
сате.1я, за да re запозная т1ч110 с човека, когото вече познавах 
и затова уважавах, макар 11 задочно. Бях заредена със знания 
за .,:,кивота н творчеството му", с куп по-късно оказали се 11е-

11уж1ш въщюс11 11 с е,1111 1 огромен магнетофон, ко1"iто трябваше 
да дnкументнра моя „разпит". 

На въш1111ата врата пръв ме посрещна Мечо. 11 повеже се 
сr1оменава в анкетата, а в справочната част няма отделна бе­

.'1ежка за него, на.1ага ми се с две думн да обясня 1<ой е той. 

Мечо е :1аii-добродуш11ото куче, което съм вижда.~а. Едва л11 
стаРз за паз3ч, 1ю 11апъ.11ю потвърждава мнението, че кучето 

е най-добрият пр11ятс.1 на човека. Ласкаво, весело, 11гр11во и 
... от<1ая1ю, коггто се на.,ага да ro пренебрегнат II да с11 г.1сдат 
тяхт1та човешка работа. 

II ·;-ака - пръв ,1е посрещна Мечо, а с.1ед него се показа н 
сам11ят сто11а111111. В11сок, сух, с остро 11зрязан11 •1ерт11 11а л~ще­
тп, сякаш 11з,11я.1ано от камък. Но II с ед11а пр11вет.1нва усм11в-
1<а, която веднага окуражава. 11, разбнра се - с вс11зме1111ата 
циrар:1 l' ръка. 



Так:~ з::шо~:наха наш1пе разговори. Не липсваха и трудностк. 
На.,аrаше се дr1 r1реодо.1явам присъщата на Еми.'1 Манов енер­
п1ч1юст 1: припряност. Още в самото нача.'!О ме попита дали 
дв11 раз1·овора ще са достатъч1111 ... Проведохме десет - or 
2. XI. 77 r. до 12. l\1. 78 r. 

TphGll:JUJe дг. се преборя II с пословичната му скромност 
(нещо, с което не успях да се справя до края}, която пречеше 
на общата 1111 работа. Да говори за себе с11 за Емил Манов бе­
ше гаu1юс 1 ;.'!11О на себе11зnква11е. Често питаше: ,.Това сега 
важно л11 е? Интерес1ю л11 е? Кому е нужно да знае?" А за 
мен II за ,:1111.;етата вснчко беше н важно, н интересно, 11 нужно. 

Сблъсках се II с недоверието, което проявяваха по това вре­
ме по•1т11 вс11чк11 т1сате."lи към литературното анкетиране (зна­
ех това от разказите 11:1 колеппе). По-късно нещата се проме­
ниха ... 1 lз.'!язоха 11 рещща спомени на писатели, инспирирана 
ть1ою от а11ке1·11те. Ем11.1 Ма1юв 11здаде своята книга „Стари­
те t.i:1aд11 roдm;11M, която по това време беше вече започнал да 

1шше 11юяв11ла се беше една част от „Берковските силуета" в 
сп ... Пламък"). Именно тези наш11 разговори го караха да си 
пpнno)IHR мнна,111 да.1ечн11 с.1учк11 от неrовото детство, от уче­

ннчесюtте 1: студентските с11 rодинн. Често мп казваше, че то­

па, върху ~,.оето разговаряме в момента, му е много полезно, 

за да зазърши своята кн11га. Книгата нздезе, изпреварвайки с 
ня1ю.1ко години анкетата . 

. \.\еждуnременно се с,1уч11ха много неща. Сред тях - и най­
.1ошото. И ето сега, когато анкетата с Емнд Манов заема 
с2оето 1,1ясто u поредицата, 11якому тя може да се стор11 не­

пъ.1f1а. Ув11, допъ.111ен1tята са 11евъзмож1111 ... 
Но едно според мс11 е сигурно - анкетата „отразява" лнч· 

11остта II твореuа Ем11.'! Ма1юв такъв, какъвто беше тогава -
в края на 1977 r. С 11еrов11те мис.1111, 11нтерес11 11 въ.11 нення имен­
но в този. момент. Усеща се чудесният разказва,,, въпреки че 
сам11ят тон отрачаше това. МнсЪJJта 1\1у беше ясна II логична. 
Говореше без нсдом.1ъвки н нзлишнн кр 11 в0.1111 чения. Не иоже 
да с-е каже, че беше човек на точния факт. И това не бе негов 
11е,1остаrьк, а начин на м11с.11е11е, на отношен 11е към света. Не 
с.,учзl11ю пуб.111щ1ст11ката заема с в о е място в неговото твор· 
чество. И11терес)·ваше го предн вснчко яв.,еннето, корените на 
едно 11.111 друго съб11т11е, на ед11н н.111 друг човешки характер. 
Ск.101111остта му да обобщава взе превес II в нашите разгово· 
ри. Той отrоuаряше 11е какво се е случи .. ,о с него тогава и то­
гава, 3 как е в11дя.1 поко.11ею1сто на роднте.11 ите сн 11•111 как пре-



,ценява своето, не какво точно е напn.сал тогава и тогава, а как­

во м ис.111 за съвремието II младежта, за мемоаристиката и фан· 
тастика та, за творчеството II езика. (Това наложи отпадането 
11а редица конкретни въпросн н орrан11з11ра11е на анкетата на 

тематнчнн „б.'!окове".) Бе строг II суров в оценките си. Но това 
~ суровостта на заrрнже1ш я за бъдещето човек. Готов бе да 
съди 11 дорн да поучава. Не отстрани , а заради пълноценното 
си участне във времето. Отговаряше не с „аз", а с „ние". Но 
това не бе прикриване зад гърба на поколението, а съпричаст­
ност Аъм това поко~1е1111е. Готов бе да понесе и отговорността 
з а неговите грешки, 11 радостта за сполуките му. Това се до­
казва от uе.1111я труден, но праволинеен, в добрия смисъл на 
думата , живот на ко~уннста Емил Манов. 

Писателят Емил Манов опита перото си в много жанрове 
на л и тературното творчество - от „реалистичния" роман (как­
то той се изразяваше) до фантастнката. Но и в творчеството 
сн не умееше да бъде нзлишно многословен. Не умееше да 
приспива гузни съвести с дълбокомислени размишления за 
с.1ожността на жнвота. Острата му, логична мисъл ro „върте­
шец всъщност около една тема - парливите проблеми на 
съвремнето, 11е11зследван11те пластове на човешката същност, 

прич 11ю1 те за моралното оеснафяване, за затварянето в собст­
вената черупка, за нежеланието да се бориш вече ... 

Кръгът от въпроси, образуващи не r о ват а тема, са ви­
нагв подсказавн от действителността . Таз11 действителност 
именно поради неговата биография II емоционалната му нагла­
са бе вндяна през очите на публициста. И, струва ми се, тъкмо 
в nуб;~1щ11ст11чните 11зяв11 на м11сл11теля Манов можем да от­
крием най-ценните страни на неговата проза - принципност 11 
катеrорнчност на пзказа, на преценките за настоящето от по­

зициите на бореца гражданин. Емн.11 Манов в пълна степен 
им аше право на такива преценки .. 

Накрая м11 се нека да завърша с цитат от стихотворението 
на А:~ександър Вут11мск11, което той посвещава през тридесет 
11 шеста rоднна на своя прняте.11 Емил Манов: 

Ах, мой лрщ.телю, 

ка ~1. 11скам като теб да бъда, 

как 11 скам като теб да бъдат вс1111к11 хора. 

Та над света по-скоро 

t.a n.1 ам11е тъй жадуваю,я 
1! тъй дълrоо11а кваи, свем,л 11ас! 





----------------- -, 

Първа част 





- Не1'а започнем от самото нача.rю - с рода. Другарю 
м,нюв1 , вашият род вод11 корена с11 от Берков1ща, нали? 

- На11ст11на родът м11 е от Берковица - дядо, баба. пра­
дедите също ... Но аз самият съм роден в Софня на 29 юл11 
1918 r. в прочутия някога квартал Дразмаха.1а. 

- l !11дустр11ал1111ят квартал на София? 
- Б.'111зо до И11дустр11а.'l11ия квартал. Всъщност моята ма-

хала и сега така сн се нарича - Дразмаха.'!а. Загражда се от 
(5ул .. ,Г. Д11м1пров", бул. ,,С.1111вница", ул. ,,Козлодуй", или 
,.Гробарска", както я наричаха някога, и от южната железо• 
11ът11а .'!шшя . 

- llнтересувал11 .'111 сте се откъде идва това - .,Драз­
маха.1а .. ? 

- 1 I досега не м11 е ясно. А неведнъж съм n11тa.'I II по-стари 
хорз, 11 кореняш1 махаленu11. Възможно е това ,,драз" да иде 
от „драз11ене", т. е ... закачане .. , ,,преднзвнкване". Това беше 
'Кварта.1 работ111111еск11, дребночиновннческн, полуеснафск11; но, 

общо взето, кварта.,, в който растяха доста буйни м,1адеж11, 
включите.1110 и ху.'l11ган11. Впрочем в нашия квартал тогава 11ма­
ше много по-малко ху.1нrа1111, отколкото сега на у.'1. ,,Раковски ... 
дето жнвея. 

- В центъра на Соф11я ? 
- Да. в uе11търа, до п.,ощад „Славейков". Тоз11 характер 

11:1 квартз .,а опреде.1яше 11 11еrов11я по,1нп1•1еск11 облнк. ТоА се 
<:мяташе от властта за ед11н ,.неб.r~агонадежден" кварта.'1, дето 
прн 11збор11 прав11те.1стве1111те кз11д11дат11 не можеха .1а разчи­
тат 11а успех . В 11ача.1ото на 30-те rод111111, когато станаха 11з ­
бор11те за Народно събра1111е II общ1111ск11 съветн, там пече.,еше 
Трудовнят блок2 . С.,ед туй, към края на 30-те rодин11 , когато 
„демокраш1ята се възоб1юви" с.,ед днктатурата от 19 май 
193.J r„ спече.1 11 един ка11д11дат на Работническата партия -
Дщщтър Захариев. же.'lезннчар. Такъв беше тозн кварта,,. 
Смесица от градско 11 се.'lсно 11асе,1ен11е, бедняшко, работни-
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го.,яма част от неrовнте жнтс,111 бяха дош.111 от окол-

111пе се.,а. 

Търс11.111 са работа? 
- 11,,енно. Но НЯl\011 ОТ се.11скитс 11ришъ.rщ11 CII вмаха lfNO· 

,-
11 

в се.,ата. а тук с11 бяха 11,шравн.1111 къщ11 . ко11то даваха под 

11ае,1 • Къщнте бяха по на два-тр11 етажа. Ние живяхме в ед11а 
такава къща, в тававс~,;а квартира , двайсет1111а год11н 1t. Хазя11те 
,ш бяха от се.10 Крем11ковц11, което тогава с11 беше още нор­
ма.1110 се.10. 11езасег11ато от го.,ямата 1111дустр11я. Хазяинът -
е.11111 твърде разу~1е 11 човек, ляв земеделец - много добре се 
разб11раше с баща мн. 

Детството щ1 всъщност м1111а, ако може така да се каже, 
11ежду тоз1 1 кварта.~ 11 Бсрко1нща. Вс11чк11те с11 летн11 вака 1щ1111 
прекарвах в Бе,еn:овиuа. А една rод1111а почти цялата 11зкарах 
таУ. С ед11а ,1р1а, една кво ж1шеех II с живота 11а Дразмахала, 
н с тозв на ба.,канс~,;11я градец, коitто от малък об11к11ах. 

- Все пак какъв сте повече - берковчан1111 11.1111 ,1размаха­
ле11е1t? Кос от двете места вв е по-б.r111зко? 

- Разбнра се. че Дразмахала. Животът м11 до двадесет и 
две ro,1111111 npe\11111a там. Но Берковица пък е свързана повече 
с на ч а.11юто ми детство. с млад11ш1те, с 110-за паметяващ11 се 
съб11тня. истор1111, отношения. В паметта м11 са се съхра ни1111 
ПО·ЯСIIО някои неша, Ч)'Тl!·ВНде1111 тъкмо В Берков1ща. 

- Ня ~,;011 от първите си впечатле1111я, свърза1111 с Берков1ща, 
сте nреда.111 в ,.Берковск11 с11.1ует11"3 • 

- Да. 
- Берков1ща е дпста стар град. В една с1щ11клопсдич11а 

справка се спо\!е11ава. че през 1491 r. Берков11uа вече е същест· 
вува.,а, но ~,;ато Беркофча. З11асте .'111 нещо по-подробно за ней· 
1 1ата 11стор11я? 

- Берковица .:~еi'iств11те.'l1ю е старо градче. Но аз 11стор11ята 
му не зна\!. Съще<:твува ед11а .1еrе11да , че е основана от някоi'i 
с11 Бер~,;о Ц11га111111а. Да.111 е 611.1 ц11га111ш. 11mt така са му казва­
.'111, не с ювест110, 110 фа~,;т е, че II сега кpait Берковица 11ма една 
со.111.:111а маха.,а 11а уседна.111 шtганн. Нещо подобно на слнве!I· 
сю1тf", са,10 •1е 11аш11те са съвърше1ю отде.1е1111 от града. Сега 
маха.1ата 11)1а ~ноrо nр11 .111че11 1щд, 11зпо11 астрон.'!и са си ,юв11 
КЪЩI!. Та ВЪЗ\IОЖIIО е TOЗ II Бсрко дcitcтв11TC.'lf!O да е 611л 1111-
гаюш. 

Какв11 CnQщ•1111 в1, е оставила Берковица като град? Ха­
ресвате .111 я сега? 

В горната си част. таз11 кы1 Аш11ка1ар - една щюго кра· 
сива ба.1ка11ска ме<:п1ост с кестенови гор 11 11 ,111 вад11, - как-rо 
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11 къы Беговица, се е запазнла II сега. Но когато отида 11 вндя 
няко11 nо-сер1юз1111 промени - мака~> че там не прекал11ха в 

това отноше1111е, - някои от тезн нови тиnовн сrрадн, се дразня, 

11е са м11 nр11ятнн. Раз611ра се, не може съвременният живот 
да не 11ах;1уе II там. Но този градец сн имаше свой стнл, стнл 
11а nодба.1ка11ско градче, с турските ка.1дъръм11 11 барнчки по 
уп1щ11те. имаше си една атмосфера - със зеленината с11, с мал­

ните къщ11 под ве.rнtчестве1шя Берковсю1 ба.1ка11. Балканът там 
е nо-ве.1 111tестве11 11 красив, отко.,кото Сред11а Стара 11.1аю111а. 

- Сигурно II вашата къща е била част от таз11 панорама? 
- Най-ранните ми cnoмeflll, не мога да кажа точно откога 

датират. но навярно откъм 1924 r., са имешю спомените за дя­
довата къщурка. 1 lнтересно е, че пър1тте 1~аш11 1шарл1рн тука, 
u София, в Дразмахала, 11е сн гн спом11я;-.1. Зна,, къде са б11л11. 
маГ!ка ми 11 баща мн са м11 rн ноказва.111. Но прек11 спомен11 от 
тях нямам. А къщата на дядо II баба помня, каквато беше по 
онова време - с дървеt111те турски решетки 11а nрозорщпе, със 

старите керемиди, с градинката 11 ма.'11111ака. Тя е бн.,а купена 
от ед1ш турчн11. Т1.1ърд11 се, че това е 611:1а 11 първата квартира 
нз llвa11 Вазов\ когато дошъ.1 в Берковица като „судня". Сега 
улицата там така се II каЗВ<f - ,,llвa11 Вазов'·. 

- Къщата в Берко1нща още ли съществува? 
- Още не е съборена. Та първите ми споме1111 са свърза1111 

нме111ю с тази къща, с :1ет1111те вечер11, с 11астрое1111ето на ... как 
да се из разя .. на дош.11,те от София, които с rо.1я,ю удоволст­
в11е се потапят в атмосферата на старата дядова къща. Спом­
ням с1, 11 вечерннте разrоuорн, споровете между майка ми, коя­
то беше тес11ячка, н nо-го.,ямата й сестра, която 11 досега с11 е 
11а6ожна. Остана.111 са мн тия сnоме1111 повече като една ат­
мосфера, много своеобраз11а II J11tp11ч11a. 

- И все пак не е възможно да не са се запазили в па~1етта 
,в11 няко11 конкрет1111 с.1учк11. разговори? 
· - Първ1пе съб1tт11я II разговор11, с които съм заж11вял то­
гава, бяха свърза1111 със Септемврийското въста1111е, с O11ез11 три 
дн~t, през които градът е 611.1 Комунаs със з11а,1е върху око:111й­
ското управ,1е1ше 11 пощата, за това как са обстрелвали Бер­

ковица царските войски, кой е 611.1 убит, кой е e,111rp11pa.1. Uе­
дият наш род беше участвувал 11 бе засеr11ат от въста,шето. 
Имахме двама емнrрантн, ед1t111tят от ко11то беше брат 11а маn­
ка мн. моят вуйча6. Той 1106ягна,1 от Берковица в nос,1е,1.11ия 
MO).leнr. J\111сле.л да оста11е, но м1111а.1а групата на Двмнтров и 
Кмаров н го 11амер11.111 в пощенската станuня - 611.1 там те­
леграфист. Д11м11тров му рекъ.1: .,Т11, момче, какво правиш 
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тук?" Не знам какъв е б11л отговорът, но Днмвтров му наре­
ди.,: ,, Тръгвай с нас." Вуйчо м11 бил комсомолец, предавал във 
Фердю1анд II Враца 11ов11н11те за хода на въстанието. Та с таз1 1 
група през Бслоrрадчишкня балкан се прехвърлил в Сърб,ия .. 
Баба често с11 nоп.~1акваше за него II все ме караше да и пея 

една )!аке,1онска песен за комити, която започваше така: ,.А 
бре, Ко.1ьо. мамнн Кодьо, мамина комита, не находи лн се, 
Кольо, по П11рНн п,1анН11а?" Byliчo ми с.е казваше Ко.1ьо - това 
беше г.1ав11ата връзка с песента. Аз II пеех, а тя си поплак­
ваше. 

- В ,.Берковск11 с11.11уеп1" сте описа.1111 11 един друг с.'lучай 
пак от тези ГОД\11111 ... 

- ,J.a. Най-с11.1ното м1 1 в11ечат.'lен11е, по-скоро 11аi1-тежкият 
спомен от детството ми, беше убийството на Замфнр ПопоlУ 11 
неговия другар, не сн спомням вече и мето му, но ми се струва, 

че беше войник, 11збяrа.1 от казармнте, който го придружавал. 
Това беше вече с.1ед Септемврнйското въсташtе - двадесет 11 
пета ro,1,mн1 трябва да беше. Лесно може да се провери - в 
Берков1ща има памет1111к . Двамата бяха проснати на берков• 
ския п.,ощад, до стария турски шадраван, тогава 11маше ша­

драван ,.,ежду OKQ.ll!ЙCKOT0 управ.1е1111е lt ч1па.,ището. Двама 
мъже в разцвета на снтпе сн, мъртвн, захвър.1ен11 па площа­

да . .. .]pyr ед1111 мoii ранен спомен е свързан с апр11.1сtште съ· 
б11т11я през 1925 r. Това беше вече тук, в София, в деня, коrат 
стана атентатът в църквата „Св . Н еде.,1я••в. Нне, \IО'-tчети11те 
11граен1е на стражар1t II апаши. И маше такава игра - ед1шт 
бягат II се кр11ят. а другите r11 търсят. Играехме на у.1 .. ,Гро 
барска .. , сега „Коз.,одуй", до у.1. ,.Дунав". На "Гробарска", о 
.,явата II страна, имаше ск.,адове за дърва и въг.111ща на от• 

крнто - много удобнн за таза игра. Както си нrраехме, аз пре• 
сякох у.111цата, без да поrдед11а, че отгоре 11два конна жандар• 

мерия - ця.,ата по.11щ11я беше вдигната на крак. Спънах се 
по средата на п.1ат11ото II един 1<011 буква.,но ме прескочи. Нн· 
що не разбрах, чух само жс11сю1 1111сък. Около мен се събраха 
хора. съсе.:1.11 ме взеха на ръце II ме отнесоха вкъщ11 nрн май · 

ка ми. Е,1ва тогава се изп.,ашнх. Майка ми обаче беше хлад­
l!ОКръвен човек. Първо отпрати насъбра.,ите се и едва тогава 
започна да ме успокоява. 

- В спомешпе с11 за Берковнца пишете много за баба сн 
11 дядо с11. Какви хора бяха те? 

Баба ,111, баба Иванка,беше една мъш1чка женица, но с 
характер. Ко\lа11.:~уваше це.111я дом. И маше с1111 11 трн дъщери. 
Всъщ1юст 11-.&а.,а е ,1ва~а с1111ове, IIO ед11н11ят много рано умн-
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ра. Дядо nък, дядо Юрдан, беше б.11аr човек, с едно м ного,. 
добро чувство за хумор 11 с ед11н разказваческн дар, какъвто, 

уви, наша м11.11ост няма . .. Той разказваше бавно, малко поза­
мис.1ено, но много с.1адкодумно, с оня богат, хубав реч1шк н а 
народа от тозн край - така •1 е II сега не мн е трудно да въз­
про11зве,1,а някои от неговите пр11казк11 ... Ние с него много се 
об11чап1е. Впрочем него вс11чк11 го обичаха. Баба също оби • 
чахме, но тя беше човекът, който командува, а човек, който 
командува и подч11нява на волята сн другите, е винаги малко. 

чужд, стои по-настрана. 

- Казахте, че с дядо сн сте бнлн по-б.111зък. В какво се из­
разяваше тазн ваша близост? 

- ,Jя,1,0 тогава беше къ~t шейсетте, ~1оже II по-ма,1ко да е­
има.1, 110 на ме11 ~,н се струваше много стар. Спяхме с него в 
задното дворче на къщата, на открито, през лет1111те месеци. 

Часовете пре,111 заспиване ми бяха наi1-пр11ят1111, защото дядо 
ми разказваше nрнказкн. Много от тях са известни народнк 
прю.::азю1, но интересното беше, че той ги интерпретираше по­
соое~1у. Веднъж гн разкаже така, друг път - нначе. Разбира 
се, nриказю1те в11наr11 си прнт1чаха, но онова, което пред­

став.1яваше съдържанието нм или поуката им, все търпеше ия• 

}о;аква промяна. Може бн защото, докато разказваше, дядо 

вмъкваше по някоя с.1учка, по някое събитие съвсем актюелно, 
даваше пр11:.1ер11 11 сравнения, свързани с бита, с живота на 
гра.1еца 11.111 жнвота на семеliството. Така че т11я приказю1 съв • 
сем "оживяваха", Обичах да слушам дядовите приказки до, 
късно - ,1окъм ,1ванайсетата-тр1tнайсетата си rод11на. Дядо бе• 
ше човекът, който без ефектни нзявн, без rеронческа поза под• 
държаше духа в се:.~ейството. 

- Всъщност това са род11те,11пе на майка вн. Те са коре­
няци берковчанн, на:н1? 

- Дядо м11 е берковчанин, кореняк . А баба м11 е от едно 
б.111зко берковско се.10, Комарево, но семейството И се пре­
мест11а10 в Берковица, така че тя си се смяташе берковчанка. 
Май че от това Комарево е II Рад11чков9 , не съм снгурен. Но 
той е оттам, от тези се.1а .. 

- 1 lмате .111 11якакв11 11звест1111 личност~, в рода сн? 
- Нашият род се състои от норма.11111, трудов11 хора. Дядо 

мн е вма.1 11яко.1ко nрофес1111: 611.1 е 11аi1-11апред абаджия II с 
тоя занаят се е зани,1ава.1 дъ.11rо време. По-късно, когато за­
наятите започват да западат, му се е 11а.1ож11ло да се „преква­

:111ф1щира'·. Работ11.1 е като разс11:1еи в уч11.111щето в с. Лопуш· 
на, в Зе:.1еде.1ската ба11ка в Берковица. Известно време е 611.ii 
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8 
емето когато са 611л11 в Лопушка, но 

11 горски стражар, 110 Р ' Работа понеже се е отвасял мно­
доста скоро е 11anyciia.i ;~~~1 ~·орат а' селянн Бнл е 11 кш1сар 1 
го л11бсра1111~ към 5~еч:ов:ща _ ,,Св. Боrор~дица"', - където tt 
~~р~:::л~;р:в:д~~в 11Jп, с когото са „вярвалн„ в една 11 същ3 
cJпeti Ня~,;о,1 смеш 1111 случк~t по тоя 1ювод съм разказал в спо­
мсшп~ cit u cn. ,.Пламък"lо _ Това е дядо м1 1 . Баба м11 си е бн.11 
домаютя откраit време. Клас11ческа домакиня, командуваща 

къщата ... 
- Въртяла с къщата, както се казва ... 
- . _. въртяJ1а е къщата с чет11р11-пет деца на r,,авата с• 

Това не е лес11а работа. Byi1•10 мн беше ч11нов1111к. Едната ми 
тетка с б11.,а ;ке11с11а съвсем късо време - побягна.па от мъжа 
с 11 11 с знам r10 каквн np11'1111111 11 посвет11ла ж1шота с11 на бабэ 
11 дидо. Тя с ж11оа 11 сега, таз11 тетка .. 

- По-голямата сестра 1-1а майка в11 ли? 
- J lart-ro,,ямaтa от сестрнте. Майка м11 е средната .. 
- Тя .111 се казва Елс11а? 
- Да, тетка Елс11а. Има 11 ед1 1 а по-малка - Кста. - бн.,а 

е ко,1со,щ.1ка. много акт11в11а, с добр11 арт11ст11ч1111 дарб11, участ• 
вува.па е в местната самодеl1 1 юст. Даже 11скала да се учи за 
актр11са. но се ожени.па за с,ш на замож1ю. чорбадж11i1ско ct· 
мейство II се nороб11.1а. Не че хората бяха лош11. Аз помня 
свекъра 1i - уме11. мъдър. добър човек. 1 to нмаха 11мот, кoii11.1 
'Трябваше да се работ11. Имаха малинова град1111а къ~ гарата, 

която тряб11аwс да се обработва. а това е тежък. робски тру1.. 
Разбира се, 11 род1111111пе им помагаха, а през .,ятото вземах, 
11 ед1111-доама 11аем1111 работ1111щ1. Но глав1 1ата работа ляrаше 
върху тетка Кета. Тя също е ж11ва сега. Вече ма.1ко nоизнер· 
вена, 1ю запазн.,а арт11ст11ч11ня с 11 дар. От време на време, ко­

гато се съберат трите сестр11. тя се маск11ра със стари дрехи 
11 раз11грава невероятни СLLенкн. 

- Заnазн.,а е ж11з 11 е11остта си? 
- Заnаз11ла е бсрковската с11 жилка . Много добре разказ• 

11а. П ада малко nод11гравч111!ка. На дядо се е меп,ала. 
- ~однтел11те на баща вн също mt са от Берковица? 
- >аща м11 е роден в Берковица, майка м 11 също. Но родн-

те.,11те 11а баща м11 са така: майка ,1 у е берковчанка а баш, 
:lъ~п~~, с~~о5~зк~т~~~~'• Uар1tбсродско 1 1 . Той, нзглежда, ·се е пре• 
1885 г. след ръбско-бъ.1гарската война през 

- Пом1ште ли ro? 
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- 1-!с, не го помня. ~'мрял е твърде рано. Б11.1 е дю11rер1ш 
по лрофесня II е умря., от професията си .. 

- Т. е. как? 
- Ами много просто - 11ад11ал е от една строяща се сграда. 
- Toii как се е казва.,? 
- ;\\ано Ранч1111. Б11., с, както са м11 разказва.111, ед1111 такъв 

ед1,р, хубав човек, ба.1ка1щж11я ... Дядо Мано е строил 11 611• 
11iiтa Шl ДЯДО Юрда11. 

- Какво е това „61111а"? 

- Камене11 дувар, каменна ограда. Та дядо Мано е стронл 
61111а та на дома, в който са ж:нве.1111 дядо II баба откъм мaitЧII· 
11а .1 11111tя. Maiiкa м11 е б11.11а но това време м.:~.,ко мом11че н дя­
до :\\ано казвал: ,.Я, c11iixo, взе~ш кофата, довее вода!'· - 11а.111 
с трябвала вода за хороса11а. Без да нека, 11редсказал е, че 
СДН I ден маiiка MII ще му стане снаха. J I IIЗIICТIIJIЗ - по-късно 
маГ•к а мн 11 баща мн се срещат. А те се срещат в 011азн мла­
де:.,n а. комсФю.1ска среда в Берковнuа, дето чаiiка м11 611.,а 
въоедена от ед1111 1tенн учите.,, също тес1tяк - Марко Марков. 
Toii е 611.1 уч11те.1 в Лопуu111а, дето маiiка м11 е уч11.1а извест110 
вр(••! е като дете - уч11.1а до четвърто отде.1е1111е, това 11 е обра­
зо~:~ юtето. Впос.1едств11е, когато Марко Марков става учнтел 
в Верков1ща 11 е.11111 от орrаннзаторнте 1ta парт11й1111те работи 
там , тoii я вк.1ючва в комсомо.,а. По-късно става кум на май­
ка 11 11 11 баща м11. А npe,111 това, в с. Лопушна, дето дядо м11 е 
611 .1 разс11.1е11 в уч11т1щето, а Марков - учител, двамата са 
nо,11,1ържа.111 доста б.1юю1 връзки. Жнвее.111 са с11 много добре. 
,1\1\ар ко Марков е nосвет11.1 дядо м11 в отr.1ежда11ето на меу11ю1. 

- На буби? .. 
- На копр1111е1111 буби. Двете семейства нмал11 такава друж-

ба, каквато сега труд1ю се среща. По-къс1ю, с~1ед 1923 r., тня 
връзки nродъ.1жават II в София, където 11аш11те се б11л11 npecc• 
JJ н .1 11. Пресе.,ва се II Марко Марков със с1111овете си. Може бн 
затова II дв:"1ата с баща м11 оцеляват, тъй като, както знаете, 
в Соф 11я въста111tето 11е 11збухва. Ако бяха остана.111 в Берко­
внuа . 11авяр1ю щях"е да бъде\! сираu11 със с1111овете на Марко 
Марков. 

- Ем11.1 Марков 12 с1111 .111 е на ,\1арко Марков? 

- Да. Той е сред1111ят син на Марко Марков. Tot1 11маше 
тр 11·.~ а снновс - вс11 11юпе бяха no-ro.1eм11 от мене, - 11аii-мал­
к11 ят е Боi1ко, с.,ед това Ем11.1, а 11аii-rо.~е,в1ят Веселин. Два­
-мата 11 сега са ж111ш. А Ем11.1 Марков, знаете, беше уб11т по вре-

17 



ме на съпротивата тука , в София, блнзо до дома му в квартал 
., 1Jва11 Вазов", дето се е укрнва.1 . 

- На него .'1 11 сте кръсте н ? 
- Баща и11 по едно време казваше, че ме е кръст11~1, на 

Ем11л Зо.'!а. Защо? Защото точно 110 това време проче.1 „/1'\ер­
м1111ал·· 11 рома нът много му хареса:1. Той беше •1етсц опасен, 

четеше по всяко време, вк.1юч1 1 те.•ню II на масата, когато ядях­
ме. На тая база с11 11 маха доста често разл равш1 с м ай ка ми. 
Та една от 11ървнте к1111г11 11а Зо.1а, която прочел, бн.'!а „Жер­
м1 1 11а.'I " . 

- 11 11що не спомс11авате за другата сн баба, по бащ1111а Лlt· 
1111я . 11 :111 може 6 11 не я nом1111те? 

- Другата баба я nо~111я . 1 !о с нея някак с11 не можахме да 
уста11ов11м контакт. Баба Параскева живееше в друга махала 
11а Берковица. Ходех лр11 нея от време на време. Тази баба 
беше втора жена 11а дядо .Мана. Тя беше м1юго бедна. Баща 
м11 ,i помагаше от време на ореме . Баща мн нмаше II една 
сестра, която ж11всеше заедно с таз11 баба. Те живееха край 
река та, край Огоста, в rорн11я "Рай на града . Там бяха rръ11-
чар11те. Ходех там понякога. Наr.'lедал съм се как правеха 
rрънu11, nа111щ11, бърдучета. Този занаят там вече е 11з ч ез11а.1, 
няма го. Нагюе.1едък, слава боrу, 11аnравнха някаюm сnецна.1-
1111 работн.1111щн, оп11тват се .:ia запазят 11яко11 зам11ращ11 за11ая­
т11. Та това е за тази баба. А нстшrската маr1кд на баща ми не 
я зная - дори баща ми не я по,щсше - умря.1а е, когато е бн.1 
съвсе,1 ма.1ък. 

- il\la:<1e .111 nр11яте.111 в Берков1ща? 
- l l\laX много nр11яте.111. На,i-добрнят от тях беше моят 

братовчед Ф11.111n. Ф11.11111 Камен Тошев 13 . По-го.1ямата част от 
~1.1адежкнте \НI спомени е свърза11а с 11его. Той беше с две-тр н 
11,.:1111111 по-го.,ям от мене. Споменът за него е много жнв. Toii 
ме вз11\lаше със себе с11 още от 11етата-шестата ми rод1111ка -
водеще ,ie на разходка, 11р11съствувах с него 11.1 вс 1 1чю1 мом­
чешки .1удори11. Баща му. Ка,1сн ·Гошев 1 • (баба мв 11 жена му 
бяха ~естр11), беше един от водачите 11ri въстанието в Берковн• 
ца. Ж11вя доста, доживя II края нд Втората световна война. 
Б11.1 с K\ICT 11.111 съвст1111к на Берковската комуна. Берковица 
има трад1щ1111 n това от1юшс1111е - общината е би.,а в ръцетf' 
11а тссняwката партия II пре,1.11 това ... Та „наi1-з11амен11тият~ 
1111 ро,1111111а беше Камен Тошсn. Toii сега нма па,1ет~шк там. 

- .\ .lP)TIITC вв nр11яте.111? 
-:-- Всн~кнте ,,н пр11ятс.111 бяха c11110nc н дъщери на такива 

сспте)lвр1111сю1 семсttства. На 11яко11 от тях родите.111тс им бях а 
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е~111rра1п11.. С тях 110Д,1ържах дружбата си докъм края на 
п1 м 11 аз11ята, дори II през студе11тск11те rод111111, когато нмах въз­
мож1юст да ида до Берковица. 

- Какъв спомен сте запаз1t.111 от тази дружба? 
- Като момчета живеехме ед1111 хубав, с11.1отс11 жнвот, ду-

ховен живот - с песшпе, с к1111r11те, с разrовор11те за 1·сро11ч­

ннте дни на Берков11ца, с обика.1я11ето на Берковсю1я ба.,кан. 
Често правехме екскурз1111 от Берковица до Ком, с.,ед туй през 
Петроха11 по п.1атото 11адо.1у, пос..,е към Тодор111111 кукл11 11 се 
спускахме към се.10 Заножене II Вършец. Там имахме наши 
съ11деli1111щ1 ре"с11ст11. Пресr111вахмс в Заножене. Върше.'<ме 
дорн известна 1111форматорска, орrа1111заторска работа. Всъщ­
ност не то.1кова аз, ко:ткото берковскнте мо~1чета. Там н,1ах'1е 
сер11озн11 пр11яте.1ства, дори с no-ro.1eм11 от нас, ко11то очеви,1110-

имаха за задача .а.а 1111 акт11в11з11рат, да 1111 въвеждат в м.1а­
дежката работа, макар да нямахме кой знае каква нужда от 
въвеждане - се,1еJiствата ни бяха все тес11яшк11. Баща м11 
впрочем беше ч.1е11 11а тесняшката партия от 1911 - 1912 r. 

- В „Берковск11 сн.1уетн" споменавате, че баща вн е позна­
ва., Б.1аrоев II Кr1рков1 .s. 

- Местната орrа1111Зацня на тесняшката партия в Берко­
в1ща е 11осреща.1а ,J.11,штър Б.,аrоев. Баща м11 по онова време 
е 611.1 нещо като отговорник на профсъюзите в градеца. Освен 
това 1н,а.1 е нзвест1111 дек.1аматорск11 дарби. Та, струва м11 се, 
през 1916 11.111 1917 r. - не съ\1 много сиrурен, - ма .1ко преди 
нашите да се 11зсс.1ят в София, ,J.нмнтър Б.,аrоев посещава 
Берковица. Две-трн се,1еiiства от местната орrанюация му 
устройват 11з.1ет в ,1еспюстта Ашик.,ар. Та,1 11аш1пе се за11озна­
.111 с 6.'Iaroeв. 

По-късно, с.1ед прехвър.1янето сн в Софня, когато баща ьш 
в.1нза в тукашната орга,шзацня, тoii се е запозна., н с К11рков, 
11 с Георги Димитров. Среща.111 се най-често в к.1уба на у.1 . 
,.К.11р11.1 11 Методнii", а по-късно в Народ1111я дом 16 , в който след 
това се по~1ещава Д11рекц11ята на по:r11ц11ята II дето cera е Ди­
рекцията на м11.11щ11ята ... Така аз съм 11\1а.1 честта да бъда 
държан 11а ръце от тези 10,1еш1 хора на 11ашето кому1111стн­

ческо движение. С Дн~штров 11 особено с другарката му .1ю­
бiща, когато с.1ед 1920 r. са лшве.111 на }'.1. ,.Koз.10,1.yii'', наши­
те са си хо,.111.,и на гости. От .Пюбiща им бяха остана.111 мноrо 
крас11в11 спомеш,. Това е 611.,а е.111а предана жена, революцио­
нерка, обичаща II rр11жеща се за Дю111тров, както казваха на­
шите - "r.,едаше го като т1сано яliце" . 
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_ Вс~~чко това го знаете от разказите 11а род11те.111те в11? / 

iiмa~e ()~ ~~~~ ~~~:1~11 :~:мам естествено. Оста11а.111 са мн няка1 
811 вnечат.'lення. Спомням сн много смътно едно 1111терес110 из 
ж~~вяване. а може 611 н нашите са м11 възродн.'111 в пawmi 
тазн 11сторня. 1 la ед11а вечеринка в Народ1111я дом 11зл11за.1н д 
реш~т~~рат ед1111 с.'1ед друг видни 11аш11 актьор11. 11 наша wa 
.,ост, като r.1еда.1, че един рец11т11ра, втор11 рец11т11ра, не 1, 
държа.'! - - качва се на сuе11ата н nочва да дек.1ам11ра. Стих~ 
ворението ве•1е 11е помпя от кого бе~е, 1ю започваше _тalia 
,.Певецо, зatteil м11 песен вдъх1ювена! Баща м11 доста живо, 

1шс1!О разказваше как се е смъква., 11 O1ъква.1 между сто.У 

вете, а маilка м11, жена с широк характер. сн ум11ра.1а 01 
смях ... А в г11м11аз11ята по-сетне бях 11ай-;юшнят ден,1аt.1а1ор 

- Пр11•11ш11те за 11зселването на роднтетпе вн от Беркови­
ца се11темвр11iiсю 1те съб11т11я лн са би:ш? 

- 1 le . Лз съм роден тук, в Соф11я. през 1918 г. З11ач11, тя,1-
110 ,J 11зсе.1ване трябва да е бнло през 1917 r. Аз сам11ят дъ.,rо 
иремс м11с:1ех, че вмешю съб11т11ята са 611.111 11р11ч11ната, 11 ~о­
же ,1а съм сбъркал някъде да го кажа. Но не е така. Струва 
щ1 се, че една от щн1•1111111тс е 611.,а моб11.111з11рането 11а баща мм 
във фабрвка .. С.1ава" в Горна баня - вое11на фабрвна за про­
изво.1ство на ботуш11 11 други воен1111 с11аряже1111я. 

- Защо не са го изпрат11л11 на фронта? 
- Дясната му ръка беше осакате11а от ма1шн1а. Затова ro 

моб11.111з11рат във фабр11ка „С~1ава". 

- Каква точно беше професията на баща ви? 
- В 11ача.1ото е 611.1 сарач в Берковица II във Bpaita, т. ~-

ш11.1 е хамут11, юзд11, сбруя. Но когато въвеждат в работн,,нн­
цата ,.,аш111111, ед11а му осакатява два пръста 118 дясната ръка 1 
става 11еrоде11 за тоз11 вид работа. Тоrава се прехвър.1я кы1 

обущарството. Б11., е майстор обущар в машншю про11зводст­
во. 1 lзобщо 611., е 11аеме11 рабопшк през uе,111я с11 ж11вот. Тру• 
довата с11„.1.еliност завърши тук, в обущарския завод "Деве11 
сеnте-.шр11 в Соф11я. Така беше свнк11а.1 на труд, че б.11130 две 
ro,1111111 с.,е,1 като ro nе11с1юш1раха, ходеше доброво.1110 всек11 
дс11 в запода да 110,1ага. Той беше природно ,штелнге11те11 чо­
ве~- н м1юго беше чел. Преспокойно бн моrъ,1 да разговаря, 
ПJ'IН\!ерво с вас, върху нещо прочете1ю 11 .111 за някой т1сате.,, 
11 то ва едно много серноз,ю 1111во. Да 11 е говорн~, за nо,111т н­
мата 11.111 за по.1 11т11чесюпе наукн. _. Изобщо тесняшното дв11-
же1шс, което, 11зглсжда, с наблягало 11 а ПJЮСDетата 1 111а•1е 11е е 
моr.10 11 да бъде в началото, е 11з11грало ro.,яr.1 a ро.~я в ку.,тур · 
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1 10то 11зд11rа11е на свонте ч.1е11ове. Почтн вс11чкн тесняци, ~-онто 
познавах, бяха все хора начетени. Може би във възr.~1е,:щте 
(."И - 11а11сп11tа тес11яц11, твърде упорнтн. Живите II досега са 

1 свързани с опре;~_е.1е1ш възr.1ед11, от които 11е отстъпват. 

- А маi1ка ви? 
- .\1aiiкa м11 навре,1ето е уч11.1а в ш11вашк11 курсове. С1ед 

тyil обущарски. Но не довърш11.1а. Б11ла е г.1авио домак11ня. 
- Може .111 ;i_a се f..аже, че .,юбовта към кннппе е 11ас.1е­

де11 а от баща вн? 
- Да. Тая обич f..Ъ\1 четенето, къ~, к~111гата, още от момен• 

та, в коiiто почнах да чета , т. е. учех азбуката II можех да 
свързвам 11 зречен11ята, съ,1 я 11ас.1ед11.1 от баща с11. Дорн npo• 
СТIIЯ Т np11,1ep. че TOJ°! BIIIIЗГII държеше В ръцете Clt КII\JГa 11Л11 

вестник, но наii-често к1111га . вече пород11 ннтерес към книгата 

11 у ~1ен, н у брат ,ш. 

- Вие .111 сте nо-rо.1е\111ят? 
- Да. Брат мн Пордан почина преди 11яко.1ко години. Той 

също четеше мвого. 

- Спомняте .111 сн 11яко11 прняте.111 - съ11деiш1щ11 на баща, 
ви? 

- Пр11яте.111те на баща м11 бяха все тесняци, ко11то върше• 
ха 11ема.1ка парп1i111а работа в кварта.,а. Г.1ав11ата нм задача 
сякаш беше аrнташ1ята ... Вече в11 казах, че тозн f..варта,1 бе­
ше бедняшкн, работ1111ческ11. Така че аr11тащ1ята вървеше срав-
1111те.1 1ю .1еко. Кварта.111ата кръчма беше превърната в нещо 
~.: ато к.,уб, та,1 се събираха, говореха, спореха. Вс11чко това се 
вършеше доста откр11то. 

- Не е .111 11\ta.10 nо.11щ11я? Taii1111 агенти? 
- В кварта.1а 11,1.аше .lBa\la агенти. Те бяха 11.а всвчкн 113· 

nест1111 11 1111кого не закачаха. 

- Как така?! 
- Навярно са се н nобоява.111 ... Баща ми ч.1е11ува II ак• 

тн вно работ11 в БРСДП (тес1111 соц11а.'l11ст11), а 1ю-късно в БРП. 
По това в реме, с.,ед 111 1111тер11ащюна.1, тя е вече Кому1111ст11-
ческа . Тук, в 1f11дустрна.1н11я кварта.,, баща м11 е на отговорна 
профсъюзна работа. Заедно с други кому1111ст11 взима участие 
в идейното II по.111т1tчес~-.:о разб11ва11с на ш11рокнте соцна­
.111ст 11 . Баща \Ш разг1равяt11е как ра6отшщ11те някъде къ\f 21-ва 
гпд11на с а 11зхвър.1я.111 през nрозорцнте 11а фабр11ю1те широки­

те сощ1а.111ст11. ~-онто са nо,1,1ържа.111 едно опортю1шст11ческ() 

nоведе1111е в стач1111те борби. С.1ед 1925 - 1926 rод1111а баща 
J.111 заедно с няf..011 друr11 тесняц11 се отдръпват от активна nар­

т11йна дей11ост, отчаст11 поради 11еnрав11.111ата по„1нт11ка на сек• 
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татите ... Това не означава, че той nрестава да работи. Чо­
век с такива убеждения II с такъв ларт11ен стаж не може да 

скъса с работническото движение, с иде11те на партията. На• 
протнв, той продължава да играе ро:1ята на аrvитато.р II по-къс­
но. Имаше голямо вл11ян11е в кварта ,1 а, в конто живеехме -
все тази прочута Дразмахала. 

- Какво беше отношението на родителите ви към вашата 

лартийна дейност по-къс~ю? 
- Майка мн в известно от1юшен11е II в някои моменти бе­

ше по-сърцата от баща мн. Баща ми беше по-предпазливият, 
човекът, който ме съветваше винаги да внимавам, защото }10· 

рето не е до колене. Изобщо той беше по-нервен, бих каза,1, 
с по-изтънчена нервна система, но и с по-да,1новидно мислене. 

Н якъде през 1939 r., когато надуш11, че доста сы.t навлязы в 
младежката II в nартнiшата работа, мп каза: ,,Внимавай, за­
щото ще х.1ътнеш. Ако имаш кураж - върши работа, ако не -
откажи се." Самият той не беше страхлив, но това е вече и 
възрастта, 11 умората, пък и страхът за деuата ... 

- Баща ви как разбра за вашата 11елеrа.111а работа? В11е 
JШ му казахте? 

- Н е. Аз ~-риех от род11телите сн. Беше му разказал един 
негов прияте~, кожар, с ~-огото работех:че по онова време. 

- А майка ви - тя как приемаше участнето ви в нелеrа.1· 
натэ борба? 

- Майка i\Ш като повечето майки, а може би като човек с 
nо-семпло, по-праволинейно мнсле1-1е безотказ1-10 м11 помагаше. 
Каквото и да я помолех да направ11, го вършеше. Пренася,1а 
€ н nознвн, укривала е цик~1 остнлн. На нея бях казал къ,J,е 
крия пистолета си, за да може тя в с.1учай че ме хванат да 
ro предаде, дето трябва. И 11аист11~а така стана през есент; на 1~41 ;;0;/ е укривала 11 моп другар 11, вк.1ючвте.11ю и Вале11т11к 
6 

др . за малко време . Дори преди да го убият край Гор ка 
ч:н:с т~,~.~~~н ден наминал у дома II се уговори.1и с майка ын, 

д да преспн две-три вечери в~-ъщи Но така II не 
дошъл. - . Аз по това време бях 8 затвора . . . · 

ув.~~е',;~~яа,х~:е~~о:нтдетск~те си rод11ю1 някакви по-спец11а.1нн 
бов към ю-шгите. ания. Вече споменахте за ранната си ,11ю-

- Не съм нмал ш1каквн специа.,нш предразположения, дар-
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611. Това, което с11 сnом11ям, макар че то важи за доста деца, е 
1 1е когато във второ отдеденне nншехмс съч11не1111я за първия 

с11яг, за npo.,erra 11 прочее, у•штелката от време на време nро­

ч11-,аше пред к..1аса някое мое съч1111е1111е 11л11 на Найден Петков, 
по-сетне извест1111я наш худож1111к. 

- С него в едни к.11ас .111 бяхте? 
- Да. Уч11хмс заедно. И, естествено, бяхме много горд11 с 

т11я „пуб;[l!Ч/111 11зяв11". И11аче заедно с монте приятели живеех­
ме живота на децата от Дразмаха.1а - с вс11чк11те му детски 
щуроо11н 11 11стор1ш. 

- ~·чи„111ще тук, в Соф11я, .111 започвате? 
- Да. Тук беше семеfiното 1111 седал11ще. В Берков1ща хо-

дехме главно през ,'lет1ште ваканщ111. 

- Спомните лн сн първата учителка? 
- Спомням с11 я, 11 то с много тоn,10 чувство. Първо отде-

Лf:ШtС започ11ах в уч11,111ще „Петко Р. Сдавейков ... То се нами­
раше на бу.1 . .,С.1111в111ща" , между „Бачо К11ро-- 11 „Тетевенска", 
cera „Будапеща". То н сега се намира там. П-.рвата ми учи­
телка беше прекрасен човек, родена майка и родена педагожка. 

- Спом11яте лн си 11мето 1i? 
- Казваше се /1\.,аджева. Беше едра мома, красива. После 

се ожеш1. Ние взимахме вай-живо участие в това, че се е оже-
11нJ1а, с.1ед това, че си е род11.1а бебе, и т. 11. 

- Децата са м 1юго .1Jюбоrштн11 . 
- Да. Любоn11п111 11 комс11тиращ11. Тя беше 11зключ1пе..11ю 

добър, обнч.1J11в човек. Не с11 спомням да е извъртя.1а някому 
ухото 11.111 да е 11аказа.1а някого. С невероятна б.1аrост се за­
нимаваше буква.1110 с всяко дете. Не с11 скъпеше труда по пет­
десет м11нут11 да показва на някой уче1111к как да завърти чер­

т11•1ката 11л11 по-късно - да напише 11зречен11ето. Всички я 
чувст-вувахме II като майка, н като уч11телка. 

- Тя .,н в11 водеше през вс11чките отде.1е1111я? 
- Не. Тя 1111 преподава око.10 две год11т1 11 nо.1ов11на, ня-

хъде докъм средата на трето отде.,е,ше. След това се ожени 
за офицер, за което 1111е, децата, доста съжа.1явахме, и напус­

на учнтеа1стоото. 

- Съжа.11явахте за това, че в11 напуска, 11.111 за това, че се 
()МЪЖВа за оф11цер? 

- Най-вече за това, че се омъжва за офицер, тъй като в 
съз11а1111ето 1111, още тогава, това със:юв11е се свързваше с обра­
за на хора 11адут11 11 лрост11. Може 611 се бяхме наслушали от 
род11тс.11пе сн на такива оце11к11. Но, общо взето, не одобрихме 
тоз11 брак. 
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- Кой 011 преподаваше с.1ед 11аnуска11ето 11а м.,аджева? 
- Втората н11 уч11те!lка в отде~1е1111ята се казваше Войво-

дова. Тя също беше много добра уч11те.'1ка. l-lейю 1 ят мъж беше 
учите., по rнм11аст11ка в същото уч11т1ще II за него се носеше 

лоша с.1ава - децата знаеха вс11чко. Сnом11ям сн, че след едно 
посещение на Воi1uодова вкъщи много си до11ад11аха с баща 
мн, който беше добър събеседник. После тя 1 1 а няколко път11 
11два нак. Изглежда, с11 имаше по,111т11ческ11 с11мпат1111 към по­

бедшпе деца. У нас, децата, вече се усещаха полнтическите 
възгледи. Спомням си 11а11р11мер как 11якъде в трето 11л11 чет­
върто отде.1енне много упорито обяснявах на другарчетата си, 
че НЯ\!а бог, че земята с кръг.1а II се върт11. Имах ед11н пр11я­
те.1, Георrн Спасов, с1111 на ножарск11 работник, семействата ни 
бяха дружн11. Вед11ъж, когато заведоха уч11.111щето 1111 на черква. 
трябва да е 611.10 11авечер11ето на Великден, тоз11 Георги, прне­
маilк11 светото причастие, полита: .. Дедо попе, може J111 още 
една .1ъж11чка?", на 1<оето попът му 11звъртя едва плесница. 

- Твърде матернално е пр11е.1 божието пр11часп1е. Спомня­
те .111 сн учителите от прог11мназ11ята? 

- 1Iнтерес110 е, че за уч11тел11те от проr11м11аз11ята 1111що съ­
ществено 11е се е съхра1111.10 в паметта м11. Учех в 12-а проr11м-
11аз11я. Тя също се 11ам11раше на бул . . ,Сл11в1111uа", 1ю оттатък 
„Мария Луиза", 11а .. С.111в111ща" 11 ,.Братя М11лад1111ови". Това 
беше сграда на б11вш тютюнев ск.,ад, пригоден за уч11.111ще. 
Всч110 м11р11шеше 11а подово масдо и на ед~1а смес,ща от тютюн 
11 шоко.1ад, понеже престоя.111ят тютюн има II та1<ава някаква 

м11р11з~1а, 11а шоно.,ад. Това си спомням от проr11мназнята. J\'tяp• 
кат ми се 11якакв11 11еопреде,п:е1111 образи - един учнтел no 
11ее11е, когото нарвчахмс ,.Герчо с тамбурата", винаги ходеше 
с 1<а,1ъф на ц11rу:1ка под м11ш111ща II в11наr11 беше пиян. Нищо 
по-нонкретно не с11 спом11ям. С удово:1ств11е обаче си спом 11ям 
повечето от уч11тел11те м11 в гнмназията. Това бяха хора с мно· 
го добра 1<ва.'111ф11каш1я. добри педагози. всею, по свое~1 у, зиае­
щ11 предмета с11 11 з11аещ11 ка1< да образоват у•1ешщ11те с11 . Пък 
11 м11оrо от тях бяха 11е само добри спец11ал11ст11 , но 11 начетени 
ВIIСОКОК)'.1тур1111 хора. • 

- В коя rюн1аз11я учехте? 
- Наi1-11апред започнах в Трета соф11йс1<а мъжка гим 11аз 11я 

тази на „П11ротска" 11 .,Средна гора". Там учнх II първ;,я сро~ 
на nетн 1<.1ас. по сеrаш110-.1у - девети. 

- Защо 11апус11ахте таз11 гимназия? 
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- ~е напуснах, а ме нзклю~щха. 
- какво се състоеше вашето пров11нен1tе? 



- Още в четвърти, т. е. първ11я г11мназ11а.'1е11, к,1ас в .. ,язох в. 
так..~ наречените маркс-ле111111ск11 кръжоц11, ко1~то бяха нещо 
като средношко.1с1ю поделение на Ремса по онова време. 

- Коя година е това? 
- 1932 г. ~·часп1ето 1t.11t в тези кръжоци беше 11ещо по,1,гот-

вено още в детск11те год111ш II наnъ.1t10 естествено ... Тогава~ 
n рез 1932 г., 11збор11те бяха спечелени от Трудовия блок, в ос-
110вата на коliто стоеше Работническата партия - легал ната 
из ява 11а Ко\lу1111ст11ческата партия, която беше не,,егална. Ра­
бiiт1111ческата 11арт11я спече.111, 110 11збор11те бяха кас11ра1111: из­
браните съвепшц11 на Соф111iската община бяха заменен11 от 
.,тр11ч.1е11ка··, назначена от в.,астта. Как можеше царското пра­
в нте.ТJство да позвол11 в сто.111цата да управ.1яват червените?! 

Та по тоя повод групата в 11аш11я клас - бяхме се сдуш11-
л 11 тр11ма-чет11р11\tа все про.1етарски чеда, но още 11еорганиз11-

ра 1111 - реши да направи нещо. Едно от момчетата, Турулей­
ков се казваше, македонско бъ.1rарче, впос.'lедствие стана агро-

110 м, струва мн се, подсети, че по с.1уча/\ победата в 11збор11те 
трябва да направим нещо. Изпо,,зувахме междучасието, кога­
то вс11ч1ш 11з.1нзаха на двора, за да се проветрят стаите, 11 на­
n~1са хме на черната дъска: .,Да живее Трудовият блок!" Раз­
б11ра се, пре.:~.11 да в.1езе уч111е.1ят в час, всичко беше за.111че110, 
но учетщите го бяха проче.111. И 1111терес11ото е, че не се наме­
р 11 1111ко1i, който да съобщи на учнте.111те. А в к,1аса имаше 
момчета от на{1-раз.111чен 11роизход, дорн II две-три от ,1ег11онер­
четата. Но, юг леж.1.а, това се бе разч)·.10 сред другите класо­
ве. защото от по•гор1ште 1111 rютърсиха 11 1111 вк.1юч11ха в маркс­
~1е 1111нск111е кръжош1. Така че в 11аш11я к.1ас ю1ах,1е вече орга­
ш1 з 11ра11а rpyna. 

- Все пак - за какво в11 11зключ11ха? 
- В 11ача.1ото на пети к.1ас, девеп1 по сеrаш110)1у, ме вк.1ю-

ч 11х а в по111аз11а.1ното ръководство иа Ремса, станах „отrовор-
1111 к„ 11а пеппе к.,асове. Но традищ1ята беше, пред11 да те 
приеч ат, да преминеш някакво изn11та1111е, да бъдеш прове­
ре н.. .\\оята проверка се състоеше в това, че трябваше да 
хвър.1 я поз11в11. Ед1ш з11ме11 ден, преди .111 ... след I lова година 
ма ,i 'le беше, в ед1ю натъпкано фoaiie. дето се трупа,\1е, пре­
ди да 1111 пуснат в к.,ас, 11еко.1ц1111а друrар11 от rор1111те к.1асове 

се с-ьбраха око.10 ме11. Поз11в11те м11 бяха връче1111 пред11ш1111sr 
де11 , аз п1 хвър.111х. 

- К ъ.1.е беше това? 
- В пре.:uвер11ето на r11щ1аэ11ята, откъм у.1. ,.Uap С11~1ео11". 
- Пос.1е какво стана? 
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- Ам11 заключиха вратите, nровериха всички ученици, взе• 
.ха на всички личните ученически карти. След туй ни викаха 
на разговори. Не знам дали някой нн беше видял и докл~два.1, 
нлн просто по подозрение стана цялата тази работа, тъи като 
в клас бяхме вече почнали да се проявяваме, т. е . да разrова• 
ряме с учите.rште на различни „съмнителни" теми, но некол, 
цина от нас 11зк:1юч11ха с право обаче да постъпят в друrа 

rимназия, тъй като нямаха преки улики. 

- В коя гимназия постъпихте вие? 
- След 11звестно време и с доста зор постъш1х в Първа 

.мъжка софийска гимназия. За което не съжалих. Там учите.1• 
ският състав също беше много добър. Това бяха, с малки из· 
J<.>1ючеш1я, уч11теm1 от средна възраст нагоре, подбрани според 
.начествата 11м, защото, за да бъдеш учител в Соф11я, при това 
в Първа п1мназня, очевидно е трябва J1 0 нещо повече от род· 
нивски връзки II ходатайства . .. 

Помня nочт11 всеки свой учител. J\'1ного добре с11 спомняы 
уч111еля по .'!атински в Трета мъжка гимназия, коiпо н11 беше~ 
.класен наставник . Казваше се Тонев, нисич.ък, разноглед, СИ· 
неок. Беше доста студен човек, не намираше особен контакт с 
учениците, обаче прекрасно си вършеше работата на препода· 
вател. Знаеше нанзуст цели пасажи от поемите на Вергил нй, 
от л11сан11ята на Лукна11, от Лукреций и често 111:1 rи рецитираше. 
Ние твърде ма.'lко разбирахме от това, което ни рецитираше . 
.Бяхме по.1ук.1ас11ческа параJJелка н затова учехме лат11нски. 
Този Тонев 111-1 учеше да произнасяме не Цицерон, т. е. не „ци• 
церо" - ,,цицероннс", както са говорили римляните в късния 
период, а „к11керо·· - ,,кикерош1с", както най-старите р11м.1я· 
,ш са nроизнася,1и тезн думи. Това 1\Ш при<111Н11 много неnрият· 
ностн, коrато попаднах в Първа гимназия, защото вторият ми 
уч11те.1 по .папшски, който пак се оказа наш класен 11астав1шli, 
беше много рев1111в по отношение на своята си школа: той пред· 
почиташе „ц1щеро'· - ,,цицеронис" ... А пуническата война „ки· 
керо" с „щщеро" се водеше тогава по български маниер .. 

Много добра беше учителката ни по френски в Трета мъж· 
ка - строга, доста сурова жена. Казваше се Петрова. По-къс· 
1ю се оказа, че е майка на Валери Петров. Разбира се, тогава 
още не знаех това. А баща му беше известният навремето 
юрнст J\\еворах, прогресивен човек, комунист открай време. 
Спомням с11, че Петрова веднъж мн писа двойка, защото не см 
бях прнrотв11.1 домашното. С.1ед това пък мп пишеше шестиuи 
защото имах някаква наклонност към езиците. 

Пак в Трета мъжка имахме един учпте.п по химия, кoi!ro 
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преподаваше своя предмет по евр11стич1шя метод . Казваше се 
Томов II имаше огромна брадавица до носа с11. Караше ни са ­
ми да опреде.1нм свойствата на поредния х11м11чесю1 е.1емент 

от таб.11щата на Ме1щелеев, след като знаем атомното тегло 
на пред1tшн11я . Той само н11 показваше, че прави.1ата имат и 

11зключе1111я, показваше 1111 отклоненията от закона . Между 
впрочем при него ученик, който разполагаше с малко логика, 
много .1есно си живееше. Той н11 учеше да мнс.1вм със собстве­
ния СН \!ОЗЪК. 

И в двете п1м11аз1111 имаше много добр11 учители - орши­
нални, 1нпересни, ч1111то часове 0<1 аквахме с радост. Не ка кто 
ста ва понякога сега. Моята дъщеря, щом чуеше „час по т~те­
ратура" - униваше. Караха п1 да пишат съчиненията си не­
пременно по схемата - ,.усод, 11з.1ожен~1е II зак.1ючен11е" . А 
накрая - ,,изводи'· Случвало се е дъщеря мн много добре да 
с11 напнше съч1111ението, пък поJ1учаваше четворка . Веднъж с11 
наr1рав11х .1ека шегичка - написах едно нейно съчинение. Беше 
нещо з а хайдушката песе11. И аз получих тройка . . . 

- Кой ви преподаваше .111тература в Първа гнмназня? 
- С,1ед първня нн к.1асен наставник, датпннста, класt1а ни 

стана учнте.1ката по литература Анастасия Ба.ТJабаrюва. Тя е 
по-го.1я~ата сестра на известната очна .1екарка Ба.1абанова. 
Тази учите.1ка си преподаваше предмета с огромна J1Юбов. Не 
беше „фн.1ософскн вr.,ъбен" човек, 110 като говореше, почти не­
прекъс11ато се намираше в състоянне на екза.пация II не мо­

жеше да не зарази с това ученищ~те си. За нея всеки ученик, 
който обичаше литературата, беше ~1юб11мец. Така че двама­
трима душн, между конто М11ха11,1 Ве.111чков - драматурга -
н наша мн.1ост, ние с него седяхме на един ЧltH и още тогава 

бяхме пр няте.111, станахме нейни .ТJЮбю,щ11. По-късно тя ,ш 
прсд.1ож11 да се вк.1ю•шм в списанието. 

- Става въпрос за „У•1е1111чески подеч" 16, н.з.111? 
- Да. В „Ученически подем". Но за това ще говорим ма,1-

ко по-къс1ю. А сега искам да ви разкажа за още няко11 мои, 
учнте.111 . 

Имах\fе един учнте.1 по географ11я, когото наричахме „Ра­
бешма'·. Той в бързината на говора сн, понеже беше много тем­
пераментен, вместо .,Разбираш .111 ме?" - та зи фраза му беше 
нещо като тнк - ка зваше „Рабеш,1а?" Наnрнмер: .. В Индия 
нма ед11-ко.1ко сн х11.1яд11 с.,она, такива и такнва видове зм1ш 

и прочее животни. рабешма?" .. Друг учите.'! по географ11я НII 
11зкарваше на черната дъска, дето n неговите часове в1111аг11 вн­
сеше карта, с.,агаше с11 лапата върху картата II заповядваше: 
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беше много катеrор11чен. В неговите часове вннаrи царуваше 
11ъ.1 11а т11ш1111а. Веднъж двама 11аш11 съуче1111ц11, конто седяха 
11 а чина до вратата, нещо с11 пошушнаха. Той отвори вратата , 
х ва на чина от едната страна II rн 11зсш1а навън. След това 
блъсна вратата ... Никак не се церемонеше с п-'111Тератор1пе'· 11 
от време 11а време n.,ясваше някого по врата. Но беше ве.'111ко­
.1еnе 11 уч11те.1 - в.1юбе11 в мисленето с11 11 в Н11ко.1а Кал1щ11н, 
моя математ11ко-.,111тературе11 пр1tятел .. 

Учите., 1111 беше, макар II спорадично, Стефа11 1 !.1чев. На­
ш11ят .13Тl[IIIICT MIIOГO често бо.,едуваше, а той ГО 38\lестваше .. 
Стефа11 l l.1чев беше друг чешнт. Разказваше 1111 внцове: в.1езе 
в к.1ас II чу,1 някакъв в1щ нлн спом1111„1 сн ш1коr1 от студентсю1-
те годншt - беше уч11.1 в Герма1111я, - разкаже 1111 го II с.'1ед 
тyit започва да преподава. Говореше 1111 на 11аш11я жаргон, на 
момчетата от покраitюш11те, nрнмесен с немск11 нзрече1111я - 11 
ние ro обожавахме! Доста по-късно, може 611 през 1968- 1969 rо­
д11 11а, когато бях редактор на сп . .,Родна реч", помня, че му 
бяхме поръча.111 някаква стап1я, някакъв ,.:-.1атер11а., .. - за 

Хораш1й .1 11 беше, 11,111 обзор11а статия за .'1апшската .11tтерату­
ра изобщо ... Като вн.,.я., с1111саш1сто н моето 11\IC на кор1щата 
му, сnом1111.1 с11 за мене н прнст11rна в ре,1.акц11ята. Пр111ющ111х-
1о1е си уче1шческ11те 11стор11н. Пос.,с мн каза, че м11 е че.1 ПОЧ­
ТИ вс11•1к11те пронзведе111tя, направи мн две-тр11 бе:1ежк11 за то­
ва , че м1юrо често употребявам дссr1рнчаст1tя. Особено в „Бяr­
<:ТЕОТО на Га.,атся··. ,..Там - казва - в чет11р11 стран,щн шест­
се;.,ем пъп1 употребяваш .. -ейкн~, а това е остаря.,а, арха11чна 
фор,1а ." 11 трябва да в1t кажа, че ме 11акара да се 11озамнс.1я . 
J 1 ~:а кар че все още я у110требявам тази „фор,1а" тук-та\\е, то­
ва е 11е1tзбеж1ю, но, общо взето, започнах да се оч11ства:о.1 от 
11ея. Tana че с.1уч11 се сд1t11 :-.юii стар учнте.1 да ме до11ау•111 в 
11anpeд1raa1a възраст. 

- Каква беше nо.111п1че<:ката в11 деitиост в Първа мъжка 
r11~•11аз11я? 

- Прехвър.1яiiк11 се в п1м11аз11ята, се прехвър.,11х н в съот­
ветш rя маркс-.'lе111шсю, кръжок. Всъщност първите два-тр11 ме­
сеuа НЯ\lаше още „кръжок .. , но веднага го съз,1адохме, защото 
,ol'J не беше труд110 да се създаде. Соu11а.11111ят състав на уче­
тщнте в Първа r11мназ11я, която вс11чю1 смятаха за „елнтиа", 
„ар11стократ11ческа", защото се намираше в ед1111 буржоазен 
кварта.,. не се раз.111чаваше, общо взето, от соц11а.1m1я състав 
11а Трета мъжка п1м11аз11я. Повечето уче1111ц11 бяха момчета от 
улиюпс .,Дунав", .,С.111в111ща", ,.Раковсю1", пък II от пролетар• 
ско-чн11ов 1шчесю1тс кварта.,н ОКО,10 Работ1111ческата бол1111ца, 
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сега HCYJI. Така че не беше трудно да се създаде ремсова 
rp)•na. 

- Кон в.1юаха в нея? 
- Труд1ю м11 е да възстановя вс11чк11 имена, 110 бяхме гру-

па от шест-седем момчета. В нея влизаха :\\11ха11л Ве.111чков. 
Га11чо Ганев, коiiто пос.'lе стана партизанин II лекар, про4?есор 
пс11хнатър; .,'1юбе11 Янчев - той пък стана воене11 :1енар, Стоян 
Томов, който впоследствнс завърши 1.юешю уч11л 11ще, но II като 
.1етец е помага:1 11а нашите, 11 друr11. Представ11те.111те на на• 
щюнал11ст11•1еск11те м.1адежк11 орга1111эа1.1.1111, които бяха само 
тр11'dа-чеп1рш.1а, 11р11 това слаб11 у•1ен1щ11, не играеха никаква 
ро.1я, нямаха вл11ян11е в класа. 

- В какво се 11зразяваше вашето вл11я1111е върху к.1аса II в 

уч11.111щето? 
- Създ.:~ваше 1111 авторнтет II у•iастнето 11а някои от нас в 

сп11са1111ето .. ~•че1111ческ11 110дем", което беше "наше~ б.111зо три 
rод1ш11 11 доста поnу;1яр110. Освен това дейността на Ремса, на 
маркс-.1ен1111скнте кръжоци в Първа гимназия беше много ож11-
вена в ония год11нн. Нне 11е изпускахме нито една обществена 
орrан11зац11я, ученическа, общомладежка, не нЗП)'СКахме 1што 
ед1ш c.1yчail да не го 11зпо.1зуваме за 11роnаганда II аг11тацня 
Разбира се, с вс11чк11те уговорки за езоновскня език на онова 
вре'dе, за 011ая с.1е)1е11тар11а предnаз:швост, която се 11а .1агаше . 
. \\::~кар че коi\ знае ко.~ко пред11азл11в11 не бяхме. . По едно 
вре)tе 11anp1t)tep ПI.) 11арежда11е на М111111стерството на просве· 
тt1та 11з,шс.111ха да пuставят по кор11дор1пс на училището не­

що 1\ЗТО пощенса,;11 кут1111, в конто учс111щ11те да пускат :шстче• 

та с въпроси, конто rн ннтересуват. С.,ед това у•111те.111те - сnе-
1ща.111ст11 по р2з.111ч1111те д11сц1111.111111н - трябваше да отговарят 
113. въп1юс11те. llо;:тав11ха кут1111те, а те още в r1ърв11те тр11-че· 
TЩ)II ,11111 бяха з::~пъ.111с1111 със заn11тва1111я: ,,Какво е дналекти· 
чесn11 матерuа.111зъw.?-, ,,Какво е 11стор11ческ11 матер11а.1изъм? .. , 
.. Ка~,.:во е 11р1111аде11а сто1i11ост?" 1 I тъi1 като друг11те много-мно­
го 11с се 1111тсресуваха от 11стор11я II от ми1111стерск11тс хрумва· 

1шя, 1111е ,1,оста орrаш1з11ра1ю заr1ъл1111хме кут1111те с т1стчета .. 
Ед11а 11awa уч1пс.1ка по ф11.1ософска nроле;1.евтика20 се зае да 
отговор11 11а тия въпроси. КазRаше се Пош1ва11ова. Вс11чк11 1ше, 
конто се 1111тсрссувах"1е от тия въпроси, се 11ат·ы1кахме в една 

стая 11 тя за1юч:11а да обяснява каюю пре,1.став.1ява.1 ;1.11.а.,ект~~ 
ческ11ят ,,атер11а.111зъ)1. Попнваноnа беше 1111тет1ге11тва жека 
tto э1~:1н.о с това II съотвстн~ огра1шче11а от своята „аристокра· 

тнчнэ ф11.шсоф11я. Устата 11 nро11з11асяха 11мс11ата па Кант 11 
Ф1u.те, обясвяваше 1111 пс11хо-ф11зич:11ия зако11 на Вебер. Говоре 
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ше ве.'111ко.1еn110, строго .1оr11ч1ю, артику.,ираше ясно всею, звук. 

Но за да опровергае д11а.11скт11ческия материа.111зъм, беше 11з­
по.1зува.1а една книжка на прословутия, прос.,овут, защото, 

Лешш ro споменава на едно място в „Матер11ализъм II емпнрио­
кр11т1щ11зы,!'', професор Каресв. Тази кш1жка кoil знае как J.Ht 
беше поnадна.,а, а и А.1екса11дър Вутов, Вут11мск11 - поетът2 1 „ 
беше я прочел. Едно от 11ай-тъпнте „опровержеш,я·• на мате­
р11а.1111ст11ческата фнлософня. Та ние, като пос.,ушахме нашата 
уч11те.1ка, споr.1ед11ахме се с Вутов II решнхме да я nозатруд-
11 ю1 •• 

- С неrо също .111 бяхте в един к.,ас? 
- Не, Вутов учеше в к.1ас11ческия к.1ас. ll\1aшe един-единст-

вен клас11ческ11 к.,ас, дето се учеше II rръuки, аз бях в nо:1у­
к.1ас11ческ11. Та спог.,еднахме се с Вутов н едни с.~ед друг ста­
нахме II много простичко обяснихме, че това е всъщност една 
те 'dа, развита от професор Кареев - руски реакционен фило­
соф, - 11 че тази тема за необяснимостта на контакта между 
духа в матер11а.1ната деilствнте.,ност е отдавна вече изчерпа­

на от науката. Бяхме ссд~юк.1аснищ1, т. е. с;~;ин к.'Jас пред11 за­
вършване на г11м11азията, бяхме се наче.111 .... Горката учите.'!• 
ка до три пътн се 11зчерв11. Ние се nоразnа.,нхме ма.,ко, поот• 
пуснахче се II очаквах, че за това ще nо.,учн" някакво нака­
зание: защнщавап1е все пак марксистката r1юсео.1ог11я. Ннщо­
обачс 11е стана. Поп11ванова се отнесе къ,t нас с rо.,яма търпн­
мост. По това време вече бях написа., nървня си фс~"1.1ето11 и 
тя„ 

- .. Феl1.1сто11 за М11мн II разни \1а.1оважнн с.,учю, с весе.1з 
11 сериозна част"'2? 

- Да. Феli.1сто11ът м11 беше 11аправ11.1 впечат.1е1111е със своя­
та доста оrо.,ена 11асо•1еност, антибуржоазна, разбира се ... Та, 
у,ште.1ката \!С повика на едни разговор. Говор11хме око.10 час, 
час II по.1ов 1 111а; бях добър ученик no ф11.1ософска пропедевтнка и 
по ху\lа1111таршпе пре,.1,\lет11. Тя \le попита: .. В11е. Манов. сте с 
.1ев11чарск11 убеждения?" Какво можех да отговоря? .,Да" -
каза х. ,.11 защо?" ,.Аз СЪ\! с1111 на работ1111к." .,Трябва да се от-
11асяте по-крнт11чтю къ~1 собствените с11 възr.1ед11 - каза. - Ето, 
BIIC сте 11 а ш 1 са .111 T0ЗII феii.,стон. Но какво В11 С BllflOBlla таз11 
да ма с кученцето II това кученuе, че давате предпо•111таине на 
uнrанчето с четката?" Тук аз доста се позабърках: наистина с 
какво беше в111юв11а таз11 .з.ама освен с това, че повиква no.111-
ui1 я , з а да накаже вакса..1.жнiiчето. Пос.1ед1111ят ,i съвет беше: 

1 „ В1111мавайте, ще сн погубите бъ,1ещето!" - нещо, което обик-

1ювс110 се говореше в такива с.1уча11. Това беше всичко. Имах 
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'Чувството, че към нашите момчета, м11с.1ещ11, буд1111, ~у11туващк 
.се тя 11 зп11тваше по-rолеми с 11 мпатии , отко.~1кото към свонте 

лdддакващ11 „съм11шлениu11". 
- Предrючита.1а е будния ум на своите опонент11 навярно. 
- Нещо такова ... 
- Участвувахте 1111 във Въздържате.1ното дружество, което 

.по това време е 11зnъ.111явало пропагандни задачи на Ремса? 
- Естествено. Вс11ч1ш бяхме въздържатет1. Освен това по 

раз1111 поводи разпространявахме позиви. Помня , че на ед1111 
nърви май някой n.111сна червена боя върху двата барелефа 
11ред уч11.111щето. Не сн спомням на кого бяха барелеф11те, ио 
във всекн c.1yчaii - на някого от бъ.1гарскнте светцн 23 . Не бях• 
ме ,ше. Това не се възприе добре от н11кого. Беше е.1еме11тарно 
лред11звш,ате_1ство, np11 това върху поч11та1111 образ11 от нсто• 

рвята. Но ш,,аше II такива уче111щ11 - малко 11ещо а11арх11стн 
J1.111 „свръхлев11•1ар11". 

- J lмахте л 11 орrа1шз11ран11 сбирки на маркс-ле111111сю1те 
:кръжоц11? 

- Да, разбира се. Редовно. 
- Предпо!lага~1. че сте 11знася!lи рефератп? 
- Събирахме се веднъж на две-три седмиш~, за да уточ• 

щ1м кой какво ще правп, да съставим П/Jан за работата II т. н. 
llзнасяхме 110.111т11чесю1 1111формаш111, обсъждахме произведе• 
,щя на маркс11з~1а, на к.1асиц1пе. Трябва да в11 кажа. •1е ед.1111 
;roraвawc11 ученик в края на rимназиадното си образование 

знаеше повече за марксизма чрез самостояте.11ю чете11е. отко.1• 

хото сд1ш студент сега, който завършва науките с11. като зубри 
марксизма от учеб111щ11те. Н11е не само четяхме, но 11 коме11т11-
-рахме с жар такнва юшrи като „Ант11-Дюр1111r" 11аnример, кнк­
га. която освен ф11.1ософската си стой1юст nредстаn.~1ява ед1111 
образец 11а nо.1ем11ка. 11 то хубава, дъ..,бока, умна, шпересна ... 
llзучихме увода 113 .. Към кр11тнка на nол11т11ческата 11 коном11я\ 
.. Ко\lу1111стнческ11ят манифест", ,.18брюмер" ... Пар11жката комv• 
1ia" ... Това беше кръг от KIIИГII, ПОДПО:\IОГЕ!ат11 от попу,1ярнзЭ.­
торската к1111ж111111а, която nрош1кваше у нас. Имаше една кнн­

та - .. Бсседв с уч11те.1я по философия" от Трахте11берr ед1ш 
съвстсю1 автор2•. Тя беше написана великолепно. попул~рюа· 
торскн. но без да ву.1гар11зира нещата. С тая ю111жка са нзрас­
_, 11 uc.11, поко.1е1111я 11аш11 ремсисти ... Това беше част от деН-
11остта 1111. Оn11твахме се II в класа да в.rщяем на наш 11 те съуче­
н1щ11. По време 113 всенародни празници, като 24 май напр 11 мер . 
11еех~е съответ,н,те песни, в случая - .. Върв 11 , народе възро• 
де1111 , ,ю така, че звуч;)ха като nр11з11в за революцня. Рядко се 

32 



сл учваше, но и това се слу'iваше - посбнвахме се с наш~пе по­
п нп1'iескн прот11вннцн, конто в споровете се ошпваха да заме­

нят аргументацията с юмруци. 

- Какво беше същественото във вашия п1м11аз11а.r1ен живот? 
- Общото за тоя период, r11мназиа.1ння, от живота на моето 

ноколение е това, че се живееше много 111пе11знве11 духовен жи­

вот . С всичките уговорки, ко11то моrат да се направят за въз­
растта, за липсата на 110-дълбок11 знания за ж11вота и кн11жнн-
1 1ата. Но с ед1ш огроме11 1штерес към историята, към л11тера­
турата, към фшюсоф11ята. Лрн това, като четяхме маркси­
чес ка .~111тература, н11е не се отказвахме да про'iетем 11ещо от 

Кант, от Фихте, от Xe1·e:t, т. е. неща, конто се опроверга ват не 
така лесно и програмно, както cera в учебниците. Нне се инте­
ресувахме какво представлява тази ф11лософия, ндеал11ст11-
чес ката. 

- За да оnо1111раш на нещо, трябва да го rюзнаваш . 
- Точно така. Освен 1ова обаче към тая фнлософня 11е 

тря бва да се отнасяме само II просто като към обект на кри­
т11 ка. От го.1ем11те умове човечеството е наслед11.10 ед11а дъ.~­
бока логика . От тях вннаr11 нма какво да се научи . И не само 
това. Кант, да кажем, е дуал11ст - вяр1ю, т. е. в мпоrо отно• 
ше1шя той е своеобразен материа.111ст. Но и самата форма на 
~111сле11ето му е също uенна. Изобщо това са неща, които сега 
~,алко 1штересуват младежта.. Туй го казва\1 естествено от 
позицията на дъртежта, която не мисли да се предава .. 

- Говорихте за спеuнаю1ата ндеолоrнческа латература, коя­
то ви е интересувала 11 която сте поз11авал11 през уче1шчсск1пе 
rод111111. Сега 11екам да ви вър11а към рантtте спомс1111 и да по­
rовор11м за художествената литература . Спомняте mt си първа­
та прочетена книга? И:ш, понеже това с доста труд~ю за пове­
чето хора, кон кн11r11 в детскат.~ вн възраст са ви 11аправ11л11 

на li-с11лно вnечатле1111е? 

- Права сте, първата прочетена юшrа не мога да си спом­
t1я . Това, което сн спомням, е, че първото м11 чет11во бяха дет­
ските сл11с.:~ш1я, конто тогава 1tз.111за ха - ,,Светулка" 75 11 „Дет­
ска радост" 26 . Бяха м11оrо хубави спнсаш,я. Струва ми се, че 
едното го редактираше Ран Бос11лек. :Участвуваха в тях такива 
автор11 като Е.11111 Лс.11111 , Ран Бос11.1ек, Чичо Стоян II други. 
Дори сега сн спомням ст11ховсте в проза за баба Цоцо.1ана , за 
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весел Пат11ла11•ю. . . Добре бяха илюстрирани, имаха хубав11 
корици. И аз предпочнтах „Светулка" може 611 тъкмо зарад11 
корицата. Беше по-шаренка. Ако трябва да с11 припомня ня­
каква книга, прочетена най-напред, книга, а не разказче, 11е 

нещо от с11нса1шята, това , струва мн се, е „Белият вожд·· на 
Майн Рнд. 11зобщо Майн Рнд беше за мене едно прекрасно 
четиво. Тоrава той се издаваше серийно от „Братя Иrнатовиw. 
Излизаха почти всичю1 негови кнш-н: .,Белият вожд··, .,Оцеолаw, 
.,Квартеронката", ,.Пълзачи 110 скалите", ,.Конникът без глава" 
,и друr11. 

- С какво ви пр11вл11чаше това четиво? 
- За мен , а II не само за мен - за всички юноши, конто за-

почваха да четат - това беше от най-добрите четива, разкри­
ваше 1111 ед11н прозорец към шнрок, ••епознат свят. Майн Р11д 
е много познавателен, пълен със сведения за животни, расте­

ния, за бнта на съответната страна и т. н. У него правдата ви• 
иаг11 побеждава. Но което е 11ай-важ110, много е увлекателен. 
И това, че сега у нас не ro 11здават, по-скоро рядко ro 11здават, 
ми се струва странно - от гледище на възпитанието на мла• 

дежта. Ха611 се хартия за тоJ1кова глупостн и евтщш „крнм11-
11алета·' .. 

- С кон други автори 11J111 кн11г11 се запознахте по ,-ова 
време? · 

- Бях изчел малкото издадено от Феш1мор Купър. По-къс• 
110 - детект11вск11те романи на Едгар Уолес27 , един анr.тшйскк 
автор, който r11 произвеждаше серийно , масово. Но трябва да 
вн кажа, че много рано, може би още в началото на 11рог11мва­
зията 11.111 в края на началното училнще, прочетох „Майка" на 

Макс11м Горки. Това беше книга, която стоеше в бнблнотечка· 
та на баща м11. 11 може бн това е първата юшга, естестве110 
намер1и1а се вкъщи , първият социален роман, попаднал в ръ­

цете ми, първ11ят пол11т11ческ11 роман, който прочетох II кoliro 
и11 остави 11е11зглад11м11 впечатле,шя. 

- Какви други 10111r11 имаше в б11бл11отечката на баща в11 ) 
- Там бяха 11ро11зведеш1ята на Ботев II дебел том с една 

негова биография от К.111нчаров ... 
- Иван Кл1111чаров28? 

- Имен1.\О- Имаше няколко кннгн от Зала, между конто к 
.. Жермннал Тозн роман прочетох твърде рано и той мн на • 
прав11 nотресающо впсчат.1е1111е. И не само с тоз11 страшен 
чужд ~11вот, който р11суваше, 110 11 с натурализма си, твърд{ 
действуващ 11а въображе1111ето на еднн юноша. . Имаше стн 
хове от См11р11енски, от Ада Herp112g с нейните сантиментално 
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социални пес1111. Баща м11 обичаше да ги пее. Например таз11, 
за доктора, който с „1111щера" с11 се навежда над мъртвата и. 
тя му разказва 11стор11ята с11. . Стояха в б11б.1щотечката 11 
.,К.'lет111щ11те'· на Юrо, 11 „ Тарас Булба·' на Гогол. Вече ви спо­
ме11ах, 11с вкъщ11 много се четеше. И баща ми, и 1111е с брат ми. 
Четяхме на глас 11а майка ми, която по-труд1ю се справяше с 
печатното с.1ово. По-късно наред с това четиво, за което спо:-.1е-
11ах като едно „начало" - авантюрно, приключенско, - все по­

вече и повече навлизаха в ж1шота мн сер иозните ю111г11. 

- Спомняте ли с11 първата театрална поста новка 11л11 пър­
вия филм, който сте в11де.111? 

- За първия ф11.1м не б11х могъ.1 да кажа 1шщо. Но помня. 
м1юго добре, че 11ърв11те филми, които съм гледал , бяха фнn­
мнте 11а Чарли Чаnтш. Те бяха неми. Г.1еда.1 съм п1 с роднте­
.1ите си 11якъде към края на 20-те год111-111 в така наречения „Мо­
дерен театър'", това сега е кино ... как се казваше .. 

- .,Цанко Церковскн"? 
- Да. Ф11.1м11те бяха не:-.ш, с надписи тук-таме, а под екра-

11а свиреше оркестър. 

- Оркестър 11л11 само пнано? 
- Об11кновено п11а110, но имаше понякога II оркестър с цн-

rу.~ка II прочее. От онова вре:-.tс ми се е запечатал в паметта 
ф11лмът .,Треска за з.1атои. ,\\оже би най-хубав11ят фи.1м на 

Чаплин. 
- Как възприемахте нямото кино? 
- То като че .111 не беше пригодено за сер11озни темн. За-

щото, както II да го правеха, 6,1агодаре1111е на несъвършенство­
то на с1шмач11ата техника всичко 11зл11зашс само по себе с11 
смешно, комично ... От театрат 1 11те nоста11овю1, това, което съм 
запои1111л, и то много ПО-КЪСIIО - през 30-те годшш. - е „Жн­
В\IЯТ труп" със Сарафов в r.'lав11ата роля. След туй - "На дъ­
ното" от Горки. Сарафов също участвуваше. Струва м11 се, че 
11 Иван Д11мов игра. Това са двата спектакъла, които са оста­
нали трайно в паметта мн, макар че като r11м11азист11 доста 

често посещавахме Народния театър. По едно време се бяхме 
увлеклв II по операта, която аз по np111щ11n не мога да пона­

сям. Бяхме 11зг.1едали всички популярни опери - .. Сев11лсю1ят 
бръснар", ., Травиата". ,.Тоска" 11 пр. Между другото гледахме 
с един мой пр11ятел, Калншш, 11 единствената постановка у нас 
на „Лос11гр1111". Това беше през 36-а или 37-а година, ако не ме 
лъже паметта. Цялата я 11зr.'lедахме правостоящи - билетите 
за седящ11 в операта бяха много скъп11 за нас. По онова време 
нъм театъра имах само зрнтелско отношение. Просто прнятно-
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беwе зре„щщето, nрнятно беше да се разговорим с.1ед туй с 
лр 11ятели оърху видяното на сцената, за актьорската нrра. Мно­
го ценяхме мнението на Кръстьо М.11рсю1, който още тогава Cf 

з..11111\~аваше с тсат·ьр II разбираше от театър повече от нас. 
Не пренебрегвахме 11 оперетата, а 11ме11110 Коопер~т11внн1 

театър, коiiто се помещаваше на 1мощад „Възражда11е , в се­
rаш1111я Профсъюзен дом на ку.пурата. Ходех там с ГОЛЯ)IО 
удоволстuнс. Постановките на оперетата бяха по•1т11 винаr11 ко­
м11ч1111, даже по-сер11оз1111те веща на Рнхард Щраус II на Ка., ­
м:ш се трактуваха с нрошrя II добър хумор . Заnом1шл съм ак• 
тьор1~тс Русков, Станев, Мим11 Ба.'1канска.. Между впрочем 
наскоро си купувах плодове от „Плод 11 зе:1е11чук" на ъгъла, 
сл агах си покупките в торбата 11 11звед11ъж някоn ме поту11а по 
ра,юто. Ог:1еждам се - М1tм11 Ба.,канска . .,Много се радваv 
за вашнтс ус11сх11!'" - каза. Тя г.,еда:1а „М.1адожс11ецът" ло 
тс.1евнз11ята, на:111 го бяха nостав11т1. С.1Jаб11чка rюстановка. Но 
как ме е заnом1111ла! Каква nамет има! 

- Отдавна л11 се познавате? 
- Никога не съм 11ма,1 с нея по-бю1 з к11 контакп1, освен ко-

гато р.зботсх li Комнтет.:~ за наука, и з куство II ку;1тура. Това 6е-
111с межд}' 52-ра 11 54-а год1111а. В оперетата и ма ше някакви бър­
кот~ш, бунтове на младите пев1щ 11 11св1щн, та ме пращаха от врс­
\lС на време да видя какво става. Трудно се ор11е11т11рах във 
вътрешните работн на оперетата, вс11чю1 говорят едно, м11слят 
друго 11 т. 11., а наша м11.1ост беше св111.11ала на npaвo.'I1111efiнo 
мвспене каквото мнслнш, да го кажеш ... Та Мнм11 Балкан­
ска ме е за11ом1111ла оттогава, предполагам. Но с колко още 
хора се е познавала през живота с11. Тя е •ювек с изкJ1ючнте.1-
11а ж11з11еност. Трябва да е 11ад деветдесетте, а с11 ходи нормал-
110, пъргаво. Ма.'Iко са такива же1111. Тя, Дора Габе, багря на ... 

- Вече говорнхме за nърв11те u11 .111tтератур1111 предnоч11та• 
,шя, .1а ув.1ечс1111сто в11 110 J\\:нi11 Рнд, Фе1шмор Купър 11 т. 11. 
Как се 11зме1111 по-късно 11нтересът вн към лнтературата? Как­
в11 бяха ваш11тс nред.поч11тання? 

- Както об11к1ювс1ю става, запознаването с голямата лнте­
рат}·ра започва 11якъде след 11етнадесетата rод1111а. И колкото 
11 стра111ю да с, сд1111 от първ11те автор,,, с когото се „залових~ 
серноз1ю, беше Достоевски. 1 le може да се каже, че вс11 чко 
~=~~fr~xд~;~~cк~tn:~~xt~cм:o;;~в:,~~;:i.;~~t10 с Вутов-Вуп1м-

- С какво в11 11р11в.111чаше? 
- Може бн Т""Ькмо с 11еразrадаемото за таз11 възраст 8 не• 

rов11те съч1111с1111я. Като •1с 11ад1111к11ах о тъмна пропаст, дето 
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мърдаха ня какв и чудовища . А освен това струва м11 се, че ro• 
,,яма роля играеше II суетата - да кажеш, че сн про•1 е,1 До­
стоевсю1! От нашите автори - тсз11, с които се запознах 11aii· 
ра1ю - естествено беше Ива1 1 Вазов с „Подиrото··, Алеко Ко11-
ста11т11 1юв с „ Бай Га н ьо" и „До Чнкаrо н н азад··, Етш Пе.1 111 1. 
До11якъде flовков. Но тр ябва да в11 кажа, че Пордю1 Йовков 
го обикнах по-късно II дор11 започнах да го це11я повече от 
Елин Пе.,11111 11 Вазов. Това беше з11ач11тс.,110 1ю-късно. 11 :.~че­
тох 11 Караславов. 

- От nоезня не се т1 111пересувахте? 

- Всички четяхме много поезия. 11 м11с,1я, че това беше 
естествено - и за възрастта, н за 1111терес11те 1111. Даже за 11а­
мере11нята ни. Защото първите нн nop11u11 да 11а1111шем нещо бя­
ха стиховете. Те 1ш се струваха и по-непосредствен начин на 
изява, и като че .111 по-лесен. Изискваха повече емоц11он а.11юст 
и по-ма.1ко труд. Аз II досега съм на това мнение. Разбира се , 
големият поет н11кога не м1111ава с ма.1ко труд. В 11 жда.1 съм в 
дома 11а Пушкин в .;le111111rpaд какво представ.1ява ръкописът 
11а ,.Евrе1111й Онеr1111'". С.1ед nървоначалното 11ахвър:1я11е се 
11 з11сква невероятно трудо.1юб11е, чоn.,ене, мъка за формата .. 

- Кои поети пре,1nоч11тахте? 
- Сш1р11е11ски, както II Ботев вс11<1к11 г11 знаехме 11анз}·ст. 

Но на първо място бяха с.~едсепте\1щmiiсю1 те 1юет11 - Асе11 
Разцвеп111ков с .. Жертве1111 к.1адн", Н11ко:1а Фурнаджиев със 
.. Сватба" 11 „Ко11111щн··_ Харесваше 1ш 11 С.1авчо Краси11ск11. То­
гава той беше под в.111я1111ето на Есе111111. 1 lмаще в неговите 
сп1хове нещо дръзко, КО\lсомолско, ху.,11rа11ско . ,.Пролетен гост" 
май че се казваше тая негова ст11хосб11рка.~ 

- Какво беше от11оше1111ето в11 към с1"~во.1нст11те? 

- Когато завършвахме r11м11аз11я, това е средата на 30-те 
год1нш, много четях\1е 11 Яворов, 11 Теодор Траянов, 11 Ннко.1ай 
Л11л11ев, който ни харесваше не само с формата сн. Той е ед1 1 1 1 
сер11озе1 1 пост. 11 все пак Яворов не можа да 1111 ув.,ече много, 
особено с този .,вторв пер1юд" от поез11ята му. както го 11ар 11 -
чаха тогава - \lрачен, nес1 1 м11ст11че11, траr 11че11 ... А 1111е бях\1е 
м.,адн. Съществуваше 11 ед110 сектантско. преднамерено тълnу­
ване 11а тая поезия, която С\1Ятахме за ,.упадъ•ща". ll зобщо 
всяка поез11я на тъгата, на отчая1111ето, на пес11\111Зма 11 11е бях­
ме ск.10111111 да тъ.1кува,1с като упадък, като ,1екаде1пство- rаз­

б11ра се, това е твърде бедно 11 .1еко\111с.1с1ю като схва ща11е, 110 
такива бяха убсжде111rята нн тогава. Това донякъде се кор11r11• 
ра с.1 е,1 Девети септе~1вр11, 1ю не щша .,есно II без скърца11е . 

37 



- Какво от съветската поезвя стигаше до вас и как я въз• 

npи~f~;;:;e бн Маяковски 1111 допадаше най-много. Бях научил 
наизуст поемата „Jlеннв". С голямо удоволствие четяхме оста-
11аmпе му поеми - ,,Хорошо'', за ф11нш1спектора, за съветския 
паспорт3J II други. Някои от нас, като Вутимски например, 
предпочитаха Маяковски от по-ранния му период, така наре­

чения футурнстнчен, когато то~"1 е свирил ноктюрни на водо­
сто•11ш тръбн. Имаше един такъв стих: .,А вы ноктюрн сыrрать 
).IОГ.111 бы /на флеliте водосто•шых труб?" След установяване 
.на дипломат11чесю1 отношения със Съветския съюз у нас НЯ· 
ко.'lко пъп~ направиха 11з.'lожб11 на съветската книга. Спомням 
сн, че м110зн11а си откраднаха книги от книжарницата под хо­

те.1 „Славянска беседа". Не бях между тези куражлии. Имаше 
съчиненията на Сталин, на Ленин . Доставихме си оттам пое­
знята на /1\аяковсю1, Баrр1щ1ш, Утюш, Т11хо11ов. Имаше една 
ст11хосбнрка със съветска поезия, която много добре вървеше. 
По-късно Радевски на11равн преводи по иея. Получи се голя­
ма анто:юrня на съветската поезня32 . Поезнята на Есевнн също 
<>еше поnу.1 ярна. Блок 1111 беше nочт11 непознат, знаехме го по 
11~1е. Ахматова също не 1111 беше позната. Бих искал да добавя, 
че преди да се доберем до ор11r1111алните 11здан11я на руски език, 
у нас 11зл11заха вревод11 на съветски кнш·н, конто се нздаваха 

в отде.11111 брошур11. Всяка седмица 11зт1заше по една брошу­
ра, т. е. по една ко.1а, която се продаваше по вестникарските 

6удю1. По тоз 11 път успяхме да се запознаем с „Желез1111ят по­
ток„ на Серафимовнч, с „Тнх11ят До11" на Шолохов, а малко 
r10-къс110 11 с „Разораната целнна". ,,Граф Монте Кристо" беше 
издаде11а 110 същня 11ач11н. 

- 8.'1адеехте ,111 руски по това време? 
- Рус1ш 11ауч11х доста добре още в гимназията. Имахме 

едщ1 д?бър преnодавате.1, от белогвардейците, възрастен •ю­
век, конто произнасяше с удово.1ств11е шш1ящ11те съг.'lас 1111 _ Та· 

ка че отра110 започнах да се по.1зувам свободно от руски език. 
Това много м11 помогна, защото н тогава, 11 по-късно ос,ювн11ят 
).111 контакт със световната литература беше чрез руски език. 
А нне II досега 1върде ма.•1ко превеждаме от световната лнте­
ратура .. 

- Го.,ящ1 част от световната .-11пература познаваме главно 
110 рус1ш преводи. 

- Да, рус11а1ште щюrо превеждат. И превеждат знач 1пе.r1• 
1111, ro.,e\111 автор11. Прн това к1111rнте 11м са снабденн обнкно· 
ве110 с от.,11чн11 предговори. И,111 пък издават отделни моноrра· 
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4!1111 за съответния автор. Изобщо - за чуждата литература 
там пишат хора, които са много добре осведомени. 

- Какви бяха предпочитанията ви към западните автори? 
- През този период издателствата „Иrнатовн" 11 „Коюм-

джнев" издаваха редовно преводна литература - Балзак, Ди­
кенс, всички най-големи асове на западната литература до ав­
тор11 от рода на Пиер Лоти33, Виктор Марrарнт34 11 други. Така 
че още по това време получихме известна представа за френ­

ската, немската и прочее литератури. Едно много сериозно от­
кр11Т11е за мене беше Стендал с „ Червено II черно". Силно ме 
впечатли съдбата на Сорел, характерна не само за началото на 
миналия, 110 н за нашия век. По-късно на няколко пъти пре­
прочитах тази книга. 

- Повестта ви „Недостоверен случа{~" има епиграф от „Чер­
вено II черно".35 

- Да. Тогава ме обвиниха, че съм се ползувал от буржоаз­
н ата естетика на критическия реализъм. Стендал бил предста­
вите.~ на тази естетика ... Това е така може би, но това никак 
не 11зчерпва оценката за този автор. Нашата критика, когато 
реши да критикува, най-напред решава кого да критикува, а 

сл ед това се търсят средствата .. 
- Предварително се набелязва обектът на критиката? 
- Уви, да. Поне много често.. Най-напред се набелязва 

обектът и естествено трябва да има някакъв повод. По-ната­
т-ък може н без повод .. 

- Говорехме за Стендал. 
- Да. След „Червено и черно" прочетох вс11чко, което мо-

жах ,1,а 11аме р я от него - ,,Пармсю~ят ма11асп1р'', римските му 
писм а .. 

- А Балзак? 
- Прекланям се пред огромното море от образи, създадени 

от Балзак, пред тозн невероятен талант.. И все пак, макар 
че такнва сравнения са доста рнскованн, 1ю11якоrа дори глупа­

ви , за мен Стендал е образец на писате,1 - 11 в широкия, lf в 

тесния см11съ.1 на думата. Според мен тоi, е II по-добър ст11-
.111ст, 11 в м 1юrо отноше1111я по-дъ.1бок - като способност за 
осъзнато обобщение на нещата .. 

Едrа р По също беше в кръга па нашите младежки 1111тере­
с 1 1 . У 1 1 тма 1 1 също. Много четяхме левите амернканскн автори, 
конто нмаха преводи у нас. И11терес11ото с , че no това време се 
превеждаше доста сериозна литература. Спомням сн, че щ1а­
wе еди н неrърск11 поет - Лангстън Хюзэв , от когото знаехме 
no 11яко.1ко стихотворения. Това, което съм запомнил от него, 
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е стихотворението „Доброе утро, революц11я·· - на руски, ес• 
тествено ... Четяхме II Драйзер, 11 Луис С1111клер. ltзоб~о .1е­
в1tте кр 11пщ11 11 а буржоазното общество, конто сега кон знэt 
защо не се превеждат, докато често превеждаме съвършено 
второстепешш автори. Наскоро четох една юшжка от френсliн 
автор, забрав11х му нмсто, а то, естествено, не може II да се 
запомни, коilто се оказа, че е 11ап11сал една-ед1111стве11а книга, 
с:~аба, а пр11 това 11 .rioшo преведена. ИзrJ1ежда, че са я преве­
„111 само защото 611.11 по ед1ю време фре 11ск11 губернатор в една 
от кОJ1он1111те в Афрвка II описал нещ11чко от колониалните 

11рав11. 

- Г 11 мназ11я завършвате през 1937 г. Веднага ли пость· 
пихте в у1111верс11тета? 

- Веднага. 
- Родителите вн 11маха .111 вл11я1111е върху вас прн опреде• 

:Jяне на бъдещата в11 11рофес11я? Какво беше тяхното от1юше-

1111е към правната наука? 
- Род11те.111те мн 11е се месеха в моите работи, бяха ме оста· 

в11.'111 саы да се ор11е11т11ра~,. Пък 11 аз бях доста самостоя­
те.1е11. 

- Все лак защо избрахте правото? 1 lямахте л11 други 

же.1ання? 
- Желанието мн беше да стана .'lекар. Но по пр11 ч и1111 от 

11ко1юм11•1еск11 характер - с.'lедва11сто 11а мед11ц1111а се оказа 

доста скъпо - се отказах. Реших, че правото всъщ1юст най· 
\11\ОГО ,,с лрнв.111ча. като х ума1щтар11а д11с1Lш1:11111а, а, от дру • 

ra страна - осигурява ювестна незав1 1 с11мост от държавата 11 
с.,ементарна свобода ва •ювек, коilто в трудни ус.,овня с11 113· 
t-:арва прехраната. Правото "" даваше възможност да се зэ· 
1111мавам и с други дсil11ост11 11ара.1е.ню - да работя II без да 
посещава,~ .1еt-:ц1111те, да се явявам на 11зn11т11 ... Такава беше 
то1·ава с11стемата. Прnфесор11тс 11е правеха въпрос за това, да· 
.111 на .1екщ111тс 11м ще лр11съствуват десет 11т1 петдесет душ11 

Разт1сваха к1111жю1тс 11а общо ос11ова1111е. Това 11маше една 
добра страна въз1111таваше по-го.,я\lа самостоятетюст у сту · 
дс11та, даваше \ty възмож1юст да не се чуuствува уче1111к, зуб· 

рач, а самостоятс.1с11 човек, t-:oiiтo сам може да се справи с 

опреде.1е11а матер11я 11аil-м11огото с една-две ко11су.'lтащ111. 
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- Тогава nостъnвансто в ун11всрс11тста е 611.10 по-малко 
проблемно? Така т1 ? 

- Тогава на с 1111 ВЪJ111уваха друrн неща. Ка11д11дат-студс11т­
оште истор1111 бяха свърза1111 с друr11 въ.•111е1111я 37 . Сr~омням сн, 
че образувахме канд11дат-студе11тск11 комитет, в rюliтo в:шзах 11 
аз. Влюаха Jl11ляна Д11м11трова, Весел1111 А11дреев, Д11ма Па• 
.1амарова, Златка Стефанова, по-късно Черноко.,ева, която пре­
живя много тежко нсторнята 11а арестнте на мъжа й през 50-те 
год11и11 11 почина от рак ... 

- Каква беше целта на тоз11 комитет? 
- Дейността му се 11зчерnваше с писане на 111,сма до м11-

1111стрите, до 1 !а родното събрание с искане да се отворят ш11• 
роко вратите на у111шерс11тста, н то без11,1атно. Макар че так­
снте не бяха големи. От таК11Ва 11ска11ия сега няма см11сЪJ1 -
студе11тството с уве.111че1ю 11еколкократ110. Но тогава една та• 
кава акция имаше смнсъ.1а 11а антибуржоаз11а изява, насочена 
срещу оф11ш1а.111ата по.11tт11ка. Под нашето 11з.10же1111е събирах­
ме 11одп11с11 на щ~щш обществе1111щ1, nрофесор11, писатели. 

- Можете л1t да споме11сте някон от тях? 
- Асен З.1атаров се nодш~са. Той 110ч11на 38-\fa 11.,11 39-а го-

,'],1t11а38. Той подкрепяше вс11чю1 студентски начинания. Беше 
много обичан от студе11тството. Ш11рок соцна.111ст, не беше от 
най-!lевнте, но с rо,1ямата си ку.пура 11 с б:шзостта си до сту­
дентите, до народа беше много поnу,1яре11. Спо,111ям сн, че хо• 
дехме 11 прн 1·1овков за нодпис, аз II Лнляна Д1tм~1трова. Йов­
ков ж11всеше зад уюшерснтета, на малката у.111<1ка .,М11з11я", о 
е,'!,11а кооперация - на вторня 11.111 третия етаж. Позвъ1111хме. 
Излезе едн11 с.1аб, nожъ.пя.1 човек, no ж11.1етка, без усм11вка. 
Ние му съобщ11хме за какво C\IC дошю1, а тoii отговори: ,.Аз о 
такива рабопt не се меся." 

- Как ви подействува 11еrов11ят отговор? 
- Е, не 1111 беше 1111как nр11ят1ю. Но за нас беше nо-1ште• 

ресно да видим nисате..1я 11овков. По онова време вече позна­
вахме творчеството "У· Като художн11к, като човек с рома11-
п1ч11а ж11;1ка в своята проза, рома11тн1111а II nоеп1ч11а, той стое­
ше за нас по-в11соко от Ел1111 Пел1111, с J<oroтo обнюювено rQ 
съпоставяхме. Казвахме Повков - Етш Пелин, макар че те са 
твърде разл11ч1111. Йовков 1111 беше nо-б.'111зю1ят. 110-сn.-ъпнят . 
. \11юrо го обичахме като nнсатс.1, затова поисках да от~tда np11 
него. 

- Това :111 е вашата nърва среща с 1111сате.,? 
Не. Пред11 това . струва -.~и се, се запознах с Радевски 

чрез Александър Вутов, Вут11мск11, който още като г11мназ11ст 
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му беше носил стихове за мнение. И с Караславов, на когото 
пък аз занесох някакъв „разказ". Това бяха писателите, с кои­
то бях беседвал. Още с Грубешлиева. Ние вече бяхме нещо ка­
то литературен кръг на младнте и след литературните четения , 
тях rн правеха лев11те писатели доста често, на площад „Сла­
веf~ков", дето е cera документалното кнно39, ставаха и paзro­
вopit. С Людмнл Стоянов се занозпах малко по-късно може би, 
когато 11злезе сборникът „ Праr " 40 . Toit написа предговора за 
поезията, като обеща, ч е при случай ще напише II за прозата. 
Но, което с11 беше истина, в поезията на този сборник може.,а 
.да се намерят по-хубави неща, отколкото в прозата. 

- Какви спомен11 сте запаз,ти от следвавето с и в Юридн­
чесю1я факу.'lтет? 

- От студентския си живот съм запаз 11л най-живи спомени. 
Сега даже се опитвам да запиша някои от тях. 

- Бихте ли разказа.'111 за своите преподаватели в уннвер· 

снтета? 
- С.'lедването в IОрид11ческия факултет м н даде много. 

Преподаваха нн отл11ч11O подготвени професори незавнсимо от 
буржоазните им възr.'lсди и методологията 11м. Обикновено то• 
ва бя:ха хора 11дei'i110 чужд1J, но предмета с11 познаваха ве~1ико­

лепно. 11 това ми даде много знания за правото, за обществе­
ното развитие. 

С много добро чувство си спомням професор Ива11 К11нке.1 41 . 
Беше руснак, от есер11те, но в България идва още nредн рево• 
~1юц11 ята. Преподаваше 1111 история на политическата икономия. 
Беше много добре подготвен. Говореше 1111терес11O. От време на 
време се отклоняваше, за да 1111 каже, че у Фройд има и раuио• 
11ално зърно, а не само „11деа.rв1ст11ческа бъркотня". Освен в 

университета се подв нзава ше и в Соцнолоrическото дружество, 
където вършеше 1штерсс11а работа. Там ставаха горещи Дf!Cli}'· 
с1111. И Тодор Павлов 11зл11заше там да rовор11. Изобщо 110 това 
време Социологическото дружество беше тр11буна за изява нз 
11аш11те марксистн-нко1юм11сп1 11 сощюлозн. Професор К11нке,1 

беше с повредена дясна ръка 11 пишеше с лявата. По-1уч11х ед11з 
негова к11 11rа с автограф, 11аписан с лявата ръка - аз редовно 
посещавах неговите лекщш и упраж11ения. 

Посещавах 11 .'lекu1ште на професор Дананлов42. Той беше 
демократ. Преподаваше 1111 политическа 11ко1юмня. Беше еклеli­
т11к - изреждаше уче1111ята на раз~1 11ч1111 11ко11ом11стн от два ве· 

ка насам, откакто съществува политическата икономия. И са· 

мо с няко.,ко нзрече1111я вземаше от11ошен11е към съответната 

теор11я. Беше пр11вържсн11к на един немски нкономнст, nрофе• 
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дения - комун11ст!" Въпрекн че не беше ннкакъв комунист. 

Сред професор11те тогава имаше II л11•11юсп1 . . 
- В спомените сн говорите и за някои политически прояви 

на 6011с11стите, 1ю1по по онова време участвуват активно в ан­
т11фаш11стката борба . Във вашия курс имахте ли организирана 

rpyna? 
- Още в самото начало организирахме голяма rpyna -

около трндесет душп от всичко стотина. В нашия курс бяха 1! 

известни cera наши rерон на Ремса, като Л11ля11а Димитрова, 
З.1атка Стефанова, по-късно Черноколева, Петър Ангелов и др. 

- А Цветан Спасов? Той също е бнл правист. 
- Той също учеше в !Ориднческия факултет, но беше nо-

малък с една шш две години. Не го познавах. Чак след смърт­
та му, за която научих в Плевенския затвор, прочетох и него­

ви сп1хове .. 44 

- Какви политнчески акuш1 организирахте? 
- Нашето студентство, което по.111тнчесю1 беше много буд-

1ю н активно, се откликваше на всички по-важни събития. Ка­
то бо11с11сти взехме участпе в първомайската демопстрацня през 
1939 r., орrаннзирана от офицна.11111те профсъюзи, по както се 
казваше тогава - превзета от нас. Не позволихме 11а офиш~ал­
ните оратори да говорят - това беше в Казиното на градската 
гращ1на - запяхме Ботев11 песни 11 изобщо пялото сцепар~ю на 
властта беше сринато от основи. Всичко завърш11 с ,,/Кив е той, 
жив е'' 11 С голям бой С ПOЛIIUl!ЯTa. 

Сериозно сб.1ъскване стана през 1940 г., в деня на Ньоitскня 
договор, който се използуваше главно от фаш11стнте4s_ Те из­

браха за център на акцнята с11 нашпя IОридпческп факултет, 
а той беше най·яката крепост на БОНСС-а. В трета аудитория, 
а след това по стъ.1б11щето стана голямо сб1ша11е между нас 11 
фашнстите. На другия ден вестн11ц11те препечатаха някаква ко­
респонденuпя от „Пополо дн Рома", вестника на Мусолини, че 
комунистите се оп11та.1и да направят акция в Софшiскпя уни 

верситет, обаче бнт1 изхвър.1е11и от „националното студентст­
во" А то беше тък"о обратното - в случая изхвърлено беше 
,.иац11011а.111ото" студе1пство46 . 

След туй окупацията на Чехословаю~я предизвика също ед­
на де~ю11стра1111я пред Чехос.1овашкото посолство. срещу Зооло· 
гическата градина на бу.1. ,.Фердн11анд", сега „То.,бухнн"Н_ Из­
.1езе тогавашният пъ.1номощен мш111стър па Чехословакия 

Прокоп Макса на ба.1ко1!а на посолството, разплака се, махна 
1111 с ръка, nр11бра се. Конницата на Са.1абашев ни подгон11. 
Ct<p11x\1e се в двора на у1шверситета. 
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- Струва мн се, че веднъж в разговор споменахте, че сте 
лаправ11л11 „лъвски скок", сnасявайю1 се от nолнцсйскпте nал­
ю~. За този случай лп ставаше дума? 

- Именно. 33 пръв път тогава се учудих на ф11э11ческ11те 
сн данни. Ние се укрихме в двора 11а университета, за.,оспtх­
ы с вратнте, хвърляхме камъни II шепн пръст, но в края на кран­

щата полицията успя да про1111кне в двора, 11 то на коне, с нэ­

вадс1111 саби. И за да се отърва от конете II шашкнте, 11аправ11х 
ед1111 „лъвскн скок·• през оградата къ:-.1 ут1чката зад ун11версн­
тета - ,,Климент Охр11дск11", - почти срещу къщата, където 
живееше Иовков. На ед1ш дъх, без никакво спнра11с, nрехвър­
.1 11х оградата. В такива случан на човек също му израстват 
кр11ле. Бичовете и rо.111те саби са наистина много неприятно 
нещо ... 

Общо взето оба•1е, у111tверс11тетът се ползуваше с извест11а 
автономия; това даваше много възможности 11 11а борбата на 

проrрсс11вното студентство. 

- Имате предвид .1еrа.11111те вачшш на борба - сказки, ре­
фс ратн, доклади II т. н.? 

- И това естествено. Изнасяхме реферати, дискутирахме, 
11 то по такива въпроси, конто на човек му се струват немнсл11• 
м1 1 в една обстановка на фаш11зъ" 11 ,.без партийна" власт. Но 
ставаха таюша работ11. Орrа1111з11рах'!С 11 сказ ки, 11 реферати 
на раз.111ч1111 теми, вклю•штсл~ю, да кажем, за та1щ11те - про­

изхода на таш111те - eдtto материал11ст11•1еско обяс11еш1е, свър­
за 1ю с теорията на труда като фактор в очовечава11ето на май• 
муната ... С1юмням си, че тогава студе11т беше II Евгени Ма­
теев , един много даровит 11аш 11ко1юм11ст, след Девети беше 
съвет1111к към Мш111стерсю1я съвет, сетне нача.111нк на „ста• 

т11ст11ката", издаде юшrа - ,.Субективната шко.1а в политн­
чссната 11коном11я" 48 . Атакуваше субскт11в11зма на ю1е11ската 
школа. Още тогава, като студент, беше м1юrо начетен, обичан 
от студентството, даровит. Изнасяше сказки, ко11то масово се 
посещаваха. На някои от 11еrовнте сказ к11 ставаха много ефект• 

1111 сблъсквания с фашнстнте. 
Имаше II един Крум Ах•шйск11, ко(1то също така 11з11асяше 

сн азкн, доста умен човек. Говореше от името 11а Академични­
те дружества, конто също бяха в ръцете на БОНСС-а. Bno• 
с,,едствне оба•1е се оказа, че е бил завербуван от nо,11щ11ята. 
И зглежда, че при някакъв , с.,учай са го арестували. 11е е 11з • 
държал и е nодn11сал някаква хартия. След Девет11 11зчез11а .. 
И так11ва работн имаше в нашия бонсов живот като във всяко 
голямо народно ДBlt Жl"IIHe. 
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- По това време, nрез студентските години, вие вече актив­

но участвувате II в нелегалната партийна борба. Кога ставате 
член на комунистическата nартия, къде ви приеха? 

- Приеха ме в дразмахаленската партийна организация 

Вече бях подготвен - бях член на Ремса откъм 32-ра година 
За член на партията ме предложи един стъкларски работник 
Американ Георгиев. Един умен, чудесен човек. Той и сега е 
жив, пенсионер от армията, работн в Градския комитет на пар 
тията, в Ревизионната комисия.. Това беше началото на 
1938 r. Бях студент първа година, т. е . още съвсем млад, дори 

направих възражение по тоя повод. Но Американ ми каза, че 
това няма значение. Така станах •1.11е11 на nартнята, в една пар· 

тнйна rpyna, която се състоеше от седем-осем душн, хора с на й 
различни професии 11, бнх казал, с различно социално положе· 
ние. В групата 1111 влизаше един дребен бакалин, който се каз· 
ваше Захари Аврамов, много спокоен и разумен другар, него• 
вата бакалничка на ъгъла на ул. ,,Дунав" 11 „Тнмок" ни беше 
постоянната явка. Имаше една ч11новю1чка от Първостепенна­
та болюща, която се намираше на бул. ,,Сливница", близо до 
жп тншята - там II сега нма болница. Казваше се Беса М 11 
хайлова. Тя също е ж11ва, доскоро работеше в ЦК на парти я· 
та, беше сътрудничка там. Имаше в групата II еднн каменар· 
ски работник, Иван Харизанов, който работеше в каменарска 
работитшчка прн rроб11щата, изчукваше паметници. Също и 
един дърводелски работшщ, който неотдавна, след като не се 
бяхме виждали оттогава, пристигна вкъщи и ме попита дали 
го познавам. Естествено, познах го. Той и тогава беше прекр а· 
сен човек, много активен, 110 след Девети септември 1944 r .. 
в11д11 се, не беше 11аправил постъпк11 да бъде признат за актн 
ве11 антифашист. За разлика от много други ... В нашата пар· 
т11й11а група нмаше II ед1ш студент по география, Димитър Ни­
колов , М11тко. Беше много предан човек, много скромен. Сле; 
1944 r. беше директор на rимназпя. Обеси се десетппа годшнс 
след Девети. Имал си е някакви неприятностн. 

На следващата година станах секретар на партийната rpy 
па в Дразмахала, а малко по-късно - ,,дублнращ" на Амер и 
каи Георгиев. На него му повериха работата в едни от секто­
рите на Втори партиен район - Индустриалния квартал, Ма 

~=~~в~:~~~::~',1:~в~и~11ч~~т р~~о~~Jни;·1~~Э::т;:.Р~· ;зн;~а;~~~л:z 
воАната Вълка Горанова беше партиен секретар на втори р а 
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йон, а аз - •1ле11 на бюрото. В това с11 качество вършех 11з• 
вестна работа в И11дустр11ал~шя кварта.'! - възстановявах за• 
едно с Амернкан връзките, защото там n.:1ртшi1111те орrаннзащш 
бяха доста разбити. Почт11 във всяко предпр11ят11е имахме по 
един-двама партийни •щенове, конто държаха око.'Jо себе с11 

още по пет-шест души с11м11атнза11т11, хора, конто вършеха ра• 

бота, но формално не вт1заха в партията. Законът беше мноrо 
строг за тези, които плащат членски внос. С11мпат11зант11те съ­
що n.'1аща:ха, но под други форм11 - къса11е на „помощни мар­

ки", съб11ране на стотш1к11 за безработните II други. Тоз11 квар­
та., 11 Банншора бяха двата 11а1i-актнв1111, според мен, сектора 
на втор11 район. Познавах II работата, която се извършваше в 
Ба1111шора - чрез Вале11т1111 Андреев II Борис /v\11пев, конто то­
гава работеха в р.:~iюнння комитет на Ремса. В ремсовня ко­
•штет беше н Георr11 Павлов, впос,1едствне стана м11ннсТhр пэ. 
тежката промишленост. По едно време по липса на квартири 
районният комитет на Ремса правеше свонте сб11рк11 у нас, та 
оттам и тия връзкн. Но това бя.ха двата наil-актнв,111 сектора 
на втор11 район. Не случайно след започването на войната сре• 
щу СССР Соф11йската парт11й11а оргаш1з::щ11я най-напред там 
потърси да орrа1111з11ра първите бойни rрупн - за саботаж н 
борба срещу немсю,те и бъ.~rарск11те фашисти. 

Такава беше nартвйната дейност. Тя беше нещо безначално 
н безкрайно II зависеше м11оrо от 11111щ11ат11вата, от вътрешното 
състоя~ше на човека, от желаш,ето да се свърш11 някаква ра­

бота, дори повече, отколкото бе предвндено в 11нструкц1111те. 
Сутрин се събуждахме с м11съ.'1та: ,,Какво трябваше да свър­
ша днес?·' Ималме с11 задачи, поставени II самоnоставе1ш, nлa1r 

за работата с хората 11л11 за някоя акц11я. С,1учваше се да не 
дочакаме 11арежда1111ята, сами започвахме да пишем поз11в11: 

правехме си же.'1ат,шова каша, отгоре за.'Jепвахме л11стче, 11а­

пнсано с х11м11ческ11 мо.111в, х11м11калът се отпечатваше върх) 

желат1ша II след това върху желатина „печатахме" nоз11в11. 
Трябва да в11 кажа, че това беше за ме11 ед1111 по.1зотворе11 ж11-
теiiск11 период, защото ко11такт-ът ми с трудовите хора от И11-
дустр11ал1111я квартал м11 даде мноrо реална представа за тях, 

юпъ.11111 ,1е с респект. с уважение ны,1 тези безх11трост1111 \\Ъ:+:е, 
вършещ11 работата си без шум. без външен б.1ясък. Межд~ 
тях 11маше връстн1щ1t 11а баща м11 11 мн беше страшно неудобно 
да 11u се явявам в ролята на ръковод11те.1. Но те пък се отна• 
сяха с такова разбиране II с такава естествена простота към 

това, че ме улесняваха. Скоро се почувствувах съвсем в среда• 
та сн .. 
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- Казахте, че нелегалната партиiiна дейност ви свързва с 
много хора. Това в11 е дало възможност да опознаете разл11ч1ш 

страни 11а човешкня характер. Б11хте .;111 разказали 11якон ко11-
"ретн11 случа11? 

- Много интересно се изявиха някои черти от човешката 

същност, когато настъпи моментът на 11зш1та1111ето. След на• 
•1алото на х11тлер11сткото нападение над Съветск11я съюз пар• 
т11ята 11р11е курса на въоръжена борба срещу фаш11зма. Във 
връжа с това в нашия район пр11 ме11 беше изпратен 1-J11ко.1а 
Ботушев4t. Ед1111 стар рево.1юц11онер, лежал в затворите през 
25-а rод1ша, след тyil работил в нелегалната nарт11йна печат· 
111ща, хванат н лежал в затвора втори път между 36-а 11 38-,ia 
rод1ша заед11O със своя баджанак Стоян Конста11т1111ов, когото 
11ар11•1аха Л\алкня Ботуш. Ннко.1а беше ГоJ1ем11я Ботуш, а ТО· 
зи - 1'\а.1ю1я. Сега между впрочеы Стоян Конста11т1111ов е по• 
ела1111к във В11ет11ам. Аз трябвашf!. да свържа Ботушев с хора, 
които бнха влезл11 в боiiш1 групи, 11 той доста бързо успя да 
създаде тр11 rpynн от по четнрн-пет човека. От тазн работа нн• 
що не 11зJ1езе за съжалеш,е: беше много труд[[О по онова време 
да се намерят оръж11е, взр11вш1 материал11. Изобщо трудност11 

"олкото 11скате. Работата се проточи близо два месеца н ста11а 
голям прова.~. Полицията nyc11a.1a по СJlеднте иа Христо Ников, 
който беше в Софнйския rрадскн комитет, ед1111 провокатор50. 
От Христо Н11ков стигат до Ботушев II до трима душн от ед11а 
от групите. които бяха залове11и. Оказа се, че II отдолу 11ма.10 
провокатор - един, който се уплашил II отишъл, та преда.1 н 
моя милост доnъл1111телио. Той беше месарски работник, коrо­
·го бяхме определl!.'ш за инструктор по бой11ата подготовка, 
понеже беше запасен подофицер. Беше човек, който нзr.1ежда• 
we твърдокамене11, железен, а се о"аза страхлив. Наши момче· 
та от и11тет1rе1щията се държаха по-достойно, отко~1кото по• 

доб1111 „твърдокаме11нн" другари . Но "ос беше интересното? 
Тоз11 r1ер110д. т11я два-три месеца след началото на ант11съ· 
ветската война 11 курса към въоръже11а борба, беше нещо като 
J1акмусова хартийка - топнеш човека в „ю,селината". 11 ве,1-
нага се внжда какъв е. Тук вече ня,1аше мърда11е - трябваше 
да вземеш позиция, трябваше ит, да се анrажнраш, или - не, 
трябваше да сн оттредел11ш пътя н съдбата. 

Имаше едвн бай Вълко Кънев, кожарски работник, знаеха 
се с баща мн още от тес11яшю1те години. Жнвееше някъде 
!_~е~~У_ ,.Ма.1ашевц11" 11 .. Хадж11 Димитър", прозор•1ето на къ· 
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щурката му гледаше в открито поле, цялото в магарешки тръ-

1ш. Та този човек отказа да вJ1езе в бойна група. Първо, греш­
ката беше моя II на друrарнте, с конто се бях съветвал. Той 
вс11е беше човек над четнрндесетте, а за тия работи бяха необ­
лодим11 млади хора. Това е съвършено ясно. Освен това има­
ше трн или четири деца. И когато опщох да поприказвам с 
него, той с една добра II малко тъжна усмивка каза: ,,Абе виж 
ка кво, Ем11ле, погледни п1 тия. Ако стане нещо с мен, така ще 
сн нзмрат отглади. Освен това, да ти кажа право, с похабени 
нерви съм, не съм сигурен, че ако ме хванат, няма да направя 

някоя пакост.'' Честно, открито. На мен II през ум не ми мина 
да се разсърдя 11л11 да го упрекна. ,, Нищо, бай Вълко, каквото 
можеш, това прави!" И той наист1111а правеше много в кожар­
ската фабричка, в която работеше. 

А имаше еднн случай тъкмо противоположен. Един кому-
1шст, работник, шлосер, малко нещо интелиrентствуващ работ-
11ик, 1юначетен, лежал II в затвора, също отказа. С него се 
срещнахме до трамваfшото депо на у,,. ,.Мария Лунза", сега 
,.Г. Д11м1~тров" - там имаше малка градинка. Беше в първите 
д 1111 след 22 юни. Срещнахме се, казах му, че има нов партиен 
курс, че има нужда от такива хора като него, за да се форми­

рат бой1111 групи. Той ме погледна, помисли и викна: ,,Това е 
авантюра!" ,.Кое е авантюра?'' - питам го. ,.Всичкото - 11 
курсът, и бой1111тР. групн!" Скарахме се жестоко н се разделих­
ме. С,1ед Девети се видяхме веднъж илн два пъти, изобщо не 
заrовор11хме за този случай. От него разбрах, че е станал на­
•1ап ник на трудово-възп11тател110 общеж11т11е. Попадна.'! на 
МЯСТОТО CII •• 

В това отношение имаше II по-куриозен случай. По ед1ю 
време, вече след Деветн, при мен пристигна един другар, пак 

бивш кожарски работник, служеше в Държавна сигурност. Но­
си м1 1 една сш1мка и ме nнта познавам ли тозн човек. Поглед­
нах снимката, познах ед1111 от бившите активни отецпа11сиевц11 
от 11аw11я курс в ушшерснтета. Оказа се, че този човек се на­
местил 1111спектор в Държавна снrурност. Та II таю1ва работи 
ста ват. 

- В „Пленено ято"5t с голямо уважение говорите за l-111-
копа Вотушев. Можете ли да прибавите нещо към неговата 
характернсшка като партиен функционер и чове к? 

- Ботушев беше романтична душа въпреки големия му 

опит - 11 партиен, и житейски. Свиреше на китара. По онова 
вреие аз имах китара вкъщи II също подрънквах. Ботуwев свн-
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реше на кнтара н пееше, 11 маше хубав глас. Когато идваше у 
дома , доста романтнч,ю разказваше какво ще прав11ы, как 

трябва да се сражаваме с nол1щ11ята, как, стига човек да е сър· 

цат, да не се стресне, да запази х.,аднокръвне, може да нака• 

ра противи1щ11те си да се уплашат. Тез11 разговори ~рябваwе 
да ни подготвят пс11холог11ческ 11 към бъдещата 1111 дешюст, 110 
така п не стигнахме до бойна проверка, защото 1111 изловиха 
м1юго бързо. След смъртната присъда, която 11олуч11, 'Сам, в 
камионетката, с която ни връщаха в затвора, Ботушев запя. 
Аз това съм го 11аш1сал в „ Пленено ято". Струва м11 се, че 
запя r1ссе11та за млад Стоян, когото на два пътя го вардел11, 
на третия го хванали 11 който, като рекли да го бесят, поиска., 
да му операт ризата, перчемът му да се вей и т. 11. /\·\акар че 
Недел ч о Ганчовскн мн възразява, <ie песента б11ла друга. Ton 
също беше в този процес II неотдавна издаде к1111га със споме· 
ни от онова време52 . Но хората понякога различно запом11ят 
пещt~та илн различно не ги запомня т. 

- Всъщност арестуват ви, когато става провалът, 33 който 
разказахте, 11ал 11 ? 

- Да. Тогава. На 1 октомвр и 194 1 r. ме арестуваха. Дру• 
rнте бяха арестуваш~ предн това, на 26- 11 11 27-ми септе,1вр11. 
Бяха r1, арестували nрн доста тежки обстоятелства, защото 
вън от споменатото провокаторство бяха заловнлн у част от 

тез 11 хора, с които Ботушев е поддържал връзка, взр11в1ш ма­
териал11 н оръж11е. Става въпрос за Никола Шопов, сладкарск11 
работник, който между впрочем пишеше сп1хове н беше rоляы 
песнопоец, 11 Денка Денев, строителен работник. Оставили за 
една нощ куфар с бомб11 11 два-три пистолета прн един ш1шаш­
к11 работ1111к. Александър Велков, nолпuията п, 11ам11ра прп 
обиск. Всичко това утежни по,,оженнето на тези хора II чет11-
р11ма получиха смъртни присъди. Сдава боrу, че у нас не 11а­
мер11ха 1111що. 

Искам да в11 разкажа една подробност, за която също сы1 
писал, но не е .1ошо да се спо,1ене, твърде интересна е. П ро• 
вокаторът, който ме беше предал допълнително, наш11ят 1111· 
структор по боliна подготовка, за когото стана вече въпрос. 
Калчо се казваше, и когото след Девети заловиха II разстре­
ляха, сто какво беше 11аnрав11д: с,, ед като узнава, че са аресту­
вани вс11чю1 останал11, отнва в по.111щнята, сам се предава, т. е. 
казва, че е бнл увлечен II np., 110 че е готов да служн, предава 
и ме11е. защото беше ед1111 от малuпната. конто знаеха 11 мето 
н адреса ми - само той II Ботушев. П редава ме, а след това 
1,11111авв през къщи 11 оставя бележка на майка мr, до ме 11 : .,Па-
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зи се. Cepro и другите са арестувани!" Серго беше nсевдонн-
1,1ът на Ботушев. Както виждате, едно противоре•ше в •ювеш­
ката психика, в човешката природа . .. 

- Може би е 1"1Оч увствувал някакви угризения нл 11 пък е 
било просто застраховане, нещо като алиби пред вас. 

- Слоред мен 11мал е уrрнзе11ня, те са ro накарали да we 
предуиреди. 

- След процеса следват трите год111111 в затвора. По това 
време вие сте едва 23-rодншен. 

- Тез11 трв годн1111 бяха за ме11 цяла школа. Срещнах 11 

и1юго 1111терес1111 хора 11 човешк11 съдб11, пък 11 сам преживях 
доста 11ещо. 

- Трн години 11е са малко в ед1111 човешки живот, особен() 
пък три rод1111и в таю1ва условия. 

- Като погледне човек по-спокойно - не е много. Но не е и 
малко, когато става дума за затвор. Не е курорт все пак. Ви· 
11аги са казвали, че затворът е школа. И това е вярно. Но не 
само защото водехме редовни за11ят11я по маркс11зъм-ле11ию1-

зы,, история на обществата, пол11тнческа икономия. Не самD 

за това. При услов11ята в затвора 11.111, да речем, в казармата, 
в едно общежитие, човек е непрекъс11ато пред очите на всич• 

ки. Не можеш да скриеш природата с11, характера с11, твърде 
бързо всеки се разкр11ва. И това също беше добра шкоJiа .. 
Какn11 случан 11машс.. Наnр11мер, за да поддържаме някакво 
ниво на храненето, бяхме се разпределили в така наречените 
"столчета" - по чет11р11-nет души в „сто.'Iче". Затворническата 
храна беше абсолют110 11едостатъч11а, пък 11зглежда, че н д11-
ректорът на затвора 11 управата крадяха много. Когато от вре­
ме на време идваше прокурор, за да 1шспект11ра б11товите ус­
мв11я в затвора, ние не се оплаквахме, защото управата ни да• 

ваше други възмож11ост11 - да кажем, през з11мата да си вне­

сем малко дърва за печката. която палехме веднъж-два ттът11 

в седм1щата или ва 11якой наш празник. 

- Става дума за плевенския затвор, нали? 
- Да, за стария плеве11ск11 затвор. З11мата на 41-ва 1142-раrо-

д~ща беwе много студена 11 сте1111тс се покриваха с ед11н слон 
,1едсц, а дрехите 1111, когато ги окачвахме по сте1111те, залеп­

ваха. Интересно е да се каже, че по това време никой от нас 
не се простуди. Даже си миехме главите и краката на чешма­
та в двора, която беше обрасла с лед. При такива условия чо-

51 



век се мобилизира, вътрешна мобилизация, душевна ... Освен 
това в този затвор обикновено държаха вратите 1-1а килиите от• 

воренн, така •1е имахме възможност да 11зт1заме на двора н да 

ходим, за да се постоплнм. 

Но ставаше въпрос за „стол•1етата". Позволяваха да полу• 
чаваме отвън хра11а, а бJшзкнте нн II другарите пращаха какво­
то можеха. Но имаше хора, конто получаваха 1ю-малко, дори 

1111що. И затова с ръководството ни в затвора - това бяха: баА 
Добри Тсрпешсв, Георг11 Чанков, Райко Дамянов, Георп1 Авра­
мов и други - комб111111рахме „столчетата" така, че да се по• 
.>tучн равновесие - вс11чю1 да се хранят снос1ю . .,Столчетата" 
сн ж11вееха нормален живот, всичко, което се до11есеше отвън, 

се с.1агаше наедно. Имахме си домак1ш, който разпределяше 
храната по „столчетата•·. Имаше обаче и случа 11, когато ПО· 
луч11л 11ят храна, особено някои от селските другари, гледаше 
да с11 скрнс нещичко. Дори веднъж някой беше видял как един 
яде от торбата сн през нощта. Това са дреб1ш неща, ко11то, без 
да са фатални, показват какво може да стане от човека при 
другн условпя .. 

Та в такнва услов11я характерите се изявяваха - и то доста 
nървнчно, доста грубичко. Но трябва да ви кажа, че ос11ов11ата 
част от колектива, т. е. като 11зк.~1ючим случайно поnаднал~пе 

>:ора, защото нмаше и такива, nоnад11ал11 в затвора за една ка• 

зана nр11казка, препсувал немц11те нл11 рекъл на магарето с11: 

.. Защо се з а11ъваш като немец на източния фронт" - основ11ата 
част се състоеше от прекрасни хора, комуш,стнческнят колек• 

т11в беше м11ого сплотен, съществуваше едно хубаво другарство. 
което въэп11таваше, облагородяваше и по-11зостанал11те. Даже 
сега, като се срещнем с б11вш11 съзатворници, сн казваме: .,Ех, 
какво хубаво време беше!" А то. като поглед11еш - какво му 
беше хубавото - затвор, фашизъм. И все пак - хубаво беше. 
Защото 11маше другарство. имаше такава душевна връзка иеж· 
ду нас II такава 11епосредстве1ю 11зявена грижа за всеки човек. 

от другаря към другаря, действителна, без rолем11 приказки, 
каквато след това _не съм срещал. Изглежда, че хората трябва 
да попаднат 11а воина, в затвора или на Северш,я полюс, за да 

изявят не само лош11те си качества, 1ю пред11 всичко добрите, 
хубав11те, •ювсщ1111ата си. 

- С11оме11ахте. че в затвора сте имали редов11н политически 
занятия. Как се снабдявахте с литература? 

- Чрез 11яко11 надзнратет,. в двой1-111те дъна 113 куфари н: 
прочее. Плевснският затвор беше стар политически затвор. 
Имаше там в11есе11а отnред11 марксическа литература, не кой 
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знае колко богата, но я 11маwе. Кр11ехме я под пода в едн а от 
юи1111пе. 11 деitствнтелно водехме редов1111 занятия. О611к11ове­
но до д11а:-.1ата не ст11гахме, защото непрекъс11ато ндваха 110-

вн хора, 1111е се разлределяхме, за да обучаваме тях, 11 т. 1L 

Освен това, докато в тоз11 затвор беше по-свобод1111чко, фор­
м~tрахме хора. Аз станах „д11р11гент·'. Аранжирах горе-долу пър­
ви и втори глас на известни 11аш11 революц11он1111 псс1ш, а по­

няко~·а II самн измисляхме текстове. 

- Защо в11 преместиха в 1101шя плевепски затво 1>? 
- Старият затвор се претъпка II още на следващата год11-

11а, 1942, 1111 пръснаха . В началото на зимата част от нас npe• 
~1ест11ха в новия затвор, коitто беше само цимент 11 желязо. А 
ыалко по-късно rоля~1а група 1111 11зпрат11ха в лагера край се.10 

Д1шево, Хасковско. Това беше .1arep за полит11ческ11 затвор1111-
ц11. Там нямаше само хора със смъртни присъди. И11аче бях• 
)!е с най-различни наказания, дор11 осъдени на доживотен 

затвор. 

- В „Пленено ято" описвате няколко случая на бягство от 
тозн лагер. 

- Да. От лагера успяха да избягат Чанков, Владо Гсор• 
rнев, стар партиен функционер, когото убиха по-късно в бор­
бата, Георr11 Аврамов. Ангел Цанев II някои други. Канехме 
се да бягаме 11 и11е с Добри Терnешев, но някой беше 11адуш11.л 
това II планът 1111 пропадна. В скоро време днrнаха едва група 
заещю с баn Добри II я пратиха в .1arepa край село Бъ.'lrарО­
во, Аiiтоско. А връзката беше в ръцете на бай Добр11, тъй като 
;ой бе от този край - Харма11.11titско-Хасковскня. Оста11а.111те 
1111 прибраха в хасковсю1я затвор. Но около тез11 бягства има• 
ше II такъв случай: един от друrар11те, който се канеше да бя­
га, м11 по1tска ви11тякето. Току-що бях го по.1уч11л от блююпе 
сн. Аз му пред.:южих друга дреха, тъ{1 като също се канех да 
бягам заедно с Добри Терnешев II в1111тякето м11 беше 11уж110. 
О11з11 се съгласи. На с.1едващ11я ден заедно с други другар11 
успя да избяга. Н11е цЯ.'10 денонощие умело пр1tкр11вахме бяг­
ството 11м. Потърсвам аз след това якето, оказва се, че той ro 
заднrна.'1. Хареса.10 му - взе,1 сн го. А с.1ед 9. IX. 1944 r. поч-
11аха да му се харесват II много други работи, докато се 11зло­
жн II прова,111. Разни хора, раз1111 11деал11. както се казва, до­

р11 когато хората се борят за ед11а II съща кауза. 
- След хасковския затвор попадате в ловча11ския. Това е 

през 1943 r .. нали? 
- Да, струва м11 се, че беше в нача,,ото на есента, а скоро 

слел. това пък ме nремест11ха в соф11йск11я. Няма да забравя 
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една страшн а 1ющ в ловчанския затвор, когато за пръв път 

видях екзекуц11я, не самата екзекуц11я, 110 проекц11ята на ;кзе­
куцията. Обесиха ед1111 наш другар, не сн спомням вече кои бе­
ше, защото в тозн затвор п рекарах само две седм11ци. Беше 
нощ, чуха се викове II ние наскачахме на прозорчето. Видях­
ме сянката на бесилката II на жертвата върху стената на затво­
ра; ся11ката се люлееше, понеже някаква лампа се люлееше от 

вяrьра .. След това, nрез 1943 година в софийскня затвор, раз­
стреляха групата на Емил Попов, за.~ювените с рад11останц11я ­
та. Разстреляха II Мико Папа, едни седемнадесетгодишен мла­
деж. който много хладнокръвно, геройск11 сн отиде. Другите 
[[е бях.ме чул11 как са ги извели, но Мико беше разбрал след 
едно nов11ква11е привечер, уж за справка. Чухме да хазва: ,,811~ 
ме вод11те да ме разстрелвате!" Тръгна покрай ки.1111ите: ,,Про­
щавайте, другарн! Смърт на фашизма!" Н адзирателите тичаха 
подир него, обаче да го спрат грубо 11е смееха. Ние направ11х-
1,1е съответната канонада с блъскане по вратите с желез1111те 

кофи. Такива работи nреж11вяхме. Днес разговаряш с човека , 
утре го няма. При това 0611кновено най-хубавнте хора си от1t­
ваха. Ботушев също видяхме, когато 1·0 нзвеждаха. Беше след 
по.1у11ощ на 17 11оемвр11 1941 г., един месец с.,ед присъдата. 
Видяхме го през шпионката, защото чухме в11ка на ед11н11я от 
четир11мата, изглежда, че го бяха 11з11епадат1, стреснал11 в 

съня. Когато погледнахме, на отсрещната страна на коридора, 
по средата имаше шахта, тoit минаваше със завързана уста, 
следван от rьм1111чар11 н воfiн11ц11 с наrью1ат11 щикове, опитва· 

ше се да каже нещо, 1ю нищо не се чу ... Предн екзекуцията 
смъртните бяха в отдел1111 китш, но на разходка гн извежда ­
ха заедно с нас. Така че се внждахме. Още отпредн се бяхме 
с11риятел11.111 с Ботушев, н в затвора, по време на тезн разход­
кн, разговаряхме често. Сега в една книга със споме1111 за съ­
щите неща ва Неделчо Ганчовск11 нма странно нзречение: ,,още 
тогава се познава.'! белетристът Ем11.11 Манов··, т. е. едва ли не 
СЪ\1 бн.'1 наблюдавал как се държн Ботушев предн екзекуш1я­
та, та да flanншa сетне за него. Нещо, което е абсурдно. Не 
само че м11 е чуждо, то ва 611 611.'ю ц~1ш1зъм - да наб.'lюдаваш 
своя другар пред смъртта му, за да го оп~1шеш noc.i1e. Даже 
не мн е м1111ало тогава II през ума, че ще пиша някакъв cno· 
мен за затвора 11 за теэ11 хора. Как е моr.,а да дойде такава 
1,щсъ.1 у ед1111 1111аче умен II еп1че11 човек, не м11 е яс 1 ю. Това е 
вън от разб11ра11ето мв~4 .. _ 

- Софнйсюtят затвор т, беше последе11? 
- Не. Може да се каже, че об11кот1х доста от затворите 



'Н3 Бъ.~гария. При голем11те бомбардировки над София през 
1944 г., след като падна бомба в двора на самия затвор, ева­
куираха целия софнйскн затвор в Сливен, за да не стават 
бягства. 

- Кога ви освободиха? 
-На осм11 септември. Прекарахме с жена м11• един де11 в 

С.1 11вен, самия 9 септемвр11, след това се прибрах в София. На­
шите 6яха евакуирани близо до София - в село Чеnинци, -
з а да може да ходи баща мн на работа в Софня. Работеше в 
ед11а обущарска работнлннца. Там, в селото, гн намерих. Но 
11а й-11аnред, още с пристнга11ето с11, отидох да се обадя на у.,. 
~В ра6чаk, дето тогава се 11ам11раше Централният комитет 11а 
nа ртнята. Исках да потърся моите съзатворницн, за да nо..1уча 
ра бота. Трябваше нещо да се върши, а тогава хората не бяха 
то.жова много. Среща~~ по стьлб1tте Георги Чанков, той беше 
QT тези, ко11то избягаха от лагера nрн с . Динева . След това е 
уч аствувал в ръководството на nарт11за11ското дв11женне. 811ка 
wн: .. Разгеле. Бай Добри е тука, ще отидем при него ... От11 -
,1,он1е при Добри Терпешев. Решиха заедно с него да вървя в 

западните покрайнини II в Сърбия, където нашата армия беше 
ноч 11 а .1 а да помага, защото там предстояха за решение някои 

с.1ожн11 пол11т11ческн въпроси. Необходима беше разясн11тел11а 
работа сред населението. Уговорихме се да тръп1ем на друr11я 
де~1 11 аз ю.,я зох. 110 Чанков ми в~1кна отгоре, от стълбите, да 
почакам. Доilде II ме помоли да от11да да при е :'>!а време11110 

втор11 потщейскн участък, който още не бил завзет. Той се 
11а м1фаше срещу Дирекщ1ята на nол1щнята, срещу Дирекцията 
на ~1 н.11щ11ята сега. Възразих му, ч е за м11.11щ1ю11ерска служба 
11с ме б11ва, но тоr, каза, ч е няма ко й и че това ще бъде вре-
1о1е11 1ю, само з а два-трн д1111. Бях об.1ече 11 в ед1111 груб вълне 11 
!iОСтюм с голф, който нашнте ми бяха направ11ли към края 11а 
затвора, тъr1 като бях почнал да боледувам от сшню възnале-
1ше на бел одроб1111те жлез11. Та направо с този костюм н с ту­
ристическ11те обущ;~ оп1дох да ,.r1ревземам„ втори участък. 
Казва м на часовоя, че СЪ\1 новият начал ник на участъка, той 
вед 11аrа заста11а м11р110 - беше 11 сеrпе\!Врн. n Гослод1111 на-

• Ста11а дума за Дида Самуи.,ова-Манооа . 
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чалннкът е горе" - казва. От11вам горе 11 заварвам стра11111 
нарт1111ка - един самоарестувал се в каб1111ета с11 начал1111к, 
поднцейск11 майор. Разпаса,, се, с~1ож11.1 с11 ш1сто.-1ета върху 
масата. В уш1форма, по не излизал от кабинета, откак власТ7а 
се е сме,шла, в очакване да му дойде заместннк ... Та такона 

беше „превземането" 11а тоз11 участък. Рапортува той, че коне­
те са на коневръза, колкото r11 е нмадо там, че стражар1~те са 
в слал,юто помеще1111е II също чанат. Тогава натоварих по ед111 
стражар 11 по ед11н наш другар да патрулират по утщнте, уре, 
дихме дежурства 11 11р. Та така вместо три д1111 останах седеw• 
надесет, защото се оказа, че няма кого да пратят за постоянен 
11ачалннк. Най-сетне вд11r11ах гюрултия II казах, <ie напускаw 
без разреше1111е. Освобод11ха ме. И къде, къде - пратиха ме 1 
Радио София. Там директор беше вече Орлин Василев. Нашн 
писатели бяха превзелн радиото 110 същия начин, както аз 
участъка. В радиото заех една неопределена дJ1ъжност. Стоях 
BCll'IKO на BCIPIKO два-тр11 месеца. 

- Все пак с хаква се занимавахте? 
- Главната м11 работа беше неш,о като 11ол11п1•1еска цензу-

ра. през мене м1111аваха матсриа.111те за предава1111ята. Иначе 
работех 11.1н дорн водех отде,,а за художествена, ху.1тур11а , 
театра,1113 пропаганда. 

- Това е всъщ11ост основаването на ну.1тур11ата редакщ11 
в радиото? 

- Нещо от тозн род. Бяхме заедно с Валерн Петров, с Ге­
ров, с Боrом11.1 Раi11юв, а може 611 н с 11яхо11 други. 

- Бяхте л11 вече позватн с тях? 
- За110знахме се още покрай .. Уче1111ческ11 подем". В редак-

u1101111ата му ко.1еr11я в.111заха представ11тел11 от вс11чю1 соф1111 -
ск11 rнм11аз1111 - н мъжки. 11 дев11ческ11. Оттам се 11ознаваме н 
с Валер11 Петров, 11 с Геров, той учеше във Втора мъжка гни · 
11аз11я. ходеше със зелена фуражка. 11 с Богомнл Райноn. 

- С Боrом11л Но11ев също, предпо~1аrам, защото 11 той се 
появява на страющнте на с1111са1111ето. 

- да, той също n11шеше там. Та в радиото 11аn11сахме с Ва­
.,ерн една рад1юш1есwа, която беше озаr.11аве11а ~Uарят е ro,1", 
по А11дерсе11 - .,Новнте дрех11 на краля". Пр11 тоnа Валер 11 е 
човек на в,ща II на 1тве11uията. а аз се опнтах да 11аш1 ша nо­сернозната част. Ста11а нещо. Че II втора такnва 1111еска 11аn11-
сахме .. 

- Не rн л,1 пазите тези работи? 
- За съжа.,е,ше - не. Просто 1111е п, пюuехме тorana там, 

вед11аrа, 11а масата. Импровизирахме, както 1111 дойде, за да 
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:;~:рани и художествената пропаганда . Помия, че сътрудничеха 81 
до;та от нашите леви писатели . Между другото и Тодор Генов► 
които ед1111 ден пристигна в офицерски мотоциклетистки га-
6011 - това е бя л кожен rащирнзон, много елегантен, с цип от­
пред, с два джоба, а от джобовете му се подаваха две седсфс1ш 
дръжки на револвери . Трябва да ви кажа, че цялата редакц11я „ 
ка кто си бяхме, 11зпол ягахме от смях. Поискало му се бе с11-
rур но да си по играе на революция, де да знам . . 

- Споменахте, че в радиото сте би.'!и само трн месеца. За ­
що напуснахте? 

- Вече бях изтървал първата фаз а на Отечествената война 
и поисках да участвувам във втората. Като доброволец. А т~ 
ме взеха в така наречената Пропагандна рота. 11маше такава 
рота към Министерството на отбраната, която по-късно стана 
политотдел, а след това Политическо управление на воllската. 
Отначало беше само Пропаrаид1 1 а рота, така , както беше 11а ­
с.~едена от старото Министерство на воi111ата, са мо че с ново съ­
държа нне. Началник беше Трайчо Доброславски. Беше дошЪJI> 
от „Звено" в парти ята. Вършил е доста работа. Той по-къс но 
се самоубli. Не зная дал и з11аете неговата история. След едно 
събран ие, на което много остро с 11 изка з а л мнението по реднuа 
въпроси, пр11611ра се 11 ... Съдба! 

- Каква функция изп'ЪJlнявахте в пропагандн а та рота? 
- След като станах доброволец , хванаха ме, обл якоха ме 

във войнишки дрехи, нне, политическите работннuн, тогава 
1юсехме офицерски униформи, 110 без пагони, 11 ме пратиха под­
формата на инструктор , коliто ще се заюtмава с културна ра ­
бота в политотдела на Първа арм ня в Унгария. Пътувахм е 11а ­
таТ1>к заедно с Петър Славинск11 11 даже живяхме в град Се­
rетвар в едн а квартира. 

- В какво се изразяваше дейността ви като инструктор по­
liудтурннте въпроси? 

- Оказа се, че кой знае каква дейност не може да се ра з­
в11 е , понеже Ламар, като запасен поручик, беше вече „ превзел " 
1:(у.1tурната част, така да се каже. Имаше театри, nодв11ж11tr 
к1111а . От друга страна, Стаматов, актьорът Георги Стаматов. 

~:де~~~ате:~~~та\а т::;1м8а0~~а~:н r:~:~,:a'~i;e~;;c~;, Т~я :::; 
ia вод11 бащината дружина". Стаматов не го nр 1 1знаваше „011з11· 

яоручнк там" 11 сам решаваше въпросите на театрите. ,. Пору-
11н кът" казваше от време на време „Майната му! " по лама­
ровс ~,: н II r,1едаше да си достави хубаво в 11нце, ра згеле, в У11 -
rаркя нм:аше много в 1 1 но. Наш11те войници си пы1неха манер-
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ките. Та аз заварих една такава ситуация, в която букваяио 
не знаех какво да правя. Хората се отнасяха с известен pecnen 
към мене - все пак б11вш по1штзатворник, 110 не можах да 11• 
.,сппя" на шиите, т. е. да въведа •1якаква единна ко~1а11да. 

Всею1 разв1~ваше де1i11ост, както намери за добре. Имаше раз• 
.;111ч1111 кнно- 11 радиоустановки за пряко лредаване от фронта. 
Водеше п1 режнсьорът Дако Даковск11. Той пък правеше дру· 
п1 работи. Опtва някъде близо до фронтовата л11н11я н понеж~ 
•1маше едно доста дЪJ1го затишие лред11 наnадею1ето на не11 -

uнте на Драва II при Балатон, за да не бездействува, извиква 
,от съответната част няколко воiiн1щи, едни с картечница II два­
ма-трима с пушк11, организира трясък на бой и предава но ра· 
диото .. 

- Репортаж на живо, както се казва сега ... 
- Началото на бутафорията. А аз нзпЪJ1нявах някои по-

ръчки на Щерьо Атанасов, той беше началник на nолитотде.1а. 

Един много приятен човек, спокоен, разсъдлив, умен, човек с 

огромна революционна бноrрафня. Н11е 11 по-късно запазнхые 
хубавнте сн чувства един към друг. Едш1 човек, който е взе· 
мал участие в революц11ята в Китай, по време на войната е 
работил в Съветския съюз като nарт11за111ш и нелегален. Пре­
ж11вя .1 е 11сторин, подобни на тез11 на Левски с бръсненето а 
бръснарннцата ... След туй е б11л nрехвърлен в щаба на Тиrо 
като помощник II съвет1111к. Там го заварва Отечествената вoii· 
на, нашето участие н нея. Връща се в България II отново оти· 
ва на фронта. Страшно спокоен човек. По това време вемuнтt 
рядко бомбардираха, тъй като нямаха много ав11ац11я на този 
фронт. Само от време 11а време се появяваше по някоil месер· 
wм1п с по две 60~1611. Дойде ед1111 такъв месершм11т над Сегет· 
вар, пусне една-две бомби, след неrо още един, и толкова. Cno)I• 
11ям си, че веднъж ста11а една такава бомбард11ровка rью,10 
коrато седяхме в щаба на бай Щерьо. Беше 1111 дал някаквR 
нареждания, а след това 1111 разказваше смешни слу•1ю1 от 

своето рсво.1юцио1111O б11тне. Н 11звед11ъж - въздушна тревога. 
Ние се 11011ад11п1ахме, понечихме да тръгнем 11анякъде, за да 
се укрнем - къде ще се скриеш, всички къщички бяха малки, 

сд11остаж1111 11.111 двуетажн11. Бай Щерьо се усмихна: .,Седнете. 
седнете, няма см11съ.11. Тука .111 ще бъде , ил11 там - все едно. 
Даже може да сбъркаш тъкмо като изл езеw 11а улицата." Се.1· 
нахме II тoil nродъ.1ж11 да р_азказва. Разбира се, 1111е труд110 ro 
СJJ ушахмс. Добре, че бомбардировката свърш11 бързо .. 

- Участвувахте m1 в rолем11 боеве? 
- Не, 1111то в rолем:11, 1111то в ма.11кн, така се с.1учн. На 11 я.· 



кОJ1110 nът11 попаднах в наш,пе nред1ш позиции, конто се намн• 

раха при Барч - един rрад южно от Ба~1ато11. Там nо11якога 
постре;1вах. И само ед1111•еди11стве11 път попаднах в no·ropeщa 
обста1ювка - когато почна немското нападение np11 Драва• 
Собопч. Там сега, край Харкан, са голем,пе гробища на запt• 
11алнrе бЪJ1rарск11 войшщи. 

- На фронта ли дочакахте края на войната? 
- Не. След като немското 11астъnле1111е беше отблъснато, 

се 11а;1ож11 Да эам1111а за Българ11я, за да докарам два-три ав­
тобуса за 11ужд11те на пропагандата. Преди това бяхме пнсалн 
11ска1111я, 110 тъй като нищо не 11злезе, пратиха ме 11а място да 
11здеnствува\1. Върнах се в Соф11я. Но тук ме задържаха в ло­
.,атотдела към Министерството 11а отбраната. Сетне видях зор, 
докато се 11змъкна от войската. 

- Кога 11апус11ахте армнята? 
- През 1952 гощ11-1а. 
- На каква работа прем11нахте? 
- Поnад11ах лак на адм111шстрат11в11а работа - в Комитета 

за 11аука, изкуство II култура - КНИК тогава - като nодпред­
сед.зте.,. Там водех един сектор. който се занимаваше с кул­
;ур1111те учрежде1111я II памет1111ц11те 11а ку.пурата. [ ... ) 

- Къде работехте с.1ед ком11тета? 
- Първо искаха да ме пратят в БТА, 1ю отказах. И тогава 

се запових с редакторско-л11тератур11а работа. Постъпих в 11э­
дате.~ство „БЪJ1rарск11 n11сател'". Понеже нямаше свободно ре­
дакторсно място, каквото нснах, станах эамест1111к-главе11 ре­

дактор. Тук вече се nочуаствувах добре. Работехме no nо.'Jовн11 
ден, 11мах възможност да се за1111мава,1 със собстве1111те си л~1-
тератур1111 амбюнш. Дотогава бях 11ат1сад само „П.,ене110 ято" 
н ~Краят на Делните". 11 то в 11звъ11работ110 време. а работно­
то 1.111 вре\lе беше no десст-дв~11адесет часа 11а де1ю1ющ11е. осо-

6е110 в арм11ята. Така че тук се nоосво6о,111х II се почувствувах 
шаст.111в. При това се сnр11яте.'11tх с хората в редакцията. Осn­
бе110 със Светослав М1111ков. който беше г.1аве11 редактор, 11 <' 
Фур11адж11ев, който пък завеждзше nоез11ята. Много добре с~ 
раз611рзхме. От време 11а време 11зл11захме заед1ю, Tt' бяха иt'­
ракл1111 на вшщето II макар че тогава аз още не п11ех. r11 nр11-

дружавах до Руския клуб, водехме д1,.'tr11 разговор11. 

Предлолаrам, че 11ме11110 тук сте с~ эапоз11а,111 11 с някои 
от 11аш11те n11сате.-111. 
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- В издателството се запознах с повечето от нашиrе писа• 

те.,и. Между другото II с д!1м11.ьр Та,,ев, на когото редаКТ11• 
рах „Преспаиските камбани". С него тогава имахме няколко 
11родъ.1ж11телн11 разговора. Дори м11 раз11рав11 11сторнята си -
откъде е, какъв е, какво е патил и т. н. 

- Какво вnечат.'1е1111е в11 наnравнха „Пресnанскнте камба· 
ннц? 

- Книгата м1101·0 мн хареса. Но тук-таме имаше пасажн, 
където патриол1•111нте му чувства бяха попрелели. Посъветвах 
го да пощ1сли. Ако държн много, може 11 да останат така, ка к· 

то са, но това понижава 1111вото на цялата книга, казах му. И 
той 11а другия ден дойде: ,.Прав сн. Ще избие на евтин по.1и­
т11ческ11 nамф.1ет:· В това се състоеше моето редакт11ране. Toi 
сн 11маше чудесен своеобразен ез11к 11 изобщо не ставаше дума 
за книгата като ця.'10. С него тогава поддържахме бл11зю1 не, 
но много сърдеч1111 връзки. 

През 1956 г., маJ1ко преди Апр11:1ския п~1енум, ме взеха за 
ед1111 от секретарнте в Съюза на пнсатетпе. Главен секретар 
беше Христо Радевскн, друrнят секретар беше Пенчо Данчев. 
Толкова бяхме - трнма. Не бнх казал, че моето секретарство 
беше много спо.1у 11.111во - като длъжност, пък II като възмож­

ност човек нещо да направн. Това време съвпадна с Априлския 
пле11ум, всичко се nреж11вя много бурно II доста трудно за по, 
вечето от нас. Даже с някои другари се поскарахме. С Ра­
девсю1 СЪЩО. Трудно рев11з11раше иякон СВО11 сю.шат1ш, 110 В('(" 
11ак ги рев11з11ра. Toi"1 е еднн нзк.t1ючнтетю достоен човек .. 
Но стана така, че с11 взех шапката II се махнах от секретарст­
вото. Реших, че когато •ювек няма възмож1юст нещо да на11ра­
в11, IJО·дОбре е да не заема мястото. Д.'IЪЖIIОСтта. Едно ОТ бур· 
111пе мн преживяваrшя беше през 1957 r. - 11стор11ята с повест· 
та „Недостоверен с.1учай'', около която се вдигна, според мelf, 
11з.111ше11 шум55. С.1ед тyii бях малко време в 11здателство „На­
род11а младеж .. , а 11ос.~е в сп ... Родна реч". 

- Kora отивате в .. Родна реч··? 
- Око:то 1959 r. Ст111са1111ето току-що се създаваше - бешt> 

11з.1яз.1а са,ю една к1111жка. Там работ11хме с Тончо Жечев, 
Драгомир ,\сенов II Надя Грозева. По-късно дойде и Герчо 
Атанасов. 1 lo в вача.,ото бяхме само трю1ата п.'1ЮС един се­
кретар на редакш1ята. Бях:о.,е добър ко.'1ект11в, ж1шеехме м11оrо 
задружно. За мен това беше ед11н хубав 11ер 1 1од. 

- Струва мн се. че cn11ca1111e „Родна реч" 110 своето npe'-· 
11азначетrе rтр1t.111ча на „Учс1111ческ11 подем". Съг.1асе11 ли сте~ 

- Може да се каже, че основната зада•1а беше същата -
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J.a дава място 11а творчесю1те ус11:111я на млад11тс, да nросве• 

щава по лнтературн11 въnросн. J--lнe включвахме II една учебна 
задача, свързана с програмата rю т1тература - 11од11асяхме 
с11стемат11ческ11 стат1111 ,ю теми от обу11с11нето. 

- И все пак между двете сn11саш1я 11ма една ос11ов11а раз­
.ш ка, nр111щ11лна разлика ... 

- Има, разб11ра се. Това сш1са1111с се 11здава ЗА младите, 
а не ОТ младите, както беше с „У•1е1111чесю1 подем" навреме­
то. Но н „Родна реч" 11ма своето място. В таз11 редакц11я лолу­
~•tх една възможност, която другаде едва л~1 бих ю,tал - да 

поддържам с11стемат11•1есю1, и то u те•1е1111е на десет1111а rодн-

1111 - бш1зък ко11такт с м ,,адежта. В редакц11ята 11дваха 11епре­
късш1то уче111щ11, 1юсехз ст11хове, ра з каз11. Идваха н по nовод. 
на нещо публикувано в спнса~~нето. С 11яко11 от тях с часове съм 
разговаря.~. Много 11еща 11ау•111х за състоян11ето 11а вашата мла­
деж тогава. 

- Ко11 от младите автор11 се нзяв11ха по-късно? 
- Ва11я Петкова 11 още няколко, тр11ма, четнрнма 11л11 ne• 

r11ма. Трудно мн е да с11 пр11помня кон точно. С1111са1111ето ги 
н асочваше не само в творческо от11ошен11е, а rн насочваше н 

liЪ \I бъдещата им професия, към съответ1юто образооанне. Ня­
ко11 от тях имаха друr11 намере1111я. а 1111с r11 васоч11хме към 

ф11.,ОJ1оr11ята. По11якоrа им помагахме да постъпят, защото 
\IIIOГO често се СЛ}'ЧВа хора, KOIITO ,шаче 11мат добр11 В'ЬЭWОЖ­
иост11, дор11 та.1а11т, да 11с могат да в., язат в у1111верс11тета. 1 r 
шtе им nомаrахме в това отноше1111е. Имаше случа1t обаче, ко­
гато 11е можехме да убедим младежа, че трябва да твор11, да 
1111ше. Между тез11, KOIITO Пltшеха, 11 ТО добре, 11маше ед110 
момче - Везенков. Беше много добро момче. скромно, даро­

вито. П11шеше м1н111атюр11, малкп разказчета. На няко.,ко nътм 
ro печатахме, търсехме го да ш1 сътрудничи. Обаче когато 
свърш11 r11м11аз11я. м1111а през редакц11ята да се сбогуваме н 
заяв11, че ще уч 11 ... пъп~о 1111же11срство. Бях много учуден. обяс-
11 нх му, че това, което е отпечатано 11р11 нас, е 611;10 м11ого ху­
баво, че н друr11 писате~111 са го хареса.111. че 611 трябвало да 
с.,е,1.ва фн.,олоrия II да се развие в таз11 област. Ton обаче бе· 
we в ед110 потиснато 11 астрое1111е II каза , че във ф11ло.1оп1ята 
тру,11,110 се в.1иза, а н всеки трябва да сн знае мястото, да знае 

ка кво се нека от 11ero II какво 11е. У него отра,ю се бе създапо 
)·бежде11нето, че положе1111ето, бъдещето 11а все1-:11 младеж е 
предопределено. Знае се nредвар11тел110. още от уч11л11ще, от 

кого какво може да ста 11 е според общественото 1юложеш1е на 
роднте.,11те, връзките II np. 11 беше убеден, че в литературата 
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той няма да пробие. Не можах да го разубедя. След това тоi 
наистина никъде нищо не на пи са. Едно много мислещо момче .. . 

- Може би точно затова? Съвременното младо nоколе~ше 

е доста рсалнстично II трезво. 
- Да, а6солют110. Даже бих казал, че мнозинството млал,н 

са .111ше1111 от И.1ЮЗIIИ. А поне ма.'Н(О II ЛЮЗНИ 611 трябвало АЗ 
имат. 

- Защо напуснахте редакц11ята на сп. ,,Родна реч"? 
- През 1966-1967 година отново отидох в ръководството 

на съюза. Съгласнх се, защото 11ыаше перспектива за разведря­

ване на обстановката. Така станах подпредседател 11а СБП. 
[ ... ]. Но към края на годината [ .. .] се махнах. Бях наnиса.т 
една стап1я в „Литературен фронт" под за главие „Моят герой 
на нашето време" 56 . Имаше такава а11кета сред писателите. 
по11скаха 11 от мен - какъв е главният м11 герой. В статията 
си n11шех, че образът на комуниста е един от основните, ко11rо 

са ме интересували, опитах се да направя раз.111ка между ко­

мунисти н комунисти. [ .. .J. ,.Как може такова нещо! Има само 
един вид комунисти! " На тази тема в „Литературен фро11т~ 
излезе голяма уводна статня. Аз по това време бях в Москва 
за Де11я на българската книга57_ Срещам на улицата Н11ка 
Г.1е11 - известна nревода•1ка от бъ.11гарскн. ,.Другарю Манов. 
четохте ли „Л итературен фронт"? Там 11ма статия за вас." Ве.1 
11ara разбрах каква е та з и статия 11 тя стана поводът да ct 
махна от ръководството на СБП. Изтъкнах, че ще бъде не­
естестве1ю след такава статия да остана подпредседател 11а 

съюза. Джаrаров беше nредседател. 
- Как приеха вашата оставка? 
- Много ме убеждаваха, ч е не бива II т. 11. Тъкмо по това 

време навършвах петдесет год11ни, искаха да отбележат това. 

Аз им казах. че не же.'lаЯ в никакъв случай да се отбелязВJ 
каквото II да бидо в „Л11тературен фро1 1т", дето преди месеn 
само бяха ме ругалн. Имах продълж11теле1 1 разговор с Джаrа­
ров, с Богомил Раiшов - т0!"1 беше другият подпредседател . 
Казах, че ш1какви стат1111 не искам, 11 главното - не нскаw 
вс11чк11 хубавн жени в Соф11я да узнаят, ч е съм на петдесет rо­
дн1111. Това беше последният аргумент. _ 

- И 11ай-убедителн11ят. 
- Да ... Така стана. След туй nак rюработих малко в Н а· 

родна м,,адеж" и се прибрах на свободен .111тературси ;ру4. 
Пер1шеп111 ... Всеки сн нма свонте жнтейскн 11сторш1 . 

t,, 



Втора част 





- Другарю Манов, началото на твор,,еския 011 път е свър­
зано със сn11са1,ието „Уче1111ческ11 подем"~, което nрез 30-те rо­
д111111 е 11rp.:i.10 доста голяма роля в младежкия л11тературен ж11-
1ЮТ. Във Еръзка с това бих искала да поговорим повече за то­
ва cn11ca1111e. 

- Д11., t·трува си да поrовор11м повече, защото то беше за 
вси<1 к11 1111 uн.'1:i шкода. Ако 11е школа за писате.'111, то nоне за 
хора , ко11то оUнчат литературата. 

- Kora започва да 11злиза с1111са1111ето? 
- ,,Ученически подем" 11зл11заше някъде от края на 20-те гс,-

ди1ш. Нне с моя пр11ятел М11ха11л Вел11•1ков попаднахме в 11ero 
nрез 1935 година, когато се смени пред~tшният г.,авен редак­
;ор 11 r,1аве11, по предложение на нашата учителка по литера­

тура Анастасия Балабанова, стана М11ха11л Ве-1t11чков. Покрай 
него се формира една рсда1щ11011на колег11я 11а сп11са1111ето от учс­
н.нц11 , повечето ~ прогресивни момчета II момичета. Всъщност 
ов.,адя го РМС. През тези тр11 год111ш - 36-а, 37- ма, 38- ма -
редакциош,ата учен11ческа колеr11я се промени доста II списа• 
1111ето започна да се спнсва в ед1ш nроrрсс11вен дух, пр11 една 

добра търт1мост II умно насочване от страна 11а 11ашата ръко­
воднте.,ка Аиnстасия Балабанова. Тя 1111 беше уч11те~1ка по ли­
тература. както вече в11 споменах, 11 11аша класна 11астав111ща. 
И иежду в11рочем стана така, 11 е когато 11аш11ят випуск 11anyc11a 
реда кционната колеrня, то издържа още няколко месеца 11 го 
закриха. Просто случ11 се така, че тък~о в 11аш11я випуск 11 
ма .1ко по- къс1111я с една-две rод111111 се 11амер11ха младсж,1 , ко11то 

обичаха л11тературата II сами се опитваха да n11шат. Някон от 
тях II по-късно продълж11ха да поддържат тази си амбиция. 
1130бщо оказа се. че в това у•1е1111ческо сn11сан11е започнаха 11я-
10.1ко бъдещ11 тала11т.'111В11 ш1сатели. Случайността играе тук 
доста rо.-,яма ро,,я 11авярно. Почти едно поко:1е1ше п11сате.1н 
направи nърв11те с11 стъпки в това списа ние. 

- Как 110дб11рахте сътруд111щ11те с11? По ваш избор л11 ста· 
ваше? 
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_ Обикновено нпе ги подбирахме. Понякога ни rи юпра­
щаха учителите по литература от съответните гимназии. 

- К.ои влизаха в редколеrията? 
- В редколегията бяхме вие с Михо Вел ичков, един ученик 

от класическия клас на гимназията Любомир Йорданов, Алек• 
сандър Вутов-Вутимски - едни изключително талантлив човек, 

безспорен поет още тогава, Никола Калицнн, по-сетнешният 
виден математик. От девическите гимназии - Веселина Оси· 
ковска, Кнрила Възвъзова и други. Алекса 11дър Геров също. 
Не мога в момента всички да си припомня. По-късно влязоха 
н Валери Петров, Богомил Райнов, Невена Стефанова. 

- Как се списваше списанието? Какви теми подбирахте? 
- Опитвахме се да засегнем почти целия културен живот. 

Първо, вътре имаше стихове. Всеки брой започваше със стихо­
ве. Печатаха се разкази, статии по проблемни въпроси на J1H· 
тературата. Даже 11маше статия за новия художествен реали­
зъм, както езоповски наричахме социалистическия реализъм. 

Имаше статии, посветени на театъра. Помня, че Кръстьо М11р· 
ск11 ни пишеше такива статии. Той, струва мн се, беше в „Звън\ 
другото ученическо списание, което се издаваше при Трета мъж• 
ка rнмназ11я под редакторството иа Христо К.. Радев, ляв земе­
делец, който по-късно попадна в затвора с процеса на геметов· 
ците през 1941 r.59• Той сега е в управата на Земеделсю1я съюз. 
Маргарита Дупаринова, струва ми се, също пишеше по театрал­
ните въпроси. Тя също бе в редакцията на списание „Звън~. 
Печатаха се още статии н рецензии върху художествени 11злож· 
611, за живописта, музиката II прочее. 

- Богомил Нанев пише по тези въr1рос11. 

- Да, Богомил Нанев участвуваше с такива статии II същ1> 
беше в редколеrията. Имахме си едни художник - Найден Пет· 
ков. Той 1111 рисуваше карвкатурн и 11омагаше при оформлею1е· 
то на сn1tса1шето. 

- Има н хумористична страница. 

- Да, разбира се. Накрая имаше по една-две страничю1 
хумор. 

Искам обаче да ви спомена как минаваха нашите заседания 
на редколеrията - в един активен, бурен темп, с младежка за­
интересованост II запалчивост, с желанието да се изкажем по­

вс11чки въпроси. Това беwе едно творческо кипене, включ11тел· 
но и за хора, които нямаха намерение да пишат. Просто жн· 

веехме с огромен интерес към литературата II към 11дейните­
проблемн на онова време. 
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- И все пак немадка част от сътруд1111ците н::~ сn11саш1ете> 
по-късно стават нзвестни имена в нашата ю1тература. 

- Да, така се случи. Но аз ще започна поред. От нашия, 
мае бяхме чет11р11ма души. И това беше естествено - Анаста­
сия Балабанова все пак беше 11аша клас11а наставница. Бяхме: 
Михаил Величков, Никола Калнц1111, както вн казах, по-късно, 
той ие се изявн в л11тературата, но стана добър математн1,, ма.1-
ко нещо космолог, почи11а предн 11яколко год111111, 11 моя мнлост. 
Четвъртият беше ед1111 лепюнер, поnнсващ ст11хове, но коnто до­
ста добре се приспособи към цялата атмосфера. Toit между 
впрочем сега е актьор. Не беше лош човек. С нищо не се беше 
прояви.1 като ,1егноиер, осве11 че 1юсеше значката. Представ11-
тед на Втора мъжка г11мназ11я беше Александър Геров. 

- Струва м11 се, че още тогава тоi1 е бил 11зявен поет. 
- Да, беше явно даровит. И в ред1ща от1юше11ня си беше· 

чешит, какъвто сн е II сега. Случваше се, да кажем, заседаваме­
в една от клас,ште стаи II тоi1, закъснял, влиза. Вътре шум не­
въобразим, защото ние спорехме, обсъждахме, нямаше въпрос, 
който да не разчепкваме, 11зобщо нямаше никакво мълчаливо 
гласуване по какъвто и да е повод. Та вл11за Геров, поr:1ежда_ 
11рез очилата си, той още тог.~в.~ носеше оч 11ла, 11 днrа ръка към 
Мнхо: .,Искам думат.~!" М 1 1хо ro спира: ,,Чакай бе, ти още ... " 
Той 11е го изслушва и заnочв.~: .,l le знам за какво говорите, но 
искам да се изкажа! ... " Тогава вс11чк11 бързахме да се 11зка­
жем. Всек11 говореше каквото ro въ.'111ува. А Геров още тогава 
печаташе стихове, нищо друго. Помня, че имаше едно стихотво­

рение, което се нарнчаwе „Плаж" 11 в което се казваше как 
слънцето маже с шоколад телата. Не беше лошо ст11хотворсн11е, 
много образно, може би малко nовл11я1ю от 11маж111111зма. Н11с­
тоrава, както ве•1 е стана дум3, четяхме не само Смнр11е11сю1 lf 

Ботев, но II такива поети нато Paзцвeтllllij:OB, Крас1111ск11, да не 
говорим за пролетарските пости, Фур 11аджиев. ,.Сватба" 1,1 яко1r 
от нас знаеха наизуст. Ит1 ст11хотворе1111ето от таз,1 стихо~ 

сб11рка ... 
- ,.Пролетен вятър"? 
- Да, да. "Пролетен вятър"~о - .,Моя майко II моя кръщел• 

ннце ... " Об11чахме поез11ята 11а т11я даровити хора, ко11то се 

бяха оттеrл11л11 от дв11жен11ето, 110 1111що повече. В стиховете на 
мнозина от тях, включително II на Фур11адж11ев, звучеше една 
резнr11ац11я тъкмо по отношение на тая стъпка, на това, че са 

се оказали в чужда среда. Естестве1ю, много бл11зю1 1111 бяха 
стихотворс1111ята на Радевск11, на парт11i111ата поезия, която твър­
де много 1111 възпламевяваше. 
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- Да се върнем към списанието. Кого от сътрудппците ощ~ 
можете да споменете? 

- От Трета мъжка гимназия по едно време участвувашt 
Весе.1 1111 Андреев и още един•двама душ11. Вече с nодробносп 
не мога да си спом1 1 я вснчки. Но през сnисаннето мннаха мu1>­
ro. Вече 811 споменах за Ва.1ери Петров, с когото там за пръа 
път се запознахме, по- късно станахме 11 добри лрнятели. Спо11· 
ням сн, че ко1·ато то1"1 доi'lде, това беше някъде към края на 
36-а rоднна, беше почнал да пише или вече беше написал п~ 
мата за папа111111ци61 11 1111 я прочете в редколеrията. В „Учени­
•1еск11 подем" тя не 11злезе. Не съм с11rурен дали не излезе • 
.,Изкуство" на Георги Цанев. Струва ми се, че там нз.r1езе час, 

от тази nоема62 • 
- В „Учен11ческ11 подем" се появява н името на Боrо1,1и.1 

Райнов. 
- С Богомил Райнов бяхме малко време заедно, защототоi 

дойде към края на 11аш11я випуск. По това време той беше още 
далеч от социалинте проблеми и беше като баща си - склонек 
към м11ст11ка II религ11оз11ост. Помня, че беше написал стихотво• 
рен1tе, което 1111 •1ете II което, струва ми се, не се отпечата в 

списанието. Това беше стихотворение, в което имаше образа на 
Исус Христос, който ходи бос по телеrраф11ата ж1ща. Нещо, на· 
веяно от руската поезия на символистите. Той имаше и друга 
среда, от проrрес11в1111 художници, ко11то се съб!!раха около ба· 
ща му. Струва ми се, че оттам започна неговото идейно съзря· 
ва11е, а 11 нашата среда навярно изигра ролята си. Но това са 
вече минали неща. По-сетне, след войната, му се ядосвах, ко­
гато попрекаляваше със своята ортодоксалност. Иначе аз ro 
уважавам като писател. Аз пръв го поздравих за „Пътища за 
1111къде", както II за пърnнте му автоб11ограф11ч1111 неща, коиrо 
6яха nо-и11тересш1. Но т11я работи касаят по•къс1111 години. 

- На няколко пътн споменахте за Александър Вутимскн. 
Той според мен като л 11ч11ост, като тала11тлив поет е неделны 
от творческата атмосфера на списанието. Зная, че сте били доб· 
р11 nриятст1. Какв11 са вашите спомени за него от онова време? 

- Действително, 11рез цялото време на г11мназията с Вутю~:• 
ски бяхме много добри nрнятелн63 . Той беше човек крайно 
емоциона.,ен, внсоко 1111тел 11ге11те11. Беше просто „инструмент 
за поезия". Живееше с 11оез11ята. Непрекъснато рецнтирашесrн­
хове II непрекъснато пишеше стихове. Такъв беше Александър 
Вутов. По-късно стана Вутимски, когато 11аnечата няколко не· 
ща в „Златороr"6•. Беше син на дребен търговец от Своге. Ця­
лото му семейство е имало нещастието да измре от туберкуло· 
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за. Саw11ят Сашо беше болен 11 брат му Кнр11л също. Брат му 
свиреше като фаrотнст в Соф11йската ф11лхармо1111я. Двамата 
ж11вееха на „Раковски .. , 11едалеч от пожар11ата команда. 

- Казахте, че през учсн ическ 11те rоди1111 сте б11лн мноrо доб­
ри пр11яте.,11. Само лнтератур1111тс 1111тсрес11 л~1 ви свързваха? 

- Нашето приятелство с 11cro беше 110 вс11•1к11 л11111111, като 
се по•ше от литературата 11 се свърш1 1 с 1 щеолоп1•1есю1те въпро­

си, с чете11ето II разговор11тс върху кш1п1 на клас1щ11тс на мар­
ксиз•1а, 11а ф11лософ11ята. 

- Ед111юдушн11 л11 бяхте в от11оше1111ето с11 към л11терату­
рата, 11л11 имахте спорове? 

- Спорехме м1юrо, разб11ра се. Тоrава започвахме да четем 
например Достоевски. Аз бях твърде 11еnр11м11р11м към „Бесове ... 
Четях го 11 ругаех. А Сашо се отнасяше с по-rо.,яма търп11мост, 
търсеше там изкривените образ11 на времето. О1юва, което го 
погуби, беше туберкулозата, от една страна, но 11 безредният 
живот, който по•111а да nод11 в нрая на r11мназ11ята 11л11 ма.11ко 
по•къс,ю, когато беше записал ф11лолоr11я в уш1верс11тета. За­
почна да се увлнча от тана 11арс•1ен11тс декаде1п11. !-111е пък то­
гава 11е търпяхме Бодлер. Не можехме да разберем, че това е 
друг вид проте<:т срещу същото, срещу което 11 1111е се борехме. 
Сашо започна да рец11т11ра Верлен, Рембо. Дор11 гв харесваше 
повече от Бодлер. "Цветя на злото" з 11 аеше по•п11 наизуст, 11 то 
а орнr1111ал, на френски. Между 11ас започнаха безкраi11111 спо­
рове за декадентите, за Baio11111rep, за Н11цше. Вутов заж11оя с 
инсъ.,та, че в ед110 бъдещо „здраво общество", както казваше. 
за него няма да 11ма място. И това го доуб11. За110чна да пише 
краfiна, свръхдекадентска поезия, 11з11ълне11а с тежк11 в11,1,е1111я 
11 отчая1111е, която дори редакторът на „Златороr„ В.,nд11м11р 
Василев не желаеше да п еч а та. Toi1 шн1еч ата стиховете му за 
,д!ШIЯ 11скър"6~, сnоме1111те ОТ детството, 110 друrвте му CTIIXO· 

ве - ,,!-,\а.,ю1те негърчета", .,Изврате1111ят" 11 др. - останаха нс­
иапечатзнн. По-късно 11 1111е не r11 вк.,юч11хме в ст11хосб11рката, 
която се 11здаде. За съжале1111е там не влязоха II доста ст11хове, 
конто ныат стоiшост 11 cnoкoft110 611ха мог.,11 да 11з.,язат. Отра­
зяваха душевното му състоя1111е, 110 11е бяха в тая краiша фор­
ма, характерна например за „11зврате1111ят". 

- В предговора ви към нсrовата ст11хосб11рка" сте oni1caл11 
някои ваш11 конкретни спомс1111, конто м11оrо добре разкр11ват 
характера 11а Вут11мск11 ... 

- Струва м11 се, •1е 11е е 11уж110 да го повтарям, !'о беше точ• 
но така. Даде палтото с11 на ед1111 11ещаст1 111к, конто зъзнеше, 
n11яюща 11авяр110. А времето беше студе110, дъждовно. Друг път 
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ш1.б.1юдавахме м1111аващ11те 11емски воi1ск11 110 бул. ,,Сливннuа•. 
Стр)'Ва мн се, че това беше в началото на 41-ва rод11на, ма.110 
11 ред11 нападен11ето 11ад !Оrославня. Помня, •1е 1111е бяхме от е.1.• 
ната стра11а на моста, а те м11наваха 110 другата. Пътят бешt: 
препречен, но се t}l!Ждаха доб~~· Минаваше главно пехота. Е.а.н1 
такива очукаш,. гроз1111•1н11 1.10111шци, уморе1111, прашни, нямащв 

1mщо общо с фр11цо1.1ете от отборните uойскн, конто се разхож• 
даха по нашнте ул~щн. Лз все пак г11 1·J1едах с чувство на не· 
11ав11ст, а Сашо нскрено г,1 съжаляваше. Все повтаряше: ,,Гор• 
юпе, горките, гледаi1 гн1 Това са все работ111щ11, селян11!w То­
гава още бяхме скло111111 да мислим, че тня хора няма да 11апра• 
вят страшшпе паностн, ко11то направ11ха по-къс110. Вутиысu 
беше много чувств11теле11, състрадателен. И таз11 болезнена 
чувствнтеа,ност го погуб11. За11очна да п11ше ст11хове за самота11 
с11, за нощ1111те разходки, за разговор11те с ут1ч11нте фенери • 
т. 11. Много чувств11теле11 11 много 11ещастс11 •ювек беше. 

- Не се .111 оnнт.~хтс да му помогнете? 
- Не можехме да му помогнем. На такооа 11ещо трудно се 

11Ф1ага. А II ком11ан11ятR, u която попадна, се оназа бохемска. 
Една част от 11ашш1 1-:ръг около „Звън" 11 „Ученически подем" 
се отдс,111 11 образуваха своя nр11ятелска комrнн1 11я, която Cf' съ­
бираше в една кръчма на „6 септемврн". Събираха се, n11exa, 
пееха, разговаряха, рец11т11раха стнхове, 110 това вече ставаше 
в една бохе'dска атмосфера, породила се също като реакuн• 
на вре,1ето. Но това беше 11 отказ от акт111н1ата борба. И Ву• 
тю1ск11 попадна rькмо в тая атмосфера. Глав11ата фигура та• 
беше Анто11 Кума1юо, ед1111 уме11, дароо11т, 1111тересен човеli., 
J.:pae11 11нд11в11дуа.111ст, коiiто също се погуб11 с n11e11e, само че по­
късно. Остана вере11 на 11а1шu11те с11 от младостта II продъ.1жи 
да 1111е безпросветно до1,рая. )'мря пред11 щ~тш:щесет год11ш1 от 
1t11фаркт. 

- .,Размннаuането .. u11 с Вут11мск11 стаоа на 11деitна основа? 
- да. Toit се 11ромс1111 твърде м1юго 11 твърде болезнено. 

Вре\1ето на раздя.,ата 11астъn11 не само със завършването на 
r11м11аз11ята, 110 11 с 11астъnва11ето на онова жестоко време - на· 

вечер11ето на воА11ата, вачалото ua вой11ата, - което 11скаwе от 
хората да решават каква поз1щ11я ще заемат, какво поведен11е 

ще 11зберат. Не може,. сстестве110, да се предявяват към всички 
С,11111 11 С'ЬЩII IIЗIICKВIJIIIIR. Това бн б11ло глупаво. Но В ТОЗ!I мо­
ме11т именно стана 11 наu1ето размн11аоа11е. 

- Между сътруд111щ11те на с1111саш1ето споменахте II Никола 
Ка.,вцнн. 11 тoii по тоuа uремс c.i;: нзяВяоа 1<ато пост нали? 

- Да. Той също 1111шсшс ст11хове. Неговата п~езня ~тпра• 
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щаше младежката му мисъл към едн11 познцщ1 на мъдрец. То­

ва бяха романтнчески навеи, навярно от Байрон. Имаше той 
ед110 стихотворение, в което се разказваше как се разхожда 

между рунните на някаква крепост и размишлява върху 11 сто­
р11ята на човечеството, за миналото. 

- Н11що конкретно не казахте за сътруд11ичк11те от дев11че­
ск11те r11мназ1111. Струва ми се, че „же11ският" състав на списа­
ннето също е бил доста силен. Например - Весе~,а Василева. 

- Тя може 611 беше най-интересна, най-даровита като пое­
теса. Беше дъщеря на Григор Василев, политика-демократ. Тя 
эаr1111а при автомобилна катастрофа във В11ена по време на 
войната. Струва ми се, че печаташе н в „Звън", 11 при нас. И в 
двете ст1сан11я вз11маше еднакво участие. Весела Василева .. 
Нейно май че беше едно такова ст11хотворен11е: .,Тази вечер в 
мрака син за теб плача, В11от1н ... " Нещо от този род. Стихо­
вете И бяха малl\о сантиментални. Уж сантименталнн, но 11 
хлад1юват11. Хладновато образни ст11хове, отrоварящ11 на външ­
носrrа ii, 11а личността 11. 

- В „Уче1111чесю1 подем" започва да п11ше II Невена Сте­
фанова, налн? 

- Тя също дойде малко по-късно, заедно с Валери. Там, 
око.:10 списанието, се запознаха с Михо Вет1чков II след воiша­
,а успяха да се оженят. Тя също се проявяваше като даровита 

nоетеса. Нейната поезия пък беше предметна. Имаше стихове 
за ед1111 двор с пране, за перачката67 - образ от п0Nраi11111ннте. 
Тоrава тя живееше в Лозенец. Баща li имаше къща там. Той 
се казваше Борнс Светлинов - юр11ст II детски пис:1тел. Между 
впрочем след Девет11 от една случl\а с него остана 11зразът: .. Да 
nостав11м червеното флагче!" Защо? Защото написал човекът 
стихове за морето за един кораб - детски стихове, - а в С'ЬОТ­
вепшта редакцня 'му казаm1: ,.Това е съвсем без11деti110". И то­
гава той вмъква, че на кърмата на кораба се вее червено флаг• 
че ... Невена Стефанова II Валери Петров бяха израсли в ед­
на по-друга среда, 1111 телиrентна, културна, която беше възп11-
1ала у тях от малк 11 вкус към л11тературата, към поез11ята, не­
що, кое,о играе голяма роля в жнвота 11а ед11н творец. 

Имаше една С11я Чешмеджиева. Таз11 С11я направи една r.:1у­
пост. Препнса;~а ед1ш разказ от Петер Ллтенберr, австр11й~~1 
пнсател 11мпресноннст. Разказът се казваше ,.Бараба11ч11NЪТ . 
Тя го nредстави в редколегията като cвoi'i. f:o, увн, случи се та­
)(а, че някой от нас, 11 е си спом1 1 ям веч е ко11 беше, 11маше него­
вата к1111жка с този разказ. Видяхме ro всички , прочетохме го, 
6еше преписан дословно . 
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- Бъ.~1гарсю1 превод ли имаше? 
- Да преписала го направо от българския превод. И ннес 

цялата си м.,ад.ежна прямота II грубост я 11зоб.п 11ч11хме на едно 
събрание. Изчерв11 се момичето, издезе II вече не се показа. То­
ва е то жаждата за 11зява. Докъде може да доведе тя, когато 
морат1ите задръжк11 са по-слаби! . 

Имаше една Фан11 Лозева, която пък пишеше хумористични 

раэназч.ета, доста снос1111, даже весе;н1 , 1ю почт11 копираше Чу • 
дом 11 р. Тя, разбира се, след това изобщо не се 11зяв11, не стана 

л1tт~а~о~Учеш~ческн подем„ сътруднич11 активно II Весепи111 
Осиковска. 

- Да. Тя пишеше разказ11. По-късно участвува с всички нас 
в сборника „Праг„ 11 с.1ед това в „Жажда„69. Тя се ?жени за 
Унлфред Бърч.ет с,,ед войната, един прогрес11ве11 англииски жур· 

11ал11ст, който по това време беше тука, у нас. Беше по време­
то 11а култа II си спомням, че не ii позволяваха да се омъж11, а 
после пък - не 11 даваха паспорт, за да зам1111е при него, смА 
като по някакъu начин бяха успели да сключат брак. Такива 
истории. Накрая успя да замине. Живяха в Китаii, във 811ет· 
11ам, в Москва. Тя n11шеше II изпращаше кореспонденции от те­
з,1 места. Печатаха г11 в ,.Работническо дело"'. Беше много уиен. 
етичен човек. Също от комунистическо семейство. По-голямата 
Ii сестра беше акт11вс11 участник в борбата. 

Не ми е възможно да CII спомня BCHЧKII сътруд1111ц11 на СПI!· 
са1111ето. Любомир Порда1юв 11апр11мер, сега жур11ал11ст II автор 
11а книги, тогава ш1шеше ст11хове. Участвуваше II една ученич­
ка - К11р11да Възвъзова, която също 1111шеше. 1 lзвестно време, 
струва ми се, участвуваше 11 Иван Немилннков, поет от Враца 
11 разпространител щ1 сп11сан11ето там. Поч1111а рано, в студент· 
ск11 годннн от туберкулоза. А Любом11р Дор•1ев пък заr11на в 
Пражкото въста1111е в Чехословакия. Беше отишъл да учи таа~ 
11якакво 11нже11ерстuо II взе-'1 участие във въста1111сто. Вс11чки не: 
мога да си спомня. 

- Как проп1чаше вътреш1111ят живот на редколеrията? 
- Във връзка с хората вече споме11ах 11ещ11чко 11 за вътреw-

1шя живот. В редко.1еr11ята царуваше пъл11а демокрация. Още 
повече че почт11 вс11чю1 бяхме с деви убежде1111я. Имаше II ие­
утра.11ни, просто добр11 уче1111ц11 по .1итература, 11маше II ед11и оr 
орган11зацията „Отец Па11с11й .. , но той беше ку.-1турно момче, 
тихо, скромно, 11икоrа не опонираше със злост, 1шкога не 1111 на· 
прави пакост. Така че ние си говорехме съвършено спокойно­
по всички въпроси. Но важното беше, че съществуваше жажда 
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за изява, за писане. Вс11чко, което трябваше да се отпечата, се.· 
обсъждаше доста горещо. Решаващо беше гласуването, а ве 
гJ1авннят редактор. Последна дума имаше, разб11ра се, Анаста­
сия Балаба11ова, като учителка - ръководителка на с1111са­
нието. 

- ДокОJ1кото разбирам, тя в11 е давала доста голяма сво­
бода на действ11ята. 

- Това е 11ст11на. Тя се отнасяше много либерално към нас. 
М.ноrо рядко се намесваше в работата на редколег11ята. Само 
когато забележеше нещо по-драстично ляво ... Спомням с11, че­
трябваше да 11вп11ша статия за Гергьовден, когато ставаше па­
рад на войск11те, на армията, а нмаше едновременно с това н· 

парад на н11валнд1пе от войната. Аз 11аш1сах ед11а а11п1вое1111а 
статия, а тя така я редактнра, че излезе патрвотарска. Добре 
по11е, че отдолу ми нямаше 11мето. Май че беше редакц1101111а. 

- Става дума за статията в11 „Всею1 би трябвало да в11-
днк70, нал11? 

- да. Точ11О тази статия. 
- Не е редакцuонна. Подnнса 11 а е. 
- Забравил съм. Имам 11яколко броя запазе1111 от това сn11-

саи11е, но отдавна не съм ги разгръщал ... Това беше началото­
на 11ърв11те м11 оnит11 в литературното поприще. Спомням с11, че 
н аз по едно време под вл11я1111е 11а общата ст11х11я за изява ре­

кох да опитам. Han11cax ед1ю ст11хотворе1111е за r1ролетта II дру­
го - на nро.,етарска тема, което също мина. То започваше та­
ка: ,.Аз 11е n11wa з.rtатотка1111 р11м11 11 11ебес1111 nec1111 не п.,ета ... м, 
• духа на nоез11ята от 30-те rод111111, когато отхвър.,яхме всякак­
ви т1рическ11 отстъnле1111я 11 11р11з11авахме само соц11алння е.,е­

wент71 . .~\1нхо Величков пък 11маше ед11н разказ эа Мар11я от 
Маrда.1а ... Какво лн не сме п11са.111 ... Но във вс11чко влагах• 
we ндео.1юг11чесю1 елемент. Това бе същественото. ,.)'че1111чески 

~:~~е~е;чее1~1~;~~=-11е, което в ония rодинн свърш11 добра ра-
- Какво беше отношението в11 към другия печат? Към „З,,а­

тороr" например? 
- Към „Златороru имахме такова отношение, каквото II ця­

.,ата наша 11ролетарска литература. Смятахме го за cn11ca1111e, 
което печа-:~:а II хубави неща, в което печатаха 11 сер1юз1111 ав­
тори, 1ю спнса~ше. 8 което хората се подхлъзват 11 участ11ето в 
него се смяташе като отстъпка, като отказ от борбата II от .,е­
енте тендеш111и 8 л 11тературата. Владнм11р Вас11лев водеше· 
идейна борба с 11 аш 11 те, макар ч е 11е допусна откр11т11 фаш11стк11 
тен,11,енЦ)!u. Умееше много такт11 чно да се отнася към хората, 
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t<oi,тo биха му сътрудничил11. Така той успя по•късно да при­
:влече •1 Вутнмски. За лроrрес11вно, наше списание лриемах11t 
,,Изкуство II критика" на Георrи Цанев72. 

- Извинете, че ви прекъсвам, но искам да ви попитам да ,11 

лознавахте Георrн Ца11ев като ученик. От спомените му раз­
брах , че е бил у•111тел в Първа мъжка rнмназня от 35-а до 4В.а 
година 73• 

- Да ви кажа право, оттам не си го спомням . Виждал СЪ!I 
.,.-о по-късно, след гимназията, когато започна да издава "Иэ­
J<уство II критика". Аз тоrава изобщо не пишех и не предлаrаL 
Но там печатаха Вежинов, коrото познавах, Валери Петров съ­
що - по-късно, Вут11мск11. Вежинов там напечата един разказ 
„Превземането на остров Мадейра". Учудвах се как Цанев ro 
,е отпечатал, защото имаше открито антиимпериалистическа rен• 

денuия. Добре беше написан. Струва м11 се, че това беше пър· 
в11ят разказ, който Цанев му напечата74 • С брата на Вежи· 
1юв - Тихомир Гуrов - бяхме в един клас. 

- Въпреки несъrласнето ви с идей1ю-естетическите позиции 
t1a „Златороr", не следяхте ли какво се печата там? 

- Четяхме, разбира се. От идеен интерес. Все лак трябваше 
да познаваш противника ... А освен това дълбоко в себе са 
чувствувахме, че всъщност "Златороr" стон на позициите на 
реализма. Самият Влад11мир Василев беше t1a такива позиции. 
Не защищаваше декадентската дитература. Той през noc.1eдirn· 
те години започна да се обявява по-остро срещу левия фронт. 
Но смятам, че [ .. .] да се зачеркне „Златороr" от историята и1 
нашата кн11жн11на е неправилно [ .. .J. Бн трябвало [ .. .] да ви· 
дим какво все пак е печатано там, кон са печатали. Ами че таw: 

са печатали Емнлнян Станев, Баrряна, Дора Габе ... Не може11 
да отхвърл11м Повков, Г. П. Стаматов само защото са ги печа· 
талн в .,Златороr", ннто пък да обвиняваме Владимир Васн.тtев, 
че гн е печатал. [ .. .J 

- Леrа.1110 11здан11е на комунистическата партня след сnи• 
рането на .. РЛФ" става „Кормн.10" 75 • Това са rод111ште 35-36-а . 
Какво беше отношението в11 към този вестннк? Как вие, мла· 
д11те, го възnр11емахте? 

- Това беше .1юб11мият 1111 вестннк. Редовно го следяхме. 
Той беше орган на нашата лява литература по онова врем~. 
който обеднняваше вснчю1 ,1еви 11 част от демократичните писа· 
тел11. Представ.,яваше едно широко обединенне в духа на дн· 
м11тровск11я курс . .,РЛФ", който излизаше преди това също 
следяхме, 110 все пак „Кормнло" е останало в паметта ~и като 
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,~е<:тннк, който стои на най - високото рав1-щще на възможностите 
на нашата лява, пролетарска литература по онова време. 

- Как възприехте разрива, който 11астъпва в ,.Кормило"? 
- Бяхме много не приятно изненадани от разрива между ле· 

в~пе п11сател11. { . .1 Но цялата наша компания от „Подем" 11 
3вы(, учениците II младежите, конто тогава навлизаха в т1те• 
ратурата, беше реш11тел110 за „Кормило" 11 като 11де(1на пол11-
т11 ка, 11 като творческа позиция. Спомням си, че вснчю1 въоду• 
шеве110 поздравихме статията на Караславов, озаглавена „Та• 
ка .1111 е, Георrн Бакалов?"77 Статията показваше, че II най-пре­
храс11ата идея, поднесена бездарно, може да бъде компрометн­
JIЭНа н да не повл11яе никому. Вътре беше цитирано едно ст11-
хотворен11е на сам11я Георги Бакалов - ,,Лошо време, дявол да 
ro взе'!е, въ.11ците вият, стражарите бият". Караславов питаше 
кому ще пов.111яем с подобна поез~tя. Лошото беше, че фашист• 
ката в.,аст много точно се възползува от цялата тази история. 

)'дари сею~рата на ед1111те, удар11 сею1рата и на другнте II с 
това работата пр11ключ11. Така че тия раэправ1111 11анесоха го• 
.,яма поражею1е на левия тпературен печат. Между впрочем 
Радевсю1 иепосредствено след това 11аш1са едно от най-хуба­
вите си стихотворения. Не мога да с11 го спомня точно, но беше 
11ещо за това, как листата на царевицата край реката шумят и 
.1ty напом11ят звън на саби от отминали б11тк11. Да, ,,Вечерен 
.1t11r~ се казваше. Едно много •юсталr11ч110 и много хубаво сти­
хотворение. И аз понякога си м11с.1я: колко е добре човек да 
преживее някакъв по-сериозен душевен трус, за да напише доб­
ри неща. 

- Как завърши своя живот „Уче1111ческн подем"? Споме• 
1rахте, че скоро след нэл 11 зането в11 от списа,шето, сдед эавърш· 
ването на rимнаэ11ята то престава да излиза. 

- През 1937 г. ш;е напуснахме r11мнаэ11ята, а през 19~ r., 
в нача.,ото, става промяна в редколег11ята. Богом11.1 Ра1111ов, 
Хр1tсто Дарчев останаха, струва м11 се. И май че Хр11сто Дар­
чев остана като главен редактор на списанието. 

- Това промен и ли с нещо идейната 11асочеиост на .,Учени• 
чес ки подем"? 

- Око.110 спнсанвето започнаха борби - оп11таха се да го 
аземат в свои ръце отецпаисиевци II други подобн11 орrа,шэа­
цки. Но това бяха хора, конто не можеха да го поддържат, за· 
щото ннто сами пишеха, ннто 11 маха контакти с другите r11мна­
энн в стра11ата. 

- А 110 ,.ваше" време как осъществявахте разnространен11е• 
1'0 ка списанието в прови11ц11ята? 
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- Бяхме се свързал11 с ремсисти от Враца, Плевен, Вар111 
11 други градове. Имахме си там сво11 „агеит11", разпростра1111rе, 
л11. Във Враца наnр11мер нн поддържаше Емил Андреев и т. в. 

- Говорихте много за nроrреснвн11я дух на списанието по 

ваше време. Все пак 11маше дн случаи 11а фашизиране, 11а ОТ· 
крито преминаване към фашнсткня лагер? 

- Не. Аз не знам 1111то едвн случа!~ на отстъплею1е, на от• 
тегляне, на фаш11з11ране, на ренегиране в на!1-общия смисъл на 
думата. Разб11ра се, вякон се посвиха през воiiната, изчакваха 
да мине бурята, 110 вс11чю1 в края на кра11щата гледаха към 

Москва, слушаха Рад110 Москва II Лондо11 ... Това е съществе­
ното. Не вс11чк11, ко11то минаха през „Учен11чески подем" пре3 
тоз11 период II пишеха, станаха сетне писатели. Но вс11чкн с1 
останаха прогрес11в1111 хора. И всеки по своему вземаше участиr 
в антифашистката борба. А поет11 като Геров бнваха арестува· 
,ш, мъчени.. Впрочем тoit е описал т11я с11 11режнвява1111я в'Ьi 
фантастичната си к1111rа. 

- ,,Неспокойно съзнанне" 7е 

- Да. Това и уснлн болестта му. Tofi нмаше наченки на веt 
доста рано, струва м11 се. Но тия прежввява1111я са б11лн за 11e­
ro решаващ11. 

- И едни последен въпрос за сп~1са1111ето - къде се пе~а· 
таше? 

- Най-ннnред то се nе•1аташе е малката печапшца на е.ак1 
добър прогресивен човек, който доста често 1111 нзчакваше да •У 
nла.пв1 с.1ед няко.,ко месеца, когато съберем пари от разпро, 

дажбата на брал. Печатнвцата се намираше в едно пр11земне 
в 11зча.1ото на у:1. ,,Бачо Кнро", съвсем б.rшзо до ъгЪJ1а с бу,1. 
,,Дондуков" 

~ По-късно намер11хме еднн печатар в квартал ,.Надежда", 
конто 11щ1шс „американка~ в дома сн II н11 взнмаше по-евтвно. 

Беше пр11способ11л ед11а стаичка за печат111ща. В началото сnн· 
санието се пс•1аташе на тази „американка", а след това той са· 

мо го 11аб11раше там, а го даваше да се печата на машина• 
друга nечат111ща. Често му се на.1агаше да н11 чака с парите. 
докато съберем сум1пе от нашите абонати II от продажбата на 
броевете. Но по11якога не успявахме да лолуч 11 м достатъчно R 
тогава всеки от нас даваше КО.'1КОто може. Спомням си. че M11X(J 
на два-три лът11 залагаше 1юв11 обуща, 11 якакво палто нлн 11я· 
коя по-хубава дреха, за да можем да плат11м на печатаря. М1ю· 
го държахме на нашето списание, мвоrо ro обичахме. д lf ш,12· 
ше голяма полза от тези учен11ческ11 спнса~шя. Те служеха Jt' 
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проrресмв1юто дв11жен11е в учит1щата, както ви казах, даваха 

rьэJ~1ожност око.10 тях да се обединят м11оrо хора. 
- Всъщност свързва.111 сте 11деолоr11ята с л11тературнвте 1111 • 

1tpec11. 

- Да. Мноз1ша от ~•ас r11едаха на оn11т11те за n11cat1e не тол­
JiОВа като tta литература, колкото като на средство за аrитацвя. 

- Първ11те ви т1тературни оп11т11 са отпечата1111 в сш1са1 111е 
~Уче1шчесю1 подем", за което rовор11хме досега. Смятате .111, че 
духовната II творческа атмосфера 11а това списа1111е е из11rрала 
ро.,ята на 11мпудс, стимулирала е у вас же.'lанието II сам да за­
почнrте да п11шете? 

- Така е. Да ви кажа - почтн съм убедеt1, че ако тогава 
не бях nо11ад11а.11 в тая среда, ако не бях попаднал сред п11ше­
щн хора 11 не се бях зараз11л от тая атмосфера, желан11сто ми 

да nнша може бн нямаше II да въз1111ю1е. Не се знае, разбира 
ct, всякаквн т.1асъц11 идват. По начало е трудно човек, който 
•ноrо чете, да не ош1та II да 11аn11ше 11ещ11чко. Но при мен това 
t, което 11з1trpa „фатална„ роля - ,.Уче1111ческ11 подем". 

- А може б11 „nо•фатат1а" роля е 11з11гра.'1 М11ха11.1 Ве­
.111qков? 

- Опреде,1е110 Михо ... Нашата клас11а ръковод11телка А11а­
uасия Ба.1абанова първо на 11ero възложи да посочи хора, ко11-
10 да а.,язат в редко.1еr11ята. 11 той, разб11ра се, най-напред ло­
соq11 мен. Първо, защото седяхме на ед1111 чин и бяхме nр11яте­
.111 н, второ - защото бяхме добр11 уче111щ11 по лнтература. 

- Може 611 първото е - защото сте били добр11 учен11цн? 
- 11 двете заедно. С.1ед това аз 11 ък посочих Ка.111щ1111, тоn 

прибави друr11 11 по-нататък съвсем съзнателно двамата с М 11• 
10, но 11зк.1юч11те.11но с 1 1еrова помощ, подб11рахме II от друr11те 
ntмназ,tн. Тана че Mitxo в това от11оше1111е има безсnор11а эa­
C/lyra. 

- Първият вн .,,1тературе11 опнт е стихотворе1111 е - ,. Полъх-
11а npo.1ena", отпечата11о 8 кн 11 жка 3-4 от 1934- 1935 r. на „Уче-
11tчеtк11 подем ... 

- Да. А след това едно друго - на прол-етарска тема". Но 
скоро разбрах, че от меи nоет няма да излезе, 11 понеже 11.мах 
1111какво чувство за хумор, дорн сатнричесю1 паклою1ост11, на• 
4111сах еди11 ф·еА.1 ето11. 
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- ., Фейлетон за Мим11"80 . Вече споменахте за него във връз• 
ка с учнтелкаrn ви по философска пропедевт11ка. 

- След това реших да нап11ша разказ 11 написах - казвашt 

се „Към града"81 • Третираше темата за обедняването на еднв 

~~~[:н~l~,б~~~,~~;хят~~~ ~~п~~с~:";а:~а~~а~Кл~оr~зрушаването на 
- Той е напечатан със заглавие „Враждата гасне"82 . 
- Вярно, че беше така. Написах и един разказ , озаглавен 

., Пясък", който с Александър Вутов отнесохме на Георr11 Кара• 
славов за мнение. Караславов беше за нас безспорен автор итет. 

- Познавахте лв се л~1чио с него? 
- Не си спомням точно как стигнахме до него. Струва ми 

се, •1е чрез Радевск11. 
- Каква беше реакц11ята на Караславов? 
- Общо взето, му хареса. Особено му хареса коларят, ко-

гото бях описал - как стои прав, разгърден II размахва кам· 
шика. 

- Имали лн сте някакви преки наблюде1шя? 
- Бях наблюдавал колари, колкото искате. Мниаваха през 

нашата махала към Искъра, където ходеха да вадят пясък. 
Така че получ11х едно насърчение. След това обаче понаписвах 
нещо съвсем спорад11ч110 , и то, ногато ставаше дума да се 

участвува в нянакъв сборн111<. Но това е вече през студентскитt 
години. 

- Спомняте .111 с11, че през 1936 г. ,.Ученически подем" opra• 
визира .1нтератур11а конференция, в която вне сте участвувади 
с реферат „Как да п11шеми? Съобщение за това има в книжка 
трета от същата година. Пазите л и този реферат 11 изобщо с,:а· 
рн матер11а,1и? 

- За съжаление нищо не пазя. Вярно е, че бях доста акт!!· 
вен в това отношение. Имах и реферат за социалистическия 
реализъм, на някаква 11коном11ческа тема, а също и „Как да 

пишем". Не 611 могло да се каже, че организирахме конферен• 
ц1ш, но често правехме съвместни събирания с редколеп1 я,:а на 

.,Звън" н с наши сътрудющ11. Спомням си, че веднъж списа· 
и11ето орrаннзира в едни от салоните на училището (np11 сЪGТ· 

встното „тържествено откриване") изложба на акварели на 
Найден Петков. Първата му „самостоятелна" изложба. Спии.­
ю1ето пое също 11н1щиат11вата за театрални спектакли от негово 

нме. Първата пиеса с участие в главната роля иа Кр. Мнрски 
беше „Дайте път н а младежта". След това „Благородникът" на 
Молиер. Събирахме се II в частни къщи. Из насяхме рефера,:11, 
.з след туй разисквахме. Даже орrан~1зирахме лнтературнн кон-
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курсн, един от които, що се отнася до разказа, макар н не твър­

де заслужено, спечелих аз. Това беше разказ, озаглавен „Сту­
денти" . По-късно беше отпечатан в сборника „Антени". 

- Не, отпечатан е в „Зимна тетрадка••аз. 
- Да, да. В „Зимна тетрадка„ беше. Веднъж устроихме ли-

тературно чете11е в 1-1ашата гимназия, в една от класните стаи. 

Имаше голям успех - стаята беше претъпкана, спомням с 11, ч е­
дори в коридорите стояха ученищ1 . Четоха се стихове, разказ 11. 
Струва ми се, Антон Куманов прочете разказ - той пишеше та­
кива еди11, дръзко звучащи разказ 1 1. 

- Вие участвувахте ли в това четене? 
- Наша милост взе, че специално за това литературно че-

тене преведе „Смерть nоэта" на Лермонтов. И то главно зара­
ди последната му част, която юшсваше в превода на Л. Стоя­
нов. Това е частта, която е насочена срещу царизма! 

- И тоз11 ли превод не пазите? 
- Трябва да го потърся, но мн се струва и досега, че моят-

превод беше по-добър от този на Людмил Стоянов. Поне - по­
точен. 

- Вече споменахме за статията вн „Всеки 611 трябвадо да 
впд11" по 1101юд на rерrьовдеиския парад84 . Пак в „Ученически 
nодем" имате статия „За младежта, идеализма ii 11 стар11те" 8$. 
Става въпрос за древния неразреш11м проблем „бащи-деца" ... 

- За „бащ11-деца", за „златната среда". Да, 11 маше нещо, 
от тоя род. 

- Според мен статията е актуална II днес. 
- Така .rщ? Може би. 
- Това са неща, които се повтарят. 
- Да, някои цикли се повтарят. 
- Споменах за тази статия, защото ми се струва, че ед11ата~ 

страна на тоз11 проблем, на таз 11 тема е доста засегна та и в по­
нататъшното uн творчество - темата за егоизма ... 

- С;атнята съдържа II младежки 11люз11 11, и младежк11 про­
тест. Това беше моя и не само моя тема, едно общо презренне­
liЪ)I добре устроеюпе, към материалното блаrополуч11е, към 
съветите за „умереност ... Ние мечтаехме за голямата револю­
tutя, която ще нзведе всичю1 от буржоазното бла;о, от мъчния 
жнвот. Беше 1111 близък лозунгът на френските декадентн „Епа­
~ -~е буржоа" - ,,Да смаем буржоазията." По1-111я, че същият 
тоэн Ан;он Куманов беше наш~сал един разказ за дама, която 
с.п1эа от една кола и му прави мил 11 очи. Хвърля му съблазн_я ­
ващ поглед и нещо там му казва, а той й отговаря: ,.Мадам, 
oб11 qa1r,1 гъските , но само печени!" 
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- Той действително е бил интересна личност. 
- Да разбира се. Беwе чешит, обичаше афоризмите, оби• 

•чаше да' се боксира. Двамата с Найден Петков, художника, 
устроl!ваха боксови мачове в двора на училището, а ние 6ях11t 
.лубликата. 

- Антон Куманов не е бнл във вашия клас, по-rоляы .~и 

беше? 
- По-голям не беше, но беше в друга паралелка. Аз бях в 

1<лас „б", той - в „а". Негов J<ласен наставник през цялоrо 
време беше Стефа11 Илчев, латинистът, класикът. 

- Ставаше въпрос за първите ви литературни изяви .. 
- Да, да . Тогава не гледах много сериозно на литератур· 

вата дейност, нмах чувството, че тя трябва да се използува ка• 
-то още едно средство за агитация. Но когато около теб пишат 
и почват да печатат, крастата - 11 ти да напишеш нещо - поч· 

ва да сърбн н човек трябва да се почеше. Какво да ви кажа? 
На такава възраст на човек му се струва лесно да пише 11 се 

хвърля да n11ше всичко, щом усети. че от малко малко може дз 
свърже две изречения. И обратното - колкото повече годините 

1iапредват, толкова по-трудно става да се пише, толкова повече 

разбира човек, че морето не е до колене. Какво JШ не сме пи· 
сал и .. По едfю време имаше списание „Свят". Редактираше го 
Стрелков. II там съм печата,, нещичко. 

- Разказ .1111 беше? 
- Бях написа,, някакъв полуразказ, полуфейлетон, леко на· 

смешлив, за самоуб11еца. За това как, разхождайки се из на· 
шата борова гора, виждам човек, който се е обесил. Не беше 
страшен самият разказ, защото II не можеше да бъде страшен. 

По-скоро съдържаше една мрачна ирония, 11авяна малко от 
Едrар По. 

- През 1939 r. в „Светлоструй" имате рецензия за книгата 
на Фани Попова-Мутафова „На кръстопът"86. 

- Трябва да ви кажа, че съм я забравил. Сигурно е моы· 
чешка II яростна. Но ние следяхме съвременната литература, 
онова, което 11зл 11заше от нашите български автори. 

- Освен в „Ученически подем" участвувате и в сборниците 
11 антологиите „Праг", ,,Жажда", ,,Антена", ,.Зимна тетрадка"37• 

- Да. Тука ги имам тези кннжю1. Съвсем младежки исто­
рии. Но това са вече студентските год1111и. 

- По време на вашето студентство вече съществува литера· 

;~~~~1::а ~;;~с\i'Христо Смирненски". Вземахте ли участие в 

- Да, 110 съвсем бегло. Много рядко го посещавах. Той се 

'80 



М1рм1 Аорд11Ю8а Ман081 11 Р1;юс:л1• м.- Р1мч11н -
,ОЗ1Пt'.1111t' 111 PКITt'ЛII. Е.мL, м.- t' •• .u,t' ro.'UI .... 19Ю 1 . 



Е. ...... ,,•-•Алnссuд ... , 
Вр•.Ч<ХL 1939 1. 

С1)'1Н'НТ. 1940 1 . 



Емал м-- с .. ,,..... IQ',....,. 
от Дразмахапа 1940 ,-. 



..__,.п r,,,.. u IV кr,с от ~ ♦•ttrnтt, . 
• ...,.~ W'ПР"деtП • ..,,,. •• 7. VI. 1'41 г. Tpt"YW отm1110 МIД'IКМО -

М11х1•а Вvui-, -.. (• с:редат•) - Еи11а Мамое · 



Ca.RY~~ 



... .. .. 

1 )1(АЖАА 
• 

1 '1 J 1 



JlИ 1·:: !1 !l 1' 1J !J :: :t:J 
i~ ;j iJ !) а ~1 а :) 

па?.~ 
UEIC.lmвь anEHC.fEPOl'Ь 
1111.11,uиовь EPLIIIAH0B11 

IECI ОСМИIВСИА 



. 'rt; 

••••• • С••--•• 11,.~,_.., 
.)1'1 8Р ЫЦАНL , ... • &.­

,....,..,., Ьо .... ,... ... мнrJVk:110 

ПН'-"10, , , • - [,...,. "-­
н,,.,.. (("IEAC r&o ,... .. - , ....... 

1••~""" flЬl''tbl._ • tt"- • 
t<..,.r., "'"••• C,:blll>(,•HHH"\Of ..... 

• "-•••• 1-1,пol.ltWII,_ 
"\Л,I\AHft, 11HC.:l'IIHAH • • • ...,_ 

., ,uo .. С • •• JHI\ЧLHHtlO "" Alll-

l<.U8-.>11o! • ""'""" ,._...,..., 
Hl'IWl'III\ ,~цoжLCJllf.Hl'I JIHПl'l'lf)'PI\. 



С1,06ща1кто .,.. •- ..Jop•~ {19. Х . 19-Н ) 

:r1 



ЧПНРИ [МЪРJНИ ПРИ[ЖОИ 81 [161IIIUII пm 
111 IIEJIEfllllllTI Pl&OTIIИЧECU ПIРТИI 1'Ь &'ЬI 
ДРУГИ ШЕСТЬ ДУШИ ОСЖЛЕНИ НА ЗАТ80РD оrь I до tl ГOJJ 
ни. - осждЕннт-... еж. ОБВИНЕН и В'Ь ПРИЧИНUАНЕ КATActJrt. 
ФИ ПО 6дЖ. ВДИГАНЕ МОСТОВЕ В'Ь ВDЗдfХА. OПOW:APIIAII 
Q(.1Ад0ВЕ Cli ХРАНИ И ПР. - СНОWНАТ.А ПРИСNА И.А СО811 

СКИЯ ПОЛЕВИ ВОЕНЕН'Ь сжд"Ь 

СоФиАскиям. по.,еви военеи-ь са;~,ъ1 •к trp&aa по -.J1. 11О c,n ЯЗ • с;,::1' 
n. nрнсапа N 377 о,-ъ 18 оr;т)fврмй от,. 20 ro.:iи1J11. 
1'. r. no ll&UЗМMHO ~10 49:J/li4I r. Е_ .. ,. P■AOC..U808„ MuOI„ р,ц 
(8He04IH0 on, DpOl:ypopa 11& 1t .,_ lf,) .... Софи• - J& OUett)'IIЦ 1\ 8 
е прt13ИL1"Ь ... 8ИH08Hlt М осадкдъ: AtГIAHI kОмунw.:тt1чкк1 rpynl 1 
Нм11ом Г-«)рn4•'\о Ьотуwеn., ро-- nомпанс с16оrаж111 rpyna. lll)W ,1 

;. ~1:ко'.:'~ ~:~-::- ш:-08~ С:: 1 ::~•::.е :.оtнн4о :p1c6.wtrr:~•i:. 
~ от,. rp. Conyw~. •"8. ■111 l.! 11,;stмe, ч.11. 17 н 19 ~•" on 33д . 11 
tм•; Двммо Ноти111 Дtн„м-., poA~l 12 r. 11 6 м . строn. n.1111. s1тtoin, ,,. 
оп. с. Бора.о. Ц1р"690,1с110. Wltll, а-. ~• 360,000 .н~11 • .1мw11анt от .. • 
С•11 м Ам11с8",l,-.._р1- В.n11-... _ t:4м- ~!т• по ч.t. 30 от,, НЗ ,а cpon on 



в--1н1г. 



П~мн, дtк~•Р. 1953 r. EмL't м._, А«. XIIJtlDIOJI08,, Н8КОЛ11 ЛI.КО8. ,1.,. 
Гtt11ко.., J 

Ор.чмн Вас11Лt11-ч~t на in,~тa Ciwmipca куJП)'р11а ~ • К._,. 









\1е..о - Dp!ln~n.-т 



·рзше 11а раз.111ч1ш места, но главното му „седат1ще" беше 
!JIO:0 чнта.,ище „Ботев'· в 1Oчбунар. Там съм се запознал с 
!enQ .\\арковск11, коr1то тогава живееше в Софня II струва м11 
ct, че вече беше иаn11са,1 „Орлицата", това свое известно про­
ре;~ение, посветено на парт11ята&9. Там съм се uнждад с Вас11л 
Воде1111ча рск11. С него се nоз11авахме от студентските акщ111 и 
:r.,:ra се бяхме сnр11ятет1 .111. Той беше ф11лолог, 110 се движехме 
1 е,11111 кръг. Той беше 1111тересе11 като човек, като характер -
i(iJIИ'lък, буен. Беше нздал ед11а к1111жка с очерци 11 реnорта­
п - ,,Рав111111ата тръш1е" 90 , Струва мн се, че nншеше II cп1xo-
1t. ll11,aшe е,11111 Тодор l]онев. който също беше изда., една-две 
I11Ижки , студент филолог. Той. пострада нещо 110 времето 11а 
~.у.1та и сега ж1шее в Русе. Там съм се срещал II с I i ван Мар­
Т111ОВ. Аз 11е с 11 спомням, но то i, сега така твърд11. Имаше 11 
UJIII Иван Нем11.11111ков, също поет. На него му издадоха нещо 
c.1t;i Девет11. Беше много н11тел~1rе11тен момък, кротък. ,Кнвее· 
11t в краАна бедност заедно с брат си. Брат му беше 11ещо като 
tt1ннк 11.111 работник, 110 факп1ческ11 той го издържаше. Ж11• 
,юа в е,1на таванска ста11•1ка някъде около Сточна rap::i. 

"Христо См11рне11ск11" беше едн11 кръжок, който 11мЗ три н.,н 
mир11 сб11рю1. По11е моето участие се 11 зчерп 11 с това. От вpe­
rt на време посещавах II кафене „Средец", където се събираха 
Еащите проrрес11вн11 писатели. Намираше се срещу Н арод11 11я 
-n:атър, е,1,иа 1111ска постройка със ст-ъ.1б11чк11, сега е к.,уб на 
ООfщите прот1ш фаш 11 зма. Там виждах II Ваnцаров, с когото 
щчаНно се бях заnоз11::~л. 

- Къде стана това ? 
- В едш1. бръснари 1ща, където бях почна.;, да ходя !;-а Т~~ 

бръсва II стрижа 11а ъ 1·ъла на ул. Гробарска 11 .. Дунав · 
, конто държе:Uе бръсиарюшата," се казваше Д1111чо. ж11nее­

ые в Малашевци II беше 11 3w с 11 мпат11за11т. Знаехме се от две­
'?11 rод11 1111 nрнказват1 сме на потп11ческ11 тем11. наш другар. Та tозн Д~~~чо веднъж ме r~ редставн 11а Вапцаров. съвърше 11о 
t.1y,aii110. Аз, разбира се, тогава ня мах представа за t1erкoa к:~ 
за пое,. Даже после с 11 звест11а н зненада го Вllдях 8 Ф А 
.С~)ец" , сред. литераторите. Пр11 таз11 наша първа среша то 
нещо спомена, че се зан 11 мава с поез ия, обаче осllчкок~~1~1~ 11:~~~1: 
lltЖ;iy д.руrото. Беше със с111111я с11 работт~че~кн 113 път. та 
работеше в Екарисажа н бръснарницата му еше 
Тvаа беше нашето запозванство. Съвсем беr~~о. 

- Кого още срещахте в кафене „Средеu · Ра евскн, А. То· 
- Някои от 11аш11те леви писатели - Хр. д това вре1~Се 

.IGPoв, Г. Ка раславов, Мл. Исаев ... Но тъА като по 
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,юя мнлост беше хлътнала в нашите бонсови работи, пък бях 
анrажиран II с партнйна работа, след втория илн третия път пре­

станах да се мяркам в „Средец": кафенето пъкаше от така на­
речените „филери". Това, .,филерите", бяха специална порода 
аrенти, ко11то сами никоrа не арестуват, не се нзявяват, те са­

мо подслушват, набелязват II посочват. Изобщо вече ви споме• 
нах, че за мен л11тературната работа не представляваше няка­
къв сериозен стремеж. И повече се за1шмавах с всичко друrо . 

Пък и скоро след това цялата литература ми 11зхврък~1а отrла­

вата.sа Дойдоха rодиннте на затвора. 

- Там не се ли опитвахте да пишете? 
- Опитвах. И което бе странно, пак прописах стихове - за 

слънцето, което лази като котка по стената на к11л11ята, за Th· 

тена на една нощ със светкавици II бури, малко символично 
звучащи, за бурята, която ще настъп11. Това бяха десетина сти­
хотворения, между конто II cera си мисля, че имаше две-тр11 

11нтересни. Всеки rоре-долу интелигентен човек, като седне да 
пише стихове, с малко настроен11е може да споJ1учи. Но това 
не знач11, че е поет. Спомням си, че взех да с11 харесвам ст11-
ховете, но като nоrледнах малко по-внимателно, излезе, че са 

навеи от Фурнаджиевата поезия - по стил, по образност. 

- Пазите ли г11? 

- Струва ми се, че някъде имаше една тетрадчнца с тез11 
стихове. Там написах и два текста за nес1ш по съветсю1 ис· 
ладии. 

- Ако не се лъжа, те са вк„1ючени в така нарече1шя „З.,а• 
тен песенен фонд". 

- В злат11ия и да не е, 110 п1 пеят от време на време. Пак 
в затвора опитах да 11ап11ша и роман. Вях си куnпл едни дсбсд 
бележник II в неrо пишех. 

- На каква тема беше? 

- Трябваше да бъде роман 11з ж11вота на тая млада среда, 
в която бях живял преди - и проrрес 1ш11а, 11 ма~1 ко бохемска. 
Дори бях взел съвсем коикретн11 прототнпове. От това, разбн­
ра с.е, нищо не излезе, защото м11 липсваше II оп11т, 11 011ова, 

което се нарича „обща идея". Тоrава всъщност разбрах кмко 
е трудно от един жизнен матер11ал да се направи, да се скулп­

тира нещо, което би 11мало значение и би представлявало из· 
общо предмет на изкуството. 

- По-късно не се ю1 оп11тахте да се върнете отново към 
тази идея? ... 
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- Не. Кой знае защо. Имах два~1а-тр11ма rерон, два-три об­
раза, между конто II Антон Куманов, по тези образ11 се nръс· 
наха в оста11ат1те неща, J.:011то 11ап11сах после. 

- Предполагам , че първ11ят 1ш неуспешен опнт да 11аr111шете 
110-rолямо про11з11еде1111е все 11а1< 11с е останал бсзрезу.'IТатен 
за вас. Ед11а проба, ед1ю на.1а1·ащо се нача.110, през което м11-

11ава всекн писател 11авнр1ю. 

- Действ11те.111ю, тозн nърв11 оn11т не остана безрезу.пате11, 
защото си 11алрав11х съответ1111те 11зводи. Напрн\lер ста11а м и 
ясно, че за ж11внте хора трябва да nо•1неш да мнс.1111ш като за 
11змнсле11 11, за да стане m1тературе11 образ от тях. 1 lма такъв 
~O)ICIIT в тази работа. И наче почт11 11икоrа, с много рядю1 11з ­
к.1ючею1я . не съм взимал прототипове направо от действ11тел -
11остта. B1111a r11 м 11 се е стру11ало, че тази работа е трудна, нека 
може бп специална нагласа, 11 ска по-голяма прозорлнвост в 
11а6люденнята, 11 то едно по-земно 11 110-конкретно наблюдение 
11ад човека. А при мен, доколкото съм ус~щал тозн nроцес на 
формира11е на л11тературн 11те образ11 11 доколкото ги 11 мам, това 
е ставало в11наr11 твърде стих111'i110. Т. е. предвар11тел110 1шкоrа 
не съм запечатва.'! нещо в паметта с11, за да го o n111ua след това. 

- Тогава как става np11 вас? Какъв е процесът? 
- Когато една художествена ндея се е формирала вече в 

съз11а1111ето мн, тогава по•шам да търся образите. И тогава ми 
се с случвало да с11 пр11nом11я за едвоrо 1 1л1,1 други го - като съд­

ба, като характер, като въ11ше11 образ, но без .з бстра х 11 ра11е н 
АО11зм 11сля11е 111 1 що не ставаше. Извт1 ча11е на герои направо от 
Аейспн~тетюстта , от ж11вота почтн не е ставало. 

- Има разл11чн11 11а 1111нн на 1111са11е. 
- Има разм1чнн нач1ш11 на писане , най-вече на м11с.,е11е. 

Споменах в11 за с~1учая с Неделчо Га11човск11 н к1111rата му ,.Зад 
решетките" 81 , където пише, 1,е съм дружа.11 с Ботушев, за да го 
наб.,юдавам. А тогава даже през ум не м11 е м11иавало, че ще 
наn~1ша някакъв мемоа р за затворите. Чак след войната поч­
нах да сн пр11nомням преживяното. 

- И все пак образите на ж 11в11те хора, достовер11 11те факти 
са осиовннят комлоне11т 11а мемоарния жанр. 

- Това е така. Но nрн мен, 11ък предполагам 11 при друг11те 
wемоар11сп1, 11 изобщо е мемоа р11ст1 1 ката, има ед1ш обратен 
процес - едва когато седнеш да 01111сваш нещо nреж11вя110, с11 
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лр11пом11яш живите хора, фактите. А не обратното - да наб.1ю, 
даваш съз11атсл1ю 11ред11 това, а после да ro опишеш. 

- ,,П:1е11е1ю ятоц92 е първата в11 сериозна ю111rа. И една от 
първнте по-цялостнн к1111п1 за бл11зкото минало от този жа11р­
мемоар1111я. 

- Тази юшrа де1iст1ттелно е ед1111 от първ11те опити да t't 

11а1111шс нещо за тозн недалечен период от нашата 11стор11.1, 

коiiто поз11авахме - за живота в затворите, за хората, за дру­
rарнтс, с ко11то съм бнл. 

- Как ст11r11ахте до мисълта да 11ал11шете тоз11 СПО)ltы? 
1 fмаше л11 някакъв външен стимул 11Л11 просто жела1ше да сnо­
детпе с хората 11реж11uяното? 

- Струва м11 се, че имаше въ11шна пр11ч1111а. Аз 11апнсu 
ед1111 малък спомен за някакъв ден в затвора, може 611 за 

24 мaii. В .,arepa край село Д1111ево го чествувахме с лесни, СТ)'• 
дс11п1те II уче111щ11те r11 хвърляхме n оеката да rн 11зкъпем -
11ал11 е ден на просветата. Бях 11а1111сал нещо такова, еесе.щ 
което нз.,езе, мисля, във в ... llapoд11a м.,адеж„ 11.111 „Искра~13 сt 
наричаше то1·ава ... И мail че тогава 11якоii м11 каза: .,Нап11ш11 
повече за тоuа време." Имаше във всек11 случай някакъв вън· 
шен подтик, за да 11а1111ша тези с11оме1111. Но главната прнчнн1 
беше друга - сам ш1ах съз11а1шето, че трябва да се наrшше 31 
това, пък каквото 11злсзе. Не трябваше да се отм11нава една 
стрэн1ща от ант11фаш11стката борба. Още 11овече че в затвор, 
се срещнах с много 1111тересни II хубав,1 хора. Това беше се­
риозният мот11в. И сега с11 м11сля, че ако тогава не бях напм· 
сал тоз11 спомен, може бн въобще нямаше да започ11а да се за• 
н11мавам с .'ll1тературна работа. 

- Защо смятате така? 

- Защото аз го написах като д11ев1111к, като 11зповед. Има 11 
11есnолук11 в неrо, нма II прекалена младежка възторженост, 
която ,,ековато зву•111 на места. Но, общо взето, 11злезе спо.~уч· 
.1111в мемоар II го посрещ11аха м1юrо добре. 

- К1шrата е наrрад<-11а от СБП14 • 
- Да, 11аrрад11ха я. И 11аr1-11ео•1аква110 ме пр 11еха за ч,,tll 

на съюза, без .11.а съм прав11.1 постъnк~1. С това получ11х: еднн 
тласък. Е, 11 суета 11ма навярно, 110 въпросът не е само в суета· 
та. Всъщност всек11му е 11уж110 да знае понякога може 11.:111 не 

;,~,7'т~,\а_n~а:~'я;~t1~~·в:~,:~;•r~:;л:~°J'х~ т~1~1;г;а ~е •~~~ае~: ~~~:: 
стш1 жанр на рома11а. По същество тя е продъ.1же1111е на „Плt--
11е110 ято ... Темат11ката, образ11те на хората, цялата атмосфера 
11а онова врече се яв11 като npoдЪJrжeнire ,1 като преnовтар1ttе 
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11 а някон 1iеща, вън от образ и те на сам~пе чнфлнкчни Делш1скв. 
- За „ Пле11ено ято" излизат много полож11тет111 рецензш1. 

Може да се каже, че и критиката е нзнrрала полож11тел11а ро­

-~я за по-нататъшното вн развптне като писател. 

- Ил11 обратното - отр1щатсл11а. В место да се заема с нещо 
сернозно, аз, както казва Хр11сто С:-.шр11е11ски - ,, l( ато видяха, 
че не ме бива за ннщо, дадоха ме във Воешюто у11 нл11ще. " Аз 
пък взех, че станах литератор. 

- Но вие сам казахте, че още в лсрнода преди войната мо ­
гат да се търсят някои от пр1Рш1111те за увлече1111ето в н към ли­

тературната работа - ,,Уче1ш •1ес к11 rюдем'· 11апр 11 ме р . 
- Може бн е така. Бях живял в атмосфера, в която човек, 

ако не създава, то поне 11зявява потребностите на характера 
с11, на възможностите с11. Ако нямаш лнтературната среда, че ­
тенето, к11иr11те около себе си, навя р но труд1ю ще ти хрумне п 
да пишеш. Предполагам, че е така в повечето слу•1а11 . Така че 
преди войвата беше пърВftят тласък . 

- Веднъж споменахте, •1 е хората различно запомнят факти ­
те. А това е много важно за мемоарнстиката . Какво е вашето 
от11оше1111е към тозн жанр? Може ли сnоме11ът да бъде обек­

тнвен? 

- Мемоарнстиката е сериозна л итератур а. И ма сн II особе­
ност11, и мъчнопш, н понякога 11е по-малки, отколкото при дру­

rнте художествени жанрове . Но какво в1111апt мн се е струвало 

важно? Първо, ко.r1 кото е възможно по-близко 11р11държане към 
фактые. Второ, ценното в мемоар11сп1ката са не само фактите 
и тяхното описание, образнте II тяхното опнса нне, но особено 
отношението на пишещия към факп1те, към съб11т11ята, къ~1 
света . И в тозн смисъл мн се струва, че понякога една грешка , 
когато тя не е недобросъвеетност, едно субективно осветлява­
не, дори неволно откло11е 1111е от 11спr11ата е по-ценно, отколкото 

строгото документиране. Естествено не става въпрос за корен­
но 11Зоnачава11е на нещата. 

- Говорнте за осмнсля 11ето на фактите според 1111д11вндуал­
ното виждане на писателя, а не за пр11способяване на 06ект11в­
ната нстн11а към това в11жда11е, на л и? 

- Разб и ра се. Uе1111ото в спомена 11де тъкмо от пресява­
нето, от подбора, който се 11ала rа на съз11а1111сто - на фактн, 
съб11т11я, хора. - от начина, п о коiiто те се третират. Cera иа­
пр11мер аз искам да напиша вещо за ж11вота през 30-те rод11н11. 

- Нещо като продЪJ1же1111е на „Берковск 11 с11лует11" л и ? 
- Да, продълже1111е. Сега, когато ro п11ша, проверявам ня-

кои неща, някое име. Так11ва справн 11 са 11уж1111, 1ю 1111що пове-
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че от това. Няма да пнтам nсеки какnо с11 спомня от това вре­
ме. Боравя с това, което се е запазило в моята памет, в съз11а­
ш1ето м11. Защото м11 се струва, че само лично запомненото би 
моr.rто да представлява II за друrнте нзвестен интерес, известна 

цешюст. Пък II ве•1с се е създал 11ав11кът да се подбира, да ro 
хажем по т~тератур1юму - да се т11н11знра, да се обобщават 
събнтнята 11 явлеш1ята. Вснчко това е навик на мнсле11ето . 11 
съм снrуре11, че тия неща, ко11то са 1111терссш1 за мен в момен­

та, ще бъдат 11 нтерес1111 11 за •штателя. 
- С какъв поr.;~ед, с какво пижда11е се обръщате към м1111а ­

лото? Дали от 110з1111нята 11а тоrаnаш11ата м.~адеж , 11.111 с пог­

леда на зрелня човек , 1111сател? 
- От сеrашш~те с и 110з1щ1111, разб11ра се. J-le се опитвам да 

представ я нещата , като че л и нскам да nъзстановя всичко точ­

но както съм ro виждал тога3а . Може да спомена как съм 
nреж11вя.1 тогава една 111щ друга слу<1ка, 110 това няма да бъде 
от тогаваш1111те мн nоз1щ11н, а ще бъде II една самооценка. П р 11 
това пиша 11 за хора, конто са още ж11в11. Ако тогава 11е съм 
„довидял" 11ещо в тях, след това са м11ш1л11 год111111 11 аз съм 
ВIIДЯД тяхното разв11т11е. Вндял съм ги ПО-ЦЯ.'IОСТII О, по-разно­
странно. Защо трябва да се задоволя с ош, я една-две схема• 
т11ч1111 черт11чю1, конто съм забеляза.11 в една 11еоп1п11а възраст? 

- Не смятате ли, че тогава ще ш1шете с предубеждение за 
11яко11 хора, т. е. nредубеждс 1111 е не е точ11ата дума, nо•скоро -
ч е ще се отнесете към някого с преднамереност? За него то­
гава сте знае.'111 съвсем м:мко, 110-късно той се е развил пред 

0•111те ви. А това развнтне може да бъде II към отрнцател1111я 
полюс. 

- Правилно е да се гледат нещата в разnнт11ето им, да се 
търсят корените на 110лож11тел110то нл11 отрицателното развитие 

още в началото. 1-r апр 11 мер някого съм ВIIДЯЛ в опреде.'1е11а об­
ста110вка през 30-те години, 11мам една представа за 11ero. След 
гуй обаче е дошло някакво друго събнт11е, обста110вката се е 11з­
м е1111.1а 11 тоя човек ювед11ъж се изявява no н.1й-11еnредпо.110:+:11м 

11а•11111. Пнта се: какъв е бил той? Дат1 е б11л друг II се е про­
мени., коренно. и.111 пък просто вс11чко това си е 611,10 заложе• 
110 В него. което е IIO·CIIГYPIIOTO, 110-TOЧIIOTO, 110ЧТ11 в1111аг11 no­
TOЧIIOT0. Някъде докъм 17- 18т-20 год1ш11 чоnек се форм11ра и 
нататък е въпрос повече на ко.r111честве11а изява на разт1ч1111те 

му страни според усло1шята, с поред 11з11ест1111 обстояте .. ,ства. 
Разб11ра се. ако навремето не съм забелязал ннщо. свързано 
със сегашните 11зя 1щ на човека, така 11 ще го кажа. Но ако се­
гашш1те ~')' 11зяв11 м11 nр11nо1,111ят някоя негова черта, nревър-
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аа.1асе по-сетне в ;.1.ом1111анта, защо да 11е я спомена? Това е мое­

то становище за мемоара. Даже с Веселин ма.'!ко поспорихме ... 
- С Весет111 Андреев ли? 
- С него. Той 1-:азваwе: ,,Аз ще nнwa така, както тогава 

аюкдахме 11ещата:· А аз твърдях, че не може така да напише 
rпоwе1ште си. Захарн Стоянов първо съоСSщава ЗАЩО сяда да 
11Ише тня споме1111 и че ги n11ше СЕГА, от ГЛЕДИЩЕ НА СЕ­
ГАШНОТО ВРЕМ.Е. Това не може да не влияе върху цялата 
насоченост на мемоара. Захар11 Стоянов е безсмъртен извор на 
история, на образ11, 11а белетр11ст11ка в най-хубавия смнсЪJI на 
.1у11ата. Го.,яма с11.,а! А изобщо за n11сателя мемоарът е та1tова 
иtщо, че може да поч11е с него н да стигне до фантаст11ката .. _ 

- По „П,1е11е110 ято" CSeшt: направен филм115 . Задовол~t ли 
той нз11сква1шята вн за реализация на ваше nроизведе1111е? 

- Това е ед1111 сполу•1JН1в филм. Разбира се, ако сега се пра­
веше, щеше да е 110 друг 11ач 1 ш. Но така, както пристъпи към 
неrо режисьорът Дучо Мундров навремето, смятам, че не н а­

nрави ннкаква rpewкa. Той възприе един реал11ст11чен начин на 

третнра не на съб 11т11ята II на самата тема. 
- Сценарият ваш Л11 беше? 
- Да, сам го 11ап11сах. Не можеше, разб11ра се, върху ця-

.,ата кшtrа да СSъде. Подбрах ед1111 сюжет, донякъде свърза11 с 
историята 11а групата 113 Ботушев. Смятам, че Дучо Мундров 
ваnравн хубав филм, без претенц11озност, без режисьорски три­
кове, тотюва модю1 сега, 1ю с голяма психо.1оr11ческа точност 
на образнте н развнпtето 11а нещата. Toii самият е 611л по.111т; 
затворник, б11.1 е осъден на смърт, така че познаваше „отвътре 
този ж11вот. Фн.,мът 11 элезе добър документ за ж11вота в затво­
ра, една nравд11ва човешка 11стор11я. Самият Дучо Мундров е 
t.1.1111 много с11мnапtче11 човек, от рядко хубав11те хора. 

- Вече споменахте че сер~юзюtят мотив за наn11сва11ето на 
~П.1ене110 ято" е било ~ъэнанието, •1е ТРЯБВА да се 11апнш3е ~: 
това време. Т. е. дошло е по вътрешен път. Може ~1~ :те за 
обо6щ11 11 да се к,~же че в творческия в11 процес под ) д 
наnнсването 118 едно ~роиэведенне идват по вътрешен път? 

- Как да 811 кажа Вннаrн nодтиц11те идват от реа.,ност-
та. от ж 11 вота. Но за ~·а· стане от ж11вота, от неш~~/°:т~ :'~0~ 
М,эдействувало, разказ 11т1 роман. или изобщо к; ом~на : жн• 
nоне np11 мен с така, първо, едно събитие, еднi ~ 11 опит. т. е. В<!та, едно наблюдеш~е да е станало .1шчен, со ств 
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да ме е засеr11а,10 много отвътре, много сериозно. Иначе обнк• 
новено нищо не 11зл11за в литературното творчество. Не казвам, 
че от моето е излязло кой знае какво. Във всеки случаri, как• 
вота 11 да ш1ше човек, без лично изживяване на нещата н11що 
це11110 няма да 11з.1езе. Аз съм дълбоко убеде11, че това важи за 
всекн писател по пр111щ1ш. Но при мен е още по-субективно, 
още ло-емоц~ю11ал110 свързано това „отреаrирване" на жнвота, 

на действ11тетюстта. Така, желанието да 11аш1шеw нещо 11два 
и отвън, 11 отвътре, от стремежа да се каже тъкмо това, а 11е 

онова, да се даде ед11а нлн друга преценка на факт, събнт11е, 
живот ... 

- Така Jш беше лри нал11сва11ето 11а „Краят на Делинте'·96 -
това ваше първо голямо белетр11сп1чно произведение? 

- Голямо про11зведен11е е с11лно казано. Ла-скоро е първото 
по-едро лро11зведе1111е. Това, което се ош1п1х да опиша в ,.Краят 
на Де.,и11те .. , като ж11вот, най-пряко ме е засягало. Това, което 
беше МОЕ, беше темата, която мн даваше възможност да раз• 
кажа нещо за моето поколение, за ант11фаш11стката борба, за 
жертв11те, за всичкн т11я неща , конто тогава бяха свеж11 и в 
паметта, 11 в сърцето. 

- И.111, по същество, както казахте, .. Краят на Де.11ште" е 
nродъ.11жение 11а темата, започната в „Лленево ято". Антнфа• 
ш11стката тема 11е е б11.'Jа нова за вас. Пс11хо.1оп1чссю1 аспекти 
на образн от това време, от това 110колс1111е 11мате II в разка­
з11те с11 със същата темат111.:а, събра11и в кннrите „Оrъ11чето~. 
,.Бадемовото к.,онче .. , ,,Ва11я II статуетката"97. Но другата .1и• 
11ня - съдбата на 111tфл11кч111iското семейство - нзмислена л11 
с, 11т1 сте поз11ава.111 конкретен сдучай? 

- Подобна 11стор11я м11 беwе разказа11а от еднн другар в 
sатвора - за едно ч11фл 11кчшiско семейство, което по време на 
воА11ата 11аист11на се разде.1я н двете му поло1нш11 водят борба 
помежду с11. Това е 11стор11я от село Лорд11м, Ллевенско, там е 
б11л тоя чифлик. 

- Това, че 11е сте нма.1111 пряк ко11такт с такъв социален слоn 
от нашето тоrаваш11('1 общество, не вн ли r1речеше? 

- ДеАств11те.1,ю пряк контакт 11е съм има., с такива хора, 
макар че в 11аш11я кварта.1 живееха II заможнн хора. Освс11 то· 
ва не е нещо нзвънред110, не е нещо нзключ11те.11ю да констр}·и­
раш един човешки характер II едва съдба, когато познаваш фак· 
тите. И все пак трябва да се 11збя1·ва да се пише за неща, кон­
то не добре поз11аваш. Без да правя сравнение, нека 1,1 да кажа, 
че съм с11 \!1tcm1.1, пък навремето бях го II наnнсал,98 за романа 
на Д11м11тър Д11мов „Тютюн". Хубава юшrа, известна и, както 
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lt ~азва , прослави Бълrария. Но у неrо пък тъкмо образите на 
-.;оотннш1те, на партизаните не са сполучл1ш11. На места са 
юрк фа.,шнвн , да 11е кажем - ант11патич1111. Твърде много ма• 
JtilТ1I са свързан11 с любовн11 истор1111, с лнчш1, с „подсъзнател­
• т.1асъш1 и пр., така, както става в света на Н11кот11 ана. Ta­

u че човек трябва да пише за това, което добре познава. А 
11D не го поз11ава, трябва да положи усилия да го опознае, в 
аэвесrна степен макар, 11 тогава да пише. За съжаление това 
, В1111ап1 става, а то е свещено прав11ло за един писател pea­

JilCТ. Пък II за вс11чю1 писатели, независимо от 11аnравле1шята. 
\век трябва да познава предмета сн, включително когато то• 
.цредмет" е собствената му душа. 
- li\laт т1 вашите л11тературщ1 rерои от „Краят на Дел1111-

~· конкрет,ш nрототиnове от действ11тел~юстта? 
- По-rо.~ямата част от твя образи са конструирани, особено 

~?азnте 11а хората от това чифликчийско семейство. Има и 
•кои автобнограф11чни моменти - човек не може да се откъс­

'f: от .111чно преж11вяиото. Но например образът на rлаания 
мй Герг11н Рад11иов 1tма прототип. Това е Велко Гатев. Той 
;ue в ръководството на БОНСС в навечерието на войната. 

U.Ин ч~'десе11 другар. До 41-ва година, преди да nonaдi1a в зат­
~а. имахме с него контакти. Та тoit като Tltn 11 фнзическн, и 

• Jушевна структура е подобен на Герrнн Рад,шов. Строr към 
'6е си, ~нога сдържан, смел човек, без никаква външна па-
ност, 11зо6що - образ, който ме беше пленил на11-напред 

tпо жив човек. 

- Жнв .111 е той cera? 
- да, ж11в е. След Девети, струва ми се, 6еше офицер в rpa• 

8Ч1111rе войски. Във всеки случай „ не прокопса", както се каз­
rа . Т. е. вършеше си работата все така скром110 11 съвестно, 6ез 
.1.1 rьрсн в11соки служби. Остана това , което с11 беше nред11. 
PrдliO сы, го виждал оттогава, но се осведомявах за него чрез 
1.Р\'tн :tpyrapи. 

- Кога започнахте да ш1шете .,Краят на Делните"? 
- Написах го между 1952 и 1955 година. 
- Когато защtсляхте романа и по-късно, когато го реа.,11з11-

,а~те, имахте ли вече идеята да го nродълж11те? 
- Не, нямах такива намере1111я. Просто в един nо-сетнеше11 

.:~мент, с.1ед като 6яха минат~ годи 1111, J.:акто 11 някои събнт11я, 
13сиrа1Щ1 живота на моето поколение, нам11сл11х да 11аn11ша ня­
. Qоnро,1ъ.,жен11е, т. е. продъ.1жен11е по nр11нц11п на ,.Краят на 
-1е.:ннте". А в ед1111 по-следващ момент реших да пзnо.'lзувам 

те repo11, т. е. да в~щя какво става с тях с.1ед 1944 rод,ша. 
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- Това се отнася за втората част - ,,Ден се ражда". Атре 
,ата - ,.Стръм1111н11"? 

- Същото се случи и с третата част. Нямах намере11не да 
nравя трилоrня, но след 1956 1·. ми се стори, че има смнсъ., да 
се напише 11 този роман, като трета част . И сам преживях,• 

11 мах възможност да наблюдавам достатъчно кому11истите от 

моето поколен11е, ко11то трябваше да преживеят това труд111 
време, че и пертурбациите в собствената си съдба. Трите часп 
са 11 ат1сани в различно време, но стана така, че образувах! 
едно цяло. Помежду им са писани II други работи, 110 някак ек 
не ме оставяше тая мисъл II тая 11дея - да се покаже едно раз· 

в11т11е на хората от моето поколение. 

- Според вас, може ли да се каже, че цялото вн творчест• 

во се „върти" около една основна тема? 
- Всъщност в11наг11 ми се е струвало, че всеки nнca-re.,, 

може би с 11зк..1юче1ше на гениите, но II там работата е приб.,н · 
знтелно такава. с11 има по една основна тема. Тя може да бъде 
разч.,енена 11а десетки подтеми, да се въплътп в десетю1 сюже­

ти, 1ю вътрешно, за него, тя с11 остава основна. Наб.т~юдаваw 
някои нашн писатели . Ето Емилиян Станев например - за tte· 
го, осве11 така наречените ан11малист11чн11 разкази, в които 

обаче също могат да се прозрат някои е,1емент11 на по-К'ЬСНОТО 
му творчество, съществува една ос1юв11а тема. Бих я 11арекъ.1 
народностна, нац11011а.пна, проблемът за съдбата на българина, 
на България. Друr си има като основна някаква социална теwа, 
която вътрешно го е заангажирала веднъж и която той, в раз• 
1ш форми, развива почти през целия с11 живот. Трети nък, мо­
же 611 поради особеностнте на своята биографня, на своя жв• 
вот, се интересува от пс11холоп1ческ11те особености на своите 

съвреме11ниц11, от онова, което може да се потърси по-дълбоко 
в пс11х11ката на човека, на съвременника. Трудно е за пнсате.1я, 

невъзможно е да се откъсне от своята вътрешна тема, от оно­

ва, което е за.1еr11а.10 веднъж у неrо като опюшею1е към ж11 · 

вота, като нравствени 11з11скван11я 11.111 като интерес към со1111а .1-

1111те про6.1е-..ш на вре-..1ето. Интересите му все пак са ограю~чеяв 
от неговия собствен живот - про11зход, бит, опит, талант ... 

- Така е 11 np11 вас, 11а!!11? 
- Така е II с мен. Като с11 мисля понякога за тия неша, 

констат11ра-..1. че всъщност II в малкото - и слаби, уви - раз­

кази, конто съм написал, 11 в реат1ст11чннте романи, 11 във фая• 
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тхтикатз - нензбежно се въртя в един II същи кръг от въп­
рхк, образуващ11 в крайна сметка една тема. 

- Но п11сате.1ят се развива във времето, а времето внася 

nокте коре1щ1111. Не се mt променя зр11тел1111ят ъrъ.1 към събн­
-ш н хората? 

- Още р11мсю1ят поет го е каза.,: ,.Времената се менят 11 
IR се мен11м заедно с тях . . . ". Човек променя своето отноше­
ре към нещата, към времето. Това събужда нов 1111терес у пн­
nrе.1я, макар II към собствената му тема. И тази тема, оста­
uйкк сн същата, нам11ра 11зраз в ед1111 по-широк, по-богат, по­
ршообразен жизнен матер11ал ... Между другото, наскоро про­
~х в cn11ca1111e „Септемвр11 " една статия от Пенчо Данчев. 
Кша се _Закон1пе 11а красотата" .99 Тя доста шнро~-о поста­
•• в rоз11 въпрос. Става дума за това - ка~-во прави от худо­
актвеното про11зведе1111е художествено про11эведе1111е. Аз бих 
uза.1- ед1111 господ знае, 110 статията е интересна. Пенчо Дан­
qев нз·хожда от тезите на 11аi1-модер111пе съветсю1 литература· 
11!,tЯ . Направ11 м11 впечатление, че се пр11държа към една м11-
tъ.1 - за да представлява художественото про11зведен11е нст1111-
'J:а ценност, трябва да бъде ограничен кръг живот. т. е. да от· 
раэява част от ж 11 вота, но оrра11ичаваГ1ю1 се, нещо, което е ве-
13бежно - да борав11 вече по-свободно с въпрос11те на вper.te• 
то 11 11ростра11ството. Що се от 11 ася до фа~-т11тс, с. 11:оито боравн 
111сате.1ят, те са в,шаrи оrран11че11 кръг, nроб.1ем11те, с конто се 
1ан1щава, са винаги огра11н•1е11 брой - ед1111, два, тр11, - харак-
1tри1е 11 образите, които създава, не могат да бъдат повече 
от .. . ето у ед.1111 Толстоil напрнмер нека са две х11ляд11 11д11 пет 
n.1я,tн , 1ю те не могат да изчерпят ця.,ото м1~оrообраз11е на ха­
рактернте, на жнвота на чове<1еството. Това е така, в тоя см11 · 
w естетиц11те са прав 11 . Но. от друга стра11а, си м11с.,я, че е.з.· 
1Ю художестве 1ю про 113 веде1111 с np 11 цялата тая ограниченост в 

.1.бора на фактите, 11а характерите, на обраэ11те може да бъде 
и з11а•111тел110 по-неоrран 11 ,1е 1ю II по-дълбоко от ж11вота. 

,\\оже бн това се дъ.,жн на способ11остта 11а n11сате.'1Я да 
с 1тсз1~ра, да обобщава явленнята, раз,111ч1111те стра1111 от ж11-
1Ота, на умеш~ето му да търсн 11 откр11ва коре1111те на яв.'1е1111я· 
ta. Именно затова художествс 1 ~ото пронзведе1111е 11зr.1ежда по• 
::~ъ.16око от са,111я ж,~вот. И така според ме11 е не, само в •111те­
ратурата, а в нзкуството 11зобщо. Съr дасе11 .'1и сте. 

- ,\\оже б11 е така - 8 11зкуството 11зобщо. li .111тературата, 
11 нзкус1вото _ това са cneцнфil'tHII явле1111я, със сво11 зако1111 
111 живот ~ю ,1 те самите са част от ж11вота. Оная част, която 
ОСЪ.знава 'ж11 вота. Това е едно САМООСЪЗНАВЛНЕ на самия 9 1 



ж11 вот. така да се каже, но в опредеJ1е11а форма. Така че въпре­
ю1 стеснен11я подбор 11а фактите. на харакrернте, 11а средствата, 
изкуството, макар II еманация на ж11вота, стон над самия ж11-

вот. Т. е. показва нещата по-стеснено по обем, но по см11съл, 
rю вътрешно съдържа1111е - nо-шнроко, по-обемно. Прави това, 

което отлел~юто човешко съзнание не може да свърши. Може 

би писателят. по с11лата на обстоятелствата и спорел наклон­
ностите с11, според сnособ110ст11те си, дарбата си, върши II И3· 
вестна работа, която 611 трябва.10 да се върши от зиачите.1на 
ча ст от обществото, която би трябв.~ло да представлява с1ште­
з11р.111а мисъ.1 на з11ач11тел11а част от обществото н.111 на ц11-
лото общество. В тоз11 смнсъл въпросът не е толкова в особе• 
ностнте на художествената творба, не в т11я ,. тесни", .. оrранн­
че1111" рамю1. Естествено, за да бъде естетнка, за да бъде "Ра­
сата. тя неизбежно трябва да бъде подбрано, стеснено описа­
ние на жизнените явлеи11я. Така е. И заедно с това - не е съв­
сем така.. 1 lзобщо 11ма 11еща, конто и лнтературовед11те, а и 
са\111Ят творец - п11сате.1, художник, музикант - понякога 
трудно може да обяс1111. l le че 11ма някакво тай11стuо, 11рн 111111-
11нте връзк11 б11ха могли да се намерят. lfo е доста трудно. На­
прнмер м ноrо често на ч11тате.1ски конференщш II по други по­
вод11 ме п1пат: .. Как е възникнал за~111с-ъ..,1ът на това пронзве­
де,ше?~ За 11яко11 неща знам как е въз1111к11ал , за други - не 
мога ясно да кажа. мога да кажа само rope•дOJly в кой моме11т. 
Но 0611к11ове110 за\111съ.1ът въз1111ква като 11з11е11ада за меи са­
м11я. Сякаш 11ео•1аквано. Неочаква но, 110 не безпричинно, пронз­
во.1110, защото за това е 11rобход11\1 натрупан жизнен оп11т к 
преживяно, 11 неща, конто са се случ11т1 обектнвно. в ж1нюта, в 
деi1ств11те.111остта. И.111 лък е 11\1а.10 конкретен повод, т.1асък, 
макар че много рядко тоз11 конкретен т.~асък се осъз11ава .. 
З11ач11, все лак нма някакво .. таiiнство" 11 струва м11 се. че из­
куството ще същсств)·ва, докато съществува 11 .. тайнството". 
Разrо.,ят .111 го, покажат .111 го 11а п убл11ката в 11ад.1ъжен 11ли 
напречен раsрез, то ще умре Д11секц~111те стават само над тру· 
паве - нвота те не са обяснн.1111 и досега ..• 

- Другарю /1\анов. през 1957 r. 11з.111за повеi:тта в11 .. Недо• 
стоверс11 c.1y•1aliи_ioo Ще се съr.1ас11те .111, ако кажа че въпреки 
бурните 11едово.1ства от страна на кр11т11ката тя б~ше ед110 от 
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~ве.1,е1111ята, конто обект11в110 отвориха пътя към едно раз­
щ11ваRе 11 в ,,нтсратурння ж11вот? 

- .\\оже 611 е така. Тази повест беше едно начадо, въпреки 
wiиoro я ругаха. llo нашата ю111ж111111а след това, включ11тРл­
J11 ка така нареченото апрш1ско 110колt:н11е, се разви по тази 

• - no тшията на едно по•трезво вг~,еждане в нещата, в 
рtа.111ОСпа . ПG--трезво II по•кр11т11чно - нещо, без което :111те­
,аrура ке съществува, няма я. Аз си спом11ям 11яко11 к1111r11, кo11-
ll)lt'le н11къде r11 няма, 11зчез 11аха. Имаше един Бабаевск11, бе­
• 11апкса., .,Кава.,ерът на Златната звезда- - една такава 
(."JJ.Кa ВОДl!ЦЗ за ПО.'11\Тl!Ческн 11мпотентни читатели. Връща се 

QIII 01 фронта, става председател на колхоз II развива една 
„:ntастична дейност. Вс11чко вървн прекрасно - н то когато 

зите изживяваха криза. И няма го вече Бабаевскн. Оста-
11ш .\\аиковск~ 1, Б.:~бел, Есеш111, Шолохов, Паустовски, Булга­
а ... С по.1у11стнн11 11 с лъжа не се прави л~1тература. Не е ёъ­
lltni)'Ba,1a 11 не съществува литература, която в някаква сте­

аrн 1а не спорн със своето време, да не 11зхожда от някакви 

оо.1н1нч еск11 mt, 1 iдei11111 ли, морат~н ли, соц11алн11 л11 идеали, 

1111то днстанцнрат п11сателя от реалността II го карат да се 

lГМ:ili,1a в ж11вота с честно око. Литературата е ед11а размяна 

D мнс.111 със съвременннка 11 с бъдещето. Но тази размяна 
J•баа да бъде сер11оз11а, на основата на реалнн фактн. Аnр11л­
аuт n.1енум [ .. .) обектнвно помогна за прави.1ното разв11т11е 
D 1ашата .,нтература. Най•младото nоколе1ше така 11 n11ше. 

даже nрн него пък л11псва обратното като че ли, стремежът 
nм едно по-обобщаващо 11 , ако щете, по•романт11ч110 в11жда11е 
ц ~щата; затвори се това поко.'lен11е съвсем предметно в С-'lУЧ· 
ura, в ма.,кия личен опит ... 

- Това е ве11е друга тема. Аз пак искам да в11 върна ~.:ъм 
~JОстоверсн c.1yчafi ... Jlмахте .'111 11якакъв конк:рете11 повод за 
Ь;;исването 11а повестта? 

- Н аз 11мах няко11 подобни преж1шява1111я, но имаше II един 
IDlti.J)t'teн случай, коfiто всъщност мн в.,езе в работа. Някоn ,111 
бе1вt разказа., 11стор 11 ята 113 един офнцер, же11е11, коАто попада 
•uо,1обно по,,оже1111е; ll3JIIIЗa с люб11мата с11 тука 11якъде, краА 
др2rа.1евцн, а на сутр~шта я уб ,~ ва II се самоуб11ва. Ф1111а.'lът 
Jlil8 мен е по-раз.11нче1 1 . 

- Предполаrам, че 11е само ко111\ретн11ят с.-,учаn ви е 11ака· 
Рl.т Аа се заемете с таз11 тема? 

- Този случа й аз си nрн nомннх , ко rато вече беше въэнн11:· 
la.la нужда та да се напише 11ещо 11а тая тема. Сам преживях, 
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а и бях наблюдава,, не ед1111 такъв казус на груба намеса з 
л 11чю1 я живот на комун11стите, пък II не само на тях, от страна 
11 а така наречената общественост, на партийното бюро, 11а раз­
ни инстанции. Намеса, която рядко водеше към добро. Вместо 
да се оставят ;юрата сами да решават проблемите си по естест­
вен път, доколкото може да нма естествен път, или пък м110rо 

дел11кат1ю, отдалече да 11м се помогне, ставаше една груба на­
меса, натиск - на всяка цена да се запази семейството. Вместо 
това то се рушеше, разпадаше се. 

- Именно затова не семейната драма е основното в по­

вестта? 
- Ако беше само се:.~ейната драма, може 611 никой нямаше 

толкова да се разсърд11, пък II не би сн струвало човек .а.а се 
за.1O011 с нея. Аз я използувах, за да покажа някои я-вления от 
онзи период, който от Аnрилскня пленум II ХХ конгрес на КПСС 
беше опреде,1ен като „култовск11", с неговите далеч по-сериоз• 

1111 нарушения 11а законността, на човешк11я морал II прочее. 

Изпо.1зувах тая тема, тоз11 кръг от въпрос11, за да покажа една 
обществена атмосфера, към която не би трябвало да се връща­
ме. Разбира се, без тази д11дант11ка на мисълта, но само така 
тази тема би моr,1а да намери оправдание. ХХ конгрес 1t на­

шият Апр11дск11 пленум направиха необратими някои общест­
вени явления. Промени се съзна1111ето на хората, колкото 1111ро• 
т11вореч11в11 възгледи да 11ма по този въпрос. 

- Повестта 11здиза през 1957 r. Кога започнахте да я пи· 
шете? 

- Написах я в края на 1956 r., а 11злезе през следващата 
година. 

- По горещите стъпки на събитията, както се казва. 
- Точно така. Доста бързо я написах. Когато човек е 11с1'11И· 

ски запален от някоя идея, нещата вървят по-леко . Имах и же• 
лание да покажа сблъскването на романтичните характери с 
действ11те.,ността, с друr11 характери, с околната среда. Роман• 
т1щите никога не са б11лн щастливи в живота с11, липсвала им 
е достатъчна приземеност. Те са твърде емоц1юнал1111, прека• 
лена разчитат на чувствата, на тяхната „правда" ... Но rова е 
а.tежду другото. 

- Как приехте нападките на кр1п11ката? 
- Тогава критиката се разсърди, вдигна се из;шшен шум 

според мен. Но, изглежда, че за състоянието на духовете и 
умовете тогава този „шум" не е бн„'1 излишен. Излязоха с кри• 
тика" един, двама, трима, петима .. , { .. .] Излязоха с осъ~да· 
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щ11 , п рокурорски стат11 11. Моят отговор беше една статия, с коя • 
то се 6равех. Излезе в „Л 11тературен фронт" . 1 0 1 Тогава таки в а 
неща бяха възможни. Отдолу на статнята ми лр11ка ч 11ха комен· 
тар с черни букви , 110 аз предварител но се бях съгласил да п и­
шат отдолу каквото сн искат, стига да пус нат статията. Пус н а · 
:<а я, 11злезе . Беше критикувана н а едно годишно събрание на 
съюза от в11сш11те 1шстанцш 1 в ющето на моя бнвш шеф Рубен 
Леви.Аврамов. Мннаха тня работи [ .. .] Днес една такава 
повест не бн направила особено впечатление . Според мен, без 
да 11ма кой знае какви художествени достойнства, тя ще остане 
като ед1111 белег на nремето. Ако не другаде, то поне в б 11 бл 110• 
rраф11ята. 

- Понеже засегнахме темата за литературната критика, 
искам да вн попитам - как се отнасяте към нея? Играе mt тя 
някаква ро.'1я във ваш 1 1 я творчески живот? 

- Когато критиката е добросъвестна, даже да не е съвсем 
точна, в н нап, 11ещо дава - може да подсетн за нещо п 11сателя, 

да му обър11е внимание върху ед1111 ил н друг недостатък или 
върху онова, което представлява силата му. С една дума - да 
осъзнае някои неща. 

- А при вас лично как е? 
- Лн•11ю аз не съм усещад б„1аготворното li влнянне. Не ГО· 

воря така, nо11еже об11кнове110 сме б11л11 на нож с кр итиката 
11л11 по-скоро - тя спрямо ме11е. Може 611 не съм попадал на 
добра критика. Пр11ят110 м11 е било, когато напишат нещо доб• 
ро за мое произведе1111е, неприятно ми е бшю, когато кажат 

нещо отрицателно 11л 11 когато зад всяко „Дз" нмаше по две• 
три „НО"-та. И това е човешко. Не говоря II за драстичните 
случаи на преднамереност, когато мотивите на крнтнката са 

м1 1 били повече от ясн11. Но в едно крнт11ката много ми е nома • 
гала - 11 с отзивите, и с мълчанието си: nоддържада е духа 

ми, тласкала ме е да продължа по 11збра1111 я път ... 
- С едиа дума - негативната кр11т11ка е оказвала положи• 

тетю вл11я1111е за утвърждаване 11а собствения в11 творчески 
поглед? 

- Да. Убеждаваше ме, че погледът •~и към света е п рав• 
див . .. Много трудно се отървахме от тая вулгар11заторска кри• 
тнка. Тя 1111 нанесе големи пораже1111я. След това пък отидохме 
в другата крзйност - появи се „чисто л11тератур11ата .. , откъс­
натата от реалния контекст на живота критика, която не нос11 

сериозни н rолем11 11де 11 , 1.;оято не прави съпоставката ж11вот ­

л11тература. Тов а е кр11 т 11 ка , която се задоволява с темата, сю­
жета, обеазите. А такава кр11т 11 ка , коя то да разкрие см исъла 
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на произuедеиието и да използува това така, че самият криtик 

да обогати мисленето на другите с размисли за живота - та· 
кава крнтнка нямаме. Такава е б11J1а критиката на Беди иск.и, 
на Чер11111uевсю1, на Лу11ачарск11. Някак си, според мен, кри Т!I· 
ката 1Н1 11здребнява, непрекъснато губи с~tлата сн на идеологк• 

ческн фактор. 
- Каква е според вас прич1н1ата? 
- 1\.\оже 611 защото II книжнината ни издребня. Понякоrа,в 

11епр11ятннте слу,~ан, се утешавам с това, че Чехов са ro нари• 
чалн „пътуващ комедиант'', и то в момент, когато е започн а., 

да п11ше големнте си неща, 

- Подобни примери моГат да се открият и в по-ново вре )lе. 
- Да. Така е. Понякога, като чета отзнви за литературата 

на дадено време от съвременната й кр1пнка, се чудя - ко.ако 
си приличат нравите в това отношение. Да кажем : ,,Този mica· 
тел се рови в бокJtущпе на нашето време, вместо да покаже ве· 

л ичнето .. " - това е темата на руската официална критика 

през цст1я XIX век, като изключим, разбира се, крил1ката lli 

революuионните демократи. Изглежда, че тази тема ще бъде 
актуална, докато има държава и власт. Това е стремежът -
всичко под нашето слънце да изглежда красиво, да го показва· 

ме красиво дори когато ие е. А книжнина, която пише само 
пансгнрнци, не съществува в света, Такава художествена .111re, 
ратура няма н няма да има . Най-добрите произведения са те• 
зи, които показват живота правдиво, вникнали по-дълбоко• 
тоя жнвот, 11 конто заедно с това отхвърлят много 11еща от 

съществуващото. Винаги ще бъде така, то е неизбежно. НаблИ}­
давам съвременната съветска тпература . СмнсЪJJът на твор· 

чеството на тези нашумели напоследък млади автори е именио 

такъв - показване на живота и борба срещу определени яв.1е· 

ния в този живот. Иначе не може и да бъде. Каквото и да rо­
вор11м, каквото II да искаме, трябва да се примирим с това, че 

л итературата си е литература, т . е. тя с11 има своя обществена 

задача, своя обществена функцня. Тя не е просто средство 31 
пропаганда II агитация. 

- Вече говорихме II вие се съгласихте, че почти цялото в• 
творчество е подчинено на една тема, която условно може ,1а 
се определи като обществена и нравствено-философска. И • 
разказите си, въпреки че в повечето от тях се връща~ към от· 
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ъtю1ал11 год111111 11 събития, и в големите белетр11стични произ­
веде1111я - ,.Поднр с1111ята птнцац, .,Недостоверен случ ай", ,.Бяr• 
стоот.о на Галатея", .,С1шът на днректора",102 и дори във фа.н­
тастнката в1111аr11 се стремнте да погледнете в същността на 

явленията 11 на човешката пс11хика. Способността в11 да синте­
Эl!рате, да откривате коре,ните на социалните явлення, катеrо­

J)Н'.1110 и д11рект1ю да 11зка звате мнен.,ието с11 11 да правите пре­
uенки з.а фшп11, съб1 1тня, хора, кorairo сте убеден в своята пра­
вота, добт1жаnа 'fВОрчес,твото в11 до публ;щ11ст11ката. А най­
т1ш11ч11ата 1ш кннrа в това отщ>шение е „Писма от София " . 1 03 

Смятате mt, че съм права? 
- Деilствително и в „Писма от София" кръгът от въпроси, 

<ЖOJIO който се 8ъртя, е същият. Може би сте права - тя е моя ­
та 11aii-п1n11ч11a кннга. Темата, която ме е занимавала в другнте 
мн кн 1 1r11, тук е предадена в открита публ11цист11ч11а форма. 

- Как стигнахте до м 11сЪJ1та да използувате старата епн· 
столар11а форма? 

- Искаше ми се да 11аrц1ша някаква пу6.•щц11стнка и даже 
за nо•1.вах 1\Сднъж-дваж оод формата на „размисли за времето'._ 
Но с.~учи се така, че тъкмо тогава прочеrох на К.ажимеж Бран­
днс „П11сма до мадам Z „ ли беше . • , 

- ,. П исма до госпож а z~. 
- ToчtJo така - ,. Писма до госпожа Z". Тази книга ме 

по.дсет» за епнсrоларната форма. 

- l;le смятате лн, че еш1столарннят жанр е 11зчерлал сво111:е 
възможност11? 

- Не мщ:.пя така. Не само че не е изчерпал сво,пе въ-з~ож­
ностн 11 все още може да се 11зnо.~1зува, а таз11 литературна фор­
ма може да бъде 1J nо-ш11рока, 11 по-раздв11жена, много по-ж 11 -
ва. Но за оня момент това ме удовлетворяваше, защото мв да­
де възнож11ост под формата 11а една псевдополем11ка с ед11 11 11з­

мисле11 пр11яте.'1 от 11ров111щ1Jята , който като .характер 11е е ино­

rо .изяс11ен, 110 е поз11ат като .явлс1111е, да кажа 11яко11 работи з.а 
1t.ашето вреие, за л11тературата, за раз1111 неща, ко11то не съм 

успял да изразя по друг ш1ч1111. 

- И о к1111жката вн фейлето1111 „Внуците" 1 G4 продължавате 
таз,1 пуб~11щ11ст11 1111а 1111шк.а. Искам да в11 задам ед1111 може 611 
11сочакоа11 въпрос - 11е смята,:е л11, че в творчеството с11 сте по· 

вече пу6JJ1щ11ст , отколкото 11зобр.аэ11тел? 
- В1шаr11 съм се уувствуоал повече nубл1щ11ст. Но някак сн 

така се стекоха обстояте..1ствата, а и времето може 611 11з11гра 
своя та рот1 , че 11е се разв11.х в пубтщнст11 к.1та. Същото се от­
нася 11 до сат11рнчннте ми 11акло1111ост11. Първото добро нещо 
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rоре-до.т~у, което наn11сах, беше 011з11 фейлетон за М11мн. Първа• 
та ми литературна акт11вност след Девет11 пак бяха 11яко.11ко 
фей.11етона, ко11то напечатах във вест1111к „Стърше.1" 11 „Рабоr• 
1111 ческо дело". Но 11 тук разв11т11ето ми, както го усещам сега, 
беше спънато. 1 t по обскт11в1111, 11 по субектнв1111 пр11чшш. 

- Може 611 лр11•111ната е в самата сnеш1ф11ка на сатирата? 
- Сатирата е такова нещо, което не знаеш как ще се np11e• 

ме, кого ще раздразни, нещо, на което се гледа така ... със 
с11.1на лупа. Това е ед11а сер1t0з11а спънка. Спънка е II самата 
м11съл за тази спънка. А сатирата според мен е ед11н от наii-по• 
„1 ез111пе в11дове литература. Обществото в11нап1 е нмало нужда 
от отваряне на клапаннте, за да излезе натрупаната „пара", 
нужда за отреаг11рване на определе1ш неприем.111ви яD.'lення. 

- }(оrато говор11хмс за мсмоар11стнката, вite казахте, ,,е по• 
някога става така - човек тръгва от мемоарист11ката II ст11rа 
до абстракт11ата фантастика. Една част от творчеството в11, 11 
то нема.,ка, е свързана именно с фантастичния жанр. Об11чаrе 
л11 да •1етете фантастика? Имате л11 nредnоч11таш1 автори? 

- Обичах. Допреди 11якОJ1ко год11н11. Сега чета само авто­
рнте, 1ю11то правят от фантастиката добра лнтература, 11 кога­
то съм c11rype11, че няма да захвър.,~я книгата с.т~ед nърв11те .а.ве­
три стра1111ш1. 

- Можете ди да се уточ,ште - коn т11п фа1пасп1ка въ.з· 
лр11емате като добра литература? 

- У 11ас, nък 11 11е само у нас, представите за фавтасr11каrа 
са доста nревратн11. Не се разб11ра, че фантастиката може да 
бъде толкова пъ:11юце11с11 внд тtтсратура, ко.т~кото II оста11а.1нrt 
.111тературн11 жанрове. Като се каже „11ауч11офа1паст11ч11а .1 11 тt· 
ратура". об11к1ювс110 се разб11ра ,.11аучнопроr1юз11ращата", ф)·· 
туро.,оrнята, какво например ще бъде след 50 rод111111 1швото 
11а тех1111ческото разв11т11е, 11.1111 лък 1111 обясняват как летят кос· 
м11чссю1те кораби, как кацат II т. н. Това мен 11е ме 1111тересу11.а. 
Пре,1,11 няко.,ко ГОДll\111 В сп. ,.Пламък" 11маше IIЗЯB.'JeHII Я 113 
Ста1111с.1ав Лем, с които 11апъ;11t0 се съгласих. Него вече фанrа· 
ст11ката го 1111тересува дотолкова, доколкото дава възможност 
в нзвестна, често пъти хумор11ст11ч11а форма да се поставят нз· 
вест1111 обществе1111 проблем~~. Макар че тоГ1 написа II ч11сто nc1· 
хо.1оr11чесю1 фа11таст11ч1111 к1111r11 - ,,Соларис" 11апр11мер. Н тalf 
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Ft9eC нuат земшпе, човешкнте проблеми, фройднсткнте, да~ 
,ечеw. 

- Кон п11сател11 според вас са създал и 11ст1111ска фантастика? 
- Ре/1 Бредбърн, Айзък Азн мов, Лем, братята Стругацк11. 

Ja не rоворщ,1 за 110-стар11те фантасти - татковц11те - Едrар 
lю, Херберт Уелс II np. Да не говор11м 11 за Томас Мор, Раб,1е, 
(э.11nане.1а, Су11фт, Волтер ... Всички съм r11 11зче.'1 с rо.11ям 1111-
!tрК. Особено ми допада Бредбър11. Проr11оз1~те му за бъде­
l!!ТО са доста мра'11111, но той 11зхожда от ед11а дЪJJбоко хума­
nсrнчна 110з1щ11я. И дълбоко демокра т1J11щ1 _ Пр11 това кр11т11-
аn му е насочена навътре, т. е. към Америка, ~.;,ъм 11астояща­
rа А.11ер11ка , към 01111я те11де 11ш111 , ко~1то там сега виреят 11 се 
,~з111аат. Те1~де11щi1пе към автокрация, към ху11т11 зъ\1, аз вече 
':Ш rонар11чам, понеже ху1 1п1те м1юrо се развъднха по света ... 

- Създадii сте нов термин .. 
. . . Бредбър11 м11 е бт1зък 1 1 мс11110 с това, 11е в центъра на 

:11аннето му са важ1111те въпроси на Амер11ка, на времето, 
!1 света. Toii, nъпрек11 мрачните с 11 прог11оз11, твърде се раз.,11• 
~гu. отед11н такъв автор като Олдъс Хъксл11 - автора на " Hari-
1-Gpи11т от световетс·• 1 05, ,1ли от ед 1111 Кестлер. Трябва да в11 
~ца , че тез11 ю111г11 просто ме потресоха. И не само със страш­
ltrе сн nроrвозн, конто като цяло са 11а11ст1111а фа11таст11 111111 , та 
:.аtк rн пр11ема скепт11•1еск11, а защото са доловен~~ редица pe­

ttaa черт11 11 те11де 1щ1111 на едно обществено разnнтвс, които за­
а:щ съвре.ме1111ото ч овечество като цяло. До.1овс1111 са 11еща, 

то .1ежа т в дъното 1 1 а так11ва nза11моот1юшс1111я 11апр11мер , 
11:'О а11тор11тар11а в:rаст - nода1111к, пс11хо.1ог11ята 11а 11 а казан11~-
~ 1 Ra наказанн я на nала •1а и жертвата 11 т. 11., 11 т. 11. 

Така че nредва
1

р 11те„11ю изчетох II стара, 11 нова фантастика, 
6tз .1а мнс.1я, ч е сам бвх се оп 11 тал да напиша нещо в таз11 

"""'· UтJt:iB}ce пак как 811 „хрум на " да се захв:шете с такава те-

И аз точно не зная как ... Зш1ете, че съ" се опитвал n 
1111:нн жанрове, дор 11 бих казал, че понякоrа една II съща 

liJ„..<iщa 11дея съм я 1111терпретнрал в разл~р1н11 форми. 
- Може б1t въпросът трябва да се поставн тана: с какво Blf 
:~кча фантастиката? 

- .1.а ... Преди вс11•1ко с това. че дава възмож~~~:, ~,е~'°р1~~ 
~f!rеЗ11рана II nо-свобод 11а форма, без да се д Р 
11t1во на к.1ас11 •1еск11те 11 з 11сква1111я, да се изрекат ;;;с;;;~~~:1~е;: '-то в об11ю1овената рса;111ст11ч11а J111тсратура е 11-
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110 да се изрекат, или при нейните средства О"и трябвало да се 
изразят чрез някаква огромна панорама на живота. 

_ С друrи думи, фантастиката дава възможност да се no• 
ставят проблеми от нашето настояще, да се правят обобщения, 
да се изразяват идеи с по-лакоиичш1 и условни средства. 

- Точно така. Например. В съвременния свят съществува 
една силна тенденция към тоталитаризъм, към едно усъвър· 

шенствуване на държавата, което постепенно, в редица страни, 

преобръща ,,ражда1шна в стария средновековен поданик, в чо• 

век, от когото нищо не зависи, по който зависи от тая машина, 
създадена уж за да обслужва обществото. Тия чоталитарнстки 
тенденции са мно1·0 разпространени н силни. Отдавна ми севър· 
теше в ума мисълта, че човечеството може да деградира II без 
война, ако не се справи със себе си, с тия тенденции, ако не 

съумее да се излюпи от тая епоха, насищана все повече с из­

требително оръжие, със заплахи, с изяви на сила навън, с 

изисквания за абсолютно подчинение вътре, с насилие във вснч· 
ките му форми. Това е комплекс от фактори, които водят тъкыо 
към лишаване на хората от елементарните свободи на изказ, на 

мислене, иа развитие на науката, на изкуството и т. н., 11 т. н. 

Разб11ра се, така възприета, тази тенденция е представена в 
своята абсолютност, защото в света съществува и борбата на 
масите, на 1111телекта, която И се противопоставя, и може би 
нещата няма да се развият така. Но подобно представяне на 
тази тенденция може да звучи като едно от безбройните преду­

преждеш1я: ,.Хора! Опомнете се, докато не е станало късно!~ 
Всъщност това е основната роля на тази литература, на писа­
тел11те, които пишат на тази тема - предупредителната. И то­
гава се залових с „Галактическа балада"IОб_ Тя е в руслото на 
тази книжнина. 

- Ползувате ли спецнал11зирана научна литература? 
- Чел съм доста научнопопулярна литература - 11 астро• 

номическа, и бионика, и история па изобретенията, на откри· 
тнята, и неща върху съвремешюто атомно и кибернетично раз­

витие, макар <1е не всичко разбирах, защото в мноrо случа11 се 
иска специална подготовка. Струва ми се обаче, че който про· 
чете достатъчно научна литература, ще разбере основните 11еша 
и ако притежава малко фантазия, преспокойно може да изрази 
във фантастична форма собстве1ште сн м 11сли и представи. Ос­
вен това аз не държа мноrо на научната страна на нещата. До­
ри си правя смях, пародирам космологията и техннческите чу• 
деса. Същественото за мен са именно тия две-три неща, две· 
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три 11деи, които са се формирали в съзнаюsето м11 под влияние 
на времето, на епохата. Исках да п1 изкажа по някакъв начин. 

- Това с така, що се отнася до „Галактическа ба;1ада". Но 
не смятате л11, че в друr11те вн книгн - ,,Пътуване в Унбро-
6ня"107 н „Фантаст11•1и11 нстор,111" - фантастпката е само фор-
11а на пуб.11щ11стич11а 11зява? 

- Съвършено вяр110. Дори не съм се опитвал да прикрия 
тенденцията, задачата сн, м11сл11те, ко1по исках да изкажа. Те 
впрочем доста си пр11личат, ако сте забею1зал11, макар с реди­
ца отте11ъш1 . Общата мисъл на „Пътуване в Унбробш1" беше 
ш:ава: какво е ста11ало със света двеста и петдесет годнии, 

с.1ед като м11л11ят Джонатан Су11фт е 11а1шсал „Гъливер". Оказ­
ва се, че в редица отношения светът не е отишъл кой знае кол­
rо напред II че нещата, които тоi1 е 11ро1111з11рал навремето, са 

nърде ж1ш11. Дорн 11ещо повече. На 11ero и през ум не му е м11-
11ава .10, че в средата на ХХ век ще стане това, което стана -
нзтреб.~е1111ето на м11л1ю1111 и милио1111 хора. Ония войни в ие­
rово време са бил11 просто смеш1111. Бнл11 са варварск11, разби­
ра се, 11 страшни, защото средновекоо11ето още не си е било 
отиш.10, а алчната буржоазва свирепост вече настъпвала. Но 
• сра в11е1111е с това, което стана в нашата епоха, в средата на 

ХХ век, което става II сега, онова е детска шега ... Разбира се. 
точно с тия въпрос11 в к1111гата не съм се занимавал. Само най­
общо съм се ръководил от тях. И се оказва, че във фа11таст11ч­
Rата „У11бробия" нещата много са се променили, без да се про­
vенят по същество. Опитах се да продължа nр11ключе1111ята на 

Гъ.1ивер в наше време, да преднзв11кам у ч11тателя 11 весед. и 
саркастичен смях, защото светът с11 заслужава това - с него­

вата неизкоренима уродл11вост. Отр,щател~ште страни 11а реал­

lЮСтта е добре да ги виждаме н в смешна светлина, 11е Са\10 

като абсолютна трагедня ... ,,Пътуване в У11броб11я " е една пуб­
.11щисп1чна книжка, в която съглас1ю собствената с11 nр11рода 
н темперамент съм показал нещо от съвреме1111ата човешка 

реа.1ност. 

- Същото се отнася II до „Фа11таст11ч1111 11стор1111"? 
- да, но до 11звест11а степен . В тях nо-ко11крет1ю имах пред-

в11д Ста,1нновия период и маонзма, показа1111 гротеск110. По-го­
.,я~ата част от авторите фантаст11 се з.;н111мават със соц11а.111и 

nроб.1ем11. И мен те ме интересуват повече. 
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-
- Другарю Манов. 11апоследък в българската .111тсратура 

-се засн:ша интересът към 11стор11чсската тематика. Вас тя не ви 
л1t nрнв.111<1а? 

- Не. Струва ми се, ,,е не. П росто не мtt с в кръвта. l lo всъщ­
ност тез11, конто ш1шат на 1tстор11•1сска тема, са твърде 6.111з1iн 
по BЪTf)CWIIO CЪCTOЯIIIIC до TCЗII, KOIITO пншат фантастика. 

- l !11терес1ю срав11е1111е. Защо мнслнте така? 
- Защото ед1ште, грубо казано, се ош,тват да обяснят на• 

стоящето •1рез мrшалото, друг1пе - •1рез въображаемото бъ,1,е­
щс. Ф,:нпаст11тс се мъчат да кажат 11ещо, като 11зхождат от на­

стоящето II се обръщат към бъдещето ... Им~ нещо общо в ме­
то.J.а 11а ед1ште II друп1те. 

- Общото с съврсме111111ят поглед върху фактите н съб11т11я­
та, но посоюпс, в ко1по тръr1~ат n11сатс.1111те, са обратни - ед1ш• 
,-е г.,е.],ат в мш1а.1ото, а друr11тс към бъдещето. Щом смятате., че 
110 вътрешна н:1rпаса дuата „типа" п11сателн са бтtЗIШ, защо в11е 
11я,1ате же.1а1ше да се за,1ов1,тс с нсторнчсската тематика? 

- Защото въпросът не е само в наг.,асата. Съществена po­
JIЯ играе 11 .'l11•111ата 1н1клон1юст към разьшсъл върху ьш11а.1ото, 

по-спец11а.1ю1ят 11юерсс към нсторнята. Ето Емилиян например. 
Той не може да се откъс11е от 11стор11ята. Сега в сш1сан1111та 
11аnечата нещо ново н много различ1ю, което зву•111 съвре!t!енно. 

11 все п:1к става дума за Тър1юво от едв-коя си rод1111а, за кра· 
сав1щата бо.1ярка от еди-коя с11 rоднна 11 т. 11. То е ед1111 кръг 
от образ11, с които човек заж1шява II му е трудно да се откъскt 
от тях, да навмзе в друга обл:1ст. 1 la мен 11ък мн е трудно за 
работя върху такава факто.юrнческа, историческа основа. Cera 
се ошпва,1 да 11аш,ша една ш1сса за Джордано Бруно. Не зна• 
какво ще излезе. Не •1 е темата н проблемнте са ми чужд~t 
познавач 11стор11ята 11а 01юва време доста добре. 11 все пак 
това за мен с сд1111 да.1ече11 свят - като съб11т11я 11 .'111чностt­
ко1по създават съб1tт11ята. Мщкс бн затова съм 11ec11rype11. "·111 

nък - нсс11гуре11 ые 11ра1ш амб1щ11ята да кажа нещо повече, no· 
обобщаващо. В моята ,шеса се стремя, разбира се , да се пра· 
държз,1 към фактите. към 11стор11чес1,ата правда, 110 без да r1 
феп1ш1,з11рам. 

- 1 la ПЪРВО МЯСТО щ111аг1, поставяте проблемите на на 
шето настояще. Потuърждс1ше за това са 11 двата в11 роwана 
.,,\\,,сто първо .,ято'" 108 11 „С1111ът на д11ректора" 109, които npaaJТ 
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11 nеча т.1е1111е с доброто с11 познаване на младежта 11 11еli1ште 
npo(i.'leMII. 

- Не бих казал , •1 е п, познавам чак толкова добре, но все 
пак 11ещ11 ч ко съм дОJ1ов11 .11 от състоя1111ето на м.1адежта. 

- Какви са н а й -общите в11 вле•1атлен11я? 
- С моята клас11ф11 каторс ка способ11ост, докодкото я имам, 

n.w раздет1л м л адежта 11а трн лс11холоr11чесю1 rруп11. Едната е 
тази, която отрано се ор11е11тнра в ж11вота ( .. .J. Другата част 
пък се труд11 по спец11ащ1остта, 110 нищо повече не я 1111тересу­
аа. 11 третата , която е може 611 най-чувств11те.,11ата 11 11аi'i-1111-
те.1иге11тната, често пр еживява жнтейскн драмн. [ .. .] На11ст1111а 
1k: вс11чю1 се вк.1ючват в теэ 11 катеrор1111. Има и младеж11, кон­
то естес:тве110 се стремят към обществена дейност, 11скре1111 са. 
1 .. .] Н тая пуста р азлика между думите 11 делата, 11 тя м11ого 
з.те в.111яе 1111 м,1адежта . . . А може 611 това е II добре? Може би 
.11 уч11 да г.1еда, да вижда, да преценява трезво. И добре, 11 
з.,е. З.1ото II доброто са вкопчени едно в друго. М.1ад човек без 
11.1юзи 1 1, без рома нтични nорнв11 е заrубе11. Но, от друга стра11а, 
1ыwож1юстта да отделиш лъжата от 11ст11ната е едно по:южи­
те.1но качество . Ка кто се ка з ва, всяко зло за добро .. . Може 611. 

- На б.11юден11ята в11 върху пс11хо.11оrията на м.1адежта са 
J.оста дъ.1бок11 11 то•11111, струва ми се. 

- За това заслуга 11 м а моето редакторство. 
- В сп .. , Родн а реч " mt? 
- да. В .. Родна реч". Близо десет год111111 се заm1мавах с 

'!'fta м.,адежко л итер а турно спнса1те 11 там се срещах с доста 
-трасиа.щ средношколци. Разговаря., съм с тях, раз правя.1 11 са 
1tк раз.1 1 1ч1111 11стор 1111 , обсъжда „111 сме стихове, разказ11. Другите 
• вnе•1ат.1е1111я са от кръга, в ,ю,iто се дв11жеше дъщеря м11, 

lната комnаш1я п р 11 ятел н . Това бяха десет1111а м.,адеж11 11 
:11Gва да в11 кажа, че почт11 вс11чк11 бяха свесп111 момчета 11 

"' 11 Чета. Точно това м и беше много 1111тересно, макар че е 11 
ttttcтue,ю - хората се обеднняват на основата 11а общ11 черп, 1 kачества. Вс11чк11тс бяха добр11, скро~1н11 деца. Изпожс1шха 
: nо.-.~ежду сн след това . Сега си 11мат ве•~е пет-шест дечица 3 .1.ве в11учета. Отличен резу.11 тат, както в11ждате ... 

Тезн вашн конкретн11 наблюдения са ви ломоr11а.111 пр11 
IQ 

11 сва11ето 113 .. Моето първо лято", на.111? 
Q да. То това „ Първо ., ято'· 11 зл езе ма.1ко поразтеrнато, 110 

kilO да ro правя - такова е вече. За повестта като на А -обща 
'Рt.астава взех компа вн я та на дъщеря м11 от учешtческите ro­
.11! 

11· Разбнра се , отнех 11 пр 11бавих доста неща. Така 11anpнwep 
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-
;,наех няколко случая на самоубийства на младежи, 11 то деца 
на хора, които 1111чно познавах. 

- Каквн бяха nр 11 ч11н11те? 
- На1'1-•1 есто - болезнена чувств11тел1юст, при която някоR' 

об11да, у1111жен11с, обезверяване в околните свършваше своята 
работа. Оnнтах се да разкажа II за тез 11 неща. Това е ед1ю по­
коление, което в по-голямата с11 част се мъчи да намерн своw 

път, тъй като да.1еч не всичко в пътя на по-старите го удов.,е­
творява. Не приемат живота просто с ед1ю „Хайде да с11 пожи­
веем!" Тезн, ко11то разсъждават така, те с,1 го и правят. А оста­
налите прсжнвяват драми, понякога траr11чн11 . 

- Какво ви насоч11 към драматургията? Пр11яте.~и cre с 
Михаил Величков. Той оказал ли ви е някакво вд11ян11е? 

- Не бих казал това. По едно време се бях ув.1якъл в че· 
тене на т1еси. Изчетох цялата класнt:а, съветската драматур· 
гия, потърсих 11ай-з11ач11те:11111те западни автори. Н може би от· 
някъде оттам дойде т.пасъкът. Иначе нямах никаква подгоrов­

ка, а драматур гията между впрочем се 11 учн. Макар че 11 е в11-

наr11 се научава. Голем11те драматурзи, пък II ние - малките~ 
избягваме учебната част на това изкуство. 

- Първите ви тtеси са „Грешката на две.," 11 .,Съвсст" 11n, 
- Да. ,,Съвест" напнсах пак на моята тема II под влняпне 

на съб1п11ята след 56-а година. Всъщност сюжетът на „Съвест" 
е пак от антифашистката съпротнва, но като вътрешно съдър· 
жанне пиесата е свързана със събитията след 56-а год1111а. В 
нея заед1ю с драмат11ч111пе с11туащ111 11ма и комични елемента. 

Както е всъщност и в живота. 

- Смятате 1111, че театра.1ното изкуство ос11гурява по-добър, 
по-непосредствен контакт с хората, отколкото например худG­
жсственото про11зведе1ше? Необходимо лн е проблем11те от теа· 
тралната сцена да звучат по-открито, по-ясно? 

- Театралното изкуство е съблазнително за всеки творбl, 
Първо, приятно е да в11д11ш въп.1ътен11 в ж11в11 хора. в актьо­
рите 11.1 сцената, образите. ко11то си сътворил на харп1я. 11, 8 
ро - действ11те.1но няма друго изкуство, което да въздейст11)W" 
по-пряко н явно върху с.1ушател11те. От сu'сната човек „o•t 
пряко да наложи една м11съ.1, да я аргументира, да покаже каJ 
раэбнра някон проблем11 11 сам, непосредствено, да в11д11, да nG-
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чувствува реакцията на публиката. Не както е при 11здаде11ата 
кm~га, дето тоnа став.~ трудно, по косвени пътищ.~. 

- Не мнслнте л11, че като колект11в1ю изкуство театърът­

кр~tе и известни рискове? 
- Тъкмо затова драмата е II пр,шлнчащ, 11 отблъскващ жа11р. 

Защо е nр11вл11чащ, вече говорих. А отблъскващ е за това, че е 
въпрос на много услов 11я да и злезе на сцената точно това, кое­

то с11 замислил, което сп написал на харт11я. Тук понякога се­
отговаря не само за собствените с.1абост11, но 11 за грешките на 
реж11сьора, 11а състава . Имаше едни такъв смешен случай. Една 
от кр1tт11ч11нте забележки за „Младоженецът" 111 , поставена 11а• 
времето във Военния театър, беше по повод на ед1111 сцен11че11 
~сън". Този СЪН CII ГО ИЗМIIСЛН II ГО вмъкна реж11сьорът, КОЙТО' 
инак добре постави пиесата, а аз кап11ту,1 нрах пред свършен11я 

факт. Да, но главното „мъмрене" на споменатата критика бе 
aзeJJo повод тъкмо от този „сън". Оказа се, че кр11т11кът не е 
прочел 1111есата, а е гледал само спектакъла. 

- Имате л11 предпоч1пання кы,1 някой актьор или актьор11? 
- Да, разбира се. Много мн се щеше да направя нещо с 

t"д11н актьор, а II той нмаше желаю1е, 110, уви, не ста11а .. 
- За кого става дума? 
- За Апостол Карамитев . Много го обнчах като актьор, ка• 

ro тип актьор, който уважаваше изкуството с11, не ставаше кон• 
фt"ра11с11е на всеки естраден спектакъ.11, м11с.1еше, нзработваше 
съвестно ролите с н. 

- добре ли се познавахте? 
- Имахме вза имни добри чувства един към друг. 
- Какво мислите за нашите актьор11, за актьорското маit-

сторство, за театъра? 
- Общо взето, смятам, че нмаме добри актьори. Но те ня• 

.wат достатъчно възможности за разв1~т11е, макар че имаме до­

статъч1ю театри . В сравнение с други стра1111 1111е сме богати 11а­
театр11. 

- Къде тогава виждате пр11ч11ната? 
- Струва м 11 се, че съществува едно бързо азтъркване на-

та,,анта - хабят се много сили II в киното, 11 в радното, 11 в те· 
.~еаизнята, удря се на печалбарство, щампата бързо взема връх. 
Вървят по утъпкания път. Нашият театър изостава, заключен 
е в t"дна скована траднuня Това е предимно теаnр на емоции• 
Tt", често - на едно старо~одно пренrрава11е на сuената. А 611 
бн .,о ~нtтересно да се осъшествн пренасяне на ж11в11я, норма.,. 
ния, обикновення език на сцената. Това , което наnрав11ха на• 
npнwep италианците в киното - 11еореа,111ст11ч1юто к11110. Пък 
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11 не само те. 1 f другаде се правят оп 11 т11. Има II още еднн доста 
сер1юзе11 недостатък на актьорското 1111 11зкуство, майсторст­
во - актьорите н1t, като правило, 11е познават 11арод1111я ез11к. 

Рекат л11 да изобразят селя111111 напр и мер или •ювек от народа -
речта 11м звуч11 чуждо, 11зкустве11 0, 1што1нщ110111ю 11евяр1ю. Не 
става дума да се 11зучават наре'lията, а за ш1то11ац11я, за оно• 

ва, което прави говора естествен , близък до народния говор . 
- И понеже говорихме за театъра като за колект11в1ю 113· 

куство. логично е да споме11ем н за киното. Още повече че ня­
хо,1 ваши произведения са ф11лм11ра11 11 . Това по ваше жела1ше 
л11 ставаше, ш111 предложението идваше отвън? 

- След като се докоснах до ки ното, появи се 11 желанието. 
Но об1tк11ове110 са м11 поисквали сценарии. 

- Кой е първият в и ко1 1такт с к иното? 
- Първата ф1tлмнра11а работа беше едн и общ сценарий, на-

писан с Коста Странджев. Казваше се „Стръмната пътека" 112. 
11 з мнньорсюtя ж 1tвот в Родопите. 

- И махте .111 прею1 наб.~юдения? 
- През 1956 г. бях око.по три месеца на Баташкия водно• 

с11.1ов път, в Батак. И досега не съм написал ннщо по същест· 
во на тая тема. Но мн беше интересно да видя хората, конто 
се бяха събра .,и там, хора от най-раз:111че11 социаJ1ен тип. Като 
се поч не от б11вш11 царски офнцерн, дошл11 да поправят б11оrра· 
ф11ята сн II да изкарат пари (работеха 11 в автобазите, и в мн-
1ште), 11 се свърши със се.'1я1111те от околните села, пък II от no• 
да.'1еч1111 места, дош.'111 като стро 11тел 11 . А между тях 11 професио• 
наmш м1111ьор11, 11 голобради момчета, които тепърва започваха 
11ещо да 11равят, 11 търсачи на с11л1111 усещания, nреж11вява11ня. 

Наб.1юдава,'1 съм 11нтересн11 картини, интересни хора с остр11, 
чеnат11 характери. Именно по това време се обади някоil от ки· 
11ематограф11ята, не помня точно кой, 11 nредложн да се 11апра­
в11 cцe11ap1tii. Аз се съгласих II понеже Коста имаше м1юго не· 
nосредстве1111 наблюде1111я от това място, от т11я хора, беше 
стоя.'1 там тр11-чет11р11 год111111, натtсахме сценария заедно. 

- На м11ньорска те\!а лн беше? 
- Да. Разказваше се за ед11а група миньори, които вие.111· 

цата 1, снегът откъсват от обекта и остават сами в з11м11ата 
nла111ша. Са\111, откъс11ат11 от света, всеки със своя ма11та.111тет 
и характер. Това беше 11ърв11я т ми контакт с киното. 

„П .1е11е1ю ято„ беше втор11ят ми сценарий. Струва м11 се, че 
от вс11чк11 ф11.1щ1 по мо11 сценарии този беше 11аrt-сnолуч.1ив11ят. 
Другите някак с11 не станаха. И.111 сце11ар1111те не са б11л11 доста· 
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тьq~ю добрн, 11л11 режнсьорската намеса беше не в11наr11 сnо­

~уч.111ва. 
Ф 11.,~tът .. В края„ на лятото" 113 е направен no романа 

.Бягс?~!.011~а с~=~=~~ц~~~рият беше добър, стегнат, съвсем 110 
разказа u к1111гата. После се на.rюжиха 11яко11 поправки. Реж 11-
сьорът е същ11ят, който беше II на „П.1ене110 ято". 11 двамата 
си вярвахме, 110 той се заннатн по 11яко 11 въ11рос11 11 не 11злезе ... 
ро.,я юнrра навярно 11 това, че таз 1 1 тема му беше малко чуж­
,:~.а. ll!o!a добре 11аnравен11 сцени, но като ця,10 нещо не става. 
Нещо подобно се случн II с друr11 мои сце11ар1111. Та н аз като 
вс11чю1 автори хвърлям внната върху режисурата, както 11 ре­
·нсьор11те хвър:1ят в1111ата върху сценар11я. 

- Кнвото до голяма степен е режисьорско юкуство. 
- Да, разб11ра се. Реж11сьорско II актьорско. За да направи 

,щбър ф11лм, режисьорът трябва да 11ма една со.1нд11а основа -
сценария. Останалото зав 1 1с11 от него. В к111юто, както II в теа• 
rъра, може да се случи така, че да се прова.111 е,1,1111 добър ма• 
тер11ал. 

- Както II обратното е въз~1ожно. 
- 11 обратното е възможно, но е по-трудно. От дош сцена-

рнi~ в re1111it не може да направи добър фнлм. 

- Кога сядате пред белия m,ст - с.'lед като 11деята е вече 
ю6истре11а 11зцяло л 11 ? 

- Азбучна ист1111а е , че r.'!авната •1аст от работата над .111те­
ратур1юто произведение се 11звършва тогава, когато п11сате,1ят 
р11в11.1.110 1111що не прав~,. Както е II с худож1111ка, 11 с муз1tка11та 

1Jавяр110. Оформянето, 11 зяснявавето на вед11ъж въз1111к11а.111я за-
11ксъ.1 е ед1111 доста nродължнте.,е11 процес, раз.111ч110 продъ.'1· 
Жltтt.1e11 - в зав11с 11,10ст от онова. къ~1 което е 11асоч11., м11съ.1-
та сн авторът, от неговата обемност II с,,ожност. Jlст1111ата с, 
че е 11еобход11мо дъ.,rо вре,tе да от.1еж11, да узрее в съз11а1111ето 
ае,1,11ъж появ11.1 11 ят се замисъ.'1. В процеса на са~ото узряване 
стават непрекъснатн трансформац1 111, търсят се 11ов11 реше1111я. 
П~тякоrа тез11 трансформац~ш са то.'lкова съществс1111, че ко­
rато човек седне да nнwe, му се струва . че това, което ф11кс11ра 
а ч11ст11я .1ист, е вече нещо друго. J lзобшо защ1съ.1ът трябва 

да мrне в съзнанието като нещо уста11ове1ю, дадено, бих ка­
за., - матерна .. ,но. Т. е. необход11 мо е n11сате.1ят вече да е за-
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ж11вя.1 с това, което ще 1111шс, да го в11жда н чува - 11 незави­
симо от това как ще започне, да з11ае как ще завърши . 

- С.1едовате.1но, вве смятате, че 1111сате.1ят още в 11ача,1ото 
трябва да е наясно какъв ще бъде краят на това, което започва 
да m1ше, А не е .111 възмож1ю краят на 11ро11зведе1111ето да сt­
нзбистря постелеюю, в процеса на работата? 

- В процеса на реа:111зац11яп1 е възможно творбата да не 
завършн точно така, както е зам11с.1е11а, ,ю тези 11з,1енен1111 ще 
бъдат 11ез11ач11те.11111. Без цедостта да бъде пред очнте 11а n11са­
те.1я 11ме11110 като цялост, като единство, без образите да са 
установени, без установено разв11т11е на сюжета, на съб11т11iiна• 
та 1111шка - няма см11съ.1 да се пнше. 1 f според ме11 - не може 
да се п11ше . 

- Но 11яко11 автор11 твърдят, че не са в състоя1111е да пре..,,. 
в11дят как ще се развива творбата Н\!. 

- Вярно е, че 11яко11 казват: ,,С.1ед като имам ед11а 11де11, 
сядам II по-нататък перото ме води.и Т. е. ,.водятм го героите 
му, об~111с.1я всек11 с.1едващ етап. Възможно е, може 11 така да 
се с,1учва. Но според мен това е рядко явденне 11J111 пък някои 
просто кокетничат. ако не .1ъжат. Не можеш да седнеш да пи­
шеш, без да имаш пред очн ця.1ост11ата нартш,а на книгата, на 
пиесата, 11а ст11хотворен11ето. 

- Смятате, че II поетите п11шат сво11те ст11хове езва когато 
те са uя.1осп10 офорче1ш в съз11а1111ето 11\1? 

- Не c.1yчaii110 мноз,ша поети казват: .,Аз започва\! от поа11-
тата." Т. е. когато му прозвучи краят, тoli вече чувствува как 
ще започне. Така е II с прозата. Естестве110, в процеса на п11-
са11е. 11::1 дООб\f11с,1я11е нещата се 11зме11ят. Защо? Първо, защо­
то сюжетната .1111111я, съдържа1111ето се обогатява с нов11 впечат­
.,с1щя, ко11то пр1111ждат през това време. Писате.1ят не остава 
в каб1111етз сн. Toli контактува с хора, ж11вее, с.1учват му се 
раз1111 неща II ч,юго често тез11 .. ра11111 неща" се отразяват вър­
ху хода 11а творческата ,1у работа. Освен това самото прот11ча111~ 
на времето, 11а творческото време nредnо.1ага непрекъснато асо­
ш111ра11е с 01юва. което с11 11атрупа.1 в паметта с11 от раз..111ч11к 
год111ш 11а ж11вота си. fl тогава появата на 110811 споме1ш, 11э-
11ов11 .. с.,уча1i1111" асош1ац1111, 11а 111перес1111 хрумва,111я обогатява работата ~)· - в това е II с.,адостта на творческ11я nроц€'С. По-
11якога 11 .1оr11ката 11а характера 11а опреде.,е 11 герой води до 
nроцяна в сюжетната .1111111я . М11с.,11.1 с11 по ед1111 11 ач1111 да ста-11е, а в11ждаш, че гераят такъв, какъвто т11 сн го представяш, 
не се поддава 11а опреде.1е11ото му развнтне. Но това е в1111ar1J 
съз11ате.1е11 процес. 
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_ Когато н мате една идея, веднага л11 я осъществявате, 1111и 
..,:ti:e да се nоявн друга , която да я 11змес111? 

_ Раз611ра се , 1 1е това се с.т~.учва. Въпросът е - коя от двете 

1,-еи, от двете хрумва1111я ще те пр11в.11ече 110-си.,но. Понякога 
'f")ВЗ, което т1 1 се е струвало 1tнтсрес110, пламтял си с неrо нз­
вестно време, може да бъде 11зместено от нещо друго, ново, мо-

бн 11еузря:10 още, необмислено, но което те грабва ве,1.наrа. 
С.tучва се едн11 замисъл да престои доста дъ.1го време, 11з:.1e­

rrtн от нов11те хрумвания. 
- Споменахте, че сега работ1пе над nнеса за Джорда1ю 

Ьр)·но. Нмаше .111 подrотв11те.:1еи етап, пред11 да започнете да 

работнте? 
- Още не съм започна.11 да я пиша. Само съм я 11ахвърт1;1 

uА-трубо. А предвар11те.111 11ят етап беше доста дъ.11ъr. Б.111зо 
,1.ве тод11н~1 с1 1 взимах бележки, заnнсвах отдел1111 м11сл11, четох 
.111тература око.10 Джордано Бруно, 11стор11я на вре,1ето, в кое­
то е живял. Едва таз11 година се реш 11х да направя ед1111 груб 
uриант. Не съм c11rype11 обаче, че ще остане така, както съм 
ro эам11сл11.1, 1111то пък дал11 11зобщо ще ста11е. 

- Кой етап в творческия процес е най-труден за вас? Естест­
вено де.1е1111ето на етапи е само условно. 

- Най-мъч11телн 11ят момент в работата, макар II наii-сла-
1ък, )Ш се струва този, когато вече с11 нахвър.111.1 11ещо 11 тряб­
ва реа-1110 да преце1111ш какво е излязло. О11ова, което стон в 
ruна1шето като образ, като ця,1остна карт111tа, се сб:1ъс.ква 
о6нкнове110 с голем нте труд11ост11 на реа;111заuията. Най-често 
VJaeк е недоволен от това, което е 11з.1яз,10. Тук оказват в.111я­
нкt и езиков111е труд11ост11, ,1 ст11.т111сп1ч1ште, 11 труд11ост111е на 
орrаинзаu11ята на творбата, 113 композ 1щ11ята. Но това е 11е11з­
~жно. Това е изобщо труд11остта на въплъщението, трудността 
111 ражда11ето на едно дете, за което можеш да нмаш npeдвa­
tire.11111 представи, 1ю което се явява накрая такова, каквото е. 
\а~Кltте 11 бащнте обичат деuата с1, , 110 понякога се 11зне11адват 

ОТ това, което самн са родил 11 . Най-мъч11те.1е11 е тозl! втор11 
:ап - когато трябва да об.1ечеw нахвърляното в окончател­
сt та м у форма. Това е къртовска работа, 110 11 пр11ят11а, защото 
вt эа1111маваw с нещо, което вече с11 в1щял като 1tя.10. Об11кно­
tъно доста небрежно се отнасям към първ11я пер11од. B1111ar11 

Ае:, :~~:::а~~:1111 ~е~~~~г,~,акк:и:~ к~;~:от з~~ъ~~1:т,с~~:~~~Ч:~а:~ 
~ребннте поправю,. Сам аз 'в ,111аr11 нахвър.'IЯ\1 наi'1-11апред uя­
~ОТQ. Това е въпрос на 11 атура. в,1 наr11 11скам да видя по-бързо 
Щата карт1111а, макар II малко мъглива 11 не съвсем уточнена, 
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с всичките апенд11кс11 от хрумва1111я, конто после могат II да не 
влязат в работа. Затова пък втор11ят етап за мен е нст1111ск1 
проверка на с11.111те. 

- А nрав1tте л11 предвар11те.1е11 общ n.1a11? 
- Разб1tра се. 
- На nо-обем1111те nронзведе1111я? 
- За nо-обем1111те разработвам план на всяка отделна гла-

ва. Необходимо м11 е да зная какво ще съдържа всяка отде.1на 
г.,ава, как ще се свърже с оста11ат1те, какво ще ста11е 110- 11ата­
тък. Не мога да с11 представя, че ттнсателят може да м1111е без 
това. Разказ може да се напише без предварителен п.1а11, като 
ст11хотворе1111е. Затова се казва, че разказът е л1tр11ката щ1 про­
зата. l lo 11р11 обемистите жа11рове експромnтото е 11евъзыож110. 
Експромптото тук може да бъде само е.1смент, мигове в творчс­
сю1я процес. 

- Как пишете - на маш1111а 11л11 на ръка? 
- На маш1111а. Но вс11чкн бележк11, предвар11те.1ннят груб 

n.1a11 11 прочее - на ръка. А понякога, много рядко, н цялото. 
Според обстоятс.1ствата. Защото тогава пък се получаnа няка­
къв осо6е11 контакт между n11сате„1я II хартията, създава се е.з.-
11а по-емощ1011ал11а атмосфера. 

- Jf все пак шумът на машината не в11 л11 отв.,нча? Не пре· 
ч11.111? 

- Не. Така съм св11к11а,1 с маш1111ата, че не мн правят вnе­
чат.1е1111е IIIITO шумът, ШIТО докосването 113 клавнш11те. Това Clf 

има свонте пре11мущества. Когато процесът на м11сле11е е no• 
бърз, по-.,ес110 се осъществява реа.111з11рането. Т. е. 11е 11зоста­
ваш, не забравяш 11ещо, което тн е хрумвало п момента. Зато­
ва лредпоч11там wаш1111ата- Гр)·бня вар11а11т 11ахвър.1ям на wa­
w1111a. Върху 11ero правя ръкоп11с1111 лонравки, бе.~ежк11 11 едва 
с.1ед това м1111авам към втория 11.111 към третия, ако с 11еобхо­
д11\fо. 

Драз1111те .111 се от раэ.111ч1111 шумове, когато п11шсте? Лсс-
110 .111 се разсейвате? Можете .111 да п11 шете в пр11съствнето 11а 
др)·r човек? 

- Това вече эав11с11 от 11ав11ка, но II от възрастта. Навреме­
то 1111що 11е м11 в.111яеше, можех да работя II np11 шум, н дор11 в 
чуждо присъствие. Но през nос.1ед.1111те rод111111 усещам, че все 
повече се драз11я от въ11ш1111 фактори. Навремето э аnоч11ах ла 
ЛIIШЗ при е.1.1111 много 11еудоб1111 )'С.1OВl!Я. ,.Плс11е1ю ято " 11an11-
cax сед11в.1 11а кушетка 11 върху една палка 113 но.1е11ете си. Ра· 
ботех с т,са.,ната. Тогава т11я неща 11е ми правеха впечатле1ше. 
Все 11ак r.1ав11ото ус.1ов11е за m1сате..-1ската работа е т11ш1111ата, 
110 
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усамотението, дор11 пълната 11зо.'1ац11я. Сега вече се сърдя, кo­
iaro ме прекъснат нли пък телефонът 11ззвъи11. Бягам от теле-

Фо~Т~мате лн навика да обсъждате с бл11зки 11 nр11ятел11 то­
ва, което 1111шете в момента? 

_ Не. За разлика от други 1111сател11 аз избягвам да обсъж­
,1ам rова, което nиша 11ли се rотuя да пиша. Разговорите върху 
JЗ~шс.~е11ото някан пр11тъnяват 11 сякаш изчерпват 11нтереса мн 
към него. И се полу•1ава тана, че вместо да стане по-ясно, ло­
арко в съзнанието ми, то избледнява, губи с11,1а. 

- Може би nредnочнтате да четете готови вече глави? 
- Що се отнася до прочитане - то понякога прочитам 11ли 

ro давам 11а приятел да го прочете. Особено нещо, което мн се 
струва несполучлнво. Но това също става много рядко. Предпо­
читам първо да напиша юшrата от начало до кpaii, а след то­
ва тя да стане достояние на другите. Когато е завършена, ко­
rато излезе от nе11ат 

- Не смятате ли, •1е това е поrреш11а практика? 
- Не казвам, че е добра практвка, ио 1111аче не мога. 

- Когато пнwете, съобразявате .111 се с ч11тате.1сю1те изнск­
вання? 

- Когато пиша, не мисля за читателя. И все пак м11 се стру­
ва, че човен дори несъзнателно адрес11ра към оnреде.,ен тип 

читатели това, което иска да каже. Никога оба•1е не ми се е 
с.1учвало сериозно да се замисля как читателите ще приемат 

напнса11ото. Може би това не е съвсем добро, 611 трябвало да 
се има nредвнд конкрепщят ч11тате.1. Но не мога да с11 пред­
ставя писател, който предварително 611 се съобразявал с ч11та­
те.1ск11те вкусове и 11 астрое 1шя. Когато човек работ1t, об11к1ю­
аено е обърнат с поглед към себе си 11 това зас\1а ця.1ото му 
в 1111маш1е, отнема цялото му време. Понякога съ~, се съобразя­
ва.,, 1ю с други фактори: да кажем - кан да разкажа 11сщо по­
обосновано, така че да няма прстенщ111 от страна 11а издателст· 
80, кр11т11ка и прочее. Имам предвид г;1ав1ю прете1щ1ште от из• 
:Ъ"·1Нтературен характер. Това се случва. И боя се, че се случ-

жаа.~ ~~~ю; 11~1~с~~~л~0~~,с~~:~а~::~• ~~;ас;е~~1р::: ;: ~ъ;0:::~ 
:кpaii така, както смятам, че е правдиво, испш110. И11аче съв­

N 1111 Що няма да излезе. Ако при неrолемня с11 тала11тец за-
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почнем да се съобразяваме II с конюнктурата, съвсем сме за. 
губени. Дори м11 се е с.11учвало обратното - да се O1111там да 
кажа някои неща напук на конюнктурата, пряко 11яко11 нзнск­
ва1111я, безпредмет1111, дребнави. от които, с.,ава боrу, нашата 
ь:1111ж111111а в rо:1яма степен се отърва напос.,едък, ако забеляз­
вате. 

- Каква е ро.,ята 11а заrлав1tята във вашето творчество? 
- Отначадо се мъчех да търся в заr.,ав11ята обобщаващото. 

'Така че, когато човек 11рочете заrлав11ето, да добие представа 
за общ11я CMIICЪ.1. 

- Така е при тр11лоr11ята, 11aJ111? 
- Да. С.1ед това ми се стори, че това 11е е най•добрнят, 11аА-

с110.1уч.,1ш11ят 11ачн11. 11 за поч нах да определям заrлавнята до• 
ста CTIIXHЙIIO• ll зхождах 11алр11мер от OCIIOBIIIIЯ CMIICЪ.'1, както е 
np11 "Недостоверен случ ай". Там случ аят е достатъчно достове• 
ре11 11 аэ 11сках в эаr.1ав11ето да nро.111ч11 nо.1емнч1111ят тон на ця• 
.,ото nро11эведе1111е, 11ро1111 ята . насочена към лак11ровката в л11-
тературата. "Моето първо .,ято'" не дава представа за книгата, 
1ю 11ме11110 това, че звучи ма.,ко л 11 р 11ч 11O , се свързва с духа, с 
11астрое1111ето в самата к1111rа. А „С1111ът 11а д11ректора" 11аправо 
оnреде.,я съдържа,шето на ю1нrата, дор11 намеква, че с1111ът е 
ед110, а директорът - съвсем друго. По-богато е заглав11ето 11а 
,.Га.,акт1 1 ческа ба.,ада". Защо? Първо, защото „ба.11ада" обик• 
1юве1ю се свързва с поезията . второ - ,.галакт11ческа~ пък се 
свързва с духа ва нашето време. А взето заедно - звучи отча­
ст11 nоет11ч11O, отчаст11 сат11р11ч11O. 

- Лес110 ,,11 11эм11с.,яте своите эаг.1ав11я? 
- Няко11 м11 казват, че м е б1ша да 11эм11с,,ям эаг.,ав11я. Но не 

м:11 е чак то.,кова .,ес11O. Об11к11ове110 11эб11рам между 10-15 эа· 
r.,авня. Само пр11 „Недостооере11 случай" не беше така. Имах 
две-три заr.1авня. но щом ы11 хрум11а „l lедостовере11 с.,учаА", 
веднага го 11збрах. Стр)'ва м1 1 се , че 11аli-сло.,vчтщ11 са ,,Галак­
т11ческа ба.,ада" 11 "Недостоверен с.ч-чай'". Също 11 „Бягството 
11а Га.1атея ... Тук лък съм 11зr1олэува.1 древ 11ог ръuю1я мит - ге­
ро1111ята 11а повестта е повече създа1111е на въображе1111ето 111 
героя, отколкото една реалност. 

- Имате .111 nредnоч11та1111я np11 обр11сува11ето 11а мъжките 
11 же11ск11те образ11? С но1 t се справяте по-лесно? 

Не съм с11 дава., сметка за това. Раэбвра се, че мъжки• 
те образи са м11 nо-б.1нзк11 , що се касае до вэа11моотноше1111ята 
мъж - жена - сеыеnство. А жеJ1сю1те обраэн са n.,од 11а до• 
статъч110 б-111зк11 ко11такт11 , което м11 дава възмож11ост да усетя 
същссrвевото. Женск11 те образи об11кнове110 съм r11 стро11л вър· 
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i'j nрототипове на бли зки и познати. Разбира се, има II дофа н• 
тазирване. Всъщност те са по-трудното за мен. 

- .Женските образи при Павел Вежннов наприм ер обикно­
веко са дадени в кар ика тур ен вид. При вас не е така. 

- Човек може да изобр а зи като карикатура 11л 11 като ч удо• 
вище както мъж, така и жена. Но в обикнове н 11я ж1tвот вся ка 
жена има своеобразна п релест. Всяка жена е прнвлек ате,1 11 а за 
.вякоrо . Освен това всичко зависи от личния опит в живота ... 

- Имате ли предпочита ния към някоя своя книга? 

- Имам известни предпочитания. Към „Бягството на Г ала-
тея~, към „Моето първо лято", към „Галактическа ба л ада'". 
Смятам, че в „Галактич ес ка балада" съм сполучил донякъде в 
реа.~изнравето на една идея. Макар че II тя си има своите сл а­
бости, разбира се. 

- Обичате ли да се връщате към тези свои кннrи - да ги 
nре11рочитате, например? 

- Нормалното е, сл ед като напиша книгата и тя излезе, да 
ирестане да ме интересув а. Не ми се ще да я отворя, въобра зя­
аайки сн, че следващата, която наш1ша, ще бъде по-добра ... 
Но не винаги става така. Доста често е дори обратното. Ето 
на11р11мер „Внуците" . Предварително не съм си правил илюзии, 
qe ще бъде нещо повече от няколко фейлетона . Но все пак -
виждах я като нещо по-обемно и като мисъл, и като обработен 
матерна,,, и като събрани впечатления върху съвременността. 
А ми се струва , че фейлетончетата излязоха по-л екн, отколкото 
трябваше. 

- Вие сам каза хте , ч е сте градски човек. Какво е отноше­
нието ви към природата ? 

- Вярно 'е, че съм г радски човек, но все пак съм свързан с 
природата . Човек не може да бъде чужд на природата. От дет­
ски rод11н11 съм израсн а л под Витоша, пък и в Берковица хо • 
1ех доста често, а там е най -величествената част на Балкана. 
ака че природата не само че не ми е чужда, но за мен тя е и 

t1рнв.~екате,1иа, извор на емоции. Може би тъкмо защото съм 
градски човек. 

- Във връзка с това - какво място определяте на приро­
J.ата 8 творчеството си ? 

1111 - Не съм майстор н а прнродоописанията. В произведенията 
те игра ят повече ролята на фиксатори на времето или пък 

п3:~.ават емоционална връзка с вътрешното състояние на героя. 
риродата м и служи за един по-експресивен израз. В центъра 

~:кнаrн, както се казва , ,,царят на природата". Без него пе мо-
да иw а из куство. Дори когато пише само за природата, nп• 
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сате.~ят създава •ювешк1 1 образн, щ1Гt-често своя собствен. Ня­
nон фи.,ософн твърдят, че естет11ч11ото в nр11ро,1,ата е обект11вна 
даденост, т. с. 11сзав11с11мо дз.111 11\IЗ човек, кщ"1то да я възnрне­
ма, красот11тз сн съществува. Това м~1 се струuа 11с:1епост, wе­
тафюика. Естст11чсското в 11р11родата е вза11мооп~оше1111е ыем­
ду прщюдата 11 •~овска, то с чоuешко отноше1111с към природата. 

- Иwате .111 понякога чувството, че м11съ.1та, която сте иска• 
.111 да предадете, 11с се покр1ша с 11а 1 111саното? 

С.ч·чва.10 \111 се е. Това всъщност са 11аi1-11спр11ят1ште с.1у­
ча11. Защото 11ай-същсствсното за всеки л~tшещ с да 11зраз11 точ• 
110 това, което века да израз11. 

Къде в11ж,1,атс прич1111ата? 
- Тез11 с.1у11а11 показват ед,ю от двете - 11,111 че мисълта на 

сам11я n11сате.1 11е е 611.,а достатъчно изяснена, 11.111 пък че по­
радн nр11бърза11ост 11 11ебреж1юст не с 11амер11.1 точ11ата дума, 
адекват11ата фор~,а на 11дсята си. Сега не мога да се сетя за 
нещо ко11кретю от моята nр:11.:тш,:а, 110 наскоро срещнах 11ещо 
такuва в юшжката с 1штсрвюта на .,_рит11ка Иван Ба.1аба1юв. 1 а 
Там, в 1111тервюто с п11сате.1я Коста Стра11джев, 11ыа такъв 11з­
раз: _Не зная ,1,а 11ма .1аюо1усова хартия, която да опре,1.с.,я ка­
ращте страх." lle може ,да се каже така. Мнсъ.11та е яс11а, общо 
взето, 1ю как с .1ак\1ус се проверяват .. каратн .. ? Та понякога, 
когато 11скаме да кажем 11ещ() орнг1ша.1110, объркваме ця.,ост­
ната м11съ.1. 11 np11 мен r11 има тез11 работи. 11 когато ЛОС.'IС че· 
та, се я.1,осва,, За •,шсъ.па са 11уж1111 точ1111 11зраз11, сравненн11, 
метафор11, акu 11скаме тя да ст11rнс до 1111тате.11я. Самоцелната 
.. образ1юст .. само uбърква работнте. 

- П,,правяте .111 11а коректу(\11? 

J.:аже· ~~~:г: i'.1;~ri::.~~1 d~~;;сс~::~~/:·1,~0~~~1~11~~г:а ,~ет,7r~~= : 
тая- м11съ.1. 1 lu, общо в.1ето, 1шкой 11с може да каже: .,[то тук 
11е юже да се бут11е нито една др1а ... ,\\ora да с11 кажа: nE, тр: 
като ця о е добре cnoe110 ... Понякога съ',! дово.,ен от себе си 
БеJ такова дово.,ство от време 11а време ве може да се работи. 
За съжа.1е1tне 1юрма. uo е тъкмо обрат11ото. 

- Говор11м за 11справ11.111ото изразяване на мнсъ.па. А ето 
още е..1.1111 б.111зък въпрос - представ.1ява .,и за вас тру.11.11ост 
об.111чаиrто 11а мисъ.па в коикрети11 ез11ковн форм11? 

- За мен в1111аr11 ез11кът е 611.1 .една мъка. Особс1ю в пър· 
внтс ro..1.111111, когато започвах да се занимавам с лнтературна 
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работа. Защо? Първо, защото бях отде„1е11 с ro,1,111111 от първ11те­
сн .,нтературНlt олитн, отпреди воfi11ата. И, второ - бях работи., 
JOCTa време в арм11ята, където се занимавах с npo11ara11,1a 11 
8 r 11таш1я. Пишех твърде м1ю1·0 стат111t, така да се каже, гола 
nуб.11щ11сп~ка. Освен това - речн, док.1ад11, воii1111шю1 учебни• 
о,н. Дор11 с Ламби Дана11Jюв - ед1111 наш 1tконош1ст, 1юl~то npe· 
по,1аваше във Военната академ11я - 11аrшсахмс 11011у.1ярс11 учсб-
11нк по IIOJIIITИЧecкa l!KOIIOMl!Я . Тогава още l!Я\tawe такива ЛО\IЗ· 
ra.,a. Наnнсахмс го за Военната акадсм11я а Воен11ото уч11.111ще. 
Стана доста добър учебmtк. Някой се беше закаш1.1, че ще 1111 
скъса ушите, задето си нозво,,явамс без разрсшс~ше свнше да 
П)"СКамс учебник по к,1асическа П0.11/TIIKOHOMIIЯ. После разбра• 
жа, че 11е сме сторнлн грях, напрот11в.. Та доста дъ.,го време. 
ы1шсх та1шва неща II това noc.,e даде отраже1111е върху рабо­
uта, върху 0111п11те мн за художествс1ю творчество .. \\нога \111 
беше труюю да nрсм1111а шаблонната ез11кова бариера 11а тая 
nуб.,1щист11ка. Първият ми опит беше .. П.1ене110 ято", но там 
нещата бяха nо-лекн. Там дори не бях м11с.111.1 особено за ез 1t­
ка, за ст11ла н т. н. UeJ1н1 м11 беше да разкажа, както мога н 
както знам. А в „Краят на Де,1ните··, когато за 11ръв път се опи· 
тах да иаш1ша роман, се изправ1tх 11а11ст1111а пред сер1щз1ш мъч­

нотнн. Трябваше да се върна кы.1 друг 11ач1111 11а м11с.1ене, към 
е,111а образност, която не може да се търси в го.,ата 11уб.11щ11-
стнt.а. Наложи мн се да nоrьрся ред1ща слова от ранното дет­
ство, от берковсюtя край, да си nр11лоч11я как говорят вкъщ11 
баща ми, майка ми, дядо ми, баба ми, за да мина към един по­
жнв, говорим, народен ез11к. Пр11 това u1mt1.r11 съм се пр11дър­

жа ., към литературно говоримия ез11к, като много рядко съм 
сн nозво.,явал, и то сдържани отк.1011ею1я от него по 11осока на 
:~.на.,екта. Не обича,1 кокетирането с диа.'lскппе. Прека.,яването 
с тях само затруд11яnа читате.,я, ~тесто да обогати езика му. 

- В сш1сан11е „Септември" имахте сд11а остра стап,я сре­
щу чужд1щите в българския език.!1 5 

- Да. Имах такава статия която 11 змзе доста обсзобразе· 
па. Най-интересните м 11 пр 11 меР11 бяха за•1сркнап1. B1111ar11 съм 
се стремя,, да избягвам чуждиците. Когато може, разб11ра се. 
да се нзч11стят напълно от езика 1111 е невъзможно. Но наш11ят 
език е вече твърде претрупан с чуждици rюради техн11чсскня 
nparpec н разшнреннте връзки с чужде111111. И продължава да 
Се nретрупва С ИЗЛIIWJ!II •1ужд11ци, KOJITO често IIЪTII CII lt:.tЗT 
съответни думи и нзразн на бълrарскн J lo кoii знае защо, пред­
почитаме чуждата дума, често пъти д~рн некрас1tва, обед11яв~­
Ща ез11ка 1111. Hanpitмcp _ ,,оборудване". Защо ,,оборудване , 
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след като сн имаме от памт11века „съоръжаване", ,,съоръже­
н "е", .,снабдяване", .,уредба'", .,обзавеждане". Т. е. с една дума 
почваме да изчерпваме тр11-чет11р11 по11ят11я, които в бъ.11гарски 
с11 имат съответн11те думи. По този 11ач1111 обедняваме езика си. 
Н а 11спша доста дум11, дош.1111 от русюt, са оста11ал11 благодаре­
ние на тоuа, че е славянски ез11к н ч е не сме нма.1111 наши за 

съответните по1 1 ят11я. Влез.111 са в езика II вече не могат да се 
бутнат. Но такива като „пусков срок'' например са 11з.1111ш1111. 
Защо? С.11ед като може просто ,.срок за пускане", ,,краен срок„ 

11 лр. 
- В повечето с;1у•1 а11 сте nр3в. Но в статията вие 11мате въз­

раже1111я II срещу думи, KOIIТO са MIIOГO TOЧIIII 11.'111 пък съчета­
ват няколко з11аче1111я, които нямат съответствия в бълrарсюt. 

- Може б1 1 съм се поувлякъл. Нищо чудно, защото много 
се ядосвам 11а тези 11еща. Бях споменал наnр11мер, че вместо 
"гардероб" можем да казваме „дрешник .. , без да настоявам, че 
11еnреме111ю трябва да бъде така. Наша дума, точ11а дума. Но 
взе.,и, че мах11ал11 тоз 11 пример. Махнали и примера с „ресто· 
р31tт". Нека 11ма II рестораит11, добре, 110 народът се хра1111 от­
край време в ГОСТИЛНИЦИ - славянска дума, хубава. 

- Сега rост11л111щите са „закусватш". 
- Закусвалня! Защо „закусвалня". То звучн като „умивал-

ня"! Има дум 11 , ко1 1 то сnокой110 могат да се оставят така, как­
то са сн би ли, без да се заменят с нови н неблаrозвуч1111 11ри 
това. ,.Х.1ебар1111ца" 1 1 апрнмер сега е „хлебни 11здел11я". Защо? 
Защото някой ум1111к е решил, че щом се продават II киф.111 и 
банички, трябва да бъде „нзделия". 

- Н уж11O е според вас ед11O умерено запазване 11а това, кое­
то може, от езнка на Възраждането. 

- Чудно е с какво понякога ro заместваме! Или пък „а.,не­
нация". Нека се употребява, щом някой желае да мине за 
страшно културен ... Но 11не си 1, маме своя дума - ,,отчужде-
1111с'". Не е нуж110 да пр11емаме дум11 , които могат да се избяr• 
ват. Разб11ра се, това е двояк процес - става 11 обогатяване на 
езика чрез възпр11еча11е 11а чужд11 думи. Те са нензбежни, осо· 
бе11O в тех1111ката, в науката. Няко11 от тях са международни 
дум11. Само унгарците може 611 имат свои дум11 за телефон н 
рад110. Н о, от друга стра11а, езикът II обедвява, защото забра• 
вяwе своите думи, конто са достатъч,111, за да ста11е ясно съот• 

встното ,юво понят11е. Дори np11 малко повече жела1111е бихме 
иоr.111 да 11аиер11м съответни терм1111н на бълrарсюt за някои 

1юв11 nо11 я т11я . Като се напише тр11-чет11 р11 пътв във вест111щн..-е 
една 1юва дума, става общоулотребн ма. 
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И още нещо. Им ам чувството, че прекаляваме с „якането" . 
Може 611 защото съм от западниSI' край. Кое мн е съобра жение• 
то? Фонетичните особености па бЪJJгарскня ез11к 11акл анят по­
Еечс 1sы1 твърдостта на нзговора. И с прекал еното якане мн се, 
струва, че губим една х а рактерна особеност. Осве11 това с езн­
ка 1ш става нещо много неприятно по опюшение 1 1 зговора на 

r.1аго.111те. Например това неудачно заменяне на з вука „ъ" с 

::: ~1 ~а~;, МК1~д~~О-Г~а;~~~•.П КСаа;:~}~~~:~~М:а ~~З~;:;;;~е ,~с0а8~~ 
вместо , , съ" . ,,Ъ"-то започв а да и зчезва от наш11я език, а то 
също е един много характерен з а 11ас звук, коi1то не притежаваr 
пито руснаци, нито французи, ннто тол кова друп1 народи. А на ­
nос.1едък все по-често по р адно, телевазня, в театъра започ ва 

.1а се чува, особено у жените , и едно измнслено ил и навяно 

отнякъде широко „е" , което з вучr1 почти като „а". Вместо 
"ме11~ - ,,маи" например. 

- Смятате ли, че имате с вои конструираш~ дум 11? 
- Тук-таме имам и таю1ва думи, ко11стру~tраш1 наi1-често от-

заnад1шя диа.~ект. 

- Н апример „на повръщулкн". Имате го в „Берковсюпе­
си .1уеп1'". 

- Да. То е диалектен израз, во nредполагам, че всеки го 
разбира. То е същото, което е „лОвратки". Ед1111 наш поет юta ­
we сп1хосб11рка - ,,На nовратки в село". 

- Смятате лн, че някои rшсатею1 са оказал 1 1 в.1 11янне вър­
Ч' творчеството ви ? И ако е така, може л11 да се каже, •1 е това 

в.1нян11е е винаги полож11тел 110? 
- Трудно мога да кажа кой то•~но ми е повл нял - на вярно 

8 разнн времена - различнв ппсате,111. Не съм с11rурен, че пи ­
сателите, които са мн харесвал н н съм обвкнал по една нл~r 
Apyra nр11чина, са мн влиял и пряко. В някои мои сатнр11чн11 ра­
ботн например може да се усети Алеко Константинов. Даже 
аъв ~Внуците" аз ум ишлено ~у подражавам. Много го об 11чам 

:а;~~а11в::~,к~~~ ~р~::е::и~,, мк;:~а nли~~~~:\ ~::~:~а~:р:т~~ а~~ 
:ога да кажа къде н как ми е повлнял, но може 611 пма нещо 
то~Недостоверен случа й " , отчасти 8 „Бягството на Галатея " ка­
Ма някой образ, някой характер, някои исп11111. Образът на 

тилда от „ Червено II черно" положително е дал някакво от­
ражение на своеобразния характер на Евгевня в „Недостове-
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ре11 с.,учаn-. Е.1.1н1 cera ro осъз11ааам. ll o 11Rма ш1сатс.1, от коi'i­
то .1.а съм се уч11., 11рсднамере1ю, съз11ате.11ю. 0611 113\1 Чсхов с 
t!CГOBIIЯ „нрост" 11 ACCII CТll .1, С 11еrовата мека ЧОВСЧIIОСТ 11 СЪ· 

-1увств11е към хората. Хем1111гуей казва. че 11аit-мъч110 е да се ш1• 
шс 11росто за 11рост1t 11еща. А за с.1ож1111тс е още nо-труд110 да 
се ш1ше без 11югос.101mе н c.1onec11a екв11.111бр11ст11ка. У Чсхов 
е 11ме11110 така. 1 lма там 11 11оез11я, н ярк11 образ11, 11 рома11тнчнн 
образ11. 11 образ11 1,а хора. 11а ко11то нм .11шсnа „общата идея~ 11 
я търсят кoit з11ае къде, а r.,ав1ю - 11ещаст111, хора. ,.Па.,вта 
N: 6- 11аnр11мер е ед1ю го,,я\lо 11 страшно обобще1111с, 110 Чехов 
ш1всяк1,,'1,е С 11рост lt ясен. 1 le 111111ar11 можеш да в.1езе111 8 КОН· 
такт с тая простота, защото той е 110-дъ.,бок, от1sо.1кото по11я• 
кога с11 11редставяме. Разб11ра се, ед111 1 Бабс., с 11еrов11я орнrн• 
на.1е11 ст11 .1 е също така 1111терссе 11 . ll зобщо сп,лът - това е 
.111ч1юстта 11 когато 111,сателят е верен на себе си - става доб· 
ра .111тература. O61,чам J\\011те11, Су11фт, сатирата 11а Гоrо.1. От 
бъ.1гарсю 1тс 11роза1щ11 11 a il -м1юro м 11 до падат А:1еко и Гlоокоо, 
ко.,кото II да са раз.111чщ1 като худож111щ11. У йов1юв 11ма ед11н 
особен ро~1а1п11зъм, oco(ie11a красота , сдържана емоu.11011а.,1юст, 

ч 11стота. Ботсп MII е ОЛ \I ЯЛ С п розата CII , С 11 убтщ1tст11ката. За 
съжа.1е111tе 1111е вече 11е можем да п11шем 110 ботевск11. Срещу 
вред1111тс неща би тря бва.10 да се пише ярост110, с гняв, както 
ка·~ва 11 Jle111111, 1ю 111,е сме м1юrо комnром11с111t, боим се да 
не с11 11авред1tм. С.,аrаыс често :111ч1юто с11 б.,аго no•rope от об· 
ществе11ото. 

l11перес)'Вате .111 се от съв реме нната бъ.1rарска .111тера­
тура") 

,1а в11 кажа чест1ю - чета, раз611ра се, 1ю доста спора• 
,111чно, откъс.1еч110. Познавам младите автор11 по имена, по НА· 
ко11 nечата1111 рабr1т11. Повечето чрез с1111са1111ята, дето те вече 
прrоб.,адават. lfмач една създадена представа. 

- 11 каква е тя! 
- М11с.1я. че в nо-rо..1яыата с11 част това е едно даровит() 

nnкo.1e111te, ов.,адя.,о средствата 11а литературата. маilсторств()• 
,-о, капо казваме 1111"- Тuва е 11око,1е1111е, от11асящп се nо·трез• 
во, с 110-nраr ... атнчс11 nPr.,eд към деilств11те.111остта, забе.1язваwо 
11 nna1snтo 11а нещата доста яс 1ю. 1 lo . . • с.,едва 11еюбежното 110, 
KOCTG вс11чкн кр11пщ11 у11отрсбяnат. Струва ми се, че работят в 
е.1,1111 ограннч('-11 кр1,r от въ11рос11, от npo6,1e\1 11, с nn-11enocpe,1.cт• 
ве1111 11аб.1юдс1111я. 110 1, с 110-ма.,ък оннт за обобще1111я. Харсс· 
ва ,111 11ar1p11\lep .'lюбен Гl еткn11. Той вече 11с е от 11afi•t,t.1a,1.11· 
те, но е от 11аi'i•1111терес1111тс може 611. Оrштва се да осм1tс.,к 
от своn ъм.., зрен11е БъJ11·ар 11я 11 като минало, ,1 като настоя· 
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me поко,,еннята, драматизм а 11 трагизма на пр11земе11нте идеа• 
к '11 нрочее . В това от11ошс1111е тoil ми е доста б.1 11зък като ду­

~евност . Има 11 доста остро 11аписа1ш ра6от11 . М.~адите, понеже 
нt~ат зака ч к и в миналото , са no-cnoкoii1111 11 по-лесно печатат 
тtliHBЗ работ11 . Харесват м н II Д11м11т-ър Вълев, от 11ай-млад11-
тt Корудж11 ев 11 някои друr11. 

_ Ве,1111ъж споменахте , че ви допада и Георги Мишев? 
- Об1tча м го н к ато писател , 11 като човек. Ч есте1 1 писател. 

Hиlioi, казват така: ., Гражданското поnеде1111е, чест110стта -
J(l!QKO това е добро, х убаво. Обаче след rодшш шtкой няма да 
tt 1штересува от ти я р аботи, хората ще гледат онова, което си 
аправнл. Може да се окаже, че талантл11в11ят подлец ще оста­

не, пък чест ни ят бездарник ще си отиде безследно." До11якъде 
е така , 110 само донякъде- Защото според мен отноше,шето към 
нещата, вътрешното състояние на човека, това, което 11ар11чаме 

честност в ж11вота, би трябвало да е честност II в .1итературата. 
Тя е 11еобход11м елемент на таланта , как 11наче! Просто пред 
О1111те 1111 талантливи хора се погубват с компро~шсите, които 

вършат в живота, в л итературата. Не можеш да прегризеш 
собствената сн съвест, да паnравнш с нея сто компром11са 11 да 
cu оста неш същ11ят, да nродълж11ш да пишеш. Това убива и 
ВJ.ъх11ове1шето, самочувств ието тн на творец. От честност без 
.1арба не става изкуство, 110 нзкуство без честност не същест• 
вуваt Так а че пра вдивостта е абсо.1ют110 необход~1ма за пнса­
те., я . Е , има компромиси II ко мпром11с11 . И м а II компромиси от 
ро,1а на този - ,. Ка жи му aro, да му е драго", свалн му шап­
~а 11 ов, ннавай, върши си работата. Jiмa ш1сате.111, конто пра­
вят това, то не 11м вред11 м ноrо . Но 11ма II таю1ва, които прека­
. ено се активнзираха н а фронта, така да се каже, 11а борбата 
.ta .111ч1111я rеч1шме к , за вл астчица, за съснпване на лрот11в11ика, 
IЪображаем 11л11 реал ен. Тез 11 неща се отразнха върху твор­
qеtтвото им в крайна сметка. Човек понякога може 11 да напра­
ви коиnром 11 с, 110 трябва да в 1111 м ава: има една нев11д11ма rpa­

~ua, дето трябва да се сп реш. Виждаш я едва "оrато я npe­
CltOчнw. А прескоч11ш л и я - свършваш. 

llмам чувството , че II н якон от младите писател и, твърде 
~~но проспериращ11 , преживяват подоб"1111 драми . Твърде често 
ворят, че дорн н пишат рабоп1 ко1по не мислят, в ко1по не 

:арват. И всъщност - .,ъжат са 1,;о себе с11. ll~,a II нещо друго, 
~о съм забелязал. Именно от се~1ействата иа наш11 общест­
р itнщt 11 nнсатет, и зл и з а т хора с дълбок вътреше11 скепсис­
.,:;~оварял съм с такива млади писатели. Н якои от тях ми пр 11• 

т на цветя , отгледана в саксия - хубаво цвете, но иеви-
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ДSl,'10 1111 дъжд, 1111 вятър, неустойчнво, - 11 НЯКОI\ от тях бърэо 
повяхват. Липсата 11а достатъчен жизнен оп11т, 11а сер1юзш1 
сб.1ъсква1шя с ж11вота бързо обезкръвяват творчеството 11м. В 
това е тяхната драма. Освен това много рано се nрофес11011а­
.111з11рат. Преди още да са стъш1.111 на нозе, nред11 да са юка­
ра.111 трудно nap•1e х.1яб, те стават редактори 11якъде, дето ра­
ботят по три часа на де11, а с.,ед това пишат ... Амн че това е 
смучене от пръст11те. В редакцията II в кафенето иде11 мъчно се 
раждат. Когато човек няма кой з11ае какво да каже, той се кон­
центрира върху формата, върху формалшпе rьрсе1111я, това е 

особе11 в11д фоl):ма,111эъм. Може II да даде плодове в бъдещето. 
110 ед1111 господ· знае как ще се развият нещата. Най-стаб11.11ш 
са тези , които най-дълбоко м11с.1ят, преживели са повече, уа.сеат 
по-ш11роко да обхващат света. Само по гладък път II в .'!ека ко­
ла оrшт 11е се доб11ва. Трябва да се пребориш с вещо, нещо да 
престрадаш. Иначе не върви. Прн 11оет11те струва м11 се, че ра­
ботата стои по друг 11ач1111. Тук се касае до душев1111 отраже1111и, 
до една по-емоц11011ад11а структура, която по-бързо II nо-буй110 
реагира на жизнените факт11. Макар че, общо взето, поез11ята 
на 1,1дад11те започва да мв се струва ед110то1111а, форматю 111-
държана, 110 без достатъчно 1111днв11дуа.1ност. По-чувств11те,111и• 
те, nо-чест,тте между тях правят добра 11осз11я. Напр11мер -
Виктор Саwу11.1ов, М11ря11а Башева. И-111 Екатерина Пос11фова. 
Остро чувствуват, остро м11с.1ят, понякога рез11п111рат, 110 не 
си хвър,1ят с.1овото 11а вятъра. Има и ед1111 пср1111шю1 поет -
скоро го прнсха в Съюза - Борнс Хр11стов. Той също е ннтере· 
сев. Суров II безкомпромисен в п11са1111ята си. Христо Ба11ков­
ск11 също беше добър поет. Ма.,ко с.,сд смъртта му във входа 
на нздате.,1ството „Бъ.1гарск11 писател·· имаше окачен .'ll!CT с 
едно стихотворение без подш~с. Но явно 1111са1ю от та.1антJ1на 
човек 11.111 та.'lа11т.1111в11 хора, може да е б11.'!о ко.1екп1в110. Много 

хубаво стнхотворе1111е, посветено на него, эа са1,1оуб11йството 1,1у. 
Неговата трагедия по същество е същата, каквато беше н 11а 
М1111ко Н11ко.1ов. А беше умен, с11м11ат11чен пост. С 11ес111о1патнч-
11нте такива работи 11е се случват .. 

- Об11чате .'111 да пътувате? 
- Смяната на обста110вката в1шаг11 деfiствува освсжавашо. 

Но не съw от rо.,емите .1юб11те.111 11а пътуването. 
- В ко11 стра1111 сте би.111? 
- И на Изтока, н на Запада .. . Навремето седна ку.1тур11а 
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,е.,егацня бях в Кнта,·1, през 1953 r. Наi't-често съм 611,1 в Съ­
ветсюtя съюз, в социал истическите стра1ш. За кратко време бях 
м в Швейцария, в Париж II през Италия мimax - блаrодаре· 
нне на l!скра Панова и Чавдар Кюранов. Те работеха в Же• 
вева II ме покан11ха да им отида на rостн. На тях дължа тазн 
11\·деска разходка. 
· - Какво впечатление вн направиха 11зто•1ш1те страни? 

- М1юrо шпересно м 11 беше в К11та11, в И11д11я. Стара кул­
тура, стран11а II своеобразна, свързана с рел11r11ята, в основата 
св - феодална. Въпреки това нямам желание отfюво да отида 
там. Не знам на какво се дЪ.'IЖИ. Може би тази ку.,тура все­
пак н11 е твърде чужда. Струва ми се твърде рамкирана, р11-
туа.111а, помпозна. Докато с удоволствие б11х оп1шъл още вед­
нъж във Франщ1я, в Италия. да видя отново ренесансовите гра­
дове 1t градчета, да подишам въздуха на rолямото и зкуство. В' 
rон страни цялата атмосфера ни е nо-бл11зка. Защото може би 
оовече сме свързани с историята на тоз11 свят. И хората са шr 
по-б.1111зки по светоусещане. Спомням с11, че най-пр11ятните ми 
•асове бяха не в rалериите II на другите специа,11111 туристиче­
tкн обекти , а просто разходките по ул11чю1те в старата част на­
rрадчетата. Или пък в някое кафе11е, дето нмаш възможност­
и размениш някоя II друrа дума на беден френск11 с нтална-
1ец, коiiто ти отrоваря на френско-11тал11ански, 11 вс11чко си 
1ърв11 и1юrо добре, естествено II весело. Французите са малко 
nо-сдържани, по-самолюбиви сякаш, 110 11 те са прнятнн хора. 
А шееНцарцнте не ми харесаха - доколкото можах да ги усетя. 
У тях преобладава жесток еснафлък . Спомням сн, че като по­
r.,е;шах тоя Калвин в Женева, паметн11ка му в старата част, 
tropн ии се неприятна и самата Женева, макар че 11ма чудес­
lО местопо,,ожение. Тези отвратителни .rщцемерн - ка.<1в111111с.т11-
1f. За тях знам достатъчно ... 

- Снмпат~тте II антнпатинте са понякога доста 11еобяс-
1111щ 

- Сиипат1111те II антипатн11те се създават от най-неочаква• 
неща. Неочаквани, но н обяси11м11 На мен например мноrо 

~и е харесвала старата част на Пра.rа на Варшава, старият 
; енн~~rрад. И в това няма 1111щ0 чудно _:_ човек се ч увс.твува там 
~дна атмосфера на ... на всякакво изкуство. Разхождах се ИЗ' 
~}lартр II Мовпарнас, из кафенетата, у.111чките ... Съществе-

t е това, че старата архитектура е един език на красотата, 
to 11~ rовор11 всек11му. Мисля, че Виктор Юrо прави ед1111 мно-
1:ата тересен разбор на средновековната архнтектура в „Париж­

света Богородица ... Да не rоворим за ренесансовата. Това· 
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е една 11зраз11те.1на архитектура, nри вс11чк11те И упадъци 11 ВЪЗ• 
в11сява1шя. Тя е пред11м1ю юкуство, rовор11 с ез1tка на 1,зкуст• 

-вото. 

- Прот11в11ик .,и сте на съвременната арх1псктура? 
- Съвреме1шата арх11тектура, пр11 вс1111юпе 1t 11зобрете1111я, 

даже коrато са ор11r1111ал1111 (а най.често са rроз1111), не ВЪЗ• 
действува no тозн н::1•11111. Вснчко е сд1ютш11ю, с-rуде1ю, сиво. 
О1111т1:1ат се, разбира се, да раздвнжат фор\\ата със сты:,1O, със 
стомана, с фа11таз11я, както е 11а11р11\\ер с новия rрад Браз11.1ня. 
l !11 терес1ю с. 1to чуждо 11 а сърцето, 11а въображе1111е-rо. Докато 
стар111111ата арх1tтектура, сред1ювсков1tа 11.,11 ре11еса11сова. дори 

6ароковата, създава вътреш11а тоn .1ш1а. Човек 11ма чувството, 
че нещо дъ.,боко с,юшюна.111O ro свързва със сградата, с ка• 
мъка, с тух.1ата. Можеш да до.1ов11ш ж11во-rа, духа, см11съ.1а, 

който е в.1ож11.1 арх11текrьт в творението с11. А това значи мно· 
го. Докато т1tя сrьк.1е1ш, бетошш, nане.11111 11 не знам какви си 
сгради - дай боже, да са удобнн, 11ека са 11 красиви - но ня• 
ма тоnтша в тях, а вай-често 11 1111каква хубост. 

- Оценявате с1,време1111ата архитектура само като студена 
фа11таз11я? 

Да. Студена фантазия, когато има 11зобщо фантаз11я, и 
-твърде рац1ю11а.111а ... Наш11те стари къщ1t, балкансю1те къщи, 
ко11то не са чисто бъ.1гарскн, а сред11земноморска къща, дала 
у 11ас сво11те мутац~ш, но в тях има нещо топ.1O, крас11во. уют· 

но, м11.1O. 11.111 пък ~-:аме111111те, родоr1сю1те къщ11 с дърве1111те 
nодпорн, с го.1ем11тс стрехи .. Го.1яма част от сградите, които 
сега строим, са просто грозш1. Ня\\а на какво да ти се cnpe око­
то -е,11111 6етоне11 куб н.~н пapa.~eдenitneд, нзnравен на тясната 
си стра11а ... :~.-·в11, НЯ'dа как. Вре\\ето го на.,ага, демографск111т 
взрнв, растежът на градовете н np. А крас1tви 11 същевреме1111O 
06с.,.т1 crpa,111 с художестве11а архитектура едва л11 ще могат 
да се правят ... 

llмате .111 11якзкво стра1111•111O :1юб11 мо за1111ма1111е, т. е. хо· 
б11, ако уnотрсб11м чуждата дума? 

Нищо конкретно не мога да ви кажа. Това, което об11чаи. 
-ro с да с11 играя с в11у1щте II с /',\ечо ... Мечо е в1111аr11 до иен. 
-ror1 WII t' 11аfl•.а.оброто ра1в.1ече1111с. Л OCIIOBIIOТO MII „хоб11„ сн 
остана чете11ето, доко.1кото може да б1,де хоб11. В свободното ск 

врече чета. 11 то все нещо 1111терес1ю . По едно време, тоrава 

още бях във войската, се оnнтаха да ме във.,екат в лов11ня 
сnорт. Взех една пушка II отндохме с двама ко.1ег11 11ад Девин, 
в едно ropci.u стопанство. Аз стре.,ях добре с П)'ШКа. Н nървата 
м11 жертва беше ед11а катернчка. Сва.111х я отда:,еч, но това е 
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стре.116а със сачмн и никак не бе трудно. Свалих я, ма!lко ме 
тр11зщ1 съвестта. но щом сн тръгна!! ва лов . .. С.'Jедващото жн ­
вот,ю, което убих, беше сърна. Видът н а това животно, което 
заr11ва eit така, заради нечий спортен интерес, както и усеща -
11ето , че човек може много лесно да се увлече от тая работа , ме 
накара тутакси да подаря пушката с н на един приятел. И се 
свърши с моите ловдж11йсю1 подвиз11 . По п р н нц11 n авджнлъкът 
не м11 харесва. Има нещо самоцелно н жестоко в цялата тази 
-работа. Не съм веrетарнанец, 110 стрелбата по ж 11 в 11 съществ а 
не мн харесва. Който же.'1ае да с портува , може да стрел я по 

MIIIUC/111. 

- Можете ди да кажете, че контактите в11 с други колег 11 
n11сатсл11 представ.11яват за вас необходимост, някакъв и11телек-
7уале11 стимул? 

- Разбира се. Особе1ю допред11 няколко rодн н н. Разгово­
рите с nр11ятел11, с пнсател11 в1111аr11 са свързани II с обществе­
ни теми, 11 с л11тератур11 11 тем~1, т. е. с нещата, с конто живее м. 

Не11збеж110 от тез 11 разговор11 човек черп н , мисълта се събуж­
да, работи nо•ннтензив110. Това помага на п11сателската работа . 
Но напоследък контакппе м11 са твърде редки II спорадични . 

- Защо? 
- Може 611 защото живея тук, в Бояна, откъс11ато от Со-

фия. И което е лошо навярно, вече не изпитвам тая вътрешна 
потребност от общуване с п11сате.'l11. Даже ми е nо-nр11ятно тук. 
Имам двама съседи, боянча1111 - ед111111ят е ш.'lосер, другият -
шофьор. Добре се разбираме, rовор11м с11 11а различни тем11, и 
то не по-малко и11тересн11. Контактът ми с п11сател 1 1 става все 
по-рядък освен с 11яко11 11р11ятсл11, с Валери Петров, с Неделчо 
Драганов, със Стоя 11 Каролев, поня кога с Ем11лня11 Станев. 
Л11тератур11ата среда е по пр1111ц11п 1111тересна, но за почваме да 
преповтаряме ед1111 11 същи тем11. Омръзваме с11. Времето съб11-
ра хората, времето r11 разде.'lя. На времето прехвърляме в1111а• 
та. Хората се търсят, когато съществува конкретна обща цел, 
персnект11вата, че тя ще се осъществи ... В предговора към рус­
кото 11зда1111е на „Гаргантюа 11 Па11тагрюе.11„ 11ма хубав11 м11сл11 
по тоз11 повод. Между другото се говори 11 за Плеядата, 11еА11ня 
-разцвет. Но настъпват друг~, време11а, идва Фра11ц11ск 1 11 11а­
дежд11те на Рс11еса 11са угасват: Плеядата се пръсва - едш1 ста­
-ва пр11дворе11 nоет, друг се уед1111ява в пров111щ 11ята, трети ед-
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ва се спасява от кладата н т. 11. Така че във всекн ж11вот има 
моме11т11 11 на общуване, 11 на самозатваряне. 

- Имали л н сте моменти на съмнение, неuерне? 
- Моме1пн на съмнешtе в,шаrв е имало . До неверне спtrат 

:хората с nо-емоц11011ал11а наr.,аса н с по-мрачна представа за 

бъдещето от мене. Но ед1111 реа:111з11ран 11деа.'1 в 1шап1 води до 
някаква степен на разочарова,ше. Човек твърде късно осъзна­
ва, че човешюtте пороци II слабост11 са трудно ютреб 11м11, да 
не кажем - вечни. Нне сам11те доста успешно нм създаваме 
хранителна среда. Но з а nнсателя тия моменти 11а съмне1111я, 11 а 
несъгласие с реат1остта, често nътн са 11лодотвор1111 - КОJ1кото 

11 nарадокса,1но да звучи това. В такива моме11т11 желан11сто да 
се изкажа е 611.:10 особено с11,1110, въпрею1 •1 е е вод11ло до 11е­

пр11 ят11ости. Но именно нсnр11ятност11те са ме тласкал~, към 
плодотворно упорство; дори са ми noыara-1111 да се н зкажа след 

това по-убед11тедно, помага.1111 са мн да намеря формата, за 

да го кажа пак - естествено, когато съм бивал убеде11 о пра­
вотата с11. Струва м11 се, че в повечето с.~учан драматичните 
прежнвел1щ11 на ш1сате.111те са 11м с.11уж1и111 доста добра служ• 
ба в творчеството . П о-добра, отколкото с11окоli1111ят ж11вот. В 
това от11ошен1tе п~1сате,1с ката работа е много ,.хвтра" работа: 

ос 11чко II с.~1уж11 за „т1тературен иатер11ад " . Вк.~юч11теп1ю н 
особено собствен11те с11лн11 11л11 нещастни преж11ве.111щ1. 

Бо1ща 

2. XI. 1977 r. - 12. IV. 1978 r. 



БЕЛЕЖКИ 

1 Пъпното име на Пltсателя е Ем11л Радославов Манов. 
2 Трудов блок - обединение на БКП с левицата на БЗНС 11 .аруrн 

nроrреснвин rрупн II течсни11 8 избор1tте за народ1ш представ1tтели, окръж­
ни и общински съветшrцн след уста1ювква11ето на фаt1111стката диктатура а 
Б'ЬIП'арня (1923). Т. б. 11знrрава полож1пел11а роля за сплотяването нз де­
мократнчшпе сил11 около БКЛ 11 работническата класа. 3 Стааа дрtа за спо1,1ею1те „Старите млади rодшш. (Берновсю, с11 • 
луетн)", отпечата11н в к11. 4-5 на сп. ~ Пламък" от 1976 r. Спомените са 
нз.1,аден~,1 н в ~ Избра ,111 пронз11едсн11я", т. 11 , 1978 r .• и в отд. книга nСта­
ркте 1,1ладн години", С., 1979 

' По-подробно тази история е ош1са11а в _Берковскн сн.~уеп1" - .. Из­
бран~, пронзвсдс1111я", т. 11, стр. 497. По-натаn.к се цитира това нзда1111е. 

5 По време на антифашисткото Септе3'1'врнйско въстание 1923 r. Берко· 
вица е б11ла околийски център на въста11 нето. На 22 срещу 23. IX около 
града се съсредоточават боil11ите групи от селата н града, разделени на 
4 отр11да, под командата на Замфнр Попов. По решение 11а окръж111111 воен­
нореволюцнонен комитет бо11т за града започва на 24. IX сутринта. В 15 ч. 
са nревзетн око.1111iското уnравлею1е. казармата II гарата II е установена ра­
ботннческо-се11ска маст. Създава се революционен комитет II състав: Ка­
мен Тошеа, МанОJ1 З11атков, Д. Днм1пров. Борис В-ьлев н Тома Фнли nов.. 
Коwендант е Серафим Ива!fОВ. На 26. IX вечерта праанте,,ственнте вoilc11 R 
зааэемат града н въстанието е потуше110. 

1 Byiiчo му Н11кма йорда11оа се връща от емиграция през 30-те rодн-
811, Работи в 11омнсноиерската ка11тора на брата на Нико.,а Кофарджнев. 

7 Замфнр Попоп (1894-1925) - деец на рево.1юuно1шото работническо 

:•5:;:::Ск~. 6съ;~арпно.Ра:::::тоодн;~1е~1:гр~::т~ .. ~~:~. в:с;:::: ч~е2: "~ 
За.а.граничното бюро на ЦК на БКП. През 1924 r. се завръща не,1еrв11110 в 
Быrар1111 н става секретар 11а Окръжн1111 кош1тет 11а БКП във Враца. Спед 
поаторна емнrрацня в 1925 се завръща отноао II Б1,,11гар1111, 110 е предаден 

и отровен - 30 ю11н 1925. По•подробно - ,.Избр. nро11заеденни•, т. 11, 
стр. 503. 

• Атеитаn.т п черкаата мСа. Недели• - терор11стнче11 акт, 11заършен иа 
l б аnр11л 1925 r. в Софни от nрu.ста1111те.1и на ултр1ле1111чарскн11 уклон въ• 
военната орrа11нзаuн11 на БКП с цел да бъдат премахнати р1>коюд11тслнте 
11:а монархофаwнсткни режнм. ЦI( на БКП ос,,.жда атентата. Фашистката 
маст ro unOJ1зyaa като повод за х1,,рва1 погром над кому1111стмческото • 
аиткфаш11сткото д11нже.кне. (аnрклсхите с,,.611тн11 в Б1,,.1rарк11 1925). 

• Ра.11.нчкоа е. ро.11.е.м а с. Калкмаимца, МкхаRлоаrра.а.скн окрv. 
~ Става дума ,а .. ~р1овскн склуе.тк•. 
11 Цар116рq1 - cera Дн1111троаrрад. ЮГОСJ111111. 
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12 Ем1111 Марков ( 1905-19-13) - в11.1.е11 з.rец »а рево.,юц1101тото r1бат-

1шческо дв1оке~н1с D Бъ.,rарня. Зап11н1 в боА с nол1щ11ята в Соф11я 11а 1:1 I0.11 

1943r. 
1$ По-nоз.роб110 ВЖ. 8 ~Бсрковск11 Cll,1)"CTII~ - ~l-lзбр. npOНJB\ 

т. 11, стр. 536. G.r!eд 9. IX. 19-14 с nарп1е11 секретар на UKC. 
"Камс11 Тошев (К. Т. Д11м11тров) (I0.Xll.1876-17.11 1948) .a.en. 

11 8 БКП Ч11t·11 на БРСДП от 1898. Общ1111скн СЪВСТIНIК в Бсрков1ща (19181 
11 IЩЮ,1.СН Пpt',1CT88HTCJI (1913-1919). Преэ 1920-1922 с ч.,с11 на BнCIIIQ 
11арт11с11 CЪ!l('t като nре.11став1пе., 11а Врача11с.кня партнс11 окръг. ~·чata}'IU 
актнвко в подготовката 11а Сеnтеw1р1111с.ко10 въсн1111е ка10 пре,1седатс.1 11 
Бсрковс.к1111 око.1111tс1щ вос1шорево.,юц1ю11с11 комктст. По в11еJ.н• 11а вьсtа18f­
то е ко„ак„кр на отря.11. коliто эаез.110 с отряда 11а ЗаJ1ф11р Попов yctaaG­
•яaa в Бчжовнца работ11н'f«ко-сс.11ска а.,.аст. След потушава11ето 111 1ъст1-
1 111сtо сwнrрнра в Югос.1101111. Осъ.1е11 за.1оч1ю. След 9. IX. 194-1 r. с npu• 
«дате., на Око.,111kк1111 ко1,штет 11а ОФ в Бсрковкца. 

U1,т. 111,1.., стr. 506. 
• l-lapo.1eк дом - nарт11си и общос1111.111ка.,е11 доw в Соф11я през 19JS-

1923. В 11cro са 11аста11ск11 цс11трат111тс орга1111 1ш БКП (т. с.) н 111 Сннз•• 
t.a.1111111 съюэ. Преэ май 1921 опож11ре11 от фаш11ст11. К,ооперацкя иОсt.­
бож.1,сt1НI.'" - • кооаерацк11 11а потрсб11телна, t.вкrо113дате.,ска и crf'O'IТC,IU 
дсf!:ност. обраэув:111а пр<'1- апр11., 1919 noJ. ръководството 11а БЮl 18-
строива нооа crpa.1.a. Прсэ сспте)lвр11 1923 эав3ст от фаш11сткото 11ра•• 
n.,стао 11 40 9 cef!TCJIBPII 1944 В неrо се ПU)IСЩ3ВВ Д11рекщ111 113 ПО.tнUИIПL 

1 Ва.,еитик Ан.1~в (1917-19.\.\) - деец на Р.\\С. ~·б1п ,-ат-о 11артаа· 

иик на 18 IOП!f 19.Н 
•• Вж. бе.~. 58 

•• НьоАск11 мнре11 договор 1919 - 11есnравtд.,нв доrовор эа w11p, 111тr111а1 
Of Cы-.,aUJellKC"IO 11а Бъ.1rар1111 с.1с1 пора~ссви<'ТО li в I световна воlаа. 

• Твка се е 11tr,нчал учн.,ищиият 1sypc по фв.,ософ1111. 
1 Лмкеандър 8утнwсхt1 (11сr11д. А.,ексв11J.ър Коцев Вутов) (IQl9 

19-43) 11ост }чзnаува в wлазсжкн 11эда11и11 (с11 .• ~·чс,шче<'кн nщ •·· 
~Зиън" . .11ит сб. Пrаг"). П„"lata а сп. Зпатороr". Съч. C,и:coтaopelllll. 
1960, В ~ра1111 nроаэк;,.с11н1, 1970. 

а Отnrчата11 в сп. ~У'tt.1111чсск11 nо,,см", 1935-1936. кн. 11 
• [lo сnо,ннн на иикок б11вw11 }'ЧС111щ11 от I мъжка r11\.!11аэн11 ,i .аатt 

(i сАефа са Сi11.1и 111 Нrофит Рк.,а,:н 

:м Tpatf('ибcpr, о. В.т БсССАИ С }'lllтt',111 по ф11.,ософ11я. с., 19:lfl 
• С8tТ}",1ка. Дt-тско списа1111(• с к.артn11к11. 190.\-1947. Ред. Г. Сто,шое. 

В р CЪllrt - Раи Боtн.,ос Елнк Пt:.111111 11 др. 
• ,.1rн:-ка радост НлюстроВ.1.1 о cn1ri:-.1m,e с прмкаткм 3а деца lf .-J808L 

С., 1910- 19.\7 (),:110,атr., и пръв рс.1.1ктор е Хр. Т. Ха.1ж11t11. ПреJ 1923 • 
r ак 1111,ta uн а Рв11 Бос11,1е11, к(}rtто остава r,,_ рс.'1актор на сn11са11!Ц'То 1JO 
1,rrовото с11Ирамс 

п !i ~сс Е.иар (1875 1932) -- аю-.,dе1\"и пnсатt.,. Е.11111 от 111.u:.-те 
0114 с< аа теА1~1 на е1ск-тмаската .11i-ttpaтyra 1111 ХХ в. О1tаэв1.1 з111~111'f'.,• • 
11е 111катк по.1ож11тс• о в..,м~111•f' на жanra .. \11тор 11а повече от 150 r 0•..._ 
ок1,,~о 300 раэкаэ1, пllffк. 111111осцепар11и 

• Н1111р 10 ст tt .1,р1а 21 ки11rзта ма 111. к.,im-uros ~Христо 5о1ао.. 
fiмorpaФ"L l910~ 

а Hrrr11. ,\,11 (1870-19-45) - 1tт1.,накtка nост~а. В стм"омt~ il 11 
np-..1 път в ита., поtэи• « nо11111ат 1i1aptИ1111 от tруда 11а pa6onn11taтt. 
ПJ'OSl)"IIIIT MOTIIIИ na б)·n1pcn,o 
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111 Ulaa11o l(расннски. Про.11стсн гост! Ст11хове. 1932. 
Разговор с фю~шtсnсктором о лоэз1ш, 1926; Ст11:ш о совстском лае-

•• ,\11ТОJ1оr11я иа съвреме1шата руска поезия, 1938. 
Лотн, Пнер (1850-1923) - фрс~скн 1шсател. Съэ,1а.11 11ов .111терату• 

: ■ ~:я~IJ;ч;~;:а ~~;:тoн,1кo~~1tJi~t~~p~~; :=о~оо~в;я :воортчlс~:~ 11;1~i;a в;:1~ lt :~~~~ 
UТ)"PUIIJMI н с11мв.о.11tст1111ната проза 

м М~рrарит, В11ктор (1866-1942) - фрс1tскн 1шсатс,1. В б11тов11тс с11 
,е•] н поставя въпрос11 11а брака II семсilството. от11ошс1111ето между 11oлo­
lfl!. JI0.1oжe1111eтo на же11ат~о,. 

• Еп11rрафът е с.11ед11н11т: ~Сега, когато 1111с твърдо уста11ов11,а,с, че xa­
,antfl каrо Матк,1дв е съвършено rtcмнcmt~ в 11ашня то,,кова 6.,аrоrз.эу•:с11. 
iottOYO н 6.1aroнpauc11 век, аз uсчс не. ще се боя тъ11 щioro да 11с бrr да 
,a!led ,~ятате.,я, ка~о продЪ.11жа своя разказ за безразсъдствата 11а таи 

.Уn111Ае8НЦ8.• 

• Xm, Ланrсм.11 (1902-1967) - амер11ка11скн nнсатt',1. 11стор11к,nубт1-°"· В поезията му з1:1уч11т 11дснтс на nропетарсК11я 1штер11:щ11011апнзъм, а 
1 6ем-~рмстнката 11 луб.11щ11ст1tч11ото му творчество - протест срещу paco­
lln :t~к:11ркм11иацня. Състав1пе.1 на рс,1нца :111то.,оr1ш 11а змср11ка11ск:па 11с• 
npcu литература II фолк,1ор. Тук Емил Ма11ов ro11op1t за разлростра11с11а­
q ао тоа, време ст11хос611рка 11а Хюз 11а руски „Здраоствуn, рсволюцщf'', 

г Прсэ 1936 r. БОНСС става орrа1шзатор 11а к:111д11дат-сту,1,с1псю1те бор-
6111 пр,смахваке 11а „нумерус к.,аузус~ (nр11е111ане оrра1111чс11 броА студен• 

), протка рсд11щ1 реакц1101нш оrра1111че1111н за nостъnuане оъв 11нсш1пе 
■ ,:,1,е1ш11. Тук Ем. Ма1юв rовор11 за 1937 r., когато нанд11.1ат•Ст}·· 
:rте борби nрндобнват още по-шщ,ок размах. Изпращат се 1rэложе• 

а1 .:i.o мн1mсr,,ра 11а 11рососщеш1ето и ректора щ1 уннвсрснтета с 11ска111111та 
111 !ЦJ1..Ж3Т·СТ)'деJ!ТltТе. 

~~:w0~~~а:у~:т:::к~\;а~(~1: ••• ~п~~::н~=~1р_: ~rе:а~~~~{мвр11 1936 r. 

• ,. :~.~~· J:~,t Г. (1883- 1945) - стоп. историк, иконоwнст II соцно• 
llt К.~то социалрево.,юц1101tер (есер) участвува в руското рев. данжеш1е. 

1.lр~11ОС.,ов11н nр11чн1111 1tдва в БЫ1rар11я през 1917 r. (преди Окт. рс11.). 
~ Ор за създаването 11 председател (1932 - 1938) 11а Бъ.1r науч110-
а~ос. rкчrско дружсствn - uснм,р на .11cram1a проява на марк~11ч~~.ап1 

~::~:• в м%· у~1~:рс~;~:. J1~9а45ек~ек~~~~1~дав~г ~~.'1
1
.
1

· п;~r~::~=~•\;~ 
•а ~noзiiaвaтemro з11ачс1ше" 1111 марксизма. От пр11вър;кс1ш~,; на фро1i-

1'93з_ 1~с~е11110 премннава на рас11стю1 и ма,пуснаuс~.11 11оз1щ1щ. През 
1о- О'j_КЛ~н н~у~~::сс;:д~~r==-:11 rnо;зо:~:1 /\а11ов) се опитва да застане 113 

~ :•нпов, Георги Т. (1872-1939) - 11ко1юм11ст, общсстnс1111к дсilст-
~":б~к~~~~~ n~~~~:~~ нко1101.шчсското разв11т11с 11а БъщаР11я от 

0<:1101:З\ Всрнер (1863-1941) - l!CMCKI! СОЦltОЛОГ, HKOIIOMIICT. Фн,10 . 
~~~а~:~,/а соц11олоr11чсск11те Ny въэr,1едн с 11сока11т11анството на ба-

Аlк•~н~~стf:нн(l:)9;::~~~ат~и~~т,11:ее~а;~11з~~::~:ок~:о~:~~~ю~ 
l2T 



Пл<:11('11<:ко, Пуб.111кува ст11хове в nporpt"c11в111111 печат (юдвдс1m посwъртио). 
Заrнв11 всра;ке1111е<: 110.,1щ1111та в Пле~н 

•1 Споwl'натата акцн11 се н111,рwва на 25 н 26 ноеwвр11 1940 
.. По-подробно н 1111тсрt-сно тоз1t случаА е пре.,.аден в мБерко~ккн с•• 

.Аует11м, 1111т. ю.1.., стр. 552. Потв1,р;кдс1tне 11а дуwнте 11 а 1шсател11 11аw11р1ме 

• м1. мБорбrпе 111 11аро;t11ото сту,1снтство 11ачело с БOIICC. 19ЗO-J9.i4•, •• 
торн .1. Чн...-11 н Ст. Ко.1е11: мl-ta 25 11 2б ноем11рн 1940 ста11ажа НСТ1111с•1 
побонща. Фаwнст1<нте е.10,н.•нпt биха нзхвърлс ,111 от ау;~,11тор11нте от бо■• 
~IICТIIТC lt дpyrtiтe nporp~ '1181111 CT)'ДCIITII . _м 

,~ Сту.1('11тск1tа ;tt·Jotoнcтpaц111 е проиде11а 11а 16.111. 1939 
4& С)бе11тн1ната шко.,а и маркснстко-.,с11н11сt.ата nолнтнче<:ка нко11оми-. 

1947 
•• Бочшев, t lико.1а Г (1897- 1941) - АС<:11 на рабоп111че<:кото poO.tD­

JI.HOИIIO l,IIIA(('ltll(' В Б-....1rарн1. Член 111 БКП. За IIIIТHIIOCllltl IПITIЦIII 11 

фронта nре.э 1918 (' осъ.1<:н 111 сwърт. Спас1ва се по Bpt'Me 1ta Во/11111wкото 
а1>Ста11не 1918. 1,'частаува в Сrптсw врнllското 01>Сташ1е 1923. През 1923-
1931 н 1939-19.i0 е в эатаора. През 194 1 орrа11нз11ра боАнн tp)·nн в сто.11-
uата. Зa,,~'fl. OC1,,11'1t на сw11рт н обесt-11. 

м Става дума 31 провокатор• Н 11ко11а Вслкчков - Куту3а, - осъдС'11 
111 сw1,рт от ЦК н раJстре.1и11 през 1943 от софийска боrша група. По­
.111111к •* r.11 Ц. ,'I,paroAчeaa. Повели на дъ.,га. Т. 11 - ~Щурwът·, 1975, 
стр. 56.'i 

• 1 n.,c11r.нo 11то. З1таор111tческ1 хрон11ка, 1947 (1948, 1955). 
• 1 11. Г.111"1'О11екк. Рсw~'"П(К, врсwе, хора, 197 1 ( 1978). В тази к11иrа « 

сnомаа11. 'le Бот)wса оее Бо,еаото сткхотаоренке мНа nрощаа,1не·. 
Р в. 61'.1. 52 . 
.., П.кажът, презнзв111(а,, това 11<:,1ово.,ство у Ew. Манов, е с.,е,зиаn: 

.В 3атюр1 бот)wев дP}Atewe nоиче с Емнп ,\\аков, коАто ~ вече nартне. 
.фуи.ащ1о~u·р - СС'Кретар 111 секторно ръ!l"овозстао на nартн11т1, завърwllА 

aкcwno с11 образова11кс 11 стажант адвокат, с кеrо тоА нawиpawr noae•e 
UНII" н тtwи. Еwм е. хакто а:а11ат р)·скте, .чrловек чуткнll·. умек к дr.,1• 
катv~. 6у,1ен н обраэовам. аече очерта1ащ се nнсате.t бе.,етркст. То fl и•· 
cтofl'IM8o разnмт11wе Ботуwев за живота к мкслнтr wy, раз­
rо1вр11х1 u nозкаткте мм пксатr.,н , за 11ктrратурата.• Цнт. С'Ь'I-, 1978, 
стр. 64 

11 в. бt., 99. „ Uмтнраната ст1тн1 е I бр. 40, 1966 

~~~i:'~: .. ~:.~~~'~,.;; 11~"Свt~~де~:- o~3'E~~r~\a:oa~1:
11;:r~pc:;: 

Jl!fTer.av:::.~ .. ::;K 
8 

~~~:•y'ICHH'll'l"KK lllfП'. С. 1925--1943. Cnнc11tM 111 y'lt­
l!IЩ8'11: от 1 соф1Аека W"8tkl М!MIIU1111. П ър1ат1 ГOДHW!IMHI Kl.llMJI pъ&O­
ПIIQtO. Постевеuно pa1W11p111 крw-1 111 сътру,1нк11нте сн. )lчаствуаат r--
1~мцм от асн••11 сто.,11чнм rкмказмн До с~дата 111 30-те rодю111 е на 111u110-

:~:"f:~~s:~м:::~.~ ,L~35в~:::д:11°L;;11.~:::.т ~~с~:;::~-;ън~~ 
Е11. ,\\авоа, Б. РаА1101, Б Нокtа, Б.,. Дн1111tроаа к лр. 

"Зa"WI. Дау<:ц11н•t1 yчtllH'letXJI 1-1(, Урt-ж,11 ред К•Т ОТ 1[ WЪЖХI ,1111-
KUJIII - Софt111. н~,1111 от 15 фr-ар. 1931 АО ll lfl 1918 От 11 toJ: 00-!-' 
.ааr.,ааи -- _,\\«elllиo ai11c,11t1c 11 1111тературна нау11а 11 11.р11т11111", От \1 
ro.:i - мСа11с,к11е MI f"IЩITI С(' 11.IIIAe• • Пом ест11 СТИ1011С, р1З1131. 1р•­
т1а:1, sумор • др. 
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• Пpo.,n'ttl в11nр. 1925. 
,, Пr1щн на Север. поема за папан111шн. 1935. 
• 1\зкуttво 11 критика. Месеч110 сп11санне за 111,тература, изкуство 1'1 

.,.... 1938-1943. РсА. Г. Uаиев. Стtса11нето става обсд1шнтс11е11 цс11тър 
а .,ctllff nнсатс.111. иЛт1щ11 11а Ceucp- 11с е отпечата1,а в сп. ~Изк. 11 кр11п1· 
u· В Пtтроа. според сnоме11нте 1111 Г. Uанев (_Среща с мнна.,ото"', 1977, 
ci, 427), cra1a сътруд1111к на nИзкуство 11 кр11тнка- през 1940 г. 

• В архива на Ал. Вут11мскн. 11ам11ращ се в ЦДИЛ, има ця11а тетрадка, 
irri-тtи1 u1 Ем. Ма1~ов, както н много отделни стнхотворенн11. Тук ще wr· 
Тlр~,11 .аст от стпхотворението nЖажда", пнсв,ю през септември 1936 г. ■ 
1Ш,1О DO-n.c110 1 нзз. . .,Избра1111 пронзвсде1шя", 1970. 

Гори във тебе огъня 

на нашата развихрена епоха. 

Живееш ти с тревогата, 

С"ЪС грохота 

на 11еспок0Ання, раздв11же11 град. 

- О,то11 свят! 

Прнятм~о. 

тн чувствуваш тръпките 11а туА, което иде. 

Ти ЦСIIНЯТ ropиw. 

И .,удн1т възторг в ооt11те тн 
- аэ знам -
ще бъде уrасек 

tAla 
коrато твоята нестих11а11а г11ава 

У811 сне ка жестоката бескпка 

IIJIH когато - някоА деl! _ 
1)'ршум на 11tnриятм прогърми 

t'ЪJщсто ти пламтящо! 

да, моА приятеп~о. как искам като теб да бъда аэ 

;:к 11::к::е;:т:/;:0:; бъдат всички хора. • 

да ма1111стьА жадувания 

• тъА Аъ.1rоочак1анни светъп 'lacl 

: 3.uтopor. MtctЧltO с : rь.~~°:::.~;;~т~ се к~~~:"~tiя~:~::-1943. Ред. Вл. Василев. 
~т~х~~ре11нето' се К13Ва „Перачка" и е отnсчата110 а cn „Зn.11", 

: ~:•~ 8?ва дума за разказ. отпечата• в „Разказ11• 19~r 

Статмата е атnечатана в „Уч. noдew~. t935-l936, ки. ~- . 
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Е.11и., 1 упнверс1tтета: боевете с фаu1нсппе бя.~а негово върховно южнвя• 

1аис, ръuете му деflствуваха така бързо, че ставаха „невнднмн" - като 
спиц~~rе на свистящо колело. Може н да няма nротнвореч11е между едннн я 

1 1руr11 я ЕJ.111Л, така 1,111 се е случвало да го в11дя; в две разл11чнн рабо,-н. 

Впра•е• за 11ero работата беше една: 11 пряката борба, и л11тературата -
мtrаваше rн, пр11 това с )'Cnex. Но не II с еднакви пос.1едствня: от боfiиа­
т, rpyna се от1tваше по-с11rур110 в затвора, отколкото от .~нтературата 

така II стана .. . " - сп . .,Пламък", кн. 10, 1978. 
• Поемата е 11a111tca11a през 1944 r 
• Раоштата тръшtе, 1939. 
t1 Вж. бел. 52 . 
.: Вж. бел. 51. 
• В. "Младежка 11скра", 1945, бр. 29. 
и К1111гата е r1аrрадена през 1948 r. 
• Ф11.1мът 11эm1эа през 1962 r. 
• Краят 11а Детштс, ]954; Ден се ражда, 1959; Стръм111тн, 1965. Тр11те 

роиана образуват тр11.~оrия н 11зд11зат обед1ше1111 през 1970 г. с общо заrла-
111е .Подир синята птица~. 

n Огънчето, 1957; Бадемовото к.~онче, 1958; Ваня и статуетката, 1967. 
Т\.А като в а1rкетата 1te е отделено спеuнално място на разказите 11а Емил 
f.\11101, ще цитнрам оце1tката, която се nрав11 на теза сбор111щ11 от Кр . Куюи-
1жксв н Е. Ко11ста11т1шова в 0•1ерка „Проблемн на повестта 1t разказа след 
Ащщ.,сю1к п.~еН}'М - 1956~ ( сп. Съвреме11н11к, 1978, юt. !): ,, ... В разказнте 
u Ех11Л Манов от кшtrата му „Огъ11чето~ (1957), както н от по-късната му 
n11ra с разкази „Ваня 11 статуетката" (1967) открива'-'е наА-ценните стра­
•• на неговата художествена проза: проб,1ем11остта, 1tасите11остта с морални 
11СТ111111, рево,,ющюшшк нравствен патос , ясните II твърди поз1щ11и на чест• 
няt, безкомnромнсс11 творец. Цялостна-:-а ~1у поетика . нзобраз11тел110-израз­
ката му с11стема тук е 11зщ1,10 завнснма от светоотношеннето му, от пр 1ш• 
11.иn11а.~н11я му поглед върху жнвота, от катеrор11ч11остта на възrледнте му ..... 

: За ияко11 11е.1.остатъци в „Тютюн" - о. Л1п. фро1п, бр. 47, 1954. 

1• С~:;~~в:р~~п~~~~1~~ ~95~·- "f;1~~;:;;т~97~;лк~~а;- след1111те рецеизн11: 
~lБe.,;r.co. За 11деrша и художествена достоверност н литературата - сп. Нооо 
8fle 111t, 1957, кн. 8: Да rн превърнем о ж1100 дело (yu. стат1н1) - з. Лнт. 
fr-7нr, 6р. 42. 1957, За npaв11.11ta насока о лнтературата - сп. Лнт. мисъл, 
19~~: ;_· ~\о.~:~:а>к::~~:~ Вдс~:~~~р~:;тла1~11-~~;е;;т;{),?аеч;1:~~;~:~рбJ~2:: 
~ • нт. фронт, 6р. 27, 1957, Ив. Руж. От ндеАна неизясненост към худо-
~ i'C1tc"lra безnомощ11ост - в. Л11т. фронт, бр. 48, 1957, Х. Русев. Уви, cлy-

tr::. ~~J~?,9~1 ~ щ~ ~~~=;,:i· 1iк1к1~1/~.~~·а:~/~~о~~~~н:~:~~:11~;;-с:· ~!~:; 
р·: критиката по 01юва време е прне,,а 11 „изтълкувала" повестта: .. Авто-

т t nропtвопостав11л repoA 1ш общество което не разб1tра дълбоката л11ч• 
~рама на rерок н го изоставя да зап,~ е. Патосът на повестта е насочен 
Ht/ съвре)(енш1я 11аш ред. __ ~ ( Ив. Р\'Ж). ,,В повестта 11:1 Ем11,1 Ма11ов 
~ оnо11ерен c.1yчali" ... се представя 8 11ев11рпа светюша нашикт общест-
11~11иот. · • От цялата творба .пъ:,;а тежка песш,шст11чна атмосфера , дру• 
тр~бе: се оказват заnршце1111 - тшсва 01tк обществен оnп1\\11зъм, коiпо 

Рlеущ ~:a~\:r~~:0ri:~~~т~1/!КI(~~ Т~iо~~в1)~ А11 с:тт:·:ак~мz~:~~·а в п~~~~~ ~: 
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оцещ1оа с.1с.11 20 години, ,.Име11но м011а.11иият патос на nроизае4сии~о, 
страстната napтнll11a II rра;кда11с1<а зааиr1ж11раност на автора, нсrое1111т стр~,:, 

меж .11а нзтьк1tе на преден п.,ан чо11еш1<ото 1tачало, както н 11сговото отера, 

ще1ше от л1щемернсто II фалша, от бездунтсто 11 1<ар11ср1tзма nраоят от „llc­
.11.ocтoeepe11 случаА" яелс1111е, което nре.зстаа.,яuа проб11в 11Jвъ11 с\twатизш 
на "nроизво.11сткната" тема от 50-те rо,11111н. Тоаа е опит за въэ11ръщ11не пр1• 
111та на чоеека като обеl<Т, uентър 11 це., 11а нзкуст11ото, права, ко1,то ~.:ул­
товската есте111ка не признаваше ... Тя (новссттв - б. м.) проправи път1 
към една проблематика (общестасна 11 нравстве110-фнлософска б. м.), 
ко11то през с.,едващото десетилетие ще бъ.1е це,пра.,на в творчеството на 
Павел Всжниов, Емнлн111t Ста11ев, Боrом1,л РаАнов, Aи.11.pell Гуляшкк, 1i11кo­
.,ai\ ХаАтов, Камс1t Калчса, Георп1 М11шса, Д111<0 Фучеджн<'в, Атащ1с На­
ков.сю1 и шtaro друr11 1111сате.,и." (Кр. Кую);lдЖ1t('а 11 Е. К011ста1пщ1ое1. 
,.Про6.,еми на поеестта II раэкаэа сле.1 ,\при.,с1<1111 пле11ум - 1955··, сп. Съ­

времеи1tкк, 1978, ки. 1) 
101 За добрите н:~мерс111t11 11 11ред1tамере11ата 1<рнтн1<а - 11 . Л11т. фронт, 

бр. 43, 1957. Превратното т,,.1куване на „Нuостоеереи случаА" от кр1п11• 
ката налага на n11сател11 сам да обяснr1 ос11овнн11 смисъ., на проюас.1ението 
си. Ето иеrовнм отговор: .,Какео собствено е 11скал да ка;кс авторът на иllе­
лостопере11 случаllм? С110ре.1 мен тoli е нскал да 1<аже с.~сд1tото: ,.М111111 хо­
ра, иellia 11е забравяwе, че понякога ЧОIJ('1<ЪТ е по-еаже11 от 1шстнтута. че чо­

еехът t висшата цел, за 1<011то воюаа наше-rо общество. нека не опп,сваwе 
теори11т1 на наш1111 хуманизъм от собствената сн пра1<тнка - дори в отдел­

ttнте случа11, - тъА като подоб110 откъс11а1tе на11ася по11якоrа повече ередн 
на де,,ото на партията, отко.,кото .11.есетю1а nоrреш1ш формулкро111<н за реа­
лизма ... " 

1111 Б11rството 1:а Гала-n-11, 1963; С1111ът на днре1<тора, 1973. 
11111 Пием:~ от София, 1970. 
,~:м Внуците. (Писма до Алеко). 1977 
с. К11нrата на О.,дъс Хъ1<с.1н е оэаr.,а.вена ~Прекрас11ш1т 1100 саятм. 

1• Галактн~ска бал1.1а. 1971 
101 Пътvвзне в ~'11бооб1111. 1975. 
1• ,\\oe-i-o пърао лато, 1967. 
• Вж. бе.,. 102 

ite Греw1<1та на ЛВС'.1, 1963; Съвест, 1968 
111 Мла.1оже11сцът, 1969. 
112 Ф11.,мът „Стръмната пътека" 11з.,юа nреэ 1961 г. 
111 Ф11.,\IЪТ „В кра11 на .111111,ото" нз.,1,за през 1967 r 
11• llв. Балабаиоа. Силуети от ма.,ката правда. 1978. 
11t Ц11111раната стат1,я е „Няко.,110 думи за еэн1<11м - сп. Ссптсмвр11, 1977, 

к119 

ИЗ E;ЩII .\.15У.Ч 

Пом;е-стеннте no-.10.1y аъпросн са еъnроситс. които Иа Шиwма11011 J3• 
.1а11 на llв. Ва.ю•. Ето 1<ак Еми., .\\аиов отrоеар• 111 тях 

1. К.о!l крааrо n~no•urare? На нашенската мi. 
2. Ko!l r .сюбимаrа o!lll мupll3.мo? - На бабина душица - има так1u 
трш 
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3. Кое цвете според вас е наiI-красиtюто? - Не з11аи - JJCЯKO с хубаво по 

С!Юt'МУ-
4. Кое животно ви е най-сr1мпат11чно? - Ко11ят, rуrутката. 
s. Ко11 краска на оч11 и коси предпочитате? - Тъ1он1ата. 
6. Ко11 е според оас най-1;енната добродетел? - Честността, м11лосърдисто. 
7_ }(ой порок .1,1разите най-много? - Ж«тоността, л1щсмеристо. 
8. Кое е вашето ...tю6имо занятие? - Да ,,ста, да пиша. 
9. Хое развлечение ви е най-приятно? - Да иrраа с внуците c1t, п,1ува11сто. 

JO. Хоа е според вас идеа..tът на земното щастие? - Манс11мат1ата сво-
6оА1, 

11. К.011 n,дба ви се вижда най-вече за опАакване? - На 11анв11ннв, заоби­
комн от подлец11. 

12. Може Аи да попита човек на коАко сте годшт? - На 60. 
13. Кое кръстно име 611хте си взели, ако 6ихте с11 го изйра.ли сам? - Не 

энаи. 

14. К.011 е бил най-хубавият .1,rомент в живота ви? ~ Когато прскрачнх пра­
га на затвора през се11тември 1944 r. 

15. KoiJ е 6и,t най-печ(JАНuят (най-тежкият)? - Когато разбрах, че всъщ­
nост не съм нr.:ал примтслн. 

16. Х.011 е вашата най-го,~яма надежда? - Че дъщеря ми 11 в11уцнте 
ще са по-щастливи от wене. 

17. 811рsате ,~и в приятеАството? - Не. 
18. Кой е эа вас най-приятният .1,1омент 11рез iJeня'l - Когато заспивам. 
19. К.011 историческа ..t11чност ви е най-сuмпотuчна? - Джорда1t0 Бp)'IIO. 
20. Ко11 Аичност от роман 11,111 театър? - Г11tер Безухов. Ха1~1лст. 
21. В 1:011 страна 611хте 11редпочитаАu да ж,jвеетс? - В България. 
22. KoiJ писатеА предпочuтате? - Стендал, Алско Кокстантннов. 
23. XoiJ жu8onuceц? - От жнвоп11с 11е раэб11рам - може бн Гойя. - Ван 

Гог - също. 
24. Кой компонист? - Шопе11, Лист, авторът на „Hopr.:a" (Белини?) 
23. К.1ж8а девиза бихте си из6раАи, ако бu трябвало да имате такава? -

Поз11ай себе ек - и 11е nравн на другите O11ова, което 11е желаеш за 
«беси. 

26. Кое е според ваш шедr,овър на природата? - Амебата. 
27. От ,we място сте эan4:iu..tu най-прuятен спомен? - Град Берков11ца, nкац• 

u ~Навона" в Рщ11. 
28. К.ое мrие oбu"UJтe най-мныо? - Зелев сок с праз и ориз. :- х:д:;:ц;а;:~ 11:11:~м::rlluч;i;o_:~:~:ll;T:HHTT~Л:в;;rц~~e. IIIITO меко. 
3! · llanuшere една от вашuте м11сли uAu цитат, смисъ.11а на Който одобря· 

:;~в~ ,.Изкуството е хубаво с това, че в 11ero 11с може да се ,1ъже" -

15.1 1.1979 Е м. Ма но в 
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ни• .. 1итератур1~а среда. з.~ 11ър11ите си 

~;ииrм. за з.~ра-.даиеrо 11а нюрбата и r и 
В •• Литератур101 аикети~ nоз форчап. на 
ие11ри11удека бес;:сда а: по.::1иас11 изчер­

па1ел11и биографични ,идс1ш11 и а1н11• 

тичии да1нrn за жнво1-.а 11.1 а11ке1ир,11ш1 

автор. за биографиите 11,1 иего11ите произ­
ведеииа. за особекос.:rи R" на r110p-.ec1:u 

В ..Литератур11н а11~r;ети·· w: б~.да1 о6-
х11а11ап~ широк крw- от юп,1шаТ\1 с,,11ре­

меиЮ1 писатели. nитературЮ1 критиuи 11 
nи,-ературоведи. 

..ли,-ературни аи~;еп~"· wc: б1одт цена~ 

IOTOЧIIНl[ на. н11оров материlLЛ капо З11 

литератури111 исrори11:. таЮ1. и 1:1 111ирок 

крv от читатели. 



Цека 1 ,1.6ла. 


