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Вместо предговор 

Една анкета с Валери Петров е колкото примамлива и престижна 
задача, толкова и трудно осъществима във всичкия смисъл на дума­

та. Поне сега, когато анкетата е вече факт и се връщам назад в ми­
налото, с удивление установявам колко дълъг с бил изминатият път, 

преди тя да бъде започната и щастливо приключена. 

Някъде в началото на 70-те години, като млад и амбициозен пре­
подавател в Пловдивския университет „П. Хилендарски", с моята 

ко.1ежка доц. Бистра Ганчева бяхме организирали кръжок ,.Литера­

турна история и критика" за студентите от специалността „Българ­

ска филология". Много популярни и обичани от студе11тите бяха сре­

щите, които устройвахме с изтъкнати писатели, литературни крити­

ци,известни наши учени. Не мога na си спомня сега имената на всич­
ки, които сме канили, но все пак някои от срещите останаха памет­

ни за бившите наши кръжочници. Те и досега си спомнят за тях. 

Такива бяха гостуванията на Борис Делчев, проф. Гочо Гочев, Камен 

Калчев, Тодор П. Ценков, Валери Петров, проф. Стоян Каролев, 

Надежда Станева и др. 
Разказвам всичко това, защото след като срещата с Валери Пет­

ров завърши, тръгнахме с него из пловдивските улици. Подхванах 
разговор за осъществяването на една анкета. Този въпрос тогава 

беше особено актуален, защото към Института за л~tтсратура при 

БАН вече беше създадена и функционираше проб.,с~шата група ,.Ли­
rературни анкети", ръководена от мен. А се появиха и първите анкс­

ПI с Ем. Станев, Ламар, А. Гуляшки, Ал. Геров и др. Резултатът от 
разговора се оказа нулев. Не мога да възстановя по.з.робностите, но 
йрува ми се, че мотивът за отказа беше един: сега не му с времето! 
Въпреки обаче отказа, имаше и нещо уrсшително - предложението 
ми се отхвърляше не по принцип и категорично. Днес не ми е труд­
но ца си обясня причините за деликатно отклонената покана. През 



онази пловдивска вечер обаче, въпреки че ми бяха известни исrор11-

ите около случая Солженицин, някак не ги свързах директно с него. 

От опит зная, че когато нещо трябва да стане - н11какви външни 
обстоятелства и пречки не са в състояние да го осуетят. И - обрат­

ното. 

Сега, когато анкетата е завършена, си мисля, че в онзи мо~1снт 
самият аз не съм бил достатъчно готов, за да обхвана и осмисля 
целия материал и да се справя със сложността на задачата. Така че 
навярно това песстилетие и полови 11а, което трябваше да измине от 
онзи разговор, е било потребно преди всичко на мен. 
Не ще се впускам в подробности около самото анкетиране, па 

излагам предварителните си замисли и степента 11а тяхното осъщес­

твяване. Всичко това е излишно. Гл авното е, че текс,ът е готов -
останалото е подробности в пейзажа, както обичаше да казва Бор11с 
Делчев. 
Ще отбележа еди11ствс1ю някои ръководни начала, о които се при­

държах в хода на беседите. На първо място, стараех се под никаква 
форма и претексти да не оrраничавам поета в подхванатата тема 
или проблем . На вто~ю място - па бъде съхранен не само автенп1ч­
ният словоред на разговорната реч, 1ю и авте11тичносrга на засегна­

тите въпроси. В непринудения приятелски разговор много често се 
вмъкваха странични хрумвания, споменаваха се имена, случки, нн­

тираха се реплики, от които не желаех и не се лиших при беседите и 
подготовката на око11чатслния текст. Навярно това е една от причи­
ните обемът на разговорите да достигне до 37 едночасови касети , 
което едва ли е непостатък. Напротив, убеден съм, че е безспорно 
предимство на анкетата. 

Нашите разговор,~ с Валери Петров започнаха на 4-и януари 1993 
r. и завършиха на 5-и февруари. През тоз1.1 отрязък от време са осъ­
ществени общо 15 срещи. Тяхната послепователност по дати е след­
ната: през месец януари- на 4, 6, 7, 11, 13, 14, 15, 16, 18, 25, 27, 29; през 
февруар11 - на 1, 2, 5. От горната справка веднага става ясно с каква 
интензивност е п~ютекло анкет11ра11сто: средно всею1 втор11 д.с 11 от 

общо 33-те пни, през ко11то е продължила работата, сме се срещали. 
Този изключително 11апреrнат темп беше наложен от самия писа­
тел. НаиС111на изтощителен, но пред~~ всичко за него. ПрсD.Имствата 
му обаче са безспорни : не позволява на веднъж придобитата инер­
ция на словесния поток да се прекъсне, па секне веригата от асоц11-

ации; само така може па се поддържа и следн люtията на мисълта, а 



центровете в мозъч1.1ата кора, свързани със споме11нте, да бъдат през 

1tялото време будни. 
На трето място, набелязаните прсдвар1пел но тем11 и моме1„т11 от 

биографията следваше да се втъкат органично в общия поток на 
беседите, без външна принуда и каквото и ца е насилие. Мисля, че 
не ме лъже усетът - поне в това отношение резултатите са налице. 

Картината е цялостна, обхванати са почТ11 всички най-съществсн11 
моменти от биографията 1.1 творчеството на лоста. · 
На последно място, но не 11 по значс11ие, бих желал ца отбележа, 

че в резултат н а изброените цотук ръковоцнн начала и тяхното 
стрИК11iО спазване, в анкетата поетът не само информира, а лрсци 
вс 1.1чко размишлява на глас върху изминатия творчески и житеАск11 
път, разсъждава върху сполуките и неуспехите, върху изстрацаните 

в буквалния смисъл на тази цума истини, върху творчеството като 
феномен от човешката духовност, върху изкуството и неговото мяс­
то в живота на всеки от нас, върху поез1mта, театъра, киното и жи­

вописта, върху преводаческото изкуство и неговото предназначение, 

за своите принципи в тази област; за пътеписа като жанр и във връз­
ка с това - за Китай и Южна Африка. 
Той не се отказва да говори и за себе си и създаденото през десе­

тилетията; споделя своите собствени преценки, излага основните си 
начала, от които неизменно се е ръководел. Не скрива и неосъщест­

вещ1те си ... амбиции. 
Нямам намерение да правя оценка на анкетата, а, от друrа страна, 

най-малко аз имам право за това. Когато тя стане достояние на на­
шата общественост, читателите и критищпе ще изрекат безприст­
растната си присъnа. Но преди да приключа, nлъжеи сьм да заявя, 
че и в прсалаrания текст поетът е такъв, какъвто го познаваме от 

неговите приказки, пиеси, киносцс11арии, пътеписи, стихове и хумо­

ристично творчество. Представил ни се е по еци11ствения и неповто­
рим начин, какъвто владее само той. Или, меко казано- по валерн­
петровскн. 

15 април 1996 г. 

Софи, 



ВАЛЕРИ ПЕТРОВ 
/97] 2., ШlриА 

Фо,пт:{Кlф: Jf8o xagж-uш~/J 



4 януар11 1993 r. 

- И така , да си кажем „На добър nът! " и да започнем . 

- Добре, ти задаваш въпросите и 11апрамяваш целия разrооор, 
•ю на това, което ще се получи, намислил ли си му структурата? 

- Да. Първо ще ми разкажеш живота си. Може би като се спреш 
малко повече на детинството. То е важно. 

- А после? 

- После ще вървим по жанровете, в които си работил. Как са 
били написани творбите ти . Кога. Как са били посрещнати. И ако 
искаш - ти какво мислиш за тях. 

- Жанровете са много, а и аз съм един бъбрив. Ще се получи 
нещо дълго II само зараw1 дължината си вече ще зазвучи нескром­

но. Усещам го. Ти ме спирай, като се отклонявам ... 
- Добре. И така, започвам с първия въпрос . 

живот 

- Разкажи за родителите си . От прочетеното и от интервютата, 
които си дал, ми направи впечатление, че много по-често говориш 

за своя баща , а майка си сломенаваш само на два лъти - веднъж в 
,.Африкански бележник" и втори nът - в еАНо интервю1 • 

- Възможно е. 

- дали това е случайно, или пък отразява твоето отношение към 

майка ти? 
- Не, няма да е случайно, но и няма никакво отноше1rnе. Раз­

бира се, деntнството ми с протекло под влия1mето на двамата 
родители. Може би проявявам недостатъчно признателност към 
майка си, но понеже се условихме за искрен разговор, м11сля, че 

от двамата м11 род1tтели баща ми беше по-шпсрсс11и.ят, по-бога­
тият човек, nо-всестран.но любоонателн11ят 1. И по всяка вероят­
ност този, който ми с дал повече и rенно, 11 като възnитатслско 

влияние. Така трябва да е било. Разбира се, аз дълбоко обичах 
майка си, както се обича всяка майка, 110 като че ли повече съм 
получил от другата сrрана. 

- Твоите родители се срещат е Женева ... 
- В Женева са се видели като студе~пи, там са се обик11али. И 

после в Софи.я са встъпили в брак. По протестантски, защото 
само така с можело. И двамата са знаели френски сз11.к. Майка 
ми с учила френска филология, а баща ми - право. 



- В коя година? 
- Било е преди Първата световна война. Доколкото зная, ба-

ща ми се е върнал после, за да участва във войната . Та те са 
знаели оттам езика. Майка ми след това е преподавала френски 
език и литература във Варненската гимназия. Тя е варненка, ма­
кар да е родом от Ловеч. Дъщеря на военен, който се е пренасял 
там, където се пренася неговата част. С многодетното си се­
мейство. 

- Михаил Петров. Дядото от „Край синьото море"? 

- Да. След Варна, когато двамата се оженват, тя се премества 
в София. Още си спомням това време. Беше гимназиална учи­
телка в Обр'азцовата, така се наричаше тогава една от софийските 
девически гимназии. Значи френският език ми е бил близък от­
тук. Не си спомням тя да ми е давала уроци, но сигурно ми е 
помагала, когато съм навлизал сам . И двамата са усещали ня­
как си необходимостта синът им да знае езици. По всяка вероят­
ност затова са ме и записали в Италианското училище тук. Защо 
не в някое друго? Не зная. Баща ми не с имал тогава никакви 
контакти с италианци. Майка ми, спомням си, пътува с някаква 
екскурзия до Италия ... 

- А как се казваше тя? 

- Мария Михайлова Петрова, и по-точно по паспорт - Ма-
рийка . А името на баща ми - забравих май да го кажа - беше 
Нисим Меворах. Доктор по право. Адвокат, а после професор. 
Та майка ми в тази екскурзия се беше сприятелила с някаква 
11талианка -Джулия Небедети. От Флоренция. И двете си пише­
ха дълго. 

- А на какъв език? 

- Това не знам. Сигурно майка ми е писала на френски, а Джу-
лия е отговаряла или на френски, или н а италиански . 

- Може би по тази линия е тръгнал интересът на твоите родите• 
ли към италианското училище? 

- Не е изключено. Но не зн ая кога е била тази екскурзия. 
Помня само, че ми донесе от Италия половин дуз и:на флорсн• 
тански барети от разноцветни квадратчета и с ломпон отгоре. 
Две-три години всички деца от улица „Аспарух'' ми се смееха. 
Но за уч 11лището по-вероятно е друго: френския така или иначе 
съм щял да го науча. А пък немската култура и дух едва ли са 
бишt близки на двамата. Макар че, не зная откога, но баща ми 
знаеше немск11. Поне го ползваше. Из глежда, че въобще са му 
се отдавали езиците. Както и на мен се отдават, може би по нас-

10 



лсдство. Макар че господ знае може л11 да разбере човек какво 
му идва от ецната, какво - от другата страна. И nce пак t1e е 
юключсно работлиоостта, която е една характерна •1срта за мен, 
па м11 с дошла по майчина линия. Майка м11 беше много стаб11-
:~ен и трудол1?био човек. От баща си също с11 спомням с.~мо труд 
и труд, но тои беше с многопосочю1 интереси и затова работли­
восrrа у него не излизаше на пръв nла11. 

- А би ли му наnравкл един обобщен портрет? 
- Това да искаш от мен! Повтарям , беше много богат nуховно 

човек. Много начетен, с тънък интелект, мек и с чувство за ху­
мор. Може да се каже, с нсо•~аква~ш 11роблясъц11 11а вдъХJювс­
ние. Писал е тайно стихове II аз - също тайно - съм чел няко11 от 
тях. Опитваше се да пише и драми. На11вн11 и за ко11то аз - като 
всеки син - леко му се поnигравах. Интересно е, че го rюмня как 
обичаше, като пише, да драска по полето името „Simon" - неточ­
на а11аrрама на „Нисим", - и то пронизано от стрс,,а. А пък аз 
~:ьщо рисувам фунийки, наю1заJ1и една в npyra, когато работя 
Та казвам, той беше много юrгел~1ге1псн събессnш1к, с култура, 
богата за среnата, от която произлизаше. Ум, може би повече 
rьвкав и бляскав, отколкото дълбок - черта, която Ч)·вствам и у 
се6с си, - но отличен педагог, какъвто аз не съм. И ло днес сре­
щам негови студенти, които ми разправят колко го обичали. В1t­
хам 11м: .,Много сте го о611чал1t, защото лесно сте си вземали 
изп~mпе при него" . .,И за това- казват, - но не само!" lle обича­
ше у11иверситетското важни•1енс и лекц~вrrе му в111iar11 били 11з­
пъл11с1ш с конкрет1ш примери и изнася,ш на човешки език ... Об­
кръжението на семейството ю1 се състоеше от художници и nи ­

сате,,и: Борис Ангелушев, Борис Светлинов - бащата 11а l-lcвc11a 
Стефанова, с която сме близки от деца - по-късно, Марко Бехар. 
Мецс11атстваше, доколкото му позволяваха средствата, и купу­
аашс ту някоя скулптура, ту някаква карт11на. Вс11чки му викаха 
Доктора II явно обичаха неговата компания. Макар че сега не 
съм с11rурен дали 11еrовият вкус би съответствал ,ш моя: той про­
изхожда от търговско-фабрикантско семейство и е почти един­
стве1юто клонче от него, което е тръгнало по една nруга лю111я -
насвобо;rnата професия; а пък аз вече съм 111rтслсктуа.1сцот второ 
поко.1сние. 

- Значи е имало някакви натрупвания? 
- Именно. Той вси•1ко си е създал сам. После тoit умееше да 

играе с децата. Пponyc,iax да кажа, че бяха приятели - от сту­
дс1rrството в Швейцария - със Стоян Загорчинов. А1 му в11ках 
ч11чо Стоян. И бяхме приятели със сшш му Севар. 1 lис имахме 
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11е 1·оляма 8~1ла във Варна, а те - една още по-малка - до нашата 

И помня как двамата родители участваха в нашите 1шд11а11ски 

игри. Аз 11е съм могьл да го оценя навремето. Със зак_:ьс11ение 
сега по себе си разбирам някои от неговите думи и дсисrвИJ1 и 
усещам колко не съм чувствал подводната част на айсберга . Пом­
ня как nосрсщ,.на думите ми, че ще трябва под първ1rrе си сnо:о­
ве да заме11я 1 1еговото фамилно име с н:мето на майка м11. Не ct 
възпропш11 ни най-малко, но имаше едно воалче от тъга в доб­
рите му очи. Той беше добряк по характер. Верен докрай на ко­
мут1ст11ческитс си идеи, порядъчно се измъчваше от ГЛ)11ОСТН­

тс II бсзобраз11ята на властта ни. Сега си дава,1 сметка, че няш 
ца му е било лесно да защитава несправедливата ни кауза оо 
свалянето у нас - не помня през коя година - на един юраелСЮI 

nът1111•1еск 11 самолет, преминал в нашето въздушно пространство. 

И я защит11 усr1еш110, чак в Хага. Да, а после няма да му е б1t10 
леко, когато с малката ми сестра посети Израел. Макар че тач 
са го r1 риели много добре. А и други неща имаше; той бе изnра­

тс,1 в САЩ като пълномощен министър и стана жертва - както 
си беше редно - ~ia доноси и бе върнат в родитtта. Уж се оnрави, 
но трябваше аз да връщам майка си с инфаркт от Вашинrrон. 
Та1шва работи ... 

- В първото стихотворение от цикъла „Сбогом, тате" тм преда· 
ваш един много характерен момент от вашите взаимоотноwено: 
желанието на бащата под различни nрецnози да задържи и no•.QWO 
да общува сьс сина си . А эа майка ти? 

-:-. Повтарям казаното: тя беше дисциnлинирашотоначало в сt: 
мс11стоото. Нар11чаха я ле.пя Мика, а баща ми, не зная защо,• 
викаше Tюnt. Имаше много сестри и братя. И тьй като юtе ба· 
ме П~'1амоЖJштс - баща ми доста бърже е успял да разгърне~ 
ята адвокатска ка1ггора, - майка ми се грижеше освен за дома• 
'Ja ссмс1tСТВ<УrО, още и за своите роднини. Те виждаха в нея, в н.к 
е:нщ цс111ър, където ~ожеха да имат и подкрепа, 11 близост. Мис­
:1Я, че C1tryp1ю под 11е11110 въздействие основният дух в семсitст» 
го 1111 tkшc бь:~гарският. Аз не съм знаел но по всяка всJЮЯТl!ОСТ 
с съществущ1,1а известна борба за надм~щие no таз11 шtшtя . A'J 
съм се po,1.11.:t ,ш някогашния булевард Драгоман" 8 сврсйск111 
кn.tрта., J()1бунар и съм чувал че меж,;у другото и зарадil мен 
1ышитс са се прснесл ,1 от не~ 8 този квартал в който сега ct 
ttaм1tpi)MC. Toii наорсмето се с наричал Журн~лисп1чсск11". За· 
:'~~;~~~~п~, •1: .съссдната улица „Цанко Церковск11" , n къщата 11а 
_Р . Р 1J ксванов, тя и сега още стои II се 01·личаоа от ос11ч­
к~t друж и , защото наподобява средновековен замък с кулички" 
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бойници ... След това - към средата на 30-те години - нашите са 
купили недостроената къща на актрисата Адриана Будевска, до­

вършили са я и оттогава живеем в нея. Тук, на улица „Елин Пе­
.'IИН„ 8. За мен може би имаше по-късно възможност да се сдобия 
с алартамет· в големия писателски дом, но не я използвах. Сега 
малко се гордея с това, но и тай.но съжалявам, като посетя няко1i 
събрат там ... Та нашите са се пренесли от lОчбунар тук между 
другото, защото са ме усетили, че съм започнал да говоря езика 

на еврейската улица. Неправилно, с грешки, особеtю с грешки в 
родовете - .,нашето народ" и така нататък. Не се съмнявам, че в 
случая е имало майчино влияюtе. А на новото място целият дух 
беше български. И не само български, но и културен. На тази 
наша улица са живели много артисти, худож1rнцн, муз1rка~rrи, учеш1 

-Кирчев, 0-~ежина, Сарафов, Олга Кир•1сва, Коста Стоянов. През 
един двор от нас живееше Ели.н Пелин. След бомбарщtровкитс 
живяхме известно време у тях. И помня, че той благосклонно се 
отнесе към първите ми литсратурюt прояви. А на съседюrrе ул11-
ци живееха Сирак Ски11шк, Чакалов и други културни дейци. За 
този наw квартал бих могъл да говоря много, но ... Атмосферата 
му не е била без значение за моето дст11нство и юношество. Не се 
сь~тявам, че пак майка ми е настоявала да noccщaвaJ\t в училище 

часовете по закон Божи. Аз помня ctr това време доста неща от 
Евангелието, което моята дъщеря не знае. Разбира се, на големи­
те еврейски празници отивахме ... 

- В синагогата? 
- Не в синагогата. В нея аз не съм бивал по онова време. Наско-

ро, когато започнаха да я реставрират, я посетих за 1тьрви път 

Оrnвахме в дома на чичо МJI, по-големия брат на баша ~ш, който 
беше нещо като патриарха на семейството. Там сме ходили на 
ияколкото големи празника. Но това беше люшята 11а малкото 
българско семейство, което Jщоа на гости на голямото еврейско 
семейсrво, защото и от двете crpamt - на подполковника Миха11л 
Псчюв и на търговците Меворах - сиrурно е имало някои чув­
ства ... Но някак те са били смекчаваш~, успявали са да 1,1 надв11ЯТ. 
Спомням си например, че този мой чичо, Барух Меворах- ,.Меоо­
рах" на ивр11т значи „благословен", - та той 11машс магазин за 
стъкла и огледала на площад „Св. l-lсцсля". И си го спомням как 
ce;ut пред магазина на един стол. Or близкото кафс11е са му донсс­
.,и кафето. Той пие, с броеница в ръка, горд - човек с магазин в 
центъра. А аз от1mам там, за да задил,а картони, от тия, които 

слагат зад рамките, защото с тях или рисувам, или правя брош1 1а 
своята махленска банда. И той седи и ме пр,шърпва така, с басту-
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на, до себе с11, слага ме на коленете си, подрусва ме и Мlt казва 
гал1.>Овно "мамзср", ~оето - nосле разбрах - значело нещо като 
.,копс:1е"' или „мелез . 

- Значи: ,,Не си от нашите"? 

- А.ма мило, не грубо! Та казвам, от майка ми илва - а и от 
съврсмеmшя дух на баща ми - тази толкова бълг~,рска атмосфе­
ра в семе1'iстnото. Затова аз нищо не зная за сврсиските рслиги­
оз1ш празници, за молитвите. Да не говорим за езика, шnaнblll­
CКJtя, за който съжалявам, че не ycriяx да го науч а. Дълго, още 
дор~t когато заnоч.ваха първите ми литературни опити, чувство­

то ~ш беше въобще чисто българско. 

- То е такова в цялото ти творчество. 

- Да, само тук•там се прокрадва това-онова. И може би тух, 
още в началото на paзronopa 1111, трябва да кажа нещо за съотно­
ше1111сто между българското 11 еврейското в мен. Както ти ка­
зах, ВЪЗП1tтан11ето ми е българско, ПОТОПСII съм изцяло в българ­
ската култура, в ез11ка, пейзажа, историята, бита на Бъ.,гарш1 
Тя е моята страна II по време на младостта си почти не съм усе­
щал сврсikкото в себе си. Едва когато зачестиха а11т11ссмитски· 
те прояви у нас, започнах да чувствам себе си уязвен от тях. И 
така с било и през годющтс на живота ми - усещал съм еврейски­
те 50 % в себе си, когато съм се сблъсквал с oбиro:rre към мен по 
тази пиния н с гоненията срещу еврейския народ. Но много ма.1-
ко знаех за еврсiiската история II нищо - за юдейската ре.'lиmя. 
Е.два npc1 nос.,едюпе години се заинтересувах повече от тях, про­
четох и поузвах нещо. Иска ми се да опозная еврейската поезия 
и може 611 да преведа на български нещо от нея. Близостта мис 
тсз~1, конто са останали от семейството •1 а баща ми, с еврсйсЮI· 
те ми род11шш се засили напоследък след първото ~ш посещение 
- преди тр11-чет1tри години - в Израел по линия на ед.ин конгрес 
на дcnyraтi1-enpcи от целия соят. И ще т11 кажа още нещо: всъщ-
11ост oшtar11 СЪ'-1: чувствал, че околните, например събратята по 
перо, ме усещат - с nсичк11 последствия от това - повече еврс11н, 
отколкото аз caМJui•r се усещам, и в резултат естествено и аз за­
~~~=~ !13 се чувствам ма..1ко повече еврс,rн ... Но да върв11м на-

- Да, да се върнем към училището. Казваш, че изборьт на мта­
лианското училище трябва да е бил направен и малко защото нем · 
ското училище със своя дух ... 

Да, макар че то беше едно от наii•сериозните училища в Со­
фия. Амср11ха11ск11ят колеж пък не е бил навярно по кесията на 
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родителите ми. Пък и той минаваше за твърде елитен, а баща 
ми и майка ми сигурно 11е биха искали това нещо - и двамата 
бяха с леви убеждения, като главното беше той, разбира се. Френ­
ското училище пък би могло да бъде привлекателно, но докол­
кото си спомням, то беше с доста католически дух. А 11маше 11 

друго едно нещо, практическо: италианското училище беше в 
съседство с нашата къща, когато бяхме на „Аспарух". Забавач­
ницата, от която започнах, беше на ул,ща „Стефан Караджа" -
срещу днешния Сатиричен театър, но отделени.ята се помещава­
ха в една къща, мисля - двуетажна, почти на ъгъла на "Витош­
ка" 11 „Аспарух" Ние живеехме в една сива кооперация до само­
то училище. То имаше малък двор II аз си спомням, че сутрин 
изчаквах звънеца му и тогава тичах с чантата по сrьлбитс. Съв­
сем по съседски. 

- От училището имаш ли някакви спомени за учители, за случ­
ки, за твои изяви? 

- Имам, и то много! Помня първите отделения на основното. 
В училище трябваше да говорим италиански от съвсем мънич­
ки . Значи този език се говореше цяла суrрин. Бил съм, изглеж­
да, любимец на някои от учителките. Те май са ме глезели дос­
та, защото помня, че една от тях дори в клас ме е взимала в 

скуrа си. 

- Те италианки ли бяха? 

- Италианки. И всеки ден трябваше да пишем дневник в спе-
циална тетрадка на италиански. И с нещо като илюстрации или 
винетки при датата на ден.я. Аз обичах и доста умеех да рисувам. 

- Ами нали първата ти печатна работа е карикатура! 

- Говориш за карикатурките в „Ученически подем" 3• Те са 
почти копирани от италиански списания . Но по това време -
всъщност през целия период на гимназията - преди да започ11а 

:~.ори да пиша, главната ми страст беше р11суването. Мисля, че 
ми се удаваше, бях стигнал до маслените бои. Тогава им виках­
че „б.1ажни". Помня, че веднъж баща ми показа един мой на­
порморт на близкия ни Борис А.нrелушев. Но той се изказа за 
него доста хладно и двамата с баща ми бяхме, тайно един от 
:1ит, сериозно попарени. Той дори повече от ме11 ... 

- Това за рисуването. А четенето? 
- С четенето съм почнал много рано. Детската литература. 

Неот~авна тук, при трамвая, срещнах една приятелка от детин­
ството - дъщеря на архитекта Парашкеванов - и тя ми каза, че 
по-.ши как съм чел на нея и сестричката й детските к:нижк11. Ра-
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но са дошли за мен и юношеските книги: Майн Рид, Жюл Берн, 
Емилио Салrари, Дюма-баща. Всички тез11 удивителни ПР,иклю­
чсния - от кора до кора! Както знаеш, ., Тримата мускетари r1ъnro 
ми държаха влага. 

- в интервюто, за което ти казах, говориш, че дори покрай TRX 

си научил френски. 

- 1 lяма да е било точно така. френския съм научю1 покрай 
италианския. Но наистина помня, че когато завърших„ Тримата 
мускета ри", опиянен от тях, баща м.н ми каза, че романът има., 
продължение, само че на френски, така че .. . И аз, нямаше как! 

- А игрите? Какво помниш за тях? 

- Ритах топката като всички деца и карах ски. Баща ми ме 
водеше на Люлин и с часове потропваше с премрынали крака, 
докато аз се спусках и качвах отново. По-късно - вече на В}П'(), 
ша -участвах без успех в ученически ски-състезания . Разбира се, 
и плувах. Нали бях nолуварненче! 

- Да, изглежда, Варна и морето са били важна сьставка от дет­
ските ти впечатления? 

- Така е. Всяко лято съм прекарвал седмици в дядовата къ­
ща, на две педи от морската градина. А останалото време от 

лятото семейството ни прекарваше в Етрополе и в едно село­
Колибето, в съседство с Троянския манастир. Сега то се нари­
ча Черни Осъм. Впечатленията ми от там са също незабрави• 
ми. Като си помисля, детинството ми - това са игрите в со­
фийския квартал, морето, балканът, запойното четене, рисува.• 
нето, училището. Щастливо, безгрижно детинство всъщност 
Забравих да спомена за битките между детските квартални бан• 
ц11. Аз въоръжавах своята банда с копия и изрисувани картоне• 
1111 доспехи, а противниците ни се биеха просто с камъни и н1tе 
непрестанно търпяхме тежки поражения. Първо приятелче, 
помня, ми беше Ваньо - син на известния социалдемократ Гр11• 
rop Чешмеджнсв, който живееше в същата кооперация. По'4· 
ня, че наричаше мен и сина си - Ахасфер и Сатанаил. 

- Но да се върнем към училището. Значи италианският език се 
изучаваше основно? 

- Повече от основно! Но се учеха и други езици. Преди всич· 
ко на това училище дължа основното си латинско образование 
Там изучаването на латинския започваше от първия проmмна· 
зиа11ен клас и свършваше с последния, осми гимназиален. Тоест 
осем години поред се учеше много сериозно латински. Той се 
учеше и в бъ.лrарск.ите училища. Сега това го няма и в ре:зу.,-
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тат ... Много често налримср чувам и чета думата „коопродук­
ция", когато се говори за филми, а неправилното двойно „о" е 
дошло от думата „ко-операция". Дреболия, която давам само за 
пример ... Изобщо мисля, че без древните езици човек не може 
да бъде истински културен, особено в хуманитарната област. Аз 
м11оrо съжалявам, че бях „полукласик" и не съм учил гръцки ... 
Нашето училище трябваше, разбира се, да изпълнява и българ­
ската учебна програма, но не сме учили и старобългарския. Сега 
той ми липсва. А освен това се учеше и немски. Понякога си 
казвам: ,,Какво бих бил без езиците?" Често ми се случва да го­
воря с млади писатели. Мъча се да им внуша колко знаещ„-то на 
езици с полезно за литератора. И тогава извед11ъж се досещам: 
,,Лесноти с на тебе, защото не си забелязал как си усвоил някол­
кото езика, които сега можеш да ползваш Я сега седни да учиш 
един нов език! Би ли могъл? Така и за тях е мъчно, когато не са 
И.\1али в началото един естествен трамплин - няколко езика, кo-

1rro един на друг си помагат.'"' Изобщо като слушам разказите на 
по-млади колеги за детството 11м - трудно, безрадостно, - за това 
откъде са тръгнали, чувствам се почти виновен и осъзнавам, че 

каквото и да се говори днес, тази наша власт е направила немал­

ко вобласrга на културата. Да измъкне тези младежи от ... Но да 
оставим това! Та в училището имахме две лmm.и учители - бъл­
гарски и 1-Палиански. Италианските бяха от много висока класа. 
Поне тези, които най-добре помня - от хуманитарните предме­
ти, - бяха чудесни учители . Доскоро, доnреди седем-осем rоди­
,щ си ПlШJех с едного от тях, който ни преrюдаваше латински и 

JТТалиански, литература, философия, може би и история. I lари­
чаше се Джани Монтаня, беше един невисок, кривоглед, крехък 
човек, женен за лапrноамсриканка. Двамата живееха някакъв 
хуз.ожничсски живот, канеха ме у тях, вкъщи Тя събираше на­
ши икони, той пишеше стихове. По-късно разбрах, че е издал 
ез.на-двс книжки, малко старомодни. Веднъж се срещнахме в I lе­
апо.1 . По-късно стана директор на едно частно италианско учи­

.1ище в Белгия. Мноrо ми даде този учител. Той ме въведе в мо­

.1ерната италианска литература. Училищната библиотека беше 

.1оста добра и аз често се ровех в нея. Веднъж този мой учител 
ме nomпa: ,.Какво четеш сега? '"' и аз му казах, че чета Пиравде­
,10\ и то една nисса, която се нарича: ,. Човекът, звярът и добро­
:tете.1та". 

- Мисля, че сега някъде я поставят Т!"ЗИ пиеса. 

то~а~н~~о ~и аЗ'.t, -Д w.J¼itп:11 а~;е~и~ '"'аз бях малък. И 
.,.).' .... . 
за.,•. li' K Бдi"I 
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- В едно интервю ти казващ че тогава си четял две италиански 
списания -,,Кандидо" и „Бертолдо". Какво представляваха тези пери­
одични издания? Още тогава, като ученик ли започна да n1 четеш? 

- Да, да, разбира се! Помня още едно: ,, Ил травазо цсле идсс", 
тоест „Преливащият или обзетият от идеи". А сигурно и други 
съм четял . Помня, че там, където сега с площад „Батснбсрг" -
до някогашния „ IОшюн клуб", - имах сди11 познат будкаджия, 
който м11 пазеше тези списа•шя и аз много ги обичах. По-ната­
тък вече поузнах малко за редакторите 11м, ,ю тогава това беше 
първ и контакт за мене с един особен хумор, който много ми с 
дал, когато правехме „Стършел". 

- А българските учители? 

- И те бяха мноrо добри, интересни хора. Еднн от тях беше 
Цеко Торбов, по-късно професор, който преведе K:нrr. Много по­
късно ю1 наградиха заедно. Него за Кант, мене за Шскспир. Него­
ва съпруга стана една моя съученичка от no-rope1i клас, Вале11Тн­
на Tonyзona. Превеждаха заедно. Той се беше върнал от Гсрма­
ш1я, където бе изm1тал силното въздействие на неокантианеца -
и , струва ми се, евреин - Нслсо1 15 . Философ с подчертано етическа 
линия. Той е създавал свой кръг от ученици, който с11 поставял за 
задача na 11зrра.жда, от своя страна, други подобни високоетичн11 
ш1чност11 с цел усъвършенстването на света. В такава една гру­
пичка беше живял младият оряховчанин Цеко Торбов'и се беше 
върнал с нейните идеи. И търсеше адепти между no-бyдmrre свои 
учеющи. Спорехме, защото iпte бяхме материалисти. Вече. Но кон­
тактът съществуваше: страната юt все по-силно се фашизираше, 
а rrък той беше демократ и антифаuшст. И когато правехме мал­
юrrе си ученически дружества, които под въэдържателсюt, еспе­

рантистки, шггературни форми скриваха 1щеfu1ото с11 ляво съnър­
жание, тогава той ни закри.1яшс ... Закриляше ни и една друга на­
ша rurreлкa -Жана 1-lиколова. Тя ш1 преподаваше българска ли­
тература II навярно много ми с помогнала да обиюш нашето хуnо­
жествс1ю слово. Чудесна учителка. Помня я: с ед11а огромна като 
rъба ситно къдрава c1ma коса, мургава, некрасива , но излъчваща 

някакво с1tян11е. Вихахмс й „Сгара майка" - прякор, дошъл й на­
вярно от някоя народна песен. Аз дълго 011аз1tХ връзката с1 1 с нея : 

беше изпълнена с култур,ш 1rnтepce11, мислеща же11а. По едно вре­
ме квартира,rr it ста11а младият немсц--българист 1-lорбсрт Ран­
дов, кofrro по-късно попадна в затвора на ГДР за Д11с1щеm-ство, а 
още по-късно налрав11 много като преводач за поnуляр1щ1ра11сто 

на българската култура в Гермаюtя. Тя м,юrо го обичаше. Бъ.., ­
гарска литература м11 е преподавал 11 Иван УНДЖ.11ев', който ... 
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- Покойният професор? 

- Същият. После стана професор. Такова беше равнището на 
}'ЧIL'IИЩСТО ни. То имаше лоша слава на разпуснато- защото лес­
но се влизаше в него, а и дисц,шлината му не беше от най-в11со­

китс, -1ю беше всъщност чудесно училище, на косто съм много 
д.1ъжсн. Покрай него на два nът11 бях на летен лагер в Р11м -
това м1t с политическото петно, - но на фашизъм това училище 
не усnя да ни научи . Дори 11а 11 ротив. Защото имаше нещо теат­
рално, смешно в Itталианския фашизъм. А 11 повечето прсrюда­
ватсли бяха тайно негови пропшшщ.и. 

- Но след като ти си в итали анското училище, а всички твои 
приятели и сътрудници на списание "Ученически подем" са в Пър • 
ва мъжка софийска гимназия, как стана връзката ти с тях? 

- Това беше ьече в по-горните класове на пu.шазията. Въоб­
ще навлизането ми в литературата се разви едновременно с 

идейното ми оформяне наляво. Кога точно е било началото, не 
мога да си спомня, но когато съм се опитвал вече да р11сувам 11 

да пописвам, съм се свързал някак си с подобните 1ш мен учени­
ци от софийските гимназии, правещи първите си с,ъпки в лите­
ратурата. Не съм сигурен, но може би по това време вече са били 
излезли от печ ат първите ми две книжки. А може би те са се 

~~:;~~д~::~:в~ ;~~~::::~ :;::на"д~~~:се:::~а~~:~"r:; 
поnаднах във второто, чиято редакционна колегия се събираше 
в I мъжка гимназия и имаше по-изразен ляв - тогава казвахме 
~проrрсс11всн" - характер. Тук се срсщахм:е - по-будни учсшщ11 

от София, от които мнозина ста1 1 аха впоследств11е п11сател11: 
например Емил Манов, Сашо Геров, Богом11л Райнов, Невена 
Стефанова, Михаил Величков, Боrом11л I lонсв. Тук беше н Лю­
бомир Ка11дов, който по-късно ста11 а професор по някаква точ 11а 
наука, коя именно- точ ,ю не мога да назова. А също и бъдещият 

худОЖJШК I l айден Петков. Той, IIOMIIЯ, Пltшеше Кр1ПИК11 за худо­
жсствс1111 изложби, а пък аз рисувах карикатури. Първи стъпк11 
Изобщо. 

- А Вутимс ки не беше ли в тази групичка? 
- Да, разбира се! Как го пропуснах! Тогава за нас той беше 

Сашо Вуrов9 - м 11сля, че Влацимир Василев по-късно промени 
името му, за благозвучие. Беше по-голям от мен с една-две год1t­
н11. а 11а тази възраст една-две години не са малко. Те повечето 
бяха св1,рза1щ още от самата с1 1 гимназия, а аз бях пришълец. 
Дори 11маше и външни отю1Ки: нас в Италианското училище 11с 
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1111 стрижеха, а те бяха остригани. Освен това, макар да носехме 

11 11ие някаква униформа, не се държеше толкова на нея. Докол­
кото си спомням , ,,Ученически подем" проживя не повече от nве 
rодин11 след моето влизане в него, защото фаnшзирането на стра­
ната напредваше и закрилата 1-1а много милата учителка Анас­
тасия Балабанова вече не можеше да ни опази. В редакцията 
нахлуха легионери , отсцпаисисвци и бранници - ти тези назва­
н11я на десни младежки организации може би не ги знаеш - и 
11рсвзеха ръководството. Способности обаче нямаха и когато ние 
11 апуснахме списанието, то престана да излиза. 

- Преди малко каза една дума: .,Бях започнал А8 поп исвам". 
Кога и как стана това? 

- Да, пропуснах да кажа за това . Мислех, че по-нататък ще 
заговорим н а тази тема. 

- Ние пак ще заговорим, разбира се. Но как беwе началото? 

- Помня ли как точно! Покрай рисуването. Помня, че бях на-
писал някаква смешна приказка, близка до Турандот, която сам 
си илюстрирах. Детски неща, но постепенно поумнявах, четях 
Хайне, отпърво в преводите на П. К. Чинков, а после в оригинал . 
Гълтах нашата поезия, Пушкин, Некрасов, италианската класи­
ка. А и съветската поезия за деца, отначало в преводите на Ра­
дсвски, а после и на руски. И така сам прописах. А, пропуснах да 
кажа, че много нещо ми даде библиотеката на „Алианс фран­
ссз". В нея за пръв път усетих френската поезия. Мисля, че от 
това време приблизително са и първите ми стихове - хуморнс­
пtчни - в левия седмичник „Хоровод". Но участието ми в "Уче­
,щ~ески подем", за което гооорихме, с било преди тях. След него 
доаще по-важното: първите ми поеми, които се появиха в „Из­
куство 11 критика"' на Георги Цанев. Кога точно? Нейде, струва 
м11 се, в началото на уюшерситста. Аз не съм по датите. 

- Тя_х остави на мен. А можеш ли да кажеш кои поети са ти вли­
яли наи-силно по това време? 

- Мога , но са много. И после, ще бъдат само тези, чисто в.111· 
я 1111с съзнавам, друг11тс ... И ще говоря само за тези от младостrа 
ми. Впрочем те са най-важни - вкусовете на човека се оформят 
тогава, другото е допълнение някакво. Казах за постите, че са 
много, но те невинаги са били първостепенни понеже в юно­
шеските години съм чел безразборно 1t много ч~сто съм се }'&111-
чал не от първите пости на съответните школи Или не ми се е 
случвало да прочета най-важните от течениет~ или второсrе­
пеt1НИТе са ми праосли по--силно впечатление. Тов; не м11 се виж.за 
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чуnно, защото пионерите, nробив,шците най-често са още носи­
тели и 11а старото. При тях Новото се явява отпърво в нечиста 
форма - вече е достатъчно ново, за да извика: ,,Ново съм!," но 
ако го погледнеш по-внимателно, най-често с още, как да кажа, 
нехомогенно. Едва по-късно школата се оформя, тъй че после­
nоватслите, и дори епигоните, я очертават по-ясно ... Та първите 
и най-важните влияния, които съм изпитал, са били естествено 
тези от училищните христоматии; но народната песен напр~t мер 

се научих да ценя повече от сборник а на Пенчо Славейков. Пом­
ня още впечатлението от онази песен за планината, която нито е 

лрс.1а, ни ткала, а кога се е пролет пукнала, цялата ми се е об­
лякла все во зелена долама, все во зелено кадифе. Какво чудо, 
родено явно от сърцето на някаква далечна предшественица на 

днешните ни поетеси! И други още ми идват науr.,1, но нямаме 
време за тях ... А кой ми е влиял най-силно от поетите ни тогава? 
Доколкото си спомням, от по-старите - .,Изворът на Белонога­
та", ,,Епопея на забравените", Пенчо Славейков. А от по-новите 
-Дебелянов, Смирненски, но- това ще те учуди може би - глав­
но техният хумор. Освен това скрито четената „Септември" на 
Гео Милев. После Багряна - обичта към нея възприех от роди• 
телите си. И Далчев. На неговото влияние бих искал да се спра 
малко. Аз много харесвах и харесвам неговата поезия и - въпре­

ки разликата в годините - навремето бяхме доста близки с него. 
Той ми е влиял безспорно, но при мен неговото влияние не вли­
заше в разрез с въздействието на поетите от левицата, защото 

повече ме впечатляваше със своята конкретност, предметност и 

„антисимволичност", така да се каже, отколкото с мисловното 
си съдържание. Извънредно силно беше за мен влиянието на ля­
вата ни поезия тогава. Бил съм много млад и всички от 11ся, ма­
кар все пак в различна степен , ме увличаха. Най-много обичах 
Фурнаджиев със „Сватба" и Радевски с „Пулс". Помня също за 
доста силното влияние, което оказваше върху нашата група око• 

JIO „Ученически подем" Лъчезар Станчев. Помня, че Сашо Ву• 
тов беше станал близък с него и ни носеше, така да се каже, 
„постовото слово". Та, казвам, Далчсв и левите поети за нас се 
смесваха, без да се противопоставят. Предмстносrга, конкрет­
ността бяха едно в съзнанието ни с идсй1шя заряд. Лично аз трябва 
да съм взимал социалното от левите, а от Далчев - неочаквано­
то хрумване, особения поглед, които са най-характерното cno­
pe:! мен у него. Но това е вече друга тема. Често сме се разхож­
да,1и с него, говорили. Понеже знаеше доста италиански, можех­
ме да споделяме мисли за италианската поезия ... 
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- И за Кроче10, когото превежда в списание „Изкуство". 

- Kpo'lc аз тогава не познаuах, пък и сега го зная бегло, но 
Далчев обичаше Монтале, когото и аз много обичам, така че 
11амнр:~хме много общи неща. Веднъж, помня, се оплака - на 
мен, младока!, - че отдавна не можел да пише. Но нека про.з:ы­
жа 11рсд1111111ата си мисъл. Трябва да ти кажа, че - може би гре­
ша, 110 чувствам известно пресилване в твърденията на днешна­

та 1111 кр11т11ка за неговото изключително влияю1е върху нашето 

nоколсш1е. Той ни с влиял, разб11ра се, 110 заедно с друп, _ Вие 
1вобщо прекомерно подчертавате разликите между постите от 
30-те години и тези от 40-те. Това, че последните, като рожби на 
града 11- за някои от нас- от m1телсктуалско потекло, бюш поч­
ти корс11но отличаващи се от левите си предходющи. То че има 
разл~1к11 - 11ма . 1 lo в младите ни години влиянието на лявата ни 
литература, на Гео-Милевата „Септември", на „РЛФ", на „Кор­
мило" бсu1с извънредно сил но. Вярно е, •1с някои от нас имаха 
езикова култура, която им даваше възможност за преки конта~.• 
ти със западната поезия, и то главно с френската, и че произли­
заха от семейства на по-В11соко културно равш1ще; но въпреки 
това почти цялото ни поколение беше ляво. Ние съзрявахме е:t­
новрсменно поетически II пол~пичсски поради зас11лвансто 11а 
фашистката вълна и после поради войната. Едновременно на.в.1и­
захмс в литературата и в обществените борби. А и бяхме органи­
зациошю свързани с младежкнте леви орrанизацшt. 

- Да, това е точно така. И аэ съм мислил по тези въпроси. Но не 
считаw ли, че все пак ваwето поколение беwе като естетика no• 
близо до Далчев, отколкото, примерно, до Радевски кли до Мла­
ден Исаев? 

- Сигур,ю с така. Това ще ro кажете вие, които гледате по­
отстрани и уж по-обективно ш1ждате нещата. Аз ти разказвам 
как съм ro чувствал навремето. Не трябва да се забравя ювън­
ре.'.J.tю с11.111ото оъздейств11е на съветската поезия върху ш1с, на 
Маяковск11, на Есенни . Аз самият по онова време се справях ве­
че доста свободно с руския 11 едни от първите ми чcnma, казах 
т11, бяха Пушкин и Нскрасов, а после дойдоха Пастернак, Баг­
рицк11 , Свстлов и още мноз,mа. По това време ги четях без добре 
офор!'.1с11 критсрИЙ. Съветско значи хубаво! После, след годющ 
ког:~то трябв:~шс да си прочиствам библиотеката, защото се бе· 
ше npcтpyna,;,a, разбрах колко много третокачестве1111 поети съм 
купувал от руска,? книжарница - в нея по едно време работеше 
Еми., Шекердж.1шски . Помня чудесната му усм,шка ... И др)то· 
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много силно влияние упражшt върху мен - тогава съвсем млад -
антологията на съветската поезия, съставена от Радсвски. 

- Тя се казва ,,Антология на съвременната руска nоезия"11 • 
- Ясно с защо. Но аз още Cit я спомням, много ярък м.1t с спо-

менът. Годшт след това видях тази книrа отново - една непод­
вързана , сд11а мъничка! А пък аз си я nредстrшях нещо мноrо по­
со.1идно. И още е в паметта м11 стихотворсн11ето на Василий Ка­
з1ш „Хармо11ист" 12 • За пролстrа. Помня , че завършваше така: 
пощальонът върви по улицата и се чуди, че „всичките писма са 

адресирани/ само до поля и до rори". За значението на Казнн 
Н.llма за rоворя - исках да подчертая, че често пъти тези първи 

)'В.1ечения носят незрелост и все пак са силни ... 1 [о наред със 
съветското влияЮ1.е за мен са бил11 мноrо важни, то се ЗJ1ае, по­
езиите на друrи страни. За италианската споменах, но трябва да 
кажа нещо повече. Нейната класика едва ш1 ми е влияла много­
щом се учи в клас, превръща се в ypoцit, които трябва да се зуб­
рят. И все пак имаше нещо-обнчах много Леопарди и той досе­
га ~ш е пюб11м поет. От по-късните: Карду•rи, ПВ.сколи, по-нсзна­
ч~пешшя Морети и една rоляма любов - Гуидо Гоцано13.Това е 
езин поет, живял между миналия 11 нашия век, от Северна Ита­
:rия , принадлежащ към тяхната група на „здрачющите" или на 

„чорлавите", ироничен и печален декадент, голям майстор на 
стиха. Няколко rодини поред бях влюбен в 11его, omrrвax се дори 
:ха преведа поемата му „Госпож~ща Феличнта или Щасп1ето" -
в това заглавие има иrрослов~ща, основа~,а върху смяната на уда­

реюtето в името: Фсличiпа - Фсличита, тоест Щастие. Друга 
цна негова поема - .,Салонът на баба С11ера1ща" - доста се чув­
ства в моята „Край синьото море" . Къде с областта Ка11аnезе -
къ.:~.е е нашата Варна, 110 за летяЩJгrе спори на поезията няма 
разстояния ... А по-къс1ювсче ~uuiax към модер1rитс . Думата „хср­
мет1щи" иде всъщност от Италия. За Монтале•• споменах, но тук 
бяха и У11rареп1, и Саба, особено Саба. Обикнах и сатириците, 
пишещи на диалект, rлаоно р11мляню,~а Трилуса. То.,кова за ита­
nианщrrе. За френската поезия мaii говорих. Имаше през учени­
чеството ми един пер,юд, в който изпопрочетох, луд от щасти­
ето на откриватслството, доста от рафтовете на „Алианс Фран­
сез". Работеше там един библиотекар, русюt емигрант, който м11 
nозва.1яваше да се ровя свобо;що нз книпtте , 11 оrгогава ми е 
nъ.1боката връзка със символистите - Бодлср, Рсмбо, Вср,1е11. 
По е,1.Но време се увлякох по Жам - бях уж младо марксистче, а 
не обръщах никакво вниман11е на неговия католицюъм. Харес• 
в.ах мекотата му - още помня образа на магарето, което пъди 
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мухите от yuntтc с~1, а сякаш казва: .,Не!" и след малко пак: ,,Не!~ ... 
Увлякох се и по белгиеца Верхарн. Не толкова по този, познатия 
ни от преводите на Гео Милев, колкото по един друг, рисуващ 
спокойните раввиюt на Фландрия. Помня описанието на стара­
та фла•щърска къща. Саламите висят от тавана, но накрая, сред 

яркостта на цветовете - .,хладно и спокойно - млякото". Еnно 
мое стихотоорею1е за Брьогел носи доста нещо от него, освен от 
пейзажа на художю,ка ... Така се наслагваха в младата ми душа 
тези четива от юношеството. И как няма да ти действат, когато 
на тази възраст си като една поrшвателна! После нищо не се 
ютр11оа. Каквото и да идва, 11е може да изпъди другото, първо­
то. И тогава какво чудно, че си изпълнен с противоречия! Вече 
много по-късно се запознах с модерните французи: Арагон, Елю­
ар, Аполинер, Прсвер и много други. Обикновено говорят за Прс­
вер с леко снизхождение - бил „популист". Аз не споделям това 
мнение и много го обичам. Той ми е влиял в младосrrа чрез 
френските филми, на които е бил сценарист, но тогава не знаех 
изобщо за него. После, когато го четях, вече бях наm1сал неща, 
близки до неговите, навярно дошли ми от киното. Разбира се, 
Превер води началото си от френския сюрреализъм, който не 
ми е влиял силно, но той е от тези сюрреалисти, които са най• 
разбираеми II най-социални, и докрай си остана такъв. С него ме 
сближава и обичта му към хумора и каламбура. Имах по-късно 
и една лична среща с него в Париж. Ех, среща, в която аз ro 
познавах добре, а за мен той нищо не знаеше, за страната ни -
също. Но беше извънредно мил и отворен, не усетих разликата в 
равнищата. Много приятно си говорихме и накрая той ми пода• 
p1t две-тр1t свои стихосбирки ~1 - понеже се занимаваше с някак­
во свое „ретро" - ми украси посвещенията си с колажи от старо­
модни детски картинки. Не зная дали преди тази моя среща или 
след нея, да, май след нея, когато Ханчев го преведе, усетих лека 
рев11ост. По-късно преведох и аз главно тези стихове, които Ве· 
сслш1 не бсш~ избрал. Та това е за Франц1tя. Какво остава? Нем· 
пите. Тук 11а11-важ.~11tят за мен е безспорно Хайне. Него зная -
поне главните му nоети•1ееки творби - още от ю11ошество. Неrо­
вата „Кю1rа на песните" познавах до последната страница. Х)'· 
мора му, иронията му, еврейската му тъга усещах като свои. E'..'um 
път, случи ми се през войната в Унгария или пък в Австрия, бях 
отишъл в ед11н замък. Замъкът - опустошен, през него бяха пре· 
м11наш1 и 11емци, 11 руснаци, и унгарци ... и помня, че в.,язох в 
отделната сграда на библиотеката. Книгите - с кожени по:хвър­
з1щ отпреди два-три века. И всичко това, смъкнато на земята н 
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образувало един килим с половин метър дебелина, по който ти, 
войникът, стъпваш. Нещо ужасно! А същевременно в спалнята 
на rрафовете виждам Пол Бурже и не знам кои други модщ~ френ­
ски романчета. И си спомням, че стоя на горната площадка на 
замъка и някакви, както казва Хайне, ,,младежки страдания" ме 
обхващат. Т~.~зи младост, която от много младост е тъжна. 

- Ами тогава си бил 25-годишен. 

- Да, бях много млад. И помня как стоях на зъберите на за-
мъка и гледах надолу равнината с невероятно чувство на „ми­

рова скръб". И видях долу някакви войници. Тогава си спом­
них, че точно такова стихотворение има у Хайнс. Дали защото 
аз го почувствах така, или защото съм знаел стихотворението­

не мога да кажа. Но съвършено същото нещо, почувствано преди 
повече от век. В него Хайне казва, че отдалеч, от бойниците на 
замъка, вижда едно войниче в червена униформа, което стои 
на пост и навярно от скука марширува насам-натам. Описва го 
и изведнъж съвсем неочаквано казва, че му се иска това войни­
че да го застреля! Точно това чувство усетих и аз. Странни са 
тези далечни връзки ... От младежките години съм се сближил 
и с левите немски поети от времето на Ваймарската републи­
ка, които се опитваха безуспешно да се противопоставят с пе­
чата и сцената на хитлсризма. С поезията 1tм от това време ме 
запозна моят по-голям братовчед Карло Сабитаев - след това 
преводач на „Капиталът" и други марксистки книrи. Той се бе­
ше върнал от Германия и ме надъха с Брехт, с песните на Айс­
лср и Вайл, с Курт Тухолски 1S, Кестнср. От Кестнер у нас знаят 
r,1авно детските му книги, но той е и много добър пост. Негова ­
та почти журналистическа конкретност ми с повлияла много 

силно, уверен съм. Помня от това време и една книга, ,,Гсрма• 
ния над всичко", съставена от фотомонтажи на Джон Харт­
фюiлд и стихове на Тухолск~1. Мноrо я обичах и бях ужасно ра­
зочарован , когато по-късно в някаква съветска енциклопед11я 

прочетох за него, •1е бил разваш1л книгата с дребнобуржоазния 
дух на текстовете си. Значи и моят дух е дребнобуржоазен, така 
ли? Ха! ... Друго какво? Английската поезия в тези времена „ 11а 
попивателната" .не познавах. Не знаех езика - неrо почнах да го 
уча по-късно, - а в превод бях чел само Шекспир, и то само 
няколко от пиесите; знаех го повече от театъра. От съвремен­
ната американска поезия бях чел само По в познатите преводи 
на Георги Михайлов. Някъде в края на гимназията привлече 
вниманието ми една руска антология на амер11канската поезия, 

съставена от Иван Кашк11н. 
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- Иван Каwкин - преводач и популяризатор на творчеството на 
Хеминrуей в Съветския съюз. 

- Да от тази книrа си спомням, че най.силно впсчатлс,шс ,щ 
11аr1рав~1ха епитафиите от „Спуунривър" на Ли Мас,ърс. У1пмън 
не м11 стана близък. А за цруrите узнах мноrо по.късно, веч:е в 
ориr,шал ... И това като че ли е всичко за влиянията. А те са 
важ~нt. 11.яма поет, който в началото на пътя си да не се е в.1ш1..1 
от предшсствешщитс. Пон.якоrа тези влияния са така c1tn1щ ч:е 
обсебват млад11я 1111шсщ. Като онез11 вещици, които са били го­
рени на кладата в Средновековието, защото един друr дух е за­
говарял •1рез тях. Точно така ти ставаш нещо като медиум, об­
хваща те сд1111 друr поет и ти започваш да говориш, без да усе• 
щаш, с неговия rлас, с неrов11те дум 11. А мислиш, че си ти. Оrър­
вава1-1ето полека.лека от чуждите гласове, връщането към себе 
си с основното нещо в пътя на поста. Тук влизат и мо:нп-с и най­
лошото 11а модата е, че изглежда вечна. Че тя винаr11 ще бъде, че 
е вечната красота. А се оказва най•нетрайната. И при малкн, и 
пр11 го.:,еми пости. Това аз съм усещал, превеждайки Шексrmр 
Колкото пъти той се поддава ,ia изяществото, на изисканосrrа, 
на властващата елегантност, толкова rтъти равнището на поези­
ята му пада. А когато се връщ,1 към детските си спомени, ведна­
га усещаш колко е чисто, колко е просто! В „Както ви харесва\ 
когато Розалюща остроумн11ч~1 за времето и казва, че то се дви­
жело с различна скорост - за влюбените, за старците ... 

- •.. за осъдения на смърт ... 

- Да, и за детето, което, измито, с розови бузки, отива неожот• 
но на учи.,шцс. И това дете сякаш го виждаш как се мъчи по­
бат~о да стиrне до учил11щс. Виж колко е истинско и колко е 
траitно! Онова си е отишло още с модата, а на това и сега 'l.tyct 
радваш. Така е пр11 Шсксnир. И особено му се удава угршшата 
дрсзrав111щ. На едно място казва: ,.Виж как денят като овчар, с 
дрезгаво наметало се изкачва по росните хълмове." И тези чу· 
дсс11и п.~сажи се появяват много често, когато трябоа да обрис~'­
ва обстановката на новата сцена. Не са имали декори, а е тряо­
вало да съобщи на зр,пелитс nример110, че в този момент с утро. 
Уж функцио11ално, а пък се получават най.811союпс му месrа Увлякох се. Минавай на след1111я въпрос. 

- Да продължим с биографията. Разкажи за следването си в Ме• 
дицинската академия. То е оставило много трайни и забележим11 
:з~:п:: :~:os:m::~_oтa, но и в творчеството ти. Имам предвид 

26 



- Названието на тази поема е взето от началото на студентския 
химн, който казва: ,,Да се веселим, докато сме млади!". А всъщ­
ност не беше весело времето, но младосrrа си е весела сама по 
себе си 11, разбира се, човек си спомня за нея с носталгия. Аз учех 
много усърдно мед~щината като всяко нещо, което правя. 

- А защо записа точно медицина? 

- Първо, защото в онсз ~t времена човек трябваше да се залов11 
за нещо по-реално, пък аз друга научна страст нямах. Към пра­

вото баща ми не ме е тласкал. И второ, струва ми се, че една 
причина беше високият ми бал от училище. В медицината тога­
ва се влизаше трудно и ми се е щяло - от суетност - да го изпол­

звам. Та ти казвам, учих се усърдно. Казах ти също, че бях вече 
започнал да пиша и пубшLКувам, но леко мъкнех двете дани под 
е.'1,на мишница. Помня, сто тук, в тази същата стая - всъщност 
това е старата ми стая от студентството, - по стените бяха нака­

чени дълги сn.исъци, схеми на предметите, които изучавахме. Mo­
lfТe състуденти идваха тук заедно да ги учим и наrотdво взимаха 

вече извършеното систематизиране. Много от тях после станаха 
видни лекари, професори. С тях по-късно си имах познат диалог: 
аз се наричах „ренегат от медицината", а те ми казваха, ,,ама 
стана писател!" и така ната"ГЬК. Един път аз си повтарям урока -
това се случи в трамвая, - а някогашният колега м11 казва: .,Е, 
1mщо де, и писателството не е лошо!" След което престанах да 
използвам този номер. Но, общо взето, от медицината все нещо 
трябва да е останало у мен . Разбира се, тя с избягала напред, а аз 
съм забравил 90% от наученото, но нещичко във всеки случай тя 
трябва да ми е дала. Може би чувството, че всяко излишество и 
всеки недостиг се отразяват на цялото. Тоест формирала е чув­
ството ми за цялост, за съотношението , ,а частите, нетърпимостта 

ми към липсата на нужното ~1 към наличието на излишното. Не 

знам дали с ясно ... Но може 6~1 пък си измислям. 
- Но през това време си се дооформял и идейно. Участвал си в 

младежката съпротива. 

- Думата е твърде силна. Като студент бях член на БОНСС­
ова група във факултета. Изпълнявах си задълженията II поръ­
ченията - пръскане на позиuи, ул ични акции, - но велики rсро­

кзми не съм извършвал. Паметга ми не е добра и сам не помня, 
1Ю приятели са ми казвали, че rрупата ни се е събирала често в 
нашия дом - този, в който сме, в таз11 стая, - защото домът и 

кварталът ни са били по-далеч от подозрсн 1tята. Към края на 
&ойната се разбра, че полицията е знаела за съществуването на 

27 



групата ни, но до арести не се стигна - имали са си по-важна 

работа. Все пак двамина от нас загинаха ~ единият на път към 

nартюанския отряд, другият в полицията. Имената им стоят 11а 
плочата при входа на Медицинската академия. И - лирично ка­
зано - в сърцето ми ... А след бомбардировките на София факу,1-
тстьт ни бе преместен в nлсвенските села и групата се пораэ-

11ръсна. Така - току-що дипломирал се - ме завари 9-и септсм• 
вр11. 

- И в тези дни първоначално работиш в Радио София и след то• 
ва заминаваш за фронта с писателската рота. 

- Да, така беше. А през пролетта на 45-а ... 
- Тогава се е формирала писателската рота, която командва Ла• 

мар ... 
- Да, но преди да вляза в тази рота, се венчахме, в църквата 

,.Св. Седмочисленици" , е първата ми любов. Чувствата ни дати· 
раха още от ученическите години. Връзка, отначало рома11т11ч­
на, а после и бонсистка, идейна. Жена ми, Доминика Бобошсв­
ска, с дъщеря на военен лекар, но това не И попречи да попадне, 
макар за кратко време, в полицията при някакъв -така се каз• 

ваше тогава - провал в химическия факултет, където тя учеше, 
за да стане по-късно доцент по агрохимия. Особено време. За 
него II за нея са стихотворенията м11 „Неон" и „В Зеленото кон• 

че"' - странна смес от атмосферата на арестите и на френските 
филми от онези дни. 

- ,.Неон"' зная, но другото не съм го срещал. 
- Май не е публикувано, не зная защо. Та говорех за участието 

ми оъв вой11ата. То за мен не е повод за встерански спомени. Не 
обичам тези срещи на хора от пропагандната рота, защото поня• 
кога спомс1штс им ми се виждат не съвсем автентични. Имаше 
11сколци•1а писатели, които бяха наистина на фронта като по.,и· 
тнчески командири или дописници . Мисля, че Христо Ганев и 
Веселин Ханчев са били например такива. Но от нашата група 
хората не могат да се похвалят с преживени опасности и проявен 
героизъм. И аз също така. Ротата се състоеше от два или три 
фро1п„ови театъра и от редакцията на армейския вестник „фрон· 
товак с хумористична притурка „Часовой". За нея пишех смсш· 
ни СТJtхчета, но бях нещо като „свободен рицар", не строго прикре· 
nен към редакцията. Като такъв стигнах през Унrария до А.В· 
стр1rя и до края на войната. Много малко написах за нея и стран• 
но - .."о това време се получи замисълът за цикъла „Стари llt· 
ща ... ··· Но всъщност знаеш ли какво ще ти кажа? Усещам, че 
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твърде много съм задълбал в автобиографичното. Изглежда, че 
с възрастта наистина човек си спомня повече за далечното, за­

щото от този момент нататък периодите на живота ми започват 

na ми се смесват в паметта. Не помня добре кос с било по-рано и 
кос - по-късно. Може би ще е добре оттук нататък да прсм11на 
пО в галоп основните моменти на живота си ... 

- Макар че разказът за детинството и юношеството ти е много 

важен. 

- И все пак! А след това, когато заговорим за създаденото в 
е::~.ин или друг жанр - защото те при мен се оказаха немалко, -
може, при разказа за това кое как се е наn11сало, да се връщам 

назац към някои подробност11 от живота, които биха изплавали 
в тази моя слаба памет. 

- Така си го представям и аз. Но все пак продължи с животоnи­

са. Неговите етапи - особено както ти си ги виждаш - са любопит..­
ни и от съществено значение. 

- Е, докъде стигнахме? 

- До завръщането от войната . 
- Ами завърнал се, аз вече усещах, че с медицината е свърше-

но. Всъщност много лесно и безболезнено се разделихме с нея. 
Мецицинската щафета пое по-късно сестра ми, д-р Ева Мсворах, 
ро:r.ена десетина години след мен. Тя стана психиатър, 11 то, каз­
ват, много добър. А пък аз около половин година бях на служба 
като стажант-лекар в инфекциозното отделе1ше на Военната бол­
ница в София и още половин година като участъков лекар, пред­
стави си къде? В Рилския манастир. Там е написан цикълът 
„Пъстри фрески". И това беше всичко. След това, като знаещ 
италиански, бях назначен аташе по печата в Рим. Но преди това 
- забравих да кажа - бях приет почти автоматично в Комунис­
тическата партия и в Писателския съюз. И в едното, и в другото 
в.1язохме някак си групово, младите писател11, за които ти спо­

менах. Ентусиазмът на тези дни понесе всички. Пропуснах да 
кажа, че междувременно се осъществи мечтата на сътруц11иц,итс 

около „Хоровод" 16 - да създадем нов хумор11стиче11 вест11ик. Бях 
от неколцината, кш1то основаха вестник „Стършел". В него ра­
бот11х до заминаването си за Рила и след това - за Италия . Тук 
датата поне помня; пролетта на 47-а. В Рим работих без завръ­
щане в роаината до 50-а, с едно пътуване до Париж и едно - до 
Щатите. В Рим се ро::J.и дъщеря ми Бояна. Завърнал се, отново се 
вк..,ючих в смешките на „Стършел", а от него се прехвърлих о 
кинематографията. В нея работих доста години като редактор в 
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главната И сцснарна комисия и в един от колективите И, когато 
те бяха създадени. Тук протече пътят ми на сценарист. Пр11б.1и­
знтелно в този период 11arn1cax 11 стиховете, WJезли в двете сти­
хосбирю1 „Д1111те, които живсеми и „Там, на Запад". За кратко 
време водих и отдел „Поезия" на издателство „Български m1са­
тсл", бях и секретар на нашия ПЕН-цен~ър и като такъв пътувах 
до фравкфурт и отново - до Р11м, докато, като уж лодкопаЗiiщ 
Писателския 1111 съюз, ме изхвърлиха от този център като мръс­
но коте. Изобщо пътувал съм доста. Видях Китай и Африка 

- За тях зная от пътеписите ти. 
- 1 lo освен това съм бил и в Москва, Средюtя 11зток 11 Арж-

ш,я; както ти казах, във Франция и САЩ. Освен това в Швейца­
р11я, Куба, ГДР, Анrл11я, Прага, Варшава, а също в Унгар11.я и 
Австр1tя, вече позабравили войната. l lo главното, то се знае, с:а 
11с пътувашtята, а писателската работа. В Соф1tя, във вилата ни 
в Драга..1евц11, в почивните ни домове във Варна, Хисаря, ClfТJUl­
кoвo. Всъш.ност ЖJшотът мн е главно в това - в писането. Про­
nус11ах да кажа за поемата "В меката есен", която сякаш бt!П( 
сд1111 от километражните камъни в пътя ми. Последва дългият 
период, 11с бих казал на ... как да кажа ... не бих казал на „остраки­
зъм", но на нещо по-леко от този род, което трая, мисля, къ~ 
петнадесетина години. И което запълних с преводаческа работа. 
и то 11е само защото публикуването беше затруд11сно за мен, нон 
защото11а ме11 сам1tя не ми се пишеше. Приятелите казват: ~Ва­
ко з.,о за добро" и може да са прави. Така или иначе, стр)'ВЗ NI 
се, че едва след завърuшането на Шекспировите преводи ПJIOIUI· 
сах отново сво11 неща, или поне те са се промъквали средпретво­
рява11сто 11а чуждото. За това време имам твърде смътни споме-
1111 - с.'Jучк11тс ми се смесват в една обща атмосфера на самоn. 
110 която не nрсж1шях кой з,шй колко мъчително. Изглежда. че 
такъu ми с характерът. Помагало ми с навярно II тайнОТО)ПОl!а· 
ванс в с11.111тс ми 11 убеждението, че вещата ще станат яс1111. 06-
щ1пе м11 идеи и вярата ми о правотата на делото също не бяха 
ра1к..1атс1111. Едва по-късно започнах да обобщавам това-онова и 
частният м11 случаii започваше да става постепенно фасетка от 
по-общ проб.,см, заслужаващ по-дълбоко кр11п1чно отноwе~ 
Л после дойде 11 nрюнанието. I lero впрочем съм чувствал и по­
рано в сл11а втора, подмолна оценка, която усещах зад оф111v1а.1-
111пс подценявания 11ли премълчавания. И тя ми даваше кураж 
'Заедно с прю11анисто на преводите ми ... След това започнах .:а 
из;:щвам срав1111тел110 кратк,пе стнхотооре,,ия които съставиха 
cбitpt.:aтa „Дъжд вали - слънце греси, и nосле;оашпе п1. кокто 
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прибавях към разните томоое с избрано. А също и сатиричните 
поеми. После какво? А, после прописах II приказки за деца и 
продължих работата за екран и сцена. И така се стиrна до днеш• 
ю~я ден с rолемите му обществени катаклизми. Но тук бихме 
нав,1езли мноrо о злободневието и политиката ... Така че това е 
животът ми до днес в общи лиюш. Сам усещаш, че избяrвам 
1штимните неща. В тази област не ми се навлиза, защото в нея 
човек почва да пести истините, а пък ми се 11ска разговорът ни 

да бъде напълно откровен. 

- Така да бьде. Тогава навлизаме в проблемите на изкуството, в 
пьтя ти в него, в разказа за това, което си сьздал и за това как то 

се е създало, за самооценките ти и така нататък. И както си казах­
ме, да вървим по жанрове, за яснота. Мисля, че трябва да започ­

нем с поезията. 

ПОЕЗИЯ 

-Да, но с какво по-точно? 

- Ами да следваме хронологията. 
- Тогава с хумора. Защото с него съм започнал. Като много от 

постите у нас - Смирненски, Ясенов, Дебелянов ... И нещата при 
мен са тръгнали навярно от тях. А също и от Хайне - помня, че 
първото нещо свое, тоест полу.свос, което съм видя,1 напечата• 

но, беше едно nреводче от нсrовата .. Книга на песните", макар 
че - сега си спомням - то не беше хумористично. Помести го в 
своя вестник "Еврейска мисъл" 17 приятелят на баща ми Исак 
Наимович-бащата на Максим. Зарадвах се и опечалих едноврс· 
менно, защото преводът ми беше здраво редактиран. Но 11авяр­
но толкова е и струвал. Исках да кажа, че хуморът на Хайне 
си..,но ми е влияел по това ранно време. А аз и сега го обичам. 
Навярно са ми действали и друг11 немци, имащи общо с хумора, 
ко1rго вече успявах да чета в оригинал - Рода Po;J.a, Ри11rс;шац, 
Морrенщерн, Тухолски и Кестнср. Спо.чснах и за итал11анскитс 
хумористични списания, които следях като ученик. Те, разбира 
се - вече го казах - носеха отпечатъка на фашисткото време -
помня, че в едно от тях например комунист11те биваха винаги 
рисувани с три ноздри, тоест като урод11, но аз някак си се изхит­

рявах да разделям политиката от смеха. Допадаха ми много и 
з.1обо.wсвките в стихове, подт1сваш1 с псевдонима „Дон Ами• 
на;щ" в парижко-емигрантския " Пос..1сднис новосn1", коГпо ба• 
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ща ми получаваше. Та такива смесени влияния . А най-първите 
ми стихове бяха май спиграмки в абитуриентския албум на кла­
са. Малко по-късно - или не, по-рано - почнах да публикува~ 1 
лсu11я осстю1к „Хорооод". Там срещнах Челкаш , Ангел Тодоров, 
Никола Ланкоо, Крум Вълков ... 

- Павел Вежинов. 

- Да, и него заварих във вестника. 

- Той излиза от 1937 до 1939 г. 
- Такова нещо. Там изпратих сд11O стшютворение II го видях 

отпечатано. Пратих още едно, те и него отпечатаха. И някак си 
се свързахме директно. Помня, че вестникът се рсдакт11рашс в 
една бозаджиИн.и:ца на улица „Левски", там, където сега с френ­
ският културен център. l la втория ,1 стаж - около една мрамор­
на маса - .,редакторите" се събираха ва няколко бози II там ct 
правеше вест,шкът. Полека-лека станах ед1ш от неговите СЪТ· 
руд11иц11. 

- Ти имаш много публикации в „Хоровод". 
- Да, аз nочт11 всяка ссдмющ им давах стихове. 
- А същевременно сътрудничиш и на „Литературен живот". 
- Възможно е. Мисля, че Ваnцаров правеше тоз и вестник . 
- Не, неговият вестник е ,Jl итературен критик" с реР,актор-сто• 

nа нин З. Търнин . Валца ров води в него пощата. В този вестник имаw 
доста работи. 

- Доста? Забравил съм. Но в „Хоровод" - много повече - още 
помня, •re в някакъв новогощ1шен брой Паnел Вежинов писа за 
мен: ., Това с ед.на пеперуда, която скоро ще се разгьрне" и таu 
нататък. Това естсстве1ю много ме зарадва. 1 Jo и когато вляюх 
в тази компа11ня, не се включвах в бохемските II прояв11, стоп 
настрана, може би защото бях още уче 1111к, а и не бях, пък 11 J0 
д11сс не съм бохем по х.~рактср ... Много по-късно, след Девети. 
та111 .1ю11U1 на X)"iOpa продължи за мен с агитките, които пис.х 
за Рад~1ото. В паметта м 11 те бяха оста~1 али като остроумни _и с 
1u~какв11 художсстuс1ш качества, но по-късно, когато С.1}'ЧIШ 
ми попаднаха пред очите, ги видях кол ко струват . Времето е 61, 
.,о такоuа, младн сме бнли, пък и обратната перспекnша уве.111 
чава ра1меритс на далсчmtтс неща. Като в стенописите, на.1н 
знаеш. Впрочем е r1 11грамитс, които сега се печатат, не м11 се виж· 
а.ат nо-добр11 .. Тогава в „Оrечсствс11 фронт", подmквано от В.1а­
д11м11р Тоnс11чаров, започна сътрудничеството ми с Марко Бс­
хар. С 11сго се знаехме от по-рано, от първата му изложба в tв· 
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рейското читалище на улица ,,Лсrе". Рисунки от ючбунарския 
еврейски бит, изпълнявани- поради бедност- върху амбалажна 
хартия. Малко Домие, малко Кукриникси- но вече говорещи за 
яркия му талант. Сътрудничеството •ш беше много дейно - вся­
ка седмица публикувахме по една работа - стиховете от мен, ри­

С}1tките от него. Това трая, докато аз заминах за Унгария. Всъщ­
ност заминахме заедно, но в Белград Марко заболя от плеврит и 
трябваше да се върне обратно. Групата около „Хоровод" имах­
ме една мечта: да издаваме хумористичен вестник. И като се 
върнахr.1е от войната, една от първите ни работи беше именно 
тази. Така се роди „Стършел". 

- С Марко Бехар издавате и ецна агитка за народния сьд. 

- Да, една агитка, с която не се гордея, но такова беше време-
то. А и съдът беше, като цяло, дълбоко спраDедлив. Беше част 
ат общата световна присъда и отплата над фашизма. Сега се слага 
ударението върху обратното, но по никакъв начин не могат да се 
умаляват ужасните жестокости на фашизма. Те именно напра­
виха тъй, че тези жестокости, които после дойдоха. и до днес rи 
усещам като възмездие. Викът за разплата беше всенароден. 

- В архива на Дора Габе видях вестници, които са И трябвали за 
поемата "Вела", пълни сьс снимки на убити партизани ... Така че 
това е в контекста на времето. 

- Така е. На една манифестация тук, в София, на десет крачки 
от мен убиха студента Марин Боев. Тук, при Перловския мост, 
бяха подгонили участник в бойна група, който се скри в канала и 
те го затвориха и той се застреля там ... Но уж говорехме за ху­
мор . И тъй, почнахме да търсим кой ще издава този вестюtк. 
Владимир Топенчаров беше главен редактор на „Отечествен 
фронт" и ни даде печатющата и довер~1ето. Тогава мислех, че е 
.1ичен негов почин, но после се оказа, че май е имало такова 
реwеш1е на ЦК. Във всеки случай Топенчаров много ни подкре­
пяше. Търсехме име за новия вестник и все не го 11амирахме. 
Един „Стьршел" вече беше съществувал, и то хубав вестник -
тоз и на Бешков, - но кой знае защо, не намерихме друго име. И 
почнахме да го издаваме. Беше време на опиянение: н11коii не 
мислеше ни за постове, ни за заплати , ни за дяволи Ние реша­
вахме кой да бъде r."lавният редактор- Чепкаш е най-възрастни­
ят и затова той да бъде! Бях се ашw в един от апартаменти­
те на мой рош-11111а по ев - а .JJИIO~ и там живеехме с жена 1\-tи. 
Това е еnин ап . еН1:; . нµ ),fdлбуХин" 11 „Аксаков", на ъгъла. 
,lуксоз wttpeA.: l{e'JJяxмe ro с епин възрастен партиен деец, 
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Петър Георгиев, който преди това с бил отговорен редактор на 
Работническо дело" и no тази причина е влязъл в затвора. Той 
беше с юридическо образование, но лишен от право да бъде а:~­
вокат, и баща ми го беше взел в своята кантора като помощИ11К. 
„Чичо Петър" му викахме. Много скромен?. мълчалив и добър 
човек. След Девети септсмuр~1 изведнъж тои стана това, което е 

бил 11аврсмето - главен редактор на „Работническо дело". А та­
кива бяха времената, че беше без квартира. И главният рс;~.ак­
тор на „Работническо дело" заживя в една стая на апартамента. 
където бяхме и ние. Разказвам го, защото това предава малкоаr 
атмосферата на времето. След това той получи кварп,ра, в &r 
яна, носи остана този скромен човек, когото аз помня. Та там се 
събрахме веднъж тази групичка, в която влизаха Челкаш, Паве.1 
Вежинов, Богомил Райнов, Марко Бехар, Стоян Ве11св, Кольо 
Мирчев ... Може би пропускам някого. 

- Може би Радой? 

- Радой дойде много по-късно. После дойдоха Петър Незиа-
комов II може би някой от карикатуристите ... И се събрахме и 
почнахме да мислим как да оформим вестникft. Да търсим наз­

вания на рубр~1Ки. Сега гледам с изкривена перспектива и про­
менени пропорции, каквито винаги се получават при ретроспек­

циите, 110 ми се струва, че беше много даровито време. Ражла.u 
се нещата изведнъж, импровизирани, хубави, умни. Вече споме· 
нах за италианските сrrnсания, от които бях много надъхан. Иска:с 
да внеса о новия вестник този хумор: на иrрослов~щата, на аб­
сурда. А и тяхната неизменна структура: всяка рубриха на опре· 
де.,сно място, така че от самото повторение да се получава е:пю 
сnоразумс1ше между автор и читател, едно намигване. И мисдя, 
че в нсма.,ка степен това нещо стана. Рубрию,те, които измие• 
Л}!.ХМе, бяха доста ю1тересни. Например имаше една рубр11касре· 
щу окултизма, която сега би била много актуална, защото orno­
вo изскочиха тсз~1 глуnости, както при всяка криза на една иде· 
олопtя. Та тогава рубриката се казваше „Черепи и чаршафи" 
Разказваше се примерно такава история: един мъж се върна.1 
ВКЪЩII lt 11звед11ъж видял мъжки обувки ДО кревата, а не бlt.~ 
негов~,те. След това нещо бяло изчезнало през прозореца. И ток 
разбира, че това е 11ещо паранаучно, 110 не може да с11 обясЮI 
чии са ~увките, 11 пита редакцията ... Или имаше друга рубрика: 
.. Из НЗ}ката и живота". Да кажем, че се говори за пчелата II ПИ· 
ше „Пчела". И една гравюра на пчела от стара енциклопе;:~ю1 
~~с;хва текст: т1слата е от рода на тези и тези ципокрили, снася 
яицата си там и там - всичко върви съвсем научно. И пос.1е 
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изведнъж се казва: ,,А моят вуйчо ... " и почва да се разказва исто­
р11ята за някакъв вуйчо, след което отново се връщаме към пче­
лата. Такива неща ... И помня, че Борис Ангелушев направи за­
г,1авката на вестника. Сега ние сме свикнали с нея, 110 тогава, 
когато я видяхме за първи път, то беше някаква невероятна ра­

дост. Тя сякаш изразяваше всичко, което искахме да кажем. И 
вестникът nотръп1а. Отначало в малък тираж, плашехме се да 
не би да е м11ого интелигентски. Нищо подобно. Оказа се, че 
съществувала невероятна жажда за хумор изобщо и, изглежда, 
за този вид хумор. Тиражът на вестника растеше главоломно. 
Тичахме по будките и навсякъде 1m викаха: Още искаме! ... По­
късно живеех в една вила в Бояна, пак на мой заминал си родни­
на, 11 една сутрин пристига един млад човек и почва да ми говори 
r,1упости: едни съчинения абсурдни, щури. Но усещаш, че нещо 
11ма в тях. Докато сляза до трамвая долу, не ме остави. Качи се в 
трамвая с мен и продължи да ми разправя. Оказа се, че това ще 
е нашият бъдещ сътрудник „Дон Баз11лио" - Васил Цонев, - кой­
то немалко допринесе за утвърждаването на „лудата" линия. Пос­
ле, когато заминах през 1947 г. в Италия, разбрах, че по това 
време нещата у нас са започнали да се променят, и когато се 

върнах, ми стана ясно, че нашият вид хумор се смята за хумор 

чужд, упадъчен. Теоретизирало се, че имало „хумор на положе­
нието" и „словесен хумор". Единият бил наш, а другият - не, и 
така ната1Ък. Като превеждах Шексnир, се убедих, •1е и той е 
практикувал „не-нашия" хумор. И не е бягал от безсм11слените 
клоунади. 

- Преди гоцини беше защитена дисертация за вестник „Стър­
шел~. И доколкото си спомням, и там се говореше за втори период 
след 1950 r., когато линията на вестника се измества към ицеоло­
rмзирания хумор. 

- Така с . Макар че и в началото политическата полемика бе­
ше остра. И дори често пъти сме си говорили с приятеля ми Хрис­
то Ганев, че в този ранен период не сме усещали колко лесно е 
да водиш полемика, когато зад гърба ти стои цялата власт. Но в 
IТЪрвите години политическата б11тка беше извънредно остра. 
Опозицията пък имаше зад гьрба си Запада. 

- Освен това тя имаше и печатни органи. 

- И все пак, като си спомняме за това време, си казваме: мал-
ко леко ни е било. Редакцията беше отначало много самосто­

яте.1на, но после все по-често и по-често почваха да ни привик­

ват, да ни казват, че това не бивало, онова не б11вало. А ние бях­
ме много наивни - поне за себе си говоря; други, по-зем.н11, може 
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би са усещали охлаждането далеч по-рано. Често пъти сега ми 
казват: ,,Вис сте умен човек - не е възможно да не сте разбира­
ли!" Но аз съм си измислил един отговор: .,Тези глупости,дето 
r11 правят умните хора, таю1ва глупости ншсой не може да напра­
ви." 

- Значи възможно е да не си разбирал. 
- Ами да. Те не са обикновени глупости, а глупости теорети-

з11раю1, подкрепени с аргументации. 

- В списание „Български журналист" има едно твое интервю·1• 
Там ти задават въпрос за конфликта между теб и Челкаw. Ти опро­
вергаваш това твърдение, но все пак, изглежда, имало е най-мал­

ко различия между двамата. 

- Имаше, но не сериозни. Въздухът в редакцията беше добър, 
весел. Лошото беше, че полека-лека вестникът трябваше па се 
вгради в общия тон, който 1-1аправи изданията скучни: нещата 
биваха по сто пъти проверявани, специални институти в редак­
циите следяха да не би да се пропусне еди-кос си име или п.а не 
би да не се напише с главни букви ... Хиляди такива неща, които 
сковаха живота, литературата, всички ни. И „Сrършел" плаща­
ше данък на тези неща безспорно. Той е бил следен много ОТ· 
бл11Зо. Може би Челкаш като rлаве11 редактор е бил повече при• 
викван, но и аз като заместник го усещах. През цялото време 

чувствахме, че трябва да се съобразяваме с изискването п.а се 
прави конкретен хумор, да няма обобщения. Какво значи, кога· 
то искаш да посочиш еди-кой си лош факт, да трябва да съоб­
щиш точ,щ къде се е случило и как се е случило? л.,шти защо го 
печаташ? Нали защото се случва на много места? Защото е яв· 
ление. Сега тези неща ни изглеждат елементарни, но тогава ие 
осъзнавахме, че се касае за общо сковаване. На този хумор, пом· 
вя, аз му внках „мухор"', защото с дребни неща, с мухи трябваше 
да се зан11маваме. Помня една случка, било е след 50-а rо,111иа, 
IIJBИKa 1111, знам ли кой ... 

- Очевидно в отдел „Печат" на ЦК. 
- Хайде имена да не споменаваме, 110 помня, че тоз 11 , койтоюt 

беше изв11кал, измъкна една папка. В продължение на пет месе· 
ца съб11рал изрезки от материалите, които според него нещо се 
отклонявали, 11 си направ11л огромна документация. А слс:t t:aro 
трябва да има едно такова супервизорство, защо да не вд11ГНе 
те.1сфона и да ни каже: .,Какво правите?"' 11 да ви предупреди: :ia 
не се повтаря за в бъдеще! А той сумирал нещата, като че ~и 
целта е хората да бъдат поставени пред съд. Спомням си, че e;unl 

36 



от поводите за подобно пр1ш11ква11е беше такъв: бяхме напеча­

тали някаква смешка за произведен к11брит, който не палел доб­
ре. Корабокрушенец с попаднал на остров и подскача от радост, 
че имал един кибрит. Но като решил да запали, кибр11тьт се оказ­
ва български ... Голяма смешка, както виждаш! Добре, 1ю 1111 обяс­
няват, че имало само една дефектна nарт,ща от кибрит II с тряб­
вало да пишем, че става дума само за тази партида. Дрсбш1 не­

ща, човек не знае защо те са се фиксирали в памс,,а му, а не 
цруг11, много по-интересни и ваЖJщ. Кой го знае- зако1111 на мне­

мо1111ката! Та помня, докладчикът ш1 показа и една наша кари­
катура по повод годишнината 11а Варшавския пакт. Забравил съм 
какво е представлявала, но явно не го беше задоволила. Мен ме 
цоядя и казвам: ,,Добре де, вие как я виждате, как би трябвало 
да 11зrлежда карикатурата?" И той отвръща: ,,Ами ще ви кажа 
как! Ще нарисувате войника изправен, силен, могьщ! Ще държи 
щirr!" Аз му казвам: .,И на него ще пише: .,Варшавски пакт"." 
..Да" - казва. И аз млъкнах. 

- И тези неща всъщност доведоха до твоето оттегляне от вестника? 

- Не съм сигурен. Безспорно е само, че все по-трудно се рабо-
теше. Но нашият вестник успя - това е една от заслугите на Чеп­

каш. До много по-късно вестникът запази някаква вътрешна сво­
бо;,,а 11 дезорrаниз11раност. Ако искаме да бъдем точщ1, то се дъл­
жеше сигурно на собстве11ата дезорганизираност на Чепкаш. Но 
сигурно е усещал, че не може иначе да се сп11сва един хумористи­

чен вестник. Аз трябва да съм напуснал по други някакви причи­
ни. Навярно съм заминал за Китай тогава. Не е било цемонстра­
mвно излизането ми ... Напротив, имам много всссл11 спомени 
от тогава. Млащ1 и даровити сме били, светът е бил пред нас. 

- Всъщност ти говориш все за хумора, а не споменаваш сатира­
"· Най-добрите ти неща са всъщност сатиричните ти поеми. 

- Може би си прав. Според вас, кр~1т1щите, хуморът е една от 
съставките на това, което пиша , искам да кажа - на лириката. И 
така с. Аз навсякъде гледам да 11збсr11а от патет11ката, пожарни­

карскаrо изкуство, както казват француз11тс. И nр11бягвам до ху­
мора: да взема на смях, колкото и да с или тъкмо защото с мно­

rотьж,щ за да не се превърне в сърцеразднрателно. Но го правя 
несъзнателно, разбира се. Такова ми е вътрешното чувство за 

ст,1.., 11.,и пък характерът м.и го иска. Но така или иначе, хумо­
рът е нещо много присъщо на моите неща. И навярно ще ти 

прозвучи стра,то, че тайно в себе си дълго време ro недооцевя­
вах. Говорех за Хайнс, който не може да се мисли без хумор, но 
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за себе си все ми се струваше, че онова, което гоня, високото, с 
нещо друго. А смехът, хуморът беше за мен заншdание няш 
стра1111чно. И фактически дор11 по времето на „Стършел" много 
малко съм писал хумор, повече съм измислял карикатур11 за ч· 
дОЖJнtците. Те така се бяха измързелили, •1е само чакаха да нм 
се даде наготово идеята Или пък написвах малки нещица, но 
все така с чувството, че не е това ... 

- Значи, ако правилно съм разбрал, в твоите представи хуморът 
не е високо изкуство. 

- Осъждам се мъничко, защото има чудесни неща от ве.111ки 
автори на хумора. Но като погледна малко назад, виждам, че 
такава ми е била ш1111tята. Дълго време не съм препечатвал I)'• 
мористичт1тс с11 работи. Чак много по-късно ro направих, кога• 
то тръгнаха сатиричните ми поеми. И не усетих как стана. 

- .,Песничка за пазачите на фара" ли беше първата? 
- Май че тя. После, след дълъг интервал, дойде „История със 

знамена". И постепенно се оформи този нов за мен „нсшо каrо 
жанр .. : весела nоемка, основана на една идея, чийто хумор пое• 
тепснно се разгъва и разкрива горчивия си смисъл, абсур:tа, кой• 
то се хипербош1зира. При туй - това с също важно - в един нов, 
свободен размер и с една рима, която този път не се срамува от 
своята оригинал11ост. 

- А е търсена! 
- То се знае. l lo и аф~1ширана . 
- Като, да кажем, .,Мери и Диани - меридиани". 
-Да 

- Или „симпозиуми - помпозиуми". 
- Не, това не е рима. 

- Не е рима, но беше вярно. 
- Е, да ... Та тези две 11еща - идейката, която обхваща ця.,ото 

нещо, от една страна, и, от друга, функцията на римата - са ха­
рактсрю1 за тази група сатири. Може би успехът на тези нещамt 
заставн да ценя повече сатиричните си поеми 11 да усещам, четt се изравняват с лириката, че могат да бъдат един от клоновете 
на онова, което се мъча да постигна. 

- В последните си избрани си ги отделил в самостоятелен ЦМ• 
=~~о=:;.~• богато римувано заглавие: пВзето/на смях/иgо-

- Не знам далн хро11олоrичесю1 точно така са излизали както 
са там Но с11 Л11чи как са се развивали нещата: виж таз11' първа 
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nоема - за пазач 11те на фара - колко тя е кратка и още нсдоусе­
тила възможностите си, едва налучкала ги , и как нататък наме­

рс1111ят похват започва да се разгръща 11 поемите стават по-дъл­

r1t, по-разработс1111 . 

- Но в първата поема са все пак налице всички структурни еле­

менти, които ги има и в останалите. 

- Но още с в зарод~1ш ... 
- Именно. Според мен тези структурни елементи не са би.ли още 

осмислени от автора, но са nрисьствали в текста . А вече в следва-

щите .. . 
- ... показват възможностите си. Така е било. 
- Намекна, че на сатирата си гледал отначало с пренебрежение, 

а nocne ... 
- Да, саntричюпе поеми се получиха много по-късно и едв:.~ 

тогава отношението ми се измени. Но тук си спомням друго не­
що: когато то се 1tзмени, започнах да осъзнавам, че при сатирата 

има една опасност. Тя се посреща винаги с амодисменти, но те 

могат и да са лъжтши от гледн а точка на качеството И. Хората 
нскат да чуят, казано открито, това, което всеки си мисли, и тях­

ното одобрение не е доказателство за художественото равнище 
на творбата. Зарадваш се, че е добра, а то ... Аз дори си бях из­
мислил такава думичка:,. Те са доволни, че си изплюл камъчето, 
но то трябва да бъде не обикновено камъче, а брилянтче." 

- Да, състоянието на обществото е важно, но твоите сатири и 

сега запазват художествените си качества, а и много неща в тях 

остават валидни и за днес . 

- Може би е така, само че човек не знае да се рацва ли или да 
се ядосва. 

- Но напослецък май не пишеш нови сатири. Защо? Обекти ли 
няма? 

- Шегуваш се. l-le пиша, защото, уви. 11сщо не ~ш идват нови 
юейю1. А и въпросът за пензурата е една пречка. 

- Каква цензура сега? 

- Искам да кажа, липсата на цензура. 1 l арочно се юразих не-
ясно. М11сълта ми е, че це,оурата си има и добра страна. Учи на 

тънкост, на хитрости. А сега всичхо може да се казва открито, 

защо ти трябват намеци и алюзии? Някой беше казал: .,Сатира­
та е особена работа - когато нещата не могат да се казват, тога­

ва i1 с прекалено трудно, а когато могат - И е прекалено лесно." 
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- ти развиваш тази мисъл и в ецно интервю. Мисля, че тое публи­
кувано в списание "Български журналист<11•. Казваш, че когато мм, 
пълна цемокрация, сатмрата умира, трябва да има малко диктатура, 

- Е, казал съм го малко ... l lo наистина тогава разцъфтява. Раз­
б11ра се, далеч съм от това да възхвалявам цензурата. Тя ужаак 
прсч11. Спомням сн наnр11мср, че при „Репортаж за тp,rrc „Хаш" 
имаше един епизод, който се развиваше в полкова фурна. В 1а 
месел~~ лош хляб, а никой не смеел - ама и аз не посмях - да се 
намеси във военната област ... А там имаше една хубава римичц 
- .,nолкова•толкова" - още ми е жал за нея. Ти сега ми показа 
кюVk.Ката „На смя.'<". Истор11ята на това заглавие с такава: аз исш 
да включа наrшсаните до този момент сатири в една от книI'IПt 
с11 с избрано. Правиха, струваха и ми казаха, че не бивало. 

- Първото избрано излиза през 1969 г., а тази книжка- ,,На смях" 
- през 1970 г. Значи ти си искал да бъдат включени именно в пър-
вото избрано. 

- Сигурно. И почнаха тези разговори: ., Ти сам разбираш. • 
и така нататък. И аз „сам разбирах .. , защото все пак исках 111 
излезе кш1гата. И махнахме сатиричните поеми. А тогава книга• 
та беше замислена в три раздела. Общото заглавие да е „Избра· 
но", а раздешtтс да бъдат: .,На дълго", тоест поемите, ,,На късо" 
тоест стихотворенията, и „На смях", тоест carup11тe. Така ба 
дал ръкоr1иса. И третият раздел като отпадна, книгата остана от 
две части: ,.Стихотворения" и „Поеми". А по едно време ).OI ct 
обаждат - открила се възможност тези сатирични поеми да ct 
издадат отделно. Като дойде до печат, аз им казвам, че трябе:а 
да изм11с,•шм заглавие. А пък те вече били направили кор,щатан 
взе.:н1 „l la смях" от онзи ръкопис ... Но да вървим нататък! 

- Не, нека още малко поговорим на тази тема. ,,Репортаж эатр~пе 
„Xaw", доколкото си спомням, излезе в „Стършел". И струва м11 
се, без затруднения и спънки. 

- Да. 1-lo после имаше 11стор1ш, и то от страна на прияте.1к 
Разбираш ли, на хора, б.1изюt до самия веСТJшк зacernant от ка· 
папката срещу ромаюпс за „тихия фронт". Те 'пmIJcxa такива и 
nо~tня, ~,с бяха ОТ11шш1 при тогавашш~я главен редактор: .,Защ;:J 
си 1шпечатал тази работа?" ,.Ама аз нищо страшно не виждам.~ А 
те"'()' отrоворнпи: .,Като не виждаш, не си за главен редактор.· 

- Мисълта ми е: когато пишеше сатиричните си поеми, имаше 
ли някаква мисъл да се бориш срещу недостатъците, срещу ctll· 
честите страни в нашия живот, или просто си се заел с тях, защото 
не си могъл да не ги напишеш? 
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- Та това „или", което употребяваш, с излишно, защото тез11 
две неща са едно 11 също. Or една cтpafla е желанието ти да се 
оправят недъзите ... 

- Виждаш ги и не можеш да се примириш с тях. 

- Очев~щно. Това с главното. А, от друга страна, акпт на съз-
даването, дали ще с 11а нещо сатирично 11л~1 на нещо л11рич110 в 

края 11а краищата доставя еднакво удоволствие. Странно нещо е 
това - радостrа, която 1tзnитваш, когато се получи нещо хубаво, 
rrьк наш1сано от мъка . Хем си огорчен от обекта , от грозното 
явление, хем си щастл~ш, че нarrncatютo е духовито! 

- Ти имаш и едно та кова стихотворение. 

- Да, аз го преразказвам всъщ•юст. Върви го разбср11 това, 
правенето на 11зкуство. Преди всичко аз не мога да си представя 
сатирата само злъчна . Тоест представям си я, разбира се - съ­
ществува lОвеналовият бич, - но тя не ми е близка. За мен сме­
хът в нея е основното . ., Плющене на смях" - така разбнрам сати­
рата . И при правенето й съществува радост. 

- Както и nри лириката! 

- Ами да. Създаваш нещо и когато то става, ти е драго. Както 
би..1 казал Пушкин: .,АЛда, Пушю111, айда, сукин син!" . ., Така и 
ти си казваш: .,Браво, кучи сине!" , като спазваме пропорщште 
\tеж.ду авторите естествено ... И така тези поеми следваха една 
c.,e;i, друга. Разгръщаше се похватът. Но следващата се пораж­
даше само когато се появеше нова генерална идсйка. Без нея не 
мога да работя. Трябва да си представям какво искам да стане. 
После идват новите хрумвания, понякога така богати , че дори се 
чуциш как си тръп1ал , преди да с11 знаел, да си мислел това и 

това. Обаче поначало - особено при сат11рите - зная към какво 
се сrремя. Но това при мен важ.11 не само за тях. Когато е трябва­
.,о да отговоря на въпроса каква е разликата между превода и 

ш1са11ето на оригинално сти:хотворе1шс, съм казвал: .,Ами при 
превопа целта е ясна . Въпросът с ца се доближиш до създадено­
то от другия; докато когато сам пишеш, не знаеш какоо ще се 

по.1учи ." Това е така, разбира се. Обаче 11а1 1ослсдък си мисля, че 
и оригиналното творчество е само привидно „езда в неизвестно­

то~, както е каза.., Маяковски; всъщност и когато правиш 11ещо 
свое, то сякаш съществува някъде, поч111 като превеждания текст. 

Кззвам „сякаш съществува"' като израз на чувството, че за теб 
няма варианти, че имаш ешш-единствен най-добър начин да из­
раз11ш желаното. Прав11ш , струваш и в края на кра11щата се до­
бираш до това , което сякаш е съществувало вътре в теб . Чув-
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ството, разбира се, е измамно, но има и правда в него: у тебвс~r 
се е изработил твоят си начин да изразяваш нещата. 

- Един оптимален модел, ако може да се каже, който е вьтре 1 
тебе. 

- Ама не го знаеш. 
- Но се стремиш към неrо? 

- Като •1с ли. Всъщност процесът е сякаш отмахване на 11· 
нуж11ото, изчистване от него на това, което като че ли същсств!• 
ва в теб. Както казал скулпторът: че статуята била вътре, 1-р.)­
вало само да се измъкне от камъка. 

- Интересно. А как, откъде идат идеите? 
- Спомням си само за някои. Например за случая с посмата13 

асансьора: в кооперацията на Гриша Островски веднъж бmс 
на гости и там видях асансьора им - вместо броя на хората, пи­
шеше теглото, което може да носи, и обратно - на мястото а 
килограмите беше написан броят на хората. Излизаше, че асан­
сьорът може да носи 500 души и само 4 килограма. И тоrа11 
11дейката полска-лека се оформи. Още не знаех каl(В() може 11 
ста11с: как да се развие, как да я разrърна. Отдавна съм се ЯJОС· 
вал на страха ни да посочваме открнто явните грешки: ТOll,;Jr, 
п1ят, ще те разбере ли? Няма ли да го схване някак? Да те н.aJr· 
че примерно ревизионист? Мисълта с стояла в мен и ето че u 
11ач1111ът, по който тя може да се изрази. И след това се обопr,, 
вас 11ова; защо не проверяваме нещата със собствсн~1я си разр1 
не мислим сами? Защо не можем да се отървем от xиrrnoзm1 
общата догма? И ето тези отдавна чакащи в тебе протсстчетаа 
11ам~1рат 11ач11на, по който да се изразят в смешна форма. Защ 
то 1111ачс всички знаят 11сдъга, 1ю ти трябва да ~f)' се надсмееш О' 
1u~какъв 1юе 11а•1111-1. Тъй като е края на краищата поезиятаи:JОО­
що, а още повече сатир11чната поезия, разчита на това, че др)11' 
ят з11ас за какво говориш, то,1 сам го е мислил и чувства.1. J1L'1 

чака ти да му го кажеш. Първо по-смело, защото него го е би.,',) 
страх, 11 после по-дълбоко, по-обобщаващо ... Та така се съэза.:IО' 
ха, една след друга, тези посм,1 . 

- Смяташ ли А8 пишеш още? 
- Бнх 11скал. Трябва обаче да дойдат нови идейки. А и на.,н 

казах, сега нещата са лесни ... Но вече стига толкова эа сатиратэ. 
- Тоrава към лириката! 
-Добре. 
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- Започваме с дебюта ти. 

- Но ще трябва да се вър11ем много назад. 
-Нищо. 

- Всъщност истинският ми дебют е в "Изкуство II кр11т11ка" на 
Георr11 Цанев. Прсд~t това - сто на сто ще ти прозвучи комично 
- 11мам един малък юноruеск11 - написан „в съавторство" с баща 
м11 - роман за злополучната експедиция с цспслш1 към Север­
ния полюс на италианеца I lобиле. Така се казваше романът -
„Към полюса". Руските поляршщи бяха спасили италианците и 
ект)•сиазмът на левите юt среди от съветските полети към По­
люса беше в дъното на замисъла. Дет1tнщ11.ни - и мш1, и на роди­

теля ми. И пак на тази тема, по същото време, вече сам, написах 
и ецна поемка - .,Ппщи към север" - в къдравия стих на Корней 
Чуковски. Като си помисля, всъщност съветската поезия започ­
на за ми действа преди всичко чрез детските поети. Помня, че 
мноrо обичах стиховете на Маршак, Чуковски, М11халков, Аг­
нкя Барто, които първо четях в преводите на Радевски. И,1аше 11 

еД1111 еврейски съветски ш1сател, пишещ -за деца на 1щиш, Лев 
Кв11тко. 

- Той трябва да е украинец. 

- Да. Него четох на руски, но превеждан от първок.1асю1 no-
ern, и Х)'l-Юрът му също така ми въздействаше. Но, повтарям, 
истинският ми дебют беше в „Изкуство и крит11ка ... Аз не мога 
да си спомня какви са отношенията между този лир11чс11 дебют 
н хумористичните неща в „Хоровод". Кос е било nо-рано? По­
вероятно е да са били хумористичните. Първите ми контакт11 с 
Георги Цанев са били по л,пнtЯТа на Стоян Загорч,шов, за кого­
то ти сnоменах, че беше nр11ятел на баща ми. Той идваше често 
у нас, особено след смъртrа на неговата съпруга. Съжалявам мно­
го, че nо-аълбоко не съм се сбл1tжИл с 11cro - той би могъл мно­
го, много неща да ми каже като на начеващ nисател. Изглежда, 
че М.1iUИЯТ човек - поне за мен с11 го зная - просто 11е усеща 

cтoii11ocrra на такива момент11. Пълен е много със себе си, мно­
го самонадея11 е. Такъв бях и аз е неко..'1ц,111ата писател 11, с които 
съм 11мал ко11такт11. Например бях много блюък с Констант11н 
Ко11стаитинов 11 неговата сестра Донка, особено към края на жи­
вота IIM. Те бяха самОТНlt и ПОЛИТИЧССКlt, а той беше много прин-

::i ~;~ r~g~~~,~-"t:;:,~~~~к:;,:ta ;'~~::~;~~::а ~~: 
ваш11а възраст, си мисля, че той е искал - както и аз сега искам 

- да говори за своя път в литературата. А аз, ако съзнавах це11-
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11остга 11а тези срещи тогава, така както сега я съзнавам, бкх 

насочил много от разговорите към неговата младост, която t 
младост и на Дебелянов, Ясенов, Подвързачов ... 

- И Йовков е в тази група. 
- И понеже той самият беше добър разказвач, би могъл ца ми 

каже много неща. Но усещах, че той с радост ме посрещаше 1 
разговорнте ни не се съсредоточаваха върху това, което той ще 

ми каже. Може би съм му говорил за литературното злобо:wr­
вис, което го е интересувало. В това ми е извинението. При Сто­
ян Загорчинов също така не използвах тези възможности. Анаii­
верояn10 е той да ме е свързал с Георги Цанев, да му е занm..1 
той първите ми стихове. Посрещането на тези стихове за мене 
беше оmtяняващо добро. Цялото семейство на Цанев - жена"') 
Пе,~ка Цанева-Бленика и децата му ме обгърнаха с невероятна 
тоJL1ота. Мисля, че сам Цанев някъде е писал за това, а н М1t1е­
на м11 с говорила - тя и брат И Румен бяха малки още, но са 
уеет1ш11 радостта на родителите си. Списанието се редакт11раше 
у Цанев, на улица „Оборище", или пък в книжарницата, мнсд 
на юдателство „Хр. Г. Данов". Беше на днепn1и.я булевар;~ ,,Р)·­
ск11", до хотел „България" някъде. Та казвам, Георги Цанев ба­
щю1ск~1 прие моите неща. И това беше не само отношен11е кь.1,1 
ме11 - то11 даде път на мнозина от моето поколение. 

- И Оt:обено на тия , които отказват да печатат в „Златороr". 
- Особено на тях. 

- От вашето поколение само двама публикуват в „Златороr" -
Александър Геров и Богомил Райнов. 

- Да, така беше. Мисля, че и Вугимски, а може би 11 НевrНJ: 
Стефанова. Във всек 11 слу•rай аз си спомням, че понеже бях• 
кръга на левите младежки организации, верен на дисцишЮJm 
не поисках да публикувам в „Златорог". Много добре си спом­
ням, че Владимир Василев ми nредлож11 сътрудничество. Mr 
жсш ли да с11 представиш, лично ми се обади по телефона• Н 
мене, на едно момче - трябва да съм бил о гимназията и.,н най 
м11оrо в първ1t курс мсд,щю~а. 

ра;в:~:~.човек наистина е имал много сериозен усет за дарбите • 

- О, да. Все пак съм усетил важността на момента, заwото 
~~:ня, ~с наuшят телефон беше тук, в тая къща, на до.,ния ста& 

тре 0- Как точно съм отказал - не мога да си спо~1н.я. Да.,м 
съм от.1ожю1 - сега нямам представа. Но помня, че му отказа~ 
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- Ами то си личи и от списанието! 
- Но имам и друг случай от това време на дебюта ми. За него 

ридко с110менавам, а и сега няма да спомеt1а името на човека, за 

коrото става дума, но беше виден наш професор. До него бяха 
стиrнали в ръкопис първите м11 стихове. Имах една среща с нс­
rо, доколкото с11 спомням, у дома му, 11 той ми каза, че „сntхове­
те били добри, но сnиса1111сто му не печатало стихотворения на 

1шородц11'· Този беше, помня, терминът. Не толкова се обидих, 
ко.1кото се засрамих за човека отсреща: аз - едно май още п1 м­
назистче, а той - мастит учен! Но такива бяха времената, а 11 
хората, които сега оневиняваме ... 1 lo връщам се към „Изкуство 
и критика". Помня, че по-нататък дойде директива по партийна 

,1иния. Ама каква партий11а линия? Огкъде предадена? Май е 
б1шо нещо като играта на телефонче, нали знаеш, от ухо на ухо, 
тьй че накрая достига съвсем различно! Така ил11 ин аче, докол­
кото си спомням, ми я предаде Камен Калчев. Той по едно вре­
ме живееше тук, на нашата улица, под 11аем, 11 установяваше, 
така ца се каже, връзката ми с лев1tя писателски фронт. Та той 
веднъж тук, на улицата, ми каза, че в „Изкуство и критика" не 
бива да се печата. Аз бях вече напечатал каквото имах, но усетих 
к.о.,ко глупаво, 1 1е11ужно и вредно с такова едно решение. Защото 
можеш да си представиш с колко м~1ко печатни трибун11 сме 

моrли да разполагаме тогава ... Когато човек изживее един жи­
вот, разб11ра как нещата са смесени, как няма ч11сти 1Щеолопt­

чесю1 линии. И аз ,,.е се съмнявам , че конфликтът между част от 
левите п11сатсли от 30-те гоnшш, така 1шрсченитс „качествени­

ци", които публикуваха в „Изкуство и критика", 11 друг1пе, 
.,идеiiницитс", се с коренил в 11ай-.111чното у тях- въпроса за при­

знанието в изкуството. Сигурен съм, че по„ телефончето" дирек• 
тивитс са се поизменяли. Макар че може би лошото предаване е 
би.,10 цвупосочно, тоест от една страна, са сваляли рсше,шето 
нцо.,у невярно, преиначавайки нещата, а, от друга страна, мно­

го е възможно да са информирал11 нагоре не съвсем точно nоли­
n1ческото ръководство. 1 lсщата са с.1ож1ш. Така или иначе, аз 
отизох пр11 Цанев и '-'У казах: .,Бай Георпt, няма да мога ве•1е да 
печатам при тебе." Той разбра II само горчиво се усмихна. Още 
си спомням с болка и малко срам за таз11 среща. А поканата на 

„З.1аторог" пък беше голяма съблазън. Колкото и „Изкуство 11 
кр1rтика" да беше 111-пересно 11 търсещо списание, ,,З,,аторог" си 
оставаше по-старото и по-автор11тстното, налагащо навл11за11с­

то на младия m1сатс.1 в истинската .111тература. Изг11сжла, че съм 
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си поначало много дисциплиниран . Не го казвам като IL1юc. j3. 

щото 8 обласrrа 11а литературата прекалено дисципли11ираш1ят, 
много трудо.1юбив11ят не се вписва добре в традицио11н11я об~ 
11а поста. Та така беше тогава и така е било и по-късно ... В ~113• 
куство и кр11т11ка" публикувах през 1940 г. стиховете от щ1к.1кrt 
., Нощ,11 в Балкана" 11 „Детинство". А по-късно - поемата Jh• 
лечко". Мислех, че е обрат11ото, а се оказа така. Пишсхп1 мноrо 
бързо. Подробности 11е помня, IIO зная, че добрите неща стшт 
леко, нсдоосъзнато. Бързо и радостно - едното стихотворенке 
щдърпваше следващото, вече оформящо се, преди първото 11 
беше готово. Всички тези неща са плод на моето прсбива11а.11е 
като лете още, в Балкана - в Колибето, и в Етрополе . В ТjЮЯН· 
ското село като място за летуване беше привляк.1а ссмейста.: 
1111 приятелката на майка ми Райна Кузманова, после по мu 
Бързакова. Една много особена жена. Не з11ам дали да нав.1юаw 
в такива подро611ост11? 

- Да, да, това е много интересно! 
- Казвам , беше много особена жена, македонка II без щ,офе· 

еня, доколкото знам. И досега стои в паметта ми много яр10· 
висока, красива жена, белокоса от младост, някак с11 м.tlKt'Шr 
жествена, обв1rrа - за мене, детето- о мъrлица от рсволюциОН!!а 
романтика. Нещо като анарю1стка, може би е участв.t1а в о. 
какв11 революц11оню1 rрупи. И голяма туристка - често пъ111 са· 
ма правеше дълги nлаюшарски преходи, не се боеше да тръmе 
10 ба_,кана самичка. l le мога точно да обясня, но много особаD, 
r1рияпш жена. По.късно 1·я се омъж11 за Марин Бързаков, e~IDI 
също едър човек, богат ч11фл.нкчия, но с лев11 убсждсюtя. Т<81 
бсwе късен брак, особен, нещо като узаконено приятелство. Не 
съм моrъл ла с11 представя тази жена като невеста. Та тя, 11e.u 
Райна, 1ш заведе в това село, в къщата, в която няколко I'0.1Jl!lil 
поред беше ж.иояла. И аз прекарах о тази къща - на ссмейmо 
Попски - няко:~ко лета, може би пет-шест поред. Във времето. 
когато детето е 1tзвы1рсд1ю ... 

- Вnечатлително. 

- Д.1. Taka че и до ден днешен много ясно виждам къщата. 
,шора, добиrька. Викаха ме на селската работа уж да noмarut• 
аз просто се пречках. Ва.кавци.ите на Италианското yч1t11nцer:. 
~а много дългн - още ед~ю негово 1·1 редимство. Така ч.е oi;(UO 
1р11 месеца от годината прекарвах там. Нещата бяха мноrо.1{':В 
,а ~1c_1tc - градско момче на село. Образите, цветовете, зB)l\lПt• 
~~~;;~итс в моите 11ърв11 ст11хоос са главно от Колибето и E-r-
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- Мисля, че и в поемата "На път" има елементи от тези две места. 

- Сигурно. Всички тези н~ща идват оттам: автобусът от тази 
поема се движеше между Етрополе и София. Дори си спомням, 
че идсйката за нея беше дошла точно по времето, когато поч1111а 
царят. Там се говори за сд1111 панаир. Аз съм прсмсст11л Троян­
ския панаир, а авто-.юбилът, за който се rовор11, това с етропол­

скшп рейс от онова време. 

- Те бяха едни като костенурки. 

- Да, такова нещо. Имаше автобус Етрополе - София II една 
от двете автобусни фирми беше 11а семейство Туджаров11. А тези 
Ту;~жарови са ... 

- Роднините на Христо Ясенов. 

- Да, но да лродъ.1жа за Колибето. Домакините ни бяха небо-
гати. Имаха двама сина. Васил беше по-малкият, а Марин - no­
ro.,c-.uiят. Аз бях по-близък с Взс~ш. който беше доста по-голям 
от мене. Марин стана бозаn.жия и така позабогатя мъничко. Те 
бяха комунисти по убеждение и Васил по-късно, по време на 
войната, беше осъден за опожаряването на местната дъскорез­
ница. Той наистина я беше запалил заедно с сдш1 друг Васил -
там всички са Васильовци, - свой приятел. Изобщо цялото село 
беше левичарско II аз, макар и малък усещах това. В Троянския 
ба.,кан по това време действаше една чета, може би малко раз­
боiiничеека, 110 и с полити11сски, соц~ш.,ен O'TTCl-fЪK, сякаш закрил­
ница на бедните срещу богатите. И няколко пъп1 селцето осъм­
ваше в п0,11щейска 6,1окада, а уж летувахме. По това време че­
тях много Захари Стоянов 11 Йовков II за мене тези неща се сли­
ваха в едно: хайдутите, Левски, Ш11б11., 11 героите от рсво.,юци-
011нnтодв11жс1111е. Моята ,'1с.1я Райна по е,1но време изчезна. Тръr-
11а.,а сама с не знам кого си още да ловят р11ба нагоре по Черни 
Осъм. Нашите много се юллаш11ха, защото по същото време 
по.11щаите убиха неколцина от четата 11 се разнесе слухът, че те­
.,ата им са прос,шти край зида на ма11аст~1ра за 11аз11:~а1111е, както 

noc.1c се практикуваше 11рсз Съпротивата. Тези тревожни с.,уч­
ки ме юпълваха с неща, които мъч1t0 могат да се юразят, 110 
)'ССща.,1, че те са били важ1111 за мен по онова време. Освен това 
сс.1цсто беше привлекателно, защото не беше летов11щно, и ,ше 
бяхме там през лятото, кажи•рсчи, едю1ствеюпс rpa.'leк11 хора 
И децата, с които аз играех. отразяваха настрос1111ята в самото 
сс.10, а не са зваели, разб11ра се. че нашt.-то семсi1ство е с ,,сви 
11,1с и. И усещах, че хем 1-1rрасхмс, хем съществуваше този вътре­

шен а11таrонюъ-.1: гражданчето, което е по-добре облсчсно,упот• 
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рсбява думи, които те не знаят, и така нататък. Два примера~ 
тоз11 антагонизъм си спомням много добре: един от поми11ЪЦ1Пt 

на селото беше правенето на малки бъчонки и джобни бъчвнчu~ 
за раюtя. Там гн наричаха „бъдн15та". Там, къдетоживеехме,стана 
бозаджийница, но преди това двамата братя бяха работи,111 имен­
но такива бъчоичк11. Правеха се от много дъп1чки и колкото по. 
вече бяха тези дъгички, толкова повече се ценяха. Спомням С1! 
много добре дървеното ко11•1е~мснгеме, на което се работеха те 
Помня и дъха на дървото, което се обгаряше 11 киснеше, за .sa 
може да се изгьва след това. После изливането на оловните Ч)· 
чурчета. 

- Нещо като павурчета. 

- Да. И спомням си как веднъж съм питал какви са тези неща., 
дето ги леят. А едно от децата ми е казало: ,,Куршуми леем, за 
да ви убиваме вас!" Виж как се с пренасяла класовата омраза 
Щом съм го запомнил, доста съм се уплашил. И друго. Споме­
нах 111, че като малък рису&'lХ. И помня как един момък np11cшrm 
в къщата, дето живеехме, и казва: ,,Някой пуснал отрова в кори· 
тото на селската чешма. Говедата са се натръшкали там!" А пък 
те са ме в1щели, че си м11я водннте боички във въпросното кори• 
то. И още помня ужаса, който ме беше обхванал при мисълта, че 
съм ютровнл селския добитък. Изобщо острата лошrrика беше 
във въздуха. Дори помня - тук не съм съвсем сигурен, може би 
са м11 го разказвали други, - че срещу нас имаше една кръчма. В 
представите ми това беше типичната караславовска кръчма, то­
ест ,ia богаташа, който дава заеми. 

- После взема нивите и така нататък. 
- Такъв. Или такъв си го представях. Той се казваше Иван 

Дра.гнев. И з11ач11 nрн една от тези полицейски блокад11 11звсз· 
нъж аз се ранождам по улицата, тупам се по детските гьр:хи и =~::;~ . .,Аз съм Васил Героя!" Така се казваше главатарят нэ 

- Когото търсят. 

- да, когото търсят. И ед11н стражар ме спира. И казва: ~Til 
.,и си 611.,1 Вас11,1 Героя бе? .. И аз с невероят110 пр11съствие 111 
духа II високо •1уоство за класова ориентация казвам: ,,Не, аз не 
съч Васн:~ Гсrоя, аз съм Иван Драгнев!" 

- Добър отговор. А нали там наблизо е село Орешака, дето cer• 
правят прегледи на художествените занаяти? 

n~i~~~: :.~rава правеха събор, тоест панаир. Та този панаир 
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- В "На път". 
-Да. Там нелегалният, когото убиват на панаира, с гонен от 

кавалерш1ски разезд. И в това има нещо неправдиво - неестестве­
но с в панаир да има конен разезд, но той с дошъл от софийските 
манифестации. Впечатлението пък за разбягалите се, np11 което 
само агентите остават на място, е от убийството 1ш Марин Боев 
на 2 юш1, за което споменах. Помня, •1е когато се чуха изстрели­
те, идващи откъм Ректората, видяхме изведнъж да се пръска ця­
лото студентско J1.uюжество и Марин, който тичаше към нас с 
развят шлифер. И всички тези агенти се втурнаха да го заловят. 
Той убягна на един, убягна на втори, третият го спъна, той пад­

на. И този от агентите, който пръв го настигна, стреля в упор 
01Торе, вече върху падналия. Беше страшно и стана много близо 
до мен. И тази случка аз я прехвърлих в поемата. 

- А кьде са писани тези неща? 
- Имам чувството, че повечето от тази група са m1сани в Ет-

рополе. За „Палечко" си спомням, че съм написал някои от тях 
тук, в София, но за„ Часовникът на кулата" съм съвсем сигурен, 
че е m1сано в ЕТJЮполе. Когато се готвех за някакъв изпит ... Изоб­
що пропуснах да говоря за Етрополе. В този малък град пък ни 
беше завела близостта на моя баща със семейството на един та­
мошен адвокат- Борис Атанасов, с когото баща ми се беше спр~1-
ятещ1л. В неговия дом летувахме също така години наред. Този 
мой „чичо Борис" уреждаше неколкодневни екскурзии с една па­
латка , която наричаха турската палатка. Тя беше на баща ми 
май че, коническа, военна, останала не знам откъде. И с магаре­
та и коне се изкачвахме нагоре към връх Баба. Конете, които 
хрупат в тъмното наоколо и звънят с железните с11 бук.аи, шумът 
на гората, ароматите - тези неща остават в детската памет. Пом­
ня например, че имаше някакви спорове за мера, както се казва­

ше тогава , достиn1али до съд, които се разглеждаха на място. 

Съставът на съда с магарета и коне се изнасяше на мястото, за 
за бъдат разпитани там свидетелите. 

- Разказът „Съд" на Йовков. 
- Да. И много добре си спомням как се получи нещо като по-

луиз.1ст-по.11усъд. Съдиите разпитват свидстсшtте от спорещите 

Етрополе и Мирково. И излизат едни стари овчари, които каз­
ват: ., Ей тук.а беше границата, до кладенчето, отсам корията! .. " 
Вс11чки лъжат, разб11ра се, нагласени прсд.варително от адвока­
rnте ... Помня много добре тези сцени. Излезе един старец II пре­
ди съдът да го е запитал, изв11ка: ,,Мирковско е!" Това му беше 
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показанието ... Освен това в Етрополе имаше една мома, казва. 
шс се Геша, тя тъчеше в празна варосана стая. С часове с·ы,1 
стоял да я гледам, така че ми се смееха: бил съм се влюб1L1. Но 
orrorana знам на стана, който се наричаше там "разбой", вс11ч­
ю,те части ... А имаше и една млада учителка, която организира­
ше нросветното дружество, и на една Коледа градът целият бе· 
ше поrы1ал в дебел сняг, вратите не можеха да се отворят. А 

коледарите - и аз с тях - вървим от къща в къща и газим в този 

сняг до кръста - моя кръст, то се знае - като снежен прах, П)1· 

кав! Коледарите тропат по вратите, пеят ... По същото това вре· 
ме бяха подготвили театрално представление. Играеха ш1есата 
"Богданс, бог да те убие!". В нея въпросният Богдан е стаиа;1 
хайдуnш, убива един турчин и за да му вземе пръстена, отсича 

ръката му. Слага я в торба и я носи вкъщи си. Невястата М) 
бърка о торбата и намира тази ръка. А турчинът бил преоблече• 
н11ят И брат - тя разбира това по пръстена. Помня я как млазаn 
учителка, за която ти казвам, хвана тази ръкавица, червенообаr· 
рсна, и я хвърли на сцената с писък! Десет нощи след това не 

с11ах. А много по-късно тази същата учителка загина трап1чно 
при друго представление, в което играеше с отхвърления от на 

кметски син. Той я застреля на сцената, както се иска от пиеса· 
та, но с истински пистолет. След това имаше дълъг-дълъг про­

цес - даш1 е било случайно, кой е сменил пистолета и така ната• 
тък. И тази драма също ми остана в главата. Той - кметски сив, 
тя - лява, разбираш ли, тези неща даваха някакъв необикновен 
ко,,орит на детските ми преживявания ... Та говорех за Етроnо.1е. 
И така останахме близки досега със семейството на Борис Ата• 
11асов. Неговите дъщери и до днес ни идват на гости. Спо,1н.1.ч 
сн посрсщатtята на леля Мара, нейните баници и rозб11. Чичо 
Борис беше огромен, много дебел човек. Ходеха за риба с баш.а 
м11 и с11 спомням как той ловеше с ръце в тамошните подмо:tи 
грамадни пъстърви. Бърка под камъните и гъделичка р11бата. 
;:J.Окато я улоон за хрилетс и я хвърли навън. А мрените и клено­
вете се ловяха със серкме 11 със сак. И при един голям у.,ов по,. 
някакво коренище баща м1t, увлечен от лова, нацапа с по;~кова· 
111пс си 11:J>Истическн обувки във водата. Тогава" тур11стичес1.я· 
те обувки бяха извънредно тежки, подковани с налбантски гвrо· 
дCII. Там по едно време бяхме заедно със семейство На11мович. 

- А, с Максим! 

- И Максш.1 беше. Ние с него сме връстници казах т~,, тoii 
може би беше едва година по-малък от мене. в ч'срния в11р ве:~: 
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нъж рсш11хме - то е било дрсб11а случка, но аз още я помня - да 
видим откъце почва дълбокото. Аз знаех да плувам, а Макс11м -
не. lЦяхме да се удавим. Той х.,1ъп1а 11 повлече и мс11. И двамата 
се оказахме в дълбокото. По едно време той стьnи на раменете 
м11 и излезе навън, подшна малко и пак хлътна. Беше 11якакво 
боричка~iС, докато тоз11 наш чичо Борис скочи във вира и 1111 
юмък11а като жабчета. После, когато двамата с Макс11м навля• 
зохмс в литературния ж1tвот, аз му припомнях случката - това 

сте вис, критиците, все стъпвате на раменете ни, за да дишате! 

- Моето детство също е минало на село. Родителите ми работе• 
ха на село. Аз имам преживяване, когато свършваха сезонната ра• 
бота и трябваше да се върнат в града. Помня една лRТна нощ кога• 

то нашето семейство пътуваше ведно с багажа цяла нощ до града. 
Едно незабравимо преживяване. Затова твоето стихотворение "Мь• 
ка• - за кръчмата - го вьзприех като нещо, което аз самият сьм 
преживял. Помня и тези селски сборове, които селяните чакат ця• 
ла година. 

- Или пък хорото! И до ден днешен го усещам с тъпана, клар• 
нета II прахоляка му. Помня как ние, малките, се промъкваме 
сред играещите. И странно, в града аз не слушам народна музи• 
ка, 110 когато съм на село ил11 пък когато пътувам с кола, тя - от 

рад11ото- така се слива с пе11зажа, че ми се иска дъ.,rо•дълго да 

я с.,ушам. И какво става, та стигнали известна възраст, да си 
спомняме детството с нсверояnю острото, свежото възприема­

не от 011сзи дни? Оная смес от м11ризr.ш, цветове, звуци на Жlt· 
вотнн! Веднъж в Китай може би повече от седмица пътувах по 
Жъ.,тата река без слизане. И като ме нападна носта,1r1~ята - ся• 
каш с клещи - нещо страшно! И написах едно стихотворение, 
което не е печатано. Някой ден ще п1 го покажа. Дълго-дълго, 
със сълзи, разплакан го писах. И все такава една България внж­
зах: с една Витоша мърлява, с тсз11 вили строен11•11сдострое11и; и 

като че ли сезонът и той - ш1 пролет, ни зима, снегът. които се 
тonit, разкаляно ... С тези наши 11якоrашш1 телеграфни д11рсци, 
.io.,y катра11оса1111, криви. Некрасивата, нсживош1е11ата Бъ.,rа• 
рия, която е моята! ... В счетоводството на нашия съюз вис11 един 
потмшя., пейзаж на Здравко Александров. Същото свежо чув• 
ство. Все ми i-ue ца кажа на касиерките: ..Дайте ми я бе! ... " Мно­
го са странни тези детски рсмию1сценцю1. Ти ми споменаваш за 
кръчмата, че 11 за теб е била същата. Ами аз в една стихосбирка 
- ако се не лъжа, на Ан.:Iрей Германов - намерих сти:хотuорс1шс, 
озаглавено май „Край воnсшщата". Р11сувашс мл11вар11тс, настро­
ението малко йовковско. Между другото трябва да ти кажа, че 
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извънредно силно влияние в юношеството изrrnтвах m Йовков. 
Едва по-късно започнах да ценя Елин Пелин. Заради ромаlf1l!­
ката си Йовков ми беше любимият наш писател и мноrоотпър­
в, 1те ми неща имат този йовковски дъх. Бях включил в цикъла 
..,1 lощи в б.шкана" едносп1хотворение, което се казваше„Наво­
деницата". 1 lякой ден ще го намеря. То също рисува нощ във 
воде1,~ицата, мливарите, полузаспали по чувалите, които си гово­

рят „масали", тоест мръс1щ анекдоти: за попа, как се скри., в 

бъчвата, за попадията и така нататък. И изведнъж воденичарка­
та, една Сарандовица, ,,с лампа във ръката влиза". Спомням си, 
че 1 1 мах една рисунка на тогавашната газена лампа- в Колибсrо 
нямаше електричество. Синя отдолу, ако си спомняш. 

- У нас е останала една такава лампа от тогавашните времена. 

- С кръглото огледалце, с опушеното шише. И воденичарката 
з 11 ачи влиза и всички млъкват. В цялото стихотворение в1mе 

някаква скрита еротика, заради която то остана „да витае" непе­
чатано, тъй че Германов няма как да се е повлиял. Георги Цанев 
м11 каза: ,,Това недей!" Бях много млад, може би още съм 61L1 
ученик и тази еротика не ми е подхождала. Така че стихотворе· 
нисто отпадна от цикъла. И сега го срещам у покойния А.ндрей-

110 същото, не можеш да с11 представиш колко същото! 

- Житейският повод е бил един и същ, но по-интересното е, че 
той провокира едни и същи емоционални реакции. 

- А стихотворението „Мъка", което ти спомена, то имаше 
още две 1~л11 три строфи. И Цанев каза: .,Хайде те да паднат!" 
Викам: .,Защо?" А той казва: .,Ами това с съвсем фурна.wк11еа­
ско. Ж..ш Фурнаджиев!" После разбрах, че наистина е билота.:а. 
Аз много обичах и обичам Фурнаджиев. 

- А и аз го обичам. 

- Сnом1111 си моя стих за „ тъмната, тъпата мъка"' и чуй у фур· 
на:~жиев „ nмнитс тьпан11". Същият звук! Има, има влияние. А 
о тези две строфи, дето са паднали, то трябва да е било още л<г 
яв1ю. И затова Цанев ми с предложил да ги зачеркнем. Можсw 
.111 разбра кос откъде иде! Слепецът в кръчмата например, тoii:t 
д.1~рсктно взет от една каJУfш1а на Илия Петров-тя ссегавхр,!г 
жсствсната ни галср ~~я и можеш да я видиш там ако не сэ • 
открадна.111 ... Човек не се досеща 8 повечето с.,уч~и оn:ъ,е са 
~ош.,и тези образи, но в края на краищата всичко с чуrо, внд.яно 

8онякоrа 11рочете1ю - комбинирани неща от действите:1ностrt 
псчат.,сния, често пъти невероятно далечни от темата . В ~Па· 
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,,ечко"', там, дето се казва за летящата ко•шна II за кравата, дето 
носи в корема си спящото теле - ами това е жив Шагал! Аз съм 
го uиждал този художник , когато още не беше така познат у нас, 

11 съм смятал навярно, че ще остане само мой. Мисля си , че за 
поета в началото на пътя влиянията са tiем1шуем11 . Той ги попи­
ва, както попива дейст1нпелносrrа. Неведоми са пътищата гос­
подни. Откъсът от „Палсчко" за кова•111те 1 1спол 111111 и дребното 
им гостен че- той напр1-1мер е взет от преките ми впечатления: в 
Етрополе дълr11 часове съм седял при циганина-ковач. Веднъж 
дори, като м11 ковеше острие за рицарското копие, едно късче 

червено желязо хвръкна и ми се залепи на слепоочието. Но ци­
ганската плю11ка оправи нещата ... Та казвам, познавам тези ко­
вачници, но зная и друго: че в зъболекарската чакалня на вуйчо 
ми Петьо имаше такава картинка: ед1111 ковач-великан, който 
стои с огромни клещи и до него едно уплашено джудже-пациент. 

Така че и от тази картинка ми е дошло нещо. И още: двамата 
исполини в посмката се оприличават на бронзов часовников ме­
ханизъм, а във Венеция, която знаех от снимки, 11а площада „Сан 
Марко" има часов1-шк с два големи бронзови истукан а, които 
удрят с чукове по една камбана. За това нещо, ако се не лъжа, 
беше написала стихотворение Блсника. То с било публикувано в 
„Из куство и критика" 11 почти съм сигурен, че м11 с направило 
впечатление. Или още едан пример: пак в „Палечко" коленете 
на свинята - уж така нашенско - носи своята яркост от Етропо­
ле, но и от цвстюrге рисунки на един репортаж за Канада от френ­
ското списание „Л'илюстрас11он"', за което баща м11 беше абони­
ра н . Хайде де! И такива коренчета навярно бих могъл да 11зд1-1ря 
за много от ст11хотворе11ията, писаюt в юношеството. А 11 по-­
късно. 

- Това, което казваш, е много интересно, защото у нас съществу• 
ва една теза , която мнозина български писатели nо,о.цържат: за да 
съхран ят уж своята оригиналност, те не четат, нямат контакти с 

,цруrите изкуства. А се оказва, че колкото са nовече източниците, 
от които един поет черпи, толкова неговата продуктивност е по• 

богата и по-продължителна. От историята на родната литература 
имаме доста примери , когато един писател издаде една или две 

книжки и свърши. 

- Може би това се дължи и на по-бсд11а култура, ,ю общото 

правило е, че сигурно времето на посз11ята е м.,а.зосrrа. Да се 
надявам, че правя някакво юключенис. И все пак ето това, дето 
го разправям досега, ами то все rовор11 за свежесrrа на първите 

възприятия от околния свят, но и от света на р11су•1ките и книги-
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те, когато всичко п1 е интересно. Ранните ми неща са все дъ..,rи, 

nоем11 или цккли. Защо? Защото все ми се е струвало, че, ах, и 
това не съм казал, 11 това има още да се казва, че това може за 
бъде погледнато и от друга страна. Ненаситност на щаст11ето, ~ 
живееш. 

- И че откриваш ! 

- Така че формулата като че ли е тази . По-нататък идва съз-
ряването, минаваш към прозата, към другите жанрове . Но IOI· 

кой път се слу•ша по-трайно да остава детето у човека, свежm­
та. Това е едво от най-вЗЖJ-ште неща в поезията: да откр 11ваш 
света отново и отново, винаги с нов поглед, да не се затворшпв 
черупката на оn11та. Аз все си спомням една серия на П11касо, не 
знам как се нарича - може би „ Човекът и моделът". Много ри­
сунки, представящи художника пред статива, който р11сува го.u 
жена. Голи жени този приятел трябва да е виждал доста през 
живота с11, а в една от рисунките художникът е даден в профи.1. 
седи 11 гледа жена, зяпнал, сякаш за пръв път вижда такова чу:~о. 
Това да отваряш устата пред неща, които сто пъти си в11жда.1 и 
покрай конто другият ще мине ... 

- И няма да ги забележи. 

- А когато му ги покажеш, 11 той ще ги види. Но трябва :ta 
успееш да му ги покажеш. Художн.и.кът трябва да умее не са.\Ю 
да вижда, но и да възпроизвежда видяното. Като, разбира се, ro 
преобразява. Как казва Ханчев в онова чудесно стихотворенж 
.,Ти сам го nрссътвори!" ... 

- За това непременно ще говорим по-нататък. Да се вьрнем 1(Ъ111 
посрещането на теэи nьрви твои пориви, на nьрвите ти стихове. 

- Може би nсрсnсктивата ме лъже, но мисля , че те се посреш-
11а'(а с горещо утвърждаване от много страни. Фурнадж.11св н1-
nр11мср ... Аз го обичах не само като пост - това ти казах , - но и 
като човек . Усещах, че той умее да се радва на всички и същсвре· 
мс111 10- както 11 аз съм усещал същото, знам какво е - му е мъч-
1tО, че вече не може да постигне това, което някога с наnрав11,1. А 
не зав11.ждаше. Не случайно всички го хвалят като рсзактор • 
издателство „Български rшсател". 

- Младите поети от моето поколение го обичаха. 
- И от моето. А защо сега не го изтъкват, както заслужава" Та 

~~~;~~::;1~~~~~~;~::~-;,~::r:;:/~;rб:~~т~а~:з3н:;::г{~,!,Н::~ 
спря lf мн каза нещо като: ,,Много хубаво, много хубаво!" Избо­
боти го и то.:~ кова. Лаконичен човек. Но аз усетих тези думи като 
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чудо 11 дълго вървях на две педи над тротоара. А пак там, в Дано-­
вата книжарюща, на полуетажа, до който се стигаше по вита 
дървена стълба, Цанев ми уреди среща с Кирил Христов, която, 
така да се каже, просто не можа да се състои. Големият ш1 поет 
също беше обърнал вн11маш1е на ст11ховсте м11 11 бе поискал да 
се видим. От тая среща си спомням, че с мъка търсехме контак­
та, а той все 11е се намираше. Може би аз съм 611л много 1 1зпъл-
11е11 със себе c~t и 1 1е съм разбнрал какво е Кирил Христов- къде 
съм аз, къде е той - и не съм го почитал доста1ъч1ю, а пък той, 
какъвто беше, с11гурно е очаквал ... 

- Преклонение ... 
- Нещо от този род. А пък аз, младежки самонадеян, разби-

раш ли, не съм му отдал нужното. Помня само, че м11 каза: ,,Ка­
то ви гледам - той като че ли се занимаваше с френология, -
като ви гледам черепа, имам чувството, че сте скло11ен към ис• 

торията. От вас би могъл да стане 1 1сторик." Пък аз кы,1 истори· 

ята нямах никакво влечсюtе. И му го казах. 

- Но все пак той е проявил интерес и е предизвикал срещата! 

- Да, инициативата беше негова. Пък аз и това не оцених дос-
таrьчно. Струваше ми се естествено. Какво нещо е младият чо­
век! Ето така се посрещаха първите м11 работи, но сиrурно така 
са били посрещани и мо11те връстющи - Сашо Геров, Сашо Ву­
тов, Богомил ... 

- Да, да , това е вашето поколение, ние още не сме говорили за 
него. Но разкажи първо кога , как са били написани тези първи ра­
ботм. 

- Да, сега си оправям хронолоп1ята. Помня, че „Па..1ечко" се 
създаваше тук, в София, вече с чувството за успеха, който беше 
пошъл от другите неща. Впечатления отгук•отгам, мис.,сни ка• 
то самостоятелни стихотворения, почнаха да се събират и вече 
съм се питал как да пt свържа. 

- Тоест ти замисляш целия цикъл? 

- Стихотворенията от „1 lощи в Ба..,кана" са писани поотдел-
но, 110 едно след друго, о разстояние на много кратко време, да 
речем, десет•nетнадесет дни. Помня например, че в Етрополе, 
когато пишех някои от тези стихотворения, като „Ч асовникът 
на ку.,ата", учех за изпит. Може 611 са били първ11тс изпити по 
ме;uщина. И като се уморявах вечер, из,,изах навън да се раз­
хождам. Отивах обикновено до часовниковата кула. Тя и досега 
cro11 ~ трябmпni!,заД се роди следващото стихо-­

е. ~ е7щ)ъща,~; » M.J.K3p fмо н от ене, ro наш1свах. 
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- Значи паралелно съзнанието ти е работило в две посоки. 
- И сега не мога да се начудя, подобно нещо почти не et с 

1юотаря.:ю. По•късно винаги съм се n1пал: .,Ще сгане 11111 Зас.,у­
жава л11?"' Тогава такива въпроси нямаше. 

- Нямаше? 

- Нямаше. Просто след цял ден учене стиховете ставаха а-
мички 

- Аз те попитах, защото Йовков винаги замисля сборнмха шо 
цяло. И след това започва да пише отделните творби. Даже в .ста­
ропланински легенди" разказите са писани по двойки. И сnецмал, 
но обръща внимание на Владимир Василев и Николай Лилиев.• 
редът, който е предложил, не може да бъде променян. 

- Пр11 следващия цикъл - ,.Детинство" - всt1е помня, чсот,']е.1-
щпс стихотворения се раждаха едно от друго и се сr,,обявш 1 

хода 11а работата. Впечатленията, насъбрани главно от Ко.1ибе­
то - като за бръмбарчето, което лази по стръка, размисля и се 
връща; или като тавана с таласъмите, - всичю1 тези нещасесвър, 
1ваха лесно II бързо. При „Палсчко" лък няколко неща са би.11 
м11оrо релефни в съзнанието ми, почти като написани. И коrато 
усст11х, че става, започнах да виждам цялото и тогава да CПOIIIUI 
частите, да запълвам празните места. В този момент се с noяllll· 
ла вероятно идеята, че това ще бъде не вече един ц11къл кт 
предшестващите, а поема със своя фабула и идея, макар П' 
МО..11111 

- Казваш „и идея ". Да разбирам ли, че „идеята", тоест обществе­
ното иде в един nо•късен момент на написването? 

- Има нещо вярно в предположението ти. В разните с.1уча11 
е 611110 ра1,1ично и нещата са сложни. Но сякаш едното, сеп1вн(}­
то, естст11ческото, по-11еобясн11мото е вървяло по един път.;~рr­
гото- nо-рац1ю11 ал1юто, идещото от други душевни области-по 
зруr път Не мога да ro 1tзразя, но имаше нещо съзнатс,,но • 
тя:uюто сливане. Не насилствено, не изкуствено, но все пак Ч, 
беше така, м11 подсказват случаите, когато връзката не се с 00-
.,учава.,а както трябва, идейното се е усещало пришито и ЧИТ3· 
тс.,ят го е чувствал. Когато се появиха стиховете на Вапца~ 
~-~~~~~~t~C::::~.~c тозн двоен корен ro няма у него, че той с МН()о 

- Това е много интересно и важно. Продължавай! 
- Ами понеже говорим все още за „Лалечко", спо.\шю,1 си.. че 

когато няко11 образ11 ~ нея вече са се очертавали , съм иска., каr-
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т1tнк1пс така да се комGшшрат, такава една свързочна нишка да 
имат, че цялото да добие своя идеен пълнеж. 

- Значи не е ставало подсъзнателно? 

- Щом си го спомням, значи съм го осъзнавал. Стремял съм се 
таз11 посмка да не бъде само едно ярко пано, един стьклот1с .,Зи­
ма на село", а ми есе 11скало-спом111t си времето 1111е1·ош1я повик 
да бъдеш полезен- тя да участва в общото 11,дейно движение. И не 
само да го 11ма това участие, но да бъде то включено колкото 

може по-органично в цялото. Сигурно идеята за не:~еrалния брат, 
която ми позволява да отида от ковачите до раждането на телето 

11 нататък - тази идея с дошла като радваща: Ето, така ще стане! 

Нов1111ата, че търсят брата, ще стане чрез комините, тоест пак 
приказно! Ще се слеят двете неща и от това ще се по,,учи 11 красо­
тата, искана от мен, и идейното звучене, искано от времето. А 
това, че картинките се по.,учиха, видсю1 през детско око - защото 
съ,1 бил дете, когато съм п1 видял, - това правеше нещата не само 
по-поетични, отколкото ако съnропшата би била показана рсалис­

тич1ю, но и по-замаск11ршш с оглед на цензурата. Затова ти казах, 
че от нея има и полза. Макар че, помня, при публикувш1сто стра­

жарите от „царски" трябваше да станат „горски" , а „Септември" 
- ,..,оша есен". Но всичко това го говоря сега. Не зная доколко 
съм го съзнавал навремето, при mtсането ... 

- Някъде, когато говориш за книгата „Стихотворения", казваш, 
че е,о,ната линия е Балканът, Етрополе, Колибето, а другата линия е 
морето. 

-Да, така е! 

- Но ето nоявява се nоемата "Juvenes dum sumus", която е съв-
сем далеч от тези ,о,ве линии. 

- Виж какво, таз11 к1111га съвсем не е м11с.1е11а като к11ига. Аз 
досега СЪ\i убеден nо11ачало, че едюшцата за поезия е не кю1га­
та, а поемата ил11 стихотворението. Така е. И аз съм преживял 
тоз11 период II когато го виждам у млад1tтс - да м11слЯ1" за бъде­
щата си книга, се поусмихвам , защото от нея и в най-добр11я слу­

чай ще останат само няколко неща. Тя като цяло може да напра­
ви в обществен смисъ., впечат,1е1111е. И като такава се запо\lНЯ. 
Но като се вгледаш, в нея ще има сс,'J,ем стихотворения и.111 чст11-
р11 истински хубави Оrде.1ните неща са важни. А „Стшr.отворе­
КIIЯ" специално събира всичко, което съм: смятал добро, 11аписа­
но зо края на войната 11 малко след нея. 
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- Но така или иначе тя остана. Аз я помня още като ученик. Към 
нея ме насочи моят съгражданин и колега Иван Попиванов. И тряб­
вада ти кажа, че за мен това бе едно откритие, към което и сега се 
връщам с радост и удоволствие. 

- В нея от заслужаващите неща липсват само поемата ,,Да;1е­

чен джаз", която по-къс1-ю озаглавих „Тавански спомен", и Щ!· 
кълът „Стари неща, малко по новому". Те не са включени,заза 
може книгата да излезе. Тя и очертава ЖJ,ШОТа ми дотогава. При 
мене, може би защото е конкретен, предметен, често повество­

вателен начинът, по който шUIIa, затова и като че ли отделните 

ми по-дълги произведения рисуват етапите на живота ми. Сега 
тук надълго II нашироко говорихме за първите неща, които от• 

разяват впечатлеюtята на градското дете от селото. "Край с1mю 

то море" пък отразява летата, които, пак като дете, съм изкара., 
във Варна . .,Juvenes dum sumus" е студентството, ,,На път" е вре• 
мсто на фашизма у нас. Малко по-късно ще дойдат няко.1кото 
стихотворения от войната . .,В меката есен", по-късно, също ще 
отрази точно времето прсд~t размразяването и така нататък. А 

,,Дъжд вали ... " пък доста ясно очертава следващия, не много ве• 
сел за мен период. 

- Искам сега да засегнем морската линия. 

- Съгласен. Тази поема пак отразява детинството и юно-
шеството. Моят дядо, казах, живееше във Варна. Беше тежък, 
белокос, с бели мустаци и малка четириъгьлна брадичка поддо.1• 
ната устна. Имам чувството, че недобре беше завършила воен· 
ната му кариера. Дълго време водеше спор за ня:какоо сраже• 
ние, не знам от коя война, в което той отдръпнал своята часr. 

Ставаше дума за заповед, според него гибелна за частrа, която 
не изпълнил, за което и б1tл понижен в чин или нещо такова. И 
11апус11ал войската или бил уволнен. Отдал се след това на неспо­
лучл~ша търговия с лозови пръчки, пенс~юнирал се и така ната• 
тък. Живееше на улица „Славянска", в една малка къща - от 
с;:хната страна двуетажна, а от другата едноетажна, - с дворче с 
рози. Съвсем близо до морето. Там някъде е ЖJ,tвсел 11 Божи.:~ар 
Божилов, през една улица. 

- Но вие не се познавахте тогава? 

- Не. Макар че много често гостувах на този мой дядо. Баба 
ми Величка се е поминала, преди да се родя и той се ожени., 
втори път. Семейството му е било голямо- дв~ма сина 11 чеntри 
дъщср11. 
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- Ти казваш в поемата „седем лели развели омбрели ... " 
- Да, така е. Те са пръснати във Варна, София, в Хасково, а 

той живееше сам с тази втора жена - Данка, която като мащеха 
децата не обичаха. Тя беше уж по-културна. Той- човек ооснен -
со.,дат, а тя знаеше френск,1. Като отивах там, държеше ме мно­
го строго, така че и аз не я обичах. Постоянно ми повтаряше 
ед11а френска пословица: ,.Всяко нещо на своето място и в сво­
ето време ... " Помня, че ед1111 път цвамата бяха дошли в София на 
rост11 и аз - вече студент навярно - ги заведох на опера. Дали е 

61L'IO „Бохе~,.ш" или „ Травиата", но сцна от оперите, в които re­
poюurra у~,.шра. И тя )'МJtpa, а дядо ~,.ш вика: .,Умира, а пък псе!" 

Обявява се срещу условносrrа въобще на оперното юкуство. А 
лък баба ми го разб~1ра в прекия смисъл, ~,е той мислн, че сама­
та актр11са умира, и му обяснява: ,.Ама тя не умира наис,·ина!" А 
пък той отговаря: ,.Аз разбирам, че тя не умира наисти11а, обаче 
умира, а пък пее!" Недоразумението продължи и хората започ­
наха да се обръщат ... По-късио тази моя неистинска баба се са­
моуби . Някаква старческа деменция я хвана 11 една нощ 11зп1ча­
ла по нощница до морето 11 се хвърлила в него. Намериха я сут­
ринта. И nядо полека-лека старееше. Ставаше все по-строг, все 
по-недоверчив. Заключваше се с ецин милион ключове. По едно 
време отидох при него и рсшах да ro заведа •1а ресторант. Той 
ми казва: ,. Тук не rотвят добре." Завеждам ro в друг ресторант: 
„Тук ... не знам какво." Най-пою1р разбрах, че се е юпокарап с 
всич ки. Но това са подробности. По-важ11ото е другото - море­
то. Сега вече, когато отивам във Варна, уви, не го чувствам така. 
Спомням си онова Гебсдже, наближаването на морето, дъха му. 
Сега вече не усещам нищо ... Рибата, раците, които се продаваха, 
няма ги, няма ги ... И онази Варна с продавачите на малеби, на 
с..1адолед, шербет, варени мамули се е загуб~tла вече. А се е зary-
61L10 с възрастта и ламтенето м11 към морето. Помня, дядо м11 
\IC П}·скаше в него по някаква програма - първия де1 1 само ед11а 

м1111уrа, втория - дuе 11 така 11ататък. Стоеше в черен костюм 11а 
n.,ажа, а аз гледах да се отдалеча, та като ме изв11ка, по-дълго 

време да излизам от морето. После аквариумът във Варна, кой­
то е създаден от бащата на една друrа приятелка на ма~iка ми, 
Ви.:t11 1tЯ хирург проф. Парашкев Стоянов, много поз11ат навреме­
то като човек с нов11 идеи. Анархист, ако се 11с лъжа, и същеврс­

мсн11O много нещо направил за Варна: създал този аквариум, 
построи.., e;urn санаториум за гръдоболни в село Свети Влас към 
.:v1сшния Слънчев бряr. Дъщеря му се казваше Лидия, много на­
божна и вегетарианка. Баща 1t беше пътувал много и пом11я, че у 
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тях, във Варна, имаше някаква змийска кожа на стената и един 
дълъг лък, за който ми казваха , че е индиански. Дали 11аистина с 
бил - не зная, но във всеки случай за мен стаята беше пълна с 
екзотика ... Тези настроения идваха по това време и от сnоме11а­
тите книги за юноши ... Чудесно деп111ство! Особено по-късно, 
когато баща ми построи вила no пътя към ма11астира „Св. Ко11-
стантин". Това беше единствс,шнт асфалпtран път в България 
по това време, защото водеше към двореца в Евксиноград. Каз­
ваха му „ксто11а". Там се разв11 приятелството ми със сина на 
Стоян Заrорчинов - Севар, за когото май ти казах. Бяхме в една 
rруn11чка една или две год11 1111 с дъщерята на Йовков - Елка. 
Спомням си общите ш1 игри 11а морския бряг. 

- Всъщност последното идване на Йовков във Варна е през 1936 г. 
На следващата година той умира в Пповдив. 

- Аз не съм го виждал. Тя навярно с идвала без него. По едно 
време си построихме сал от дъски и отдолу вързахме четири зат­

ворени газени тенекюt , за да го държат над водата. Този сал с 
тенекии после го вмъкнах в един сценаршi . Една от иrрите ни 
беше да се гмуркаме под него. Всички плувахме много добре, но 
при един опит Елка се залости под сала. И ние я виждаn1е меж­
ду летвите, залепила се отдолу, а не можем да я 11змъкнем. Един 
се досети , натиснахме сала от едната страна , той се надигна от 
другата и тя - блум! - изско•ш навън. Буквално сякаш от оня 
свят ... Освен това в точно определен ден от седмицата пристига­
ше- като бяла мечта - ед1111 съветски пътнически кораб „Сване­
тия". Той бе потопен по-късно от немците през войната ... И с 
Невена Стефанова сме изкарали няколко лета в тази наша вила, 
защото, както казах, родителите ни бяха близки. Тогава и два­
мата вече бяхме започнали ца mшtем. Един път тя беше съчини­
ла стихотворение в бели стихове за вълните, които били като 
бяла конница. Аз ro прочетох тайно 11 го написах същото, но ри ­
мувано. Оr11вам и И викам : ,, Harrncax стихотворение!" - и И го 
nроч11там . И както чета, вциrам очи и я гледам : тя плаче с едри 
сълз11. Не ме поцоз11ра в кражба, ам 11 страда, че мнсп11те ни са 
съвпацнали ... Освен това с баща ми тогава четяхме Конан Дой., 
и Мор11с Льоблан - за Шерлок Холмс и Арсен Люпен ... Всеки 
ден оти.ваntе до града пеш и купувахме само по една книжка, 

нарочно, изглежда, за да се разхождаме всеки ден ... Беше наста­
нал сд.ин период, много краrьк - от две-три год.1пш, - когато във 

външната полиntка се беше получило някакво сбли.же1те меж­
ду нашата стран а и Съвстск11я съюз. И във Варна бе открита 
селскостопанска изложба на СССР, ако не се лъжа - в Морското 
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1 училище. То беше нещо голямо: от целия окръг идваха селяни е 
каруц11. Още с11 спомням как там между другите експонати има­
ше макет на оня безобразен Дворец •1а Съветите n Москва, който, 
слава боrу, не бе построен. Около този макет се трупаха много. 
Помня , че момчетата от РМС сновяха вътре II действаха като 
гидове и nрош1rандатор11. И още виждам как едно от тях rовор11 

1 за този дворец: как щял да бъде построен, колко бетон щял да 
бъде необходим, как кабел~rrс за него могли да обиколят толко-

1 ва 11 толкова nът11 земното кълбо. Всички ахкат. И един пита: ,.А 
1 бе, мо~1че, това вярно ли е, дето ro казваш?" А момчето - голям 

консп11ратор - се оглежда наоколо, където има сума агенти, и 

про11знася: ,.Между нас казано, ние, болшсвшште, каквото ка­

жем, ro правим! ... " А на сдш1 от площадите - този, който по­
къснобс наречен Червеният площад-бяха докарат~ ,,псредвиж-

1 ка" - прожекционен апарат, монтиран на камион, 11 прожекти­
раха „ Чanaen". Сега след многото, което знаем, другояче гледа­
ме на тези неща, но тогава всичко беше една велика надежда, 
ве.,ика мечта. На същия тоз11 площад един мъж целуна бук.в1tте 
на камиона „ЗИС' и после влезе в поемата ми за „Меката есен". 
Но към тези „1щейю1" неща в душата ми се пр11мссоаше и някак­
ва „безидейна" носталгия по времето, което беше отм11нало. 
Насrроения, които по-късно се нарекоха „ретро ... Съвсем също­
то нещо: о611ч към старите мебели, към пожълтелите сн11мк11, 
към смешните пози, дрехи и така нататък. Това 11ещо ми идеше, 
между друrото, и от италианския пост Гуидо Гоцано, казах п1 за 
него . Опук II извинението на поемата за 11сй11ия "романт1пъм". 
Тези две лиюш се сливаха в нея. Сливаха се, ,ю се II бореха ... Край 
с1шьото море" с прс~ърпяла най•~111ого варианти. Нови неща са 
nt1ca 1щ , други са махани и дори помня, че заrлав11ето в началото 

беше друго - бях я нарекъл „Планета за момче" 

- Защо това заглавие? 

- Защото навремето имаше продаоачи 11а късмеп1, конто се 
11пеr.1яха от папаrа..1чета. 

- Или бели мишки. 

- И папагалчето к..1ъвваше от ед110 сандъче ,1~,стчета с твоето 
бъ:tеще, характера тн 11 така нататък. Тезн предсказания се на­
ричаха „планети" в см1tсъл на „съдба". И помня, че човекът каз­
ваше: .,П,1анета за мо~1че!" - и папагалчето ,пмъкваше веднага 
e:rno синьо б1L1етче. Или пък: .,Планета за момиче!" - и то из• 
мъкваше розово ... А поемата първоначал1t0 имаше по-бсзрадо<> 
тс11 то11 . Пла11стата не обещаваше 11а младия автор хубав11 неща· 
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детинството е минало, а сега? В една следваща фаза на работата 
над нея, помня, се засилиха социатmтс мотиви, а с тях дойде и 
по-бодрият финал. 

- Да почнем със заглавието на следващата ти поема. Това ,,До­
като сме млади"20 е трябвало да звучи иронично, нали? 

- Да. Защото предполагаше предшестващото го „Да се всее• 
лим", а времето, в което тогава живеехме, 1шкак не беше весело. 
Но студентството, като го погледна сега, е все пак младост, весе­

лие. Тогава обаче при мене се смесваха тези неща: младосrrа и 

тъгата. В тази радост на младостта винаги се чувства и някаква 
особена скръб. ,,Мирова", както я наричат. Какво е Хамлет? Все­
ки млад човек открива, че светът е пълен с отрови, подлост11 , 

подслушвания. Сигурно има тук и нещо биологично, настъпва• 

що в тази възраст у човека, но за мен към него се примесваше 

остротата и на директния сблъсък с фашизма. И то не толкова 
поради несправедливостта на буржоазния строй, чиято най-остра 
форма той представляваше, но поради неговата глупост, неспо­
собност да предложи истински идеи и да привлича с тях младия 
човек. Всичко интересно, търсещо, любопитно отиваше срещу 
него. Отсрещната страна нямаше какво да ни противопостави. В 
един откъс от тази поема се говори именно за тези млади и за 

обичта 11м към униформите, към значките, към р11туалите, изоб­
що към външното. Аз си спомням как когато към края на гим­
назията те нахлуха в редакционния комитет на „Ученически по­
дем" - споменах ти за това, - нахлуха и се оказаха напълно неспо­
соб,ш да правят списанието. А през това време стар11те сътруд­
шtци в списанието публикуваха стихове, като „Приятел" на Са­
шо Геров, което тoii и досега включва в избраните си неща. 

- С една дума фашизмът е бил творчески непроцуктивен. 

- Добре го каза. Orryк идваше настроението на тази поема. 
Тя отначало също имаше друго название - наричаше се „Нев• 
растеюtчна пролет", но после трябваше да сменя това заrлав11с, 
защото то подчертаваше тъкмо това, за което по-късно поемата 

беше cpcrw1aтa с възражения: изразявала 11.НТелиrснтска без11З• 
ход1ща. Не помня дали тези критики бяха във въздуха тогава 
11л11 и 11ечатани, но във всеки случай на поемата се гледаше от• 
ршtател110. Казваше се, че във времена, когато хората гинат, в 
нея са 11зразени упадъчни настросюtя. Сега не мога да с11 спомня 
да.,и по вътрсuню убсЖдсние, или убеден от външни изказвания, 
но на11есох доста поправки, които засилиха нейния социално-по­

л11т11чеею1 то11. 
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- И nо•късно във „В меката есен" същото чувство толкова дъл­
боко те е завладяло, че си правиш една своеобразна самокритика. 

- Трябва да пр11зная, че тоuа нещо с свързано с един общ про­
цес у мен, който наистина се промъква в много неща: д11рсктно­
емот11вното и ращюнал,юто са често в спойка и борба сд~-юврс­

мснно. Вече май говорих за това. Имаше го и пр11 таз11 поема 
стремежът да се засили идсй1111ят И характер в процеса на писа-
11ето, а тук-тамс и след написването й. Да стане така, че тя да 
бъ:~,е в хармония с времето, с дълга, кой.1·0 стоеше пред писателя. 

Това при мен се изразява много често във ф11нал11те на нещата. 
Спомням си, че и тук, в тази „нсврасте,шчна" поема, а II в „Kpaii 
синьото море", където основното бяха спомените, лъхът на наф­

та:11ш, дъхът на морето, всичко това често опираше до финали­
те. Години по-късно в 110смата „В меката есен" също съм усе­
ща., необходимост финалът да бъде ако не оnт11мистичсн, то об­

на;хеждаващ някак си. 

- Някаква светлина да има. 
- Просто не съм си представял, че 11наче би могло. Разбира 

се, тя с съвпадала със светлината, която наистина съм носил в 

себе си, защото иначе нищо не би се получава.,о. Изглежда, че у 
мен е за,;1ожено някакво дълбоко оптимистично я,з,ро, което ме 
,ържи. 

- За мен някогашните упреци във формализъм и декадентство 
днес са несъстоятелни. Поемата, която ти си написал тогава, е при­

тежавала nо-wирок диапазон на естетическо въздействие, защото 
се е докосвала до общочовешки проблеми. Докато след nоnравките 
см стеснил нейния периметър на въздействие. Връзвал си я с едно 
време, чиито nроблеми са се решавали, а от това поемата rуби. 

- Няма да м11 говориш таюtва работи! ... Шегувам се. Борбата 
,,ежду обществено и лич~ю 110 всяка вероятност е била налице 
не само при тази поема и не само при мене, а II np11 uя.,ата ю1 
генерация. Ами то е ва.11tд1ю за цялата .,итература 1 1 le можеш 
за не бъдеш частица от обществените донже1-шя на вrс~1сто с11 11 
същевременно да не с11 соързан чрез ХJtляд11 фибри с :1руп~те вре­
мена, с цялото 11аслсдство на човечеството, сстст11чсско и м11с­

.1ов110. 

- Това е така. Пак опираме до тези две начала. Трябва да се на• 
мерм трудният баланс между едното и другото. Защото ако си пре­
калено вън от деИствителността, твоето творчество е nредвари­

тепно осъдено, защото не кореспондира със съвременността. А да 
се разчита на едни далечни читатели е също една химера. От друга 

63 



страна, ако си прекалено вътре, както например Ангел Тодоров, 
като пише тогава сборника с разкази „Клуб и фабрика", шансове ­
те да оцелееш са минимални . 

- Няма спор. Двете неща са свързани. Ако се намали участи­
ето на човека в неговото си време, намаляват се и шансовете му 

за онова, което - за опростяване - ще нарека вечното; или нека 

го кажем - по-трайното. Разбира се, те се борят вътре, но не 
могат едно без друго. Ако човекът не носи в себе си тези хиляди 
нишки, за които ти казвам, или по-просто казано, достатъчно 

култура, не може да изрази времето си дълбоко, то се оказва 
голо, опростено, и в резултат - нетрайно. Така си мисля. Но и, 
обратно, ако той не е така горещо във времето си, не може да 

създаде елементите, които също правят произведението по­

трайно, то остава студено, естетско. Тези дое неща стоят в ня­
каква особена взаимозависимост. Ето, иде ми сега такъв близък 
пример: Борис Ангелушев, този наш голям художник, хайде ли­
ши го от неговата особена идеализация на работническата кла­
са, за която нашите критици го обвиняваха, че рисувал работни­
ците като нсандерталци. Това беше виждане на работническата 
класа, силно увличащо нас, младите. При това Ангелушев беше 
трезв човек. И висококултурсн. Човек - пак казвам - на хиляди­
те нишки. Toii не случайно 11с поиска да стане член на комунис­
тическата партия. Нещо е усещал, плашил се е от догмите и сек­
тантството в 11зкуството и е искал да запази някаква своя свобо­
да. И въпреки всичко погледни цялата негова графика и виж кол­
ко „нетрайности" има там, по които ще познаеш времето, кога­
то е създавана, и колко трайно ост,ша творчеството му с тях! 
Така че, като се връщам към предишната мисъл, смятам, че ако 
п1 нямаше потпичсските моменти в „J uvenes ... ", поемата би за­
губила. Тъкмо сместа на общочовешкото със злободневното да­
ва, мисля, ос1ювщ1я И звук. Но сега пък си спомням, че нещо в 
таз11 поемам.и е дощло и от романа „Хоривската скала" на Жорж 
Дюамсл, който също р11сува студентските год~1ни на автора-ме­
дик, макар в друго време и в друга страна. И знаеш ли какво? 

Преди малко нарекох това, за което говоря сега, спор междуемо­
п1в1ю и рац11онално. f lc е точно така. Може 611 това с спор меж• 
ду ПО·.'ШЧНОТО, по-11собяснимото 11 ПО·/'.1.ИСЛОВНО оформеното, ПО· 
споделяното и от други, но все пак пълно и то с смоци~~. Хубава 

работа - ращюна..·ню! Като си спомня ... Но да вървим нататък. 
- Към „Тавански спомен". 

- Дали nt казах, че II таз11 поема беше назована отначало ина-
че? Тя се наричаше „Далечен ;:~,жаз", защото този джаз като лайт-
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мотив свързваше отдслн,пе епизоди. Аз никога не съм бил до­

бър танцьор - странно е, че в та1ща ритъмът не ми се удава!, -
но джазовите неща, .,блусовете", ко11то долитаха до мен, ги ха­
ресвах ... Още помня един шлагер, навярно на Армстронг - ,,Жи­
вотът е хубав на слы~чсвата страна на улицата ... ". А кога 11 как 
се е m1сала тази поема - не помня. Макар да говори за раздяла, 
тя е свързана с момичето, което после ми стана жена. Еп11юдът 
с фотографа е реален - навярно още пазя някъде направената за 
смях снимка. Но смехът на цялата поема е, разбира се, тъжно­
ват. Странно е, че повечето ми неща на интимна тема говорят не 
за радостта от любовта, а за тъгата от разделите. Като че ли при 

мен образите и чувствата 11зкристализират, когато са се отдале­
ЧJl.'IИ и станали вече спомен. А поемата носи в себе си, как да 
кажа, и ироничната обич на млад11я интелигент къ~1 града, и то 
не към централната му част, а към пО-бсдната. Тази атмосфера 
пр11съства и в други стихове от това време - в „Пролетна разход­
ка" например. Но какъв ти ш-rrслиrент! Аз съм бил ученик тога­
ва. Всъщност това са първите ми любов1ш стихове, а вече нас­
мешливи! 

- И наистина у теб нещата са се смесвали по особен начин. През 
тези студентски години написваш и поемата „На път". 

- Отде да зная как са ставали тези неща. Помня, че съм я 
зааършил преди 9-и и че мъкнах със себе си ръкописа И - без 
друго копие - из Унгария и Австрия . .,На път„ беше написана 
много бързо. Леко се сглобяваха и редуваха частите в дълn1 сти­
хове и частите - в къси. И тук пак с имало стихове, написани по­
рано, като самостоятелни. Помня, че бях прочел на Далчсв в 
е;щн по-ранен вариант откъса за клаксона на колата, който ре­

ве. Той много го хареса, 110 после, като го В1tдя включен в поема­
та, поизстина към него, а не зная да.,и и цялата поема изобщо 
му е допаднала. И тук, о нея, пак се 11роявяваше отношението -
а1rтаго1щстич1ю и с1111срr11чно - между идейност и художествс-
11ост, съвсем грубо казано. Помня, че 11апр11мср смсп~ах за нуж­
но- нужt1оза мен! - в края на частта за 11елсга.,ния, конто умира, 

na nр11бавя последната ш1р11чна строфа. Сега мисля, че съм сбър­
ц1-без нея май си беше по-добре. И обратно, някой ,111 каза, че 
в пос.,е.:uшя стих - този за България - щя.,о да бъде по-добре на 
еrаrтета „ rь,ша" да се противопостав11 не „пъстра", а „светла", 
но аз 11е се съгласих- чувството за колорита надои. И с.,ава боrу! 
Така идеха несъгласия с това или онова от двете страни 11а хузо­
..кествсното и идейвото. Помня още, че даже тази поема - об­
ществено най-,,безупречната" ми - по-късно не бе пощадена от 
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критиката: някой, във връзка с образа на болното дете в автобу­
са, явно пропит от състрадание - говоря за образа на детето, а не 
на критика!, - писа в смисъл, че авторът бил тъй чужд на наро­
да, че дори когато заговаря за него, пак го рисувал сакат. Такива 

ми ти работи! 

- Добре ми напомняш. Всички тези поеми бяха събрани в кни­
гата ти „Валери Петров - стихотворения" от 1949 г. Тя беше пос­
рещната, както е известно, на нож. Разкажи все пак за критиката! ... 
Или не - преди това нещо друго: в нея имаше и други цикли : nИз 
унгарския бележник", ,,Пъстри фрески". 

- Да, но те са писани вече след 9-и. 

- Тогава спомни си нещо за атмосферата на тези дни! 

- Ами помня, че веднага след Девети се състоя някаква среща 
на лсв11 писатели в бившата редакция на вестник „Зора" Кой я 

ръководеше не мога да си спомня, но на нея се разпределиха 

писателите: ти ще отидеш там, ти ще отидеш там ... Нас тримата 
- Младен Исаев, Тодор Генов и моя милост - ни изпратиха към 
радиото, за да го поставяме на нови релси. Ние тръгваме от „11 
август" и на булевард „Дондуков" ни спира младеж, въоръжен с 
лента на ръката: ,,Вие сте Младен Исаев, нали?" Младен пот­
върждава и тогава младежът казва: .,Елате с мен!" Ние тръгва­
ме с него и той ни вкарва в бившата полицейска школа. Влизаме 
през една врата, втора врата и изведнъж се отваря трета и виж­

даме зад една маса младия тогава режисьор Фишm Филипов. 
Важен, героичен, той се изправя и сякаш не ни познава, гледа 
във въздуха и казва: ,,Другари, вие сте мобилизирани! Отечество­
то е в опасност! Немците напират към Кула. Идете да ви дадат 
оръжие!" Не знам кой от нас се престраши и каза: ,,Ама, Фили­
пс, нас ни изпратиха в радиото." И той, както беше тържествен 
до този момент, изведнъж ни позна и каза: ,,А, добре тогава!" И 

ю1е отидохме, вече въоръжени с тежки пистолети, в село Нови 

хан, където след бомбардировките на София беше преместено 
студиото на радиото. Там, в селското училище, почнахме да че­
тем направо по м11крофона разни агитки, които пишехме на ба• 
рабан. От това време е и едно мое стихотворение - ,,Девойката с 
цвете флагчета" - за военната съветска регулировчJЩа, което ста­
на много по11улярно. Един-два д11и по-късно пристигна и Боrо­
м11., ~айнов. Имаше една рота, която охраняваше радиото. Бого­
мил и дръпна в полугьмното една реч. Не знам за какво беше 
нужна тая реч. И след това седна II той да пише заедно с нас. 
Така към 10-15 дш1 трябва да сме работили в Нови хан, а след 
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това продължихме в поправената сграда на Радио София. След 
това пък ме изпратиха на фронта. 

- И оттам е „Унгарският бележник". 

- Унгарският ми бележник изобщо беше много беден. Отна-
чало бях в една радиокола, автобус, приспособен за правене на 
маrвитофонни репортажи от фро1па и същевременно за пропа­
ганда през окопите. 

- В такъв случай си отишъл по линия на Радиото? 

- Може би! Шеф на тази рад,юкола беше актьорът тогава, пос-
ле юrnорежисьор Дако Даковски. Пропагандата на доа или три 
пъти правихме, но мисля, че голям ефект от нея нямаше. А из­
пращането на маrнитофонни записи вървя донякъде, но боевете 
око.10 Драва бяха стих.нали и нямаше върху какъв оръдеен фон 
да се записва. По едно време казахме на едни мостоваци: ,,Я хвър­
,1ете три бомби, защото ни трябват!" И така, малко фалшифика­
ция и ето ти репортажът от фронта готов. Един път го направих­
ме, но на втория път си казахме: ,,Ако е въпрос за фалш, те мо­
гат да си го правят в Софая. На какво прилича това нещо!" И се 
mказахме. Този епизод не съм го забравил, защото беше първо­
то чувсrво за лъжата, която щеше да ни съпътства и по-ната­

тък ... Не съм забравил и един друг еm1зод: кой знае как, с актьо­
ра Изидор Хершкович попаднахме във Виена, току-що превзета 
ат Съветската армия. Влязохме в опожарения Бургrеатьр - ед­
но от светилищата на европейската сцена, и дълго се луrахме в 

по.1уn,мнина, сред мириса на фаустлатроните и на изгоряло, из 
rримьорюrrе на велики актьори. Аз бях дълбоко потресен, а Хер­
шкович направо хълцаше .. . 

- Но така или иначе войната е оставила следи и в твоята поезия. 
- Не много. Като се върнах, се оказа, че малко съм написал. 

\.1ож:е би там съм замислил цикъла „Стари неща малко по ново­
му" Един модерно-упадъчен стил, както критиците казваха то­
гава, който ми създаде много нсприяnюсти след това. Защото 
помня , че Константин Константинов, тогава той водсще списа­
ние „Изкуство", а пък аз бях- близък с него и с Далчев, та Конс­
тантинов хареса този цикъл и го напечата. Сигурно стихотворе­
нията са се породили едно от друго, защото, ако обърнеш внима­
ние, те са свързани по характер: дори еднакъв брой строфи имат. 
И чеn,рите са на любовна тема, а и модерната образност с об­
ща и за тях. Характерен за този цикъл е и опитът, единствен за 
мен, ритъмът да се крепи главно на римуването, като размерът 

с: твърде волно спазван или почти неспазван . Някакъв опит за 
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по-ново отношение към ритмиката, свързано с новосrrа на об­
разите вътре ... В друго време пък - в разрез с теорията за един­

ството на форма и съдържание - си поставях задачата „модерно 

по съдържаюtе и класическо по форма"'. 

- Опаковката класическа, а съдържанието ... 
- ... ново. Не поезия с голямо „П"'. Не поезията на нашите сим-

волисти например, а нещо близо до журналистическия език, обик­
новения, бих го нарекъл човешки начин на говорене. Със съвре­
менен бит и образност. Но сега си мисля, че това носи и своите 
рискоое. Нещата остаряват. Ще настъпи време, когато една би­
това подробност ще изчезне, а ще остане в стиха и ще подчертае 

историческото отстояние, което, току-виж, предизвикало усмив­

ки. Не само в киното реалшrrс състаряват творбите, но и в лите­

ратурата ... 
- Но върни се към формата на „Стари неща ... ". Тя не е класи­

ческа. 

- Да. При нея се използва нещо като тонически стих. Като че 
ли еднакъв брой основни ударения има вътре в стиховете, а про­
междугьците им трябва при умелото •1етенс да се скъсяват или 
удължават. Подобен похват срещаме и у Маяковски, и у много 

други. Сега се сещам - може и оттам да идват тези влияния. Та­
ка или иначе, тези стихове влязоха в разрез с времето: ,,Ти се 
връщаш от войната и какви неща си ни донесъл!" Но все таки 
реших да ги дам за печат. Може би не е имало написани специ­
ални кр11тики за тях, обаче имаше изказвания, че отпечатаното 
с предателство към момента. Това беше проява на наивност, моя, 
но и на Далчев и Константинов. 

- И в резултат си отишъл в Рилския манастир. 

- Да. Покалугерих се. Но не nor.rnя дали е била такава хроно-
логията. При това обаче в същия манастир м11 се беше случила 
малко неприятна история. Скоро след 9-и бяхме отишли там с 
жс•ш ми 11а разходка. И още като пристигнахме, направихме ло­
шо впечатление на местните ~,,шшщ1юнери. С какво - не знам. 
Навярно защото бяхме хора от града ... 

- Изобщо съмнителни личности ... 
- Такова нещо. И като м11навахме покрай една от килиите, 

където беше участъкът, м1tл1щионср11те подкачиха жена ми. И 
аз, ~L'1ад човек, налетях на бой. Като ме хванаха и като ми дръп­
наха един пердах ... Помня само, че ме свалиха на земята II не че 
беше много страшен боят но понеже не бях ял бой през живота 

68 



с11, м11 беше обидно. И си спомням само, •1с гледам над мен ока­
чс11 плакатът на Ангелушев, на който ед1ш млад човек е вдиг­
нал пушка и вика: ,,Всичю1 на оръжие!". И хем ме бият, хем чув­
ствам някаква горчиво-смешна нотка в цялото. Защото аз не 
искам да им говоря - кой съм, що съм, а те в това време перда­
шат И ни изгониха от манастира. Ломня, че цяла нощ изкарах 
тежко, раздрусван от плач ... И си поехме с влакчето двамата. По 
това време секретар на вътрешното министерство беше Асен Ге­
орr11ев, този същият Иван Асен, преди това стажант в ка1rrората 
на баща ми. Беше много начетен, знаеше отлично Хеrел. Като 
се върнахме, се свързах с него 11 му се оrtлаках. И той каза: .,Ще 
наредим ." И нищо не нареди. Та това беше предисторията. Го­
дина по-късно трябваше да опща като млад лекар в Рилсюtя 

манастир да изкарам стаж. Можеше да се избира. И аз избрах 
манастира, като си представях, че там спокойно ще си пиша сти­
ховете. А се оказа много труден лекарсю1 участък, защото е го­
,,ям район с дърводобив и работющите се нараняваха постоян­

но. А пък аз - млад лекар, неопитен в хирургията - беше много 
сложно за мен. Та отидох там с тоз11 неприятен спомен. Някои 
от милиционерите бяха същите, но се правеха, че не помнят ни­

що. Жена ми стана секретар на партий11ата група, а аз - аr1tт­
пропчик. Разполагахме с една стая, в която се разхождаха ко­
кошки. Почистихме я, подредихме я. Беше МJJОrосмешно и стран­
но време. В групата членуваше и един монах, но го изключихме. 
Не защото беше монах, а за „битово разложение". 

- Ама то е много смешно това ... 
- И аз като агитпропчик измислих една сери.я от лекции за 

създаването на света, за Кант-Лапласовата юmатеза и така на­
татък. И дълго-дълго разяс11явах космоrонJ.tята там. Изкарахме 
много хубави четир11-пет з11мни месеца, за кш1то още си спом­

ням. Стаята на лекаря, в която живеех заедно с жена си, и амбу­
.,аторията бяха в съседmt кишш. 

- Ама това е в самия манастир? 
- Да, в ма11астира. И няма да забравя тази мо11а111еска килия: 

е:ша варосана стая с малко преддверие, така са почт11 всичките 

r.и..1ии там. С нещо като кухничка и зидана печка, която се пали 

откъм кухничката, а топл~t и другата стая. Също така варосана, 
с вградени керамични панички. Дебелите стени на манастира 
образуват към прозореца една nълбока ниша, на която можеш 
:ха седнеш и да rлеnаш насреща Бричебор. Той беше юrорял пpc­
:tll това, но въпреки това беше много красив. Отсреща минава-

69 



ше малката тсс,юлинейю). Аз ужасно съжалявах за нея, когато я 

демонтираха. Това беше едно малко влакче, което пуфкаше, пуф­
каше. Писал съм за него в едно от стихотворе 1тята си. Толкова 
приятно. Изведнъж, в определено време, се чува пуфкане, вижда 
му се пушекът. Мислех си: Що за rлуnост, какво накара хората 

да махнат това мъ1111•1ко бижу? Мъчим се да направим туризъм, 
а махаме атрактивното. То можеше да се боящ1са, да стане една 
иrрачка, каквато и беше. Така бавно се движеше, че човек мо­
жеше да слезе от него и да се качи отново. Много беше приятно 
и красиво. Аз бях през зимата там и не мога да забравя каква 
прекрасна зима беше! Това е една тишина. Всичко е затрупано 
от сняг и всичко е в лед, само цвете чешми в двора продължава­

ха да шуртят. Цветовете стават по-ярки през зимата, а отсреща 
черквата има под кубетата няколко ивици в жълто и с,шо- неве­
роятна красота. Or другата страна се виждат белите гребени на 
планината. Много, много беше красиво! И скоро ме обхвана 
настроението на този манастир. А там имат голяма библиотека. 

- Да, много голяма! 
- Библиотекарят беше руснак, който гледаше към мен с обяс-

нимо недоверие, но аз полека-лека добих правото да се поровя 
мъничко сред по-старите книги. Без система, разбира се, а прос­
то така. И помня, че намерих едно житие. Специалистите 11авяр-
110 ще знаят повече по този въпрос, но, изглежда, всеки монах е 

бил длъжен да напише своето житие и да го остави. И докато 
повечето като че ли бяха шаблонни, написани по задължсю1е, 
едно-две намерих, които се отклоняваха от формалното. Един 
Аrалий в житието си описваше- малко ала Софроний - как пър­
во бил послуwш1 к и колко тежко му било да наглежда престаре­
л ия си отец, да му носи гьрнето и така нататък. Оплакваше се , 
че като бил таксидиот, почукал на една врата, но не му дали 
помощ за ма11аст~1ра, почукал на втора - пак не му дали, изобщо 

пъл ,ю неразбиране по въпроса. И по едно време седнал някъде и 
си казал: ,,Ай, ай, манастирьо мой, къде са твоите сенки и хлад­
ни покои!" Съвсем наивно и живо. Дори на края на това житие, 
нали си имат формула за предпазване на книгата от унищожс-
1111е, и той пише цялата тази формула - който разкъса, изцапа, 
похаби тази книга, да го гори не знам какъв си огьн ! - rолем11 
заплахи. 1 lo, изглежда, ~ърцс не му е дало така да завърши 11 
прибавя една фраза: ,,Хаиде, простете, дето на края бях така груп 
(спо!l.щям си , че така беше написано- с „п") и нерадушен!" 

- Ето в един такъв детайл човек усеща характера . 
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- А на един друг монах намерих гроба до черквата. 
- Тази в центъра? 

- Да, да, централната. И на каменната му плоча 11рочетох: Тук 
почива еди-кой си. И после прибавил нещо като стихотворение: 
nИсая псе, играе/ и тази песен пее до края./ На глава м11 камба,ш 
бият/ при нозе м11 чешми текат,/ целия свят обидох, друго тако­
ва място не найдох". И накрая: "Пътш1че, помени името му." 
Цитирам по памет, но изобщо тези неща тогава ме обхванаха и 
написах три иш1 четири стихотворения. 

- В „Стихотворения " си ги включил в цикъла "Пъстри фрески". 
Даже с:а датирани 1945 г. 

- Но не е било 45-а, а 46-а, з 11мата. Споменах ти, че обичам да 
рисувам. Взех и с акварел нарисувах вътре в килията с11 , 11онеже 
сте11ата беше прясно варосана, в стила на фресюrrс, с обратна 
перспектива, нещо като сграда и кипариси. А в манастира се бе­
ше приютил един специалист по старото изкуство заради разни 

вини с германците, които май беше развеждал - не съм сигурен 
в това, което говоря , но като че ли им беше помагал в търсенето 
на културни ценности из Беломорието. Сигурно и нещо работе­
ше, нзс.,едвашс стенописите на манаст11ра. И един път влиза в 
ю1111Ята ми и в1tжда нарисуваното и ах, попаднал е на нещо но­

во! А не вижда, че е вчера рисувано с акварел. Аз отначало на 
шега му викам, че тук съм го заварил 11 той така с11 отиде с „от­
критието". След това е разбрал естестве1ю цялата история. 

- Весела случка. 
- Но ю,1аше и невесели. Помня, че ми умря от пневмония едно 

детенце от близкото село и се усетих виновен. Още ми тежи. За­
почнах да си мисля, че не съм роден за лекар ... А имах и още 
е:щн ужасен случ ай: една сугрин, като отключих амбулаторията 
с11, открих, че в малкия притвор-чакалня някой е хвърлил неуга­
сена цигара в сандъчето за дърва до печката и една дъска на 

по~а беше изгоряла. Като с1 1 спомня как м11 се разтреnсраха кра­
ката! Представяш ли си, да оставиш името си като човека, кой­

то е опожарил светинята на България! 

- Ужасно! 
- С.,ава на вссв11шния, огънят сам се беше уrзсил ... l lo аз се 

отда.1еч1IХ от литературата. С'lед престоя в манастира за~шнах 
Ja Италия. И докато бях там, в легацията ю1, тук, в Бъ..,rарня:, 
ю.1езе от печат първата ми по-значителна книга, тази, за която 

n1 веднъж-дваж спомена - ,,Стихотворс11ия". В нея влязоха и те­
зи р11.ломанастирски неща. 
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- И какво чудно, че такива стихове ще получат критиката, която 
са получили. Разкажи по-подробно за нея. 

- Единствената подробност, която помня и за която ти казах, 

е тази за сакатото дете. От останалото помня само общото. Кни­
гата излезе от печат през 1949-а, когато аз вече бях от две годи­
ни в Рим. По-късно узнах, че имало големи истории около нея -
да излиза ли 11ли напротив. След годиш-~ четох и разни предвари­
телни рецензии. Между защитилите я са били Радсвски, Цанев, 
Борис Дел•1ев. Червенков казал - навярно поради ходатайството 
на Радевски: ,,Да излезе, пък после я критикувайте!" И я крити­
куваха не, ами оттатък. Като аташе по печата аз получавах ця­
лата ни преса и можах да прочета вси•1ки критики. А кажи го 
речи, нямаше списание, пък и вестник, който да не участва в 

камланията.21 Не с11 спомням кой какво е писал, но всички в хор 
тръбяха за упадъчност, чужди влияния, игрослов~tчност, форма­
л~1зъм. Пълномощният ни министър по това време беше в Со­
фия и като се върна, ми каза, че общото мнение било - помня 
израза - ,,много талантлива и затова много вредна". 

- А твоето отношение? Как прие всичко това? 

- Имам чувството, че не съм го приел трагично. Но не защото 
съм бил убеден в неправотата на крwrиката, а напротив, колко­
то да ти изглежда странно, защото съм счел, че - ура! - има 11 
истини в нея. Затова ти говорих за глупостта на умните. 

- А може би това те е спасило като творец, било е самосъхрани­
телна реакциn. 

- Ама не е, не е така! Приел съм критиката - поне донякъде­
като правилна. Ето II ти се чудиш, а по-младите от теб още пове­
че се чудят. Казвали са ми: .,Как е възможно, как може да сте 
вярвали на такива глупости?" 

- Да, ама глупости от позицията на настоящето. Аз съм съвре­
менник на онова време и знам как се пишеше. 

- Това те не могат да разберат. Не могат да повярват, че един 
човек, който е о Италая и който вижда друга, по-висока култура, 
а и е по-начетен, може да ги приеме. Но добре помня, че - може 
би сега малко позаrлаждам - във всеки случай не беше трагедия 
И нали се мъчех да Тlt обясня - като говорихме за поемите -
011ова чувство на раздвоение между естетическото и идейното. 

Усещах обаче, че прекалеtю силно, много масирано бях атаку­
ван. Това е до голяма степен реакцията на интелектуалеца, кой­
то СЛ):КИ на идея, еманация на социална класа, която не е него­

ва. Тш1, 11нтслсктуалецът, идва отдругаде, живее друг живот и се 
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чувства длъжен към тази класа, на която не пр,шадлсжл, а е 

преrьрнал нейната кауза, от протест срещу несправедливостта, 

извършена спрямо нея. И неговото чувстuо за дълг към тази класа 
прераства почти в чувство за виновност, което го кара да я иде­

ализира. Тук, в тази стая, която някога беше моята студентска 
стая, на тази стена бях 11ар~1сувал сдю1 грамаден работник: с акор-
1сон, усмихнат, белозъб, тръгнал към бъдещето. Така с11 пред­
ставях нещата. Та връщам се към Италия 11 своите наив11ост11 по 
това време. Помня дори, че бях писал някому с радост, че започ­
ва.,, вече да не говоря в стиховете си от първо лице, а някак си 

по-общо. А това са били първите с11мптоми на отказване от себе 
си. Аз го съобщавах с чувството, че - ура! - вече преодолявам 
слабост11те, в които съм обвиняван. Така приемах нещата и това 
мн коства по-късно много. А легацията с сц11а клетка, откъсна­
та от страната, и аз не си давах сметка за промените, които бяха 
почна.'111 да стават у нас. Работех усърдно, nеда1m1чно, с чувство­
то, че ако нещо не направя както трябва, външната ни политика 
ще се провали. Сега, като си помисля, разбирам колко млад и 
11езрял съм бил. Например при новината за процеса срещу Трай­
чо Костов, колкото и трусът да беше сериозен за мен, все таки 
да.'1.ОХ вяра на онова, което се пишеше. И с11 спомням много доб­
ре, че когато ми изпрати.ха от България - нали бях аташе по 
печата- книгата за Трайчо Костов на няколко езика, ама в голя­
мо количество - да кажем, петстотин екземпляра, - аз я проче­

тох и останах крайно недоволен. Видя ми се неубедителна, лошо 
направена ... Дотам достигнах. У сещам, че това лlfficвa, онова шm• 
сва, това не е доказано, онова не вдъхва доверие. Но кра•1ката 
по-11атаrьк не направ1tх - да си кажа: ама може би вс11чко това 
не е истина? Не. Но в себе си рсш11х, че тази книга няма да вър­
ш11 работа. И просто не я разпространих. Всеки един дипломат 
1L1н дс.'lеrат навън винаги е изr1равс11 пред дилемата: да.111 да 

~еиства така, както са му наредили, или да се съобразява с обс­
тановката II да действа по начина, който сметне за ~~ай-полезен. 

М1юго •1есто хората изб11рат първия път, тоест: да ми е чисто на 
мен, така са ми казали! А това, че в този момент правиш бели ... 

- Но ако не изпълниш заповяданото от началството, можеш да 
пострадаш. 

- Да, и става страш,ю, защото все ще се намери някой, който 
.ia те накове ... Аз 11 досега се чудя, че от .. ,еrацията никой 11е се 
намери да го налрав11 . Книгите бяха запълнили венециа11ския no;:J. 
на малката ми стаичка, където стояха струпани. 

- Наистина е за чудене. Имал си голям късмет. 
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- И иде ми наум още една случка, която може би заслужава 
споменаване в същата посока. Откриваше се Венецианското 611-
е•1але. И като наш представител и организатор на първото ни 
участие там беше из пратен Александър Жендов. Отседна у 11ас, 
в а партамента, който аз наемах. Стоя десетина дни, ако се не 
лъжа. Беше без пари и обикаляше като луд картинните галерии 
и музеите. И аз му помагах с езика, а и какво къде да тьрс11 . 
Ма кар че той и без мен беше информиран. 

- Той е владеел, доколкото ми е известно, немски. 

- Италиански във всеки случай не знаеше. И приятелски ОТ· 
ношения се завързаха между нас. А като се завърна, или немно­
го след това, започ 11а историята с него. Тогава прочетох някакво 
изказване 11а Черве 11ков, че бил се разхождал из Италия и хар­
чел държавни пари, което дълбоко ме възмути. А той беше мно­
го приятен човек. Бях го виждал и преди, у Анrелушсв, но бег­
ло, а в Рим станахме по•близки ... Много интересно е чувството 
н а човека, откъснат от страната си. Тя мени бързо своя основен 
тон -революционният дух от началото започна постепенно да се 

сковава. А ти не го усещаш, отдалеч долавяш само някак.ви спо­
радични ... 

- ... сигнали. 
- Сигнали и по.сериозни симптоми идват, а ти не искаш да ги 

приемеш, както винаги е било при мен. Слагаш ги в чекмеджен­
цето на случайните факти , на малките изключения. И не искаш 
- подсъзнателно - да теглиш едно обобщение, защото не ти из­
н ася , ще ти разглоб1~ цялата вътрешна структура. Така беше и 
тогава. Аз пон а чало съм доста наивен човек. 

- Не мисля , че думата е точна , по-скоро човек, който е склонен 
да вижда преди всичко доброто у хората ... 

- Може би , може 611, кой го знае. 
- От работата ти в Италия оставаше ли време за писане? 
- Много малко. Главно се занимавах с разни доклади и с по-

местване на статии за Българ1~я в местния ляв печат. Имах едно 
малко автомобил че - ., Тополино", тоест „мишле", - двуместно, 
купено на старо, а с дипломатически tюмер отвън! Едно раздрън• 

кано! Помня как за тез11 млади итал 11 а нски журналисти, стана­
ли nо•късно видни пол 11тици, като им срещах имената в печ ата, 
с 11 казвах: .,И този ми е бутал автомобила!" 

- В България преди Девети у нас живее италианецът Жорж Ну• 
рижан, издал няколко книги за българската литература. Когато ти 
беше в Италия, имаше ли някаква връзка с него? 
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- Не, когато аз отидох там, той не беше в Италия. Връзките 
ми бяха главно с италианските българисти и слависти Енрико 
Дамиани и Луиджи Салоини . А после и с младия Рикардо Пи­
кио, който след това порасна и стана един от най-ссриоз11итс пред­
ставители на бъл гаристите и славистите в Итал 11я. 

- Той идва тук в България преди десетина години . 
- Май на два път11 е идвал. Не сме се виждали оттогава. Аз се 

мъчех да ги информирам за новите явле1щя в нашата литерату­
ра, които те не познаваха. Дамиани обичаше България, но бе 
живял в нея сред други кръгове, с други имена, отпреди Девети. 

- Но те се занимават предимно със старобългарска литература, 
защото е политически неутрална. 

- Може би и това. По-отворен беше, разбира се, младият Сал­
вини. Да~rnани беше вече кристализирал, така да се каже. Но и 
той, 11 тобовта му към нашата страна си оставаха. И не можеше 
за бъде иначе. По едно време стана възможно да се публикува 
на wrалиански една българска повест. Издателството имаше свой 
,1ектор по български и май беше Салв 11 н11 . Дадох му две повести: 

"Втора рота"' на Павел Вежинов и „Крадецът на праскови"' на 
Емилиян Станев. С Павел бяхм:е приятели, но истината стои над 
пр1~ятелството: лекторът ми каза: ,,Защо ми даваш две повести? 
Има една!"' И така „Крадецът на праскови"' излезе на итал11ан­
ски език. 

- А Италия? Говориш за работата, а какво видя от красотите И? 
Тм с и писал за нея в „Там , на Запад", но кажи все пак. 

- Доста пътувахме 1 1з нея с жена м11 , главно из Тоскана - Фло• 
рс1щия, Орвието, Оtена. После видяхме Неапол, Позитано, Ми• 
,1а110, Амалфи . Обиколихме ~шого музе11, галерии ... И въпреки 
това от Италия видях много по-малко, отколкото би трябвало и 
бих могъл да видя. По-късно, когато един 11ли два пъти я посе­
тих - помия, с Багряна, Блага II друrи, тогава ецва видях Сици­
тu1, която преди това 11е бях виждал. 

- Значи четири години престои не бяха достатъчни, за да видиш 
Италия? 

- Тази страна е пълна с богатства, а и работата 11е ми позво.,я­
ваше na се разхождам ~шого. Хлътваш във всеющнев11сто. Това 
е еш-~о особено чувство, когато в една страна, в която с11 б11л дъл­
го време, там си живял и след това извсnнъж отиваш като ту­

рист за десет дюt 11Л1 1 за седмица. Об11каляш стар11те, познати 
места, но е rьжно. И е тъжно да се разделяш с италиа1щ11те за 

ВТОри път. Много ги обикн ах. 
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- И тъй, след четири години се завърна в България. 

- А обстановката в България междувременно се беше доста 
променила. Споделих с един колега, да не казвам кой: ,,Много 
ми се вижда сиво!" Страната беше бедна, облеклото беше сиво. 
А след малко чух на думите ми да се придава политически см11• 

съл, че аз не съм одобрявал духа И, че за мен той бил сив. Но пак 
не разбирах. Въобще много късно узнах същината на нещата . 
Друm казват, че са го разбрали по-отрано, но кой ги знае! Пом­
ня все пак, че тоя лъх на недоверие между хората, на студенина 

го усетих при завръщането си. В Италия мислех, че са лични 
11сторш1 , но постепе111ю ... 

- И се включи в литературния живот, така ли? 

- Така. В Италия все пак бях написал това-онова. Дори една 
пиеса. Загубила се е някъде и не съжалявам. Бях я 1tЗпратил от 
Рим на Боян Дановски, но явно не му е харесала. И сигурно не е 
струвала. Беше нещо от рода на Орлин-Василевата „Тревога" ... 
А освен това съчиних - ненапразно употребявам тази дума - ед• 
11а поема за Георги Димитров. 

- Георги Димитров почина на 2 юли 1949 г. 
- Е, сигурно с така. Спомняш ми една случка: в посолството 

направихме траурна зала, идваха италианци да се поклонят, да 

се подш~шат в книгата и така натаrьк. Същия ден вървяхме с 
министъра Милко Тарабанов по улицата и поспряхме за момент 
пред светофара. И изведнъж той ме гледа някак си особено. Аз 
11е разбирам защо, а се оказва, че съм си засвирил с уста. Точно 
в дсНЯ на смъртта. А пък аз съм бил млад човек ... Та тази поема, 
като се върнах в България, я дадох да се публикува в „Български 
шtсатсл" . Тогава поезията водеше Фурнаджиев. Прочете я и ка­
за: ,,Хубава. Ще я публикуваме," И аз се зарадвах, разбира се. 
Добре, но четири дни след това той ми се обажда и казва: ,,Зна­
еш ли какво? Я дай да помислим мъничко!" И аз посърнах: ,,А.ми 
да помислим." И после даже не помня дали сме говорили. Но 
разбрах, че и той се с излъгал в началото. И добре че по-късно 
вкусът му не го е подвел. Поемата е сигурно нейде из папк~,те 
ми. Радвам се, _че не излезе - защото като я прочетох по•късно, 
видях: всичко и е на място и все пак не струва. И сега би била 

eд,rn огромен м11нус в пътя ми. По-късно се случи аз пък да бъда 
редактор - формален, разб~1ра се - на една от фурнаджисвите 
късш1 стихосбирюt и не намерих в себе си достатъчно сигурност, 
за да му направя същата услуга. 

- Как се устрои слец завръщането си у нас? 
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- Първо няколко месеца работих в самото Министерство на 
външюrге работи. Но ставаше прочистване на мш111стерството 
и един от неписа~штс кр11тсрии за това ко11 трябва да бъдат мах­
нати отrам беше дал 11 знаят чужди сз~щи . 

- Невероятно! 

- Но факт. А пък аз бях от тсз11, ко11то знаеха чужди езици:. И 
напуснах министерството. Не беше толкова защото ще ме про­
ч11стят, а защото усещах дипломатическия с11 период r1риклю­

чен. Не бях зарязал петге години медицина, за да стана ЧJtнов­
ю1к. И се върнах във вестник „Стършел", където мястото ми 
беше запазено. Тогава станах заместник-главен редактор. Чеп­
каш беше още там и доста от хората бяха. Но както ти казах, 
към хумора имах още онова особено от1юшен.ие. И все пак беше 
весело. Работех с удоволствие. Не помня дали 11менно по това 
време писахме колективно едш1 смешен роман-подлистник. И 
атмосферата във вестника беше все още приятно разпасана. Но 
сrраната се беше промсюrnа и аз също се бях откъснал от нея . 
Веднъж по рад11ото чух някакъв запис и се уплаших: бях добил 
италианска интонация . И започнах да правя усилия, за да се вгра­
дя в атмосферата. Включих се, помня, в агиткова група, която 
обикаляше Родопите, с eд1rn организатор nш Остап Бс1~дер . И 
кn-то сновяхме от град на град, срещнахме майката на Вапца­
ров, баба Елена. И този наш орrан:изатор изведнъж И каза: ., Ела 
бе!" - и тя тръгна с нас. Повтаряше своите спомени, nокато по 
ед.но време се озърнахме: .,Абе къnе от1ще баба Елена?" Беше 
изчезнала някъде и ние продължихме без нея. Друг такъв omtт 
беше от~шането ми в Димлтровград, тогава в строеж, символ на 
голямото сrроителство въобще. Стоях тiu.1 около месец, Както 
вижп.аш, мъчех се да вляза в този нов дух, но беше някак въшu­
но. Подобен опит направих и на Баташкия водносилов път. С 
Христо Ганев бяхме заедно II почнахме да пишем nолухумор11с• 
тичсн-nолуссриозен днев,шк. Все ми се сrрува, че беше свеж: и 
1rnтсрсссн. Христо сега ме обвинява, че аз съм го заrубю1 , аз пък 
обв1шявам 11cro. Or този опит с останало само туй , че тoii II досе­
гз разказва - разбира се, хиперболизирайки - как аз някъде съм 
спря11 самосвал, шофьорът отворил вра111чката, а аз съм казал : 
„ Вюктс какво, поиежс аз и приятелят ми в този момент 11е знам 
кахво cit , бихте ли желали, ако може ... " А оня 11звикал : ,.Абс 
качвай се, какво чакаш!" А пък аз съм продължм : ,.Но тъii като 
аз не съм сам, с мен е и един приятел ... " Спомням си и друго: все 
onimt да се навлезе в съuuшата на този дух. С Челкаш от1tДохмс 
на строителството на подбалка11ската жл л11Н11Я, при проб11ване-
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то на най-дълrия тунел у нас- Козница. Челкаш среща своя ста­
ра позната по партийна линия отпреди Девети. А тя нещо като 
парторr на ЦК при строежа. И ние виждаме една мъжка жена, 
справяща се с нещата, грижеща се за хората, делова: ,,Чаят зара­
ботниците готов ли с? Еди-що си в ред ли с?" Лъхва ни образът на 
нов човек, нов организатор. Но лъхването трае петнайсет минуги. 
Постепенно виждаме, че всичко това е теа·гьр, взето от киното, ar 
юшrите. Помня много добре как тя пита дали са доставени еди­
кои си матер11али; те казват, че са доставени, а в същото време 

еди11 бригадир зад гърба И rопа инженера: .,Какво става?" Други­
ят му отговаря: .,Нищо не става! Абс ще му таковам таковата ... " 
Няма да го забравя тоз11 епизод. Така се поизмъчих доста. А съ­
щсвремсюю критиката на първата ми книrа още ми държеше вла­

га. По това време се беше разразила голямата атака срещу фор­
малистичното изкуство и декадентството. 

- И n•измите", както казваше академик Тоцор Павлов. 
- И ,,-измите". Време на вулгаризирането, на схемите, на доr-

м1tтс. В тоя момент положението ми беше на поет много вреден, 
опорочаващ общата картина, спъващ развитието на младите по­
ети. Лош пример и така нататък. Не мога да си спомня подроб­
ности, но отново казвам, че преодолявах нещата без особена тра­

гика. Навярно някакви вътрешни сили са ми помагали да пре­
живявам по-леко тези дни, макар да не са били никак всеели. 
Константин Павлов ми е припомнял за някакво събрание в „Али­
анс франсез" за състоянието на поезията ни, на което съм гово­
рил, така че младите пости тогава останали разочаровани: гле­

дай колко страхл1шо се държи! И трябва да с било така. Ще т11 
кажа в скоба, че някак си пооедеюtсто ми по това време е кара­
ло много хора да виждат в мен човек несмел, даже страхлив. 

Как така? Аз знам, че не съм страхлив човек и мисля, че това 
впечатление е идвало от склонностrа ми преди всичко да се 

вглеждам в чуждата истина и ца се rштам дали опонентът ми не 

е прав. Първото ми чувство в11напt е, че може 611 аз бъркам. 
Чувството за c..1oж11ocrra на жнвота II особено за сложността на 
юкуството те кара да не си категоричен. За разлика от тези, ко-
1tто са много убедс1111 в себе си. Животът и сега ми се вижда 
толкова сложен, nроблем11тс в изкуството- толкова дълбоки, че 
с възрастта ставам все по-боязлив r1ри даването на рецепти и в 
катеrор11чното отсъждане на нещата. Зная си колко пъти съм 
бърка., в миналото- може 611 греша и сега? Ако пък на обратно­
то .. ,rnс1111с са мноз11на, тогава ... В очите на другия, особено ако 
тои е от катсrоричшпе, моята позиция може да бъде изтълкува-
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на само по един начин: знаейки, че аз не съм глупав •ювск 11 че 
не съм некултурен, какво друго остава на човека отстрани, освен 

да обясни поведението ми чрез страха. 

- Всичко това означава, че на нашето общество все още липс­
ват сетмва и финес, за да бъде в състояние да оцени твоята дели­
катност като мъдрост, издигната до ранг на житейска. 

- Но и мъдростта, както п1 казах, по някой път дава обратни 
резултати. 

- Тоест пълно разминаване! 

- Какво да правиш! Случвало ми се с, сд1111 млад пост с дошъл 
и аз му говоря за стиховете му, а той ме спира: .,Ама, господин 
Петров, не се бойте, кажете м11 направо!" Усеща ro като неже­
лание да му кажа цялата истина. А всъщност само аз знам колко 
е с..110жно да му кажа истината в дълбочина, такава, каквато я 
усещам. Аз съм човек на уговорките - още недоизказал мисълта 
си, вече си помислям, че мога да бъда разбран зле или че може 
;ia ми се пропшопостави нещо друго. И почвам да опонирам на 
това друго или пък да се уточнявам ... И от това се получават 
с.1ож.ните ми фрази и колебливи изказвания, които в ухото на 
;ipyrnя създават превратно впечатление. Един път говоря на съб­
рание в съюза и се чува глас: .,Абе, Валери, стига си го усуквал!"' 
Пресrанах да говоря и слязох. Как усуквам бе? Аз искам да се 
разбере сложността - за изкуство говорим! Започнах да разби­
рам на какво се дължи това разминаване едва по-късно, с осво­

fюждаването ми от вярата в догмите. 

-Освобождаване у тебе обаче. 
-Е, да. 

- Ноу другите? Ето случаят с Народното събрание, когато те пре-
кынаха. Хайце, да кажем, там аудиторията е от цруго естество. Но 
коrато тоаа се случва на писателско събрание, това вече говори, 
че тези предубеждения, това разминаване между теб и останалите 
не са бкли преодолени. 

- Така е, но и у мен някак мноrо бавно ~t мъчите.1110 се е раз­
П)квала бронята на взетите на вяра неща, бавно с отс.,абва.,о 
чувството, че що~ всички мислят не като теб, значи ти си крнв 
С IР)ТИ думи - поумняването на „умния", ако може да се каже. 

- Тоеа, което каза сега, е много интересно, защото е истински 
КЛIОЧ за разбиране на стихосбирката .,дните, които живеем". 

- А, .з.обре ме връщаш към фактите. По това време пуб,1ику­
вах, r.,авно в „Работническо дело"', ст11хотворс11ията, конто пое-
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ле събрах в тази стихосбирка. Нека си кажа веднага, тя и„ Там, 
на Запад" са двете кннги, които маркират един период на худt, 
жествсн спад в пътя ми на пост. Стиховете от „Дните, които жи­
веем" бяха посрещнати много добре, а всъщност после се разб­
ра, че е имало нещо в тях, което не е добро, някаква реторич-
11ост. Аз си представях, че тя има своя цена, защото вълнението 

ми беше искрено, а и много работих над формата и структурата 
на тези стихотворения. Такива дълги едни, стабилно изградени , 
11зискани. Изисканос-rrа ми ставаше все по-строга и по-строга 
да не можеш да му кажеш копче на това стихотворение. Какво 
п1 копче, то цялото с било разкопчано. Над някои стихотворе­
ния съм седял със седмиц~1. Уж завършено, а нещо ме ка_ра все 
още да седя над него. Не знам какво да му поправям, а си каз­
вам: ,,Може да стане по-хубаво", а то не е могло да стане. Било е 
непоправимо. Грешката му се е криела нейде дълбоко. А и при­
ятели ми помагаха в заблуждението: Ах, колко хубаво! Такава 
структура! Това са симфонични стихотворения, как темите се 
преплитат и нш.1:-подир се издигат във ф11нала ... Те наистина бя­
ха много изработени неща. 

- На фона на останалата лирическа продукция наистина са билк. 

- Може 611. Но спадът се задълбочи със следващата стихосбир-
ка - тази с теми от Италия и Щатите. Тя беше направо посрещ­
ната хладно. Уж похватите И бяха интересни, техниката И - ие 

:0°~~~а~~ кяаrт6:К:1:~;аа _с:~:е~~1=1:u~~;р:~:~;:а7тtг:~ 
- Какво значи? 

- ,,Отсъства" И същите хора, ко1гrо бяха критикували за упа-
дъчност по•ранните м11 неща, може 611 харесвайки ги тайно, сега 
посрещнаха двете кю1пt, общо взето, негативно, защото усетиха, 
че в тях много нещо за харесване няма. Нали разбираш? фак­
тът, че стихосб11рк.нтс бяха ортодоксални, не ги ам11ист11рашс в 
техните очи. 

- Макар че те са те тикнали в тая посока. С една дума им каз• 
ваш: ,,Ето, господа, това, което вие искате!" А те не го харесват. 

- Да, в това беше парадоксът. Макар че, казано така, е /'.rnoro 
опростено, oro:1c110. защото 11 аз мислех, че стиховете ми са добри, 

11наче нямаше да n1 печатам. Мисля, че Божидар Божилов, чиито 
лош11 шеп, знаеш, беше измислил нещо като анаrрама: нарече 
юшrата не „ Там, на Запад", а „ Там, назад пак". Тук-там се полу­
чиха ~к.011 ,?о.,1ожлте.,1°:!. рецензии, но усещах, че това са рецен­
зюt .. д оф11с ; сто на, тон се поправя! В някои от тези стихове 

80 



хрумването е интересно, но това не стига. 1 lапример това за папа­
та. Там той е наречен главният домопритежател - 11ай-t1.шоrо Бо­
жи домове има в Р11м. Идсйката с добра, нали така, но тя с ора­
торска 1щейка. Може да е остроум.на, но нещата са слет11 от хрум­
вания и сила, интензивност 11а 11скрсносrrа. Трябва да бъдат и 
!(В(ТС: ако е само хрумване, стон хладно. У сеща се самодоволство­
rо 1~а автора: гледай как съм ro измислил! А това действа в обрат­
на посока. Бях писал тез11 стихове с искрено чувство, 1ю това се 
оказа „друга искреност". Не с така при стихотоорсн.ията „Гроб на 
хъ..,ма" или „Корея", или „Вятърът от юr", за Н11Кос Бслоянис. Те 
биха могЛJ1 да фигурират още в избраното. Е, ,,Гроб на хълма" 
ф1П)'Р11ра, но и „Корея" би могло да влезе. Аз имам тук илюстра­
w~ята на Ангелушев още на стената. Веднъж - спомням си - с 
е:~ни западни тслевиз110н11и хора, чак след като снеха 1-u~какво ин­

тервю в стаята, се досетих, че тя виси зад мен, тази графика, пред­
став:1яваща корейски: войюtк в бой. И си казах: кой знае какво 
означава за тях това: .,Нежен поет, пък държи такава агресивна 
графика, 11 то азиатска! ... " А стихотворсюtето беше много искре­
но. И сега усещам, че в него 11ма топлш1а - така съм усещал съб11-
11tЯта, за които после узнахме много неща. Ето тук имам една 
снимка, не сю1мка, а репродукция на корейска картина, нарочно 
сьц я сложил. Ким Ир Сен II сm1ът му. Какъв ужас! Как са издо­
карани - единият coчit бъдещето, другият - не знам какво. Как се 
конфро~пират с рисунката на Анrелушев, сякаш съм rn постав11л 
нарочно! Два периода ат моя живот ... Та 11скам да кажа, сега виж­
:~амс cъбi-m-uiтa по ед~1н начин, но тогава не беше така. Фурна• 
lЖИев „шоrо го хареса. Той ми каза: ,. Това, за Корея , е 11,uюго ху­
баво!" И той с б11л вътре във времето, разбира се, но същевремен­
но е усещал ... И това ми се иска да кажа 11а тези, ко1tто 1uват: да 
разбират онова време в нсгоuата сложност. Затова се казва тота­
:тктарюъм, защото тотално обхващаше 11сщата. И хората. 

- Тези партийни неща, за които говорим, Сашо Геров продъл­
жава д,а rм пише и сега. 

-Тоси е от неговата на11вност, но то не е на1ш11ост. Неговата 
структура на мозъка е особс,~а. Една II съща •1срта му дава 11 
чу.'lес1ште проблясъци , 11 смешните неща. Аз много се сърдя на 
харата, които ro обкръжават II които се правят, че 11е усещат 
това и ие съзействат да се запази образът на високоталант.,ивия 
11овс.:к. Той има cntxoвe, които, ако я нямаше тази 11аив11ост, не 
би моrьл да ги напише. Напразно хората говорят за rо.,ямата му 
1Iъ.1бочина и прочие. Това не с вярно, той е •1удссе11 пост с неве­
роятната си искревост. 
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- Нещо като Митничарят Русо в българската поезия. 
- Нещо от този род, ако щеш ... Има едно стихотворение -

често го цитирам, - в което казва, че душата му е чиста и не­

оин~:1а като тази мушица винена, която лети над не знам що си 

Ама това е прелестно! И римата е чудесна - "невинна•винена\ 
- не е точна, но много интересна. И такива стихотворения той 
11ма не едно и две ... Но за какво говорехме - за тази искреност 
D стихотооренисто „Корея". Та и досега срещам хора, които ми 
казват, че помнят стихотворението „Вятърът от юг", когато бе­
ше разстрелян I lикос Бслоянис. Наистина имаше един такъв 
пролетен, топъл вятър откъм Беломорието! Лъхна ме онзи вя­
тър и с него „мислочувстnото" за това, че под носа ни разстре.,­
ват хора, наши съмишленици. Няма я в това стихотворение хла­
дината, която се усеща в други стихове от сбирката „ Там, на 
Запад" В нея всичките работи са всъщност видени. Четири го­
дини съм стоял на Запад. Но като се вгледаш, има n тях е,,е• 
мент на „какво може да стане от тоnа нещо?". Поради това за 
мен от тази стихосбирка само няколко неща биха могли да бъ• 
дат малко по•трайни. Главно „Римски площади". В него силно 
се усеща влиянието на неореализма , но за него май още не съм 

ти говорил. И после, контрастът между социалната неправда и 
красотата на този древен град. Струва ми се, че този цикъл още 
се държи някак си. Но другите, особено американските, носят 
ясното клеймо на преднамереността. Очевидно съм си казвал: 
„Ето сега, като напиша още три ... " и така нататък. Тъй никога 
не е ставало книга. И когато чуя някой да ми гооори , че пише 
някаква книга, щом става дума за стихове, не вярвам в успеха 

й. Та това с за този период. А как мъчително се пишеше, това 
осчс ти разправих. 

- Ние всъщност с това приключваме времето около 1954 r. След 
това през 1958 г. издаваш „Книга за Китай". И следващата ти книга 
е поемата „В меката есен" - 1961 г. 

- Да, не помня какво съм писал о интервала. 

- Но ако имаш нещо, което искаш да добавиш към казаното, се• 
га е моментът да го сториш. 

- Иска~f да кажа, за да не пропусна, че когато пишех за сел­
ските неша, не ~.нам дали би могло да се говори за вл11яние, но 
във всеки С.1)'Ча11 по това време много обичах Марангозоо - .,На 

nовратки в село". И тя наистина е хубава поема. И досе га се ядос• 
вам, че се забравя, защото той самият пос..1е много отиде в писа· 
11ето пак на дълr11 неща II пак юработсн.11 като фор\.iа, но ... 
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- Той повтори съдбата на Ламар след чудесната му поема „Мир­
ни-размирни години". 

- Трябва и аз да се върна към нея. Може би дори не я зная. Но 
те неса били самотни. Сnадът на поезията ни беше всеобщ. Всич­
ки бяхме посивели като пеперуди, загубили прашеца на крилата 
си. Нови поколения идеха, но предвоенните ... Но това нещо ся­
каш не го усещахме. Тоест усещахме го, но не си давахме сметка 
на какво се дължи. И всеки мислеше, че това избледняване зася­
га другите. Не и него. Моя милост - също. 

- Имало е все пак проблясъци, успехи. Ту у този, ту у онзи. Ти 
самият например по същото време пишеш стихотворението „Гроб 
на хълма", което всъщност се оказва истинското. 

- Да знаеш само как улучваш! Това стихотворение беше напи­
сано в Етрополе. Две седмици усърдно работих там. 1 lад някак­
ва дыrа творба от другия тил, от която после нищо не стана, и 

някак между другото, при една разходка из околността на града, 

ме навести тази малка сполука. Стори ми се, че това, случайно­
то, не е лошо, но продължих да се трудя над другото, дългото ... 
Хайде върви го разбери! 

- А отзвукът какъв беше? 
-Отзвукът. Навярно и читателите са били увлечени от общи-

те настроения. Макар че ... Помня, веднъж на една бензиностан­
ция из Тракия девойката чете името ми ... Тогава - сега звучи 
невероятно, но така беше- бензинът се купуваше срещу паспорт. 
Та тя чете името ми и ми казва: ,.Вие сте поетът, така ли?"' Аз, 
поласкан, потвърждавам, а тя продължава: ,.Защо вис, постите, 
иапос.,едък лишете лошо?" През целия път до столицата си за• 

завах същия въпрос. Хайде де, защо? От това време не съм забра• 
в1t1 н една дума на Ламар. Бяхме на едно четене и моя милост 

обра лаврите. А той ми каза: .,Само не си представяй, че това е 
поезия." И не беше завист. Затова и не го забравих. 

- А сега, когато го гледаме от дистанция, е толкова ясно: това 
прекъсване на контакта със Запада, на нормалното общуване между 
творците. 

- И главно - вътрешните, •1есъзнатслните ограничения, убсж­
:~.енисто, че това е единствено правилният начин да се пише. Аз 
сн спомням как по едно време, това е било след Алрилския пле­
нум, когато се излъгахме, че промяната ще трае дълго, а тя трая 

:ma месеца. Толкова! Споровете бяха около французина Гароди. 
Ние го кр1m1кувахме, без да го публикуваме. И аз исках да наnра­
ВИ.\f едно разискване, но сериозно, убеден, че ние ще излезем по-
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праои. По онова време още съм мислел така ! И си спомням, че 
казах на някакво събрание: ,,Защо все говорим за грани~mте на 
реализма, защо не говорим за просторите му?" И може би пет 
години след това случайно се срещнахме, не помня къде, с М~п­
ко Григоров, един от ръководителите по културата. И той ме 
пита: ,,Как са r1росторите?" Запомнил ro оттогава. И спомням 
си, за него бях съч11нил епиграма. За в чекмеджето. Първия и 
третия стих не помня, досъчинявам ги. Беше нещо такова: ,.Дра­
ги папа Григорий, като поет/ осъзнах важиостта на въщюса,/ 
1ю то•то във събота съ,11 Аt1юго зает/ и 11е люга да дойда в Ka,w­
ca". Но това е от по-късно време. Преди това по-важно беше 
вътрешното убеждение, забраните, които сам си поставяше чо­

век, но които не виждаше като забрани, а обратното, усещаше 
ги като свои , ,,свободни" огра11иче11ия, .,осъзната необходимост". 

- Така. И сега стигаме до „В меката есен". Един важен момент в 
твоя творчески път. Колко време работи над нея? 

- Една година. От една есен до другата. 

- И как започна? 

- Не съзнавах, че почвам всъщност поема. Просто почнах да 
rrnшa на темите, които най-мноrо ме боляха. Обществените. Поч­
нах да пиша, като си знаех, че няма да е за печат. Казвах си: нека 
си ro кажа, както ro мисля. И изведнъж заструи другият начин 
на писане. Не мога да забравя този миг: какво означавало rrnca­
нeтo, колко било хубаво, колко било леко! Още повече че това 
беше след този мъч11телен период, за който ти казах, през който 
стоях над нещата 11 исках да ги поправя, а те уж безпогрешни, а 

пък не ме радваха, без да разб~~рам защо. И изведнъж идва това 
11ещо, което почти на шега почваш да пишеш. На шега, защото 

каквото и да прави човек, все пак пише за другите. Ние не сме 
имащ~ руския тип писа11с за чекмеджето, или почти не сме го 

иматt. Л11чно аз много малко неща съм писал така. 

- Ти го пишеш за другите ... 
- И след като дълго си п11сал по този начин, изведнъж усе-

щаш, че с имало 11 npyr. И чак когато усеп1х, че става хубаво, 
искрено, леко, тогава с11 казах: ,, Чакай, нека да не бъде само на 
тази тема. Включ11 и други теми! .. Тогава започнаха по-интим­
ните епизоди. А след тях - тези на тема изкуство. И тогава разб­
рах, че писането тръгва, ще върви. 

- А как структурираш цялото, кога усещаш , че тази цялост при 
изграждането на творбата е постигната? 
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- В случая започнах, без да имам някакъв предварителен план, 
и както казах, дори не знаех, че пиша поема. Един път обаче 

осъзнал, че започнатото върви, си казах: ще редувам нещата, 

ко!По са ми се натру11ал11, 11еказван11 досега, както дойдат, а пос­

ле ще Гlf свържа някак си. А те по11якоrа 11 сами се свързваха. 
Тук има сигур1ю влияние от работата м11 върху киносценаршпс, 
а и това, което споменах за ползата от мсд11цината. Винаr11 имам 
СlНО такова чувство за структурност - какво ще бъде, как ще се 
разположат частите в него. И когато nонапрсднах, си казах, че 
трябва да съществува един основе11 мотив, една картина, върху 
която да се изграждат нещата, време и обста1юока, в ко11то се 
пише. И тогава въведох есенното настрос1ще на завърналия се 
от морето - то така и си беше, - книгите наоколо, прозореца, 
през който се вижда това или онова, така че да се получи някак­
ва рамка и лайтмотив, който да минава през цялото. След това 
почнах да провиждам как ще върви. И въпросите: къде с11, какво 
си в тоя живот, какво си направил, от какво си доволен, от какво 

ие. Така постепенно се пораждаше чувството за формата, раж­
аашс се атмосферата на цялото: къщата, кварталът, дърворе-
33чната машина. И тогава изплуваха забравени неща - ха и това, 
ха и онова, - смятани някога за табу или пък за неинтересни, те 
l)'К изведнъж си нам11раха мястото, свързваха се с останалите 11 
така полска-лека се създаде този общ тон на поемата, която пос­
ле, когато тя се напечата, ми даде отдавна забравеното чувство 
за горещия отклик на съвременниците. 

- А как И улучи размера? Имаше ли нещо предварително или в 
момента, в който започна, се появи? 

- Не помня. И не помня от кои ст11хове съм започнал. 1 lяма да 
еот първите, защото те са от рамката, която после дойде. Много 
по-късно забелязах някои характерни черпt на стиха, които са­

ми се бяха наложили. l-lanp11мcp надмощието на по-обикновени­
те рими, често пъти рими не върху ,~ай-важните думи, а върху 

обикновени и често nъп1 второстеnсшш. 

- Съвсем естествено, защото това е епика. 
- И защото стихът не е широк 11 често краят на изречс1111сто 

не съвпада с края на стиха. Нито пък фш1алите на блокове от 
мисли или от случки съвпадат с него. А обрат11ото. И дори ще 
забележиш, че по линията на „потока на съзнан11сто" често се 
n0-1учава така, че при куnлстната връзка между римува,ште ду­

ми всъщност първата дума завършва eдJIH кръг от мисли, а след­

ващата започва нов. Всъщ11ост главата завършва неримувана, 

ккча свой фш1ал. Или пък ... Има една глава в поемата, едJtн б.1ок, 
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където се говори за това защо сме станал.и такива, защо сме се 

отдалечили от героиката. Описва се смърrrа на този, когото во­
дят към бесилката. И всичките присъстващи на екзекуцията тре­
перят, защото знаят, че той би завършил така геройски дори ако 
тяхната шайка би го „сто пъп1 убила" ... И изведнъж изречени­
ето се прекъсва, за да дойде укорът: "А ний си мислим за авто­
мобила." 

- Тоест другата тема. 

- По-точно противопоставянето. Темата в този случай с съ-
щата, в други случаи е променена. Но похватът е такъв. Така се 
роди цялото, без наистина да разбирам как и защо стана. И през 
цялото време, докато пишех, знаех, че поемата не може да се 

напечата. И така вървя до края. Леко, радостно, както отдавна 
не бях писал. Помня например, че пасажът за Родината - този, 
който по-къс,ю постоянно се рецитираше, като се откъсваше от 

целия критичен контекст на поемата- изблик.на, дано не прозвучи 
нескро~,,.шо, но наистина избликна, както е казано там, като ру­
чей. Двете неща - това, което пишех, и начинът, по който го 
ШШIСХ, се сляха в образа на ручея ... Изобщо леко вървеше. 

- Но е имало и тежък момент. 

- Знам за какво говориш. Разправял съм го много пъти и си 
знам разказа наизуст. По Коледа-бях още в началото на поема­
та-решихме да отидем в Ситняково да я посрещнем. Бях толко­
ва запален, че реших и там да поработя. И взех със себе си пише­
щата си маш1111ка. Аз работя обикновено така: пиша на ръка, с 
писалка, 11 чак когато вече се оформи нещо, преписвам го на 
машина. И върху машинописния текст вече работя много усиле­
но, дълго, с безброй поправки. И после отново преписвам на ма­
ш1rnа и още един път, и тъй нататък. За мене писането с свърза­
но с м11ого труд. Ако видиш един ръкопис, сам ще се убедиш. Ти 

з11аеш саntричните поеми. Една от тях имаше 100-200 листа чер­
новки. Извънредно много. 

- Коя е тази поема? 

- ,, Приказка за дяволите". Тя вървеше доста мъчно. А „В ме-
ката есен" - напротив, вървеше много леко. Та аз си взех напи­
саното и го сложих в калъфа на машината. Там нищо не напи­
сах, но след това, на слизане от Боровец, отсецнахмс в едно мал­
ко рссторантчс на „Балкантур11ст ... , където ни чакаше колата. И 
като съм: товарил багажа, съм оставил пишещата маш 11нка на 
оградата. Като се върнахме в София, на другата суrри 11 потри­
вам ръце: ,,Ох, ох, сега ще почна да работя!" - и разбирам, че я 
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няма. Вецнага се върнах с колата назад, с жена м11 бяхме. Но не 
re намер11. Отидох да питам в милицията, там като че ли нещо 
знаеха. Написах едно заявление. И с~1 тръгнах в пълно отчаяние. 
На връщане щях да направя страшна катастрофа, запързалях се 
и се завъртях два-три пъти на шосето ... Имах късмет, че колата 
м1t сама спря II не можах да катастрофирам. Но катастрофата 
беше друга: изкарах няколко дни в ужасно отчаяние. Спомням 
си как се смеехме над един колега. Станало дума за Толстой, че 
би..1 си загубил ръкоmtса на „Война и мир" или на нещо друrо, а 
ко.1еrата казал: ,,Аз затова - ющигото!" l lo никак не ми беше до 
смях. Аз въобще не помня стихове, не мога едно свое ст1tхотво. 
рение да кажа наизуст. А тази поема беше писана бързо, без да 
се връщам назад. Но лека-полска се съвзех и почнах да възста• 
нов.явам по памет, парче по парче: дотук възстановявам, но на• 

татък не знам и почвам да го правя отново. Беше много мъчи­
те.1но- mпо да създаваш, нито да си припомняш. В края на кра­
ищата преодоля се и това чудо. И като че т1 след около месец 

възстанових нещата, докъдето бях стигнал, и продължих. И ко• 
rато вече я бях завършил, а през това време ми се обаждаха раз­
ни божидаровци да ми правят смешки по телефона- на тях всее­
ло, на мене - ужасно криво. Бях дал и обявление във вестника: 
;i,a ми върнат написаното и да задържат машината. И изведнъж 
пристигна един. Първо се обади по телефона и на~tстина npиcntr• 
на. Едър млад човек, който или се преструваше, или не съзнаваше 
какво е направил. Говореше ми, сякаш трябва да му благодаря. 
Разправи всичко: как се връщали, били група пла~,юшри, но той 
би.1 иrnrncки пла~1и1:~ар, другите не били испrnски. В~щели ма­
шю1ката, а по това време много се говореше за шпион11, та си 

рекли ца не е нещо избухливо. Освен планш1ар, той б1tл и сапьор, 
та разправи обстойно как пролазил до нея и как я буr11ал II залсr­
наа. Маw1шката паднала и не експлод11рала. И после я в;щn1ал11 
и той им казал да я върнат, а пък другите, нспла1шнар11тс, 011кал11; 
~Н-~, не ... " Явно rруm1•1ката се беше уплаuшла 11.,11 се бяха скара.,и 
х1щ за я вземе. Питам го какво работи 11 се оказа, че е самодеец 

.. научен работник" - работел върху ултразвука 11 сега 011wa.1 в Съ­
ветския съюз. Извади някакви стаntи, написани за него във вccn11t· 

ха, 11 ми предложи, поt1ежс съм: бил m1сатсл, на.111, да съм напи• 
ше..1 и аз нещо за 11его. Викам му: ,,Вие 11е видяхте ли, че в калъф­
чсто има една поема, писана, t1сдовършена?" .. ~а, да, видяхме, 110 
небсwсзавършсна.'"' В смисъл на „нищо важно И така се раздс• 
.:tихме. Тогава ми хрумна, че може би и тази с.1учка би могла да 
а.,езе в поемата, но тя вече беше написана н се отказах. 
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- А прави ли сверка между онова , което си написал в началото, 

и възстановения те кст? 

- Разбира се, че на 11равих . И се оказа, че едни части в първи.я 
текст са по-хубави, а други- по-лоши. И тогава взех по-хубавите. 
Така беше с тази поема. Когато я завърших, имаше някакви по­

ш1тичсски събития, не си спомням вече кои точно. 1 lo това с 
единствената работа, която бе улучила момента. Усетих, че мо­
же да се печата. Първо я прочетох на Христо Ганев, в гримьор­
ната на Киноцентъра, седнали на два бръснарски стола. И той 
каза: ,,Хубава с!", после- на Камен Калчев. И той тогава каза да 
я 11ечатам. И Радсвски я беше прочел. Сrрува ми се, че беше я 
харесал, но не така, както •1а мен би ми се искало. Май беше я 
намерил длъжка, но после я одобри напълно, публикува се. И 
тръгна. И беше наградена. 

- Заецно с Веселин Ханчев получихте Димитровската премия. А 
имаш ли в следващите издания добавки? 

- Нямам, но някои неща естествено сега бих написал по-ина­
че ... А, сега се досещам: много по-късно, по времето на „възро­
дителния процес", при някакво препечатване на поемата, извед­
нъж се стреснах от думата за „селцата турски"'. Ами сега? Пом­

ня , •1е в съюзното юдателство - с милата М.Илка Спасова и Ти­
хоМJ1р Тихов- се престрашихме: ,,Няма да видят! ... " Но за какво 
говорехме.? А, за лекотата, с която поемата се написа. Именно 
,,се"' ... Сама. 

- Момент! Казваш : бих я написал иначе. Как изобщо гледаш на 
нея сега? 

- Като на една от добр11тс ми работи. Но има нещо ... финал­
ният И стих 11зказва надеждата, че читателят ще види в нея „един 
свой брат във неговото време" . Това е сега за мен сякаш някакво 
прозрение. Разбираш, в нея се вижда времето, но и ограничени­
ята на автора И също са яс1 11t, очевидни. Дотук съм разбрал про­
цесите, които са се 11звършвали в страната ни. Ясен ш1 съм? До­

кумент за времето 11 за мен самия . 

- Коя сериозна художествена творба не е такъв докуме нт? 
- Ти го каза! Толкова за тази. 
- А къде - по време поне - се ситуира цикълът „А другаде и с 

други двама"? 

- Прсд11 11 след пътуването ми 11з Африка. А някои стихотво­
рения от 11ero са писани по време на самото ми пътува 11 е. Дале­

че 1 1eitдe в Та 11 rа111tйка , Уганда 11 Мадагаскар. 
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- Тогава преминаваме нататък. Към този сборник поеми от 1962. 
В него всъщност има само една нова работа. 

- То е, защото, когато се вър1,~ ах от Италия - забравих да ти го 

кажа, - разбрах перипетиите, през които е преминала първата 
ми книга, и това, че накрая като излязла, всъщност една голяма 

част от тиража не е била разпространена. Много по-къс110 поч­
наха да се появяват, по антикварна линия, от разни складове ос­

танали екземпляри. А изглежда, че и в читалищата не са били 

показвани и така нататък. Затова реших, че стиховете м11 трябва 
п.а се поднесат на читателите отново. Много хора бяха чували за 
тях, а не можеха да ги прочетат. Нека това не звучи нескромно, 
но аз не знам да се радвам ли или да се ядосвам от това, че о 

книжарниците моите книги ги няма. Изчерпваха се веднага и аз 

не rn виждах, така да се каже, по витрините. И много пъти са ми 
казвали: ,,Защо ги няма, направете нещо." И така у мене се съз­

!lаде от само себе си, без много да го обмислям, един начин за 
пуб.1икуване: да не издавам отделни стихосбирки, а по-скоро да 
пуб.,икувам книги от рода „избрано", към които всеки път да 

прибавям нови работи. Това има свои недостатъци - хората не 
усещат кое са чели и кое не са. Новото не го възприемат като 
ново. Имат чувството, че са го чели и са го забравил.и и въобще не 
се усеща, че са добавени тези и тези неща. Но причината беше, че 
всъщност не много rrn:шex, че това, което би излязло като отделна 
книжка, първо, ще бъде малко и, после, няма да издържи сравне­

нието с наrшсаното дотогава. Няма да се усети като по-висок етап. 
И затова съм възприел този начин. Само no времето, когато ста­
на ясно, че не биха ми издали такава книга с избрано, тогава изле­
зе отnслната книжка „Дъжд вали - слънце грес". 

- През 1967 г. Това е всъщност второто И изцание. 

-Да, на пловдивското издателство „Хр. Г. Данов". То създаде 
е.111 а библиотечна поредица на важ1ш за авторите книги. Първо­
то издание беше на „Български писател". В нея са събран11 всъщ­
ност неща, писани като правило през невсссш1я ми период. В 
през.говорчето към това, второто, има един •шмек, че човек тряб­
ва да остане верен на себе си „ в дъжд II в слънце". Това са неща, 
1П1саю1 успоредно с други неща. По това време трябва да съм 
б1t1 без работа и по всяка вероятност са писани паралелно спре­
во;uпс на Шекспир. Главно в Драгалевци. Те също - помня - се 
mnuexa леко и с радост. 

- Пьреото изцание е през 1965 г. 
- А кога са били преводите - не мога да си спомня. Трябва да 

rосверим. 
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- Преводите започнаха да излизат през 1970 година. С теб се 
заварихме една есен вьв Варна, в Дома на писателите. Ти тогава 
превеждаше Шекспир. А книгата е излязла през 1965 г. 
-Да, но кога съм започнал преводите, защото те траяха 12-13 

години? Всъщност тези неща са пона~шло непредназначени за 

печат и неnечатани в списания, доколкото си спомням. Беше вре• 
мето, когато ... не мога да кажа, че над мен с имало забрана да 
печатам, защото и сам не съм давал, не ми е било до публикува­
не, не ми се е щяло. 

- Но може би защото все пак не си желал да получиш отказ? 
- И това! Някак бяха смесени нещата. А може би тук-там ня-

къде нещичко съм напечатвал. Но като цяло голямата работа е 
била като че ли другата - превеждането. А може би съм правел и 
нещо по линията на киното. 

- Ами „Когато розите танцуват" излиза през 1965 г. 
- Шейсет и пета? Я! Кой го знае. Във всеки случай аз усещам 

този период ... Дори ме учудва, като ми казваш, че „Розите ... " са 
излезли тогава. Успехът на пиесата не беше успех на човек, кой­
то се намира в обстановка на немилост. Във всеки случай това, 
което си спомням, е, че тези стихове не са писани, за да се пре­

върнат в книга, а всяко за себе си. Макар че не са от рода „за 
чекмеджето", които никога няма да излязат, докато обстановка­
та не се измени генерално. Как съм виждал тогава тази промяна 
- не мога да си спомня. Сигурно съм си я представял като про­
мяна към добро в рамките на системата, като връщане, както се 
казваше тогава, към „ленинския стил". Тоест към една социалис­
тическа структура поумняла, очовечила се. Това, което ми е би­
ло винаги мечта, което и сега, да си призная, ми остава някак си 

мечта. Не мога да се откъсна от много и много мисли, свързани 
с чувството ми, бих го нарекъл, на „анти капитализъм". 

- С други думи - една социална държава? 

- Дълбоко социална държава с леви тенденции. Струва ми се, 
че е ясно това, което си мисля и което днес ме кара да стоя на 

заетите от мен поз~-щии. 

- Постой малко! Каза цумата „немилост". Разкажи подробно за 
този свой nериоц. 

- Зная за какво м11слиш и зная, че не мога да го избегна, но не 
м11 се говори за това. По•нататьк може би. 

- По-нататък ще говорим само за изкуство. Сега му е мястото . 
- Добре, питай! 
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- Става дума за 1970 година и известния вече случай сьс Сол­
женицин , Пьрвата национална конференция на СБП , която се про­

вежда от 16 ,qo 24 ноември. Аз те моля да разкажеш специално за 
анкетата какво се случи всьщност тогава и какви бяха твоите мо­
ntви да се вьздьржиш при гласуването. 

- Страхувам се да не изпадна в нескромност. Винаги имам чув­
ството, че в сравнение с истинските страдания в Съветски.я съюз 
нашето е все минаване между капките. Какво са ни толкова н а­
правили: в края н а краищата изключили са ни, затруднено е би­

ло печатането .. . 
- Е, добре де , колко години стоя без работа? 
- Е, без работа, ама да не би да съм умрял от глад! ... Често се 

получава така, че човек извършва добрата постъпка, защото не 
може да избегне от страшната алтернатива да запази ли дос­
тойнството си или да се опозори. Ако би могло да го няма на 
това място в тоя момент, той не би стигнал до достойни.я жест. 

Такъв беше и този случай, поне за мен, 

- И Марко Ганчев22 го казва това. 

-А, и той ли го каз ва? Правилно. 

- Той казва: ,.Ако знаех, нямаше да отида на сьбранието." 
- Точно така беше и за мен . И затова ми се ще тези неща да не 

звучат много тромпстно. А сигурно трябва да започнем някъде 
отдалече. То е свързано с всичко, което съм писал, с вкуса ми, с 

възпитанието ми , с характера, знам ли! Едно нарастващо отда­
,1ечаване от това, което се правеше. Но не много осъзнато, смес­
ващо се с вя рата ми и с чувството ми за дълг. Често много nро­
пtворечиво. Помня например такива неща: в качеството си на 

секретар на ПЕН съм редактирал писма в отговор на акциите на 

центъра в Лондон - който, разбира се, беше насочен ант~tсъвет­
ски , - писма, които бранеха нашата линия от емигрантски на­

падки. И помня един момент: радвам се на аргуме11та , който съм 
намерил и изведнъж се запитвам: Добре, радваш му се на него и 
на това как си го казал, но всъщност какво казваш? Невесели 
спомени. llo въпреки тази половинчатост, постепенно и без ца 
ща, чи се набраха черни точки в разните области, в които рабо­
тtх-. Например помня една среща на ръководството на к.инема• 
тоrрафията с партийното ръководство. Беше в директорската за­
.1а на Киноцентъра. За да се стоплят отношенията, бяха показа­
:~к на Тодор Живков леко критичния, но доста безоб1tде11 филм 
,.Рицар без броня", снет по мой сценарий; а пък скрили сци.н nо­
~опассн" филм на семейство Пискови, който току-що беше за• 
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вършен. Досрамя ме и в разговора казах за него. Живков ме 
запита дали пак за свободата става дума, и аз му отговорих мал­
ко дръзко: ,,Да, за свободата на комуниста да казва своята исти­

на!" Сега репликата ми се вижда доста театрална, но интересно­
то беше, <1е разговорът, застинал за миг, след това продължи 

топло, с почерпка, но на излизане последният от гостите се поза­

бави и каза не помня кому, но помня точно думите: ,,И считайте, 
че срещата не се е състояла." Значи всички шеги след това са 

били преструвки, фалш ... Не след много смениха ръководството 
на Съюза на кинодейците и изхвърлиха от него групичката ни, 
която дотогава се ползваше с авторитет в него. Преди това или 
след това в П ЕН-центъра, за който споменах, веднъж бяхме при­
тиснати до стената - май че във връзка със съветските дисиден­
ти Даниел и Синявски или с друг подобен случай, не помня - да 
пишем протестно писмо до Москва. Предложих да оставим без 
отговор писмото на английския център, защото формалният от­
каз щеше да ни компрометира - сами неведнъж бяхме искали 

подкрепата на ПЕН в защита на преследвани западни леви писа­
тели и не можехме сега да се отървем с твърдението, че случаят 

е политически, а не литературен. Позицията ми бе донесена най• 
нагоре изопачено и да не влизам в подробности, но бях изваден 
от секретарството на ПЕН ... Или друго: на една, май първата от 
летните срещи на писателите с Тодор Живков в нашия варнен­
ски дом, нещата бяха станали толкова неприятни, че с Христо 
Ганев решихме да се измъкнем. Там имаше една "Златна риб­
ка", така се казваше ресторантчето, отидохме с жеюпе и си хап­
нахме. На другата еуrрин гледаме - хората някак ни избягват. 
Да си призная, отначало си казах: "Срам rи е." Още сервилност­
та не беше достигнала тези рекорди, които стигна по-късно. Имах 
чувството, че това, което ние бяхме усетили и което ни накара да 
не отидем, у другите с задействало със закъснение и се срамуват 
сега един от друг. А то не е било чувство за неудобство, а съвсем 
друго- просто страняха от нас. После пък почнаха да се съчиня­
ват допълнително разни легенди. И историята ставаше лична . 

Помня, че по едно време за не знам коя моя кръгла годишнина 
получих едно писмо от Живков, в което се изказваше и съжале­
нието, че съм се откъснал от живота иш1 нещо подобно. Сухо, 

офиц~~ално, нали разбираш? И то не бе публикувано, както обик­
новено се практикуваше. Трябваше да отговоря и отговорих ле­
ко някак си, в смисъл: ,,Благодаря. Аз също така не по-малко 
страдам, че съм се откъснал. Но и npit поетите, както при авто­
мобилите, двигателите невинаги работят на пълни обороти." То-
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нът беше такъв някакъв - лек. И че са го усетили, по-късно раз­
брах, защото се срещнах по стълбите на Съюза с един писател, 
който беше съветник към ЦК. Дава ми една изрезка от някакъв 
си израелски вестник, в който пишат срещу мен. И ми казва: 
~Трябва да отrовор11ш!" ,.Какво ще отговоря? - казвам - Аз ако 
почна да отговарям на всеки ... Няма да отговоря." ,,Мисля, че 
ще е добре, защото твоето отношение ... " ,, Какво м11 с отношени­
ето?- ~другарят Живков ти изпрати писмо." ., Е, добре, аз му 
(УJ"('()ВОрих." И тогава събеседникът ми каза натьртено: .,Ама как 
(ЛТ()80р11! ... " А по друго време при мен изведнъж пристигна Тодор 
Дииов. Той беше назначен за председател на Съюза на кино­
;~ейщпе. Идва прежълтял след една среща с Живков. А за първи 
път ме посещаваше вкъщи, нещо го беше nодтик11ало да дойде. 
И казва: ,,Живков каза за теб: .,Той е масон." Удари с юмрук по 
е;~,иадебела папка и каза: .,Ето тук са доказателствата!" Ти трябва 
нещо да направиш, за да се очистиш!" Аз се пошегувах: ,,Ще оти­
.1а в ложата да ги питам какво да правя." Разбира се, не с да не 
съм се разч~евож.ил, но помня, че тревогата ми се изля в такава 

шеговита форма. А имало ли е такива фалшиви документи ~tли е 
мграе.1 теаrър пред тях- един господ знае ... Помня също, че след 
11J1кое от деветосеrrrемврийските или кирило--методиевски раз­

давания на отл11чия получих писмо от Веселин Андреев, който 
мм казваше, че се срамува за неприлично ниската степен 11а ор-

1ена, който ми бил даден. Един достоен акт от негова страна ... А 
накрая историята със Солже111щин беше такава. Бях в Хисаря по 
тоаа време. Коста Павлов ми е припомнял, че като съм научил, 

qe т1а конференция, ме е докарал в София с ко..,,:ата си. Шегува­
ше се: ,,Защо ми трябваше да те докарвам!" И ~,.1и се смееше как 
съм се затичал към белята. l lo отде да знам - като отидох, има­

ше , доко.,кото си спомням, само точка "Разнн" , а за Солжсн~1-
uин нищо не се споменаваше. 

- Те nросто нарочно не са я вnисали. 
- Прочетоха писмото до Нобеловия комитет, а преди имаше 

()к..1аnпо •1ero. Имена не ми се казват. Когато прочетоха писмо­
"О, пред мен или до мен беше Христо Ганев, а другаде бяха Гочо 
Гnчев, Марко и Благой Димитров. 

- Марко пише, че е бил самичък и нямал с кого ца се посъветва. 
- Ама н ние нямаniе никакво време за разменяне на мисли. 

И1ве;щъж, заста11ал пред това нещо, си казах: не мога да .~.,асу­
чм. И помня, че казах нещо на Христо. Буrнах го: ., Чакан, вн11-
}.!авай1~ Може 611 съ~1 11скал да го предпазя от юказва11с. И се 
nэ.тьржахме. Нищо повече. 
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- А Благой Димитров е гласувал и против. 

- Да, бил е по-смел. Какви ми бяха стимулите? Главното бе-
ше срамът, че те третират като автомат, който послушно ще си 
вдигне ръчичката. Това чувство за опозоряване беше главният 
ми стимул. Не отнвах по.далече. 

- По този повод ти казваш : ,,Не эная какви са били те за ,qругите 
неколцина изключени от БКП тогава; а з самият се вьэ,qържах АЗ 
гласувам не толкова заради самия Солженицин, колкото эа това , 
че не биваше да про,qьлжава послушното мъртвило в писателска­

та ни организация. "23 

- И понеже ве11чко беше така хитро поднесено! 
- То не е хитро, а нагло. 

- Ами защото бяхме я докарали дотам ... 1 Io тъй като ме е страх, 
че разказът ми ще прозвучи нескромно, ще кажа и друго, което 

не ми прави много чест. След като н11 изключиха, трябваше, 
отгоре на всичко, и да подадем заявления за отменяне на реше­

нието до контролната или ревизионната комисия ~t ние го напра­

вихме. По това време Христо Ганев беше в Африка и доколкото 
зная, не е подавал такова заявление. Как се разв~~ха нещата след 

това? Помня само, че ни беше казано: "Трябва да направите мол­
ба." Но първо се състоя партийно събрание. 

- На което са прочели решението на ГК. 

- Да, но и на това събрание Хр~tсто го нямаше. 

- А Гочо и Марко бяха ли там? 
- Сигурно са били. Знам само, че аз си седнах на едно предпос-

ледно място. След като юлязох, с мене тръгна Христо Радсвскн . 
И ако се не лъжа, случайно срещнахме Андрей Германов. И той 
се присъедини към нас и така ме изпратиха до дома. Все пак 

имаха смелост. После ни беше съобщено, че трябва да направ11м 
молба и че ако не направим, то това ще бъде жест на обнда към 
партията. Знак, че не използваме всичките възможности докрай, 
за да запазим зваш1сто члеt1 на партията. И трябваше значи да 

напншем молби. 

- За да могат да ви откажат! 

- За да могат да 1щ откажат. И така стана. Отначало другарят 
от контро:1ната КО\.ШСИЯ изрази учудване: .,Е, как! Не са ви ви­

к~111 на разговор?"' Но по-късно 11ещата са му били изяснени 11 
тон си сви опашката. На мс,1 съобщи, че решението се потвърж• 
дава - така, на крак, в кор11дора на ЦК. Отидохме след това в 
градския ком11тст, за да си прсда::~.ем к нижките там. Спомням 
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щ че девойката или жената, която ми прие книжката, наnрав11 
от това церемониал. Счете се задължена да ю1 дсмонстр11ра сво­
ето презрение, та така и тя да участва в историята. Това беше. 

- Възстановиха ви членството преди 1988 r., нали? 
-Да, съобщиха ни ro, но като се подчерта, че обсъждане няма 
11ма 

- Тоест пито-платено. 
-Да, това беше същината. Някакво, както се казва, n.же111ол-

~1енскоспоразумсние: вие няма много да знаете, ние-също. Кой, 

[ак II защо са го решили - не з н ая. Зная само, че на моя приятел 
Хр11сто Ганев не му се с щяло да приеме компром11са и по-скоро 
JЭра.:ш мен е приел. Такова чувство имам, като му з11ам характе­
ра. crr .~ски подсказвания. И така се съгласихме на едно мажаво, 
не.1овко появяване там. Но стига сме говорили за тази история. 

-Добре. И така стигнахме до стиховете, събрани в ,,Дьжд вали ... " 
-Доко.,кото си спомням, голяма част от тези стихове са п11са-

ни във вилата, която имам наследена от баща м11, в Драгалев1щ. 
П.11сахrи вече с чувството н а вътрешно освобождс1-шс, като завръ­
щане кы.1 по-дълбоката искреност. Духът, начинът, процесът на 
:uшсвансто им беше вече за мен този, който бях усетил при 
работата си над „В меката есен". В едно от стихотворсн11ята се 
U3ва ~как бавно, плавно/ навлизаме в искреността". В друго се 
'ОВОри за опита да се откажеш от жаждата за слава: пробвайте и 

в11дите колко с приятно и радостно! Чувството, че отпадат от 
теб ре::tица задръжки, които преди не си усещал като задръжки, 
JIOcera разбираш, че са били такива, чувството на вътрешно ос-
1Обождава11е. И пом1tя, че бяха тъжн11, но писани с разост. Ед110 
t'ilUOТВOpc1щe раждаше друго. 

- Едно отприщване ... 
- Думата с вярна. Връща11е отново към природата, към (..1,бу-

.аен~пе за нея сетива, към дребния дстаiiл, дребния момент. бих 
r.a1a.1. Дребен, дребен, но толкова важен в 1юсз11ят11, детай., 11я­
uкъа, който усещаш, че превърнат в с.,ова, може да стане би­
«рч~. То може и да не стане, но това чувство го имаш. Аз ма.,ко 
ька попрелистих книжката преди разговора ни и ви;~ях, че мно-

)Т тези стихотворения са именно рожба на так11ва пост11чни 
\IИГове. На с.1но виждане на нещата по нов, свеж начин, 01 кри­

неочаквани страюt за тебе. Да кажем, има едно стихотвоrс­

а~ което, мисля, се нарича „Завист". Това бс~е една с.,учка 1ta 
Ватоша. е една девойка, прегърнала мъжа. чиито пръстен блсс-
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на, когато фаровете на колата м11 ги бяха осветили . Изведнъж си 
казах: Това трябва да се 11апише! 

- Или, да кажем, едно стихотворение като „Търси се!" 
- Да, 11 като него. Много от тези стихотворения са породени 

от моментни усещ:шия . Когато се касае за някаква емоция, не• 
дооформила се в м11съл, тогава усещаш, че тези м11пювени със• 

тояния трябва подробно да се реставрират за другия, за да може 

и той да ги преживее. 

- По-скоро да ги фиксираш, за да ги съхраниш . 
- Искам да кажа, че често не разбираш кос е в тях поетично-

то, това, което е лр1шлекателно, вълнуващо за тебе и което се 
надяваш, че ще бъде привлекателно, вълнуващо за читателя; и 

тогава не ти остава нищо друго, освен да възстановиш точно си­

туацията. За да не изпус~1еш главното- поезията, та тя да достиrнс 

до другия. Дано и той я усети. 

- Но има и друг тип стихотворения, при които мисълта е ясна. 

Например като „Египетска гробница ".24 Всъщност това стихотво­
рение го има в твоя пътепис „Африкански бележник". Аз направих 
една сверка - то буквално е преразказано в завършека на една от 
главите. Ето това исках да те попитам: първо стихотворението ли е 
написано или прозата от пътеписа? 

- Първо ст11хотворението. То е писано в Африка. Това лом· 
вя ... Това са неща, дълго пазени заедно с другите, които тогава 
не са били мисл11м11 за печатане въобще. И които сега, след Де­
сети, станаха nсчатасм11. 

- Включени ли са в после,цната ти стихосбирка? 
- l le всички, само тези, които съм сметнал за по-добри, съм 

включил във второто 11збрано. Тях включих в ед1щ цикъл, който 
нарекох „Възраст на сроковете". Та връщам се към написването 
на тези неща. Повечсrо от тях: описват случки, а някои са поро­
дени от сдучк11 . Прсд11, като говорехме за „Там, на Запад" , спо­
менах за цикъла ,.,Р11мски площади", че той е най-кш1ематоrра­
ф11чсн, най-<:11.,но повлиян от работата ми в кинематографията, 
от своя страна, повлияна от итал11анското кино. И аз малко на 

шега, така за себе с~,, съм наричал тоз11 вид стихотворения „сце­
нарийю1", понеже при тях има бл11зост по начина на написване 
сьс сценария. Ед1111 мой приятел ме наричаше „Валери Петров· 
Ремарк", защото твърдеше, че аз хитрувам и пишейк~1 сцснари• 
ите с11, за прсзава11е на атмосферата и въобще за изразява11е на 
това, което искам да се по.-,уч11 на екрана, много използвам рс· 

марката, която всъщност не се появява след това; вс11чко смоци-
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творенията, за които говоря, с обратното: описва се само случ­
ката, а м11сл11тс, емоциите остават скрити - читателят да стига 

сам до тях. Ето, да кажем, едно бедно италианско семейство сто11 
ис.ч111а rратиссн концерт на площад „Езедра". След това си тръг­
ва към вкъщи, далече някъде о периферията, и бащата и майка­
та вървят напред, а момичето върви отзад, ама заедно с него е и 

rо,1ею1кът . А те гледат да поизостанат ... А майката гледа: къде 
оrnват т11я млади! А дъщерята казва:,.Ето ни, мамо, идваме!" 
Това е сцена от неореалистичните филми - я на Де Сика, я на 
Роселш-rn ... Или да вземем стихотворението за приятелската гру­
па, която се изкачва по непознато стълбище и изведнъж угасва 
сrь..1бищното електричество. Те не знаят къде е бутонът и коrа­

rогонатисва някой друг отдолу, се окАзва, че всичю1 търсят клю­
ча в разни посоки. С ме1111е е имало точно такава случка. Проце­
сът при това стихотворение е бил различен от щtя, за който току­
що п~ говорих: случвало ми се е сам да търся бутона в тъмното. 
И тогава ми е дошла идейката, свързана с владеещото ме по 
това време чувство за самота. Чувството, че пр11ятелите са се 
разбяга.1111, нали така? И не е издържала дружбата. Тази тема -
..А къде са приятелите?" - е от основните за мен. Изведнъж ня­
как си тези две неща - случката, ама не такава „домислена", как­
вато после се появява в стихотворението, а реалният зарод1ШJ на 

с.ч-чката, и постоянно мъчещото ме чувство за липсата на при­

nе.,ите- са се съединили двете и са породили тази, която може 

аа се нарече „уж случка". И тя например, cera погледнах: стихо­
Т10рсн11ето, е много просто разказ.жа. Радвам се, че няма почти 
яюцо излишно в нея. Няма поанта, която да казва: ето 1щеята. 

Няма на-.1ск дор11 за нея. финалът е, ето, самоцитирам се: .,Вндях­
че се ужасно ясно/във странен куклен менует jедин наляво, друг 
КUЯсноJкатослспци, с ръце напред." Само оnисан11с 11а ситуация. 
А, не! Имало подсказване, сега го виждам: ,.Другарство rюмежду 
и има."но спомням си с уплаха аз ... " Примерът ми не е добър. 
- Но то е в началото. Още нищо не си разказал. 
- Вяр110, в началото е, когато още не разб11раш какво ще ста-

~ И все пак нещо се подсказва, поне при второ чсте11е. То е, 
.ащото двата имnулса се боричкат в ме11: 11ска ми се да бъде 
ве-.~щзказано, а и винаг11 се мъча да с11 осигуря правилното раз­
б11раие. Но в този момент трябва да си nрюная, че се радвам, 
1ащото ст11хотворенисто е много стегнато. Такова, каквото се 
чъча да постигам изобщо, да няма излишъци, да няма това, ко-
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ето французите наричат „общи места", пълнежи такива, които 
не са пълнежи, а „лразнежи"; вакууми някакви, като въздушна 
яма при самолета, от които се получават загубвания на контак• 
та между двамата - автор и •1итател. Извинявай, говорих толко­
ва надълго за тазf1 своя книжка, защото макар че на нея крm11-

кап1 не обърна много внимание, тя всъщност маркира началото 

на един нов за мен начин на писане. Нов формат, нов начин за 
излагане, нова простота на езика. Неща, които са характерни за 

всичко, което пиша оттогава. 

- И еАНЗ тъжна нота преминава през почти всичките тези стихо­

творения. 

- Ам.и защото такова ми е било, общо взето, състоянието то­
гава. Аз обикновено се мъча да не употребявам тежки думи, ко­
гато ми е криво, а всъщност друг не би го нарекъл това същото 
състояние „кр~шо", би го нарекъл „страдание". А мен ме е страх 
от тази дума. И сега, при говоренето, а и при писането. Бягам от 
силните думи, от патоса и в едната посока, и в другата. Не ми е 
присъщо да се усещам център на човешкото страдание въобще. 
Като че ли щом настъпят тези нелеки мигове, аз си казвам : 
,,Хайде, ще мине! Щом живееш, щом не си си теглил куршума, 
значи нещата са rьрnими. Има други страдания, които са далеч 
по-страшни, недей сега прави от това голяма трагедия!" На едно 
място дори бях казал - не знам дали е печатано това стихотворе­
ние, - че „от един кошмар не заслужава да се правят драми". То 
е обратното, нали - кошмарът е нещо по-страшно от драмата. 
Характерно за моята линия въобще е да отивам към шегичката, 
към хумора, за да не стане страшно. Като в познатите филмов11 
финали, в които при раздялата на влюбените отнейде звучи вс• 
село мот11вче, от което става още nо-rьжно. 

- Добре де, но не смяташ ли, че еАна творба, която в своята същ• 
ност е драматична, тази шега ще я олекоти и тя ще се възприеме 

като несериозна? 

- Има такава опасност и тя се е осъществявала понякога, ио 
аз не мога иначе. Т11 з,~асш ли каквозначи-11с мога иначе. Просто 
не мога! ОкудЖава има едно стихотворение: разхожда се из Пуш­
киновск1tя царскосс.,ски парк и пишс:,,и му се ще на човек да 

употребява високопарни слова". Хубаво е казано, нали? Но за• 
щото пак има някак шегич.ка. А това нещо е много характерно 
за мене, не мога ина•1е! И понякога не бавам разбиран. А някой 
път наистина съм прекрачвал мярката и шегичката се е появя­

вала там, където място за шеги няма. Спомням си, че Далчев 

беше налисал рсuензия25 за тази к~шга. 
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- За ,,Дьжд вали, слънце грее"? 

-Да. Тръгвайки от едно стихотворсm1с в нея, той казва, ц11ти-
ра-.с по памет: Него дори смъртга и старостта не ro смущават 
особено. Перспективата да изчезне от света му се вижда само 
,.непр11япюст". 

- Помня, но той го отдава на младостта ти . 

-Само че по това време не бях веч е млад. Тази шега той я 
пр11сма,изrлсжда, на сериозно. А тя с начинът м 11 да изразя своя 
прах от смърrrа; цялото СТТiхотворс,~не е за старостта 11 за смърт­
n и за това, че - ув1 1 ! - там се казва „по всяка вероятност/ 11с ще 
nос.,сдва друг", но и това е шега, разбираш ли, която юразява 
убеж.зею1ето ми, че друг живот няма да последва. 

- А той не го е уловил! Взел го е буквално? 
-Едва ли. Но шегата, изглежда, не му с близка. 

- А стихотворението е добро. Стегнато. 

- Това е друга тема: стремежът мн към съвърше11ство на фор-
мата от този период се засилва постоянно. Ето защо, когато жс­
_,ая нещата да са написани така, че да не се усети в 11икакъ11 слу­

ч..й насилието на формата над см11съла, особено се радвам, ко­
Г"ТО вътре вети.ха попадат цели верижки от ... 

- Устойчиви словосъчетания. 
- Усrойчиви словосъчетания. Това е май тсрмю1ът. Аз не съм 
11.10.1ог. Такава често употребявана редица от думи, като влезе 

естtствсно в стиха, в размера му, сякаш е създаде11а, за да влезе 
там. вътре ... 1 lапрнмер както тук „по всяка вероятност". l laл11 
разб11раш? Прави езика по-естествен ... И контакта - nо-човеш­
U!. Да, 11 бяхме стиrнали до страха от високите дум:1 1 . Само в 
arJe.,,ш, отделни мигове ми се е случвало висока дума да ю­

fi.1ик11е 11 аз да си кажа: Ето, това моrа да ro сложа. Хубаво е. 
- В „Египетска гробница" например има такива думи. 
- Същtствуват обаче поеТ11 не шеговити, а на си..'11111те чувства 

и а си.111ото нм изразяване - когато у един поет юр11п1е ву.'lка­
.. т на чувствата ... Хе-хе! 

- Като Фурнаджиев например. 
- Друrи nушев,ш структури. И отново към въпроса эа шегата. 

В стихотворението „ Тъжен миг" има нещо, което е свърза,ю с 
та. мой характер. Аз ще тн кажа само строфата, която е n1nич­
ва и казва това, което ... Цялото стнхотворен11е рисува едно 
~ние. Спомням си дори къде го усетих - на път, тук, при 
Х..u.:ш.11111ка. Опшах към ДрагалевLtи и забелязах 11скрас11вня 
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пейзаж наоколо: калища, грозота и аз бях сам, кой зн ае защо, 
невесел. И стихотворението завършва така. Ей готук:,, ... ивопит 
за самозащита/па себе си говоря аз,/че .мuс„ште .ми ,штежаАи{ 
иавяр110 исти11ски 11е са,/защото иначе едва ли/бих C.AtOZвaA да ги 
,ю1tеса". Това чувство- сигурно и ти си го усещал, - когато човек 

се кара с някого, идва му да извика и да го нагруби, но нещо 
вътре изведнъж го спира и му казва: "Чакай де! Това като че ли 
е малко театър. Като че ли можеш да минеш и без този вик. Я 
по-кротко, я върни нещата към техните реални размери! Може 
би всъщност част от това, което усещаш, е самонапомпване." 
l-lo като се вгледа човек в тази строфа, ще види, че на wcra е 
казано, но че мислите са истински и са страшни, щом иначе чо­

векът не би могъл да ги понесе. Един опит за самозащита, и то 

май неуспешен! 

- Но аз мисля, че този финал предлага друга възможност за ин• 
терпретиране: че тези мисли са толкова страшни и затова не ти се 

иска да са истински, а те са достатъчно истински. Но ако nризнаеw 
този факт, трябва да отидеш докрай. 

- Ама ти каза точно това, което преди малко исках да кажа. 

Не съм се изяснил добре. Но аз се отдалечих от темата за шега­
та. Върнах се към бягането от големите думи, към начина за 
изразяване на силното по околен път, може би друг, разбираш, 
не този н а шегата. 

- Имам един въпрос. В предговора кьм изданието на .,Дъжд ва • 
пи ... " от 1982 r. ти казваш, че към първото издание си прибавил 
нови стихотворения. В двутомника те са поместени в цикъла „Чи• 
поносо слънце" (1975-1977). 

- Така е. Когато от пловдивското издателство поискаха таз11 
книга, аз бях написал други ст1 1хотворения, като тези за внучето 
ми, и ми се 1 1скашс да ги покажа на читателя. После видях, че 

почти вс11чю1 автори, включени в тази поредица на издателство­

то, са постьпвал 11 по този нач11н. 

- В случая въnросът ми бе nровокиран от твоите думи , че стихо• 
ве от книгата са nоначало тъжни , което очевидно не се отн ася за 

всички творби от второто издание. 

- Така е! Аз съм говорел за първото. Там са, мисля, повечето 
11евссел11. Такова е например стихотворението „Лудото л~tсто". 
Аз наистина си го спомням това листо, което така се въртеше 
без в11дИма пуичина. Не можеш да разбереш защо друr~пе листа 
стоят споко1rnо, а то - не. Това е пример за факта, че човек е 
селективен във виждането си 11а пр~1родата. Ако съм видял и обър, 
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на.;1 внимание на това въртящо се листо, то с, защото съм си 

мис.1и.., за състоянието на нещата по онова време. Чувствал съм 

ct сам. А не съм бил сам, разбира се, имало е такива много, но 
1онтакnпе са били мъчни . А имало с „луд11" л и ста, които само 
(iс..1иса могли да си докарат. Това листо, разб11 ра се, е симвошtч­
но. Става дума за хората. И мисълта е, че - уви! - после есента 
ще изравни всички и няма да се разбере кой се е въртял , не с 
qютувал, и кой - обратно. 

- И кой се е въртял в другия смисъл . Тук е и стихотворението 
,.ПреА парадния вход", което е едно от най -ярко обществените. 

- Възможно л11 е то да е влязло в първото издаю1е26? Едва ли е 
моr.10. Редакторът си е затворил очите. И какво се оказва? Че в 
първото издание го има - пропуснали са го някак си, а пък в 

първото „Избрано"' го няма. Сигурно това е резултат на конкрет­
ната ситуация. На вълни бяха нещата и зависеше много кога и 
на кой редактор ще попаднеш. Аз, общо взето, не съм спорил с 
ре::1актори. Беше по-важно за мен да излезе дадена книга. А че 
t.IНo или две или три от нещата ще липсват - ще им дойде вре­
\1ето след това да се отпечатат. Това стихотворею1е за парадния 
вхо::1 е ецна реална случка. Никога не съм обичал тези приеми ... 
Помня, че точно така се развиха нещата. Или друго. Струва ми 
ct, че има едно стихотворение за Еренбург. 

- Мисля, че това става в Съветския съюз? 
- Не, тук, у нас. В нашата кръчма „Под лиnите"'. 

- Това е 1965 година. 
- Може би, бя)(Ме се сприятелили , макар да е силно казано, 

"'-ЩОТО времето беше малко. С помощта на Констант1111 Кон­
стантш1ов, с когото той се знаеше много добре, някак си се свър­
JUме и аз го поразвеждах из София. Г овор11хме с11 много II доста 
откровено. Пом11я, че той ми рецитира стихотворението за „ве­

rа-вь.,код.ав" на Мандслщам, което аз не познавах. За първи път 
ro чух тогава и много силно впечатление м11 11аправ11 . Разказва­
ше ми още как в делегация 1 ,а движението за мир от11шъл в една 
а:ан;uщаоска страна при някакъв прочут биолог, за да му noкa­

•t някакви документи, сню.1ки и прочие за употребата от аме­
риканска страна на бактериални оръжия. Той говореше много 
rорчиво за това време. Този специалист взел документите и ка­

то се видели отново, 11м казал : ,,Приберете си тез11 материали 11 
R I1I показвайте на нито един специалист вече! "' Просто искал 
аа им каже, че това е съвършено неубедителна фалшиф11ка~1я. 
По e:rno време м 1 1 каза: ,, Ед~tн съвет - бягай от nолнтиката! Аз 
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тогава се засмях и му отговорих: ,, Кой ми го казва! " , а той от­
върна: ,,Именно, именно!" Дойде вкъщи, тук, запознах го с баща 
ми. Говориха надълго тук, в съседната стая. С Еренбурr много 
неща ме свърз ват не само от младостта, когато той беше един 
ефектен писател, но и от по-късно време. Беше много радостс11 , 
че има книжарница на негово име у н ас. А години след това м11 
се случи да мина по площад „Славейков" покрай тази книжар­
ни:ца, тъкмо в момента, в който работници смъкваха фирмата, 
понеже вече я бяха прекръстили. Спомних си колко се радваше 
той на тази книжарница. 

- Но той каза и че само в Китай, Румъния и България не е изда­
ден третият том на „Хора, години, живот". 

- Стисна ми се сърцето тогава, пред книжарницата, и написах 
едно стихотворение, което описва именно горната случка. Мно­
го често мисълта ми идва от някакъв образ или случка. Но сега 
си мисля, че не, работници пред книжарницата нямаше в действи­
телност, само неоновата фирма беше демонтиран а. Значи аз съм 
поизменил нещата. Понякога така заживявам със стихотворе­
нието, че не съм сигурен как е била точно случката, която го е 
породила. 

- Тоест концентрацията на мисълта търси своя форма или по­

вод да си намери реалните измерения за своето осъществяване. 

- Но без много да го усещам - мисъл и случка отиват една 
към друга. Често се говори, че моят начин с много повсствова• 
телен, разказва•1сски начин, като че ли прозаик пише стихове . 

Сигурно тук има влияние 11 отдругаде, но и много иде от самия 
мен, от нещо вътре, което вижда картини или ситуации. Най­
ранните ми неща са чисти рисуш(JI, а по-късюпе - чисти ситу­

ацш1 . 

- Добре, но имаш случаи, когато те владее едно настроение. И 
ти тръгваш от настроението и пак стигаш до конкретна случка. 

- То трябва да е свързано с това, за което говорихме-за ант11-
патет11ката. За това, че 11с мога да изказвам нещата ... 

- Гръмогласно? 

- Не само гръмогласно, ,ю дори не мога да п1 казвам и само 
направо, като чист л~1р~1чен 11зраз, тоест без описание, повество­

вание. И така сигурно тия две неща - необичта към гръмкото и 
стремежът към конкретното- се обединяват. 

- А можем ли да кажем , че вътре в тия две координатни оси се 
побира твоят поетически свят? 
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-Да .. Или не знам дали „вътре", дали само в тия цве. Може 
би има 11 други. Всичко това, което говорим, е опит да се добе• 
рем до някаква същина и затова нещата може би се опростя • 
ап. Все пак, ако трябва да рекапитулирам целия си път в по• 
ешята, сякаш набелязвам в него два главю1 периода. Човек мъч• 
но вижда себе си и се вижда такъв, какъвто му се ще, •ю аз с1 1 
пре,1ставям първо яркото начало с вс11чките поеми, характери• 

зкращи се все пак с острото зрение, свежото виждане на света. 

Това е r,1авното там и този стремеж към всеобхватност, към 
широки платна, защото всичко изглежда на автора важно и 

навсякъде вижда новото, любопитното. След това идва - но не 
са.чос.1ед. това, а и успоредно, обществената, агитационната ПО· 

езия 11 дори агитките. Макар според мен тези неща да са бил11 
интересни и да имат някакви свои качества все пак, са силно 

обагрени от журнализма, от пряката политика, затова едва ли 
бихме могли да ги смятаме за поезия в истинск11я смисъл на 
,1р,1ата, освен в отделни случаи. И затова само няколко от тях 

1.1изат в „избраното", което печатам. Забравих тук да говоря за 
Х)-мора, той стои отделно. Успоредно с тези агитки и почти по 
същото време идва спадът в моето творчество - отпечатък на 

времето, на схемите, за които говор1tхме. После, слава богу, 
Н.1Ва поемата за меката есен 1t вси•1ки по-късни стихотворения . 

Това е вторият период. В него, след отдалечаването от себе си , 
отново, мисля, съм се върнал към своята същина. Тази група 
стихотворения се отличава все пак от предишната. Преди всич• 
[О тя не е така силно белязана от свежесrrа на сетивата. Не 
оаа е главното тук. 

- Тоест няма буквално повторение на първия период? 
-Да, няма буквално повторение. Не само тематически . И по 

IUl.1 ред друrи показатели тази поезия се отш1чава от първия пс• ,. 
- Значи връщане, но на друго равнище? 
- За равнището не зная . Повтарям: страничният 11аб,1юдател 

а по-добре. Но аз все такн се мъча да се самонаблюдавам 
Поця.1 ред показатели тези стихове се отличават от nрецшества• 
RIЯтt. Единият е - пак казвам - това, което обикновено означа• 
liNe като отслабване на силата 11а възприятията. 

- Това го казва Далчев в рецензията си за ,,Дъжд вали ... ": ,,На­
lСТХна с ГОАИните Валери Петров е изrубил нещо от остротата на 
nредиwните си възприятия и образи, но затова пък вижда живота 
nо-wироко и по-пълно." 
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- Това е, за което говоря. Другото характерно нещо е, че ма• 
кар периодът да започва с дългата поема, общата тенденция е 
към кратката форма, към по-голямата лаконичност, към по-сИ11-
тстичния изказ. Лакомията за казване на всичко постепенно си 
отива, за да отстъпи място на малкия по формат поетически ус­
пех. На малкото ., •1удо" на поезията. Сега ме води мисълта "кол­
кото по-малко, толкова по-хубаво!" ... Друго, което е характерно 
за този период, е стремежът към известна нсдоизказаност. Не­
що, което го е нямало у мен преди: по-голямо доверие в читате­

ля, разчитане на неговата способност да възстановява хиатуси­
те, елипсите, сам да допълва отсъстващото. Свързано, разбира 
се, така да се каже, с пуwкиновския стремеж първо на нянята да 

се прочете, да се види ясни ли са нещата. Това за мен е много 
важно, защото на теб може да ти е ясно, но ти да си го казал 
така, че читателят да те разбере неправилно. 

- Или изобщо да не те разбере. 

- И това се случва. Една двусмислена дума може да го отпра-
ви в друга посока. После той може да се оправи, но грешката се 
плаща в хода на четенето. 

- С цената на ефекта. 

- Ами да. Ходът на вълнението се нарушава, разваля се струк-
турата II така нататък. Тъй че тоз11 стремеж го има у мен посто­
я11но. Правилно и ясно ли е? - това е първият ми въпрос. Дори 
някои ми се смеят: как може да не е ясно! Почти съм ги обидил 
с този въпрос. Но въпреки това у мен нараства желанието неща­
та да бъдат пове•1е подсказвани ... 

- Или недоизказвани, но същевременно подсказани. 
- Именно. Да си гарантирам, че няма да се окажа хермети-

чески затворен и същевременно да избягвам съвършено очев1ш-
1~ата поанта, директно изреченото. И това пак е свързано малко 
с хумора. Те са близки тези неща. Разб11ра се, има изключения. 
Дор11 често 1-1деите са казаю1 директно, но тенденцията ми е в 
другата посока. Тя може би идва от нарастваща у мен обич към 
модерната поезия, спс1~иал110 на Запада, а след това и 11е на За­
пада. Ето, да кажем, стихотворението „Коне в морето" на СлуI1-
к11. Ние се срещахме с него веш¾ъж и говорихме на тая тема. 
Конете не могат да плуват, това жълто петно в морето се раз­
пръсва и изчезва. И постът завършва: не зная, но на мен ми е 
жал за тях. Нещо съвсем леко. А цялото стихотворение е потре• 
саващо. H,rro описва ка.к се борят конете с последни с~tли, ни• 
то ... само казва - конете плуват, само че лошо. Това е същият 
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тmи начин на говорене за трагичното по нстрагичсн 11ач1ш. В 

та1и същата посока, на недоизказаното, са ми въздействали анг­

,1ийската и американската поезия. Макар че навлизането ми в 
l!eJI не беше лесно. Защото, разбираш, не е важно да с11 1-шфор­
миран, важното е да навлезеш в начина им на писане. Напрнмер 

~,изьк ми с Елиът от много други, защото е сравн:итсл,ю раз­
оираем, защото има и хумор в него. И го няма пълното несъоб­
разяване с читателя: ,,Не ме интересува дал~1 ме разбира 11л~1 не 
wеразб11ра! ... " Ох, на тоз11 въпрос имам сума ти неща, разни въз­
раження около днешната ни поезия, 110 ~•е му е мястото тук! Та 
швам, покрай Елиът и покрай други полска-лека в този период 
съм почвал да навлизам в тази поетика и да усещам, че тя става 

\IOf в немалка степен. Аз не търся пътища, аз някак си се разв11-
w.1. Как, на добро или на лошо - не зная. Може би по-ценното 
ще се окаже онова, сетивното. Има хора, и немалко, ко11то твър­

m това. На мен ми се ще да не са прави, защото на никой автор 
~ му се ще най-доброто да е създал в младОСТТа си. Но не е 
изключено то да е вярно. Забравих да кажа, че този втори пери­
о:~миоrосе отличава от първия и по друго- засилва се внимани­

ето към формата. 

-Но това внимание го има и преди! Нали затова са те обвинява­
n11 lbll формализъм! 

-Да, но то там е в буйната употреба на музикалните 11гр11 с 
.:I}'Мlrrt, на звукоподражанията, как им викате вие, учените - оно­

чатопеитс. Ха-ха. За друго говоря. Да кажем, римата. Там тя е 
:~а.1еч по-волна, по-неточна. 

- Прмбпизителна. 
-А като се приближаваш насам, ще видиш, че строгосn-а ми 

nм римата все повече се усилва. Приблизителните рими ючез­
а.~т. Това е също характерна черта. Аз сега пиша изключ11тслно 
• rочни рими, като се стремя те да изглеждат естествено дошли, 
аеобхо;~_ими, и това, разбира се, прави по-труден процеса. Макар 
ire то не се знае дали не е също така мъчно да намираш нсnрс­
чен~ю лриблизителни р11 ми, като бягаш от точН1rrе. При люби-
1Uinе на асонансите филтърът трябва да е обратен - спиращ 
ТОV!ите ри\fи. Но те обикновено уnотрсбяват и двата в11да. Не, 
11С, все лак, от опит го зная, на тях им с по-лесно. Освен това при 
РIМ)11а11ето има и още нещо в този нов пср1юд. Повече страня от 
~u.,ено оригиналните рими - тяхната ефсктност сега ми се 
СТ\))11а отклоняваща в1111манието от основното и гледам да ги 
1136,mм 
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- Какво говориш! Те са една от най- важните черти на сатирите 
ти . Без тя х те биха заrубили ... 

- Добре ме подсети. Разбира се, не говоря за хумора. Там про­
дължавам да г11 търся точни и оригинални. За това говор~tхМс. И 
много им се радвам, когато се получат. И съм си мислил върч 
този въпрос: защо хуморът и сатирата - епиграмата например­

не могат без р11ма? И си отговарям: защото може би един от 
елементите на хумора, и то важен, се крие в това противореч11е 

между "нессриознотосъдържа1-пtе (t сериозната форма". Римската 
епиграма наистина е неримувана, но по това време поезията изоб­
що не употребява р11мата ... И да вземем английските нонсенси 
Едгар Л11йр нли Луис Керол ... 

- Авторът на „Алиса"? 

- Да, той например 11ма една прочуга поема, която се казва 
„Лотпба на снарк". Работата е, че „ такъв дзвер нсма" ... Това е 
една дълга поема в класически стих . Написана изящно и много 
известна. Дори яхтата на Джек Лондон се е наричала „Снарк". 

- Викам , откъде ми е позната тази дума, пък то ... 
- Тръгват с кораб ед1-пt приятели със странни занятия, без нищо 

да знаят за ловене на снарк. Само са предупредени: внимавайте, 
че снаркът прилича на едно друго морско животно. Не зная как се 

произ 1 ~ася на английски - .,бохъм" или „божъм". Накрая се оказ­
ва, че са улов11ли имеНJ-10 това друго животно. Изобщо цялата по-­
ема е един такъв „бохъм", абсурд, безсмислица. Но става дума за 
римите И. Те са ефектю1, от типа „ношън-ошън", тоест „познание• 
океан", което звучи еднакво, но се пише съвсем пораз1:1ому -
„notion-ocean". В тези игри на хумора е всичко: голямо изискване 
към фор'1.1ата, а съдържа~-rnето - шепrчка! Чел съм неримувания 
френски превод 11а поемата - кажи-речи, нищо не остава от нея 
Така е при хумора - колксrго по-строго издържана е формата му, 
колкото повече изобилстват при него ефек-пппе рими, толкова 
по-смешно става. Така за мен необичайните рими са някакво ле• 
rато, свързващо сатиричщrrс ми работи с раню1те, тъй да се ка­
же, сер1t0зии поеми - между тези две групи стихове има период на 
нслюбов към ефектната, ор11гиналната рима, на отблъскване от 
1:1ся. Макар че аз никога не съм успя.вал да пиша без рима. Праве.n 
съм оmп един-два пъти и нищо не се е получавало ... После има 
друго нещо, което май само споменах. Ранните ми стихове изо,. 
билстват откъм хрумваная, игрословици, а в сегашните е обрат­
ното. Тук стремежът ми е по-скоро към отхвърляне на бароково­
то, на машtсрното. Може нещо м.ноrо да е съблазнително, но ако 
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. ?Това странично хрум11алообразче 1ш1111,шсъл обоrатя-
•щrпmата, но няма ли да е баласт в случая? Често някои стро-

11 то не една и две, и то добре наm1сан11, са отивалн в коша, 
IШ/IЛОНС съм ги усещал необходими. 

• Е, добре, вма в първите работи н е се ли крие в това до из­
l!СТ!II степен очарованието им? 

-1ча.ч .,и, човек не може да каже. Сигурно в това! 

· Теэм игрословици, игрите с римата, тези непрекъснати изне­
•. таэм nьлнота на багрите ... 
-Така с! Тя намалява, за да отстъпи на други неща. Дал~t това 

t --бро и.,11 лошо не мога да пt кажа, 110 забелязвам CЪUJJtя npo­
r.t пrи такъв пост като Пастернак. 

-Но не можеш да пишеш по онзи начин, както тогава? 
- J ' Но тогава не съм могъл да пиша както сега. 
•Tu1e. 
-Тн спомена игрословиците. Техният брой намалява. Но за­
' Азси казвам: ,,Ами защото вкусът ми към тях намалява . l lc 

:tценя то.11кова." А дяволът вътре в мен казва: ,.Ами да не 611 да 
1Стии.:~ват наум, та затова започваш да 11с ги цсюШJ?" 

• А re много склно се забиват в съзнанието на читателя! 
- ,Ъ~ И затова после те си намериха мястото в саn1рич11итс 

14КТО казах. Та значи ето, с такива неща този период 
ct от.,ичава от nредишюtя. Една трета линия, вън от тези 

8111:риода - това е именно линията на хумора, едно връщане 
[W,( вача.,ото с някакво ново използване на възмоЖJ1ост1пе на 

"flRJЩaтa, а и на римата. Говоря за сатирич.шпе поем11 -
на на бpoii ... Това е някак си пътят м11 досега в посз11ята. 

• Все nак нека се спрем и на цикъла „Излежали срока"v. 
В нсrо са вмъкнати една група стихотворения, които прс1111 

• чоr.,н ца се печатат_ Всъщност от ецин момент натаrьк 11 
Читt, някъде по средата на попрището, почти 11с съм г11 

')'ва., в сп~1са1111я, а са излизали 11аправо в кю1г11те. По то­
някои неща, които са били сполучсюt, са остава...1и за 

·u.бе.,язаюt от читателя. 

• Едкiстмхосбирка ще излезе в три хиляди тираж и колко реал­
'° mrнедо читателя, АОКато във вестника кли списанието ауАИ· 
~ 1 • неизмеримо по-многобройна. 

• II б1tб.111отските като вземат книгите, свършено е с тях. 1 lo 
a:ra '!'1: нячат пари, тъй че книгите ,ш 11 чрез тях не могат да 

АО читателя. 
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- А „излежалите срока" тогава съвсем до никого не са достигали. 

- Така е, но те не бяха много. Писал съм ги в различни времена, 
когато прекалено ми е натежавало. И сега ми спомняш една исто­
рия с покойния ми близък приятел, милия ми Емил Манов. Не 
знам о кой период от лошите дни аз с11 ги бях събрал тези немного 
-15-20стихотворения, които не можеха да се печатат, и понеже се 
плашех, че може всичко да стане - например едно хубаво 11рстьр­
сване вкъщи, ще ги намерят 111iай-важното- ще изчезнат, затова 
си бях направил едно преписче на пелюр, стиховете нагьчкани,за 

да могат да се съберат в по-малък обем, и ги дадох на приятелите 
си Христо и Емил. Те все пак имаха бронята на активни борци 
прот1ш фашизма. Между другото да отворя една скоба и да ти 
кажа, че аз 1-mкога не съм имал това звание. И баща ми също -
макар че беше защитавал в съда мнозина, обвинени по ЗЗД и др)'· 
ги разни. По едно време идваха да правят някакви анкети и чове­
кът, който дойде тук, се смая от това, че той не е в тая категория. 
Той никога не беше правил опити. А за себе си помня, че в едно 
много далечно време Камен Калчев беше партиен секретар и rой 
ми даде да попълня някакъв qIОрмуляр. И помня, че го nопълннх. 
Но какво писах: че съм бил бонсист, че съм участвал в тези дреб-
1-ш неща и това, разбира се, не даде никакви последствия по-ната­
тък. Не му обърнах в1-mмание. После узнах, че всички от мояn 
бонсова група бяха станали активни борци. Един дори го запитах, 
той се зачерви и каза: ,,Ами да!" Но аз пак се отклоних; казвах, че 
за да опазя тези неудобни стихове, ги дадох и на Емил. Разбира се, 
ведната ги прие. И ето той заболя и идва един момент, когато 
вече си отиваше, и помня с1tтуацията: покрай мъката за него у 

мен, трябва да си призная, не ми даваше покой мисълта: тези не­
ща са там някъде, в неговите паnк.и. В чии ръце ще попаднат? С 
втората му съпруга не бяхме близки, а II не смея да му кажа, защо­
то това ще означава ясно какво. А и той, отиващият си, не ми 
казва. И аз добре го разбирам, няма да му е до това. А после et 
разбра, че - милият - бил казал 11а дъщеря си Румяна, че са във 
вилата 11м в Бояна, в зимщ1ка някъде. Веднага след смъртга М) 
заедно с Py),.11rro от1що,а.iе, 1ю •te ги намерихме ... Но не за стихове­
те говоря, а за това чувство на неловкост в онази сwrуация 11 за 
това, че хората сн от11ват. Кой беше казал, че светът на мъртвите 
юt ставал все по-голям? Сега го усещам. С Христо Ганев по едно 
време, помня, е11 казахме: Абе човек се мъчи да върши достоЙНИ 
актове в живота си, а rтък сто на, свидетелите изчезват- и кой ще 
припо,ши как с11 се държал на еди-кое с11 събрание? Сега за теб се 

появява темата за „лудото листо" 
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• Ами тогава нека да отидем до нещо като заключение. Какво е 
11Оез11ята, кое наричаш поетично? 

• Ще се опитам да ти кажа. Но не знам откъде да за11оч~1а. 
\lажtбноттова, че и до ден днешен не мога да отговоря 11а този 
въпрос ясно, категорично, с някаква собствена формулировка. 

11 зеt по.малко мога. Напредвайки в живота и в писането, в 11з­
ntт1ОТО, човек става все по-колеблив, все по-големи дълбоч~1н11 
lс.тожности вИЖда около себе си. Постоянно се убеждаваur, че 
11рQИШНата исrина, която си мислел за цялостна и окончателна, 

Rrot цялостна, нито е окончателна. Че засяга eюrn случай или 
t.1Ra група от случаи. Да вземем най-простия пример: напосле­
JЫ непрекъснато се говори за метафората като за основна, ха­
~штерна черта на поезията, на изкуството, ако щеш. Може би в 

ОО.m1ннството от случаите това е валидна констатация, 110 в дру­
ГI цр1ан хубостrа, красотата - защото това е поезня, нали? -
138е.1КЪЖ се оказва, че не е метафорична. Някакви прости неща 
а шани без метафори, а пък безспорно са поезия. Образът, ще 
шат имажинисrите, е главното. Сто на сто. Какви поразител-
111 образ11 имат. Разцветников пише за есента, че е с „пъстрите 
11t1.1и". Не помня контекста у него. Къде е тръгнала по чех.ли? 
!11 nо.1ята1 И защо е хубаво? Ориентът ли говори? Но много 
IIЬТИHtt и така. Няма някаква особена образност вътре, а няка-
1\1 :rpyr е.1смент е преобладавал и той е дал поетичното. Мисля 
<r~апримерите, за нещата, които са ми харесвали. Да кажем, у 
Е.wи.111 Днкинсън28 има едно стихотворение, което завършва с: 
.:U съм малката пияница, облегната срещу слънцето". l lc мога 
11 ТМ кажа защо, но всички знаят, че е поезия. То си и ф11rур11ра 
1 •fюр1пс на нейните неща. Малката пияница е нещо като ед­
lа ма.1ка фенчка, пияна от слънце. 

- Всъщност опиянена. 
-[ да! Но при нея с наn:Лаво „пиян~ща". И в това е хубавото! 

lt-m 1 а кажем, Д'Ану1щио , кorrro минава за недълбок ПОСJ, но 
\lзt:шостихотворенис, озаглавено „Дъждът сред пи111111те . То 
1am е музика. Не мога да ти го обясня, една особена красота, 

ана .,скота на лекия дъжд. Цялото ст11хотворст1е е обър11_ато 
tlJ.(t:tнa жена но не се казва а само в края се споменава нcltнo­
lnle-Xep~~oнa. То ме св.;,рзва с Шекспир и аз ставам „ма..,­

lатnияница"! Разбираш? Или друго: на Жак Превер някои гле-
tато на твърде достьпен пост, тръгнал с от сюрреализма, но 

fиай.разб11раемият, ~,~ ай-популярният от тях. Аз обичам ~- него 
ICiilX'o неща. Той има ст11хотворсние за разрушения от вош~ата 
ч:~еа. И при него вали лек дъжд. И извс 111?~ _т~_!;!зска.~~ня-
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какъв вход, където се е скрила. Той не я познава, тя не го позна• 
ва, но поетьт говори на „ти" с всички, които обича. Тя изтичва в 
прегръдките на един млад човек, и той непознат. Но къде е този 
Брест? Изчезнал е и всичко е тъжно, сиво, излиняло. Остана.111 
са само едни облаци, които отиват към хоризонта, за да изпоn)­

кат там като кучета, далеч от Брест, от който не е останало НИ · 
що. И от това изчезва очарованието, защото от младостта не с 
останало нищо. Каква гадост е войната! Поезия ли е това? По. 
езия1 1 lo от какво се с получила? Често осъждаме наративност• 
та- както казвате вис, за да бъде по-учено, защото не смеемда .11 
наречем разказвателност. Казваме, че не бива о поезията да ct 
разказва. А защо да не бива? ... Впрочем това, което говоря, ct 
отнася пове•1с за другите изкуства. Така става - често пъти с мен 
примерите, за които си мисля, са по-скоро взимани от живот1с• 

та или музиката, може б1t защото там не съм толкова навлязм в 
дълбочина и затова там ми се струва, че е по-лесно. А не е пра• 
вилно, защото има неща, които са общи за изкуствата, но и та• 
кива, които са спещtфични за всяко. Един от главните недъзи на 
нашия догматичен начин на мислене преди беше именно тръгва • 

нето от общото към конкретното. Тръгваш от общи понятия, фи· 
лософски разюt, и искаш нспремеюю да докажеш не само тяхна· 
та валидност, но и да ги превърнеш в задължителни правила за. 

всички изкуства. А пък не с така! Къде е скулптурата например, 
къде - литературата и така нататък. И отrук постояimИТе глупос• 
ти на нормат11вната ни естетнка. Но май че сега аз правя същото. 
Говорех за nосзията, а в нея има цял раздел - епос. Мисълта ми 
всъщност беше, че обикновено се казва: в лириката не бива да 
има много разказ. А пък вече казах, че обикновено разказвам 
Излезе, че говоря „рго domo sua". Но и ти нали ме питаш за моята 
къща и както се казва, ,,за Кухнята" И. Но мисля значи, че поези • 
ята може да изскочи 11 от разказ ... Като в споменатия Превер. 

- Или от музиката. Както каза за Д'Анунцио. 

- Разбира се. Щях да я пропусна. Та нали поначало поезията с 
била свързана с музиката, с примитивни.я инструмент. Но и тука 
въпросът с сложен. Ст11хът може да бъде напевен, унасящ, ела· 
дък, навяващ тъrа. Как е у Верле11: "Lcs sanglots longs dcs violorn 
de l'automлc .. ". 1 lo може да бъде някакво скърцане или нещо, 
з11ам ли, друг звук. Ед11н 11тал11а11ски поет казва за шампанското. 
че като издърпвал запушалката , то ,1злизало, нараствало, шitJlJI · 

ло II свършвало. Вяр110, нали? Но проза. А чуй го как звуч11 1 
ор11п1на.,а: .,ll tappo quando lo strappo ... esce, ricrcsce friccica с 
finiscc" Чуваш ли тапата, чуваш ли пяната? Какво u_;c кажеш" 
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lt'IИ друго нещо: патосът, потокът на мощното чувство. Аз 11е 
съм по тази част, но ~t той може да бъде поезия, и то каква! Чее­
rосе поусмихваме над тръбния звук у lOro или у Вазов, 1ю yrpe 
оотова време ще напишем ~•якои техни неща със същата сила. д 

'!t вървят от урва на урва и от век на век! 

-Значи всъщност единственото нещо, което можем с известна 
utеrоричност А3 твърдим от всичко, което каза дотук за поезията, 

Lче поезията не nоА,Пежи на определение. 

- И това е една категорична дума. Сега засега аз за себе с11 не 
wora да намеря единицата за поезия, атома-поезия. Е ли една 
епиrрама поезия? Ами ако е добра - е! Значи, че и остроумието 
е неИ11 елемент. Или баснята. Тя е била някога проза. Малката 
орнх.азка за какво казала лисицата под асмата. Едва после с ста­
n.,а стих. А какви качества с придобила, за да я включваме - 11 
ах пак с право - в поезията. Само размера и римата ли? Без­
~са пътищата Божи в това изкуство. Толкова поезии, кол-
1ото поети. 

- Една скоба: всъщност кои езици владееш? 
- Честно казано, истински „владея" само италианския. Други-

t - р)'ския, френския, английския - в различни степени, но за 
~не си служа свободно с тях. Немския съм позабравил. А ан-

ския започнах да уча късно, чак след войната, в манаст11ра. 
Поми е близък- покрай Шекспир- езикът от неговото време и 

о з.,е се справям в разговора. Затова и бягам от раз111-1те 
tкспировски конференции. Хората ще си кажат, като ме чуят: 

Тоя българил, какви ли са му преводите!" Измислил съм с11 
Qи такава дума, че не съм полиглот, а „полуглот". l lo някои 
n.т се с.1учва така, че когато търся една дума при превод или 

с на свои неща и съм сигурен, че съществува, се оказва, че 

11: СЪЩссrвува на български, 110 я има в някакъв друг език. И 
N111'0 обичам етимологията. На практика само защото не съм я 
f'К.1 Но ужасно ме привличат връзк~rrе между ез1щитс, прсди-
13Вао нм. ,,дисаrи", така нашенско 110 звук, иде от фрс11ското 
.deux s.acs~, или от италианското „Ьisaccia" - две торби. 1 la едва 
~а от Дюрерово време видях нanitca,ю с гот11ческ11 букви: 

с". С.1авянска дума! Хрантуrеник. Ках се е оказала там? 
llрJстоми домилява, чувствам я като дребничко живо същество. 
А""-и го това „хрантуrенак" колко е юраз1rrелно! Възмущеюt­
nо ат този човешки тип е вложено в самите звуци. Езикът е 
IС.Шко чудо, не можеw да му се нарадваш! А нашият с бо~ат, 
8сrнст, от-rенъчен. При преводите почти ~•е съм 111,tал случаи да 
1О1 ЮJсва дума за нещо! 
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- Виновен съм, отклоних те. Говорехме за атома-поезия. 

- Да. И той като другия, от физиката, се оказа от безброй час-
тици. И ето ти още една: премълчаването. Май споменах за него 
преди, че почва да ме привлича. Ще ти дам пр11мер: американ­
ският поет Роберт фрост3° има едно стихотворение: ,.Зиме в го­
рата" или нещо от този род. Малко стихотворение - трw,-чстири 
строфи. То почти може да се разкаже: Стопанинът на тази гора 
не знае, че съм спрял да я гледам, отрупана със сняг. Моето кон­
че подрънква със звънчето си - навярно се пита защо сме спрели 

тука сред гората, където няма жива душа, нито къщи, нито ни­

що. Снегът с бял и е тихо. Но трябва да се върви, защото още 
имаме мили път за блъскане, мили път за блъскане! ... Това е 
стихотворението. То притежава за мен някаква невероятна пре­
лест II аз бях много щастшш, когато после разбрах, че въобще то 
се смята за едщ1 от върховете на Фрост. И ако има антология, 
това стихотворение немш1уемо е включено. В какво му е хубост­
та? Можеш ли да кажеш? Думите са прости. Няма пряко изли­
ване на чувство. 

- И метафори няма! 

- И метафор11 няма. А и образи няма. В тоя момент аз мисля, 
че зная на какво се дължи: разбира се, главното е чувството ни 
за дълбоката искреност на автора, очарован от красотата, но как 
е предадена тя? "Стопанинът не знае ... кончето сигурно не раз• 
бира." Аз-ът почти не се оглежда наоколо, не казва колко е кра• 
сив снегът, та се е спрял и стоял така. Той го внушава по втория 
начин, главно чрез кончето. Някак си с недомлъвка: ти разбери, 
ти обърни в1шмание на тази подробност, която аз, пишейки, поч­
ти не съм т11 посочил , камо л11 да ти я подчертавам. Ти сам стиr· 

,ш до 11ея, сам си помисли за това, че само красотата може да 

11акара човека така „безпричинно" да се спре, когато го чака дъ­
лъг път. Аз, постът, не го правя no нормалния - и банашшя -
11ачш1, който изисква всичко да ти става ясно, защото може би 
съзерцава11ата красота е такава, че не би могла да бъде предаде• 
на иначе. Това е б:шзо до признанието на Алеко Константинов, 
когато спнра пред Н1шгарск11я водопад: аз не мога, който можt 
да предаде тази красота - да заповяда. 

- После обаче има при неrо и описание. 

- Така ли? Забрав11л съм. Паралелът ми значи не е добър. 
- Ти сnомена думата „искреност". Какво разбираш под нея? 
- Ами искреност на чувствата, на мислите. 
- Мноrо общо. 
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-Прав си. Аз не говорих за нея, защото я подразбирах. Искре­
носrrа е условие, без което всички тези неща, дето ги говорих-
11е ... Но и този въпрос е ... не сложен, ами свръхсложен! Уж се 
шае, че е безусловно необходимо да е искрен, а до края на жнво­
nск човек не се научава да разбира кога е и кога не е. 

- Но ти значи допускаш, че един истински поет не може да yce­
lJ, че е неискрен в даден момент? 
-Снгурно учени, психолози, теоретици на изкуството са писа­

.1И по тоз11 въпрос много неща, които не сме чели, nоне аз не 

съм чел. Но това, до което се добирам от прочетената поезия и 
ОТ)·сетенотоот собствен опит, е, че човек е, как да се каже, мно­
rоnсихичен. Можем да не приемем термина, но че има много 

mжн в своята психика - това е безспорно. Или хайде не етажи, 
апартаменти . Но май по-скоро етажи. Така че и изкуството 

11Ожеnа се създава на разни етажи. Грубо казано - на мисловна, 
иамисловно-емоционална, на чисто емоционална плоскост. И 
I1Э.н:ото от по-дълбоко ... разбира се, нещата са смесени. А може 
1а бъ;~,е- и сто на сто е - и полуосъзнато. На това е основана и 
111.1ата теория на сюрреализма за подсъзнателното. Аз не знам 
).)1.1,;~,емогада я прегърна. И едното, и другото- осъзнато и не­

rавярно участват в процеса. 

-Е,да, но при тях е малко по-различно. Те търсят външни сред­
mа, за да изпаднат в полусъзнателно положение - чрез наркоти-

111, алкохол и така нататък. А ти си далеч от това. 
-Досrадалече. По-скоро към другия полюс. Мисълта м11 е, че 

kНрайно или по-умерено, те търсят корените на тооа, за което 
'1 питаш в момента - кога, откъде се създава изкуството. Тър­
ат го там, в подсъзнателната област. Отивайки към практика­

та, почват ил.и ца употребяват наркотици, или да вървят към ав­
ltl!.tатичното писане, или към сънищата и така нататък. Те тър­
с:rrочнстеното от съзнателност с мисълта, че колкото повече се 
С"Ърмват от логиката, от осъзнаваното, толкова повече ще бъ· 
1tt в об,1астта на изкуството. В резултат се получава 90% бсз­
О.ОК..1ици . И никакво въздействие. Но това не означава, че под­
.:ЫИЗ1111ето няма съществен дял при създаването на изкуството. 
8 ~.wo съм убеден: че изкуството е някакъв резултат, нал11 ти 
Ul8a.\.l, от смесването в различни доз11, от една страна, на лоп1-
u, )~.1ение, професионализъм, знаене как се слагат боите или 
ur. се поставят думите и изобщо, разбираш, на хиляд11 неща от 

и. които са ни съвсем ясни; и, от друга страна, на много друг11 
lana.. конто ни са непознати. Неосъзнати достатъчно, нсподози-
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рани от самия пишещ. И аз, като бивш медик, се питам: Защо си 
представяме, че можем да наследяваме само соматичюt белези~ 
Ами говорейки материалистически, психическите белези са съ­
що така материални. И защо си представяме, че и други неща не 
могат да се унаследяват? Като опита налример? Хиляди покос1е­
ния са установ11ли, че човекът, който не те гледа в очите, не с 
честен. Може би защото е търсел някога камъка, с който да ти 
строши черепа. Съществуват цели науки, занимаващи се с та,~ 

тема. Но аз помня как във времената на следенето ми се е случ­
вало такова нещо: говоря с един приятел, с когото си доверява­

ме, и когато почваме да казваме нещо, което е опасно, ето ме, че 

поглеждам телефона. Чували сме, •1е той може да служи като 
подслушвателно средство. Е, добре, защо го гледам? Каква по.1-
за? Останал ми е този акт на гледането към опасността кой знай 
откога, от пещерно време. Може би повечето от нашите действия 
са подсъзнателни, повечето от решенията ни са вземани по ш1• 

туитивен начин. По някакви други нелоrически мотиви, а логи­
ката идва па.късно, за да обясни, да мотивира, да те убеди в пра­
вилността на реше11ието. Но то е ве•1е взето, нейната роля е мно­
го nо•малка, отколкото ние си представяме в действителност 

Това са, разбира се, аматьорски приказки - не ги познавам доб­
ре тези неща, но усещам, че сега, когато rоворим за изкуството, 

не може да се избегне тази тема. В процеса на писането стреме­
жът ми е rлав,ю към яснота. Искам да кажа нещата по най-си­
гурния начин. Обаче често пъти се получава тъй, ,,е в търсенето 
на този начин изведнъж се появява една подробност, един еп11-

тст, връзка на две думи една с друга, които аз не мога да си обяс­

ня. Но за които чувствам, че без тях не може, всичко друго мога 
да проме11я, но те трябва да останат! И не знам защо трябва да 
бъде така. ! lo разбирам, че тъкмо това е малкото успехче в м~ 
ме~па: тази дума, тази подробност ... И в същото време ме е страх, 
че тя е такава само за мене. Понякога защото когато реставр11• 
рам някакъв случай, подробносrrа наистина е била точно така­
ва. И значи няма да и~перссува читатс:Jя и няма да въздейства 
върху читатс.1я по на•1ш-1а, по който е въздействала на мен. llo 
друг път не е така - може би таз11 подробност реставрира нешо. 
което аз не помия, 110 то си е останало със своята важност за 
мен. Често пъти с11 казвам: Ама тези nодробност11, те би трябва­
ло фактически да отдалечават автора от читателя, защото са важ­
ни само за единия и неважни за другия. Ако това е едно чувство, 

което и др)пtят е изпита., и си спомня случката, то трябва да е 

готов да те възприеме. Но 11еrовата случка се отл11чава от тво-
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m.Да кажем, и той е бил в гората зиме като този Фрост. И той 
шае какво е красотата, за която става цума, защото сам я с nо­

Ч:,'ВСТВЭ.;1. Добре, но едва ли е бил на кон със звънче. Тогава, ако 
1ХШсанието беше по-общо, не би ли почувствал нещата добре? 
Точюrrе, конкретните обстоятелства би трябвало да го отдале­
чават от автора и от чувството му. Но не е така. Става точно 
t;р,аnюто- подробността сближава двамата. 

-А имаш ли личен опит в тази посока? 

-Имам. Веднъж иде един литератор и ми казва: "В твоя npc-
klJ. на ~Сън в лятна нощ" ключовата дума за мен е ципокри­
:оl".~ Понеже има там раз1ш крилати феички и nеn;рудки. Аз 
.сrанах като гръмнат, защото и сам невероятно си об~tчах, знам 

пя защо, тази дума ... 
- Интересно, а други случаи? 
-!t\laM и друг един. Всъщност за него исках да ти разправя. В 

cD!II пасаж на "В меката есен", където се говори за Вапцаров, се 
wва, че трайносrrа на стиховете се пренасяла през времето „на 
!i:tа.wтепотленюпе уста"31 . Чувал съм хора да ми казват, че тоз~t 
юразособено им харесвал. Моята мисъл беше: млади са сега, но 
t.щвремещеумрат и те, всички сме тленни. Споменах ти маЛ че 
резонанса между поколенията: значи поетът иска да прескоч:и 

mи т,1еmюст. И рецептата е да го налрави, като ш1ше разбира­
r:wи, б.1изки до хората неща , които поколенията ще си предават 
UТОщафета. А въnросI-ШЯт стих, зная, е дошъл при мен по съвсем 
~ТТ! лъmща. И ще ти кажа какви. Георг Грос има серии от ри­
tую:и срещу отвратитетшя буржоазен свят на онова време: Бер­
аи,А.,ександър-платц, следвоенни богаташи, подобни на прасс-
1\ разврат, разпад. И там той има една рисунка, не мога да си 
Q;:,Ч!!JI как се казва, цветна, с на преден план една проституrка -
11Лето И така е нарисувано, около устата червилото е тъй paзмa­
lllo, че не можеш да разбереш червило ли е или някаква язва, 

RВа зараза, коя:то се разпространява. Когато си мислех за 
.ntюnrre уста", аз виждах нейните. Можеш ли да си представшu 

:!to това е различно от службата, която трябва да извърши в 
i.iaтa: там се говори за младите, за носителите на поезията, и 
fCI рево,1юционната поезия, а пък ... Но какво говорех.ме? За 
ЪНрс:u~ата сложност на корените на изкуството и поезията. 

• И "1е в стремежа си да бъдеш пределно ясен се раждат неясни 
необясними за теб. 

-да, в този случай съм усетил откъде ми идват, но съм сиrу­
в nруги случаи не го съзнавам, но пак усещам колко те са 
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ми потребни и истински ценни. И учудването ми идоа от туй, че 
f1 другият по някакви други симптоми изведнъж усеща автен­
тичностrа на предаденото, •1е то не е изсмукано от пръстите, че 

не е наnраоено заради римичката и затова по някакъв тайнствен 
на ч1111 то става ценно и за него. А може 6~1 пък това чувство, 
знам ли, в някои случаи иде от самата конкретност на описани­

ето. Щом го описваш така точно, значи е истинско. 

- Аз смятам, че той го е преживял, носи го в себе си. Инак не бм 
могъл да го схване в този смисъл, който ти му предлагаш. Твоят 
образ просто го провокира и му помага сам да си го изясни и ос­
мисли. Иначе няма как. Това чувство латентно съществува у него. 
Аз например по друг начин схванах стиха: ,,на младите по тленните 
уста ". При младите всичко е променливо, нетрайно. И едва сега 
разбирам какви са били твоите намерения. 

- Ама приблизително нещо такова искам да кажа. По всяка 
вероятност има разлика между отделните рсципиенти, но в края 

на краищата може ти по-различно от мен да в11Ждаш тази кар­

тина, но и двамата сме обхванати от чувството за истинност, прав­
дивост. А това за мен е най•важното. И уж знаем, че искреност­
та е "условие, без което не може'"', но повтарям: казваме не мо­
же, а на практика през цялото време пишем неща, в които в ецна 

или друга степен сме в искреността и не сме о нея. Изкуството 

трябва да бъде непременно истинско, правдиво и същевременно 
да бъде изкуство. И в това е може би главната му трудност. 

- Ама защо ги противопоставяш? 
- Амн защото едното иска директна правдивост, а другото из11с• 

ква да знаеш правилата на стихосложението, да познаваш бъ., ­

rарския език, хиляди неща, законите на изкуството 11зобщо, за. 

да можеш да работиш в таз 11 област и да rи прилагаш, да си ка • 
жеш: ., Тази дума е от друг стилистичен слой, и колкото да ми се 
вижда в момента добра н да се римува добре, не моrа да я уnот• 
ребя!" Това всичко е съзнателно, вкус, култура и така нататък 
И тн се блъскаш между п1я две неща; как да остане истинско и 
да бъде юкусно. Как да ста1-1с сонет и вътре да бъде вмъкнато 
колкото се може повече маiiстор1tя II да се чуцят хората как е 
могло да стане. Да бъде от четиринадесет стиха и така изпипани 
по създаде1111те някога „правила 11а играта", че всичко в тях да 

бъде в ред и същсвреме,rnо цялото да се чувства дълбоко искре­
но. Затова казвам, че нещата се противопоставят. Взимам за nр11-
мер сонета, защото при тази форма "изкусното", почти акроба­
ц11ята преобладава, 1ю така е nрн всяка поетична форма. ИзК}'С­
носrrа е необходима, защото когато пронзвсдсннето е искрено, 
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аноnочувствано, но формата му не е издържана, тогава учудеа­
жто,радостrа от чувството за преодоляната трудност, разбираш, 

nзиестстическа радост лилсва или е непълна. Но тя не бива да 
а:nо.1учава за сметка на искреносrга. Когато усещаш, че нскрс­
востта шшсва, майсторията става дори неприятна. Колкото 110-

w:dкторско- толкова по-неприятно. Наричаме го стихоплетство 
щ i.:oraтo е в по-малка степен - хладина, рационалност. Ти ми 

W13.Ш: .,Може ли поеrьт да бъде неискрен?" Може! И в paз­
i!IЧIDI степени. Когато говори от един друг етаж, от ед1ш друг 
mартамснт, който не ражда в момента най-автентичната, 11ай­

;rъ.1боката му истина, главното, което е у него в тоз~1 момент. И 
а: е изключено да са били донсйде прави навремето крип1китс 
:~апроп~ворсчието у мен между обществените моменти, от една 
страна, и моментите на сетивносrга, на детското възприятие, на 

wтата живописност, а по-късно на младежката умора, на ран­

llТОсъсrаряване- от друга. Но пък питам се сега: кое е било по-
1:ТИИското? Може по-истинското да е било второто, сетивната 
разост и „декадентската" умора. Или, обратното, обществените 
\IОМеити, социалното чувство, политическото, ако щеш, то да е 

С..1опо-дълбокото? Ами аз имах чувството, че съм готов да дам 
цвота си! Дали бих го дал - не зная, но помня огъня, който ни 
f'l'tleшe. Той ли не беше искрен? Искрен е бил, но ... 
·ВР.,Оуrапартамент. 
-И в него е вземало надмощие рационалното. Да, изглежда, 

-~е първото предположение е по-вярно: декадентската линия, ма-

uр може би по-,,л итературна", е била по-дълбока . Всъщност 11 

:rата е била литературна. Имало е емоции, но ... 
- Рационални емоции. 
-Наречи го и така - оксиморонски - и все пак това чувство за 

1-TTnpe;1, човечеството беше нещо много силно. Но ще ти кажа, 
,овек не само може да бъде искрен , но и да се вълнува много 

1Ь1боко, сълзи да пролива, пишейки нещо, а после то да се ока­
t1а;uщчко. Много са сложни тези неща! Те се крият там, до­
неразбираеми са просто. Помня едно китайско стихотворе­

. ia цвс дървета, които растат далече едно от друго, но коре­
с IN nоц земята се сплитат. Може би нашите коре1ш също 

'UЗet сп.1итат в подсъзна~шето, там долу, което също участва в 
ето и възприемането на творбата. И затова си казвам: 

Та не чожеш да вървиш по линията на автоматичнато писане, 
8:!Лlете неща се сл и ват. Пак се връщам към казаното. Трябва 
tшате.1ният стремеж на художника да се спои с ми~овсте, к~ 

наричаме вдъхновение ,~ли муза. Как е казал маи че Блок. 
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"Тук музата не е спала, чаршафите не са измачкани." Усилието 
- повтарям, - поне така ми се струва на мен, трябва да бъде къ~ 
11зясняване. Именно в това усилие, не зная защо, изскачат тези 

искри, заради които после другият харесва стихотворението ти 

Сякаш двата полюса не трябва да бъдат много далеч един от 

друг, за да ... 
- ... светне АЪГОвата вълна. 
- Трябва да rit приближиш, иначе нищо не се получава. Но и 

не трябва да се съберат, защото става един равен ток. 

- Равен ток? Това пък какво значи? 
- Ами какво! Споменах, мисля, за малката неяснота, която 

носи своето очарованле. Кара те да rьрсиш: Какво има тук? Оr­
варя хоризонти за собствената фантазия. Ето например. Някъде 
към 1950 годшш се връщам, помня, от Америка. С майка си. Бях 
отишъл да я взема orraм, защото след изтеглянето на баща ми 
от посолството беше направила инфаркт. Но да оставим това ... 
Та в каютата почти цяла седмица четох стихосбирките, които 

~~ :11:Ф~ ~=~т~~~в:р~;r.1;0~~: i~~~~:л~":::irc:: 
и доста места не разбирах. Не във Фрост - то е просто, - в други­
те поети. А когато се върнах у нас и поразлистих речmщите, мал­

ките празю111ки се изясниха и забелязах, че много от очаровани­
ето на стиховете, на тези, дето ги бях харесал, се изпари! Защо? 
Изглежда, че невинаn1 токът трябва да бъде равен. Малко неяс­
нота не пречи и дори - знам ли? - помага. Стремежът ми към 
яснота си остава категоричен, но като че ли и в неяснотата има 

нещо, някаква прелест. Но вече говорих за това и все пак го пов­
тарям: като се питам какво е поезия, ами и това е сигурно малко 

факторче - не всичко да е казано докрай, повече да представля­
ва трамплm, за въображението на читателя. Нещо, което напомня 
китайската живопис. Когато се занимавах с тези неща, една от 
характер11стих.ите И се оказа мъглявостта: планинският пейзаж, 
там долините с няколко гребена един зад друг, там има едни 
мъгли, едни сиви кътчета и ти не знаеш какво има отзад. Може 

да има път 11 по него един монах да крета с магарето си. Повта­

рям, аз не вървя по този път. 1 le на монаха, на неяснотата. Неот­
давна ми поискаха от едно западно списание стихове, за да ги 

публикуват. Видях вече няколко стихотворения преведени. И как­
во ще стане от тези бУJ-вални преводи? Как ще го усетят те? !-111-
как! Просто ще 11:м се вид11 нещо ужасно остаряло, преодоляно 
от тях. А за мен модер11осrrа, която преследвам, се състои в това 
- мислите да са съвременни, чувствата да са съвреме11ни, начи-
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srre, по които се изразяват те, да са съвременни! Модерното за 
i«II t нещо поновому почувствано, носещо някакво съорсмснно 
n.1приятис, а излято в старата класическа форма. Това се стрс­
ldда постигам. Формата да е такава, каквато е у Мюсе наnри­
~ср.110 не ~ш харесва неговата луна, която стон над камбанари­

mкатоточка върху едно латинско „i". Като бях млад, м1t xapec­
lШ!t, носеrа не . На колегата Алфред сигурно мноrо му е харсса­
оотоrава, а на теб ти се иска нещо друго. Счупен термос на пла­
ц Но във всеки случай формата да е същата. Тази форма, тази 
строrост на нещата, колкото се може по-трудна, докрай ще бъде 

о страст. Чувствам я буквално като амфора, в която е налята 
l'tЧ!IOCrra. Без този съсъд или ако той е пукнат, тя ще се разлее ... 
Примерът е опростяващ, механически, 110 така усещам нещата. 
Оrтук късите стихове на много от моите неща. Но като говорим 
за wо:~ерното, трябва да призная, че не всичко в модерната ли­
jUJ ми е понятно. Например Манделщам не ми е толкоз бли­
JЫ,ко.1кото Пастернак. Пастернак не само ro разбирам винап1, 
~юrочувствам свой. Особено в последния му период. Помня, в 
QИн спор с руски пости казах твърде дръзко: ,, Той става все nо­
пуmкински." ,,Е, пушкински, ама не с така!" - отrоворн:ха ми. И 
IIU!cnrna, когато той опише снегьт напролет как е станал шуп­
~. порест, изведнъж ти ro виждаш, усещаш! Or младостта си 
()!.00[ неговото „пролетта мирише на изписване от хиляди бол-

181Ui". Търсих го неотдавна в пълния му том - не можах да го 
:J\.!еря. Чудесна находка, усещаш многократно умножената ра­
юст ar това, че са те пуснали, оздравял, след като с11 бил дълго 
Jpt:чe 1атворен и болен. Сигурно и авторът е бил ужасно дово­
Х!! ar нея и все пак после, с възрастта, и при него навярно е 

а.10 да идва чувството за приближаващата раздяла със све­
та. Животът е нещо временно и как да не скърбиш, че няма да 
wt на света завинаги'! И изразът няма нужда да бъде така не­
абвчаен. Светът, природата са толкова хубави, че е доста,ъч:ио 
Dlii.зaт показани каквито са си. 

- А няма ли при теб нарочно оставени неясни места? 
-Като сн помисля, трябва да има. Но не е било ,~арочно. По-

Сlороеби.10 по линията „тънко, та се къса" . Тъй като 11с обичам 
kТНото, nлоското. По-художествено ми се вижда основният 

lllnq на стихотворсюtето или някой детайл да бъде казан не 
80, а някак обиколно, да бъде само с намек, недоизказан. 

~ се стремя да бъда разбираем, хем ми се иска разговорът с 
,.,.ате.1Я да бъде на по-,ънка жичка. И понякога жичката се 
Сl\с:ва, както казах. Например имам едно стихотвореm1с за една 
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котка. Там се казваше, че като я мушнат в чувала тези, де-rо 

събират котките за кожи, тя се пита какво толкова е направила. 

,,и лута се пред тез голе,т,/1шпы1ю котешки проблеми" А ми­
сълта мн е била съвсем друга, мислил съм не за котката, а за 

себе си в този момент. Често пъти съм се питал какво съм то:~­
кова направил, какви норми съм нарушил? И в началото стихът, 
помня, беше „ие са.лю котешки щюблеАtu ". Пак намек, но по­
ясен. Но после съм си казал: много с директно! И не с намек, а 
„натвърд", както казва един приятел . И после нямаше връзка с 
контекста. И затуй хайде да остане„11ат,л1ю котешки" ... И cera 
се боя, че нам~tгвансто остава незабелязано. Или друг пример 
към края на „В меката есен" се мярва първият спътник. И авто­
рът се обръща към тези, които го гледат: имайте му доверие, 
кажете му, че той с ваш, макар да е далечен и макар да лети от 

толкоз време, без да вземе нов тласък от вас. Всъщност аз гово­
рех за себе си. По това време се усещах все неразбран, все стра­
дах от недоверието наоколо. Е, да, ама колкото пъти съм чува., 
да се изпълнява този пасаж, усещам, че то не достига до ауд1по­

рията. Много малко ми е трябвало да прибавя, за да си осигуря 
правилното му разбиране. Но нали трябва да е тънко ... Та каз­
вам, е недомлъвките понякога попрекалявам, но стремежът t.rn 
е към яснота. Има друго: в усилието си да го кажеш по-ясно, 
понякога се появява едно прилагателно или комбинация от ду­

ми, случаен образ, чакал много-много отдавна реда си, и ти не 
знаеш дори какво му е хубавото, защото и той е неясен, но не 
можеш да го махнеш и макар той ца не ти помага именно в уяс­
няването, всъщност се оказва малката сполука, която прибли­
жава, а не отдалечава от теб читателя. Но за това говорихме 
вече. 

- Но може би на тези несъзнателни моменти се основава мо• 
дерната, главно западна поезия? Ти като че ли приемаше нещо от 
нея. 

- Повече на теор11я. Защото практиката на по-голямата част 
от съвременната поезия по света ... Поради знанието ми на езищ1 
в средите 1111 се носи убсжцен11сто, •1е я поз1-1авам добре. Само че 
това за жалост не е вярно. Доста съм скъсал контактите си с 
нея. Просто престанах да я разбирам - и чуждата, и някои нейни 
последователи у нас. Не ми се ще ца потупам този или онзи по 
рамото: ,,Браво, браво!", само за да минавам за душевно млад и 
отворен към tювото старичок. Няма да с честно и ще бъде само 
от ~шсълта за себе с11. А м11сълта за тях, особено за младите, 611 
налагала да 11м кажеш честно това, което мислиш. А то е - впро-
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~ 11 съ.збата на поезията на Запад го доказва, - че хермстиз-
1(1,Т на изказа именно херметически затваря поетите, прсвръ­

шайки ги в секта, в кръг от посветени, откъсва ги от читатсш1те 

1<11ТО и без това не са много - дори у нас, дето се хвалим, ч~ 
wиятадоста се чете. И как ще е иначе : аз н е мога да про,шк-
1.i.\1 в текстовете им, който съм вътре в професията и прн това 
.mбошrтен, та широката публика ли? Влизат разни нови научни 
~1НJ1, разни почесваю1я по лявото ухо с дясната ръка 11ш1 об­

рmюто. Там, където нормалното ухо долавя фалша, ман11ерност­
n II снобизма. Тези неща често ми се въртят в главата 11 все ми 
1.IВ3 образът на Андерсеновите тькачи: .,Щом не ме разб11раш, 
11ачнсн глупав!" Напоследък започнаха да използват и „нецен­
. Ю1 думи" като израз на вътрешна свобода. Смешна история. 
Бих пре;])lожил да напечатаме всички такива думи някъде, по 
Щ-..~ен ред, и да кажем: ,.Ето ги, употребени са вече, -n.й че не 
авече„плссющи към обществения вкус"'."' А и те не са толкоз 
'АТО- ще се изчерпят, а после? Нали ще престанат да шок11-
рп.nък какво друго, освен шокирането, носят? ... Но усещам, че 
11а.1косс поувлякох. А уж се пиша толерантен. Един млад човек 
1111 uза: .,А вие как искате в този полудял, абсурден свят, който 
!ЬРВН към ruбелта си, изкуството да бъде нормално?"' И може 
Q111това11.ча някаква истина и аз да заставам на такава поз11ция 

nu: праз.и себе си. И да се окажа сред последните мохикани. И 
11<'-te би таз11 поезия да съответства на аnокалилсиса, който ни 
ui.a. На.,итехният Елиът е казал, че светът нямало да свърши с 
~к, а с хленч, със скимтене. Само че аз не вярвам в апока­
:шrснса. Аз още се над.явам, че човечеството ще поумнее. 1 lo 
1ta е вече вън от темата ни. Така или иначе ще си бра1111м мо­
llUнскнте полета и бизоните по тях докрай. И все пак след тази 
1Urаф1t,ипика трябва да си призная: разваля ми веруюто II ме 
~ това, че в друrите изкуства не съм толкоз краен. В тях 
~nо-~напреднал" ... Един източен поет беше казал нещо като: 
Ji~,11"Jma е плитка, животып е дълбок,!11ред 1U1кои въщюси 110-
'l!tJla се и бог." А ние си чешем езиЦ11тс. Карай да вървим ната-

'" - Нnатък бих те помолил да поговорим за това как са се ражда-
.111t1111ом ОТАелни стихотворения. Поводите, процесът. 

- \fиc:ui, че вече говорихме на тази тема. След разговора Н11 

r.1e:iaxcntxoвeтe си и видях, че така е, както съм Тlt казал: 
((Jюмното мнозинство са се родили от реални случки. Почти 
krчки, примерно; ,,Сред снега", ,. ТъЖJ-10" - за вазата.: паднала 8 
QfJiиeтa, .,Нощна измама"', ,,След буря", ,.Забравено - за море-
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то, дето не бях го видял, .,Н а нашата улица" - геройчсто му, Бог­
дан, сега е вече пораснало. И така нататък - това са все реални 
случки. ,.В памет" е за запrnалата дъщеря на карикатуриста Тенъо 
Пш~дарсв . .,Поетът" е за художника Николай Ников. Бях чул за 
случката с 11ero 11 му поисках разрешение да я опиша. Това за 
„Комедиантът" пък на~1стю1а е прочетено във вестника. Просrо 
такъв ми е начинът - конкретен. Но има и други случаи, когато 
стихът се с род11л направо отвътре и аз на тях се радвам особено, 

защото не са чести. Опитвам се дори да ги групирам: някои ai 
ч11сто вълне1111с - .,Я н Палах", ,, llадсжда" , .,Сбогуване с море­
то", .,Гореща молба"; други идват от някоя мисъл, например „На 
себе си"; други са дошли от някое настроение - така са се полу­
чиш~ примерно „Сиво", ., Спокойствие"; или от някое смешно 
хрумване, като „Гостенка" - за катериците, дето не можеш да ги 
различиш едн а от друга. А има и група „Разm1", така да се каже 
„Уж за Брьоrсл" дойде от желанието ми да нарисувам с думи 
картината, а „Сбогом 11а римата" - от чувството, разбира се, нои 
от хрумването да се пречупи стихотворението от неримуван стих. 
Такива неща. 

- А би ли rоворкл по- подробно за няколко от тях? Как са се по­
лучили. Вземи наслука . ,.Вечер в лозето" . 

- Избра.'1 си го „наслука", защото самото то засяга творчество­
то. l fo какво помня за него? Писах го в Каварна, където снимах­
ме филма „Йо-хо-хо!". Основната мисъл и кръrьт от образи от­
дав11а - може би повече от год1111а - ми се въртяха в главата· 
старос,,-а иде - тогава не беше още дошла, - тя иде и лозето е 
обрано. В тесния II в широкия смисъл . И сега още 11скаw да на­
мериш някоя чепка грозде, забравена о него. А са останали само 
плашилата и парченцата от оrледало, с които плашат nтицитt 
Влагах подтекст в тях. Плаш11лата бяха заnла,штс, които вече не 
ме плашежа, а огледалцата за мен имаха смисъла на примамки 
на фалш 11в11те блясъц11 , които вече 11с можеха да ме излъжат; 
бях чува.,, че о Китай примамват чучулиги така . Знаех, че това 
няма да се разбере, 1ю на мен действаше. А и това, което правиш 
в моме11та - писането, - и то с нещо подобно на търсене на пос­
лед111rrе чепки Бяж го почувствал всичко това веднъж и знаех 
какъв ще бъде ходът на мисълта 11 на вълнението, дор1 1 и фина.1 -
юtят стих се беше оформил : ., 1 le се е още сrьмнило съвсем." Той 
и 011редел 11 размера на ~~.ялото стюсотворен11е и чак после, от реч­
ю1.ка, уз11ах, че npaвtL'IHOТO лроиз1юшс1ше не било стi.мнило" а 
.,сrьмнit,10". Но вече беше късно. И сн спомням, ч"е стихотвор(­
m1ето трябваше :ia бъде по-rо.1.ямо нещо, може би цяла поема к 
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» включва спомени от миналото, целият живот на писателя да 

liъ.]евътре. Това не стана, но си спомням добре от колко различ-
1111 неша трябваше да е съставено. Първо, от внезапно избликна­
•оrо чувство при една вечерна разходка, когато идва времето да 

сr запа.1и варненският фар. На тоя фар му знам дори и кода. И 
uеш, че вечерта ще дойде, светулките ще се появят ... А често 

l!ЬТИМОЯТ престой в Дома на писателите е съвпадал с nразници­
rс на абитуриентите. И тогава съм ги виждал как цяла 1ющ са се 
m.11t1и в ресторантите на Златни пясъци и рано, в пет часа, се 
~щат уморени ... и- понеже много са си готвили балните рок­
'11. асеrасаизпомачкани, мокри от дъжда, от росата- приличат 

ва wокри пеперуди, каrrnали. То е било любов, то са били целув­

а'. Тези именно настроения се свързваха със спомена за една 
~rапспсруда. Бях студент, можеш да си представиш преди кол­
m време. Спомням си, че е било 1944 година, когато хирургията 
ёапепреместена от бомбардираната София в едно училище 11я­
ще из плевенските села. Имаше операция в една класна стая. 
l{а.Jвечекато завършващ присъствах на нея. Нощем беше и по 
QIIO време излязох в градината на училището и после се завър­

ш. И изведнъж гледам- всички ме гледат с ужасени очи! И аз 
~r разбирам какво става. А то от градината е доле-гяла една нощ­
апеперуда и ми е кацнала върху гърдите на бялата престилка. А 
ц ахо хвръкне над операционната маса - сбогом, стерилност! 
Всшгасеизмъкнах и я отнесох със себе си. И с нея и спомена. А 
ахюима в тази малка случка? Всичко: твоята младост, открива­

rто на живота пред младия човек, войната, която е на път да 

3Ьрnrи, свободата - на път да дойде; науката, която ти тепърва 

1Р1бва да превземаш! И как се смесват всички тези неща в едно! 
.\!ис.1е:с:си: Каква да е тази пеперуда? Ако я направя нощна, няма 
u. НОСИ пъстротата на младостта, но ако я направя дневна, ще 
1ЧСЗИе хладината на нощта, селската тишина ... 
• И какво стана с този спомен? 
-Усетих, че стихотворението става претрупано. Някаква лако­
• да кажа всичко: лозето, мокрите абитуриеtrrк.и и хирургията 

"' l)Иеха_ и аз се отказах и от този пасаж - а беше написан - и 
!(iхцосеоrказах от мисълта за поема. А стихотворе1mето стана 
IU:юrue. Може и да съм сбъркал, знам ли! Ог случката с nсперу­
lltt направих отделно стихотворение, но то не е печатано. 

• Не ек Аоsолен от него. 
-Не, мисля, че не е лошо, но нека полежи! Та да се върнем 

1114 Пробдема - исках да ти посоча далечните коренчета на те­
която се развива в дадена творба. А друг път е мигновено. 
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Например „След буря". Помня, че е написано в Драгалсвци. Един 
голям дъжд се изля над Витоша. След това всичко стана бистро 
и ясно. И един облак, останал там, изведнъж се озари целият от 
някакви вътрешни електрически заряди. Стана розов и много 
смешен, очовечи се. Такива едни халосни снаряди. Да го питаш: 
,, Т~1 пък защо си дошъл?" Смешно ти е, весело ти е, и си помис­
лих, че това, ако се предаде, може да стане стихотворение. Или 
ще ти разкажа за нещо, което скоро съм писал и помня процеса. 

Помниш ли първия сняг тази зима? Беше съвсем лек. А пък аз 
усещам как с годините все повече почвам да виждам природата, 

да И отделям внимание и да искам да я опиша. Като че ли ще се 
разделяме. Все по-ценна и богата ми става тази или онази под­
робност. Говорейки за Ластернак, май зачекнах тази тема. До­
като е млад, човек, изглежда, по-малко обръща внимание на при­
родата. Той сам е част от нея. Прилича на кристална решетка, 
нали знаеш, в нея разстоянията между атомите са по-големи от 

самите атоми. И аз си представям как тя, природата, пронизва 
младия човек със своите флуиди. И защо ще я оnисва! А сега 
някак си човек се затваря от нея и същевремеюю се отваря към 

нея, започва да я цени повече. Та като гледах този сняг, извед­
нъж ми дойде на ума: той не беше от онези тежки, дебели, които 
се задържат дълго, а само лекичък, който ако го духнеш, ще из­

чезне, такъв, колкото да се каже, че е сняг. И изведнъж това 
„колкото да ... " стана основно. Няма да ти го чета, още не съм 
сиrурен в 1,~его, но ето това място в края: ,, ... пръхкав, лек като 

1шсь11/1Ш8lUЯЛ набьрже,!колкото да чуеш въп/как шейиичка стьр­
же,!кодкото да спом111ии как/ като бил си малък,/ си търчад към 
тоя спяг/ с 11едояде11 залък../ Сняг, 1,0 колкото да се/ каже, че го 
UAta,/ кодкото да до1tесе/ във сърцето зима ". Сега не знам дал11 
точно така ще остане, но ти искаwе примери. Ето! Първо почна 

от този р11тъм „ко11.кото да ... ". Но после изведнъж дойде тази 
мисъл за wсйиичката ... А всъщност не беше така. Беwе обрат­
ното. Първата дума бсwе „11абьрже ", а от нея, заради римата, 
дойде„стьрже" и orraм шсii11ичката. З11асш, когато снегът с не­
достатьчен и ... 

- Шейничката стърже по тротоара. 

- И изведнъж почва да м11 става ценно, че ще мога да предам 
всичко това с една думичка, а и римата „бърже-стърже" съшо е 
хубава, зашото е точна и неюхабена, и звукоподражателна и със­
тавена от разл1JЧНи части на речта. Е, добре, ама докато се рад· 
ваш на всеелия р1ггьм, 11зведнъж към първото радостно чувство 

се примесва спомс11чето. То носи някаква тъга, защото не си в 
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JТСТВОТО. Снеrът ти носи постоянното чувство, че сега в бита 
·о ще ста11е по-трудно. Има един такъв роман 1-1а Бср1-1ар 

t.шс., - .,П,1одоветс на зимата", точно на таз11 тема. И извсд­
в«Щ!IНСВната атмосфера се наслагва върху първото чув­

mо и снегът, вместо да радва, както в началото исках да бъде, 

сеq,свърна в „колкото да доиесе/ вьв сърцето зUAra". З11ам лit, 
би е по-добро първоначалното? Първото чувство с да си 
.1еко, леко, като в китайските и японските картиню1. След 

Ч)llСТВОТО се обработва, 1щва една друга хубост и това„стьр­
е,&,рn" аз не 11скам да го махна, защото 11аистш-1а нещо м11 
m,рже в сърцето. Това с вторият период, за който ти говорих 11 

dro аз сн наричам „второ вдъхновение", когато веднъж им-
т е дошъл 11 няма да се загуби, а идват нови обогатявания 

- Тр11бва да е много приятен този процес . 

-Разбира се. Но има и нещо ... не съвсем приятно пр11 писане-
• то е чувството на 11ееиrурност. Несигурност от това добра 

.а е темата, 1щей ката заслужава ли? Ще се tюлучи ли или няма 

.D се по.1учи? И си миеш, за нещастните романисти, които на 
1ИВъnросмоrат да си отговорят чак след три години. При нас 

атът е обикновено малък и ти бързо разбираш ще се зарад­
зи. А пък ако не - зарязваш нещата. За да преодолея това 
~ на несигур11ост, аз преписвам на машинката вече rото­
ате:mе-три строфи . За да се уверя, че вече дотук е ста11ало. А те 
Wра,;~,вати графически . Получава се понякога така, че един cntx 
• t.1а..1ко смешно звучи - е в точния размер, но се оказва, че с 

сски по-къс. Дори това ме ядосва. l lo това са дреболюt 
Вiююю е да видя напечатано как е станало. И ако съм, общо 
1ХЮ, ово.1ен, мога да поправям нещичко отгоре. Когато стихо­

езавършено, е голямо удоволствие ro поправям, връ­
сt към него оn-юво след няколко дю1 и тогава вшкдам мъ• 

:~ефект тук или забелязвам, •1е една дума не стои на мяс• 
си 1t1н се повтаря с друга. Това е живо удооолств11е, 1ашото 

за несигурност вече отсъства. Стихотворението с ста ­
и сега т11 остава само да го до,ошtпаш. После може да се 
че не е хубаво, но това е друг въпрос. 

- Иска~ ца кажа, че Пенчо Славейков прави през 1902 г. изда-
11а~Епически песни " само в 13 екземпляра, защото е могъл да 

11Сараа11 най.•.о.обре работите си , когато ги види напечатани. И това, 
~о сега казваш , потвърждава едн а чужда практика. 

- Е. :~отам 1 1е достигам, но друго нещо е, като ги в1щ11ш 11anc­
ii1U! на маш,шката. Прсд11 това най-много обичам да 1111ша на 
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лоша хартия или пък на гърба на стари неща. Ето тук ще видиш 
някакви стари сценарии, след това аз ги обръщам и върху тях 
пиша. Не само защото пестя хартията - доставя ми особено удо. 
волствис. 1 le мога да го обясня. 

- Добре, ко гато пишеш, влияе ли ти околната обстановка? Да 
кажем - шум, разговори, деца и граят ... 

- Никак не ми влияе. l le, не. Нищо не ми пречи. Музиката 
например никак не ми пречи. Често пъти пускам касетофона и 
той си свири. Обикновено симфонична музика, най-много лре;~,­
класика, нещо спокойно. И не я чувам. Или по-точно- странно­
чувам я, коrато се обади някое място, което обичам. 

- А когато издаваш книга, не поправяш ли старите работи? При­
мерно ако ти сега четеш едно стихотворение от цикъла „Нощи в 
Балкана". 

- Не. Страх ме е преди всичко. Макар че някои моrат без опас­
ност да се пипнат. Например в първите ми работи има много 
шопско „екане". Някои такива думи, уви, са римувани. 

- То може да се обясн и - заради римата. 

- l-le, не съм rи усещал. Така съм говорел тогава и сега няма 
как да се поправят. Другото име на изкуството е „съжалею1с~ 
Все съжаляваш, но е късно вече. На едно място съм римува.., 
"хълбок" с ,,дълбок" - мислел съм, че ударението в първата ду­
ма е върху "о"-то. Какво да го правя сега? Съжалявам и за нещо, 
което не съм доизпипал в стихотворението, в което викат автора 

от прозореца. 

- ,,Вик от детинството". 

- Точно преди се мъчех да n1 обясня как се прави стихотворе-
нието по „втория начин". Ето сега тук се казва: ,,ще е смешно, 
11ат1, ако горе ... ". 

- Възстановяваш ецна въображаема ситуация .. . 
- 1 lo по косвен начин. Какво ще стане, ако ... По този втори 

начин често 11ът11 фразата е сложна. Аз имам малко склонност 
към вит~1сватост, към завъртяната фраза, към много сложното 
юречение с вмъкнат11 вътре друrи 11зречення и уговорки. Може 

би това ми 1щва от Шсксш1р. Когато едно такова нещо влезе в 
стиха и се намести добре в това лрокрустово ложе, без да му ct 
режат нито краката, нито главата и без да 11ма нужда от разтяга­
не, тогава човек )·сеща по-rолямо удоволств11с, защото задачата 

с 61ша по-мъчна. Лес,ю е малки фразички да направиш да вля­
зат вътре в ритмовата схема И в римовата. А когато в изрече-
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nia вътре второ и така ната·гьк, а кробатиката с nо-слож­
& Може би orryк, от желанието да се преодоляват ло-голс~,.ш 

н, И.'1.ВЗ тази моя склонност към „завъртяната" фраза. А 

611 от с.1ожността на мисълта ми, която винаги, както ти 
шп, е съпроводена с уговорки . 

• Jочно това исках Аа ти кажа -това не е от Шексnир, а начин на 
.с.,ене II мзразяаане . Ето сега наблюдавам как говориш. Затова 
1 твом колеги не могат А8 приемат твоя начин на изложение. 

n1 вече ми спомена за еАна реплика. 

- . .\ми какво да направя! Но някой път това желание да бъде 
по втория начин е свързано със стремежа към по-голяма 

вка в мисленето Уговорките са страничните пътечки 
М11СЬ.1та, отблъскване на едно възражение или на друго тъ.1-

на с.,учкзта, което не с 11стю1ското. Тоест сложност 11а 
нт, но свързана с радостта, че такава сложност на мис­

~с~ може да влезе без поражения в стиха. 

-Е~ково и ритмически в схемата. Но ти започна да говориш за 
.ВU отдетинството" . 
-J.a, )а онова с децата от улицата. В него не съм направил 

ra както трябва. Там е казано, че ще с смешно, .,ако горе, 
tмima биfiщотеч,ю бьрА02а/ се 11адвеси 11а6рьчк.а11 старик! и 

с tuаЧАиво: ,,Не ме пускат! Не .мо2а!"/11а детииския вик". 
uycewa.ч , особено при литературни четения, как истински­

иtаа,, е в ~Не ме 11ускат! Не .мо2а! " Останалото е завършва­
tаtразата- когато го чета, като стиn~а до това „Не .ме 1tyc,..am! 

АО.'а!~, ау;:ппор1tята се засмива II дори не чува завършващия 
Зиач11 тук 11е съм намерил оптималната строфа. 

• Но защо не го завьршиш без последния стих, независимо от 
X1tt че sторият стих ще остане неримуван? 

Не. Тi 1ва Ja мен е недопустимо. Би трябвало да ПJХ>МСНЯ стр)t. · 
на nос.,сдната строфа и тя тогава би станала раз.1.ич11а от 
ваuuпс. 

• К.цо от това? 
~Хt'ба1,а работа! Дълбоко възмушаваш душата ми 1 Би мог.,о 
:t38e иначе 11 знам как, но ... дбе домързяло ме е 1t още 1 1с 

-И ro простя! 
• 1'\о.~еже променяш схемата на римуване , това е една изнена ­
~ Ло11.n отримовата инерция, очакваш да се появи на съответно• 
lйс,о сьответната рима и извецнъж - промяна . В края, където е 
•чото, където авторът иска да ни внуши, той го поцчертава 
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посредством отделянето и подчертаването му чрез промяна в ри­

муването. А тези ключови думи: "Не ме пускат! Не мога!" отзву ­
чават като смислов и емоционален финал . 

- Това е едно от най-важните неща, които бих искал да изра­
зя ... Но нека поотложим този разговор за по-нататък. Засега са­
мо т11 обяснявам, че го усещам като светотатство. Защото го.1J1· 
мото нещо за мен е да направиш чудото в рамките на ограниче­

юtя. И колкото по-големи са ограниченията, колкото по-строги 

са изискванията ... 
- Толкова удовлетворението е по• rолямо. И все пак да се вьр­

нем на въпроса откъде се ражда стихотворението. 

- У Ахматова я има тази тема: "Ако знаехте от каква смет се 
ражда поезията ... ". Но почакай малко да си помисля. Да наме­
ря някое по-характерно. Ето, да кажем, стихотворението „Нощ­
на юмама" 32 

- при него нямаше нужда случката да се променя 
То даже и случка нямаше. Това нещо беше в Хисаря, в писате.1-

ския дом. Ако отидеш сега, ще видиш , че от една от стаите tt 
вижда съседният павилио,,. за плод-зеленчук. Нощем го осветя­

ват срещу крадци и той стои като един стъклен дворец. Като 
някакъв космолет, като нещо фантастично. А на сутринта от­
ново ще се покажат кантарът, щайгите ... истината. И оттам ми­
сълта, че това е нощ11а измама, че нещата са измамни, че от­

вънка изглеждат така, но отвътре са иначе. И си казваш: от 
това може да стане стихотворение. Едното си е твойто малко 

наблюдеш1йце , а другото си с твоето вътрешно състояние, кръ­
гът на постоянните ти мисл11. От сливането на двете се получа­
ва стихотоорс,шето. Но как да ro кажеш? То само си избира 
пъпtща за това „как". С времето у мен нарастваше тенденци­
ята - да не бъде казано директно. Тоест да не бъде казано така , 
както cera ти ro казвам. А да бъде 11якак си обърнато, да започ­
не откъм края ил~t понякога да се побере в едно изречение, ко­
гато с по-късо, разб11ра се. Имам едно-две такива неща, може 
бf1 ще rи намеря, и съм 11м се радвал - я гледай, от строфа в 
строфа протича едно слоЖJю изречение. 

- С анжамбмани. 

- Цялото да с от анж.амбмаюt. Просто да няма точка, тя да е 
накрая, и да си кажеш: Я гледай какоо е станало! А ако има 
някакво заключе1111е, то да бъде по втория начин , както е в този 
с.1учай: ~доста с.пеш11а и доста 11ршич11а/ 11а ред други вьв тво.1 
жиоо1п" 
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ПrЮФ- Нисш,~ Ме8орах - (ющата 
1/am~ma 



8 Mopr:kama i'/XJgmш - Вариа Уче1тk, с pogume,mme 8 софuйсkш, f10A 

\f 1аgоА.1ипе от списаищта „Уче11ич«k11 поуе,,,," 11 „З8ы~" _ /936 l', 





От IIOC,lt'gmшrc ?Of!UIIU 

cmyge11mcm8omn 



BJX н~то 11а .Стrорш~-' 
С Христо / tшеВ 



Граg Цу11чш1, Китай. В (JOAID Н11 
xygoJkнuko Сь Уаи. В.,tядо на 
с11имkата - бaiJ Стою, Ве11е8 

В Сm}уия ~И?рад11и фим111" с 
от.tя8о наg11.с1ю - И&mДntd, 
A1ukt'д Ваге11щайн, Лlogмu.i 
Кирkо8, Борис..tа8 Шара..t11е6, 
Е.м,м Baze11щaU11, Ь"и11kа 
Жемзkо8а, Лlоlkмшр 
Шард(m[рk11е8 

В Писа~.~сАш, n.k11 '}Цt'rJHO с Б.сага Димтпро8а, Д1мттьр Патпе..tеt'В, 
Дпро. !D~. l'rор.иДи.нитрод-ГошJшн, l"юf№U Клрас..tа8о8 





С,ш.11/иJ на се щ·ист8о Пеrщюflи, ce.fit:иcmВo А1щ и Миию XnrplщA11m1dJu 
gъщqu,т.1 Ь01111а, ~т Jt8o и Вщчетшпа Ог,и,н и А11и 





С .Христо ГaJ1dJ 8 pqjйlщШfma щ1, Х)'.МОристичmЦ,Е &стниk ~Ларgон", 199.f, 

С Виу~Jшта, 8"4! учDШ..Ь 





С Яkо \fo.uofl и ,\f'ucmo Гапе8 - 199./ г. 



- И есе пак случката е само поводът. И това е един вид поанта. 
- Един вид, но друг! Макар и да носи някаква изненада, но е, 

как да каж:1, еднD ПО3НТ3, която 33ПОЧВ3 ОТ СDМОТО на ч ало. 

- Но nре,цнамере носпа, нарочноспа все n ак е налице. 

- Абе някаква прсд11амерсност има, защото когато съм сядал 
да пиша, вече зная какво ще бъде. Нали? Но все таки човек гле­
да да не я издаде .... Да внуши обратното. 

- Че е спонта нн о! 

- То е било спонтанно, защото о момента, когато си му обър-
нал внимание, разочарованието не е било само по себе с11 заради 
някакъв „плод-зеленчук", а защото то съответства на твоето соб­
стве,10 общо разочарооан11е. Дава т1 1 възможност да изразиш оно­
ва, което е постоянно, искрс,ю и дълбоко в тебе. То е главното, 
което домин11ра във вси•1китс ти постъпки 11 не ще да те напусне. 

Дори II когато се разсееш , се оказва, че пак е вл ияло на настро­
ението ru. Всъщност искреност II автентичн~ има, а пък дру­
гото е как ще го направиш. Но случката е била налице, много 
малко И е трябвало. 

- А ти казваше, че в други случаи трябва не малко, а много. 
- Да, някой път те са съвсем директни 11 не трябва да ги про-

меняш; но друг път тази искрица е дошла и ти е казала: ,, Това 
може да стане!", но за да стане ... Съществуващото у тебе прсд11 
случката настроение, кръг от мисли и така нататък съзират в 

тая случка добър повод, добра възмоЖJ1ост за изразяване, обаче 
добра, ама не напъл,ю. Трябва нещо да се промешt в самата случ­
ка, за да може тя да изрази по-точtю това, което ти искаш. 

- Тоест АЗ ПОАЧиниш случката на тая заАача, която си поставяш 
в момента. 

-Да! Въпросът е в туй, че образът, който трябва да nро11злсзе 
от нея , трябва да бъде в пълно съгласие с обобще1111ето, мисъл­
та. А пък така както се е случила, нещо ii пречи. Затова т1 1 тряб­
ва малко да я трансформ11раш. 

- А конкретно АЗ посочиш някое стихотворение? 
- Такива 11ма много.,, Тшrтявата" 11апр11мер. Там услугата, ко-

ято бях отказал, беше друга, 110 ндейката ми хрумна, когато бях 
зад волана към село Негооан и може 611 эатова сьчиних автомо­
билната случка. От нея пък изюtк1ш буксrьт на тур11ста . Toii се 
свърза с добrютата и така се: получи цялото. Помня 1.1 още 11ещо: 
че тогава се уплаших да 11е вляза в разрез със забран11те за някои 
редки цветя по Внтоша. Може 611 т1111тявата не 611 трябвало да се 
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бере? А защо реших, че е тинтява? То пък се свързва с едно мно­
го хубаво стихотворение - "Минзухарите" на Аполинер, как бе· 
ше? - за това колко са те красиви, цяла морава от минзухари, 

станала морава от тях. Я какво се получи: "морава - мОрава~! 
Така се nолучава nонякоrа и при писането на стиховете. Та каз• 
вам за стихотворението - в него се говор11 как кравите навлизат 

cpen минзухар~rrе и бавно, бавно се отравят. Защото е извеспю, 
че есенният минзухар с отровен. И започваш да усещаш неясни 
потоци от красота и малко от порочност, смесица от красота и 

отрова, която прави красотата красота. Защото без нея щяхме 
да имаме само една хубава ливада. А така поетът ти казва: поро­
кът и красотата са там вътре в граничещите области. И оттук, 
като си мислех за тинтявата и за доброто и злото, се появи това 
чувство. И непременно трябваше да бъде тинтява, а не друго 
цвете. 

- А може би и името И ритмически е било по-поцходящо и се е 
вмествало в ритмиката на онези първи стихове, които прозвуча­

ват у тебе? 
- Може би. Но си спомням, че когато ми дойде тази мисъл за 

забраната, хру~ша ми с голямо закъснение, че има и съзвучие 
"забрана-за бране". Тогава с11 казах: А не може ли вътре да влезе 
мисълта, че му се пада на оня човек, защото е забранено брането 
на тинтявата. Като опит - неуспешен - да се самоизвиня за отка­
за си да помогна на човека. Това обаче усложняваше всичко. 
пък и беше много игриво. И слава богу, отказах се ... Но аз et 
увлякох в тази материя ... Сега си мисля, че има и случаи, когаrо 
стихотворението тръгва дори от съвсем други неща. Случва се 

ед11н стих na става това първо кристалче, около което кр11стали­
зира целият разтвор. Дълго време ме занимаваше например един 
израз, най-обикноое1i, народен - "обръща го на сняг". Знаеш го 
това: когато дъжд вали и се превръща в сняг. Толкова беше за 

ме11с изразителен, без да мога да обясня защо. Но той съчетава• 
шс в себе с11 цялата таз11 картиш1 - как невидимите капки поч• 
ват, особено 11а светлината на уличната лампа, да nридоб11ват 
едно друrо свойстоо. Шумът на дъжда престава, защото те вече 
не са дъждовни капки, а са снежинки. И все си мисля как na et 
изпо.,зва цялата карт1rnа, съдържаща се в този глаrол. Голяма• 

та пречка м11 беше, че почт11 нямаше добри 11 подходящи рими за 
финалното „сняг" и че трябва нещо да се каже преди това, за :ia 
се стигне до снега, без той да се издаде, разб11раш? За да може :ia 
се появи в последния ст1u:. Помня, че дълго-дълго, може би две­
три годи1111, ми се е въртяло в главата това „беше го обьр11а,rо нл 
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И беше в Боровец, в Ситняково, когато точно това нещо 
.'-1111и-есснтрябва да е било и първият сняг е завалял и тога­
ln1ека-щ:ка, доста мъчително се получи стихотворението „Съ­
q~ът". В него се говори за mnuещия, обезпокояван от дъжда, 
rro барабани по ламаринения покрив. Такъв беше покривът 
сrра;щта, която някога е била за царската стража. Тя изгоря 
,п,сно, но аз все в нея се настанявах. И този дъжд уж не nрс­
вовсе nак пречи. И на човека нещо не върви при писането и 

..-.1етръrва и аз-ът се чуди защо изведнъж е rютръгнало. И си 

па, че лъждът е спрял, но се оказва друго. Помня го, извиня­
чесесамоцитирам:,,в миг открих: ftавы1хвърчеше/ светъл в 

•ЧQnw рояк,!или, с прости думи, беше/ го 06ър11ало 1ta с1tяг". 
И: ',{lli[, че когато почвах да пиша стихотворението, още я ня­

tилеята за съавтора. Това, че снегът е съавтор на пишещия, 

те станало тихо и светло. Така е. Понякога стихотворени­
присъства дълго в теб и трудно върви, работиш по златар­

а така а.а се каже; и когато е напечатано - и е сполучено, - се 

mва, че хората не го различават от другите ти стихове като 

.хъзнателно правено. 

-От ония, които са по-спонтанно написани. 
-Да. Върви го разбери ... И така беше със стихотворението 
Сuо", което почва с една картинка ни зима, ни есен: ,,мъrлица 
:tреж". Точно отговаряща на настроението ми по това вр~мс. 

1Ьn-е примери са все от този период. Той ми е по-близък, по го 
wui. Тогава авторът се заканваше: Дъжд вали - слънце грее! -
Ф 11ет пари не давам, ама през цялото време се е чувствал 
лtн н онеправдан. Така и тук. Помня , че започнах от11ача­
,Jс.мъr,1ица и скреж" и забелязах, че ако ги обърнеш ◊€?,РаТ· 
:~ак става ритмично в същия размер - ,.скрежец и мъгла -От 
се роди решението - нещо, което обикновено не правя - да 
&.а края с началото. 

·Това е музикалната форма „рондо". 
:-По.1уро~що", защото изразът е обърнат. Аз много рядко уnат­
ii.1..ч тези архаични форми. Главното с природата. 

·А кой сезон най-много обичаш? 
· Есента и зимата. Есента с багрите И. Ето сега тук, в гората, 
· 1t11езеш. Всъщност много малък е радиусът, в който живея. 
•ой чи стига. Уж съм обиколил света, а все се връщам и сега 

kir1.tаи съмзаседнал окончателно тук. Тази наша уличка "Елин 
, rората, Витоша зад нея ... Но обичам и зимата - всичко 

бе.1кя фон става по-ярко. И после тя е тиха. Досега ти го-
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оорих за осъществени стари неща. Но имам едно неосъществеоо 
наблюдение. Тук има един близък трансформатор и той бучи 
силно. Но като влезеш в гората през зимата, това бучене на тран­
сформатора подсилва тишината. Не мога да обясня защо. 

- Може би защото създава фон. 
- Може 611, но изведнъж усещаш - колко е станало тихо, защ~ 

то иначе снегът умъртвява другите звуци наоколо, а това нещо 

там остава. И си казвам така: ,,бученето на трансформатора~ 
То вече е в размер, но римата "вятъра-трансформатора" не ми 
харесва и все не става ... 

- Или може би ще влезе като част от нещо друго. 
- Това често ми се случва. Нещо не е могло да стане ядро на 

самостоятелно стихотворение, но по-късно, разв11вайки дpyrn Тt· 
ми, влиза в работа. Оказва се, че това хрумване, този образ и.,н 
това съзвучие е нужно и то изведнъж изскача от този най-долен 
пласт на паметта. То се е активизирало от близостта на темата и 
тъкмо затова ще 11зrлежда съвършено органично вътре. Таи 
ще извика у читателя и чувството за богатствата на създаващия. 
защото онова, от което би могло да се направи цяло стихотворе­
н11е, той го казва ей така, между другото, сякаш не го цеш1. 

- Ти спомена мимоходом за музиката. Че не ти пречела при nll· 
сането. Кажи ми нещо, обичаш ли я и коя? 

- Няма ли да се отклоним много? 

- Няма. 

- Сякаш още не си ме опознал. Но както и да е. Музикалното 
ми образование с много слабо. Понякога си казвам: Каква ОС· 
ро~ша област от човешката култура едва-едва познаваш, не 11 
знаеш азбуката. Представи с11, че си така в литературата напри• 
мер! l fo това е „положението на ситуацията". Баща ми много 
о611чашс муз11ката. Свиреше донякъде на цигулка. Искаше :и 
ми даде музика.,но образование и затова какво ли не правеше, а 
пък аз нямах склонност. Понеже знаеше, че на пиано няма ;ха 
с1тря, нито на цигулка, реши най-~1акрая да ми вземе учител по 
китара, но на мен от уроците му ми харесваше само това как ct 
п11шат нотите, защото пt рисувах красиви. Отношенията ми ~ 

този учител бяха не особено ... Имахме куче и когато той трябва­
ше да дойде, аз го пусках в двора. По едно време почна да et. 
обажда по телефона да пита: Кучето пуснато ли с? И ме nитаuк 
дали съм п.1ю.1 в кафето. Толкова се обичахме с него. Тази 1ие 
за кафето не ми беше 1щвала, но не знам дали след това не съм • 
nрнве.,1 в 11зпышс1111с. Така че нищо не излезе от музикалнОТt 
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8 щ,азоеанис. Ето сега, за да преведа едно либрето - аз съм 
·.1.1а.1 ~Хубавата Елена" и „Цигулар на покрива", - та за тях: 

•:=:~о:;;,~~~;~1~~~: ~0~1~;;:~ ~t~;~::.~~ ':~:~~ 
.iuз у нас, до мене бяха достигнали няколко плочи. Пом11я, 
Nшrrepec към амер11ка11ската 11егьрска музика и по-специ­

n,.ч нсгьрската рс.лиг~1озна музика - .,сn11р11чуьлз" -итс. Имах 
1L1очи отнякъде донесени. Много я обичах и не случайно­

lllt1 uзах-таз11 поема "Тавански сломени" се наричаше nъp­
lWIIO ..Далечс11 джаз". Веднъж във Вашинп-он, с помощта 
Е!Ъра-шофьор 11а легацията ни, открих ед.ин магази11 за плочи 

·1.а музика. Помня, че се почувствах като Алад~ш в леще-
на. съкровищата! Но слушах после Армстронг в Италия. В 

Ja.1a. Тъжна работа! После това се смеси със „song"' -овстс 
■F«повия теаrьр и с френската песен. 
-Еетрадмата? 

-UКТ Пнаф и Ив Монтан, Азнавур, Бско, Брел, Жюлиет Гре-
Най-мноrо може би обикнах Жорж Брасснс - едт1 пост от 

категория . Много ми е близък, защото е особен. Той е уж 
Кt,)11отрсбява мръсни думи. Но по същество никак не с 
.н. а много нежен и човечен и по-скоро анархоидсн, atrrи-

llШH, антисснаф. И голям майстор на римата, на иrpocлo­
llm. Такова чудо, на каквото аз, който също имам слабост 
IW'OO неща, не мога да му се нарадвам. Песните му са неnрс­

и Ч}:J.есни, при това слива по чудесен начин двата езика -
с внсоколитературния. Някои от тези „necнonoиw, .. -

валр1щер, съм слушал директно, на живо, искам да кажа в 
Като се върнах у нас, ми се искаше да създадем един ное 

1об.1асrга на естрадната лесен и се мъчех да лраея тексто­
tкur.о по-умни, малко по-съдържатели.и , вкусът им да бъде 

~lтtрачрен. Имам извънредно много текстоее за nccюt, а и 
ння, получили музика, 110 като цяло линията 11с се по­

-щ:mн некултурното, пошлото. Да не говорим за ,~апослс­
,\ иначе обичам сср11озната музика , симфоничната - Мо­
ВlИ-мноrо, лошото с, •1с не ми остава време за ко11церти 

1о. ни беше темата? 
·Затова как се създават произведенията ти. Ти разказа повече 

•С\Qържанмето в тях . д формата? Макар че двете естествено не 
11:rат да се отхъсват едно от друго. Навремето ти беwе остро кри-
1'rrаан по линията именно на формали зма. И изобщо известно е 
Тlоtто майсторство в областта на стиха. Говори за него. 

133 



- Преди всичко ще ти кажа нещо, което ме учудва. Забелязал 
ли си колко много хора, пишещи стихове- талантливи или не, ­

днес владеят свободно техниката на стиха? Сякаш равнището на 
това владеене се повишава групово. Това, което вчера с бюо 
индивидуално пост11жение, днес с нещо масово. Не мога да си 
обясня как се получава всичко това. Навярно все по•високитt 
образци действат тук. Но как? Нали всеки един прави първите 
си крачки сам! Това е ваша работа, на литературоведите, да го 
изясните ... А колкото до мен, известно с, че аз използвам изклю­

чително традицио111юто стихосложение. Иначе не мога. Говор11л 
съм и дори написал съм стихотворение за римата, с която н~ 

успявам да се сбогувам. През последните години си позволявам 
да пиша в някакъв стих, малко по•разrлобен, но пак римуван 
Това трябва да се е пренесло в лириката ми от сатирите. Казвам 
си: Защо пък да не може да се пишат така и несмешните ст,rхо­
творения? Но главната линия си остава четиристишната строфа 
с издържан размер и обикновено с римувана схема АБАБ - ,,об­
хванатите рим11" не обичам, а куnлетната форма използвам по­
рядко. Всъщност доста съм еднообразен от тази гледна точка. 
Но техниката е очевидна от написаното, какво ще говорим за 
нея! 

- Извинявай, но как пишеш всъщност? Навярно имаш навицм., 
време на деня, когато пишеш. 

- Не, нямам такова време. И сезон нямам. Понякога rrnwa до­
ри и уморен. И място нямам. Навремето помня, че съм писал къ­
дето ми падне: на легло, на стол, на тераса, вкъ1.ци, в летовище .. 
Сега пиша на старото с~1 писатrщс. Когато съм вкъщи. А другаде 
пак писалище, маса ми трябват. Пиша стихове винаr11 на ръка, не 
мога да си представя друг 1iaч1rn и не мога да мина към следваща• 

та строфа, преди да съм доволеt1 от тази, над която се трудя. Пос­
ле могат да дойдат поправките. Винаги после има връщане назаз 
към нал11саното. Една дума не с то•1на, една рима ... 

- Говори за римата! Знае се, че си майстор на римуването. 
- Да ти кажа право, омръз11ало м11 е да говорят за това. Разби• 

ра се, в дългия си път, колкото повече съм работил с римата, 

повече съм добивал умението да римувам. Напоследък ми се СЛ)'• 
чи да погледна старите си работи . Там отношението ми към p1t• 
мата е съвсем друго, не като днешното. Бил съм много по-нсха• 
ен към нея, или - по•всроятно - предпочитал съм така да ех 

каже, ,.нехайюrrе" рим11 , по.далечните съзвучия от ;ипа крас11• 
ви•бивол11". Аз си спомням колко обичах у Баrряна II у Р;зцвет• 
юшов именно техн1rrе приблизителни и често дактилни рими 
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ъ~~:: %~::т:1;:~::з:;~~:~ ~с~~ ~~~~мi~e~:,p~1~~t~ 
i·~й нараства. Зная, разбира се, че поезия може да се пише 11 

.,така, тоест римувана и не. Какви чудесни неща са нап11-
вбя.1 стих и не биха могли да бъдат написани инак . В съврс­

аната поезия, да не говорим за класиката. Уитмън, Кавафис. 

1ttл.акмноrоценя римата. Струва ми се, че тя прави нещата 
ошършени II ако искаш - дори по.трайни. После тя е едно 
iр3!1И'1ение за поета, а огрюrn:ченията водят към обогатяване 

1101съла II може би и на вълнението. Помня, когато попаднах 
■~ачата "нарочил•на Ротшилд", как подскочих от радост! Мис­
а.чс врнмата има нещо, което за читателя действа като магия. 

спомням си, бяхме с Коста Павлов в Етрополе. В съща-
11аШ3, в която живеехме, имаше един квартираJТТ. Той беше 
това време влюбен и само ни разправяше за своята любов. И 
RI, та му написах един акростих, в който се четеше името на 

·]ената му. И му го чета на него. И му казвам: Ама rлe­
Di шво става! - и тогава усетих смайването му. То не беше 
11Ора.1ост, беше смайване като пред чудо. Как е станало! Той 
.разбира, че това е занаят, че акростихът се прави. А такова 
же би чувство, само че nо•сюблимирано и подсъзнателно 
1:113 и когато се появява римата ... И близко до нея трябва да 
1:сфекn.т на иrрослов~щата, на каламбура. 

-Където си специалист. 
-11 това също ми е омръзнало да го слушам. Още повече че в 
i!1.1ОТО обичта ми към игрите с думи беше критикувана мно­
сnро, а II доскоро се изтъкваше като похват от второ качество, 

1а повърхностност. д защо? У Шекспир е пълно с каламбу• 
\!акар че и при него не смятат това за голямо качест~о- И 

«е 611 пък да има нещо вярно о това отношение. Толстои във 
.llctita и мир" има един герой, който много обича каламбурите 
Q)!rиизмисля за да блести с тях в обществото. По едно вре.ме 

1'pQa да noiicк~ заем от един евреин-банкер. А самият тои е 
НИН. Оня го кара да чака дълго и той сед•t и се ядосва и ~ 
време измисля каламбур: "Я был у жида и дож~tдался 

Ха. ro е яд, хем се радва на хрумването си - как щс __ блсс11е с 
trn -Обаче си мисля: Да, 110 се радва героят, а Толстои сеотна-
i!рОнично към неговата радост. По едно време и аз си бях 

Ьaic.11t1 за себе си едно такова, че" той може от една крастави· 
.u направи сто крастави вица". 
Ч)'д.есно. • 
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- И сега, когато ти го казвам, малко се гордея. Обаче то няма 
да е едно от най•добритс ми неща. Какво с каламбурът? Това е 
игра с омою1м11. Еднакво звучене, а пък съвсем друг смисъл. Е, 
добре, а какво с рнмата? И при нея съдържанието при двете ду­

ми с различно, а звученето почти същото. 

- Но казваш „почти". При римата имаме еднаквост на звуковата 

стойност на думите, докато при омонима е налице пълно звуково 

съвпадение. 

- Да. И затова римата с „почти каламбур". И колкото е по­
различно съдържанието, смисълът на двете думи, толкова шг 

интересна е р11мата за нас. И чак ти става смешно, че с такива 
каламбур11, фокус11 факт11чески са написани и „Ад" на Данте - и 
то в терuини, моля ти се, - и колко други вслиюt 11еща. Има еле­
мент на забава в изкуството. 

- На игра. 

- Ама изкуството е игра. Казваме „иrрать на фортеrrnано" , 
„клавиршnилен" и прочие. Усмихваш се, казваш си дори защо е 
потребно да бъдеш толкова сериозен, когато всъщност правене­
то на театър, на балет е така близо до играта. Тези неща, колко­
то и дълбоко да е съдържанието им или трагично, това не им 

пречи да доставят удоволствие, забавление на теб като rrnшeщ, а 
и на другия, още повече че той ги възприема без мъките на писа­
нето. Гледах веднъж nоста•ювка на една моя пиеса, ,,Бяла при­
казка". В нея се говор11 за един метеоролог и едно синьо nтичеи­
цс, което си с направило гнездо в неговия термометър и го сrоn­

ляло и той давал погрешни сведения. И слушам аз, понеже бю: 
малко забравил текста, по едно време чувам: .,синьо птиче" и 
изведнъж м11 хрум11а: ,,с11ноптиче"! И си казвам, боже, колко ч· 
бава песничка може да се напише върху играта „синьо птиче­
синоптиче"'! Р11мата е чудесно нещо, когато иде естествено, без 
принуда, когато това прочуrо прокрустоnо ложе сякаш е изчез• 

нало. Не е 11мало ряза11е 11а крайници, нито разтягане, за дамо­
же да легне в него съдържа1111ето. 

- Но ти каза по-рано, че отношението ти към римата се измен11• 
ло: ставал си по-строг. Само по отношение на точността ли е бмnо 
ми ПО·АЬЛбоко? 

- По-дълбоко. Прав11л съм опити за теорет11зиране. Написах 
дори една статия. Много отдавна. 

- Ето я. 

- Да, имаш _я дори. Тук са изброени тр1tте начина, по ко11ТО 
според мен деиства римата. 
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-Гlо-скоро тркте изисквания към римата. 

•.ila. 11 тр11тс изисквания. И някак настояuах на туй, ,,с по-
1ш1сква1шя са второто и третото, т .с. да бъде нова p1t . 

к за бъде умест11 а, нужна за момента , тоест да се р11муоат 
ко1,то са важни, а не второстеnсюш . Тези, без 1s.01по 11с 
м1,съ.1та. А пък напоследък, може би тръгвайки от r1осма­

.Вмеката есен" поради особената И куплст11а структура - ...:at..10 
· когато rouop•txмe за потока на съзна1111сто 11 nроч11с, - се 

~ва така, че по-голямото пр11страст11е у мен, обратно ,ia 
ЕЮ:итс ми теор1ш, става римуването, без да търся новост на 

рDаТа 11 често върху второстепенни думи. 

-НеК111ОЧОВИ . 

-Нск..,ючови и не само неключов1t, а свързочни дум:и или ком-
tот ::tуми, някои от рода на „макар че" 11ли друrи такива 

mia пр11сrрастие се натрапва и бива пароnирано някой път 
във всеки случай не мога да разбера на какво се дължи то, ,ю 

18се сrр~'Ва, че иде от желанието за естественост, тоест като че 
• 1 )110'Грсбата на ключова дума се крие изuестно афи11111ра11е 
•~жмовката. Ся каш много голяма важност се отдава на р11ма­
а1uтова тя се поставя във важни думи. А сега ми се ще риму­

l!!еrо.ааюг.,ежд.а пак така елегантно II безупречно, обаче да не 
'1)1СВа. че авторът му обръща много внимание - не е важно 

11 яrro и затуй мимоходом го използва. 

• Сnоред мен мисълта ти е друга: това изискване да бъде риму­
._11еnременно ключовата дума до известна степен стеснява въз­
lС.аносnпе на автора. Понеже изреченията в поемата текат, дъл-
111Уtnожнени , ключовите думи се появяват в средата на стиха и 
o:tltw,me думи са по-свободни. 
• .k правилно. 
• И есъщност ти си осиrуряваw възможност да вкараш нови ду­•» Р~""f1ане . А това прави сти ха ти по - естествен . 
•1,i. а освен дето се увеличава тази възможност, но се 11ама • 

..;р~:J11амсрсността. Това да се р11мува най-важното гооор11 

• 'Wraтt111 за в..1ожен труд. И следователно 11е за дирскпн.тто 
118 1:t.: tc, а за ... 
• З. смлов nодхоц. 
• Т го наречи. Докато друrото с ... 
• 1\о•артмстично , по-свободно и по- искрено. 
• Сякащ не му отдаваш някакво особено значсн11с, не мнслнш 

li " ra и за формата му като за нещо толкова важно. А всъщ-
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ност класическата форма с римуването и с добре издържаЮU1 
размер, със строфическата структура, всич-ко това помага, от е;~­
на страна, за запаметяването. Макар че кои ти помни сега стихо­
творения! Аз сам не мога да ти кажа наизуст нито едно свое. Но 
най-важJ-1ото е, че тези качества придават завършеност на твор­

бата. Някой беше казал, че поезията е да направиш перла от 
една сълза. Чувството става перла чрез неговото кристализира­
не и полиране в една форма - трайна, точна. Винаги пристъпва.\! 
към това, което пиша, с мисълта, че поне днес ще направя нещо 

завършено. И ако може - по-трайно ... Но аз се повтарям. За това 
май говорих. 

- Всъщност тези изисквания, които си формулирал в статиm 
за римата ти, без да се отказваш от тях, ги допълваш и доразвм­
ваш. 

- Струва ми се, че е така. Аз искам да я видя отново тази ста­
тия. Струва ми се, че съм бил много категоричен. Радостrа, че 
съм успял да налучкам трите начина, по които въздейства рима­

та, е породила този тон. Тази радост е довела до някаква норма­
тивност. А не би ми се искало ... 

- Багряна казва, че езикът ни е бил беден откъм рими. Тя твър• 
ди, че благо,царение на падежите руският и другите славянски еэи111 
притежават по-големи възможности в това отношение. По.одър· 
жаш ли тази теза? 

- Не съм усещал бедността му. Напротив- винаги съм казва.1 
колко богат е нашият език. Разбира се, падежите дават, каквото 
дават, но ... Не, не, самата Баrряна няма основание да се оплаква 
- виж И стиховете, а при други това иде от баналността, позна­
тосrrа на темите им. 

- Все пак окончанията на падежите са фиксирани, те са еднм 11 
същи, 

- И все пак разширяват възможностите. Но, повтарям, беден 
е речниковият резервоар, когато ни са бедни мислите. 

- Това е основното! 

- Ако ти само конвенционални неща мислиш, казвани сто rтъ-
ти вече, сто път11 ще употребиш и същите думи и тогава, разбир, 
се , не можеш да излезеш от познатите съзвучия, но ако ти наме­
риш нова тема или кажеш на стара тема съвършено друго нешо. 
1юв образ например, 11зведнъж ти се открива и нов речниt:~ 
пласт. Така че главното е в баналността на мисленето повта· 
рям, това не може да се отнася за голямата ни поетеса . .'. Но ~ 
ворихмс много за римата, а никак - за размера. Там нещо оса&· 
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,JiНОГО не мога да ти кажа, освен това, че все nовече усещам 

ono голямо значение има вътрешният ритъм на стихотворе­
lltТО. Размерите ги знаем - nрочуrите ямб и хорей и така ната­
rы:,ко това е размерът, а ритъмът е друго нещо: тъй като наши­
rr~ик, пък и всеки език съдържа многосрични думи, а думата 

,аr,1авно ударение, то двустьrшият nримерно размер ще има в 

~мата си пирихийни стьnки. И в отношението между местата 
11.Шiрихиитс- къде са те в този стих и къде - в другия, се полу­

ша исrинският ритъм. Например да вземем класическия стих: 
.каоолрището жизнено в средата". Петостъпен ямб. Сега вземи 
rrоперифразирай така: .,на пътя жизнен стигнал по средата". 
Пu:летосrьпенямб, обаче чуй го как звучи! Аз това съм го yce­
.u.1 особено при преводите. Превеждаш Шекспир: и твоето е 
00,и неговото е ямб. Но каква огромна разлика! У него стихът 
tва.пра.вен от осем думи, а при тебе от четири, и как няма да са 
nmчни по интонация? В тези разлики между скандирането и 
:тсrnеното четене на стиха се крият неща, които действат. Аз, 
Шrо ти казах, обичам блоковете от думи, които често се упот­

хflшт вrовора. Например „благодарение на който". Човек, тъй 
ai мисля, несъзнателно се учудва как е легнало вътре. Или „по 
а~.1ата на обстоятелствата", или „от гореказаното следва". Тези 
:m~еризвучатбюрократичсски, но, да кажем, ,,JОrоизточна Ев­
:ооа~ не звучи така. От тези „устойчиви словосъчетания" се по­
-rу,ава ,,екота . 

-Както описваш нещата, работата нац стиха се оказва трудно 
11tЩо за1еб. 

- За мен е така. Невинаги, разбира се. Понякога процесът е 
vrолек, приятен. Как казва Пушкин за римите в тези момен -

tl-че!(ВС идват сами и водят третата. Не обичам големите ду-
111.rонтовсъщност и нищо не казват: ,,вдъхновение, музи, дуен -
1".Аз мувикам „върви", ,,потръгва". Но го има това нещо. Пом-
11, аасажът за Родината от „В меката есен" се написа - тъй и не 
~о казвам „се написа" сякаw така беше . .,Сбогуване с мo­
Jtro~ - също. Помня, че го' писах една късна нощ във Варна, 

йки, без да зная какво ще стане. Други път, напротив, то 
111 СIКНо, когато започвам. Но това, че ми е доста ясно, не озна­
~~щ_ че няма да се промени много. И дори че после няма да бъде 
n&ърwено друго. Но във всеки случай стартът ми е с точи~ o n-

Jeнa насоченост. А тук започнах със „Сбогом, мое море и -
1&1то казах - потръгна. Наистина свършваше се месечният ни 

й, беше вече есента, стягахме си куфарите и чувството 11а 
"'1о-пюрението отразява реалния факт. То беwе така написа-
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110, че нямаше поправки след това. Само някои стран~чни неща 
дойдоха запазени от някога за друг път. Малки дстаили. Ta.i..111 
беше напр11мер оставсн11ят на плажа термос, счуnс11 и затова ос­
тавен. Съм,~явах се дали не с прекалено ефектно сравнен11етт 
но го остав11х. И мисля, че добре съм направил. Това е май е, 
от хубавите места в стихотворението. Това често се случва: lf!J 

век да се съмнява rькмо в доброто и да е сигурен в лошото. Пос­
ле и в двата случая си казва; Къде съм гледал! ... И тези вещае.а 
част от трудносrrа, за която питаш. Аз често съм говорщ 
трудностите и за труда, който трябва да се nom:ira. То е, защото 
тук 11сщата са м11 по-ясни - другото, лекотата, е трудно обясн 
мо. А трудното ш1са11е иде навярно от това, че - може да е не­
скромно, - но съм м,юго взискателен. Не оставям черновкат­
докато не съм съвсем доволен от написаното. Това не значи, \/с 
после няма да се окаже слабо написано, а понякога не само с., · 
бо, но II направо лошо, нетърпимо лошо. Но това е друг въпрос 
И тогава поправям до дупка. Някои стихотворения са се ражза­
ли при мен 11,rnoro мъчно. l-le едно се е писало седмица или дtet 
т1111а дни, при това, без да с дълго. Лошото е - пък може и да е 
добро, - че не можеш да го зарежеш, защото знаеш от опкт, ч.. 
много пъти не n1 е вървяло и изведнъж се е отпушило и с стана• 
ло. И желаннето ти да бъде съвършено - формата на СТltхОТ11(), 
рсш1ето - те мъчи до края. Искаш да стане толкова леко II Х}-ба · 
во, че да не може човек да заподозре колко дълго II труцно t 
създавано. Чувството ми е, че на работата не може, не бива да се 
гледа през пръст11. Тоз11 термин „виртуозност", който критlЩИТС 
доста Са уnотрсбявал11, щом е станело дума за моя милост-пр~ 
това с лек пеiiоративс,~ оrгенък, той е плод сигурно на 11якаква 
с1Jособ1юст, но 11 на много труд. В изкуството мързелът с иетьр­
Пltм за мен, дълбоко осъдителен-. Как може? Акробатьт от цир­
ка трябва всеки ден да трс11ира, а някой наш поет наmtше нещ.., 
свсстно и после по цял ден се за1111маоа с клюки о кафенето. Tou 
на 11ищо не nр11ш1ча. Може би и моето е неестествено, но просто 
не мога д.а поч•шам. Теэи, ко1гrо улавям в мързел, в чиmо СТИ1(')­
вс •1увствам, че тука съвсем лесно биха могли да оправят юраu 
•L111 нещо др)то, а не са го оправили - домързяло ги е, таКНJI 
събратя 11е ги уважавам. Дори нещо пове'!е, хайде да не казва.ч, 
груби ду~ш. но чувствам го почти като светотатство. Виж, вt 
нъж, пред.и десет11леn1я, като събрат, усст•1х дърводелеца, който 
поправ11 сд110 старо бащино писалище вкъщи . Аз го мислех 
нсюпо.,звасмо, а той взе плота му, фурнирова го отново, посn­
в11 му 11 110011 крака II то стана чудесно. Това е същото, кое, 

140 



p,Uill. Разбира се, сега отново на нищо не прилича, защото 
Nlrоизпоцапал е мастило и изn,ркал с лактите си, но n,кмо 

,разбираш, усещам и сега оня мебелист свой събрат. Той 
1JТU1a си, аз - с писалката, и с лактите именно, но и двамата 

оrб.1изки по съвестно отношение към труда ... Казах за nнсали­
и си спомням, че у Цветаева има сд11н чудесен образ за 
че то я гонело - на руски е от мъжки род, .,стол" - както 

шах гони бегьлката от харема му. То 11 мен гони така. А 
к ;io себе си по тази линия чувствах покойю1я I Iиколаii 

Спйхов. Зная, че към края си той изби в хладно изrражда11е на 
но не зная какъв е бил процесът у него, обаче усещам по 
ото колко с бил грижлив. А остави и някои хубави стихо­

l!qn!ИЯ. Той има една тема - ,,Дъжд в равюшата'"'. Можем да я 
t:\I, разработена поне в 15 варианта. Щом се появи тази 
той изведнъж става свеж и не можеш да разбереш защо. В 

sстихотворение казва: .,по небето драсна метеор". Чудесно 
Ьtl\!Ч}"ВСТВОТО, че ми е много близък с виждането с11 за стро­

на условията, които трябва да се спазват, и за труда, кой-
f:\ябва да се полага. Защото когато човек сяда да пише, той 
евсъсrоянието на 01~я първи миг, когато е дошло пламъ­

яскрата. Той е вече отминал, колкото и близко да е. Сега 
· ~второ вдъхновение", както ти казах, че го нари•~ам. В 

;и пори момент при работата, от една страна, се възстано-

свеж.естта на чувството, а, от друга, идат нови неща, често 

~ много, че се чудиш как си стартирал, преди да имаш 
JОпъ.1нителшt ценности, които са се появили в труда. Ка­

~1ката в лабиринта, в средата на който има с11ре11с - не се 
cr.rft. Такае:тук тая дума не става, там друго нещо пречи, опит­
• така :ха го кажеш, опитваш иначе и като опитващ разни 

н. се спираш и казваш: така би могло да се каже, но 11с 

tl,pmJoтo. И така си даваш по-ясна сметка какво с то. А no­
cn ти хрумва нещо, което не с от тази песен, от тая опера 

миг си казваш: ,,Вярно бе, но другата опера с по-ценна 

ТUИ. която съм започнал. Я да опитам какво става ната• 
11 сменяш мелодията и други неща се раждат и п1 се лу• 

fllll • този лабиринт. И когато стигнеш средата, оказва се, че 
е по-интересно по-богато от онова, към което си тръг• 

11 често може пър~ото съвсем да изчезне по пътя. D11ждал 
· а такава черновка на Димчо Дебелянов. Така че пери­
на това „второ вдъхновение" с, кажи-реч11, не по-ма..,ко 
от първото хрумване или чувство. Много мо11 неща са 

:ni такива, каквито ги знаеш, защото формата им е на..1 0• 
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жила неочаквана посока. Не сме говорили по този проблем . А 
тази обратна връзка е толкова важна! 

- Не значи ли това, че заради нея се отдалечаваш от себе си? 
- Мнсля, че отдавна не значи. При първите ми стъпки, но н..й-

първите, трябва да е им.1ло т.1кова нещо, 1ю мисля, че скоро съи 
добил достатъчно умение, за да не давам на римата и размера за 

диктуват неща, •1ужди за мен. Досега наистина говорих за сума Т11 
неща, само не и за едно от главните изисквания пред поезията­

то не спада към проблемите на формата, за която говоря в мо­
мента, ,ю не б,ша да го пропускам: поезията трябва да бъде Пра&­
д11ва. В изкуството изобщо - това ми е стара формула - краката 
на лъжата са по-къси, отколкото където и да било другаде. През 
обикновения съд лъжата трябва да бъде изобличена с доказате.1-
ства, тук тя сама се издава. В стихотворението не бива да и.\11 
преструвка, да 11ма нарочност, изразяоане на чувства, които аз-ът 

на стихотворението не изпитва. Степента на откровеност и ИCtq)f· 
ност трябва да бъде висока. Това изглежда лесно, знаеш си какво 
чувстваш - кажи си го! Да, но не е така. Било „условие, без кое-ТТ' 
не може" , уж нещо, за което няма защо да се говори, постулат, а 
всъщност гледаш, че постоянно се нарушава. И то в най•разл11чни 
степени- като почнеш от IТЪЛната лъжовност, защото с11 се поз­

дал на модата или защото сега се търси еди•що си, или пък ти ro 
смяташ за хубаво ... И тези лъжливи слънца, тези магии на време­
то те обхващат и ти сякаш си обладан от сатаната и дори тембъ­
рът на гласа n t е станал друг. Той говори чрез теб. Твоят поети­
чески глас е станал друr. Ето защо казах, че е важно нещо, за 
което съм пропуснал да rоворя. Защото при мен периодът на мъ­
чителното nиса11е, tta спада, за който надълго говорих, се е появи., 

имешю от 11сспазването в сд.11а или друrа степен на условието ;~а 

се говори от първо лице, ама от най-първо лице, от най-дълбоко­

то първо лице. Споменах: изкуството трябва едновременно да бъ­
де съвършена неподправеност и тя да се усеща по нейния тембър. 

по таз11 неочаквана ду,,.шчка, по този срив на гласа или този син• 

коп, който е дошъл нсчака11, 110 по който ИMCllliO ОНЗИ отсреща. 
тъкмо по него, разбира, че с11 искрен. Та казвам, от една страна. 
трябва това нещо да е налице, а, от друга страна, с голямото спаз­
ване на JOL1Я;ut още неща, дошли с щmилизацията, с културата 

- С традициите. 

- С трад11цшгге 11 пак - хайде! - с вкуса на времето, а.ко щеш . А 
и с м11съ.,та, че трябва да бъдеш разбираем. Сто неща, ко1гго в.,11-
зат в разрез с хлъцването, за което казах. В борбата на тези две 

противоположни начала и в постигането на тяхното сд~tнсrво, на 
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тяхната хармоничност се крие успехът 11а поетичното произведе­

ние. Да кажем - Верлсн . Той ще напише програмно стихотворе-
1шс, в което ще заяои, че музиката е всичко, но като попада в 

затвора, дълбоко 11сщастсн, ще напише друго: за дървото, което 
вижда от прозореца да поклаща своята корона, а денят е тих и той 
се пита: Какво напршшх със своята младост? - и си го повтаря два 
път11 . Пак музикално, но най-просто, най-негалантно, не е в стила 
на Вато и уж не е кой знае какво. А сто •1е изведнъж усещаш, че 
щ се с доплакало на човека. К ъдс си е пропилял младосrrа! Две 
прости думи . Простотата - това е пък друrа тема. За нея ни гово­
рят вс11чю1 велики писатели. Защото навярно и те са се опарвали 
от трудностите при постигането И. При превеждането на Шек­
спир аз винаги съм забелязвал, че е най-добър там, където е най­
прост. А обикновено най-прост е там, където са детските му спо­
меии : детенцето, което тръгва неохотно ,ш училище и се движи 

като охлюв - май го цитирах веднъж: не му се ще да влезе в клас­

ната стая, веднага го разбираш! А друrадс, когато се подцава на 
модните по това време завъртулки, изведнъж усещаш, че това не 

е нищо. Но понякога той сам се подиграва на тия неща. Например 
в „Напразните усилия на любовта" ш„1:а много стихотворни изли­
яния, чрез които авторът иска да каже: ,.Ако е въпрос да mnueм 
такива неща, аз ги мога. Но тук само за подигравка мit служат." 
Но пък усещаш, както често става при пародиите, че е изmrrвал 
удоволствието от правенето им. Та 11скам отново да подчертая, че 
простотата и искрс11осrrа са твърде близки в изкуството. Нали 
когато човек говори, за да убеди някого в нещо дълбоко соос, той 
не прави ефектни сравнеюtя. Той не прибягва към ораторски пох­
ваn1 н д}'1-Ut . Той говори задъхано, 1~якой път заск.вай:ки . И тази 
искреност се усеща. Тази простота, към която се стремя, по всяка 
вероятност е свързана при мен с общия прозаичен тон на нещата. 
И речникът ми най-често с от разговорния език. И ако има срав­
нения, те са също така от света наоколо, обиююосн:и. А помня 
как например в поемата "В меката есен" отдавна ми беше дошла 
тази идсйка: ставаше д}'1-tа за еrош кестен, чш1то плод пада, пуква 
се боwпmата му обшшка и 11зскача отвънка и се каз ва там : ,.блес­
тящ като нова идея". Питал съм се 11 още се питам : 11рао11л110 лi t е 
това? Обию1овсно срав,~яваме по-рядкото и nо-абстракпюто с 11с­
що по-често срсща,ю и по-конкретно, за да му дадем мътност. А 
тук т11 вземаш конкрстшtя кесте11 11 го сраш1яваш с идея. Or тоз1 1 
род неща съм бягал в хода на разв1m1ето си. Все мJt се 11ска -
защототаюша са бали и rrършпс ми учител 11, н цялата ~ш настрой­
ка е такава - нещата да бъдат каза1u1 просто. И тогаоа стават, 
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струва ми се, модерни. В опитите си да установя какво ми доnаза 
и какво не ми допада винаrи съм идентифицирал простотата и 
искре,юсrrа със съвремсню~я начин да се говори. Cera в crap1m: 
филми ни се виждат смешни сантиме1гrашштс излияния, хваща­

нето на влюбения за сърцето и така нататък; сегапm.ият герой в 
юtното, в театъра II в живота е човек, който много не rовори, чи 
ито чувства не придобиват мелодраматичен израз. Има една пе­
сен на Едит Пиаф, която все ми идва на ум:а- за „брюнета 11 б:~:оо 
дина". Блондинът през цялото време я убеждавал, че не може з;. 
живее без 11ея, че ако тя му откаже, то той ще се застреля. А а: 
получава, че брюнеrьт, който си е мълчал, той се гръмва. Дори 
ако погледнем в уесrьрюtте, героите им на вид изглеждат плахи 

страхшш11. Те нямат този сатанинсю-1 поглед, имат, напротив, n<>чп, 
страхлив вид, обратен наклон на веждите. И аз винаги съм )ct· 
щал, че нещата трябва да бъдат по-лаконични, по-недоизказани. 
несърцераздиратслю1. Помня, че говорихме за присъствието на 
хумора като средство срещу onacнocrra стихотворсюtето да пре.1-

ставя автора като център на вселената и на вселенското crpaз.i-

- Но нашата критика изтълкува съвсем превратно този експерм­
мент с хумора. Имам предвид статията на Кръстьо Куюмджиев, в 
която тези шегички се тълкуват от критика като демонстрирано npe· 
възходство на поета над читателя. А ти възлагаш на хумора eA!U 
функция, докато ецна част от рециnиентите го тълкуват по друг начин. 
Разбира се, авторът не може да отговаря за чуждите тълкувания. 

- Но може ли човек да се узнае съвсем до цъното? То,1коеа 
съм убеден в сплстението на вътрешни мотиви, че не мога :! 
отрека тотално някакво чувство за превъзходство у себе си. н~ 
ro усещам, но един rоспод знае какво става вътре в нас. Просто­
тата, за която говоря, не е проста. Често в това, което rовор 
има нещо, което бих нарекъл „кул11сност" То с като сцена с J.:_ 
.,иси, една зад друга. Отпред виждаш едно, зад него има не 
друго, зад не1·0 - трето. Т11 11с взимай първото за чиста монета 

- Не спирай цо първия план. 

- А-ув11! -случва.,о ми се е много пъти да се срещна стаюва 
ч1tтате:ш ... Но ей, като си чувам думите и си помисля ко,,ко н 
дълrо II подробно разказвах за себе с11, почвам да давам npaвoit 
подозрсн11ето в nрскомср110 самочувствие. А дотук говорихме c;i 

мо за посз1~ята. Чакат 1111 другите жанрове и се уплашвам. ] 
вървим •~ататьк! 

- Добре. Казахме: по жвнрове. 

- За кой да говорим сега? 
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кино 

- За работата ти в киното . Още повече че току-що спомена 11ещо 
за неговите герои. Пьк и ти за него, доколкото зная, за пръв път си 

изменил на п оезията. 

- За него и за тсатьра. Едновременно. Всъщност до началото 

на 50.тс rод11ю1 си мислех, че до края на живота c~t ще пиша 
само стихове, а какво се получи! Такъв съм. Но да говорим за 
сцснар~-utте. Питам се коrа се е зародила обичта ми към киното. 
Навярно трябва да започнем с детските сnомен11 : игрите на „ле11-
тички", първите неми американсю1 комещrn:: ., Крачун и Мал­
чо", ,,Лаурел и Харди", Бъстър Китьн, Ч а плин. После „Бен Хур", 
страшният „Доктор Мабузе", един филм за призрак в Лувъра. 
Ау, страшно! После дойде звуковотЬ ки110. И силното едновре­
менно влияние на съветското II френското кино. Помня руските 
филми в кино „Глория" н а булевард „Дондукqв", на което преди 
филма прожект11раха надпис, с който молеха nубл~1ката да не 
ръкопляска. Впрочем хората си з наеха, че места, на които има­
ше аплодисменти, после биваха изрязвани от властта, така че си 
мълчаха. И в тъмното само преглъщаха сълз~rrе си . Днес това 
не може да се разбере ... Но успоредно с руското кюю много ха­
ресвах и френските филми. Много по-късно разбрах, че филми­
те, които идваха от Франция, са принадлежали към техния пери­
од на „поетически реаш□ъм'"'. Една линия, пропmопоставяща се 
на дотогавашното им кино, бш1з ко до френския театър. Тя бе 
изградена върху естетиката на една нова атмосфера, нови обра­
зи на хора, нов социален характер на фабулите въобще. Едно 
юmо, което се обръща към хората на ръба на закона, към бедно­
тията, от периферията. Това е бил голям моме,rr във френското 
юmо ... и в моето разв11т11е: и ся каш то се с попивало в мене ди­

ректно заедно с друг11те неща, идващи по рационални пътища, 

създавало с у мен о611ч към предградието. За мс11 беше II радост, 
11 опиянение. Сега, когато го казвам, сам 11е го разбирам, ,ю така 
беше. Трябва да е било някъде към края 11а rимвази.ята или в 
11а чалото на студентството. Ед.~ш период, през който обичах да 
скнтам из край11ите соф11йски квартали . .,Модерното предгра­
дие" - то е едно модер1ю! - и „1 l адсжда" - и тя е сцна без11адежд-
11а! Но не, 11 адежда имаше. Това беше класата, всъщ~1ост поз11а­
та на мен само от барелефите на Иван Фу~1св, но 11а която се 
готвех да служа цял живот. Ходех по тезн места като на покло­
нение. Нейния живот 11е познах, но това 11с ми пречеше, 11алро-
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тив, помагаше ми да я идеализирам. Още не съм забравил 'ЧJ· 
ството си, когато като п~мназист ходех да нося за печат рЪКО/111-

сите на „ У чснически подем" при един печатар, явно ляв, КОЙТt 
ги набираше вкъщ11 си, нейде в пер11фср11ята. И по~шя II др)то 
как 11ощсм разнасях бюлетините на Любен Дюкмсджисв за НI· 
какви избор11 пак из тези мърляви улички. И една бедна жениш 
ми каза: .,Знам, знам, момче, само прескочи съседа, че той t 
агент!" По това време се занимавах любителски и с фотография 
Снимах бед1ште улички, капищата, бирарийките, върте,,ежюm 
с кончетата на „Лагера" и после сам си промивах снимките, Жlt· 
веех с тях. Това увлсчею1е по периферията, а и по фотограф11.яn 
сигурно също е свързано с работата ми в киното по-късно. А ro 
има и в стиховете ми, от„ Таванск11 спомен"' и други някои, можt 
611 съм споменал за тях. ,,Пролетна разходка" е най-тиш1чното. 
l lo всичко това с предистория: най-важният мoмctrr за мен по 
шшия на киното - а като си помисля , не само по нея - бе среща• 
та ми с италианския 11еорсализъм. Имах голямото щастие да бъ• 
да в Италия почти веднага след края на войната и видях със crf 
ствсните с11 очи, в прекия смисъл на думата, как се роди и разrо• 
на това голямо явление в световното кино. Роселини, Де Сиu. 
Виско1гги, Дзаватюш, .,Крадци на велосипеди"', ,.ПайзА", ~ШУ· 
шА", това беше не откровение, нещо пове•1е- челен удар за мен. 
Л11тсратурн11ят френски екран избледня изведнъж. И остро по. 
чувствах огромната разлика между лъжливото по това време съ­

ветско кшю и невероятната полудокументална правда, която се 
излъчваше от това ново юню! И когато се върнах у нас, надъха!! 
с всич~,:о това, един ден в редакцията на „Стършел", на маю::аn 
улица „Добруджа", дойде Богомил I lонев - той беше не помня 
ка~,:ъв в кинематографията - и м.и предложи да им наш1ша еuс:­
нарий за филмова новела. Пък аз rькмо по това време бях напи­
сал ед11а посмка за това как се беше загубила дъщеря ми. Всичt-11 
се бяхме уп.,аши.111. 1 lие живеем тук, край гората, най-страшни· 
те неща ни м11наха през ума, докато един милщщонер я довех 
чак пр11вечt:р на рамката 11а велосипеда си, триумфираща. n 
емката не беше станала ~убава и тогава м11 мина през ума 11 
направя от 11ея 1юве...,а , не помпозна, наr1равена от дребна C.1)1r 
ка. От 11та.,1шнск11 пш. В кинематографията я харесаха и ми ка· 
заха: ,.l lалрав11 от това цял ф1L1м." Това беше грешка! Може 611 
беше добро за една новслка, но за цял филм 11с ставаше. И rова 
си показа рогата. когато ф11,,,1ът бе завършен. С Боян Дановскв 
много_ мъч11те."!11О работихме. В няко11 неща много си пр11:шч~­
мс: т◊11 об11чаше да работи с хора. 110 факп1чески в.,астваwе наJ 
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мен. И аз съм малко такъв - някои се подиграват, •1с съм много 
:кмократичсн, когато ме слушат. 

- Чуцесно! 

- И някак си безплодно вървеше работата ни. И на него това 
му беше първият ф11лм. Но не затова филмът стана такъв, че не 
IJCKЗM да говоря за него II ако го правя сега, то е, защото м11 е 

дебют в киното. Главната причина беше в това, че схемата 
в.1астваше в нас - в изкуството и в нас двамата. Самата тема: 
щом цял квартал се загрижва за едно дете, колко трябва да се 

1аrрижим за всички деца по света! Изобщо борбата за мир. Сам 
разбираш какво може да излезе от такъв замисъл. А при това 
екипът ни беше добър: оператор Васил Холиолчев, художник -
милият Хосе Санча, който 11зрисува отначало докрай всички кад• 
ри на филма. Композитор- Петър Ступел. Но чувството, че зри­
те.,ят няма достатъчно тънки рецептори, за да улови това, което 

1\Скаш да му кажеш; че трябва да му се натраn11 вс11чко 1\-rnогократ• 

но, ,1озунrът да се каже накрая, идеята да се бронира! Когато 

отивам в магазина, зная, че продавачът ме преце11ява три пъти 

по-точно и по-добре още при първото виждане, при първите ми 

зр.m, отколкото аз - него. А когато се дойде до изкуството, ко­

ето уж рисува пак същата действителност, мислехме, че ако про­

давачът види сцената такава, каквато с, нехиперболизирана, не 
по;~:чертана три пъти, няма да разпознае кой какяъв е. Спомням 
си, че не можехме да си представим, че в сценария ще лилсва 

к.1асовият враг. Ето, ти се засмиваш. И аз се засмивам, но тога­

ва нито аз, нито по-възрастният и по-опитен от мен Боян го усе­
щахме като изкуствено привнесен или като наложс11. Нямаше 
такова нещо. Ние сами бяхме убедени, че тоз11 класов враг тряб­
ва да ro има. И се получаваше най-лошото: В квартала, който 
хо.1ективно търси детето, живее един, който не само не го търси, 

но използва случая да скъса плакатите на клуба. Просто ужас! 
Изтръпвам, като си го спомня. Казвам с11: Аз ли съм направил 
този филм, възможно ли с? Възмож1ю е било. И филмът се по­
срещна много добре и бе оценен като плюс за юt11сматоrраф1t­
ята. И аз продължих да щ1wа сценарии. Общо взето, киното за 
мен се оказа много привлекателно. То дърпа към правдивост. 
Усещах, че моята страст към детайла от живота нам11ра в кино• 
то своята възможност да се противопостави на надутостта на 

някои други филм11, сега не мога да с11 спомня кои. Затова и c:1cд­
вarwuiт филм, който направию.1с с Рангел Въ.,ча,юв ... 
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- ,,На малкия остров" .. . 
- Да. Той пак вървеше по тази линия: на всекидневнmо, на 

стремежа към правдивото, макар с героична тема от миналото. 

Стараех се да покажа, че гсроиката може и да не бъде така пом • 
позна, така тръбна ... 

- Така „пожарникарска ", както казваш . 

- И този филм мога да го гледам сега без леката усмивка на 
срама. По това време се бяха случили някои събития в полити• 

чсския живот ... 
- Двайсетият конгрес и Априлският пленум . 

- Навяр,ю те. Тоя Априлски пленум толкова трая - няколко 
месеца. Веднага след него започна да се разрушава надеждата. 
Спомням си с щастлива усмивка времето, когато случайно се 

намерихме с Рангел Вълчанов. Сценарият бе приет, а екипът за­
мина за островчето Света Аlшстас11я в Бургаския залив. 

- Казваш „екипът". Кой беше композитор? Пиронков ли? 

-Да. 

- Много интересен композитор за мен. 

- Оператор беше Димо Коларов. Художници - Христо Нейков 
и Мария Иванова, с която се знаехме от Италия. Общо взСТQ, 
получи се много хубава спойка. Добре бяха подбрани и акть<r 
рите, всичко тръгна с много голямо увлечение. Това, че бяхме 
затворени на острова, също помагаше. Много от участващите 
бяха - по примера на 1rrал~1анците - непрофесионалисти, които 
направиха свежи образи . Снимането вървя много добре. От ден 
на ден по-окуражаващо, по•радостно. У сещахме, че създаваме 
нещо, неправено у нас досега. Получаваше се живот, а и mкъм 
,.голямата земя" идваха добри вести , така че не бяхме изошtра­
ни съвсем от политическата обстановка. Те ни даваха да разбе­
рем, че това, което сме снели, като че ли крие големи надеЖди. 

„Давайте, давайте! " - във въздуха витаеше размразяването. 11 
ние „давахме". А когато бяхме съвсем към края, за почнахме да 
усещаме, че климатът нещо се охлажда. От какво - 1 1 с можехме 
да разберем. Чувствахме само малки признаци. След като за­
вършихме всичко, остана да се снима само една сцена в пави.,и-

0~1. И тогава, завърнали се, уссп1 хме: из киностудията блужда­
еха n~шчки, че сценарият недостатъчно показвал ръководната 

роля на партията. Бяхме влезли в конфликт с общсственищ1 от 
Бургас. Пропуснах да кажа, че при писането на сценария имаше 
едно запъване. Бях се запал 11л от документалния разказ за съб11· 
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mето,но като отидох в Бургас, където се честваше годишнината 
от него, видях участниците в бягството така да си оспорват зна­
чението в него, че, огорчен , се върнах с мисълта да напиша друr 

сuенарий, сещаш се в каква посока . Но после ми мина . Та тези 
w«ТНИ първенци rtcкaxa да бъдат питани, консултирани като 
)'Частннци в събитията. От тяхна гледн а точка това е било раз­
бираемо, но от наша беше абсолютно ненужно. 

-Ами това не е документ! 

- Абе не беше документ. Но, общо взето, си постлахме зле. 
Много ентусиазирани обаче, не си давахме сметка какво става. 
Всt пак си казахме: Не можем ли нещичко да наnрав11м, за да 
парираме подобни критики? Да кажем някои неща по-катего­
рично. И ето в сцената, в която вече бунтът с успял и след малко 

хората ще се качат н а лодките, за да тръгнат, решихме Доктора 
- Иван Кондов го играеше - да каже някол ко „ предпазващи" 
rt)'МII. И аз се мъчих и rи написах колкото се може по-скромни и 
по-човешки . Рангел се постара колкото се може по-човешки да 
ги режисира, Кондов - по-човешки да ги произнесе. И въпреки 
всичко като го видЯхме на екран , усетихме, ,,е това е невъзмож­

но, че не може да влезе; че ако влезе, ще унищожи всичко. И във 
филма остана следното: Кондов се обръща към групичката и каз­
ва: ,.другари ... - вдига ръка и след това махва и казва: - Хайде!" 
Тоест свързаха се н ачалото и краят на това, което бях написал. 

- А то е станало много по-хубаво! 

- Разбира се! Другото щеше да бъде ужасна дупка в целия 
филм. А и дали щеше да спаси noлoжcmtC'I'O е много съмнител­
но. Филмът беше посрещнат с извънредно остри критики. Напра­
во разгром. 

- Ама хората го харесаха много . Аз си спомням , че го гледах в 
1tи110 „Москва" и си спомням колко дълго живях под впечатлени­

ята от него. 

- Беше харесан главно навън- в Полша, Чехия. Май в полска­
та школа за кинематография бил анализиран и като образец за 
нещо. 

- Блага Димитрова пък пише , че в Чехия е изучав а н и пред• 

wествал чешкото чудо в киното. 

- Възможно е. l lc зная. Но друго за мен е по-интересно във 
връзка с епизода, който разказах. Всъщност по времето 11а реал­
ната случка nротот~mовете на героите са мислел11 за Съветския 
съюз като за родината на пролетариата 11 устремили се към не­
го, са били излълнсmt с дум.и, далеч по-nатет11чни от тези, които 
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ние искахме да вложим в устата на нашия герой. Фактически 
целият филм разказваше за процеса, в който работническотодвн• 
женис се беше съвзело след катастрофата през 1923 г. В свокте 
последователни четири етапа, през смъртта на четиримата Гt· 

ро11, филмът разказва за това как от индивидуалното бягство се 
мшнша към rpynono, как след груповото се преминава през не 
знам какво с11 още, как расте волята за борба. И как накрая хо­
рата стигат от 11дсята за бягство до идеята за бунт. Тази т11111я е 
прокарана, без да се споменава партията, но всъщност рисува 

това съвземане и възстановяване на боевия И дух. А не смеехме 
да произнесем думите, защото бяха изтъркани, опорочею1 от еJШН 
милион други филми, стихове, пиеси, станали бяха банални, ан ­
тисстетични. Убиваха вълнението, което наистина ни беше об­
ладало по това време. Ето защо, когато се orrnтaxмe да ги 5;10-
жим във филма, rи усетихме като чуждо тяло. Ако бяхме се при ­
държали към буквалната, историческата 1 1стина, нямаше да се 
получи искреният патос на онова време, а нещо друго- лозунrо­

вост и неискреност. Тия две неща - историческа вярност и хузо­
жественост- разбираш, влизаха в рязко противоречие. Ето глав­
ното, което искам да кажа специално за този филм. Години по­
късно започна оправянето на оценката. А сега пък режисьорът 

му - чувам - се е отрекъл от него, не зная в каква степен. Но 
тогава, навремето, не само нашият филм беше остро отречен. 
По-лоша съдба имаше „А животът си тече тихо" на Христо Га­
нев 11 Бинка Желязкова. Него изобщо не го пуснаха на екран, 
тъй като той говореше за промените, които настъпваха, изразя­
ваше страха •1и за туй какво става с хората, които са били брат­
ски споени в битката, а когато идват на власт, почват да стават 
различни ... И Хр11сто сигурно не е виждал нещата в много ца• 
леч11а перспектива, но във всеки случай този филм беше първи• 

ят сигнал. По това време, мисля, той публикува II едно стих~ 
рение срещу страхливостта у безстрашните доскоро, което обър­
на вю1маю1е на цялата ни общественост тогава . .,А бяхме мла­
ци", следващ~tят филм на Бщ1ка Желязкова - пак по негов сце­
нарий, темата му беше за вярата и недоверието в този, който е 
до теб в борбата, - също, въпреки първоначалния си успех срез 
публиката, имаше затруднения. Трябваше да получи златния ме­
дал в Москва, за да бъде пр11знат и у нас. Изобщо този тип „ПОJЗ­
мислени" филми никак не се харесваха. Доколко съм разбира., 
защо това е така? Сега ми се струва, че не съм могъл да приема 
11 не съм приел тези критаки като правилюt. Защото при следва­
щите м11 сценарии не съм ги взимал под внимание. 
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А»атукне си прав, защото самите филми, тяхната проблематика 
,jlld'llа. СЛеАВЗЩИАТ е две години по-късно от „На малкия остров". 
·:11 е)1ьрвиурок". След него е „Слънцето и сянката" - 1962 г. А те 
:1:.wч полроблематика и тематика от „На малкия остров" . 
• Jf!il:a истина в това, което казваш. Тези два филма вървят по 

,mння, която криеше по-малко опасности. Искало м11 се е 

:fuтя, па отстоявам своята вярност към правдата, вкус, виж-
• ~!Общо, с факти, да я доказвам в полето на хуманитарното 

1жествсното. Аз съм такъв. 

-Но тези, които критикуваха „На малкия остров", го отричаха 
вс:ичко поради засегнати честолюбия: главното беше, че в 

....;аwис,ката борба не е показан героизмът. А пък струва ми се, 
t1 оартийни,е идеолози, и обслужващите партийната доктрина 
аnмсмдаваха сметка, че вие сте едни автори, които вече са 

~ирми своя свят и естетика и че поради това те не могат ди­

Dеl'ЧОда ви вьэцействат. 

-Не моrат, ама могат! Зная, че говорейки тия неща, смаля­
,ООС"Т11ения си образ, но истината беше такава - notte за мен. 
~ынавах до дъно несправедливосrга и безпринципността на 

~113.щ~пе . Това е истината за времето и мисля, че то зася­
вцна или друга степен всички ни. Ileкa не се правят сега с 

,13. за.та на много умни и много знаещи. Общият тон беше 
за такъв. 

-М не можеш да го надскочиш. 
-Не можеш! Поне аз не можех. 
·Прwмерът с „На малкия остров" поне на създателите трябва­

•111 подскаже нещо: че се приема на международния екран, а У 
•ме се приема. Защо това не се превърна в повод да направите 
•чна равносметка, един анализ на фактите около оценката му 
,111е. Ккно,о дава възможности , различни от възможностите ~а 
lt'111t111te изкуства - като жанр, като средство за общуване с наи­
_, аудмтория, смяташ ли, че това нещо вие успяхте ца го из ­
~е в .На малкия остров"? 

Не съм сигурен. Трябва да си спомня. филмът се задържа 
ча.1ко на нашите екрани. Не можах да разбера - дали бе­

lШ!сrrонякон от посланията на филма не бяха дост11rнал11 до 
::ura публика, или защото беше заглушен от кр~1тиката и ., 

• Цобре! Съгласен съм за тоя етап. Но мисля , че имаше един 
д- 60-,е или 70-те години, когато го пуснаха отново и тогава 
ОJиово наnьлниха киносалоните. Така ли е? 
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- Дали толкова са били напълнен.и киносалоните - не зная. 
Но искам да прибавя, че съществуваше едно второ мнение, изра­
зено повече или по-ярко, което си правеше друга класация. Зна­
еше се, общо взето, •1е този филм, наред с още два-тр11-каrо "А 
бяхме млади"', бяха някакво явление ... И така следващите hrnсце­
нари11 вървяха по една линия ... 

- На разумния компромис. 

- Ама не! Така линията ми се получава много рационална и 
много съзнателна. А тя не беше такава, доколкото си cnoм1ur'4. 
„Първият урок" е филм за времето на Съпротивата. ГлавнИJ!Т 
герой е един юноша с неговата наивност. Това е моята собствена 
младост с моята обич, за която говорихме, за периферията, за 
обичта ми към тези работшщи, които виждах- нали ти казах-в 
скулптурите на фунев. Тез~1 хора, тази трета класа, която иска 
да надншше през прозореца, жадна за въздух. Филмът трябваше 
да докаже - какво? Виж му само дидактичното заглавие- ,,Пър­
ви урок"! Урокът беше, че не може да има любов - надкласова­
о един такъв момент на остър конфликт: едно ученическо чув­
ство, една нежна и наивна любов се разрушава от страшната 
действителност! Хубаво, но тези, които правехме филма, усешах­
ме колко е тъжно това. За главните роли бяхме взели една уче­
ничка от гимназията и едно младо момче - хубави, прелестни. И 
така стана, че полека-лека в процеса на работата растеше не по­
учителното начало, а човешкото. И си спомням снимането на 
последния кадър, някъде около моста към квартал „Хаджи Ди­
митър". Момчето е изяло боя в участъка, а момичето - Ю!ШО, 
бащата има връзки и го е измъкнал, разбира се. И ето че двама­
та се разt,..шнават на моста и, кажи-речи, не се познават. Това е­
двете класи ги разделят. По сценарий трябваше да има самото.1-
кова, но когато сшtмахме сцената, двамата млади актьори из­

веднъж ro удариха на един такъв плач, че и режисьор, и вс11чки 
участващи в с11имането се просълзихме. И усетихме, че истин ­

ското ю1 чувство II отноше1111е към посланието на филма се заси­

ли в края на филма от самата наша искреност, надвила схемата. 

- Как беwе приет „Първи урок" от критиката и зрителите? 
- С похвали и дори беше изпратен в Кан. Бяхме много смеш-

ни. Защото друго е Кан, nруго е равнището на световното кино 
Беше малко снизходително отношението там, но все пак се вър­
нахме 11еопозоре11и . 

- Получи ли някаква награда в Кан? 

- Не. Но самият акт, че комисията им ro бе избрала, беше 
nсче нещо. Но имаше в него и много наивност. През разказа му 
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преминаваше един дикторски текст в стихове върху едно малко 

облаче. И не помня защо истинско облаче не можеше да се засне­
ме и техниците ни казаха, че можело да се направи с трик, като 

се снеме памуче в каца с вода. Снеха ro и уж приличаше на обла­
че ... Но помня, че като бяхме в Белград на някаква прожекция, 
uу6ликата реагираше на това облаче със смях. Аз все се мъчех 
ца се убедя, че това е смехът, който ми се искаше да има, но май 
чене беше така - в Кан са били по-възпитани. Та такива работи. 

Разказвам го с идеен умисъл: да се види откъде сме тръгнали и 
колко нещо е направено в киното през прочутите десетилетия ... 
Но да се върна към основното. Вече се беше образувала тази 
rр}11ичка от хора: Рангел Вълчанов - режисьор, моя милост -
сценарист, Петър Стуnсл - композитор, Мария Иванова - ху­
дожничка, оператор - Димо Коларов, и добре се разбирахме и 
знаехме какво правим. И пристъпихме към следващия филм. Той 
беше от друга опера, така да се каже. Имам два сценария, които 
не се осъществиха - единият се казваше „Летището", а другият -
.Главата горе, командоре!" Тези два филма не можаха да тръг­
нат II струва ми се, че за да не изпуснем сезона за снимане, аз се 

отклоних от своята линия, необичаща символиката и обобщени­
ята и прочие, а държаща се към земята. За киното най-важното 
е това, че то все пак е свързано с оптиката на обектива и че 
чудото му е, че показва света какъвто е. Затова то поначало е 
реалистично. С него могат да се правят всякакви магии, но голя­

мата му сила е тази, която са усетили още при Люмиер- че хора­
та живеят пред очите ни. От този си характер то не може да 
избяга. Като всяко изкуство то може да има различни разклоне­
ния, жанрове, поетики, но главната му сила е там, в правдивото 

репродуциране на живота. Това ми е дошло и с италианските 
в.1ияния. И винаги ме е влякло към себе си. То и в поезията ми е 
същото. Но ми се струва, че лъжата в киното е още по-страшна, 

отколкото лъжата в другите изкуства. И си имам теория за това: 
в аругите изкуства все пак усещаш, че нещата са направени. А 
юrnото сякаш ти казва с техническите си средства: това е действи­
телност! И забравяш, че гледаш сцена, която с аранжирана, в 

която думите са изМJ1слени. Техниката те кара да мислиш , че е 

иrnша. Затова винаги съм си мислил, че е nо-позор110, по-подло 

:i.a лъжеш чрез киното. Затова страстта ми към реалистичното 
ct засилваше и ме караше в киното още повече да бягам от 
измислицата и неправдата, от лъжата. А по стечение на обсто­
ятелствата като че ли в този момент сме бързали и не съм имал 
:1.р)Та ~щейка - и така се появи замисълът за „Слънцето и сянка-
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та". Той се отличава много от другите ми филми и с чужд на 
същността ми като сценарист. А макар че е на друго равнище, 

той м11ого ми напомня първия ми сценарий. Схематичен е по­
начало и е на същата тема- апел за мир. Двата свята на студена­
та война са лсрсонифицирани в двама млади хора, между които 
се заражда любов - и тя пак е заплашена от страшната ядрена 
опасност. Тоест пак с налице тази преднамереност, символич· 

ност на цялата история. Филмът като че ли - не съм го виждал 
от 30 години - не беше лош. Чувал съм, че в чужбина се е харе• 
сал. В Латинска Америка са го гледали много и донесе отrам 
разни премии. Но все таки той ми се малко чуждее от всичко 
останало. Твърде символичен е и се опитва да въздейства главно 
чрез поетичния си диалог. Но, общо взето, филмът мина с успех 
и у нас. Нашата група почна да печели реномето на правеща 

добри филми. И аз продължих нататък ... 
- Спомена, че цва сценария не са ти били пуснати. 

- Да, ,,Летището" беше сценарий по малка случка. Тогава бе-
ше модата на историите, разиграващи се на едно място, по едНо 

време. Като в трите театрални единства. Самолет закъснява на 
едно нашенско летище и сред хората, които са отишли да го ча• 

кат, постепенно се засилва тревогата. Сценарият проследяваше 
няколко съдби. Нараства уплахата - какво става с този самолет? 
Той в края на краищата пристига, но междувременно сме поста· 
вили няколко проблема. Дали щеше да стане добър филм - не 
мога да кажа. Но си спомням, че не можа да се реализира по 
друrа причина. Аз бях стоял 15-20 дни на Варненското летише­
дори като че ли спях там, за да видя живота на кулата, която 

дирижираше кацането и излитането на самолетите и в чакалЮI· 

те. И наистина много неща се родиха от този престой. МеЖд)' 
няколкото малки новелки, от които трябваше да се състои фи,1-
мът, имаше такава: един от тези, които превозват с количките 

багажа на пътниците, вижда, че се готви да мине виден наш чо­
век. Сега бихме го нарекли номенклатурчик. Изпращат го като 
посланик някъде. А преносвачът му е бил някога ятак. Той мусс 
показва нарочно, за да може онзи да го види и познае. А пък оня 

мm~ава покрай него и не го познава. Това беше едно от шестrе 
разказчета, които се съдържаха във филма. И почнаха пазарлъ· 
шпе с инстанциите: или да го познае големият шеф, или да nз.:i:· 

не новелката. А пък аз исках да поставя този проблем. И вече 
бях склонен да направя промяната: оня шеф познаваше накрЗJI 
носача. Но шефовете все пак спряха филма. Разбира се, без да се 
казва истинската причина. А ние вече си представяхме летише-
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то, вече го рисувахме ... И може би като запълваща е дошла иде­
ята за „Слънцето и сянката". Но не съм много сигурен, макар че 
като го разправям, ставам по-сигурен. Нещо е имало отвътре, 
което е направило така, че това единство на хората, правещи 

ткя филми, се разбишка. И най-подир Рангел замина за Чехия, а 
аз вече се бях запалил и други идейки ми идваха. Търсех за кого 
;ia направя следващия си сценарий. И тогава дойде „Рицар без 
броня". Решихме да го направим с Борислав Шаралиев. Основ­
ната тема на сценария беше насочена срещу еснафщината. Все 
говорехме за новия човек, за новия човек, а той не се появяваше. 

И какво трябваше да се направи? Усещах, че нашите усилия са 
недостатъчни. Понеже сме материалисти, развиваме тезата, че 
трябва да изградим материалното благосъстояние и върху него 
.!IЗ израсне духовно новият човек. А пък сякаш забравяхме за 
онази висока цел, за която го правим, и средството - материал­

lШТС достижения - ставаха всичко за нас. ,,За това ли ядохме 
жабетата?", както казва анекдотът. Все ми се струваше, че ако 
насочим правилно уси.rmята си, ще можем да възпитаваме по­

успешнотози нов човек. И все не стигах до мисълта, че се извър­
шва общо отдалечаване от идеите. Помня само, че веднъж си 
казах: Абе ние май почнахме да строим много паметющи тъкмо 
защото забравяме мислите на тези хора, идеалите им. Колкото 
повече сме далеч от тях, толкова повече искаме да докажем, че 

,.IO!e сме те". А пък вече не сме! Но все така го виждах, без да 
разбирам, че рибата се вмирисва откъм главата. Наивности. Ка­
то работих върху Шексnир, прочетох, че всяка година кралицата 
е правела един голям тур из своето кралство. И разбира се, отся­
дала в замъците на съответните феодали. Ами тия неща се пов­
таряха без разлика и у нас! Всяко градче си имаше малка рези­
денцня, която през девет-десети от времето стоеше неизползва­

на, но си имаше и домакин, и пазач, и чистачка ... 
- Всичко, цял набор от обслужващ персонал. 

-За трите дни, когато там ще отиде членът на политбюро. И 
.1ов11ите резервати, и трофейните рога - и не че не го усещах, но 

е;~ва през nоследните десетилетия започнах по-ярко да съзирам 

за какво се касае. Тази линия на антиес11афското, която беше 

::~~";;~::::~~:~~~:;е:~~:;::;~~~~~~ ::;;~и~: 
по същата лкния. Героите ми бяха деца -трябваше да се покаже 
на какво rn учим ние, родителите, и защо yrpc ще заговорим, че 

те не са станали таюша, каквито трябва. Натам трябваше да се 
върви , тръгвайки от детската чувствителност и от това , че те са 
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рицари без брони. Заглавието измисли Борислав Шаралиев . И 
си спомням, че като правех сценария, той отначало се наричаше 
,, Човекът с летните кънки", защото един такъв фантастичен об­
раз трябваше да свързва четири новели с отделни геройчета, мо­
мичета и момчета. Добре, но като стигнахме до подбора на аt: ­
тьорчетата, открихме малкия Олег Ковачев. Това беше едно хла­
пе ч11поносо, не само много смешно на вид, но извънредно осв<r 

бодено пред камерата. То живееше, както си живее- нищо не му 
преч и. Като почнахме да избираме тези 4 деца, които ни трябва­
ха, изведнъж усетихме, че така не може, че пред камерата то ще 

захлупи другите три, макар че и те бяха дълго подбирани и доб­
ри; и че това ще се отрази зле върху филма - щеше да се получи 
една неравностойност на отделните епизоди. И тогава се нало­
жи да променям сценария, за да направим всичко с едно детен­

це. А„ Човекът с летните кънки" бе заместен от задкадров глас, 
който разговаря с детето в интероаш1те между епизодите. Про­
мени се и полът на някои от героите - едно момиченце трябваше 
да стане момче и така нататък. Получи се един филм нелош, 
добър филм, и тази линия , за която говорих, беше прокарана от 
началото до края: бащата, който гледа повече автомобила си, 
отколкото детето, прави му брони, но се държи съвсем не рицар­
ски с учителката му. Имаше, то се знае, и положителен герой­
вуй чото на момченцето. 

- Апостол Карамитев. 

- Да, той го J!Il)a. Поначало този вуйчо трябваше да бъде само 
в последната новелка 11 тя щеше да се окаже доста схематична -
непременно инженер и непременно да го заведе на скелите в Кре· 
миковц~t . Слава боrу, това не стана, а Апостол го изигра много 
хубаво. 

- Остават само два филма : ,,С любов и нежност" и „йо-хо-хо•. 
- Те дойдоха много по-късно. След дълга раздяла заработих-

ме отнооо с Рангел Вълч анов. Той беше правил други филми с 
други сценарист11 , аз бях правил с други режисьори. След това tt 
събрахме отново да направим „С любов и нежност". Това бешt 
тема, която винаги ме е боляла - несвободата на твореца. Вик за 
свободно изкуство. 

- Ама ти беше вън от киното? 
- 1 le, бяха изминали J0-15 години от изгонването юt и отнОВо 

ме приеха да работя в Киноцентъра. Филмът беше за траrе.!1.И· 
ята на човека на изкуството, който се стреми към новото, нена­
туралистическото. Обаче тькмотози филм не го направихме как-
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ro tрЯбва. Той нема успех и сигурно до голяма степен поради 
~rсъвnадс~шето на вкусовете юt с Рангел. М.ного изменяхме, мно­
rосе мъч1rхме над него в Поморие, където се снимаше. 

-И у мене е останало едно такова усещане: за някакъв стил ро­
(ОКО, натоварено и претоварено, с тази къща, някакво безкрайно 
~одене по едни пътеки . И самата фероппастика ... 

- Изобщо не сполучихме . Това е. И не ми се говори за него. 
Помня мъчителносrга на правенето, неразбирането между два­
мата главни създатели на филма. И не се получи. Сценарият cи­
~'JIHO е имал своите недостаrьци, а и много се промени поради 

mннаши несъгласия . Общо взето- една несполука. А защо? Да 
cernrra човек, когато темата би трябвало да ни бъде най-близка. 
Но rова често се случва. Слава боrу, че следващият, който сни­
wахме с рсЖJ.1сьора Зако Хеския, стана. 

- Говори за него. 

- Като основа той има корените си в един друг мой неосъ-
wествен сцснарий, който се казваше „Главата горе, кома,щоре!" 

-Вярно , ти спомена за два нереализирани. Разказа за „Летище• 
то•, а прескочи втория. 
-Ще бъде дъл го за разказване. Беше опит за научна фа1Пасти­

n,скореtш в тези неща от действителнОС'ГГа ни, които ме боляха. 
Така или иначе, спряха го. И то след като бяхме почнали подrо­
rовката, избрали местата ... Когато вече това се е мътело, един 
ч.,ен на сценарната комисия ~н1 каза на четири очи: ,,Разбира,,.1 
Ioit е лошият господар на планетата ти, но ще си мълча." Аз му 
възразих; ,,Но това не е вярно." И наистина не беше вярно - не 
тaita опростено правя нещата. Ама каквото ,ълкуване е съществу­

аа.10 у него, съществувало е и у други и го спрях.а. А бяю.1с ве•1е 
ТО.1кова напреднали! Ето тук имам една снимка на космолста ... 
Честно казано, не мисля, че този сценарий беше нещо изключ11-
тt.1но. И може би по-добре стана, че го спряха, защото можеше да 
Rаnрави.м ецин лош филм. Но идеята за детето и възрастния, вър­

rу която бе изграден този сценарий, ви11аг11 е съществувала у мен. 

JtТето е по-чисто, не раз~,.mшлява много, не знае какв1t опаснос­
ти носеха по това време след себе си храбростrа, красив~~ят жест и 
така натаrьк. Та когато се откр1 1 възможнОС'ГГа да направ11м със 

Захо Хеския един филм, аз си казах: Дай да вземем същото от110-
1Uение - ,.дете-възрастен", само че в друга версия. 

- По-реалистична? 
-Не, в два плана - реалистичен 11 рома11т11чен._Беше м11 до111ла 

::tр}та нцея. Пострадал актьор, готов за самоубииство, подмамnа 
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в болницата едно дете, което иска да използва, за да му донесе 

ампули, за да се отрови. Детето обаче го връща към живота. И 
оттам дойде преплитането на болницата с пиратските филм11 и 
романи. Актьорчето-Виктор Чучков -беше добро, актьорът­
Кирил Варийски - също, а и групата добре работеше ... Получ11 
се хубав филм, полудетски, полу за възрастни, полувесел-по.ч• 
тъжен, както го искахме. Само дето rrnратският ни кораб беше 
една голяма мизер11я. Какво може да се направи с някаква стара 
гемия и без пари? Други стават тези неща, когато се разполага 

със средства. Утешавахме се, че така rmратската история ще бъ­
де взета пО на шега, защото всъщност би трябвало да бъд.е napir 
дична. Е, да, но за детето с сериозна, а то с, което я вижда ... Но, 
повтарям, филмът се получи. 

- Мимоходом споменахме за дългата пауза в работата ти с КМ· 

ното. Обясни причините И. 

- Ами те бяха същите онези, за които вече говорихме по повод 
на стиховете. Май разказах прекалено подробно за срещата с 
Живков и антуража му в К1пюцентъра. И нещата са все свърза­
ни с по-широко разбираните граници на реалистическото ни из­
куство и със стремежа ми към истината в него. Имаше навреме­

то такава смешка: .,Какво е социалистическият реализъм? Това 
е обикновен натурализъм с връзки в ЦК." И тези връзки на ки· 
ното с ЦК ставаха все по-лоши по едно време. Не говоря само за 
себе си. Мнозина бяха в този процес. Беше се оформила с:~иа 
групичка от единомислещи - двойката Ганев-Желязкова, MOI 
милост и Рангел Вълчанов, Анжел Вагенщайн, семейство Пис­
кови, Борислав Шаралиев и още някои. И имаше няколко годи• 
ни, през които тези хора се ползваха с тежест в Съюза на кино­

nейците, в хуnожествсния ~вет на юшем,:~тоrрафията и в сuе­
нарната ,f комисия. Стремяхме се към едно кино по-умно, по­
художествсно, по-смело в средствата, по-близко до истината . Раз­
б11ра се, 11е бяхме съвсем единни, хората на изкуството никоrа ие 
са съвсем единни, така си е - всеки иска да надскочи друппе и 

това прави поначало хуnожсстве11ата интслнгенц~~я тъй слаба 
пред. натиска на ръководствата II администрациите. Помня на­

пример как по едно време •шностудията, по полсюt пример, се 

раздели на отде.,1111 колект11ви, всеки от които уж трябваше да 

има свой обл11к И какво се получи? Получи се това, че хората от 
групата 1111, общо взето, дотогава създатсл11 на по-интересните 
филми и с тежест в заседанията, вместо да възглавят тез11 ко­
лективи, се наблъскаха в сд1щ от тях и навярно са породили дос­
та неприязън у вс11чю1 други, а сами те - като колектив - нищо 
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седят. И върху техния фон идваше споменът за този, когото вечt 
го няма. И почва да се говор11 за него. Основният разказ е прес.1ез­
ването на нелегалния младеж. Почват да го гонят и в края на 
краищата той се хвърля отвисоко. Имаше такива случа11. Както 
един млад македонски пост се хвърли точно срещу БлаrиН11J 
апартаме11т. 

- Коле Неделковски? 

- Да. Та нщцо друго в самия филм няма, освен едно бягаж. 
едно тичане с надеждата, че младежът ще успее да се скрие, 1Ю 
не успява. И това с всичко. И бягството насякохме със сни!>lки, 
нарочно направени непрофес11онално, като че ли взети от няка­
къв албум. Тук - на екскурзия, тук - не знам къде с11, такива 
едни смеш11оват11 и от това още по-тъжни. Та м11сълта беше­
както прн „Острова", - че празникът е станал обикновен, а пък 
заради този празник тогава са загивали хора. И това беше uе..1и· 
ят филм. Главната роля играеше дебютиращият тогава Илия ДОО. 
рев. Всъщност той нямаше никаква роля, освен да тича II лиuе-то 
му да има приятно излъчване. И помня какво ни се случи прм 
монтажа на филма. Парадът, в документални снимки, започва и 
хората минават пред Мавзолея, а кой стои 1-1а Мавзолея? Hrno. 
казването беше вече съвършено ярък демонстративен акт. Ко. 
лоюtте вървят с буке·пtте 11 приветстват някого си, а nt не показ­
ваш кого пр11встстват. И бяхме почти на ръба да сложим цялото 
това политбюро, не може без него! Но не ю1 даде сърце, защото 
филмът щеше да се развали. И така той остана да показва, че 
в11кат на някого, без да показва кому. Защото иначе фина.,ът 
щеше да отрича вс11чко; героят с един скромен шивашки работ· 
11ик , цял ден работ11 с ютията в бедни.я квартал. Е, за това .,и е 
умрял, бихме казал11 сега, за да възвслич~tте тоrова? Как не ви е 
срам, •1е сте 1-1аправ11т1 такъв филм! ... Филмът има голям ycncx. 
Разплакваше вс11чю1, конто го гледаха, защото беше искрено на· 
правен, много чнст. Помня как дълбоко 11и развъш1ува при мон• 
тажа, 11а мовиолата, мриката на Лазар I lиколов. В Западна ГrJ)' 
мания „Васката'· спечели голямата 11м награда на един фсст1tва.1 
1а докумснта.11111 фюн1.ш. И помня, че този, който беше прак 
11а самая фестивал от дирекцията на кинематографията, разпра· 
вяшс, 11е са го Пltта..,и документален ли е филмът и той 11злъrа.1. 
че да, да, има такъв а11т11фаш11ст. И то наистина имаше II несд11н 
11 не доам!. Но тъй ф11лмът с бил показан в категорията „Док)·­
мс~-па.1ю1 , иначе не с мог.10 да бъде представен. Този беше ма.1-
к1tят филм, а друпtят ... 
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-.Есенно слънце". 

- Или пък „Един снимачен ден", като че ли фнrурира и с двете 
~.1авия. Не мога да си спомня кос заrлав11е остана. 

- .Есенно слънце". 

-Сега разбирам, че ние сме махнали първото заглавие, за да 
не изтъкваме повода, защото аз имах чувството, че това е моето 

.сбогом" на киното. Всъщност новелата е пак от този род, пак с 
ма.шrrе детайли, разказва за малките неща. Как се снима един 
филм- площадката на улицата. Снимаю.1е пред кино „Изток". И 
оое:1110 време ни блазнеше мисълта: не можем ли ние самите да 
иrрасм на снимачната площадка? Слава богу, че не направихме 
таз11 глупост, защото щяхме да се провалим. Обаче взехме да 

играят много от хората на кинематографията. Само двама-три­
ма имаше професионалисти. 

- Пак Шаралиев ли го снимаше този филм? 

- Пак той. Изведнъж на един най-обикновен тротоар се опъва 
сою въже наоколо и от обикновен тротоар той се превръща в 
ODL\taчнa площадка. Излизат Чочо Кара.митев и Гинка Станче­
ва. Играят влюбена двойка е някакви реплики, които повтарят до 
втръсване. И ту слънце няма, ту свършила лентата, ту не станало 
r.:.акто трябва. Една шеrа за това как се прави филм. А наоколо 
хората гледат и коментират еамитеснимач~-,. Теса животът. Исках­
ме да противопоставим фалшивото кино, с което се сбоrувах:, на 
реа.тния живот. Но този живот също трябваше да се изиграе. Това 
пак играно кmю трябваше да бъде абсолютно правдиво, да няма 
юrто еnин миг фалшив. И да ти кажа правичката, мисля, че сполу­
чихме. Мож.е би като естественост на играта това е ,~ай-високото 
нещо, което се е получавало по мой с1{ещ1.рий. Само рамката и 
1а;JJ;.а;~ровият rлас ми са длъжюt, а може би и излишни. 

- Най-високото? 
- Най-в11сокото. На дребно, разбираш ли? Това, което най оби-

чам. Оrrенъкът. Ед1а1а рспл11ка, ед11а м1t.м11ка ... Там играеха хора 
от IШIIOТO: едl!Н оператор, ПОМОЩНII.К•реж.исьорът, освст1rrет1 ... 
Помня. че нашият приятел Дои Базилио иrpacuic себе с11, какъв­
то е винаги, защото и в живота тoii 11rpac някакъв образ. Това 
правеше, но го правеше може би 110-добре, отко.,кото брат му, 
llктьорът, би могъл да го направи. Стспе11та на естественост бе­
ше много висока. Хубав филм стана, но и на него не провървя 

Усети се по.,емиката в него. Той беше правен no _,,шия на те.'lе­
визията, та,1 само намерихме 11ачи11 да получим пар1пе, за да го 

снемем. Както и "Васката" -11 той беше правен за те.1св1вияiа 
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- И не го пуснаха? 

- Почти . Забашtха ro, не зн ам ка кво стан а, и в края на кра-
ищата не излезе. Но това, към което съм се стремил винаги в 
киното, като че ли в tiero най-ярко се 11зразява. 

- Много интересно. Имаш та кива филми, които са влезли в кла ­
сиката, а този с най-високо качество остава непознат. 

- Мисля , че и Шаралисв си мисли такива неща . И после, след 
дълги очаквания да го видим по тслсвиз1tята , пуснаха го най­

после по дневно време. А точно него ден беше 1·од11 шнинuта от 
смъртта на баща ми и бях на гроба му. Та му казах на него през 
земята това-онова . 

- След това имаw още един фклм - ,,Откъде се знаем". 

- Това беше след доста години, вс•1е бях вън от киното, ,ю все 
още Д;Iаните ме сърбяха за работа. И също tака вън от киното 
беше и Бинка Желязкова. А и тя все лак търсеше сценарий. До­
колкото си спомням , за нея или с мисъл за 11ея 11аписах сце11 ария , 

който нарекох „Откъде се знаем". Но май че И попречиха или 
лък не И допадна толкова сценарият. По-късно, след още някол­
ко години, с друг режисьор се очерта възможността да ro снима 
военната студия . Тоrава се наложи да направя гсройчсто войник. 
То цялото няма нищо общо с войската, но му отворих вратичка, 
за да може да бъде осъществен от тази студия. Режисьорът оба­
че беше 11еоm1тен и трябваше повече да се намеся при снимките, 
отколкото в другите случаи. Тия три малки филма за мен са ед­
но доказателство, че съм по-скоро автор на малките форми . 

- Не съм съгласен. Не мога да разбера защо подценя ваш другите. 

- Не се съгласявай! Това е мой нач 11н да оставям другите да п1 
хвалят. Не, не, шегувам се, разбира се, но шшст1ша эа ме11 мал­
ките неща са по-хубави . И затова ти rовор11х толкова за малките 
си стихотворсшtя. Не знам! Та този ф1tлм стана не по-лош от 
другите л.ва малки. 

- ,,Васката .. съм rледал, ,,Есенно слънце" и „Откъде се знаем" -
не сьм гледал, но съм чел сценариите им . 

- Филмът стана хубав. В него r,,авното, което бих искал да 
кажа, са две неща. Никога не съм обичал, коrато Съпрот1шата 
се представя с високите И то1юос, защото повече ценя нсiшата 
жертвеност. Не са толкова ,-тоrо складовете на немците, които 
сме унищожили, и другите дивсрс1ющш деllствия , а с тях обик­
новено изтъкваме значението на Съnротsшата ни. За мен пък тя 
се измерва с друго - със скромната, малката, често пъти 11 апраз­

на , би казал човек, саможертва. И тук, в тази новела, даете рем-
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а1стчста запfВат от неопитност. Цялото е направено почти като 
.:О\1Ичен филм, на границата на смешката. При всяко събрание 
на РМС или БОНСС си казвахме: Ако сега ни пипнат, какво ще 
.,ьжем? Като че ли rсшсвците не ги знаеха тия работи. И двама­
tа с11 юмислят разни поводи за срещата и откъде се знаят. Да, 
,ю те са абсурдни, наивни. Оказва се примерно, че ако са се за­
:.п11ал11 в плавалнята на сд11-кой с11 ден, точно тогава я чистят и 

така нататък ... Но как да се предадат тези тexmt фантазии? Пом-
111, че никак не ни беше ясен тоя въпрос за стила 11м II в началото 
сmtма11ето им никак не вървеше. И изведнъж 0111ейдс изгря иде­
rта за немите комедmt, от детИ]-{ството ми. И стана много добре, 
точ1ю в този стил - нямо и комично. Филмът изобщо се получи. 
Уж смешно, пък дълбоко трагично. Този тон ви11аг11 съм го ха­
ресвал. Имаше и една нелоша песничка, която направи този ма­
~ък филм за смърпа на двамата млади още по-вълнуващ. Си­
гурно усещаш, че си го харесвам. Така с, а това не бих могь.., да 
r.:ажа за всичко, което съм направил в киното. 

- Да не би А8 искаш Аа кажеш, че ти се ще да си режисираш 
нещата сам? 

- Не, в никой случай. Нямам такива претенции, но - и това е 
второто нещо, което исках да кажа - ужасно обичам атмосфера­
та на снимачната площадка. А и на монтажната маса. Рамо до 
рамо, в буквашrnя смисъл на думата, с режисьора и мо,гrажисrка­
та в полуrъмното пред екранчето. И изобщо работата в група, 
споровете, съмнешtята, ядовете и радост11те заедно е друп-t. Това 
ме измъква от самотата на кабинета ... Към която след това ще 
почна да се стремя, но това да вюкдаш как се осъществяват не­
щата, кo1rro си измислил, и как трябва да се променят според 
обстановката, и новите находки, кo1rro някой друr ти по;хсказва. 
И актьорът, който идва и т11 казва: ., Тази думичка не моm да я 
tuta!" И обиден го rrиташ: какво може да каже тогава, 11 то из­
,,иза два пъти по-ж1шо от твоето, харт11сното. И думите на рс­
ж11сьора към оператора или към звукооператора: .,За теб как 
е?~ - 11 отговорът: .,Имаме го!" Тсх•111•1еск11 думички, ко1гrо не 
lНас този, който не с б11л в юtното II не го об11ча . 1 Jo като махнем 
.1ир11ката, в която се увлякох, иска,., да кажа, че за мен пrшсъсrви­
ето 11а сuенариста пр11 праве1iетО 11а ф1L1ма с ювънрс,1110 по.,ез­
но. 1 lещата стават много по-жив11 11 по-достоверни. 11 no-6oran1 
И 11ое.,с - има още една полза: при тоз11 11ач1111 на работа то11, без 
!ta ус1..-т11, променя виждането си за образите и сцс1111тс, така че -
аз 11а шега винаги съм го казвал така: накрая 11е ка·1ва, както би 
i.:a1a.,. ако не е прш:ъсrnа., на сшt~нагrс:,. Това не с моята В,ки .. ,-
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ка!" Тази негова Василка се е променила в хода на работата к 
въпреки това е останала nнеговата". И после и аз, работейки над 
сценария, също обичам да бъдем заедно с режисьора и дори с 

още някой от групата. Това е вm1аги полезно - вижданията се 
уеднаквяват, възраженията и несъгласията идат, преди да е ста• 

нало късно, и се преодоляват. Повтарям: не мога да си прсдста• 
вя, че ще напиша сам сценария си и ще го дам на режисьора 

,,Толкова от мен!"' Не сценарият, а филмът винаги е бивал про­
изведението, над което и аз работех заедно с другите. Като се 
самоанализирам, две сили са ме карали да действам така: от e;i• 
на страна, радостrа от общата работа, но, от друга - трябва все 
пак да ro призная - някакво малко недоверие към другия, колко­

то и той да се е ползвал с моето уважение. Но това е било nочтк 
несъзнателно. Аз почти не съм пропускал снимачен ден, през 

който да не бъда при снимките. Току-виж, нещо се родило ново 

на снимачната площадка. Или - обратно - нещо направили не 
както трябва. Често съм усещал колко по-беден е написаният 
лист от онова, което в момента се ражда между втория и трстm~ 

дубъл. Чувството за богатството на живота - хиляди пъти по­
голямо от това, което усnяваме да изтръгнем от него - не ме 
напуска и до ден днешен. Казах го май и пак го повтарям: начи· 
нът, по който говорят хората, нюансировката на словесния об­
мен, интонацията, жестът и мимиката ме изпълват с радост и 
коленопреклонение пред съкровището - буквално! - на човеш• 
ките отношения. Забелязал съм, че най-успешните моменти на 
един филм са осъщност взети от живота. Авторът всъщност са· 
мо комбинира. Казах го малко силно, но така е: 90% от това. 
което уж измисляме, са неща видени, чуrи, после попромснснн и 
сrлобс1т. Като сценарист и редактор почти винаги съм бил на· 
ясно кос в чу-,кдия сценарий е измислено и кое с взето от ЖJt801'3 
Все ми идва наум един сце11арий - чужд - за някакъв директор 
на завод, когото работниците обичат. Отишъл той да изпие ед.но 
кафе 11 понеже бил преуморен, заспал. И тогава съдържателят 
на кафенето минал край мас11те, където играели табладж~tи, 11 
11м взел зарчетата, за да не шумят. Усещаш, че вземането 1 1 а 
зарчетата е дошло от живота. То не може да се измисли. Так.ива 
чудесни неща постоянно се раждат, особено когато се работи с 
деца. С тях пък с фа11тасn1чно! Спомням си, не знам при снима· 
нето на кой филм, аз нарочно обичах да разговарям с тях 11 с.1Н~ 
м11 каза: .,Ние в нашия квартал сме първи по огьлъбяванс." Как­
то е имало озеленяване, така е имало и оn,лъбяванс. И много 
11сща от този род влязоха в сценария. Веднъж, при „P11uap без 
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броня", снимахме в Полиграфическия комбинат. Изкачваме се 
по стьлбището на комбината, ч:иито перила са луксозно напра­
вени. Задното, работното стълбище на печатшщата, моля ти се! 
Този комбинат с неговите колони и натруфен стил никога не съм 
можел да го n,рпя. Но това е друго ... Та на тези перила имаше, 
на 11нтервали, дървени топки върху плоската страна на перило­

то. И качваме се с малкия Олег ... 
- Той навярно вече е голям. 

- Да, сега работи в телевизията. И той изведнъж казва на Ша-
ра,111св: ,, Чичо Бориславе, виж как сложили тези топки, за да не 
се пързалят журналистите!" И ние веднага го мушнахме във фил­
~.~а ... И какво друго? Сякаш изчерпахме темата за киното. 

- Не каза за анимационните филмчета. 
- Това са неща, загубени в мъглата на миналото. Два късо-

метражни сценария за Тодор Динов. Когато и той започваше 
пътя си в тази област. Но чакай да ти кажа нещо друго. От сума 
време нося в себе си една идейка за такова филмче и мисля, че 
би могло да стане хубаво. Аз, да ти кажа, много се ядосвам, като 
r,1едам днешните анимационни филми. Тези, които внасяме. На 
какво приличат! Преди хората на мулrnпликацията-така се каз­
ваше тогава - се оплакваха, че никой не им гледа филм1rrе -
няма къде, няма екрани, където да ги показват. ДоЙде телевизи­
ята 11 се разбра, че тя има два големи жанра - сериала и мулти­
lL1икационния филм. Виждаш какъв грамаден процент детски 
програми се въртят. Но каква пошлост като разказ и каква сле­
ме1rrарност като осъществяване! Някога Дисни правеше живо­
тинчетата си карикатурни, раздвижени, весели, но колчем се 
опитваше да направи положителен герой, вкусът падаше момен­
тално. Снежанка ставаше една най-обикнове1~а холивудска „гьр­
,,а" Сега този кич властва по екраните. Например френските 
а~1нмационни филми са от лоши по-лоши. Те ги фабр11куват та­
к.а, на конвейер, и героят об11кновс110 е положителен. Псрсона­
il:ИТе им се рисуват натуралистично, на нищо не пр11;1ичат. А 
освен това, за опростяване, елементарюират анимацията - за 
нк:011омия навярно. Цялото тяло стои неподвюкно, а мър.:tа сача 
Ус.-rата. И децата гьлтат този лош насъщен хляб. Иnваха разни 
търговци и предлагат на наши аниматори да 11м бъдат юnъ.1ш1-
те.,11. За такива ги искат - добри рисувачи, с чувство за смешно­
то не им трябват. И правят n1 и с компютри. А с тях ще завърш 11 

оnростяоа flето. Навремето все с11 мислехме: малко ф11:1мчс, но 
вътре да има едно 11нтерсс1ю хру~1ва11е. А сега какво? Вз11мат 
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нещо познато, да кажем - ,.Али Баба", и nочнат да измис.11ят 
около него, за да удължат историята. Абе! ... 

- Та каква е твоята идейка? 

- И тя - в духа на Али Баба. Представям си: Сахара и някак-
ва музика ориенталска или, да кажем, .,Болеро" на Равел. Бум­
та-та-там-та! И се виждат от едната страна на пустинята кер­
ван с камили, натоварени с богатства. А от другата страна -
шайка разбойници с ханджари. Отначало дребни, после все по­
rолеми. И музиката расте, и те наближават едни към други. Но 
тъкмо да се срещнат, и между тях се оказва една дюна и те се 

разминават. И керванът си отива в едната страна, а разбойни­
ците - в друга, и се смаляват, изчезват в далечината. Заедно с 
музиката. Нищо-нещо, 1ю мисля, че може да стане смешно и да 
направи впечатление, ако се направи добре 11 го покажат на­
вън. А имаме много майстори в тази област. Изобщо това „на­
вън" в1шаrи ме е юмъчвало. Като у Яворов все съм си казвал: 
.,А можахме, роди но свидна!". В смисъл че бихме могли да по­
кажем на света своите способности. Колко пъm, като съм гле­
дал нещо чуждо, много нашумяло, съм си мислил: .,И това го 
можем! И това го можем! А това го можем дори по-добре!" И 
не само в киното, а и в другите изкуства. А пък колко пъти, 

когато съм бивал на конференции или фестивали, съм се чув­
ствал обиден и угнетен от второстепенния хотел, второстепен­
ното внимание, което ни обръщат - няма я голямата страна, 
която за по-незначителни художествени явления прави да се 

вдига незаслужен шум. ,,Струни без резонатор" - така го нари· 
чам това. За ки11ото често пъти съм си казвал: големият ю1 шанс 
с сценар11ят. В осъществяването не можем да се мерим с други­
те страни, които са сто пъти nо•боrап1 с всичко - техника, па­

ри. Но пр11 сценария сме на равно поле с техните сценаристи -
лист и молив. Там бихме могли. Макар че и това не е съвсем 
вярно. В един дъ.1ъr текст Томас Ман разказва как бил напи­
сал „Доктор Фаустус" и между другото как говорил с Чаnл11н. 
за какво станало дума с Айнщайн ... и си казах, че 11 общото 
ку,1тур110 равнище на страната важи за всеки човек на юкуство­
то ... И това е така, но все пак горчивината си остава. И тя с11 

стщ1 у всеки наш режисьор, актьор, художник. Само певw1те н1t 
дето пробиват ... А и „малкият" ни език. Понякога, когато n11-
ша, се хващам в мисълта, че ето с това ти сам поставяш непрс· 
о.::tо,,ими препятствия пред преводача. Евентуалния, дето поч­

ти 11е се намира. Но това е от другата област, а и нескром110. 
Ще го зачеркнеш. 
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- Няма. Процължавай. 
- Мисля, че и с киното привършихме. 
- Квк ще сме привършили! Ти и сега, зная, работиш в него. 
- Сегашното е много близко. И не смея да говоря за 11ero. Аз 

rьм в111-1аrи несигурен, не зная какво ще излезе. Но добре. Пое• 
с:~ю1я филм работихме с по•млад режисьор - Иван Павлов. 
Всыwюст аз съм му само редактор. Получи се така, че бях. npc· 
поръчал в комисията сценария на дилломанта от ВИТИЗ Сте• 
+ан Войнов. И когато сценарият беше на път да се с1шма, авто· 
рьт му запша нелепо, прегази го ед11н мерцедес, rькмо си беше 
взе., първ1tя хонорар от него. А пр~1 злополуката чантата му с 
жо1юрара изчезна. Нашенски работи! И ние се усетихме длъжни 
;i:a осъществи~~ творбата му. А при осъществяването се наложи· 
ха д.осrа промени. Но промени, изглсжца, са настьпили и в мене. 
Нещо ме теглеше да изляза от познатите релси. Да оставям по• 
вече възможности на импровизацията. Разбираш: знае се общ~-tят 
то11 на nадсна сцена и да оставим актьорите сами да с11 го изиr· 
раят и изговорят. И в структурата, композицията на филма да не 
Тhзе всичко така математически изчислено, че всяко нещо да 
бъ:~.е функциоt1ално. Да се отдалеча от това, което ви.наr11 м11 е 
би.10 пракntката: изискването да няма неща не необходими 11 -

обратното - да не липсват неща, които ще нащърбят цялото; от 
стария ми стремеж към закръгляването, обрамчването. Вече rо­
аорнх за него. Почти навсякъде в моите сценар11и rи 11ма тез11 
рамки, .1айтмотив11, свързващи песю1чк11, дикторски текстове. 
Така с в „l la малкия остров", .,Първи урок", ,.Васката" ... Върху 
nо:1,обш1 неща дор~1 съм настоявал като желателни във ВИТИЗ ... 

- Вярно, ти си работмл и като nрепоцаеател. 
- llo не ме биваше м11оrо за педагог. Студ.ентитс сигурно са 

чакали от мен ш1чю1 откровеН11я, а пък аз - какъвто съм псда11т 
- се стараех да внеса малко „система в тази лудост" 11 няма да 
съм им 611., 111rrepecc11. J lo ти казвах за зруrо: че 1шпослсnък ся• 
каш поемам някаква нова посока. Почвам да си мис.,я: 1 lc ,юже 
JIH :ta се оп~1та и другото, да има във ф1шма и неща, които май не 
t.,уж.ат, май са случай:1111. Повече докумснта.,юъм, така да се 
каже. Когато ще р11суваш действителността, да я юс,1аш ма.1ко 
1'аквато си с. l le 11сnремсюю всичко свързано в пъ.1на ор1·аю1ч· 
Нuст е::r.,ю с друго. 

- Аа бъде мозаечно. 
- И като че ли тъкмо с това, че сди-коil си cnи1o;J. пр11в11:uю не 

8Ърши работа за общата идея, тoii все пак 1а я върш11 И'telllto 
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защото няма толкова организиращата роля на художника, na се 
постига повече правдивост. 

- Как се казва този филм? 

- ,,Разходки с ангела". 

- А темата му? 

- Близка до тази на „С любов и нежност"'. И до мен изобщо. 
Пак човекът на изкуството 11 обществото ни. Но по-иначе каза• 
но. Пропуснах да кажа, че за това „по-иначе" безспорно много 
ми е повлияла някаква нова чувствителност, която витае във въз­

духа. Западът, новото руско кино, груз,шското, което много оби• 
чах и оби•~ам ... Какво ли стана с неговите творц11 в тези наши 
ужасни времена? Но това с друг въпрос. 

- И какво става и с нашето кино! Как виждаш сега перспективи• 
те му? 

- Перспективи! Разрухата - сам знаеш - е тотална. Толкова 
много хора - даровити, умел11, създавани с десетилетия, сега не 

могат да си намерят работа. Седят и се чудят какво да правят -
реклами ли да фабрикуват, в чужбина ли да бягат, спонсорства 
ли да ~ърсят. Нахлуването на отвратителния комерсиален аме­
рикански филм. Преди виждахме подбрано от нас най-доброто, 
cera виждаме най-лошото. По-точно- виждаме всичко. Но хуба­
в1tте филми се загубват сред целулоидната смет. Така е и при 
книгите, но при филмите е още по-страшно. И просто е ужасно 
това, което гледаме по телевизията. ,.Екшъни" и сериали, Куп)'· 

вани на килограм! 

- Аз мисля, че е много АОбре, за АЗ могат хората сами да се 
убецят колко АОлнокачествено е това, което ни се предлага. Навре· 
мето викахме: ,,Хубав или съветски?", а сега формулата е: ,,Хубав 
или американски?" 

- Да, това е от ед11а страна, а, от друrа - то важи за всичките 
ни юкуства - какви 1tдеали ще ни вдъхновяват? Към какво. ОС· 

всн към най-простите неща - към добротата, хуманизма, - ше 
трябва да се обърнем? Обаче тия десет божи заповеди п1 тъпчем 
всеки ден. Но най-важното с може би, че няма да можем ,'13 

издържим на ужасната конкуренция , защото то не е конкурсн· 
ция, а един валяк, който ви смачква. Аз Тli споменах, че ед11н 

фантастичен филм •1е можехме да напраоим, защото нямахме 
достатъчно пари. А тогава все пак държавата ю1 субс1tд11раше. 

иначе не би моr.10. Принципът беше такъв, че Съветският съ· 
юз ку11ува нашите. филми, а ние - техните на равни нога. дма 
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[акво значи на равна нога? Съветският съюз е един огромен 
~зервоар: всеки наш филм се умножаваше по броя на киноза­
:1:ите, в кщ1то се прожектира. И затова получавахме много пари 

и можехме да имаме свое кинопроизводство. А сега го няма 
това нещо. И в коя страна ще изнасяме продукциите си? Ние не 
можем да изнесем нито един филм навън, дори и да го напра­

вим. Ако го изнесеш, ще трябва той да се униформира по тсх­
н1tтс стандарти, но и тогава няма да успеем - те убиват ш1-

.1.устрии като италианската, френската, изобщо на страни, ко­
нто са дали в историята на киното класически образци. Те не 
"'оrат да удържат на наплива на американските, та н.ие ли? Как 
ще бъде по-нататък? Каквото и да ти кажа, .,скръб ще бъде, 
чайко моя!". 

- Това означава ли, че ти нямаш в своите планове и намерения 
да се върнеш все пак към киното? 

- Ако дойде неочаквано една идея, плюс неочаквано предло­
жение, може отново да се запаля. Макар че много ме е страх от 
това, че всеки човек на изкуството си има своята крива и трябва 
:ta вижда кога още е във форма, кога не е вече. Да внимава II да 
Ct вслушва в полудумите на хората около себе си. Защото сам е 
говорил такива полудуми на другите. А, от друга страна, хубаво 
с човек да остане млад, да щурее и лудее докрай. По-хубаво с, 
оn:олкото да се пенсионираш преждевременно; да престанеш да 
работиш от страх да не станеш смешен. 

- Това е един неоснователен страх. Още повече че ти имаш ви­
каn, възможността да се прехвърляш от един жанр в друг. 

- От твоите уста - в Божиите уши. Но да се прехвърлим имен­
но на другия жанр. На театъра. 
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ТЕАТЪР 

- Да, той е по ред. Всъщност първият ми въпрос е какво те дове, 
де до сцената? 

- Като си помисля сега и се върна назад, главната причина с 
била в самия мой характер, тоест в постоянната ми жажда за 
нови жанрове, за нови форми. Първите ми впечатления са 6и.1и 
от Народния ни театър - помня Сарафов в Молиер, Кисимов в 
Шскспир, Димов. Имам спомени от опитите за ляв театър- ,..Ре­
алистичният" - с младите Розанов, Островски, Огнянов-Ризор, 
Бсш1еш, Визка Калчева, които поставяха "Луди пари" на друrnя 
Островски, ,.Чудната сплав" на разстреляния - по-късно или ве• 

че? - Ефраим Киршон,,, Чуждото дете"' от Шкваркил, ,,Балът на 
манекените" на Бруно Ясенски, също загинал в лагерите. Тъжна 
история. Помня и „Корсарът" на Марсел Ашар, който Стефан 
Сърчаджиев постави след връщането си от Париж ... А пък пър­
вите мои прояви бяха спектаклите на „Стършел". Не слагам в 
сметките едно представление в салона по пеене на Италианско­
то училище. Спомням си, че трябваше да бъде пародия на кри• 
минална пиеса, но толкова лошо беше подготвена, че я прекъс­
наю.tе по средата. Излязох на сцената и заявих пред публиката, 
че режисьорът се застрелва. И с едно малко сигнално пищовче 
се застрелях в слепоочието. Макар че при тези шпцовчета газо­
вете от експлозията изскачаха не откъм цевта, а нагоре, от НЯ· 
какво отворче, така ми писнаха ушите, че замалко не паднах 113 

земята. След туй едва се оправих. 

- Значи театърьт е искал жертва. 

- Иска, разбира се. 1 lo преди тази случка, в детинството, по 
линия на рисуването може би, страС'ГГа ми беше да правя дсК()" 
ри, сце11ич11и макети, на които разигравах картонени фигурки Л 
nо-къс,ю, сега се сетих: при една среща с видния ни юtpypr пра 
фссор В11кторов, сега покойник, той ми каза: ,,Помниш ли ШЗО­
то? Аз ти играх там втора А1едици11ска сестра." А той беше еди 
гигант. Значи и там съм се проявявал в изкуството на сцената 
После, струва ми се, че "Стършел" даде две представде11ия. И,· 
ползвахме някои най-успешни неща , излезли във вестника, J.ЪМ 
тях пр11бавяхме други, написани, нарочно направени. OrтoraN 
датират и първите ми текстове за песни, за които вече roвopl!( 
Спектаклите имаха голям успех, но ние 11е ги усещахме като и~е­
тинеки театър, а по-скоро като представление поспучай ro;i1111J 
1шна на вестника, което - ако има успех - може да се повтора 
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1 пин път, два пъти, три пъти и толкова. Сценките бяха, разбира .r.саn1р11чни: полемика с опозицията от онова време и критика 

rь.\1 отрицателните явления в новото общество. Не получ11 JО.1с 

1 
1111);3ква подкрепа, никакъв стимул от партийното ръководство. 
По,1ня, че както винаги, се изпращаха до големите ръкоnод11тс­
.1н покани, но никога не бивахме удостоявани с тяхното при-

съств11с. Ccra, като се връщам наз ад, разбирам, че това не с било 
с.,учайно - дори и в тези ранни времена вече не се с глсщшо с 
юбро око 11а критиката. Струва м 11 се, че бяха две прсдставлс­
Rl!i. Целият състав на „Стьршсл" работеше над текстовете. Да 
te нав.1юам в имена, ще пропусна някого. Всички бяха. 

- Разбира се! 

- Сам11 правехме и сценюпс, 11 участваn1е в реж~1с11рансто, в 
IО\lбинирансто на нещата, в доm1сва.11сто на това или онова. Стру-
13 ми се, че Радой се вк.люЧJ1 във втория спектакъл, защото II в 
,Сn.ршсл" дойде със закъснение. Спомням си, че той доведе от­
nм Бургас композитора Кирил Дончев . А комполrrор на пър­
аня, мисля, беше Петър Ступел. Едно от тези неща е режис11рал, 
nомня добре, СтефаJ-1 Сърчаджисв. Най-вероятно да е бил II Гр11-
ша Островск11. 

- Той е поставил „Когато розите танцуват". 
- Да, 110 той е, ако не се лъжа, и режисьор на едно от тсз11 

"Рехтав..,ения. По-скоро второто. Помня, че с.,едващото, no-з11a­
JtТt.111oтo- .. Импровизация", осче пр11 неговата даров11та рсж11 -
с:,-ра, беше 11аправсно върху гола сцена. В средата имаше е:нш 
nцяма бояджийска стълба, която се разперваше и служеше ма.,ко 

: f~~~'~6t~~,8~~::: t~~~~т:Л~о~1~::~С:11:1е~~аК:/~х~~~1 :1~:~ 
фара. И те 11rpaexa именно 01,рху таз 11 стълба и се катереха и 
С11)упnаха, И"Jразява.йки натруnшшсто 1ia бюрокрацията, ка кто 11р11 
оСтровчето 11а фара. Текста за то11 1 вече 110-сериозен спсктакъ., 
llИсахмс с Paдoii Ралин 8 Хисаря. За 11его с11 спомням повече не• 
1Da.1Jan1tcaxмc много скечовс, може 611 ::tва пъти пов..:чс, 01·ко.1-
r.ото в.1язоха. 1 lарочно, знаейк11 , че не може всичко да се nобс:рс 
1Ьа вр~.:мстрас11сто на едю1 сnсктакъ.,. 110 с м11съ.тта да __ нма.,,с 
IIO&cчc, та да остане най-доброто 11.111 което се nо.,учи 11а11•добрс 
113 сцената. Така и стана. Огпа.дн аха пр11 осъществява11сто rc.1 
Неща, а J.р}ТИ оставаха.. Но 11 ред неща nочна.ха да отnа.:~ат 11 c.1c:i 
11J)см11срата. 

- ,.Импровизация" беше поставена в Сатиричния театър през 
1962 г. Участват: режисьор - Гриша Островски, актьори - Георги 
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Парцалев, Стоянка Мутафова, Енчо Багаров, Ицхак Финци и Ваем 
Попов. Това са основн~е действащи лица. 

- А преди това в спектаклите на „Стършел" участваха в1mуск­
ници на ВИТИЗ и млади актьори, навлизащи в театъра, също 
така много запалени. Имаше увлечение и радост в цялата pat» 
та. И чувството, че се създава някакъв нов тип театър, нов за 
нас, любопитен. Интересът на публиката, жаждата й и към нови 
театрални форми на театъра и преди всичко към сатирата, към 
критиката на обществото направи така, че „Импровизация" се 
игра с много голям успех. Аз след това заминах за Африка, та не 
дочаках окон•~ателното развитие на събитията. Но знаех още от 
началото, че спектакълът не получи положителната криn1ка, к1>­

ято очаквахме. Билети не се намираха, а пък всичко наоколо 
затрудняваше работата на колектива. Както казах, ту един, ту 

друг ске•1 отпадаше от програмата. 

- За „Импровизация" има само две рецензии, които са по-зна­
чителни: в кн. 11 на cn. ,,Пламък" (1962) от М. Райнин (псевдоним 
на Исак Наимович) - кратка рецензия, озаглавена „Един актуален 
спектакъл"; другата е на Свобода Бъчварова - .,Истината, казана 
ексnромnт", в cn. ,,Септември", кн. 1, 1963 г. Значи цма ГОАИНЗ 
след като пиесата е свалена, излиза тази рецензия . 

- Тогава чак ли е излязла? 

- Ами те са ходили да я носят по ЦК и са чакали тяхното разре· 
wение. 

- Все пак тази линия на спектакъла ме е увлякла и е остав11ла 
у MCli желанието да продължа. Аз самият не мога нито да играя, 
нито да импровизирам. Винаги ме е учудвало ~1зкуството на ак· 
тьора и на режисьора. Как става това чудо? Дълго-дълго не вър­
ви, а после изведнъж избликва и почва да се получава. Както и 
при киното, много ми е приятно да участвам, доколкото мога, в 
сътворяването върху сцената, да виждам колко много може l\a 
се nолуч11 в тази фаза на процеса, когато вече нещо е наnиса,ю и 
ти сн смятал, че то е готово, а 11зведнъж на сцената или на сю1-
мач11ата площадка текстът става много по-богат. l la тебе т11 се е 
струвало, че си намерил най-добрата възможност и си я ючер­
па...,. А ю1що подобно! Наоколо е имало десет друг11 възможнос­
ти , една от друга по-богати, и това участие в тяхното юnрабва· 
не, анализиране те увлича в съдружеството с другия вид тuорuн 
- с режисьора, актьора, художника, композитора. Това с.,иване 
на няколко изкуства, коmо правят театъра, много ме с увл11ча­
ло. А при "Импровизация" колективното начало беше на1111uс 
още при писането. Когато работихме с Радой, имаше раз.111.::11 в 
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кашите виждания. Той беше по-злободневният, повече търсеше 
сатиричната острота, докато аз бях по-склонният към търсене 
ка ношпе форми и главно на пародийната-обличането на днеш­

ния проблем в исторически одеяния. Някои неща от „Имnрови-
3ация"' още си спомням. Може би защото в тях пове ч е съм 
)'!Эствал аз. Така например скечът за ревнивия Одисей, който 
11ска от Пенелопа отчет за времето на своето отсъствие, когато е 
сам виновен за доста изневери, ме привлече с това, че може да се 

паJЮцира хекзаметърът. Или помня един монолог на Галилей, в 
който той се колебае: ту се изпълва с кураж ( t казва: ,,Аз ще им 
кажа на тях, че Земята се върти около Слънцето", ту изведнъж 
се разколебава при мисълта за кладата, ту па к се окуражава: 
,Нали сме всички католици!", ту отново се уплашва: ,,А бе като­
.1ици, като щЩс, ама като Опаци?" Та тази линия - на смеха, на 
ПЭJЮдията - ми беше по-близка. 

- Нещо подобно четем и в рецензията на „Пламък". Там се каз­
аа: .в тая насока съавторството на Валери Петров и Радой Ралин 
tee оказало твърде ползотворно ... Единият внася своята склонност 
КЪМ фино моделиране, а другият- праволинейната рязкост на съж­
денията ..• " 

- Е, да, приблизително това, което ти казах. Вярно е доловено, 
чакар да не зная откъде е почерпил основания да каже: това е на 
он~и, а другото е на онзи. Сигурно е съдил по други неща, позна­
ваики стила на двамата автори. Но освен рецензиите, помня, по­
яви се една сmtграмка, свързана със спектакъла. Не случ айно не 
съм я забравил. Тя гласеше: ,.От Радой - идеитсJ от Валери -
евреите." Защото спектакълът „Импровизация" беше поставен 
от Гриша Островски II играеха и сд11н-двама евреи в него. Весс­
.,а, дружелюбна закач ка, както виждаш. А 11 невярна. защото 
процесът на наш1сването съвсем не беше такъв. Koll 11 беше ав­
торът- не мога да твърдя със сигурност. Всъщност дребнавости 
нащrrсратурния живот. Кога не rn е имало! ... Та това беше пър· 
аата фаза на моето 11ав.,111занс о театъра 

- А с какво започва втората? 
- С „Когато розите танцуват'' 
- Тя е публикува на в cn. ,,Септември" от 1959 r. кн. 5. 
-Така ли? Бях забравил, че е пуб.111куJJана тa'l.t 

- А е поставена за първи път в Хасково и в Сливен през 1961 r. 
Вьв в. ,,Сл ивенс ко дело" имаше едно интервю със загла вие „Пътят 
На моите рози".:D В него разказваш как е възникнал замисълът no 
~.оти ви на една твоя поема. 
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- Заглавието ro е сложила редакцията, а и заглавието на сама­
та nиеса никога не ми е харесвало. Прекалено романтично е, но 
както и да е! Това беше една недълга поема, написана по noвo;i 
на конкретна случка. Имахме градина тук, cera тя е мноrо зане­
марена, преди беше nо-хубава. Имаше рози в нея. Баща м11 ги 
гледаше по-д.обре, отколкото синът му. А пък ние - виЖдаш -
сме близо до rората. Влюбените, които отиваха натаnк, мина­
ваха покрай нас и крадяха розите. Тъкмо са разцъфнали и ... По 
едво време реших да остана малко вечер да ги пазя. Никоrо не 
хванах, но се роди идеята за стареца-градинар, който отглежда 
розите за себе си, вместо да ги раздава на младите: не трябва ли 
да разчупваме кората на себичното, за да се отваряме към др)· 
rите? Тази поема се свързваше и с това, че не можех да приема 
неписаната забрана за темата любов и позволяването й само ко­
гато любовното чувство с свързано с производствени успехи 11 

така нататък. А така беше, колкото и сега да ни се струва неве­
роят,ю. В omtя времена например възприехме книжката на Иван 
Радоев „Пролетно разсъмване" - цялата на любовна тема - като 
някакъв nробив в тази атмосфера. 

- Състоя се и голяма дискусия по този проблем в печата. 

- Cera ни се вижда смешно, когато в традицията - може 611 
банална, но трад11ция - поезия и любовна тема са били до неаr• 
давна почти синоними. Сега си мисля, че човек не съзнава дори 
в каква огромна степен любовното чувство е мотив11рало реша· 
ващи моменти от живота му. Някой път си задавам въпроса: Шо 
за безсмислица е животът, ако се окаже така, че в дъното на 
цялото поведение на отделния шщивид се крие скритият капан 
на природата, целяща да се повтори в следващия индивид? За 
ж11вотните го приемаме, нQ за себе си не можем да допуснем, че 
се раждаме само за да се продължим. 1 lo това са ми днешни 
приумиц11. Та казвам за тази малка поема. Тя не стана достатьч· 
но хубава и аз и така и не я публикувах. Но пр11 мене дойдоха 
хора от Бургаския театър, който в този момент се очертаваше: 
като една от 11адеждите на културната ни общественост. Там бя· 
ха по това време Методи Аtпо,юв, Леон Даниел, Юш1Я OnLЯIIO-­
вa, Вшш Цанков. Събрали бяха талантливи актьори - Ко11дов. 
Фшщи и други, правеха някакви постановки, разбунващи гр3.'lа 

- Там поставиха на Иван Пейчев "Всяка есенна вечер". 
- И „Езоп" на Гилерме Фиrейредо и не помня кои още. Скоро 

в.,язоха в конф1111кт с местните лидери. Сигурно са действ~_ли не 
особс1ю такт11ч110, като ~,,ша.з.и хора. Пък и тактично да са дс11ства· 
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:rn, пак щяха само да забавят края на теаn.ра си. Та те се обър­
наха към мен. Казаха ми: .,Имаш ли нещо за нас?" И аз тогава 
си помислих, че поемата ми за розите би могла да стане основа-

та иа едно представление. Не случайно не употребявам думата 

1 

пиеса, защото бях чувал, че драматургията е мъч110 нещо. Зато­
ва с11 казах, че трябва да се опитам в малките форми. Познавах и 

е:nюактните пиеси на Брехт. Бях виждал - на кино, направена от 
\fакс Ефулс- и rшесата на Шшщлср „Хороводът". Сега я поста­
в11ха у нас. Един кръг от виенски любовни истории. И мислех, че 

1 

ще бъде по-лесно за мен да направя някакъв ... 
- ... сбор от малки неща. 
- Да, сбор, мозайка от малки неща. Имах и опита от първите 

саn~рични работи и полека-лека се зароди мисълта, че 611 могло 
темата за спора между старостта и младостrа да се персонифн-

1 

ц11ра и да стане основа, върху която да се изградят малю1 сценки 

вече от реалността. Това да е философската постановка на от­
::1е.11111 малки пиеси. Тази смес на условно и реално винаги ме е 
привличала. Получи се пиеса, направена от един диалог между 
ус,;,ошщ Младост и Старост, които си дават в спора примери от 
реа.1ността. Виждах живота като редуване на три етапа: младост, 

1 

сре;ща възраст и старост. Тогава гледах на младежката любов с 
очите на човек, който вече се чувства възрастен, и виждах пър­
вата вътрешна пиеска като комедия. Средната възраст внждах 
li.aтo ОСТра драма, защото се чувствах навлязъ.., в нся. А третата, 
старческата, си представях пак като нова комедия. По-късно, като 
~ав..1язох в тази възраст и аз, почнах вече да не я усещам така ... 

1 

Към тези основни мисли се прибави и страничен стимул: една 
френска пиеса, която се наричаше „Яйцето". Не пом11я автора И 
кои тя беше на любовна тема и като че ли много скептическа. 
На мене по това време, м.,ад и оптимистично настроен, беше ми 
~ :ia..1a нашата позната Олга Кирчева. С нея сме съседи. Тя беше 
приятелка на нашето семейство, а когато и аз за11очнах да се 

1
13нимавам с изкуство, стана и моя б.,11зка. Много често сме 611.,11 
13едно, ходел съм И на rocn1. Помня, че ве;щъж it бях ка1а..т „ Т11 
.~едащ ли се в огледалото, когато правиш ролите?" Тя се ужас11 
kак съм моn,л да си ПО!'.ШС.'IЯ такова нещо! Как ще се r.1c,1a в 

.1еда..1ото сл11н исти11ек11 актьор? Може бн те си се nor.,cж;:taт 

1 

когато 111работват ми!'.шки, жестове и проч11с, обаче мисля, че 
Рtасявансто 11 беше автентично. Та. казвам. на та111 nиеса. ко• 
JIТO O.,ra ми даде, какъвто бях идео.1оr11чс11, ми се 11скашс cia it 
Отговоря. Хем ми харесваше формата i1, хем ми се 11скашс да 
nо.1см:и111рам с нея някак с11 И ттолска-.,ска се 1арс,111ха п.••щ три 
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вътрешни nиески. Отначало цялото беше в проза. Но във Варна, 
когато сигурно съм я завършвал, пристигна Вили Цанков. Като 
че ли отпърво е трябвало Леон да я поставя, а после не знам 
какво с станало. Вили пристигна и аз му я прочетох. Той я одоб­
ри, хареса я, но ми даде една идсйка: не може ли условната част 
да бъде написана в стихове? И както пред11 ти казвах, изглежда, 
че човек често не забелязва съвсем явmtтс - после! - други раз­
решения на проблема, неща, с които написаното да скочи три 
метра нагоре. Как не ми беше дошло на ума това за стиха, слсn 
като бях тръгнал от поема! Колко вярно ще бъде това разреше­
ние и как добре ще раздели двата пласта - условния и реалис­
тичния - и как ще разнообрази целия звук на пиесата! ... Хайде 
де, един човек идва отстрани и ти казва това, което би трябвало 
да бъде първият ти порив. И знаеш ли какво си мисля много 
често? Имаме чувството, че пишещият обхваща всички възмож­
ности и избира най-добрата. Това не е така, той е по-скоро като 
сляпо коте сред тях. Често пъти най-добрата стои до него ... 

- ... а той не я забелязва! 
- Да, и тя го бута с лакът и му вика: .,Виж ме!", а той върви 

нататък. И има случаи, когато я отминаваш и тя така и не се 
реализира. Буквално сме с една свещичка в пълен мрак и мо­
жеш ли да си представиш, това чувство съществува у мен, наред 

с едно друго, почти противоположно: като че произведението е 

готово, някъде го има, някъде стои в идеалната си форма, и ти 
трябва само да го откриеш. Не си му създател, а откривател. 
З11ам, че 11с е така, но го 11!1.iам това чувство. 

- За идеалното осъществяване. 

- Което като че ли те чака 11 ти само трябва да се добереш no 
него. И ту ст1tгаш, ту не стигаш, сигурно в 99% от случаите 11е 
стигаш Чувам някои na казват, че избирали стил, аз лично тако­
ва нещо никога не съм имал. 1 lяма избор. И затова ми с чудно 
това за „Когато розите танцуват": как съм могьл отпърво да .11 

напиш_а изц,я:ю в проза. Така че тогава приех с ентусиазъм нова­
та идс11ка. И още не си беше заминал В1tл11, седнах na опитвам 
И извс,11-rь:ж тръгва. И усетих, че е скок нагоре в художественото 
равнище на пиесата. Цялата тази нова поетическа линия е явно 
повлияна от Шекспировия „Сън в лятна нощ" - младият, койТО 
е 11 фок)·сник, и прави магиите, е всъщност един пораснал Пък 

- Но ти тогава не си превеждал Шекспир? 
- !:fc, "~- знаех, дори и ако трябва д.а кажа, нея - ,.Съ11 в лятна 

нощ - наи обичам от Шеi-.сш1ровото коме;щ:йно творчество. l1c 

176 



ж:я по-късно запо\шах преводите. Та в този дух, бих казал - на 
J;tЪХНове1ше, протече написването там, във Варна, на пиесата С 
rова чувство, за което преди малко казах - че нещата стават от 
са.,юсебе си. Например това, че името „Дух на младостта", обър­
нато наопаки. има ориенталско, факирско звучене: ,.Атсодалман 
Тмуд"; или че викът „Автора' Автора'" към ко\шозитора може 
а се разбира в смисъл на „А втора! 1-lаnиши втора песен!" -тези 
игрос.nоющи се раждаха една след друга, сякаш направени от ня­
tоrо др}тиrо, за да влязат и текста. Помня, че беше радостно 
време за мен. Както не беше носле радостно времето, когато се 

аза, че пиесата не е за 11.1ш11я театър. Защото когато така бър­
:ю и в унес я завърших, беше свършил и унесът на Бургаския 
театър. А и пиесата се оказваше 11е за нашия театър по това вре­
че, за фазата, която той преживяваше тогава - фаза на тясното 
виждане 111 рсалюма. А пък аз никога не съм обичал театъра на 
откритата четвърта стена. Да влезеш в една стая и там да се 
развива част от живота. Винаги, 11апрот1ш, ми се е искало да ня­
~а стени, в тесния и широкия смисъл: на сцената да могат да 
L11!зат отвсякъде действащи шща II стилове. Да се смесват жан­
рове различн11, радостта да се смесва с тъгата, прозата със СТ1t-
1оветс, песента с говора, естрадата с по-дълбоката мисъл. Е, пр1i­
близ11тел110 нещо като онова, което направих по-късно в „ Театър, 
1юбов моя'" 

-Пос,ановката в „Театър 199", нали? 
- Да. Та искам да кажа такава 11исса като „Розите" не можеше 

~':t:~;=~~0°~~=: ~:ее.в~~~т~1~:~ ~а;з~~t;;~~в~ ~я~ 
Ба.1абанов, на Караславов. Hil. тоз11 в1tд m1cca, която аз на шега 
си наричах, по списъка на действащите лица, пиеса на: .. Чер110-

:g_~~~1~1;~~~~; !;;~д~i:,.:~P~~~;:~1~~~i~~x;w~1~~iя~nJ:i;ca~ 
потъна някъде орсмснно. 

- Три години, след това е преведена на чешки, словашки и ун­
rарски . 

- При мен цойдс - как с ст11r11ала до него. не з11ая - сr1ш1 чсш­
kИ театрал - от тсз11 , които имат нюх към нсшата. такьв 111111а­
чиче11 и действащ. Казваше се Ccprcii Махо111111. 1 Jc з1шм к;1коо с 
стана.10 с този човек пос:~с. Той беше чел tL111 чр 1~. н.~-я - не 
знам_ Не з,шсшt.: бълrарскн, 110 се е с11равя.1 с р}·ския. 1 uи се iac 
и с 110мощта 11 а българи прсвс:1с пиесата. l lяко.1ко n11c-.i,1 CHJ)'J'· 

но сме размсю1 ,, 11 , в 11.1яхмс се с:11111-J.ва път11. 1 t „ког.1то ро:нттс 
танцуват" бе поставена в Прага и пр11rо,1снэ 1а там Пo\lllЯ че 
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заглавието беше променено за чешката публика. И имената на 
действащите лица - също. 

- А стиховете кой ги преведе? 
- Той, без да е чешк11 поет. Но, изглежда, е усетил дъха на 

нещата. Аз май че прегледах превода му. Имах чувството, че вол­

но превежда, но така, както би трябвало. Наричаше се " Петр­
жински романс". Петржин е зелен хълм в Прага. Пиесата е има­
ла успех. Дори голям. 

- Но ти не ходи ли на премиерата? 

- Не. Но ми изпратиха снимки, рецензии и така нататък. И 
обикновено знаеш как става. Пиесите тръгват след успеха на ня­
коя тяхна постановка. Други режисьори, дошли за някаква кон­
фере1щия или на конгрес, виждат постановката, харесват я и ре­
шават те да я поставят. Превежда се и ... 

- Ето, и в своето интервю ти сам го казваш: за първи път пиеса­
та е поставена в Чехословакия. Преведена е на чешки, словашки 111 

унгарски. През следващия сезон (значи това е 1961 r.) у нас ще се 
играе в около 12 столични и провинциални театри. Пионерите обаче 
си остават Хасковският и Сливенският театър. 

- Пръв беше Хасковският. Окуражени от успеха в чужбина, 
неговите хора, начело с директора им Налбантов, много при­

ятен и честен човек, пристигнаха тук, в тази стая, и поискаха 

разрешението ми да я поставят. Мен ме беше страх, че ще про­
валят и мен, и линията: ще докажат, че властващата по това вре· 

ме линия в театъра е би.'1а права, че друг театър не може да съ­
ществува в соц11а..,исn1ческите стра!-Ш, но все пак казах: .,ХаЙде 1 " 
Те бяха толкова запалени И я направиха много хубаво. Ролята 
на младия игра Вели Чаушев, а стареца игра един друг Чаушев, 
когото срещнах след това. И отлич•ю играеха и двамата. Ве;1и 
беше м.1ад, очаровате.1е11. Режисьорът Ставрев също се ока1а 
добър. И тогава имаше някакъв npcr.1eд на театрите ... 

- Навярно е бил национален преглед? 

- Мисля, че да. И „Розите" станаха център на него. Наградиха 
пиесата, заговори се. И тогава се отвориха вратите за нея. Гр11· 
ша Островски от Сат11р11чния театър, който гледа постановката 
в Хасково, я постави много добре II тук. Ицко фшщ11 играеше 
стаг,ия, а Вели - младия. Бяха чудесна двойка. Тогава изв11каха и 
Вс.,и в София , в Саn1р11ч11ия театър. Пиесата имаше rо..,ям ус · 
псх 

- И след това тръгна no страната. Има рецензии за nостановкмте 
в Русе, Варна, Бургас и така нататък. 
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- Та това беше около тази пиеса. Много дълго говорих за нея, 
защото все пак тя ми остана най-добрата. После се опитах да 

повторя успеха. По следата И да направя нещо ново, защото имах 
и нови идеи: по това време младостта не беше станала това, ко­

n-ос сега. Тогава пред нея в живота се издигаха много прегради 
около модите, около джаза, около прическите. Това ме болсше, 
макар вече да не бях млад. И написах нова пиеса, която се нари­
чаше „Сняг". И това беше един голям провал. Разбира се, имал 
съ~t и други провали. Преводът ми на „Хубавата Елена" за Му­
зикалния театър се провали с трясък. Както ти казах, имал съм 

и неуспехи на екрана. Но това ми беше за първи път. 

- Значи я поставиха тази пиеса. 
- Поставиха я! Пак Гриша я постави, но този път нищо не 

стана. Не мога да ти кажа къде беше вината. Пиесата ли не е 
била сполучлива? Макар че и тя беше пак в този дух, за който ти 
говорих. 

- Може би тькмо затова. Този дух вече е бил познат. 
- Може би . Но отначало като я чуха в Сатиричния ,·сатър, бя-

ха във възторг. Луди! Колко хубаво ще стане! Полека-лека този 
възторг спадна, спадна ... И почнаха актьорите да искат: не може 
,lи тук да се направи едно изменение, там - едно допълнение. А 
koraтo един драматург се поддаде на това нещо, да почне да 11ска 
:ta спасява моментите ... А може би имаше и нещо наредено, ня­
какво малко съзаклятие, но не съм сигурен и не искам да бъда 
мнителен. В края на краищата се получи така, че пиесата прс­
nрпя пълен неуспех или по-точно аз го претърпях. Доста горчи­
во ми беше. Помня заглавието на една критика: "Жанрът си от­
мъщава". Мислено се шегувах: "Защо бе, какво съм му направил 
на жанра?" Но ве ми беше леко. Щом съм запомнил добре шега­
та с11 . А както винаги, в такива неуспст~ творби има пасажи, 
моменти, които са ,субави II ти е жал за тях. И затова дълго се 
мъчих да я поправям тази п11еса. Безуспешно. 

- А по-нататък? ,,Честна мускетарска". Тя поставяна ли е? Аэ лич­
но не съм я гледал. 

- Тя се породи от една моя ш1еска за куклен театър. Всеки от 
Нас знае ефекта при него, когато след ф111~ала се появяват ..:~к.r1е­
НИтс актьори да се поклонят и всек11 от тях държи своята К}К,13 
Зр11тслят, свикнал с размерите на малката сцена, прсж.1шява ед­
но сътресение от реалния ръст на актьорите. И аз е11 каэа1:, че би 
Могло да се използва това нещо като се направ11 сд1111 вариа,rт 
ОТ „Тримата мускстар11" за е1tсн;: с,1сд к 11· т1 1·а т,ик· 1 1 1,i.i .: 
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ми герои и се сражават винаги с победен изход, дръзки и самосrо­
ятелни, изведнъж да се видят зад тях огромните кукловоди, ко­

ито са им дърпали конците; и тези кукловоди да бъдат облечс1щ 
в дрехите на техните противници - на Ришельо, на Ана Ав­
стрийска, на Краля и така ната1ЪК. Тоест да се разбере, че те са 
били кукли в ръцете на тези, срещу които уж са се сражавали. 
Такива мисли ми идваха, когато в моменти на спад на настро­
ението човек усещаше, че всичките му усилия за малка борба в 
малкия сектор, в който работи, удрят на камък. Аз, да ти кажа, 
тогава си имах такава приказка: .,Такова време е наста11ало, че 
човек една вода не може да пусне, без да налее в нечия воденица". 

- Чудесно! 
- Ама не за магнитофона ... И такова едно чувство, че се въз-

ползват от тебе. И когато ми дойде тази идейка, тя криеше в 
момента някакво съдържание, което ми беше много б.1изко: из­
глеждаме храбреци, всеюt си мисли колко достойно се е държа., 
тук и там, пък каква полза? Знаеш ли в чия мелница наливаш 
вода? И заради това направих малка пиеса за кукли. Обаче тряб­
ваше да я постави уж тукашю1ят куклен театър, но не знам как­

во стана, първо се забавиха, след туй не я поставиха. Това стана 
в рими, като епиграма. А и така L-таваха работите. По-къс,ю я 
видях поставена в един провинциален куклен театър. Не беше 
станала добра. Беше правена на бърза ръка, но имаше и една 
основна причина за неуспеха: елсгантнОС'М·а на главното нещо­

на дуе.'1ите - не можеше да стане с кукли. При куклите това ста­
ва условно и се губи целият блясък. Не бях мислил за това. 

- И публиката не е бкла в състояние да възприеме условността 
на замисъла. 

- Да. След това ми дойде друга идея: да се обърнат нещата 
така, че тези истории и перипетии от първата част на тримата 
мускетари, която всички знаят, да се направят като спомени на 
същите тези мускстари, ама сега одъртели, станали смеwни. То­
ва пак в.,изаше в кръга на мислите, за ко11то т11 говорих. Пак 
щеше да има два плана: една условност и една реалност - стар­

ците и м.1адоспа, за която те си спомнят. Тези формални идеи 
се свързаха с основната обществена мнсъл, с която живеех аз 11 
няко11 мо11 приятели наоколо. Тоест да се стремим да запаз11м в 
това време на нарастващо еснафство- нали ти казах, ние така ГО 
наричахме, а то се оказа по.друго - na запазим рсволюцион111tJ 
огън. На;J.еждата за ново общество, за нов дъх в отнотенисто 
между хората Д.t оставаме верни на това, което сме били ня~,;о­
rа. И в името, ако щеш, на загиналите. Живеех с м1tсълта, че ако 

180 

--



останеш верен до края, ще бъдеш пример за другите. Това се 
превърна в една от основните полусимволични реплики на пи­

есата: Да се държим до края ! Смяната винаги идва! Онзи скеп­
сис на първата версия си остана като едно критично оглеждане 

на живота - такъв, какъвто е, но с една надежда накрая. И тога­
ва почнах да правя пиесата. Вече не можеше да се преразказва 
оознатото, трябваше да влязат други идеи, други сцени, несъ­
щесrвуващи в романа. Аз даже написах една „благодарност към 
Дюма-баща за ценното съдействие". И тогава усетих, че текс,ът 
вече не е подходящ за куклен театър. Трябваше да се промени 

драматургията. Запазвайки рсдува11ето на сцените от младостта 
със сцените на старците. А също и пародичния тон. Но при това 
ново разрешение идейката, от която тръгна всичко-тази з а кук­
•11Пс на конци, вече не можеше да влезе в работа. Това често 
пъти ми се е случвало: нещо, от което съм тръгнал, да трябва да 
се зачертае, защото работите са се развили по друг път. А сега, 
kато казах „полусимволични", ми иде една странна констатация: 
докато в киното не обичам символите, в театъра, наПJЮТИВ, сякаш 
П1 търся. И при "Розите", и тук те са налице, дори са канава на 
пиесите. Не мога да си обясня защо се е получило така. Навярно 
поради разликите в природата на театъра и на киното. Така или 
иначе, тази rrneca - ,, Честна мускетарска" - нема успех у нас . 
Защо? И аз не знам, 

- Кой театър я постави? 
- Постави я пръв Леон Даниел във Военния театър. Аз мисля, 

че постановката беше добра, замислена и горчива . 
- Публиката просто не е дорасла за този вид пиеса навярно? 
- Това е най-лесно и най-изгодно за мен да го казвам ... 
- Аз не съм я гледал, но съм я чел и мисля, че това ти е най-

сериозната пиеса. Под формата на wарж поставяш много сериоз• 
ни nраблеми. 

- Беше поставена 11 в други театри. Аз сьм виждал постанов­
ката във Варна 11 в Бургас на Гриша Островски. Там тя има по­
rо..1ям успех, отколкото в София. Играеха млади актьори. Бе111е 
по-лека, по-весела, по смешна - може би от това 11дваше 11 успе­
хът. Много хубава постановка видях: в Прага . Тя беше преведена 
там, играха я 8 театър „Ст. К . J lойман" Видях я на третата 1_L1 и 
Четвъртата година от премиерата й, 1tграна с голям успех: . дои,;~е 
при мене един актьор _ не помня кой от мускстар1rтс 11rрасше ~ 
и ми казва: .,Доведе ме в Прага от nров1шцията ваш11ят „Петр­
)k.Ински романс"." 
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- Тоест „Когато розите танцуват". 

- А после ми казаха, че постановката на „Мускетарите" съв-
паднала с чешките проблеми от това време. И те усещали нещо 
свое във всичките И теми и реплики - да се държим докрай; за 
предателството; всички с:1 уморени и трябва да се извеждат от 
аnDтията. И това за г-н Дьо Тревил, символа на мускетарството, 
който е станал директор на затвора. Да, явно това в Чехия са го 
усетили като нещо свое. Играна е в Германия, Унгария и на дру­
ги места. 

- Значи и тази пиеса първо получи признание извън България 11 

сле,ц това у нас! 

- А, у нас не е имала и все още няма признание. А сега проблс• 
матиката И е вече неподходяща за новото време. 

- А, защо? Смятам , че по проблематика тя се числи към вечните 
проблеми ... 

- Може би си прав. Уви! 
- Някои хора може би ще се познаят. 

- Да оставим тази тема, че ако навлезем в нея, тя край няма 
да има ... Та това си спомням около „ Честна мускетарска". 

- Ти спомена „Театър, любов моя!" и нищо не каза за нея. А тя 
се игра тъй .цълго и с такъв успех в „Театър 199". 

- Ами защото мислех, че съм говорил за нея. Прав си, това 
всъщност, наред с „Розите", е може би вторият ми голям успех 
на сцената. Дължа го главно на Славка Славова и Таня Масал11-
ти11ова и още по-главно на Славка, която със своята настойч11-
вост ме убеди да 11аnиша текста за този колаж от малки сценки­
тъжни и весели-из театралния живот. Този, задкул11с1шя. Всъщ­
ност двете актриси мн дадоха темите за много от скечовете на 
този спектакъл. Получи се нещо живо, пъстро, което се държа 
на сцената много дълго, ако не се лъжа - десет11на годш111. Бла­
годарение 11а тях, на чудесния им талант ... И като споменах Слав· 
ка, сст11х се за още нещо. През „зимата на нашето недоволство'., 
както обикновено превеждат този Шексш,ров стих - неправи.1-
но, но това е друг въпрос - та, казвам, през зимата на „недовол· 
ството от мен" таз11 актр11са направи от моите стихове от „Дъжл 
вали .. " един чудесен рецитал - по много хубава музика на Гсор­
пt Генков - в "Алианс Франссз" _ Дълго след него не можех да 
отце,,я в съзнанието си своите стихове от музиката и от нейния 
начин за рецитиране и пеене ... След това, вече по друга линия, 
тръгна историята с приказките. Сега му е мястото да говоря за 
тях, защото повечето от тях всъщност са правени за сцена. Ot-
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l)'J!HO от казаното досега е проличало, че обичам кукления те­
nър. Още от малък си спомням, че в България гостува един 
m111ански театър на марионетките. Казваше се „ Teanp на мaл­
nrre". За първи път виждахме куклен театър от високо качество. 
После видях Образцов. Кукленият театър силно ме привлича, 
1ащото има други, по-богати възможности за това, което rьр­
« 1. Условността, поезията, фантазията имат по-голям простор 
Т}'Х , отколкото в ... как да го кажа ... в „живия" теаnр. Телевизи­
па, особено с компютърните си техники, може да прави всичко, 
но може би тъкмо затова магията престава да бъде магия, а на 
\lа.,ката сцена ... Нещата ми тръгнаха със запознанството ми с 
е;щн самодеен куклен театър- този на профсъюзите във Варна. 
Та.ч ме заведе моят приятел Коста Павлов. Той ми каза: .,Има 
ц1ю театърче, двама близнаци го правят. Единият с художник, 

.Iр)Тият- режисьор. Има много интересни неща, хайде да ги ви­

.1И.ч !" И не помня дали нарочно или по друг повод видях техните 
•uuuштюри. Много красиви, много интересни, с много рсжисьор­
nш и художнически находки. При това самият театър беше 
ПОСТрос11 върху чист ентусиазъм; нямаха пари, нямаха заплати, 
са.чи си рисуваха декорите, сами си правеха куклите. Работеха с 
:~еца и децата растяха заедно с театъра. И дори след като завър­
шваха гимназията, пак продължаваха да помагат отстрани. Ня­
uкъв много приятен колектив се беше събрал там. Усетих спо­
соб1юстите и ентусиазма на двамата. 

- Как се казваха те? 
- Райкови, Райко и Данаил. После те успяха. Сганаха едно от 

интересните явления в нашия куклен театър. Разни награди 11 
звания получаваха. Но nрсди това се сnр11ятслихмс и nочнах и аз 
;ia им помагам. Те нямаха драматург. И първото нещо, което 
направиха, беше по моята поема „Палечко". Аз II досега си спом­
Rя.ч тяхната постановка, която за мен беше МJIОГО интересна и 
Приятна. Това рсдунане на nриказш-rrс картинки np11 тях _?Сше 
зоби.10 плът. Особено си спомням тази част, в която rсроичето 
ОТ11ва горе в Балкана и се среща с овчаря: зазвънява някакъв 
Небесен камбанен звън сякаш детето се изкачва към Господа , 
сред облаците. То се нз~ачnа нагоре - а всичко е направено мно­
го просто, със сл11зансто на декора надолу; хубавите 1~еи са в11-
на 111 много прости _ 11 изведнъж - те бяха rо.,ем11 маистори на 
Преобразява11ето, d,r едно нещо да се получи друго- тсз11 облац11 
така се разделиха един от друг II така се с:1яха в npyn1 купч1шк11 , 
че се превърнаха в стадо овце. А камбаните с божествения звън 
се оказаха техm1те хлопатари, и Бог се оказа техш1ят овчар . И с11 

183 

....___ 



казах: Гледай какво нещо е изкуството, когато с изкуство! Така 
се запалих и започнах да си мисля да направя нещо нарочно за 

тях. Тогава започнах първата приказка, която нарекох „Бяла при­
казка". Тя беше ~rrpaнa във всичките юt куклени театри c:1en то­
ва. Покрай нея или успоредно с нея се роди стихотвореш1сто. 
което завършва с „Не боли, не боли,/ преболява, нали ... " Сега, 
като гледам как се е отразило чувството ми за самота в тези 

времена върху написаното, то е било явно силно доминиращо) 
мене. Чувството, че си сам. Ти не си бил само ти. Имало е и 
много други, които в една или друга степен са били самотни в 

резултат на това, че са се опитвали нещо да правят; но не се е 

получавала връзката между хората достатъчно. И компром11с11-
те . И предателствата: ,,Ех, и този ли?" Аз, пак повтарям, ,,ско 
съм вземал нещата. Не съм правел трагедии, но като гледам се­
га как е властвала темата и тук, и там, и в мускстарите, и в при­

казките, разбирам, че всъщност като че ли съм крил от себе си 
сериознОС'П'а на това горч1шо чувство ... Но около тази „Бяла при• 
казка" имам нещо, което може би ще е интересно за теб. Казах 
ти за чувството, че това, което прав~1ш, съществува някъде в теб 
и трябва само да се добереш до него. Че когато ти върви, някои 
неща сякаш са чакали, за да влязат в това, което ... като онова с 
,,Атсодалман Тъхуд". Тук, при писането на таз11 11риказка, се по­
лучи пак такава някаква магия. 

- Приказка без вълшебство не може. 
- Не, друго „вълшебство"'. В тази 11иеска едно коте е избяrа.10 

в планината от своето градско приятелче, което много го е МЪ· 
чило. Горските животm 1 ки подлагат на изпитание момченцето. 
дошло да търси котето си. Проверяват колко му е прия1·е.1С"ГЮ" 
то, плашат го с ме•1 ки, с караконджовци и така нататък. И аэ 
пиша тази приказка в Сиnmково. Сняг, зима, настрос1шсто -
добро. Работя ... и посте11еюю забелязвам, че нищо ново не се 
ражда. 1 lови находки, обогатявания, отклонения - 11яма! И r~оле­
ка•лека радостrа от създаването из•1сзна 1i спрях Почнах да сИ 
мис.,я и да се разхождам из прекрасната гора там. И идейt:ата 
ми дойде изведнъж: а какво ще стане, ако в края на приказката 
неочаквано се окаже, че всъщност сме подлагали на изп11та1rnt 
11е момченцето, а котето - проверявал11 сме докога то ще трае .:ia 
мъчат приятеля му, тоест доколко то е негов приятел? И ювез· 
нъж разбрах, че това е ключето, което ми е липсвало. Но сега 
казвам „извсд.нъж разбрах", а всъщност никак не беше ювс:~:· 
нъж. Много добре си спомням, че не дойде като проблясване. 1 
като нещо смъn10, на което в началото дори не обърнах в1111ма-
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me. И това трая може би един ден - в,~ждаш ли колко бавно, -
-оката разбера, че без него приказката нищо не струва, че не би 
има.,о никаква нова идея в нея ; нищо, което би могло да я напра­
lИ интересна и да мотивира правенето на 11ов вариант по схема­

та щ1 тращщионната народна приказка с юпитания. 

- Тоест тм си до н его, но не можеш да го оцениш! 
- Точно. И дори когато то идва, ти пак не бързаш! После, из-

веднъж, когато става, разбираш, че ·го е било до тебе II че би 
чоrьл да го отминеш, ако не с~1 усетил, че в мо~1:е11та не твориш, 

а повтаряш вече нещо известно и тривиално. И след това се nо­

РЯва учудва•1ето: с какъв ум съм почнал да пиша. когато не съм 
имц още тази идея! Разбираш ли какво 11скам да ти кажа? l le 
счея да го произнеса, но мисълта ми е тази, че в „под-ума" ми 
чvже да я е има..,о, да е съществувала вече ней..:r.е там. Още пове­
че че никакви промени не се налагаха нататък. Сякаш ист,шска­
тз 1щся на приказката е стояла в мен и с казвала: ., Ти пиш11, 
пиши, пък аз ще ти се обадя, когато му дойде времето.'" И друго: 
аз никога не започвам да пиша, пред11 да съм убеден, че темата. 
ИJ.еята заслужава. Защо този път съм започнал, когато 1tдеята с 
б1t1а съвсем банална? И още 1iсщо: казах, че е,1сд новото хрум­
аане написаното не е трябвало да се поправя, а фактически в 
написаното се разказва главно за котето. Момчеtщето фигурира 
са.чо а началото н в последната четвърт11на на действието, а ко­
тето с през цялото време на преден плав, нито за м11r не ючезв~ 
rr сцената. Значи то е било някъде замислено като главен герои 

11 r,,авсн „обект на критиката'" ... 
- Мноrо интересно! А други такива случаи имал ли си? 
- Един само, но май още по-любопитен. И любопитно е, че 

беше пак с приказ ка. В „Меко казано .. . Там 11ма няколко живот­
ни - куче, кълвач, костенурка 11 кърnща . Забелюваш Лlt 11сщо 
общо в тях? Говорихме вече за модела, който сякаш съществува . 
Тези животни в nр11 каз ката уж помагат на rcpoliчcтo, а на прак -
11fка му пречат в действията. Те всъщност са някакви пс.заrо111 -
1а ko1rro после пък се разбира 11 ко..1ко педагози са' , - но пр1шад­
-1ежат 11а една тай.на организац11я. И всички носят 11а гьрба с111ю 
С;(Но „К .. , като един Кук.,'1укск..,ан , и обяс~urват: ,, l l11c сме четири­
те К -та. Комис,ur за Картотск11ранс Кои Какъв е! • Да. ,ю pafio­
taтa с в това, че когато почнах да търся названието за органи~:· 
IUUrтa, чак тогава в,шях, че имс11ата на всичките 1а1ючsат с „к 
И това беше към края на писа11сто, отдавна nt бях избра., 

- И това не си ro мислил преди това? 
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- Никаква предварителна мисъл! Измислях тези четири жи­
вотш1чета с оглед на всякакви други критерии, само не по този 

белеr. И много се зарадвах, разбира се, че е дошло. Не вярвам в 
магиите, но им се радвам, когато се окаже, че ги има. Шегувам 
се, но процесът на създаването е сложен, макар че примерите 

ми са все от някакви забавления за дечица. 

- Не, това, което каза, си заслужаваше. Децата не nоцозират, 
разбира се , вс ички тези тън кос1и, но те се рацват на това, което 
пишеш за тях. 

-Децата! Те нищо не подозират. Дай им на тях да скачат 11 да 
се смеят. По-благодарна публика от тях няма. Те се вживяват в 
измислиц11те, чужд11те и своите. Веднъж си вървя тука по траю­
ара към трамвая, едно ме спира с пищов и ми казва: ,.Паспор­
та!" И аз почвам да се бъркам. 1 lамирам паспорта си, давам му 
го. Аз сериозен, то- сериозно. Преглежда го, връща ми ro II каз­
ва: ,,Минавай!" Как да не мусе радваш 11а този втори свят, който 
те си изt.mслят. Тъкмо тази тяхна способност ме увлече 11 една 
приказка почна да ражда друга. Следващата след „Бяла приказ­
ка" мисля, че беше „Копче за сън". Тя пък беше малко мозасч­
на. Пак така три приказки, вградени една в друга, както беше 
при „Розите" Човек по някой път повтаря някои свои похвати. 

- Не се усеща това, знаеш ли? 

- Може би. И аз не съм ro усещал тогава като похват, после 
установих това повторение: в канавата с дядото и внучето, които 
си разказват приказки и все повече сами се включват в тях. Ами 
това нещо ще ro усетиш и във филма „Йо-хо-хо", където също е 
налице смесването на реалното с фантазията. То винаrn м11 е 
харесвало и когато съм го виждал у други - у Маркес например, 
- много ми е допадало. Първата от включею1те приказки - за 
червея, който се преструва на червей върху въдица - това м1ioro 
отдавна ми беше дошло като мисъл за анимационен филм. но 
така и не се осъществи. С идейките често става така - като тази 
за дюната, която ти разказах: когато не се реализират веднага, 
остават да чакат друг случай. Всяка дири оптималния с11 жанр. 
Така полека-лека се разв11ваха истор1111те с котките и главно 11с· 
торията с дядото и в11учето, за кенrуруrо 11 ке11гуручето, която 
вече идваше от собствената ми мисъл, че тези деца - това бяха 
за мен моите в11ук II внучка - растат под носа ни, а н.ие сме заети 
със себе с11 и ги изпускаме. Всеки ден те са вече друг11. Kora по­
раснаха? Как ,,е им се нарадвах както трябва! А и не им давах от 
себе си това, което бих моп.л ! И много често тези детски неща. 
ко11то съм m1сал - било стихове, би:10 приказки, - са малък 113· 

186 -



рана тооа чувство за вина, което ме обладава. И така тръгнаха 
ти пиес11, защото по това време имаше глад за драматургия в 

l)'r.ления театър. Сега, разбира се, вси~1ко е разрушено - ще се 
"1])3ВИ някак си, - но тогава беше в растеж. 

-Сега идват „Меко казано", ,,В лунната стая" и „Пук!" . 

-В този момент от тези мои неща се заинтересува не кукле-
ю~ят театър, а другият. И началото беше тук, с групичката на 

тtатьр „София" с режисьор Маргарита Младенова. И с главен 
mьор все пак, макар че то беше едно отлично колсктивче, Иц-
10Ф11нци. Той е един от тези актьори, които властват над други­
те. В добрия смисъл на думата, но и в другия. Тогава, коrато 
пишех „Меко казано", вече пшuех я главно за тоз11 театър, а не 
Ja кукления. Не моrа да си спомня реда, в който съм ги писал 
тtзи пиеси. Но така или иначе, започнах да мисля повече за те­

m.ра с живи актьори. На сцената на този софийски теа.ър пос­
тавихме три пиеси една след друга и теа.ърът за жиnи актьори 

оочваwе да предявява други драматургически претеl-ЩИИ към ма­
тер11ала. Вече работейки над тези три пиеси - ,,Меко казано", ,.В 
:1унната стая" и „Пук!" - тя се наричаше отначалото „Морско 
скньо", - вече виждах актьорите, техните възможности и така 
нататък. Най-несигурен бях с „В лунната стая", защото ·rя се раж­
.1аn1е като една мозайка от музикално-танцови номера. Те тряб­
ааwе да убедят едно момиченце, че музиката не е толкова лошо 
нещо, както изглежда отначало, когато свириш първите скучни 
\1!ражиения. Пътят на тази ш1еска беше по-сложе11. Всичко за­
!ЮЧна с една наша пианистка - Светла Прот11ч, която ме помоли 
~а Jt напиша стихове към „Детския албум" на Чайковски, за 
кеитrrе педагогически цсл 11 _ Написах ги. Те се появ11ха на гра­
ЧоФонна плоча, а после идеята ми се разшир11 в посока на теа.ъ­
ра. Музиката на „В лунната стая" е вече друга, на Георги Ген­
ков, 110 някои от текстовете са същите. А несигурен п п11есата 
бях, защото фабулата И беше небогата откъм действие, повече 
Претекст за музикатштс номера, а не истинска драматургическа 
·11fllltя. Слава богу, 8 хода на постановката 1111есата издържа и 
rtъстротата И от песничк 11 11 танци за разните сезо1111 не остана 
СЪш11та е бели конц.11 , а се свърза доста добре. Пр11 тез11 три пи­
tсн аз все се плашех, че втората няма да пост11г11е )·с11еха на пър­
вата, а третата - на втората, затова може 611 те стават ~ по­
с.~оЖJщ, ако си забелязал. Ако погледнеш .,Бяла приказка , тя е 
ltlй-елеме1rrарната от всички. Тя още спазва структурата на 11а­
Ро.7.вата приказка и 1щсята ,·, с все пак просто юведсна. Тя с a:i­
J)ecl1paнa повече за малките деца. Другите стават все rювс.чс за 
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деца и за възрастни едновременно. И малко по-горчиви. С "Ме. 
ко казано" стана така: Спомням си, че идейката се роди навръх 
Нова година. В последните дни на старата година - коя, не 11ом• 
ня - отидох тук на пощата при трамвайното колело, да пусна 
някакви закъснели ноnоrодиwни картички. И чух един млаn ч<r 
век да пита чиновничката дали може да си вземе писмото 11аза11, 

да го вземе от куrията. Защо - и аз не зная. Тя му каза, че ще 
трябва да почака, когато дойдат да отворят пощенските куrnн 
И аз си помислих тогава: какво ли е написал там, което иска да 

не се получи? Да си изтегли нещо направено назад, тоест дойде 
м11 идсйката за невъзвратимОС'ТТа на постъr1ките ни. И за това­
както се казва после в пиеската, - че най-добрият начин да се 
поправят лошите неща е да не се правят въобще. И си казах, че 
от тази случка може да стане нещо приказно, новогодишно. И 
така се роди идеята за това писмо, което rеройчето romt. Но тъй 
като първата приказка беше „бяла" - пак сняг, и тази щеше ца 
бъде в същата поетика - затова реших действието да се извърш• 
ва през есента. Вместо тази белота да има жълти и червени баr• 
ри. А после от това желание фабулите да се развиват в различни 
сезон11 или обстанов,ш t.п1 дойде идейката за лятна приказка, а 
после и за „водната" приказка. Тази за приятелството- а ти, ако 
щеш, виждай любовта- между двама, които живеят в две сфери 
една дълбоководна риба и едно плитководно момиченце, които 
не могат да се разберат. Основната идея за нея - говоря вече за 
,,Пук!" - дойде nак от случка. Във Варна трябваше да телефони• 
рам от обществен телефон и да чакам едно момиченце, което 
говореше. Чакам го, чакам го- край няма. Хайде бе, момиче! То 
вика: .,Аз слушам приказка." Засмях се тогава и си казах, че ча• 
кането ми с било възнаградено. Телефонно-морската nр10::азка 
се раждаше. 

- В „Меко казано" ти имаш много смешен Аетайл, когато кучеtо, 
което е АОшло Аа спасява Светльо и се представя за санбернар · 
ско , си забравя породата - става сенготарско, нюфаундлендско 11 
така нататък. А другите все го поправят. 

- Е, да. Подчертава се, че е 1 1эмисле1ю куче. Но е и малко на· 
м11rа11е към публиката, с песента за породите. Малко антира· 
систко и малко с намек за „породата" 11а автора ... Но ти добре: 
ме подсещаш эа темата на адресата. Аз, разбира се, пиша за де· 
цата, но тук-таме 11 мам и някой намек, който те няма да разбс· 
рат, адрссира11 към родителите. И по-точно пиша и за едн1tтс, и 
за друrите. Децата трябва да се увлекат главно от фабулата 11 ОТ 
смеха, а родителите им - повече от поетичната атмосфера. Ня· 
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1ой път дори авторската суетност ме е карала да мисля повече 
111 м11с1111сто на възрастната публика. Веднъж, помня, на едно 

оре::1ставле1111е, понеже децата реагираха много шумно, си казах: 

.Тез11 деца, от тях не се чуват репликите ми!" 

- Всъщност завърwваме. Аз имам само един въпрос. Тези nри­
uзкм, които са предназначени за сцената , и то специално вторите, 

141 .а.етските , куклените, не ги ли възприемаш като един нов жанр? 
Л11чно на мен ми се струва, че те са нов жанр. Защото те нямат 
прецедент в наwата театрална традиция. 

- Не, те са поредица на един автор. Казвах ти, че съм срещу 
.онровете, че сцената за мен е място за смесица на тези неща. 
Тrзн жанрови определения са услоо11ост. Гледай Шекспир как 
ntсмссва! 

- Но все пак това е форма, която не е съществувала преди. Ня-
~ я на нашата сцена. Не знам доколко не сЬщестsува и в чуждите 
театрапни традиции. Все пак е нещо ново, различно от досегашно• 
то, традиционното. 

- Т11 говориш за приказките? 
- За приказките. Разбира се, аз не ка звам с това , че „ Розите" са 

нещо, което го в имало у нас. И там е същото. Само че там ти си 
nоставяш други задачи, използвайки нови форми. 

- Връщаш ме към нещата за възрастни. Аз 11мам чувството, 
че ако трябва да търсим нещо ново, необичайно за нашия те­
атър - не смея да кажа „жанр" и подчертавам, за наш11я театър, 
-тосе намира повече в „Розите", в „Честна мускетарска", п „Тс­
а:rьр, тобов моя!", защото при тях е адресирано към таз11 nубл11-
ха, към която целият ни театър е бил адресиран досега. Там е 
nо--ярко, по-ново това, което го има 11 в детските, В тях с 110-
естестоено и познато да бъде пр11казно. l laл11 ме разб11р:1111? 1 lo 
тези, да r11 наречем, формални търсе1111я, 11мпулси 11е бях:а с~•щ1 1 -
сп1е111tят ст11му,1. Те все пак за мевс л11ч110 се сливах:а с 11,1с111111я 
nодт11к, с кръга от мисли. Пр11мер110 да отс,оюu :нобовта като 
теча, да отстоиш правата на м.,а,1остrа. Ja отстоиш .1обротата 
Т.~t.ава, каквато е, ш11роко х}ман11стич1ы.та. 1 le то·нt наш )1.уча­
~щзъм, за който казвах.,1е ,..хума1111JЪ\1, ама ...... Като кажеш ,1ча'" 
~ свърщва! Хуманюмът тог.10.~ с исr1шск11 11 съответстваш на 
И\.tсто си, когато влезе в р,1Зрtз с е:11111 nо-част11ч~.:11 чч:1111111,,1 
П~Jстав11 с11 с.::~:11н Мопаса1t0в pa1i,;a1. Пр11,1ер110 сл11,1 фра1111} 
1О11ка помага 11а 11 е!'.1Ск1t войник. Час, 11ч1~ият хум:1111111,\1. свър-
1ащ1ят е ,шщtята 11атр11отизъм отст1,пв,1 в с.,учан прс1 no-w11p<.1 
кота, пред чооеuщната. Дp)ntяr, 11стш1ск1U1т, се проявява 11,1с11 • 
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но тогава, когато надвива по-ограничените човешки връзки. Ху­

манизмът например не може да бъде жесток. А аз сега усещам 
как съм бил по-тесногръд, непрощаващ навремето. С rодинитt 
•ювек no•ma да става по-широк, по-опрощаващ, 110-разбиращдр)'· 
гата страна. И постепенно нещо в мен се опълчваше срещу тяс• 
ната етика. Спомням си като правехме „Слънцето и сянката", 
филмът трябваше да казва: ,,Слушайте, пред ужас11ата опасност 
да оставим това кой първи е започнал да прави атомните бом­
би." На тази идея беше посветен целият сценарий и си спомням 
как, след като бяхме го почти направили, дойде натискът да се 

каже кои са основните виновници. ,,Абе как ще кажа кои са ос­
новните виновници? Нали целият патос на сценария е да не каз­
ваме това, да не ги търсим, ами да престанем да правим атомни 

бомби'!"' ,,Ама не, ти все пак оп11тай!" Спомням си го този разго­
вор ... Отклоних се. Исках да кажа, че тези идеи се мъчех да ПJЮ­
карвам и в това, което пишех и за ки11ото, и за сцената, за децата 

и за възрастните. При децата беше по-лесно - там се говори за 
кълвачи, костенурки, риби. А при възрастюrrс тази и.носказа­
телност не минаваше. Може би, покрай другото, и затова съм 
прописал за децата. Но пак се връщам към основното: тези две 
лишш - естетическата и идейната - се сливаха или по-точно са 

се сливали в ме1~, защото не съм ги усещал разделени. А естети• 
чсската не с била по-маловажна. Един от факторите, които са 
ме тласкали, е желанието да бъдем на равнището на световното 

мислене. Хората по света правеха друп1 неща, друг театър. В 
Париж бях гледал Йонеско: ,.Столовете", ,,Плешивата певица", 
,,Урокът", ,.Кралят умира". Милър използваше ретроспек1uш, яв­
но nовл,rnн от киното. Аз също съм се влияел от него и от рабо­
тата си в него. И не чувствах тези неща нови за театъра. Нсrо1Э11· 
те възможности са огромни, защо да го ограничаваме'! Всъщ­
ност от буржоазния театър, струва ми се, започва тази линия на 
оrран11чава11е чрез стените на стаята, на „парчето действитс.,­
ност" И в момента с11 мисля, че натурализмът ми е бил непр11 
ятен не само защото не даваше нищо особено в театъра, а 11 з 
щото при него изведнъж лъжата се е оказвала много фрапантна; 
защото пр11 него самоцеюурирането и външното цензуриране: 
откло11ен11сто от жюнсната нравда е изскачало много по-ярко. 
защото в него хората са облечени в същите дрех11, с които ~ 
об.,счс1ш и тез11.: кш1то ги гледат. И следователно те са те. И ".а~ 
ще ме лъже тои, че аз говоря и мисля така, когато не с така. 
Когато си в oб.,acrra на nрикажата, тези неща могат да м,шат 
по-лесно, но пр11 „сериоз1щя" театър ... Но главната м11 м11съ.1 
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беше д.руга. Тази за съпропшлснието в мен срещу театъра на 
трите стени. В други времена на сцената се е разказвало по-ина­
че, смесвало се е с жонгльорството. Виж китайския театър, виж 
колко д.руги възможности има! Защо този театър на трите стени 

;ia е смятан за театъра е голямо „ 'Г', да бъде единственият? Ня­
J.:ъ;~,с бях чел, че изкуството започва с думата „иначе". Ние го 
11зричахме новаторство. Но защо употребяваш лош синоним, ко­
гато имаш думата „изкуство"? В момента, когато виждаш един 

ца повтаря другиго, пt казваш „еШirон", "копирач", ,,плагиатор". 
Щом с изкуство, то трябва да е ново. И в тази област, н в другите 
все съм се мъчил това, което правя, да бъде направено по няка­
J.:ъв др)т, различен начин. 

- Но в поезията се придържаш към класическата форма? 
- Е, хайде де! Върви ме разбери! 
- И още. Сам се учудваш, че в киното държиш на детайла, на 

реализма, на богатството на живота. 

- И още веднъж - хайде де! Разбира се, пълен съм с пративо­
речия. Затова ти казах, че тръгването от общото към отделните 
изкуства вощt към rрешкн. Други въпроси да имаш? Да искаш 
още нещо неприятно да ми кажеш? 

- Не, нямам. Минаваме нататък, към прозата. 

ПРОЗА 

- Каква проза имам аз - два пътеписа! 
- Не само. Да почнем с романа "Към полюса". В края на романа е 

отбелязано, че е писан във „Варна, Кьошковете", през авrуст 1937 r. 
Всъщност ти тогава си 17-rодишен ... 

- Виж какво, Иванс, по-добре да не се спираме много 11а 11cro 
Това е дст,шска работа, 11-,ажн:1 забава 11 при това съчинявана 

:с~~1~- ;~:~~~i~;;;g~;:~o~c ст~~~~~:: :~~~~~с~~~~~;я~•~~~,;i~~ 
си прав. Аз съм бил още юноwа, а имало е у баща ,111 11 с,1сшю1 
черти, но те бяха част от чудсс1111я: му характер. И все пак „кс111· 
JC!t в кьошковсте" да не бяхме писа.,и1 Но пък би.10 с нача.,ото 
ми. Романът, за който кюваш, беше върху канавата 11а 11та.1на11· 
ската скспед~щия на генсра., Ноб1L1с към Ссвср111tя 110,,юс. 11н -
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терссът ми към нея беше всъщност привлечен от подвизите на 
съветската авиация, която тогава се раждаше. Помня името на 
Папанш1, на Шмидт. По това време, цяла дузина имена на летци 
се популяризираха чрез пресата и бяха привлекли възторзите на 
хората. Такава беше атмосферата в левите среди по това време, 
а и не само сред тях. Нещо подобно на това, което преживяхме 
по-късно с Космоса. Та по онова време нашумя и тази нещастна 
италианска експедиция. Дирижабълът им ... - ,,дирижабъл", ,,це­
пелин", навярно вече непознати думи! Та той катастрофира в 
полярния кръг и трябваше съветският ледоразбивач ,,Красний~ 
да се добере до леда, върху който беше останала една част or 
екипажа, и да ги спаси. Всичко това добиваше някакъв идеоло­

гически характер: съветските моряци спасяват онези, които тряб­
ваше да разнесат славата на фашистка Италия. Свързваше се с 
победата на едното над другото и така нататък. Та ... но ти си го 
чел тоя роман, какво ще ти го разправям ... Помня само, че и 
тогава книгите се издаваха, както сега - авторът си плаща изця­

ло или поне половината от разноските. Какво е плащал баща ми 
- не зная, но си спомням, че бяха в споразумение с издателя Доб­
ромир Чилингиров. 

- Синът на писателя. 
- Да. Така излязоха и двете тия ющжки - тази и поемката, за 

която говорихме в началото. Помня, че на романа Борис Анrе­
лушев беше нарисувал корицата. И съм убеден, че и той се е 
поусмихвал малко на тази фамилна, така да се каже, литератур­

на инициатива. Та това е. Но като съм почнал, ти не знаеш за 
ецин мой още по"голям срам: с баща ~,.ш написахме и един кри­

минален роман. Павел Всжинов ми взе единствения ръкопис да 
го чете и го потурчи. Разбира се, не съжалявам за него- кой знае 
каква смешка е бил. А при това към шпионско-криминалната 
литература ... 1 Io ако подхпана тая тема, ще загубим сума време. 

- Все nак подхвани я. Какво „а при това"? 
- При това аз винаги съм имал отрицателно отношение към 

тези наши белетристи, мои приятели, ко11то през последните де­
сетилетия се отдадоха - за пари и за известност, на този жанр, 
криминално-1ш11ю11ския. Аз също обичам да чета добрите ~юма· 

ни от тоя род, но проблемът с тях у нас ... Не, казах ти, темата ще 
ме увлече. 

- Все nак кажи още нещо no това. 
- Ами бяха положени големи усилия да се докаже, че това 611· 

ло жанр като всеки друг, цитираха се случаи. ,,Престьnленис 11 

192 



наказание" бил принадлежал на него и така нататък. Хайде де! 
Дори и темата на „ тихия фронт" била особеf!о важна, защото в 
момента бил много остър сблъсъкът „между техните мръсни 
шп11они и нашите доблестни разузнавачи" Честна дума, чух та­
ка na се изразява един колега на едно събрание! 

- Времена на студената война. За този ръкопис за· пръв път чу• 
вам, но мисля, че към романа за полярниците си малко неспра­

ведлив ... 
- Абс как ще съм несправедлив! 
- ... защото вътре има страшно много информация. Лично аз ce-

ra го прочетох за първи път и с интерес. 

- Пък аз не съм го чел от онова време, но не мога да си пред-
ставя, че ще е нещо сериозно. 

- Тогава , ако не възразяваш, да минем ... 
- НJ1как ве възразявам. 
- ... към следващия въпрос: за пътеписа като жанр. Ти имаш два 

пътеписа: единият - ,,Кн ига за Китай ", който излиза през 1955 г., и 
АРvrият- ,,Африкански бележник", излязъл през 1964 r. С какво те 
привлича пътеписът като жанр? Какви възможности той ти пред­
лага в повече от другите жанрове на реrулярната проза? 

- Преди всичко ти в случая уnотреби термина „регулярна про­
за". А пък аз ти казах, че не съм писал такава. Освен прозата на 
приказките. 

- Да, но пък аз съм подготвил един въпрос: дали н ямаш намере­
ние да напишеш такава? 

- Виж какво, и двете книги не са плод на аф11нитст към жанра. 
Аз такъв, особе,1 , изобщо към прозата нямам. Проза съм писал 
някога хумор11стична. В компанията на „С-м,ршел"' - смешк11 ня­
какви и участие в един колект,шен ПОДШIСТНIIКОD уж-роман -
„Злокобната монета". А сега, пак по тази линия, с Христо Ганев 
съчинихме една серия весели пот1т11чес1ш феiшетони, които из­
,,яюха един след друг в нови.я вестник „Пардон", а после г11 съб­
рахме в отделна книжка под заглавие „Приключенията 11а Син 
мдо"'. И това е вс1 1 чко. А доете пътеn11сю1 кн11r11 , за които гово­
рим, наш1сах малко по задължение - офищ1ал110 11 вътрсш 1 ю. 
Трябваше да разкажа за това, което бях видял при двете с11 дъл• 
ги пътешествия - в Китай и в Източна Африка. Пос.,с се увля• 
кох, разбира се, особено в първия c.,yчaii Тази, първата книга, 
смятам за по-добра 
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- Това е вярно, но ти имаш м АРУГИ пътешествия, эа които KR· 
маш книги. 

- Но друrитс пътувания са били или по-кратюt ... или по-дъ.1-
r11. Като 11талиа11ския ми престой, свързан с работата ми -страх 
ме е да кажа „като дипломат" - в нашата легация о Рим. 

- Защо те е страх? 

- Ами защото ... Една лега11.11йка на малка страна. Каква го.1,~-
ма диnломат11чсска работа бихме могли да вършим'! А 11 бяхме 
безпарични. Като си спомня с какn11 дрехи отидохме - насъбра• 
ни измежду най-доброто в тогавашната ни опърпана Бъ:1rарю1 
И как за официалните празшщн наемахме задълж11телюrrе кос­
тюми от някакво специално маrази11•1с за театрални дрехи. Впро­
чем в нсrо идваха и от другите нам подобни легащщ, така че при 
пробите се срещахме с ус1-,швк11 преди nр11ем11те. А и недояжда­

не, особено в първите месеци. Да ж11веят консервите, с ко,по се 
бяхме запасили, и спагетите от близката пицария! Разбира се. 
по--нататък нещата се нормализираха и станаха по-достойни, но 
аз все пак - характер! - си спомням главно коми•111ите моменти 
Беше времето 11 а политическите бягства. Веднъж в румънската 
легация разговарях с тсх1-шя съветник и понеже мшшСТ1,рът им 
се беше обявил за невъзвращенец, дълго ro yreшanax, че „това с 
естествено, класова борба, няма как", а на следния лен вестни· 
щtте сьобш,иха, че 11 той решил да остане в Ита.111я. Такива рабо­
ти. Аз мисля все пак, че съм б11л между nо-добрс работещите, 110 
11 от тази си работа nомня главно смешните моменти. Веднъж 
nрист11га едш1 итало-амер11ка11ец - с такива Рим беше пълен то­
гава - и дискретно ми казва на анrл11йск11, че можел да ми про­
даде извссте1 1 брой „сикрстс" Явна провокация• И1nрав11х се за.1 
бюрото си и категорично му 1аяв11х, че .,сrацията 1111 с куп)-в.tНС 
на секретни неща не се занимава. Toii обаче повтор11 nред.1ож,-
1шето си II чак тогава разбрах - толкова ми беше а11rл11йек11ят, -
че става дума не за таiiн11, а за „с11rарет11". Тогава разговорът 
потръгна, защото ние 11 откъм ц11rар11те бяхме з:~с ... l lo щом съм 
поел ю1111tяТа 11а анекдотите, ще т1 1 кажа 11 1шii-nозорння с11: вед­
нъж, и то в двореца ва nрсз11дс11та на рсnуб.111ката - тогава беше 
Л.Жушю С.111ауд11, на юлюа11е от ко.,ата цн.11111дърът \111 се ,-ьр­
кулна в краката на двуметровите страж,1 със сабите II тe11et0t· 
ешtте каски. Леле! Добре че беше в някакъв вътрешен двор. та 
мадwtна в,щяха чаrL11rnовската сценка. Но аз 11 на това не обър­
нах вн 11ма1щс - бяхме млади , 11еош1тни , но искрс1111, 11 атмосФС· 
рата в леrа1u1ята no11e през първите години беше добра. Аз самu 
ят бях м1юrо прилежен като ч11нов1111к. Вс,щъж по.,учих шнф~ 
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вано нареждане да изпратя към министерството материали за 

11кономическата криза в Италия. Сума книги прочетох по пред­
мета , за да мога да се ориентирам донс.йде в проблема и напиша 
доклада си, а после, като се върнах в България, разбрах, че са 
ча кал 11 от мен неща като снимки ,~а безработни и бедняци, спя­

щи по тротоарите .. . Но за какво говорехме, къде отидохме! Връ­
щам се към пътеписите. За Италия аз по-късно не написах нищо 

друго освен стиховете, за които ти казах. А и там изобщо нищо 
1L1н поне нищо свястно не написах. И все пак престоят ми не 
беше безплоден - четири години в Италия са достатъчни, за да 
nt се напълнят очите с хубости и да обикнеш този чудесен народ. 
Помня как веднъж на гара „ Термин11" чакахме в пълен състав 
новия си министър и аз останах назад от групата, за да купя пе­

ронните билети. Купих ги, а този, дето ги дупчеше на входа, про­
дупчи два, продуnч11 три и най-сетне италианските му нерви не 

издържаха: ,,Е, за всички ли сте взели! " - и ми върна останалите 
непродупчени. Нали трябва все пак да се поизмами държавата. 
Ита.rш а~-щи - много ги обичам! ... Та, казвам, за там на място не 
11аписах нищо. Изобщо аз имам недоверие към стиховете, нап11-
сани за чужда страна, особено към тези - туристическите. Поч­
ти никога 11е постигат добри резултати. Симо11 дьо Буаоар има 
една книга за Китай, която почваше така: .,Повърхностните впе­
чатлсн1tя са най-дълбоките ... " 

- Чудесно! 

- Казано е ефектно, а има и нещо вярно: мисълта, че после 
свикваш с нещата, докато първият поглед вижда най-характер­
ното. По-нататък губиш тази свежест II сила на първите впечат­
.,ения . И все пак ... Връщайки се 11азад, към предишшtя ти въп­
рос, онези две книги са написани не поради особен афинитет към 
жанра, а защото съм 11мал афинитет към пътуваmtята, към в1tж­
::~ансто на нови светове. Това особено важи за Китай. В такъв 
см11съл , че когато отидох в К11тай, разбрах колко малко знаем за 
него. 

- Или колко изобщо нищо не знаем. Ти имаш един епизод от 
един град, сега не мога да си спомня името му, когато попадаш в 

един парк и имаш усещането, че този пейзаж ти е познат. 

-Ха11чжоу. 

- Да . И в един момент си даваш сметка, че ти е познат от ковьор• 

Чето във варненската квартира. 
- Не мога да си го спомня. l lo помня по каква т1111tя тръn1ах 

за Китай . Пътувахме със Стоян Венев. Чудесен спътник през ue-
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лите шест месеца. Моето горещо желание да пътувам нататък 
беше по разни линии . От една страна, не познавах, като Марко 
Поло, този „край на света", а, от друга - имах желанието да B11.'VI 

там надеждите си на път към осъществяване. Идваха до нас све­
дения, че в Китай строителството на социалистическото общеС"ПIО 
върви по друг път, че там са по~близко до революционния е11ту­

сиазъм. Не можех да разбера как беше станало така, че проrо11е-
11а в едно местс1ще до пустинята Гоби, в пещери, издълбз~ш в 
глината, една армия, носеща новата социална идея, бе успяла да 

превземе цял континент. Как беше станало така, че реакционна­
та власт на Чан Кайши и японските окупатори, а след това аме­
рикансюпс господа, които са виждали опас1юсrга там, как всички 

тези огромни сили бяха позволили след това на червеното nе-

1ЪJЩС да завземе такава огромна територия? Това представля­
ваше тогава за нас, за мен поне, едно чудо, както и после не мо-­

жах да си обясня как в Куба можа да стане така, че да надв~1е 
онази малка групичка от леви революционери с тяхната мотор­

щща. Това китайско чудо тук бихме го нарекли авантюра, а пък 
там беше станало. Увличаха ме и сведенията за туй, че в Китай­
поради характера на хората ли или поради характера на движе­

нието с моралните му принципи - чистотата на революционната 
промяна се беше опазила. Че скром,юсrrа на хората там не се 
беше разрушила, както ставаше у нас. Желанието ми да вн;u~ 
Китай се усили още и от факта, че точно тогава в обласпа на 
културата оповестиха лозуt1rа „Нека цъфтят всички цветя". С 
други думи човекът на изкуството да може да действа по вк)·с н 
по съвест, по повелите на неговия си дар, без оrраничения за 
таланта. По това време у нас виждах явления в обратна посока. 
Неща, които ме плашеха и ме карах:а да се замислям за бъдеще­
то, да rьрся опори за своята вяра. Такава опора исках да намеря 
в Китай . А човек вижда това, което търси. 

- Но там са били налице и други явлен ия, аналогични на наwм­
те , и те присъстват в книгата . 

- Има rи, но все пак общият И дух е друг. Тя е искрено 11ani1ca11a 
и до дъно. 1 lc знам какво точно съм казал: спо~tнЯМ си малки 
елементи за замисляне. Например ~tмаше една среща с корейски 
писатели. И аз усетих как китайците се държат малко 11адмсн1ю 
към тях. Корея е една малка, но близка по култура страна, по-­
късно развила се в изкуството и политиката. Помня така дрсб~m 
неща: как тези корейски писатели бяха някак по-грубички, сами­
те им об11оски бяха по-груби - събуваха с11 сандалите под масаn. 
А китайщrге в черни роби, не всички бяха 8 си11и, поне така MII t: 

19б 

-



останало в главата, във всеки случай усетих едно мандаринско 
опюшенне. Та такива неща ту тук, ту там имаше, но голямото 
нещо се потвърждаваше за мен. Това, което сега осъждаме- уни• 
формирането на дрехите, за мен тогава беше знак, как да кажа ... 

- ... на всеобщо равенство. 

- Да, на нещо такова. Не се усещаше строежът на вили, не 
можех да разпозная шефа от шофьора му. Тези неща после исто­

рш1та ги опроверга, но такова беше времето и такъв съм бил аз 
тогава. Усещаше се, че едновременно тласкат и традиционната 
китайска живопис, и модерната, мъчеха се донякъде поне да ком• 
61rnират. 

- И в театъра казваw, че се наблюдават същите явления? 

- Театърът извънредно много ми харесваше. Старият, тради• 
ционният, китайската опера, както я наричат на Запад. Огначало 
ми се виждаше нещо странно. Музиката е много шу,.ща, изпълне­

на с чинели, с ударни инструменти. Не можеш да я разбереш, но 
ПО.'lска-лека постепенно така навлязох в нея, че почнах да отлича­

вам добрата игра от лошата и да усещам хореографията. 

- Аз много внимателно четох твоите обяснения за театъра. Ти 
казваш, че те играят с маски , както в старогръцкия театър, в който 
всеки жест, всеки звук има символично значение. Добре, след ка• 
то всичко това е канонизирано, каква е ролята тогава на творческа• 
та индивидуалност. Още повече че зрителят възприема не самия 
Же<:т на актьора, а неговия смисъл? 

- Виж какво, ами същ1tят проблем седи и пред нашня - ако не 
театър, то пред нашня балет. Класическият балет е 1~аправе11 от 
французите, след което руснаците са го взели - и тръгнал по це­
лия свят. Ето така всяко нещо се превръща в ецна техника. Тех-
1111ка имаме и щ1е, пишещите стихове. Вътре в тая техш1ка из­
r,,сжда, че могат да се правят тия 1 1сща, които ю1 позволяват да 
отл~1чим таланта от 11еталанта, създаващия от повтарящия. 

- Разбирам, но театърът е все пак словесно изкуство .•. 
- Ама не с само словес1ю ... Тсх11ият театър е повече xopcorJJa• 

ф11я, смесена с жонrльорство, с изкуство на равновес11сто. В цир­
ковото изкуство си има терм:шш, които не_ ми идат в момента 
11аум. Да кажем, техният герой Царят на ма11мун11те с въоръжен 
е nъ.1ъr меч, та той , когато се б11с със своя парт111,0р - това е 
танц, подхвърляне на копия и мечове, размахва11е на пъ.1л1 бра• 
д.11. Всъщност 11ма rолям елемент ц11ркооо юкуство. В ц11рка, i-:o­
raтo акробатът сбърка или ж~нrльорът юпусне е;ща от чюtи ~ 
1rге, публиката ръкопляска дво11110, за да ro поощр11, да му ~-:ажс 
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Уважавам изкуството т11. Но когато той не е само цирков ак­
тьор, но освен това е и Царят на майму11ите, това не може да 
стане. Разрушава се образът, а пък образът е мит, митология. 
Имало случай, когато актьор по време 11а предста1Jле1111ето с11 
cчynna крака, но продължава да играе до края на представлени­

ето, за да не разруши тькмо мита ... Изобщо увлякох се много по 
тази страна, а макар да бях чел предварително доста за китайска­
та 11стор11я и култура, там се оказа, че нищо не зная нито за 11сто­

рията, н11то за културата, нито за нищо. И почувствах, че това, 
което бях научил на място II което ме беше изпълнило с удивле­
ние, трябва да бъде направено достояние 11а 11ат 11я читател. Аз 
съм човек на дълга и си казах: Ще отдам нуж11ото време и ще я 
направя тази книrа. А освен това писането ми доставяше удо­

волствие - как да комбинирам , как да разкажа всичките си впе­
чатления , каква структура да избера. 

- Ти още тогава , на място ли пишеше книгата? 

- Там п:ишех бележки на пишеща машина. Имах една "Хср-
мее-бейби" и на нея пишех. Носех и една „Лайка" и правех сним ­
ки . Окончателното написване беше по-късно. 

- Тези снимки в книгата твои ли са? 
- Не, оказах се лош фотограф. И пропуснах да каж'а друго: то-

гава се говореше за легендарната честност на китайщ1тс. Не зная 
сега как е, но по онова време наистина беше така. Честност има­
ше и по пазарите, където обикновено лъжат чужденеца, тук про­

давачът казваше: това е автентично, това - 11е . Как беше създа­
ден този дух - не зная, 1ю човек се чувстваше морално пречис­

тен . Мисля , че не съм се лъгал. Нищо не ми се загуби, а аз посто­
янно губех, забравях по хотелите ... Климатът се отразяваше, си­
гурно съм бил преуморен, но всичко ми се донасяше. Не усетих 
нито за миг някой от придружаващите ни покрай 11ас да отиде на 

един театър, където б11летьт с скъп, 11лн да се храни по-обил ,ю 
на нашата маса. Всичко беше много, мноrо премерено. Човек се 
усещаше морално пречистен . 

- Преди известно време четох в е.о.на информация във вестни­
ците, че 14 човека са осьцени и екзекуmрани зара.о.и кражби . 

- А може би II nсйствитсл 11остта 11е е била точно такава, как­
вато съм я виждал, кой знае. Повтарям , навярно много 11сща не 
съм искал да видя. Подсьз11атслно. Или 11е съм бил способен да 
ro преценя със свободна мисъл . Н апример това, че избиваха враб­
ците. На 11ero гледах само като на голяма акция. Първо, не раз­
бирах, че екопоmчески ще се окаже и се оказа ужасно, защото 
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1 не можеш така да блъскаш като слон в къщата на природата и 
1 

;ia м11с~н1ш, че тя няма да се обърне срещу теб. И второ, те уни­
щожаваха врабците, като вдигаха шум, думкаха в тав11, за да не 
могат те да кацнат, да паднат долу от умора и хората да rи изби­
ят с тояги. Би трябвало нещо да се възмути у ме,,. Не се възмути. 
Изглежда, че човек се изменя. 1 Io все пак наблюденията в юш-
rата са в голяма част валидни II сега. И улссняuат хоратD, които 
пътуват за Китай, особено с тези с11 части, в които се говори за 
историята, изкуството, бита 11 така нататък. Но там, където ста­

ва дума за надеждите на автора, там, разбира се, кн11гата трябва 
;13 nрпи промените, преживени по-късно от страната. Имах по­
ка1111 да отида отново нататък, аз обаче ги отклоних. 

- След като излезе книгата? 
- Много по-късно, преди !О ноември ил11 около него. 1 lямам 

време вече, пък и напоследък пътуванията не ме пр11вл11чат как­
то преди. l lo обичта ми към тоя народ II към хората си остава. 
Имат много, много чуцес1111 качества. Впрочем като всички 11а­
роц11, като ги опознаеш по-отблизо. 1 lo са много разл~1чн11 от 
нас. Помня такива неща например. От парка на императорския 
дворец си бях купил три декоративни рибк11. Странно, много 
страшю нещо - у тях е останала някаква обич към красивото, 
което с бш,зко до уродливото. 

- Същата е историята и с малките дъбчета. 
- А, да! Как можеш да направиш това нещо! Пос;1с тия кучен-

ца, ко11то се •1ар~1чат „пскинез'". Ами те са умален обраэ на живо 
11а техните каменни лъвове. Те са също така тьпомуцу11есr11, имат 

същото общо внушение. 

- И какво стана с рибките? 
- Та тсщ рибк,1 са също така уродл~ш11. Имат ед1111, 11ар11ча1т 

.,тс.,ескошш .. , защото са не само с воали, ко11то не могат да с.1у­
жат за добро плаване, защото внсят 11ало.1у като ш:н:йфовс, 110 11 
с Сtгром,щ юnъкнали очи. Стра~11ш II дали са резрrат на дъ.,rа 
се.1екщtя? Може би! Казах думата Jро,1.Л11во, ама тя с 11справ11.1-
на. l l11e така г11 виждаме, а в техните nрс.J,стави това с „расиоо 
Та три от тя,~: бях слож1ш в термос. За к11таiiцнте термосът с 
ttcщo много важно - те не могат без него, защото 11шп чай през 
ця_,ото време, за радлаждане. И в11кам на бaii Стоя11. с когото 
прекарахме много весело: .,Ако ги опазим по Бъ.1rар11я. е:шата е 
твоя." Добре, ама още вen11ara като се кач11хме във в.,ака. отrо­
вор1шкът на вагона - руснак, ка1а. че не може. защото пренася• 
.,н бо,1ест11 Брей, какво ще прав11м сега 1 Но юва..111х.мс с:,111а бу• 
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тилка водка и всичко се уреди . И не само се уреди, но той през 
цялото време ни носеше вода за термоса. Но това беше само 
началото. И изведнъж забелязваме как ни надписват сметкип 
във влака. Бяхме свикнали в продължение на шест месеца на 
пълна честност. На това, за което ти говорих - затвореност и 
същевременно н а изрядност. Тук, във влака, всичко се промени. 
Уж един и същ социален строй, а дое атмосфери, доа съвършено 
различни в11да хора и отношеJ-ШЯ. И тогава ~ш се случи нещо 
много интересно. Една седмица продължава пътуването. И ле• 
ка-полека хората от целия вагон, пък и от други вагони, се сб,,и• 
жават. Запознах се с един агроном и след това го посетих в него­
вото купе. По едно време той излезе от купето. И всички други 
изведнъж ме награчиха: "Никакъв агроном не е! Той ни во,111 1 " 
И се оказа, че това са хора, които се връщат от гулаrа. Тогава 
научих неща, които за мен бяха невероятен шок. За първи път 
узнавах истината - бяхме подочували нещо у нас за тия лагери, 

но сега виждах хора, които са излезли оттам. А между друг010 
някои от тях още не смееха да говорят. Времето беше междинно, 
след смъртта на Сталин; когато не всички бяха освободени. И 
това няма да го забравя ... Но за какво ти говорех, къде отидох! 

- А имаше ли отзиви в Китай: за кн игата ти? Връзката ти с тая 
страна продължи ли? 

- Може би е имало отзиви. За първи път си задавам тоз11 въп­
рос. Не съм очаквал и заради това. Не ще да е имало много. 
Знаех, че в тези среди, бълrаро-китайск.ите, книгата е направила 
добро впечатлен11е , но с това се свърши. Аз изобщо не умея да 
експлоатирам направеното. Като оглеждам живота си, вижлам, 

че в него няма някаква насоченост, разпределяне на силите и на 
сроковете. Ето, вземи : учене на медицина - 5 години сер1юз11а 
работа. След това 4 години чинов,щчество в Италия. Явно това 
си е характер. После се отдавам н а такова изкуство като киното. 
втурвам се в него- разбираш л11?, - дори две-три години препо­
давам във ВИТИЗ. Далеч повече време и сили съм отдал на ert· 
tю изкуство, което тепърва у нас започваше и поради самата таи 
причина е предопределяло грашщитс на постиженията. И ошс 
не ме напуска това дяволско ... 

- Да, но в него си оставил нещо , което бележи един от етапите 1 
развитието му у нас. 

- Но какви разправии бяха! Доста години се чувствах повече 
КИllематографист, отколкото човек на поезията. После теать· 
рът. И има и други линии. Не м11 идват на ума сега. 
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- Например „Стършел", а преди това Отечествената война. 

- Разбира се, някаква голяма линия все пак с следвана . Все 

nак трябва да е поезията. Аз съм си измислил една такава фор­
мула. Май ти я казах вече: ,,Всич ко, което съм правил , е поезия 
в разни жанрове - поезия за четене, за сцена, за екран ... " Защото 
на11стина човек не може да изневери на себе си . 

- И така вторият ти пътепис - ,.Африкански бележник" - излиза 
nреэ 1965 г., значи твоето пътуване в Африка е било към 1963 или 
1964 година. От бележката в началото на книгата става ясно, че по­
лучаваш лредnожение от ЮНЕСКО да посетиш Африка. В него има­
ше ли някакви условия да напишеш книга или друга беше целта му? 

- Не, това беше целта. По това време в ЮНЕСКО наш пред­
ставител беше човек, който ме уважаваше - Борис Милев-Огин. 

- Преди 30-те години той е редактор на вестник „РЛФ" . 
-Същият. Той работеше преди това в кинематографията и 

именно той е дал моето име. И централата се обърна към мен с 
е.1.но широко предложение; шест месеца където искаш. И сега 
една смешна, впрочем несмешна, история, за да ме видиш какъв 
t'ЬМ. Казах си - Африка, и то Източна. Никой от нашите не беше 
ходил нататък. И не случайно, защото тя е срав,штелно бедна и 
от културна гледна точка, и откъм икономическа. Това не е За­
падна Африка, която е много по-богата със своята художествена 
култура, например дървото и броюа от времето на португалско­
то владичество, която е влияла върху кубизма и върху цялостното 
развитие на съвременното изобразител1:10 изкуство. 

- Да, но в и зточната част е Египет. 
- Египет не с Африка. Та ти казвам, след това съобщих за ре-

шсш1сто си в ЦК, защото т1~я неща се решаваха там. Те го п ри­
ех.а, но приятелите почнаха да м11 викат: ,.Абс, глуnчо, п1 с какъв 
акъл отиваш там бе! Защо не отидеш о Лат1111ска Амер11ка. Там 
са Мексико, Арже11ти11а, богати, интсрес1111 стр~111 1 ." И аз се ра­
З}'бсдих 11 се обадих по телефона, но човекът, който се занимава­
ше в ЦК с това нещо, м11 каза: ,.Другарю Петров, 111 1с 11мамс 
особени интереси към тази част на Африка. Добре се ор11снт11-
рахтс . Пък и късно с вече." И аз казах: .,Щом е късно, здраве!" А 
nac.ne се разбра, че същият човек се готвел той да отива в Лат1111-
ска Америка ... 1 l акратко казано, 11ма голяма раз.1 11ка мс,кду двете 
книги. Книгата за Африка беше писана без онз11 снтус11 аэъм, бсэ 
онова увлече,тс. Трябваше да бъде 11аш1сана и аз сед11ах да я 
пиша, но слабият вътрешен импулс не м 11 ст11п~а, эа да раэ"ажа 
1а последната част от пьтсшеств11сто- Мадагаскар. А този осrров 
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беше дори по-интересен от другите страни, които посетих. Аз 
вече се бях уморил, а и книгата щеше да стане много разноцвет. 
на - населението на Мадагаскар е по произход от далечните ар­

хипелази на Тихия океан и м~юrо се разли•~аnа от африканското, 
това от континента. Разбира се, като цяло пътешествието беше 
много интересно - особено Египет със своето изкуство, но и бе­
ше много по-трудно, отколкото това в Китай. Докато китайц~пе 
ме посрещаха с отворени обятия и всячески ме улесняваха, тук­
обратно - ми правеха всякакви затруднения, а и парите бяха м11-
зср1ш, закъсняваха и често оставах без грош. Не можех да с11 
купя едни свестни дрехи, а в онази влажна жега те бързо се 113· 
носват. Изкарах цялото пътешествие с един и същи костюм, кой­
то все давах на химическо чистене. И все ми се струваше, честа­
ва „като нов", докато се превърна на парцал. 

- Това го има в книгата и аз се чудех как си изтърпял. 

- Ами защото съм инат. Там се сблъсках и с друго и сигурно 
съм го отразил: нещата са много по-сложни, отколкото с11 rn 
представяхме. И наистина там усетих колко схематично мисли~ 
ние: например по отношение на исляма, надстройка бил -хубава 
надстройка. Човек се уплашва, като гледа някои неща. Пос.1е 
особените структури: еди-кой си е глава на род, който наброява 
двеста хиляди души. В Судан имаше един губернатор с губерния 
почти колкото България. И цялата им щ1тслигснция е учила в 
Англия. А колко малко са направили англичаните за културно­
то издигане на местното население! Показаха ми, за да се пох.ва· 

:~:•ч~1~0ъ;~н~:~е~~-~;~~е лз: ii::n~:::~':•з: ~~;;о:~ ~~;i~) 
И един смешен спомен: при една среща с местен поет, след като 
уз11ах какво пише самият той, политах го: ,.А кои са другите по­
сти у вас?" Той посочи себе си. Помислих, ,,с не ме е разбрал и 
повторих въпроса си, а той пак сочи себе си ... Смеем се, но мк 
м1tнава през )')-ia ца не би 11 в таз11 наша анкета да има цъх на 
нещо подобно. 

- Бъди спокоен. 

- Не съм. l lo както и да е. Та за Африка: основното, което 
изнесох опам, беше сложностrа на проблемите, 11еяснотата на 
бъдещето поне за тази част от континента. Много, много оrром· 
1ш проблеми. Вече се очертаваха формите на неоколониалюма 
11 тенденциите към корумпиране сред новите власти. Плюс e,1lffl 
растящ 11ац1юналюъм, извънред1t0 голяма, разбираема всьш.нОСТ 
м11ител11ост към чужденците. Но тук трябва да си призная 11сшо 
Случи м11 се на няколко пъти да се обаждам в местната аерога· 
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ра, за да с11 запазя б11лет за полет. Отговаря ми на англ11йск11 
млад женски глас. А като отидох с куфара си II видях лицето на 
;щсnечерката, с която бях говорил, ужасно се укорих. Ти знаеш 
какво може да бъде отношението ми към расизма, а оказа се, че 
през цялото време си я бях представял бяла. Нещата са дълбоко 
в нас, но това се отнася до мен, а не до Африка. Казах ти какви 
бяха впечатленията ми от нея и те трябва да са се отразили вър­
ху писането на тази книга, затова 11 самият аз не бях много дово­
.,ен от нея. 

- Ама защо? 

- Мисля, че обясmtх. Тя сигурно е написан а културно, но няма 
; в нея онази радост на откривателството. 

- Валери, ето пак, в тази кн ига , се докосваш до един друг свят, 
различен от нашия и от нашите представи за изкуството, но въnре-
111 това по всичко личи, че твоето чувство не те лъже, не те под­
вежда . Съществуват някакви общовалидни елементи , които пот­
върждават, че пред теб стои произведение на изкуството. Като на­
пример в Китай, където са налице една абсолютно друга чувстви-
1елност, други натрупвания от миналото, общо взето, чужди на на­
wwте представи за изкуството. И въпреки това те се възприемат от 
нас като негови знаци. Колкото и да са различни днешните ни nред­
trави от представите за изкуството преди няколко хиляди години, 
мма значи в края на краищата нещо, което е общо и което ги свър­
зва и определя като такова. Тази увертюра ми е потребна, за да 
СТИпiа до самия въпрос: Кои са тези общи белези? 

- Лесно се шпа. Отново се изправяме пред голямата тайна 
Това, което говориш, е същото, което аз говорих за поезията 
На11сти11а не знаеш там кос по същество с хубаво. Така 11 тук 
Разбира се, трябва да се направи уговорка: става дума за мен 11 
за днешния европеец пред чуждото изкуство. Колкото и да са 
нови за веrо тия •~еща, с които човек се сблъсква, все нак той r11 
носи в себе си, те са част от него. 1 la европееца египетското ю­
кусrво с познато от I Iалолсоново време. И оттогава е станало 
част от •1ашето светоусещане. Афр11ка11ското ЮК)'СТВО, ску.,nту­
рата специално е също така вече 11сщо ас11м11л11ра1ю от нас, 11 то 
много дълбоко. Особено ако човек е закърчсн с мозерното ю­
куство, както с в моя случай. Така че това не са 11ст11нски новос­
ти за 11сго. Новост за мен по-скоро беше китаiiската траз111111011-
иа живопис. И не тази на ты1ката рисунка, на фината четчица, 
на подробността, а другата - на едрата, с.1ожс11а със замах ма1• 
ка, на петното с туш върху пот1ваща хартия - всичко това, пра· 
8С110 с вдъхнове1щс II с техшu.::а, с11гурно донякъзс мс,;ашп11ра.1а 

203 



се, но все пак носеща директното протичане на тока от природа• 

та към главата и от нея към ръката ~t листа. Китайският худо&• 
ник ще т11 нарисува примерно скакалеца, който е смешен, защо­
то се миеш1 за център на света, а на същия лист, отстрани с тех­

ните йероглифи, които са, от своя страна, друга хубост, ще напи­

ше: ,,Аз се мисля за център на света, както и художникът, който 
ме рисува!" Измислям, но неща от този род. Аз бях много силно 
увлечен 110 това изкуство. Както впрочем и бай Стоян Вс~1ео. То 
беше по-ново за мен, отколкото египетското или африканското. 
Но как те да нямат общи неща? Това са различни техники и раз­
лични естетики и въпреки това има нещо много дълбоко, за ко­
ето дори и когато човек не е предварително подготвен, притежа­

ва рецептори. Усеща, че пред него с нещо красиво. Защо? Т11 ме 
питаш и аз ти отговарям с вдигане на раменете. Всичко това, 
което говоря, са повече емоции, отколкото сериозни естетически 

размисли. 1 lито в литературата, нито в изобразителното изкуство 
мога да си дам отговор. За музиката да не говорим. Как можа 
африканската музика през нашия век да ни залее? Пренесена от 
робите в Америка и оттам пристигнала ни тук. Дала на цялото 
ни модерно изкуство нови ритми и знам ли още какво. Питай 
Гершуин! 

- Аз питам теб . 

- Ами като не мога да отговоря! Търся общото, но „красоти-
те" са толкова различни. Вземи песните на разните народ11 1t1к 
та1щите им. Нашето шопско или добруджанско хоро- каква кра• 
сота! Добре, но после ще видиш аржентинското танго или 1,с­

панските танци. Има едно прочуrо стихотворение - чие беше? -
за танцьорката с кастанетите, която сякаш се бори с оrьня, ~­
мата И рокля е оrьнят, които пламти около нея, докато тя наи­
подир ro хвърля на земята и го стъпква с токове. Това е eдiia 
друга хубост и можеш ли да кажеш кое е по-хубавото? Винаги 
съм си мислел да направя един спектакъл - отдавна го мис.ля и 
нищо не съм сторил досега, - той да се състои от та1щ11 11 песни 
на разните народи и от драматизирани битови анекдоти. Защото 
и анекдотът - днешният, не само този от фолклора - е нещо не­
вероятно. Разбира се, когато го е създал народът за себе с11, са· 
мокритично, а не за съседа с омраза към него. Това е отцепен 
литературен жанр, за който вис, литературоведите, не сте се за· 
мисляли. Ама това е такава сгьстена рисунка на национални чер­
ти, п~д която и най-сполучливият Тартарен, и най-сполучл11вн· 
ят Баи Ганьо са бледи копия. При това той е единствен жанр, 8 
който ано,шмното народ.но творчество живее и днес ... Та исках 
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na кажа, тези малки анекдоти така да бъдат разиграни и същевре­

менно смесени с музика и танци, че спектакълът като цяло да 

каже: ,, Погледни колко е боrато човечеството и колко хубаво с, 
че е така разноцветно! И колко би било скучно, ако би било ед­
накво! Защо се мразите помежду си ? ... " Но да оставим намерс­
н1tята и да се върна към въпроса ти и към моята безпомощност 
лрсд неrо. Сякаш така е в изкуството, разнообразието му не прс­
ч.и, а напроти в . Затова кубистите са открили в примитивното из­
К)'СТВО нещо, което им се е видяло по-в~1соко от техните неща, 

такъв синтез, такова обобщаване на линиите, на обемите. Ил 11 
за това сецесионът се е увлякъл по Япония. Тази способност на 
човек да се смайва пред чуждото за него II за неговата нация 

възприемане на красивото! Увлякох се , знам, че това е едно вди­
гане на ръцете пред невъзможността да определиш хубавото 11 

поетичното. А може би то не с едно . Н ал и говорихме за опас­

ността да се тръгва от общото към отделю1те изкуства? Във все­
ки сдучай това чудо извира от най-тънкото и аЗ мисля - от н ай­
цоброто в човешката душевност. 

- Добре. Дотук говорихме за оригиналното ти творчество. Да ми­
нем сега към работата ти като преводач на поезия. 

- Да минем. 

ПРЕВОД 

- Но първо да ти прочета един шарж за тебе от хумориста и сати­
рика Станко Гуrуланов~, починал преди около десетина години. Ето 
ro: 

Ту го слагат в чита11ка, 
ту го и зхвьрАЯm. 

Хвале11 е ,налко, 
MIIOгO е ,tl.ЬA!pell. 

Все гледат да ?о подмшшт, 
все гледат да 11е го забележат, 
а той си дм6ае л1ш1ата 
ca,t1.o от златни за.Аежu 
Ал,а би.А я вече изчерт1 1, 
бил rювалерчил Шекеtшр? 
Бога -1ш , а 1 ще се riepчa, 

ако се пова.лер•1а. 

Хубаво е , н ал и ? 
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- Хубаво. Щом ме хвали. 

- Тогава да говорим сериозно. Какъв според теб трябва да бъ,11t 
един художествен превод, за да изпълни своето предназначение? 

- Ам11 то може да се каже най-просто: той трябва да бъде та­
къв, че да дава възмоЖJюст на читателя , ко~iто не знае езика на 
оригинала, да разбере и почувства това, което с искал na изрази 
постът. Да, rлав1юто с пренасянето на сд1ю ст11хотворен11е 11,1 и 

поема от една култур11а сфера - тази на един сз 11к , в културната 
сфера на друг ез 11 к, така че творбата да се възприема от ч,патс­

ля по същия 11а чи11 , по който оригиналът 1'1 се възпр11ема от тези, 
ко11то знаят езика на автора. Разбира се, 11мен110 за да пост11гнс 
това, преводачът трябва да се стрем 11 да бъде колкото може по­
близко до словото на nроизведеюtето. Но нерядко тези два стре· 
межа - към общо въздействие и към буквална близост- влизат 
в противорс •111с помежду си. И тогава според мен пр11матьттряб­
вада 11м а мисълта за общото въздействие. Преводът в тази по­
сока, разб11ра се, може да бъде и „волен", но това трябва да се 
указва и зрично. А може и да се отиде още по-нататък и стихо­
творението на •1 уждия а втор да се превърне в повод за написване 

от преводача, когато той е и поет, н а ново стихотворение на 11 с­
гов1tя си ез 11 к. Това е, за което казваме „по еди-кого си". Но тук 
вече не става дума за превод в истинския смисъл на думата. 

- У нас термины е „побългаряване". 

-Да, макар че терминът не е добър, н асочва мисълта към ,1р)· 
го. В този случаii взимаш само ос1юв~1ото и го и•1терпретираш 
посвосму, в съгласие с траn1щията на своя сз11 к и литература. Та 
значи различно е съотношението между буквална близост 11 об­
що въздействие ил~ 1 , грубо казано, между точност и художествс· 

~:;;~~~~1~~~~~ъ~ в:~~:.n~~~~~~~1~:;;,-~:~~д:~ ~~~~ 
ра между тсз11 две юисквания. Аз доста съм м11слил върху 11UI 

неща II в разл 11 ч 1 111 случаи съм действал поразлич,юму. Опитах 
се ;~ори да напиша на тая тема нещо като малко есе. После пъ1 

1шписах второ, за да пооправя първото. 

- В статията "'lна Владимир Филипов за nревоците се казва , чe nt 
имаш много вярно отношение към „разбирането на принципите ка 
компромиса и компенсацията , на принципа за важността на ЦJI • 

постния ефект-. Тоест правиш компромис, но го компенсираш с 
цялостния ефект. 

- Да, компроJ\f11СЪТ се прави именно зарадн цялостния ефект. 
1 lo тук много 11ещ,а 1ав11сят от 0 11.да, характера на самия ор11ГК· 
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а1. Например важно е що за автор превеждаш. Да кажем, npe• 
кюаш голям класик, както беше моят случай с Шексnир. Ами 
rой вече е превеждан, вече е разучаван, студии са писани върху 

irro, грамадно количество хартия е похабено. Не в лошия сми­
rь..1,искам да кажа. Ти трябва да направиш своя превод колкото 
11Оже по-близък no оригинала - ако не за друго, то пори само за 
fOll3, че той да може да бъде използван и от научните работни-
шr, за да илюстрират с него своите тези, да доказват някакви 

свои твърдения. На мен ми се е случвало да виждам около Шек­
спир хипотези, които рухват като пясъчни кули, защото са из­

rрцен11 върху неверен превод. Даже само затова да е, ти с~1 при• 
н:,щ1 да бъдеш точен. Неотдавна един познат музиколог ми ка­
за, че б11Л срещнал някъде пасаж, от който излизало, че Шек­
ашр61ш употребил в „Хамлет" термина „метод". Той го търсил 
в моя превод и не го намерил. Ха сега де! Търсихме и двамата и 
гооткр1uме в оригинала. Аз - уви! - съм го превел с друга дума. 
Има., съм някакви основания, но дали е добре, че те са натежа­
.111? Главната причина обаче, която ни кара при класиците да 
.цваме превес на точността - или, хайде, не превес, а по-особено 
В1П1ма11ие, - тази причина е в това, че този човек е станал кла­

сик, преодолял е, както казва Маяковски, .,rромаду лет". Заради 
своята сила, поетичност, мъдрост или кой знае още заради как­
ви свои качества той е успял да стигне до нас. Затова именно 
сега ти се стремиш да бъдеш колкото може по-близо до него, 
mят превод да е по-точен. За да се окаже той на11ст1-ша така 
актуален, както е в оригинала, тоест най-същественото 11сщо, 
което с дало трайност на даденото произведение да присъства с 

ко.1кото може по-голям процент в твоя превод. 1 lo затова тряб­
ва да откриеш, да определиш кос е това главно нещо. Да разбс• 
pcw какво е направило силата на това nро11зведсние, та то да 
стане класическо. В този смисъл преводачът се явява и в ролята 

на критик: той коментира, анал11з11ра, rьрси 11 ти казва кос е 
Х)'бавото, най-ценното на творбата. Защото преводът наисти11а е 
в1111аr11 компромис. И не може иначе да бъде, въпросът е тоз11 
1ю\шром11с да е колкото се може по-малък. А тогава бива rю­
ча.;1ък, когато т11 като крип1к 11алучкваш наистина кос с на11-
важното, кос с това, което е придало трайност 11а щю1овсдс1ш­
tто. Ако в преценката 1~а11римср решиш, че то е хубаво, защото с 
примерно благозвучно, а главното е една 11свсроят1ш м11съ.1, 110-

ваза времето 11 останала нова и свежа до ден днешен, тогава т11 
ще сбъркаш: ще СЛОЖJНII ударението върху мущка.,11ото и ще 
извършиш 113 11евяра към основното досто1mство, 11алрав1L1отра1.:11 
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този автор. Или обратното. Да вземем Едгар По и неговия "Гар­
ван". Ами там явно формата и музиката до голяма степен ОП(!е· 
делят звученето на цялата творба. Ако ти разрушиш тази форма, 
види п1 се трудна, тогава какво ще остане? Скоро четох e;uu 
статия върху разните френски преводи на Шекспир. Ами потра• 
диция те го превеждат в проза. Аз разбирам, че по този начинтt 
се добш1жават rюве\,е до оригинала. Трябва да проверя дали всич• 
ките им преводи са такива. Възможно с да не са. Но това, което 
съм видял, обикновено е в проза. А какво ще кажете вие, rocrю. 
да французи, ако Молиер или Корней ги преведат в проза? Ще 
си скубете косите. А вис как си позволявате това нещо с анr­
лийския автор? Ако ти пренебрегнеш това изискване на форма• 
та, прав11ш съвършено невярна стъпка. Не мога да си предсrш 
какво ще остане от поезията на Шекспир, ако ти я лишиш от 
нейния стих. Има една дума: .,Поезия е това, което се губи при 
превода." Не съм съвсем съгласен с нея, защото се отнася иJО6. 
що за превода, 110 за превода от този род ... Но връщам се към 
мисълта с11. Не е никак лесно да усетиш главното в nрсвеждаюu~ 
текст, особено когато произведението с по-дълго, като напри· 
мср една Шекспирова комедия. Тук най-важното ще бъде МИ· 
сълта, там - чувството, на трето място ще бъде смехът, койrо 
предизв11ква сцената. В „Макбет", точно преди първото убийство, 
има една сцена с ключаря, който трябва да отвори вратата пое• 
реднощ II той прави дълги и смешни разсъждения около винце• 
то: дали помагало на оная работа, или не помагало. Тъй като 
сам си с пийнал. И сума ти намеци на тема секс, както днес се 
казва. Традицията тогава ги е позволявала. Ти сега седиш 11 см 
казваш: такова ли трябва да бъде тук отношението ти към точ· 
ностга, както към другите сцени от същата трагедия. Не, разби· 
ра се! И не става дума за цензуриране, а за смеха. Тук п1 можеш 
да бъдеш далече по-волен. А в сцената с гробар11те? Прескача.\1. 
от „Макбет" към "Хамлет". Ами тя с пак такава, циркова, к..10-
унска сцена. Неговите, на Шекспир, комици са клоуни, какrо в 
на~шtя днешен цирк. И името им е същото. ,,Клаун" на английски 
значи простак, селяк и много често неговите смешници са от 
nростолюд11сто или стражари. Това са все същите вицове за ми· 
лиционсри или пол11ца11, които се разказват и сега. Но каквотря6' 
ва да бъде отношението ти към тези сцс~rи от гледна точка иа 
дословностга? Теж.к6 ти, ако решиш да преведеш един такъвскеч 
като педант-буквал11ст. Всичко в него е основано на един ка;,а~­
бур и сега ако този каламбур, тази игрословица не може да се 
преведе, а в 90% от случаите това е така, то явно ти трябва :ia 
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1ш.1исш1ш друга иrра на думи, от същото семейство или от близ­

uна нся сфера. Но във всеки случай трябва да има шеrа, трябва 
)а 11ма смях. Ако няма смях, сксчът ти ще се провали . И ще 11з-
11t вер11ш на великия автор. Така че тук трябва да бъдеш много 
по-свободен. А в друr момент, в някой прочуr монолог, извъ~1-
рс;uю важен като мисъл, трябва да бъдеш по-близко до самия 
тtкст. Тоест при един автор и често пъпt прн едно и също произ­
ве,1ен11е, когато то е по-дълго и има такива различни моменти, 

ти сам изменяш своето отношение: къде да бъде предпочетена 
,11U11tята на точността и къде - на волността. Нат1 е ясно, което 
казвам? 

-Да,да! 

- Мислех се първооткриnател на тази мисъл, 110 после видях, 
чедо нея, преди мен, с стиr1~ал едю1 чешки теоретик ~•а превода: 

Иржи Леви, покойник, струва ми се, вече. И малко се разочаро­
вах, че и той е стигнал, преди мен, до същата мисъл. Аз си я 

наричах„ Теория за плаващата точка". Същината й с, че ти, пре­
веждайки, мениш своето отношение към мястото на преводача 
между двата полюса - точност и художественост. В единия слу­
чай оn1ваш повече към точността, а в другия - към волнос-n·а. 
Това движение, като погледнеш, е постоянно в ежеднев11сто на 
преводача. Във всеки момент, когато решаваш една съвсем мъ­
ничка задачка, когато избираш между две прилагателюt: това 

1t1н другото? По-точното или по-изразителното? При всяко мик­
рорешсние rьрсиш, избираш своята точка. Но нещата са още 
nо-сложни. Аз т11 споменах сцената с гробарите. А как с там? 
Външно с клоунада, но вътрешно с една сцена, дълбока като гро­
ба, който копаят. Какво трябва да прави преводачът? Тежко му, 
ако я вземе за чист фарс! Връщам се към въпроса какъв трябва 
да бъде преводът, за да изпълни предназначението си. Казах:, че 
той трябва да се приближJt максимално до художественото въз­

дсйств11е на орипtнала. Но това е много общо. Ти искаш да рес­
таврираш, да възстановиш на своя език онова, което ти е допад­

нало в чуждото 11роизведенис, да покажеш це11ното му_На своя 

събрат, който не знае езика на орlfгинала. Гlрсхвърля11ки го в 
новия език, ти всъщност разрушаваш прочугото единство 11а фор­
ма и съдържание , защото голяма част от формата с именно в 
ез11ка, на който с написано произвсдеш1ето. И ти следовате:1110 
го разглобяваш, правиш го в 11ас11пно състояние. Има един мо­
мент, когато то вече е напуснало ор11nш_алната форма, превър­
на.10 се с в такова състояние, 11 сега тряова от11ово да го ,вгра­
диш в друrа форма, да възстановиш едно 11ово ед;tнство на съ-
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държа 1111е II форма. И то трябuа все пак да бъде колкотосеможr 
по-близко до това на ор~tгинала. 

- Значи имаме една структура, която се демонтира от eДIU!n 
език и след това се сглобява по нов начин, съгласно новите езмко• 
ви закони, на езика, на който се превежда. 

- Макар че като го казвам, изведнъж настръхвам. Вшюа ми 
се rрубо. Защото не можеш да разбереш как се прем1111ава or 
сд1шта дума на сд11н език в думата на друг език. Често пъти, к~ 
rато търся една дума, имал съм случаи да си казвам: Има .111 А 
после се оказва, че я няма, че аз я зная, 110 на трети език. l1зоб11Ю 
вси•rко е ужасно слоЖJю. Ние казваме: 1 [ай-добрият прево;~ачна 
стихове е поетът. Е, добре, но същевременно той е II най-нер::р~> 
тимнят, защото с и най-инщmидуално оформеният. Следоватt.1• 
110 най-трудно може да обуздава ... 

- ... собствената си индивидуалност. 
- Вкуса си, традициите на своя език, собствею~те тра;п[ЦJОI. 

ко~tто е избрал, школата, на която принадлежи. Лостът трябва 
да знае, че в този мочент служи някому и че трябва да )Кротоа 
себе с11. От една страна, наистина трябва да бъде тъй, защоrо 
сега 11маш друга функция - на мост между две култури, но в съ­
щото време защо казват, че ти си по-добър преводач от непоета1 
А'4'и тъкмо защото си поет. Значи не бъди прекалено смнрен 1 
Иначе ти ще загубиш своя облик. И пак стигаме до още t.1ИО 
„плаване"': в даден момент пази се, не забравяй, че си поет, и в 
същия момент деllствай като поет! Но пък вкусът на поста-прс­
во,1ач е дне1ш-1ият вкус. При това тoii сам знае, че в хода на ж~1во­
та си rоя негов вкус се е променял. А казано ли с някъ;:~е, че 
11eroв1rre естети•1сски решения са непременно по-добр11 от реше• 
щuпа ,ш 01п11, който е работил преди четири века, а нещата м, 
са още вал11д11и? Такива случаи има мно1·0- една временна мо~ 
"-ара чоuска да мисли, че нещо е много хубаво, а се оказва ТО'1Ж1 
обратното. Към Шскспир също така е имало подобни отноше· 
1шя - цсюур11ра.,11 са го ужасно грубо. Има прочуп1 френски прс· nодн, 0•111сте1ш от ву.1гар11змите му. Докато неговата пуб.,нка 
много 11~1 се с радвала, а да го прекараш през едно мора..,юат~ 
ско с1по означава да ro лишиш от сочносrга на Рснсса11са. И нt 
само това - въобще са го изправяли и поправяли. Дор11 сега, 10, 
rато се превеждат со11ст1пе му. Знае се, че голяма част от тях С3 
посвстс,ш на мъж:, а в техните преводи на Маршак този факте 
много-многоту111ира11. М11сля, че не е правилно, защото най-ВU· 
11ото за превода с да nъзстанов11 истинското звучене на ор11гина· 
'la. Нанст11на на български това адресиране към мъж става 00-
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безслорно. Да взема най-простото нещо: у нас, както е известно, 
гр)'ОО казано, прилагателните имат род ... 

- ... а в английския нямат. 
- И затова нещата стават твърде категорични. Въобще към 

какво трябва да е насочен преводът н а класиците - дали да въз­
становява ориrилала с неговата национална и историческа ха­

рактеристика, така че текстът да се усеща като нещо, което е 

далеч от теб по география и по епоха? Или стремежът ни да бъ­
;~_е обратен, и той да звучи като написано днес? Много често в 
съветската преводаческа школа - да кажем, специално в Шек­
спировите преводи на Пастернак - преобладава грижата те да 
rоворят на днешния човек; в други преводи се среща обратното­
желан11ето да учуд11ш днешния читател, като му кажеш: Не, то­
м не е било днеска и не е било тука, и въпреки това виж го колко 
е сякаш за тебе създадено! Тоест колко дълбоки и трайни неща 
са казани за човека, макар другаде и в далечно минало. И дали 
за направиш чрез превода си един принос към своята л1перату­

ра, той да стане част от литературния живот; или да се усеща 

през цялото време, че разтваряш вратите на националната лите­

ратура за чужди хубости. Аз слагам ударението върху реставри­
рането на нещата, не толкова върху осъвременяването, когато 

това са класически произведения и прочие. 1 [о когато става ду­
ма за съвременни автори, които са много по-близки до тебе и по 
време, и по „некласичност", и искаш българският читател да ги 
обикне, ами отношението към тях ще бъде малко по-различно. 
Първата ти грижа ще бъде не да реставрираш точно създадено­
то другаде, а да приближиш чуждия днешен пост към българ­
ския читател, тоест да направиш всичко този приятел да се харе­

са. И тогава мислиш повече за включва,~ето му във вкуса и в 
традицията на твоята собствена литература. И в този случай оол-
1юстта ти по отношение на нещата, които иначе биха ro отдале­
чават~ от новия читател, може да се поувеличи. Каза,ю просто, 

:~:~
1
~;;

1
;;' :::.~1 "h~~~~-дЁ;;,е ;;л;ъ~/~~:~~~

O11~~~1~~: 
с1шя детск11 писател Джани Родар~t като равен с равен. Харесва 
ми, защото съм усетил вкуса на неrов11те неща; ние се познавах­
ме лично и когато едно негово стихотворс1ше трябва да премине 
от италиански на български език, действам дор11 твър;хс свобо,,1.• 
110. ~щ и Маршаков11те преводи са също такива. Защото и._тои е 
усетил същото нещо. Струва ми се, че така трябва да се деиства, 
макар че като обща рецепта е рисковано, защото често се случва 
някой да се мисли за равен на прсвсжда1111я автор, а да не му е 
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раве, ... Особено често се случва преводачът да превежда снизхо, 
днтслно. Така в руската литература много често превеждат аа. 
тори от малк11тс републики. И се получава превеждане на няu­
къв среден поетически език, някакво разкрасяване. Или защаrо 

11а~1стшш орнгиналът не с на високо равнище, или защото, СВИI­
нал с ор11rи 11 али от невисоко равнище, преводачът започва :ia 

11ма аnр,юрно бащинско, малко високомерно отноше,ше, бе1.~а 
забележи, че оригиналът е много интересен, че с хубав. И че не 
б11ва с него така да се действа. Аз сам съм усещал подобни неща. 

- После тяхната преводаческа школа никак не е за следване. 
-Защо? 

- Защото когато някой пасаж не им е удобен политически, те 
кли го махат, или го преразказват. Така например Хеминrуей не го 
превеждаха десетилетия - заради образа на руснака от романа .За 
кого бие камбаната". 

- Да, имаше много такива слу•~аи. Аз дори пом11я npcвo;ia на 
един американски автор-фантаст - май Бредбъри, - чийто ро, 
ма11 в превод оставаше незавършен, с една бележка на редакци­
ята, в смисъл че нататък ставало мистика и значи нямало защо 
да се дава на ч11тателя. Такова чудо не бяхме виждалн. Но тяхна­
та преводаческа школа все пак е много висока и много е дала на 
българския читател. До колко произведения на световната к.u­
сика българският ч,патсл стигна благодарение на руските пре· 
води! 

- Така е. Но да преминем към следващия вьnрос. Как ти стмrна 
до решението да превеждаш Шексnир? 

- Не съм по год11ю1Те и не помня коя е годината, в която съм 
започ11ал. 

- Пьрвите два тома е комедиите излизат през 1970 г. 
- Следователно съм започнал две години преди това. Във всt· 

к,и случай беше nернодът, когато бях ... да го кажем, в 11ем11.,ост 
Какъвто съм работл11в, усетих изведнъж, че нямам какво,1а пра· 
оя. И то не толкова по матер~1ал11и nр11чин 11 , ами просто не меr 
жсх 1111ачс. Не усещах остро забраните за печатане. Такива прм 
мене почт11 не е 11мало, защото, вече казах, сам престанах да пи­
ша 11 да предлагам. Но нямаше и предложен~1Я от рсдакw1и и 
111:1ателсrва. Те, тия дае неща, у мене почти се покр11ват - аз 
ма.,ко съм писал по това nреме. Но, разбира се, не знаех какво се 
ювършва в редакциите, какви инструкщш са идвали там. Пы, 1 
сега 11е м11 се ще да говоря за тия неща. Всички говорим w,cc на 
тая тема· колко сме пострадали и така нататък. ГрыtкоТ)nа!f(' 
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в гърците пада. Във всеки случай с мене беше така - премълча­
ваше се името ми, изчезнах от списъците за антологиите в чуж­

бина II прочие. Не пишех вече и не знаех с какво мога да се зани­
мавам. Не помня дали съм бил още в киното. И тогава си казах: 
Занимавай се с преводи! И знаенето на езици тук ми 1-.омогна. 
Не съм м11сл11л дотогава за големия обем, който после ще добие 
rаз11 работа. 

- През 1967 година започваш работа вече върху преводите. 

- Така е. Историята с професор Марко Минков и първите 1111 
запознанства съм я разправял многократно и не ми се повтаря, 

но трябва да я кажа и сега. Това беше в началото един контакт 
на двустранно недоверие. Аз му казах, че английският ми език е 

по-слаб от другите и мога да си представя какво той си с помис­

лил. Не е знаел нащо за мен, защото той не познаваше нашата 
съвременна литература. Аз пък се уплаших и си казах: Що м11 
трябваше един педант да ми се бърка! Но после се установи, че 
той не е педант, а и че аз съм човек, заслужаващ доверие. Така 
тръгна постепенно. Ще ти разкажа само част от историята. За­
ПО'{Нах със „Сън в лятна нощ". Трябваше да преведа едно действие 
за проба. Преведох цялата пиеса и му я занесох. Той я прочете и 
после ми каза, че преводът е хубав, но ... че трябва да се направи 
отново. Аз не разбрах какво означава това. Струваше ми се nро­
rnворсчиво. После ми стана ясно, че още 11е съм влязъл доста­
тъчно и във времето, и в автора. Например характерните над­
преварвания в остроумие между персонажите бях превел по-ско­
ро в някакъв френски тон, дворцов, елегантен, а пък те са шеги 

на хора от низишпе. И такива цял ред неща. Работихме много 
усърдно, съвместно, бих казал. Защото по три пъти преминава­
ше преводът от мене към него и обратно. Той проч1rrаше пър­
вия вариант, разговаряхме надълго с него, правеше своите бе­
лежки. Аз го вземах и поправях нещата, които тoii считаше, че 
трябва да се поправят, напечатвах му rn с червената лента на 
маш1шата, за да може да вижда само местата, върху които е пра­

ви,, бслежюt. Той отново правеше бележк11 върх:у новия вар11-

ант. Или изведнъж казваше: ,, Постарому май че е по-добро." То­
гава аз ги вземах, работех отново и му написвах - вече на ръка 
със зелено мастило - nоnравк11те. Сега четеше само зc.'ICIIOТ0 11 
така на три пъти ръкописът минаваше, докато се установи окон­
чателният текст. Разбира се, процесът на работата малко се про­
меняше е хода на годините, защото аз навлизах в езика, в СТ1L1а~ 
по-малко ставаха забележките и вече спорехме тук-там, нали. 

Но споровете ни бяха ум111J 11 добри. 
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- в своята статия36за него ти казваш, че още от малък е ~мъпчь 
на няколко езика". Той мълчалив ли беше наистина? 

- Таз11 шега не е моя. Но беше наистина голям мълчатшец 11 
много особен. Сега като си мисля за научен работник, вшКда.w 
него. Особено в нашата сфера, когато толкова много псевзОRа• 
уч,ш хора се срещат, в чнито текстове думите замесrват мисъ,,. 
та, редят се фрази, пасажи, които нищо не ти казват. А човtt 
чете негов11тс предговори към томовете на Шексnир иш1 др}ТII· 
те му творби - те дори мъ~rно се четат. То с, защото изискват 
много добре да знаеш материята, в която той действа Едва то­
гава можеш да разбереш колко е nрецил1рана неговата 1,щщ 
Ако той каже за нещо, че е хубаво, или пък за друго, че е мноrо 
хубаво, при някои това са почти сююним11 , а при 11сго - не. За.t 
отмерването на думите се крият не само дългите му размипщ. 
1шя, вкусът му и прочие, но понякога и твърдо сrановище 111 
U.Я..'1а полемика, съществуваща между едни, които твърдят, чстоu 
11е с хубаво, и други, които твърдят, че е много хубаво. Цяла по­
зиция. Човек, който не познава хинтерланда на проблема, не мо­
же и да забележи, че в случая зад думата или фразата се~ 
голяма творческа работа, преминала накрая в сrановкще и.111 
оценка. И друго: макар да бе, кажи-речи, отдал живота си 11.1 

Шексnир и неговото време, той не плащаше данък на култа, КОЙТО 
е създаден около него от немските романтици насам и койrо111 
пречи да разглеждаме пиесите му с научна обективност. И ТС81 
може 611 шою1ра невъздържаните апологети. А освен това roit 
rщшсше лошо на български. Получаваше се смешен парадокс. 
Сега аз му вземах предговорите и му ги редактирах. И то flC3 
черос110 11 зелено. Неговите предговор11 са редактирани не по­
малко основно от мене, отколкото той редактираше моите ~ре· 
води При това аз напредвах в староангл~1 йскня език, а то11 не напредваше в бълrарскня си стил ... 

- Защо той е знаел По•добре английски отколкото бълrарск111 Да не би да е расъл в Англия? ' 

- Първо, майка му е англичанка. После, една часr от ;~етин· 
стоото с11 е живял там. Мисля, че е завършил англшiск11 универ­
с~rrст. Повтарям, беше голям учен. Към него се обръщаха посто­
янно издатспства или редакции на най-спсциал11э1rрани шекС!ПIJ)О­
всдсю1 списания, за да му изпратят за рецснзш1 много нови КНИ· 
nt от своята област. За жалост у нас малцина го ltеняха. Живе· 
сшс 8 една къща, която много приличаше на нашата От u.я.,ата 
къща беше оставен само таванският стаж където ~ивссше RJ 

тяс110 със ссмейетвото и със своя грамофон: сред мебс.,ите, ~· 
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11ан11 от жилището, което е било по-широко преди. Много обича­
ще музиката. За книгите му не беше останало място и те заемаха 
и стълбището му. Оrкрито, както е тук и моето. Беше напрао11л 
e;niи рафтове, които обхващаха стею1те му додолу. Нямаше вра­
та към неговото жилище, защото се влизаше в него през общия 

иод. Така че всеки можеше да влезе, без да чука. И, ~1зглежда, 
че ~шоrо го бяха крали, та беше покрил книгите с някаква мре­
жа за кокошарник. 

- Има ли наследници? 
- Има две дъщери. Жена му беше също високоинтелигентен 

човек, отлична преводачка от и на немски. 

- И така започна да превеждаш Шексnир, без да имаш намере­
ние да превеждаш всичките 37 негови пиеси. В статията на Влади­
мир Филипов е казано, че от 1881 г. до 1970 г. у нас са публикува­
ни 167 превода на 24 пиеси от Шекспир. И на част от неговите 
сонети. От тези преводи като най-сполучлив той отделя превода 
на Гео Милев на „Хамлет" ... 

- Напълно прав е. Преводът на Гео Милев е наистина много 
добър. Аз дори по едно време се колебаех дал 11 да не го оставя в 
своето пълно събрание на драмите. После суетността ми надви. 
Главният ми аргумент беше - и той е, мисля, сериозен, - че биха 
се чувствали остро разликите в подхода към стиха, в езика, а 

1t,1аше и някои неточности в него. И все пак съжалявам, че поне 
ие оставих, да кажем, nрочуrия монолог за „да бъдеш или да не 
бъдеш" в неговия превод. Щеше да бъде един красив знак на 
уважение към големия ни пост и преводач. Ама нЭ. ... 

- Филипов смята, че ти познаваш опита, натрупан от нашите nре­
во,цачм, и това е била една предпоставка за твоя успех. В заключе• 
ние казва, че общият баланс от превода на Шексnир е повече от 
положителен и го определя като „значителен принос в културната 

история на страната". По този повод аз имам вече няколко конк­

ретни въпроса. Първият: Кои са най-сериозните трудности, които 
си срещнал и които е трябвало да преодолееш в работата си? 

- Често пъти този въпрос с из1111квал при раJrовори. И об11к­
новено човекът, който с по-далеч от проблематиката, има като 
първа мисъл ези.ка на XVI век. А като ro погледна сега - не това 

е 611л големият проблем. Съвсем не ... 
- Не е ли остарял много езикът на Шексnир? 
- Остарял е, разбира се, и аз дор11 на шега казвам, че бъ.,rар-

ският читател с по-късметлия, защото 011ези там не смеят да ro 
осъвременяват - има си хас, това ще бъде за тях кощунство!, - а 
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мъчно могат да го четат и разбират. Като работна книга съ11 
ползвал едно от джобните издания. Те са най-удобни за масата и 
за носене. Предназначени са за учащи се и в тях много чесrо 

виждам в бележките да се обясняват думи, които за мен не ct 
нуждаят от обяснение. Защото моят английски идва и от знаене­
то на другите езици. М1юrо от думите навремето са има.,и е:uю 
зю1чсн11с, което после са загубили в съвремс~1ния английски , ко 
у Шекспир се е съхранило. То обаче и досега се е запазило, 
латинския, френския или в италианския, поради което няма ~а­
що да м11 бъде обяснявано. Така че този проблем око,'!о езикаж 
с голяма трудност. Но като искам да кажа коя е трудносrrа, шt 
се учудиш, но м11сля, че трудности нямаше. Виждам цялата си 
работа над този класик като едно време на радост и на труд, 11{1 

без мъки, тоест на труд-удоволствие. Трудно ли е например, ко­

гато решаваш един мъчен ребус? Трудно е, разбира се, но никой 
не те кара да го решаваш. Правиш го, защото ти доставя у;:~.ово.1-
ствие. И тука , издигнато на висок ранг- да се постигне красиво­

то, да се получи дълбочината, верностrа към образа и така ната­
тък - всичко това са трудности, но аз не ги усещах като такива. 

Целите тези год1ши за мене сега са време на голяма радост, на 
удоволствие, на щаст11е, бих казал. Наистина така беше. Особе­
,ю когато нещо се получаваше добре. Разбира се, пак казва.\!, 

трудност11 безспорно имаше, например в тълкуванията. Но и тук 
не толкова в това как сам да разбереш даден пасаж, защотоn..1 • 
ковющи дал господ. Въпросът беше кого да избереш меЖду раз• 
личните ТЬJ1кувател11 . Все пак едно голямо затруднение, позна• 
то на вс11чки преводачи от английски, беше в сгьстеносrrа на 

англ11йския език. В това, че едносричните 11 двусричните думи в 
него са много повече, отколкото в нашия. Това беше най-важни· 

ят проблем, генералната трудност. Много често нашите трисрич­
Нlt думи съответстват на техни двусрични и дори на едносричн1t 

Това прави едно съотношение 3:2. Ами това е много нещо. Тряб­
вада избираш как да се поберсщ в стиха. А то просто математм­
чсск~1 не може да се побере. Разбира се, можеш да изразиш съ­
щото нещо, като спест11w една дума тук, една дума там, като 
намериш по-лакоНJtчния начин да кажеш нужното. Помня, че 

11якъде съм давал тоз11 пример: текстът рисува кораб и казвэ 
„платната му, забременели от иrр11вия ветрец"_ Ти можеш да го 
кажеш „издугите плат11а" _ 

- Ама не е същото! 

- Нарочно вземам така бруrален пример. Виж как те в ориги-
нала са се издули като корем на жена, защото този игрив ветрец 
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иесе е шегувал. Вътре има целия образ на любовта. Обикfювено 
този поцход води до загубване на някакъв нюанс, ако не на цяла• 
та метафора. Получава се един телсграфи•1ески текст, ед11н ске• 
;,ет. А лък езикът на Шекспир е много красив. Понеже в този 
момент са се сливали саксонската лексика с лат11нската, тoii до• 

ри понякога употребява по два синонима: единия саксонск11, дру• 
гия латински. Като че ли му се е искало да покаже, че знае и 
лаmнския език, по-у•1ения. Или е мислил за двата слоя на nуб­
,шката си. Преводачът може да използва тази възможност, да 
изхвърш1 едната от думите зад борда. Освобождаваш от баласт 
тоя въздушен кораб. Но тия Шекспирови думи не са баласт за 
изхвърляне . И изобщо проблемът за жертването е много сери­
озен. Ако искаш да не обеднее целият бароково цветист матсри· 
а.1, то би трябвало да удължаваш - няма как. Защото и~,~ а че Шск­
сnир изчезва. И времето му изчезва, 11 модите му изчезват. За­
щото 11 той, както всички, е плащал - особено в началото си -
данък на модите. Трябваше да избирам накъде да се разширява 
-дали вместо петостьпния ямб да се употреби шестостьпн1tят, 
нл11 да се увел11чава броят на стиховете. За мен просто нямаше 
колебание по въпроса: аз увеличавам броя на стиховете. 

- И запазваш сьщия размер. 
- Да. Защо? Не се съмнявам, че тук решението ми е било пра• 

вилно. Защото когато увеличавам броя на стиховете - мъча се 
колкото може по-малко да увеличавам този брой, но все пак то­
ва се налага, - тази операщtя не навлиза в същината, в характе­

ра, в музиката на стиха. Не променя неговата структура. Не го­
воря за сонетите- там няма мърдане!, - а за драмите. А пък при 
тях II без това много неща в театъра се съкращават, така че юt­
що съществено не се променя. И обратното, ако бих решил да 
уцължа стиха, би се променило ц,.ялото звучене на стиха. Още 
повече че nетостьпюtят ямб на оригинала 11 този на превода са 
много разл11чн11 поради самата структура на nвата езика, както 

вече споменах, и пораnи дифтонгите в анrл11iiския II друг11 ... да 
кажем, трябва да кажеш - ~1змислям - ,,отиващата си епоха , а 
там е казано: ,,векът, от който аз си тръгвам". Едното е направе­
но от две думи, а другото - от няколко и се получават два съвър• 
шено различни стиха. Пирихш1те , разnо:10же1111ето на акценту• 
ваюпе ср11чки просто правят така, че това не 11зrлсжда да с в 
същия размер. д като си помисл11w , че нашият човек е прави., 
пиесите си за театър и с бил по-малко педантичен; не е знаел, че 

ще стане вечен, че ще му се четат нещата. А по това време почти 
не са се публикували пиесите му. Смятали са ги като сеrаш,штс 
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киносцснари11: полуфабрикат, суров матср11ал за сцената. И за­
това отношеюtсто му към стиха е много по-свободно, оп:щкf""' 

8 нашия превод, особено пр11 такъв педант като мен. Затова и 
двата ямба са само уж-еднакви. 

- Сега искам да те питам за авторството на Шекспир. Какво е 
твоето мнение: съществувал ли е той като личност кли под 1ou 
име се крие един от аристократите на времето? 

- Много теор,111 има, много теории. Едни уж по-сериоз,ш .. 
Пt ... 

- Мисля, че Умберто Еко сега, в последния си роман, и том rо­
аори за това. Говори , че Шекспир е бил от розенкройцерИlе, 

- Не мога да говоря като специалист, но от това, което СЫ1 
чел, пък и от това, което съм чувал от Минков, мисля, че и Т)t 
има мноrо мнст11ф11кации и митология. Шскспир с изскоч1L1 l!.3J 
неколцина свои съвременници, ко11то, ако нсrо ro нямаше,С'ЫllQ 
щяха да бъдат мноrо големи писатели . Около нсrо се с съэда.1а 
аурата, която прави така, че не можем да допуснем как то.1.tова 
малко биографически следи ще остави в документи и в спомени 
на съвременници такъв голям бард. Иначе, като се вrлсзаш, ir ~ 

толкова страшно - ~t за много негови съвременници свс11ен11m 
не са кой знае колко богати. И човек все не му се ще да признае 
че един с,ш на ръкавичар ще може да ш:шише тези неща. Имам 
чувството, че нещата са по-нормални. Че тези теории ще оmаз­
нат полека-лека. 

- Преди няколко години се появи биографията на Шексnир от 
американеца Самуел Шонбаум - .,Уилиам Шексnир. Кратха доку· 
ментална биография", издадена от „Наука и изкуство" nреэ 1985r. 
От тази биография става ясно, че авторът nо,цдържа тезата эа «· 
торически достоверната личност Шекспир. 

- И аз м11сля така, но повтарям, че това са хора, ко1rrосарабо­
т11т1 върху n1я неща, а пък аз съм - макар и чел доста - все пак 
прсвозач 

- Значи и ти мислиw като мене. Сега, след като си превел целмR 
Шексnир, включително и сонетите, и след като знам, че любимата 
~::р:~е:~::.;~ат~л::М;;:;;аш го в едно интервю, би ли ми каза., 

- Ами „Сън в лят11 а нощ", май вече ro казах, въпреки че 11ма 
две-тр11, ко11то я конкурират, но те са много разл11чш1 от на Таз11 комсд1~я ми е много близка и много ми харесва между 3Р)· 
rото защото е една от първите, написана с такава ст'руктура. 1t· 

э11 три n,1аста - на АТl(НЗ с влюбените двойки; на Оберон, Тмта· 
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ния и Пък; и на смешните занаят•ши-самодейци. Какво чудесно 
преплитане на л иниите, каква прелест на поезията! И като си 
помислиш, че това чудо е написано, за да украс~1 венчавката на 

някого с11 там, когото сме забравили ... Но, разбира се, и в други­
те комедии 11ма чудесни всеели положения и извънредно живн 

образи. Само Фалстаф да вземеш . Твърди се, че след успеха на 
този шишко, Ел11савета, която много го харесала, казала, че ав­
торът трябва да напише нова пиеса, в която той да с главен ге­
рой. И Шекспир пише „Веселите уиндзорки". И както често ста­
ва при тез 11 повторения, се провалил - на цялата история i1 шm­
сва фантазия, цялата е битова. И най-важното - моралът 11 е дъл­
боко еснафски. В мача между Фалстаф и Еснафа първият с раз­
венчан, за да победи доброто английско семейство. Всъщност 
трябва да почна по-отначало. Фалстаф в „Хенри 1vи е отрицате­
лен ге~:юй. Той е чревоугодю1к, страхливец, самохвалко, пияю1-
ца. Има автори, които го свързват с образа 11а Порока в средно­
вековния театър. Пиесата е замислена като пиеса за възпитание 
на чувствата. Легендата разказвала, че Хенр11 IV е бил като млад 
rо.1ям пройдоха, движил се е в .роша компания и така нататък, 
но после, когато паднал върху плещите му дългът да бъде мо­
нарх, изведнъж се променил. И Шексnир е следвал легендата. 
Добре, но както често се получава в изкуството, и тук грехът 
остава жив, а добродетелният се забравя. Кралят, докато е гре­
ховник, е интересен, а и самите сцени са много живи. На Фал­
стаф младата компания се подиграва през цялото време, но той 
е като еластичен дюшек. Посреща подигравките и ги връща мо­

ментално. При това е изпаднал аристократ, от което образът 
става по-човс•1ен, защото надхвърля усповност11те 11а епохата. Уж 
е Порокът, но той става център, него харесват. Понеже замисъ­
път иска той да бъде 11аказан, великият му създател прави опит 

да го развенчае и постави на мястото му в края на ш1есата. Но 
това не му се удава. Намерсю1ето е едно нещо, а заживелият 

образ - друго. Когато Хенри става крал, Фалстаф потр,ша ръце: 
Сега дойдохме на власт, какви ли облаr11 ще получа от моя пр~t­
ятел, с когото ни свързват толкова бсзобраз11я? l lo 011з11 извсд• 
lfЬЖ го отхвърля от себе си. И се получава 11сщо безчовечно 11 
отблъскващо зрителя. Моралът, рац,юналното 11 тезата за въз­
mrrанието на краля надвиват 11ад живота и 11ад изкуството. 

- ... и над човешките неща . 

- Надв11ват, но не надв11ват. И тази сцена, която 611 трябва..,о 
:i.a бъде морализаторска, изведнъж става траг11ч1tа, защото ш1-
кой, който е обикнал фалстаф - а всички го обикват, - 11с може 
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да я nрисмс като справедлива. А nо•нататьк, в „Уинд30ркитt·, 
неговото снизяване, подигравката, която му нанасят разни есна­

фи 11 еснафки, всички тези неща са друга песен и вече съв«w ir 
правят tfCCТ на автора си. Случва се и с гсшштс. 

- Минаваме нататък. А кой е любимият ти сонет? 

- Трябва да ги логлед1 1 а мъ~~ич ко, а нямаме време. Най-11ро-
чуr с у нас 66·1tят, защото е НЗЙ·СОц11алният, НО тoii не MII t .'!1)-

611м1tят. Е, няколко са, няколко са ... Не мога да ти посоча t;n111 

Има сд1111 м11ого особен, по•битоо, в който авторът се мо.1и на 

:;.о~~~::L:~ак:т:о~~~а,~~~;~::Лд:~r~;~з;:: ~~;~~~зfД:С:~ 
той, авторът, а тя сега е тръгнала по друг мъж. Добре, наснтич, 
се - съгласен е и на това, - но недей забравя своя пламенен YJL1 
Тоз11 сонет е най•любоnитен за мен, защото е лишен от шаб.1она 
на много от останаш1те. Много хубави са 11 свързаните със ста­
ростта. Има ед11н, о който, като гледа как летят годишните вре­
ме11а и .:ак всичко остарява, авторът си м 11сли, че и красотапна 
неговия приятел полека.лека ще изчезне. И там има един образ 
за сеното в каруцата, посребрено от скреж, което друса межзу 
р11т,111те брадата си. Струва ми се, този е един от най-хубавm 
l lo може би 11 защото преводът се получи добре. 

- На сонетите преди твоя има и други преводи. Какво ммслJШ 
за тях? 

- Зная за какво питаш, но не бих искал да т11 отговоря 
- Добре, а след като завърщи превода на целия Шексnир , как111 

изводи направи за себе си като поет? 

- Човек не може да си даде сметка за тези неща, твър,1е :n,.1-
бою1 са. Толкова е разли•1110 времето, че конкретни осъзнати по­
уки е трудно да се извлекат. Сигурно съм получил 11Якакъв )~ 
по, така да се каже, стегнатост, покрай необход11мОСТТа пр11 пре­
вода да се казват нещата с колкото се може по-малко думи. Н, 
г.1ав11ото нещо е като че ли туй, за което говорихме преди - 1(( 

в11соката поезия е м1юго проста и че веднага се усеща 11ст111tсЮ1 
почувстваното. То безпогрешно се различава от данъка, койrо 
се nлаща 11а мод1пе о изкус-гвото. Като че ли това е една главна 
.:011статация: че дор11 и при ге1111ал11ите т1сатсл11 когато е JWI· 
твое, на11-л11ч11остно, об11ююве1ю запомнено от д;тските ro,11rnи 
и от младосrга, тогава се получават най-висоюrте посmженИJI. 
И обратно - че когато и големият тtсатсл се подцаде на cчim· 
ното за красщю и 1tзящ110, дори и той с~нtжава равнището на 
своята лосз1tя. И още нещо. lЦях да го забравя, а често съм го 
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1азвал. Че и при големите възраmа си казва своето, че кр~1вата 
на. творчеството е една и съща при великите и простосмъртните. 

Само дето е изместена много по-в~1соко по абсцисата или какво 

беше - по ординатата, забравил съм математиката. 

- Ние сега говорим за Шекспир, но ти не си превеждал само 
този автор , а и други от други национални литератури и епохи. 

-Да, превеждал съм. Разхвърляно съм превеждал всъщност, 
,атоси помисля. Според както животът ме е носил. Имам 11ещо 
преведено от стари китайски поети, но тези преводи като форма 
са съвсем далеч от оригиналите. Ето например пр~1 тях важи то­
аа, за което ти говорих- че в някои случаи е по-необходимо ор~1 -
пrnалът да се направи приемлив и достъпен, близък до днешн11я 
Ч!ffател. Китайски аз не зная, разбира се, но тяхното ~,ихосло­
женис ще да с съвсем различно от нашето. Пък и е свързано с 
йероглифите им. Първо, ти не можеш да имитираш формата. 
Трябва да прехвърш1ш нещата във формите, които са близки на 
нашата поезия ... Освен това съм превеждал Пастернак. 

- А Радноти от немски ли го преведе? 
- Не само. Всъщност от няколко ез11ка. Той е единственият -

освен китайците, - когото съм превеЖдал не от оригинала. Още 
когато бях в Италия, един някогашен пр11ятел на Рад1юти, пос­
;1аник там, ме убеждаваше да го преведа. Трагичната му смърт в 
края на войната някак го приближи към мен. И колкото повече 
четях преводи на разни езици от неговите стихове, толкова пове­

че усещах тази близост. И най-подир се хванах, намерих грамо­

фонни плоч11, за да чуя как звучи на унгарски. Разполагах с м110-
го преводи - италиански, немски, руски, фрснск11 - и сравнявах. 
И мисля, че в края н а краищата се получи добър превод. По­
цобър, поне така си мисля, от nревод11те ми 11а Прсвер. Той ми е 
също така много близък, обаче все пак някаква разлика има в 

самото стихосложение - малко повече съм го пр1щърпал към 

нашия римуван ст11х. И със съжалс1ше го казвам, защото не съм 

)'беден дали това е бил най-nраонл~шят път в случая. Преведох 
r.1ав110 неща, които не са б1ш11 преведени от покоi1ния ми прн­
nе.., Ханчсв. Превежлал съм и Кипл1111r - стиховете, които са 

включе1111 о неговата книга „Пр11казки точ110 така" Защото де­
цата му искали да 11м r11 повтаря, но точно така, както били раз­
казани в началото. Изглежда, че и той се е отдалечавал от „ори­
гинала" си ... За Родар11 вече казах. Превежда., съм и м,юrо други 
поети, но тези преводи не са 11зл11зал11 в отдел1111 книги. Споме­
нах и преводите си на две либрета. В ума ми се върти и 11а~1е­
рсн11сто да се опитам и с басните на 11та.'lиа11еца Трал1са, за ко-
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гото също май т11 говорих. Но тях смятам да превеца мноrосю, 
бодно. Иначе просто нищо няма да се получи. 

- Благодаря ти . И с това да се приближим към края. 

- Не виждам нищо лошо. 

- Все пак бих ти предложил един въпрос, с който да оформ~м 
финала на нашия разговор. Мисля , че в нашата анкета трябва Ai 
присъства твоето отношение и мнение за критиката. Става въ11рос 
за литературната критика. Още повече че ти нямаш основание 118 
бъдеш недоволен от вниманието И към теб и към твоетотворчес1110. 
И не само от критиците от твоето поколение, но и от критиците, 

които са били водещи през различните десетилетия. 

- Положението е деликатно - ти самият си критшс Но да ос­
тавим шегата. Както всички писатели, и аз, колкото II да се 
преструвам на бсзразличе11 , трябва да призная, че критиките живо 
ме интересуват. Радвам се, когато ме хвалят, и ми е криво, кога• 
то усещам дълбоката ~tм несправедливост, тоест когато- ха-ха­
не ме хвалят. Но има едно нещо, което бих желал да кажа беJ 
шега и по-общо. То е, че много рядко критиката ми е казва.1а 
нещо, което да не зная за себе си. Да ми помогне да намеря Н.11-
каква характерна черта на направеното от мен, на която да не 

съм обърнал внимание или да не съм я осъзнал. Обикновено 
когато са отричали това, което правя, съм се усещал неразбран 
Оттам чувството за несправедливост на критиката и на нсйнитt 
оценки. Но когато съм бивал разбран, критиците по-често са ne• 
рифразирали нещата. Подчертавали са очевидности за мен и -
което е по-важно- често пъти са проявявали известна неспособ­
ност да проникват в нюансировката. Зад очевидното съм иска., 

нещо друго да изразя, а там като че ли често критикът не ме е 

следвал. Не искам това да nрозвуч~t горделиво, но - какво :ia 
правя, като имам такова едно чувство. Казват примерно: ~ти­
пичният валерисвск~t хумор", но ти това ми кажи, какъв е този 
хумор, какво му е типичното, та да разбера кое му е доброто, кое 
- лошото. Кос е заимствано, кос - не. Защото и так~ша неща 
трябва да нма. За да мога по-добре да се ориентирам в себе с11 
Защо ели-кой си похват съм ro сметнал за добър когато той не е 
добър. Или дали не го „експлоатирам" често, ~с се повтарям 
Къде съм искрен и къде - напроти в. Все пак едно нещо си спом­
ням. В някаква рецензия прочетох, че финалните ми завъртва• 
ю1я към хумора вякой път принизяват високото звучене и разва· 
.,ят нещата м11. Обърнах внимание на тази критика, усетих, че е 
права. Помня и няко11 пр~1ятелсю1 бележки. Една на Радевски 
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например. В първите си стихове бях писал , че очите на Левски 
били сини като шарките на паница. И той ми каза: ,,Пази се от 
;~скорапшностrа!" Не съм го забравил, както виждаш, а поло­
вин век е минал оттогава. 

- Но, общо взето, значи критиката не ти е май помагала? 

- Не, е една дума не мога да кажа така. 1 lещата са много по-
с.1ожни. В онзи първи период, за който говорихме, тя направо 
ми е пречела. Искрена иm1 неискрена, добросъвестна иш1 не, тя 
ме е водила в погрешен път, а пък аз съм грешил, че съм се 

вслушвал в нея. Така е било, като се обръщам с поумнял поглед 
назад. Но по-късно, в следващия ми слаб период, тя е забелязва­

ла спада в поезията ми. Той с бил резултат на нейните съвети, 110 
все пак тя го е почувствала и беше сдържана в похвалите си. И с 
това навярно ми е помогнала някак си да осъзная постепенно -
макар че ми е било горчиво, - да усетя, че не съм на прав път. 
По-зле щеше да бъде, ако неискрено ме вдигнеха до небето: ,,По­
прави., се е!" После, при връщането ми към себе си с „В меката 
есен", тя безспорно ме укрепи с утвърждаването на тази ми по­
ема. По-късно пък, както май казах, дълго несправедливо пре­
чъ..,чаваше или подценяваше това, което правех в късите с11 

стихотворения. Но това не ми се отразяваше зле, тъй като раз­
бирах обстановката. Извънхудожествените фактори, така да се 
каже. Говоря само за лириката. И за официалната критика. За­
щото, слава богу, наред с нея чувствах и една втора критика, не­

гласна някаква, други оценки, подкрепящи, окуражаващи, които, 

разбира се, са ми помагали. 

- Значи всъщност са налице два критерия: е,циният официален, 
поддържа се явно, а пък тайно се спо,целя .цругият. 

- Може би смесващ11 се и не така рязко проnt0опоставен11. У 
няхои като едно второ чувство. Защото 1-1е мога да си представя. 

че отрицателните кр1rгики срещу първата стихосбирка са б11,1и 
чисто нагаждане към исканото. Когато започнах да разб11рам, че 
.,иш~ята на кр1mщите е грешна и че би 61шо по-добре да бъда 
ма..1хо по-вярващ в себе си, а не толкова готов да пр11смам всичко, 
което се rrnшc тогава си казах· Абс какво толкова се сърд11м на 
кришщrте, ам;, ние първо на се.бе си трябва да се сър:u1~1. П0t."ТЬТ 
и.ча в себе си едно чувство, в което с трябвало да се вслушва 

- А ти не си се вслушал. 
- Да. И тогава защо се сърдя на критюса? Ако е 11ст1111сю1 кр11-

т11к, и той трябва да има това чувство, но все па" е по-по,1ат.,111в 
къ.ч общото теоретизиране. По-сстествс•ю е за него да мю111м11-
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знра едни факти и да максимализира други, за да може да дока­

же тезата c~t . Затова е по-склонен да прави грешки, да не внжза 
обективно нещата. Не му се сърди на него повече, отколкотока 

себе си. 

- Но ние говорим в случая за хората, които по съвест са прмс­

тъnвали кьм оценката на книгата, защото има критици, в чиято мс ­

креност не можеш да се усьмниш, и въпреки това те не са засtра­

ховани от грешки. Например аз не бих се усъмнил в подбудите на 
Борис Делчев, но и той греши ... Да, но след това има доблеспа да 
си признае грешката. 

- Затова ти казвам, че в голяма степен нещата са смесени. Аз 
съм забравил дори и не си спомням кой какво е писал. 

- А за статията на Кръстьо Куюмджиев? 

- За нея помня и, разбира се, не И се зарадвах, обаче не ме я 
заболя прекалено много. Имам чувството, че други автори по­
страшно страдат. И да ти кажа, в нея усетих някакво тайно ха­
ресване . .,Никога не съм го обичал", но ми се стори, че вътре, в 
11ачина, по който беше написана, имаше нещо, което подсказва 
противното. 

- И 50 страници е написал за този „необичан" поет. 
- Напомняш ми едно стихотворение на Хайне. Беше ми харе-

сало през юношеските ми години в превода на П. К. Чинков. 

Иронично към жената, която му е писала, че скъсва с нero:~Cmpa· 
11iщите - пет11айсе,/ сьщш1ски рькопис!/ Проща.1тите, приз//JШ 
си,/ пие.ма 11е са таквиз!" Статията през цялото време доказва· 
шс, че ме разбира. Ама за да разбираш един поет, ти трябва :~э 
имаш афинитет към него, ти трябва, по простому казано, да го 
харесваш ... Около това имах една смешна история. След norpe· 
бението на Фурнаджиев се отбихме неколцина - и Емил Манов 
беше - в една кръчма до площад „Славейков" ... 

- Трябва да е било „Видинска среща ". 
- Може. Аз не съм по кръчмите. Влязохме да излеем по капка 

0111ю на земята за покойника. И аз дълго на масата разговарn 
със съседа с~1, когото не познавах. После се оказа, че той б1L1 
11мснно Куюмдж11св. А вече беше написал статаята си. И така 
чух, че тръгнала мълва за моята толерантност и незлопамстнОСТ­
А аз съм си злоnаметс11, но паметта ми е слаба, както се ше1")"· 
вам об11к11овено. Тоест някои огорчения запомням, макар че не 
вс1~_чк11, коато друг би запомнил. Естествено, ако знаех тогава 
кои с, пак бих се държал така, 110 не толкова убедително. Лю;~е 
сме. Изобщо критиката с направена от хора, те се променят. 11 
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при тях, както при поетите, идват нови поколения, с нови вижда­

кия. А и аз имам, погледнато от птичи полет, два доста ясни 

период.а - този на младежката свежест и другия, не знам как да 

го нарека, може би на по-голяма искреност и дълбочина. Но то­
ва вече ти го казах. Повтарям го, за да кажа още следното: едни 
ло~шят първия период и не могат в предпочитанията си да се 

отх-ьснат от него. Други са по-далече от него, а и сами са именно 
!IР}ТИ 11 ме в1tж.дат повече такъв, какъвто съм през nоследю1те 

nесетилстия. Много ми се ще, ако може, и двете линии да са 
прави: един поет със своите успех.и и неуспехи, който се nроме-
1U1, оставайки си в много неща същият. Но ти ме питаше за кри­

rnката, пък аз ти заговорих за това, което сам мисля за себе си . 
Това се казва „самомнение" и в двата смисъла. В смисъл на 11ск­
рено мнение за себе си, но може би и в другия, по-лошия. Навре­
мето, в ранния „Стършел", бях писiл нещо такова: .,На баща си 
nължа своя ярък тала1-П , а на майка си - вродената си скром­

ност." Та и тука ... Исках да подчертая, че изобщо остро отрица­
телните критики все пак не са ме засягали кой знае колко. Пре­
ШI всичко характерът ми е такъв, лек, а сигурно е действала вът­
решната ми убеденост в качеството на това, което пнша, особе­
но когато отрицанията са били повече по идейна линия. Друго­
то, художественото, с било главно за мене. Впрочем май греша, 
не е точно така. В различните периоди с било различно. В нача­
лото, нали ти казвах, идейната критика приемах за правилна. Но 
и тогава май на цругото, художествената линия, съм отдавал по­

вече значение. А по нея тъкмо масираностrа на критиката ми е 

по;:~,сказвала, че нещо тайно ми се признава. Смесени неща изоб­
що. 

- Сега смгурно има въпроси, които очакваше да ти задам, а пък 

не съм го сторил. Ако има такъв въпрос, задай си го и отговори му 
сам. 

- Няма такъв въпрос. Всичко 11зnоскахме. 
- Тогава един съвсем последен . Как виждаш мястото си в наша-

та лмтература? 

- Послеnен, но най-деликатен ... 
- С какво би искал да останеш? 
- С всичко! Шегувам се. Във всеки случай имам чувството, че 

бих могъл да направя нещо повече. Пръскал съм се, сам виж­
даш. През целия си живот не съм усnявал да съсредоточа )'CJL11t-

11тa си в една главна посока. Не се преструвам. Всяко нещо ме 
ув.1ича II ми се струва ед11акво важно. Дори съм се упреква., -
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после се оказва несправедливо, - че отдавам еднакво значение 

на важно и неважно. Веднъж ми се обадиха от „Вторични суро­
вини" да съм им съчинил стихче, което да призове децата ца съ­

бират хартия. Усетих се притиснат до стената и за да не си по. 

мислят, че понеже събират смет, ще им откажа, съгласих се. И 
им направ11х някакво стихче за плакат. Струва ми се, че 11е го 
използваха, защото не ми се обадиха. А аз го работих много усъ~ 
дно, защото трябваше да бъде на равнище. Стремежът ми рав­
нището да е високо е постоянен и без оглед на жанра и за какво 
ще се използва. Пак казвам, понякога съм се упреквал, че не 
знам да улучвам направлението, в което изведнъж ще направ11ш 

пробива. Обществено погледнато, нали? Дори съм се оприлича• 
вал на някакъв военачалник, който се ръководи от стари тrории 
на стратегията и действа по целия фронт, докато новата военна 
наука казва друго: прави грамадни пробиви на едно място! Ках­
во значение има, че на другите места не било спазено старото 
правило! А какво се оказва? Че спазването на равнището е все 
пак по-вярната система. Не бива да имаш два аршина. Тези а~ 
ши.ни, а и въобще тези мисли за успеха са от лукаваго, от земно. 
то. А то е нетрайно. То утре може да се окаже погрешно. Сч· 
шай онова, което стои вътре в теб! Слава боrу, че тези военача.1-
ничсски самоупрсци не съм ги много слушал. Колкото пътисъ!II 
ги послушвал, толкова пъти съм имал лоши моменти. Неусnехи 
в това или онова. Така казва Полоний: ,.Бъди верен •1а себе си и 
ще бъдеш верен на другите." Тогава не бях го още превежда.,, но 
криво-ляво съм се придържал към наставлението му. 

- Попитах те какво мислиш, че ще остане. 

- За това говоря, но отдалече, както винаги. Та искам да ка• 
жа, че в този с~1 стремеж към усъвършенстване на нещата все 

съм имал наивната 1щея, че ако направиш нещо в облаСIТа на 
хумора 11ли в обласrга на текстовете за естрадни песнички, илм 
на каквото и да е, ако ти го изпипаш добре, то ще остане каrо 
една летва. За да се гонят постижения над нея. Такова едно ИЗ· 
маt.1110 чувство. После с огорчение съм забелязвал, че се м11иава 
под летвата на общо основание. Че направеното не е достатъчно 
забелязано. 

- Не си много сnраведпив, защото има вече обществени реак• 
ции, които са дешифрирали този твой стремеж и са го опре.цели­
ли. Например в статията на Блага Димитрова „Валери Петров -
каква висока мярка! "38• 

t,.п~ел;~~~~~о~ ти казвам, че съм бил справедлив, а какво 
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- И не само тя. Аз имам предвид и онова, което битува като об­
ществена оценка из литературните среди . 

- Дано с11 прав! Може би човек е ненаситен в желанието си за 
прюнанис. 

- И все пак не ми отговори на въпроса, питах те ... 
- Знам какво ме шrrаш, но отговорът ме затруднява. Този въп-

рос като за всеки автор - пък и като за всеки човек впрочем - е 

важен и за мен. Защо хората оставят чсшм11 с надпис: .,Съгради 
11 този и този". И на мен ми се ще и от моята чешма да пият, и то 
се знае - да прочитат надписа. Този наш предълъr разговор, и 
той свидетелства в тази посока ... 1 Io питаш къде се виждам. Знае 
;~и човек? ... От време на време в историята на литературата се 
появяват поети, тръбни звуци на епохата. Аз, разбира се, не съм 
такъв ... 

- Но къде е този „тръбен звук" в твоето поколение? 

-Е, това исках да кажа. Чакай да ro формулирам по-точно. 
Абе в края на краищата времето ще си избере от моя период 
трима-четирима и вярвам, •1с със създаденото в разните области 
- и все си смятам, главно с лириката - ще се окажа между тях. 

- Благодаря ти. И с това да завършим. 
- Ами да. И тъй доста касети похаб11. Да~ю този наш разговор 

не прозвучи •1сскромно, макар че вече само дължината му ... Но 
аз си ro предполагах. Благодаря ти пак за усърдието и умелото 
насочване . 

5 февруар11 1993 r. 
Софи, 
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Бележки 

J Стр. 9. Георr11 Карапа11чев . Валери Петров : Умениетодасъзнрашсмеш­
ното с чудесна дарба. - Български журна11нст, 31, 1989, № 11,с. IЬ.19. 

Стр. 9. Жа11а Авншай. Като чета и препрочитам . Интервю. - Нар. 1у, ... 
тура, 15, Nt 10, 6 март 1981, с. 1-5. 

Стр. 15. ,.Уче11нческ11 подем'4 - списание на учениците от Първа софий­
ска мъжха rю.tназИJ1. Ог втората rодиwнина излиза печаmо, а oтocwm 
за сътрудн11ци са привлсчс11и ученици от всички столични rимназшt. Съ, 
държа разнообразни литера'rурни и научни материали. МеждуСЬТР):u~t­
ците личат имената на Емил Шекерджийски, Тодор Нейков, Ал. Бурм~ 
А Гуляшки, Д. Дttмов, П. Войников, Ал. Геров, В. Андреев, 8. Пе,роа.f. 
Ма11овидр. 

4 Стр. 17. Л)·нджн Пнрандело (1867-1936)- италиански nисате.1. Авщlt 
на стихове, новели, роман и, драми, на тсорстич11ата книга „Хуморъ~ 
( 1908). Лауреат на Нобелова награда за 1934 r. Най-известни нeroaи;q,r 
ми са „Шссr персонажа в търсене на flвтора• (1921 ), ,,Днес ние ИМпро18-
зирамс" (1930), ,,Голите се обличат" (1923) и др. 

5 Стр. 18. Лоонар,1, Нелсон ( 1882• 1927) - немски философ и психо.,оr, or;i• 
вяващ nсихолоr11ческото течение в неокантианството. Поспсдоватt.1 с 
на Я. ф_ Фриз; доказва невъзможносrrа на общата теория на nознаюr­
то. 

Стр. 18. Цеко Торбов (1899•1987)-философ и преводач. Завършва с:юr· 
торат npaoo и философия в университета в Гьотинген . Автор е на ф1t10-
софски и nрав,111 студии и статии, на кннпrrе „Изследване върху чувmо­
то за ш:nша" (1930), .. Философия на правото и юриспрудеНЦЮ1~ (1930)н 
др. Утвърждава се като бь..,rарски преводач на И. Кант. 

7 Стр. 18. Иван Ундж11св(1902•1979)-исторшс РоденвТетевщзавършва 
в СУ с.,авянска фюо.,оmя през 1926 r. Работи в областrа на Бъ.,rара.о­
то възраждане 11 nроблсм11тс на 1-~ацио11алното рсволюц1юшюдвЮfiе111~е 
Автор е на: ,,Васи., Петлсшков" (1935), ,.Хр11сто Ботев'" ( 1956),,.Кар.1№­
История на rpa,1,a до Освобожде11ието" (1962) и др. 
Crp. 19 . .,.Звън" - ZIВусtдмИчен ученически весnщ издаван от Втораwъа:· 
ка гимназия в София. Ицюа от 1931 до май 1938 r. Публикувастю:оес, 
разкази, критика, популярна наука, ученически всети 11 др. 

Стр. 19. Сашо 8)тов (1919• 1943) 1tли Александър Коцев Вугов , известен 
в тпературата с 11.мето А..,ександър Вут1tмскн. 
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!О Crp. 22. Бенедето Кроче (1866-1952)- италиански философ, историк , ли­
тературовед, политически деец. Заради огромното си влияние сред инте­
лигенцията 11а ХХ век с наречен „светски папа". Представител е на ита-
11ианскт-ехегелианци и либерализъм. Водеща роля в nознаюtето отреж• 
да на интуицията, а естетиката според него е „наука за изразяването". 

11 Стр. 23. Хр11сто Радевск11. Антология на съвременната руска поезия. С., 
Хемус, 1938, с. 272. 

12 Crp. 23. Стихотворението „Хармонист" (с. 144) от Васил11й Казин завърш-
sа със слсцння куплет: 

Раздавачът дойде и зал1,са1,о 
адресите със погдед озари, 
и видя: пие.мата са 11адписа11и 
СQ,,НО до ЛОдJl и до гори. 

13 Стр. 23.Гуидо Гоцано(1883-1916)-италианскиписател. Авторе на стихо­
творните сборници „Пътят на спасението" (1907) и „Беседи" (1911), на 
поемата „Синьорина Феличита", на повести, новели и очерци. 

14 Стр. 23. Е. Монтале(1866-1952)- италиански пост, литературен криmк, 
лре:~;ставител на херметизма. Лауреат на Нобелова наrрада за 1975 r. 

]j Стр. 25. Курт Тухолски (1890-1935)-немски писател-публицист. От 1933 
r. е в емиrрация като антифашист. Изобличава военщината, бюрокра­
тизма, еснафщината и фашизма. Негови текстове, музицирани от К. Вайл 
и Х. Айслер, изпълнява Е. Буш. 

16 Стр. 29. ,,Хоровод"-хумористичен седмичник, излизал от 27 мaii 1937 r. 
до 3 юни 1939 г. Стреми се да следва традицията на Алеков1tя хумор. 
Сьз,ържанието му е разнсюбразно и забавно. Отделя централно място на 
събитията във вътрешнополитическия живот на страната. Изданието фак-
11tчески се ръководи от Димmър Чавдаров-Челкаш. Наред с уmър.:tени­
те имена в обласrта на nо.'lитнческата карикатура и илюстрация, в об­
ласrrа на хумора, срещат се имената и ,ia млади та.'lантливи хумор11стн­
като Павел Вежинов, Валери Петров, А Барух, Х. Бенадов, Ив. Аржен­
nrnски и др. Широко е застьnен чуждеС11)аt111нят хумор чрез превод.и r,,ав­

но от руски- Чехов, А. Авсрченко, М. Зошченко, Иля Илф и Е. ПС'll)Ов, 
Бр. Нушич, Марк Твсн, Дж. К. Джером 11 цр. 

17 Стр. 31. ,,Ев~йска мнсъл"'е седмичник за ку:1тура и общСС111С11 живот с 
редактор Исак Наимович. Излиза от 18 април до 14 август 1936 r. -общо 
18 броя. На изданието сътрудничи и бащата на Ва.1ери Петров 11.-р Нисим 
Меворах. За съж.а.'Iение пълно течение на вест1ш.ка не успяхме да откри­
ем, а в наличните броеве преводът от Хай11евото стю;отворсние, ваnра• 
всв от Валери Меворах (Петров), липсва. 
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18 Стр. 36. Виж белешха М 1. 
19 Стр. 40. Виж бележка № 1. 
20 Стр. 62. Началото на стариш~ата студентска песен „Gaudcamu~ igitur 

Juvcnes dum sumus" в превод гласи: ,,И така да се веселим, / !J.Окатосwс 
млади!" Тексrьт, по който песента днес се изпълн!!ва, с оформен в кра. 
на XVI 11 в., а музиката с написана от фламандеца Иохан ОкеихаЮ! ~ 
ХVв. 

21 Стр. 72. За сборника „Стюютворс1шя" ( 1949) излизат доста рецензии, 1Ю 
все пак не толкова, че да не остане „списание, което да не roe С!Тр(L10• 
Ето част от тях: n. Да 11чсв. По изминати пътища. -Л11т. фронт,N!49,30 
юли 1949; П. Зарев. Вредни тенденции в съвременната ни литература.­
В: Проблеми на разв11п1сто на българската литература. С., БП, !949;С1. 
Каро.'1ев . На противоречиви позиции. -Септември, 2, 1949, .№ 1, с.137· 
148; П. По1~дев. От самоцелните лутания на индивидуализма към реа.111-
зъм и жизнеутвърждаваща поезия. - Изкуство, 5, 1949, .№ 8-9, с. 772-796; 
М. Николов. Стихотворенията на В. Петров. - Нар. младеж, № 387, 18 
окт. 1949, с. 3; С. Султа нов. Декадентски настроения и формалистични 
търсения. -Младеж, 2, 1949, № 11, с. 70; Хр. Радевски . Творчески поm.­
жения II недостатъци на литературата н и през 1949 r. - Лит. фронт, 6, 
1950,.№ 41 , с. 5-6. 

22 Стр. 91. Вж. Марко Ганчев. Общото в частния случай ... Едно тъжно, 11О 
дълбоко познание на същността на тоталwrарната система. - Раб. це.,о, 
64, .N! 46, 15 февр. 1990, с. 3. Вестникът е поставил като заглавие на UJL1m 
страница „Операцията „Солженицин" в нашия Писателски съюз~. 

23 Стр. 94. Вж. ,,Да бъдем сплотени за радикално обновление". - в. 8t'lfpн• 
новини, 39, .№ I05, 31 май 1990 r., с. 2. 

24 Стр. 96. Във всеки случай засега фактите говорят, че тсксrьт в m,тtПЖ1 
е пуб,1икуван nрсз 1965 г., а стихотворението „Египетска rробюща~ е вк.'!Ю­
чс1ю в стихосбирката ,,Дъжд вали, слънце грее", излязла през 1967 r. Прв· 
веждам двата текста в последователността на тяхното пубт1куване: 

"Африкански бележник" : 

„Исмаил казва 11 rrътевод1mлят потвърждава, че всички тез11 рисунки са 
били заръчвани, за да помогнат на покоiiника в задгробния му живот.• 
навярно е било така, 110 истш1ското изкуство винаги е надхвърляло пра~· 
n1чсскнте задачи, които са му бивали поставяни, и ето сега от тези~ 
багрени рслеф11 се издига страшен вик: ,,Сбогом!" Сбогом, земи и 80.1IL 
rmщu и Жltвontи, жена моя, държанки мои, деца мои , занимания и иас­
,,аждения, сбогом, въздух, сбогом, светлина! Живот, сбогом! ... КатоПРН, 
човек се изкачва по стъпалата, излиза от rюлуздрача на rробницата ГCJJt 
срец пясъч111rrе д.ю,111, нажежени до бяло от африханското слънце. OчJnt 
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му зажумяват от свстлю~ата, nясъкът влиза в обувките му, тъrа ro юпъл­
аа;още едно нещо- красотата на црсвносnшетското изкуство-се е приба­
ви.10 !СЪМ~ неща, с които ще трябва да се прости завинаrи, когато 
к за исrо дш~де мигът да изкрещи своето „Сбоrом!" на живота." 

Египетска гробница 

Каквото да разправя ~юпорика, 

1/0 всичко тука по стени и свод 
сьс бариtфи и рисунки вика 

,.Прощавай!" па ,4,обu.мш~ жиоот . 

.,Прощавайте, животт1, риби, птш1и! 
Прощавай, кораб с гъвкави весАа! 
ПJЮщавайте и вие, .t)'бавиц1j 
сьс 11.Якоlа обичани meAa, 

сьс падащи по раме11ете n,штки 

и с издъАЖе11и във стра11и очи! 
ПJЮщавайте и вuij, гозби и 11апитки! 
Прощавайте и вий, С,tьнче61j AbЧllf 

Прощавайте!" -И всичко е тьй живо 
изписа,ю, изрязлно с дАеmо, 
и тьй 11еоnиС)·емо красиво, 
че 1111й с тыа усеща.ме как то 

в миг у,.,шожава скъпото, което 
ще спо.мпим във .ми2а 1Jеотврати.м, 
когато m}ii „ПJЮЩавайте!" прок.,сеmо 
ще дойде рtд и 1шй да изкрещим. 

25 Crp. 98. Рсuс11з1tята 11а Да!1чсв за стихосбирката .,Дъжц ваnи. слънце грее" 
е поместена във в . .,Еврейски весrи", 24, ». 4 (602), 26 фсвр. 1968, с. 4. Т11 
е озаrлавсиа „Новата стю~:отворна кииrа 11а Валери Петров". По-1:ъсно с 
пуб.,икувана в: Съчинения в n.ва тома. С., БП, 1984 Т. 2. Проза.с. 284 

26 Стр. l01. Става дума за първото юда1ше на стихосб11рката „ДъЖ.1 аа.,и, 
с.,ъ1щс грес" (1967) н първото избра110- .,Като nоrлс;,;н~ш 11аза;~". С., 1 \К, 
1969, с. 284 Ица,шето 11ма за по;,;заr:швне „Избра11н стихотворсttИА и 
поеми" 

!1 Стр. 107. U~1къ.1ът „Из:1ежа.111 срока" се пО11в.11ва в том 1- .,Поезия". С 
БП, 1990, със заrлавис „Възраст на сроковете". В с.,с;~ващип издания 
това заr;1авне с запазе110. 

28 Стр. 109. Навярностава;,;ума зacnaO'JlЮPCIIHt-тO..,'+- 1628" отЕ~к.1мДм­
кимn.и Креnн t1ебеса. Избраt1н стихотворснИJ11 н писма. Прев. от аиr-
!lнilски С. , НК, 1988, с. 154. 
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29 Стр. 109. Габрнеле ц'Анунц110 (1863-1938) - италиански пнсате.1 и nо.ц. 
тически деятел. Автор на мноrобройни сборн1щн със С'Jю:Овс, романк, 
драми, новсtш и автоб1юrрафична проза. 

:Ю Стр. 112. Роберт Ли фрост ( 1874-1963) - американски поет. Издал е CТII· 
хосб11рк.ите "Волята 11а момчето" (1913), nHa север от Бос-rон" (19l4t 
"Свстл1111а в план1111ата" (1916), ,.Ручей, течащ на запад" {1928),.,да;~еа 
,рсбет" (1936) 11 др. 

31 Стр.115. Паеажътотnосматаеследният: 

За трай11ите творби. сега узна ти, 
че те 11е са 11ер11ати експоиати, 

11amьnКll1111 сьс сАа,на и nG.Atyк, 

в привид11ост 11а живот, а че 11апук: 
110 раз11и преr~аратори-критици 

те кацат к:шпо прелет11ите птици 

във своя по,1ет к:ъ,н 11е111Ае111юстта 
11а .нАадшпе по mАеютте }'Ctna. 

32 Стр. 128. Става дума зацикъла,. ... Адруrаде1tедруrидвама"(1958-I964~ 
В неrо е вк.,ючено едно стихотворение, което започва със строфата 

Ах, що,н 11акрая се разбра, 
че иде BJNмe за раздя,щ 
каква шега т, изигра 

цив~иизацията ЦJIAa! 

33 Стр. 173. Валер11 Пtтров. Пътят на моите рози. - в. С11нмнскоде.10, 11 
Nt 932, 3 юни 1961, е. 4. 

34 Стр. 205. Станко l),rуланов. И аз покрай Парнас. Ппов;:щв, ИК ,.Хер­
мес", 1995, с. 8 

35 Стр. 206. В.,аднщ1р Фмнnов. Шекспир в бълrарски прево~ на Ва.щ­
Петров. сп. Теам.р, 33, 1980, Nt 11, с. 11-16. 

36 f~},:~9~~,~~; Петров. Ецин rолям наш уче11.-Нар. ку111ура,31 ,. · 30, 

37 Стр. 220. Става J.ума эа 143-11 сонет. Ето и неrовото съдържание 
Виж, -"-fадата стопа1tка в двора как, 
n~o11u.1a no6яzua,1ama ттща, 
оста,ц сво.11 .мьиичьк юuак 
с.1ед 11ц да~~. n/IOCmpя,t ръчица. 
Със rua.ft.нaA Аuк, във шу,нuия си АО6 
JR.teчt11a, за6ра&J,1а за всичк,о 
11.е чум nu, отчаюшJt зов ' 
11а .1tа.1кото, ocma1t11Ao са,ничко. 
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Така и ти си Х)'кнtlАа сдд tn}'й, 
което от прегръдките ти бяга, 
т,к аз те ..ноАЯ изоставт: - Ч)'й! 
Вьр1ш се, приюпт ме, моя драга! 

Хва,111 тогава, който mu е мuА, 

110 )'mt'ШU и ,иачещия Yu...t! 
~ Стр. 226. Блага Димитрова . Валери Петров- каква висока мярка! - Нар. 

,ултура, 1,; 18, JO.IV.1980, с. 10. 
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4 Завършва медицина в Софийския университет през 1944 r. 

S Рабсm1 в РuиоСофИJ1.отсептември 1944до 1945 r. 

Ь. Участва във Втората световна война като военен писател - 1945 г . 
7. Е:1.ин от основател11те на в. ,,Стършел" . През nep110;,.a 1945-1962 r с 

рс;~,ахтор, зам.-r.,авсн редактор и член на редко.,еrията 11а вестника 

8. АташеnоnсчатавРим-1947-1950г. 
9. Ре;~,акторвС,у;щятазаиrра.•шиф1шми· 1955-1968111977-198Оr 
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11. Народен представител в VII Велико Нароз.1~осъбра11ие- 1990-1991 r 

12. За първи rrът печата в cn. ,,Ученически nо;:,.ем„ през 1936 r 
13. С публикациите с11 в сп . .,Из"--уство и критика" nриа.111ча в1111Уанисто на 

литературната юt общсстве11ост и rю.,учава първите си np11111a11ИJ1.-19~-
1943 r 

14. Първият му сборник със стихове- ,,С11uотворсни.11" - из..,иза през 19,Ц r 
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