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За пръв път в поредицата се 
явява кннга, подготвена от крн­
тнк, който е от поколението на 
анкетнрання писател, блнэък му 
е по ннтересн н убеждение, 
преживял е неговото време. 
Оrтук белегът на вэанмното 
разбиране. на сърдечната от­
знвчнвост н вепрннуденост, 
който носн анкетата. 
Страннцнте, посветени на 

родния град на писателя Пнр­
доп, на рода н семейннте отно­
шения, са измежду най-ннтерес-
11ите, облъхнати от снвовна 
признателност и обич. Писате­
лят подробно се спира на 
влию1нето, което е упражнил 
върху него по-големият му брат, 
у11аст11ик в събитията от 23 -
25 годн11а, по-късно емнгрант 
в Съветския съюз, секретар на 
Бl(П_ Проследен е процесът на 
идейното съзряване на писателя 
н неговотодей,10 участие в анти­
фашистката борба. Спецнално 
място е отделено на въпросите, 
свързани с раэли11нн аспекти на 
богатото му художествено дело 
н с изявите му на активен 
общественик. 

Не са прене6реп1.:1тн и някои 
съвременни морални неудобс­
тва в раэвнтнето на нашето 
общество, както н въпросите 11а 
нашето литературно развитие 
н отговор11остнте на писателя 
пред бъдещето като почтен сви­
детел на времето, в което 
жнвеем. 



ПРЕДГОВОР 

С Весе:11111 А11дреев ме свързва \:тара дружба още отпреди 
ДеветJ! сеnтемвр11, а писателят израсна, както се казва, пред 

очите м11. Казвам това, защото с лекота II с удоволствие юпъл-

111,х поръчението на сn11санне „Пламък", в навечерието на 11е­
гова1.а шестдесетrод11u.1101на пр~з 1978 rод1111а, да я отбележим 
11е със статнн, а с „11нтервю". 1 Р азrоворът оба•1е 11адхвърл11 мер­
юпе 11а 1tнтервюто н заnр11лича на а111,ета. Така се зароди 11дея­
та на юшгата, която ч1патеJ!ят сега държ1t в ръцете си. Тогава 
си обещах•tе, че ще вод11м още ед1111-два разговора н работата 
ще е готова. Но Веселин Андреев беше зает с подготовката на 
втората кннга „Бригадата" от „Уш1раха безсмъртни" 11 едва 
през ю.111 1982 година започ11ахме серии разговори или по-точ­
но, за да го улесня, nодготв11х eJ1111 голям въпросник и np 1t сре­
щите 1111 тoit отговаряше 11а Въпросите ми. Раз611ра се, разгово­
рът излезе извън грашщите на въпросника, имаше по-свободна 
11мnровизац11я, но се побояхме Да 11е надхвърлим прекалено 
обема на юшгата. Много от тем11те, nоставеt111 в разговора ни 
в „П.11амък", тук са развнтн с nове,,е п одробности, затова ре­
шихме да 11збегнем nовтореннето 11 11е го помествам тук. Въпре­
к11 това, в различните дни 11а разговора беше 11е11збеж110 ня­
кои неща да се повторят, но съзнате.11110 r11 оставих, защото 

11сках да фиксирам спонтанността на нашия разговор, а, от дру­

га - понякога ловторе1111ето на 11звест1111 факт1 1 поражда нова 
11асока на м11сълта на Веселин А11дреев. 

С.1а.1кодуме11 и правдив в своите разговор11 с хората, Ве­
се,11111 Андреев се радва на rо.1яма популяр1юст 11 м1юго често 
е 611.1 гост на разш1ч1ш аудитори11 - от деца II средношколци 
до студенти II селяни, - отговарнл е 11а въпрос11 от всякакъв 

характер. В сегашната анкета той се опитва да оповор11 на моя 
въпрос за ч11тате.11ския ш1терес към неговат~ лич1юст. Донякъ­
де той го обяс11ява с nотребностт::1 за мнтолоr11зира11е, особе1ю 
у децата - да видят ж11в поет nарт11за111111. Но аз знам II СЪ\1 
бил свидетел: тoit е търсе,1 заради своята правдивост, зарад11 
своя кр11т11че11 11 самокритичен дух, заради своята дълбока нс-



:~tре1юст. Когато говори, Веселин Андреев е спонтанен, не про­
изнася готови отговорн, тoil търси наi1-адекватното иа негово­
то чувство и мисъл разяснение иа мъчни граждански проб­
леми.2 

Такъв е той и в таз11 анкета. Изглежда, че го занимава идея ­
та за една автобиоrраф11•1 ~н1, мемоарна книга и може би затова 
с такова удовмствне сн припомняше своето детство, своите ро­

дители, градчето, в което се е род11л и израсъл. Аз не nрекъс-
11ах тоз11 поток от спомени, защото знам, че в тези год11нн се 

форм11ра личността, характерът на 1ювека, а за писателя - че 
в това време се набира арсеналът от трайни впечатления, че 
се култивира усещането за света като мироздание, •1е се въз­

шпава соц11ал11ото чувство 11 човеколюбието. Искам да кажа, 
че те са от значен11е за психографнята на п исателя. 

Както казва Веселин Андреев, той е писател на ею1а те­
.ма - борбата срещу фашизма, 11 то в нейното предимно доку­
ментално-мемоарно 11итерпрет11ране. Аз бих го 11арекъл лето• 
писец на тази борба. Естествено в 11аш11я разговор бе да над­
делеят II тези проблеми, а по-малко спец11фич110 л11тературн11те. 
Ние сме от поколе1111ето, обременено с тежк11 спомен11, от MflO· 
го преживслнцн и превратности на общественото ни развитие: 

политнката е в кръвта ни. Без да се впускаме в пряко пол11п1-
ческ11 разrоворн. nолит11•1еск11ят мот11в п1 пронизва както в npe· 
ценката на м11налото, подлежащо 11-1а оценки II преоценки, така 
и в се1·ашната действителност. Аз съм пр11з~1ателе11 на Веселн11 
Андреев. че тоi! беше откровен, не заоб11каляше мъчните въпро­
сн на времето. че търсеше II пр11знаваше сложността 11м. 

Макар •1е между нас седеше едва очарователна стеиоrраф­
.ка,3 разговорът ни потече спонтанно II аз ще смятам тезн наш11 
часове на открове11 разговор и като светли часове на прня• 
телството. Едно усещане обаче за незавършеност 11 11звест11а 
припряност поражда у ме11 жеданнето за по-нататъшни разrо• 
вари, за нови срещи. Нашата „анкета" сн остава недовършена 
н аз се 11адявам на едно продължеш1е в бъдеща книга II може 
611 в друга форма. 

51КО МОЛХОВ 



ПЪРВИ РАЗГОВОР- 1 2 юли 1982 

- Прочетох нашия предишен разговор, без съкращенията, 
в сш1са11не ,, П.11амък" и си казах: .,Ще ro публикуваме тъй, 
както е воден, без други съображения." Учудих се обаче, че 
така незабелязано са минали повече от чет11рн години, без да 
с•1е се срещали II без да довършим нашата работа. Мисля, че в 
оня разговор засегнахме много от въпросите, конто ни интере­

суват, но сега ще 11маме възможност .g,a се разгънем с no-ro• 
леми подробности. 

И най-напред ще се занимаем с житието-битието на Весе• 
лин Андреев. Въпросът ми е такъв: п р о II з ход, род и тел и, 
де т с т в О. Тук 011аквам да мн разкажеш II а li-p а II и 11 с по­
м е и II от де т с т в от о, за у с е щ а 11 11 я, е к з а л т а ц и и, 

обич, от II о ш е 11 11 е към брат я, с е стри, до ы а ш е и 
бит, отделнн случки, анекдот11 - с пълна свобода 
на твоята импровизация и спомени. 

- Разбира се, отговорът не може да бъде кратък. Ииа мно­
го неща, за които ще разговаряме. 

Винаги съм смята4,r- 11е само като нещо, което в моя личен 
живот ми липсва, но и като •1е ли в живота на народа ни -
липсата на дълбоко отправен11, дълбоко разкр11тн родословни 
.,дървеса". 

- Някои го наричат родова памет. 
- Да, родова памет. . Ето, да кажем, за рода на wайка 

ми аз не зная 1111що. Баща И е Станчо Начев - зная, че така 
се казва, но по-нататък - 11нщо. За рода на баба мн по майка 
също ннщо не зная. За рода на баща ми - също. Повечко зная 
ед11нстве110 за рода 11а баба м11 по баща. Имам един далечен 
роднина - Алекси Бекяров, той е разкрил родословното дър• 
во на Бекяровия род - някъде от началото на XVJII век до 
днес. Известно е какво з11ач11 бекяр - epre111111, ВС!роятно това 
е било прякор - към нас хората много често живеят с пряко­
р11, по-малко с фамилни имена .. 

- Да, 11 прякорите са се пренесл11 С.'lед това като фами11ни 
имена. 



- Да. Димитър Бекярина е имал син Марко, а то11 - доста 
деца, ед110 от които е Мария, майка на баща ми. И Марня я 
знаехме, но повече li казвахме баба Андрейца, 'no мъж. 

За рода на баща ми. Знае се, тогава са била големи се­
мейства, баща ми има трима братя и четири сестри. В семей­
ството на майка ми е малко странно дори - само две сестр11 и 

двама братя. По Начева линия, на майка ми, братя.та са< из­
лезли - ед11н11ят във Враца, другият в Лом, и сестра И - в 
София. Н11е сме братовчеди с комrюзитора Симеон Пирон­
ков4 - той носи името на дядо си, брат на майка ми. А името 
Алексr1 Начев5 възкресява един млад график, внук на друr11я 
брат на майка ми. 

Б11х повторил това, с което започнах - опиращ до11якъде и 
н11що не виждаш по-нататък, пълен мрак. Дори за дядовците 
аз нямам никаква представа. Знаf!' само имената им. И двама­
та ми дядовци са ло•вшали далече преди аз да дойда на тоя 

свят. Зная само едно - че единнят, струва мп се,. дядо Андрея. 
навярно е б11л отровен - след като 11зnил някакво кафе , по­
чинал. 

Тук навлизаме в това, което помня по разкази. И родът на 
майка м11, и родът на баща м11 са 1tмал11 чаркове. Вкъщи по 
мое време вече, като дете, се подмятаха някакви железни ко­

лелета, пръчки, raiiк11 11 ние им викахме „чаркове". А чаркове 
са били машнн11те, с които са тъкали гайта11и. Аз тях не съм 
г11 виждал освен по етнографски и~ложби. И там, край чарко­
вете, са се запознали и обикнали баща ми и майка ми - битt 
са съседи - 11 направ11ли свое семейство. 

И така, 11е само нма един мрак преди мене, 110 в известен 
смисъл - и ниско самочувствие: не мога да навляза в собстве­

ното tн минало. И друго: нормално е поне дядовците и бабите 
да са живи, а моите дядовци са умрели, преди да се родя, не­

съм чул нищо от тях. Може би бабите ми щяха да ми ра з каз­
ват приказки, сп~мени, песни, _но II те поч1шаха рано. При това, 
11 майката на маика м11, 11 мз11ката на баща мв като по-млад11 , 
като по-здрави ж11вееха np11 синовете си - в Софня II във Вра­
ца. Аз по-късно го разбрах, 110 11 тогава още съм слушал ня­
кои тъж1111 неща: докато са здрави, ги държат да им помагат, 
а като позастареят и отслабнат, с~новете и дъщерите им из­
веднъж откр11ват, че бабите искаt да си умрат 8 Пврдоп, в­
родното място. И стана така, че те дойдоха при майка ми да 
ги гледа, и то дълго, на легло, докато умрат. 

Така че фактически. аз бях .r1ишен и от баби _ те конто най­
мнаrо знаят nрнказщrците (в Пирдnп се казваше та'ка, 11 Впай-



ков6 го пише - приказници). Това е един свят, чрез който-• 
сд1111стве110 бих •torъ.'1 да лронию1а в 011з11 мрак, за който гово­
ря, но го нямах. Твърде малко съм слушал народни r1ec1111 1t 
приказки тогава. Баща Mlt много време е отсъствувал от къ­
щи - още от 1908 година, когато започва редовна воеtша служ­
ба, с.1ед това войните .. .7 И майка ми8 caNa поема цялото се­
мейство, седем деца. Така че н майка м11 никога не е имала до­
статъчно време да сед11е II да м11 разказва, да м11 чете. О1юва, 
което не са м11 да!нt баба II длдо, са ми го дал11 nо-възраст1111-
те м11 братя и сестра мн. С тях отрано започнах да отваря~t 
читанките, :хр11стомат1111те. Аз поначало имам зр11тел11а памет„ 
11 сега виждам портрета на Пуwки11 в тия ч1панки, на Юго, 113 
Ботев ... Все пак дор11 не мога да кажа ко.'lко съ~~ загуби.,, 1ю 
очев11д1ю - много. Като чета книги на пнсатет1, спомена от 
детските им години, в1tждам колко 11еща са получнли от ста­

рите хора в рода с11. 

Такава опасност - липса 11а родова памет! - забелязвам:. 
11 сега. Майката II бащата предават. разб11ра се, много 11а де­
цата с11, 110 то е по-спонтанно и н~достат-ъчно. А когато 11 два­
мата са заети, както обикновено, ако няма баба II дядо, това е­
беда за децата. Виждам как аз повече разказвам 11а внука си, 
отколкото съм разказвал на сина сн. Това е 11якакво спонта11-
1ю желание на по-зрялата възраст: 11 забавно м11 е, 11 интерес-
1ю ми е, нскаы нещ_ичко да му кажа на това хубаво. м11.10 съ­
щество, да му поразтворя r.'lав11чката, да го зарадвам със­

смешка. И сега още по-с11л110 разб11рам какво мн е липсвало. 
Казах, •1е на чарковете са рабопtли rайтан, дядовците м11 

са ходили да го продават и далече ,ю Балканския полуостров, 
в11жда.'111 са свят, разказва.111 са много на бл11зю1те си. 

Ние сме били седем деца - Андреi111, Мария, Стефан, Иван„ 
Пенка, Пенка и аз, Георги. Първата Пенка е умряла малка, 
следващото момиче пак кръщават Пе11ка, умира II то . За Ан­
дрей снгурно ще говор11м повече. Стефа11 беше нзучнл дърво­
де.'lство. Не мога да кажа съвсем точно. но явно е, •1е уч11л11-
щето не му е вървяло м1юrо и след лроr11м11аз11ята започ11а.'1 да 

учи занаят. Имаме II досега в П11рдол изработе,ш гардероби, 
кревап1, мае.и от него. Но от11де в казармата, там хваща ско­
ротечна туберкулоза и по•1нна 11а двадесет гощшн. 

Тука вече се отваря ед11а голяма, черна скоба. Дойде една · 
по друга смъртта на баба Андрейца, на Стефа11, на баба Ста11• 
чов1ща, тр11 смърт11, 11, разбира се, особено на Стефан. Това съ­
сипа мама, чудя се как издържа. По това съдя. че е бн.'lа мно­
го силна, защото все пак издържа н живя пос,1е м1юrо години. 



a-fo всичко lf се отрази страшно тежко. Ходеше по rроб11щата, 
не се връщаше, леr11е там, плаче1 нарежда. Трябв~ше да хо­
.ДИМ да я прибираме. Може би там настина, отрази и се на слу­
ха, започна твърде рано да не чува добре, все повече II пове­
-че оглушаваше, още едно тежко изпитание. Струва ми се, че в 
-тази своя сила да преживее тя сти гна до някаква философия, 
която я крепеше и която тя предаваше на нас - едно прими­

рение, спокойствие ... 
· - В това нещо нямаше ли религиозна подкладка? 

- Ще ти кажа за това специално. 
И така, братята м11, сестра ми са замествали дядовците и 

-бабите. 
Аз съм роден на 16 февруари 1918 rод,ша. Имало е м11оrо 

.дълбок сняr. До новата ни къща беше останала стара, която се 
юползуваше за плевник. Новата бе започната преди Балкан­
-ската воАна, едва след голямата война успяват да я завършат. 
:Прозорецът II към двора е доста висок, към метър и полови­
на - два. Някъде проб11вали тунели под снега, другаде пътеч­

к11, цяла седмица не могли да ме занесат в черква да ме кръ­

<:тят, било е голям rрях - знае се, че дете, което не е кръсте­

но, ако умре, се вампирясва ... Но не знам, може би защото 
ш1аше таю1ва снегове ли тогава, може 611 защото нямаше и 
.JJекари ли, коА си отиде - отиде си, но който ос.та1iе, ще е па­
як, нне май сме по-яки от тия сегашните, дето ги лекуват и 

,-ровят - с бномиц111111, с антибиотици и с не знам какво още. 
(Пък II какво друго да правим!) Имаше само един Алипня, 
,ферше.r1а , но по пирдоnскн се казваше Липа, фершела, не фелд• 
шера. Къде ти тогава такова образование, практикувал по вре• 
ме на вой11ата II ro произвели във фелдшер. Той беше всичко -
н зъболекар, 11 лекар по вътрешш,, външни и всякаквн болести. 

1Още бях в прогимназията, някои кътници се наядоха и отидох 
да rи извади. Сядам на една пейка, дървена, хващам се яко 
-за нея II докато той тегли, аз се надигам, надигам и пейката. 
'Връцна един път с клещите, счули половината зъб, връцна 
-nак - счупи II другия и ка за: ,, Е, те корените ще си изгният 
-сам11 ... " Това беше голямото лекуване. 

След това дойде Алферов, бивш руски офицер - емигрант. 
Казваше, че бил полковни_к, че имал много зем и , болшевиките 
-всеки момент ще паднат, той ще се върне и всичко ще си по• 
~1уч11. А дотогава бе принуден да се захване с.ъс зъболекарство. 
·Но ... можеш да сн представиш какво значи тq_ва за блаrород­
·ника ттолков11!1к: глашатаят бие барабана и съобщава, че Алфе• 
ров няма ма11сторско св11детелство (майсторските свидетелства 



Ji на зъболекарите се издаваха от М11ю1стерството на търговия~ 
та 11 лромишлеиостта), никой да не ходн при него да с11 прави 
зъбите. И изчезна за 11звестно време Алферов, и барабанът пак 
б11е : rocno,111н Алферов е ходил на курсове, получил е право, 
t.юже да лекува. Нека добавя: през време на Отечествената 
воitна А..1феров се държа като нст11нскн руски латр11от. 

Ра зказвали са м11, аз не го помня, че съм щял да се удавя. 
(Като сн пр11nомням наш1н1 колеrа Иванчо йотата 10 - за на­
рода загуба велика.) В Злат1ща имаше „целебно" кладенче 
,.Светн Спас", наблизо - река, минава се по тес1111чко мостче. 
Паднал съы във вира, доста вода съм нагълтал, но ме извадн­
JJ Н. Сполай на бога, казва се в такива случаи. 

Питаш за майка ми, за нея ще поrовор11м повечко, но се 
чудя откъде да започна. 

Тя е била към тридесет II чет11р11, тридесет II пет rоднн11, ко­
гато ме е родила. А когато вече съм разбирал нещо - към 
чет11рн,1,есет. Пнтал11 са ме даJЩ е би.'!а хубава, каква е била 
t.ато по-млада. Има една снимка: тя седнала на стол, баща ми 
изправеи до нея, отзад бутафорен пейзаж - като кулнсн -
.дървета, някаква пътека ... Майка ~ш е с много хубаво, ясно 
.111це, с11ле11 лоrлед. Баща м11 с мустаци, съвсем малка брад11ч-
1'а, под устната само - с тая брадичка го нма н на снимка от 
фронта - заради нея му в11калн Генерала. Като 11е са билн ве­
че млади, пр11казк11 за 1.10м11нството, които об11кновено се гово­
рят. аз не съм слуша.'!. Пък и тя, и баща ми не об11чаха да nри­
хазват такива неща пред децата (аз 11апрю1.ер не съм чул ба­
ща сн да 11аnсува) - н11какв11 ,.лигавщини", както се казваше 
в Пир.:~оп. 11а нежност, на показно вн11ман11е. Помня ri1 в равн11 
от ношения на взаимно зачитане, хубави, спокойн11, естествено 
ll с някои по-остри моменти. 

Освен всичко друго, за моето възпитание има rОJ1ямо зна­
"'lенне 11 моралът в града. Колкото II да е била малка Бълга­
рия, колкото II да е б11.'!а еднород11а, все пак твърде различни 
<:а 6 11л отделните краища: да кажем, Видинсно, Русенско, през 
които още в турско е м1111ава.'1 много народ, 11 турщ1, 11 румън­
ци, 11 всякакви още, Русе н В11щш са 611л11 едва л11 не европей­
ски градове - там мора .'!ът е 611!1 по-разпуснат. При нас, в 
будната II по-затворена подба.11канска кот.11овн11а, без да бъде 
сковаващ, угнетяващ, моралът е бил по-друг: просто един нор-
11а .'!е11, здрав човешки морал . Е, в някои отношения 11а11сп111а 
еснафски. 1ю ще го наречем така сега ... Навярно не е имало 
11 миоrо и зневери, но нямаше II тия нздевателства като друга­
.де, да кажем, 11ад жена, която е кривнала - дето ще я влачат 
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гола, ще я поругават пред це,1 11я град - такова нещо нито е 
ставало пред очнте ми, нито пом11я да съм слушал. 

Имаше друго - например протнв Аражбнте. (Аз мисля, че 
това би трябвало особено сега да го възстанов11м, но май че 
улиците ще се задръств.tт от лодобнн „шествия". ) Някакви 
момчетин откраднали пари от тепавичаря. Прекараха rп през 
целия rрад, вдигна.111 ръце, в ръцете нм парtпе, 11 викат: ,,Кра­
дем пари, крадем пари!·' Илн откраднал някой с11 сплитове ца­
ревица: турят му ГII на ШIIЯТЗ, МIIНЗВа през rрада и вика BIICO­
KO каква я е свършил. Това беше много поуч11телно, да, и твър­
де тежко, но 1111ма е по-леко да отиде в затвора? Това беше по­
човешко решаване, по~tежду с11 хората го решаваха, без да 
прнбиrват до власт, до съд ... 

- Това е заnазн.,ото се обичайно право. Мораю1ото нака­
зан11е е било по-важното. 

- Но да nродЪJJ)15.З за мама. Може някой да помисли, че 
сега я в11ж.:~.ам в ед11а по-ум11л11а светлина. Може да пма та­
кова нещо, но то не е основата на моята преценка - преценка 

все пак на зря.1 човек. Нанстнна. трудно м11 е, колкото н да с11 

мис.,я, да в11дя у м айка си нла у баща с11 някакъв съществен 
11 едостатък. Ма~,а бе много нравствен, много морален човек, 

хойто обаче - това искам особено да подчертая - никога не 
•1етеше морал. Нито на мене, още по-малко на по-големите ми 
братя н сестра. Тя такава с11 беше - вснчко естествено . Ед1ш 
сr1равед.1ив човек . Дор1t и когато е бнла rю-остра. Трябва вед­
нага да кажа, че мама беше по-силна като характер. като чо­

век, по-строго ни държеше юзд11те. Пък и тя повече беше вкъ­
щ11, тя въртеше семейството, баща м11 беше чиновннк, вън от 
къщи - щом децата направят едно или друго, мама отсъжда­

ше неnосре,1ствено, тя ре]_llаваше. Естествено, понякога мн се 
е струвало, че несправедл111ю мн се кара. но после съм разби­

ра.'!, че всъщност е права. Почtи не помня баща м11 да ме е 
удар11.1. той беше по-мек, по-кротък човек. но ~1ама ме е бнла, 
1..0.,кото II рядко да с 611',10 . 

. \\ама с11 11маше сво11 nрави.,,а на възn11тан11е. Никога не се 
хвалеше с каквото II да 611110, много рядко nохва.1ваше 11 11ас. 
Може би само Стефан 11е е имал висок успех II голямо жела-
1ше за учеl!ие, 1111аче като почнем от rолем11я м 11 брат, сме се 
учили добре. Ето за себе си да кажа - още от· началото бях 
11ърв11 уче1111к в отде.'1еннето, чак до nети rимназиа,,ен к,,ас, ,1O­
като бях в П11рдоп. У хората имаше уче1юлюбие, в хубав1нr 
С!>!11съ.1 на думата, амбицня добре да научат децата си II Пир­
доп бе бу,1,1t0 градче, с ку_1тур11а история . Често ми се е случ-
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ва.10 да чуя как съседки заб.'!азяват на майка мн: .,Виж как­
во п1 е хубаво •1едото, па се уч и, па .. .'' Тя 1шкоrа не отричаше 
J1ука во, фалш11во, а само се поусмихне II каже: ,,За добър, до­
бър е. Ама 11ека ти е вкъщи, тогава ще видиш какъв е." И то 
не за щото сме я rнететt със своето 110ведение, но от неудобство 

д:~ приеме похвала за хубавото, когато на другия човек му се 
плаче от неrовнте деца. ПредпоJ1аrам, че тя c11ryp110 се е радва­
.1а. гордеела се е, но в себе си. Не помня 11ейн11 похвали, че 
съм добър, че се уча. В най-добрня случай това е било едно 
м1111аване с длан 110 главата - 1t съм го чувствува,, по-силно 

от всякаква дума. Баща ми може да м11 даде два .11ева за ме­
к1щн нлн за бонбони, тя само ще ме погали н с това се свърш­
ва . Аз съ:,,1 по-нэлнятелен II досега - баща ми беше такъв и аз 
съм се метнал на него. Сега разбирам това - тя е била опора 
на семейството, особено през войните, които са били много 
тежки . През 191 3 година румъ1щ11те 1~дват чак до Пирдоп II у 
нас е Н:'.lало настанени румънски войници. Отгоре на вс11чко, 
брат м11 Иван, който е преди мене, заболява от детски пара.11нч, 
а не е имало лекар, изобщо не е 11мало кой да знае каква е 
тази болест ... По-късно в разговори тя казваше: ,,Бих се цял 
жнвот като вода о бря1·." И тня две момичета, поч11налн ра1ю .. 

Така че най-с11т1ото у мама беше характерът: твърда, 11з­
дръжл11ва, понесла много нещастня в жнвота си, но справед.111-

ва. силна. Об11кнове1ю слаб човек пб може да преrреш11, с11л­
ннят и в справедливостта си е снле11. 

Мама нмаше образно мислене. Обикновено тя не казваше 
ияко11 неща направо - особено в по-късна възраст, - а ти раз­
каже една прит•1а II така ще разбереш, ако имаш елементарно 
тiпе, какво нека да ти каже II как деликатно иска да ти го 
каже. Много нещастия преживя и вече се отнасяше с една 6,1а­
rост към всички. М11сля с11, че тия притчи си 11зм11с.ляше под 
в.111янне на Бнбл11ята. есе четеше Библ11ята. Но 11ейните пр11т­
ч11 бяха много по- ж11 зне нн. много по-житейсю1. Справедлива 
и честна беше 11е само в отношенията си с хората, а II в думи­
те, които тя ка зваше зад гърба нм, н оценк11те, които даваше 
за тях. Допускам да е rовор11ла с баща ми, че еди-кой си е та­
къв II такъв, да е осъждада някого. 110 пред нас 1111коrа не каз­
ваше .1оша дума за възрастни хора, дори когато ние говорех­

ме лошо за даден човек, без да си крив11 душата, че не етака, 

търсеше да го оправдае. Катеrор11чно мога да кажа - някак 
не обичаше клюките. а за едно провинциално градче по онова 
време то бе твърде много. 

Имахме лятна кухня, а самата къща се състоеше от кухня , 
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зимна, до нея собата, една приемна 11 една cnamiя, където спя­
ха с баща ми. Веднъж минавам през салона - ста11те са от 
двете му страни, и виждам - собата отворена, майка ми до рак­
лата, стори ми се, че нещо яде. И защо пък, хайде де, съм си 
помислил, че тя се крие, тайно да яде, та заврънках: ,.Аа, ти 
се криеш, та ядеш, а. Кво ядеш?" Тя се сепна II ме подгони. 
Като в11дях, че ще ме настигне - това и друг път съм го пра• 

вил, - легнах II почнах да викам; .,Хайде убнii ме де. Знам, 
отдавна знам, че искаш да ме утрепеш! .. Кой знае откъде съм 
я научил тая дяволия, чул съм я от някого. И тя се засмееше, 
подритнеше ме, благо така, 11 тогава също ... Може 11ест11л да 
сн е хапвала - всички го обичахме, никому не е бил закj1ючен -
11ли пък шкембе: вареше се чорба, а другото се изчнст11, свари 
се, насоли се със сол, червен и черен пипер и без никакви хла­
д11л11иц11 седеше по седмица-две. Но за мене тая случка беше ня­
какво рухване на света - мама, която толкова обичах II на 
която всичко вярвах, тя да се крие от нас, тайно да яде! За нея 
също е било някакво рухване на света, страшно бях я засегнал 
с това подозрение. После се разбрахме - ю1що не е имало. 
Но тогава тя толкова се е засегнала, че не е искала да ми 
обяснява каквото II да б11ло, а както се случва, най-напред 
те плесне през устата, после ще ти каже защо. Самият аз не 

бих почувствувал така болезнено нейното „тайно ядене", ако 
не съм имал чувството, че тя е безкрайно честен човек, тя съ­
що не би се засегнала, ако са 1i казвали често - ти така пра­
виш, ти иначе вършиш ... 

Една •1ерта, най-обикновена българска, на селските жени, 
110 при нея особено развита: работливост. И работи много, и 
умее много. Тя трябваше да ход11 да жъне, да копае, да съби­
ра сено, а и да се върне по-рано, за да сготв11. И успяваше 
вснчко да свърш11. И готвеше много вкусно. 

На село - казвам, разбира се, от скромност, защото Пир­
доп си е един град от време 0110, само че си rовор11 м накрай 
село, цяло село, селската река и т. н. - да, човек в малю1я 

град, в селото трудно спечелва авторитет, по-простичко - доб­
ро име. (Навярно ще стигнем до тоя въпрос: какво огромно 
значенне е имало за нашето възпитание това, че всички те 
познават, могат. с пръст да те посочат, да кажат на баща тн, 
да кажат на ма11ка ти, да кажат на учителката, ако не се дър­
жиш прилично. И приличието си става навик, не ти тежи! {Та 
в такива затворени, а всъщност много открити вътрешно сър· 
дечно открити обшества авторитетът на един човек труДно се 
създава: хората обичат II добра дума да кажат, но rн тегли it 
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да се попрнсмеят на човека. Майка ми имаше такъв авторнтеr 
тъкмо защото всичко се събираше естествено у нея - и при~ 
казката 1i, 11 работата 1i, и чистотата, и това, че вкусно готви ... 
че като дойде човек вкъщи, ще ro покани веднаrа с нещо ... 

- Онова, което наричаме гостоприемство. 
- Да. И обичаха я ... По-късно, когато бях в балкана II я 

вдигат да я 11нтер1111рат, жените по цялата улица излезли да1 

я изпратят. Разказвали са ми някои: ние плачехме, а тя само­
се обърна към къщата с11, nрекръсп1 я, прекръсти се сама. 11 
тръгна ... То е бнло и поради нормалното чувство да кажеш на 
•ювека хубава дума, когато е в беда, но в онова време те са а 
рискували, че ще заплачат за нея, з11ачи, уважавали са я. Гьон­
чо Белев казваше (той живя у нас през дятото на 1941 годи­
на): "Майка ти е светица." Аз ·се чувствувах много неудобно, 
с•1отолевях нещо, но той добавяше: ., Не, не, ти не гледай, че-­
ние не вярваме в богове II в светии, аз говоря за нея като за.. 
страшно хубав човек от народа." Сигурно е много тежко за чо­
века, ако някой му каже: ,,Майка ти е развалена жена, ,ши -
баща ти е непочтен ... " Може би тогава си позволяваш много, 
неща - аз съм го забелязвад у свои съученици, особено в Со­
фия, - ако си казваш: ,,Ето на, баща ми такъв ... майка ми ... "· 
А като си помислиш, че ще изложиш доброто име на майка си, 
на баща си, сепваш се. И това е нормално, то не значи сляпо, 
подч11нение. Майка ми не ме е блаrословн.~1а да оп1да в отря­
да (освен всичко друго, вече II много деца беше загубила), но, 
при цялото м11 уважение към вея аз си вървях по своя път. И' 
в края на краищата, стигнахме до това, че тя душевно II сър• 

дечно призна и благослови тоя път. 

Баща ми беше секретар на архнерейското на1,1ест11ичество. 
Това сегашннте млади хора едва .rш го знаят - то бе едН11 вид 
секретар на „окош1йското уnравленне" на поповете. От цялатэ 
Пнрдоnска окол11я - седемиайсет села II три градчета - Ко­
привщица, Пирдоп, Златица - идваха поповете в петък, и на па• 
зар, 11 да оформят документи за венчавка, раждания, смъртни 
случаи. Снгурно това няма да нзвенада никого в България, но 
трябва да кажа, че при нас м11ого стриктно се спазваше това: 
поповете яко nнеха. Единствен, който не ш1еше, беше попът на 
Душанци, по-млад. Няко11 много се 11злаrаха, засп11ваха по ка­
навките краА пътя - истинска антнрелнrиозна пропаганда. И' 
на баща ми петъкът беше ден, в който ще си nнйне, като си 
идваше, му личеше - към тр11-четири часа следобед, .,бело­

видело", както в11каше майка м11, и махваше ядовито с ръка./( 
той - тих, кротък. Пък ние още повече го обичахме, като с11 



m111iнеше. Той нзобщо беше много добър, а тогава ставаше по­
.весел, размекt1е се, готов да прости всичко. И сме си внкал~1 -
.защо мама се ядосва така? ... 

Много неща са сплотявали мама и тато (по пирдопски е 
-така - тато!). Андрей шестнадесетгодишен излиза с въста11и­

.ц11те през септември 1923, след това тръгва с чета, баща ми 11 

..другият ми брат - Стефан, мобилизирани, ходят по гората, 
заедно с род11те.'11tте 11л11 бл11Зюtте на четf11щите - да п1 викат 
да се предадат. През 1925 година прекараха Андрей в пранги 
за Копривщнца - да ro съдят като връзка между Централння 
комнтет на партията (чрез Яко Дорос11ев) и Туманrеловата ч•:· 
та ... Като ro пускат от затвора, живее в лолулеrалиост, печа­

· тарски работник, член на UK на Комсомола. Пращат ro в Съ­
ветския съюз да учи, дълго време нищо не се знаеше - къде е, 
що е. Завършил Ленинската школа, в 1931 rод1111а с11 дойде, 
з~втерниран в Пирдоп, седя шест месеца II отново изчезна - ве­
'Че никой от нас не ro видя. Вс11чко това беше орrомна тревога 
за майка ми II баща ми, тя много ги сплотяваше. Струва мн се, 
че в това отношение те не са имали различия. Съдя вече по 
себе си по-късtю . Разбира се, че мама се е страхувала за мщ1е, 
разбира се, че ме е спирала в някои моменти - след като две 

.в.еца са 1i умрели рано, след като загубя такъв левент - Сте­
фан, след като А11~рей е не11Звес.т110 къде - останахме всъщ• 
нает сестра мн. брат ми Иван и аз. Такива беди биха могли да 
внесат и раз1юг11ас11я между тях, но имам чувството. че те про• 

сто са вярва1111 в децата си. Помагал11 са им и хората, с добри­
те сн думи. Сrовористите, най-черните реакционери тогава, със· 
·каха, че Андрей е разбой1111к, но дори някои от тях казваха: 
.,Ашколсун на това момче - държа се много добре пред съ­
да!" Бай Кольо Евпtмов, 11 стълбът на партията в нашия край, 
хазва: когато г11 разследвали след Се.птемвриi1ското въстание, 
Андрей задавал такива въпроси на прокурора и така му отrо­

·варял, че м11ознна говорели: ,.Това момче далеч.е ще стигне. 
1311дяхте л11 как затвори устата на прокурора?" 

Аз много тежко понесох смъртта на мама. Като че загубих 
някаква силн~ опора. По-естествено е било да се почувствувам 
по-самотен, по сирак. когато почина баща ми (от рак. на пет­

десет II седем годин11, в 1939. Това беше капакът, както казват, 
на ~1ам1шнте мъки). Аз едва бях навършил тогавашното пъл· 
нолетне - двадесет н една год11на. 611 могло да се предполага, 
че тогава ще съ~, се почувствувал по-уязвим. Разбира се, това 
6е страшен удар, но все пак - млади години .. 
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ВТОРИ РАЗГОВОР- 14 юлн 1982 

- По-тежко прежнвях смъртта на мама, може би и защn­
то вече сам бях родител, вече наистина знаех какво е дете. И 
без да съм виновен, •1увствувах някаква вина към нея - за 
всич ко, което съм II причию1, без да бъда виновен, без тя да 
ме е осъд11ла за каквото и да било. Това чувство за вина имах­
м е всичю1. Макар мама вече трудно да ,,уваwе, понякога с бе­
лежк и се разбирахме, но повече очи в очи се гледахме, уста в 
уста си говорехме - тя раэб11раше по движе,шето на устата, 
това беше по-го.,уямо, nо-нспшско общуване. Много далеч с бил 
по възраст последният, седми с1ш, макар пълнолетен, от баща­

та, петдесет н седем - 11еговите годи1111 тогава са м11 се стру­

вап 11 много голяма възраст ... По-друго беше, когато и аз по­
направнх години, имах семейство, деца, вече бях по-близо до 

мама, независимо от това, че винаги съм се отнасял към нея 

к ато към майка и тя се е отнасяла към мен като към най-мад­
кн:;. Имаше и нещо като „нзравиява11е" - от разл11•11111те призна­
ния на хората към мене след Девети септември за всичко, кое­
то е било в Балкана, 11 като писател - това вътрешно ни сбли­
жаваше повече. 

- В кой моме1п ти усетн в отношението на майка т11 към 
тебе промяна, свързана с новия строй след Девети? Кога тя е 
дада израз на съзнан11ето, че вашето семейство не е обичайно, 
че вие сте участници в една голяма революции? Тя това усеща­
ше т, го. чувствуваше ли го? Ти казваше, че в детинството ти 
тя е гледала на теб като на момче, което е добро, не я 11зла• 
ra, добре се учи, 11е я оскърбява. В кой момент тя разбра, че 
вие не сте синове, които пр1111адлежат само неи? Това е един 
тру.з.ен момент от майч11нството. 

- Мама знаеше от много рано - още като ученик в г11м• 
назнята, - че и аз съм тръгнал по пътя на Андрей. Вярно, по• 
с.r1е,1ните три класа бях в София, не е могла да з11ае по-точно 
кога се прибирам, къде ходя, въпрек11 че ж11веех у моя леля, 
мог.111 са горе-долу да И казват какво правя. Моят зет - на 
сестра м11 мъжът - работеше във фи11а11совото п н11е и 
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го включваха в наборните комисии. Той беше видя1! и го каза 
най- напред на мене, после го знаеше цялото семеиство, че в 
графата „политически убеждевня" пишело „закоравял кому• 
нист ... Можеше да бъде, по полицейските определения, съмн11· 
телен нли комунист, но закоравял кому1111ст беше 11ай-опасно­
то. И мама току ми речеше: ,,Помни, знаеш как са те накле-

палГJ!~'ез лятото на 1939 и на 1940 година направихме окО.'IНЙ· 
ски студентски ко11фере1щии. И първата, и втората излязоха 
чудесни. Полицейският началник беше принуден да 1111 раз· 
реши, защото ,ше поставихме въпроса да има r11мназия в Пир­
доп, както 11 11якои други проблеми за културното развитие на 
града, нещо, което ужасно хареса 11а пирдопските r1ърве1щи. И 
въпреки че лепюнернте беснееха, че ние си правим околнйска 
ремсова конференция - 11 това беше 11сти11а, нощем, но не 
можаха да ни навредят. 

Идва веднъж стражар - да отида в участъка. Тогава наii­
добре си спомням - мама цялата пребледняла. ПoCJJe ме пи­
та: ,,Е, какво?" Казвам: ,,Викаха ме за 1шщо 11 никакво." И 
винаги когато ме ·викаха в участъка, стига да не бе нмало бой, 
се усмихвах: .,Нищо особено. Питат може Лli да изнеса сдна­
сказка." А тя: .,Виж какво, като видя сння куртка, още от Ан­
дрей, сърцето мн се обръща. Прави, що правиш, в1111мавай ... " 
После вече, когато разбра, че участвувам по-акт11в1rо и става 
все по-страшно, казваше: ,,Нека да ви с най-хубава идеята, но 
не може от едно семейство толкова хора да си слагат гла­
вата ... " 

Брат ми Иван също беше комунист - но с болния с11 крак 
по-трудно можеше да работи, през 1941 - 1944 година беше 11н­
тернира11, помагаше и сестра ми. Но мама никога не ми е каз­
вала „откажи се ... Понеже беше религиозна, тя разбираше как• 
во з11ач11 да имаш свое внждане, да имаш вяра. ,,Аз не пt се 

бъркам. Но (това е съвсем майчинско) века и други да дадат 
нещо, само нашето семейство ли?" Ил11: ,,Т11 с друго помагай, 
ама не си залагай главата!" 

Мама м11 казваше: ,, Геор ги, ти не знаеш какво е дете." 
.,.Мама, как да не знам?" Много храбро и много сигурен каз­
вах, че -знам, но не съм го знаел. Когато вече имах свои тогава 
разбрах истински какво е дете. ' 

В известен смисъл мама беше по-религиозна от татко ма­
кар той да бе секретар на архиереАското наместничество ~ пе­
вец в черквата. Дори не знам да.'lи изобщо беше религиозен в 
тоя смнсЪJJ: страх от бога, служба на боrа не само в черквата, 
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а в сърцето, мисълта - заета от бога. М11сля, че венчюпе 1еж­
ки преж11вява1111я, тия смърп1 11 глухотата, ус11л11ха мам1шата 

релнrнозност. Но - мога категорично да го кажа - 11ейната 
рет~rнозност съ11ерн11чеше с моята вяра. В какъв смисъл? До­
ри след Девети септември, когато си отивах в Пирдоп, тя м11 
каже: ,,Хайде бе, Георги, хайде сутринта да идем в черква." Не 
в друrн дни, а на Коледа 11;111 Великден, тогава съм се II връ­
.ца.11 при 11ея. ,,Т11 сн мисли каквото искаш, вярвай си в твоята 
вяра, 11О ела да послушаш . " ,,Мамо, виж какво, не мога да го 
направя II по убеждения, а ще затрудня II другарите с11 освен 
себе си. Те ще кажат: хубаво, майка му е, трябва да имат хубав11 
отношения, но какъв пример дава? Искаш повече от онова, 
което бих могъл да направя." Но пове•1 е гледах да от1<ажа с 
шега: .,Е, поп Галон ли ще отида да слушам?·' Един от п11р­
допск11те попове прякоросваха Гапон, много властен, деветою­
нец, сrоворнст, черен човек. Когато под1<арват мама да я 1111-
терннрат, сестра ми II ед1111 мой вуй•ю отиват nрн 11ero -· 11ал11 
се~1ействата 1111 добре се знаеха. Молят го да се 11а~1сс11, да 11е 
я 1111тер1111рат - една черковна жена, ед11а божа же11а, на.1 

шестдесет години, недочува, къде ще я мъкнат? Той: ,,А с11но­
вете 1i?" Н11какъв разговор повече ... Тя знаеше това 11 отвръ­
щаше: ,,Ами аз да не 611 да те водя да гледаш Гапон? 11 в11е 
с.и имате вяра, ама вси•1ките л11 сте добри? .. Аз малко по-късно 
разбрах, че попове с11 имаме II ние, дето отблъскват от нашата 
вяра. Свръхправовер1шят наш поп ще каже, хайде, как може 
ед1юто да се сравнява с другото, изпадаш в субект11в11эъм -
11.111 в обект11в11Зъм ... Каквото с за мене кому11ист11•1сската вя­
ра, та1<ова беше за мама рел11r11ята. Дори тя като че с 11ам11ра­
ла по-голяма опора в своята вяра. А по-късно взимаше мноr.) 
от нашнте идеи, нмаше сн вече своя вяра - 11 то дРilствена, тя 
опре,1.е.11яше отноше1111ята 1i 1<ъ~1 хората. 

Трябва да кажа пак, че ~1ама бе с11т1а жена - КС'лко труд 
е хвър.1111.11а 11а тоя свят и колко 11ещасп1я е претеглила - да 

се чуд,11ш как е издържала над осемдесет rод,11111! А II на ста­
р11н11 беше хубава, с чисто лице, почти нямаше бръчки. 

- Сигурно пак ще говор11м за майка ти. Но все пак, до­
ко.~кото знам, твоите л11тератур1111 интереси, нсзав11с.нмо от по­

т1т11ческ1пе т11 11нтерес11, се зараждат много рано. Как гледа­
ше тя на това? 

- Да, аз тръгнах по едната линия, по 1<оято ти ме 11асочн -
nолнтическата ми дейност. Спомням си, •1е когато баща ми 
дойде в София на лечен11е - беше r~е.111ят подпухнал, посиня.,. 
страхотно бързо раэв11т11е 11а рак в белите дробове, - в тия 
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дни излезе моя (.-татн я за Левскн. 12 Преди това са II попадали 
мои неща в уче11и ч ескитс сп11са1111я. В 194 1 година л;ойде II ра­
боти у нас два месеца бай Гьончо Белев. 13 Това нещо я рад­
ваше - че поз11.1вам таюша хора. Но пак не казваше кой знае 
какво - както има же•ш да се хвалят : .,Моят пише. Ето го по 
вестниц11те ... Явното сн вътреш 1-ю задоволство изразяваше с 

мъничка похвала: ,.Добре, добре." Това „добре" у нея беше 
висока оценка. Към бай Гьовчо се отнасяше с голямо уваже­
ние. Когато децата по утщата започнат много да п11скат, да 
викат, тя ще излезе и потнхом, ка кто си я знаят, стрина Гьор­
гьов1ща, ще нм каже: ,.Я вижте, писателят пише, а в11е му пре­
чнте. Не му пре•1ете - т::~ да напише хубава книжка. Той пи­
ше за вас:· Това уважение към пнсателите бе много отд.а11-
наш1ю, тя в1111ап1 об1111аше да чете, да не гotJor,11м за кьс1111,~ 1, 
години, след почти пълното 1i оглушаване, четенето беше 11сти11-
ската li връзка със света. Завърш11ла бе само •1етвърто отделе· 
ние, но буден човек. Когато излизаха подлнсп,ицv.те 1-1а Чу,11)­
м11р1 4 в „Зора", баща ми четеше всекн разказ. Мама ш1ете, ба­
ща мн •1ете, от време на време пус11е някакъв коментар, а тя: 

.,Чет1 1 , четн какво пише човека, аз тебе те з11ам 1,акво при­
казваш." 

Андрей е имал голяма б11б.11нотека, за това говорят всички 
негови съучен1щ1 1. И аз си спом11ям, че след 25-та година, кога­
то съвсем излезе от Пирдоп, 11два на няколко пъти II откарва­
ше юшг11 с чували. А и nол11цията задигна сума нещо. Аз нмам 
съвсем малко юшrи с неговия подпнс - то 1"1 се подписваше на 
вснчките си к1111г11. 15 

Баща ми има ед1ш дневници, открих ги след Девети в та­
ванската 1111 ста11чка, преписах ги. Най-напред дневници от воi1· 
нишката му с.~ужба - ш~ше за ед1111 поход от София до Кю­
стендил пеша, къде мин а оат, къде спират, какви хора срещат, 

r.:ъде какво вино пнйват. Другите дневници са от Световнатз 
вой11а, там всичко е 110-сгьсте1ю , по-сбито. Тато е •ю1зек с тре­
токласно образование, но тогава са го смятали за високо обра­
зование, пр11 011ая неграмотност преди войните. Бил е писар в 

Пирдоп, също II по време н а воiiните той е писар. Така че II по 
негова линия във фам11л11ята 11два една вътрешна нужда от 
хниrа, от четиво, от разговор с ш~сател, че II нещо повече: ува­
жещ1е към книгата, ж1Jвеене с книгата. 

- Досега говореше за семейството с11, навяр,ю по-нататък 
ще говориш още. Но любопитно е да узнаем какво е твоето 
отношение към малк11я свят, тоя селско-градски бнт, който е 
характерен за П11рдоn. 
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- Пирдоп е известно, старо култур1ю селище в подбалкан• 
ската ;~,ол1111а, първото от тоя род преди Копр11вщ11ца, Кл11сура, 
Сопот, Карлово, Калофер. Много отдав11а - средата на девет• 
11аliсетня век - е град. Но по мое време нямаше ю,каква про• 
J.шшленост - след западането на 11арковете никакъв r10•rрадсю1 

поминък. Занаятчш1 11маше - бакърджии, обущар11, ш 11вач11, бъч ­
вар11, железари, налба нт11, дърводелци, вся какв1t . . Но вс11ч­
к11 - 11 ч1111овющ11те, имаха по малко имот, който сн работеха 

сам11, в111<аха арабаджии по•1п1 само за оранта II сеитбата (11 
11нс 1н~ах;,.1е петнайсет1111а де1<ара). 

Тук стигаме до едщ1 голям въпрос, на който 11с1<ам специално 
да се спра. Тогава, още като се подадеш над земята, трябваше да 
почнеш да работнш. Аз казах, че мама бе много работл11ва же­
на, не беше възможно да не 1ш възпита в труд. Но тогава 
изобщо, който II да било, не можеше да не работи, не можеше 
11 да сн nре,1,став11, че всичкн са отнш„111 на нивата, а той ще 

CII сед11. Може да събира К.'lасове, може да IIOCII вода със СТОМ· 
ната, ако ръката му е заяю1ала, но вън от труда 11е може да се 

пом11с.111 ш. Това бе от огромно эна•1е1ше эа цялостното, човеш• 
кота възпнтанне на чове1<а - а не само ,,трудово обучение··, 

както ro нар11чаме днес, недостатъчно, често 11экустве11O, дори 

с обратни резултати . . 
Селсю1те ./).еца обичаха ку•1сто, котката, другите дощ1ш~1f 

животни почти така, както се обичаха помежду сн брат.,е• 
та, сестричета. За мен ед1111 от 11ай-снл1111те мн nрежнвяван11я 
като дете са свързани с нашето магаре. Беше. мъжко, нескопе• 
но, страшно яко. Имах~е каручка с две ко,1е.1ета II понякога 
така го товарехме, че м11оэ 1111а казваха: това маr.1ре повече от 

кон теr.111. Но 11ал~1 беше нескопено, аэд11сваше, както 1{азват 
към нас. побуяваше, подлудяваше - ставаше стращ1ю. Не го 
искаха биволарите да го пасат, разкарваше п;,.1 вс11чкнте ~tага­

рета. раэб11ваше юt стадото, водеше други магарета да пасат 

по нивите. Но като ro остав11~ два•трн дни у дома - то съв• 
сем пощръклява. Ако пък му дадеш II зоб - бяraii далече! 
След ед11O такова застояване два•трн д,ш у до\tа - баща \!Jf 
ro нямаше. брат ш1 навярно вече е б11л в rимна з11~та II l )отев · 

rpa;i, - трябваше аз да ro изведа от обора, да го 11апС1r.. Едва 
ro отвързах II то скочи като куче, зап1ча се нз двора, хвър.,я 

къчове. Рекох да го обяздя. трябваше някъде да ходя, а това 
звяр магаре - са~ю магаре може да бъде толкова :мо, кон 1111-
коrа! - като ме захапа, през дрехите •1ак, дъ.,rо време .'lеку­
вах гьрд11те с11 с.1ед това II все имах белези - захаr1а ме II ме 
вд11r11а - бая момче бях ве•1е, - 11 ме бух11а в калта, д11rа ме 11 
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ме буха, аз в11кам, крещя, изскача майка ми, грабва прът, но 
Jюлкото го б11е, то по-жестоко ме блъска, прътът се счупи, 
грабна мама втори, не смее да ro удар11 по главата, може и 

мен да удари зле ... Беше страхотно 11ещо и, ка ж11 го, още едно 
ож11вяване. 

Един път му се ка•1нл брат м11 , сложнл отпред чувал с ече­

м11к - да смели ярма на воде111щата. Тъкмо стигат един гьол -
внезап110 го хвърля в калта 11 11 е бяга, а почва да ro ко­
пае с крака, да ro 11а бутва повече в калта .. 

А 1111аче аз си ro оби•~ах, само да не ставаше така страшно. 
Но истината е, че малко ме беше и срам: хората 11мат коне, 
каруци, имат двуколки с я(юве, а ние все с това магаре ... Най­
после баща ми го 11родаде на един турчин от Рахманларе 
(д11ешното Розино). Но ето, не се сет11л баща м11 да 1·0 преду­
пред11, много се ядосваше и тюхкаше след това. Турчинът да­
вал на Марко м110 1-о да яде, веднъж - бил му сложнл зоб -
отнва дете. nърт11 се край него. а магарето се извърти, ритва 

ro по челото - 11 ... на място. Такова зло животно. 
Много гопям беше меракът ми за кон. Най-после баща ми 

купи от цига1111 една коб11ла. Слаба, гръб11акът 11 хребет ед1111, 
страхотно остър - бръснач. Но много я об11чах, излизах сутрюt 
да я изкарвам в коняра. Можех да я пусна сама да с11 отиде 
в хергелето, но нне, момчетии, най-напред се надбягвахме н то• 

rава отивахме на училище. Ед11а вечер кобилата не се върна. 
Страшна беше тревогата мн, 11 зЛ11зах да видя - може да се е 
сnряпа np11 нашата н11ва. Никаква я няма. Цяла 11ощ неспо­
коен. На друr11я дс11 ко11ярят 11е може да каже къде е, видял 
я някъде, по посока на село Душ анци. И аз ударих натам -
осем километра. Намернх я в Душа11цн, в капана. Животно, 
JСВанато в чужда 1111ва 111111 п11вада, го прибират в капана, в 

общ1111скня двор. И трябва да платиш глобата. Бях 11омисл1111, 
че може да е там, носех пари, платих. Но нямах юзда. Сва­
.'!Нх колана от панталоните, за клуnнх го в устата 11 като юзда, 
качих се 11 препуснах. Хем я обичам, хем ме е яд, удрям с 
пръчка н 11ре11ускам, препускам ... Ве•1е към края на тази ку­
ш11я почнах да усещам нещо, 1ю си препускам. А щом 

слязох - ужас! - като съм се друсал осем километра на тоя 
хребет отгоре, страхотно съм разкървавил телесата с11. Отивам 
на друг11я ден на учнл11ще, седя на един баджак, както в11ка­

ме, а у•ште.~ката: ... ~1щреев, сед1ш пр11л11•11ю.'' .,Не мога." ,.Как­
во значи „не мога . Бях принуден да призная, голям майтап 
ми удариха. 
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Но какво вя:рно същество е конят! Веднъж валеше гъст. 
тъст сняг, препусках отнякъде да се приберем вкъщи. Тоя сняu 
е пад11ал в толкова плътна пелена, че II кобндата не усетила 
как улицата излиза срещу един плет и се бухнахме в iiero. Спа• 
ва боrу, че не ударих лицето си в острите върхове на пръти• 

·те - ще се окьоравя! - но паднах, ударът бе ом.екотен от сне• 
га. Лежа, ,,лея восък" (така казваме, когато някому е лошо), 
а коб11лата стон край мене, леко ме побутва с муцу11ата, ще 
речеш - целува ме. Разплаках се, прегърнах я, започнах и аз 
.да я целувам по устата ... Изчака ме да стана 11 тръгнахме 
заед1ю. 

После купихме друга кобила, чудесна, с червен косъм, ху• 
баво я беше гледал тоя наш съсед, каруцар, беше я научил и 

.хубаво да тегл11 каруцата. Но един де11 брат ми излиза от стра• 
1шчна улица на шосето, главната улица на града. и едни ка• 

wнон, който карал много вдясно, удря предния li крак. Добре, 
че не беше станало нещо много по-страшно с брат ми, но .. 
l(азваха, че така е направен кракът на коня, 11ма много дреб­
.ю:1 костнч ки, не м,0же да се наместят да оздравее. Трябваше 
да я убият, да не се мъчи. Такава мъка беше вкъщи, такъ,в 
рев! То беше рядко хубаво, благородно жнвотно, обичахме го 

·всички. И по тоя страшен начин да го загубнм! Още едно по-
7ресение. 

Кучета сме имали не едно и две. Най•ярко си сnомняи ед-
1{0 - Борко, може бн защото дълго живя. Кой го бе кръстил 
Борко не зиам. навярно някой от nо•rопемите ми братя: шеrу· 
ваха се, ~ато не можеш да ритнеш Бори.с (царя), ритни Бор• 
1,:0. Но много рядко го ритахме 7Ова кученце. Беше малко, ня• 
маwе нищо общо с 711я вълчи породи, дето пазят дома, пазят 

овцете, но - чудесно жнвопн1че. Влизаше и в лятната кухня, 
и w.a двора си нграехме, закачахме се с него, то весело джаф• 
каше. Много време съм прекарал с него, много обич съм му 
дал. много си до11адахме. Все пак възрастни хора 11яма да си 
играят с такова ку7ре. 

Карахме пръст един ден, глина - правехме плевня. Беше 
w.:ъм обяд, ю.111 месец - горещо, обядвахме на сянка. Като изля­
зох. от ляп1ата кух11я, rJJeдaм ro Борко - опънал крачета, 
умрял си така, без да квнкне, от С7арост. Дори 7ова б.еше една 
малка покруса. Май.ка мя pe!le м.илостиво: ,,Е, то .с11 е заспа­
ло, не се е мъчн.10 , rор1:Ю'ТО .. :• 

Виж, кмки"Те у нас, как7о се казва, не предяха. Баща wи, 
J1:ато видеше котка, викваше: ,, Пие, мapLW от-тук, да те не ви· 
дя!" После разбрах: 7ОЙ .много об11 чаше р11ба, мама също, доста 
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често купуваха. Веднъж остав11л пържената р11ба н.э. паралия­
-та, някой го нзвикал 11а вратата - друг човек .ijямало в кухня·. 

та - 11 хато се връща, вижда как котката влачи рибата. Все 
викаше: .,Да не бях я видял, пущината, нямаше да ме е тод• 
кова яд, ама като видях как мък11е рнбата, идеше ми да я 
пребия, добре, че нзбяга." Той ненавюкдаше коткнте може бн 
и за това, че повече се галят децата, п6 се завират В' леглото~ 
па ходят навсякъде, носят бъ.лх11, че II разни болести. Всъщ­
ност, немалко котки сме имали - нали пък трябва да 11зтрсб­
ват мишюпе. Но не съм гн обичал особе1ю. 

Баща мн беше човек стегнат, никога не е напълнявал, си­
лен - в смисъл издръжлив, не че имаше кой знае каква ф~1 зи­

ка, като знаем какви хора са балканджиите. Той си е 11зконен 
ш1рдоnчани11. Не се з11ае точно откога съществува П11рдоn, но 
се смята, че там си е 1н1ало селище още преди турско. В око­

лията - сега сел ищна система Средногорие - са н.шр;1вн.~н 
доста разкопки, нма nреднсторически ж11л11ща от 11ай-ра~нш 

времена. 

Аз много приличам на баща си. Към нас, когато пр11лнчаш 
физически на някого, казват „одрал му е кожата", а когато при­
J111чаш по характер, душевно, казват ,,цял бащелко". Аз и съм: 

~,му одрал кожата", 11 твърде много съм „бащелко ... Говорих:• 
ме вече - беше завършил трети клас, ло сегашному седми, про· 
гимназии. То не само е било добро образован11е за оnова вре­
ме. но тато бе взел нещо повече и от самото училище, беше 
лридобнл доста и по-късно, четеше редовно вестници, книги. Не 
бих казал, че се е ръководил от особена система за самооб• 
разоваи11е, 110 стремежът му бе системен. Имаше хубав по­
черк, дори малко уСJ1ожнен, украсяваше някои букви, но не 

по секретар-бирничесю1 ... Народът казва, като си завъртиш 
много подписа, •1е 11л11 е царск11 (напр11мер подписа на Фердlf· 
нанд не можеш го разбра), или секретар-бир11ически. Ето, тех• 
1111ката II тук убнва ед11а човешка •1ерта, едно човешко до• 
стой11ство: сега ч111юв111щ11те чукат на пишеща машниа - стан• 
дарт, 1111що лнчно. А тогава част от чнновн1щ11те са били изби• 
рани и ,ю почерка - пише ~,и грамотно, •1етливо, красиво. На­
ли и в училището 11махме час по красноn11с. 

- Подn11сът имаше з11ачени е за чиновшщ11те - неповторим. 
- Да. Подписът трябваше да б-ьде такъв, че да не се под• 

правя лесно. А като засегнахме този въпрос, идва ми наум, че 
някои ученици подписваха родитет1те си: като му пишат двой­
ка илн забележка итs като му намалят поведението как да 
каже вкъщи? И тoJt подписва родитеJJя или нacтoitКIL~a. Дни 
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наред се упражнява да усъвършенствува подnнса. Някои riD 
залавяха и зле сн патеха. 

Като стана дума, мисля си дали II т11я сметачни машини ня1r1 а, 
да направят по-.'lеtшв човеwк11я мозък. И изобщо п1я маш1111ари11r 
които малко или ыноrо заместват и се nредполаrа, че все пове­

че ще заместват човешкия ум ... 
Мога да кажа, че баща м 11 беше 11нтел11rенте11 човек. Съдя:· 

по мноrо спомеи11, по тия дневници, за които говорихме, ще тн:' 

ги дам. по устните му разкази. Тоrава мъжете, щом се събере­
ха, особено на чашка, започваха да говорят за воit1111к.1Jъка, за· 
войните: ,.Помниш лн как беше при Селиолу?'· ,.Ами тоя Люле­
Бурrас, какво 1ш е люлял." ,,Ами румънките.. мммъъъ ... "· 
На нас, децата, нн бяха страшно 11нтересн11 тня разкази. Все­
искахме да слушаме, макар много пъти да с:.1е чулн един и 

същи разказ. А в същото време - дяволчета! - се подбивахме, 
смиrахме си: ,.Пак започ11аха за Балканската война." Хъм, ня• 
маwе защо тогава да ни наказват за тия nодсм11хва1111я, cera 
1111 наказват нашите деца - и ние като се съберем, заnочва:.н~­
я за затвора, я за не,,еrалната борба, я за балкана, започваме­

за нашата си „Балканска война··, само че аз все се поог.,еж­
дам ... да няма намигвания ... 

Стремеше се баща м11 по-леко да понася трудностите в жи­
вота. Разказваше 1111 за един фе,,дфебел, който я е имал, я не-­
второ-трето отделе1111е. (И по мое време най-старият в1щ за 
фе.11дфебел11 11 подофицер11 бе: ,,Събрали сте се тук все ннтелн­
rеитнн в11сwисти със средно образова1111е, та не :.юе си 11апцуе 
човек", а тогава третоклас111щ11те са б11л11 почти висш11сп1.) Та 
тоя фе.11дфебел много обичал купешкнте душ1. Ч11сте.'11! 
с11 войнищпе ботушите в двора на казармата, ш1кой си слож11.1J 

крака на пейката. М1111ава фелдфебелът 11 вика: ,.81111мавай, ще-­
измацаш копейката." Баща ми се усмнхва. ,, Що се смееш. ен­
телеrентно говедо?" .,Ами копейка е руска стотинка, това е­
пейка.",, Трай, отн мазето П.'tаче за тебе ..... 

Или: вървят в поход за Кюстендил, през Владайското де­
филе. Естествено, не така стегнато като ;на плаца, отnуснат­
се. Да, 110 фелдфебелът все бд11: ,,Внимавай. бий крак! Не при­
казвай из антрефилето!" Баща ми пак: ,,Не антрефн.'lе - де• 
филе!" ,.Млък! Че те зако.111мt- - 11 сабята светва над r.,ава­
та му. 

Но какво толкова чудно! - казвам си сега. Ами на тоя• 
фе.1JДфебел ужасно завиждат плеяда днешни журна.1J11сп1, те­
ле- н рад11ономе11таторн, начал111щ11 - често II в институции по 

просветата и ку,,турата (всички уж с голямо образование): от-
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:устата нм не слиза „уникално", ,,уникат" - абсолютно не на­
място ... ,,Провокират" хубави чувства у хората, на~нрат твор­
чеството на Иовков например все пак за „значимо , т. е. има 
някакво значение, но никак не е „значително", книгата на ед.н­

: коrо си била „престижна" - защо не „авторитетна"? И пр., 
и пр .. 

Тато имаше силно чувство за хумор, майтапчия беше, та­
ка смекчаваше отношенията си с хората, знаеха го: .,Бай 
Георги все ще пусне някои." 

Обичаше много, ама много, децата, разказваше им сме·шки . 
. Дор11 небивалици (това, което по-късно ще видя у Корней Чу­
ковски в тая гениална книга „От две до пет"), при които за 
детето е ясно, че нарочно го прави, и то сам6 се включва в нгра­
та. Ще рече например, че детето е каруца, а той - кон, впря­

~rа се, тръгват сериозни и двамата .. 
Имах братовчед, Мотко се казваше, живееха в София, през 

:лятото идваха на курорт. Не познаваше полето, гората, стра­
хуваше се много. Връщаме се от Топмница, ходили сме за 
дърва. Къс.110 е, 11якаква птица изrрачи, нещо страшно избобо­
ти в тъмното, месечивката още слаба. Може би и аз го п.~аша 
с приказю1, Мотко вика: ,,Абе, барем месечината да грееше, 
месечината .. " .,Виж какво - кротко му казва тато, - тая е 

_душанската месечина, селска месечина, слабичка. Като изле­

зем ей там на шосето. ще ни срещне пнрдопската месечина, тя 
е градска, по-сидно свети." Луната се издига, Мотко се поусло­
.коява: ,,Ей, вярно бе, друго си е пирдопската ... " Така му из­
лезе прякор ,,душа1Jската месечина". 

Нал11 аз съм „изтърсака", седмият. Тато бил на война, ко­
гато съм се родил, съобщават му, питат как да ме кръстят, май 
,Симеон предлагали, има го в маминия род това }!ме. А тато ли­
ше: не знам дали ще се върна, дали ще дочакам 11мето ми да 

се продължи от внуци. Н а всички кръщавахме, това момче -
11 а мое нме. . Така ме кръщават Георги. По-късно, без да съм 
го м11слнл, все поради пустите конспирации, аз с.е ,)}S.азах Hf· 
!fiлаrодарен н с11 промених името - Веселин. Но всички блнзки 
"?.1е знаят Георги, сега и внукът ми е Георги, в потеклото ш,tе­
то си върв11 . 

Тато много си играеше с мене. Мина край него, той ме дръп-
11е 11а КОЛЯfЮТО сн, уж ме бута да стана, а си ме натиска на 
коляното: ,,Я какъв мъж си станал. ;:i искаш да те дунка м." Аз 
.се засягам. протест11рам, а той: .. Д~~. само гдедаш да седнеш 
на КОЛЯIЮТО ми ... 
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Особено по-късно съм го наблюдавал, с внуците, децата на 
сестра ми, Мичето II Гошо. Много си играеше с думи, уж не 
може да ги научи. ,,Ей, чакай да си облека поливера." .,Абе, 
дяд ка , не е поливер. а пуловер!" - вика Мичето . .. Я, аз не 
знам л и, че е nоливер, нали го поливам, като хапна, като пийна 
:вода . Та да си облека nоливера де ... " ,.Абе, дядка, пулове­
ра!" - за л ива се в смях Мичето. 



ТРЕТИ РАЗГОВОР - 15 юлн 1982 

- Някога мъжете от 11нтелигенц11ята с11 носеха отдолу сел­

ската ф,1ане.,1а, а отгоре - нагръдник, с яка II ръкавели, та из­
глеждаше че е с рнэа, якнте дори биваха колоса1111, в11сою1, с 
черна връ

1

зка - ф.1ьонга. А тато ве•11ю „забравяше". •1е е с t'З· 
rръдннк, все l{азваше - ,,11 аз сн имам л11гавн11•1е". Големн сме• 
хове nадаха, големи детски радости бяха - децата много ~ув­
ствуват и обичат, когато •;,о-възрасп1ият човек ги „нзд11гац до 

себе си. На таюtва хора в Пирдоп казват „ голям дс<1ар" - 11('­
век, който обича децата, 11 не само ги обича, 110 може II да с11 
играе с тях, да rн подхване, хем на шега, хем на сериозно и те 

са rотовн всичко да направят за него .. 
Тато беше тих човек, спокоен, в11ждаше много неща у хо­

рата, често и лоши, но не се захваща ше да оправя света, не се 

чувствуваше да е нещо над друrнте, та да нм дава съвет11. А,ю, 
ro потърсят - да. С~1учваха се II такива работи - мъж и же­
на, обиюювено съседи, а съсед11 се смятаха вс11чк11 по нашата 
улица, скарат се, сб11ят се, па току дойде я мъжът, я жената 
шш II двамата: ,,Я, бай Гьорrи, да н11 отсъдиш, какво да пра­
вим?'' Както в11ждаш, Яко, другарският съд още тогава е дей ­
ствува., ... 

От него запомних как човек може с добра дума да те тлас­
не към най-rолем11 разтърсвания и 11ай-дълбою1 изповеди. 
Имахме rра;щна, овощни дървета, но веднъж някой бе доне­
съ.r1 един едрн круш11, !Нtе нямахме толкова 1·оле ми. Ял съм си 

аз, сигурно до 11ас11та, но с11 скрих две круши зад крачетата на 

сандъка с брашното, в мазето - там сн държехме на прох.ТJа д-
110 хляба, картофите, друл 1 ядива. Видяла rн мама - кой ще е, 
аз ще съм. А тя ужасно мразеше това: да скриеш от общото. 
каквото ;1ма, трябва да се подели на вс11чю1. Тъкмо затова ме 
беше срам да призная, 110 здраво съм се изчервнл. Подгони ме, 
ш.1япна ме. Аз не признавам, но викам страшно възмутен: ,,Аа~ 
за две круш1t ще ме биеш .. " ,, Н е те плеснах за двете крушн. 
Но ти cera като излъжеш за едно, утре ще откраднеw повече, 
колкото растеш, по-лош ще ставаш. Чове к само да не свнк• 
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ме ... " Щом ме удари, значи много се е огорчила. Вечерта ка­
.зала на баща мн. НаJш преди да си легнем, трябва да си 11з­
м11ем краката, в един леген с топла вода сме си г11 сложнлн 

двамата. Той само ме nоrалн ло rлавата и рече: ,.Абе, татьо• 
:вото, що се рез11лиш за две круши? Та нещо да 11е ти е спря• 
1ю ... - И това беше: цялото напрежение от яд, от вътрешно не­
.доволство, че съм 11злъrа.11, чакаха отлр11щва11е и тая ръка ме 

съснnа - удар11х на рев, лълн11 nр11з11ания, разкая1ше.. На 
остротата издържах, на ласката - сдадох . . 

Сломе11ах, че баща м11 пееше в черква. Някаr< с11 ТЭ.1(:J вър­
:вн разказът, ще нз.r~езе, че cera. като п1 няма, само хубаво виж• 
дам у се:оите родители. Но какво да правя, бз.щ·t мн на11ст111-ч1 
'11маше мноrо хубав г.'1ас, жените казваха, че няма л11 ro Ге•1;.,­
с1t, черковата е „rлуа", т. е. rлуха. Обичах да ходя на ч~ркеа 
(после ще кажа - 11 малко ,.меркант11л110··), особено коrато 
ни водеха от училище. Имаше дежурства - ед11-кои си класо­
ве тая неделя, после друrн, а поняко1·а II всички заедно. Аз се 
с~:увствувах rорд, че баща мп така хубаво пее, че един вид сме 
вътрешни хора. Но по-важно; бях след11,1 много, знаех с.11уж­
бата, литурrнята, можех да обяснявам раз1111 работ11 11 r.11ав• 
но - кога ще свърши. Това сн е пиеса - 11 външ110: попът 113 · 
11ява нещо - подава реплика, а певците му отговарят. И.'111 му 
-отговаря хорът - беше 11 граждански, 11 черковен, - а чудесен 

беше хорът. и сега ми е пр11ят110 да слушам, в спомена. Служ­
()ата, гласът на баща мн, хорът в ония детски години и в отде­

лен,1ята м11 дадоха да усетя нещо на11сп1на много крас1шо. 

11 по вътрешен смисъл II ритъм л11турrията с11 е п11еса. Това 
11ай•неутрално, най-спокоilно начало: ,.Блаrословен бог наш'", 
11ос.1е постеnен110 - до дея1н1ята на апосто.11 ите, пос.,1е все по-

11агоре. до еванrелието - ж11вота. ученията, страданията на 

J<рнста (да 11е rовор11м пък за тия страдания - през Страстна• 
-та седмица), после „пренос" - на плътта и кръвта Христова, 
за nр11честява11е, с повелите~11ото и тържестuено „са страхом 

-6ож11м. верую II любовню прнстуnнте" ... Дойде т, това, чер• 
)(Овата скоро ще пусне, ка звам ro на децата, дето са ме муш­
ка.111 ~Айде бе, кога ще свърши?" - като че аз съм режисьсr 
рът - 11 настава радост rоляма .. 

11 всичко в черквата 1111 взимаше ума: ,,златните"' одеяния 
на поповете, свещниците - п11ри11чени, но за нас също злапш, 

,самата черква - огромна, тържествена. увличаща КЫf небетс,, 

всъщност със свое си небе - купола, из писан с облаци, сред 
ко11то сед11 Саваот. А неотдавна в.'111зах - кодко малка мн се 
1111,1,я: 11 куполът, и амвонът, и престолите. Не в11наr11 прозре-
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ннето за истинските размери на нещата е радостно: .,11стннат.а" 
губи своето очарование . . . Да не говорим, че олтарът, с ве.1ико­
лепната резба на майстори от Дебърската школ а, бе обезоб­
разен: бояднсаха го с жълт бронз - ужас! - после с б.1 ажна 
боя, сега се чудим с какво да го изчистим .. 

Пускането на черквата беше и друга голяма радост - на.• 
ваше часът на мекиците. Май че и през седм1щат:1 пµодаваха 
мекици, макар с11ец11ална мекичарюща да не с11 спомням, но 

празник беше това - да тн купят мек11щ1 1 1 л11 с11м11д след от­
пуск на черква. Xanuaш една-две мек11ц11, а другите ти нан11З­
ват на върбова клонка, да ги нос11ш вкъщ11 - там и възраст1ш­
те хапват, 11 децата, ако някое не е ходило на черква. Го.1ям 

дет1катес бяха мек11ц11те II имам чувството. •1е в1111ап1 са б11.1и 
топли, дори II зимно време. Май че г11 пържеха там, пре.]. 
черквата. Виждам 11ещо като стар1пе серг1111 по пазара - едни 
мек~tчар, втор11, трети. В малко по-късш1 год111111 усещах, че съм 
11 зползвач (тая дума меркантилен, дето я рекох одеве, едва д11 
11якой: я е знаел тогава в Пирдоп), в1111ма1111ето мн все повече 
се съсредоточаваше към мекиците. 

Още в прогимназш1та бяхме и грубо ов о1ю<1('11 1 спрямо ре· 
.rшг11ята . Бащата 1н1 еднн наш съу,,еник - Стоян Мацата, -
стар комунист, участник в Ссптемвр11iiското въстанве, ю,1аш е 
магазин. Може н баща му нещо да му е nодхвърлнл, може сам 
да се е сет11.'1, 110 започ11ахме преди nр11честява11е (два пъти в­

годината задъ!1ж1петю - през колед1111те II вел~1кденските 

пости) да м1111аваме 11ali-11anpeд през маrаз1111а, Стоян ни да,1е 
са.1ам , хапнем добре ... Може би дома шните 11а дениц11 са бн­
.,,1 много по-хубави, 110 саламът бе ,.купешка", rодяма рабо­
та - къ.'lвехме въдицата безотказно! А то бе кощунство - ,1а 
хапнеш преди пр11част11ето - при това блажно! Както виждаш, 
страхотна а11пtрел11r11оз11а акция! Веднъж 11опът усети едно 

мом•1е - то пък не беше се II избърсало, устн11те му лъщяха, 
та го изгони с гръм н трясък. 

Опитвам се да види - кое е било хубавото 11 кое лошото. 
Трудно е изобщо едно момче да бъде фа11ати,11ю. Казвам го, 
а се замислям: че.'111 сме на катотщизма, за мохамеданствот4> 
11 сам съм вижда., пр11 пътувания колко св11реп11 са т11я ре.лн­
п111. Източното православие на11стина е много по-свободна ре­
.'111r11я. Итt сnецна.1110 правос.'lавието на наш11я народ - м 11 с.1я, 
че в Съветския съюз 11апр11мер има съответно nовече релипюзни 
хора. Не като демонстрация срещу съветската 11деология , а 
просто си носят от 11 з кон110 време тая рел11г11 я II я съчетават 
с потпнческите с11 убежде1111я. 
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Добре си спомням, че иююга не съм нзпитва.11 страх от бо­
га. Сигурно това почва пак от майка ми, която никога 11е нн е· 
заплашвала с бог, н11 с дявол, н11 с вампири II таласъми. Тя 
си се чувствуваше достатъчно с11лен II достатъчмо справ~длив 
съдник, за да си решава сама въпросите и да не 1·и 11рехвърля 

11а друп1 сили. В началните rодш111, когато имахме КJ1асно, да 
речем, по аритметика, сн помислях за бога: не специално да го , 

викам на помощ (чувствувах достатъчно достоilнство, гордост, 
пък и все нещичко разбирах, покрай Андрея), но във всеки 
случай сн виках, че поне по това време не бнва да го дразня 
бога, докато м1111е тая работа - не толкова да м11 помогне, 
колкото да не се амбнцнра нещо ... Също така, когато някой 
вкъщи е бил болен, 11еl'1сно съм търс11J1 нещо вън от моите сла­
би възможности, което да ми помоr11е.. Всею~ случай едно 
ранно замисляне върху света, върху възможностите на чове• 

ка, върху неrов11те слабости може да подействува добре вър-­

ху форм11рането на човека. Поне с мене е било така. 
Харесваше ми тая красота, тая тържественост, тая празнич­

ност на службата, тя оп11ваше не само с тамяно, но II с то~ 

110-друr облик, който добиваха хората. Гледаш 11я1..:оя съседка, 
която е нначе зла, как в черквата лицето И е по-друго, 11ещо по­
човешко откриваш у вс11чки, в тоя момент всеки ти изглежда 

човек - достъпеf1 за тебе, човешки можеш да разговаряш с-­

него. 

Смятам, че съм добил и един усет за красота, за театър, за 
опера дори - от тия песнопения.. ,,велнкото славословие" е­

чудесно като мелодия, н само то ли! 
М11слил съм с11, дори съм спорил ... Казвал съм, че съжаля­

вам, дето нашата източноправославна рел11r11я не е допускала 

11нструментална музика в черквата. Да кажем - органът пр,1 
като.шцнте, какъв могъщ инструмент 11 какво страхотно раз­

в11тне на музиката, която дълго време обс.11ужва черква­
та, все повече се разраства - като огромна школа. огромна 

трад1щ11я - до светската музика. Възразявали са ми нещо, в 
което има много 11ст1111а - че липсата на инструме11т11 е засил­

вала умен11ето да се пее, да се разв11ва •ювешю1ят глас. Не 
съм с11rурен, но може би в това са дълбоюпе корени, че бъл­
гарското племе се оказа богато с гласове. 

Как стана отдале•1аването от тая детска „рел11r11озност" -· 
ако може да се нарече така? Най-напред училището: учt<ш 
естествознание, ф11з11ка. химия, история II вече си задава ш мно­
го въпроси, 11 си отговаряш. В четвърти-пети клас на гимна­
зията по-възрастни другари ми даваха книжки от б11блиотека 
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.,,Безбожннн". Като знаех релиrнозните постулати, можех да 

,налравя сравненн е II да се съглася, че обяснението е убедител­
но. Имаше и нещо друго: аз започнах да чета тия книжки с 

Т1ре,1варнтел110 „решение", че няма бог, и търсех доказателст­
•ва, н вече много лесно ги намирах .. 

- Аз предполагам, че ти си се замислял върху спецнфич­
'1-IОТО за българското църковно движе1111е. Има зна•1ен11е това, 
защото руското е самодържавно, официално. 

- Аз казах, че правя разлика между нашето православие 
"' руското, но това стана в по-късни rод11н11. 

Тогава се чествуваше празникът на народните будители -
1 ноември беше голям празник. По-късно във вестник „Акаде• 
м11к" 17 през ця.11ата първа стран,ща горе правехме монтаж -
Борис А11rелушев 18 го правеше! - като се поч11е от образа на 
Паисий , после черковниците, до революционерите Ботев и Лев· 
ски. Когато започна Д11мнтровск11ят курс, ние вече знаехме нс­
тор11ческата, rражда 11ската. дори бунтовната роля на възрож­
денските духовници. За мене БОНСС беше силен двигател в 
това отношение. в развитието на чувството за заслугите на те­

з и хора. Именно чувство, а не само преценк а - преценката мо­
жеш да я прочетеш, да я приемеш, но чувството утвърждава 

11ст11нскн едно разбиране. 
В детството си съм виждал и лицемерна вяра, лицемерна 

релнrиозиост и тя ме е отвращавала. Освен двор зад къщата 
Jtмахме н гращ111а, зеленчукова. Земята лете искаше много во­
да 11 ходехме някъде чак под балкана, за да я отбием от река• 
та, после вървиш по нея, вървиш. докато влезе в града, оттам 

през хорските градшш. Ако пуснеш водата при rОJ1емня пек, тя 
попарва всичко, затова наваждането ставаше нощем - хем ти 

<:е ели, хем малко страх има - покрай гробищата се минаваше, 

разс11пия! Нарежд;1хме се всички - баща ми, майка ми, брат 
ми. сестра м11, аз - по цялото протежен ие. Но често ставаше 

това, тъкмо влязла водата в градината - и спре, отбили са я 
11якъде! И тръгнеш, докато я намериш в тъм 1 юто, часове може 
да минат ... Имахме една съседка - баба ти Иваница (казваше 
се 11е баба Иваница, щом не е твоя баба, а баба тн Иваиица), -
много проклета жена. Отбила водата до сами нас, а ние сме б11-
л11 доста далече, сума време 1111 затр и. Най-после видях къде е 

работата, а тоя бабушкер вдигна мот11ката - ще ме пребие. 
Извиках брат си, а тя взе да крещи, да кълне, вдигна си бръч­
ника и седна точно там, дето бе отб11ла водата, завардн като 
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оганя, само да не бях го взела, щях да ви кажа тогава, като 
вдигн а мотиката." ,, Взела оrаня" - това з11а •1 еше, че се е при­
частил а. Ето каква й б11ла вярата ... 

Като се мъ•1а сега да ра збера откъде съм тръгнал, откьд~ 
ка кво съм взимал , 11 ак стигам до тия ранни за меие н тuърде 

сrъсте1111 смърти: на едната мн баба, на брат м и Стефан, 11а 

д;>уr.1.та м 11 ба ба. Има като •1е ли ед11а самозащита на самата 
възраст - докато си още малък, да 11е се плашиш много, да 

не пр иемаш смъртта като страшна болка, като страх. По-спе­
цнашю за бабите нямах особено rютресен ие. Те и двете доста 
дЪJlго „умираха ", все 11а легло, бдъскаха си главите в стената: 
., Боже. п р 11бер11 ме, боже, пр11бер11 ме" , а щом се почувствува­
ха по-зле, почваха: ,,Ох, божичко, смили се" - тая съвсем есте­
ствена човешка реакция тогава ми се е струвала като леко по­

слъгване н пред бога, 11 пред близките. С бабите не бях и жн­
вкл много, не чувствувах 11якаква дълбока обич. 

Вече при Стефан всичко беше страшно. Той също доста 
дЪJlго боледува, беше жестоко изпит от туберкулозата. Оня си­
лен. плещест ч овек, най-якият в семейството, вече нямаше си­
ли да седи сед11а .'1, да с11 вдигн е ръката. Изкарвахме го до б.~из­
ката 1шва, да вземе въздух, да вид11 ширине, той през цялото 

вре~е охкаше, сърдеше се - возехме го с магарешката каруч­

ка, тя много друсаше по камънака, всичко го е боляло стра ­
хотно, викаше, просто 11е беше вече същ11ят човек. Когато по­
чина - беше към два-три часа следобед. ед1111 августовски ден, 
жежък, бял, - мама изведнъж блъсна прозорците на неговата 
стая 11 за ви ... Това не беше плач, 11е беше рев, не беwе вик, а 
няка кво физическо сте 11а1111е 11а тялото, пълtю неприемане на 

станалото , протест II обвинение - навярно вече 11 против бога, 
защото после все нареждаше: .,Защо ми го взе, защо мн го взе, 
най-здра в11я , 11 аit-с11л н11я?" Не с11 спомням по-страшен вик ... 

Но дор и II п р 11 Стефа11, об11•11111я брат, аз възприех страха 11 
болката от смъртта някак не пряко, а чрез възрастните: като 
виждах ка к те се страхуват от смъртта, стават т11х11, по-добри 
пред нея , как 11зчезва всякаква обидна дума, сближават се до­
ри хора, които са б11л 11 отчуждени, скарани. Цялата тая атмо­
сфера - това шепнене, п рика з ки, философии. от•1ая11нето -
„ Ех, ням а какво, само от та я не можеш да се отървеш" - м11 
въздействуваше сил но. 

Но и всичко тежко се смекчаваше пак от хората : идват 
гости , раз ни яде 11ета II вкусот1111 се правят и при погребението, 
и ПOCJle по па 11 а х11д11те, поме1111те, н п6 т11 се прощават разни ­
те дявол11 w: , хо гато са доwл11 гости. Още тогава виждах, по-къс• 
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но го осъзнавах и си го дообяснявах - какво нещо е човекът: 
като м,ше погребението, приберат се хората в дома на усол• 
ш 11 я, лочнат да си халват II пийват, почва да се говор~ по-внсоч• 
ко, па и смехове, та се стигне н до пес.нu. Само хора не помн~ 
да е имало . . . Мама много се ядосваше на тня неща, просто и 
беше болно, но не си спомням някога да е упрекнала някого. 

Очевидно разбираше, че това си е човекът. 
Случваха се и всякакви смешки. Имахме една баба Нона. 

леля на баща ми. Майка ми черпи с някакв11 сладк11, черпи и 

нея, а тя: .,Не ща, не ща, 11евясто, аз се наядох много, 1111що 

в уста не ми се туря ... А след малко се поогледала в кухнята, 
сторило й се, че няма никой, но племен11ичката ми, J,.,lичето, дя• 
волче едно такова, я видяло: имаше сготвен шаран яхния и 

както си е с лука, без да го с.вие я в хартия, я в кърпа някаква, 

напъхва една риба в джоба на бръчника си. Това сн остана 
ката семейна приказка за лицемерие: ,.Не ща, не ща, невяста ... "" 

Та, казвам, тия ранни смърти, nо~-ребения, ломени сигурно 
са повлиялв за облагородяване на характера ми. Ра збира се, 
не искам сега да преувеличавам това. Ако сме разговаряли пре­
ди петнадесет години, може би нямаше да се сетя за тия неща, 
сам да се „обследвам„ психологически така. Но де да знае~• 
как се формира човекът, как се натрупват какви ли не влия­
ния у него, докато ги усети вече като '!ерта на характера си. 

Дори, мисля си, наред С BCIIЧKII ПO·KЪCIIII идейни ВЛИЯIШЯ, свет­
ли пример11, убеденост в не11збежността на смъртта в борбата -
н ония детск11 срещи със смъртта са ми помаrали да се разми-• 

навам по-спокойно с нея в Балкана. 
Два от най-ранните ми детски спомена са м·е за1шмавали 

после, говорят ми нещо за детската психология, за откр11ване­

то - може 611 по-точно - за навл11за11ето в света. 
Веднъж мама ме прати до бакалина да куля сапун·. Обнк• 

новено хората с11 варяха домашен сапун, но го свършвахме, та 

и купувахме. Имаше две прочути марки - ,,Петел" 11 „Камбана", 
сапун за пране, а за лице - ,.Сънлайт". Както си минавах над 
Генчовия мост, над селската река - а тя придошла, буйна та­
кава, мътни вълни, - изведнъж ми дойде наум да видя ще по­

тънат .'!и сапуните, или ще плуват? Хвърлих един, той все от• 
горе, тичам след 11ero по реката, не потъва. Защо? - не моrа 

да си обясня. Да е листо или перо, знам, че няма да потънат, но 
сапунът защо не потъва - нали тежи? .Ясно, с един опит няма 
да си обясня - хвърл11х II втор11я, н трет11я сапун - никакво 
обяснение! Прибирам се и още отдалече викам: ,,Мама, аз хвър· 
лнх сапуните в реката и те плуват, 11е щат да потънат!" Разби-
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ра се, тя доста ме поучи, че няма защо да откр11 вам вече откри­

ти неща .. 
Събрали се жени nред вратн и ка 1111 - н маше пейка пред 

всею, врат1111 к, кьошка му викаха, - п р иказ ват сн . И тъкмо то­
гава се nрнбирам от пазара II отдале•1 викам: ,.Мамоо, аз утре­
пах две nати ч ета . " Видях 1·11 в на•1алото на нашата ул и ца, жъл ­
тичкн, мъш1чю1, безпомощ1111, а ето, хол с ед111111я камък - убих 
е,1,1юто, хоп с другия - убих второто. НJ1кой нищо не видя, аз; 
с11 заминах, но щом го съобщих на мама като голямо събитие, 
тя пребледня: ,, Влизай вътре вед11а1·а, аз ще тн дам две nатн ­
чета ... "' Жените II казват: ,,Недей го, Гьорrьовице, дете е .. :• 
Ето II досега не мога да с1 1 обяс11я тая жестокост (а известно е. 
че у децата я 11ма): дали съм искал да проверя - ще r11 уцеля 
т1, или просто - какво ще стане? Б11х разбрал д11ешщпе деца, 
които израстват в града, дето nочтн няма жи вот110, дето дoplf 

куче да е, котка да е, изглежда неприемливо за тоя живот. А 
ние, дето сме раслн с ж11вот1111! ... Може 611 - \1 защото съм бил 
много ма,,ък. А още повече ме учудва, че тогава обичах куче­
та, коне. После вече бях 11 жалостив, на м11лост ме избиваше 
към ж11воп1нте, и хубава обнч изпитвах към тях .. 

Най-напред децата - 11 мом•1 етата - ходеха с ро кли. И то 
доста дълго, до три, до пет години не 1ш обуваха па нталонче­

та. Аз почнах вече да се срамувам. А отгоре на всичко вед­
нъж - май почтн щях да тръгвам вече на уч11л11ще - може 611 
мама е трябва.10 да м11 кърпи па11тадо1нпе, но ме 11зпрат11 на 

черква с рокля - една дебела такава, вЪJ111ена, 11а плисета, като 

бръчнищпе (бръчник е оттам - на бръчки, на пл11сета ) . Обу­
щенца вече имах, но може 611 са б11л11 дадени на обущар, та 
трябваше да отида и с цървул11. Цървули съм 11ос11л много, 110 
като ма.ТJък, после повечето като ходехме в гората. Че пък т11я 
цървули бяха II от св1111ска кожа, веостърrана, с 11етината от­

горе. Няма що, трябваше така да се понеса към •1ерква. Смяха 
м1, се доста децата за роКJ1ята, една дълбока 06 11да, но веч е се 
разделих окончателно с т11я одеяния. 

Отрано имах вкус към обличането, към дрехата, мама ми 
викаше, че съм конте. Още 11осех къси nа11тало11к11 в прогимна ­
зията , но 0611чах да имат ръб. Току врънках на майка си: ,,Хайде 
да ми огладиш пантало11 11 те", а тя с11rурно си е имала работа: 
„Ами като с1 1 такова конте, изrлад11 с 1 1 ги!" ,,Ама не мога." ,,Как 
да не можеш? Щом можеw да се сетиш, трябва да можеш 11 да 
с11 п1 11згладиш." И м11 показа: хайде събери шевовете, хайде 
сега rн напръскай с вода, хайде сложи тънка кърпа, дв11ж11 се­
га бавно ютията. И вече сам се гладех, дето се казва цял жи ­
вот . Само дето в балкана нямахме ютня .. 
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После пък ·заnоч11аха други страдания - все още ходех с 
късн nантало111t. Вече n r11мназ11ята нямаше 1<ак - дългите пан­
тало1111 бяха задължителни, 110 аз 11с.ках по-рано, някои мом• 
чета 11маха, как ще остана назад. И по-друго си е дълъг пант1• 
~он - горе-долу мъж . . . По-късно, в София, ходехме с широки, 
моряшки клош панталони, долу най.-малко 36 сантиметра, есте· 
ствената ширина на плата не стигаше, трябваше да се внаждат 
клинчета. Страшен шнк1 ... 

Нашето семейство беше много сrоворчнвсr. Сигурно е имало 
за едно или за друго пререкания между баща ми н майка м11, 
но те не са ставали пред нас II са б11л11 дребни. С братята си 11 
сестра си съм живял хубаво, те са ми замествади света на ба­
бите II дядовците. 

Пърuнят мн спомен - някъде 1922 година, после го раз­
брах - четиригодишен. Не помня кога е влязъл полицаят, но 
в11ждам на прозореца на зимната кухня към двора (сега е за­
зидан), брат ми Андрей се е хванал за железните п ръ•1ю,, мама 
по-отстрани го моли нещо, тато до н его: ,.Дечо, пусни се, с11-
не! .. , а полицаят го дърпа, вд11r11ал сабя над главата му. Просто 
като ония литографии, каквито имаше тогава, да речем, ,,Боте­
вата чета слнза на Козлодуй", абсолютно ясна, ярка, като кар­
т11на в слънчево време. На мен наi'1-1-1апред ми беше страшно, 
после - изведнъж много смешно: байчо Андрей се пусна и по• 
бяr1-1а, полицаят го 11астигна 11 се затис1-1а ха 11а вратата на соба­
та ... Ето, някаква гордост изпитвах още п ри първите си вnе· 
"Чатле1111я за света, за хората, малко ли е - над главата на бaii· 
чо, най-големия байчо. да свети сабя.. Преди това не помня 
нищо, 1111то някакъв образ н на брат ми - виждам го тогава, с 
ученическа куртка. в11соко чело, къдрави - на едри BЪJIНI I - ко­

си, чер1111 0<111, силен поглед, сериозен, ~1евисок, но за мене мно­

го в11ушнтелен. 

Много nо•късно, в 1939 година, с бай Кольо Евтимов (често 
ще r6 споме11авам, тoii бе секретар 11а Околийския комитет 11а 
парт11ята, ист11нсю1ят стълб на движението в нашия край) хо­
дихме една нощ пеша до село Радославова (сега Чавдар) на 
ие..1егал1ю събрание, то е доста път, за сума неща 1·овор11хме. 
Той м11 обясни, че в 1922 rод1111 а е имало конгрес или ](Онфе· 
ренщ1R. на Комсомола, още легален. брат ми като секретар на 
Пнрдоnския комсомол е трябвало да отиде делегат, полиц11ята 
е 11скала да го задържи, докато мине конгресът. Той обаче не 
се дава. 

Отношеиията ни с Андрей са и1пересни. дор11 малко сrр.эn­
ни Toil е дванаi1сет•тр1111айсет год,11111 по-го.1Jям от мене. Малко 
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сме живели двамата с 11eroj малко е 611л в ·nнрдоп, откогато аз 
ПОМl!Я. 

Едн11 ден той 11зчезна от къщв. Изкарваха баща мн и байчо 
Стефан, заедно с близките на други „11зчезнал11", по гората, да 
11м викат да се предадат - защо, за какво, не разбирах. Тато 
11 Стефа н се np11611paxa угр11жен11, мама се тръшкаше в праз1ю• 
то .~егло на Андрей. nосле 1н1збрах: вд11гнал11 са въстание. Тръг­
ват нощем от Г111µдоn, превзе:.~ат Карл11ево н Челопеч, в,111rат 
з намето на работннческо-селска република за един ден са:-.1O. 
Идва човек от София, разбира се, че там няма въстание, ед11И 

:~;a;~
1
e~I с:а;~1~б~Тнi~·1а"~:~ос;:~::;е г~l:.у1111ст11 тръгват В ,1ве 

Ед11н ден минавам край отлаfо:а11ата {f<af<TO f<а зваме на п.1св· 
нята, все още бяха старите f<Ъщ11 в двор~) н чувам „Пu..т ... 
пшт ... ". Вл11за:-.1 - ба1iчо A11дpeii1 Преди това нямах някаf<во 
особено чувство, освен от плачовете 11а мама, сега 11зве,111ъж 
ми се стор11 страшно. , 1Защо се крие? Какво е правил?" ,,Го­
шо, извикай кака си. Никому да не казваш, че сн ме вндял:· 
Сърцето мп съвсем затупа, но удържах ... 

Оказва се, че UK нарежда на наш1tте въстан,щн да се пре­
дадат: няма революционна ситуация II в Пирдоп е дошъ.1 вое­
нен прокурор, който се случва честен човек, свързан и родн1111-

с к11 с някои, ·не позво.11ява ш1какв11 изб11ва1шя от контрашайка­
джи нте. После б,1нзк11 н съчувствен1щ11 орrа1111 з 11рат така, че от 
Пврдоп качват въста111щ11те в колата, която кара пощап1, тръr• 
ва т с тях, не позвОJ1яват н11къде ,1.а спре, отка?nа r г,1 направо 

Б Центра,;11111я затвор. Иначе шшщкома11дадж1111те c;i 11м.1.111 11<1• 
мерен11е някъде по ГЪJJъбец да rн 11збщ1т ... 

Оттогава започнаха - може 11ай-11аnред II на шега да е 611• 
по: 11злнза въста1шк шестнайсетrод11ше11, но посде все по-се· 
р11озно да ка зват на Андрей ВO(1водата.. Toi1 спорил с воен· 
нн я прокурор (вече ;rpyr), i\Ъде е б11~,о мястото на войската във 
въстаннето - с народа! И бай Ко.пьо :'-111 го е ка звал, 11 друп,. 
ч е в П11р,1оп говорел11: .. Я това дете, Of<o,1O устата му още жъ.,. 
то 11ма, а то~'! учи воен1111я прокурор къде трябва да е войската! .. 



ЧЕТВЪРТИ РАЗГОВОР-16 юли 1982 

- Е , хаi1де да те видя - няма лн да се гордееш с такъв 

()рат, лето си го видял да му бляска сабя над главата, да се ry­
(i11 по горите, пък дори и Воiiвода да му в11кат- По едно време -
1924 нлн 25 год1111а трябва да е било, 1·0 прекараха с пранги за 
Копривщица, да го съдят там. И си спомням 11ай-ярко: някоii 
беше казал на маiiка м и, тя изпищя страхотно, това беше пър­
вият страшен писък, вторият беше, когато по<11111а Стефан -
.хвърли престилката II удари по горния път, към шосето, да го 
в11д11 ... Беше подведен като връзка между Централния коми­
;ет на партията, чрез Яко Доросиев, 19 и Туманrеловата чета,20 

Осъднха го 11а 1·од11на II п оловина, защото не бе правид nризна­
ння, имало 11 11якакви смекчаващи вината обстоятелства, а е бил 
11 малолетен. Наред с гордостта от големия баliчо, тогава още 
11зп11тах какво нещо е предателството - това черно дело на 

всяка револющ1я. Един пирдоnчан1111, не е важно името му, оста• 
на ж11в, след това беше кр11м11нален, цял ж11вот изкара по за· 
твор11те, анархист, лош човек - той предава брат ми, предава 
11 други връзю,. наннзва се голям процес, все за средногорскч-· 
-те четн. Трудно съм могъл -то1·ава да разбера всичко, 110 го ИЗ· 
живях тежко, понеже се говореше - 11 братята ми, н баща ми. 

11 майка ми, - беше покрусен нашият дом 11. отвратен от това 
пре,1ателст1ю. 

По ед1ю време Андрей си доiiде - трябва да съм б11л тре· 
то 11л11 четвърто отделение, - донесе м и синя моряшка унифор· 

ма с чудна яка, с бе,rш ширитн. То беше голяма моя радост и 
rо.r1яма за в11ст за n11рдоn ск11я детскн свят. 

В 1931 год1,на е последното му идване в Пн рдоп - вече е 
611.'1 в Съветския съюз. - 1111тер1111ран за шест месеца. Купувах 
1-1у голсмн тетрадки. които изписваше много бързо. По-късно 
t1ауч11х, че това е било неговата д1шлом11а работа в Москва -
11рот11в троцкизма - тогава я е обрабо-твал, скоро 11 зл11за като 
книга под псевдоним В. Карагьозов . 21 Тогавашю1 те наши актив• 
1111 революц11онср11 са з11аел11 много добре тая книга. Обнкнове• 

110 седеш е в rрад1111ата, под голяма ябЪJJка - там пишеше, на 
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ниска 'Масичка. Даваше ми по дваi1сет, може би и по петдесет 
JJeвa ня.кога за тия тетрадки. Не мога точно да кажа каква си~ 
ла са имали тия пари - сигурно не са билн много, но за мене, 
дето ми .вършеха работа rолоrан11те - двайсет стотинки, че и 
жаравелчетата - две стотинки, това ми се е струвало м11оrо. И 
веднъж направих нещо, за което ми е неприятво да си спом• 

11ям, но така беше. В училището се водеха спорове- аз съм ве• 
че тринайсетrодишен - кой има по-силен брат, чий баща им„ 
повече пар11, кой това, кой онова. А налн моят най-голям брат 
малко стои в Пирдоп, другарчетата ми fle го II познават, не 
много мога да се хваля с него. Тогава ми дойде гениалната 
идея да сдомя всички, да ги натръшкам изведнъж и ре кох: .,Ей, 
пък ако искате да знаете, моят байчо пмучава по един милион 
лева на месец." Всичю1 бяха rръмнатн. Едни почнаха, разбира 
се, да се смеят, други обаче бяха омагьосани от тия мщ1 думи, 
изглежда, са ми повярвали или са искали да ми повярват, ня­

"Мах славата на закоравял лъжец, изобщо настана голямо сму­
щение. По-голямото „смущение" обаче дойде по-късно, вкъщи. 
Нал11 знаеш как малкото братче обича да се върти около голе­
мия брат, да покаже нещо, да привлече вниманието му, та II аз 
хато смятах, че ужасно съм повишил авторитета му с тия „един 

милион лева", изтърсих вдъхновено: ,,Ей, байче, днеска се раз ­
правяхме в училище кой е по-силен, кой .има повече пари и аз 
като им казах, че тн получаваш един милион лева иа месец, 

никой не смя да бръмне повече." Той беше нещо замислен, из• 
веднъж ме погледна, първо малко раэсея1ю, след това му влезе 

в ума какво съм наприказвал, най-напред ме плесна ло бузата 
,само с три пръста, засмя се, IНО изведнъж много сериозно хаза: 

„Как можеш да говор11ш такива глупости! ... Да не си посмял 
вече да приказваш такива работи! Няма какво да приказваш 
за мене, говорете си вашите си работя." 

Чак по-късно разбрах, че само това е било ексик: полиция­
та зн ае, че дълго е бил в Москва, дошъл си е ясно за какво, а 
-ето и какви болшев11шки рубли получава - по един милион 
.лева на месец .. . 

По-натаrьк вече не го срещах, това е последната 1111 сре­
ща, но съм чувствувал вннагн тая закрила, снгуриост - аз го 

об11чах повече от всички и съм се надявал на една взаимност, 
че 11 той ще ме об11ча така ... 

Беше винаги хубаво облечен, спретнато. с вкус. Моята сна ­
ха Донка,22 жена му, мн е казвала, че 11 в Съюза винаги таха се 
е косил. И аз с11 мисля, че в края на кра11шата това е чистота­

та на .хората от подбалканската доднна, на план11нц11те от Сред• 
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ноrорието: чистота 11 ,з къщата , чистота II в облеклото, това се 
• отразява в ед11а или друга стелен и върху човешката· чистота. 

Имаше черна коса, на големи въл1111, буйна,· 
- Имаш л~1 снимка от него? 
- Имам. Имам едни ранни снимки , грулов11 - ще п1 ви-

д11м, - още като ученик, 11авяр110 в реал ката, т . е. от IV-Vl гим ­
назиален клас. Има и една са~1, от Съветския съюз или оттука 
преди заминаването - тая с1шмка е най-близко до това, което 
аз помня като лице - ед1111 силно черни очн, взре1111, чувству­

ваш, •1е те изпитват. Очите му добиваха разлпчна светлина, раз· 
лична ласкавост или изостреност според това какво говореше, 

, с кого говореше. Андрей спореше много с мо11 чичовци - на 

баща ми вс11чките братя II сестри бяха 11злезли от Пирдоп, 
пръс11ат11 по различни краища. Повечето братята и сестрите на 
баща м11 идваха през лятото - ,,на курорт·'. През 1931 година 
бяха избор11те, когато спечели Народният блок. Тогава ч11чов­
ц11те приказваха - те бяха хора еснаф11, твърде слабо ориен­
тирани политически - само с големите приказки на деня, дет() 

rърмяха по вестниците. Всичю1 бяха настроени против Демо­
нрап1ческия сговор - много настроения бяха натрупани у хо• 
рата срещу Сговора. Чичовците заявяваха храбро: ,,За Блока 
сме, за Блока." А11дрей се усм11хва иронич110: ,,Зависи за кoir 
блок, има Народен блок - взем11 едните, удари другите, - а 
има II Трудов блок. Ако мислите за страната си, че има някак­
во значение вашият глас, ще гласувате за Трудовия блок." И 
тогава, нато слушах тня приказни, наш1сах първ11я полнтичесюr 

1лозу11г в живота си - на стената на къщата 1111, към улицата, 
с молив, ед1111ственото, което м11 беше най-ясно: .,Долу Сгово­
ра!" И сума време. седя тана. Не смятам, че тоя лозунг събор11 
Сговора, той не беше и кой знае колко !едро написан, можех 
да си го чета аз, като ~liшex покрай него, и някой друг, ано •се 
завъртеше случайно до нъщата. 

Още тогава чувствувах, а след това все повече - това ува• 
жение на хората към Андрей. Той беше много общителен, мз· 
кар че на мене ми се струваше мално затворен, когато мисле­

ше, когато пишеше, дорн като с11 вареше кафе, той r;и мис.,еше 

нещо - затова ми се струваше залнсан, дор11 малко затворен 

човек. Но н с бл11зките, и със съседите, и с бед11от11ята, н със 
своите другари - общуваше много, питаше за настрое1111ята на 
хората. Дори прот11в111щ11те му говореха хубаво за него. И нак­
'То често се случва - навсякъде II по всяко време, и сега - има 
нещо вярно в тия думи, нма и нещо лукаво: ,.Да бяха всичкн 

комунисти като Дечо, 11 аз щях да се запиша при тях." Но все 
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nзк .о.чец11д110 имаше едно признание, че не е „гол комунист",. 
а~и може II да поговор11 с хората, да 11м постав11 въпрос11, мо­

же II да ri1 убеди в нещо. 
Тази именно есен, на 31-а год1111а, тoJi 11зчезна II вече не го 

~~:~~~:-а1~~/:~н; C~l!~a;g:~:~ ~~;iк00;:;::н~в,fp~rA~;~:l 
е кооптиран като чле11 на ЦК, после II на Политбюро като по-· 
литическ11 секретар . 

1934 година аз вече бях в София - с.1е.:1, 19 маi124 закрихз 
реал ките и дойдох в II I мъжка гимназия. Все си м1Jслех, че той 
е в София, не е зам11нал отново в Москва, но нямах никаквr, 
ноикретнн опори, просто така чувствувах ... Опитвах чрез Нен­
ко Славчев,2~ един пирдопча111111, негов съу•1ен11к, с11н на б11во,1а­
ря - голяма беднот11я! - той работеше в една аптека, след то­

ва xoдit по Загреб, завърши фармацевтика, ста11а доктор 11а 
науките, 11здаде няколко кн11г11 за билките в Бъ.11·ария, мноr() 
жив ум. Аз подозирах, както се II оказа, че той е едн11 от ятаuн­
те му II може да ме свърже. Питах го, а нали тoit пък трябва 
да спазва ко11спнрЗцнята - гледам, не ми казва, че е тука, 110, 
дав а вид, като че ще помисли ... Но не се срещнахме с Андрей. 
И тогава ми беше интересно, още повече след това, като раз­
брах, че той е бил в Соф11я: по едни и същ,1 у.11щ11 сме м1111а­
вал н, понякога с едн11 11 същи хора сме се срещали, а ед1111 с­

друг- никога: тоrава той е б11л в дъ.'lбока нелегалност. Няко­
га , след като 11зл11за от затвора, къ~t 1925 година Андрей ехо­
дил 11 у една наша леля, и у един чичо. Но по мое време 11а ни­
ка къв род1111на не се е обажда,,, само на хора , с които е нмад 

работа ... Понякога дор11 се •1увствувах засегнат, огорчен, че не­
пожелава да .ме в11ди. Но си мислех: дали не си е спомнял 
он ия мои приказки за м11л11оннте лева, дето r11 получава на ме­
сец, 11 си е ка звал - това момче си е пр11каз.111во , работа с не­
го да няма, (А най-вероятното: боял се е, че като ме проследят. 
ще стигнат до него.) 

А през това време аз ве•1е водех маркс11ческата просвета в 
JJI мъжка , от май' 35 година станах секретар на РМС в г11м11а­
з11ята . Сигурно силно е било желанието мн да го видя, да му­
кажа, че 11 а з вървя по неговия път, че това , което съм ч у вал: 

от него и за него, това е, което ме е насоч11ло точно 11 олределе-
110 и не е бнло възможно да се насоча другаде ... 

Сестра мн Мария нли Мар11йка, както ii казваме, е десетина 
rоднни по- го!1яма от мене. И всъщност тя ме е r,1 еда.'1а, тя е 611-
.'la вече достатъчно го.r1ямо, отърсено момиче, св11кнало кpaif 

мам а на работа. Тя доста ми е разказвала какъв съм б11л като, 
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~алък. Понякога се ядосвала, че не искам да заспя, та ие 

,обръщала с очи срещу слънцето, да ме приспи по-бързо. Слdва 
боrу, че очите мн не са повредени. После се смеехме, че аз СЪ)( 
връщал това на нейюпе деца, и аз съм ги носел така. Въпре• 
ю1 че не беше като байчото, силния мъж, и с нея бях доста 
торд - ч е 11мам голяма кака. Навярно тия ергени, които са се 
въртели около нея, са м11 казвали , че е хубава. И я някоя сто­
.,-11нка, я някое бонбо1111е м11 дадат и аз се чувствувах „барабар 
Петко с мъжете·'. 

Мноrо странна е тая детска чувствителност. Една вечер съм 

~1~у~:~н:~~ ~~~~п~:ми c:1
1
~~

1i ~~~;:ч~~~Снс;~:;и ~r~д~~:/~~т:ал~:~ 
<)чевидно, вече съм знаел какво значи сгодяване, женене. Но 
чудно беше как из ед1111 път тая моя сестра ми се стори крайно 
далечна. почп1 недостъпна - като че т1 всичко е свършено 

'l.tежду нас. Дори малко се срамувах от нея . После вече дойде 
възвръщането към нея - и с това благодарно чувство, че мъ• 
:жът 11, байчо Иван, ми стана големият брат, като че ли замест• 
ннк на Андрей - той беше н по-възрасте11 от него. Беше един 
почтен, добър човек. имаше голямо уваже1111е към баща ми, 

·към майка мн. На нас, децата, ни даваше доста пар11 - за оно­
ва време - и тая щедрост също е помогнала да го обикна за 
цял живот. 

С брат мн Иван имаме към шест години разлика и с него 
.доближаването беше най-голямо. Поради боледуването си бе· 
·ше започнал да учи по-късно, така че в уч11л11ще бяхме още по• 

пр11бл11жен11. Това помагаше на нашата братска дружба. С него 
11ай-дълrо съм ж1шял заедно, сестра мн вече беше на своя К'Ь· 
дехме в 1·ората за дърва - бяха дълги, големи зими, а II ония 
[Ща. МноГ'о дружна работа имахме по н11вята, на ливадата, хо• 
тогавашни nе 11к11 ст~>ахотно гълтаха дърва. Двамата вършехме 
-доста работа. докарвахме си дърва за цялата зима. Мноrо хо• 
дехме II за к11сел1щ11, за дренки, за круши по rората. 

Искам да завърша пак с това, че в семейството ни имаше 
една сговорчивост, тя се усилваше от тия тежк11 съдб11 на от· 

делните деца. Слава боrу. 11 пред11, и след Девети не сме има· 
.111 спорове за земи, за нмоти. за къщи. Н11то пък дойдоха сиах11 
'11.111 зетьове, които да разбунват семейството - тоя да нека ед• 
но, оня друго. Това ни помогна да си останем в добри, човеш· 
nн отношения. Иван се ожени, има две деца, мноrо снмпатич· 
1111. Жена му Тошка беше наша другарка, сестра на мой дру• 
rap, Георги Цанов, с когото бяхме заедно като нелегалн11 11 в 

•отряда. 
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Пирдоп, както всяко родно място на чове ка, е цял един 
<:вят - обособен, затворен. Cera това се чувствува по•малко -
такова страхотно двнженне на населението има, че II малкият 

човек получава вnечатле11ня от най•различни краища на стра-
11ата. Тогава да се отиде до София беше събитие, трябваше да 
има нещо м1ю1·0 важно - 11л11 някой да е тежко болен, или да 
са ro ,11 ашналн до ПO·BIICOKa 1шстанц11я В съда, IJ.!'111 да е „ГО· 

;нщ" търговец. Н 11е сн бяхме затворен и в тоя град, който е на 
осе мдесет ю1.1ометра от София, но можеше да се смята II на 
осемстотин - за тия, които никога 11е тръгваха за „голямото 

село"'. 

Винаги когато пиша 11 говоря за 11якоrа, гледам с тоrаваш ­
ните си очи, естествено II със сегашни размисли. B1111ar11 когато 
<:и помисля за детст вото, автоматически - с моята зрители~ 

памет - се внждам като малък, мога да се видя във всичките 

ми тогавашни „преображеш1 я·'. 

Най-много познавам Балкана в тая част, око.10 Пирдоп -
връх Паскал, под него два 11эвора, Големия II Малкия извор, 11 
-една равна местност, така се и ка зва - .,Равна". Там ходехме 
да кърщ1м добитъка, телета н ялови крави - ялов1Jната, - на 

Гергьовден гн 11 з карваха II на Дим11тровден rн връщаха. През 
дялото време пасяха там, всяка неделя 11лн през неделя ходех­

ме да rн кърмим. По друго време пък пасяха ялов1шата в Сред-
1fа гора, по Артьовица, 110 Златьовица - това са вълшебни 
и ест1юст11. Златьов1ща - не знам кой ,i е дал това н~~е, tю н:ш• 
-стнн а местността е такава - особено сутрш1, когато 11Зrрива 

(ЛЪнцето, въздухът се в11жда крнстален. златист 11 тревата се 

златее. И е.1110 оп11яне1111е - ако си дремнал два-три часа само, 
вече се чувствуваш бодър. Или вечер в събота се отива, нли ра• 
но през 1ющта се тръгва - бдъска111щ11 из тъмницата, ужас. 

водят по-възрастни хора, 11зраснал11 в балкана - дъхът п1 сек­
ва. Едва стигнеш, проснеш се, заспиш мъртъв. Но после ,1ък -
едно от иаr,.rолемите блаженства, които съм 11зпнтвад: тръrва­

wе от планината някъде към десет-ед1111а десет часа. слънцето 

иапек.ю. напекло. вървиш, па легнеш на тревата - дебела ка• 
то дюше к, мека, неподв11жна, бры,1•1ат мушички, изпълваш се 
с дъх на трев11 11 билки. прнм~~раш. На11сти11а, ако има слнва"е 
-с природата - това е. Т11я неща много рано съм rн усети,,. Не 
си спомням дали съм могъл да rи и зкажа, може някому да съм 

rн раз казвад. Но когато 11злязох в балкана в 4З•та rод11на, из• 
-веднъж почувствувах тая стара позната, тая природа, която 

we е създала и е ста11ала част от мене. 

Това бяха много меспюсти. Ето Е.1е11ско - пет-шест кило 
метра североюточно от града. Там Еленската баз11т1ка 
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има nовер11е, че патриарх Евтимий, като напуска Търново,.оти• 
ва в тоя манастир II там умира. Трудно е да се докаже това , Н() 
снrурно е, че nо-късно та?.t е имало преnисваческа школ а: 1t 
,,уннверситет·', н „печатн11ца". Това е известната школа н а дас· 
кал Тодор Пирдопски26 : не само са преnисвалн апостоли , да · 
маскини , жития . а са правели и nриnнски към тях, лр11n11ск11 

много ценни. Историята на българската литература изтъква 
ярко тоя nринос на Пирдоnската школа . 

- Сега съществува JlИ тоя манастнр? 
- Има развалини, доста просторни, дават представа за НЯ · 

кога шното. Но много ни е разказвал II е пнс<:1 л е,111н ст.:~ р у'lи ­
те,1, дядо 1'-'iетод11 Стоянов, който с голяма обнч е проучва„1 своя 
край. Наl1-доброто, което знаем за Пирдоп, ни го представя 
именно той. Сега Институтът no паметниците е регистр 11рал 
Еленската базилика. Мястото е малко запуснато, трябва ,1а се 
поч11ст11, .J.a се „устрои" нато паметник на културата, с голя м 
парк, да се включи в екскурзнонннте пътувания. 

Там ставаше събор на Илинден, на 2 август - .. Свети Илия\ 
т р ад1щ11ята възста1ювих:.-1е II като среща на nнрдопча,111 -
местните н нзлез.,111те no друrн краища. Това място мн е свър­
зано с голем11 горещ11ни - август! - но II с чудна прох.1ада. 
Та ,1 са „Казаните" - реката се хвърля от много висоно и с го• 
дините е пробила камъка, но това не е лясъчн11н няканъв, а 
корав камък, дуnните са иствнски к,1.зани: водата ври в единия 

и като че извира, пада надолу в друг, в третн казан ... Та м во• 
дата II л ете е студена. Ако някой нещо е нервен 11 .rн1 почва да 
откачва, казват: ,.Трябва да иде да се тоnне в Казаните или на 
Скона" (Славската река също nрави голям водопад над гра да). 
И на11ст11на , някон „нервозни" хора се лекуваха там: водата 
ги б.~ ъска , масажи и:.-1 правн, студът ги калява. 

Топол111ща през .. ~ятото е топла, намалява, иде от Копривщи ­
ца. още е малка река, мена, топла, не е така ,.л ековита". Край 

Тоnо.1юща и зли захме на тефернч, ние му ка зваме „на гезме .. : 
две рею,чки, Рорач II Бобьовнuа, се вливат в нея в наше зем­
т1ще, и звират наблизко, така че л ятно време са студен и . на ­
станявахме се краi, тях. Като се посвърши по.11ската работа, 
през август, пън II по-рано, цядото градче отива там в неде.'lя -
с каруцн. с волскн II с бнволсю1 кола. Дори се знае, че под еди­
коя си tшселнца или под еди-кой си дрян отсяда еди-коя си фа · 
м11 ,1 ия - така са си св11кнал11 11 други не им взимат мястото. 

Наредят се по реката , слагат във вир•1ето краставиците, ,1.ома ­
-r11те, чушките, свалят цървулите, обувките, топят сн крака та -
бе.'111те дъ.,1г11 га щи са възпретиатн нагоре. И ракия-rа там се 
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студи, и в1t1юто- Най-напред е тишина, само някоя кола скръц­
не. несмаза11а с катран, позакъсняла. Постепенно, някъде към 
едннадесет часа, се зачуват песни - нашенски, ш1рдопск11 пес­

ни, макамш1йскн, не хоровод1111, 11л11 за някой хайдутин - къде 
агнета е пекъл и руйно вино n11л. Към дванадесет гласовете се 
понавднrат, за 11звеспю време настава затишие - хапва се, 

пос.~е отново избухва вси•1ко насъбрано - почват песни от вой­
ните. Обикновено в началото се провикват: ,,Хаf1де, топъл ляб 
.и есенно сирене - фръrам го! ... " Това е спомен от 1·лад1111я 
фронт: като не са имали какво да ядат, това си в11ка,111 1юйн,1-
цнте по окопите (есенното сирене е истинското овче с11ре11е). 
Лос,1е смешни песни, пров11кван11я, после и мръснн•1к11 - кое 
.завоатtрано, кое не, но там е позволено, пък 11 пес1111чк11те не 

са кой знае какво ... Към два-три часа всичко е юбуяло - пес­
ните, внковете, хората . Настъпва тишина, заспиват. Чак някъ­
де към шест часа или по-късно - лятно време слънцето до къс­

но свети - започват викове, караници - конете 11збяrали, во­
лът се уллаш11л . .,Т и ма, що го не вардн?" ,.Ами т11 бе, що се 
наплюска, та се отнесе? Не можа .1111 да го вържеш?" Обикно­
вено така rорчнво завършваха тия хубави дни сред природата -
все нещо ще се случи. А не дай си боже, случи се, като пъту­
ват, кон да се уллаши, обърне каруцата, рани някого, другаде 

се блъс1tал11 с камион, жертва станал някой. Живот - вснчко 
има в него ... 

Медет беше друга красива мест11ост, чаровна. Там от11вах\lе 
nак след като пр11ключи жътвата 11 вършитбата. От Пнрдоn: 11 
от околията ходеха в Панаrюр11ще. в Баня, в Бъта, в Стрелча 
на бани. Натоварва се - кой rна конска каруца, кой на волска 
ко.1а - натоварва се багажът: черги. за да си постелят дъски­

те - там така се спи - 11 черги за завнвка, хуркн II вълна -
за работа, ядене колкото могат да занесат, колите са претъn• 
кани II се ходи пеша - тр11десет, четиридесет КJl.'юмстра. Това 
е божествено пътуване, през всяко време. 

Ходехме II някъде май, ю1111, когато цъфнат mtшtтe. Сега 
там е луне11 леitзаж - рудниците в Медет са откр11т11, на тера• 
сн. цялата гора е изсечена, кога ще се възста1юв11, господ 

знае - говори ct:, но н11що не се върши ... Тогава вс11чко там 
бяха оrром1111 букови гори, зелеи11, та черни, а сред тях, като 
~ера се бя,1 каха липите. Просто се задъхваш от миризма на 
,,1тов цвят, на мед. Мисля, че тъкмо от "мед" идва 11мето Ме• 
деr, медната руда се откри по-късно. Горе на превада, дето пъ­
тят от Пирдоп се прехвърля към Панагюрище, б1мото е пдоско, 
w11роко, там вмаше лочнв1111 станции - Панаrюрскнте ко• 
лоннн .. 



Трудно м 11 е да кажа кое място най-много обичах в тоя вы­
шебен край. Нека добавя, че между Пирдоп II Златица имаше 
болница за гръдобо,111н: не бяха много т11я болн11ц11, аз помня. 
в Искрец, в Рак11тово (11ли Лъжене - Велннград? ). в Троян и 
в Пирдоп. Такъв целебе11 климат беше наист1111а! Знае).! какво 
става, след като се построи мед.одобнв1111ят комбинат. д.'Jъж ни 
сме да възстановим нещичко поне от оная nр11рода . 

Още като дете, 11 като по-голям, с уч11тел11те II като парти­

занин много съм ходнл по тия места. И след Девети - вдигах­
ме се четири-пет бл11зк11 семейства II опtВахме да летуваме в 
Балкана, в хижа „ Паскал" или в Средна гора, хижа „Артьовн­
ца". Велико удоволствие беше това II за децата. На „Артьови­
ца„ беше една малка ловджийска х11жа, сега 11ма голям профи­
лакториум на комбнната. Знаем, че това в Бъ..1rарня е много 
развито, но към нас спец11ално, хората бяха много дружни .1а 
направят чешма, заслон, х11жа. Хижа „Паскал" 11 направиха ту• 
рист11те. Изкарваха с магарета ил11 на гръб тух.'111, керем11д.и, 
всичко. Хижата на „Артьовица" пък я бяха 11аправ111111 .~ов ­
джиите ... 

И сега винаги ме теrл11 натам, към родната природа. Дорн 
когато не мо1·а да отнда, само като си затворя 0 111пе, н ходя там 

мислено, 11 пак се освежавам. 
Едно от най-хубав~пе, жнв1пе украше1111я на тая природа на 

П11рдоп бяха щъркелите. Още едно доказателство. че това е 
б11ло чудесно място - щъркелите не летуват къде да е: трябва 
да има простор, л11вадн, вода, трябва да има жаби. Правеха си 
гнездата едва т, не на всеки комин, някъде 11 на върби, че к 

11 а черквата отгоре, под кръста. И това беше една радост, една 
обич към живота и за децата, н за възраст1111те. Спомням сп, 
че Райко Алексвев27, който издаваше хумор11стичния вестник 
„ Щурец"', писа нещо подобно: ,,Пирдоп е град, който заедно с 
щъркелите брои 5000 душн." 

Когато се говори за детството. ти знаеш, 11е11збежно сеrаш-
1111 неща се връщат в м1111алото. Това съм го забелязал II сам, 
разсъждавам по неrо II в „Отрядът", 11 в „Бр11rадата", много 
съ,1 11 чел - у Цвайr, у Мороа, у други, които сами са мемоа• 
ристи или се за1111мават с nс11хо.1Jог11ята на сnоме1111те, с памеrrа 

човешка: често т11 се струва, че си знае., 11ещо тогава, а ти не с11 

го звае.'t, науч11л си го по-късно II мисълта го е отнесла in,м 

ед11-каква си сдучка, събитие, време и то е вк.,ючеио вече там. 
Казвам това, защото твърде е възможно някои неща да из· 
rлеждат, че са сегашни, а ги приписвам на тогавашния момент. 

Аз се мъча във вс11чк11те си работи да дам достоверността на 
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тогавашното и ако нмам да кажа нещо сегашно, свое, да го дам.~ 

11 него, но да личи, че е сегашно. Тия двата пласта могат да c1L 
вървят спокойно заедно. 

Искам да кажа, че аз твърде рано съм усетил една гордост 
за нашия град. Ето сега, като се поспрях малко, изведнъж м11 
хрумна друга мисъл - това е много човешко, и особено за де­

те, което расте в такава среда, което е малко по-чувствително„ 

което почва да размишлява: аз съм изпитвал например срам, 

от това, че имаме магаре, а не кон; че някои пирдопчани от 

София са дошли дори с автомобил и ми се е струвало, че сме, 
много бедни; когато чувах и разбирах за миналото на Коприв­
щица, на Панагюрище, усещах се потиснат, че нашето градче, 
няма тяхната слава, като че ли няма тая историческа nамРт. 

Но това винаги се е борило с другото, с чувството, че все пак 
и ние имаме нещо. Чрез Влайков - ,,Преживяното" - знаех за 
С11меон Сърданов, учител, който е бил приятел на Левски (го­
вореше се, че и сам Левски е идвал в Пирдоп). Сърданов е 
бил арестуван от турците, заточен далече. Имахме един Бо­
тев четник, който беше жив тогава - Димитър Начев, за неrе>• 
говори Никола Обретенов и други четници. След като ги раз­
биват, той с няколко души стига над Пирдоп. Всички са гоне­
ди своите родни места, с.,·шза в родния си дом и Димитър На­

чев, но баща му го предава. Бащата е сметнал, че така ще re> 
запази, наистина Димитър Начев е пуснат след амнистия. Де­
то сега е столичното кино ,,София", има медна плоча, на която, 
пише, че там е била неговата къща. Тогава още аз се гордеех 
с това, което тук мога да цитирам точно - от сломените на Ди­
митър Начев: ,,Малко-много интелигентните хора в Пирдоп re>, 
знаеха (Ботева - В. А.), като по-младата интелигенция обича­
ше повече него, макар да обичаше и Каравелова." 

От Пирдоп имаме двадесет и пет души опълченци. Когато 
бях в четвърти клас в г11мназията, учехме при черквата, в едни 
стари сгради, метоха им казваме. Тогава работихме II ние за 
tювото училище, новата гимназия, както беше наречена. Пома­
гахме и в това - в двора И да се вдигне малък, много скромен 

паметник с имената на опълченците. Естествено, в училище ю1 
говореха доста за опълченците, имаше тогава само един жнв 
опъ,,1ченец. 

От Влайкова знаехме за идването на русите. Той много жн­
во описва дългото, страшно очакване - водели са се много 
тежки боеве за село Челоnеч - и след това радостното им П')­
срещане. 

Също от Влайков знаем - брат му Алипия~ по-голям от не-
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:то, е бил много активен във възрожденското, nредиосвобожден, 
,ското наше читалище „Напредък". Там се е събирала револю• 
J.1,ионната младеж и не само книжки са челп, но и песни бунтов• 
ни са пели, поддържали са бунтовен дух . 

Има нещо в културата на Пирдоп, което ни е държало ло-буд· 
1 1и, правело ни е по-подготвени сами да потърсим книгата, да 

'f!отърсим и другн неща, свързани с културното издигане на 

-човека. Казах за <щталнщето. Много, много ра1ю нае имаме 
!Църковно училище и много рано - светско, после и класно учи­

~1Jище. Имаше и празници общи, за цялата страна, но зависи 
·къде как са минавали. При нас например празникът на народ• 
·инте просветитеди Кирил и Методнй беше празник и на децата, 
11 на родителите, и на дядовците - на цял народ. Това беше 
'Най-светлият ден тогава. 

„Изпитът" в края на учебната година, който Вазов описва 
'В „Под игото", сякаш е станал в Пирдоп. А пр11ключване ста• 
-ваше с друг празник - ,,утро" - песни, декламаци и, игрн. Спом• 
ням сн много ясно как завърших първо отделение. Старото 
-училище „Неофит Ридски" имаше широки каменни стълби, 
главният вход - през него минаваха учителите, а ние - по 

дървената стъ.r1ба край реката. На тая каменна стълба става· 
·ше ,.утрото". Аз излязох да кажа стихотворението „Събуди ме, 
-мамо, слънце кат изгрява, събуди ме рано, славей кат запява. 

Искам да отворя първата читанка, с нея ще говоря, както ти 
със Анка." Знаех го ,.на вода", но като казах първата строфа, 
всичко изчезна. И колкото повече ми подсказват отстрани уче­
ници, у<1ители, толкова повече ми бучи главата и дума не мога 

да обедя. Навивах пеша на горната си ризка, навивах чак до 
устата, но нищо не пускаше и ризката. Хората се изсмяха сър· 
дечно, ръкопляскаха ми, всичко стана много хубаво. А бях 
първенецът, но нито авторитетът ми падна, нито нищо. Често 
-съм се връщал към тоя спомен, за помних за цял живот: да не 

си самонадеян, да не смяташ, че всяко море е до коляно ... Мно• 
го се ядосвам, когато ходя на срещи с ученици, особено пионе• 

ри: наn11ше дружинната ръководителка или учителката някак· 

во листче, пъхне го в оъцете на детето и то се мъч11 да чете 

„изразително", а не чувствуваш никаква детска душ11ца, детска 
..думичка, детска сърдечност. Много често съм с~ канил да на­
пиша в „Септемврийче" 11д11 в „Народна младеж" - ,,Деца, 
никога не четете" (нарочно такова „неправилно" заглавие). 
Може да се смутнш, може да забравиш, но това много рано 
ще ти напомни, че трябва винаги да сп със свеж ум, бодър, 

съсредоточен II главно, ще кара детето да мисли, три думи да 
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каже, 110 да са негови. ,,Пъхнатите" листчета правят лениво 

:~:~о .. ~;~~; .. е,~1~а~3;~~е~;,:1~т~;е н~ъ;~~~:~н=~:п;~~~~. да му 
Известно е празнуването на Коледа - коледуването: ерге­

ннте ходят по къщите да пеят, но към нас това не беше нещо 

характерно. Голяма радост бе сурвакането, което ставаше пър­
вото утро, първия ден на старата Нова година, на Васильовден. 
И rо.1ям празник, и много вкусотии си събереш: ябъ:1к11, кру­
ши, сушел ю1, току-внж - 11 наденичка, какво л,1 не. И nарнчки 

с11 събереш, купиш сн книжка, абовнраш се за сп11са11ие, а мо­
же нещо и вкъщ11 да внесеш. И тая радост - хората навсякъ­
де ще те посрещнат, 11 в непозната къща да отидеш, може само 

снщtдче да ти дадат, само бонбонче - но то е такова човешко 
от1юше1111е. 

Бабш~ден беше много бурен празник, много ез11ческ11, мно­
rо щур в 11якои отношения. Тогава се топят бабите. Зет ми вн­
наr11 идваше рано сутр11н, с менчето вода и със здравец ще по­

ръс11 майка ми (зетьовете задължително „топят" майката на 
жена си - ,,баба" си). Близо до нас течеше селската река (ние 
rовор11х ме с тебе, че Л11рдоп е град отдавна, но в11ж колко сме 
скромнн - 11е казваме 1·радската, а селската река!). Там има­
ше бент, водата се отбиваше за воденица, дарак, тепавица, ако 
е замръзнала - разбиват леда. Мъжете грабват булка, която 
се е омъж11ла през годината - от единия до другия Баб1111ден. -
хвърлят я във вира, доста дълбок, стига до гърдите, nоrьне ця­

,,ата II едва се изскубва, хуква като опърлена ... Ако е близо 
домът li - добре, 110 ако е далече, на оня януарски студ, дока­
то се прибере, всичко ста11е на внсулю, по нея. Не зная колко 
женн са простиват~, може после н деца да не са имали. Или 
лък са се калявали? - доста съм1111тел110! Било е много жестоко. 

Пос.~е става все п о-весело. Пийват rреяна ракия, за да не 
настинат, 11 почват да се борят мъжете - кой се е оженил през 
тая rо;щна, с.r1ед това други, па вс11чк11 заедно. Имахме един 
съсе.1,, Цано Д11чов, висок, едър възрастен човек , ходеше с че­

шир н , както голяма част от старите хора. Като се борят II се на­
тръшнат в реката, почват да се върдалят - не могат да изля• 

зат, чеw11р11те 11м се 11апълиил11 с вода. Музика свир1 1 , песни се 
подхвърлят, насърчения, един от 11ай-бур1111те празници. 

Мноrо весе,1., жизнерадостен празник бе Гергьовден - на­
вярно навсякъде е б11л така. 

В .1, ру rи кра11ща 11а страната до неотдавнашно време бяха 
эаnазе1111 ез11ческ11, после станали хр11ст11янски праз1111ц11, праз­

ници на човешкото безсилие, на човешката безпомощност 
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вълчи празници, миши празници.. У нас това беше отдавна 
изж11вяно, само бабите ги споменаваха. 

Трябва да кажа обаче. тъкмо по тоя повод, че имаше и мко­
rо затворен еснафски морал. Еснафски не в смнсъл на възрож­
денско еснафски, когато е бнл и революционна с11ла, а огран11-
че1ю еснафски, сковаващ. Дорн у ма{1ка ми, дето бе срав11нтел­
но буден човек. В 194 1 година отидохме с Вера~8 до Пирдоп за 
един ден. (Беше точно първи март, когато Филов29 подписа във 
Виена пакта за присъединяване на България към Герма~шя. Из 
пътя в автобуса срещахме много германски военни части, те са 
бил още преди това в Русе и на други места.) Мама ни гледа 
продължително така, усмихва ш1 се хубаво, а каза.: ,,Как с11 
тръгнала сама с него?" ,.Защо?" ,,Ами ако те заведе в гората?" 
Смут11хме се и двамата - то беше упрек, не бива така да тръг­
ва едно момиче . . . 
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- Всички празници бяха интересни - затова са II празни­
ци, - но все пак твърде различни. Ед11н от най-радостн11те, най­
шумните празниц~1 беше Сирпн заговезнн. Тогава се палят го­
леми огньове, обикновено от с;1ама. Ние докарвахме ардъч- -
хвойнови храсти, - натрупаме ги колкото купа се1ю, запалваме 
ги, започва да пращи - те горят и съвсем сурови, особено иглич­
ките, - изскачат искри до небето, шумове, песни. Огньовете 
трябва да се преска•1ат, но такова чудо как да го прескочиш! -
чакахме да намалее малко и тогава. Имаше и опърлени вежди, 
изгорени панталони. Вече съвсем лична радост на момчетата 
беше да въртим курелници - другаде им казват оратннци -
дълъг клон на края с чатал , който се натъпква със слама и 
се завързва, запалва се и огънят се върти над главата. Явно, 
езически обичай, свързан с плодородието. 

Някога имаше и „от играчка - плачка": да хвръкне искр,1 
някому в окото или да запалим нещо ... Като казах „да запа­
лим нещо", дойде м11 на ума и за Бъдни вечер, когато някои 
стопани прекадяваха II добитъка, и плевнята. Една наша съсед­
ка така прекадила, че паднал въглен, при това въглен много 

х11тър - изчакал тя да си отиде на •1ерква II тогава избухв а пла­
мък. Отнде цялата плевня. 

Най-дошото в тия наш11 игри по Сирни заrовез1111 беше rър­
wенето. Най-безопасно беше с бертолетова сол - свива се в 

хартия, на топчета, поставят се на зеJ.1ята и с камък - пук! 
Имаше и жабки - по-безопасни. Най-опасни бяха бездов,111-
uите. Това е дървен п11столет, на който се закрепва празна гил­
за 11ли металическа тръбичка със запушени отвори, вътре пъл­

ю~ с барут, по средата е изрязано малко отворче, в него се сип­

ва барут - казвахме му nодзив, върху него - запалена пра­
хан - и експлодира. Това понякога завършваше с осакатява­

ния на ръката. Но можеше и да не се държ11, а да се закове 

тръбата на някое дърво. Случваше се обаче - праханта дими, 
а не гръмва, отнде някой да го духне - и ... страшно е дори 
саио да ro ПОМИСЛIIШ •. 
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- Прн нас крадяха ловджийски ПIJ1ЗИ, пълнеха ги .. 
- При гилзите - от пушечен патрон, се сплескваше краят 

им, авдзата се пробиваше, там се слагаше барутът ... 
Питаш какво ми е дало семейството, Пирдоп. Наистина, не­

що много хубаво са ми дали и мама, и тато, и братята мн, 
сестрата, другарчетата, Пирдоп. Мисля, че най-хубавото от 
всичко е нав11кът за труд. Мога съвсем сигурно да го кажа се­
га, когато съм го почувствувал испшски II когато при съвре• 

менния наш живот - особено в града - възниква остро въпро• 
сът за труда като занимание на човека, като развнтпе на чове­

ка. Сега градските деца са и претрупани с уроци, отгоре на 
всичко родите.1Jите им ги щадят, да не би да 11м отнемат време 
или сили, нък и да искат да ги карат на работа - къде? - 113· 
лиза „нзкуствено". Така в известен смисъл децата остават са· 
кати. Да, в 110л11техиическото образование уж има трудова 
практика, но то далеч още не дава ония резултати, които са 

необходими за ф11з11ческото, умственото, духовното развитие на 
младежта, 

Как хубаво беше някога в това отношение, по селата и в 
такива 1·радчета като нашето, с много селска, по-точно полска 

работа, а и в такъв дом. Трудът бе така естествен, както са 
естествени хлябът и водата, за да расте човек. Там не съще­
ствуваше избор, включваш се най-естествено в труда, не мо­
жеш да сн се представиш вън от общата работа на семейството. 

Най-напред започнах да бера сливи - така казвахме II на 
джаню,те - 11ал~1 са по земята, дорн само три педи над земята 

да cii се подал, можеш да rн събираш. Понякога беше r.1нoro 

противно - като напече онова слънце, почваш да береш мър· 

зе.111во, седнал, наклепваш панталонките със смачкани джанкн 

11 прах - цяла подннца ти натежава отзад ... (По-късно с брат 
м11 се изхитряхме да берем джан ки и в полето, и диви джанки 
в гората, мога да си призная сега - и на чужди посягахме. Про­
давахме г11 11а кръчмаря за ракня, събирахме пари и ходехме 

да играем на „чифт-тек" в сладкарницата на дядо Иван Ву• 
т11н: като налучкаш, <~ифт или тек е номерчето в шоколада, взн· 

маш го тн, а го плаща другият, налучка ли той - ти плащаш ... ) 
С:1ед това трябваше да съб1tраме класове, като се ожънеше 

нивата, оставаха много класове. После помагах на жътвар11· 
те - събирах ръкойките. Ве•1е по-големичък запо<~нах да жън.~. 
Жътвата беше ужасно нещо: все наведен, все наведен в ония 
страшни горещннн. вснчко пулсира в слепите ми очи, колкото 

11 да съм малък, мисля, че ще м11 се пукне сърцето. А да изля­

за от играта не мога, няма на•11111. Тогава помолих възрасп:и• 
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1е жывари да ме научат да връзвам снопи. Това е мъжка ра­
бота, изисква се много сила - да се стегнат яко снопите, ина­
че после, като изсъхнат, се развързват. Но връзването е по-дру­
го: наведеш се, изправиш се ... Така с големи усилия избегнах 
жъне11ето. Пък се II чувствувах много rорд, че върша мъжка 
работа. 

Също много тежко беше да тъп11еш сламата: прах, задух, а 
под керемидите - оrън. Или да подаваш овършаното на веял­
ната, n ., явата ще те задуши .. 

- Не вършеехте ли с коне? 
- Да, с коне. Но 11a.r111 сламата трябва да се намести в 

п .~евнята, трябва да тъпчеш здраво, да се събере повече. А жи­
тото - ;ia се отвее ... 

По-късно започнах да кося люцерна. Това е също мъч11а ра­
бота - скъсват т н се червата, 110 11 много заяква човек. 

На й-приятно беше да събираме к11се.1111ц11, круши, дренкн, 
пешшщн есенно време - за з11мн1111а. Правехме туршия от кру­
ш 11, от ю1селиц11, ошав. Но ошав варяхме повече от сушнлки -
цепех ме джа11к11, круш11, ябълк11 11 п1 сушехме. Тежко беше да 
се събнрат и дърва в гората: случва се да пt нзмъкваш на по­

в11соко 11 тогава бъбреците ти се късат, или да г11 сваляш надо­

.,у 11 вързопът дърва те rон11 по стръмното, б1tе те по петите. 
Трябва да 11маш голям опит, иначе може II да те осакатят. 

Тая работа, особено в гората. почти в1111аг11 беше свързана 
н с някакъв страх: страх да не се счуnн оста 11л11 колело10, да 

не обърнем магарешката каручка (оттогава сн спомням при• 
1'азката за неволята), да не 1ш срещне горският, ако сме нато­
вар11.1 11 11е само магарешки дърна - така нар11чахме сухите 

.1ър ва, то е проч11ства11е на гората, - а сме отсект, 11 нещо зе­

.1е11 ко •.. 
Особе11а радост II удоволствие бяха седенкнте, 11ай-ве•1е бе­

.1енето на царевица - беленка. Н11е, дечурлигата, 11 белнм, 11 

изнася,1е шу_мата, струпваме я, бор11м се из нея. 

- А ерген11те? 
- А ергените работят, но II задяват момите. Не знам далн 

не 11 ,1 пречат повече. Но н11коrа работата не оставаше несвър­
шена . 

- А ти стигна л11 до ерге11„1ък на беле11ка? 
- Това стана по-късно. Когато бях ученик, по време на бе-

.,енкнте трябваше да бъда в София. Но като студе11т съм ходнд 
н а бе,1енк11. Тогава те вече бяха 11 11дей1111 вечер1н1к11. 

Именно трудът мн е дава.11 велико самочувствне. Преди 
вс11чко 11а тялото - весело му е, бодро му е на тя.,ото, докато 
работи , а н в умората му е съвсем леко. Друга умора е това, 
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щастлива, приятна, като че лп леко пулсира цялото тяло. И 
едно душевно самочувствие. Срещнат ни хора II викат: ,,Ей, я 
тия момчета какви дърва са набрали. Ашколсун, мъже са ве• 
че!" Да се редят снопите на колата, изисква майсторлък и за• 
това обикновено арабаджията си гн реди. Аз ги подавам с ви• 
лата, снопите са тежкн, освен закалката, която получаваш, ара­

{>аджията ще каже иа баща ни : ,,Твоите деца много ми ломог• 
наха, много слушаха." Или - изкарване на тор на ливадата. 
Тя беше доста да.ТJече - чак в Тодоричане. Сам си товаря, сам 
си разтоварвам - само като вдигна ритлата. И освен всичко 
дру го, карам по централното шосе София - Бургас и хорат::~ 
казват: ,,Такова голяыо движение, а внж, момчето никакъв 
страх няма!'' Пък то голямото движение - два-три камиона И 
някое „леко таксе". 

И като студент, когато се завръщах в Пирдоп, работех Три 
месеца, наистина се закалявах и през цялата зима имах физи• 
чески сили, малко боледувах. По-късно остро почувствувах лип­
сата иа физически труд, на тая закалка - две години в София 
бях нелегален, не можех да се прибера в Пирдоп - първите 
дни в отряда бяха цял ужас, нямах нздръж.ТJнвост, задушавах 
се в поход ... докато свикнах и там. Много се е говорило, че 
трудът очовечава човека, 110 може да знаеш това, а да не ro 
постигаш, трябва всеки сам да го изпита. Много голям проб.11ем 
е как сега да създадем на нашите деца такава обстановка, в 
която сами да приемат труда като най-естественото нещо, жю­
нено необходимо. 

- Във вашия район има ли лазя? 
- Не. Нито в Пнрдоп, нито в око:шята. Височко е, въпреки 

че котловината е закътана между Стара лланина, Средна гора, 
Козница, Гъ.ТJъбец. 

Едно време опитваха едни сорт грозде, с много дебела ко­
жа, с тежък вкус, но 11 то бързо „подивяваше", оставиха го. 

- Аз питам, защото в моя край, където нямаше лазя, вся­
ка есен нашите отиваха в пазарджишките села с камнони. Все­
ки си имаше дост - закара му дървен материал, оня му нато­

вари грозде. Нне, децата, причаквахме колите на чуката, все• 
ки търси своя човек, кач11 се. зобка, дорде стнгнат до града, и 

това му е. После правеха вино. 

- У нас грозде докарваха от Рахманларе, сега Рознно, и от 
друr11 карловски села . Понякога и от Южна България - Па­
зарджишко. 811110 не правеха . Кръчмарите си докарв::~ха вино 
от nазардж11шкнте села. По-късно (че II сега!) някои започнаха 
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да си правят вино, малко контрабандно, от какво ли не: грозде, 
стафиди, малини, къпини, боровинки .. . 

- Най-сладкото по мое време беше, че посрещахме кару­
ците с грозде. Вие сте правит1 ракия от сливи. 

- Именно. Есента, след жътвата, се берат джанките, сла­
rат се в каци, ферментират, после почва да се вари ра1шята. То­
ва ставаше на доста казани в различни краища на Пирдоп 11 , 
разб11ра се, беше съпровождано с песни 11 с доста повишено на­
строение. 

- Благодаря ти за тая апология на труда, която записахме. 
- Слаба е, аз я чувствувам по-сил н о. 
- То се усеща. И аз искам да кажа, че тъкмо тоя труд, при-

родата, човекът - това е селската цивилизация, която има сnои 

определени норми, преценки, оценки, възможности, все свърза­

ни с това хак се труди човек, кахъв берекет вад11, какво е от­
ношението му към семейството, децата, бащите, майките -
всичко онова, което ми се струва, че сега загубваме по някакъв 
начин. 

- И това беше най-ценното - че вс1111ко ставаше естестве­
но - така както си расте човех, както си яде, както си пие, та­

ка и работи. Ако имаш някакви съображения, кажн г11 тук, за­
щото по-късно едва ли ще Qe върнем на тая тема. Искам да 
разбера твоето отношение към тая ц11в11лизац11я, към нейното 
отмиране <'era II последиците, които прогнозираш. Ти очерта 
един трудов ц11къл, в който е включена цялата фамилия, цяло­
то градче, цялото население - 11 с празниците, които му дават 
нзвестен отдих II радост, а , от друга страна, основното, реша­

ващото, всек~1д11евното е едно трудово ус11л11е, вследствне на 

което е тазн сладка почнвка, която тялото получава с.1ед това. 

Това аз го наричам селска ц11в11л11зацня. Главното звено на цен­
ностната му с11стема е трудът - как се трудиш, как се отнасяш 

хъы земята. пестиш л,1 11 прочие, 11 прочие .. 
- Ако искаш, това е въпрос и соц11ален , 11 душевен , 11 ф11,10 -

,софс кн. Това е изобщо въпрос на два раз.r1нчни исторически пе­
рмода , на две различни епохи. Най-ценното на оня живот бе­
ше, че трудът 11 с тежките си стра1111, 11 с хубавото си сплотя­
ваше хората. Нямаше друг начин на живот. 

- Пораждаше нуждата от взаимопомощ. 
- Сега няко11 неща са насочени към разштяване на човеш-

хите усилия. специално в селото. Трактористът си пердаш11 с 
маш 11ната. комбайнерът - със своята, да, 11 око.10 тЯх има ия , 
J(0M<a души, 110 то е малко ... 

Не зная какво е сега точно съотношението, но в сравненке 
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с по-рано градското население е ыноrо, много по-голям проuент 

от селското. А голяма част от това градско население е селско, 

дош,10 по една илн друга прнчпна в по-ранна ил по-късна въз­

раст в града. А тук още го няма естественото сцепление в тру­
да. За това може много и много да се говори, трябва да търсим 
сегашНJпе нач1ш11 на сплотяване. В заводите, в предприятията 
говорим за колектив - това е по-висока степен от някогашното 

домашно задружно нлн задругарско общество. Но II голяма част 
от хората се1·а остават вън от всякакъв колектив, от една есте­

ствена човешка единица, която, като се събере повече, става се­
.10, става околпя, става край .. 

- Един въпрос за твоето ученичество - към най-ранните 
ти спомени за у•штели, учителки, за специално влечение кы1 

някои предмети, за твоите успехи II неуспехи - това 611 било 
любопитно за твоя автопортрет. 

- На училище тръгнах малко по-голям от връстнищпе сн. 
Понеже съм роден през февруари 1918, можеше да мнна 
с децата от 1917 година. Но един петък се връщахме с маitка 
ми от пазар (ставаше „петъчен пазар"), аз lf носех бохчата с 
покупките, и се отбихме при главния учител Геор1·11 Хаджил11-
чов - чудесен човек, съвсем народен учител . Той помисли, по­

мнели II рече: ,,Я виж, Гьорrьовице, няма да има кой да ти но• 
сп бохчата от пазар, та хайде догодина да го запишем ." 

Учен11чеството за мен е блажен период . В първо отделение 
ни учеше Иван Стрелков. Това беше последната му година, 
после се nef1c11oн11pa, отвори книжарница II нпе му станахме 

добри клиенти. Учнтел Стрелков нн беше като баща, може би 
дори като дядо. Благ, душа-човек. Не помня да е пернал ня­
кого с пръст дори - а тогава боят сп беше разрешен . Много 
го с.'lушахме. Във второ отделение ни учеше дъщеря му, Занка 
Стрелкова, за нея пък беше първата Jf годнна. С11rур1ю е лома· 
га.1 баща 11, но ние чувствувахме, че тя е уверена в работата 
сн, в отноше1тята сн - дорн повтарячите на задния чнн, дето 

правеха всякакви бели, и те не смееха много да си разпускат 
поясите. Най-хубавото, което м11 остана от нея, е, че тя, наред 
с другите предмети, нн четеше „Робинзон Крузо'" . Чувах го за 
първи път, беше страхотно увлекателно. Не знаеш на коя земя 
с11! Струваше мн се1 че в целия град наставаше тишина, когато 
тя четеше. Един път, така увлечен, страшно бях се вжнвял в 
ус11,111ята II в нещастията на самотника, та когато тя каза, че 

Робиюон започ11а.1 да гладува, аз изведнъж, спонтанно изви• 
ках: ,.Ами защо не яде „мадами'·? Чул съм предв това ,,бана· 
ни", tIO - 11а л11 по камънаците около Пнрдоп е ПЪJ1НО с бана-
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1111! - забравил съм, а „мадами" се казваше често - н го из­
търс11х ... Избухна смях, от децата спасенн е няма, за доста вре­
ме станах „мадама'·. 

Занка Стре.1кова беше II много търпелива . Започна да 1111 
уч11 на .111тературен език, nнта н11: ,,Кон идват в петък на па­
зар в П11рдоn?'' Ние вс11чк11: ,,Селаченете.'' ,,Ко11, кон ? " Н11е­
пак: ,,Селаченете." Тогава тя търпелнво 1111 обяснн, че прав11л1ю 
е „селяните". От оня ден за мене въз1111кна въпросът диалект -
.~итературен език. По-късно, в I II софийска мъжка г11мназ11я, 
учех в един ю1ас. който беше „вав11лонск11": през 1934 година 
бяха закрити реалкнте, в тоя клас се събрахме учен11ц11 ог 
П1tрдопско, Ботевградско, Трънско, Брезнишко, 1 lхтиманско, 
имаше и от Северна България. Понякога не св разбирахме ез1 1 -
ка, го.1е,ш усилия полагахме да се обясннм. Аз бях убеден, че 
говоря съвсем .111тературно, защото много бях че.1. Но няма да 
забравя как разбрах, че се лъжа: веднъж в тра~1вая поприказ­

вах с кондуктора 11 той м11 рече: ,,Т11 с11 от Пнрдопско, нали?.._ 
Попитах го: ,. i I Вие щ1 сте отта~1? ,,Не, но разбира~~ кой от­
къде е по това как приказва." 

В трето II четвърто отделение н11 учеше Иван Данчев, съ­
що от Пирдоп. Той беше стегнат, строг, ю1ах~1е му страха, в 
хубавия сщ1съ.1 на думата. Той м11 даде най-с11.1но т.1асък към 
кю1п1те още по онова време (беше б11б.11ютекар на читалище­
то), а то си остава за цял жнвот.30 

Е,1.1111 от големите радости на уч11л11щето бяха трудов11те­
.1н1t. Есенно време тр11 дни копаехме дупки по ба11ра, а на п ро­
.~ет трн дни садяхме барчета . и~1аше 11 много нгра, имаше н 
зевзек.1ъщ1, 11 кедешлъц11 - да садим дръвчетата нагоре с коре­

ните - после мине горският, оправи г11. Но така се вършеше го­
м1ма работа - в боровата гора ю1аше вече стар11 дървета, са­
дени от нашнте байчовци. Сега, като отида II пог,1една - ц_е­

,,нят баир е за.11есен, и поко,1ения с.t1ед нас са сади.111 - драго 

\111 става. Ако 11асочи~1 към това II д11еш1ште у•1е1111ш1. то 611 бн· 
.,о много хубаво, много полезно II за тях, 11 за страната. 

- От разказа ти досега разбирам, че п1 с11 061,чал у•111л11-
щето. Забеляза.11 л11 с 11 да се правн раз.1нка от страна на уч11-
.11ищното ръководство II отде.1н11 уч11тел11 в от11оше1111ето 11м към 

:~.ецата по соц11а.111и 11.111 другн пр11з11аu11? 
- Аз казах. че това беше е,11111 б.,ажен, б.1агос.,овен период 

в живота м11, особено началото, ,10 четвърто от,1е.1ен11е. Дори в 
събота с.1е,1обе,1 ~ie обхващаше лека тъга, че в 11е,1е.11я няма ,1,а 
УЧИ\\, няма да се съберем - въпрекв че неде.11ята сн 11~1аше щ:,у­

rи рцости, 11ма.11 съм св II друг живот - особе110 през вакан-
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щиите. Но училището вече стана големият ми живот. Най-ця­
.лостно се чувствувах там - като момче, като човек, който мо­
:же нещо да реши, да направи. Приятно ми беше да ходя на 
училище, може би и защото имах най-добри възможности от 
_цругн деца да уча, ако щеш, дарба го наречи. Освен влечение 
имах и извес.тна подготовка от братята и сестра си, от цялото 
семейство. Понякога децата в тая ранна възраст засичат, 
уплашват се, като не могат да научат някой урок или да смет· 
нат задачите, объркват се, ,,насмотават" се, както казват в 
Пирдоп. На мен тогава ми вървеше всичко - не мога да кажа, 
че имаше разлика между българския език или аритметиката на­

пример. Тогава българският език беше и граматика, и други не· 
ща, конто не ми бяха много интересни - и все пак ... 

Аз не бях едър, напротив - дори нисичък (по-късно поиз­
растох), не бях силен, нито имах агресивен дух и в детските бор­
-би или в битките между махалите това ме гнетеше доста, мо­
же би затова налитах по-храбро, отколкото трябваше. А в 
час - там беше моята сила и моето самочувствие. Това също 
подсилваше желанието ми да съм силен ученик, да научавам, 

..да знам . J\·\нoro оби •1ах и ръчната работа, по-специално резбар­
ството: върху едни тънки, специални липови дъски копирахме 

готовите формн н вннмателио режехме с триончето - на желе• 
зен лък . Тънка работа, умеех я : изработих абажур, трамвай, 
.лека кола, етажерки и разн11 още работи. Минавах с пълно от· 
лич11е и в проr11мназ11ята (са:-.ю от трето за четвърто отделение 
,с 5.80, може да съм имал петица по гимнастика) . 

Като сн помисля, струва ми се, че някакво дълбоко класо­
во разслоение в уч:илпще не е имало. Твърде е възможно - по­
неже на вс11чю1 1111 е мило да сн спомняме за детските годи­

ни - и да пондеалнзирам нещо, все пак Пирдоп беше едно пат­

риархално градче, хората се познаваха, сближаваха се, а н ня­

_маше учители от някакви богати фамилии. Разбира се, 11 в то­
ва градче неотдавна бе избухнало въстание, имаше убити, има· 
ше си класови II политически сб.1ъскван11я. Но отношението на 
учителите J(ЪМ учениците се определяше повече от това дади е 

добър илн лош ученикът. А об11кновено децата на по-заможни· 
--те и на nо-11нтел11гентните родители се явяват по-подготвени в 

училище. докато на бедните деца много им пречеше и това, че 
все ги караха да работят - 11 през учебната година, пролетта, 
есента. зимата - каква т1 не полска и домашна работа. Има· 

ще и конфт1кт11 между учнтелн и родители, особено когато ро· 
дителнте задържаха някой способен ученик, учителите много 
11астояваха да го освободят от работа. 

58 



По инстинктивен на чин „класuво разслоение" аз и вс11•1 кн 
деца чувствувахме спрямо наш11те софийски братовчеди и бра­
mвчедки, които идваха nрез лятото в Пирдоп на курорт. Обик­
новено те бяха по-добре облечени (дори бедните обл11чаха де­
цата с11 в най-хубавото, което имаха), знаеха какво е кино, 
-всякакви още забележителности на големия град. (В наш11я 
-край - може II от уважение, може II с лека насмешка - казва-
J:а на София „голямото село", 11я~1аше „столица", нямаше гръм-
1(И назван ия.) Гостенчетата от Соф11я не бяха зает11 в безкрай­
ната с.елека работа, само колкото за игра се хващаха понякога, 
.докато на нас ушите ни пукаха. 

Спомням си един мой братовчед, Мотко, казваше: ,,Абе то 
,е много лесно да живееш в Пирдоп, може все баници да ядеш: 
имаш брашно, с11рене, масло, само ги омеси - и ето ти бани­
il.З.~ Накарахме го веднъж да отгр нба житото от веялката: 
(равнително чиста работа, но все пак плявата nъ.r1ни устата му. 

прах засяда на гърлото му, кашля . киха, очите му ще изскочат . 
.,Е, викам му, лесно ли стJва баницата?" .,Ей да му се не ви­
ди, брей, не ща тн баница, не ща ти II работата .. " 

- Спомняш ли с11 за някои обнча1111 съуче111щ11 от тези раи• 
t1и години? Какво е стана.110 с тях? 

-- С почти всички ЖIIBII съучеющ11 от ОНИЯ ранни ГOДIIHII се 
помним II срещаме. Винаги има какво да си п р11казваме, тога­

вашно и днешно. Имаме сн другарски отноше1111я, на взаимно 

за•штане, приятно ми е да сн приказвам с тях. 

С Костадин Койчев у•111хме заедно II тогава, и после в I I I 
мъжка гимназия. Той стана же.11ез1111чар, участвувал в сабо­
iаж11 {комун11ст беwе от гимназията), попаднад в затвора, с,1ед 
Девети беше секретар на Околнйскня комитет на партията в 
Пирдоп в вай-тежките времена - масов11зац11ята на стопанства­
-rа. Чувствува~~ го много близък, всичко можем да си кажем с 
t1ero. Лукан Божков мн помагаше, когато бях нелега.r1ен, повик­
ваше ~111 хора на срещ11. По-късно работеше във външната тър­
говия, ходих му в Кайро на гост11, така се род11 пъrепнсът ,..\\иг­
новения в Египет". Тодор J\\ар1юв - в Трета мъжка гимназ11я 
ми съставяше уравненията на к.,асното, тогава твърде много се 

разде.11 11ха 11нтерес11те :--111, д11тературата ~1е а11rаж11раше все 

повече, а математиката все по-малко. 
- Ако можеш да си сnомю1ш няко11 с.1учю1, nрежнве,1 1щ11 в 

училището, които смяташ, че трябва непременно да в.1язат в 
една мемоарна книга. Те всъщност са отраже1111е на тогавашно­

- Мога да с11 припомня безброй с,'lучкн. Естествено, не е 
тt1 време. 
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нужно да ги натрупваме тук, трябва да подбираме неща, свър• 
занн с форыирането мн като човек. 

Бяхме в четвърто отдеJ1ен11е, водиха нп на екскурз11я преJ 
баира до Тоnолница. Като се връщахме, не помня no какъв 110· 
вод - може би nод влияппе на прочетеното за хъшовете или 

нещо друго, - "Образувахме тайно дружество. Не помня 11 как­
ви велики задачи сме му възлагал!!, но трябваше да се закм­
нем . Една червена кърпичка - значн, все сме знаели 11ещичк,> 
за червення цвят, пък н тогава много се пееше оная песен ,.И 
знамето, червеното, свободно нека да се веl1! .. " - та целувах­
ме тая червена кърпичка II един nнстолет с тап11 - той беше 
мой. Дотук всичко наред. Но иякоft беше намерил ед1111 мър­
тъв таралеж, изведнъж се ро,:~.н идеята: за клетвата да целу­
ваме II не1·0! И ние - налн вярност докрай, всеотдайност, тайно 
общество - целувахме го, :.1акар само no муцунката. Оба че 
един ,1ру1·ар се закучи и не ще да го целуне, мръсен бил тара­
лежът. Това беше измяна. Веднага го осъдихме остро, може н 
да о;е го натупали. Той продължи предателството: казал на 
учителя ни. Учителят ми взе револвера, не ш1 се кара м11ого, 1ю 
все nак - ,,Как може така да тормозите другаря си, какви са 
тия грубости?" Стигнахме корнята. стара дъбова гора, спряхме 
да починем. Едно nиле пееше, някой каза, че nеело жалостиво, 
11 аз веднага до11ЪJ1н11х, че пее тъкмо заради ме~Jе, за т1столе­

та. Учителят се засмя 11 :,,111 го върна. 
Но потресеннето си беше nотресенне. Мислех сн - а 11 cera 

си мнсля: нне ли бяхме вииовю1, че искахме от него една безум­
на вярност, а той беше прав, защото беше реа.1нст? Спомням 
си тая сл}"1ка може 611 защото по-късно и мене, 11 тебе са 1ш 
карали да целуваме таралежи, като са ни г11 nредставял11 за 

rъ.1ъб11. А като взехме да различаваме кое е таралеж, кое м.· 
.'1ъб, тогава пък се оказах:.1е „колеб.11ш11·· . .. 

- Това е темата за реат1стнчното II фанатичното в отно· 
шеинето към света . Човек не з11ае далн човечеството дължи по­

вече на фанапщнте 11л11 на реалнстите. Това е тема, която ще 
подемем на края на нашня разговор. 

- Една случка от nрогнмназнята. В двора на у•шлнщсто 
11:,,1аше гюшастическн уреди - лост, паралелки II една доста 

стръмна стълба - но не отвес11а н не със стъпала, а с дебели 
дървен11 пречки: хващаш се отдо.r1у II под наклон се изкачваш 

на ръце. Л\011те ръце не бяха толкова атлет11ческ11, изкачвах се 
донякъде, но рядко успявах догоре. Как стана - зная ли? -
установнх друг рекорд: качвам се горе, с краката си обхваща~~ 

двете греди II се спускам, надолу с главата - уж от „стъпало 
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иа стъпало" . Но като м1ша две-трн стъпала, внезапно сн пус­
каъ~ ръцете 11 летя, хванал стълбата само с краката с11, мо~111 -
четата почват да п11щят - страхотно удоволствие, бях стана.'1 

факир! (И ако отворим една скоба: можеw да кажеш, ,,е не 
сы1 ПЪJJЗЯ,'1 по обществената стълба, само съм се спускал на­
до.,у с r.riaвaтa .. . ) 

Един ден пак се спускам така, 11звед11ъж настъпва т11шина, 
м исля, че това е 1юва форма на възторг, ~ю като стъшtх на зе­
w.ята, поздравиха ме с шамар11. Вдигнах ръце да се бия, но ... 
6еше J.1ама! И гняв, 11 обида - пред вс11•1ю1 да го на прави, н 
пред момичетата ... Може би тя ме спаси по тоз11 начин - ю1-
ка к не беше изключено да се пребш1 някой ден, 110 дълго не 11 
проствх това - защо не почака вкъщи да ме удари?! Но за­
помних и думите й: не бива човек да прави всякакви цирка­
джийства само II само да му обърнат в1шма11ие. 

Най-важното, което с11 спо:-.1ням от r11м11аз11ята, е стачката 
1934 rод11на. Знаеш, че тогава стра11ата се заливаше от стач­
к11 - работнически, студентскн, у•1 е11и,1еск11. Не знаех как е 
nодготве11а нашата стачка (още не членувах в маркс-ленннска-
1а rpyna). Официално - против учителката по математика, 
която беше нетактнч11а с учениците, 11зл~1шно строга, пишеше 
много двойки, всички бяхме nротнв нея. Но стачката си имаше 
и nот1тическа подкладка. 

С възторг напуснахме стаята, друг11те класове също, виж• 
ла м се II сега как ръкомахам, още по-ярко виждам моя приятел 
Ве.1ко Болчев, който по-късно загина като един от nървите nap• 
111 з ан11 в Соф11iiск11 окръг, беше м1юrо разпален, тичаше, в11-

каше. Излязохме от rимназ11ята и тръгнахме към Боровете. Бе­
ше студено, мрачно, тревожно, а ние се палехме. Дойдоха ня­
кон по-големи младежи, ремсист11, окуражаваха 1111 - ,,Горе 
rа~ авнте, момчета!" 

На другия ден трябваше да продъ..1жим, но аз от11дох на учи• 
;111ще, имаше само няколко момичета II момчета - ле1·11011ерче­

та- 11 двама дру1·ар11, 1,зкJ1ю•1еш1 от друп1 гим11азш1, пр11ет11 ус­

.~ов 1ю - за тях е било реwено да не участвуват в стачката. 

Защо 0111дох аз? Ти питаше хубаво л11 м11 е бнло някога 
вкъщи, казах ти „М1юго хубаво", но ето че „много хубаво" по­
някога става лошо. Целия следобед и ве•1ерта мама II тато ме 
увещаваха да не участвувам повече в стачката. Докато само ме 
увещаваха, все още 11здържах, но когато започнаха молбите, 
жа,1б1пе, ,. Не 1111 ли обичаш?", .,И ти л11 ще ни зачер11яш?", 
~Мол 1,м ти се. с1ше!" - стана м11 болно, не можах да понеса 
1ова ... Казах, 11е бях още •1 .1 е 11 11 а маркс-.1ен1111ск11 кръжок, ни-
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кому не бях давал клетва, ш1то дори обикновено обещание, 11н• 
кой не ме обив,11111 нито тогава, нито по-късно, спокойно бих м1r 
гъл да ro премълча тоя момент. Но тъкмо затова не искак 
да ro премълча. Такова 1-1ещо може би трябва да се случи 
всекиму, 11 то в раню1 години: да го поr.11-111 цял живот и н11к1r 

ra да не ro повтори (стнга да е горе-долу прил11•1ен човек). КО.11 · 
кото по-възрастен става, в толкова по-отговорни моменти може 

да му се случи - 11 толкова по-опасно ... Заради една висока 
кауза ти сн длъжен, ако се наложи, дори против майка си, про­
тив баща сн, против най-скъпите си хора да отидеш - както 
мнозина бяха лри11уде1111 да го направят през антифашистката 
борба 1941-1944 година ... Тази случка стана за мене един мер­
ник, по който винаги се преценявам. 

- Какво жертваш - какво получаваш? 
- Последователните стачници тогава бяха отишли към Бал-

кана, беше rи гонила полиция. На третия ден стачката беше 
прекратена. Никога не съм се радвал така на наказание: дирек• 
торът на гимназията беше националист, че и фашист (но вре­
мето на „Блока" беше по-друго, н е като след 19 май 1934) , rort 
ме видял първия ден, когато съм викал с всички, така че и 33' 
получих последно предупреждение, това ме и зравни с другите, 

най-радостното наказание в целия мн живот ... 
Голямо събитие беше земетресението nрез 1928 година. 

Дневното земетресение беше м ного весело: бях nрав, по едно 
време взеха да ми се клатят краката, лятната ,ш кухня беше 
с гол кереьшдеи покрив - гледам, керемидите мърдат, брат 
ми печеше кафе в „долап", както седеше на ниско столче лре.а: 
огнището, току се преметна. Ужасно смешно! ... Но през нощта 
заскърца цял ата къща, мама изскочи от другата стая, измъкна 

1111 почти на ръце с брат мн иа двора. Цял ата ,ющ не се реши:<· 
ме да влезем. Тая нощ остана в живота ми като 1Нещо, което 
ме е навеждало на много страшни мисл~1. И как не - във вест· 

ин ците пишеше покъртително н страшно за разрушението на 

Чирпан, за изчезването на минералната вода в Мернч.;~ери. Поя· 
ви се песен: как някой си човек пропаднал в раззиналата се зе· 
ыя II тя ro зас1шала, .,но при втор11 удар по-страшен, земята 

го назад повърна" ... 
Както винаги по11т11, в страшното 11 маше II смешно: алтек11 · 

рят Топалов беше 11звестен като много страхлив човек, но ro· 
лям реакц,юнер, който все намираше да се заканва някои)'· 
Уплашил се Топалов от нощния трус, хукнал да бяга и тък,10 
като изл11зал, пада керемида от къщата му, удря го в гърба, той 

се просва на земята II вика ли вика, че умира. Вд11rнади го хо· 
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рата, 110 остана п ри казката: ,, Една керемида да падне - страх­
.швеца ще удари!"' Друга керем 11да в Пирдоп не беше паднала_ 

- Какви са бил и четивата т11? От кон са остана.'111 най-сил­
ни впечатления? Проверявал ли с 1 1 в п о-късните год11н11 на как­
во се д·ь.т1жи това впечатление нл11, с дру г и думи, връщал ли Cll 
се към четивата от юношеството? 

- Казах ти, ч е трето и четвърто отделение 11 11 учеше Иван. 
Данчев. Той беше библиотекар в •111тал ището 11 викаше п о­
до6р11те ученици да му помагаме пр11 подредбата на библиоте­
ката: лепяхме сигнатури, номерца, 11маше едни печатн11 пре­

дупрежде1шя как да се пази книгата. Уч,пел Иван Данчев ни­
насочваше кои книги да четем. Още тогава изчетох Майн Рид, 
Жул Берн, Карл Май, Емилио Салгар~1 , Уелс, всичко, което на­
мирах. А добра беше пирдопската библиотека, имаше доста, 
к1шr11. Някои оби•1аха, ка то вземат юшгата, още по пътя да че­
тат. Аз не обичах така. Щом вземех книгата, бягах вкъщи 11. 
сядах на прага на къщата. Като ме видеше мама, казваше: 
~ Пак ли се отнесе?" Поня кога добродушно ме подритваше с: 
крак: .. Я стани, стани, че ще те заболи главата от това чете­
не.w После известните детски номера: купя си фенерче с бате­
рия и чета под юргана. Чудно как не са ми се повредили очите_ 

В прогимназията четях Вазов, Захари Стоянов II много дру­
ги български автори. И чужди. В.ъв втори ,,1рог11м11азиалеи (ше­
сти) клас започнах Толстой, и то тъкмо „Възкресение"! Впе­
чатленията м11 от този роман н досега са някак на пластове: 

едно ми е останало оттогава, други неща от препрочитанията~ 

в зряла възраст. 

В началото на гимназията дойде Христо Недялков, пирдоп­
ча1ш11, току-що завършил, по-късно литературе11 кр11т11к, .r~ите•­

ратуровед. Той ни заинтересува с нови писатели, които дота~ 

rава не знаехме - Константин Петканов, Добри Нем11ров, Илюr. 
Волен. 

В чита.r1нщето II в гимназиалната библиотека имаше цел11. 
вързопи стари течения на сп иса1111я: ,,Листопад", .,Хиnерион'', 
,.З.~аторог", ,,Съдба". Вземах ги така, 11а вързоnн, четях всич­
ко. Това се оказа източник на ш11рока информация за тогаваш­
ния литературен живот, за тогавашните литературни спорове. 

Четях и много текущи вестници, сш1са1111я. След Девети, когато, 
започнаха оце11к11 на различни автори, 11а раЗJ1ичт1 произведе­

ния, аз често имах свое отношение, резерв11 за ед1ю, несъгласия 

с друго - породени още в онова време. 
В София вече навлязох в про.'lетарската литература, в съ­

ветската. Естествено и в Пирдоп, 11 в София четях 0111,я брошур· 
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.ю,, нареченн ,.жълта", .,булевардна" л11тература. Те бяха без­
храйни произведения - много добре с11 сnом11ям „Любов, стра• 
.данне н J~удост••з~ - една дълга II дълга кн11га, всяка седмица 

излизаше no една брошура, пълна с нескончаеми ужас11, npe• 
стъплеш1я, nодвиз11, сnасява1111я на любимата. Тоя роман не мо• 
.жа да събуди никаква любов, но се •1удя как съм издържал в 

O11ая възраст да не изпадна в .r1удост. Оттогава мн е остана., 
ед11н np111щ11n: четнвността дt1.rieч не е белег за художествена 
JI\ITepaтypa. 

- Светотатствено гледище сн запазил оттогава. 

- Всяко време с11 има своя Бу11ардж11ев,32 своя Джек Овор· 
багэз (пък то - обърнато Габрово!), своя СJJавн Езеров3~. Им а 
ю1нп1 - 11 11а пролетарски пнсател11, - които сега не мн се нека 

.да препрочета. Каня се, после се отказвам, защото знам, че с11· 
гурно ще нма разочарован11я. Искам да останат тогавашните 
впе 11атле1шя. Това сн е J111 1шо мое усещане - аз не раздавам 
признания 11 наград11, за да си коригирам мне1111ето II вnечатле• 
щ1ята. Но, разбира се, често се връщам към вел11к11 за мен кнн­

rн, особено на съветската .'111тература от 2O-те II началото на 
3O-те год111111. Аз съм писа.'! за това II е излишно сега да r11 из· 
броивам - със своя „Разгром" Фадеев никога не ме е лъгал, и 
Бабел не ме е лъгал II ненаситно го •1ета, и много съветски пое• 
т11. Връщам се да чета детсю1те книrн: ,,В11нету". ,,Пълзачи по 
скалите .. , .,Оцеола".35 Виждам, в тях основното е: справедливост• 
та в1tнаr11 побеждава. Някои от тня кннrн са понаснлено педа• 
rоr11чесю1, но O•1евндно детството нека н такива работи - ка· 

тегорична защита на справедливостта. Струва ми се, оттам и 
-тая удовлетвореност, 11 тая възмож1юст н сега да четеш такива 
.к1111rн, въпреки всичките nо-късю1 преценки. 

- Многс м11 е интересно как се е пробуждал полът плн сексът, 
както се казва, развнтне на влечението към момичетата - ф11· 
.зическо II духовно? Каква е била първата и плаха любов, как­
во беше избраното мом11че II какво стана по-късно с 11ея? 

- За т11я трепвания, за това чувство към жената - някои 
11еща трудно си r11 спомням, нли no•TO'IHO, 11ма риск да пренеса 

ПO·KЪCIIII усеща1шя В ПО·ра 111111 ГОДl\1111. 

Лолож11те.'1но сн спомням, че 11якъде към пет-шестгодишен 
ве 11е имах първи „тревоги .. , първи усеща ния за това какво съм 
.аз н какво са момичетата. Един свръхллато1шчески „влюбва· 
юн1--. Това е б11ло ш1какво лрнвлнчане, някакво •1увство за кра· 
сота, някаква сладост, която 11зп11твах не чрез допир, а просто 

-rака - усещане на цялото тяло. Т11я влюбва1111я бяха в1111агн в 
ло-възраст11а жена. Не можех дори да кажа кос е хубавото на 
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тая жена - само цялостно, спонтанно вл 11я1ше. И вннаrl.-{ ме 

беше ера~, от такива жеии- Мо~е 611 съм с11 представяд, че 
з11аят какво м11сля, а всъщност самият аз в~ знаех какво мнс­

.,я - освен чувството, че тая жеt1а не е като друг11те. 

Вед11ъж точно ва Генчоаня мост, на шосето, главната ули­
ца, отдалеч извиках едно поо11ато мом11•1е - <:.емейства,:а ни бя­

ха 6ю1зк11. Като се обърна, видях, 'Le не е то, 1ю е хубаво, м110-
rо хубаво момиче. Трябва да съм 611л второ 11л11 трето отделе­
нне. И ето п1 любов от пръв поглед! Скоро момичето дойде в 
на шето отделе1111с - баща 1!, банков чшюuник, бе преместен на 
работа u Пирдоп. Всичко беше решено безвъзвратно - това 
бе Тя. Л дето се бях припознал н я извиках, 11 тя се усмихна -
всичко си беше знамеtше - не помня. дали съм знаел тая ду• 
wa, но така с11 беше, знаме1ще: тя е определе11а за мен. Но ето, 
вснчю1 момчета в отделението за11очнаха да чувствуват също­

то. Разбира се, не вс11чю1 нмаха ша11сове, 110 един мoil приятел, 
остана.11 да повтаря поради заболяване, цо-голим и по-хубав от 
wене, ие затъмняваше, та започнахме дълга борба, но, стра1що, 
доста коректна: кой nръв ще й закачи мартеница, кой ще 11 
11аправ11 11одарък - имаше сд1111 бро11зов11 украшеиийца, естес.т­
вено, за нас „златни" - лъвчета, четнр11лист1111 детел11ни, под­

кови. С ед11а дума, какви л11 не мурафети 11зм11сляхwе, за да и 
п.,е.ним. Като се пр11б11рах.ме от учнлище, минавахме край бен­
та на една воденица - когато тя не работеше, водата се спус­
ка ше като водопад. В тоя водопад хвърляхме раз1111 11еща -
тo it хвърли ед1111 молив, аз - два, той хn1:,рл11 пет стотинки, 
аз - десет, така показвахме кой е по-601-ат II главно кой пове­
че ще жертвува за нея (слава. боrу, не ст11rнахме д.отам - са­

ми да се хвърляме във водопада). 
В 11роrимназ11ита това ста11а истинско мъчение - появиха се 

kъде-къ.:~.е по-опасни врагове, големи момчета от 1·11мназията и 

nовтарячн почп1 мъже, особено ед1111, който по-късно се прочу 
като класически любовник - 11а11ст11на беше много хубав. Ид­
~аха в двора 11а нашето училище, 1·ледат я. н.а1,11trат ll. усм11хват 
н се. Момичето отиваше в другия кра(1, но м11 се струваше, че 
това нещо му харесваше. Да11rалац11те от 11 ваха след нея, ~вър­

.,яха 11 011ас1111 nоrлсд1 1. Разбира се, това възбуждаше у ме11, 11 
ке само у ые11, люта омраз а. люта ревtJ.ост ... За да сnърш11м 
с тоя с.1учаi1, ше добавя, че нанстнна твърде рано 11 тв ·ьрде зле 
разврат11ха това мом 11че II ж11вот-ът му по-нататък ста11а много 
тtжък. 

В r111,111азнята вече. по-спеuиално в пети (девеш) клас, поч• 
ти бяхме „на дuойки", мai'r не остана свободно иомнче. Няма-
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we големи приказки и признания, то се разбира: като застанеш 
в редица до нея, като седнеш до нея. : . И всеки се грижи за 
своето момиче, закриля го. Почти никои не навлизаше в чужда 

територия - имаше една толерантност. 

Естествено, подборът започна да става и по друг белег -
да е „наша". Това не беше голямо затруднение, по-голямата 
част и от учениците, и от ученичките бяха прогресивни, имаше 
малко легионери или „националисти". И по-важно: ако не е -
да я направим наша. Тогава определяхме: този - с тази, онзи­

с онази. Аз сам доста се потрудих да ми се падне едно хубаво 
момиче от осми клас, аз бях в девети. И една сутрин, в чуде• 
сен ден, преди часовете, учехме в новата гимназия на края на 

града, до градската градина, трябваше да започна. Стояхме 
отделно момчетата, отделно момичетата. Моите приятели ме на· 
сър•1аваха: ,,Хайде, тръгвай!" ,,Cera. Отива-м." Може би двай­
сет пъти тръгвах, най-сетне. . Светът се залюля, всичко се 
върти, зная, че всички гледат мене, а не виждах никакъв свят -
само тя и аз. Вторачил съм се в нея, другите момичета ми се 
мержелеят като на лоша снимка . С едно твърде неопределено, 
вибриращо „Може ли?" я отделих, тръгнахме към градината. 
ДаJш съм И казал нещо? А и какво трябваше да И казвам? То 
се разбираше, щом дойде с мен. Двата лагера, момчешкият и 
момичешкият, ни следяха със съчувствена, може би и эавистли• 
ва тишина. 

По-нататък историята се разви стремително ... тъй като ни• 
каква история не се разви ... Само веднъж отидох в квартира· 
та на обща наша позната, моя съученичка, в нейно присъствие. 
Странно защо не аз, а момичето беше донеело една роза, сло· 
жи я н~ масата в чаша вода. Аз я rлед;~м, и~змънквам едно 
„Ами . . . , на което и тя отговаря с „Ами .... Наи-после побутна 
чашата към мен и каза: ,,Вземи я." Пои€ках да ми я даде със 
своята ръка, но тя само се червеше ... Разбира се, тая роза, ако 
можех, цял живот щях да я пазя ... Въпросът вече „беше ре• 
шен". Но дойде краят на годината, отиде си на село. Някой ка• 
зал на баща И - такива неща бързо се разпространяват, има­
услужливи хора. Голям бой паднал ... Тогава закриха реалкн-
7е. Аз дойдох в София, 7Я също - в някакво специално учили­
ще. Опитвах се да се срещнем, но тя н11коrа, не поже.,1а, мноrо 
бяха я наплашили. 

Минаха годннн, след Девети я срещнах в един южен град, 
имахме литературно четене, обади ми се след това. И стран­

но: като че нещо от оная атмосфера - следобеда с розата -
се повтори. Мълчаливо. ,.Ти какво правиш?" ,,А т11?" Имаше 
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две хубав11 , м ного добри деца, но мъжът й много пиел ... Чув­
ствувах я близ ка , и у н ея 11маше хубаво чувство, хато че л11 тър­
сеше някаква защита. Дори въздъхна: ,,Ка к л и не вървят чо­
вешките пътища ? Може 611, а ко няко га ... заедно, би бнло ло­
друго ..... 

Това е плахата любов. 
А после започнаха известните влюбва 1шя в уч ителк11те. Още 

в девет11 к.1ас. в П11рдоп: хубава учителка, обичахме я вс.11чк11. 
аз все 11сках да направ11 нещо особено - да ме забележ11, да 
we хареса . .. Трета мъжка беше най-тревожната в това отноше­
ние: образцова гимназия, там минаваха практиката си стажа11• 
ти II стажантки , а някои стажантки се доближаваха по възрас1' 

до уче1111ците, ако иска ш обратното - ш1кои учен11ци, повтаря­

чн, бяха на години почти колкото стажанткнте ... Мислил съ~1 
си - да,111 е добре или лошо, ако учителката е хубава. Това без· 
спорно тревожи учениците, поражда съперничества. От друга 
страна, има нещо обла городяващо: не ти дава сърце да я об11-
днш, да се държиш лошо. Това, че 11скаш да те забележ11. те 
подтиква да се у•ш ш по-добре, да ставаш по-дос.тоен човек. Сти­
га, разбира се, да няма тра гични слу•1 а 11 . 

- В тоя период имаше ли случаи, в конто п1 да си афиши­
рал .1юбов, а да т11 е отказано? 

- Като дойдох есента на 1934 година в София, трябваше 
най-напред да се ор11ент11 рам в града. Г11мназ1111те бяха мъжки 
н девически, в уч 11л11ще не можеше да се сближиш с момиче. 
След големите провали в м.аркс-ле 1ншскнте кръжоци през 1935 
година много рано ми се падна да бъда отговорник на rимиа· 
знята. Най-мноrо правехме срещи с Трета девическа •' с Меха• 
11отех1111ческото училище . Оттогава nоз11анам Анушка - Ануш• 
ка Драrиеваu. Това не беше влюбва11е, а безкрайна обич към 
е,1110 жизнерадостно, хубаво мом11•1е, 11 то ваше, 110 именно мо· 
мнче. llмаше нещо повече от 0611к11ове11ата дружба, без да бъ­
де .1юбов. 

С едно друго моми•~е - пак от Трета девнческа - имахме 
срещи по работата в ч нталнще „Христо Ботев" 11 .:~з доста се 
в.1юбнх. Но къде ти - налн 11 маме орга11изащю1111.1 работа, как 
ще посмея да предлагам нещо такова ... Разхождахме се доста 
с нея, понякога тя ставаше л11ри•111а, санп1ментална, 110 11 ;ха 

С'Ъ)I се сеща., ... дума да не става! По-къс1t0 разбрах, че дори 
wн е бнла сърдита. Софийсюпе мом•1ета II момичета, особено 
в крайннте квартали, съзряваха по-рано от нас, провивц11ал11ст­
четата, а това момиче било изобщо твърде любвеоб11л1ю. 

Приятелства имах доста, разл11ч1111, 1ю истинска r11мназ11а.1-
на .,юбов - не. Може би II поради м11оrото тичане - 11 все в 
ограничена, ,,наша .. среда. 



ШЕСТИ РАЗГОВОР-20юл111982 

- В тезн rодшш - nроп1мназиалшпе 11 11ървнте години на 
rш111 азнята - как сн се усещал, нмаш т1 с1111мю1 от това време, 
за да в11.lНМ как с11 нэrлеждал? 

- Пове•1ето ми с1шмк11 са rpynoв11, със съуче111щите, с уqн, 
-rел11те. Имам II отдел1111, с брат м11 Ива11, с nр11нтел11, сам. 

Как съм се усещал? - Изглежда, 11мал съм ,.по-в11соко мне-
1111е·· за себе с11. 

- Това е чудесно, защото с мене беше точ1ю обратното. 
- Чакай. Бях н11с11•1ък. слаб11чък. много ж11в обаче II малко 

хитър. струва м 1, се. Но 11а снимката то в а 11е л11•11t. 
- На с1111 мк1tте си самата скромност . 
- От осмн за девет~ , г 11 мназнале11 клас израснах бързо, нмах 

чувството. че съм станал много висок - ето „по-високото мнеs-
1111е" за себе с11, дори се привеждах. nоизгърб11х се - това пък 

беше скромността м11. 
- Вс11чю1 TIIЯ CIШMКII, които споме11аваш, ше ГII С.10ЖНМ В 

ю111гата. 

- Как е протекъ.1 11роL~есът на пол~1т11ческото ор11ент11ране, а 
също така как се е 11ород1м вкусът към обществената работа? 
Да.,и това е вле•1е1111с на душата II съзна1111ето, 11л11 е 11зnЪ.'!Не· 

1ше на някакво nоръ'lение? 
- С об1 1 чта към брат мн Андре,'i вс 1 1чко беше предрешено 

емоционално. За мене. д1>угар 11те е трябвало да ме потърсят 
по-рано за маркс-ле1ш11ск11те кръжоц11, nр11влякоха ме в девети 
к.,ас. 110 е мог.10 11 110-ра1ю. Все още им е тежало едно сектантст· 
во. казва" ro 11е защото са ro nрояв11т1 спрямо мен, а защОТ('I 
е черта 11а времето. пос.,е м11 го пр11з11аха: стеснява.r111 се. ,.боя· 
л11" се да ме пр11в.'1екат в орган11зац11ята, nо11еже съм 61,л м110· 

го силен уче1111к. l l11кoi1 няма добро мнение за зубрачите. това 
много рано се разбира от децата. сам знаеш, от эубрач11те ряд· 
ко стават хора. 110 те ,.м11сл11лн по пр111щ1ш" - макар да в11ж· 

да.111, че 11с съм зубра•1. а леко м11 върв11 уч11л11щето ... 
Тн знаеш как вербуuахме ед1111 ремс11ст: че седм11u11. че ме· 

ссцн, че 11 год111111, Сега мн идва наум нещо, което много ж11во 



разправяше в отряда Мустафата 37 - ед11н невероятно умен, хи­
тър, пъргав във всичко момък от Брез,шшко, какви ли не 11сто­
рю1 нн разказваше, беше •1иракувал по селскн кръ11м11, noc,1e 
по София, най-сетне стана.1 фурнаджия, давал хляб на нелеrал ­
ннте . Та разправяше Мустафата: ,,Бе г,1едам момчета. мом11• 
чета, въртят се около мене , на кнно ме водят, на екскурз1111. А 
я r.1амав, не разбирам от11? Въртеа, сукаа, белю1 година , па то­
ку мн казаа: ,,Ти си вече у Ремсо:· После ме зареза а ... не, 
фанаа ~1е11е да карат да ловнм ремс11сти. .. 

Всъщност вербуването на ед,111 човек в РМС беше творческо 
дело . Едва когато влезеш в организацията, научаваш за 11 ея . 
Аз вътрешно бих се самооr1редел11л. вече знаех н за партнята, 
и за ко~1со~ю.1а, н за РМС. Аз съм nодчертава,1 това - в очер­
ци за запшал11 другарн - колко хубаво е, когато влезеш в едно 
rо,1ямо дело по емощюнален, 110 душевен път, а когато към 

емоциона.~ ната пр11върза11ост се пр11бав11 11 убеде1юстта. знание­
то, вече с тоr1 не могат да те разб11ят. Така це моето в.111 зане 
в орга1111зац11ята ста11а естествено, а вкусът към обществената 
работа - вътрешен II траен. 

Кога;о ме приеха в орган11зацш1та, душевно аз бях ве11е в 
11ея. Естествено, като всс к11 новооглашен , с особен е11тусназъ:-.1 
чаках да мн възложат „зада•ш... Имах не caJ.IO вкус. в.,ечсние 
къ~1 обществе11ата рабо;а, но н 1.якакъв оп11т - в 011 ая малка 

обществен а работа. която ед11н ученнк можеше да вършн: в 
читз.111щето, в уч11лнщето - по~ющта на нашия учнтел в б1tбтю­
текатз, представле1111ята, вечеринкнте, утрата. Аз II досега, 
когато е въз\!ож1ю .1а 11зб11ра~,. 1·ледам да се захва на с такава 

работа. която ми е пр11сърце - обпк11ове1ю 1111 зова работа, с хо­
ра;а - дорн ако това е обществено служе11е като народен nре.1-

стзв11те.1. От мое гледище това е 11аi'1-хубавата, най-подходяща­
та работа за един nнсате~1: свърза н сн пряко II здраво с хората, 
още пове 11 е а1ю това са хората в твоя роден край , дава тн мно­
го . .'la. по11якоrа се оп.,аква~,. i1e ми става щюго. но вътрсш11а 
}'мора 11е усещам - което е най-важното, особено ако успея .1а 
направя нещо за хората .. 

- Кы1 народното nредставите.,ство 11не ще се вър11еJ.1 пак. 
Аз ш1с.1я, че 11ма и з вестна разлик а ,1еж11у 01юва, което вър­
шиш сега нато народен nрсдстав11тел, 11 онова, кое;о с 1 1 върuн1.1 

като ,,.1а.1еж в по„1 за 11 а орга1111заш 1 ята. Навярно г.1ав11ото е 
611.10 nрив.111чането на нови хора. на нови прнвъг,же111щ11. Тсва 
На1!стина е ~шого приятно II много с.,адко - когато чове к ус­

пее .:i.a пр11в.1ече хората към нашето движение. 
Ще ми се тук тоtшо да кажеш, да разкажеш nо-по,1робно за 
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такъв твой успех, когато си изпитал радост и гордост от това, 

че с11 спасил една заблудена душа, дал си li лът в живота. И от 
малко по-късно време, но все от времето на РМС, а не от пе­
риода на въоръжената борба, защото тогава нещата стоят 
другояче. Това е много важно, то дава знак върху личността. 

- Така се е случвало, че твърде рано и бързо съм бивал 
лоставян на места. където ръководиш повече хора, а по-малко 

~е занимаваш с отделния човек - в смисъл да го вербуваш. 
Давали са м11, така да се каже, готови бойци, по-малко ми се 
е налагало аз да привли,1ам хора . Н о и това е ставало - 11 по 
най-разлнчни начини . Да речем: както аз вземах от rолем11я сн 
брат. така мон близки роднини вземаха от мене. И мои пр11яте­
лн. На свои съученици в София съм вш1ял с това, че бях добър 
ученнк. че се проявявах активно в нашите иницпатнвн, дружах 

с хората, защ11щавах другарите с11. В нашия клас бяха събрани 
ученици от целия тогавашен Софийски окръг - сега Соф11йск11, 
Лернишкн, Кюстендилски, Блаrоевградски, - някои бяха об­
ществено изявени, бързо ги хващахые . Но имаше и се.11ски мо~1-
чета. още 1!еор11ентирани, за някои моето приятелство стана ако 

не едш1ствен. в ш~ какъD случай не ~юже да се каже единстDе11, 
но решаваш фактор за тяхното оформяне. 

- Кога усети вдиянието на словото си? 
- Поради консrн1рацията не винагн точно съм усещал това. 

Най,явно беше в споровете с легионерите, в Трета мъжка: 
с6111,;новено бях солндно аргументиран, словото мн не беше за· 
дръстено от се 1{тантсю1, кухи фрази. 

Може 611 най-с11л110 съм усещал тоDа като секретар на Цен· 
трал~шя район на РМС. Бях нелегален, един от секторните от­
rовор1шци, който по-късно стана парп1занин в нашия отряд, 
шивач. ме водеше на срещн и с ремсисти, и със симпатизанти. 

lой сам предразполагаше младежите - ние сме с11 чирачета, 
какво разбираме. а ето. другарят е студент (понякога - и за ­
вършил юрист), вижте какви хора има РМС . . 

А може 611 още по-голяма сила имаше словото ми през 1941, 
като секретар на околийсю1я комитет на РМС - Пирдоп. Оби­
каляхме с Марин Тодоров от Че.rю печ. нелегален, и с Велко 
Бо,1чев от Златнца ремс11ст11те по селата. в потайни доби, в 
скрит11 места, те нн посрещ.:~ха наелектризнрани, всяка дума 
отекваше дълбоко. 

Вннаrн когато ме питат какъв съм се смятал пред11 Деве­
ти - пщ:ател ли, макар н начинаещ, 11л11 ремсист, - отговарям 

без ко.пеба1!1!е: ремсов деец. Да спечеля еднн ремсист за мене 
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беше по-голяма радост, отколкото да напиша едно стихотворе­
ние.за 

- Във връзка с това искам да те попитам - помннш ли 
ярък слу 11ай, когато си усетил в себе си очарованието на своето 
слово, отправено към другите? 

- В горните класове литература ни предаваше Любен Геор­
rиев39 - високо културен човек, от него запомних много неща. 
Той правеше това, което сега ние се мъчим да правим - и твър­
де слабо го прав11м: училището не може да натъпче всички зна­
ния в главата на ученика, най-важното е - да го приучим да 
мисли. Тоя учител ни даваше чудесни съвети (по-късно съм раз­
бирад, че не са били само негови, а н взети от мъдри хора, от 
древността до наши дни - нещо съвсем естествено). Цял живот 
tюиня едни неrов11 думи - и ги следвам. ,,Не казвайте никога: 
~Е, аз вече съм чел „Война и мир" (в смисъл - няма защо пак 
да я чета). Големпте кннrи трябва да се препрочитат поне през 
11er година. Защото книгата не е книга сама за себе си. Книrа­
;а ста ва книга, когато я четеш и от това, какво ти знаеш, какво 

разбир аш, тя ще става все по-голяма за тебе." 
Любен Георгиев ме натовари да отговоря на словото на ди­

ректора np11 завършване на гимназията. Не като първи по успех 
(имах диплома 5,50), но като най-добър по л11тература, бях 
nечата .11 стихотворения,4° той знаеше това , насърчаваше ме. На­
nисах слово;о с11, дадох му го. Той много дел11катно ми напра­
ви бе.,ежките си. ,,Разбира се, естествено е ед11н младеж да 
чете Горки и трябва да го чете. Но това не е абсолютно без­
спорно нме, а ед11Нствеио то се споменава." Така беше - цити­
рах само Гор1,а1. И цялото слово беше доста остро - тогаваш­

-ната наша постановка: ,,Добре, господин директоре, ние з а-

-вър шваме, но къде отиваме? КоJ,цш1а от нас ще могат да про-

дължат образов анието си? Колщша от нас ще могат да „nро­

'бняг n ж11nота? Колцина от нас ще могат да за п азят знанията 
си, свежестта на мисълта, на чувствата си? Чака ни пълна 11е­
ilзвес11юст!" Много по-късно прочетох словото на Вапцаров при 
завършване на Морското уч11лище, веднага усет11х как се пов-

1арят нещата. (Разб11ра се, неговото слово е б11 ло далеч по-rо­
ляw rеронзъм - произнася го във военна част!) 

Ето тогава, като говорех със сърце - и с трево га , з ащот~ р е ­
ших все пак да кажа думите на Горки (после „ се извиних на 
Учите.'! я, че съм започнал цялото слово, автоматнческ11 съм ги 
llронзн есъл!), почувствувах как всички ме сл ушаха н не са мо 
защото бяхме в строй, а защото им беше 11нтересно. И много 
'4:и ръкопляскаха. Тогава най-неnосредстве110 усетих, че ду м11-

71 



-те ми са стигнали до хората II те са почувствували необхо,111• 
мост да ми го изразят. 

- Пак във връзка с това, понеже п1 ме з а11нтр11rува с едно 
бегло споменаване: този l.Uивашки работник, с когото сн общу­
вал известно време, изтъквал това, че си студент, интелигент, 
като обстоятелство, което подпомага процеса на пр11вJ1ичане. 
Понеже съъ1 настроен полемично, мисля си - колко пъти ние 
пренебрегваме ролята, значението, мястото 11а интелигенцията 
в нашето дюtже1111е, а тя понякога е решаваща. Какво ще ка­
жеш по този въпрос? Защото ти си го изпитал, ти си го 11зс1ра· 
дал, усетил си го. А по-късно сигурно много пъти си чувал из­

раза „гнила интелигенция". 
- Това наистина беше радос, за секторните, подсек1ор111tте 

отговорници - да работят с „образован" човек (не само с ме-
11е!). В същото време това беше н един аргумент повече за си• 

лата на нашите идеи. По•къс1ю един от най-старите партизанн 
в отряда, Никола Величков-Бойчо, обущар, казваше, като 
сочеше някои студентн-чавдарци: ,,Знаете ли, нищо не мн 
дава такава опора, както хора като вас. Аз съм един обущар, 
както казва Маркс, мога да загубя само веригите с11. Л вие сте 
моrл11 да станете лекарн, адвокати, съд1111, не знам още какви, 

да се ожените за богаташки дъщери, да си уредите живота ве­

ликолепно, а c-re тръ1·11али голи, боси, rлад1-ш, да вн 11зпотрепат. 
З11ач11 нашата идея е много голяма, щом може да привлече та­

юtва хора!" 

Без това да се разбира буквално, още големите наши въз­

рожденски дейци са бил11 нтел11rенти. Възраждането, револю­
ционното 1111 движение е развивано от 11нтелиrе11т11 - Раковскн, 
Ботев, Каравелов, Левски - той няма високо „образова1111е", 110 
е голям теоретик .. 

Това е особено характерно за нашата nартия. М11сля си, не 
за сега, а за по-ранните години, никоя друга комунист11ческа 

nартия ne е има,1 а такава народна ннтелиrенция. У нас толкова 
много учители са б11.тн1 комунисти или прогресивни, народнн 
хора, qe някак сн неестествено беше да срещнеш учите., -
яростен фашист. 

И тая българска 1штелиrе11цня, било no вътрешен порив, би­
ло по високо съзна11ие, търсеше общ език, общ живот с работ­
ническата класа, ,,орабоцваше се". От друга страна, работн~t· 
ците кт,1у11ист11, конто нямаха внсоко школско образован11е, ro 
постигаха чрез самообразован ие. Прнмерн - хиляди! Ннко.,а 
Петров-Караджата от село Брадвари, Снлнстренско, беше 
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обущар, изкара., nрогим11азия, но в nланнната учеше с огром­
на жажда, n1паше, влизаше в спорове, дори ко1·ато знаеше· 

нещо, правеше се, че не го знае - за да го усвон 11ст1шсю1. Та­

къв беше II Александър Костов-Браilко от Драгалевц11, с­
четвърто отделение, дърводелец. Но какво съ~1 седна:1 .1а 11з­
бронвам - като че всеки от нас не знае много II много такива 
хора. 

Това е великата заслуга 11а партията, че е мог.11а да пр11в.1е-· 
че н.111 да създаде такава 11нтел11ген ц11я. Едно време дори реак­
цно11ер11 казваха: ,,Човек, коiпо през млад11н11те с11 не е мшrа.1 
през ко~1уннзма, не е бил човек, не е 11маJ1 сърце." Именно ве­
ликата сила на 11ейн11те идеи nр11вл11чаше честността, високите· 
nор11в11, сме.'!остта щ1 1111те~1игенц11нта - да тръгне с nарт11ята. 

Не случайно толкова отдавна се казва: 11 ар о д 1-1 а 111пе.111ген­
ц11я. Прнчн11ан1 не е една, но едната е: разв11т11ето 11а нашня 
народ под робството, при Възраждането 11е познава к.1ас11чес­
кото феодално класово разслоение. Чорбадж11нте са са­
мо ед11а тъ11ка прослойка. 

- .\1ного често съм чувал да казват: .. Добри бяха 1111те.111 .. 
rе11тите н от времето 11а qлаrоев, 11 от по-късно време. Но ко­
гато .влязохме в nер11ода на въоръжената борба. тя с11 искаше· 
друг тип хора и 1111телигеищ1ята остана малко 11астрат1, обърю, 
се 11 наче.110 11зля зоха храбрите моJ.1чета от народа." Това есте­
ствено нзщ1rане 11а човека от народа вътре в дв11же 1111ето се­

осиовавгше според мен и на развитие на ннте.~екта, а не са,10 
на кураж. 

- Такива nр11казк11 могат да приказват само хора. които 11.111 
не з11аят как е б11ло, пли си свнрят на една II съша rail,1a, 11.111 
искат да фалшифнц11рат 11ст1111ата. за да докажат своята ,.те­

за~: да атакуват интел11ге1щ11ята като с,1аба да издърж11 на Иl· 
питан11я и 11а трудности. Много сложен е тон въпрос, ше кажа 

ca:.io 11яколко думи. През сектантсю1я пер11од, от който II аз за­
качих ма11ко, в он11я страшни, са:.ютш1 акц,ш, бяхме по сто, ст_о 
11 nет.1.есет души, пр11 orpo:,.1110 обкръжение от по.11щ11я II вои­

ска - имаше наист1111а откъсване от маснте. Но същевременно 
имаше нещо велнко в това зака.,яване на кадрите, неведнъж 
и не два пъти са мн казвалн II по-възрастни друrар11: ,.Тогава 
се зака.111ха чудесни кадр11, които noc.1e бяха 11а първа .1111111я ... 
А rо.1яма част бяха 111пет1гент11! Днмнтровскнят курс, е,11111ст• 
~110 лрав11де11, дал nерслекп1ва на ?>iнoro хора - не са,ю ва 
проверените комунисти _ да растат, npeдonpe,1ea111 щаст.111вата 

съз.ба 11а ларп1ята 11 на страната. Но нема.1ко от тия, които из-



-дигнахме тогава в ученическите дружества, в БОНСС, в други 
.J1еrалн11 орrаннзации, в боя се огънаха. Те бяха добри за пред• 
..седатели на дружества или да четат реферати, но нямаха доста-
1'ъчно закаленост 11 отпадаха. Но отпадаха не само 11нтелиrентн! 
Есента на 1941 аз обнкалях нелегално Новоселско (сега Елнн­

' 11елш1ско). За връзка с няко11 села по линия на РМС ми дадо• 
ха работници в София - сред тях и печатар11. Никакви не се 

·явнха, уплашиха се. Но можем лн от това да правим о6обще• 
ння? 

Ще повторя: родята на реводюционната българска ннтели• 
rенция е голяма, можем само да бъдем горди с това! И да го 
изтъкваме - 11 за миналото, 11 за сега, н за в бъдеще: услов11я­
-та се променят към това - 1штелиrенцията ще става все пове­

че. Хаr1де, да не навJ111за~е в дебрите на техническата револю• 
щ1я. но това е пътят: не да „славословим" верността на работ• 
1шка, защото знае.1 ннтереснте си, а да подхвърляме едно 111111 
.друго за ннтелнrенцнята. Нужни са н11 хора 1штел11гентнн, хо­
ра м~1слещ11, хора творц11. 

- Понеже сме още в тая твоя ранна младежка II студентска 
възраст, м11ого ме интересува каква е била 11нтенз11вността на 

нравственото тн 11зрастване. Как са се разширили хоризонтите 
та света, на способността за съпреживяване? С една ду.\lа, как 
,се е формирала личността? 

- Аз вярвам II докрай ще вярвам, че човек по начало е до­
бър, но от семейната, 1111т11мната среда II от обществената сре• 
.да зависи кои качества ще се развият у него - добрите или ло• 

шите. От това не съм правил изключение н аз. Морал, нравстве· 
нает, човечност са ми даден и от семейството, а другари, opra· 
низацня, общество са доразвили характера мн, л11ч1юстта ми. 

Т_хк се опитвам ясно II обективно ,.да вляза в себе си", това 
е е.з.на ссбеnреценка сама по себе сн много труд11а, нужна е 

· макснмална честност. 

Като високо ценя n11рдоnск11я морал, трябва да кажа, че в 
11его имаше II нещо доста ограничено. Въпросите на пола, на 

,секса бяха табу. Не знам дали майките тогава са говор11ли с 
дъщер11те си по сnец11ф11чно жснск11 въпроси, може 611 само ко• 
rато се е налагало II когато е 611,110 късно, и по-скоро са се тюх• 
.кали. При жените е по-възможно, ала не знам баща, който да 
се говорил със сина си по въпроси на пола. Но това става и в 
общества не толкова затворени, в конто моралът не е толкова 
огра1111че11. Хем11нrуей пише за една Америка, конто много по­
бързо се с развн,1а II по много пр11ч11н11 моралът е бил по-сво-
60,.1ен - дор11 до своето отр11цанне, - но II тoli казва, че може да 
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1,аучн снна сн да стане добър ловец, да стане честен мъж, но в 
J1юбовта не може да го учи ... Нне дори не сме смеели да попи­
та1~1Е нещо от тоя род и това е водело до много съмнення, стра­

хове. навярно и до немалко скрити драм и . Станеш мъж, а мно­
го 11~ща не знаеш, или по-лошо - научил си ги в невярна, дори 

в извратена форма. 
Макар сега хората да са по-отворени, времето да е по-дру• 

ro. все още на практика мно1·0 от тия въпроси си остават т а• 

бу. Казвали са ми. че по а11гл11ilската телевизия дори на деца, 
11етръrнал11 на учит1ще, ,.обяс11.яват" какво има момчето, какво 
ю11 а момичето - забав110, с рисува11и филмчета, всъщност „се­
риозно'; за възрастта . Защото детето в11жда разликата, докато 
е по-наивно. то може да пита направо, но после. като поразбе· 
ре, че това са ,.потаr1ни" 11еща, ве,,е се затруднява да пита. 

Връщам се 11а въпроса 1111 - морал. нравственост, доб1п11 по 
свои вътрешни открити я II от семейството, от училището. В 
Р;\\С нашият морал - и ч11сто човешк11 - доби особена ясно­
та , стана наш жнзнен пълнеж. Т11 сн зака,шл повече от сек • 
тантството, но и аз съм позакачнл. Всъщност „сектантството в 
мора .,а~ няма защо да го отнасяме само за тогавашното време 
и само в по.~ип~ческн смисъл. Може 11 сега да носиш сектантст· 
вото в душата сн 11.rш да т11 е 11згод1ю да го защищаваш. Някои 
дори смятат, че сектантството е по-малко опасно от отвореност· 

1а, от освобожде1ше10, от „л11берал11зма'· . И аз съ~t постъпва,"! 
наквно 11 смешно, понякога н глупаво. Но имаше нещо мило, 
свежо, хубаво - като у всеки новопокръстен. И то не беше са­
мо у отделни хора. Това бяха вътрешни закони на ремсовата 
орrа 1111зация - в1 1 сок11 11зискван11я като революционна орган11-

заuня. Въпреки ограничен11нта - по-точно самоогра1111чен11ята -
сьцават се едни чисти, човечни отношения ... 

В прекия смисъл (по едно вътрешно разтваряне на очите), 
за мен разкриване на хор11зонт11те беше едно пътуване с мама 

до София II Враца. Във Враца беше неr111ата майка, баба Стан-
11овкца, трябваше да я вземем, да я водим в Пирдоп. Много 
1tеща помня за Софии тогава, но над всичко: огромен площад 

с жъ.пи nлочюt, го.~1яма ограда - каменна долу 11 черни же­
-1езн 11 nръ111 нагоре. много, мноrо хора. облече1111 в черни дре­
хм, оrромн11 коне, впрегнати в колесн11ца - тогава научих, че 
се казва катафалка. Не онждам никакво движенне - ни ката­

фа., ката, ни хората на площада, ни т11я коне в чернн 11а)1етала, 
конто особено ме поразиха. След това мо11те ч11човц11 говореха 
fещо много оживено, споменаваха убийство. вече по-къс110 раз­
бра това е б11ло погребението на земеделсю1я народен пред• 
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ставите., Петко Петков. След об11е•1ен!lте в черно ко11е н а й • сн .1 -
но впечатление м~1 направ11 това J\11южество хора - н1tкога не 

бях подоз11рал, че може някъде да се съберат толко ва хора. 11 
всичко беше тревож110, 11а11реп1ато, а пълна т11ш11на.. Ано бях 
JСудожнин. сега 611х могъл то•шо да нарисувам нарп1ната: п.10-

шад „А..1<::ксандър 1", ripeд двореца .. 
Другите ми спо~1е11н са от Враца: гr-аn.ът, страховнтнят Ба.,. 

нан, като •1е nо-голя:-.1 от нашвя, възбудените духове на хората: 
нямаше и година от Септемвр111iсното въстание, а то се е пл 11 с­
кало до Враца. Чувах да пр1tказват, че в някаJ<ви поrреб11 1н,а• 
ло м1юrо оръж1tе 1t барут, ко~1уннстнте нскал1t да го в,1,нгнаr 

във въздуха. цяла Враца да сринат със земята, да нзбнят вснч 
1ш. Като знаех, че байчо е комунист II е 11зл11зал на въстание. 

а з се ядосвах мно1·0 11 се <1у.1ех: как ~юже да приказват Tdi<a 
тия хора? Навярно съ~1 11ска :1 да им разясня въ11рос111·е , защото 

виждам мама да мн натиска главата - и засмяна, 11 замнслена: 
,.Я да траеш .. " 

Това беше първото поглеждане отвъд ба11ра на Пнрдоn, 
1924 година. Be'le след десет год11н11 аз завоювах голе~шя граз . 
Всичко на тоя свят си има мащабн, София - rолю1 гра,1,, ка· 
къв тн голям град тогава. Говорихме за малкия ни гра.J.ец, КЪ· 
дето хората се r10з1-1аваха 11 това де1kтвуваше възп11тате.1110 на 

децата - но то важеше 11 за София, са~ю че тук кварталите бяха 
като ма .,ки градчета. Все пак за момче, дошло от градецt~, в кой­
то .,хората заедно с щъркелите броят пет х11л11д11", Софня нз ­
глеждаше II тревожна, 1t опасна, особено в нача:юто. Спомн11 
си См11рне11сю1 - нail софвйския поет - какво пише за тоя „на­
менен град", за неговия грохот, за Uветарката, за зю1н11те но· 
щи, за ЖЪJJтата гостенна, за Въ.,ка - а ние изучавахме Соф11я 
11 по Смнрненск11. Всичко това беше ново, възбуждаше, nлаше· 
ше и калнваше. Дори от чнсто географско rлед11ще тоя rpa.J. ~ш 
се ра зкр11ваше всек11дневно като че с вс11чк11те си л1ща - ж11• 

веех при Сем1111ар11ята. а учех 11а другия край, 11а ,.Пнротсна~ , 
минавах го це.11tя - от чнсппе кварта.111 с жълтите п,1очк11 ,10 
невъобраз11мата мнзернн 11а !Очбу11ар. 

Всичко това бяха новн хоризонти. А в самата орга1тза u11я 
намерих най-хубавото, което човек \\Оже да търси в ж1шота 
с11 - сп.,отеността, усета за другарското рамо. 11 просто сн шtс· 
.1вш, 11 вече знаеш, че не е само органнзацията в нашата rимна­
зня, а 11 в Първа. във Втора мъжка. 11 в Първа, Втора, Трета 
девнческа, 11 в Техническото. 11 в ,V\еханотехнвческото - 11 в ue· 
лня град ю,а хора. с ко11то се чувствуваш б.111 зък. нсзав11с11,ю 

от това, че не ги познаваш , усещаш макар II далечни рамене. 
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Са)111ят живот в тоя град налагаше тая сплотеност - търснщ 

човека. 1ругаря, приятеля да се облеr11еш на него, да съпрежи ­
вяваш с него. Така t1еусетно и ло ум, н ло сърце ставаш об ­
ществена щ~чност. 

- Пак продължаваме на същата тема. Какв11 вл11яння, как-
1111 механюмн на формиране на другарската среда съществува­
ха? Т11 вече каза за РМС, за гимназията, за акци11. Спомняш 
.,~ с11 11якакв11 диспути с 11део.1оrическ1пе н 11 антиподи? Имаше 

.,и \1 еж,1у тях много 1штересни л11ч1юсти? Каква е б11ла карне­
рата 11м, ~юже II след п1мназ11ята? Имахме тогава 11деологи­
чес к11 nротнвннцн, с конто спорехме, те са акт11визнрал11 мис­

денето 1111. 

- /1\ноrо неща формират човека - това е ясно н не ми е 
тру.J.но ,1а с1 1 припомня постепенно вс11•1ко, което може да из­

r.1еж.].а забравено, 110 стои някъде дълбоко в душата, в сърце­
то, в ума. 

Сn.1отеността с другарите в г11мназ11ята бе много важна за 
моето развитие. Чрез тях навлизах, опознавах соф11йскня ж11-
вот. Когато ме направ11ха отговорник 11 а гимназията, нмах твър­
Jе ~1а.~ък опит, добре, че мн помагаха по-опитни другар11. Осо­
бено еднн прнятел от нашия клас, с ко1·ото н досеr·а сме добри 
nр1111те;ш, макар рядко да се срещаме - Мицо Алекс11ев, 11зсел-
11ик от Кукуш, баща му беше файтонджия, господи, каква бедм 
иост ! Т11я нав,lиза1111я в бедняшка - 11 революционна! - София 
бяха ,.онаrледяване" 11 затвърждаване на представите, които ни 
Jава.~а лро.1етарск11те, nроrреснв1ште, демократ11ч1штс 1111сател11. 

Всичко онова, което сн чел, но е останало повече въображенне, 
изведнъж става ш е плът110, като реален живот. 

Есе11та 1934, пролетта 1935 год11на все още продължаваха 
}',1нчн1пе демо11страцнн, трибуните по „Пиротска'' (,.)Кданов"), 
по м Клеме11тнна" ( .. Стамбол11йск11 .. ). Те бяха 11 голя" страх -
11 ноrо !>!З.'1ко се оказвахме там 11 много бързо ндв а ше лол11-
цня , - но бяха и възторr. и сладост от опасностите. Сравнител­
но малко бях чел пролетарски п11сател11 и съветска лнтература, 

.а някак си н Kap,i Май, 11 Майн Р11д мн 11дваха ва помощ -
иа .1н у тях почтн вннаги слравед.111шостта тържествува, геро11-

-те r~ роявяват безумна сме.,ост. Оказа се, •1е II Майн Рнд, и Карл 
.\\ ай, 11 Ем11,11ю Салгари могат да учат на смелост, на 11 здръж­
.,11вост - в една орга 1111защ,я, която 11ма съвсем друг характер 
и ня 1о1а 1111що общо с 11рери11те и с пъл зачите ло скалите . 

Тогава все още нн правеха II такива лроверк11: 11 з пратят те 
в да,1ече11 квартал - да наn 11шеш лозу11п1 нлн да хвърлнш nо-
311в1 , са~1. Страш~ювато, 110 не можеш да хвърлиш поз11в1пе в 
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реката, може някой свой да те наблюдава. Няко11_ проверки бя• 
ха nоnресилеи11, но тогава се възn11таха много бонни кадр11. 

Развитието ми не11збежно става ускорено: през деке~ври 
1934 вече отговарях за марксистко-ленинската просвета. през 
май 1935 ме направ11ха отrоворник на ремсовата орган11 за ция 
в гимназията. И по-нататък в живота ми много неща 11 дваха 
рано, преди да съм узрял, и трябваше да узрявам в движение, 
„в боя". Подчертах - нмах твърде малък ош1·r, а тогава дойде 
11 димитровският курс: той ни отвори О<111те II сърцата, даде ни 
далечни перспективи, 110 неговото възприемане никак не беше 

:1ес110. От една страна, гимназиите II средните професионал н и 
училища в София бяха оголени: през април 1935 станаха го.,е­
ми разкрития, навярно към две хи,1яд11 учешщ11 минаха п рез 

Дирекцията на потщнята 11ли през nол11цейск11те участъци, бя ­
ха изключени много, средно петдесет-шестдесет души от г11 миа ­

з11я. Това, от една страна, и, от друга: докато разберем истин­
ски новия курс, докато се научим да го прилагаме, имаше мно­

го вътрешна борба: не защото не си съгласен, усещахме, че ще 
бъде по-добре, но II поради наперената младост, и поради до­
тогавашното възшпанне не можехме да преодолеем някои лси­

хологнческ11 бариери. Беше 1щ чоглаво, дор11 противно да вли­
заме в такива дружества като ,.nрот11вохим11ческа защита·' -
.,nрононсирано" фашистко, - че отгоре на вснчко и в християн­
ското! 

Няко11 гръмк11 революционери отпаднаха прн тоя курс. Те 
говореха, че не могат да се занимават с пастирска дейност, че 

се готвят за въоръжената революц11я - 11 тя дойде, само че 
те не дойдоха. 

- След Девети дойдоха. 
- Дори не веднага след Девети, още се страхуваха, а к ато 

се откри графата за активните борци. 

За днсnутите. Много спорехме с анарх11ст11те, особено в „Ге­
шевня дом" на „Граф Иг11ат11ев" 1541 - там живееха сто ду­
ши студенти, около осемдесет бяха комунисти или симnатизан • 
т11, повечето от останалите анархисти, някой II други легионер 
(там те не „предяхац). С анархистите спорехме по цяла нощ -
буква,1110 сме осъмвали. Макар че вече набл11жаваше голямата 
война II трябваше да бъдем единни ... 

- Винаги С носта.'IГИЯ CII СПО:\IНЯМ за анарх11ст11те. Им аше 
нещо много магическо у тях .. 

- Те са добри като теоретици, но не казват как да се уста• 
нови безвластието. 
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В rнмназията имаше анархистп, с които бяхме добр11 nрпя­
тми, особено с един от нашня клас. Хубаво е, когато човекът­
е честен, ти се сприятеляваш с него, идеологическите различия 

не пречат на човешките отношения. Но си имаше и дръпнати„ 
1оито саио се перчеха, спореха за всичко ... С честните момче­
та тогава ни събираше Испания. 

1936-1937 година бяхме в последния клас на гимназията. Пре3; 
щи 193611збухна бунтът на Франко. Т0ва, че в Испания кому­
нисти II анархисти - въпреки вс11чки трудности II търкания -
~ разбираха, воюваха заедно, много помагаше и на нас, сбли­
жаваше 1111. По-късно, особено през 1941-1944, имах по-малка, 
връзка с анархисти, а след Девети с радост в1~дях колко от­
тях са станали комунисти, участвували са активно в борбата. 

С легионерите в гимназията - след преврата на 19 май: 
1934 - се държахме по-предпазливо, защото можеше да се из­
пмзува и най-малката провокац11я, за да ни изключат. И все­
пак, макар „по-легално", неизбежно беше да спорим. Спомняи. 
с.и един от най-ярките легионери в нашия клас (брат му, година. 
nо-го.~ям, беше водач на легиона в гимназията). Той беше си­
лен ученик, силен беше II в споровете. Но по-нататък вснчко се 
разви по една твърде позната схема: ~;:тана офицер, след Деве­
ти беше уволнен, в най-лошата категория, но му се даде въз­
можност да завърши инженерство.. и при първото си замн­

uаване на Запад остана там. 
МнСJ111л съм си понякога - каква е б11ла „правотата" (от 

тяхно rлед11ще) на „десничарите" да смятат за изменници на 
отечеството всички, които бягаха в Съветския съюз? На пръв. 
nоглед - и едните бягат, н другите. Аз зная нашите арrумент11, 
но по-важното е противоречието между техните становища 1r 
тяхното поведение: само като чуеха думата интернациовалнзъм„ 

хващаха се за калъчките, а на своя почва те също се оказаха 

~внтернационалисти" . 

- Какви бяха основните им аргументи в полза на нац,1O­
uалнзма? 

- Всичко се съсредоточаваше против Ньоitския договор­
Ние също бяхме против Ньойския диктат (за съжален11е не в11-
н аr11 отдавахме 11 ужното значение на тоя проблем - и те ловко­
JUпо.,зуваха това!), но върлите 11ацнонал11стн стигнаха в .. иска­
нията" си до Симеонова България, раздуваха шовинизма, ,.на­
падаха" бясно нашите съседи, в края на краищата искаха х11т­
леристка България s хитлеристка Европа. Както ти е известно, 
яке също бяхме за някои елементи в „нац1юна,11111те 11деат1\ 
въпросът бе - как да бъдат nостиrнати~ да „сле•1ел11м" нещнч-



•ко - 11 да заr·уб11м вс1tчко? Въпреки цялата наша съпротива, 
въпреки цялата де;-,юкрат11ч1юст на българския народ, обеща• 
нията на Хитлер (впрочем доста мъrляви ) да осъществи наши• 
·те „националнн идеали" оказваха влияние. Ето защо една от 
оrро~111ите трудностн на нашето въстан и е беше тази: да се прео• 
долее 11ацио11алнзмът. 

- Един щр11х от онова време. Когато 110луч11хме ивицата от 
.Добруджа, в София стана 11ационалнстическа маннфестащtя, в 
която ние не участвувахме . Вдигнаха се лозунги в полза И,! 
Герман11я. Т11я маннфестащш станаха 01юло двореца, аклами· 

раха царя . 

- Водехме деликатни спорове с учители . От Трета мъжка 
п1м11аз11я 11маше и революционерн, и фашисти (правехме 11звест­
.на разлика: реакционер е нещо „по-кротко", фашист - войнст• 
вуващ реакцнонер). Но повечето бяха демократично настроени, 
проrреснвни 1tли просто добри хора . Няма възможност тук да 
говорим за всеки поотделно. някои само. Емануил Попдимfпров 
беше директор известно време, за съжаление, преподавал мв е 

ма.~ко. Об11чахме го. Кръстьо Илиев, по химия - много строг 
човек. но справедт1в, прогресивен. Любен Георгиев, за когото 
rоворнх. Тук ми идва да добавя: още със завършване на ~·им· 
иазнята тогава започваха 1,анд11датстуде11тсюпе борби против 
оrраниче1111я брой на прнеманите студенти - така наречения: 
нумерус клаузус. Освен за името 11а Горки, той ми направн 
бележюt н за някои де.1нкат1ш политически моменти. Но и аз, 
и друrарfпе. с ко11то се посъветвах, решихме, че това са nepmt· 
-те на словото ми. Казах си всичко - н за Максим Горки, и за 
безработицата, 11 за стъпкн;е в просветното дело. Ако беше ня­
ко~"1 друг, можеше да мн намалят поведе1шето. А той, оrорчен, 
че не го послушах:, рече: ,.Не биваше. Н ие се разбрахме, това 

·не е ет1~<1110." Естествено, аз трябваше да се държа 11а равни· 
ще: ,,fl•\нoro в11 моля да ме извшште, виновен съм. Бях 11аучил 
словото наизуст, като стнrнах до тия ~1еста, уплаших се, че ще 

се объркам, затова го казах цялото .. " 
Изобщо трите последни годю11t в гимназията бяха едни пре­

~1ом, ед11н скок и в ремсовата ми работа, и в израства11ето ми 

1<ато човек, като комунист. Трябва да добавя 11 високата шко-
1 

ла. която изкарах във веспшк „Академик", легален ор1·ан нr 
БОНСС. Най-напред помествах дописки, а от 1936 година ме 
взеха в редакцията да водя страницата за гимназиите - ,,Сред­

ношколник" До нзвестно време тя беше специално оформена, 
после цензурата я забрани, 110 нне продължнхме да поместваме 
такнва материали. Отговорен редактор беше Иван Бурии, таw 
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с~щнах н Стефан Б. Станчев, Тодор Захариев, Пантелей За­
~в . Тома Томов, Емил Аладжемов, Миладин Колев, навярно 
пропускам някои. И още като уче,шк опознах такива чудесни 
бонСQвн ръководители: Минко Миикоо-Ворошнла, йос11ф йосн­
фое•Йоската, Кръстьо Спасов, Богом ил Дренски, Живко Жив­
ков, Данчо Димитров - мога да r1родължавам ... Това беше едно 
ран 110 11авлиза не в дру 1· а, по-висока област. По-късно станах 
отrоsорсн редактор на „Академи к", докато це11зурата го спря. 

- И отяово характеристика на Пирдоп като социална и мо­
ра.,на среда. Изпъкващи личности там, нещо от полнтнческия 
ЖИIIОТ 113 града? 

- Като ученик и студент се връщах в Пирдоп през вакан­
uннте. Хората от Околийск11я ком11тет 11 а партията бяха много 
извеспш, да дойде ш1кой тук на среща с •ювек от Окръжния ко­
митет - з11ачеше да ro провали. Помагахме нне: студе11 ти, уче­
ници - комунисти. И аз още като уче1111к съм бил връзка меж­
J.У Окръжния комитет на партията в София и Околийския Kf)• 

)IHJeт в П11рдоn, носех материал,~ , връщах отчети. Спомням си 
nървнк път, бях в шести (десети) клас: срещ11ахме се с човека 
01 Окръжния комитет някъде към пожар ~,~ ата кома 11 да, след то­
ва ця.~ час се разхождахме, той ми разказваше доклада, тряб ­
ваше да го запомня, 1111що да не записвам, а да ,.сваля" този 
док.~ад в Пирдоп. Това изискваше съсредоточеност, сигурност, 

.1.о6ра памет, целият се бях напрегнал ... 
Като студе1пи вършехме тия работ11 по-орrа11изнра11O: Ива11 

Б. Ненов42 от П11рдоп, Георги Лозанов от нашенското село Лъ• 
Ж!!не {А11тон ) и аз образувахме „задrраннчно бюро" - както 
се шегувахме - за връзка между Окръжния 11 Околийския ко­
митет. 

Естестnе1ю всичко това подпомагаше по-бързото мн съзря• 
ване . В Пирдоnския околийски комитет бяха стари комунисти. 
повечето септемвр11iщи . Полит11чесюпе борби там се съсредото­
чаваха около кооперац11 ята и читал11щето. За читалището съм 
напнсад есето си „Като човек с човека .. : като дете, ученик, сту­
.1ент щюго неща съм получил от него, дал съм му нещо и аз, 
~атова заглавието с такова - като с човек съм дружнл с него .. • 

дълго е да се разказва, но заслужава да се каже !а наw11-
те две конфере~щин , през 1939 и 1940 год11на: окол111tск11 сту­
дентски конференции на студентите от Пирдопска окол11я. 

JВЭ~;~;т~ 11~~~~ A~Bl~;a~en~~CB~Oo~o3~:тirrc~~!ф~::'; 4з~т::ta;~~ 
то се е подписала и Лиляна Димитрова. Златка беше „мома на 
Тнтко Черноколев4\ това си бяха косвени указания на UK 11а 
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РМС как да мине всичко - след като бяхме дали еве~я план-. 
Наистин а - трябва да ro кажа - ние проявихме rоляма зре­

лост в тия конференции. На първата, по-солидната, се прочето­
ха шест-седем доклада - единият беше за възстановяване на 
гимназията в Пирдоп, тогава захрита - това спечели на наша 
страна градските първенци, както докладът за хултурната нето• 

рия на Пирдоп. Основният доклад „Интелигенция и народ" -
за задачите на студентството - бе мой. И самите теми, и хуба­
вата им разработка помогнаха много да се издигне нашият ав­
торитет. Легионерите публично обвиняваха полицейсхия начад­
ник, че ни е разрешил охолийска комунистическа конференция, 
но още повече се изолираха. Тогава те просто бяха безсилни. 
Политическата преценка на хората премина в морална; ,,Вижте 
какви сериозни и умни момчета, не са любовчии, дето могат 
само да прескачат плетовете." Разбира се, добре е било да ни 
подсетят и ние малко повече да прескачаме плетовете .. . 

В началото на юли 1941 година ме повика в квартирата си 
Петър Игнатов, от Окръжния комитет на РМС, присъствуваше 
и Живко Живков. Получих задачата да възстановя Пирдопския 
околийски комитет на РМС. Аз съм писал за тия неща, тук с 
няколко думи. В Околийския комитет на РМС привлякох .М а­
р ин Тодор_ов от Челопеч - вече нелегален. Стоян Пиперков от 
Долно Камарци - с един крак, другият - прострелян от поли ­
цай, отрязан - идваше с патерици чак до Пирдоп пеша, по-къс­
но беше убит заедно с любимата си. Стефан Минев45 - бъде­
щият Антон, от село Лъжене. Велко Болчев, моят съученик от 
гимназията в Пирдоп, студент по химия, след седем месеца за­
гинаха с Марин Тодоров в Копривщица, в бой с полицията. 

Но тук навлизаме вече в нелегалните години . .. 



СЕДМИ РАЗГОВОР-21 юли 1982 

- Нека застанем на ю1тературен терен. Как се поражда гъ.:~,е­
лът на творчеството? Какви са първ1пе му nроя1.111? Какъв е 
wоп1вът на първата п1 творба, спомняш ли си я, запазе11а ли с? 

- Първата? Koi1 я з11ае коя е първата? 
Бях в че;върто отделение, заведоха ни на екскурзия от уч11-

.111ще в Тополпица (казвам ,,в '' - защото разбираме и мест­
ността). Реката беше пролетно придошла, годяма, много буйна. 
Аз я знаех повече през лятото, когато нама,1 ява. Като се п ри­
брах у .1.ома, опитах да напиша стнхотворе1111е: къде 11зв11ра, 
как 11звнва към Пнрдоп (главната заслуга внждах в това!), 
къде се влива ... Жалко - не е за п азено, за народа загуба ве­
лика! - повтарям вопъла на колегата И ванчо йотата. 

В четвърти-пети (осми-девети) клас на гимназ и ята започна 
това, което ти наричаш „гъдела 11 а творчеството··. Най-налред 
то беше оn11т1ен11ето от Дебелянов II Яворов. И странно: на тая 
възраст! - не толкова „ Градушка„ ме увт1чаше, ко-'lкото 
~Нощ~. Четях голо сто лътп, плачех по11якоrа - така ме въл­
Н}'Ваше, дори ми прилошаваше. А Димчов11те стихове почти 
всичките сн ги тананнках, измислях им свои мелодии. Това дъл-
6око опия11ен11е от поезията започ11а да ме подбутва: не мога 
дн н сам нещо такова да напиша? ... Както виждаш, н е съм 
започнал много рано - петнайсет-шестнаilсетrод11ше11. В шести 
(.1.есетн) клас, вече в София, изпратнх две стихотворен11я в 
~Бъ.1rарска реч"" - списаш1е за средношколци, мвоrо поети за­
почнаха там. Стихотворенията бяха отпечатан11 (общо заглавие 
~Късна есен" ), после още седем-осем. Литературната награда. 
КОRто в края на годината даваше Малчо Николов, редакторът 
на сnисавнето, получих аз. Това беше първата ми литературна 
награда, двеста лева, купих с11 едно сако и популярното изло­
женне на ~Капиталът", доколкото сн спомням, от Карл Бюхнер. 
Мноrо с.1адка ми беше Тая награда, 110 ме и сепна. 

Стихотворенията ми бяха снлн11 подражания, ето първата 
строфа на „Късна есе н ": 
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Заплака есента печална 

11 сълзи ЛCДCltll заро1111, 
земята - стихнала н кална -
въздншка rорсст11а отрони. 

В тня 11ърви rючатани стихотворения бях успял да уловя 
ритъма, предн още да знам що е ритъм - това то1·ава не бях• 
ме училн, 1нпо пък ми бе попадада такава книга, да про11ета. 

Когато отговарям на начинаещи, винаги подчертавам: незави­

с11мо от това, че сега свободният стих е много разпространен, 

човек трябва да започне с кдас1tческия, а след това да се ОШI· 

та в по-мъчиии - свободният стих според мен е по-мъчен. И 
още: пtя неща - ритъм, рима, стихосложение - не са нещо, 

на което може да те нау•ш друг. Трябва да се научнш сам, с 
много четене на поезия. Аз си четях високо, пеех си - така ПО· 
бързо се развива усетът към стихотворчеството .. 

Тая „въздишка горестна" от първите ми печата111t работи 
щеше да става все по-дълбока, ,,упадъчността" щеше да се за­
силва: четях тогава много безразборно - освен чистите, висо­
ките образци на Яворов II Дебелянов, поглъщах голямо коли• 
•1ество слаби стихотворения . 

- Какво е било тогавашното ти отношение към писателст· 

вота изобщо? Дали ти е идвало наум, че самият ти ще станеш 
писател? 

- Казах, ненаситно четях Яворов, Дебелянов - то бе обич, 
уважение, страхопочитание, естествено най-напред не съм мо· 
гъ.11 11 да помисля - да стана писател. Но после това обаяние, 
оп11яне1111е от поезията вече пораждаше желание да ш~ша. Мно• 
го ми се искаше да пиша и много пиwех, дори по няколко сти· 

хотвореНIJЯ 11а ден, макар че това не бяха истинските мои на­
строения. Бях щ·рив, пър1·ав, весел, а стихотворенията ми- ужас­
но мрач11и. В една подобна творба предсказвах категорично, че 
едва ли ще остана ж11в до есента, и за да бъде всичко по-страшно, 

добавях, че дори мама - чудесната ми майка! - ннма да дoii· 
де на моя буренясал гроб. Една странна, навеяна ,.искреност~: 
изляза л11 11авъ11, нима п1 тези мисли, седна ли да 1шша -
връхлитат ме пн1 11астроения, преживявам ги с някаква вътреш­

на искреност, да не кажа, че си вярвах дори. Ето това е нещо 

доста сложно: да ставам поет май още не мислех .. а може би 
защото съм смятал, че съм поет? Пращах стихотворения на 
списания II вестници, струваше Mlf се, че някои са много по-доб· 
р11 от тия, които пе•1атаха в тях, едва лн не смятах, че ощаст· 

84 



.111вявам т11я редакции ... А нито г11 печатат, нито се обаждат с 
ед11а дума nоне .. 

По.късно, като избнрах какво да уча в университета, пър­
вото ус.1ов11е беше: трябва да мога да работя II да уча, това 
беше възможно в Юр11д11ческия факултет. Второ: смятах, че ед­
на свободна професия като адвокатската е много подходяща за 
иде11те, конто ме вълнуваха, конто ставаха ~iоя същност - да 

не завися от ед110 11 от друго. Трето: така ще нмам време н да 
n11ша. Знач11, имал съм някакви размисл11, някакви надежд11 да 
пиша и ,1а успея ... Но II като студент, 11 в неле1·алност, 11 в от­
ряда 11а преден план беше живото участие в тоя живот. И в от­
ря;~а бях 11зпрате11 не като негов летописец, а за да го свържа 
с моя ро,1е11 кpait. 

Естествено беше обаче да прош1ша още първия ден. Бях са­
мо с няколко души другари, слезли да ме вземат, целня ден 

.,ежахме в една малка гора II за да не приказваме, а и за да 

имаме по-широка nозищtя, бяхме далеч едш, от друг. всекн 

сам. А вече имах rоле:у~н прежнвнвання: нощен поход. бляска­
ва .1уна, страхотна игра ва се11ю1, луди блъскашщн с хиляда 
кндогра~,а ра111ща II с пишеща машина - цял танк в ръцете. 

Нахвърш1х всичко това на няколко страН!tШi. Като стигнахме 
в отрца, 110 едно време идва един чере11 мъж, с хайдушки му­
стаци - Мнтрето46 , заместник-командирът н3 отряда: .. Как е, 
момче, пописваме ли?" Може 611 някой бе говор11J1 изобщо. че 
nоrшсвам, но аз ... .,Ами да" - казвам и бъркам в джоба ... Как­
во. какво?'' ,,Ето. първ11 вnечатле11ия . " Той прочете стра1шц11те 
н отряза. ,.Другарю, веднага ще 11 зrориш това - 11 1111какво 1111-
сане! Тук е забранено II писма да се пишат - освен ако щабът 
реши ... ц ,. Но аз няма да пиша 11мена на села, ятаuн. Ще си за­
писвам как се •tувствувам аз, другарите. " ,,TO'IIIO така де. то•1-
но така. Та да разбере врагът какв11 с3 н11 11астрое111111та. как 

най-.1есно да 1111 удари." .,А - рекох, - сакън! Щом II до ·;треда­
те.,ство сп1г11ахме, и згарям rн:· 

И сега съжалявам, за щото някои нещ3 - особено думи на 
срещани хора, на ятаци. спеu11фвч1ш 11зраз11 - са 11евъзста1юв11-

мн в nърв11чната 11м свежест. 
- Т11 11яколко пъти спомена, •1е мап1ята на поетическото сло­

во си възприел преди вснчко от Яворов II Дебеля1юв. Случайно 
11н не сnо~1енаваш Вазов? 

- Г.1ав1ю защото при моето „поетическо пробуж,.1.а11е„ нail-
1i1нoro четях Яворов и Дебелянов и 11ай-снл110 ми влияеха те. 
Вазов. пред11 него Ботев, съм всмукал с маli•щното мляко, те 
са J.111 в.,иялн повече във формврането мн като •1 овек. Да, в.111я­
.,н са м11 и като шпературн 11 уч11тею1, 110 по-къс1ю, колкото и 
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странно да е - за това трябва да си по-подготвен, техните уро• 
ци - толкова прост11! - са по-в11сок11. А в първите гимназиални 
класове Яворов II Дебеля11ов - абсолютни! 

- Кой е първият жив пи сател, когото сп видял 11 пр11 какви 
обстоятелства? ЗаnазиJJ ли си някакви nпечатлешtя? 

- Естествено, дядо Влаi'tков . Навярно по „мое време" не е 
Jtдвал м1юго често 11л11 е идвал, но не съм знаел. Но с11 спомням 
как го видях за пръв път. Навярно е имало 1-1якакво събрание 
в читат1щето, всею1 случай нещо, което не е било свързано с 
Дfщата. иначе б11ха ни завеп11. 

- Той нали беше II политически деец. Може би в това си ка­
чество. 

- Не мога да кажа. Но бях някъде на пазара - така се 
казва ше, не мегдана, още по-малко площада. От читалището за­
тючнаха да излнзат хора, той беше сред първите (знаел съм го 
11 по лице от читанките). Спряха се на стълб11те. Знаеш, то­
гава 11ай-силе11 израз на възхищенне, на обич беше - да вдиг­
нат човека на ръце. Спуснаха се няколко души. но той ужасно 
се смутн, започна да ги бута, лицето му, зачервено и бездруго 
от кож11а болест. стана съвсем червено, целият се задъхваше. 

Скромен, много обикновен човек, това навярно му се е стор11.~о 
чак грозно. Едва се успокои, наредиха се, направиха снимки ... 

Естестве110, макар II отблизо да ro гледах, за ыен той беше 
недосегаем .. 

После в София. още в 1934 rод1ша, на ед110 четене в Свобод­
н~1я ун11верситет в11дях Христо Радевсю1, Мария Грубешл11ева, 
Светос.1ав Минков - тях помня с положителност. 

- Във връзка с това - каква е била тогавашната ти пред• 
става за пнсателя. за неговата роля в обществото? С какво те 
е привличала тая фнrура? 

- Сиrур1ю не съм знае11 думите тогава, за да 11зразя това, 
което съм чувствувал. J.::lo чувство съм имал още от наii-ранно 
вре~1е. че Пltсателят е нещо много, мноrо rолямо (ето и сега ка· 

'ТО rи казвам, думите ми ехтят гръмко!). Да не говоря за пр11· 

казння. 11едост11ж11м II в мнст1те ми воевода Христо Ботев - а 

на.111 той бе и n11сате.1! Все нещо знаех за обществената деil-
11ост на Вазов. ~а живота му с хъшовете, за срещите с Ботев. 
Когато навлязох в „Заnнскнте по бълrарсюпе въстания", раз• 
брах. че Захари Стоянов е ед11н друг Ботев. Бях чел .,Хайдуш­
ю1 копнения" на воеводата Яворов (много добре си спомням 
оная войнишка бнб1шотека. 11здавана от щаба на армнята, мно· 
го писатели опоз11ах ч рез нея ) . Това бяха силните, люб11мнте 
м11 поеп~ разказвачи 11 това е б11ло достатъ•1но да видя какво 
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rолямо нещо е писателят - и като борец. Навярно съм смятал, 
че е задължително всеки писател да бъде и борец, тъкмо това 
ме 11 привличаше, и плашеше. Виках си: ето иа, какви са тия 
хора, а къде мога да се проявя така аз, нека ти припомня, че 

всичюпе т11я вълнения са все още в Пирдоп - при оня затво­
рен хоризонт. Още не знаех, че скоро ще изляза навън, че Со­
фия ще ми разкрие много простори, и затова ми се струваше -
ето още едно затруднение, за да станеш истински писател, тряб ­

ва да craнew борец, активен участник в няка кво голямо дело, 
а как - 11ал11 11 Септемврийското въстание, едва избухвало, бе 
сnаэано .. 

Бях чел Пушкин, Лермонтов, Толстой, някъде ме стресна ед­
яа ш1съл, че Toncтoil е бил по-силен от императора! Ето, таки­
ва писатели са ме помамвали и плашили. По-късно, с полити· 
Чеtкото съзряване, доГ1де и убеждението, че все едно, няма да ги 
стигнеш, но трябва да вървиш в тяхната посока, колкото мо• 

жеш ... 
Дори и сега, да не мислиш, че във вечери и в нощи не c1t 

rоворя: ,,Какъв смисъл да пишеш, след като са пнсали Ботеn, 
Вазов, Захари Стоянов, Яворов, Димчо, Рlовков, Елин Пелин? 
Всичко е казано - 11 в „гражданската", и в „интимната" лири· 
ка, 11 в могъща проза - и за съдбата на човека, и за съдбата 
на народа. Но се изхитряш да си зададеш ободряващ въпрос: 
~Защо пък Шекспир е писал след Омир и Есхил?" И си казвам, 
'le дори една чертичка за своето време да добави писателят, 
неrовото трудене е вече оправдано. Или си представям литера• 
турата като планина с rолеми върхове, с поляни, спускания и 

урви . Живо1рт м1111ава, можем да си направим равносметката, 
ясно е вече - няма да стигнем върховете на българския лите­
ратурен Балкан. Достатъчно е все пак да станеш някаква 
мъничка полянка по тая планина, на която хората могат да 
n~,з,нат II от която моrат да поrледат нагоре към върховете и 

къw равнината надолу. 
- С ед11а дума, твоето отношение към писателя и като де­

Тf, и като юноша и като младеж е благоговейно. И освен то­
ва ти смяташ пи~ателнте за големите лнqности на времето. А 
това, което казваш за мисията 11 а писателя, че той е длъже11 да 
Остави своето макар II скромно свидетелство за своето време: 
аз наnыио го споделям. Ако това е честно свидетелство, то тон 
има „ясто в движението и на морала, 11 на мисълта, и на своя 
народ. 

- Известно е. че нма веqн 11 теми , те вечно се повтарят и 
вечно са новн и дор 11 малко да добавиш, пак с11 струва. 
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- Моят въпрос се отнася до оня моме11т, когато ти сн по­

чувствувал, че искаш да на пишеш нещо, че искаш да се нзра• 

эиш чрез слово - кога си усетил в четивата с11 магията на сло­

вото? Че съществува такава магия не само в творчески смil­

съл, но и във възпр11ема11ето му? 
- Като усеща11е тая магня на словото е дошла от Ботев, 

после от Вазов. Още преди да тръп1ем 11а у•шл~,ще, сме знаели 
нещо от тях, слушали сме да ни се рещпнра по вечеришш и 

утра. В тоя см11съл Ботев и Вазов наистина влизат в нас ощ~ 
с майчиното 1111 мляко. Няма защо да търс11ш автора, той е вля­
зъл отдавна в тебе - още повече: 11егов1пе творби са като на• 
родното творчество - прости, яс1111, силни. Затова например аз 
нямам спомени за специално възторгване от Ботев, както ня­
мам споме1111 как съм проходил, как съм за почнал да говоря. 

Вярно, 11 по-късно се срещнах с тях, но 11 опиянението идваше 
внезапно, незабравимо - от Яворов, Дебеля11ов, Л11лиев . .. Две 
хубав11 очи": това е опиянението от словото, което опиянение 
просто става музика. Знаеш, словото може да бъде 11ай-обикно­
ве110, и музиката е 11ай-обикновена, и очите са наii-обиюювеин, 
но изведнъж! ,,Две хубав11 очи.. музика, лъч11 .. " Казах тн, 
като си декламирах „Нощ" , плачех, сигурно не съм сващал точ­
но и пълно Яворовата трагедия, но дум11те са страшно силни 
не само като смисъл, а II като тревожна, плашеща музика -
дори в детската щастлнва жизнерадост вснчко п1 в11ушава дъ.1-

боката трагедня. 

цap~,~~IЯ~~e:;,~1~~1 ~eTiJf;~::з~:ac\~;~~,e~e~~дKaO;i ь:з~;::::ттаа. 
Това е то магията 11а словото. Просълзявах се щастливо и тъж· 
но. Съвършената красота в1111аr11 навява II една тъга, една тре­
вога - дали защото не можеш да я nосп1г11еш пълно, дали зз ­

щото не можеш да fl вземеш цялата със себе си, дали защото 

дълбоко в себе сн - доколкото и сам се опитваш да правиш 11е­
що - тя те плаши: никога не можеш да сътвор11ш тзкова ... 

- Томас Ман в едно свое есе казва: ,.Това е завистта на 
неможещия към можещия." Той я признава за себе си, а какво 
да каже,., 1111е ... И понеже той го казва, именно той, пред ко­
rото вие благоговеем, можеш да си представиш какво е това. 

- Много 11 м1юго от ст11ховете на Яворов, Дебеля1юв, Ли· 
т~ев със своята муэ11ка.,1юст те улесняват II лесно да ги запом­
няш. Ко.1ко от тях э11аеш наизуст! Казах, че стиховете на Де­
белязнов особе1ю. аз с11 „припявах" със свои мелодшt, повтзрях 
сн п, 11 си п1 повтарях, докато постепенно оставаха напеви без 
думи, освобождавах се от Д11мчов11те дум11, оставаше само „моя-
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11 wе,,одия", но вече започнах да гн замествам със свон думн . . _ 
1ака чрез чувството за •1уждата музикалност стигах до чувство-
10 за моя мелодия, за моi1 р1пъм, 11дваха н мо11те думи - от­
нача,10 не то.т1кова съществени за мене - опитвах да пиша стн­

хове. Тогава ве•1е усетих II мънич ката ма1·1н1 11а моето слово -
11ъннчка е била, 1ю аз я усещах вътре в себе си страхотно гръ­
мовита н,,и просъ.'lзяващо нежна. Признавам си тоя грях, в т<1я 
възраст той е нензбеже 11 и „творчески" насърчителен. 

- Как са се съчета1,алн подчертано л11тератур1ште ти ннт~­
ресн с главното само•1увств11е на поколението - да участву~а 

в борбата за един по-справедл1ш свят? Т. е. нещо за полнта­
ческото съзнание II л11тературното осъществяване. 

- Това е твърде дълъг „npottec". В разл11чно време надде­
.,иваше ту едното, ту другото. Започнах да печатам в ,.Българ­
ска реч~ и повечето от напечатаюtте там сп1хотворе1шя, първа­
та година, са ,,упадъч1111", с он11я чужди настро1111я II навен. за 

k01по говорих. Другар11те 1ш1 от Трета мъжка поставиха к ате­
rоркчко въпроса, че „Българска ре•1" е буржоазно списан11е 11 
не бива да му сътруд1111•1а повеч е. Стра1шото е, че не ме га зи ха 
за wонте стихотворения, а клеймяха 1щеологическнте заб:1у,111 
• дребнобуржоазните настроения на сn11санието. Това пред11 sв11-
1а е;шн рязък поврат у мен: започнах да пнша ,.соц11ал1111'· ст11-
хотворен11я, вече под вл11я1111е главно на См11р11енсю1. Никакво 
затруднение: аз вече бях вътрешно подготвен н 11ищо н е м н 

nрчеше да подх вана като Смирненсю1, защото ми допадаше,. 
защото аз н с пряко участуие, 11 със стиховете си исках да у ч аст­
вувам в кашата - в неговата - борба. Освен вс11чко друго. 
Сwкрненски беше ж 11 вял тъкмо в тия квартали, бе творнл за 
11111 квартал 11. от които идваха учен11ц11те на Трета мъжка. 11 
саиата гимназия бе и 11еговата житейска II поетическа тсрн­
торк11. 

- От ков издания п1 се запозна със См11рненск11? 
- От трнтомннка на .. Хемус". 
- Е.1но архибуржоазно издателство, Както ro 11ар11чах\lе. 

1Ю нwенно то възкреси Смирне11ск11 - оттам з11аех\1е 11 прозата 
lty. По някой път O1е неблагодарни. 

- Е. слава богу сега вече се подсещаме да кажем II някоя 
АС>бра дума . ' 

По-нататък вснчко с11 продължи естествено: 11 в у1111верс11-
тtrа, и в 11е.~егалните год11 ни, 11 в балкана - ,1а участвува\\ 
nряко и да пиша. М 11 слил съм си II в миналото, 11 досега си \111с­
.,м nонякоrа, че може би тогава е трябвало повече да за.'1я га\1 
.U nнша. Но сигурно в това , което се нар11ча пре,1разподоже1111е 
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:за литературна работа (да избегнем в случая думите талант, 
.дарба), се съдържат мвоrо елементи, между тях - и вътреш• 

ният стремеж, и пристрастеността да зарязваш друrи и да пи· 

шеш, да пишеш ... А при мене така се развиваха нещата - ,ю­

гато имам обществена работа, върша най-напред нея и след 
това мога да се освободя вътрешно за литературата ... Мноrо 
пъти съм го казвал, не се кая - ако моите работи имат иякак­
mа сила, тя е дошла от актимюто ми участие в б'орбата. Но cera 
вече - 11е! не бива! - не остава кой знае колко време, трябва 
да хвърлям сили в основното .. 

- Твоите творби от онова време са израз на тая активност. 

Обаче аз трябва да ти кажа, че и аз мислех същото. Не гово• 
J)Я за себе си - аз никога не съм мислил, че ще стана писател. 

Но сега с късна дата моята жена ми разказва за една своя 

,съученичка, която днес е видна наша поетеса. Тя била ремсист· 
.J{J, те изисквали от нея пълно подчинение, но тя не винаги се 

подчинявала, като казвала: ,,Аз имам да пиша, аз съм поете­
-са, аз трябва да пиша." Внушавала им по някакъв начин да я 
пазят като съкровище. Защо не стана така с Вапцаров и с дру• 
лпе, които може би е трябвало да пазим? 

- Има си нещо - и едно ли?! - което предопределя човеш• 
fШЯ ЖИВОТ. 

- Също така мога да кажа, че цялото това поколенне на 
·писателите от 30-те години, които адмирираме, те в много ОТ· 
1ношен11я не само поради стечение на чисто литературната ю, 

съдба бяха опазвани II се самоопазваха от опасни дела. Не мо· 
.жем ли да разсъждаваме за това? Имаме ли право да разсъж­

даваме за това? В смисъл, правилно ли е било като линия, ка,о 
11з11скване? Защото генералната линия беше всичко да се под· 
чииява 11а изискванията на борбата - там няма милост, няма 

m:ривилегии, няма опазване. Питам се, това не е ли една край· 
нает, не е ли ед1ю сектантство? 

- Много е СJ1ожно. Ние имаме примери, коrато в едни слу· 
чаи пнсате.Т]ят сам е решавал, в други случаи е решавала opra· 
низацнята. Ето Ботев - никой не го е изпратил да се бие, ни· 
'КОЙ не му е дал такова поръчение, дори само насърчение! Но 
-roli тръгва. Тръгва в бой - тръгва си на зрима смърт - и ни­
коi'~ не 611 могъл да го cnpe. Той 611 сметнал, че е абсолютно 
предателство КЪ!d народа да сто„ Аастрана в часа на въстание· 

-то. Трудно е да разберем точно какво самочувствие иа поет е 
'11м.ал. Че е смятал поетичното творчество за революционна 
.денност - ня~,а никакво съмнение, но също така няма съмне1те, 

че тая революционна дейност е недостатъчна революционна дей· 
·1юст. 
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Ето и Ваrщаров. Toil работи в партията по време, когато 
1i н ма дълъr олнт във всички области на живота - включи ­
те:,но 11 в тая. Тя беше загубила Смирненски - по едни начин, 
може 611 неспасяемо - но защо неспасяемо? - беше загубила 
Гео Милев II все пак не 11Зтеrл11 Вапцаров в културния пар­
тиен .. резерв·· 11л11 в партийния поетически оркестър. Каквото 11 
дз се говор11 сега, няма съш1 е1111е: Вапцаров тогава не бе оце­
няван така, както го виждаме днес. А и така да беше, съмня­
ва~t се, че биха го ,,оттеrлил11 назад". Но най-важното: самият 
Вапцаров с11 юtа ботевското начало. Във вс11чки спомени за 
иеrо виждаме как той непрекъснато се стреми към дейност, 
стреми се особено към партизански отряд. И мислите, че ако 
някой 611 се оп11тал да го задържи, той би си останал у дома, 
6н се „запази.'! за п оезията"'? Абсурд! Това са так11ва неща, че 
uва с.1ед като м11не време, вс11чю1 казват: ,,Толкова ясно е би­
ю, че Ботев е трябвало да ж11вее за България, толкова ясно е 
6.i.,c, че Вапцаров трябваше да живее за Бъ.,1.гария." Нищо не е 
бнм ясно. Ещtнственото ясно е, че Ботев затова е Ботев, че Вап­
uаров затова е Вапцаров, че затова са такива върхове в нашия 
,1нтературен Ба.'!кан и в наш11я революцио 11ен Балкан. 

За ~Партизански песни" е n11сано много, да оставим настра• 
11а хр.ожеtтвен11те оценки, но като постоянен. неизбежен ла;п-
11сrrнв се изтъкваше това едн11ство: между поет II човек, между 

11нроrмд 11 метод, между поетични обещания и житейски осъ­
n;ествявания . По това време, че и по-късно, 11 у Валер11 Петров, 
1 У Боrош1.1 Раiшов, и у Божидар Бож11лов - изобщо у това 
ооко.1ен 11е - се откриваха съществуващи II само nодозиран11 
противоречия, творчеството 11м се делеше на периоди. и дето ги 
и11а, и дето г11 няма. (По-късно в моите „Размисл11 " аз си на­
nрав11х една шега - интересно е, ч е н11коil от крит11ците все още 
не е 11аnрав11.1 перноди ч на снстема на n11сателсюпе елементи, 
1ато .\\ен,gе.1еевата х11мическа ... ) 
С една дума, разв11тнето на пш111т11ческото съз 11а1111е II на 

,,итературното съзнание при мен е било единен процес - с 
превес на nо;111т11ческото съзнание II на прякото участие. У дру­
"' Т::JЯ процес е бил с превес на л11тератур1111те иитерес11, без да 
иwа отстъn.1е1ше от полнтнчесю1те п оз1щи11 , от пол1п11ческите 
~еи:-твня . 

Преди ма.1ко казах: мнсля, че аз повече съм. сnечели.11 от 
това, че по,,нтнчесю, ят момент, разбиран широко, 11 в худ~­
)l[ествен смнсъл придава с~~лата на монте лнсания. Това е наи­
съществеиото. Но п~~сате.~ят , творецът се осъществява освен по 
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обективНJJ н по някакви съвсем свон субективни закони. Това, 
че не съм пнсал достатъчно (ка кто понякога мн се е 11ска.10 ) 11 
нелеrа,1ност и в отряда, показва, че просто така съ~1 живя.~ , чув• 

ствувал, действувал . А ето Uветан Спасов например (може би 
защото 11 ;..1алко по•друr е бил жнвотът му, с повече заседания. 
в не.~е1·ал11и кварп1р11) - той навсякъде, където ходн, лнше: 

стихотвореная, статии, позиз11, хумор. Очевидно, ;..шоrо ПО• на · 
п11ращ11 са били неговите писателски стремежи. 

- Не з11аы дали сега, може би утре, може би по-късно, ще 
дойде някой историк по-безпощаден, по•несантю1ентален, ПО· 
несвързан с л11чност11те, които имат едно или друго учаспtе 11 
движението. н той може да ни осъдн. да каже: ,,Като не сте 
имали оръж11е, като не сте имали база, защо нз.1нзахте парти · 

зани срещу една могъща държавна машина, с тежко въоръже• 

на полнuия, жандар~~ерия, войска . . . " И нзведнъж да ни уnуек· 
нат във фатален рнск, в грешки. Мислил съм върху това ... 

- Мисля, че такъв историк, такава история няма да и ма . 

Напротив, все nовече ще утвърждава тая епоха, правилност• 

та. верността на действията 1111. Осъжда1шята все повече ше 
остават в мнналото.. Пр116.111зително такива оценки и острн 
осъждаш1я в нашата брнгада имаше no времето на rодем ите 

ударн през май 1944 год11на. Формирахме бригадата в края иа 
април, попаднахме в огромна блокада, разбиха два батальо· 
на. отде.1н11 групи и самопш бойци бродеха no J\·1ypraш, селат а­
бяха блокирани - три пояса в шахматен ред! - не можехме 

до •ювек д.а се доберем, не до ятак. И тогава започнаха обви · 
не1111ята. Стигна се дотам, че ед1tн околшkки комитет на nap· 
тнята в писмо до Окръжния комитет и до ЦК отрече nрави11 • 
11остта на ыасовизацията! Като един от хората, ко11то бяха ор· 
rанизира.111 тая пролетна масовизация, аз чувствувах, че с ос· 

1юва1ше ;..юже да ни осъждат за тактнческн rрешю1, някои твър· 

де съществени, но не и за стратегнческото решение: по•rо,,емн 

nартнзанск11 формацнн за въоръженото въстание. Всъщност то 
не беше решение на бр11rад111tте ръковод11телн, а на ЦК - и то 
беше реше1н1е правилно.. Именно тогава, когато ни юrщваше 
гладът, ко~·ато мъртв11те nадаха край нас II не ~юже:01е дорн 

да rн погребем, когато дъх не можехме да си поемб!, тогава 
бях~1е кр11тнкува1-111, ругани, хулени: ,.Казвахте, че нма оръжие, 
къде в11 е?'· Бяха хвърленн rолем11 уснлия, бяха орrа11из11ра ни -
някон 11 11 злъл11е1111 - много акции за оръжие - 110 страшно не 
ни вървеше ... Защо нямате запаси в землянюt по Балкана -
брашно, храни?" Каквн ти запаси за четиристотин душ11! Къде 
да r11 построиш такава складове? 
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Т11я кр1tт11кII, тия обвинения, за които говориш, ние сме г11 
събр а.1и още тоrава - 11 в нашия, 11 във всички отряди. Но нсто• 

рнята ве'1е утвърди това време, партизанското движение II как• 
то вшIаrи - даде голяма бонификация на победителите. Исто• 
риита вече разказва IIещата nо-идеалнзирано, отколкото бяха. 

И 3ащва сега. когато пиша за он11я страшни майски дн11, I1я• 
~ои м I1 казват: ,.Защо се задълбо11аваш толкова в тня непрняз• 
ншt опюшенни, в тия критики, в т11я ру1·атн11?'· Казвам: ,,Добре. 
1аА,1е ,1,а за1·.1адIIм вси•Iко. Да, но ю1е сме жив11, ние помним 
oн(}fla време, много неща 1111 тежат още в една или друга степен, 
трябва .ш да ни тежи II rузността, че ги укриваме?·' 

С какви ус1tл11я Давнд Овадия възкреси Леваневски1 47 

Ние и бездруго вече сме затруднени от пиетета, от най-свя-
1нте чувства II на близките на загиналите, 11 на вс11чю1 хора . 

Например, за IIяко11 другари от бригадата - героизма и смърт• 
таиw- ве<;еса създадени легенди, цяла мI1толоrия. Аз вече не 
мог а да ги разруша, може да се зашпа - 11 защо да п1 руша? -
j!Qra само до ювестна степен да ,.приземя" (в най-хубавия см11-
(Ъ.1 ) .~еrендата. за да я направя достоверна, убедителна. За• 
щио тня .'1ereII,3,II не ги е създала майката 1Iл1I сестрата на заги­

на.щя - създал ги е народът. Създал ги е. защото са му нужни. 
Н обикновено - добавя „ореола" към реалния подвиг ... Р::~ з • 
fiнpa се, че аз се пазя като от проказа от оння „легенди", ко11то 
1111~011 живи са.\1I1 си създават - наистина леrендI1. 

Захари Стоянов пише, че неговите оборнщкн деnутап1 са 
знге.111, какв11то България вече няма да роди. България. слава 
6огу , роди не 110-лошн ат·ели. които обаче с Iшщо не засеIIчват 
(.1авата на оборнщюпе. Както обор11щк11те не засенчват слава• 

та и на нашIпе партиза 11 ски герои. С новите поколения п1я ле• 
rен,111, тая митология на антифаш11стката борба II на ларти заи· 
скота движение като не1111 връх ще се засилват. 

Ето мъничък пример: една моя позната ме„предста ви" на 
llti :u;iишнaтa си дъщер 11 чка - тоя ч11чко е бид партизанин, но 
J.tтето ме изr:1еда, и згледа II отряза: ,.Амн! Тогава зашо не са 
тr убили? Къде му е паметникът?" За детето няма начин да 
нма все още жвв партизанин - партнзаннте са н збнти, 11мат 
nаwетницн (вероятно са ги вод~1.11.11 от детската rрад11иа. оставя• 
.ln е цветенца IIа паметници. С времето детето ще сн уточня ва 
,~ещата, но неизбежно - силно митолоrиз11ра11и) • 

- Аз не с.~учайно задавам тI1я въпроси. Четох мемоари на То• 
10~ Икономов. Той казва за Апр I1лското въста1-111е: ,.Няко11 смя• 
~а_,, че ние сме бит, против Априлското въстание . Не е вя~но. 
Н,.е бяхме проп,в него, защото не беше добре подготвено. И 
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ако човек е строг, това е историческ11 вярно - въстанието не 

беше добре подготвено. 
- Знаеш, че като студент работех пр11 .М11ха11.'1 Маджаров. 

Той беше от заможен, чорбаджийск11 род, завърш1tл Роберт ко­
леж в Цариград, от дясното крило на възрожденското движе • 

1111е. Той ми е говорил много и много убедително, че хората ка­
то него не са били против въстанието, а само са 11скал11 да бъ­
де то по-добре подготвено, иначе ще 11зrор11 Бълrар11я. 

Ето друг с.~учай. Никола Пушкаров48 от Пирдоп, ч11ето ные 
носи почвоведческпят институт, е участвувал още в ра зисква · 

ннята - да бъде л11 вдигнато в тоя момент Ил11нденското въста ­
ние. Той е бил против, като се аргументирал: няма достатъчно 

оръжие, хората не са добре подготвени. В остротата на спора 
някой го обвинява, •• е се дърпа от страх. По висшеrласие той. 
приема, но добав~: ,,Нека безстрашните водят четите с11 no rо­
рите, аз с моята ще действувам в Овче поле." Така II стана -
слиза в rо.пото, незащ11тено Овче поле, в най-тежките ус.1овня. 

- Пак си спомням тоя възглед, който не е 1111то случаен, 
юпо е за пренебрегване. Тодор Икономов говори за Съеди не­
нието. Той е от партията, която е б11ла против Съеди11еиието. 
Казва: .,Ние се мъчехме да подготв11м съединение на трите 
части на България по дипломатически път с великите с11лн. А 
то избухна преждевременно. И ето cera - къде вн е МзкеJо­
ния?"' Може би и тук е прав. Искам да кажа, че съществува 
такъв възглед и ще съществува. 

- И той е естествен, дори когато с него не се nр11кр 11 в а 
страх 11лн не се rоият по-лукави цет,. Но за мене той е силно 
уязвим не само защото емоционално го отхвърляхме. Да ка­
жем, 11 без Априлското въстание нещата се развиеха така, че 
Русия пак ю1 освободеше. Но какво 611 бил вашнят народ. без 
Април - седемдесет 11 шеста? Историята дава основа1111е II за 
такива въпроси: с какво повече печел11 един народ - с ж11в11те 

или със заr11налите? Ил11: так и в а ли биха 611т1 жив1пе 6eJ 
загиналите? Една земя, докато не се орос11 с потта на жн внrе 
и с кръвта на загиналите, докато част от тоя народ не легне в 

нея, тя още не е испн~сю1 негова. Докато не стане неговата све · 
щена земя! Можем да приемем, че както друrн стра1111, васални 
на Хитлер, така и нашата щеше да бъде освободена и без па р · 
тизанско движение - от съветската армия. Но какво щеше да 

бъде нашето самочувствие? 
- Как ще с11 обясниш факта, че в нашата среда , средата на 

комунистичеtката младеж от онова време, се пораждаха много 

литературн11 амбнц11и? Всеки от нас 11скаше да пише, не да 
стане писател, а да пише, да съчинява стихове. 
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- С какво да си ro обясня? Предн всичко с поривите нг., 
11J1a4ocrтa. Младостта сама по себе си е поезия. Има едно, 
уд.ометворенне, когато на•,1ишеш нещо, .,възпееш" нещо. Прm 

яас-11 поривите на ясната, иа оптимистичната, иа политическа­

та нн младост . Нашата идеология, нашите мечтания за бъде­
щеrо будеха спонтанно поривите ни към красотата, към сърдеч ­
аостта, К'ЬМ възвишеността. И веднага, като приземим всичко, 
това - съзна нието, че поезията е оръжие . Много често казва-
11е, и навярно това е така: едва ли поезията, литературата на 

шой друг народ се е зародила по такава категорична рево­
~юционна повеля и като продЪJ1жение на народната песен, ка к­

то бълrарската поезия, бЪJ1гарската литература. А ние по чув­
сrво н от опит знаехме, че Ботев е оръжие, че Вазов, Яворов„ 
С11 нрне11ск11, Гео Милев са наши силн11 оръжия. И щом изпол­
з11ах1~1етая поетическа артилерия, защо и т11 да не гръмнеш„ 

11а кар с няка кво свое лищовче, в тоя „рев гороломен" на наро­
J:.а да nр11съединиш и своя глас. 

Веднаrа след влизането в РМС, щом почувствуваш д'ЬJlбОh:о­
sеrовнте повели, неrов11те мечти, • не можеше да се сдържиш да 

не кажеш нещо и ти. То бе продЪJ1жение н а общественото осъ­
ществяване на човека. Всъщност всичко това се изразяваше с­
цна дума: ~На всеоръжне!" В нашия отряд стихове пишеха_ 
Христо Ганев-Копката, Стефан Халачев-Велко, Благой 
DОнков-Кочо, друг едни Кочо - Никола Гостев, - да не говоря. 

: ~:•~;:•~::::: ~~! нnао:;;•в:~~~О_С: с;:;;;::х:е ~~ll~~ll~~~к:~ 
рцжата - Нико.'lа Петров, обущар с третокласно образова­
вие - написа разказа „Знаменосецът". Ето ro тоя стремеж„ 
тези хора - доколкото съм могъл да разбера - нямаха наме­
рения да стават писатели. Просто - човеш ка , бунтарска необ­
IО).Имост . 

- Аз бих добавил към това, което казваш, н едно специ­
ф111во С'ЪСТ'ояние, емоционалното състояние на тоя младеж. Тя­
t nмечена в едно голямо дело, тя е с пов11шена емоцнонад-

1~ "До;~,ят~от;:~~н ;:р~~·едем въпроса до едно „физическо" 
tъстоянне: когато имаш вълнения, пориви, радости, тревоги, 
ТИ вли с.и свирукаш, или пееш . А при цялото това напрежени е. 
при це.,ня тоя емоционален пълнеж, в който и идеологията е 
ltlle чувство, а не само размис'ЬJI , младият човек чувствува не­
обхо;~иw:ост да изрази 11 със слово, предимно в стнх, своето­
rьтрешно състояние. 

- И тук ще догоним малко повеч е, тема<rа. Какво предлага-
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-ше на младостта ни участието в нашето комунистическо двн­

_ жение? За този непоправим наш романтизъм, склонност къ~ 

идеализация, този наш пуризъм, сектантство, дори фанаткзЪJ1 
понякога, нетърпимост - който не е с нас, е nроп1в нас, сб,тьс­
кването между естествените прояви на младостта към греха и 

моралните императиви на нашето движение. 

- В известен смисъл ние засеп~ахме тоя въпрос. Понякога 
действителността ни изглежда по-хубава, отколкото стиховете 
ш1 я показват . Такава беше нашата революционна действнте.1-
ност - хора и деi1ствия, особено - нашата вътреш11а наrлас.1. 

Един романтизъм земен II същевременно много висок. Ние вяр­
вахме - и вярата нн не беше безпочвена, и е хубаво, че вярвах· 
ме, струва ми се, никоя вяра, никое действне, докато не стиг­
нат до идеализация, до екзалтация дори, не могат да построят 

един нов свят, без увереност мечтите не могат да бъдат реална 
сила. Пр11nомни с11 - какво друго ни казва Април '76? На нас 
пък тия „наивю1" дейци на Априлското въстание ни се струва­
ха недосегаеми, недостижими: та и самият Захари Стоянов ни 
плашеше - няма вече да ги роди България. А дойде исторн· 
ческият момент, дойдоха великите повели, доi,де и рома1пнчна­

-та приповдигнатост - родиха се много и много испtнски рев!} 

ЛЮUИОИIIИ „ангели". 
Що се отиася до пуризма - тук, разбира се, има II сектант­

сю1 отте11ък, но има II благороден оттенък. Една революция за 
.да преуспее, трябва да си създаде всички предпоставки. На~­
важната от тях е да създаде хора - дейци, борци, воини. Ви­
наги когато говоря за партизанското движение, а з се мъча до· 

ри на най-малките, чавдарчетата, да обясня, ,,е не защоtо 
сме се раждали а1н·ели, сме били такива, каквито ни виждат, а 

защото революttия не могат да правят нечисти хора и всяка ре· 

волюцня си създава своите ,.рицари без страх и укор", създа· 
ва 1·и от об11к11овените хора . 

- Революцията е и едно афронт11ране срещу силен против· 
иик. Не е въпросът да сменим това правителство с друго чрез 
избори. Н11е сме решили чрез сила да свалим една снстема t 
да установим друга система. Това веч е иска други личности. 

- Тъкмо това говоря. Искат се светците на първите хри· 
стия1111. каобоиарите на 11тал11а11ското 06едш1ение, ,,неподкуn· 
111пе" на Великата френска революц11 я, ,,ангелите същ11" на 
Април '76, Лен11новата гвардия на Октомвр111kката революuиt. 
Всички тези борци са бf-!ли едно малцинство, което се е борнJ1О 
срещу несравнимо по-големи сили. Ако те не бяха всеотдаАн1 
и чисти, ако не бяха докрай сплотени, в известен смисъл н фа· 
нат11ч1ш, те нямаше да победят. Широтата - разбирана не тол· 
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fipar1iтa 11 сестрите 11а rшсателя. От м1во 1111 д11сно: Attдpcli. Map111r, Стсф,14 
llзан, Пен~.а, Георr.с (Вttе.,нн) - .1er11a.11inт, l!.118 r. 

В А11зр«в ~.ато ЗРf;m>ентк отrовар11 на с.1овото 11а .:~11ре;;тора - Tr, t 
соф1111с~.а образцова мъ:~ц11;1 rи,111аз11я, 1937 r. 



◄ 





11) а~я. Ве~.1ни Аи,1,рсс в , същ1111 ,:::,;11. ,.1, с ) вър.,у р1чото м.1 
Петър Амrе.1ов - П1tер. 

◄ 



Сннмка, която можеwе п.а f~ 
последна - 11ред11 11элизаке в отр•1а. 

август 19-13 r. 

Щаб-ът на бригада иЧаадар~: До6р 
Джуров - Лаз:~р; комаuп.нр, Ва;t;~к 
Андреt>в - Андро; по.1нтнческк lli 

мисар, Топ,ор д•r11ев - Стефqо; и, 
мест11нк команлнр, Ива11 Харнев -
Доктора; .'lек1р на брнr1.41т1 (аw­
аият мяао), 14 септември 1944r. 

1 



:/~";~с:~ ~:r~,:~~ т~:~?Ж~в'::"lв3~11я:к~~1~i~а::г~а т~~:е~~-
1

;.~ 
Цмтан, Весе.1нн Андреев, ЗJ:Lравно Георr11ев - Ка,1оян, Доб;,11 

Джуров. · 

◄ 



С же1tа сн Вера Бакалска н .1.ъщеря с11 Л11,,янз, 1946 r. 



Ikтpo Петрович Вершнrора началннк на разузнаването. после 
1 ipo~)ooro. партнза11ско съ'сд11нснне на Ковпак. автор на к1111-

tата ~Хора с ч:1ста съвест", Москва. 1948 r. 



р„дакцнита на cn ... Из1,.уство". от л.яс110 на .1я во: Атанас Да.,че~. Лнr1' 
Кара.1иi1чев, .1юбощtр Тенев. Мара Uо11чева, Георги Uане8, Вссе.1нн A11J.p,. 

Венелин Кр1,стев. Е1.1нл Стеф1но1 (прав) 

t. маi1t.ата и бащата на . .\J1тort - Стефа11 М11нев, пред па1о:етН1111а иа ,,,.,/, ' 
ното му място, 







С'ЬС сина си Влад.ш,1ир. 

◄ 





ffr р, в К:азак.,ък, [963 r. 

◄ 



С анука Георги, 1981 г. 



(Ш като човечност, а по-скоро като мировъзрение, отношение 

м хората, духовни цели - ще доiiде после, тя трябва да дой­
!t, за да не заrиие рееолюцията. Но пътят до победата вина-
1н тесен, тежък, страшен. 

С.,ц акция в едно село наш партизанин задържа комат хляб 
асе6есн (всички са длъжни да оставят за разпределение вснч­
m~\ . Виждат ro, шмугнал се в храстите 11. лапа. Спонтанно бой ­
в и коъ~анднр11 го осъждат на смърт. (После беше nом11лван 
1 изоратен в другата чета, като там се съобщи защо.) По­
~но е да си обясннш защо командирът го осъжда - той тряб­
аа la спасява четата от разложение, но - защо н бойците? Не 
t ~':1 х.~яба - между тях се вмъква недоверието, подозрението, 
::а;до не и предателството? Някъде дълбоко всеки се е изпла-

1 и за себе с11, като осъжда него, той осъжда евентуална бъ-
1еща своя измяна. Чрез безпощадността към едноrо всички 
прцварително „nреч11стват" себе си. Обществената нетърпи­
~ост е катеrор11чна, коригираща, човекосъзидателна ... Не съм 
;2 никакво тесногръдие, пуризъм, сектантщина - но не мога 

.:З не изразя протестното си съжаление, че след победата тая 
•нсока обществена нетърпимост - в много насоки - бързо се 
tриниэи, че донякъде и нзчезна. Това е една от големите м1t 
тревоrи ... 

Иj,ва М11 наум Толстоевнят отец Серrий - при цялата услов­
lоС'r на сравнението. Тогава всеки от нас, таrшо в себе си 1tЛ1t 
nмо пред всички, е отс11•1ал свой пръст, 11 то не един, за да 11з­
~ .. е цио или .11.pyro изкуше1те. Струва ми се, сега ние прека­
.:t~о wнoro пазим пръстите с 11 - какво да го отсечеш, гледаш 

?Н само да не ro nр11тиснеш някак . . . А не устоиш ли на мо­
~цнкя иъ~nератив, не се знае докъде ще стнп1е отстъпката и 
• Ще .1н стане тя морално падение, 11 докъде ще стиrне това 

;а.,ио падение ... 
~ Пак във връзка с това, което говорим, връщайки се към 

~ara младост, си казвам, че, от друrа страна, съществуваше 
, :ас този празник на душата, отваряща се към света и хора-
1, rова свещено чувство на другарство, доверие, обща мечта­

Р.rJСТ, това постепенно осъзнаване. Участието в нещо голямо 
~ря способността от образование и самообразование. Това 

t :ъщо една от предпоставк11те революц11ята да създаде своите 
i! е.,к, по израза на Захари Стоянов. 

- К.ак го усещаш лично т11? 
- Разбира се с много оnределе1111я можем да сн послу-

l 11 ... И човекъ'т и човечеството ще живее, докато ,~ма спо­
с:.5н0сnа да вяр;а в илюзии. За мен човешкият напредък е 
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непрекъснато разочарование от едни илюзии 11 очарование от 
други. След всяка революция - и по обективни, и по субектив• 
ни причини по•рано или по.късно - са почвали отчаяни~: 

„Ето, нищо' не излезе. Защо беше всичко това?" Ув11, трудно е 
да се примириш, че действителността доста се отличава от меч• 

тата. Но никоя революция в историята на един народ и на чо­
вечеството не е минала „ просто така", без резултати. Ахо qо­
век разбере това, всичко си идва на място. 

Тогава само трябваше да имаш силата, вярата II тя ти да· 
ваше празника: гледаш света 11 хората с такива оч11, че те да 
ти стават близки - било като съучастници, било като хора, 
които очакnат твоята помощ. Това наистина е душевен праз• 
ник. Сент-Еrзюпери казва, че най-големият разкош е човешко­
то общуване. А в такива движен11н човешкото общуване е не· 
вероятно искрено, чисто, хубаво, чувствуваш се силе11 със свои• 
те другари, чувствуваш, че и ти ги прав11ш с11л11и със своят, 

преданост . Вярваш им 11 към твоите мечти се добавят техните 
мечти. И в „Отрядът", и в „Бригадата" аз се опитвам да раз• 
кривам това, мисля, по начало съм успял - и все пак недоста• 
тъчно, никак не е лесно. Обикнове110 вечер край огъня си го• 
ворехме - кой за какво мечтае, кой какъв ще стане. Поняхоrа 
изглеждахме смешни, наивни. Трябва да се има предвид н стес­
нителността ю1, дори „опасението" от гръмките думи, npocro 
езикът не ни се обръщаше да говорим помпозно за партията, 

за Днмнтров - та и за мечтите си. 
Ставаше едно взаимно обогатяване с т11я мечти. И това съ­

що бе душевен празник. Разбира се, ,,най-празничното" беwе 
това: щом вярваш непоклатимо, че се бориш за 11ещо голямо, 

11ст11нско, вече и твоят живот става голям, истински. В такъs 
душевен и умствен полет човешката чувствителност се юостря. 

Правиш своите открития, може би малки, но все пак открития. 
Разбираш колко много трябва да знаеш и винаги rон11ш ,1а 
научиш нещо повече. Като че ли колкото по-малко знаеше да· 
ден партизанин, толкова по-силна беше жаждата му да у11и. И 
въпреки че шегобийците подхвърляха: ,,В11ж какво, кабарнtе 
ще ти ръждясат в някое дере и без историческия материа.111-

зъм", хората учеха с желание и удовлетворение. Затова Базо­
вото 

И в няко,,ко дена, таАно n полека, 
народът порасте на няколко века! 

трябва да се разбира не само в тясно революционен смнсъ.1. 
i~вa~r~a „звезди11 мигове на човечеството"· _ по думите 11а 
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- Как 11зr.'!еждаха нещата , вече в студентските години 8 
БОНСС, на фона на това 11 зострящо се пол~пнческо положение 
1ри постепенното преминаване към изискванията на въоръже~ 
uта борба? 

- Най-11апред беше ученичеството и в прекия , и в пренос• 
01 сwнсъл. И уче1шк бях, и като учен11к навлизах в обществе-
11.1.жнвот, 11 като учен11к п11wех стнхотворе11ията с11. 

Сту,1ентск1пе години бяха вече години на зрелост II на дви­
mието - дн~штровс кият курс! - и зрелост и на моето поко­
.rеяие, 6ю: казал - и моя. Едно дълго „окопава 11е в ыасите .. , 
цна .т11ха", позиционна война, нзтощитепна, трябваше много 
щръжливоет. Но истинск а, върховна издръжпивост се оказа 
1ужна в периода 1941 - 1944: поспед1шя „решителен бой.'" Toll 
юнска ця.1остно нашите с11л11. Разбнра се, за социалнсти•1еска 
рtво.1юцня тогава ние не говорехме, борбата се водеше под зна­
mо на Отечествения фронт. За нас тогава беше важно сnлотя­
uоето на вс1~t1 ки деьюкрат11•111и, ант11фа ш11стки сили II не ьшс­
.:ш1е, че така бързо антифашисткото въстание ще прерасне в 

сщяа,111сп1ческа ревопюцня, че всъщност още с победата това 
бffile соц11ал11сп1ческа революция. Смятахме, че може да се 
1ине през буржоазно-демократична впаст, в която ще у •1аству-

1а и наwата партия. Тук действитетюстта ,ш изпревари 11 на­

авн рево,1ющ1ята социап11ст11ческа. 

- Ти кога постъщ1 в у,шверсптета? 
- През 1938. Ги~шазия завърш11х в 1937. Една rод,ша не 

!Щ,трябвашеда работя и освен това - да взема изпит no .,а-
7i!!tкн . Оф11циал1ю - от 1938 до 1942, но след 194 1 м1111ах в 
lt.1еrалност и вече не се мярках в уН1шерс11тета. 

- С едва дума, не ыожа да завършиш? 
- Не, взех само 11 з nитите за първи н втори курс. Всъщносr 

=ч~жах изпити по най•същественото: теория на nравото, дър · 
lавно право, конституционно право. римско право, история на 
rr•?объ.1гарското nраво, политическа ико1юмия, статистика. 
l1oc.1e ндваха семейно, гражданс.ко, наказателно право н дру-
11!. които н11е основно променихме. ) 

- ПродЪJiжнха ли литературните ти оп1пи? Какви бяха те. 
НtЩо за поко.~ението с кого си общувал на ппоскостта на 06• 
"1,~нтературю1 интеРес.11 -;~ Кръжокът Смир11е11ски··. 

- ~\нога от п~я неща· ти сам ги 3 ;;аеш, а аз доста подробно 
~ rм разказад в „Кажl! го _ цяп живот„ във връзка с петкд.ае; 
сr.-«~.1.1twнииата на писатепс.ката nартий11а орган изация -
!1 lte е подемала и учипа 8 обпастrа на литературата. 

Какво? - nродълж11х да пиша, пак не много, все на преден 
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план преките задЪJ1жения .. Но тука трябва да се вър11а ма.~­
ко назад, след , Българска реч ". Печатах стнхотворен~я най­
напред в у•1е11ическите сш1сан11я, п о-специ ално „Звън , .,По• 
дем", там сътрудничеха н ръководеха Емил Манов, Александър 
Геров, Валерн Петров, Богомил Райнов, Александър Вут11 искw:. 

В нелегалния л итературен кръжок „Христо Смирненск11" бях 
прнв.r~ечен в началото на 1936 година. Изпратих стихотворение 
във вест111tк „Съвременник", който по-късно стана „Жар". По­
викаха ме чрез „ Поща" в редакцията, за познах се с Челкаш, 
с Крум Пенев (той беше редактор на вестник „ Ведрина ~) и 
Челкаш ме въведе в кръжока. По едни или друг повод се опоз­
навах с всички поети и белетристи от кръжока - главно на ия• 
нои общи събрания. Та к а, когато се чествуваше годишнината 
l!a Пушюн1 - 1937, - а з взех от дома му, от Лозенец, Георги 
.Бакалов и го за ведох някъде на Орханийско шосе, там бяха 
трийсет души, имаше 11 близки на ,,смнрненц11" .. 

Като станахме повечко, разделнхме се на поет11 11 белетри• 
стн, п о конспиративни съображенпя и за по-добра практическа 
работа. В нашата група поети бяха Лозан Стрелков, Иван Бу· 
р11н, Ни колай Стайков (тогава Николай Ралев ), йордан Дъбра­
в11н , а доколкото н е ме лъже паметта, 11алн, Яко Молхов 1111 бе­
ше кр11п1кът, към всяка група беше придаден по един критик. 
т11 беше при нас. 

- Ще докос11еш ли по- късните съб11тия, свързани с борбата 
между ,,качествениците" и „идей 11 иците" около „Корм11ло'·? 

- Едва лн после ще има повод (пък и отново ще кажа, че 
в посочените преди малко сломени доста съм нашtсал ) 4 ~, тук са• 

мо две думн за моето отношение, а не за „историята „Кормило~. 

Много точ н о си спомням , за мен II за много още познати 
ремс11ст11 разколът в „Кормило" беше тежка п окруса. За себе 
си абсолютно безрезервно мога да кажа, че „обвннен11те" бя­
:,;:а най-обнча1111те ми поет и н белетристи - Радевскн, t,·\ладен 
Исаев, Караславов, Орлин ~асилев. Още повече, аз сам бях 
разпространител на „Кормило„ в Трета мъжка бях ход11.~ на 
„Марин Дринов" 28, там беше „ реда кцията " . Ьрлнн Васнле11 
ми даде като награда портрет,пе - албумче с меки листа - на 
акт11вн11те сътрудници на „ Кормило". Това албумче много ме 
зарадва. за щото още не знаех по лице няко11 от моите любими 
пнсате.пн. 

Тогава ни се каза, че трябва да събираме абонаменти за 
.,Брод". На мен специално тоя вестник н е ми харесваше. Ско­
ро цензурата го спря. Аз чувствувах, че има н други въпроси, 
не чисто л11тературн11, а орrанизационно-партнйн 11 , не r11 знаех, 
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затова тмкова повече смятах, че 11е е правилно да бъдат ата­

[!"811111 наn-авторитетните ни партийни - пролетарски, както 
11 иарнчах ме - n11сатеJ1и. , 

- А ти присъствува ли на срещата, която стана под Драга­
~вскня ~анаст11р, когато Георги Бакалов изнесе доклад сре-
11ч тях? 

· - Не - бях си в Пирдо п. Но съм слуш ал доста за тая сре­
ша. Бакалов казал: ,,Младене, 11 ти л11, проJ1 етарско •1едо, 11 т11 
лнотнваш там? .. 

- ~\ла.'lен беше дошъл с надеждата, че ще може да защ11т1t 
&Икои от поз11ц11ите н да не се стип1е до такова край1ю решен11е. 

- Така както излагаха позициите с11 самите .,качествен11-
1111· - дор и като ги излагаше и противната страна, - вътрешно 
аз бях с тях . И в тези, 11 в други с110ме•1и често правя уговорка­
та, qe с днешна дата всеки е умен. Н о аз все се опитвам да с11 
1рнпоwням тогавашната своя гледна точка. Тогава ми noмara­
~t и ~невежеството": малко бях чел л итературна теория - ка ­

l()Н11ч11а , догмат11чна. За мен в преценката на литературата бе 
важен живият усет, вкусването с върха на езнка (въnрек11 че 
!wawe и много наивитет), - не слу•1айно в1шап1 съм защ11ща­

u.1 Дебе.,~шов. 
- Литература, литература, но главното беше орrа11и заuия­

т2, J.нсuип.11111ата вътре в нея , лол11т11ческата работа, консn11ра­
nята. По някаква хронология във времето и по място на дей­
mие с ко11 от дейш1те на РМС II партията си имал обща ра ­
ОС:а? Имала 1111 е тази работа за цел да се изработи една n.,ат ­
tорма на борбата, как се дискутираше тази платформа? Ид11 
tt иэпмняваха само нареждан11я? Или с други думи, 11маш ~ J1tt 
.lУiовен живот вътре 8 коисл 11 рацията и неусетно ли се лром~­
n обстановката II формите на борбата? В кой момент почувст• 
•ува тази промяна, при която, ако можем така да се 11 зр а зим , 
t.1овото отстъпи място на пушката? 

- Като отговорник на РМС (както малко по-късно се к аз­
&аmе, не на маркс-ленинските кръжоц11) в Трета мъжка r11м 11а­
ЭР.t се срещах с Донка Ташева _ Топен, хубавич 11:а , нн:11чка, 
I\Jf)(lкoca, от Кожомола (той оше не беше ,.разпуснат ) - Тя 
uэaawe: ~С 11 икоii друг няма да поддържаш връзка.м Еле11а Гав­
";'l)ва НJваше от РМС _ и същото: ,.Връзка с н11коrо други­
~- И д11щ1тър Капитанов, от БОНСС, също бе категорич ен: 
J~еницнте се ръководят от БОНССI" То беше nреход1111 ят ne­
tёJ. към димитровския курс. Най-после се установи, ч е с 
~СС трябва да държим връзка. 
азбнра се, че не стратеrи•1есю1~сме определяли, те 
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се определях а от ЦК на партията , от ЦК на РМС. За нас rлав• 
ното беше да търсим конкретна аргументация на тая платфор­

ма, да търсим nодходящн хора, но и маше и съвсем творче<:кк 

моме1п: да създаваме конкретн а, жива програма за дейност 1 
даде11ата гимназия, а във всички гимназии - задача 11а rpa.11„ 
ското уче1111'1еско бюро. Отговорниците във всеки район рабо• 
техме по-тясно: в нашия - Анушка Драгнева, от Трета деви• 
ческа гимназии, аз - от Трета мъжка и от Механотех1111ческоw 
училище Петко Стоянов - той беше отговорник на тройката. 
Много II ыноrо сме разговаряли двамата с Анушка. Тук някъде 
е част от оновора 1 1 а това, което пt питаш - имало ли е твор· 

ческ11 живец, 11л11 само шабло11110 сме спускали решения и сме 
давали отчети. И м аше и твор•1ески живец - и може би най•мt!О· 
го поради тоя прелом към д11мнтровския курс: до нас стиrа)[а 

•. нарежданията" (те бяха твърде общи и преди да ги прилага• 
ме, ние трябваше да ги „наr1равнм" конкретни и год1111 за на· 

шето учи1111ще). Затова толкова разговаряхме, затова толкова 
се бъхтахме, всеки сполучлив опит се доразвиваше ... М1юrо 
живо, много страстно разговаряхме - това беше същността 

1111 - лък още 11е бяха се създал11 шаблоните в работата на но• 

вня курс. Така че не само съвеспю юлълненне, но II много мнс· 
лене трябваше, това беше ед1111 11алрегнат вътрешен живот. 

Като студент. в БОНСС и по-специално в „Академнк .. , тряб­
ваше да подхождаме съвсем творчески. Издигането на нашето 
Възражда11е като з11аме бе извършено главно от БОНСС. не 
само о известния диспут, но 11 в стотнцн други шшциативи. То­
ва имсшю бе същността на днмитровск11я курс. 

- Да се намерят обед11няващ11 цялата младеж девиэ11 11 
11деалн. 

- И лак тон момент: още нямаше иово11злюnенн шаблони. 
През 1942, вече 11елеrале11, ме взеха в Централното настоя· 

-rелство на БОНСС. Н адя Василева - Живкова беше отговор· 
1111чка. Петър Вутов - за Свобод11 11я университет, а.з - за ,,к,,и· 
!,1ент Охридски". И там „малките" 11аши реше1111я - за конкрет· 
ната работа на бо11с11сппе - трябваше да имат творчески ха· 
рактер , така трябваше да деiiствуваме и поотдел1ю - не мо· 
жеш да отидеш само да .. свалиш" на факултет1111я отговориих 
реше,шето на Uентрал 1юто 11астоятелство II да с11 заминеш. 
Трябва да поговорите издъ.r~боко, да видиш какв11 са снл11те та~. 
11астроеиията, възможностите. 

След това бях секретар на Це1~тралння район на РМС в 
София, беше голям 11 труден райо1 1 . Оттогава са едни от наА· 
:хубавите м1, спомени за Лиляна Д11митрова, тя м11 беше ръко· 
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во.tНтел от ОК на РМС. Много различни бяха членовете н1:1 рем• 
совите групи : н а й-обикновени работници, мнозина от тях -
САед големите провали - още съвсем нови в РМС, с твърде ела• 
6с,образование, ученици, някъде н студенти. Различни форми на 
работа трябваше да бъдат откривани , не можеше да не мислиш. 

Дискусии е и м.ало винаги , дето съм работил, 11е по страте• 
rичес ките въпроси ( с малки изключения в отряда), а по фор­
мите на работа. По едно време мой ръководител в РМС беше 
ед.нн момък, много верен, много предан, но м алко сухичък, на­

готово сваляше решенията. С него водихме един особено остър 
спор. дор 11 ставаше дума да ме накажат ... Една от нашите ак­
ции беше в кината да се хвърлят позиви. Уж след като угасне 
светлината, уж единият да охранява другия, не зная още какво, 

но полнщ1 ята вече знаеше всичките ни номера , дебнеше, зала­
~яwе момчетата. Бях решително против това, казвам му: ,,Зна­
чи всек 11 ден трябва да дава ме по един или двама ремсисти на 
заколение." Момъкът сам вижда това, но - наредено му е ... 
„ Ето на - казва м и, - ти сам не си убеден, как ще искаш от 
ремс11стнте да из пълняват задачата! Размина ми се нака зание• 
то, скоро се в идя, че наи стина голям резултат не може да има, 

докато обреченнте си пропадаха един след друг .. . 
От от ряда големите въпроси ги решаваха Янко - Тодор 

Живков, от Областния комитет на партията, Калоян - Здрав• 
ко Геор гиев, началн ик-щабът на зоната, 11 Лазар - Добри Джу­
ров, команди рът. Но в обсъждането на конкретното им прило ­
жение в постигането на живата тактика участвуваха всички боА­
цн. В „ Отрядът'• аз имам една глава „Големият размисъл " -
за двуднев н ата конференция през октомври 1943, когато н боА­
цн, н ръководители пр ецениха дейността на отряда като сл аба, 
незадовол ителна. Ка кви спорове бяха това, какв11 размисли, 
какви безпощадн и кри т11 ки! Целият отряд като един човек ct:: 
радваше 11а извършеното, срамуваше се, че то е малко, поста ­
вяше си смели 11зисквання, узряваше за часове. Едно истинско 
творчество! 

П рез пролетта извършихме масовизация, ако бяхме към сто­
тина. станахме н ад четиристотин бойци. На трет11 ма й: попа д­
нахме в стр ахот11а блокада , бя х:а ударен11 два батальон а , да-
1!ахме все повече жертв 11 при опити да се свързваме с ята ците . 
Заnоч11аха раз колебавания, крнтнк11, нападки. За повечето бойци 
нямаше съмнение в правилността на масовизацията - това бе­
ше директива на Димитров - директивата ДЕД - да се масо-
11нзира партизанското движени е. да се формират по-rолем11 пар­
тнзански едии 1щ11 . Но как ще действуват тия големи формации? 
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-Спорове бе нмало и в Политбюро, и в Главния щаб на НОВ..\. 
ш,1ало ги е II при нас (11мало ги е, каз вам , защото началшпt 
разговори са водили само тримата). Калоян, който имаше оnнт 
пр11 Славчов11те и югославските парти зани , е за това: r0;1e1i1нтt 
rmртизански еди11ици да ,1ействуват така, както са, с вснчкитt 
си сили заедно, завземат територия, напредват. Но нашият ра­
йон на действие - до самата София - не беше свободна тери• 
тория, беше пълен с войска, полиция, жандармерия (зато111 
двата батальона бяха ударени така). Янко настоява брш.адата 
да действува на по-малки части, евентуално да се съби рат за 

удар и веднага да се разделят. С подкрепата на Лазар се сти• 
ra до компромисно решение. Веднага след трети май Янко на­
писа 11звест1ште писма заповеди: бригадата си остава бригада, 
но да действува по чети - от 30 до 50 души .. . 

Доколкото съм бнл по-ма.11ък IIJlH по-голям ръковод1пе.,1, 
естествено е било и да размислям, и да водя спорове, дори да 

.се противопоставям на решення - принуден от обстановката. 
Такова беше нашето израстване ... 

Кога словото отстъпи място на пушката? Фигуративно lia• 
заио: на 22 юни, с непосредствения призив на партията за под • 
rотовка на въоръжено въстание. Това беше вододелът в живо­
та на активните комунисти: ,.ча кахме" да дойде революцията -
н ето, тя дойде. През септември 41 минах в нелегалност, а cen• 
'Гември 43 излязох в отряда. Пушката вече не беше симво.~. бе­
ше на гърба ми .. 

- Как стана тая промяна у тебе? Имаше лн усещането, 11е 
влизаш в епоса, който по-късно ти стана литературна съдба? 
Искам не спомени, а възстаиовява11е на настроението ти по вре· 
ме на активната въоръжена борба. 

- През цялото време, откакто ра зговаряме. аз се опитваw: 
да се връщам в онова време не със сегашния си у~1, не с днеш­
ните исторически преценки, а с тогавашния си ум, с тогаваw· 
ннте чувства. 

Когато започна войната срещу Съветския съюз и беше из· 
дигнат курсът за подготовка на въоръжено въстание, зз мен 
това стана прощаване с целия ми дотоrаваше11 живот, неэавн· 
симо че бях още легален. Веднага бяхме предупредени от пар· 
т11ята да не спим по квартирите с11 , да гледаме с чет11р11 очи А• 
не бъдем залове1111. Вече ка зах: бях и з пратен в Пирдоп да сфор­
мирам око.11ийски комитет на РМС. Това беше пряко и окончз· 
7елно навлизане в нелегалната работа, много по-сложна от АО­
тогавашната. Но съвсем истински за мен неле галноС'Т"Та заnо11 · 
на 11а 2 септември 1941. На 3 IOJlll беше първата голяма въ.~ 11 • 
на арести и н11тер!111рва1шя в концентрационни .-1агери, на 2 ceD· 
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,еwврн беше втората вълна. Дошъл в Софня за ннструкцюr~ 
спях в Гешевня дом, взел предпазни мерки, ако доilдат. И те: 
доАдоха, рано сутринта. Бнблиотеката, дето слях на масата, се: 
отделяше от салона само с една стъклена врата (ста11те бяха 
no горните етажи), 11 аз чух в разговора 11м с портиера, че тър­
сят мене, К11рил Маиавски 11 Александър Стан11м11ров. Не знаех. 
дали блокадата е на цяла Софня и,111 само квартална. През про­
зореца, с обувките в ръка, скочих в съседен двор 11 в1111мателно­
из.111зох на „Раковски": гледам - ч11сто е и тръгнах из града, 
кз611ваше ме да пея, какво пък, щяха да ме вземат за млад, ра­

коутрннен пиянка. Оттогава вече не можех да се явява~~ нито, 
1 Пирдоп, нито в Гешевия дом. Започна дЪJJбоката нелеrалнос'Г. 

Едно малко партизанство бях изкарал още през лятото, ето, 
че продължи и есента. Марин Тодоров от Челопеч. нелегален 
от кми, беше намерил две хубави сръбски nушк11 „Маузер-Кра­
rуевац", имахме 11 някакви пищови, когато нощем об11калях-

1~1е око.1нята - да дадем указания и nарош1 на ремсистите, кои­

то отиваха редовен 11абор в армията, - се движехме само с: 
nнстолеп1. Тогава носех със себе с11 11 четях „Гроздовете на 
rнева" от Стайнбек (в български превод „Гневът на мравки•· 
те~). При цялата настръхналост, приповдигнатост, остра впе­
чат.1нтелност в първите нелега.тшн дн11, тая книга ме потресе. 

Не беше ми нужно тогава да нося „Записките", но все си мис­
дех: това шетане на Захари Стоянов 11з Родопите, ентус11азмъr 
ка един, свиването на други, лъжите на трети, изгонването от 

четвърти - колко мноrо неща си приличаха в нашите шетания! 
Работих като ремсов организатор в Новоселско (Ет111-Пет111-
ско). В края на есента ме оставиха на работа в София, две го.-• 
дини ЕJелеrалност. 

да, 11 това беше до известна степе11 епос, както ти казваш,. 
но все nак по-непосредствено го почувствувах в отряда. И аз, 
лично, и вс11чк11 ние имахме някакво съзнание, че СJ1едваме ап­
рн.пци от 76. Но онова въстание бе сравннтетю бързо подгот­
вено, 11збух11а компактно в Панаrюрск11я въстанически окръг, 
бе в началото едно феерично, cf1яii110 въстание. А нашето беше­
от друг тип: три години тежка подготовка, безкръв1111 - но обез­
кръвяващи - акции, кървави боеве, съсипващи походи, умопо­
мрачнтеле11 глад - 11 всичко това по цялата страна! - а „фее­
рията" - вече в септемврийските д1111. В раз1шчно време, в раз­
-1ичн11 състояния чувствуваш (11.1111 предчувствуваш} раэл11чно­
Исторнческата оценка и на дв11жен11ето. 11 на собстве11ата с11 деii­
н0ст. Това бе доста сложно 11 би трябва.'1о ,1ъ.1боко в1111кване„ 
за да се разбере - д11 ес, па II тогава. ДЪJJбоко в нас това само-
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• чувствие, че сме исторически дейци, го имаше, нали го пяwеха 
11аш1пе вестници и ние го казвахме на хората, когато искахме 

.да дойдат в отряда, н песента на Кърпачев зовеше: .,Балканът 
хайдушките песни отново размирно запя", 11 дядо М11лут1ш, ята­
кът от Бухово, ни окуражаваше, че вървим по пътя на Ботев 
и Левски. Но все още не знаеш резултата на това движение, 

,вярваш в победата, но не искаш да прибързваш с бъдеща оценка. 
И нали наА-тежкнят живот винаги ражда големия хумор - без 
него няма победа! - имаше безкрайни шеги - .,Маре, само ще 
-r11 ръждясат нейде кабар11те!", ,.Она, историята е приритала за 
тебе ... ", преизвестното: .,Абе, ще влезем в историята, ама каr 

, ще юлезем от 11ея .. :·, ,.Я, само да се намърдаме веднъж у 
нея, после не може да ни избута ... " Може 611 най-много ни 
спираше боязънта да не бъдем прекалено тържествени. Но до­
ри на Девети септември все още нямахме нст11нското чувство 
за тая епоха, за нашето място в нея. А епосът продължаваше, 

· продължаваше да расте, продължава да расте. Говорихме вече 
за митолог11зира11ето t1a онова време. С отдалечаването от него 
партизанското движение ще изглежда все по-голямо и все по­

дъ.r1боко явление в нашата 11стор11я. 
- Мислеше ли тогава. че това страда11ие трябва да бъде 

•описано, залисано, лнтературно регистрирано? 

- Н11е вече говор11хме за моите първи иамер е 11ия, когато 
излязох в отряда. И както и да се връщам сега в спомена ек. 
все м11 се струва, че не съм имал определени намер е11ня да бъ· 
да летописец. 11сториоrраф. Не съм имал това разбиране, до 

което по-късно стиr11ах - 11 то не веднага след Девети. Ние ще 
доразвнем тоя. въпрос. когато ще говорим за „Умираха без· 
смъртни". С уточ11яването на характера, структурата, жанр! 
на тая юшга м11 се нзяснн практнческн тоя епос - и как ток 
да бъде възведен в л11тература, да стане не само епос исторк· 
чески, но II епос художествен. 

И нещо друго влияеше тогава да не се ,.отдавам" на епич­
ни замисл11: без да бяхме фатал11сти. без да смятахме. че всич­
ки ще изгинем, май че всеки за себе си допускаше повече 
смъртта, отколкото оцеляването. Разбира се, едновременно с 
•чувството за гибел, потискано, много говорехме за бъдешеп~ 
на страната, за дълга на тня, конто ще се върнат, за очаква· 
ното - 11 съвсем не11звеспю, - което ще стане. 

доста по-късно почувствувах велнч 11 ната на епоса, от който 
идвахме. И все по-силно чувствувах задължението си да не 
-остав~ нашата „мъка неиаш1сана" сама ,.в пространството да 
•ск11та Изглежда , обикновено е така _ в боя се раждат стк· 
:.'<ове, а епосът - след боя. 

--



О СМИ Р А 3 ГОВОР - 23 юли 1982 

- Еуфорията на Деветн септември. Как посрещнахте Деве­
ти септември? Имаше лн тогава увереността, че сега вече ще 
оправим света и че лелеяното царство на справеддивостта е на ­

стъпило най-после? Аз я имах, за твое сведение ... 
- Аз пак се опитвам, колкото е възможно най-точно да се 

върна във времето II в себе си тогава. 
На първо място беше изненадата. Ние знаехме, че ще дой­

де, че идва тоз и ден: и Червената армия беше съвсем близо, 
н н11е се движехме вече денем, имаше II нареждане от ЦК на 
партията да се съсредоточим около по-големите селища в райо­

на - очаJ{Ва ше се евентуален преврат на Цанков - ултраде­
сен, както малко по-късно направиха това фашистите в Унга ­
рия. Ние трябваше да бъдем готови нл11 да започнем по даден 
зна к удара за окончателното вземане на властта, или да попре­
чим на ултрадесння преврат и пак да стигнем до победата. Мо­
же би така е в по•п11 всичко в живота илн поне с по-големите 
еъбнтия: очакваш ги, а ти се струва, че са дошли изведнъж и 
1е заварват .. неподготвен". Може би най-малко бяхме подготве­
ни психически ... Не мога да кажа, че тогава знаехме какво 
царство ще прав11м. За нас същественото беше, че сл11заме меж­
ду хората, че се установява наша власт, но и това ,.наша 
власт"беwе много относително. Нне говорехме, пак 11скам да 
подчертая, а и така си беше, за отечественофронтовска поли­
тика, не се постави веднага въпросът за соц11аm1зъм. за соцна­
.пнстнческо общество. 3f1аехме, че ще 11ма~1е още м1юго труд-
1\ОС;н с наwнте съюзници в Отечестве1111я фронт, че те са мно­
rо разл ични - едни по-близки, други по-да.~ечни от наш11те 
)!Ден, а 11яко11, както се оказа - 11 прот11в111щн. 

Така че тогава първата 11 11 радост беше: доiiде това, за кое-
70 се борнхме, М,н111стерството на вътрешните снлн е наше. И 
по-скоро като чувство, като усеща11е - че започва II нещо по­
дЗ.'\еч1ю, нещо по-голямо. Освен вс11чко друго, тогава денонош­
"0 се за~шмавахме с всякакnи работи, не оставаше време дори 
да м1tсл11м з а бъдещето. Оказва се, че в някое село 11ма жан-
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дармерня, която трябва ,1а бъ,1е ра зоръжена ( за к р а т ко време 
1<омитетът на Отечестве11ия фронт ме на з н ачи воене11 комен­
дант 11а Пир,1.опска околия), че от друго ce.'lo не се обаждат, 
не з наем каква власт има там - пращахме п артизани. Hen pe• 
късната се правеха мип1н г11, носеха 1111 на р ъце. Аз до кра я н а­
септемврн 11е можах ед11н .,ев да пох а р ча , дори не си спомня м 

дали съ~1 11мал, защото все 11якой с •1исто сърце ще м е дръп­

н е: ,.E.ria да пием по една боза." Да 11е говоря за х11тре 1.ште: 
,,Абе , що не идваше бе, всяка вечер б ани ца сме прави.'lи , ча ­
каме те .. . Ела поне сега да пием по едно вино." ,.Не, ние не 
л11е ~,:; ,.Е, хайде тоr.:~ва, по един марципан ще изядем." 

В тая за.111сия не оставаш е време за бъдещ11те големи въ­
прос11. Тогава м11с.111те бяха главно за фро 11та. Това се оказа 
нова огромна 11ац1tоиална задача. Щастливи смятахме ония. 
1<О1tто отиваха на фронта. Тия, които бяхм е оставени тук , тряб­
ваше да подготвяме стра11ата да водн тая войиа. За соц;1а.1нз­
ма започнахме да rовор11м по-късно, когато се окопахме в на ­

рода, когато бяха решени много въпроси, включитетю 11 обез­
вреждането на опознцнята. И то не из веднъж - все нмаше п.а­
се решават много неща, предпоставки за „царството на соuна• 

т1зма·'. Вече заговорихме за него, все още мечтаехме II вече 
все повече „сл11захме 1 1 а земята" ... Ти знаеш , че доста късно 

11маше спорове ~1ежду 11стор1щ11те - кога е започ11ала социа • 

т1ст11ческата ревОJ1юц11я. Еднн не признавах а, че на Девети 
сеnтември, абсолюпю отричаха да е започнала тогава, Друrн 
казвах.:~, че е започнала с 11ащюt1а.111зацията , заwото това е е.1· 

на соц11а.111ст11ческа рево.1юц11ою1а акщ1 я. Трети - 11е по същест· 

во Девети сеnтем вр11 е соц11ал11ст11ческа р еволюция, макар да 
11е е решила вед1:а га вс11чк11 въпроси. Тогав а имахме ня кот.:о 

много светт1, много хубави год111111, до настъплението на ку.~­
та. Годин11, в ко11то действувахме с додеветосеnтемврийски. ЗJ;О 
ис~аш - с деветосептемврийски дух, ентуси азъм, вяра, всеот­

даиност. Имахме чувството. че продъ.,жаоаме своята партизан­
ска дейност и това беше до го.,яма степе1 1 та ка, в смнсъ.~ на 
стро 11тет1а партюанска дейност. Нямаше закони в ре;~ица о6-
.1 гст11 на нашия ж11вот. Преди да имаше законите, 1111е устано­
вява хм е n ракпн: ата ... 

- Искам да _те прекъс.ва за миг, да се върнем към самите 
деветосептсмври11сю1 дни. В един мемоар Сташ~слав С11вриев 
п11ш е. ч е като с.~ез.111 в градчето, дали им карабини и тръгнали: 
те да уста1ювяват в.,астта по се.,ата наоколо. И отведнъж -
казва - обръщаме се II гледаме в камион а много хора. ко11то 
не бяха с 11ас в отря~а. но с пушки, с п~tщови тръгналн по села· 
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72 . II станаха партизани след Девети, и си искаха после права• 
та - че са се борили с оръжие в ръка. 

(lмаше ли при вас такива прояв11? 
- Пр11 11ас - без да засягам когото и да било - полити­

ческата ку.пура на хората беше друга. Не само че те 11ск:1ха, 
+ю 11 ние орга1шзирано им раздавахме оръжие. Вечерт:~. още на 
Девети обезоръжихме ед1111 жандармерийски взвод II веднагз 
раз,~адохме оръжие на кому1шсти, които не бяха в отряда, и 
112 на w11 снмпатнзанти. Минахме почтн през цялата околия с 
~нт1111г11 11 привечер пристигнахме в Пирдоп. Тук властта беше 
взета от П11рдопската Чавдарска чета, отечестве11офро11товск11ят 
комнтет заседаваше. (Интересно е, че 110чти единствените про­
токо.111 11а ОФ комитет от самия Девети са от Пирдоп, печатат 
rк в историята на Отечествения фронт.) 50 На другия ден оти ­
дохме в Долно Камарци, там бе сnряда една жандармер11йска 
лр~•ж11н а, взехме три кам1ю11а оръжие II го раздадохме на хо­

рата. То не можеше докрай да преценяваме кой какъв е, но 
все пак доста се познавахме, не дадохме 1шщо на чужд •ювск. 

ial\a, без да бе кой знае как строго организирано и без да Зflа­
ехме името, ние въоръжихме хората 1t те бяха ве 11е народна мн­
.111ц11я. 1рябва да изтъкна, че нямаше никакви злоупотреби, л11ч­
.нн отмъщения, издевателства, мно1·0 остро предупредихме вс11ч­

кн още с вт1зането в Пирдоп. Е, предупреждавахме да няма 
и н1tкакв11 гърмежи, но от радост всичко живо гледаше да гръм­

flе. а т11я „наши", дето бяха изпуснали цели тр11 год111111 да гър­

.~ят, сега си наваксах а. А да знаеш как гърмяха на 9 маi1 
19451 ... 

- Сега да тръгнем по следите на тпературння ти път след 
деветв. Пред мен е биб:шографията 11а издадените к1111гн, тя 
не е т?лкова обширна, колкото са деiiств11телно излезлите кtш• 
rи, тъ11 като има многократност 11а 11зда1шята.51 Това е добре -
твоят текст е търсен от читател1пе. Какво е било усеща11ето ти 
в л1tтературен и човешки см11сЪJ1, когато видя своето първо 11з­
.1ан11е на ,, П артизански песни" през 1947 г.? Къде работеше, 
ка" посрещна вълната на признанието, което идеше отдолу, от 
'Нtтателската маса н най-вече от младежта, то.r1 кова възторже­
на тогава II вярваща в Нас? 

- Говорихме за атыосферата тогава, в първите д1111 - съ­
щото беше положението II с моята п11сате11ска работа: кога да 
седнеш да пишеш? Вярно е, че много хора - 11 п11сате:111, 11 n11-
сателствуващи, 11 да.'~ечни на л11tературата, но обхвана'Т11 от 
възторг - п11шеха стихотворе1111я, епидемично се п11шеха ст11-
хотворен11я за Девети септември. Но аз бях много зает с други 
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неща. Първите ми стихотворения, писани в Балкана, чет11рн­
nет само, прочете Младен Исаев, за да ги представ11 в Управн­
телн11я съвет на Съюза на писателите, когато стана въпрос за 
нашето приемане. Знаеш, че беwе II политическа повеля, и в 
11ай-хубав11я смисъл на думата награда за последовате.nността 

на много пнсатеди антифаwнст11, отечественофронтовци - не 
само кому1шсти, но II земеделци, социалисти, звенари, 6езпар­
тийн11 - да бъдат приети в Съюза. Аз нямах книга, това, което 
бях печатал преди Девети, едва ли можеше да послужи като 
аргумент з а nриема11ето мн, затова ме приеха само въз основа 

на тия някол ко стихотворе1111я в ръкопис, които Младен Исаев 
бе прочел. 

По какъв повод е бн.110, не помня - беwе в градинката сре­
щу Военния клуб, Георги Караславов и Пантелей Зарев (на­
вярно са ми поискали нещо за печат) про•1етоха няколко мон 
стихотворения. И двамата, може 611 защото всичко чувствувах­
ме по-силно в ония революцнонни дни, а може бн и за това, че 
бях nол11т11чески комисар, още в nарт11занска ,.униформа", 11 
двамата рекоха: .,Ти не знаеш какво с11 написал!'' Тогава поч­
нах да печатам II да п11ша 1юв11 неща. Най-добрите м11 работи 
са написани след Девети - и „Сашка", и „Балада за кому­
ниста ", и „Балада за шестнадесетте", и „Обич·'. И реших то­
гава, след насърчен11я II настоявания на писатели, да nре,1.10-

жа ст11хосбнрка. 
- ,,Сашка" има ли отдел11а публикация във вестн.1к или 

списание? 
- Да, в списание „Изкуство", което тогава беwе повече .,н­

тературно - Георги Цанев му беше редактор ... 
Знам сигурно, че беше март19 47. Камарата на културата бе 

купила ед11а вила в Пампорово, която още се преустройваше -
нямаше nо•111ващи. Беше невероятна тишина, много с11яг, мно• 
ro слънце, много настроение за работа. Там обработих оконча­
телно написаните вече неща. Там написах „Балада за шестна• 
десетте" - ходех си из гората II си го пр11казвах, като се :tри­
берях, записвах стнховете. 

Пред.~южнх ,.Партнзаискн песни" на „Народна култура·· -­
издателството току-що бе създадено. Д. Б. Митов беше rлавек 
редактор, даде абсо .. ,ютно положителна преценка, но „Стопаи­
скнят съвет" я отхвърли - не могли да р 11скуват с 11е11звестеll 
автор. Трябва да ми повярваш: посрещнах това с неголяма из· 
11е11ада. Нито се огорчих: нямах сит~а писателска амб,шня, Го· 
вор11хме за това. 

Една вечер бяхме седна.111 някъде на маса )Как Натан ка· 
за: .,Дail я на нас." И там излезе, в „Парт11зда; ... 
110 
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~ Независимо че бях слушал вече за отделни стихотворенню 
обрн отзиви, посрещането на стихосбирката ме изненада ... 
Ако с11 спомняш 11а първата национална конференция на писа• 
елите 1945 година, в доклада си за белетристиката Константи1t· 
Константинов спомена и моето име като надежда в белетристи­
ата само въз основа на два-три вестникарсК11 очерка. На ня ­
какво тържество в Народн 11я театър седяхме ед11н до друг с 
Владимир Василев 11 той ми заговори за очерка „Боят в .Попян• 
ската гора". Помня как настойчиво, изненадано ме питаше за 
отдедни детайли - ,,Как Ви дойде това наум?" Беше м11 труд­
но да му отговарям. Просто на мене тия характерни 11еща, тън--
1ш детайли не са ми правиJI,11 впе•1атление, разказвал съм ги 

спонта11110, а на човек, който не е б11л в отряда, правят впечат-• 
,,енне, чрез детайли и „дребни" неща тoli влиза в атмосферата 
на оня живот. В този смнс'ЫI като 11е ли бях подготвен . Но все 
пак бях силно изненадан, учуден, дори смутен от тоя широк 
отзвук, с който бяха посрещнати „Партизански песни". Ти c1r 
прав, че младежта подхвана тия песни, то е обяснимо и естест­
вено. Но ти знаеш също - и сам писа, - че много бързо се поя­
виха II много - положителни - реце11зщ1. Мисля, това стана­
и заради самата книга, 11 заради явлението, че един човек е 

отишъл партизанин и се е върнал, 11 паше за една съдба нова, 
непозната. Критиците изтъкваха т11я стихотворения, сочеха ги 
като оръж11е н ие на поСJ1едно място като единство между ж11-

вот н поезия, нещо характерно за нашата революцио1ша лите­

ратура. Разбира се, в това време вече Вапцаров беше rолямо­
~~с;:~~е, но в похода напред бяха включени и „Партизански 

- Аз казвам, че „Партизански песни" отговори иа една по­
требност на младежта, на времето. Но тя прескочи времето с11, 
стана негова изразителка в нсторически смисъл. Така си обя­
снявам факта, че тазн книга от поколен11е па поколение си оста ­
ва национално поетическо достояние, тя пр11съствува в съзна­
нието на всички 1111, тя е частица от духовната същност на со­
циалистнческото ни съзнание. Това е една rо.11яма съдба за ед­
на малка книжка, за една стихосбирка. 

Ти вече каза няколко дум11 за това, което мнсл11ш за тази 
своя книга. Но ще ми отrовор 11ш л11 и на нензбежння въпрос -
защо престана да пишеш стихове и прем11m1 нзцяло към раз­
.,нqинте жанрове на прозата. 

- I<акво миСJ1я за тая своя книга? Всичко, което мисля за 
цялото си творчество. Това е една щастл11ва съдба за книгата, 
защото преди всичко е щастлива моя съдба·. При един II същ 
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"Талант, при еднн и същи аъзможност11 може да се случи един 

1юет да не влезе D съзвучие с времето, а друг да попадне в по­

.велите, в стремежите, в душата на дадена епоха. И при една­

.къв талант единият губи непоправ11мо, другият печели щаст­
.111во. 

Има 11ещо важно за •ювека: в кое време се е род11л. Така е 

.Ji за к1111rата - в кое време е родена. Без да правим тук подр<,­
,6еи а11ал11з, ако се вземе като художествено майсторство, ,,Пар­
т11зансю1 пес1111" е по-слаба от други тогавашни стихосбирки. 
Другото обаче - зарядът на времето - е много важно. Мнс.1я, 
че ако сега бих написал тая стихосбирка, тя не би имала та­
J(ЪВ успех: времето сега е по-успокоено, хората вече много 

знаят, много са навлезли в оная атмосфера с големи книги, с 
множество спомени. И биха искали в днешния ден 01~ова вре­
-ме да бъде разкрито с много повече днешно виждане, с вижда­
нето на тия поколения, ко11то са се роднлн оттогава (нещо, кое­
:rо се оnнтвам да правя в прозата). Затова е много важно, че 
„Партизански песн11" се появи тогава, когато жаждата беше 
orpo1t111a, а чеwмнчките бяха малко. А като са се разхлаждали 
'ТОrава 11а тая чешма много хора, вече и други ще я търсят, за 

,да пийнат водица от нея. 

- Оценявам твоята скромност и самокрит11чност. 
- Не е въпрос 11а скромност . Много е важно •ювек сам се· 

бе си да познава, да знае и какво пнше. Не е скромност това, 
щом като казвам, че ст11хосб11рката бе добре посрещната. Сета 
711ражът II ст11гна над половин MIIЛIIOH. 

- Искам да кажа с.1едното: вярно е, че има оrрОмно значе­
ние дал11 ед11а творба ще се яв11 във времето, кога-то то я иска, 
11 тя отговаря на известно душевно настроение, на една потреб­
ност. Но 1ще сме свидетели доста често на такива явления, кон· 
то с11 отмират още в момента на появяването. А в твоите стн­
,::ове п ри целия на11в11тет на преживяването, при цялата тук­
там 11 техническа несръчност на сътвореното, съществува н re· 
роят на времето, той е включен вътре. Това е Сашка, това са 
-wесп1адесетте ремс1tст11, това е твоето интимно чувство, изра· 
зено по еJ1.11н ввуw11теле11 11 откровен нач 11 н. Следователно, не 
е само времето, което е благоприятствувало, но II стихотворе· 

·1шята си 11мат своя собствена по-трайна II по-голяма стойност. 
Ти с11 спомняш по онова време - стихотворения на такава 

тема 11зл11заха безкрай, безброй, всекидневни . Даже аз бих ка· 
зал 11ещо леко светотатствено. 1ю от гледище на литературната 
преценка на времето. Това време познава много поети, коит1.J 
заrш1аха в борбата II които не се развиха . Може би единствс· 



ният, който успя да се реализира, е Цветан Спасов. Но всички 
останали можеш да ги приемеш само на основата на един чо­

вешки подвиг, не толкова на литературното изразяване, и на 

времето, 11 на поетическото 11м усещане. Защото са слаби, наив­
ни. Не казвам н11що лошо .. 

- Аз тъкмо затова ка звам, че не е въпросът до скромност -
'IЯ би била неискрена, дори 11еприл11чна след широката поло­
ж1нелиа оценка : като че ли се дърпаш, за да получиш повече 

похвални думи ... Слушал съм да казват, че ако Вапцаров не 
беше загинал так а, нямаше да получи такова признание. Да, 
Вапцаров загина със славна смърт, но с още по-славна смърт 
{ казано условно: в изумнтелно героичен бой с врага) загинах а 
някои от младите поети антнфаш11ст11 - но с това не могат да 
стнгн ат Вапцаров. Не може самата смърт да направи поезията 
rо.1ям а. Ботев стана Ботев не само з атова че загина в без-
01ърте11 бой . 

. ,ят ипонв:ч~;~~ес:я~~1~11~0:~;~~/0~А:о н~~т~~::е11 ' 3~;1~11:~. с~/~: 11:~ 
бъдеш като Вапцаров." Това е абсолютно невярно. Първо, те­
зи ст ихотворения, които бях писал в отряда , не знам дали щя­
ха .]а се намерят - ако загинех. Аз бях предал на сигурен чо~ 
век стихотворения, писани, преди да изляза в Балкана - от тях 
}toжewe да се извадят чети ри-пет по-добри стихотворения. Но 

и на й-героичната смърт не можеше да и м придаде вапцаровска 
сн.~а . И второ, ,,Саш ка", ,,Обич", двете балад11 са m~саии след 
Девети .. . 

Искам да кажа нещо, което е съвсем мое си, съществено за 
ыоя живот и за моята работа . В много раз говор и аз съм об яс• 
нявад . че вс11чки хора, случки, събития - и в поезията, и в про­
зата мн - са от живота на нашия отряд или на средногорския 

отряд „ Бенковскн·' Естествено, аз не само интуитивно съм под­
бирал н разказвал за ед110 11,111 друго, но и съзнател но съм го 
търс-и,1 11 постигал. Във всеки от мои те герои аз съм вложил 
нещо от себе сн. Колкото II А11то11 да е 011я Антон, той е 11 моят 
Антон. Така е и със Сашка, и с всеки друг. Дори в прозата -
аз имам eдtta глава в „Бр11rадата " - ,,Умир а Антон" - 11 там 
вснчко минава през моите очи и моето сърце. Това е предимст­
вото: че съм живял с него като с обнк новеf1 човек, близък прня­
те.1, сърдечен другар, а сега той става мой литературен герой. 
Тук има много н много интереени въпроси, за които бихме мог­
.111 да rоворнм, 110 ще навлезем в безкрайно широки об.11астн . 

Много страшно II много щастливо м11 е, когато се съсредо­
точа в работата ен - аз целия деи живея с тях - живите, но 

11 3 



особено със загиналите. Например разказвам как измъчват 
Антон, и всичко става пред мен, по-точно в мен. И това не са 
страдания на измислен rерой, а на мой друrар, на моА брат. 
Понякога ми става непоносимо .. . Мисля, че до голяма степен 
моето поведение като човек и като обществен11к се опредедя от 
непрекъсват11я м11 живот с тия хора. Понякога 11мам чувството, 
че живея повече със загиналите, отколкото с живите. Но коrа• 
то така живееш със загивал ите, по-добре живееш и с жив11те. 

- Тоест те те озаптяват от съблазните па победата. 
- Да. И често се чувствувам неудобно. Винаги когато мu-

11авам край гроба на Антон, изпитвам много, много щаст,111ви 
чувства. Изведнъж се срещам с него, почти реално, 11зчезваr 
тия четиридесет 1·одшш н се докосвам до него в онова време. 

Той с11 е той. А аз? Аз зная, че не съм същият по много причи­
ни, някои най-естествени, но nрил11<1ам ли на- оня Андро? 

Неизбежният въпрос - както и т11 го наричаш: защо пре• 
станах да ш1ша стихове, а минах към прозата. Тоя въпрос м110• 
го ми е задаван. Чисто II просто това стана някак си естествено. 
Част от стихотворенията в „Партизански песни" бяха нап~~са· 
щ1 в нелегалност или в отряда, в първите две rодини след по­

бедата написах останалите. Но работата м11 започ11а все пове· 
че и повече да се сгъстява, всекидневната работа като главен 

редактор на всекидневник - ,, Народна войска", и партийната 
работа, бях секретар на писателската партийна органнзэ.ция, 
обществена дейност - колко митннг11 имаше само! - след то­
ва Г.'lаве11 редактор на „Литературен фронт", секретар 11а Съю• 
за ... какво ли не още. Нито време, нито сили - да напиша 
нещо. 

И все пак се зараждаше "В Лопянската гора". Първото не· 
що, което написах, бе „В навечерието" - за първата rодншнн· 
на на Девети септември. Лозан Стрелков работеше в „Рабоr· 
1шческо дело" и поиска да дам нещо. Написах три под.'lнстиН· 
ка, като работех от десет вечер до два през нощта. Пиша със 
синьо мастило, сутрш1та го поправям с червено и го дава~ 31 
печат. Да можеше някой да в11д 11 как фантастично издраскани 
бяха тия ръкопнсн, а сега - само на пишеща машш1а, и саъtо 
първия екземпляр, и буква да 11е си сбъркал. В редакцията ке 
знаеха какво следва, не знаех II аз - лишех ден за ден .. • 

За списа,ше „Изкуство" написах за боя в Лопяиската ro­
pa. После - други O11ерц11. Постепенно те се насъбраха II rll 
::в~~~~~~:~в11а;;11~;:::~.е бе малко и по формат, и по обеы, вЪI 
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Тая книжка започна да се развива сама по себе си. Ти зна­
еш, че има доста издания. Вс11чките са nоnЪJJнени с нови неща. 
През 1948 годн11а от вестник „Стожер" мн поискаха - какви 
са моите новогодиш1ш пла1юве. И там е първото загатваt1е, че 
тоя огромен nарти за11сю1 свят не може да бъде разкр1п само 
в стихове, ще трябва да се 11асоча към прозата. Така втората 
крачка, най-естествена, станаха очерц11те „В Лоnянската гора". 
Третата крачка - разказите, в които фактическата страна nо­
wалко ме занимаваше, а се опитвах да навляза в партизан­

ската душа. Работата върху „В Лоnянската гора " ми отвори 
едла ш11рока пролука: имаше много и м1юrо неща - хора, съ­

б1п1tя, факти, проблеми, истории, които трябваше да разка­
жа - всъщ11ост да навляза още по-дълбоко, нстш1скн в дуwев ­
носnа 11а партизани н а, в духа на времето. Така стип1ах до 
партнзанск1iя епос „Умираха безсмърт111t". 

В няко11 рецензии за „Умираха безсмъртни" кр11тиц11те обър­
наха внимание на неща, които а з с ъ з II а тел н о не съм тър­
сил, но съм ги отразил . Например че освен партизанската душа 

е разкр11та II народната психология. И ето във втората част, 
без да насилвам нещата, аз вече съзнателно следя тая ръковод­
на 1111шка. 

Започнах със стихове може 611 защото поезията е иай-пре­
кн11т емоционален изблик : сядаш II пишеш. (Дори съм слушал 
да казват, предимно чавдарчета и шю11ер11, че съм писал и в 

сам1111 бой на приклада на пушката. Викам: ,. Много 011 моля, 
не разпространявайте такива сведения, защото другар11те м11 
ще кажат, че съм бягал от боя и ще ме съдят с къс11а д ата. " А 
в очерщ1те, в разказ ите, в епоса ра зкр11вам живота с по-широ ­
ко, по-задълбочено виждане - 11 поради разв11п1ето н а време­
то, 11 поради моето вътрешно развитие. 

Разбира се, това е работа на литературната критика - и 
н11кои са го писали, - но ще добавя: аз правя 11звест11а разли­
ка иежду това - да nншеш ст11хотворения 11ли да създаваш 
поезия. Поезия може да има и в белетристиката. 

- Да е наситена тя с емоционален за ряд. 
- Някои лири•1 есю1 отклоне1шя, ко11то правя, са като стихот-

ворен11я в проза. Дори в разгърнап1я епос, когато говоря за 
та11 страшна сила, каквато е народът, аз лак говоря с един 
вътрешен, nоет11че11 патос. 

- От твоя разказ можем да усетим, че „В Лоnя11ската го­
ра", която също претърпя много издания, е подготовка и пре­
ход към „Умираха безсмъртнн". 

- Абсолютно. 
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- Нейното първо юдание с подза rлав11е „Очерци за парти­
занския живот" излезе също през 1947 rодина. Т11 вече каза 
хак са се променяли от издание в издание, за да станат през 

1963 rоднна ,.Партизански разкази" , а не очерци. 
- Не, партиза11сю1те разкази са си парт11за11ск11 разкази. 

Те не са продълже1111е на „В Лопянската ropa", епосът е тако­
ва ,.продълже1111е". ,,В Лонянската гора" като юшга престава 
да съществува. Пове•1ето от 0•1ерц11те в нея вече са включен11 в 
.,Отрядът·· и „Бригадата" по друг н ачин, някон са инкрустира• 
1111 направо, други - с коме1пари, трет11 - с някои допълне1111я, 

поставе1111 са в точната рамка, както са те в живота. Така чt 
след като ,.Умираха безсмъртни" бъде завършена, ,,В Лопян• 
ската гора" няма да съществува. Аз вече не я предлагам за 
11ре11здава11е. 

- Факт11чесю1 „Ум11раха безсмъртни" ще стане кн11гата на 
твоя ж11вот и завършек на едно дело. Ние пак ще се върнеw 
към нея, аз имам доста въпроси още по структурата на кннrа• 

та, по чисто жанровите II особености. Повече тя се родее С'ЬС 
.,Записките" на Захари Стоя1юв, 1to не е същото. Докодко ху­
дожествени елементи присъствуват в нея. ако под художестве­

ни е.~ементи разбираме плод на въображението, а не ф!,ксира· 
1-1ето на документал11ата пранстииа. Сега друго: много от моти· 
внте п1 във „В Лоnянската гора" са използувани в книппе ти 
за деца II юноша. Кое наложи „гостуването" ти в детската лите· 
ратура? 

- Това не е съвсем точно, освен ако се разбира в по-широк 
смисъл: да видим как смелостта, съобразителността, друrарст· 
вота II други rолем11 морални човешки сили се проявяват У де­
цата. 

Като някогашен парт11за111ш имал съм безкрайно много са· 
мостоятелни срещи с деца и младеж 11 - с комсомолщ,, пионе· 
ри, чавдарчета. Включваха ме редовно 11 8 срещите през Се.1· 
мицата 11а детската книга. А нямах написано нищо за децата. 
Тук в скоба ще кажа какво значи детска литература? В учеб· 
111щите за най-малките е включено моето „Неизпратено писмо~. 
Но нм дават за домашно четене „Партизански песни" 11 коrато 
оп1вам сред тях, м11 рецитират „Балада за комуниста", ,.Саш· 
ка 1, почти вс11чки стихотворення. А от въпросите, конто »н 
задават, разбирам колко т11я стихове са в тях. Това детска ли· 
тература ли е? То на възрастните 11 е е лесно да четат за та 1шва 
мъчения ... 

И така, аз разказвах разни случа 11 из партизанск11я живот. 
а децата в1111аr11 много се вълнуваха. Веднъж Ем11л Коралов, 
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тоrава редактор на „Септе)1вр~1йчс", ми каза: ,,Веселнне, защо 
не иаnншеш детски разказ11?" Казвам му: .,От две неща най• 
wнoro се страхувам: от детсната литература II от драмата." А 
той: ,.Но ето, сега п1 им разказа готов разка з. Само седи~, и го 
наш1ш11!" Така написах първия си разказ - ,, Най-мал·княт м11 
брат" - за едно четири-nетгод11шно дете на наш ятак. То з11ае­
ше какв11 сме, декламираше ни стихотворения. Колкото радост­
но, то.'!кова II страшно ни беше. Но баща му го обичаше много, 
беше му внушил непоколебимо, че стражарите са лоши, а бат­

ковците nартизанн най-добрите хора.. Когато четях тоя раз­
каз, някои писатели, на конто съм благодарен, ми казваха: 
~Много е дълъг." И аз разбрах, и няколко nът11 го съкраща­
вах. Видях колко трудно с, когато сн го скроил по-11аш11роко, 
АЗ го стесниш. . . , 

Пос.~е написах още доста детскн разказ11. Повечето са нз 
ж11вота на нашия отряд, но някои откривах в .спомени на пар­

тизани от другн отряди. Най-напред излезе кн11жката „Внхра", 
с.1ед това „Винаги можеш да станеш мъжw и ftакрая „Пътува• 
не към доверието" - в нея съм събрал всичките сн детски раз­
казн II някои очерци за деца. 



ДЕВЕТИ РАЗГОВОР-26ю ли 1982 

- И cera пълно, подробно, изчерпател1ю за юшrата на жи­
вота т11 - ,,Умираха безсмъртни". Кога се зароди идеята за 
11ея. кога се оформи заглавието li, как премина и cer;i. преwи• 
нава осъществяването 11? 

- Ох. много съм говорил за тая юшrа. И в самата нея, н в 
,,Насаме - с тебе"53 • Мисля, че всичко съществено е казано. 

- Кое наложи нал11ч11ето на двата II пласта - мемоарно­
факт11ческня и коментиращия от д11ешно rлед11ще автор? И ма,1-
ко върху техниката на работата. 

- Това става и несъзнателно. Големи писател11. конто са 
пнсал1, мемоари или говорят за мемоари - Цвайr, Русо (,.Из• 
ловеД11"). Мороа, - характеризират много белези 11а човешката 
памет. Преди вси•1ко паметта 11ма свойството сама да под611ра 
какво да заr1ечапt - 11л11 прави това неволно. И второ, тя не· 
прекъснато лресеltва 11 в11доизме11я запомнените неща. Често 
човек съвсем съвестно се старае да 1·овори откровено, докра~ 
нст11нск11 11 е убеден в това, 11 все лак се лъже: той вече не е 
същю1т II той 11е се връща същ11ят в миналото, н не вижда не· 
щата точно 1,акто са бил11. По същество - за фактолопtята да 
не rоворим, тя може да ,се лостиrне с проверки - ос11овн11ят па· 
тос, настроен ията са същите, 1ю не може да не се 11амесн и не· 
що от всичко научено, осъзнато, осмислено по-къс1ю. Затова 
аз съз11ател1ю , упорито, по различни пътища - ие само ло во­
лята на паметта - търся да направя съпоставката тогава -
сега. Това е непрекъснат процес. 

От една страна, самият аз се доизследвам в п1я съnостав· 
ю1. Доразкривам си II онова време. Всичко в тоя свят се раз· 
внва. И nарт11За11ското движение като епопея. като огромно. 
ж11з11ено оаж1ю дело в ж1шота на народа. в съдбата на народа 
също се nроме11я - с тече1ше 11а времето се утвърждават неrо--
1ште не само r1ракт11чески резултати. 110 по-скоро нравствени· 
-те. моралните. n опнп1•1ес к11те му добродетели. Те доб11ват все 
по-голяма стоlt,юст, все по-дълбоко влияят върху по-сет~1ешно­
-то 1111 разв11т11е. Н11е можем да бъдем дово.r~н 11 11л11 недоволни 
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от това, дали днешната младеж, днешните хора достатъчно се 

уqат и лапи ние, участниците, достатъчно увлнчыщо пренасяме 

тоrаваwннте човешки революционни добродетели, но няма н11-
1<акво съмнение, че те са оказвали и ще оказват все по-голямо 

аъз1tействне. Така че аз не мога да говоря само за тогава, без 
да мисля какво съм сега. Аз казвам на моя чнтател•събеседннк: 
.Ето, сега аз съм такъв, но ще ти кажа и тогава какъв бях ... " 
В едно движение, което се е родило с огромни трудности и с 

оrромнн трудност и се е развивало, за да победи - има н неща 
1ш1ви 11 , комични , но те са 1111 симnатич1ш, защото това сме ние, 
в развитие. 

Напри мер боят в Лопянската ro.pa - огромна радост бе то• 
ва, че взехме от врага един шмайзер. Откъснато от времето, от 
обстановката в България, от безоръж11ето - то е смешна исто­
рия. Да, но тоя автомат беше взет в победен бой, той беше пър• 
внят и дълго време остана единственият, защото никой не ни 
nycкawe оръжие, нямаше откъде да вземем, едва през лятото 

на 1944 се въоръжнхме по-добре. Ако няма тоя „двойствен" 
поrлед „тогава-сега", младите трудно ще разберат някои неща. 

С една дума, не мога да говоря за истините само в онова 
време, защото те са в развитие. Затова тия два пласта неиз­
бежно трябва да съществуват. 

- Имаш ли много писма от останат1те живи участници в 
описваните събития и как реагират на твоите „ коментарии"? 

- Повече писма имам от странични читатели. Защото с 
)lоите съпартизани се срещаме на празненства - Втор11 юин, 
девети септемвр 11, по друrн поводи, с едни повече, с други -
nо•малко и разгова ряме пряко. Има няко11, които сами са ме 
търсили, предварително, да ми разкажат едно 11л11 ;:i.pyro. С ИЗ• 
хлюченне на едно разсърдване, и то не на партизанина , а на 
Жена му, за неща, които аз не съм променил, не съм коменти­
рал, дори rи давам в наit•блаrоприятна светлина, по „Отрядът" 
не съм имал никакви възраже1111я. Допускам, че cera ще има 
nовече, защото в отряда бяхме по.малко хора, по-подбрани , 
хора с голям опнт , а през пролетта (за което разказвам в 
~Бригадата" ) излязоха II мноrо селски хора, м11нал11 малко преэ 
организацията, по-скоро с емоцно11ална вярност, без доста­
тъчна полнт11чес ка подготовка. А бяхме при t,нюrо по-трудни 
Условия, особено по време на блокадата, някои хора проявиха 
11 страх, 11 отчаяние , и дезертираха. Там, където не е нуж1ю, аз 
не давам имената, щадя хората, дори разка звам с добро сър­
це. Но там, където се касае за предателство, за измяна , неиз­
бежно изсипвам целия си гняв. Но понеже вс11чки ние с всяка 
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tоднна ·се виждаме с ед11а глава по-големи хайдути, някои твър­
дят или си вярват (имал съм такива случаи), че не е било та­
ка, както го пиша. А аз пиша, което помия абсолютно снгур, 
но, там, където не съм сигурен , проверявам чрез един, чрез вто­

ри, чрез трети. Казах, при първата кн11га за ме11 беше изклю­
чително важно, че 1111кoii не ми направи резки, убедителни въз­
ражения. Но особено радостно беше за ме11 това, •1е мнозина 
Казваха: ,,Абе как помниш, че съм казал такова нещо? Като че 
ли с11 ми бил в главата." Това е щастл 11вото попаде1ше - ко­
гато познаваш хората. А никъде не можеш да опоз11аеw човек 
така, както в партизанския отряд - освен може 611 на война. 

- Не помня дали сме rоворил11. Малко повече за саNата 
техника на работата. 

- За това съм говорил най-много, в ,,Насаме - с тебе". 
Как използувам партий11ите документи от оня период, нашнтt 
и вражите вестниц11, за разговорите с друrар11те. Разговарям 
поотделно с хората, друг път ги събирам вс11•1юпе, кръстосвам 
въпросите. Един си спомня така, друг 1шаче, понякога не мо­
жеш точно да възкресиш нещата, но важното е да няма никак­

во, макар и частично, изопачаване или противореч ие. 

- Имаше ли р.азлнка в поведението на и11телиrеит11те II се,,· 
ските момчета и работниците - хора, 11ензкушеня от книжов• 

ността, макар и с известен полити•1ески стаж? 
- Тоя въпрос възниква в'Ъв всяко голямо човешко движе­

ние. Знаем тезата, която Захари Стоянов много застъпва - не· 
11авнстта на Бенковск11 към граматиците, но това някои '11,.1• 
куват погрешно - като атака изобщо срешу интел11генцнята. 

Когато Захари Стоянов пише, той самият вече е интелнrенt. 
На много места той говори с голямо уважение за уч11телнте, за 
поповете, за народната юпелиге1щ11я и в подготовката, н в раз· 
гара на въстанието. Той яростно напада чорбаджийската ннте· 
J1иrенция, която се противопоставя 11 а въстат1ето или твърде 
малко участвува в него, а след това първа бере плодовете на 
свободата. 

При 11ас по лрн1щ11п нямаше такова нещо. При нас имаше 
голямо сближаване. Тоя дълъг живот на нелегални, който мно· 
зина бяха водили преди това, 11 дългият живот в балкан а. nplf 
абсолютно еднакви условия, водеше до това сближаване. А нне 
вече rовор11хме II за 11зкдючитеJ1ната победа н а нашата nap· 
тия - тая народна 111пелиrе1щ11 я-, която се орабочваше, и ра · 
ботн,щи , и селяни, които чрез самообразование ставаха иите.1м· 
rенти. Още nредн Девети 11не имахме трудова интел11rенш1я -
не само тия, които бяха минали на страната на трудовия наро.4. 
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но н тня, излез.1и от низнните. Пр11 нас нмаше ГОJ1ямо разб11ра-
11е, rOJJямo общуване между хората. 

Имахме не един 11 два СJ1учая на проявена слабост, но товЭ' 
бяха слабости, които можеше да прояви 11 интелигентът, 11 ка­
леният работник. Много рядко някой можеше да подхвърлн:­
.Икте-,,и•rен•цня ... " 

- Искаш да кажеш, •1е трудносппе t1a самата борба и ве­
лкч11ето на идеята, еднаквите условия са сближават~. 

- Това, че знаеш повече, можеше да има полож11те,1но зна­
чекне: когато знаеш повече, ти си по-убеден боец. 

Тъкмо затова, особено през зимата, бяхме създал11 „В11сша­
та Веженска академия" - с курсове по истор11чески и диалек­
тически матер11ализъм, политическа 11ко1юм1111я 11, естествено, 

nрелодавателнте бяхме повече 1штелиrент11 и.111 работници, мн­
на.~н през школата на затвор 1пе. Така че ннтелнгентите носе­
ха нещо повече II можеха да го дадат на друrнте. 

- Този въпрос ме интересува II в следния аспект. И аз си 
спомням от моя.та младост радостта, която нзn~пвахме всичюr 
11ке-ремсист11, а по-късно II партийни членове, - когато между­
нас дойде новооrлашен работн11к, който бързо възприема идеи­
те не само като лозунги, а като начнн на мис.1ене, душата :>.!)' 
се разтваря. Следователно, си казвам аз, 11ашето дв11жею1е има­
wе таз11 способ1юст II тази uел не да ограмотява елеме1парно 
11овека, 1ю да ro ограмотява II полнт11чески, 11 ндеiiно, и xy:-.ta• 
нитарно, което за мен е най-важно II най-висше. Пораждаше се 
,увствителност към хубавата литература , вкус към нея, вкус 
.а.ори към поезията у безки11жщ1 хора. 

Казвам това II те питам - 11якак си не отстъпихме л11 ние 
смд. Девети пред тази потребвост за ед,10 бързо liЗдиrаве на 
масите в културно II хума1ттар 1ю от1юше11не? 

- Малко ми е трудно да отговоря изведнъж и точно. В та­
кива преломни. начал1111 rодин11 11а една револющ1я н култура­
та се разлива много нашироко. достига до все пове<1е хора. В' 
това 11яма никакво съмнен11е. У 11ас в образова1111ето, в различ­
ни форми на културата нма едно огромно обръщане 11а п,,асто­
вете. У нас е смешно да говорим за 11еграмот1юст. Но в нзве• 
стен смисъл някои неща в културата. в изкуствата стават по­
плнтк11. И най-важното: недостатъчно се бор11м за ед11а 11ст1111· 
ска задълбоченост. Манифестирането с това - ко.~ко юша са 
°lloeтpoe,111, колко кш1ги са издаден11 и т. н. - ц11фр11те още не­
са дълбоките, точните показатет1. 

Ето. да кажем, нещо, което особено ме въл11ува, фнз11чесюr 
we 60.~н - българският език. Ние нямаме обществена 11етърп11-
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зюст срещу това вулгаризнра11е, опошляване, замърсяване на 

~:~;:т е~нткРн~ак :ус==~а~~ ~~~:Те:~~~~:нм~/~лафа~ П°:rтlо~~ 
- За съжаление, триста думи употребява не само просто• 

.люд;1ето, но и хора с претенции. 

-- Да, разбира се, аз говоря и за вестниците, радиото м те• 
левизията. За хора, които нямат културата да научат рускк 
-език, обаче имат полукултурата да сменят ударенията в бы• 

1·арския език под руско влияние. Освен неграмотност, това е 
неуважение и към руския, и към родния език. Сега навлизат -
не, неграмотните напъхват в нашия език едни страхот11и думк 

,от западните езици: вижте 1111 колко знаем! Примери? Чети вест• 
щщите и особено някои списания. Има журналисти, учени, об· 
ществе1111u11, преводачи, чиито стати11 трябва да се превеждат 
11а български език ... Да не говорим за тия отглаголни същест­
вюел~111! Българският език се характеризира с глагола, с деi1-
ств11ето II затова големите автор11 не ги употребяват, нзбяrват 
11 многото прилагателни. С действието, с глагола ти можеш да 

.покажеш II състояние, 11 качество. А у днешните неграмотни: 
,.поставяне на въпроса", .,вземане на отношение", ,,свикване за 

решава11е ... " 11 пр., и пр. Има „теч", има „преднлен цех" - ба-
6а му „предилка" л11 е била или предачка?! - и хиляди още 
творения на неграмотни и полу11нтелнrе1пн. 

- Между другото аз съм забелязал, че в народния говор, 
-в чистия, запазен народен говор, дори когато е диалектен, ня· 

ма това, за което ти говорнw. Народът не употребява тня от· 
rлагол1111 съществнтелнн. 

- да кажем, 11а някакво събрание, сесня, конференция чу• 
ваш как хора от народа излизат с написано изказване, мъчат 

,се всякак да постигат тоя „засукан" език - смятат го за пра­
щtлен, 1111телнrенте11, едва л11 не „партие 11 " _ А заговориш с чо· 
века в почивката - говори с11 човешк 11 . Това е невероятно ха· 
рактерно нещо. Говори с11 човекът добре, не усуква, ннкоА не 
му е да,, образец за нормалн11те човешкн неща да се говорм 
11е1юрмал~tо. Но, разбира се, постепенно се замърсява и то 11 

ез11к. Млад11те слушат - по рад1юто II по телевнз11ята, - четат 
вестници II постепе111ю звучният, чистият езнк нз•1езва. Ше ro 
търсим само у бабите. 

- Ме11 ме 1штересува 11зобщо твоето отношение, разбиране, 
чувство към така наречената масова култура. Но тоя въпрос 
CII ГО запазвам за ПО·КЪСНО. 

Във връзка с техниката на работата и писането на ,,Умира· 
ха безсмъртни". Представям си колко главоболна е била тall 
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работа н как си я nреодолявал. От една страна, да опазиш хро­
к 11 к ата на събитията - ти държиш много на тяхната достовер-
1юст, 11а датите , на особеностите 11а момента, на времето. Ос­
вен това то е н едно съпреживяваие, връщане към преживяно­

то. към съби т ието - това непременно се украсява емоцнонал­
но. Възставовнваието в nаметта или в общуването с участнн­
uкте в едно и11 11 друго събитие предизвиква у тебе едно опре­
делено емоц110 11атt0 настроение, което дава резултата - до­

хуме11тап на кш, rа, 110 художествена. Къде усещаш минутата, 
когато прем111tаваш от фактолоrнчното 11зложен11е към худо­
жестве 1юто? Това ще бъде интересно за юследователя на ху­
дожествената докуме11тал11стнка, която представлява едни съ­

ществен о важе н, даже водещ жанр в нашата съвреме1111а ли­

тература. 

- Външно може да нзrлежда, че тръгвам от документа към 
художественото. Но вътреш1ю аз тръгвам от художественото 
внжда11е към документа, после отново от докуме11та към худо­

жественото отра зяване. Коrато ще пиша една глава, аз съм нз­

пъ.~нен цел ият II с е моц11011алн11, 11 с мисловни спомени. И се 
наст роr1вам 11 а й-естествено - 11е се нас1 1лвам - просто мислов-
11010 връщане е същевременно емоционал1ю навлнзане в тия 

неща, за които ще n11ша. И трябва да имам вече опорн11те точ­

ки, по кои то ще се движи разказът: колко хора са 6111111, кои са 
бнл н (а 11е да припиша някому нещо, което не е 11аправил), да 
съw осм 11сл 11л документа - това може да бъде партиен доку­
мент , може да бъде полнцеi1скн документ, може да бъде запи­
сан разказ на дру"гар, м 1юrо още 11еща. Вс11чко туй е скелетът 
1ta отделната гл ава. Останалото е разкриване - било в11езаnно, 
преди да за поч11а да л11ша, б11ло по време на работата: тая 
r,1а ва трябва да нм·а такъв 11 такъв см11съл, такъв н такъв под• 
те кст. През цялото време на работата ме движи емощю11ално­
m отношен и е към нещата, аз не мога да лиша спокойно з а как­
вото II да бнло, с вснчко това аз съм свързан, нека кажа една 
rо.1яма дума - .. на ж~tвот 1t смърт" - н nнша като че ли всн•1-
kО става сега. Същевременно - незабележимо 11.111 драстично 
Ярко - да ва м днеш1юто си отноше1111е. 

- Това е много точ 1ю разкр11ване 11а тоя механ11 зъм. От 
е.1на страна, 11 м а точ 11ост 11 а оn11са1111ето . която не ти се уда• 
11а от пр и ма в нста. Тн вод11 ш борба със словото. за да го впрег­
неш в определена 11 з разител1юст и 11зобразител11ост. От друга 
страна, то трябва да изобрази 11 твоето сегаш1ю чувство, ce­
rawнo състояние, то трябва да се обед111111 с онова, което е 
1оlНСJ1ов1юто . Следователно. в работата ти 11ад текста ниа рабо• 
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та на худож11нк. Това 11скам, макар и накратко, ,1а го юкажеw 
как е, примери да дадеш. Кога чувствуваш, че си успял? Д~ 
волен лн си, не си лн? 

- Тук вече е трудността. Ако сме се събрали двама съпар-
-r11зан11, нне можем да с11 кажем няколко думи и всеки от нас 

да разбере много неща: една картина в землянката, едни по­

ход, един бой, а това 1111що да не говори на страннчн11я човек. 

И аз трябва да го накарам да в1~д11, да почувствува съш010 
поне в достатъчна степен. И пак - с малко думи. Трябва ,1а 
намеря точните, с11л1ште, зримите думн. Това е изобщо мъката 
на литературното художествено творчество: знаеш какво тр116• 

ва да кажеш, чувствуваш го, а дум11те не нзразяват това чув· 

ство II тия м11сд11. И сш1рам, търся думата. А когато съм нав,,я• 
зъ.,1 сигурно в един ритъм, в една атмосфера, пиша приб,1н• 
зителната дума II веднага над не)I слагам питанка с молив нпк 
n11ша отстрани още чет11р11-nет нейни синонима. Често в момек· 
-ra, в който се замъчиш да намериш 11уж11ата, сид11ата дума. нt 
я нам11раш - после, np11 редактиране, тя идва сама. В нача.~о­
-rо губех много време и с1ц111 - да направя изречението, докато 
не го направих, 11е минавах към следващото. Постепенно раз• 
брах, че -rова е безсмис.т~ено, в даден момент „се закучим и не 
идва думата. Когато редактираш естествено, неведнъж II дваж. 
всяка дума с11 идва на мястото. Това 11мен110 е трудността. то• 

ва е битката. Когато почувствувам, че съм го казал точно к,,к 
умно, или силно (незав1101мо че в момента може да се лъжа!), 
чувствувам )'довлетворение, р.~дост, понякога си пускам насъ~· 

ч1пеле11 даф (не ме питай! - смеш110 е ... ). м11СJ1я си: .,Ето на. 
не може това да не го nо•1увствува II друг човек. .. " 

- Каква е според -rебе разликата между текста, който тн 
съз.1аваш в ,.Умираха безсмъртни", 11 безброй мемоарн11 ю~м• 
ги, конто излизат понякога с помощта на така наречетпе .1111тt­
ратурн11 сътруд1шцн на автора? Защото аз усещам, че за ~но· 
го от тия автори, без да са изкуше1ш в литературата, 11 за тях 
съществува 11зкуше1111ето на художествеността. Например е1н 11 

ми даде к1111rата си 11 каза. че е нзменнл имената , за да бъ.'lе 
по-художествено. Чета аз к1111гата му II горч11во съжалявам, че 
11е се е отказал от тая мн11ма художественост II не 11,1 е каз а., 
J.011 са тези хора, как:вн са, що са. . 

- Хубаво е, неизбежно е сега да има много споме,ш. К33· 
ва.т~ съм, че Захари Стоянов сам свърши това, което сега на~ 
стотици хора трябва да свърш11м. Защото друго е времето, др)· 
го е нашето въста1111е. Тогава 11 маше ед11 а пролет 11а 1876- е.1· 
но феер11чно въстание в ед1111 окръг II дори не в целия окръг. 
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А 11ие нма ~1е тр 11 rод11н11 въоръжено въстан11е, и то по цялата 

стр ана. Затов а редно е, хубаво е да има повече споме1111. Uяла­
тз ра бота - какв 11? Първо, тня литературни обработки - има 
тз1.:н11а, в конто абсолютно изчезва този, който е написал (или 
само подписал ) спом е11Нте. А във всяка книrа със спомени rлав­
ннят герой , ко йто обединява всичко, е авторът. Той може да 
бъзе 11 а й-с кроми 11ят човек на земята, но трябва да го нма, да 
в11ж.1аме всич ко с неговите очи. Аз зная не една II две такива 
книги - авторите стават ед11акви, защото eJJHI човек е напра­
ви.~ тtтературната обработка 11 тoit се налага като разказвач. 
Има II други случа11 - авторът казва: ,,Аз не съм писател, 

но .. , ", 11 започва птичката да чурул11ка, водата да ромони , зо­
рата да изгр я ва сияйна ... Има II такива хора от народа, конто 
„на ж 11во„ разка зват кратко, сбнто, 11Нтересно. Когато обаче 
поч нат да пишат „л итературно" - всичко става 11зкуствено. 

Често се разказва м1юrо повърхностно, една е схемата: ние 
побеждаваме, оння бягат; 01шя са разтле1111, ние сме чисти ан­
rе.111 . Л 11nсата н а земност, на автентичност като народен жи­
вот, като опюшею1 е към хората, убива и11тереса, будн недове­
р11е у читател я. 

Но - 11с кам настойч11во да подчертая - че има II много ху­
tави , верн и, силн и мемоари ... 

- К.оrато работеше върху ,,Умнраха безсмъртни " , ползува­
ше ли „Зат~ с ките" на Захари Стоянов? Помагаха т, пt, от­
б.1ъскваха ли те? Аз ра збирам, че те са вк,1юче11и в общото т11 
.душев1ю и 11нтелектуал110 състояние, ти многократно казваше, 
че те са те n р 11дружавал11 непрекъснато. 

- .,Записките" са толкова в мен, че дори когато 11е съм ги 
разтва рял като книга, аз съм rи използувал непрекъснато - до­
рн 11 подсъзнателно - б 11ло как да построя една сцеиа, б11ло как 
J.a се надсмея на нещо, било като реплика - съгласие 11л11 несъr­
.,асне. Като п р 11 мер з а несъrлас11е - че на шопа петстоr11н години 
1.1у трябват , за да се събуди: пр 11 пролетната 1111 масовизация нз­
.,язоха щ~й-мноrо шопи.,, Когато след кървав11те боеве през мali 
започ наха роптания против мобнл11зац11ята II против начина, по 
който сме я направили, аз вече сн спомнях за Еледж11ка , ко­
сато въстан и ците едва ли не убиват апостол11те. И много, 11 
,щого още. Спомням си тези неща II обикновено ги прелроч11-
там - било за да цнт11 рам точно, било за да не подм1111а нещо. Па ­
меrта пон я кога 11 з неверява , може да сбъркаш, да не е точно та­
.къв. смисълът на дадена сцена, както сн го спом11яш. Вннаr11 
k1Ja11 себе с11 н м а м всички кю1 п1, н а писа1ш от мо11 съпартнзан11, 
„Зап нсюпе" са като че ли една от тия к1111r11, е, доста по-добра 
ма., н, не се де.11 я от 11ея. 
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- Много обичам и внсоко ценя, а някои чета с :1нтератур­
на завист, очерците, мемоарни ли да ги наречем, на nисате.1ктt 
от книгата ти „Не мога без вас". Каква потребност породи та1 
книга? Когато си ги п11сал , всеки поотделно, мис.тн1л ли с11, че 
това ще стане книга, и то една от най-хубавите в твоето твор• 
чество? 

- Това са спомени-есета за писатели, ко11то лично nознава11, 
или есета-спомени за n11сател11, които лично не познавам, 110 с. 

които съм общувал като с живи - чрез творчеството им II всмq. 
ко, което съм могъл да нау,1 а за тях. За Захари Стоянов, з1 
Димчо Дебелянов напр11мер - започва м като есе, но вътре са 
напластени много мои спомени, през целия мн ж11вот. 

Някои неща са написани по поръчка, но вече по-късно, ко­
гато видяха, че н тоя род очерци ме занимават. Аз започнах по 
свое желаш~е, no uътрешна необходимост - да кажа какво е 

за мене Димчо. То е първото, беше напечатано в ,.Л11тературек 
фронт" във връзка с някаква годишнина. Но аз знаех, че ше ro 
разработвам , разработвам и наистина м1юго работих върху не· 
го. За Гео Милев беwе доклад за чествуването на седемдесет· 
годишнината му в Народния театър. Сега е много лесно човек 
да говори за Гео Милев, но тогава, 1965 година, той все оше 
беше сечен на периоди, н доста от проюведенията му не бяха 
включваю1 в к1111r11те му, не бяха смятани достойни за рево.1ю· 
ционера Гео Милев. Опитах се да напнwа нещо, което .11 
покаже човека в цялото му богатство, в цялата му широта, как· 
то аз го чувствувах . И не от суета мн стана прият1ю, кoraro 
Леда и Бистра, дъщерите му, ми подариха 11еrов11я двуто•1ник 
с 11адп11с, че аз пръв съм пока за.lJ. (разбирай: в тоя nерио.1) 
Гео Милев в 11ст1шската му светлина. 

Така постепенно се раждаха т1tя есета II спомена. Вече за: 
върших третото издание на „Не мога без вас" - в „чист1tя 11 
образ". В поред1111те 11зда1111я имаше есета на общи теми - 31 
Априлското въстание, за партизанското движе1111е, за героизма 
на жените ятачкн. Сега в тая книга есетата са само за конкрет· 
1111 л11•11юст11: революционери, художници nарт11зан11 (Сава Са· 
вов, Стефан Куцаров, Марко Бехар), писатели, като сега вк.~ю<1· 
вам 11 руски, и съвстск11 nнсател 11 . ,, Н е мога без вас" ще расте, 
но ще запази тоз~t свой облик. А .,Разм 11слн" си остава като 
есетата ,~а общи теми и афористични мисли. Така двете "ннrи. 
нонто 11а11-11аnред се пре;111ваха, сега се 113,~истиха жанрово. ~ 

.- Ще продължиш ли по-нататък - за книгата „Размисли• 
не,шня генезис? 
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- Аwн това е: тия две кннrи се nреnлнтаха естествено у­
wен - общwте размнслн н ко11кретннте nортрет11. nостеnенно,. 
каrо разв11вах и едните, и другите есета, се стигна до това раз­

деление, което е по-добро. 
- Искам да повторя една твоя мисъл. Отдавайки се на nи -· 

сането на „Умираха безсмъртни", понякога у тебе 11ма чувство-­
то, че живееш повече с мъртвите, отколкото с живите. Това, 
разбира се, поражда едно особено състояние, и то трайно съ­
стоя11ие на духа, едно чувство към тез11, ко11то са б11ли твои 

Аругарн в непосредствената борба. Аз имам усещането, че т 11 
АОбавяш към тези книги и ,,Не мога без вас". Тя се отнася за 
писатели, които вече не са между ж11вите н пораждат у тебе 
определе1111 спомени. 

Не те ли плаши тая доброволна каторга - да живееш само­
с тези хора? 

- Не, защото това са хора много свежи, много чист11, мно­
rо всеотдаtiн11. Да живееш сред такива хора е най-хубавото, 
което може да ти се случи и в живота, 11 в п11сателската ти ра--

6ота. Днес моите живи другари от отряда - военни, полити­
Чеtхн, стопански, културни деnщ1 - се занимават с други не­

ща, тях всеки ден животът им блъска главите със сегашното, 

с всичките му трудност11 11 всичките му съблаз1111. За тях - го­
воря по пр11нцип! - отдалечаването от някогаш11ня 1111 морал 

може да доnде 11якак по-,.естествено". Аз, без да бъда ло-мора­
.1ен, също така „естествено" повече живея с м11налото, със за ­

rкналнте, това е своеобразен, непрекъснат контрол от тия чисти · 
11 вз11скател11и хора. За мене ннкой от тях не е мъртьв. всеки 
е жив, с всекиго разговарям, всекиго чувствувам. П11ша за тях 
11 дори без ~1якой да ме пита, чувствувам гузност, ако нещо не 
е в ред, ако аз нещо не съм в ред .. 

- А няма ли от сегашните живи хора, дори несвързани с 
онова минало, а новопоявf~лн се в твоя жнвот, конто да пре­
дизвикват същото чувство, не играят ли те понякога ролята на 
съвестта? 

- Да, разбира се! Много от ж11в11те мон съпартиза,ш. Но 11 
wнoro по-млади хора. в общувания, срещи, разговор11 съм виж­
Аал какви хубав11 хора имаме, 11 т11 им вярваш, 11 друrн 11м 
вярват, 11 те вършат нещо много пове•1е като пример 11 като 
•а.ъхновенне, отколкото друг11 , с хубаво минало. но вече забра­
вн.111 го, дор 11 отрекли го с постъпките сн. Има непрекъснат 
nрнлнв на честни хора. Никога не съм ст11rа.'1 до драматични 
1t несериозни ахкания _ .,Човекът не заСJJужава да се жертву­
ваш.•.", .,Човекът е низко същество ... ~ Не. Много еднакв11 , 
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Jipн всичките разл11ч11я, са честните хора, иеучаст111щн в рt­

волюц1ю11ното движение, с най-добрите участющи. И работни• 
д11, и се.1Jсю1 хора, и н11тел11гент11. 

- Имал л11 сн случай да сн скъсал душевно с някон свои 
.съраттщи? 

- ~'в11, да, да! С някои - почти още тогава. Тогава е проя.­
вявал едни ил11 други слабости, вече се е характер11знра.11, 110 

11е е имал възмож1юст да ги прояви напълно. При сегашния жк• 
_вот, когато контролът е много по-труден и дето съблазните са 
много повече, тия слабости, тия мизерни черти, лроцъфтяваt . 
. Има хора, които могат да ме изненадат с едно или друго в по• 
-стъпките си, но никога не - с подлост. Докато от други моrа 
да очаквам това. Вы1шно 11ли вътрешно, все едно- аз съм скъ• 
-сал с тях ... Не се боя, че 11якой ще каже: ,,Хайде, тн си чи­
стият, а другите не." Аз казах вече: не смятам за 11якаква из· 
.ключюслна лична заслуга поведението ни тогава - просто то­

ва бе възш1таване на характера в ония условия, при силните 
.обществеш1, другарски корективи ... 

- Казах, че имам сто въпроса към тебе. що се отнася до са• 
.1,1ата тех1шка на литературната т1~ работа. Но един общ въпрос. 
който предшествува конкретните. В този начален период, кой· 
то е бил период на спонтанно хващане на перото, в кой иомеит 
след Девет11 т11 се почувствува професионален писател? Има· 
.we л11 колеба11ия в преминаването тн към писателската профе­
с11я? Защото сега от11ачало докрай ти си профес11011але11 писа· 
;ге.'1 н подчиняваш вс11чко на това. Зна1111 нещо се е измени.,ов 

поведението ти, в самочувствието ти. Аз предполагам, че иаН.· 
често това е т,,асък от страх, че 11яма да можеш да довършиш 
.J1Нтературното дело, което си почнал. От доста твон интервюта 
нмам усещането. че тн живееш с чувството, че доста късно СИ 
.с.е вnус11ал в това дело. 

Върни се в паметта с11 и каж11, в кой момент на своето жн · 
;гне-б11п1е, на своето обществено II друго поприще п1 реши, че 
литературата е главното в живота ти? 

- Аз с ювестен риск реших да стана nрофесиона,,ен пн• 
.сател. 

След „Партщанскн песни", конто не бяха резултат на ;дна 
nрофес1ю11ална работа, също както 11 „В Jlопянската гора , аэ 
все още нямах око11чател1юто вътрешно решение, че мога да 
бъде nрофес1ю11ален писател. Но вече се насочвах към това. 
Чувствувах страшното затлачване на съзнанието с шаб.'10ните 
на мнсъ.на II на ез1tка, с всичко това. което четях - добро 11 
особено С.'!або - като редактор на „Литературен фронт". Чув· 
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ствувах, че ще загина. Някои хора могат и едното, н другото, 
qудно ми е как ro правят. М.оже би за еди н поет все пак е въз­
можно, но белетристиката изисква пълно отдаване. Особено 
ако ти си всъщност начинаещ писатс.1 . 

Така че някъде към 1955-1956, кчгато се освободих от „Лите­
ратурен фронт" и от секретарството в Съюза, вече н мах твър­
.10 pewe1111e да стана nрофесионадеи писател. Датr щях да yc­
ntя. все още не знаех съвсем сигурно - затова казвам, че с 

мзsесrен р11ск го направих . А когато вече напипах същността 
на „Уми ра ха безсмъртни", запо•шах 11 да мисля, и да чувству­
вам, и да работя. като профес11011ален писател. Бях чел как е 
работи., Достоевски - върви след някакъв човек и ro набт;0-
.1ава: прокъсани обувки и крачоли , свит, потиснат, и писате­

лят мисл11: ,,На тоя човек жена му е умряла, той 11ма да г,1е­
.1а малки деца ... " 11 т. 11., после го опи сва дор и по-то•11ю, откол­
kото сащ1ят човек зн ае съдбата с11. Ето това прави професно-
1а.1ният 1111сател. Където II да е, работи. Аз по-късно започнах 
така: сnонтатю да имам такова отношение към света - ка­

то седя в трамвая например, да наблюдавам, да си „фантази­
рам" , дори да извадя тефтерче II да си запиша хрумналото м 11. 
Осt16ено резултатни са разходките ми из Хисаря, сам - нами­
раи решения, над конто много съм се блъска,, в стаята. Това 
11а.,ко ме II стеснява, които ме знаят, ~оже да кажат: ,,Ето ce­
ra тоя, иска да покаже, че е 1шсате.'I ... " Пък нека II да ка­
жат - ст11га да върви ... 

Аз безкрайно обичам музиката. Винаги по време на кон­
Uерт - 11еволно - 11л 11 ще намеря някоя дума, 11ли в каква 
форма да кажа нещо, или въз1111ква цял епизод. Еди11 концерт 
wн разтваря съзнанието, подсказва ми твор•1ески решенин. 

- И тн си едн и от малкото, конто не си поч11ват в музика­
та, а муз11ката ги тласка към творчество. Не случайно малко 
ta писателите на концерти. 

- Аз не мога да работя, когато слушам симфонична музи ­
~а, в най-добрия случай - мога да редактирам нещо леко. Пр 1 1 
.,ека музнка без текст, коiiто да отвлича вниманието ми, мога 
Ja Работя спокойно II по-сер11оз1111 неща. Най-хубаво е, когато 
си работя нормално - т. е. целнят ден е мой, - да послушам 
wузнка, да прочета няколко стра1111цн от голям писател - та-
11:а се настройвам. 

- Значи тн 11маш една добра фонотека с избрана музика. 
5ООо Аз м11слех, че е добра, но като прочетох, че Маркес 11ма 

плочи, се почувствувах нищожество. 
- Усетих горе-долу , •ie п1 си се почувствувал професиона~ 
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лен писател и си се отблъснал от вълните на съм11е1111е-то и 1)1' 

всекидневните ангажименти от друr порядък някъде к1>11 

1965 година. Казвам си аз: до 1965 r. изтекох а два йсет roднl!I 
в свободен живот и в нашИте усилия да го строим, да ro орrа­
низ11раме, в което и ти си имал доста решаващо участие. И по­
неже имаш участие, питам те: чувствуваш ли се н а места !И• 

навеи за резултатите? 
Вторият въпрос е чисто литературен: ч увствуваш ли, ч е 1111а 

нужда, 11ма потребност да 11апиш еш кнш·а . подобна на „Уми• 
раха безсмъртни", за тия двайсет rоднни ? Нямат значен11е ни· 
то обемът, н11то стилът 11. Но не те ли зан и мава мисълта, че та 
си ддъжен да си дадеш сметка за тия години, когато си 611.1 в 
меллето, в греха II в борбата с rpexa? Защото кол кото nоеече 
се отдалечаваме, ние все повече ше усещаме, че тия първи 

двайсет години са фундаментът на новата н и държава и ш1 

са заложен и и добрите, 11 лошите страни, за които еД11 и ден 
ще трябва да си дадем сметка . Н о аз те питам теб л 11ч ио, за 
твоето интимно преЖивяване, за твоето св11детелство, не се .11 
чувствуваш задължен да дадеш това, ка кто даваш за парти· 
занската борба. 

- По първия въпрос - чувствувам ли се в11 новен и отгово­
рен за нещата, които са правени в о нова време? Трябва да ка· 
жа, че много ме боли, дето си отиват все повече нашите ята· 
ци, за мен те бяха, те са един особен, висок, остър кр11тер11А. 
Те имаха участието си в нашата борба, •1 увствуваха, че на рав• 
на нога седим, а з в11наr11 съм свеждал глава пред тях - тяхно­
то в някои отношения бе по-страшно ... Много от тях, с конто 
бях запазнл естествените, хубавите си от ношен и я, идваха за 
какво ли не при мен. Например ба й Сандо Пушкара от Че.1~ 
печ, идва побеснял от някаква несправедл ивост или ,.дивотии• 
както обобщаваше, 11 с влизането почва: ,, Я виж, ти си в1шовеа 
ти я направи тая държава!" Той з 11ае, ра зби р а се, кол ко съ~ 11 
направил аз, но търси моята отговорност, както не бяга 11 ~ 
своята . .,Ние селските си д11вот1111 може и да оправ11 ы, 311 • 
друrн не зависят от нас, а ние не можем да стнrаме до rope. 
Така, освен своето вътрешно чувство че съм отrоворе11 за вси~­
ко, идват хората и тн го ка зват - пРаво куме, та в очи. И др)· 
rи хора, 11 сега, м11 говорят по същество това, но по•де1111 кать ' 
а аз го засилвам в себе си - като лична бол к а 

Дали ще напиша нещо за тия два-десет ~ първите два,1t­
сет - rод1111и след Девет11. Много често са ми з адавали ,-акн: 
въпроси. Сега не мисля за това непосредствено, трябва да ~е-­
разтоваря от годините н.а революционп 11те борби, от nроб, 
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миrе тоrава - които веднаrа дават своя резонанс днес, от вспч-

10, което зная като свой живот и от което трябва да се „ос­
во6одя~. 

А после? Мнсля си нещо, дай боже, да спtrна до неrо, да 
ста11е ... Ти питаш - защо ходн във Франция, смяташ ли да 
пншеw нещо? За мен Париж е бил в1шаr11 ед11а голяма обич, 
е,111а ыечта - дори пре,1,11 да съм учил за Октомвр11йската ре ­
водюцня, още повече че тоrава в училище за нея не се учеше -
Френската революция бе първото обаяние. По-точно - Април• 
ското въстание и веднаrа след това Френската революция. Ако 
бих имал възможност, бих искал да 11апнша ед11а юшrа „Пъту­
ване в себе си". Не обичам да rоворя за неузрели, 11ес11rурн11 
неща, но тъй като се боя, че не ще успея да напиша таf1 кни• 
ra, _ще кажа няколко думи - канво нн 11реч11 да помечтаем? 
Зная, заглавието напомня друrн юшrи (11аnр11мер Блаrа Дн• 
мнтрова „Пътуване към себе сн"). Нещо такова: седн в стаята 
си, с.~ушам музика 11 мисълта ми ме 11ос11 по всички краища на 

света, където съм бивал - Съветския съюз, К1пай, Алжнр, 
европейски страни, Париж. Но не пътуване „rеоrрафско", пъте• 
пнс1ю, а пътуване наистина в себе с11 - в своя свят, сътворен 
or тия светове. Само ед1111 п ример: 11реж11вява1111ята мп в Па• 
рнж, коrато r:1едах импресионистите. Удивляваше ме, исках 
да сн обясня как може една Франция - 11ме11но Фра1щия, с 
то.11-:ова проrреснвни дв11ження 11 откр1п1ш! - rод111ш наред ца 
не възприема 11мпреснонист11те, а да 11здевате,1ствува 11ад тях. 
Простото „нласово" обяс11енне 11е O6яс11ява ннщо. Това е чо­
вешкият консерватизъм. А това само там ли с 611-10? И само 
при импресионистите ли? И се събуждат м1юrо асоц11ацш1. Ко.1• 
ко трудно е човек да се пребори със своите разбирания, колко 
трудно стнrа до разумността да каже: ,,Това 11е мн харесва·• 
и.~н „Това ми харесва", а не „Това е хубаво", .,Това е лошо". 

,\\аркс казва, че за да възприемаш 11зкуството, трябва да с11 
.wнoro лодrотвен. Аз казвам, че об11чам 11 се 1111тересувам от му­
знка, но трябва много и м 1юrо време да слушам Всбер, Шон-
6ерr, А.~ън Берr, дори Страв1шски, Шостаковнч, за да навляза 
в тях, по-вярно - те в мене. 

Една такава ю111га 6 11 била някакъв завършек, преоценка 
ка някои отричани це 11 ности, връща11е към друr11 цс1111ост11. от 
конто съм се отказвал. Умението човек да усеща новото, но не 11 

~~"!~~::в~c•~~~~r:eJria~~~~ 11~л;вi~~~11~: ;:r~io;~:~~1~яж~i;;;~ 
ставите эа изкуството, за живота, за хората, за човека - като 
te съпоставят впечат.,еннята II размвс.111тс мн в разл11ч1111 части 
на света, по различно време . . 
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- Спец11ално за изобразитет1ите и з куства , където II ти, 11 
аз сме напипващи, без претенциите, че сме уста новявали вку­
са. Обаче вснчюt помним 11аш1пе фнл11пики срещу едн ите II дру­
гите, като почнеш от периода, когато отр 11 чахме импрес1~онистн­

-rе, а у нас 11ай-добр11 бяха импресионист нтt=, включнтетю нови ­

те художниц11, чиято с11л11а струя идваше от 11мпреснон 11 стите, 

отр11чал11 сме вся какви шко;ш. Пикасо ни беше сышнте,,ен. 
Макар че е комунист, не го ра збирахме, поставяше 1111 пред е,1„ 
на вътрешна д11лем<1. Тря6ва д<1 ти кажа , че напоследък ме за ­
н имава такъв факт - ням а нито едно течен ие в европейската 
живопис със свое влияние у нас, което не е устояло на вре­

мето. От всички нашумели и по-често спекулативни творци 
нсторията с11 и збира, установява и rи nрема . И аз имам усе­
щането. •1е няма нито едно покол е1111 е, 1111то един момент в про­

цеса на развитие на изкуството - особено на пластичните иэ-
1<уства, както и на музиката - което да не среща известна 

съпротива и след това да се наложи , понякога едва ли не като 

кдас11ческо. ьез тях не може по-нататък. 

Не трябва л11 в нашето отношенне към изкуството да възпи­
таваме 11звест11а търп11мост към търсени ята в него? И ако 11маw 
вкус към тоя въпрос н 11скаш да го ра зрешнш, можеш да ro 
лренесеш н на плоскостта на литературата . 

- Питали са ме не е ли живописта първата м11 обич с.1е,1 
ш1тературата. Може 611 се позовават на ня кои мои радости от 
древrюто пластично изкуство в юшгата „Мигновения в Еrк · 
пет". Cera поне моrа да кажа - музиката! Но живопаста е съ· 
що ист1111ска моя об11ч. 

Наil-сил110 впечатление в Е1·и пет ми направи този ка нон 8 
живописта: краката и главата са 8 профил, гърдите - анфас. 
Х11ляд11 rод,11111 след това се явяват примитив 11ст1пе, у тях 11м а 
нещо от египетското нзкуство, но естествено на друга основа -
нзт1зане от „божественото", много по-широко , по-раздвнжеко 
изкуство . Но пак в онова дъ.11боко време революцията в 113· 
куството при Ехнатон ни е оставила •юве ко6ожествената, оча· 
рователна , безсмъртн а Нефертити - невъзможна при стари• 
канон. Не може да се създава истинско из куство, без да ct 
разч у пва к а нонът. Дори когато може да се каже: ,,Но това ro 
11 м а още преди х11ляда rодини." Н11 кога няма едно 11 също не· 
що, може външно да изглежда повтор е 11ие, но то се явява 8 
др уг11 годш111, u другн стра1tн, при дру~·н услов 1 , я - в1111аrи с 
нещо ново. 

И за л11тературата 11 есто се казва: ,,Нищо ново под слънuе· 
10", като се почне с мотивите - любовта , животът, смър тта , -
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това вод.11 началото с11 още от ег11летското изкуство. Но като 
смятаме, че всичко знаем, nонякога не виждаме разв11т11ето . 

А често пък 11скрен11те дум11 11а твореца „Аз търся", ведна­
rа се атакуват ~= ,,Не е до търсе11ето, важното е какво с11 на)1е­
рк.,.~ Но не ещ111 11 двама големи п11сател11 казват: ,,Нне сме 
6о.1ката, а не .,ека рят ..... Май че колкото по-с11.11е11, nо-нов е 
човекът на 11зкуството, толкова 110-гот~ма опас1юст има да бъ· 
ie нападан. И докато го б11ят, 11 ако успее да се 11алож11, .,on· 
рав.1аинето" е едно II също: ,, Нали от луд11я до ге1111я 11ма само 

t.1H~ кь~:::· ·н·; те ЛИ ЗЗIНIМЗВЗ тая MIICЪJI - КОЛКО ПЪТИ СМС 
611.,н жертва на една глупост, на пол11тнческата сnекулац11я. И 
nо11якога аз с11 казвам: трябва един свидетел като тебе да го 
Пfttъз.1а.1е, защото то е пораждало 11 страда1111я, и съпроти­
ва, и np. 

- Връщаме се пак към мечтата - ще ст11г11а лн до 011ова 
.Пътуване в себе c1i"· ... А тук, само две думн още: човек ви­
наги трябва да nоJ.1нн, че освен 11деолоr11ческ11, ф11.'1ософск11, 
tстет11ческ11 заблуждения, пречи му II това, че е м11ого ко11сер· 
1атнвно същество. Тоя консерватизъм идва в 11звесте11 сщ~съ.."I 
автоматически - от чувството за самосъхра11е1111е, 110 трябва 11 
това да помним, за да разтваряме с повечко ус11лш1 о•нпе с11, 
)·wите ся, ума с11 .. 



ДЕСЕТ И Р А 3 ГОВОР - 28 юли 1982 

- Да споделиш 11ещо за начина си на работа. Интересува 
ме по-конкретно какъв ти е стереотипът, кога се е 11зработ1щ 
кога п1 е прият1ю да работ11ш II пр. 

- Работя най-добре, когато разполагам със себе с11, а това 
об1tкНове110 става в Хисаря. Когато имам целия де11 за себе си, 
нмам достатъч1ю време за работа в исти11ск11я сш,съл творчес­
ха, когато имам време да отговарям на писма, да си мис.'lя за 

р;jз.1ичIш неща, конто 11скам да пиша, 11 да си нахвър.'IЯМ бе­
лежки, да гледам телевизия, да слушам музика, да ходя на 
юню. Тогава 11мам възможност да си установя този стереотип: 
ставане, за куска, от 9 до 13 часа работа, обяд, ед1111 час бърза 
разходка. някъде от 15 до 19 пак работа. В почивките и вечер 
чета художсстве11а 11 11ай-разл11ч1,а литература, слушам wузн· 
ка. Това са наii-хубав1пе ми дни. защото имам възможност .за 
се съсредоточавам върху работата, а поначало аз трудно се 
съсредоточавам - много неща щъкат в главата ми. Телефонът 
няма да те r1рекъс11е, никой 11яма да дойде. Тогава давам мак• 
с11мал11ото, което силите м11 позволяват. 

- Мечтал ЛII си да CII ltмаш своя къщ11чка нейде? 
- Сега много не мечтая защото тая къща трябва да я r,,e· 

да 11якой. В Хисаря това е' удобството, че всичко п• е наре;~: 
сън, храна, обслужване, т11ш11а, чист въздух. Аз и в П 11р.1оа 
ходя, по малко ... 1ю млъкни. сърце.,. да J{e говорим за мъгли· 
'Те II пушеците ... Човек чувствува 11 ужда и да поrовор11 с хора. 
с т,сателн. в Хисаря това го 11 ма. Хубаво е, когато с добри 
приятели сед11еш да разrоваряш II п о твоята работа, н по него­
вата. Съвсем естестве1ю се подхващат такива разговор11, кон· 
'ТО пъл11ят душата, било пряко свързани с твоята работа, би.,о 

за ~в~жоЗ:::е,117,а :::~;·t~~~т:i1\~~з~;i~'l\~·e11 a чиято беседа т~ 
е била приятна. плодотворна? Търс~~ш л и „а;н беседа, коrато 

cii ~кЬ~1tк~~!;:~; там това става естествено· зав11с11 кой чо· 
век е дошъ.~, може да предпочитам разговор ~ друr11, но те д• 
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нt идват. Както във всички СJJучаи това изброяване е малко 
рисковано , защото може сега да ми дойде едно име, а да про­
пусна две. Ще започна с по-младите - Иван Николов, Здравко 
Кисьов, Екатерина Йосифова, Петър Алипиев, Станка Пенчева, 
Рада Александрова, Любен Петков, Георги Величков, Янко 
Сrаноев. От по-възрастните - Дора Габе, обикновено сме съ­
сцн по стая с нея, Багряна, Димитър Пантелеев, бай Ханм Бе­
нцов, Добри Жотев, Валери Петров, Върбан Стаматов, Любен 
Д11.1ов , Милчо Радев, Боян Болгар, Радой Ралнн, Петър Не­
знакомов, Петър Стъпов, Борис Априлов, по-рано идваше Па ­
ве.1 Вежинов. 

- Можеш ли да MJi кажеш през годиннте кон пр11ятели са 
111 топлели душата, макар сега вече да с11 отдаден повече на 

.tкчната с11 работа II да не общуваш толкова. Какви лнтератур• 
1111 приятели имаш - не от партизанския свят? Кои би искал 
да споменеш, да оставиш за тях една приятелска следа? 

- Щастлив съм да кажа - доста. По разn11че11 начин. Фур• 
t1здЖ11ев, Радевски, Светослав Минков, Вежинов, Каролев, Пен• 
110 Данчев, Блага Димитрова, Емl!.'111ян Станев, Георги Цанев. 
Емил Ма11ов, Валери Петров, Радой, Хр11сто Фотев , Славчо 
'-lfринwев, Леда Милева, Хайтов, Талев ... 

- Някакви по.кон кретни спомени за него, понеже е покой• 
нкк. И за Емилиян Станев? 

- Някакво взаимно доверие се установи между Талев и ме­
не (може би тъкмо защото сме били на съвсем протнвоrюлож• 
1111 поз11цин nредн това?) . Аз писах в спомена си за него, че ед• 
112 вечер той ми ка за: ,,Знаеш ли защо ми е много приятно да 
сеJю1 еднн до друг? Ако някога се срещнехме на някое тясно 
място, на мост, да кажем, нямаше да се разминем: и двамата 
носехме п~1сто;1ети, еди ният щеше да излезе по-бърз ... Колко 
е Х}'баво, че сега седим един до друr като приятели н говорим 

дза книги и за човеци ... " Аз само добавих: ., Наздраве, бай 
нмнтре ... " 
С Ем11лиян обикновено се срещахме в компан11я. Много об­

tцк неща намирахме II в голямата пол11п1ка, и в съюзната по· 
·111ТШ<а - еднакви оценки, еднакви мнен11я, за този н онзи. Мно• 
ro от тия разговори минаваха за шега. 

Идвало м11 е наум да напиша II за неrо, макар че той скоро 

(:~р;~д~/~:\:нак1tян~8п~н:;:е з:r~~:~1e~i ~: ~~==а:н:;:;:: 
мият ... Имаш~ нещо неулов11м~ в него. Той можеше нарочно да 
J)аэв11ва една теза, за да те предизвика. дорн да те ожесточи -
~а защищаваш п1 своята, nрот11воположната. После изведнъж 
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ще започне още по-снл~ю да защищава твоята теза, направ11.1 

.я вече своя, използува и твоите аргументи. М1юrо неща Кl/,З· 
,ваше не само като сентенци11, 110 11 като пророчески думи. Ни­

кога пък - невероятно смешно, дори 11а1щно, ще кажеш и, 

пръв поглед, а той влага дълбок смисъл II ако не го познаваш 
.добре, не можеш да го разбереш. Колкото по-ма.11ко го поз112• 
.ваш, толкова по-малко би разбрал от неговите дум 11. Ч есто Th· 
ва са били негови две становища, които той разисхва за себе си. 
преднзвнк0а те да защищаваш едното, той - другото II така 
.проверява в последна сметка себе си, не -rопкова тебе. 

- Аз също съм бил свидетел · на тщшва негови противорt· 
чнви становища, н то вътре в една вечер. Но. м.оето усещан~ 
беше, че това е един мо11O.11огист. Особе1ю по времето, кoraro 
обичаше да седи в Клуба на журнал11сппе и в Руски я к.,уб, 
докато беше още здрав и се чувствуваше добре - той те до­
пускаше на масата 11ри условие, че ще го слушаш, а 11е ти ;ia 
хо разпитваш. 

- Затова казвам, че формата с на дигпоr, 1ю той те насоч­
ва и подхвърля това, което иска да бъде разнсква1ю и което 
сам той м11с.1н - хайде да видим кой какво ще каже, коя tt­
зa ще защити по-убедително. Това беше много, много приятно. 
казвам го не защото той вече с11 е отишъ.л, но на11стина така бе· 
ше: някой 611 казал, че объркваше съзнанието тн, аз би~ въ~­
разнл - той раздвижваше съзнанието ти - по 11аit-противо::о­
лож11и начини. Както лекарите препоръчват студен след горещ 
душ, за да се раздвижи кръвта. Не правя аналогия между ст)· 
ден11я душ и това, че той ще те иасо.~1 и за нещо. Понякога е,1„ 
накво убеднтеJJно защищаваше две най-протн вополож1111 ста-
1ювища. Когато ставаше въпрос за литература, за художестве­
ност, за това, как се градят образи и пр., и пр ., там им.а миоrо 
творчески решения и някои от тях може 11 аисти11а да ти 1'3· 
rлеждат противоречиви. А всъщност в тия разговори 1ой т,,р• 
сеше единстве11ото в себе си те бяха размишление 11а r,,ac. 
Доста говореше, понякога ма~ко оставяше другите да говоря~. 
но не защото нищо вяма да чуе и ннщо няма да вземе от др~· 
rня, а защото обичаше повече да прика зва. Но когато слушаше, 
умееше да слуша. 

J111т-;ра~;;~;~а г:~~=~ ч: 1~ет~/м~:ес;~ннтзеп~,~~:~=~е1~:о~:е~к: 
планове, но и в житейски nJ1a11? 

- Повечето в житейски план сме разгова ряли. Той имаше 
неверояпю критичен поглед върху живота Понякога ни викэ· 
ше: ., Кому11нстчетата ... 11 това м11 б11ло ко'м уннстчета ... 1LLe ва 
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взема партийните билети." Това беше .. заплахата'' която отпра­
вяше към нас, някои най-активни комун11ст11 още преди Деветш 
септември, когато говорехме за недъзи в обществения н11 жн-­
вот 11 особено за rлуnостн в П11сателск11я съюз. Всъщност то-
11а беше един чудесен неrов лайтмотив, в разл11ч1ш осм11с.r1 яю1я, 
наii-вече: не сме „х11три" като няко11. да си мъ.r1ч11м, та 1111 къ,;1-
цат co.'J на главата - 11 лукаво, радостно ни намигаше . . 

Струва ми се, той разговаряше nове•1е с хора, които са съг­
ласн11 или ще се съгласят с неговата теза, а не толкова с хора, 

чннто възгледи н поведен11е не можеше да търпи. 

- А нещо за Димитър Д11мов сnом11яш лн си? Общува.'J1t:. 
.,нсте? 

- С Д11м11тър Димов сме общували особено по времето, ко-­
rато ставаше дума кой да бъде председател на Съюза - 11якъ­
J!е 1962-1963 година. Той беше много разтревожен, по ред съоб­
ражения, когато се разискваше неговата кандидатура. З11ае се„ 
до края на живота си не се освободи от науката, да оста11е са-­

мо с литературата. Аз много съм го убеждавал, още преди да 
стане дума за председателството. Димитър Д11мов беше кате­
rоричен: не може да остави науката сн - освен че я смята ЗЗ" 
творчество, но и като вътрешно самочувствие не може да ж11-
вее без тая наука, макар да признаваше, че двете дини под ед­
на мншн11ца му тежат. Toli и в едното, 11 в другото беше всеот­
даен, със свои прнвоси - подчертавам: 11 в науката, 11 в ~,ите­
ратурата. Всекиму е известно. И това - да стане и председа­
те,, го тревожеше много. Той изтъкваше II някои несъгласия с­
wетоднте на дотогавашните съюзни ръководства, 11зтъкваше, 
че човек като него, който не обича да се спречква с хората, мно• 
ro д'Ь.'Iбоко 11увствува ударите 11а друr11 хора, А тогава бяха се­
развнхр11.1111 с11лнн кр 11п1 к~ 1 в нашия Съюз. Всичко това ro тре~ 
важеше, смяташе, че не бн могъл да се сnравн, а като д11сц11-
пл11ннра11 комунист, ако така се реши оковчателно, трябва да 
приеме, .. 

По едно време беше разисквана моята ка11д11,1,атура, пое.те· 
беше свалена, той все ме питаше как съм успял. Убеждавах­
rо, че с моята мотивировка той няма да успее. Той съвсем ис­
крено не искаше, Има хора мераклии за таюtва работи, те го­
вореха, че Д11 м 11тър д11 мов „играе". Не. Той на11сти11а не нска­
UJе. Стесн11телеи, скромен в обществените дела. мноз11на смя­
таха, че той „не е годен" 11 поради дълбокото си увлече~ше II в 1 

.11итературата, 11 в наука1а, н поради това, че е .• млад ком)-­
ннст и че няма орга1111эационен опнт - не 611 се сnрав11.1 с 
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-такава голяма практическа работа. А всъщност видяхме, че той 
'Не само загин а на тоя пост, но го и защити блестящо преди 
,смъртта си и с орrаннзащюнен замах, и с етично колегиално 

-отношение към писателите - като чове к, който уважава чуж• 
.дите мнения, и с дълбоките си идейни и естетически постановки. 
·.той беше рядко добър председател н а Съюза. 

- За някои други да си спомняш? 
- За повечето, с които бях близък, съм писал - Светослав 

:Минков, Никола Фурнаджиев, Димитър Талев, Чудомир. Те бя• 
:ха наистина големи хора - не само писател и - от една по-ста­

·ра генерация, преживели много, вървели понякога из различни, 

.дори противоположни пътища. В едно есе аз казвам, че се боя 
дал11 cera в Съюза на българските писатели има такава лич­
ност11, които да rн заместят, които да влияят на по-младите ra• 
ка, както те ми влияеха 11а мен. Наистина, боя се ... много се 
~боя .. 

- Имал ли си някакви отношения с Далчев? 
- Когато Георги Цанев беше главен редактор на списание 

,,Изкуство", ние с Далчев бяхме съредакторн, естествено беше 
.да разговаряме по най-различни въпроси. След това като ре• 
.дактор на „Литературеи фронт" съм го канил за едно ил и дру­
го. За себе си мога да кажа , че много го уважавах, струва ми 

-се, че имаше II вза11мност. Понякога може да не общуваш мно­
го с един чове к , но да дойде момент. когато той ще ти зададе 
един само въпрос и иска тъкмо ти да му отговориш . Ето таки­
-ва разговори сме имали с Далчев в оня период, когато беше 
•оставен на зад II nочти не се пишеше за него, само някой го 
клъвваше мимоходом. И маше хора с най-добро отношение 

·към него, които rn караха да пише, други се съмняваха мал­
ко илн много в него, трети направо го обвиняваха, че не е дал 
.достатъчно за нашето време. Той много нскрено се вълнуваше 
•ОТ тия от11оше1111я, идвал е при мене като nартиен секретар, ка­

то секретар в Съюза, 11аправо с болката: ,,Това не мога с все· 
сю1го да разисквам, 11скам на тебе да т11 го кажа." 

Но имаше хора н от моето по коление II особено по-млади, 
· ко1по м1юго общуваха с Далчев - с човека н особе1ю с тво• 
·реца ... А той може би понякога 11а11ст11на не е имал самочув­
ствие, може да е бил уверен, когато твърди (слушал съм ro да 

·ка зва): ,,Аз не съм път в поезията. С мен може да се спре, но 
не може да се започне и да се продължава." То бе в отговор 

•на подхвърля1шята , че влияе зле на м.~tаднте. Това, разбира 
,,се, е смешно, напротив: като 11 зключ11м някои безпомощни en11• 
,го1111, 11ма мл~дн поетн, конто наистина са се уч11л11 от него, 
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учат се и сега н Далчев е една висока школа. Друг е въпросът, 
коМ ще го стигне и кой не. Но той е един отворен, далечеи път 
в поез11ята. 

- Той беше убеден nротивннк на символизма още от време­
то на разцвета на символизма. Това е безспорно негово завое­
за1нtе в развитието на нашата поезия. И, от друга страна, спо­
ред мен той упражни много силно вл ияние и не толкова с идеи 
(може би в тоя смисъл той е казвал, че не е път в поезията), 
колкото с п оетичното си виждане на света. Той правеше пое­
зията достъпна, понеже неговата поезия е предметна, кон­
~,;ретна. 

- Именно. Една от най-интересните, най-съществените му 
мнсли в неговите „Фрагменти" е за Дебеля1юв II новата. ни пое­
зия: .. С тия пет-шест стихотворения, писани 11а фронта малко 
преди смъртта, той постави началото на най-новата ни поезия. 

Всичко, коет(J днес критиката отбелязва у по-младото поко­
ление поети като реализъм II предметен стил, е вече дадено от 

тях. Новите поети могат да кажат без nреувелнчен11е, че те не 
биха създали „своята поез11я", ако нямаха пред себе си при­
мера на „Нощ към Солун", ,,Старият бивак" 11 „Един убит" ... 
С.1ед с11мво.н1ст11чната поезия на Яворов тия стнхотворения ми 
д.аваха същото усещане, каквото имах, когато турих за пръв 
път оч11ла. Светът излизаше нз някаква 11еопределеност и мъг­
лявост , нещата добиваха контури, ставаха 11евероятно бл11зк11 11 
осезаеми, както след дъжд." 

Н все пак, слушал съм, казах, Далчев да твърди, че е край, 
а не начало. Жалко, не помня доводите му - може би не съм 
приемал това негово твърдение, затова, а може би съм чувству­
ва.,. че rовор11 така в потиснато настроен11е ... 

- Аз все си мисля. че ще дойде време II за Дал•1 ев да по­
.,уч11 своето достойно място в пътя на нашата поезия като еди11 
етап в нея. 

- Струва м11 се, че в известен смисъл тоi1 вече е получил 
това място: н с поетите, ко~по са се уq11ли II се учат от него. 11 
с подчертаното му изтъкване, 11 с превод~1те му в чужб1111а. Но 
Все още недостатъчно като път, като един от моме11тнте в раз• 
внтието на нашата nоез11я. 

- А имал ли с11 случай да разговаряш с него за това, че все 
пан той е съпътствувал в живота си 11 като поет, 11 като твор­
ческа л ичност най-драматичн 1 1 пер1юди от нашето обшествено• 
nолитн<rеско развитие, но не е откл11к11ал 11а тях? 

- Не, не сме стиrал11 до так11ва разговори. Предполагам , 
cn11pa.'lo ме е едно ~tеудобство: такъв въпрос би звуча.'1 тогава 
лочтн като обв11не1111е. 
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- Защото след това той остана верен на тая своя ПС!е'Тн• 
ческа фор~1у.'lа - малко съзерцателно описан11е, опоетнзнране 

на света II природата, субективно откриване на тоя свят II не• 
11авл~1з ане в моралннте тревоги на времето, ако можем така ла 

ги наречем. 

- Макар сравнително ма,,ко, и външно не „революционно\ 
той у<1аствуваwе в борбите за нравствените проблеми на наше­
то време. Далчев избягваше пол11тическите спорове, от една 
страна, поради неактивно антифашистко участие в мнна.чото 11, 
от друга - пора,1,и <1увството (внушавано или самов11уш_е110), че 
не е съвсем в талвега на нашата литература II на нашата .1н­

тератур1tа потпнка след Девети септември. Но в раз11скване· 
то на нравствените проблеми у•1аствуваше - доказате,1ство 
(осве11 вс.11чко друго) с.а 11 11егов11те „Фраrменп!°'. 

- Пред мен е една книжка. която се казва „Наса,1е - с 
тебе" - разговори. Всъщност това е ед1111 сбор1шк от твои ин­
тервюта, дава11и през год1н111те. Мисли,, ли си за това, защо са 
те търсили, каква обществена потребност е пораждала ннте• 

реса към тебе. Фактът е налице. Не 11скам нато да сн несt:ро· 
мен, нито лък прекалено скро)tен. Т11 си търсеfl за 6есед11, нwа 
rражда11ск11 интерес към тебе II л11чността т11. 

- Търсили са ме м1ю1·0, да, 11 11ай-ве<1 е поради съчетанието 
на партюанина с поета, на обществе1шя деец с n11сате,1я. Обнк· 
новено, когато ме канят на срещи с комсомолци, с nнонерн, 

хората сами подчертават: .,Вие хем сте шtсател, а децата нс;;ат 
да ВИ..1..ЯТ ж11в писател, хе)1 сте в1~ден участник в партизанското 
движе1t11е, 11скат да видят в ж11в лартнзании, има какво да н м 
разкажете.'' Много често сам разбирам ил11 направо ми го каз· 
ват - къде повече като ларт11за11 ин ме викат, къде повече ка· 
то ш1сател. Но доколкото 1111сателят и личността е трудно да 
се разде.,ят, това прави интереса на хората по-голям. 

Като започнем още от „Партизански леснн '· и досега , моя · 
та съдба е такава: по същество аз съм п11сате,1 на една те!!!а, 
партизанска - чрез разлнч1111 жанрове, от разл,1 11ни стран 11, с раз· 
л~ч11н нюанси. Затова много естествено е да м 11 задават такн· 
в.а въпроси: ,,Как участието ви в обществен 11 я живот вм1яе на 
литературното ви творчест,во?", ,,Като бяхте започнал 11 ве~е 
някакви оn11п1 в литературата, как те продължиха в парт11::~ан­
ски~ отря.1.?", .. Каквн бяха възмож1юстите за работа в Ба.,ка· 
на? , ,.Какво смятате, че сте отразил~~, какво - не?", 11 хн.1ядн 
още въпроси. 

Очев11.1но, със своето по-сложно участ~н. в раз.111чf1Н обдастн 
на живота събуждам по-го.,ям интерес. 

140 



- Аз бнх добавил към това, което тн казваш, пък т11 ще 
nоп1ърд11ш н.111 не - ннтересът към една личност се обуславя 
.!Онякъде 11 от 11 е йното поведнне, в ж11в1пе ко11такт 11 с хората -
как rовор11, какво говор11, как се отнася към съвременю,я жн ­

,от. Аз съм говорил с много хора II съм забеляза.1, че донякъде 
1нпересът към твоята л11ч11ост се поражда от това, че ти си от-

1iрове11 в разговор, не се криеш зад ба11а.1ност11, склонен сн да 
оrговарпш 11 на трудни в·ьпрос11 к акто за м1111алото, така н за 

съвреме1111остта II това възбужда 1111тереса към тебе в творчест­
вото т11. Разб11ра се, в ос1ювата е това едщ1ство, което в11наr1 1 
е носе.10 знака на пиетет на п убл11ката - ел.11нството между 
де.10 11 творчество, както аз я нар11•1ам - Ботевата традиц11я. 
Това е нашето отдав11аш1ю из11сква11е. Н апример много от а ка­
.:~еч11ч11нте автори 11е са търсени. Както и ч11сто т1тературно 
за;воре1111те J1e са тьрсе1111, макар да ,н~ат своето място и 

значен1tе в .11ператур ата. 11ма една струна на обществен резо­
ианс. която резонира в контакт11те с тебе II това г11 заиитересу­

sа. Нещо повече, 11яко11 ндва т да п 11тат, да узнаят чрез тебе, 
да разберат ч рез тебе някои свои ко.'1еба1111я и съм11ен11я. В ня ­
ка къв смнсъ..1 т11 с11 глас на хората, на питащия човек. 

- Че тн не питаw, а отговаряш н а собст вен1 1 я си въпрос .. . 
добре. добре ... 

- Не с лес1ю да разбереш 11ст1шсю1 ка кво мислят хората за 
тебе. още повече - сам да дадеш преценка за тях1tото отно­
шtн11е. Това не е скромност, а pean110 затруднение II еле)(ентар­
но nрил11ч11е ... 

,\\ога по съвест да потвърдя неща пр11нш1ш111 - иапрю,1ер, 
'ie 11а11ст11на говоря откроое1ю - до възможната степен 11а от­
крове,юст. Такава е моята наr:1аса. Понеже II преди, it след 
девети съм работил и съм се срещал с 11аii-раз.,11чн11 катеrор1111 
хора - н с ученици, и с п 11011ср 11 , 11 със студе1пи , 11 със селс ка 
м.,цеж, 11 с градска младеж, - в1ш аr11 усещам кога ме слу­

шат, а може 611 - 11 кога мн вярват. Начинът 11а сл)·ша11е не 
е t-:шн, не са два ... Опитвам се вн11аr11 да лсстиrва с.,ушане 

.~r,;т11вно, слушане с жела 1111 е, със съучаст11е 11 чрез отговор11те 

сн .1а cт1tr11a до тия хора. Парт11за11ското движение все повече 

става .1еrе11да, щ1т 11 сам11 ло себе с.11 дор11 nросппе дум11 за­

nочват да звучат сил~10, едва .111 11е тържествено. И аэ се стре­
мя в това, което разказвам, наред с героичното да покажа 11 
С)!еш1юто, наред с геро11зма да почувствуват II страха, ,1а пока­
i'!:а човешкото страданfJе просто, по човешки. С една дуwа, ста­
рая се да говор я убеднте.111ю. За писателя ос11овн11ят вълрос е -
llle 11ма .111 ч11тателят доверие в 11ero, пр11 .111чн11 срещ11 "ч11та­
те.1·• е слушателят. 
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Обикновено аз предварително ка звам н а слушателите с11, че 
могат да задават всякакави въпроси , конто ги 11 нтересуват, 11е 
само за моето творчество и за моето у•1а стн е в партнза11ското 

дв11женне, но и въпроси з а 01~ова време, за днешното вре11е. 

Ако са студенти или учешщн, интересуват ги п о-1111т1ш 1111 въ • 
проси - за любовта, за отноше11ията между мощ1чета II момче­
та. Усетя ли това, аз ги улеснявам: ,. Ако н я кой се стеснява за 
зададе въпроса си, да пусне бележка. " Много е важно да през­
разположиш слушателя. Трябва чове к да е беден душевно, за 
да не може да почувствува това или да се са мозалъгва, а да не 

може да постигне истинска връз ка. 

Аз знам какво значи да отидеш в едно село, в един rpa.1, 
след като д·ь.т1rо са те викали - искат да се срешнат именно с 

,-ебе - 11 за първи път в11ждат ж II в писател, който отгоре на 
вс11чкото е и парти занин.. Посрещат те като някакв а мнти · 
ческа ш1ч1юс1. Веднъж едно п11он ерче, като м и блаrо.nари, 11зд11гна 
глас от ю1ето на друrар•1етата си: ., Ние обещаваме, че ще вър­
в11м винаги II ще па знм ч11ст II свят пътя , п о коiiто победи ха на· 
шите деди", 11 съвсем чистосърдечно м е посочи. Казах п1 вече 
за онова петгодишно момиченце , което каза , че не може да бъ­
да партизан1111, щом не съм убит II ням ам паметник. Нашето 
революционно дв11же1ше става м11толоrич но 11 трябва да 11я~1аш 
елементарен усет, з а да не разбереш с ка кво вълнеи11е те по­

срещат II какви ли не добродетели п1 приписват в своето съзна· 
иие. И т11 трябва да се отнасяш човешки, разум но, било в раз· 
говор с един <~овек, било в ра зговор с цялата аудитория - пре· 

дн всичко да поминш, че част от техните чувства са порозенн 
от почитта им към запн1ал11те твои другари и към rоле,,нте 
ш1 сател 11. Тогава всяка среща став а т воя нова партизанска ак• 
ц11я и нов из 1111т като пнсател . Трябва п о някакъв нач1111 да 
пр емахнеш тая бариера, да разчистиш тоя страх или страхоn?· 
ч11тание , за да може да ста не истински разговор. Затова 11а11-
напред си ш1сл я за конкретната среда, в която съм, подхвър· 
лям някаква шега, дори II за себе си , но леко, приемл11во за 
с.1ушате.ТJ я . ~а й -неприятната форма на скромност е да кажеw, 
че не сн ко11 з 11ае какъв писател, кой з нае какъв п артнзаннн. 
Това влияе точ1ю обратно, създава недоверие II към най-вернн­
те неща в твоя ра зказ . 

- Искам да се върн ем на съюзен терен. З н ам, че често лъ· 
1"И сн бнл отговорен за литератур ните дел а ,1 рез П11сате.1скн• 
съюз б11ло като гл авен редактор на „Литературен фронт", 611.1° 
като секретар на Съюза, 611„10 като член II секретар на партнй· 
1юто бюро, и а фо11д.а към СБП II т. н. Много си се въртя., • 
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стъrдата на вътрешносъюз1111я п11сателск11 ж11вот. Имал ли сю 
(не искам да употребя думата илюзия) усеща11ето, че една та­
кава орrаиизац11я, каквато представлява нашият Съюз, може­
действително и резултатно да насочва литературния процес, да 

бъде полез11а на писателите, да поддържа таланта и т. и.? 
- Една професионална организация като нашата може н 

нанспша осигурява редица неща на писателя, ко11то са необ­
ходн~.ш за живота му и му rарз.нтират възможности да рабо•­

тк. В това отношение, в сравне1111е с положението иа писатели­
те в миналото, ние сме далеч по-добре и то трябва да бъде за 
нас ед11а съвест повече. 

Сега завърших да чета спомените на Ана Достоевска. Tn по­
стоянно пише: ,.Тия вечни дългове." Достоевски е бил изключи­
телно етичен човек - и зплаща дългове на брат си, на един не­
прокопсан заварен син, на племенник. Затова е трябвало в из­
вънредно къси срокове да пише книги, за да плаща редовно­

поне л11хв11те на тия дългове и за да живее. Тая невероятна ра­
ботоспособ1юст, с която написва страхотни романи, е удиви­
телна. А като прибавим и тия припадъци, които със седмиц11 
ro изкарват от релсите! Ана Гр11rорневна казва: ,.Толстой, Тур­
rенев са ималн възможност да пишат, да преписват, а моят 

нещастен съnруг - едно вече се набираше от книгата, а про­

дЪ..'lжеинето II той самият не знаеше ... " (думите привеждам по 
памет). Нашите п11сател11 об11к11овено са 11а работа, близка до 
тяхната същност, до тяхната професия. После - намалено ра­
ботно време и друrи предимства - nоч11в1111 11 творчески домо­
ве, творчески помощи. Съюзът помага. 

Ако говорим вече за творческата работа, Съюзът може 1t 
трябва да помага много повече. Няма да науч11ш писателя как 
да пише, но когато, да кажем, секцш~те обсъждат творчески да­
дено произведение - а те 611 трябвало м1юrо повече да вършат 
това, повече п 11сател 11 да се изказват, - един творец в1111аr11 мо­
же и от най-грубото, 11 от най-отрицателното становище да нз­
вади нещо за себе си. Може 611 само от пъл1юто хвалебствие 
няма какво да извади - това, което наблюдаваме сега. В по­
ранните години повече разисквахме, 11 с по-висоюJ 11з11сква1111я, 
н по-откровено . 

Хубаво е, че се правят тни общи преrлед11 11а литературата 
за една година. Но те неизбежно 11зтеr.11ят общи ювод11, които 
Обикновено са известни, а по-малко помагат практ11•1еск11 на 
писателя да се взре с 110811 очи в своето проюведенне - какво 
е постигнал, дали да го преработи при ед11О бъдещо 1tздан11е. 
И чрез похвалата, 11 чрез отр11ца1111ето трябва да се посочи 
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-rворческият, резултатният път. М11сля, че имаме малко полза 
.от тня общи доклади, добре, че rн посъживяват разискванията. 

Тежко и горко на ед11н п11сател, ако той чака да 1·0 възпита• 
·ва 11 уч1 1 Съюзът. Това е дълбоко л11чна работа и тя само тоrа• 
ва е резултатна . Няма ли 11итерес, няма н резултатн. Но Съю­
зът малко прави тъкмо за тая лабораторна работа върху кон­
крепщ про11зведен11я. Някой може да нзпо.1Jзува думите ми: 
„Добре де, ама тежко и горко на писателя, ако самаят той не 
може да с11 даде оценка." Ит1 ще добави, че не можем вс11ч· 

·1ю да разискваме. Но тук става въпрос за отделни, характер-
1111 nроизведен11я, чрез които ще тръгнем към художествените 

лр111щиш1 , към 11деолоr11ческ11те принципи - творчески, д'ЬJ\бо• 
·ко. Н11то е възможно, нито е нуж1ю да се разглеждат всички 
про11зведения. 

- Не сн т1 забелязал, че вън от чисто професионалния мо-
-ме1п като профес,юнална организация, която защищава някои 

11нтерес11 на ш1сателя, осигурява почнвката му, помощи, пъту· 

ван11я, в нашия Съюз настъпва 11звестно обюрократизнране на 
,са,1ата 1шст11туц11я? Т. е. превръща се в институция. 

Второ, това бюрократизиране поражда една йерархизация. 
'Ръководството на Съюза започва да маннпулира с б.1ага, с 
материални II моралн11 поощрения, борави с финансови сред· 

ства, управлява, дава работа, служби дава понякога на писа­

тедя - прав11 го главен редактор, прави ro секретар на Съюза. 
Без да има един обществен живот, който сам да изтъква напред 
активните обществен11ц11, на ко1по тая работа ще приляга. 

По тоя въпрос мнслил n11 си? 
- В оная ,,първоначална" анкета в „ Пламък" (1978) гово­

рихме по тозн въпрос 11 по-специално за йерархията. И за из­
ползуването 11а постовете - и грубо, 11 фино. Какво да добавя? 

Като поначало приемам, че Съюзът е II професионална, н 
творческа, 11 обществено-политическа организация, все лак ми 
се струва, че има задръства11е с ненужни дейности. Не мога се· 
ra, на прима внста, да кажа - това е нужно, онова не е. Но 
абсо,1ют110 дЪJ\боко е убеждението ми, че се заемаме с премно­
то неща II м1юrо време губим. В ръководството на Съюза има 
11 м11оrо добри, и много талантл 11 в 11 писатели. Но те губят мно­
го време, а косве1ю се губи времето II на останалите писатели. 
'Създава се една голяма администрация - така е 11 в „Л1пера· 
турен фронт", н в списанията. При толкова хора неизбежно за· 
почва канuеларщ~шата, започва губенето на време. 

Може да се възразн: ,.Да, но по тоя начнн ние даваме въз· 
1,южност на повече писатели да работят по-малко време, да 11 )1 
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остава време за творчеството." В това може да има някакво 
основание, но недостатъчно основание: по тоя път можем да 

стигнем до абсурд - да дадем заплата на вс11чки членове на 
Съюза, без да работят където и да било. 
С nраво се казва, че Съюзът не пише произведенията иа пи­

сате.~ите , 11е уч11 писателите как да пишат. Но той би могъл да 
гн подпомага творчес ки, наистина творчески под тая форма, за 

която rоворнхме - задълбочени обсъждення на художествен11 
nро11Зведе1111я, преди да бъдат отпечатани. 

- Искаш да кажеш, че е по-добре съюзният живот да ми­
нава под з11ака на конкретното обсъждане, разглеждане на 
творбата 11лн на проектираната творба понякога. Да се създа­
,]ат вътре в Съюза условия за твор<~еско общуване между пи­

~;:~~~:.~~: :e~i:i;;o е cera - да се развива една повече пред-
- Нямам нищо против - м1юго добре е да ги има, отколко­

то да rи няма тия априлски д11скус1111 всяка год1ша. Но наше­
то обществено разв 11тие, развитието на нашата литература по­
ставят ед1111 общи принцип11. Ще се променят ли те за една го­
д~ша? За една година ще се почувствува ли някакво голямо 
„нзлъ.1не1111е" 11ли „нензпЪJ111е1111е" на тия принц11ш1? И ето че 
започваме да разискваме твърде общо, да преповтаряме .. 

- Струва ми се, че д11скус11ята трябва да 11ма обща тема, 
wотнв, за да 11ма разисква не, при което да ие става дума за 
оrлеждаве на продукцията, а на процеса в един определен мо­
а~ент. Трябва да има тема. 

- Може и оглеждане на продукцията, но трябва ръковод­
на тема. Неведнъж обаче сме слушали: темата уж е спец11ф11ч­
на, а заnо•1ва едно повтаряне иа общите парп1йю1 положения, 
nо.~1п11ческ11 н културни, и ако се сп1rне до творческия момент, 
nак nродъ.пжава плъзгане по повърхността. По•дЪ.11бокн твор­
чес:юt ра з мисли на пнсателн срещам по-скоро в списанията. 

H1te 1·оnорихме, че никой не може да научи един стнхотво-
f рец на ритъм, 11а стъпки, на елементарните принципи 11а сти­

хос-1оже1111ето. Ако е творец, той трябва сам да 11ауч11 това. А 
доста от въпросите, конто се разискват в годишните обсъжда­
llня, щ1 приличат на обучение по елементарните закон11 на л11-
тературата. Скуч 11 и, познати неща, които не те обогатяват, не 
Раэдв11жват II собствената ти творческа м11съл. 

- Аз познавам личности в 11аш11я Съюз, конто npoюнacяli­
XII в течение на тридесет н пет години баналности, си осигуря­
аат една n0стоянн а безпогрешност, те са постоянно удобни за 
е.:~.на 11лн друга задача. Така, б11дейк11 безлични, без свое ста-
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11ов11ще, без .чична страст, постоянно изразя вайки дежурни фор­
мули на общественото 1111 разв11т 11 е, те постоя1шо стоят в цн11 
управляващ еюш. Удобни. 

- Не знаы как е с католически те, но правос;1ав1111те 1iona. 
ве с11 имат треб1111к. Те си з на ят мол11пипе - коn е за живот, 
коя е за умряло, коя е з а ве11•1авка, коя е за кръщен~ - и с11 поs­

тарят едно II също, 11 си вършат •1естно II по•1те110 рзботата . На­
вся къде нма попове. Нал 11 ка зв ат : ,, Ти не Г.'lедай попът 
какво върши, а какво приказ ва." 

А при та кива хора nо,1оже1н1ето е по-тежко - ,, Не глед.ай­
какво върши, 11е c.'Jyшait II какво говор и!" 

Често сме rоворнли с приятели - изглежда, неиlбежно е 11 
лнтер атурата да им а II сл аб и п 11сател11, Jt с.~яfiн кр11т1щ11, н е,,а. 
611 редактори. Когато говорим за вет1ю1~ 1!) пс1< r1a руската .:~u­
тература , има ме предвид Пушю111 , Jlермонтов, Гоrо.1, Тургенев, 
Достоевски , Толстоil, Горю1 - за удобство да сr1рем дотук. Да. 
110 колко още са ж11вел 11 11 р а бот11л11 по това време - 11 то ~1на. 
ro нашумели 11ме11а ! - за конто се1·а само косвено можеш да 

чуеш - за щото е 11а псувад някого от rо.1емите. 

Ако не слизаме до съвсем 1111ско р а вн ище, това е неюбежно. 
Съюзът е ор rаннзацня н а хор а , конто вършат - по-малка 11.1J1 
по-гол яма - обществе1tа дей ност тъкмо като nисателн. А II са· 
мо ка то писатеди посп1rат нещо, нужно на читателя. Мнс.111.1 
съм с 1 1, ако аз 611 трябвало да определ я м кoii да влезе в Съю· 
за, не зная как бих решил въпроса, доста бих се затру.1111,.1. 
Разбира се , всеки, който прочете тия думи, може да каже, че 
ако той подб1 1 ра членовете на Съюза, няма да избере мене. 
Трябв а човек реа лно да гледа на живота II да не става сn11рач· 
ка - както в м1111алото н я кои възраспн~ nвсател н при вснчки 
11 збор 11 за нови членове на Съюза гласуваха с „не". Това е кон­
сервативна поз,щня . Ус11лш1та трябва да бъдат друж1ш - на 
повече хор а да се да де възможност да пишат (макар че Съю· 
зът не е нито ед1t11ствената, нито наii-важната възможност!). 
Да пишат, а кой ще остане, ко й ко га ще даде 11аit-це1111ата си 
книга, кoit ще даде една , а после ще свърши, кой на края 11_3 
живота си ще напише 11а it -доброто, това 11 е знаем. Но тая деи· 
ств11тед 11ост 11е трябва да 1111 кара да губим крюерня, да mi 
с ~1ъква към бюрокра цията , към общите, към попсюпе пpii· 
ка з к11. 

- Аз нскам да се възползувю, от сду ч ая, защото едва ·1 
11 я коrа ще кажа 11 ещо по този въпрос 

J\\ен не ме см ущава м11оrо.1юди~то. Аз лично ра з r.,еж;~а~ 
нашия Съюз като една nрофес11011ална о рга ннзацня . Що~~ нм 
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издателства II пр., конто да пускат един текст, то авторът му 

н).lа 11ясто в наш11я Съюз. Има автори на по 30-40 кн11rи, ви­
нзп1 малко сиви, малко светли , но в11иап1 са бил~ 1 с нещо по­
-~ез1111, имали са свон <111тател и , 11зпъл1111лн са своята мисия . А 
нмз II автори, които защ1;щават култу рата н а нацията, конто 

са гордостта на 11ац11ята. Тия разm1к11 са неуста11ов11м11, тов а 
се предоставя на 11стор11ята. Мене не това ме смущава, не то­
аз ме за11 11мава II аз не бих 611.1 11ет-ьрл11м11ят къ~1 всеки, който 
честно се труди, работи, участвува в .111тературю1я процес или 
кр11т11кува II така влиза u този процес. Аз дор11 съ:-.1 манифести ­
рал с11мпап111 към провинцията, къ'I неизвестните r1ме11а. Знам 
какво оrро:.ш о ус11л11е е лреодолнвансто на самото съществу­

аа11е в 11ро1шнц~1ята. В тоз11 смисъ.1 аз съм много 110-демокр а­
тнчно настроен. 

,\\е11 ме смущава това, •1е йерарх11зац11ята, която се поражда 
8 11нсппущ1ята П11сате:1ск11 съюз, пренебрегва един ценности 
за С\1етка на друrн, изтъква ед1111 це1шост11 за сметка на други. 

Разбира се, аз пак не се съкрушавам много, 1ю търся за себе 
с11 11а•11ша, механизма, бнх го варекъ.r~ де!>юкрап1чесю1я прин­
цип в живота на са:-.1ата орrа1111зац11я, коiiто ще 1ш даде nъз ­
w.ожност да се 11ролшо110став11м на iiерархизаш1ята, да 1111 да ­
де възмож11ост да локр11т11кувамс ръководния другар •шсто ли ­

тературно. По.'lучават се едни д11спролорц1111, ко1по понякога 
отчайват. 

- По11якоrа колкото по- силно е nро11зведен11ето, то.1кова 
nо-раз.11:<ши м11сш1я, дори диаметрално противопо.11ож11н мне­

ння предизвиква. Ако пом 11сю1м за Достоевск~t - разс1твал 11 
са книrнте му ка то бездар1111 , жал к н . Естествено н •1е за такива 
колос11 може да нма раз.r111ч 1 1я. Но аз 11скам кр1п11кът, приятел 

и.щ 11епр11ятел на автора, чието nро11зведен11е разr.1ежда, да 

иwа nршщ11ш1, въз основа на ко1по да го ана.111з11ра. Арrумен­
т111е му да се основават 11а пр111щ1ш11те, 11а творбата. Кр11т11к 
за ме11 е този, не който мери със свой арш1111, а който се олнтва 
да мезе в кожата на автора, да влезе в конкретното негово nро­
нзвсде1111е, в естетнчесюпе, в идео.1ог11ческнте му поз,щ,ш, в 

жнтеiiскня материал II тогава ,1.а съдн успял ms с 11:111 не. А 
често критикът 11знсква от а втора такова лро11 звсде1111с, какво­
то еве11туално тoil 6н написал, ако 611 611.1 n11сате.1 ... Лз, n11• 
сате.1ят, когато чета с,1 1111 критик, вървя 110 .1111111ята на негови­
те естет11ческ11 11 11деолоп1чесю1 кр11тср1111 11 се съобразява11 с 
тях - съr.1асен или несъrдасен с него. Разбирам защо той пре­
це11ява така дадено произведение. Н о когато чувствувам, че 
та1щов111е стъпки, пируепtте са о коло поста нз автора, а 11 е 
око.10 неговото п ронзведе1111е, вс1 1 чко м1 1 става ясно . 
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ЕДИНАДЕСЕТИ РАЗГОВОР - 29 юли 1982 

- Ти говори за своите пътувания, обаче 11скам мадко по­
конкретно да м11 кажеш кои са твоите предпочитани пътувания:, 

от които си запазил хубави спомени, кои са те обогатила твар• 
чески, кои предизвикват у тебе желание да се върнеш към тях, 
евентуалио да ги повториш? Има ли други хоризонти на света 
и в стра11ата, конто те мамят? 

- Това навярно го има у всекиго, но аз много рано съ11 
чувствувал с1шна вътрешна необходимост да пътувам. Може би 
защото книгите, които четем, още от ранна възраст ю1 дават 

сил1111 представ11 11 ВЪJ1нен11я за отделни странн II пораждат 

стремеж да ги видиш със собствените си очи. Да кажем, у рус.ки• 
те писатели - у Пушкин и особено у Достоевски - тоя Петер• 
бурr! Когато отидох т_ам за първи път, имах чувството, че мно• 
го пъти съм бивал вече и отдавна съм идвал, 11 като че цмня 
го познавам. 

Не мога да кажа, че в началото съм 11мал някакви nредпо• 
читания. То е било об11кновено въпрос на възможности. Пове• 
чета се е налагало по линията на Съюза да отида тук или таы, 

но 11 по собствено желание, както ходих в Париж. 
От известно време много не ми се пътува , главно защоrо 

едно пътува11е дълго заангажирва съзнанието м11. За да можеш 
по-добре да 11ав;1езеш в дадена страна - за краткия срок, за 
който отиваш, - трябва да прочетеш нещо предварително. Kon· 
като н да си бил информиран, винаги трябва нещо по-живо, по• 
сеrаш1ю, по-непосредствено да научиш. Когато се върнеш пък. 
почва сърбежът да иаn11wеш нещо, а това отклонява от основ· 
1111те неща, които имам да работя. Все по-малко, все по-скъпо 
м11 е времето. 

Няма пътуване, което да не ми е дало нещо. Едно от първи· 
те ми пътувания беше в Съветския съюз, през 1947. Бяха owe 
вое111ш rо,з,111111 - макар че войната беше завършила, развали· 
ш1те бяха ужасяващи - в Сталинrрад, в разбитите квартали на 
Ленинград, в живота на хората. И най-безсърдечният може· 
ше да разбере какво е струвала тая война на съветските хора. 
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ll 06ясн 11м о е, че ония наивни представн, конто сме имали ия­

~оrа за съветската страна - особено от някои филми, - се из­
паряваха прн тези гледки. И както в мноrо отношения човек 
трябва да п реживее илюзиите с11, эа да остане с една твърда 

аяра 1!.'1 11 да се откаже от тая вяра, така эа мене това пътува­
не беше едно - в хубавия смисъл - п риземяване. Размишля­
вах м ного за съдбата на тоя народ, за това, какво е дал той на 
света. И затова не помпозните зали на старите дворци - кол­
кото II да са красиви, - а именно тия разрушени селища, т11я 

осакатен и во111111 , тия изнемогвали по време на войната хора -
re бяха вече за мене Съветският съюз. Едно реа~1но, съчувстве­
но, благодарствено прекло 11е1111е пред тоя народ. 

К 11тай . Бях в една де~1егацня за десетrодншюшата на републи­
ката . Отноше н 11ята още не бяха сп1гнал11 до скъсване. Чув­
ствуваше се, че пма нещо, н о все пак оп1вахме в една приятел­

ска страна . К:акво да кажа за К:нтай? Това е явлет1е трудно 
посп 1ж11 мо, само в общи лшши можеш да уловиш 11ещо. Тан 
пространствена rолем 11на, т11я мнл11он11 11 мнл11O1111 хора (ние 
отидохме с ед11 11 данни , а се оказа, че юпайцнте са вече чет11-

рн .1.есет митюна пов ече, а с11гурно II много повече, защото не 

wожеха да п1 п реброят всичките}. Отново размишления за съд­
бата на соц11 алнзма, за трудната, за мъчната съдба на социа­
.,нз ма . Н ие ходихме в завод, където се произвеждаха свръхмо­
.1.ерю1 за тогава са молети, по съветски .1Jиценз. а по пътя за там 
вн.1.яхме мъже, впрегналн се в ра.'!о - орат. Тая гигантска ам­
n., нтуда от нзостаналостта до върховете на съвременната тех­
ннка ме порази . Неи збежно човек размишлява върху т11я не­
ща: дори да с11 го знаел в общи .111н1111, друго е да ro внд11ш с 
очите си. Всек и знае че соu11а.'111змът 11е дойде в най-11апред­
на ,1нте кап~палн стич~кс11 страни, както бяхме че.111, а дойде в 
стращ1 , твърде 11 зостанал11 - някогашна Русия, повечето от ев­
ролейсю1те социалистически странн. Кнтаfi, страните в Юго­
източна Аз ия. Всичко оживява, когато го в1щнш, 11 с11 мислиш, 
Че може б 11 ти я трудности тласк:1т към ра злнч1111 отклонения, 
~о~е б н II до тоя разрив, до който се стигна. Тая невероятна, 
}б»иствена културна революция, която беше високо 11зд11гната 
като п ример за целня свят! Тя пропадна, тя не можеше да не 
П))Оnадне, но колко м,ш,юна са заг11на.'111 през нейн ото „тър­
)l[ество" ? 

- За мен .1нчно беше феноменално н това, ч е пр11 развнх­
Рll»ето на самата културна революция, при nо-.:~обрата ян­
фор )l аuия, която на Запад имаха за нея. все пак там имаше 
: аонсткн групи, имаше ПO.IIIIТIIЧCCKO течение, В което В.'шзаха И 
нтелигентнн хора. Такива имаше във Франция, в Италия. 
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- Мнсля, че някои от тях са хора, конто искрено търсят, но 
са откъснати от народа, влияе им революцио1111ата фразео.10-
r11я, изпадат в отчаяно бунтарство. 

В момента ми ндва наум романът на Юрий Трифонов „Не• 
търпе1111е" - за онова време, когато бунтуването в Рус11я е 
стихийно, когато още няма широко обществено революционно 
течение, когато революцията е още глуха, неосъзната нстински, 

глав1ю сред ~штелиrенцията - сред тии будни, търсещ11, ,.нетър• 
пеливи" хора - народоволцвте. Име11110 тая страст да раздвн• 
жат страната, да я тласнат напред, да събудят хората п1 воде• 
ше до отчян11 жестове, твърде красиви, безспорно безкористни, 
но без голям резултат. /\'\оже би в 11сториита са необход11мн та-
1шва nредшественнцн, ко1по 11е11збежно още не са налучкат, 
лътя, 110 го проправят за дру1·и ... Не знаеш кога и доко.1ко е 
назрял човешю,ят бунт - накъде ще избие. Когато rоворк)I 
за западните страни - стра1111 безспорно по-културни - там 
маонспtте могат да „обла1·ородят" първнчната диващина на 
„ку.1тур11ата революц~1я". Но ето, някои хора не се разл11чават 
много от „първоучителите" с11: достатъчно е да nр11помн11м кла• 

ющата на Миланската гара, дето екстремнстнте избиха толко• 
ва народ. Аш1 11 тия отвличания на самолети? Твърде r1римн• 
т11вно реаrиране на тиранията, ант11човешко. 

- Понеже се доближихме до темата за тероризма чрез ,ш­
тайuите. м1юrо ме интересува какво представляват тия червен~~ 
бриrад11. какъв е смнсъ.:1ът им. Доколкото разб11рам, в тях съ­
що участвуват универс.атетски хора, 11 то не само като 11део.10· 
эн, но и като 11эr1ълшtтелн на акщш. 

- Пак ще кажа, навярно част от тия хора са искрен11. Вяр­
но е, че обект11вно, лр11 последна сметка т11я свръхрево.1юцно­
нери помагат 11а реакцията. Знаем ro от историята, нма го и се· 
ra. Но не мисля, че голяма •1аст от тня екстрем11сп1 са хора, 
които съзнателно нскат да помагат на реакцията. агент-прово­
катор~,. Ние говорихме вече с тебе за нашите анархнст11 няко• 
ra, н сега това е все още 11якакъв анархизъм. Между тях сн· 
гурно 11ма хора идеаш1сти, конто смятат, че това е лътят, оше 
повече н някои ко~1ун11ст11чески парпш критикуват Съветския 
съюз, соц11ал11стическня лагер - следователно за тях няма 
една-единствена 11сп111а, на която да се опрат II търсят своята 
11ст11на. 

Методите на действие в 11сторнята често се „повтарят". Ня· 
къде към 1500 rодшш преди нашата ера египетските ро611 в;~.и· 
rат бунт, разрушават фараонски II боrаташкн nалат11. отрязват 
доста „блаrород1тчесюt'' глави . Това явно е една революu~~я, 
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но роб1tте нямат сили, нямат своя органюация, няма друго об­
щество, което да се nротнвоnостави на гослодствуващото, 11 
ето че п1 усмиряват с огън II кръв, а системата продължава да 
(11 съществува без особени сътресения. 

Та. казnам, външно като •1е ли <1есто се повтаря едно II съ­
що, но, разбира се , не е едно и също - епохата е друга, усло­
вията са други, подбудите са други, окраската е друга. И никак 
11е е лесно да се намери 11сп1нск11 револющюнен път за всяка 

страна, в даден момент , при определено състояние на вътреш­

ните сили и международното положение. 

- Не смяташ ли, че в тия свръхмодер1111 времена, когато жи­
веем в условията на техническата революция, тази революция 
поражда, както на мен мн се струва, и звестна криза на социал-
11ите идеи? Тия и збухвания на такива добре орrа1111з11ра11и дви­
ження, каквото е тоnа на червените бригади в Италия, дето с 
rодюш вече не могат да се справят - доста ефектни акции 
nравят, трудно улов 11м11 са, - това не е ли израз на криза на 
идеите, едно разочарова1111е от онова, което ние смятаме, че е 
кай-революционната, най-конструктивната идея - нашата, на 
социат1зма, на марксизма, на ленинизма? А виждаш - всички 
тия движения се отклоняват, не са сnързан11 с тях, критикуват 
r11 даже мноrо остро. Някой път тия дв11же1111я се рекрутират 
от разочаровани нашн дейци. 

- Италия не е назадничава страна, не е изостанала стра­
на, където хората не биха моrлн да стшнат до различни 11,1.еи 
за преобразуване на обществото. Едно от доказателствата е, 
че има една голяма комунистическа парт11я, която води много 
хора след себе сн - не само като свон ч.1енове, 110 н хора, кои­
то само гласуват за нея. Няма.\1 фактите, за да мога да говоря 
твърдо, но е възможно някои в Италия да смятат, че тоя лът, 
no който върви Италианската комунистическа партия, е вече 
Рев11з1юнюъм, либерализъм, напускане на револющ1О111ште по­
зиц~щ 11 че само техните действия са нещо, което непосредстве­
но за11лашва буржоазната nласт. 

Навярно нма II друrн, които никога не са се допират! до 
l!~е 11те на комунизма II са стнrнал~, до екстре,..111зма по свои си 
~.щс.1ове11 път - че непосрсдстве1ю 11 11епрекъс11ато трябва да 
се води гражданска война . Ние - поне аз, говоря 1111е за „удоб­
ствоц - об11к11ове110 знаем техните действия, знаем най-общо 
.,озу11r11те им, 110 не знаем н,1.еолоrията 11м, а някои скстре­
'-'Ист1щ орrаннзашш нямат писана идеолог11я. 

Можем да видим някаква връзка между тех1111чсската рево­
·11Оц11я II крнзата на идеи напр11~1ср в тня п р11казк11, че романът 
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умира .11. Те се раждат от това, че на хората им е омръз 11ало да 
четат „изм11слена" художествена литерату р а . Когато искат из­
мислена .11итература, те четат Агата Кристи 11ли Жорж Сн wе­
нон, или научна фантастика. Но ко гато и с кат да открият в ли­
тературата истинскн съвременни взаимоопюшеи и я между хо­

рата в семейството, в обществото, те предпочитат докуме нта.~ ­
ната .1111тература. Защото вярват, че разказаното в та кива к1111-
г11 е станало, и 11скат да видят как е стан ало, защо е станало, 

при какви условия, с една дума, в тях намират тема за сер ио­

зен размисъл. И може би това е именно под в.11иянне на техни­
ческата рево.11юция, която настройва съзнан ието на човека къ.11 
по-пряко, по-непосредствено свързване с живота. Но това , кое­
то говоря, е повече „гадания" - а з няма м възможност да проу­
ча тия проблеми по-дЪJiбоко. 

- Това е вярно, че см е сред гадания та, особе1ю в ч исто по­
;111т11ческ~1 аспект - за тия терори стични движе 1шя, за маоист­

кнте групи и пр. Аз не искам да се и зплъзнем от тоя терен, 
но понеже ти спомена за документалното 11 ача .10, за докуме11та­

,,11зма като предпочитан в условията на техническата револю­

цня, когато омръзват старите форми на литературен нзказ, 

искам да ти кажа, че документалното и в литературата, 11 в ки­

ното, 11 в те.1ев11 зията има тоя недостатък II тая особеност , че 
то пренебрегва 11нп1мн11я свят на човека. Документа.11но мо­
жеш да разкажеш как е станало едно събнп1е , една по.~11т н · 

ческа и,,11 социална катастрофа, можеш да разкажеш траrе­
днята на една борба, можеш горе-долу да се докоснеш до лсн ­
холоrията на хората, конто действуват в една 11д11 друга о6· 
становка, но за интим~шя свят е нужна художествената нз· 
мисл1ща. И това е сnец11ф11чното на художествената литерату­
ра II тя н11коrа няма да изчезне. Това, което говорят за ючез· 
ването на романа, не е обосновано. Аз вече много год111111 на ­
блюдавам особено документалното кино и з абе.'!я звам , че коrа · 
то докуме11та.1111ст11те решат да покажат интимния свят на чо­
века, изпадат в неудобното положение на подслушвачи. Както 
един наш документалист тури камера на скрито място в теле· 
фонната кабина, за да вндн кой ще открадне телефонния ука• 
з ател. И пос.1е неrовите сътрудници хващат жен ата, която ГО 
е взе.,1а , 11 я питат защо. И изведнъж се получава конфузия. Аз 
му казвам: ., Не те .'!и е срам? Кой ти поз волява да влезеш 8 
ед1111 неnозво.:1ен лнчен свят?" Документалното начало се занн · 
мава с обществення живот на човека, с общественото б11т 1 1е, не 
с интимното. В ед11н роман можеш да опишеш една интн" 113 

сцена, която става в леглото. Там всичко е позволено - да 
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nо;~,слушваw как си шептят, да r.11едаш как се карат, как се 

бнят - позво.'lено е, защото п1 имаw уговорка с читателя, че 

разказваш 11зш1с.11ена история, която може да е много правдо­

nо;~,обна, 1ю е нзм11с.1ен а. 

- Човекът, взет в смпсъл на човечеството, непрекъснато е 
nравид пророчества, предсказания за себе с11, за съществува­
нето си, за дейността си, за творчеството си, за бъдещето си, 
J.!ОЖе отново II отново да се връща на един II съши неща - в. 

друr11 форми. Това съм го забе.1язал отдавна, но по-късно съм: 
го осъзнал ... Докато бях в Пирдоп, четях в читалищната биб­
.шотека много сш1саи11я II вестници. l1)1аше някакво религиоз­
но списание, не си спомню1 как се казваше, но като сега rо­

вкждам - с една зелена, тънка корнца, на корицата - .,човек", 
направен само от метални части, завинтени с бур)ш - страхо­
тия! И обяснителен текст: ,,Техниката убнва човека." И извод: 
трябвг да се -rър,сп богът, за да се лрео.1.о.1ее тая желязна дей­
ствнте.'!ност II от човек железен, бездуше11, да стане човек със­

сърце. Мило, нал и, човеколюбиво? ... Но там се предсказваше, 
че много скоро човекът ще свърши като човек нменно поради 
техннческня напредък. А можеш да сн nр11помниш какви бяха· 
през ]934 година II наit-усъвършенствувашпе са~ю.1ет 11, какв,r 
бяха завол.1пе, каква беше техническата рево.11юш1я - всъщ­
ност още я нямаше. Какво ли биха казат1 01111я nроловед111щ11 
сега? 

За t.1ен е безошстща, 11е романът ще pipe. Защо лък ро­
манът? Защо не поезията? Защо не ця,;~ата т1тература? 
Връщам се КЪ)I твоите думи. Трябва да обхване~! в широ­

та понятието документална литература: има ,1оку)1еитална 
,111тература, която е документът с кратки коментар11и, но има 
11 документат1ст като Трумън I(ъпоуп1 - той взе ма абсолют­
но точно едно станадо събитне н го възпроизвежда точно пс> 
wетоднте на художествената тпература, ,.на въображс11нсто" ~ 
Само че за него е по-трудно, защото поr;1едът, ,.фантазняrа"' 
му са строго ограничени от това, че действуващите л,ща са J) l!­
a.1110 съществуващи . 

Ням а·м никакво съм 11 ен11е, че II доку)1е11талната :ттература­
Ще се развива, ще търси нови форм11 ... Ето, като четеш „Х.11ад­
нокръвно" на Къпоути, веднага разбираш, че голяма част or 
'Ова, което пише е негово въображен11е, той в.111за в душат~t 
на уб11itц11те, на ;;__ертв,пе, навт~за д, .. 11боко в тех1111я вътреше,r 
14 нр. Та ка че не е вярно това: документа .111сп1ката не може да 
Л.аде 11нтимння жнвот на човека. Пак казва~~ : ,1окуме11тал11ата 
дитература ще се обогатява жанрово, сп1;1ово , ще се обогатя-
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-ват 11еii11ите нзразнн средства. Смятам, че и литературата на 
въображението има своето бъдеще, както II документат1ата .~lt· 
'Тература, която ще става по-разнообразна, за да може да на­
вл иза в наii-дел11катн11те обласп1 11а човешкия живот. 

- Няма да споря, макар че има още малко предмет за та­
къв спор. Но по прннцнn съм съгласен с тебе, че и ед1ш11ят, н 
,дру гият вид възпроизвеждане на реалността си имат свое бъ­

деще - и документалната литература ще се освежава II обога­
тява, може би на основата на това, което е направил }(ъпоутн­
на основата на фиксираното произшествие, тofi го възстановява 
в своето въображение в неговия интимен път на разв11т11е. Меж­
ду другото това не е ново, защото много з11амен11т11 романи се 

-основават на едно голямо световно събитие - напрю1ер "B0A­
J1a II м11р". 

- Като почнеш от древногръцката литература - н там още 
има чисто документал1111 образи, 11стор11чесю1 лич11ост11, които 
са обр11сува1ш художествено. Завчера говорихме и за ж11во• 
писта. Н акъдето и да се обърнеш , човечеството идва мноrо 
отдале'!е, много успехи е имало, много неща е заrубва.10 11 с.~ед 
"Това отново ги е откривало, вече при по-друго развнтне. 

- Например II в твоята книга „Умираха безсмъртни" ти сн 
достатъч1ю лоялен II не си позволяваш разкриване на съвсем 

1111т11м1ш неша. Може само да кажеш, че е имало едно 11т1 
друго отношен11е, една 11л11 друга подбуда за дадена постъпка, 

но ти не се намесваш във вътрешния, и11т11мю1я свят. А чрез 
сам~tя разказ за събитието, за отношенията се разбнра, че вси~­
ко това е едно обществено отношение - движение, акция, де11-
ств11е, противодействие ... Как ви посрещат гражданите? Мъ· 
чнш се да бъдеш справедлив. Фнкснраш обществения, вид11мня 
пласт на нещата 11 на събитията. Това е така II то може да но• 
си оrро\1на естетн•1еска наслада за тозн, който възприема, кol'I· 
то 11ска да си представи тня неща релефно, а не юложено в 
мрамора 11а памеп1ик. 

И въпрекн това аз остава~, твърдоглаво на това решавашораз­
делщ1е - има една граница II тя е, че докуме11талното засяга не 
1111т11мния, вътрешния жнвот, не шпнмн,пе човешкн отношения. 
конто остават тайна на душата за всеки от нас. Обратното, си· 
лата на ху.1ожественото про11зведение е в това, че с11 nозво.,я· 
na да пресъздаде II ш1й-11нт1в111ото. 11 най-затаеното преживява· 
не. Но там го ю,а ус.,овнето, че авторът измисля. 

- Редно е, особе1ю КЪ\1 края на нашата беседа, да бъде...-
1'R't,рдоr.1ав11 и дорн да се кюскаме. 

В такава ;~.окумента.'lна литература - понеже тн засегна 
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11оите кни ги, - доколкото партизанското движение е огромно 

историческо събитие, не11збеж110 чове к центр11ра нещата около 
съ6нт11ята. Но аз пиша II как лягаме вечер 11а нар11те с Орлин 
н той м11 говори за момнчето cJI, говори мн как ед1111 ден, вед­
нага след победата, ще идем в зала „България" да потанцува ­
ме. Както разказвам - макар скъпо, с ма.'lко думи - за Саш­
/1:а, как се зараждат JI11тимн1пе им отношения с Ленко. Ако юш ­
rата им а по-друг характер, може II чрез документалната лите­

ратура много да се навлезе в 11нт11мн11я свят на хората. 

Това , което ти ка з а за никои кн~1rн, че а1пор ите са проме­
ю1т1 имен ата , за да се получи нещо по-художествено, а не е 

11зляз.'lо 1111що - не е изляздо нищо, защото кн1 1 rата е слаба 11 
нма лнтературщнна. Но ако еди н голям автор, тъкмо за да из­

бегне 11еудобств ата, смени имената, той пак прави документал­
на литература, но много по-силно може да навлезе във вътреш ­
ния свят на героите . 

- Има някакво прон11кване, но все пак остава една грани­
ца Наприме р един роман за исторически лица може да бъде 
нап·мно ИЗ),ШС.'1ен, с пълна свобода на художествената из­
wнстща ... 

Пак да се върнем на кризата на 11де11те. Тя не е свързана 
само с техн11ческата революция, тя е свързана н с една социа.'1• 
на II политическа практика в света . Н е говоря само за нашите 
стращ1 11 за нашата реводюция. 11 за 11аш11я ред. 11 за нашия 
реален соц11ал11зъм. Да речем, нма измене1ше II криза в буржо­
азната демокрацня - нзведнъж тя се оказва безсилна отново 
н отново да решн м~юrо nроб.'1еми на народа . В своеобразна 
крнза е н другата форма на лот~т11ческ11 режим, каквато е от­
кровената диктатура като лат11ноамернканск11те диктатори -
rолкова често променящи се, а някон от тях пък много трай­
tш. Вс1tчко това зан имава моето въображе1111е. 

Но аз искам да се върнем на нашето с11 общество не за да 
ro съдим нне двамата пл11 да го въз11асяме, а за да го усетим 
като процес на формиране на т1ч11остта на пнсателя в твое ли­
це. Какво ти е nовлня.1 о. ю1аш .111 разочарова1111я, тежк11 11,111 
nо-.1ею1, н,1аш лн 11 якаквн собствени виждания оттук ната­
тък, за оnраая 11е на нашите работи. в об.,астта на мора.1а, за 
11Равстве111пе човешки опюше1111я, 11а формирането на соц11а­
·1Ист11ческ11я човек. Тая сфера м1юrо ме 1111тересува - понякога 
повече от техниката на .т1 11тературното пресъздаване. 

- О 11ев 11д1ю е, че човекът м11ого повече е успява., да раз· 
~нва матер11а,1 ния прогрес, отколкото мора.11111я, 11равствен 11я си 
живот. Затова нма толкова nес11м11сп1ч1111 теор1111 за ч ове ка , за-
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'Това 1н1а толкова мизантропски теории, затова има и скръства­

не на ръце - ,,Ннщо не можем да направим, може би „някъде 
горе~ ще се срещнем, в по-добър свят!'' Тогава, се питам -
заВJ,о трябва да минаваме през тоя свят? Направо да се ражда­
ме в другия свят, в който няма да можем да грешим .. 

Всеки от нас е нмал своите разочарования, като е срав11я­
ва.'! сво1пе 11де 11, мечти, ндеалн с тяхното реално осъществява­

не ... Както едно време ж11веех~1е с Испания, така живеехме 11-
с катайската ревотоцня. И ако някой тогава нн кажеше, че К11-
тай ще стане соц11а„1истически 11 ще скъса със соц11а:шсп1ческ11я 
лагер, такъв човек дорн не бихме го изключили от партията, 

ще го с~1ет11ем за „отнесе11". В живота стават иевъобразима 
неща, много ПО·СЛОЖНII, OTKO.lKOTO сме МОГЛII ,1а Гlt ПOMIICJIHM. 

Не става въпрос само за пощ1т11ката, за 11конош1ката, а за то­
ва, което тн искаш - навл~1зането в моралния свят на човека. 

Някога ти знаеше, че ако отидеш при един комун11ст, където 11 
да се на~шра той по зе~1ята, 11 му кажеш съответната napo.na, 
по която да разбере, че II ти сн комунист, вие сте братя. Но 
ето нац1юнал1111 особености, национа.11111 идеа.'111, нац~юнална 
неудов.11етвореност, национа.,на изостаналост II т. н. влияят с11л· 

но II мечта111пе неща не са така 11деалн11 в жнвота. И едни мо­
же да стигне по -да.,ече в разочарованията, друг ло•малко. Uе­
л11ят въпрос е да може да намери поне за себе с11 орнент11рн, 
опори, за да не кап11ту.111ра пред някон неща, които са безспор­
но верни незав11с11мо от това, че някъде в живота може да са 
изкривени. 

Още от ранна възраст младите трябва да бъдат възпитава· 
ю1 в една висока нравственост, а с израстването им постепен· 

но да се разговаря с тях, че тоя свят не може да бъде така 
идеален II човекът не може да бъде така идеален, както детско· 
то въображение може да сн го представи. Това не е убиване на 
вярата, а укрепване на вярата - млад11ят човек още рано ыо· 
же да се сб11ъска с отрицате,1н11 неща, дор11 с отврат11телн11 11 
ако вътрешно не е подготвен, да се пречупи. Това се з11ае по 
начало, но ето и в някои партийни документи от послед1ште ro· 
д111111 се казва, че с м,,адежта трябва да се разговаря открове· 
1ю. Дор11 за ~бъдещето когато се говори, да се подчертава. че ТО 
няма да донде лесно и че няма да бъде 11деа.r1 но съвършено 
общество. Някога сме си представяли някои неща в съвсем 
11деа,1ист11 ч на форма - че в бъдещото общество няма да и1,1а 
ч1111овн1щ11, а вс11чю1 ще бъдат поети както казва Маяковскн. 
Сега си ~111сля: ще бъда страшно до~олен да няма ч1111овниu11 , 
но обществото ще бъде твърде скучно, ако вснчки станат 
поети .. 

156 

--



Ако чове к добре познава истор и ята , ще з н ае ка к ст а на бур• 
жоазната революцня във Франция, как в Германия, как в дVУ· 
П1 с:тран11, колко р аЗJJнчно е протекла тя. Без да се правят при• 
бърза ни сравнения , п а к ще се види, че II социал истическата 
,ево.1юция победи също так а по ра з.'111Ч1111 пътища в разm!'1ю1 
ара ю1 , и ма доста сер1юз1111 р аз.111к11 , съществуват II сериозни 

nротнворечня. 

Струва м11 се, ч е ако се разсъждава така, много по-вярно 
ше се анат1з11рат нещата 11 много по-сполучливо ще бъдат на­
черен11 11аi1-подходящ1пе път11ща. Не е пес11м11стнчна теор11я­
та. че )1ечтата не може да се пост11rне в „ чист вид" . Човек, ма­
кар II с н икои разочарования, постига нещо II с1 1 поставя нови 
це.111, 11 през нов~1 разочарования 11а11стш1а върви напред. Вър -
1к напред, 11езав11с11мо от това, ч е II н я кое само по себе с11 ху­
(iаво постижение може да му се стор11 разочарова1111е - в срав ­
не1ше с големите му 11 з 11ск u а1111я . 

- М1юrо хубаво говор1tш, много ув.'lекатетю. 
Какво нзлнза? Че трябва да 1шаме реалистично отноше1ш<> 

към тоз 11 свят, коiпо се оп1пваме да град11м вс11чк11 заедно. ед11 н 
реа ,щст н чен поглед върху не1·0, да r.i y внжда ме от време на 
ареме 11 11звраще1111 ята, 11 да r,1 nр1 1 емам е за не11збеж1111 11 поч­
ти необход11мн? 

- Н е. Аз казвам , •1 е реалш,ят соц11ат 1 зъм трябва да бъде 
нреа.1111спР1ен социал изъм. Не ги nредnоставям, 11е изключвам 
отмонен11ята. Но това 11е знач11 да кажеш: все едно, човекът 
l!e може да не бъде ма лко 11.111 много подлец II да го пр11емеш 
tато неизбежно. То 611 било морал 11а капитулация. 

Ако вс11•1к 11 неща бя х а лес1111 11 яснн. както няко11 искат да 
81{J)ват 11 замижа ват. тога ва губ11 см11съ.11а сн всякаква по.111п1-
ttеска, културна, ш~сате.'lска, журналнст11ческа дейност. Но 11 
тоз1 1 , който смята. че 1111що н е може да се поправи, той също 
стига до безсм 11 сл н с . .. 

доколкото започнахме с това - че човекът в 11коном11ческо­
-rо с11 раз витие обикнове но 11зпреварва мо ра.1н ня си р а стеж, -
-rова вече предпол а га неп рекъс 11ата б11тка . Битка по rолем11те 
11ъnрос11 , но II п о на ii -дреб,штf". всъщност тук няма дребни 
В-Ъпрос11. Битка 8 смнсъд 11а размишления, на анализ, 11а тър­
се~tе вер1111 пътища , 11 а отстоява11с на тез и пътища. 

- Слуша м те II м 1юго ме изкушава да т1 1 задавам въпроси 
оТ по,11 1 т 11 чесю1 я живот на Европа II света. обаче това ще го 
оtтавнм за едн а втора книга . 

И за да с11 поч 1111 ем от тая материя: забе.'!яза .1 съм , че т11 
(lt ещщ от nостоя 111111те nосет11тет1 на Созопол. И се питам : 
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.,Лбе, той приятел ли има там?" Какво е чувството ти към мо­
рето, как преживяваш дните с11 там? 

- Не приятел, а приятели имам в Созопол. Приятел ми е 
морето, южното море. Приятели са ми тия светещ11 стари дър­
вени къщи, ця.т1ата тая древност, която всмукваш с всичко, ко­

гато живееш там. Не е 11ужно кой знае какво въображение, за 
да се връщаш далече във вековете II да си м11слr1ш, че всичко 

това го е 11мало 11 тогава - това море, тоя бряг, тоя остров. И 
за хората - тня къщн откога лн съществуват, какви са 611.rш 
някога. Като вземе човек да анал11зира нещата, като че д11 
очарованието се загубва, а 0 11арован11ето е във всичко, коет() 

още можеш да 11зм11с,111ш. Там самш1т град, самата обстановка 
ме предразполага да се почувствувам nо-свободе11, да се пусна 
бос н по къс11 па11талонки, разтоварен от условностн. Няма ro 
това б.11ъска11е като в друп1 курорти, конто се превръщат в. 
модно ревю. ! !яма я натрапч11востта на някои хора, които ис­
кат непрекъснато да те заш1мават с нещо, почнеш 11ай-об11к110-
вен разговор, а той ro ,.извисява" в някаква ф11лософска неуло­
вимост ... Ст~н·ат м11 двама-трима приятели, с които да с11 по­
бъбрим човешки. Морето иска всичко да бъде съвсем естестве­
но. 1 i какво повече от самото море? 

- Понеже II ние от двайсет 11 пет rодщ~н сме избрал~t Со­
зопо.r1 за наше убеж11ще, разбирам те и споделям теза мисл11 

- Ако помниш, ходехме в Созопол още тогава, когато та~L 
се мяркаше са~10 някой мотоциклет или някоя разбита военна 

1ю.1а. Отивахме с л..1дш1 до Аrалнната II се връщахме пеша .. • 
Беше не са\ю доста беде11, но и неуреден град, страдахме 11 за 
вода. Но пък имаше спокойствие, простор, въздуш11ост. С Х}~ 
бавото идва II лошото: сега аз 11е ходя в Созопол в „rъстнтЕ! 
месеци, тогава той става задушен, претъпкан, става нещо чуж• 
до. Сега 11стш1сю1ят Созопол е през септември. 

- Ти спомена за тслев11зю1 на едно място, когато говори за 
стереотипа си. Моят въпрос е свърза11 с телевизията. Каквато 
е тя сега, как .н възприемаш, каквн са изискванията тн къw: 
нея? Да.1а .rш ти е телевизията повод да разсъждаваш върху 
11роблем11те на така 11аре•1е11ата масова ку.rпура? Каква е като 
качество, като влияние, като ефект? 

- Обнчам да гледам те.~евизия, без да съм заболя., еп11де• 
м11чно от нея. Когато 11ма\t повече време, да кажем в Х11сар, 
почвам дори да се увличам: гледам нещо, то е лошо, но с11 каэ· 
вам: може пък следващото да е по-добро. 

Естестве1ю, телевизията е вс.111колепио •ювешко nостюке~ 
ние. Разбира се, то може да те от<~уждн от литературата, ог 
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театъра, от юшото, защото т11 донася вс11 11ко то„а внъщ11, то е 
3араз110 нещо, но ако човек сам с11 определя дозите - става 
вълрос за зрелия човек, не е страшно. По-,.оnасно" е за децата, 
,~щото те много се ув.111чат, не могат да оп1дат друrа.1.е II се 
-а.1а11яr за телев11зора, 110 з релнят човек, коiпо може да кон· 
тро.шра своите 11нтересн II вкусове. може да вземе от телеви• 
мята само .1оброто. Да кажем, редаца •1ужд11 фнл,ш, ко~по 
ня~1аш възможност да в11днш 1111а11е, ред1ща телев11з110111111 по• 
ста1юв1ш. Понякога си в пров1111ц11ята 11 11е можеш да в11д11ш 
01111 спектакъ.-1, който в момента върви в столицата. И много, 
1.шоrо още неща. 

Какrо книгата, така II те.1св11з11ята може да бъде хубава 
11.111 скучна, може да п1 дава наслада 11л11 да те ядосва. 

Те.1ев1ш1ята безспорно ю1а напредък в срав11е1111е с roд1t1111· 
Le наза,1,, сега '-!ОЖеш да нау•шш много неща чрез нея, да раз• 
береш, да се ор11е11т11раш - 1<а1шо става 113 страната II по света. 

Невъзможно е тук да правя пъ.1е11 а11а.111з кос смятам за 
~убаво, кос - за лошо. Драз1111 ме шаблонът, в nо-ш11рок сми­

,. По,1,11асят 1111 коментар 11а дад.е110 съб11т11е - 11 обикнове­
о тов.~ е преповтаряне на документа за съб11тнсто. който 
всt1ш може да си ro прочете, дор11 по-дълбоко от коментатора 
.U. разбере. Докато един коментар би трябва::tо не да повтаря„ 
а да обогатява, да напо~111я неща, конто т11 може да с11 забра• 
ви., - как се е развил въпросът. 

Е.1.ио от 11аr1-страш11ите неща в те.1св11зшпа е замърсява11с· 
то на бълrарския езнк, 110-страшво, отко.,кото nъв вестника: 
вестника ще чете обнкнове11о възраст1111ят човек. а те.1ев11з11ята 
бъ.,ва 11 срещу децата каквн mt 11е отвратнтс.11111 д.ум11, детето. 
Je r11 1t::iyч11 11 ако му направят бс.,сжка в уч11.111щето, ще каже: 

~ Чух ro по телев11з11ята." 
Първо, тия 11 зм 11 слен 11 от 11еrрамот1ш хора дум11: чуваш .. 11L· 

р11.1ен препарат .. , 110 ,.пераа,ня"; •1уваш „пре,1,11.,св" цех:. макар 
че тМ1 е „предачен": защо на nокрнва да 11\\а „течове , кога­
то покривът просто тече? 

Неграмотност е да кажеш „въпросът касае ... ", в\lесто „ка­
сае се за ... ", 11.1 11 ,.въпросът засяга .. :·, на руск11 \\ОЖе „ка­
сае", но на бъ.'1rарск11 - са~ю ,.касае се". llл11 ,.з11а•111,10, з11а­
чн~10" - творчеството 113 Повков 611.10 .. з11а•111мо" - тогава чвучи 
кощунствено: значимо - то е като забе.1сж11мо, все пак 11ма вя­
какво з11ачен11е, 11a.,1t, докато 11сrра,ютн11ят е иска., ,1а каже­
~з11ач11телно" ... 

Също така: на някакви състезания с)!е nо.1уч11.111 .,ве .,пр11· 
:Jов11 11arpa;lll"l л че .. приз" с .. наrра,1,а" - кoit ,1,а "У го ,обяс1111 
lla 11еграмот1111я? Но тоrава кой пък го пуска да говор11. 

-



- Аз говоря за оня момент в дейността на телевизията, а 
1t не само на телевизията, но и иа кннrонздаването, и на вест­

J-шка, на всичко онова, което сега се казва „мае медия" - сред­
,ства за масова комуникация - то между другото насажда 11 
<>пределен тип култура. По тоя въпрос искам да разискваш. 

Те с11 създадоха тедев11з1юнен сериал - с~1ята се т11пнч110 

за телевнзята откритие. Както беше случаят с няколко бълrар­
,скн сер1,ала. Например тн гледаш един чужд ф11л~1, който низ­
че няма да в11д11ш. Но те ти натрапват II сериа.'1 от по десет­
летнайсет сернн , конто са пълна безсмислица. 

- Това, че радиото предава непрекъснато 24 часа, че теле-
-визнята предава едн-кО.'!КО сн часа по ед11-кщ1.ко си канала -
-това само по себе си вече носи опасности: вснчките т11я проrра-

~\1 11 трябва да се запълнят (да не кажа - с каквото падне!). И 
често ще •1уеш, макар че това не е единственото обясненае -
.,Какво да правя, като нямам по-добро, а трябва да отразя еди• 

.кое си събнтне?·· Тъкмо тая всеnоrлъщаемост на масовата ку.1· 
тура е пълна с опасности - безвкусица, слаби неща, rрознн 
11еща, които ВЛIIЯЯТ по-пряко, ПО·СIIЛНО от ВСИЧКII други IIЗKYCT· 

ва, влияят върху вкуса II културата на м11.11юю1 хора. Масова 
хултура ще рече към културата да приобщнш масите - това е 

хубаво. Но когато масова ку.'lтура е слаба култура, слабо из· 
.куство, това е истинска опасност. 

Нашата телевиз11я трябва да хвърлн още огромни усилия, 
за да повдигне равнището сн. 

А ето 11а, замислям се, пнтам и тебе: да, всяко предаване 
-трябва да бъде смислено, да бъде талантливо, а в края на 
.краищата откъде ще го вземеш талантливото? Ед11н п11сате.~ 
rод111111 1юс11 в съзt1аннето си своята книга, години я пише. до­
-като голяма част от това, което излъчват по радиото II теле· 
-внзията, въз1шква и трябва да бъде създадено бързо - как ше 
110лучнш само талантл11в11 творби? Не оправдавам бездарието') 
пошлостта, nнтам само как 611 могло да стане нещо по-добро. 

- Има ед11н такъв момент в цялата тая работа. Да речем. 
в страни, които са напреднали в производството на масова кул­
-тура, творц~,те Б.'lадеят това изкуство да се докосват до масите 
J1 да им влияят по един внушителен начин, владеят до съвър· 
ше11ство средствата с11. Тяхната масова ку.'!Тура е на високо 
равнище. 

Второ, те много тънко използуват 11 зискването на масовия 
зр11те.1. Те наnр11мер винаги умерено защищават правдата, уме· 
ре110 кр11тнкуват неправдата, умерено кр 11тнкуват институции. 
Напоследък г.'!едахме ця „1 а серия амер 11 кански ф11лю1, които 
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хр11тнкув ат собствени, 11 то фундаментални ннстнтуцнн, доста 
силно II защнтават малк11я човек ... 

Тн ме питаш как? Аз сн спомням, имах един опонент по по• 
вод на един наш сери а.'! - голям специалист, учен. Понеже се 
11зтъкваше, че филмът е направен примитивно, l към 1, т. е. 
х~1кото трае физическото действие, толкова трае и филмовото 
денствне. Молт опонент казва: ,,Не смяташ т1, •1е тъкмо тази 
прнщпивност на формата го прави по-комуиикативен?" В това 
пространство се намесват с пекуланти. А може таз11 ннстнту• 
1111я сериозно да се готви, да работи, имам предвид специално 

нашата телев11з11я . Имаме с11л н11 творци, имаме неизползувани 
резерви, имаме неизползувана класическа литература. 

- Съгласен съм и ти зададох въпроса макар сам да зная, 
че за да се осъществи едно много по-високо равнище, трябва 
да се търсн участието на 11ст11нск11 творщ1 в разл11ч1111те области. 
Ииа че тая масова култура ужасно пр1шл11ча слаб11 автори и 
като няма риба, дори нещо по-жалко от рака става риба ... 
От двайсет-триf~сет год1tн11 слушаме имена на ед1ш автори на 
естрадtш песни - ама как един от тях не се реши някога да 

подаде заявление з а влизане в СБП. Х11тър, знае си, че няма 
начин да влезе, и една кинжчица не може да 11здаде. Но поне­
же плочите вървят в големн тиражи, живее си човекът ... Така 
е н с раз1111 рад11оп11ес11, с разни сценки за телевизията - за де• 
ца и за възрастни. Донякъде II това отблъсква та.1а11тт1вите 
автор11, и убива вярата на зрителя, че може да се направи не• 
що повече. 

- Накрая имам ед1ш общ въпрос, който да н11 води към 
заключението. Въпросът е малко грубо поднесен, но се надя• 
вам ти да го и звисиш. 

Изгражда л и се наистина сега у нас общество от нов тип, 
nри което свободата на проявлен11е 11а т1чиостта намира пълен 
Простор 11 наистина се дв11ж11м къ~, една хармонична личност м 
къ~1 хармонично общество? Казваы това малко грубо, обаче 
ТО с11 има своя смисъл и същност, защото все пак твоето попри· 
ще е литературата - едно боравене с духовните ценности. Как­
ва це11ност е свободата на личността? 

- Аз съм убеден, с очите си го виждам, понеже wнoro n1>· 
1'УВам из страната - това, което е направено за по-ыалко от 
Четнр1щесет години (тъй като имаше дълъг период на възста· 
навяване, период на елементарно задоволяване на нуждите, пе­
Рltод на култа, коfiто спираше II чисто иатер11ал1111я прогрес), 
е иа11сти11а rо.,ямо, нанстина основа на едно ново общество. 

161 

---



Ето, да кажем, от много време вече дори н а шега не бн хрум­
нало някому да пнта селяните; не 611 ли било по-добре да се раз• 
турят кооnератив1впе стопанства и да нм се върнат 11мотн­

те? Сега размислите, критиките са на твърдата основа: как да 
се по,1у •111 повече, как по-добре да се прибере, ядовете могат да 
бъдат - кой получил повече, кой по -м алко, а че и кой открад­
нал и т. 11. А за нашата промишленост изобщо няма подоб11н 
въпрос11 - връщане към миналото, - пък то II няма кому да се 
,.върнат" предприятията, защото преди революцията 11е п, е. 

имало. 

Може някому да се стори, че говоря стари работи, поз11атк 
работи - толкова по-добре; това вече е ед1111 голям напредък: 
11 ю~е го наричаме нспшско колективно м ислене. Дори 11аi\­
,,дреб11ият" човек, когато критикува, дорн да не е прав или да­
не го чуят, това вече е колективно самочувспше 11 не по-малк() 
високото: чувство за лична отговорност. Мисля, че да направнur 
човека отговорен е най-главното. Това е най-солидната основа 
за по-високо човешко и rражда11ско съзнание, за по-в11со~-.о об­
щество. 

Но на колко шюго места в жнвота и кпr~ко мнпго се с6~ьс­
кваме с липсата на такова съзнание! Може да в11си постоянн() 
като лозунг на стената, може снощи да е заседавала профсъюз­
ната нлн партиrшата организация по тия въпроси, до някоlf 

11зобщо не достига това. Безстопанственост, скритият или явек 
цинизъм, •1е държавното можеш всякак да го „изподзуваш", 
грубост на продавачката или нn ч1111овннка, н още, 11 още -
липса на всякакво колектнвно чувство. 

М1юrо II много труд1юсти идват тъкмо от това недостатъчно 
11здиrане на колективното обществено мислене. В най-внсокк 
партийни документи - например от 11звестния IОлски пленум -
се со,чат много дълбоки, много съществени недостатъци , а тыi­
мо по тия големи въпроси не се създава остра, настъпателна 
обществена непримиримост, KO!ilTO ед11нствено би могла да 
оправи нещата. Обществото да може са1ою да се чисти от гнм­
лото. А •1есто, като не искаме да изrдеждаме чер1югJ1едн, са­
мо повтаряwе, че 11ашето общество с краю1марковск11 крачки 
върв11 11апред. Чудесноt Но на мене ми се иска , и мое морал· 
но-пол11тн•1еско и твор1~1еско задължение е да иска~~ 11 да давам 
всичко. за да вървим с крал11марковскн крачю1 тъкмо в област· 
та на високото .11ичио II обществено социалист11•1еско съз11анме. 
в човекосъз11дан11ето! 

- Очевид1ю е според мен, че самото общество в тоя npouoc 
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на изграждането си все трябва да създава нови и нови меха• 
иинш, форми, начини, средства за постигане на този идеал -
високо съзнание за отговорност пред обществото у всеки отде­

лен индивид. Това се отнася не само до хората, 1ю11то имат ма­
.1ък терен на проявление. И двамата сме пълни с надежда, че 
обществото ни се усъвършенствува н все повече ще се усъвър• 
шенствува, за да постигне хармонията и свободата. 



ДВАНАДЕСЕТИ РАЗГОВОР - 22 юли 1984 

- Дълrн годннн т11 отдаде на вестникарството. Отначало 
беше главен редактор на вестника на Народната армия, сетнt 
на „Литературен фронт". Моля те, разкажи по-подробно за то­
ва време II r.'1авнс, - какво спечели II какво загуби от тази с11 
дейност. 

- Назначаването мн във вестник „Народна войска" - сега 
„Народна армия'' - стана с картечница. Това звучи смешно н 
необяснимо, но точно така беше. В това време - от средата на 
септември 1944 година - бях изпратен като следовател в Бо­
тевград, където разпитвах заловените убийци. И там пристиг­
нали другар11 с мотоциклет с кош н, както беше тогава, на ко­
ша стъпила картечн11ца - да ме търсят и да ми кажат, че e1>W 
назначен за главен редактор на „Народна войска". Но имаше и 
в Етрополе заловени убийци, свързани с тези в Ботевград, и 
аз трябваше да отида там. Те ме гонят и в Етрополе. Имаше 
н други в Пирдоп II аз бях прехвърлен през Балкана и чак ко• 
гато дойдох в София, бях освободен от щаба на бригадата 11 по· 
стъпих във вестника при вече издадената заповед. 

Обръщах малко на шега тая история и казвах, че дори да 
правя круn1111 грешки, това няма значение, тъй като никой не 
ме е питал, а бях назначен с картечница. 

Трябва да се върнем наистина в онова време, за да разбе· 
рем това, че аз бях много 01·орчен, дори изпитвах голям срам 
от това, че оставам в тила. Вярно е - като главен редактор на 
централния opra11 на войската , но не съм на фронта. Имаше и 
други другари - команд11рът на бригадата остана на адмннн· 
стративна работа. Но по-голямата част отидоха на фронта и 
въпреки всички утешения, че работата ми тук е по-важн11. все 
пзк чувствувах вътрешно едно голямо неудобство, огорчение, 
:торн срам. 

Спомням си, че ед11н ден, като се прибирах от редакцията. 
пред Народния театър имаше митинг. Беше убит Велко - Сте­
фан Халачев, - полнткомисар на отряда „Чавдар .. , пое.ле ко­
манд;tр на втора бригада „Чавдар", а на фронта за•111на като 
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по11ощн11 к -ко манд11р на Първа софийска дивизия. l I беше страш­
но само по себе с11, че още загиваха нашн другари, страшно 
беше, че беше загинал такъв чудесен другар като Велко. И аз 
се виждах някак с11 vжасно малък и като че ли виновен в не­

що. Това беше една ·допъ.1ннтелна тежест в тоя мнтин r. 
Ка кво спе челих от редакторството на „Народна армия "? 

Трудно е ,.1.а се каже вснчко, но се опптва;,.1 да отговоря. Една 
.1оnЪJ1 1ште.1на гражданска закале11ост. Наричам я допълнител­
на, защото знаеш, че бях мннал школата на 11елеrалност, на 
отряда, но вече в мирно време нещата се промениха и в м1юrо 

отноwення став.~ ха 4.ори по-сложни. Това беше II е.:~.1ю поднт11-
ческо образование, изживяван е н а 11яко11 11 .1 юз1ш - 11ай-разл 11ч­
ни . Hanp11;,.1ep аз н апра вн х е.111н 0•1ерк за първото ,,ествуване 
с.1ед Девети септември на rощ1шн 11 ната от убийството 11а Алек­
сандър Ста:.160.'!нйс,ш на 14 ю1111. Аз бях сам кореспондент на 
веспшка, по1-1естих го . но само с.1ед няко.1ко д1ш бях повикан 
от ,J,амян Ве.1чс в II бях руган 110 пос.1 е.1н11я възможен н а чин, 
както е възможно .1а бъде pyra11 е,11111 майор от един генерал. 
Бя ха много с:южнн II теж1ш раз1·овор11. Той беснееше, защото 
са~ш ят тoli е деветоюнец II това беше i·o засегнало много нз­
.1,ъ.1боко 11 .1 1\ Ч flO. Викаше м11, че армията не може да се поли­
тизнра по тоя на ч1111 . .Аз му казах, че освен че съ1-1 подчнне11 по 
зоен11а .1111111я не~1у, аз отrоварям II пред UK на партията, коя­
то ме е изпратила на тоя пост. От което той още повече по­
бесняваше. а а з му казах, че той би трябва.10 да уред11 тия въ­
nросн с UК. Това беше втората н11 среща, защото първата бе­
ше. когато на 9. IX. 1944 rод11на бригадата пристигна в София, 
аз бях нзпрате н да му док.1адвам, че тя е строена пред Народ­
ння театър . .1а нз.1езе .1а я посрещне. Той отказа. Така вървя­
ха ра ботите с Дамян Велчев. 

Той беше е.1но политическо закаляване за това ко.1ко с:юж­
нн са II ще бъдат нещата в Отечествешtя фронт. 

Спомням сн с твърде· непрш1тно чувство, с твърде голямо 
стесненне ка к. когато лейбър11ст11те спече.'lиха 11збор11те в Ан­
r.1 11 я (во.1ач н а .,ейбъристнте беше майор .,\т.111; п\lаШе даже 
такава шега . че н 11е сме .1вама с ~,aiiop Ат.111 - 11 то,i, и аз 
wайор11). у ;,. 1 ене възникна някакво тържество - сощ1апист11 -
.1ейбърист·11 . без .:i.a познава\! r1 0.,11 п 1 ческото по.1оже11не в А11-
r.1ня. смятах. че ето. ндват соц11а.111ст11те на в., а ст, реакц11ята 
llle в1 1 д11 . Тов а беше, разби р а се. е.111а твърде непр.нятна ипюз11я. 
Много мн помогна работата във веспшка. конто дъ.,го вре­

W е беше всек11дневн11к, за 11згражд а не на това чувстnо за опе­
рат11вност, за прнвиква 11 ето да :-.1 11 с.1 11ш бързо. llз еднн път 
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съобщават - освободен е град Ниш, трябва да 11аш1шеш ста­
тю1. Това става за nоповш, час, дето се казва, при nечатарскн­
те машшш. Много още поводи е 11ма.'10. Така добиваш вестни­
карския опит, който винаrн е нужен на пнсателя. Той е трени­
ровка на ума, на перото - бързо да м11сл11ш, бързо да нап11-
шеш. Това е полезно 11 в друг с:.шсъл - обикновено характер­
но е за човека да отлага 11яко11 неща, особе110 неща, на които 
държ11 повече, за когато нма повече време, когато ще е по-под­

готвен да напише. И много неща остават нена1111са11н от писа­
теля. За себе си мога да кажа това положително н сигурно, а 
и с други така се слу•1ва. И се оказва, че понякога на зор ro 
напишеш по-:хубаво, отколкото когато имаш повече време II си 

по-отпуснат. 

Ето това беше доброто на тая школа. Но no ед110 време мно• 
го ми ста11а. След известно време Дамян Велчев, който имаше 
зъб на „Народна войска" - не, разбира се, само заради мене 
11 зарадн тази статия, а нменно заради това, че тоi1 не искаше 
да ю1а по:111тнческ11 вестник в армията - успя да налож11 вест­

никът да стане седмич1111к. Това на пръв поглед беше като че .~н 
облекчаване на работата, 110 се появи нова трудност - вестни­
кът трябваше вече да се занимава II пряко с бойната подготов­
ка на армията, на офицерите 11 пр. Аз специално военно обра­
зование нямах. Дори по време, когато аз исках вече да напус­
на, на едно съвещание в UK при Георги Дамянов, който воде­
ше воеюшя отде.,. и Фердинанд Козовскн, който беше 11ачал· 
н11к на пом1т11ческото управление, когато аз изтъкнах, че ня­

мам военно образование II трябва да бъда освободен, с ПJН1 · 
същ1н1 сн маниер Дамяноn каза: ,.А собстnено, защо Весе.11,н 
досега не е във Военна академ11я." Прн което аз казах, че 
страшно обичам армията, но ми се века да се занимавам с ,111· 
тература. 

М1111а доста време, докато бъда освободен, но все пак това 
ста11а. Но 11:.~аше нещо малко като „от трън, та на r.ТJor". Аз 
просто нямах n11сате.1ски оп11т, нямах споя писателска wко.13 . 
няма:< свои писателски навнuи, нужно мн беше nове•1е вреые 11 
затова уговорката беше да мина в сп. ,.Сеnтемвр11'' като ред.ак· 
тор, да кажем, в отдел ,.Поезия". Тогава бяхме на ,Леrе" - ue· 
л11ят Съюз н вестн11кът бяха само в две стан. И ето че пр11сти­
га Камен Калчев н казва: ,,Хайде честито! Ти си главен редак­
тор на ,.Литературен фро111". Камен беше безкрайно щаСТ,1118 · 
че ми е 11з,1.ействува:1 такава работа. От което аз толкова осв 11 · 
репях, че той буква.1110 се уплаши, че ще на,1етя фю11чесю1 ,1а 
ro ма.1трет11рам. 
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Аз всъщност още не бях освободен от „Народна войска" и 
()Т март до октомври 1949 година редактирах II двата вестника . 
По едно време вестник „Нашенец" нещо сбъркал, та трябва­
ше да изпълнявам известно време и тази работа и всъщност и 

трите вестника редактирах . 

Спомням си, доста време „Литературен фронт" беше с 
щат - главния редактор II секретаря. Секретар беше Божидар 
Божилов, той тогава боледуваше от туберкулоза, много време 
прекарваше по санаториуми и фактически трs1бваше да се за­
~шмавам сам. 

Първият истински редакционен еюш беше от седем души. 
Дотогава в ред,нщионната колегия имаше добри писатели, ко1по 
.даваха своето като ръководни идеи, като становища, но те не 

бяха във всекидневната работа. В този ек1ш много добре рабо­
теха II оказваха голяма помощ младите - Върбан Стаматов, 
Банчо Банов, Генчо Стоев. Започнахме с голям ентусиазъм, 
-чертаехме вестника и като съдържание - какви неща да 

поместим, какви проблеми да поставяме; 11 като форма -
как да връзваме вестника. Понякога по цели нощи сме 
стояли. Това беше ед11н все още деветосептемврийски и.111 въз­
рожденски идеализъм. Не случайно за непродължително време 
'Тиражът на вестника от 12 000 стана 75 000 и беше сложен та­
ван, поради липсата на хартия - по-голям тираж не се разре­
шаваше. 

Какво спечелих, така да се каже, от работата 'В „Литерату­
рен фронт"? Естествено, много неща. Главно, това е живото 
участ1tе в литературния процес, което ти помага II като писа­

те,1. Мис.11я, че взех много опнт II мъдрост от по-възрастнн nиса-
1"елн, големи писатели, които работиха по различно време в 
-Литературен фронт" - Ангел Каралиilчев, Светослав М,шков, 
Емн,1нян Станев, Орлин Василев. Естествено, с Радевскн като 
секретар на съюза, бях в постоянна връзка. Разбира се, това не 
е отчет за работата ми 11 затова не мога да с.помена всички дру­
гари 11 всичко, което съм взел, но още малко ще продъ,1жа. 

Аз получ11х една шко.1овка, едно умъдряване II по ед1ш 
жесток начин - главно, душевно жесток. Твой ко.1ега, писате.1, 
ре,1.актор във вестника, твърди едно, действувате заедно . Пос.11е, 
когато се окаже, че сме сбърка,,и, а може II да не сме сбърка­
·111, но та1,;а се ~,азвашс, то~"! се отмята, отива на точ1ю проп11ю­
nо.1ож11ата позиция. Това, меко i\азано, не само че никак не е 
приятно, но са били нужни много с11л11, за да го понесеш 11 в 
nослед11а с~етка се е оказва.110 11 едно nродъ.11же1111е в юучава­
нето, в осмислянето, в разб 11 рансто на живота. Такива мо\lсн-
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ти 111,,1аше, особено неприятни, с.1ед ХХ конгрес на КПСС и ш1-
ш11я Априлски пленум. Хора, които са те прптнскали с 11звън­
ре,1но догматичнн, сектантски становнща, 11зве,1нъж се отмята• 

ха и се обявяваха за борци против култа. Разбира се, 11маше 
и отново загуби. Това, •1е загубих много, много време. Времето 
се губеше II порад11 тази именно атмосфера на догматизъм, на 
,111ктуваие, на административно на.,агане, което налагаше, от 

друга страна, безкрайш1 заседания. Твърде често нзn11твах мъ­
чителни вътрешни противоречия. Като писател, като човек Ч)'В· 
ствувам си естествено дадени неща. Чуд11.1 съ~1 се какво тол­
кова е вреден йовков - известно е кой го обяв11, че е вреден -
11 просто е трябвало сам да си п.'lюя в душата, да се опитвам 
да вярвам, че това, което ми се казва, е вярно, защото аз отrо­

варям като главен редактор. Тъкмо в таю1ва с.1уча11, когато с·ы, 
се опитва., да проявя своето чувство, своето разбиране, внна­
п1 се е намира., е,1ин от тия, които винаги rн ю1а, в1шаr11 краii­
нн, винаги правоmiНейни, да каже: .,Ето на, ти се колебаеш."' 
След това те се оказваха правн. Достатъчна е тая печа.~на 1• 
позорна 11сторнn с цикъла .'lюбовнн стихове на Иван Радоев, 
които са толкова чисти, както небесната дъrа - спомням с11, 

че там имаше нещо за минаване под дъrата. И бяхме принуде­
ни тогава да воднм д11скус11я II да даде~~ зак,1юч11те.,на стат11я, 
че това е упадъчна поез11я.54 

Това трудно биха ~юr.'lи да го разберат сега ~1.1ад11те хора, 
1..011то имат понякога чувството на превъзхо;~,ство, че са „ч11стни. 
А мноrо неща (пр11 т11я щатове, да кажем, на „Л11тературе1r 
фронт", ко~"1то ~111 се струва като някакво ш1н11стерство) труд· 
но биха моr~1и да разберат например как се работа сам илн с 
5-6 души. 11 че понякога така по-добре се работи. 

- Ти там имаш nублищ1ст11чн11 произведения. ,~'\оят въпрос 
е - какво е твоето отношение към публ11u11ст11ката? с~1яташ ли. 
че тя е полезна за един художник-писател, че тя играе 11звес-rна 
роля? Пак на основата на тоя опит, който имаш. 

- С пуб.шц11ст11ка, както знаеш, съм се занимавал от уче­
ннчесюпе години II особено в тия годиш~, когато се установя· 
ваше новият курс в партията. Публ11кувал съм в младежката 
страница на в .. ,Заря", дори там съм печатал като нелегален. 
отта~, имам доста псевдоними.55 И ,'1осега публицистиката ии 
е съвсем равноправна с остана.111те жанрове в ця.11ата м~ пи~а­
те.1ска работа. Разб11ра се, като се вземе от .. Народна 1юисhа ir 
от .. nвтературен фронт", имам II доста нещо, коеrоеедноднев· 
1-:г - еднодневка е 611.10 н като задача - да се отговори в момента 
на даден въпрос, на дадено искане; 11 като разработка , а 11 ("ато 
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с11 припомням пак тоя период) ь:ато заб.ТJуждение. Та1,а че 11ыа: 
е,1,на твърде голяма част от тия неща, които ню1ат никаква 

стойност сега, освен отрицателна, а,ю би мог.10 да имат отр11-
цате.'IНЗ стойност. Но има II неща като „Младостта остава с: 
нас~, ,,Преди всичко човекът", които са главно военна пубтt­
цнстика, за да стигнем до тая моя книга „Размнс.'11(', която е­
есенстнчна публнцистика - неща, които ценя. Дорн 11 в „Не, 
.,юга без вас·· - там е и есе, и пубющпстика, някъде п мемоар, 

н бележка. Така че в някои отделни мо11 неща съм почти це­
.111ят. J\·loжe бн само в поезията 11щ1ам публицистика, освен ако, 
поезията се разбира не само като стнх. 

Мис.1я, че това е въпрос катеrоµично решен - че публици­
стиката много н ~пюrо помага на п11сате,1я - н на поета, и на 

6е.1етриста. Uялата работа е в това, че идва едr1н моме1п, в 
коiiто писателят вече не бива да си позволява всекн,:щевкн, не­
зависюю от това, че непрекъснато се явяват новн поводи ii тряб­
ва да реагираш много бързо. Можеш две страшшп ,з,а напишеш. 
но да бъдат страници на писател. Затова н cera по-~1алко пи­
ша пуб.1и!lистнка, дори съм принуден м11оrо често да отказваr.г 
на най-,1юбезнн покани. Ако бих юtа.'1 вре~1е, с удово.1спше бих 
се задъ.,1бочил, но вече е време човек да преценява кое е по­

налре,з, и кое е п6 на заден п,1ан . 
- Според тебе в nублпцистнката непременно .111 юtа пол11-

тичесю1 ангажимент? 

- Публицистиката има огромен кръг на теми. на rледн~r 
точки и т. н. Пvблицнстиката може да бъде ярко пО.'llПИческа, 
~юже ,з,а бъде философска, може да бъ,з,е психоrрафска, може 
да бъде поетическа. Пvблицистиката не е само по.1итнческа, не­
бива да се c.,1ara знак На равенство между nотпнчност н публи­
цнстика. Но няма защо да сн прнпо~н1ю1е детсю1те 1:еща, че d­

noc.'leднa С\1етка всичко е пол11пtка . 
- Аз имам предвид социалната поръчка, така ,з,а се каже, 

1юято поражда изискването за nуб.'11щнстич11а изява. 
- Разбира се. Аз например много често изпитвам вътреш­

на мъка, че не ш1 стига време да напнша вснчко онова. което­
!оlи хрумва. Аз почти бях реши.~ да напиша cera във връзка с 
6 август - годишнината от атомната бо~tба в Х11рошнма. За 
~1ене това не е нача.10, това е продъ,1жснне на м1юrо по-висок 
етап на ,з,ържавнпя терорюы1 на САЩ. Защото беше съвърше­
но ясно, че Япо!111я е капиту.111rа.~а II никакво олрав,з,аннс не 
е 1ова, което лукаво и фа.1шнво говореха -:- че не ~~скат да за• 
tубят повече а~1ериканu11. Нямаше оше кон знае ко.,ко а,,ери• 
канц11 да загинат. Но това, че по тоя нач11н беше пусната атом-
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:ната бомба, завършвайю~ една вел11колепна епоха в жнвота 

на •ювечеството, 1югато вснчко прогресивно се обед11н11 11 по 
държавен път в едва антифашистка коалиц11я, за да .тн1кв11д11• 
ра едно смъртоносно зло за човечеството, 11з един път стана 11а­

чало на най-страшната заплаха за човечеството. 

И каквн .1111 не още неща непрекъснато мн идват наум, но .. 
Tъi'i като пък не бнх си 1юзвот1:1 да нахвърля каквото II да е. 
Това са неща, конто искат по-голямо уважение - не само себе 
сн да уважаваш, но и нещата, за които говориш. 

- Н ие приказвахме доста за формирането ти като писател, 
110 повече в био1·раф11че11 шtан. Но може би пропуснахме да 
rовор11м на тема „творчески процес". Как протичаше в начало­
то на писателското ти поприще, как е сега? Имам предвид по­
с,юро лс11хограф11ята на тозн процес . Въведи ни, ако може така 
да се изразим, в техннката 11 пс11хо.11оп1ята на твоята литератур­
на работа. 

- Нансп111а нашият разговор се поведе така, че ние отде• 
лихме ма.1ко внимание 11а тоя въпрос. Може би това не е осо­
бена загуба, но ми се струва, че тая област е много голяма 11 
сега е трудно да я изясним цялата, да споделя вс11•1ко онова, 

което б1tх могъ.,, да кажа по тоя въпрос. Затова нека да cno• 
мена вай-основното . 

В на•1а.1ото - като че .111 е трудно да опреде.'1Я коrа е това 
11ача.10 - пишех по-леко, бих каза,1 в известен смисъл II леко­
м11слено. Това бяха главно стихове. да не говоря за съвсем раи• 
ння nep110.:i., иоrато това бяха неща, набрани като моп чувства 
наистина, но всъщност дош.111 от Яворов, от Дебелянов, и тога­
ва можех да ~шша по няколко стнхотворсння на ден. После ве­
че започf1ах със свои вътрешни подт11цн - това беше вече 

,,Ислання .. 11.1111 едно стихотворение „Тревога", което беше отбе• 
лязано като сполучливо в сборн11ка ,.Жар" 56 - за настръхване­

то 11а света пред11 Втората световна война . Но 1 1 ст1н1сюпе свон 
лодпщ11 изразнх вече в ,.Партюа11ск11 песни".57 Аз съм разказ­
ва.'1, че това са мон вълнения и хората са мои, действнтелнн 

хора, хора съществували, пред11 да станат мои литературни ге­

рои, са 611.111 м.011 другар11. Т11я неща 11.:~.ваха мноrо спонтанно 
11 в тая сnо11та1111ост нмаше нещо твърде разлнчно. М11с.11я, че то­
иа наi1•добре може да се разбере в „Сашка·' 11 в „Балада за 
ко~1у1шста ... Прн „Сашка·· тня въ,111ения гн носех още тогава, 
~оrато я познавах в отряда, 11ое,1е, когато научих за смъртта 

11, 11 пос.1е. когато разпитвах убийците ,i. Но чак, може 611 две 
год111111 с.1ед Девета сспте~1врн. 11аш1сах тая поемка. И всичко 
беше така насъбрано, така готово, че за два дни в основ1111я с11 
шщ „Сашка" беше написана. 
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Докато „Балада за комуниста" съм писал б.1111зо два месе­
ца. Естествено, не съм се заню1авам само с това, но зало1~вах , 
оставях я, отказвах се, отново започвах. Може би всичко това 
11дваше от прекаленото въл11енне, което аз 11е исках да пускам 

така, както избликваше у мен . Докато при „Сашка" имаше и 
един такива чувства на нежност, на обич, на rо.11яма поетичност 
н там по-лесно допусках да се раз11ежа, за Антон 1tмах чувст­
вото, че не мога II не бнва да пиша така. Това започване 11 
оставяне и връщане опюво беше причинено пак от вътрешното 

11увство, че всичко трябва да бъде безкрай1ю кратко, сбито, не­
}tноrословно, така силно н мълчалаво, какъвто е самият Антон. 
А той наистина при разпнта казва най-малкото възможни ду­
ми, ко1по могат да се кажат - аз използувам непосредствено 

някои от тях. И всяка бъбривост м11 се струваше 11е11ужна, до­
рн бнх казал недостойна за него. Трябваше максимално до­
стоii.110 да бъде за 11ero стихотворението. Това е моето •1 увство . 
Аз теоретически не съм го обсъждал и решавал. За това пешо 
може да се 11апише поема, ако нма голям поет, може да нат1-

ше II роман в ст11хове. Но ето така се раждаха моите стихове. 
В прозата най-напред не съм си задавал някакви особенн 

въпроси - какво, как, що. Защото просто ми бяха нскани тия 
сломени „В Лопянската гора"', затова бяха написани така бър­
зо, както се пишат публ1щ11сп1чн1пе рабоп1. В ,.Партвзански 
разказн" вече по-дълго мислих. носих ги, както се казва, в се­

бе си. Вече започнах тая практика - да с11 имам папки, в които 
постоянно да си слагам бележки за неща, ко11то съм мнс.111.1 -
-rемн, с;1учю1, герои, събитня II постъпю1. 1'1.11с.'1я днес за едно. 
утре - за друго, докато се почувствувах готов да седна да пи• 

ша разказ. В началото особено много ме измъчваше това •1ув­

ство - •1е е многослов1ю. А не можех да реша кое да изхвърля 
11 кое е нужно, онова, което доста-гъчно 611 очерта.10 образа. 611 
в11уш11.10 характера на героя. 

За „Умнрах:а 6езсмърт1111'' боя се. че вс<~е много сме roвop11-
.lfн, но доколкото е необходи:.ю -гук за тази анкета, ще трябва 
да повторя някои неща. Дъ:1rо време м11сл11х какво трябва да 
разкажа в тая кннrа. Нейният б.1ед II да,,ечен эам11съ.1 е 11я• 
къде мноrо рано - кы-1 1949-1950 го;щна. Имам нах:вър.'!ян 
един тогавашен п.r1а11, около ,1вайсеп111а заr.1авня на r.1ав11. Ху­
баво е, че се е запаз 11 ,1 о това нещо, за да се в11,111 как аз съ,1 
търс11л непре'1еюю една r.1ава ,1а бъде бойна акция 11.111 окупа­
ция на село - т. е. събитията са ме тer.'IJIЛII. 

За това също съ,1 говори., - че ме убеждаваха да пиша ро­
ъ,ан. Аз нито съм чувствувал си.111, нито сега Ч)·вствува,1 с11.,11 
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да пиша роман. Но особено много ме занимаваше тоя въпрос -
qe трябва да внуша макс11маа1на вяра, максима.1на убеденост 

у ч11тате.1я, •1е това, което разказва:,.~, е истина. В жнвота, осо­
бено в партиза11ския, такива неща ставаха, че 11 11ай-с~1е:1ата 

пнсате.1ска фантазия не може да п1 измисли. И тогава, когато. 
чнтате.1ят знае, че това е доку~1ента:1на литература, той лриео,~а 
11 се очарова, трогва 11.111 се погнусява от това, което разказващ 
но знае, qe с 11ст11на. А тoii много лесно може да свне ед1ю око. 
11 да каже: ,,Хайде ,1е, чак пък толкова!" 

Сле..1. това - добре, доку~1ент.:1,111а, но в какъв сш1съ.1 доку­
мента.1на? Всичко обобшено. м~111а.10 през мен, са~ю като мoii 
пряк раЗl{аЗ .111? И тогава у мен постепенно се роди това рс­
ше1111е - всичко, което съ:,.1 писа.1 ,1отоrава, ,1а го 1в1а в тая. 

1,н11rа. с изключение на стихотворения, плюс чнстпя докуме11т -
потщейски. парт11йнн доку:,.1еити II вестници - всачко, коет() 

носи духа II дъха на епохата. Това, разб11ра се, ако просто се­
натрупа е,1110 до друго, без да е свързано едно с ,1pyro, 611 моr• 
.10 ,1а тежи - и собстnеннят тн разказ, н документът - да теж1t 

в .'lошня смнсъ.1 на ду~ата. Нито да бъде четивно. нито да се 
извежда някакъв см11съ.1. 11 ця.1ата работа по-нататък беше в 
това да съб11ра~1 вснчк11те п1я ,1окуменп1, да се уповав2м не 
само на своите спомени, но II на спомените на ..1.pyrap11. Затоаа 
имах II много физическа работа. 

Тогава , като започнах тия разговори с мои другари, видях~ 
че един с11 сnо~1ня по един начин, друг - по друг начин. Започ­
нах .1а r11 събирам, ..1.а проверява:,.1, да се оп11твам да сп1гна д<> 
простата фактолоrня. Естествено много по•трудно беше да вm1-
зам в душ11те на тия хора . А в собствената с11 душа да влезеш 
не знам да.щ н D момента е много .1ес110, да влезеш в нея н да 
се покажеш какъв с11 11 това да бъде истина. А какво остава са· 
мия себе си да виждаш години назад. себе си II своите другарн. 
Тук има II опнт да ра збереш врага, и то не по най-простата фор­
мула : .. те - ние", те - убнfiцн, 11днот11, 1-шс - ущш, освободн­
те.1и, а възможно най -rо.1я:,.1ата с.1ожност на живота да се по• 
стнrнс. И тогава вече идва ыоментът на пряката работа. Най­
r.1авното за мене беше какво ще в.1сзе в тая от,1е.1на кннга, 

защо това ще в.1езе, а онова - не, как да бъде 1<0~шоз11раиа. ка· 
къв е OCИOBIIIIЯT заш1съ.1 11 ВСl!ЧКО това как ще бъде споено. За 
да не бъдат разхвърлящ, камъчета, самн по себе си може би 
це111ш - имам предвнд документите от оная епоха, - а да бъ­
дат като е,111а мозайка, като едно пано. Разбира се. цялата та· 
зн rюдrотовка сама по себе с11 е трудна, но нспшската трудност 
идnа, когато почнеш да n11шеш . Тогава е голямото 11апрежен11е. 
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тогава се нзисква да се откъснеш от другите неща . Не случаiiно 
сы1 бягал в Хисаря нл11 в Пирдоп - за да мога максимално 
да се Dър11а в онова време н за да не изписвам 11кою1, а да да ­

вам ж11вите хора с най-обикновеното нм, със слабостите 11м 11 
в същото време да се почувствува, че това са хора големи, хо­

ра, съз.1.ал11 епохата II епохата създала тях. Това е особеното в 
моята работа . 

да кажем, вснчк11 мои другари от отряда. от бригадата сз 
е,1,1111 на стопа11ска, втори на военна, трети 11а потп11ческа р.1-

бота. Всеки ден ги затрупва с въпросите с11 н те естествено се 
отда.,ечават от онова време. Докато аз непрекъснато се връ­
щам. И да кажем, в Хисаря, тогава, когато имам пълен ра­
ботен ден и пр ез целия ден стаята ми е бl!Jla пъл11а с хора, кои­
то вече ги ня~1а, но за мен те са абсолютно живи - дотам, че 

11М.В! чувството, че мога да ги п11n11а. - когато вечерно време 

с,1изах за телевизията, почнах да се чудя ко11 е реатшят свят -
-този .111, в който съм бил през деня, нли този. в който влнза~1 
'Вечерта, в едно съвършено друго, сегаш110 време. 
Що се касае до работата. няк111 подробностп не са толкова 

-съществени. Но обичам да знам. че цел11ят ден е мoii, за да 
~ora сутрюпа да пос.r1ушам малко музика, да прочета 4-5 стра­
tнщн бнло от Хемннгуей. б11ло от Толстой - ве•~е ч11сто n11ca­
,.e.'lc1<11. а не, че е нещо близко до това, което аз пиша, но npo• 
-сто така, както се слуша музика. Макар че не чета на г.'lас, аз 
с.1уша~1 nнсателя. И това е едно II е~юшюна.1но, 11 творческо 
зареждане, което много помага. 

- Ние като •1е .111 пре11ебрегнах~1е творческата нстория щ1 
1'В011тс кщ1г11. Но вече е 1,ъсно да се сп11ра~1е r,a всяка е,1нn по­
'Qтде.1110. И все пак - коя от ю111п1те тн ю1а най-трудна II по­
-рад11 това на11-11нтересна творческа 11сторня? 

- Аз в известен см11съ.'1 отговорих на тоз11 въпрос. Това 
~стествеfю е „Умираха безсмъртни", тъй като 11ай-много труд -
11 фнзнчес кн. 11 душеве 11 . 11 всякакъв, емощ1011зле11 - съм в.10• 
Ж11л 1tменно в 11ея. ,, П арт11за11ск11 песнн" са създаде1111 много 
ТТО•сnонтанно, както н о•rерцнте ,,В Лопянската гора". 11 nарт11-
занск1пе р а з кази. Разказ~tте са създава1111 поотделно, а noc.'le 
са събрани като книга. Наii-напред. нямах за задача да 11.1ш1-
1.Uа кннга. Докато в „Умираха безсмъртн11" се захващам вече 
е е.1110 по-голямо п.11ат110 11 трябва да знаеш откъде почваш, 
npe1 къде ще минеш II къде ще ст11г11еш. Това мн беше трудно. 
110 11 ннтересно. Така да се каже. ако съм нмал душев110 11 У~­
~вено напрежение в сво~та творческа работа. то е r.11авно в 
1'а з11 книга. Тук само бих добавил, •1е в 11звесте11 см11съ.1 - и 
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това за мен е също интересно, а може би II за тебе, н за ч11та­
теля - аз продължавам „да пиша" излезлите вече часп1 - к 
,,Отрядът", и „Бр11rадата". Имам папки, в които, събира~ бе11еж­
кн за неща, които са t-111 хрумнали по-късно, неща, които съw 
научил по-късно, дребни факти, които съм осмнслил по-късно. 
Естествено, има някъде и корекции, които трябва да се напра­
вят. Много бн м11 се нскало, ако ми стнrие времето (защото се • 
ra имаы друп1 неща да пиша, трябва да направя и третата кнн • 
ra „ Народът"), да се върна после със собствени приписки къv 
„Отрядът" и „Бригадата'', и към „Народът" Вече много от 
другар11те, за които пиша като живи, не са между живите, отнw­

д11 са си. Други са се в известен смисъл променили. Трет11 са 
се ра з вил и къ~ най-хубавото, което дори не си и предпОJ1ага .~ 
у тях. Бнл съм вече на сватбата на децата им, на някои и на 
внуците. Уви, на много погребения вече ходим. И загиналите 
няког а, 11 тия, които с11 отиват сега, те непрекъснато се проv.е· 

нят. Поне в моето съзнание, в моето чувство - и това също е 
една особена творческа мъка. Не знам защо, но като че ,11и, ус­
.11ов1ю казано, ми е по-леко да пиша за загиналите някога. Ка­
то че л и тогава това беше наистина неизбежно, те си отидоха 
в най-хубавата сн младост и си останаха такива. А сега ми е 
много трудно с тия, които след Девети септември, през тня че­
п~ ри десетилетия си отиваха, н особено с хора, с които съм б и,1 
по-близък. На пръв поглед би трябвало да се радвам, че те са 
останали живи, че са създали деца, внуци, правнуци. Но сегаш­
ната им смърт някак си ми се струва много подла, много чесrо 

твърде ранна, обидна. И изпитвам една трудност, когато се 
връщам към миналото, дор11 да се пошегувам с тия, които ;io 
вчера са б11л н живи. Разбира се, това го преодолявам, защото 
трябва да мога да се връщам нстинск~1 в онова време. Но това 
е така мъчител но, и все по-мъчително става да се пише. И това, 
което може 611 вече съм го казвал - което се отнася за а ктив· 
ннте борци , 110 м ного по-пряко го чувствувам за парп1 за11ите 
от бригадата „Чавдар", - че колкото по-малко оставаме , ro.1· 
кова повече тежести лягат върху нас, върху плещ11те ни. Тряб­
ва да вършим работата не само на тези, които 11якоrа си оти· 
доха , но н 11а тез и, които си отиват- сега. Казвал съм II тов а, че 
бойната единица „Чавдар" беше разпусната сле.1. победата, 
както другите, но морално-нравствената единица ,,Чавдар~ ше 
продължава да съществува, докато има поне един жив чав,1а· 
peu. И ако ние оставим нещо у младите II тогава, когато вече 
няма да „има нито един останал жив партизанин от отр11,1а 
,, Ч а вдар , то ще бъде човешката, морално-нравствената бой· 
н а ед11юща „Чавдар". 
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- Ти имаш пътеписн11 книrи - една за първото ти пътува­
не в Москва, както II една за Еrипет. Защо от първата се от­
каза? Кога и при какви обстоятелства ти реши, че тя вече не те­
нзразява? 

- Най-напред искам да кажа, че просто обичам пътеписа . 
. \\оже би това идва от Алеко - ,,До Чикаrо II назад", пли от· 
Вазов - неговите пътеписи за природата и България. Не мога 
да кажа кога съм го обикнал, но имам чувството, че много ра­

но. Така че, коrато пътувам някъде, иска мн се, за себе си, да. 
ра зкажа какво съм видял, какво съм почувствувал, какво съм 

премислил . Всъщност почти винаrн неизбежно, макар да не е 
казано направо, това е интересно съпоставяне и продължение.­

на партизанс кия ми живот. Да кажем, в първата глава на „От • 
рядът", когато rоворя за последнат а ни среща с Лнлнна Дими ­
трова, ние разговаряме тогава за това какво щастие ще бъде­
някога човек да отиде в Съветския съюз . И когато отидох в. 
Съветския съюз, аз имах чувството, че отивам и заради тези, 
хонто 1шкога не можаха н никога вече няма да М(.rат да оти· 

:1.ат. И почувствувах като свой дълr да разкажа за Съветскня­
съюз и като за мечта на загиналите, 11 като задача да осведо­
мим хората за редица неща в тази страна. Днес толкова много­
хора са ходили в Съветския съюз, толкова много се знае, тол­

кова неща са се променили, че поначало едва ли някой би си 
поставил за задача да напише именно такава кннга. Аз всъщ­
ност я писах като журналистическа книга, 110 понеже тук-таи 
И!d а и повече професионално писателски поглед, а II сам11ят аз 

вече бях професионален писател, естествено беше кн11rата да 
Ьъде гледана като книrа на писател . Независимо от това, че­
тоrава в духа и на времето тя беше приета добре, постепенно 
по-късно аз започнах вече да отстивам от тази книга . Именно­
защото виждах, че много неща са разказани подробно, съвър­
шено вестникарски, чисто осведомителски, ненужно осведоми­

тt~ски. Самият аз съм rледал с такива възторжени, незрящи 

OtlH - да оставим настрана дали критични 11л11 не, но същите­

тия очн, с които rледахме някоrа съветските филми. Пр11 това. 
това беше пътуване в делегация, където нма много официални 
11омен111, където не можеш да се допреш испшсю1 до много и 
много въпроси от живота на хората. И естествено, след ХХ кон­
грес на КПСС ве•1е не можех да не видя тази кннга в съвърше­
но :tpyr вид. Една пелена беше свалена от очите нн II м1юrо­
нсща от тия, които бях видял, сега с11 rи обяснявах по друr на• 
чи н. Аз не се отказвам от мноrо неща в тая кннrа II rлав1ю що­
еt отнася до страданията, до героизма, до величието на съвет-
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ските хора. Но мисля, че тъкмо това не е разкрито истински 
.пр а вдиво в тазн книга, не истинските достойнства, действите,1 . 
.1-ште стойност~~ и па съветските хора, и на съветската страна. 

В известен смисъл дори бих казал, че тя е под достойнството на 
съветските хора II под моето писателско достойнство. Затова 
•Се отка зва~1 от нея, доколкото човек може да се откаже от е,1на 

кни га. Отказвам се в смисъл, че нпкога не я включвам в ка кви• 
то 11 да бпло п збрани, събрани съчинения, нито я издавам като 
,отделна книга. Бн трнбвало да напиша друга книга II би м11 се 
J1 c1,a.10, 110 не зн ам ще нма л и време. Но може 611 поне тук бн 
1;Jябвало да з а св идетслствува:,.1 това свое желание. 
Що се каса е до „Мигновения в Египет", мисля, че е добра­

.аз с11 я х::~ресвам. Това е едно своеобразно пътуване не саио 
из с а~1ия Египет, а в седемдесет II седем века . Това всъщност 
.за мене беше допиране до най-ранните nроблясъщ1 на човеш ­
ю1я разум . Всъщност, като казах най-ранните nроблясъц~1, това 
не е съвсем точно. До една много блестяща стара цивилизация, 
до едно прекрас~ю, 11зум11телно из1,уство, ед11О пътуване в ч ове­

.ка, в неговото развитие. И досега за мене това пътуване про­
дължава н продължава по един особен на•шн . Cera, когато ro, 
.варим за тая опасност от ядрена катастрофа, понякога мн ct 
струва, че човечеството все пак е имало достатъчно разум ,а 

-се опази. Навлр110 11 сега ще успее. Обаче когато r.~ед.аш как 
са загинали такива блестящи цивилизации като египетската. 
J<ато древногръцката, изцяло са изчезнали и векове, 11 векове, 

и векове човекът не r11 е знаел н е започвал отнача· 

~10 ... Епштяшпе са знаели, че сърцето е от лявата страна, за · 
щото са го ваделн, ст11rал11 са и до човешкия мозък, когато са 

му:ш1фнuирал11 фараоните. А блестящи худож111щи на средните 
.векове и Ренесанса са бнли заставяни да промушват Xpнcтoctrr 
дясната страна, защото религилта не е поэво.'lявала аутопсията 

.и човек е трябвало да се връща дотам, да разбере всъщносr trr 
коя страна е сърцето му. Така че, много е хубаво човек да ви· 
ди тия неща. Това, разбира се, може да го види и в друrн ст ра· 
нн, 110 Египет беше някакво първоначално истинско разбу.ш· 
не на тая древност на човека II в същото време една съвре~tен· 
.нает. 

- Вината е моя, че малко говорихме за книгите ти за ,1еца 
а з нам, че т11 им отдаваш нужното и че обичаш детската пуб.,н · 
.ка. Моля те, поправи ме и разкажи за няко 11 от подбудите за 
наnнсването IIY! 11 за това как се възприемат от малките чита · 
-гелн. 

- Дори когато започнах да се чувствувам профес1юна.1 ея 
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писател, 113nнтвах страх от детската л 11тература и от драмата. 

Както в11ждаш, от драмата и досега 11зп нтвам тоя страх , едва 

ли ще го преодолея. 

А ето тук 11з един път си поставих въпроса ка кво е детска ­
та л 11тсратура. Отново сп1гам до тия дум 1 1 на Гор ки, че за де­
цата трябва да се пише като за възрастни, 1ю ма.r1ко по-хубаво . 
.\ \ ис.111.'1 л~1 съм напр11м ер , когато съм писал „Партизанск11 nec-
1111··, че те ще ст11r11ат до децата, до ю11ош11те? Но далеч npe­
.111 да напиша ра з ка з и за тях. те декламираха „Балада за ко­
муниста k, ,, Балада за шестнадесетте··, ,,Сашка" - неща страш­
ни II за големнте, а ка кво остава за ма,,ките. А ги слушах как 
рец11тират - особено ,,Сашка" 11 „Балада за комуниста" . Мно­
rо дъ.1боко п, чу вству ват. Както 11 „Под игото" не е книга за 
.~еца, но твърде рано II ти, и а з , а и сегашните деца я четат и 

я ~азб11рат. 
Именно тогава, когато децата декламираха мон ст11хотво­

ре1111 я , а а з още продЪJJжавах да разказвам, 110 вече бях че,, 11 
сво1 1 непечатанн разкази - аз можех от т11я срещи да се ориен­

пtра:d какво чувствуват, какво разбират децата, как про!>шс.,1ят 
нешата . И тогава се освободих от тоя страх, в известен см 11-
сЪJ1 - недоверие към иалк11те. В11дях как дълбоко проникват 11 
разб и рат много н много неща. Ето, ако вземем и nоследна„а 
Сед,шu.а на детската книга - бях в Габрово, в Дряново - зада­
доха м11 32 въпроса. При това бяха спрени от учителите, защо­
то HЯ )l awe време да 11м отговоря, трябваше да отнвам на с .1ед­
вашата среща. Умни , nонякоrа неочаквани въпроси ми задават, 
ма~,;гр че толкова години вече ходя по срещи. Има въпроси, 
liOIIТO се повтарят ПОСТОЯIШО, но в1111аr11 lt в11еэаn1111 въп рос11 ВЪЗ· 
1111~.ват. Което з11ач11, че нови поколения идват, по нов начин мо­
же 611 r.11 едат на някои 11еща, по нов начин чувствуват. 

Та к а ч е подбудите да п11ша детска литература, разкази за 
деца бях а пряката поръчка - ве само сощ1ал11ата поръчка, а 
просто децата искаха, настояваха и затова съм т1сап. Мене ые 
ра,1,ва това , че и р азказ ите , и сттоиеинте, партизанските мемоа­

ри { не говоря само за моите, а въобще за партизанските ме­
моар 11) се nрнеиат от децата, от юноwнте като при ключенска 
.,ннр атура , в наА-хубавня сwнсъп на дуwата. Приключенска, 
това эн ач11 , че ги прнв.1Jнча подвнгьт, героят, героизмът. 

В11 н а гн, р азбира се , ги вълнува - и н атаи са насочени мои­
те разказ и - подвигът на деца. ко11то са ни помагали, ятвшкн 

,1,eua II са мите деца -ятаци. Една радост има у wен и от това как 
проник ват в тогавашното време, у тогавашните хора. От това 
и че съществува не само плакатно изявено - че н11е продължа• 
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ваме делото - но наисти на едно чувство за отговорност се 

ражда у д.ецата от тия разк аза, общо от цялата мемоарна лн­
тератур.а. Едно по-широко разтваряне на оч11те II на сърцата 
за себе си, за другарския живот, за сегаш1шя наш ж11вот. Поч­
ват да правя.т сравне 1111е - как са живел~t онези хора, как сега 

възрастните около тях живеят - преценяват и възрастните ве-

че, не само себе си. · 
Нещо по-специално, коетР искам да отбележа тук, това е, 

че раз ка з ите за деца са една м~юго добра проверка за п11са­
тет1 - дал11 ro разбират, дал и го чувствуват, дава лн нм не 
що. Дори ще сп1rна до комичната страна, до един комичен 
случай , който обаче показва, че вннап~ трябва да помщ1ш с 
каква аудитория разговаряш н как трябва да rоворнш. Говоря 

пред най-малките, чавдарчета, ра з к азвам им н съвсе)1 естест­

вено казвам, че нне от София 11 зт1 захме н по кана .1а през Ор­
ландов ци, Кубратово, Локорско, f.•\ургаш ... И ми задава c.1e,:i, 
това въпрос едно дете: ,, Как, като копаехте тоя кана.11 чак .1.0 
Мургаш, полицията не ва залов 11?" И трябваше да му обясня­
ва~~.. И вече другаде не употребявам тая ду~1а, а казвам: 
„ Предаваха ни от човек на човек, от се,10 на село . " Така че 
трябва да мислиш какво говориш, как ro говориш, на кого 
говориш. С ед11а дум а, децата много са мv. давали н мн даваr 
още, дорн само с тая преценка - кои разказн им харесват по­

вече, кои - по-маJ!ко . Това Jl il'tll от въпрос11те, конто задават. 
- В свопте ю111п1 „Не мога без вас", в раз.1шч1111те им из­

дания, се чувствува едно постоянно попълнеине на п11сате.r1ите. 

с конто съдбата те е свързала . Н о това са преди всичко .11ите­
ратурни връзки . Би ли искал ту к да кажеш за чисто пр11яте.1-
сюпе ти връзки с някон от нашнте rшсателн сега, днес? Имам 

усещането, че напрегнат11ят ти творчески ж11вот те откъсва от­

тях . Не съжа.~яваш л11 ? 
- И ма нещо вярно в това, че сега по-малко общуваме. Каз­

вам общуваме, защото се отнася не само за мен. Аз чувам на­
вся къде поз1tап 1 .....:: 11ека да говорим » случая за творщ~ от 
раэл11ч 1нt обласп1: худож1111ц11, муз11ка11т11. 11риятет1 от моето 
по1юление, които, като се срещнем, неизбежно задават тоя въ­

прос: защо 1te се внждаме, защо не се срещаме. Дори тук може 
611 му е мястото, хайде да го кажа, Haiio - Ата11ас Нейков, ху­
дожни к - един път ми ка зва : ,, Весет,не, п, знаеш .:111, че аз те 
ц11т11ра~1 повече или по•1ти толкова, колкото клас11ц11те 11а 

марксизма-.~енинизма." Казвам му: ,, Виж какво, това първо е 
опасно, 110 все пак е хубаво. Ама кажи защо. " Казва: ,.Преди 
11звестно време се видяхме и те попитах защо не се ерещаме-
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cera, както някоrа, елед Девети. А ти ми отrовор11: ,,Н а nосле­
д1,к аз II със себе си не се срещам" ... 

Ииа значе11ие и възрастта, разбира се. По-рано се търсех­
ме и в Клуба на журнал11сппе, където II да било, пък дори на 
почивка на море като ходехме, вечерно време се събнрахме. 

Има 11ещо, което си е въпрос и 11а възрастта, въпрос на rри­
жнте, ко11то са те 11алеr11алн. И „шсля, че 11ай-м1юго е това -
въпросът за времето. Просто не остава време . Аз като си пр е­
ценявам и като сн знам собствения ын ж111ют от какво се 
с1.етои, колко неща, които са вън от моята творческа работа, 

но са в моя интерес на обществею1к и в моите задЪJtжения на 
общ~ствеа ш.:, а често вече 11 никакви задължения не са, но хо­
рата ме търсят .. Дори ми се е случвало това, което вече ме е 
дразнело - търс11 ме някой, уговаряме се за коrа, а той ка зва: 
„ Не , тоrава аз ще отида на кино, искам непреме11но да гледам 
този фн,1 ы." А аз нямам време да отида на филм, на концерт. 
А много м:1 се иска да слушам ко1щерт11. Но така се е сложил 
жнвотът ми, че съм ста11ал 11 аз малко „въобщественик", как­

то казваше Чудомнр . Тов а, от ед11а страна, е хубаво, от друга 
страна , води дотам, че се чуд11ш откъде да откъснеш време. И 

щом Ml!..'IKO свободно време ти падне, Тlt гледаш да напишеш 
нещо, дори да прочетеш. Това пък е друго чувство у мен -
все по-жаден 11 110,ненаситен съм към книгите. Може би тайно 
нмам н друп1 опасения, други страхове - от края, който неиз• 

бежно идва. Но особено живо и особено реално си предста ­
вям - i: rова е огромното ми съжаление, - че ще останат мно­

rо кннrи непрочетени, непрепрочетен11. Ще се създават нови 
хубави кн иги ... 

Но недостатъчно общуваме и аз сега съжалявам за това, 
бо,,н ме. Тр116ва обаче да добавя 11 дру го нещо: че общуване­
то в нст1111ск11 я смисъл не е събирането всяка вечер. Не е и то­
ва - непременно миоrо хора да се съберат II мноrо п р~tказк и 
да се взприказва т. Това може да бъде просто еднн 11авик 11 
.1а няма фактически истинско общуване. Има и едно такова 
о6щуваве, на което аз cera 11ай-м1юrо ра зчитам , fla което най-
1,шого се уповавам в своя душевен живот - това е общуване­

то от разстояние. Зная , че 11мам ед1111 дру гар, че в1111аги, кога­
то го потърся, той щ~ се отзове. Може дълго време да 11е го 
т-ьрся, но при всяко помисляне з а нещо, че ето на, ако бнх по• 
говорил с неrо сега, тoii ще ми каже това и това. Това общува• 
че е може 611 най•дълбокото. Рв зб11ра се, не можем само на 
него да се осла няме. Живнят допир, живата среща, ж11в11ят 
разrовор е много по•друго 11ещо. И тия живи срещи и разго• 
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ворн аз г1 1 имам главно в Х11саря. Това е хубаво, интересно 
е, защото с раз.r111ч1111 п11сател 11 общувам. Може б11 не е добре 
човек да се ограничава само с кръг от п11сатели. Просто аз 
стоя там п о-дълго време, минават разл11чн11 п11сател11, по най­
различен начин общуваме. Понякога гледаме заедно телеви­
зия , той ще каже едн а реплика, аз ще подхвърля друга и се 
установява няка кво разбиране, някакъв допир, някакво 11ст11н­
ско общуване . Но там стават и по-трайни, по-дълбоки, по-не• 
rюсредственн общувания. Да кажем, с Валери Петров, макар 
че напоследък той малко идва. Но там сме 11мал11 възможное1 
да си говорим много повече, отколкото години наред в София. 
Или да кажем, Багря11а. С Дора Габе ... Може малко думи д~ 
си кажем , но аз усещам поне за себе си, че има едно общува­

не, има разбиране. То може да е по въпроси на нашия съюз, 
no въпроси 11а литератур ата, за преценки за хора II np. Поне 
за себе си аз б11х казал, че усещам едно вътреш110 11стннско об• 
щуване н с по-младнте - да кажем, едни Любен Петков -
един мислещ, разтревожен писател, който може със своя мла• 

дежк11 пък оп11т, с оп ита н а своето поколе1111е много неща да 

т11 подскаже. 

Разбира се, общуването там с Радой Ралин е едни ра зкош. 
Освен всичко хумор11ст11чио и сатирично, което ще чуеш, тоА 
е много щедър в 11асърчен 11ята , когато разбере, да кажем, как• 
во ш1шеш или с11 наm1сал. В едно есе за Ко11ста11тин Констан­
т1111ов аз съм го казал, че Радой е от това старо и изчезващо 
племе, което не само се радва истннсю1 и сърдечно, когато 

прочете нещо хуба во от другар , но и бърза да го сподели, да 
му каже едно „благодаряц, да го насърчи . Ето една Рада Алек• 
сандрова, от друго поколен и е - сърдечна, открита , ~1Ожеш да 

разговаряш с нея. Една Илинда Маркова, която почувствувах 
още в „Женска история II не съвсем", но м11 беше много по-ин• 
тересно нак стига тя до тез11 неща . Много 11eliн11 нови работи 
съм чел, още преди да излязат, още в ръкопис. Един Здравко 
Кисьов - много снмпатнче11 млад поет от Русе. С него някак 
си също така много леко 11 естествено се общува. Да не rово• 
р11м за Д11мнтър Пантелеев, коliто е от постоянното присъствие 
в нашия дои , където имаме не само сегашни срещи, но и сре· 

щи в мннадото. Той разказва за еди-какво си и из един □ът 
аз се сещам в тая година эа същия тоя писател или полицай 

какво знам. Toit понеже напос;1едък пише ыеыоарJ1 и е естест• 
вено да с11 припомня тия неща, н като за почне да говори в 

столовата, пък го II питат младите хора, 11 той постоянно с.и 

р азработва тия с11оме1ш, връща се към тях. Естествено , rово-
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ри 11 за времена далеч пред11 моите, откогато аз помн я 11 
зна м. 

И.'111 ед1111 Добром11р Тонев - млад поет от Пловдив, тяхн ­
чък. св11т11чък, малко можеш да поrоворнш, но вече имаш пред­

ста ва II от мълчанието му какъв човек е. 
Понеже аз съм върл защитник II пропагандатор на нашия 

творчески дом в Хисаря и смятам, че той е най-плодовитият 
дом на нашия Съюз 11 трябва да се разширява, да се подобря­
в а. ето аз с ж1ш11я сн усет, 11менно поради тия общуван ия с 
пнсателн, съм разбрал колко м11оrо ни дава тоя дом. Струва 
ми се. че тня домове за nочшн:а във Варна, конто са 1 1 еобхо­
дпм11, разбира се, дават мноrо по-мал ко, защото т1сател11те то­
гава са по-разсеяни, по-11ап ече1111 от слънцето вместо от вът­

решно горене. - Ta~t може 611 повече клюки се приказват. До­
като в тоя дом човек е някак сн естествено настроен творчески, 

писателски II тъкмо писателско общуване се по.'!учава, което 
естествено предполага II ш1ii - човешкото общуване. 

Но пак ще кажа, че за мен сега с11 остава най-важното то­
ва - да знаеш, че имаш хора, с които ~южеш да общуваш от­
.1а.,ече н да можеш на11стш1а да общуваш, за да не се чувству­

ваш са~1отен. В това от11оше1111 е а з съм II rоворил,58 11 n11сал, 
че - известно е - човек може да бъде сред мноrо хора и да 

бъде абсо.'1.ютно самотен, човек може да бъде с-1~1, 11 то дълrо 
вре)!е. 11 в1111аrн .1.а бъде с мноrо хора. За мен това са именно 
тия хора, KOIIТ0 са CII OTIIШЛI I преди 40 rоднни, но които HIIKO· 
ra lle )!Qraт да CII от11дат ОТ мен. С които в11наг11 нмам едно 

о6щ,•ване. 

Й така, връщаме се там , откъдето сме започва.'111 винаги. 
- В закдю11енне аз 11скам да ти б.'!аrодаря, Весел1н1е, за 

интересната бесе,1,з, която водихме през цялото време, 11 я за­
мючвам с едно усещане за незавършеност. Може 611 ни пред­
стоят още бесе,111 по-нататък. Л11111ю на тебе поже.,авам осъ• 
ществяване 11а най-близ ките тit твор•1ески намерення 11 ощ~ 
по-амбиц11оз1111 зам исли. 



Б Е Л ЕЖКИ 

1 РАБОТАТА - ГОЛЯ~\.ЮТО МИ УБЕЖИЩЕ. Разговор-анкета и1 Яw 
Мо.,хон с Вссмш1 Андреев по случай бО-rодиш1шната му. - Пдакък, 1978, 
№2, 60- 81. 

1 Така напр11мер тоА участвува в разrовора за съсюяикето ва t"ЪIIJ!t' 
менната българска мемоарнстнка, nублнкуван в сп. ~Сеnтt'марк~, 1974, 
.№ 9 с Емил Манов 11 Давид Овади я по четири nрсдварите.1110 эццев 
въпроса, конто се свеждат до едно : - антнфашнстката теwа и CЪBl)ell~ 
ността. За поз1щ11ята на поетn може да се съ.а.11 по настоящия KJ)ln.l 
фрагмент: 

ДАВИД ОВАДИЯ. Весел1tн Андреев о своята книга (~Умираха 6tз· 
смъртни") подробно 11н1uс как1:1О разбира под по11яп1ето ~съвременаОСt·. 
Аз съм съг.1асс11 с 11сrовото опреде,1еннс . Б 1tх лрибав11.1 само, че .CЫJlt' 
менност" трябва да се разб11ра по -ш11роко , 11с само в .а.нешния ден, а 1 
ед11н nо-ш11 рок пер иод от време . В това r10 11нт11е трябва да се вк.,1О'11 • 
борбата лрот11в фащнэма поне през noc.1eдi111 11 1i период : 194 1-1944 r. 

Защо м11с.1я така? Гсро11тс на съпроти вата са оше между нас; пр1П1· 
nитс, идеите на таэ1t борба са эа.1егиа-111 в днешн11н живот; нрзвствrоп 

проб.1еми, ко1по са въэ11ик11а.111 тогава, съществуват II сега. 
Е.МИЛ МАНОВ. Когато мемоарнсrът не е 11росто ,;роникьор на съ6•· 

тнита, а рисува човешки хара1,.1ерн , 06раз11 , съдб1t. тori с основание, кс.u 

да каже, че пише за съвременността II даже ма.1ко, както казва lж'tJU 
Андреев - за бъдещето. Защото в с.1у,1аи тоА си остава ху1ожии1t ■ 1:1-

щото ха рактер11те II с-ъдб11те са траА1111, nовтаряшн се в е.111~ и.1и .1~У" 
форма иu.,еш,и. 

Така раэбнрана - 11 осъшествена, разбира се, - темата за аяnфа · 
~:с;ката борба не е „оnъ.1ченска" тем а, както не е ~царска" 11сrоркчеаJТJ 

ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ. Въпросът им а много nосок11 i t моrат да ~ ll· 
ват разли•1111t отговор11. Всяка реnолюш101111а епоха създава огро111tо ва· 
преже11ие за хората, ко11то я творят. Имен но в нзк.~ючителнн нсrорlАКР 
моменти н рево.1юuно1ш11 преобразован11я се проявяват най-ярките 'IOICfllll 
добродете.111. 11 това за дмго време остава да бъде характерисrика не С1· 
мо на тази епох а . а II на rоднните с.~ед ие11. 

дАВИД ОВАДИЯ . В~1ш Андреев каза, че про1,эве1снняrа на 1111 
фащистка тема трябва да бъдат максимално nравд11в11. Аз би~ ;ioбJll,.-r. 
трябва да бъдат 11апмно истинни! Първото услов11е за .._е„оарваtа Dll1 

:/ам~~е д~с~1~11~;\з~:::т~а "а:т~р~ъд~ т~а;;:~~а ~/~~~т::0~:~iЖ ~i:::~ кн11r11. в които се замазват с.,;абостнте 11 се върв11 по една 11 1жf''11 

ЕЛКА КОНСТАНТИНОВЛ. Другарю Овад11 я, във вашата пос.1едяа 1111· 
ra (става дума за „Лсваневски"), •~зет от която печатахме в сонса НJЕIО. 
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~:~~~~0::ебн~fито 11равите, дос,1ов110 ли са за11исанн, или са претворени 

ДАВИД ОВАДИЯ. Моят нач1ш на работа е такъв; 11ърво се срещам с 
хората , записвам разговор1пе дословно: после преработвам записаното и 

което се повтаря и.1111 е нзт1шио - задрасквам, но 11е и нстнната, не н 
о,ществеиоrо, важното, След преработката показвам написаното на хора­
та - да 11е би да съм допус1tал няко11 неточност - и тогава еече предла­
таи иатериала за nе•1ат. 

ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ. Във вашите t1ъпрос11 се 1<азва, че аз емощю­
нмно претворявам темата с11, а Давид Овади11 е по-близо до до11умеита. 
Но !! двамата търсим истината. Сега, когато пишем тези неща, проJJСрките 
-със засичания са абсОJJютио иеобходи!>!н. Защото 1te само забравяме ... 
просто ако сме биюt петдесет души II боя, аз съм бил на едно място, ти -
.11а друго, та11а сме виждали различни неща и за да можем eera да преда­
де'-' картината в пълнота, трябва тазн „мозайка~ да се събере. И извед­
нъж се получава по-голяма ж11вост. Читате;,ят усеща как авторът и неrо­
внте събесед1шщ1 правят усн.1ю1 да възстановя1:1ат 011ова време - защото 
е човешко да добав11ш едно, да забравиш друго - така нешата се слагат 
Nноrореадно 

ЕМИЛИЯ ПРОХАСКОВА. Донолкото разбирам, вие търсите връзката 
.11еж,1у партизанското време и сегашното най-вече по л1111ия на моралното 
11-ьздеi!ствне? 

ЕМИЛ МАНОВ. Но не само това. Нравст1:1ените ценности, чиито носи• 
-тмк бяха антифашистите, са актуал1111 и днес и, струва м11 се, ще бъдат 
-актуални дотогава, докато съществува мора.'! - по простата причина, че 

wва са част от трайните, да не кажа вечките, нравствени ценности, без кои­
то е немисл11мо съществуването на човешкото: обшест1:1ен патриотизъм, чест­
'IIОст, другарство, еярност на дълга, хуманност, идеа.111зъм. готовност за са­

~,южертва. нелри1~!ирнмост слря1~!О есf!афщнната, расизма, човекоубийството 
н т. 11. Нима то1.1а са стари ценности? 

ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ. И все пак мо1пе .'!ИЧIIИ усилия са преди 8СИЧКО 
в таз11 насока: максимално правдн1:10 да изобразя героите на онова време. 
Но не трябва да nра1:111ш 1111ro нкон11 от тях, 1што непрекъснато с пръст да 
rн сочнш на сеrаш111пе н да наз1.1аш: .,Ето какви хора нмаше, а в11е кан1.10 
сте!и 

ДАВИД ОВАДИЯ. Разбира се, в никакъв случай не бива да се протн­
&апоставя днешната м:1адеж на младежта от съпротивата. Аз си спом11ям 
11 1941 г. какви деца бяхме, какви младежи, ученици, чирачета, обущарче­
та .. . Кой мис.1еше, •1е от нас ще ста11ат после герои? Самото време, сами­
те събития раждат героите. И сега, както и тогава, има честни хора, както 
иwа н корумпирани и аnо.'!ип1ч1111. които не се интересуват от друго, ocJJCи 

<1т своето тrчио благополучие. 
ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ. Мене са ме питали м.,адежи: ~Можете ли да 

кажете, др. А11дреев, че вие сте същ11ят сега, какъвто сте били тогава?" 
Какво значи този 1:1ъпрос? Мноrо трябва да си поиис..1иш ... 

дАВИД ОВАДИЯ. Да бъдат същ11те по от11оше11ие на идеала. да бъ­
л.ат честни. както тогава биха чест11и. 6езкомлромис1ш. сме,111: да бъдат та• 
кмва н сега. В този смисъл да не се изменят ... 

' АНИ ЛРМЯНОВА - стенографка към Съ10Эа на българските писа• 

"'"· • СИМЕОН АНГЕЛОВ ПИРОНКОВ (18 апр11,1 1927), заслужи., артист, 
известен компознтор, автор на nроизведе1шя от вснчк11 жанрове, а също 
1ака и на музика за реднца български нгра.лни фи,1м11, братовчед на Ве­
шнн Андреев. 
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~ АJ1ЕКСИ НАЧЕВ, млад график, внук на еднн от вуАчовцнrе иа Ве­
селин Андреев. 

• ТОДОР Г. ВЛАЯКОВ (1865-1943), родом от Пнрдоrт, е.1011 от ,WIJ. 
мнте т,сате.1111 на Весе.111111 Андреев. 

7 ГЕОРГИ АНДРЕЕВ (1882-1939), баща на nнсатет1. поч11н3.11 01 
рак нз 57 години, остави., любоnитщ1 бележк~t за преживяванията tи l!PtJ 
воf!1111те. озаглавени ~ВОйНА" (Из дневника на Георги Андреев): 

.,Изпращането на старата н посрсща11ето на Новата година спна 111• 
то всяка година със семейството 1111 у дома. Никога досега не <:ъ't ~!ILT 

обичай да посрещам Новата rодина с хазартни нгр11 и коиарджи.n.1 111) 

кръчwнте, уж за опитване всеки щаст11ето си ... НаА-любииоrо wn е u ai 
бъда у дома с жена си и децата, да изкараме бъдника и в топлата Фб, 
с 6ък.1нца вино да пожелаем Нова;а rод11на здраве, щастие 11 ycneI 11.з 11 
донесе. 

По причина на обшоевропеf!ската война започна поскъпване иа ~ 
ки предмет11 11 матерна.,и. Образуват се комнте;и за нормиране nенк!! u 
съести11те продукти. Годината с nлодорощ,ето сн нзобщо е пООра. За по,u 
се и:эносът на зър11е1111 хран11 н се почва ексл.1оатзщ1ятз с тих, ,:оето ODlf 

повече r11 поскъпява. 
Италия. която се считаше съюзюща на Гермаиня и Австро•}'вr2~~~ • 

досега пазеше неутра.1итет. иаfi•сетне се опреде,,и и се обяви протt!в Cbl).]• 

пиците с11. като отвори воnна на Австро-Унгар11я на 11 мari 1915 r. (24 ~• 
стнл) и 11а Турuия - 9. VIII. (22 н. с.). 

Атмосферата тежеше вече и над България. През юли се r-бявк u~,in~ 
царство във военно положе1111е със строг II лоя.1еп неутра.,итет. Тов1 u 
подrотвяше и предчувствувахме, че 11е е далеq пенят, когато шt 11ма11е -о, 

б11,1изация. Не J.IОЖеше ясно и положите.:~но да се зиае да.111 със Съг. ,_. 
нието зае.1110 ше воюваме нт1 със Uе11трал11нте сн.111. 

През август направихме сеята• и заrрад11хме стобора откъм nъn • 
портата. 

МОБИЛИЗАЦИЯТА 

На 8. IX . 1915 г .• св. Богородица, след извършване няко.,ко мac.,ottr.1 

със свещеник Гайдаров, замииах!~!е с Aидptfi в 11 часа npe.!111 маJМ )1 

Че.,опеч на оброчншето и заварихме водосвета. На сл11зане в се,1010 tJJI 
з.11ат11ча11ин ш1 каза. че скоро ще имаме мо6и.1111зацня според достоверчв ('111'• 

деиия от Соф1111. Завърнахме се с каруцата на свещеник Towa Вo.'l'ICJ. iol· 
то бе тзw. Същия ден се завърна от София Ненко Шарков. коnто бet::t '°' 
внкаи иа коиферепцня на градските кметове, все във връзка с nре1СТМ­
ш.ите съ611т1tя. 

На 10 септемвр11 преди п.,адне се получи те.т~еrрафнческо кзеесt!' JIJ 
око.,иАСJ.:ия иача.11ник, че утре се обявява обща мо6н,1иэзuия. Извести Cf то­
ва чрез r,,ашатая с.1едобед. Настът, общо ож11влею1е - всеки се ~~.,. 
тов.111ва за поход и някак си със свито сърце пред бъдещата иемзвкТWОСТ 

}(упих с11 за път един чифт цървули от М. Васьов по иорwкран~ 1111 
9 .,ева . В този ден беряхме кукуруза 11а б..1нзкатз нива и ro npeк1paJ art­
.:ieи11 с кар)'ЦIТа на свеше1111к Иван Гаi'iдаров. След осве.1омми11t"I') 111 
сут риита за мо611.1изацнята се завърнах у дома 11 съобщкх на же» 111 

• Сеята - д11а.1ектно; правплно - саята - п.1евня; бе.,., н1npilU' 
от Весе.,нн Андр~в. 
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която с натъжено сърце 11 със съ,1311 на оч)1 nосрещ11з товз ювестие. Раз­

бира се, че и мен тегне на душата за б.1нзката разде.н1, още вовечс че наr 
война от~~ва:.1 11 не с~1е сигурн11 дат~ rtмa връш:ше. Денят е хубав, есенен. 

Следущ11я ден - 11, петък, се nрнrотов.1яваы эа път, за ,1а заминем -
до 24 ,;аса трябва да се отпра1:111м на nът. Уредих сн С).tеткнте 11 вснчю, 
парични преписюt предадох на наместника, свещеюш Ив. Гайдаров. 

ЗАМИНАВАНЕ. ПРИСТИГАНЕ В ОРХАНР. 
ПОТЕГЛЯНЕ ЗА ГРАНИЦАТА 

На 12 сеnтемвр;,, събота. сутршпа прн ясен <'CCH<'I! .:~ен. се извърш1, 
wо.1е6ен на rра.1ск11я п.~ощад. Завърнах се у дома, стегнах се за път 11 тръr• 
н а х. изпратен от моите мню, до края на град.::. Тук е 110'1111 целият град. 
изпращат свонте - кон за София, ко11 за Орхане. Няма онэзи весе.~а об­
,,а,!1.аност и ентусиазъм както между нэпращачн, тъй и между nъп1нш1. 
Все~,:и знае or ~ш11а,1ата война що значи воiша н че не всеюt ще се завър­
н е у дома си. Н11е обаче, заминаващите, не с~,е убнти духо~1. а напротив -
го рди в образа и душ11те си, уте1uава:.1е i,:oll как ~1оже сво1пе 6.1изю1, че­
.1есно ще свърш11м работа, ще набием брачата 11 жив11 н з;з:равн ще се за­
нърнеи по домовете си. Знае се, че войната, ако бъде обявена, ще е против 
Сърбия, за Македон11я. Излратихме се със съ.~зн на очи с обичната мп же­
на, леца, ма1iка и сестра около обед н потеrлr1хме. 

Потеrм1х~1е през З.1ат,ща II ве•~ерта пр11стиrнах~1е Р. Етроnе>.1е, прено­
щувахме у сн<'щею1к Мар1ш, rдero вечерта ти иамер11х със свеще1шк С11мео1t 
вучил~1щето, по реквизицията. 

13 с е п те м в р н, неделя, на път през Правец за Орхане. Брата Марко, 
6е nрнстнrна.1 по-рано II се записа.~ в I рота, но необ.1ечен. Яв11:< се и аз­
според моб11т1заuнонното мн назначение в Х рота, 11 вз1ю;1. nре1юшувахме­
с Марко 11 С.1авчо Деле-в и на друr11я ден, четнр1111адесетн. 1ш дадоха оръ­
жие. С nредстав,1ението на Хар. Хар„ назначиха ме санитар н издадох 
оръжието. Също Доко Джуранов, Стефан п. Манафов, Иs. Николов, Ив. 
Събев, Лъжене••, А.1 . Попов, Миркова. Дим. Богданов, Венкова•••. РотеИ' 
комакд11р поручик Краев, фелдфебе.1 Кр. Гсорr11ев - доста добрн по ха­
рактер, обноска и по с.1ужба към nод,щнените с11. Взво.:~ен ни е Ник. 
Клявков. 

От 13 до 18 септемврн явяване и nр11ема11е запаса, сrъкмяване­

об..1екло к снаряженJ1е и произвеждане учение. 
1 9 - поход през се.~о Краево, нэ rорнста II стръмна nъ-rека, np11cтиra­

we през нощта в Осенов.~ак. Продължаsаие пътя през Своге, Годеч. В Го­
деч прнстнrнах с едни болен войник 1<ато сэ11итар сутр1тта, а по.1ка се бе­
установн., на почнsка пърsата sечер. Ние нощувахме в село Шума. Зава­
рих Mapi,:o nри един селянин с жена II NOMa Мзра. който бе продава., ра• 
кня крущов1ща на sоАннuите. Пр11rотв11л11 б~ха обяд и у тях оСiядsахме. 
С.,1едобед по тревога ни дигнаха н nотеrл11х!>!е на път за Uарнброд, гдето се­
установ11хме на бнsак, североизточно от града. Там прекарахме до З ок­
тnwврн. 

• Орхане - Орханне - дн. Ботеsrрад 

•• Лъжене - дн. Антон, Соф111!ско 

••• Венко s о - дн. се.1O Беикоsск11, Пирдопско 
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ОБЯВЯВАНЕ НА BORHATA 

Де11ят I октомври беше един от хуба1н~те есен111t дни. Сутр11нта в 6 ч1. 
1:а се обадн 11ашата тежка артилер1111, окопана 6..1нзо до нас. Това бt!Dt 
nърв11ят снrивл, че войната е обявена. Нашата дружина, като днвкзно1111J 
поддръжка, пресrоя тук до 3 октом ври, в който ден следобед бе строека 
.за път II ю1 се прочете след1щ11 

МАНИФЕСТ 
(Ц11тнра се целият) 

След прочитане 1ta манифеста, през неголям баир 11 каые11ист nът 11О­
'Теr.1нхме и вечерта nре11ощувах r.1 е до се,10 Пегърлаш. Скоро эааа.,я ■ t.u.i 
Jо1ожехме да с11 построим nа.1атк11 . 

4 ок том в р и . Следобед nродължнхмс пътя си, а през нощта 11нна1• 
r.ie село Одоровци и се установихме 11ад селото, на един връх АО waщnt. 

Б.,изо с rраюtчният пост. заеман от опъ.1ченuн . 
Силен дъжд завал я н е м1юrо студено. Не може н ИЯ)о!а къ,1е Ja се 

-сп11. Доко Джура,~ов имаше ед11а бутитц1 коняк от UариброА, изпнnе • 
и се постоплихме. Прекарахме после II мандрата, кодкоrо войници 11ож1 .u 
побере. Тук се видяхме с поручик Чепишев. 

5 ок том u р 11. Сутр1tнта рано преди разсъмване при гъста wъr,1a ро­
'ТНТе заеха позиц11ите от опъ..1чеиците. срещнаха се с неприятеля я открw 

,on,11. Ние. са111пар11те . се движе:о,1е зад ротата. Дружиннняr комаt1.11р 
майор Л11тонов 1111 повърна, че сме сбъркали посоката, но като се Ull'ld 
мъr.,ата. 1.шдя се, че е излъган и ни заповяда да се върне~~ при ротата са. 

nрез деня бяхме 11з.11оже1111 на артн.1ср1tйски и nушече11 огън. НашиТ1' чаm 
1tастъnваха 1t преследваха 11е11р11яте,1я. Видях привечер ,10 едка купа et• 
двама раиешt от нашата рота II оп,дох np11 тях да им даw. първа no11oa. 
Сърбите ме забе.,язаха н обстре.,ваха. Пълзешком по корем достиrках ~о 
купата, гдето бе безопас1t0 от куршуми. 11 превързах едню1я. другн11т беше 
11ревързан. С.,язох до ска,1ата, отгдето ротата м11на в настъnпенке. npe.i· 
вo;ir.11a11a от храбрия и неустраш11м ротен командир поручик Карев. 'f)'I бt 
ранен тежко в главата Дим1tтър Т. Кичилов. В пъл1ю безсъзнание, с•· 

~~~~~н;о к~~:е~ахВ:~о~ ~~r~:н11111111:\::::::111~я ~;~al~o~o~~~~ орт;~:~:1.~;: 
ха.1с11. Отпоч11 иах с11 в къщата на момчето каруцар. rдero ме rостн11 в 11О 
обед на 6 окто1,1ври си заN11нах за ротата . 

Вечерта А.1. Jlаков бе ранен. взех ко.,а от сс.1ото, наrоварнхwе ro, ot· 
.,нхмс ro в друж1111111111 ., азарет 11 го придружихме до днвкзнонння 11a3'pf! 
,i Радейна, гдето пренощувах. Понеж:е през нощта nрн движението 11!1 
лъжд н бях 11змокрен, 11зсушю1 се в ед.11а къща II сутринта си э.a,t11IIIJ 51 
ротата. С.1ед обяд J1махмс м1юго ра 11е11 11 от 12 рота. Д11м. Ив. Бе.1кn1 11О' 
снхме АО 11ревързочи11я пункт до скалата. На другия ден поqииа. Преl0-
,uувах1,4е с фе.11дфе6с.1а в една сая на по.1ето. 

8 ок том в р 11. Заповед за настъп.1е1ше. Нашата дружина иаСТЪ1! 1 1 
1111е я пос.,сдвахме. С.1сд пдадне сърбите контраатакvваха и ние oтcn,.nJI· 
v.e. Сан11тар11те бяхме б.11tзо до ротата . до една внСОка ска.,а, гз.ето б~о 
-сръб(:к11тс зеr.1.1янкн. Внд11хме, <ie 11яко11 uоn ницн отстъпват. а 11o•p1RO бо.1· 

:ян~~с;в~:r:п.~1;,с~n;1:~,~j=~ноб.1~:о н~рt~е n~x п~j:~:~х:з с;а~~н~:П,~ 
"МС забе.,язаха II обстрелваха. Друг 11эход нямаше, освен да бягг,.;. ~·морi11 
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се н nочнвах легнал, та не ме обстрелваха вече. Пак се вд11r11ах и пр 11 бяr­
на~, за да nрехвър.1я малкия връх II докато да 11злеза до върха, ран11ха ме 
в дясната ръка, която м;~ 1штег11а. Прехвър.шх върха, слязох 1111ско в лъх­
чнната, гдето отпоч11нах н продълж11х до превързоч1шя друж1шен пункт. 

Виµ~ха ме из пътя наш11те санитари н Хр. Александров ме превърза. Доко 
ro ня:,~аше, ,1азаретът се вднrаwе за се.~о Одоро1щ11, всичю~ ране1ш отн­
до~ме там. След превръзка 1ш изпрат11ха в днв11з1юшшя ,1азарет Радейна, 
гдето по-рано аз завеждах ране1ште. Сега и мене последва същата у•~аст. 
Тук ме прие миоrо любезно д,р Здравков, познат ми от 6 n. полк, наснши 
wенадобраквартнра. 

9 ок том в р 11. Сутр1111та ни евакуираха за полкооата бо,1ница в Ка• 
J1Отнна, rдето пренощувахме. 

JO октомври. Евакуац1111 за Цар11Gрод в казармите 11а 25 пехотен 
.Араrомански полк в една запасна GоЛ1нща. 

! 1 ~ к том ар 11. Евакуация в 4 часа следобед на гарата, гдето ни се 
даде чан, сирене и в 5 часа тре11ът nотеrл11 за София, гдето пристигнахме 
в !О часа На пу11кта, като nърв11 ра11е1111, 1ш приеха много съ,~уоствено в11-
<:0коnоставен11 да111н, услужиха 1111 е коняк, цигари, чай, сирене. В 11 часа 
вечерта със закрити купета ни откараха в болинuа. Аз бях за Втора местна 
вое,ша бо.11шца, от военното училище в клона - ~,;:азарьште 11а I конен 
11олк. Тук 1111е бяхме пърон посрещнати и след обличането ни II бо.11щчни 
дрех11 настаниха 1111 на легла. 

От 12 часа почна превръзката. Раната nродължаоа да тече. Костта е 
СЧ}'Пена. днаr,юза - фрактура. Бо.1юпе не са rо,1еми. 

Начатшк 11а болницата е сан11таре11 подполковник д·р Серафимов, ле­
"1i3ри д-р I<лай11, Попов и Георгиев, фелдшер Марко Недков, сестр11 Фросз. 
Пенка А.1тъnзрмаковз н други сзмаряи~<н. Студеиrът Тод, Мих. Тодоров 
)IH беше r.1аве11 покров11тел. На шест дуwн леглата 1111 бяха на ред: Сте­
фан С11м. Маньов, Ненко Тод. Нен~<ов, Ннк. Г. !(раев, Георr11 Либенов 11 
Ненко Н11к. Ненков*. Пос.1едния още през октомври ева~<унраха за Пле­
вен. Ние, четиримата останали, се преместихме в ~,;:рая из стаята, от N'9 1 
до 4, до печката. Tai<a продължава церенето 1111. :Усещам и сърuе611ене. 
Често дохождаха да ме посещават f,·\ото, Ана, Нонка. Райна. на конто ~,но• 
ro има да б.1аrодаря. Мото постоянно ми донасяwе що ми е нужно. Из.111-
за1r~1е на разходка из двора н градината. а и до лавката "а nо.1кз 

В края на октомври дойде на церене в I отде.1ен11е за очнте Л11м. Ив. 
То.аююв, юnратен от Орха"е. (Н11е бяхме във II отделение.) Посети ме и 
чичо Симеон няколко пътн. За забс.1язва11е е, •ie баджанака Д11мнтър н 
Вета само ед1tн път доi~дохз 11 не блзrово,111ха да повторят. 

От 14 до 21 ноемвр11 беше си .,ен студ II с11яг. не излизахме ни• 

"lib.lC 
След оздравяоането нн, ш1сахме се на комисия със Стефа11 Снмео1100. 

Друrнте 1н1 другари съrраждз1111 бяха си заминали в отпуск. Преr.1еда 1111 
комнсия: днв11з1ю1111нят ,1екар сан1-1таре11 11одnо.1ко111111к д-р I<зт11нов и 
д•р Гнрrн1юв. с резултат два месеца домащен отпуск. 

Н а 2 д е к е м 1:1 р и вечерта юt дадоха билеТ11те II си излязох дщю.,ен 

-or ~ницзта II отпуск до 2 февруари !916 r. 
3 декември престоях в Соф11я II вечерта с пощата замн11ах за дома 

си, гдето в петък на чствърп1 по обяд пр11ст11r11ах, посрещнат с радост от 

обнчд:~е =~~~~•1 ~:::\рскарзх 13 nочиека у дома си и на работа в из-

• Всичките - n"рдоnчани. бел. В. А11дреев. 
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месrинчеството. Отnраз11ува:01е Рождество Христоsо н Ноuта !91~ n>­
АИНа.м 

Пъ.1ннят тенст на СПО)1е11атнте "зиевн1щ11", воде1111 от 8 маl J~ !О 
2() )(18рт 1918, вж. у Христо Flор;1,а1юв. Веrе.1ю1 Андреев. Жи11ОТ • nо,­
>rество - Д11серташш за nр11съжданс на нау•шата степен „Ка11дкдат ка фr· 
ло.1оr11чесюпе иаую1м. С., 1968, 517-571, НБКМ, Д. 327. 

АНАСТАСИЯ НАЧЕВА АНДРЕЕВА, )tа11ката на писате.111. 
• АНДРЕП ГЕОРГИЕВ АНДРЕЕВ (15 11оем. 1906-1938), бр1т u 

поета, в11ден nарпнт зсе1t, nодnнсвап се със с..1едните г.ссв.:~:0t1;1)111: 

АНДРЕП - вън в. ,.С~:ет.111нам. София, 1924, по све.Iев111 на 1щ 
Жак Натан от 1962; 

АНДРЕП Г-8 - във в. ,,Свет.1111tа ". Соф11я, 1924-1925, nак по tве.v­
ние от ака,1. Жак Ната11; 

СЛ. КАРАГЬОЭОВ - ПIКа ЛОДП!!СВ3 своята КИl!ГI "TpOll)(HЭKI nrp& 
и днес··, 1932: 

.\t~1АД РАБОТНИК - l'IЪB в. ~,\\.1а.1ежка ,1,ywa~. СофнJI, 1926--lm 
По.,нпtчсското lt)le 11з Андрей Георrнев Андрtев в СССР - BACll.1Иlt 

НИ}(ОЛАЕВИЧ ПЕТ Р O В - 6ъ.1rарск11 Н С'ЫIСТСIШ партнса деtц. 11.'9 
на Бъ.1rарск11я J(Оwуннст11ческн м.1адежк11 с,,юз (БК.\\С) от 1919, иа БКП -
от 192-1, а на ВК.П(б) - от 1935. 

К:~то ~·'le1t11к в П11рдолс1iата гимназия с секретар 1ш кохсомощкото А:11· 
жество "l.партак" (1922). ~·частвува в Септеwврнnското антнф,ашmо 
в1>сrан1tе 1923. За)(l.•Ч.1ен на ЦК на 6}(,\\С (1924) н не.1еr1.тна орr1DJ1-
ш1онна връзка между ЦК на БКП II Кшrрнвще11ската 11е.1сга.1н1 '!еТI 
(1925). Ton е предаден 11 осъзен на затвор, но като ма.,о.,етен е 111К1СП-

:~~- Пk~ Jil:: fэ26~1193~ ~~1, на п 6\~~~д11ун~3р~~::~а си~;:~:~::т~~~ 
Москва, където е 11 nарт1Нm секретар. Е.111овре11енио е презстаанп.1 11 
Б}(МС в 1(0Jо1уm1стмческня Интернац1юна.,. С.тед завръщането ек ■ Б\JП· 
рия (1931) е ч.1е1t на ЦК, н на По.,нтбюро на ЦК на БКП, з1аежзщ t аr­
де., ~Аr1пащ1я II пропаганда" на ЦК. От 11оемврн 1931 до 1935 е no.tm· 
<:ескн секрс-тар на UК. на БКП. Сътру.:~1111ч11 със статии II со.111rичесп W· 
ф.1еn1 в не:rеrа.тння партнеи печат: редактор е на в. ~Работнн'!СС'I■ ~­
(:1;;1_~~~i~~I935) н факп1ческ11 редактор 11а cn. иН1ша 11111:'J• 

От 1935 от11ово е в СССР, където работн n българския ctкrop 111 К!1-
мннтер11а. ЦI( на ВКП(СI) го нзпраща в 11омощ на 1(0.uу1тстнческат1 а1t>­
тня в Сезерооссп111ската АССР, а през 1935-1937 е npeno.:iaaaтe., no wtpr· 
сизъм-.,еннн11n.м в Севернокавказкия пе.1агоrнчесю1 н11стнтут в rp. Ор..» 
1шкндзс. Автор е 11а к1111rата „Троuк1,змът в•~ера 11 днес" (11а руск11 vп. t 

;:~;~::к~ ~А•:.~зо(вJ1 :~м~~т;;~ча~т~~тр~а~:я~~f:а~тав ~ъ:::.:1117;. 
вежда ред1щв nромзведсrщя пз В. И. Ле111111 ма бъ.1гарск1t сз11к. 10 ИВАНЧО ПОТАТА - .,11тературен героА на Иван Вазов от Jl'111 Uf 
.. По.11 игото"' 

ние 
1

~ 'f~~~~:\е~:~~;1~~-О~~~~:А~;н:е~С::1~т11етте н11а8 li(~т:ii;:~:~: :В:: 
тяфашнсrката епопея (1941-1944). 

it В онова време Весе.11111 А11др~в пише nоследовате.,1но. з1 IJIIТU 
срок, пет 1ктуа.1щ 1 за 11нт11фашнстката борба стапт за Васи.1 .1r1Cd. 
ооаr.11аенн: 

а. да се уч111,, от Левсюt! - в . .,Заря", rод. XVII, .\;5242, 1939, с~: 
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1941 ~-с.Пf; стъпките на Апостола - в . "Средноrорс!-lа м исъл", гад. J, No 8, 

в. Апосто,~ът и ине - Вестни!\ нз жената гад. ХХ J\'1842 1941 с З · 
r. Левс1н1 - осиовоположите.1 на Апр1tлс1(ото въст~ю~е _:. в ЗаРя"' 

.rод. XVIII, NH9 14, 194 1, с. 4; . " • 
с. 

4 
д. Познаваш ли ти Bacit.~a Дякона? - в. ,.Дъrа" , rод. Х, .'lo 522, 1943, 

Още от детството и юношеството сн Весетш Аидрее11 се прек.1аш1 прrд 
rюдвига на А~юстола на свободата II на въпроса, - коя е 1taii-cимnaтitч-
11aтa му нстор11ческа ф11гура, зададе1t му от релактор на в. ,,Отечествен 
.фронт" , писателят лакони•шо и убедено отговаря: - ЛЕВСКИ. 

А 11 в rодшште на творческата сн II гражданска зрелост отново 1tзразя ­
ва съкровената си оСiнч към Дя~-она Левски. В това 1t11 убеждават неrовн­
те забе.1еж~tтс,1Н1t есета: ,,Земн11 създа111111", ,,Познаваш Jщ тн Васн.1а Д11-
коиа?" и „Чнсто народ11шп мъж" . - В: Весе.11111 Андреев . Младостта оста­
.в.:~ с нас. Есета. Очерци . С., 1963, 87-107. 

13 ГЬОНЧО БЕЛЕВ (1889-1963) - близък другар II nрияте.1 на noe­
-ra. за когото Веселин А11дресв 11ма мемор11ал110 есе, пуСi.~нкува110 в кюtrа• 
1г ыу nHC мога без вас". Софнн, ,.Бълrарски ш1сате.1", 1967. 

1• дИМИТhР ХРИСТОВ ЧОРБАДЖИР1СКИ - ЧУДОМИР (25 март 
1890 - 26 дек. 1967), в11де11 български п11сател хуморист, за коrото Весе­
.1н 11 Андреt':в създава мемориа.1еи портрет в кюtrата си „Не моrа без вас~. 
С.1967. 

I$ Тези книги и сега се nаз11т в 611б.,1!0ТС!iата иа Весе.11111 Андреев. i, За същите ДНСВl!ИЦИ вю;( IIНДСКС 7. 
~т Вестник АКАДЕJ\·\И К. Месечюtк за наука, нзкуство 11 ку.пурсн жи ­

вот. Лега,1е11 орган на Българския общ народен студентски съюз (БОНСС) . 
Из.1иза в София от 26 март до 24 май 1939. Негов11 редактори са ИВАН 
ТРИФОНОВ (И В. БУРИН); от 5 март 1937 в ред.ко.1сп1ята вт1за it ГЕОР­
ГИ ГЕОРГИЕВ (ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ). а от сеnт. 1938 11 ПАНТЕЛЕР1 
ЛОРДАНОВ (ПАНТЕЛЕ Р1 ЗАРЕВ). 

Вест1шкът организира идеологическата работа всред българската ака­
.дсмвчиа м,,адеж под ръкоподството на Българската комуюtстическа nар-
1ия, осъществяnаща своя дим1проосю1 курс. Отраз11ва борбата иа студе1п• 
ст.оото 11 учснншtтс за дсмократизацня на 11ауката 1t 0Сiразова11нето. В не­
го сътрудничат учени, т~сатели, ку.пур11и дейш1, преподавател~, от Соф11й• 
екни ушшерситет „Климе11т Охр1щски" (Ас. Златаров, Ив. Г. Кинксл, Д. 
;\\и~а.,чев. М. Дим11тров и ми. др.) и предимно м.,ади nроrреснв11н n11ca• 
те,~н - Армаид Барух, Павел Вежниов, 1'\ладеи Исаев, Дим~~тър Чавда• 
ров-Че.1каш, Лозан Стрелков, И ван Бури11, Весе.11111 Андреев,_ Па 11теле!i 
Зарев, Емил Шекерджийски. t(aмe1t Калчев (Каралн). Н11колаи СтаАко1:1, 
Стоян Ц. Даскалов, Атанас Стойков, Стефан К11ракосто11, Асен Бое(!в, Ва• 
сн,1 Воденичарски , Стефан Ста11чев (проф.) и др. Подробности ож. в. 
!iOHCC. Докуме11тн и матер1111ли. Съст. Д0Сiрн11 Мичев н П. Койиарсt.11. С., 
1971 i1\Ь8~;и~0~-и2~tтРОВ АНГЕЛУШЕВ (25 окт. 1902 - 24 авг. 1962) -
;~~::~,~ художинк, графнк н карикатурист, служ11,1 с11 със следи»те псев-

ВапR - Die Rote Fane. Вег\iп, 192-1-1932: 
Bruno Ftict - Die Rote l"апе. Berlln. 192.:-1933. Die \\'e1t ат abend. 

Вer!ln, 192 ,- l OЗJ· 

-i~ap~,; fнer:~,\~~~[t~ · p~~~s;h:ch[l_~:~;;tв, а почива в Софи11. Заsършsа 
,оримжна граф~,ка 8 Академ11ята 11:i изкуствата в Бер,1»н (1928) np» пра-
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фесорнте Ф. Шпнrе.1 и Х. Маr1т. Става известен художник всре:,. nро[11t­
с11в1111те немски жнвот1сшt като сътрудник с графични рисунки и кариu. 
тури под псевдо1шм Бруно Фук в немските издатtя „Ди велт а11 aGeiu• 
,.Роте Фа11е", ,.Ойденшт1ге,1'", ,.Дср К1t юt1ел" н др. Офор)tява и н.1~остр1р; 
най-rо.Т\ямото проrреснв110 11;11островано се.1,)шчно нэд&ннс в tвtta -
„АРБАйТЕР ИЛЮСТРИ РТЕ ЦЛУIП'НГм (AJZ ). Итостр11ра 11 nое11ата н1 
Гео Мн.1с11 - ,.СЕПТЕМВРИ", 11ублнкуваиа за пnрвн път в ,Hapt1I.1." 
(1926, N,З-5), орган 11а ант11фашнстката бъ.,rарска студентска oprallilJil. 
цня в чркб1111а. Неrо,щте кар1tкатури са 11асо11снн срещу настъпващия ф~· 
щнзъм в Евроr1а 11 особено в Гсрма11ня - (.,Народният съд в Ьlр,1нн• 
(1933). ,.Нац11стк11 .Т\озунrн: Х.,яб и свобода, Земя н кръв, Наро1 и 'leC1" 
(1 934), .. доказаnлст~юто'" (193..\), ,,В 1rнстнтута за расово НЭС.'!t.1.8а~· 
(1934) ... Пропаганда за въоръжаване" (1935). ,,Х1п.1ер" (1935) и мн, А?)П. 

След 11дването на Х11тлср на власт (1933) Борис Анrслушеа жиRtt 1 
дъ.1бо~,;а 11е,1еrа,111ост; 110-~,;ъсно - ем11rр11ра в Чехословакия, noc.1e в Ш!d· 
цар1tя, откъдето сътрудш~чн 11 1te.1cra.,Н1tя 11смскн комуннстнческк к 31!Т11· 

фаш11стю1 печат. 
През 1935 се завръща в Бълrар11я н е nрнет за ч,,сн на Дружrсаоn 

новите художннц11 (1937) н на Съюза на дружествата на xy:,.o;i;"":: тt 
(1937). Веднага се налага ~,;ато худож1шк с ясен rю.~нп1чсек11 зз11ксъ..1 • с 
майсторско граф1t<11ю боравене с •1ер1Ю•бел1tя щрнх II пет1ю. Основаrе.1 1О 
се нарежда всред наli•nроrрсснвннте худож1111цн, създаващи яр;;к на;-,1а 
тнnо8е. Графичните му рнсу11ю1. осъществе1ш с креда 11 черен акваре.1 ct 
от.Т\11чават 11е само с богато сош1ално съдържачнс, 1ю 11 с орпr11на.1ен n· 
паж - .. Bъr.1111tap" (1936) ... Караул" (1936), ~Стгрнят овчары (1941) и .1.~. 

Л11rелушев оформя корицата на първото иыанне на стнхоdiнрnт~ 
.. мотоРни пЕс1-ши от николл nонков влпuдРов (1940J. PJCJ·· 
ва 11 заглавното кJ111шс на в. ,,СРЕДНОГОРСКА МИСЪЛИ (19..\0) - ,1!)· 
седмнч1111к за стопански. ку.пурсн н просветен живот, орган иа 11J,П}1'!!0-

пр<1свст11нтс II стоnа11скн орrанизашш от Пирдоп н Пирдопско. Peзa~'1'tlp !11 
всстинка с извссти11ят nо•rвовсд НИl(ОЛА ПУШКЛРОВ, а неоф1щнз,•Н111т, 
но факт11 1(еС1'Н рсдаКЦНОltС\! KO\!IITCT включва BECEJIИH ЛНДРЕЕВ. ltВAH 
Н ЕНОВ н ГЕОРГИ ЛОЗАНОВ. М1юrо ло-~,;ъс110 (1959) Весмнн Ан,1реt~ t:ie­
cн припомни: ., Непосрсдстве11ото редактира не. корнr1rра11сто, уре.1,1111,кт 
то 11 адм111шстрацнята 11а 11сст111 1 ка поех аз. Редак~щята беше у до11а ~• 
Пушкаров. а .,адмт1нстра1111ята" - JJ една шнвач1нща на бревар.1. .Jo!!.!V· 
ков". (Пол,робности вж, n .,М.1адостта остава с 11ас~. С., 1963, с. 159 ~ а) 

\11rелушсв е и автор на ювест~штс ~,;омnознщш с историчес;;а те11а~· 
ка: ,,Лсnаруховата ко111нtt1а r1рош11ава Ду11а11ац (1937-1939, в ЮЛ. 
~Обссва11('ТО на Васил Левски" ( 19..\2, в НХГ) н др. 

С.1с11 соцналнстичсската рсво.,ющ,я през Сеnтемвр11 194..\ Борис A11ft' .· 
шев е вос11е11 художшtк по време на От('чествената воi111а на Бы~аrмt 

~~.;:4-;1~~sJва~асъз//:;ж::г:е~;~"т'и~:,~°:t:хв::rа~•РБ~n""";~~т'1~i \И~ 
(19-1..\) .. \ в ~,;ар11катур11тс с11 rротссково юобразява образите на Xlll'.~ 
Uap Бор11с 111, на рсд1ща оnоз1щ110111111 водач 11, на лресn,п~шuн от Ню~ 
бсрrс~,;ия процес н бойко за1u11щава 11арод11ата в.1аст на От('чсствсин• ф!JC)IIT 
посаещава rраф11кн на сош,а.111ст1t•1екото стронn,,ство, 11а бр"rа.:r.к~ 

:;,:~~~:r:o в:~;::~~::• е: ~~або~т:;:~::~ст~~~~ .. ~ :г:ь;::/ :~1,;е~~;~::ч~!: 
~,\\.1адежка искра" (1 944-1947) и другаде. 

Аиrе.,ушев н.1юстр11ра 11 много к.,асичесю, кн11r11 - на Xpncro Б<rrtt. 
Н ва11 Вазо11. Г('о Милев, Ел1111 Пе,11111, 1ta съврсие~ш11 автори - Дк}(кrър 
Та.,ев, Георги Карас.,авов, Г Констаитннов, Христо Радевски, ,,Lu.кt: 
Исаев, както н 11а м11оrо чуждестраюш автор11. 
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Изявява се 11 като сценограф (,,Крсщ1тор1t" от О. дьо Ба.1зак (1935), 
1;1р. 

него~f;с lt~:ге;1у;;~д~н;ау!в~ар:е~=а~11~1:~~~~~ка 11:at'~~~a ( lн9а51 б~~1~ю~: 
ЧдОЖННШI, награждаван С С НЭЙ-JШСОКIПС ордеюt на НРБ. С Весе.11111 Ан­
J~В го свързва тясна дружба 11 творческо сътрудннчестзо. 

' 9 ЯКО (ПОАКИМ) ТОДОРОВ ДОРОСИЕВ (20 ян. 1890 - 26 март 
1925) - внде11 деец 11а рево.1ющюшюто работ1шческо двш+;е1ше, 11apпte1t 
рЪ!(ОВОднте.1, 110 nрофес1111 - уч1пе.1 . Роден е о Коnр11вщ11ца в уч11телск0-
сехе1kтао. Заsършва r1tщ1аз11я в Пловд11в, където ч.,е11ува в ~1аркс11ческня 

~O~ili:~•11!.~t:o~~дe:a;:CIL~=~l!.~p~OЛ~ros ~~lt~ ~Тд;С~ОВ~~С уl~l~П~-;;ёд~ ~~~;)~ 
а ч.1снува н в Уч1пе.1ската сощtа.1демокр:пнческа орrа1шэацня. Учасп1ува 
■ Първата свето11на война (1914- 1918), като разгръща всред воfiн11щ~-11тс 
сре.111 на фронта широка антнвое1111а дейност .. 

С.1е.1 во11ната се уста1юннва в Соф11н II nродъ.r~жава да уч1пелстцуна ► 

:; ~еа;;::::т~t ~~г==~~:~:я п~рт;~~":Л~~нтса~" ?К~~92~к;н~~р~:Р~~е~ек;~:,З:-
цнонер е уво.111сн зав11наги в царството, 110 от този NО\!Снт парпtйната ра~ 

~~ен::~~-,~а rц;1~~~1ъfiКn110:o:8r~~~в~ 9~1~o~c~t~~1;p1::\lf.::ю~,:~~o~~e~.a ';~~ 
ръжено въста1шс nротнв сrовористката 11.,аст. Я~-о Дороснев се вк.,ючва 
.1,еА110 в nо.1rото11ката 1ta Септемврю1с,;ото въстащtс. 

По вре~1е 11з масов1пе ареспt на ко..~ун11ст11те от 12 11 13 септ. 1923 
е задърmан 11 тежко 11зтеэаван в сто.1ичните ло.11щейски участъци. Освобо­
.:~~н е в иача.,ото на 192.J II той отново развива актнв1~а napnt1iнa дсli­
ност за въэста1ювянанс 11з раз61пзта парт1111на орrзниэацня в сто.,нцатз 11 
за преустроi·1ството ,t за не.1еп1.1нз работа. Гр1tж11 се 11 за работата на не­
.1еrа.1нзта пзрт11r111з nечаттща в (.о~рия. На известната Витошка 11е.1еrз.111а 
конфере1щ11я на ЕКП (т. с.) 1924, Дороснев е избран в състава на UK и 
за орrа1111защ1011сн секретар. Развива огромна орrанизац11011на работа за 
п0.1rотовката на ново въстание против реакuион111111 режим II отгооаря пря­

ко пред UK за дейността на Военната оргз11нзашtя на парт111па. В края 
на март 1925 е подло прсд.зден. В нелега,1 нзта квартира на UK иа у.,. ~Ру­
са.,ка- е нападнат от nо.,1щията н от сътрудшщнте на РО към Вое1111ото 
•,щнистсрспю, но Яко Дороснсв се съr1рот11вява н открива огъ11. 13 завърза­
.,ата се прсстрс.1ка то11 успява да пробие rъст1t•1 кордон. но отново 11ona• 
.1,а в обкръже1111с. В това без11зходио nо.,оженне Доросиев се самоубива. 

to СРЕДНОГОРСКАТА ЧЕТА. КИСКИНОВЛТА ЧЕТА, П',\\АНГЕЛО­
ВАТА ЧЕТА, (1924-1923). - с.,ед В1пошкзта нe.iera.111a пзртиliна ко11фе­
ренщ1я (17-18 май 1924) БКП 1юспtrа знач1пе.11111 ycr1ex11. ко11то 11з прак­

тика .1оказеат nрави,11юстта на възприетата лоJ111тнqеска ориентация. През 
101111-ю.111 \92-l у нас започват първите бойни акцкн на ръководеното от 

~~::;а ц~~~f. п~=р~~,;~з с ~1~т~:~:~~з~~~~11~~;к~р;:::З~"~~~tт:ро;:с~1~:: 
аат своя състав II боliннте чеп, на Вое11ната f1рпшнзаuия. Тсз1t чети са 
сравните,,ио добре екнлнрз111t II кома11..1увая11. l lali•11э11ecт1111 са четите на 
То.1ор Грудов в Странджа п.1а11ю1а, на П орда11 Uкпоркое, Порд_ан Кис~и-
11ов о Сре.:r.11огорието, на Крум Патърчео в Браu11гово, четата_ ~Хрнсто Бо­
тtв" в Хасковско и др. Тяхната дei'i1tocт се свързва с широката подкрепа 
1а uя.,а мрежа от ятащ1. Всички те лредпр11е•1ат акт1tв1111 де/!ст11н11 срещу 
+аwнстю1я д11ктат като про11вя11ат rеро11зъ..~ 11 сс(\~тр1щание. 

Същото се от'1н1ся и до Кискияовета чета, 11 която се обединяват усн-
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.JIНЯТЭ на комуннсти, зе!.lеде,щн, безпартнйn~, н др. а нтифаш11 tтн. Оше оо 
:време на Юнското въстанне 1923 Кнсюшовата чета отива да окаже помощ 
ма Александър Стамболt1Аскн в с. Сnаuов1ща, ПазарАжнwко. На 14 w. 
-rемвр11 1923 участвува в сражсннята с uосннопо.~нцейсюпе чаtтн , lltc:• 
.ността „Дъбрав1tте" нpail с. Лссн•1ево, Пазарджншко. Чета1а эаВЭt11а cuo 
J.\y,,.ouo, където ус-rановява нова ра6отн11ческо•се.,ска в.1аст. С.,е.а разr;~о-­
ма на uъстанищпс при гара Сарамбей (дн. Септемвр11), четата се опеr.1я 1 
Срсд1111 1·ора. Известно време Кнс1шнов емигрира в Юrос.1ави11. Но no ~· 
шс1ше 113 UK 113 п3ртш1та през мaii 1924 Кисю1нов отново се эавръща • 
.1era.,110 в Бъ.,rар:~я. сфорw11ра Пъrната средногорска чета. с к0tто .:;(i. 
,ствува в Панаrюрско, 11'1Тиманско. Сред110rорската чета леn.стаува I et.u• 
та Мухово, Лсснчеuо, Сребр11но н другаде. С действията си в защита u 
1rасо.:.1е1111ето от терора на ф3Шнз~1а •~етнте с11 завоюват ш11ро~а ИЗ!К'С!кост 
~;сред н3рода. 

остр~;;Р~ш:,::;~;~ ~~а т:~~~·~~:~~а~~и;f_е?оаr~~:а в1~н:~~~~е ипа:;::: ~ъ;1: 
лрот1tВоречня. Още с идването сн в Кнскнновата чета Н. Туманте.101 lUI 
-обещание, •ie ще спазва 11ай-строrо вс11•1к н нарежда1111я на коман.!1.)"U11еrо. 
конто са строго 11 духа на r1apт11ii11aтa такти ка 11 стратеr11я - да nrflOб. 
ща11ат шнрок11те 11арод1ш м3с11 в 6ор6ат3 за демокрация 11 наро.;,1111 nрJt­
Аннн. По-късно оба•1е Туманrе,,ов започва да водн раз,1ожнте.1на ama.u 
нсред чстннuите. за да може да овладее и възr.,ави четата н .аа изw.еu u· 
<:оката 11а неi1ната Асйност. Първо11ача.11ю Tywa11re.1oa застава наче.ю u 
трупа •1етннuн, които не са съrласи11 с орrан 11зационно-пошп11ческата А~· 
,~ост на •1етата, като се стремят да li наложат краllно ннднвндуа.1нсm1Ю· 
терор1tст11чсска. б.11а11кнстка н анархистическа такт11ка. Туманrе.,ов теорm• 
знра, "е четническата борба не трябва да се ръководи от партията н ~­
п изобщо не трябва да се подчиняват на нарежданията 11 партнАнии Вof. 
"i!C11 център. 

Прнuържеmщ11те на терор11стнческата ,актика решнтетю настояват w• 
тата да нзвършва нападення н експропрнац11н. Те дори обвиняват ръкою1 
еrвото в бездействие II правят опит ,11,а настройват чети11цнте протии atN. 
(В11ж материалите в д. 105 660, л. 189, АМВР, Софни.) 

Такт11ката на Н. Туиаиrелов 11 съмншлениц1tте му решнте.1110 се 
<>еъжда н отхвър.,я от Киск1111ов II друrар1пе му кому1111ст11. Кнскннов IIOl· 
чертава, •ie „четшщнте не са кр11мт1алш1 престъпниш1, за да имат ;а се.1 
подобнн работи (извършването само на ексnропр11ацн11 - бt.1. авr.). 1 а 
nолнтнческн борци" н имат за цел - борбата за сва,1я11ето на фашвсnо:о 
прав11те.,ство и установиване-rо на работннческо-селска маст и cтpann 
Авантюр1tст11ческата тактика на Туманrс.,ов е nорнuана. но то/1 нt npie,,:1 

<)тправе,ште му крнтикн II сам напуска четата, след коеrо отправя прстк: 
но r1нсмо до ОК на nарт1tята в Пловди в. като 11астоява партията ~1 f! 
lilмecи и да разреши спора. Ръководството на партията в П.1ов,1ив ~• 
-бе.эрезервно nодкрсn11 решение.о на командуването на отр1ща и вапъ.11') а: 

_:;~~:Р~;~~еr~,я~:ш~11н;:т~~ат~6~~•1е~~1;;:~~~то (В:1аА1'\вР ~ 1ё4; 
виж н Наказат. дело № ◄ 29/ 1 925, Пловд11uск~ военно . 110.,ев1; съ~. ,, 1~ 
'ВИЖ 11 11зследва11ето на ДОБРИН МИЧЕВ. Средногорската чtта (1921-
1925). - ИЗВЕСТИЯ НА ИНСТИТУТА ПО ИСТОРИЯ НА БКП. Cotr',, 
1960;. том 7. 124-175. 

1932
_ Точното заr.,ав11е на споменатата кннrа е: ~ Троцкизмът вчера •; 

73 д·р дОНl(А НАНЕВА ШИl(ИРОВА (30 м all 1909 - 13 як. 1~~·1· 
съпруrв 11а Андрей Георr11ев Андреев. Родена е в село Д11.11ктрнtJО, ~· 
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панско. Средното си образованне получава последователно в Карнобат, 
Нова Загора н в София. В партията е приета 19-rодишна (1928). С.1едв1 
в Свободния университет в София, където е първият председател на 
БОНСС (1931). През 1934 по партиен канал емиrрнра в СССР, където за-

::::ява н:::д~~•~а ;а~~l~р:жс~Ф~~ядз:а~94;~~е~::щза~е;~:~ет~т1:л:11и~ъ.1~ 
Окръжната бо.1инца ~д•р Рачо Анге,,ов~. Има публикации по wеднцин­
схн въпрос1t. Награждааана е с правнтелствен11 орден11 11 11аrрад11 (.,З.1з-

тtи ~~~ко~~д}~О#FиЕВ11 '1КО~:~джй·1::в.с А Ш О (11 маn 1004 -
30 окт. 1931) - виден деец 11а м .11адежкото н работ1111ческоrо ре110.1юцно 11-
во двнже11н е . Роден е в Бургас. Още от ю11ошескнте с11 години се налага 
каtо вссr~рнзнзт младежки ръководител и през 1920 е пр11ет за член 11з 
Быrзрскня кому111tстическ 11 м ,1здежки съюз (БКМС). В 1921 пр11сrига в 
София н е избрзн за ч.1е11 на Pa l'toн111111 к0Jо1иnт из БКМС II Ючбуиарснн11 
район . Следващата гощша е приет за член на БКЛ (т. с.). Tofi активно 
)'Частвува в подготовката на Септемврийското антифашистко въста1111е 
1923 в 0011 111111 район на rp. Пер1tнк. Но поладз II ръцете на сrоворнстк11те 
1.1асти по време на разгара н а въстанието. Инквизиран е жестоко. През 
1924 е освободен 11 отново воюва за възстановяването на ко,,.сомолсюtте 
орrа11нзаuин 0 София и n блнзкs1те до сто,1нuата сс,1ища. За тази му деli­
кост пзк е арестуван н през март 1925 е съден. По време на съдебния про­
uес успява да избяга 11 през Югославия, Австрия и Гер1,1ання ем11rрира в 
СССР. Там за кратко време е студент в Ленииградския ко1~1уннстнчески 
ук нвсрснтет. но през 1926 напуска СССР и по поръчение на Задграничното 
бюро на БКП е кзлратс11 t1a нелегална рзбота в България, където възrла-
111ва ие.1еrалното централно ръководство на БКМС. През 1928 е принуден 
отново да емигрира в СССР, където е привлечен на отговорна работа в 
апара та на Изпълкома на Комунистическия интернационал. През 1929 
поема поста 111 секретар на UK на БКП (т. с.), а през 1930 се завръща 
пак в Българ1111 н продължава отговорната CR работа на партиен работник; 
сътрудничи в партнАннн и комсомолски печат, в изданията tta Комиttтерна 
11 в цклостната дейност на софийската nзртиii11а орrаннзацик. Следен от 
по.~яцнята, заr11вз в сраже11не на Горнобанския път по време на блокада 
• Софи я. 

:н На 19 маА 1934 се 11звършва воениофашисткня: преврат в Быrа­
рнн , с.-1 ед кol'tro вснчк11 полнтнческ11 партии се обявяват извън съществу11а­
щнте закони. 

~ НЕНКО СЛАВЧЕВ. завър1uнл фармация в Загреб, д-р на меднцин• 
ските науки . Автор е на медицннсl{И публикации. 

" ДАСКАЛ ТОДОР ПИРДОПСКИ - дългогодишен учител. кинжов­
кнк. проу•шал с голяма обич 11 всеотдайност rрад Пирдоп и Пирдопскня 
кра/i. 

~ РАЯКО НИКОЛОВ АЛЕКСИЕВ (3 март 1893 - 18 септ. 1944), 
редактор на в . "Щурец (1932-1944). Роден е II Пазарджик в учителско 
семеАство. Следва литература в СофнАския: университет "Климент Охри.а:· 
а11-. посещава извънредните курсове във внсwето Рнсувално училище. Учи 
живопис в ГерJ.1анн11 н Италия:. Още к1то ученик печата за лървн път ка­
рикатури (1907) и сътрудничи е разкази, феАлетоин, спомени и пътеписи 

~;:а~ест~~~еn~и~:';.саннt ;<;;:х"~~~~~~к'1"~,.;:а~~~ск~л;~ .. ~бу"иt;;8;~ар~: 
.Дне~н11~". "Зора", '~Мир•. ~Слово", "Рибарски nреrлед" и др. Редактира 
а .• li зраба11" през 1917-1918, "Бълrарин" през 1919 и пр. Ред1ктор-осио-
1ате.1 е на хумор11ст11чния в. ,,Щурец", коfiто през rоди1111те на фншиэ1,1а и 
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особено през Втората световна война 11ЗJ1нза като по.,уофицноэен I\'110-
р11стнчси вестник, подкрепяш фашизма, воюващ срещу nроrрес11вннте CiLUI 

8 Българин. Служи си с nсевдо11имите - Гратис, Гу11ьо Гъсков. l(ooиpor, 
Мъртва стража, Скнтн11к-Перо, Сnартакус, Тома Черни, Фериба'!И, Ф~ 
дЯВО.'10, Щурец II др. 

Райко Алексиев е автор на кииппе: ~Жа.1осп1вн с.1учки. Xp1opкt"!l'l-
11и раsказ1-1 11 фейлетони". 1929; ,, Генчо Зават1ята. Жалост1ши с.1у-qки 1 
премеждия". Ч. 1- 111. 1933- 1934; ,.Клюката. Хумор11стнчнн разкази". 1935; 
~Хорски уста. ХуморнспР11111 разказ11" . 1937, в конто разказва весе.1к с.ч,­
ки, описва за6а1111н прежнве.11щи, смсш1111 събития 11 прнк.1ючею11. Чесю 
OC!il1-1вa II обществе1111 пороци, човешки с.,абостн, без да rи свързаа и aJ~ 
с11ра с 11ед-ъзнте на соцнал111tя строй. 

• Д-р ВЕРЛ ХРИСТОВА БАКАЛСКА (6 фсвр. 1920) - съпруга !1 
1 юста. Родена е в Соф1tя, където завършва Първа девическа rи11наэю1, а 
висшето си меднц1111ско образование (хума11на медицина) в Софиllскю1 ru· 
верс11тет .. К.1имс1п Охрндскн". Акт11в1ю се вк.1ючва още от ученнчеаитt CJ 

~~~~""и ~атr:сfр6~1т(19~~).113&°::т~а;о~~8ат~ 1'~~бе:: ;:;:~18~:~к:а;:::~: 
н11к в И11стнтута но фнзнолоrия nрн Б1.лr<1рската академия 11а иаукнrе.и~, 
редица научни 11уб1111каu1rи no експер нме1пална пс11хо.~оrия. 

;1 ПРОФ. Д-Р БОГ дАI I ФИJ1OВ в същоrо вре :.rе е минкстър-G ;,tl· 
седате11 на царство Бъ.1rар11я. 

30 За своето 6.1aroroвei1110 отношение към ч11тал11щните деi11111, къ11 [8-

rата II чнталнщето Весе,11111 Андреев разказва в нарочния cit очерк за '111· 
,алищсто (.,Читалище" 1965, № 1- 2). 

31 Въпреки уснл11ята 1ш, подпомоr11ат11 11 от опнт11 11 библиотечни раfмr.­
ииц11 11а Народ11а1а бнб,111оте1<а „ Ки р11.1 н Методиil"', авrорът на кnrtn 
,. .. 'lюбо8, страдание II лудост", изл11за.~а 11а брошури, не бе ycтa !IOlll'l'-

зi ИВАН АТАНЛСОВ БУНАРДЖИЕВ е продукт11 вен пронзво~нrе.1 а 
книrн с булевардно съдържание. разкр11оа~ди ,.карт1rнн от деl!ств11rе.1~0 
живот", но 1.шдян ОТ1'ЪМ 11 сr"Qвата нзвра,е,юст ипошлост, гъдс.1ичкащм нv-
1'ите страсти у човека. 

:,;:i ДЖЕК ОВОРБАГ, някъде означен и Джек Оворбак - ntetJt 
на внсокопронзвод11те,1н11я Тотю Тотев от Габрово (обърнато - Oaop6.lr). 
Автор на прю,:.1юче11скн к11ип1. 

34 CJ1ABE ЕЗЕРОВ. псевдоним на С,1а1111 Лл"ександров Битраков 131 
дск. 1906 - 7 дек. 1972). Роден в rp. Скопие, д·мrоrодишеи печащ,сn 
работник в Държаи11ата пе•~апнща, Соф1tя_ Автор е 11а nор1юrрафска :111tt­
paтypa 

16 KAPJ1 МАЯ е автор 11а ., В1111ету". а Томас Майн Рид, у нас • 
веждан са"'о Майн Рн,1. с аотор 11а „Катерач11те по скалн~ 11 ~Оцео.11 

:м AI-IA ДОНЧЕВА ДРАГИЕВА-А Н У Ш КА ( 1 окт. 1919 - !9 щт 
1944) - в11д11а деятелка 11а революu1101111ото младежко н въз:1ържа тt.: 

Ф::~~~:~::е~;"~:у:;э~.;е~о "~ав;~\с1•лна /~:;е::;":~к:е;:в~~~и•о:1 
зация (1935-1937). Ог 1938 с студс11тка по С/IЭВIНIСКЗ фн.~о.1оr1111 в ~­
с~.ня у 1111всрснтет „К.111 ме11т Охридски~ 11 ак111вна ч.1с11ка на Бъ.1rзrо•1 

общ;.~;~~11 ДтJа~~~:~кне ~:е/:т~~~~) -конrреса нв 11ъэ.аържате.,нте I Гаf 
роао ; участ8)"8а в редакт11рз11ето на сп, ~Трезвеност~. за11оq11а.,о ;1;а аэ.sР 
от 1919, а тя отrо8аря за периода от 1938-1939. През 1943 е nrмa.,e,dl 
за сътр)·.~rю1чка на соф11iюсото бюро за работа сред арм11ята къ11 ~ · 
1111я КО"1НТет 1111 РМС: уста1ювява sр-ъзка с Общоооnсковня каwнонеи ,о,11 
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N с Отделението за засичане на 11е.~еrатште радиостанш~и към /,·\шшстерст­
юrо на sой1шта. Арестувана на 16 март 1944, жестоко н11кв11зирана в 
Разузнавателното отде,1е1ше (РО), с.1ед това доубита в Дирекцинта 11а 
~о,1нuинта. 

За Анушка Драгиева Весе.11ш А11дрееп създаоа през 1959 вът1уващ 
оч~к. ттоместе1t в книгата му „М.1адостта остава с нас". С., .,Български 
писател". 1963, 143-153. 

37 МУСТАФАТА - партизанското име щ1 Свн11е11 Василев от Етрополе 
участник в бой111пе акции на партизанската бригада .,Чавдар~. ' 

~ Това разбиране на поета е точно зафнкснрано п стнхотворениеrо 
.п~т" ... 

.v ЛЮБЕН ГЕОРГИЕВ - дъ.пrоrод1tшен учнте,•1 по юtтература в Тре­
н мъжка r~н,111азия 13 София през 30-тс rоднш1. 

40 Спомс11атнте ст11.хотворе111111 са ттечата1111 8 стт. ,.Българска реч". 
(1926- 194-1) 1юследо13ателно: 

Късна есен - "Балканска реч", 1934, х~ 4-5. 
Снежинк1t - .,Бъ.лr. реч", 1935, N26. 
f.\айска вечер, Любов - ~Бълr, реч", 1935, N97. 
Раз.1ъка, Навы1 денят, Be•iep. Сега rюлята - ,.Бълr. реч", 1935, N1 8-9. 
За тези „твърде сттолуч.пнвн" опити редакторът на списанието - ~\'\ал• 

чо Нико.,ов (1883-1965) - дава год11ш11ата 11аrрада (200 лева) на сш1са­
нието за .. най-добр11я цнкъ.1 стн.хо~:1е" на нензsестния 11ему поет-ученик 

11 ..ГЕШЕВИЯ ДОМ" - днешната сграда блнзо до „Г. С. Раковскн" 
на „Граф Иrнатнев·· е била Студентсю1 пансно11 където са ж11sелн без-
11.1аrно сто дуw;, студенти, поддържани от фондаuннта „Иван Евстатиев. 
Гешев". (Qфин 

1
i Иl3АН БОРИСОВ НЕНОВ - роден в Пирдоп; професор ло праsо, 

J!ЪЛГОrодщпен эам.-м~1н11стър 1н1 М1t1нtстерството ш1 народната 11р0<:0ета 
с.1е.11 иарод11ата победа. 

"ЗЛАТКА СТЕФАНОВА-ЧЕРНОКОЛЕВА - акт1ts11а ремсова дея­
те,lКа, 11а/1-блнзка пр1111телка на 11ацнона,1ната rероиня Лнляна Днмнтрова, 
съпруга 111 Т1пко Черноколсв 

11 ТИП(О никелов ЧЕРНОКОЛЕВ (19I0-1965) - ltЗ8естен българ­
ски агроном, акаде1~1нк (]962). Геро/1 на сош1а.1нстнческнп труд (1965), !-11-
роден деяте,1 на науката (1965), 110 11етен член 11а Унгарската а1;адем11я на 
науките (1964), професор (1965). •1ле11 11а Българската кому1шстнческа пар• 
ня от 1930, ло,1нтнческн затворник (1933-1935), концлагерист (1932. 
1941-1943). секретар на ЦК на РМС {1944 - 1945), член на ЦК на БКП 
(1944- 1949, 1962-1965), член на Политбюро на UK на БКП (19-19-1951) 
министър 11а земеделието (1950-1951). директор на Института по нконо­
мкка 11а селското столанстоо (1953-1955), нау,1е11 секретар на БАН 
!19':Ю-1959) и председател на Акадетtята 11а се.1скостотта11скнте наую, 
(1961- 1965), представител на България 1:1 Комисията по селското стопа н­
ство ка Еnроттсйската нкономичсска комнсня към 0011 - Женева (Швеil­
uарня) 

Работи върху nроб,,емнте на 11кономнката, орга11нэа1~ията и затт.,аща­
яето на труда в социалистическото селско стоттаяство. И1"1а над 70 печэт-
1111 яаvчнк труда. Носите., на ордена .. Георr11 Днм11тров" (1960, 1965). 

•~ 'СТЕФАН МИНЕВ НИКОЛОВ-д Н ТОН (29 дек. 1917, с. Лъжене. 
JIH. Антоtt, Соф111\скн окръг - 2 юни 1944, Балкана) - деец на реsо,1ю­
uнонното младежко двннжение, ч.1е11 на РМС. Още като учен11к II r11мна· 
знята в Коnрнsщнца, през учебната 1932-1933. участвува s маркснстко­
~еннnскнте кръжоци. В 1934 е нзк.,ючен от вснчкн гимназии в 5'1,.,rарня за 
актке:на „аитндържаена" де:t11юст 11 1111терннрэн е с. Лъжене. Се~<ретар е 
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ка РМС в родното си село и същевременно организира младежкtе 01 с. дr· 
шанци, СофнАскн окръг. През 1938-1940 отново е прнеt за )''l.e1t11к 1 'IJ1• 
гимназията в 1<опривщ1ща. Член на rнмназнал11ото рексово ръкоВО,!1,С!JО. 
Но в последния rн1,1назнален клас (1940) отново е изключен за .явиа m­
мунист11ческа деАност" в гимназията и в околията. 

щиц?.т Пе~;т~,;~ава~::а е1~1:"е "з8ад~;~:1:с:н~о~:~:;:и:еа :ч:~:и ~опr.;: 
доn (дн. кварта,~ в rp. Средноrорне) и София, къдеrо w:ъчнтмно npeupu 
цели четири месеца, след което е 11нтер11нра11 и въдворен в с. Лъжене. Прr 
опит да го арестуват М1шев прем1шава в нелегалност. 

От края на сеnтемвр11 1942 е партнзанm1 в отряд „Г. Бенкоасп' 

~~~ан~01:1· x~f:: ::кт~:~: ~;::.,:онв о~трб:нг;~:в::rа:д~~~8~3в'~ез~~:о ~ 
век н:~ 24 май 1944, жестоко инквизиран, полумъртъв е заровен а 11кт-
11остта „Дъ.лбочица", краn с. Лъжене. 

тъкмо Стефа11 Минев-Антон става протот11п в стихотворението ,51-
.,ада за комун11ста" от Веселин Андреев. 

05 ИВАН ШОНЕВ-МИТРЕТО, зам.-коыанд11р на отряда .Чarnp', 

за к~голоЕ :ех~"; вАё~~в_п~~~~~~нgкв;;;з::е вна"~:;~:;аr~г::::а:ю, 
партизански командир от Средноrорието, за когото поетът-парП1заинв Дt· 
вид Овадня (1 дек. 1923) създаде вълнуваща художествено-докумеиtа.ш 
повест . .,Леввиевск11", 11здадена от „Партиздат", претърпяла две кэJано 
(1978, 1980), пуснати в масов тираж. 

•• НИКОЛА ПЕТКОВ ПУШКАРОВ (1874-1943) - родокачвпннк 11 
българското поч1.1оэнаине, ос11овател на зrро(iно.~оrнческата почвоведекасu• 
ция. Изследва торопотребността на почвените типове. 

Никола Пушкаров е съэдате,1 на почвена карта на Бъ.1rария. Напвw 
е повече от 80 научни труда. Научният институт по почвоз11ак11е в Софu 
носи неговото име. 

Веселни Андреев пише иеиориа,1ен очерк за иеrо през 1959, 11011ет1 
в книгата му ~Младостта остава с нас". Есета и очерци. С., .,БЪ!lr. DJU· 
те.,", 1963, 154- 170. Ето какво четем в този 011ерк между Аругото: 

~Когато фаш11з1~1.ът затегна въжето около nроrреснвиите оргаи113111Р • 
партията използуваше всяка въэwожност да се свързва с хората. ние, гру­
па пирдо11чаии комунисти. се заехме да направим Аружбата по-ж:111 • 
нащ1ед11ичава. Бяхме млади, 11дейин хора и затова еиерrнчни, с жаllОТО С1 
уч~с:-1•с эапоювахме nравото да редим 11ейннте работи. Тогава ки10А Р 
каэа, че Н11кола Пушкаров е най-подходящ за председател; проrресмвеи• 
пек, делови, в полицията 11яма да направят въэражеине срещу него. 

№е 11е ro познавахме добре и смятахме,. че ще нзnОJ1зуаа11е само lt" 
rовия авторитет, 11е бяхме cнrypm, дали ще се съгласява с вашите m· 
цнатнвн. Сега ми е с-ъвестно, като си спош11t за тия с-ъwнеикя, маuр с 
те б11ха много краткотрайни и с-ъвсе!о! обясними: времето беше тrжm, .:.­
.,ицията r.,едаше с криво око и на най-иевнm,нте проявн. щом те 1ОJТ 
откр11то фаwнстк11 характер. пречеха ни н леrноиерите. Но Ннко.1а П)'IIP" 
ров ни noмor11a да nрюдолее.\1 11 едното, и другото. Преди всич10 к 1h' 
пуснахwе фаш11стн в ръководството на дружбата, нито тяхното 1.111• 
върху .11.ей11ост-та 1i. Тук нашите становища се срещнаха наnъ.,но с puбlpt· 
ннята на Н11кола Пушкаров - орrаннче<:кн му бяха проп!ВИВ npaJP!! 
r.1аrо.1ству11а1111я н патриотарските пъчеии11" (с:. 155) 

К.оrато Веселин Андреев е вече нелегален и· посещава за първв D\T 
Никола Пушкаров у дома иу в Софня (ул . .,Ивац воilвода~), в .• CpellO" 
горска мисъ.,1" (1940) е с:пряи вече от пол1щиятв, и старият учек ~ a,pJI 
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на поета, че не го посещава, сякаш иска да му внуши : n Ти по-добре знаеш 
.~:ак да постъпваш н все пак идвай . по-често ндваli" (с. 162). Разговарят с 
доверне за потребност от партизански действия в Валка11а, за дружба със 
Съветския съюз, а когато с11 тръгва. . . n Koriiтo с11 тръгвах - споделя Ве­
смии Андреев, - той (Н. Пушкаров, б. а.) 11еочаквано с,1ож11 нещо в ръ­
ката м11. Погледнах - 500 лева! Изненадан, смуте11, аз продължавах да 
бъда самата наивност: 

-А\1а чакайте ... защо? .. . 
Пушкаров изпитваше неловкост не по-малко от мене - че не бе успял 

да м11 помогне незабелязано. Опитах се да пъхна nар11те в джоба му, да 
m остазя 11а масата. докато той ме прихвана за рамото, притегли ме лас­
каво, като ме г.1е,1аше в очнте. в каза топ.10, иасърчнте.,но: 

- Я виж, аз знам вснчко за тебе. На такнва :,:ора ю,, трнбват пари. 
Вземи ... взе~111 .. 

Ето каква би.1а работата! Мн.,нят ба11 Н;1ко.1а ... В таю1 ва ~юмснти осо­
бено uеннш мъ.1ча.1111эото разбирате.1ство II сътруд1111чество в твоята тай­
на" (163-164). 

•~ Вж . .,l(аж11 го - ця,1 жнвот". Б: Размнс.111. Есета. П.1овднв, 1980, 
138-190 

5~ По повдитнатня въпрос вж. ДИНЮ Г. ШАРЛАНОВ. Създаване 11 

дейност на Оте1~ествения фро1п. Юли 19..\2 - сеrпемврн 194..\. - С., изд. 
на БКП, 1966. 231 с. 

Вж. също ВЛАДИМИР ВОНЕВ. Едннннят, Народннят н Отечествеиня 
фро1п, Исторически очерк. С., ю.1. ОФ, 19il. 387 с, Вж. н 2 nрераб. 11 доп. 
113,1,., С. НЗД. ОФ, 1974, 436 с. 

~1 Кю1r1не на Весе.11111 Андреев, из.111за.1и в сзмостояте.,ви издания, 
нмат mиpoli nр11ем от ч11тателите и ня1ю11 от тях претърпяват многократни 

нздання . Това може да се устаиов11 от пр11ложената б II б .1 и о графска 
справка (към 13 март 1986). Кн11r11тс са подредени по азбучен ред: 

КНИГИ ОТ ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ 

ИЗБРАНИ творби. С npeдr. Пенчо Данчев. С.. Въ.,r. пнсате,1, 1980. 
ИЗБРАНИ про11зведения. В 2. т. С .. Бълr. писаТ<\~, !978. 
j. Стихове, разказ11. очерци. 1968, 355 с., 1 .• 1. портр. 

портр . 

2. Yмilpaxa безсмъртни: Ки. 1. Отрядът. Кн. 2. Брнrадата. (Фрагмен-
ти). Парт11занскн епос. 1978. 656 с. 

ИЗБРАНО, В. 2. т. С npeдr. от Стоян Каро.1ев. С., Бъ.1г. щ1сател, 1968. 
t. Стихове, _разказн, очерuн. 1968, 335 с., 1 . .1. портр. 
2. Пътепис. Есета. 316 с., 1. -~- nортр. 
В JЮПЯНСК.АТА ГОРА. Парт11занск11 очерuн . 6 юбн.1е\t1ю нзд. С., 

Быr. пнсатс.,1, 1969. 136 с. 
В JЮПЯНСКАТА ГОРА. Парп1за1юш очерци. С., Въ.,r. писате,1, 1966. 

!ilc. 
В ЛОПЯНСКАТА ГОРА. Пзрнюзнскн очерш1. С., Държ. 

1956, 220 с. с 11.1. 
- Воltнншка бнб.1. 
В ЛОПЯНСКАТА ГОРА. Партнзанскн о -. ~рцн . С.. Държ. изд. 

1954.144с.сн,,. 
В ЛОПЯНСКАТА ГОРА. Партюзнски очерца . С., Нар. м.1а.;сж, 1953. 

100с. 
В ЛОПЯНСКАТА ГОРА. Очерш1 нз n арmзаисх11я живот. С., Пмит. 

)'прав.чеиненавойската,1947.128с. 
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- Войнншка б11блнотека. Г. 111. №б-7. 
В ОТРЯДА ,в брнrадата. Из парт11заt1скня епос "Умираха безс)~ърта". 

С., ГJарт11здат, 1981. - 143 с. 
ВИНАГИ можеш да станеш ~1ъж. Разказн. Худож. Стоян И.111t1. С. 

Нар . мт1дсж, 1971. 112 с. с н.1. 
- За срсд~а учнлищ1tа вЪЗJ)аст. 
ВИХРА. [!артизанскtt разкази за деца. Худож. Христо НеАков. с., 

Нар . 1мадеж, 1964. 90 с. с нл. 
- За нача.1на н средна учн.1нщна възраст. 
ГОЛЯМАТА бъмарска книга (,,Запнски 110 бълrарсккте въстани.• от 

За~11ри Стоя1юв). 13: СТОЯНОВ, Захар1t. Съчнне11ня. В З т. Т. 1 (Пре.а.r.). 
1965, 7-25. 

Гане~.8~д~~~ ;р~~r~•а~а~й::,~~р~~.11 J::~a~~a:e~e~gм_c1зr;r·c ~;,:р:~ 
портр. 

- Б11блнотека Любими к1шп1 и rерон, № 47. 
ГЕОРГИЕВ, С.1авчо Н. Другари от ор.1нте, Героичккте дим на 11.u­

дежката чета в парп1занскt1я отряд "Коста Петров'". Лнт. обраб. Вкt-111 

Анд)к~-в~т"&:ч'~~ ':шдоеп~н~здДо~;~~нт. В: ПАРТИЗАНСКАТА клетва: l(ом-
пле1п докум. 11 нсторн 11. очерк. С., 1981 . 

ИМА на света Москва. Впечатления от Съветския съюз. С., Быr. 111-
сател, 1951. 336 с. 

КОПРИВЩИUА. сдннствеиата: Исторнч. очерк за деца. Нарие. Гmо 
Денче1.1. С., Отечест1.10, 1981. - 32 с. с нл. 33 с. 

- Бнб.1. Бъ.1rарю1 древ1tа н млада. 
ЛАЛУГЕРА Мечкодав. Разкази за деца. Илюстр. от Марко Бех,р. С.. 

БълглЕt"Е~дА~· ~~~?~а;~/· Чс}';;;а_ Истор. разказ за Хрнсrо Кърnа11е1. 3,а 
деца. Нарнс. Сто1tмс11 Сто1tлов. С., Отечество, 1977. 32 с. с нл. 

- Бнбл. Бъ.,1rар1tя древна и млада. 
ЛИЗА - дъщерята иа рево.1юuнята. Истор, разказ за Лн1нк1 .1•~i• 

трова. За деца. Нарие. Алсксанп:ьр Алексов. С„ Отечество, 1979. З2с.са.~. 
- Б11б.1. Бъ,1гар1tя дре1.1на 11 м.1ада. 
МАЛКИЯТ пр11ятс11 11а партнза1111тс. Разказ за деца. Имостр. от Xpatтl) 

Неl\ков. с„ Бълг. :,судОЖНltК, 1964. 16 с. с Нд. 
МИГНОВЕНИЯ в Египет. Пъ-rешсствнс нз една страна и iO 1tx1 С.. 

Бъл~11'1дОС:тt~6З-о~~:в~- ~ ";:ас. Ecera. Очерци. С.. Бмr. nштеп, 196.1 
216 с 

НАй-ма,,княт 1,111 брат. Разказ. Kapr. нарие. Христо Неr1ков. С, Нар 
и,,адеж, 1965. 24 с. с н.,. 

- За предучн,щщна и начална учн.,нщна възраст. 
ПАUЕВ, Атанас 1t Весетш А11дрсев. Наli-хуб11внят ден. Разказ эа ,1.t!II 

l-lap11c. Атанас Василев Пацсв. Напнса Ве~лнн Георп1ев Андреев. С, Нар. 
w.,адеж. 1965, 30 с. с 11,1. 

- За предуч11л11щна 11 11ачална учн.,нщна възраст. 

~~c~{'J~A -вЕз т~С:РЕ~::;Р~~о~~н~а~. :олп~д~ж~Р~~~:-. ~t;~ сС, Бъ.·• 
пнсаrс.,, 1983. 468 с. 

Ану~=а~ l\\~~~кн11~о~е~~нЕ~;н~~,~~ 1'~:°(З 0~:: ~~~кК.j~;~'~.к~\.д~/;;~r:;аа~ 
т:; .. ~:..р~;~~:.о~\.ддн~~r:~~1!~~-в,м~д:;·~~::· /Рг. СВл"I.;н:;~,Кl•г. ~l~~nlt~:: 
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111нр, К. Константинов, Д. Талев, Св. Минков, Н. Фурнаджиев, К. Маджа• 
ров, И1.1. Немилников, В. Воденичарски. Цв. Спасов, Л. Толстой, Б. Па• 
сrернак, И. Ерен6урr, К. Паустовекн , Ю. В. Трифонов. 

НЕ МОГА БЕЗ ВАС. Есета н сломени. С., Бълr. ш1сател, 1976. 343 с. 
НЕ МОГА БЕЗ ВАС. Есета н спомени за наши писатели. С., Бълr. пи­

,сате.~. l 974. 204 с 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. (Стихотворения и поеми, 12 нзд.). Пловдив, 

Хр. Г. Данов, 1982 (София: печ. Д. Благоев). - \04 с., 1 л. nортр. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. Стахотворсния н поеми. 11 11зд. С., Бълr . 

.nнсате.1 1974. 72 с. 
- Бн6.1. за ученика. 1. нзд. 1962. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. Сп1хотворен11я н JJОемн. Худож. Мариана 

Генова. С., Нар. м.1адеж, 1973. 135 с. с нл. 
- Съдържа 11 кратки бногр. даmtн за авт. и творческата нстор11я на 

сrнхот1.1ореинsпа. 

ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. Стихотворения и поеми. 10 нзд. С., Бълr. 
nнсател,1972.72с 

ПА~Т~з~~tК.~"~Есни. Стнхотворення и поеми. 9 изд. с., Бълг. 
<ател,1971.7бс. 

- Б116л. за vче1шка 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. 8 изд. С., Быr. писате,1. 1970. 92 с. 
- Би6л. за у<1е1шка. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. Стихотворения. С., ОФ, 1970. 28 с. Ехо от 

J,\ургащ. Безпл. 
Ки. е включена в кутия със заrл. Ехо от Мургаш. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. 7 изд. С., Бълr. писате,1, 1969 92 с. 
- Бк6л. за ученика 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. 6 нзд. С., Бълr. писате.1, 1968. 
- Бн6л. за уче1111ка 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. 5 изд. С., Бъ.,r. писатс,1, 1967. 
- Бн6л. за учет1ка. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ . 4 изд. С.. Бълr. n11сате,1. 1966. 88 с. 
- Би6л. за ученика 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. 3 нзд. С.. Бълr. писате.-1, 1965. 88 с. 
- Бн6л. за учс1111ка 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. 2 изд. С., Бълr. писател, 1964. 88 с. 
- Библ. за учен11ка. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. С., Бълr. ш1сате.1. 1962. 80 с. 
- 6116.1. за ученика 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. Сборник стихове. 7 кзд. С., Бълr. писатм, 

1959.107с.сил. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. Стнхотворе11ня. 6 1tзд. С., Бълr. пнсате,1, 

1957. 100 с. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ 5 нзд. С., Бълг. писате.1, 1954. 88 с. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. С., Бълr. писател, 1951. 84 с. Авт. подпис 

Ве«-лн11 Гсорп1ев Андреев. 

nнca~e~:;r~~ro~к:.1 А~т~~~J:п-н/ в:~:~н~пt:l~и;: А~t~р~::олев). С., Бълr. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. 2. нзд. С предr. от Ст. Каролев. С., 1949. 

78 с. Авт. 110дпнс. Веселин Георгиев Андреев. 
ПАРТИЗАНСКИ ПЕСНИ. Стнхове. С., БРП (к) 1947. 80 с. Авт. под• 

nнс. Йд'РТ~11зiiffК.~11 АОifАРък. Разказ11. Худ. Богдана Чипева. С., Нар . 
.11,1адеж, 1959. 32 с. с 11.1. 
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- Масова бнба. Пче.,,ща. 
ПАРТИЗАНСКИ разкази. З. оси. nрераб. 11 .1.011. нзд. Худож. В. Л~• 

.~ов. П,,овдив, Хр. Г. Да11ов, 1975. 116 с. с и,1. 
]. 1\ЗД. 1963. 
ПАРТИЗАНСКИ разказн. Худож. Борис Анrе.1ушев. 2 1щ1,. С., Дъра. 

воен. 11зд. ,1965. 232 с. с 11.1. 
ПАРТИЗАНСКИ разкази. Худож. Борис Анrе.1ушев. С., Държ. l6tl. 

ИЗД., i 963, 208 С. С Нд. 
ПРЕДИ всичко човекът. Боен. пу6шщистнка. Статии, «ета, очерu,1. С., 

Държ . воен. нзд., 1963. 107 с. 
ПЪТУВАНЕ къJ.1 довер11ето. Раэказ11 11 очерuн. За .1.eua и юиоww. Ху­

дож. Пеrьр Рашков. С npeдr. от Нико,,ай Я11ков. 3 юд. С., Нар. 1мша, 
1984, 260 с. с нл. 11 портрет . 

ПЪТУВАНЕ к·ы1 довер11ето. Разкази и очерци. За средна и горна уu­
,,ищна възраст. С nослесл. от Н11ко,1аn Янков. Худож. Петър Kpъcttt. 1 
~зд. С., Нар. м.,адеж, 1978. 224 с. с 11,1. 

- Б11бл. Лю6нм11 ю1ип1 н герои. Х2 8-1. 
1 нзд. 1974 с .худож. Христо Нейков. 
ПЪТУВАНЕ към доверието. Разкази за деца н 1Оношк. Худож. Хрюо 

HeiirfAз~иCЛ~~1Ec~;3_н2к:~~-ii ня;;~:~6~~з~а~.1~~~1~:.\:р1. 9~~-dа~ов~ 1ЭЮ. 
272с. 

1 изд. 1973. 
РАЗМИСЛИ. Есета. П.1овд11в, Хр. Г. Данов, 1973. 18-4 с 
СОНАТА за Петя Ду6арова. Пдовднв, Хр. Г. Данов, !985, 2!5 t 
СТИХОВЕ, разкази, епос. С., Бъш. n исате.~, 1975. 560 с., 1 .1. nopтpn. 
- Биб.1. Бъ.1г. писате,111. 
ТРЯБВА да спася мама. Разказ за деца. Рис. от Атанас Пattt1. С , 

Бъ.,r. художю1к, 197-1. 24 с. с нл. 

1967~'МИРАХА безсмъртни. Партизански епос. 2 нзд. }(н. \ -С., ДВИ, 

1. Отрядът. 1967. 564 с., 1 .,. портр. 
J нзд. 1973. 
УМИРАХА безсмъртни. Парт11занск11 епос. (Ки. 1) - С„ ДВИ, 1973. 
1. Отрядът. 1973. 600 с., 1 л. портр. 
2. Бригадата. 1982, 537 с., 1 л . портр. 
ЧЕТИРИ часа пеене. Разказ за деца. Худож. Влаз.11м11р f(opн tt. 

С .. tУДЕхl~~жЯи;\):11е;:т~: ~~~ 11<1. разказ в картини за д~веf0№16· 
врнАа.ото в-ъстанне. Текста написа Ьесе.11111 Анлреев. Нарие. Стоимеи С. "'· 
,,ов. С., Наука и изкуство. Пдовд11в, печ. Д. Блаrаев, 197-1. 36 с. с 1111 

- 6116.1. Бъ.~гарня древна II млада. 

ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ 

РЕДАК ТОР И СЪСТАВИТЕЛ 

АНГЕ~1OВ Марко Стихотворен11я Полбор ... С., Быr. писаrед. J9i'1-
БEXAP Марко Парт11занскн д11евн11к 44 авто.,нтоrр. ,\.,бум. В1,КJ1;· 
С Бълr х~ .:~ож11нк. 1965 

БОРБА за мир Л11т сбор111tк. Състав ... С.. Бъ.1r. писате.,. \9j(I 
ГЕОРГИЕВ, Славчо. Другари на ор.,нте. Партиза11скн замаа 31 ~· 

tюнчимт~ дн11 ка м.,адежката чета в партизанския отряд "Коста ПеtРо' 

С., 1~2·;иtsотдr Л11т. с6. Ред .. Съвместно с Bac1t.1 А.1екса11,1ров R Бо1J; 
Зиеnо.,скн. С., 1957. 
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КАРАГЬОЗОВ, Васнд. Избран11 nронзведен1111. 1969. Ред. 

1959~~Ч:8в.хk:~~- и~~g;::н "r::';:в;~~:1~:-11.п~:;&>р ~;- ~~:;_-~-r: 
М.АдЖ.\РОВ, I<нрн.1. Избрани nронзведення. С., 1951. Ред. 
МАДЖАРОВ, Мнхан,1. Спомени. 185-4-1889 с 1968 Ред 
МАНЧЕВ, Атанас. Избрани nронэведення. 1961: Ред.· · 
МИЛЕВ, Гео. Избрани произведения. 1960. Ред. 
МИЛЕВ, Гео. Избрани творбн. Подб. 11 съста11. С., 1985. 
НЕЗАБРАВИМИТЕ: С11омс1ш з11 бълr. писатели, заr111tа.щ о борбата, 

npoтoi~~A~~м;E,\1n :и~;; ~~:~~:р~~;т, сб. с., 1984. Ред. 
ПОЛОВ, Антон. Избрани 11ронзведс1ш11. С., \960. Ред. 
PfMЯHUEB, Сергей. Из6ра1t11 nро11звсдси1t11. С., 1959. Ред. 
С КРЪВТА ся нощите треаожнм. Писатели падна.,и в боn с фашизма_ 

f:/~к в 2 т. По.з.брани и предговор Весе.1нн Андреев. С., Б'Ь.1r. пнсате.,. 

1. 1969. 372 с. с nортр., НJI. и факс. 
2. 1969. 380 с. с nортр., и.,. и факс. 
СПАСОВ. Uаетан. Из(iранн пронзведеи1111 . С., 1960. Pe.D.. 
ТЕРПЕШЕВ, Же.111зко. Избраи11 11ронзведени11. С., 1964. Ред. 
ЯСЕНОВ, Христо. Избрани про11зведе11ня. С., 1960. Ред. 

КНИГИ ЗА ВЕСЕЛИН АНДРЕВ 

ПОРДАНОВ, Христо. Весетш Л11дрссв. Жнвот н твор•1ество. Д11с_ 
1968: НБКМ, Д. 327, Защитена 1969. 

ПОРДАНОВ, Христо. Весе.,нн Л1tдреев, Лит.-крнт. очерк. С., 1966. 
МАНОЛОВА, Наташа. Веселин Андреев. Аз не си сло1,11111м, 1з живеll' .. _ 

Jlит.n'Aё'hl~f't'вi,' ~~- Весе.,нн Андреев н Раз.оn l(нров. Бнобнблногр_ 
очерци . С. , 1979. 

13. 03. 1986. 

' ' За първи път noe)laтa ~Сашка" се nуб.1нкува в cn. ,.l!Эк)· ство", 1946~ 
№4-5, 268- 2i3. Авrорът е подпис111 - Вссе.,ин Георгиев. 

61 Вж. Насаме - с тебе. Раэrовор11. София, нзд.. Нар. мл14сж, 1979_ 
Вж. по-подробно - разговор 1tте след с. 119 д.о 222. 

'' Любовните ст11хотворе1111я на И ван Рад.оев, поместе1ш 11а страющите, 
на в. ,.Л1tтературеи фронт". се възприемат рамнчно от •щтателнтс. НаА­
остро е от11ошеннето на м.,адия тогава Здравко Петров, коАто написа ста­
nrата са мПорочнн стихове". - Лнт. фронт • .МЗ7, 11 септ. 1952. с. 2. Р1з-

~ф~= Се~:~~Мн:а:.~11;\ар~::.т 1.т:а"с;:е п::~=."it,и~~~~, ~~е:е:~•м~~ 
а.о Ннко.,ов 11 Любен Гройс. Участвуват и работниците Л11.,11"н1 Дммитро­
u , Kpy)I Кот.,яров, Аиrе.,1 Спасов, Петър Сrояиов, З111tовн• Багра.а И" 
Барта Ив1 нов1 . 

ВАЩ~СЛЮБОвt!Аl(.ЛИР~Клf!J1~ЦЛ0н"т~8 ф~::.·:"~;~·,rо~~;:.3'\9~~~~~ 
Статията се пу6.1нкува не без помощта и 1ta т.1авн1tя редактор на 8К'Тника -
Вfсе.,нн А11дреев. 

Тук се цнт11рат ф1tна,1иите два абэа1tа от статията: 
,.Хубава - социа,,но иасктена н същевременно ю1тим11а .1юбов11а ли-
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-р11ка - 111,1а и в поезията на 11аши1е класиuн, на пое.нте от ЗО·те ro.uц 
в поезията ин сдед Де11етн септември. Създаденото досега трябва да се 13. 

nо.,зt~~;Оg;~в:ва~рая на краищата се свежда ДО ПЪЛНОЩ всестранио 1 
правдиво 11оказва11е на човека 11 обществената деiiствнте.~ност, в кotro tOI 
живее. М.11е1111ята на чнтате.,нте в обсъждането показаха ясно, че те wcuт 
nосз11н (а това в еднаква степен се отнася н за нашата днешна бе.,етрнсn ­
ка и драма), в която да Jшч11 11епрекъсна,-нят стремеж у nнсаппя з2 lrЬ.I· 

нокръвно отразяване на жизнената правда във внсокоху11ожесrаеви тво,­

бн. Читателите се изказаха против сектантското моралкзаторство, коетt1 ИI· 
ма 1шщо общо със соuиа.1нспt 11еския мора,,, против преднамерените .,иn:• 

ратурнн схеми, конто сковават и задушават творческото въобр!жеине. Ч1· 
-татепите се изказаха за високондейна, за социалистическа поезия, в 10йто 
.да се чу11ствува патосът на социалистическото стронтедство и хар11онн 'l!IО 

разв11ващата се свобод11а творческа п11чност в процеса на това строитtJ• 
СТIЮ" (с. 3). 

м Истинското име на поета е ГЕОРГИ ГЕОРГИЕВ АНДРЕЕВ, рощ 
на 16 февруари 1918 в rp. П1tрдоп, дн. квартал от rp. Средкоrорие. Tol 
-си СJtужн със с.'1едннте разкрити псевдоннм11: 

ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ - за пръв път във в. ,.Жар". София, 1936. .. 
АНДРЕА Г. - въ11 в. ,.Средногорска мисъл". София, 1940-1941. 
А. БИСТРЕВ - във в. ,.Заря". София, 1942-1943. 
БАСКА ПЕПЕЛ - във в. ,.Заря". София, 1937-1938; във в. ,.Хорово:• 

Софня, 1938. 
ВЕСЕЛИНКО - във в. ,,Академик". Соф1tя, 1936. 
ВЕСЕЛИН ГЕОРГИЕВ - във в .• Жар". Софня, 1936; във а .• Ак:uе-

м1tк" . Софня, 1936-1937; във в. ,.Заря". София, 1937 ... 
П. ГЕОРГИЕВ - във в. ,.Академик". София, 1936. 
ДЕНКИН - във в ... Жар". София, 1936. 
ЛОЗЕВ, Л. - във в .• Заря". Софня, 1942. 
м Вж .• Жар". Стнхотворе1t сборник. С .. 1936. С послес,,ов от М.1нt1 

Hc.icn. В 11арод1tата б11блнотека „Кнр1t.1 и Методи/\" се пазн рядък el(Jt)I· 
ТJляр (1 38670) със с.1ед1t0то лосвещен1tе: 

„На големия приятел 

на младите -
Г. Бакалов. 

От Новис"" 

Посвещеннето е написано с ръката 11а Ламар (Лалю Марииоа). 
В сборника участвуват поетите (подре.а.енн по азбучен ред): Иаав Т 

Бурни, Иван Буюклнйск11, Иван Васнлев, Асен Ведров, Димитър Веженоt, 

~i,м А~:::а"с°вд)~:~~~. Вя~;1:;, 3~~~:1~1~/еД~~~~в ~~1~~~ee(kн~к~11lwf~ ­
=~~~:~· Г~~; 11 П~1~'1~:~;~:"в~::~ ьа~:~~~1;1~·. tл::~;:~ъ~а~~~ра(ё;ЗА~~2н:~: 
-1аА Сн ,чео1tов. Атанас Смнрнов, Лъчезар Станчев, Стефан Станчев, ,1ооа• 
Стре.1ков. Анrе.1 Чергарски . 

В послеслова си ~\\даден Исаев между другото отбем1эва: 
.Весе.11111 Георгиев 11 Г. Па11овскн са се докоснали до е.111а от ваi· 

пар.1нвнте тем11 - воА11ата. Особено „ Tpeeora" на Весе,11111 Георгме1 е Ud 
от ":/~•хубавите стихотворения в сборю1ка" (с. 79). 

По настоя11а11е на читателите Веселин Андреев написа предrоtор n,Jt 
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своите мПартнзански песни", озаглавен „Нещо за „Партизански nеснн", 
пуб.111куван за 11ърв1, път във в . .,Лнтератур1111 новини~. и~ 14, 22 носм. 1961, 
с. 4, а в кннrа - към третото 11зданщ~ иа стихосбирката - " Бълr. n11са­
телм, София, 1962, 5-14. 

Поетът обменява как конкретно въз1111кват негов1пе nартнзаиск11 стн­
хотворе111~я, кон хора са r11 nороди.111 с подвига си, как н къде са наn11са• 

.11к. ,',1ежду другото тol"i пише: 

мПартизанск 11 11ес1111к не са нзмис.1е11и. Във всяко ст11хотворенне лежи 
мое nрежнвява11е 11.111 съдба на мой другар, нл11 събитие от жн11ОТа на от­
ряда мЧавдар". 

Там, където не говоря пряко за себе си, в1111аr11 съw ю,са.1 прототип. 
Дори нещо повече - готов repoli. Обикновено пнсатмят от хнляд11 хора 
11З6нра - внезапно или с.1ед грижливо търсене - човека, чи11то черти ще 
вэnмзува, за да създаде художестве11 образ. Аз бях м11ого улес11е11. Под• 
борът, ед1111 естествен подбор, бе вече направен по суро1ште закони и внсо­
~,:ня 1,1ора.1 на в~мето. От хилядите, конто участвуваха в борбата против 
-фашизма, партизаните бяха 11злезлн в че.1ната люшя. Го~ се нзвършваше 
допълнителна, безпогрешна проверка: вннаг11 си пред очите 11а другарите си, 

.аен н нощ, в г.1ад и веселие, в поход и - по11якоrа - в мъчително без­

.11еiiств11е, в боА II в тнх11те, страшнм 111ниутм за падналите. Ма.1цииа, които 
бяха се излъгали в себе сн, 11е можеха да 11зпъжат друrар1tте си - 11 отпа­
даха. Оста11алнте бяха тнr1ичшt repo1t 11а епо;,,;ата" (5-6) 

По-нататък разказва как са 11аrшсаю1 стиховете, поместеи11 в ,.Парти• 
заискн nесинм, 11 заключава: 

.,Какво още да кажа? 
Само едно: да изразя, с 1tай•простн. най-скъпи думи, благодарност 

11ъм моите друrар11 - заrннали и ж111ш. Те ми разкриха едни 11ензчерnаем 
,свят, човешки хубав и рома11ти•1е11 . Те дадо:~~:а стоА1юст - каквато II да е 
тя - на всичко, което съм написа.1" (с. 14). 

м В съв~..ршено същия дух е 11 бдаrnдарствення отговор на Весет111 
Аи11ресв пр11 чествуване на 11еrnвата 60-годишнина в Пирдоп: 

мСкъпн другари, 
Увервва1,1. ви, че тня днн н особено тая вечер са едно от rо.1е1>1.нте нз­

пнтания в моя живот. И по.,аrам мноrо усн.11111, за да изляза жив от неrо. 
С мене става нещо мноrо сериозно и 11евсроят110 с1,1ешио: шеАсет rодн-

1111! Затова не мислете, че tъс смешните думи в r,i:oeтo с.1000 nо11.ценяваw 

сериозните. 

Сега аз cъ!il по-възрастен от баща с11, -roA nоч11на на пет.!1.есет и седем, 
беше м.,адолнк, но аз, седмнмт от децата NY. от детство го виждах ыноrо 
възрастен. ако не и стар. И cera се nнтаw -rревожно, нн111а съм вече шеА­
се-r:? Но ми се стр)'Ва, че някога мъжете на тая възраст са 611,111 нещо по­
ариозно, бн11н са по•стари, н таАннчко си на!Мlнrам: мЛJn,Ж се. момче! То.; 
ва е смешка! Не се JIИ знаеш колко си на11всн още. че и па.1ав понякога? .. 

А обръщението "момче" 11зведнъж мн напомня с какво б.,аrоговен11е, 
с хаква потаАна мечта СЪ)( гледал като юноша къ1,1. писате1111те. И като 
слуша)( какво се говори и какво се nнше за мене сега, се сепвам: "Аз 11и 
съм пнсател? Не може да бъде!" Но пак друmят, .1укав11ят у мене ми хаз• 
1а: " И тук има смешки! С1,1ятай се начинаещ или поне м.1ад п11сател, още 
повече - имаш тънкото предимство. че. си вече в Съюза на пнсател11~ -
иначе, ако сега се редиш на опашката. we -те питам ... " и тоаа също е 
1,1иоrо сериозно: асмка своя к11иrа аз запо<1вам като първа книга, като на-

чкиа;~·н вн мноrо да мн повярвате - това не е скромннчене. Напротив, 
tre ми вярваАте, ако ви кажа, че прнJ11анието 11е ме радва. Само мъртвите 
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са безраз,, нчнн към пр11знаш1ето. И11а 11е 611 значе.10 да се отнажа от ц. 
вота сн. от творчеството сн. А 1111то мога, нито нека,._ Важното t ,.._ 
да за nазн умстве110 11 душевно злраве - дор1t и на юб11.1ея сн даже 111 00. 
избърше е.,ея (т11я дум1t 11еслу 11аi~но се р11муват!) н да c1r ладе реа.,иа оре. 
цен ка за себе с11. Но това не може да стане тук, то става в самота, н1 JII· 
ботната n.1оща.1ка ... 

Нзr.1ежда, вече трябва да nр11ема, че съм щаст.~ив човек. Няко.,ко пъ­
ти на м.1ад~11111 щ1 се е с.1учва,10: ето, това е пос.~едният м11r. Но ожна•х. ве 
останах на лвайсет 11 пет rодннн. И тук ед111tствената ми тревоrа е : иt и­
вея .1 11. защото .1pyr е ла.1на.1 зарад~1 мене? 

Жнвя х 11 работ11х с много хора. ,1ай-разлнчнн хора: ученици н сту1ен­
т11, селски ~1,1адеж11 11 coф1tiicК11 ремс11ст11, сеnтемвр111\ц11 11 ръкоюдНR ко•r· 
н11ст11. w асов11ц11 11 нелеrа,,нн, партизани н ятащ1, а сле.1 побе.lата - с тру• 
жен11ци-кооператор1t II заводски работ11иuн, с хора едва ограмоrен н R с 
nнсате.111. кооперат11в1111 аrроном1t II академ1щн. селски пъ.1ноиощк11Ц11 ■ 

в11сок 11 държавн11 дсйш1. И sн11ап1. 11 досега сърцето ме е тег.111.10 ~ъ11 n· 
зоватв работа, към хората, ко11rо 11осят 1ta п.1ещ1пе сн родната стрnа 

По.~учавам много •ювешка обич - от хора съвсеи б.1н3ю1 н.111 от 1ора 
съвсе 'I! 1; е познат11. Някон 1,111 пншат. друr11 1tдват н напраl;И) в.1нзат IКЪl!ll, 
г.онякоrа 1.1е дразнят - в.1нrат ~1е от работа. 1t0 кw.а нещо много 1)-баJО 
в това, особено ако облекчнш бо.жата на човека ... По.1учавз.1 съ11 и ве 
ма.,ко ненавист, не само от чужди - 11 от това е също хубаво. не бива At 
бъдеш приятен всекиму, във всяко опюше1111е. 

Щаст.,ива е н моята п11сате,1ска съдба. Твърле дъ.,rо аз имах само 
надежд1пе, не н ам61tш11tте да стана ш1сате,1. Наiн1скре110 казвам: бър3ur 
11 широк отзвук, коiiто по.,1учнха ~Партиза11ски песни~, ме нзиекада. дор■ 
ма.,ко С)lутн. Пос.,е ro разбрах: бях разказа,, за един нов. непознат и­

вот - и това 11м пр11даде стойност. Партиэа11скнкт отркд е не cawo 11о«11 
в1tсша ж11теiiска, 110 11 в1tсшата ~в1 т1тератур1tа шнола. Големият мк п иса · 
7елск11 шанс беше връщането от отряла. Пнсах II в Балкана. но на А ·I)-ба· 
вите си работи създадох с.1е,1, победата. И аз 11аii-добре мога за ПO'l)·ecr1y• 
вам ко.,ко 11есправедлнва, до задъхване несправедлива бе съдбата към пое• 
тнте. заrнна,111 в аитнфаш11сткнте битки. 

Човеtо:ът, още повече писателят, е като дървото: с корените см тоl Ut 
от м1111а,1ото, със стъблото н .,нсrето си диша II расте в днешния 4~11. По­
няноrз тоl! дори 11е знае всички неща, ко11то са го формирали. 

Аз б.,аrодаря на народа си, коАто има Ба,,каиа II Ботев. На кeroll1't 
xaAnym. впрнлцн н сеnте)(вр11Ац11, конто са wи в.~ъ:,,:ва.,н nоо111та на 001· 
виrа. На 11еrовкте поет1t, конто са ми стана.,н знамена 11 са ми р111рмw1 
чудесата 1ta родния език. 

В.1а г0Ааря на Пирnоn, в J;OЙro проходих - в живота, в коwуН1з11 1 
в .,нтературата. На неговите остр11 ба.жански скали н МС!{И cpeдllOrop(D 
пивадк - те са остаиа.1111 в характера м11. На големия пнр,1опча1111к ВАаl· 
ков. коl!то ми с вдъхнал някоrа п.,ахата вяра, че II от нашия rpueu м~ае 
да мзле.зе пнсате.1. На wоите учнте.,11. които са събудн,111 у мене ,,,обооu· 
инето . В.,аrодаря на асн•1к11 вас, скъпи съгражда1111, всеки от вас wк е JU 
no нешо от своята qестиост. работ.,нвост, свободо.,юбие, и11те1111rевт1ОСТ 

В.,аrодаря на wама. на тато, както казваме по пнрз.опски, 1011ТО • 
ро.11.ю: а н още веднъж ме родиха като човек - с обичта н с qестното dl 

;::· ):Т.:~"в.,:~в":lеи~ае~~~а~~~тобн~~ 1~~~~:/~,с~:::;и т~: ~:я ;ае;е~р:~::. n~: 
го.1,аря на rоде1(11я си брат Андрей коАто ме насочи по стоашниR • fi· 
АОСТек n-..т . На сестра cn п брат-ята· си - за тяхната топ.,ата· ... Б.,a ro.tJpl 
11а тая, която 1,111 даде дружбата, съучасrнето сн, децата ми - децата м1о-
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ка II радост, 110 такава мъка II радост, каквото е н творчеството, децата -
li11aroдap11ocт, опора, надежда. 

Благодаря на nартнята II ней1111те сннове РМС 11 БОНСС, които рано 
)je научиха, че те не са орrа~шзацня, в която се •1ле11ува, а се),(ейство, в 

коеrо се жнвее н работн, ко11то осм11сл11ха живота ын 11 си останаха за 
ые11е у1,1, сърце, съвест ... 

Благодаря на своите бойни дру1·ар11 чавдарщ, - а защо не и на вс11ч-
1ш Uъ.1rарски партизани. заrнналн II живи, - с които съм делил за.1ък 11 
ыъжк11 сълзи, които ми разкриха нслодозираио душев1ю и сърдечно бо­
гатство 11 така ые направиха □ 11сател, ко1по в смъртни часове м1, показаха, 

че наН-с11.111ата опора е другарското рамо. 
Б.1аrодар11 на своите бой1111 другари, пнсателате, които още като юно­

wа ю~ подадоха ръка и м11 внушиха колко мъчна, отговорна н щастлива е 

писателската работа 
Благодаря на всички хора - и на едииш1-едн11ствен човек, далече от 

мене н винаrн в мене - за насърчен11ето да пшвея, да мнс.111, да работя .. 
Скъпи другари! 
Чувствувам, nохва.1итс н признате:шоспа иа11сп111а се понасят трудно. 

Защото те страш1ю задъ,1жават, на мене лоне сега те правят живота 110-
~,~ъчеп . И още повече - като си помис.1я ко.1ко друrарн 11аднаха, без да 
. .!!Очакат н мъ1111чко прнз11а11не, дорн самоудов.1етворе1111сто, че са победн,111. 
И 1Ф,11ю 11оети - от Дебе,1янов до Цветан Сnасов - загинаха, без да вн­
.дят една-едннстве11а сооя кюtжка ... 

А чувствувам същевреме11ио - ко,1ко мъчно е да издържиш на изку­
wението ... И с11 мисля: може 611 е неизбежно - като насърченне - в 
юбн.qеi11111я час да се поставя .1авроu венец на пнсате,1 11. Но още на друпtя 
ден. 11а работната маса, той трябва да ro сваля II да с,1ожн на главата c1t 
трънен венец. И все пак, като не съм съвсем сигурен в себе си, б11х вн по­
,1ою1.1: ако се позабравя - пернете ме по носа! Ед11н разбнт нос вннаrи 
ни е по•иуже11, отколкото сд11и 11ос внрнат .. 

И nак ще кажа: чувствувам се щастт1в на шестдесет. 
Със своята бъдеща пнсателска работа. Трябва да повторя един сво11 

.думн. Пнсателското призвание е голямо - защото трябва да създава чо­
века. И мъчнтещю - защото е vмствено. сърдеч1ю, физическо 11зтощение. 
И страшно - ако хората п~ nовяi>ват, а т11 п1 11злъжеш. И не11зразимо ра­
достно - да сътворяваш свой свят, по свое виждане 11 свое пове,,еннt!, от 
~нншото~ - .дори когато само пресътворнваш ж1tвота на своите другар~, 
каквото правн аз. И много жнвител110 е да знаеш, че няма „пеисноинраие • 
че до края на живота си имаш работа. 11 ед1111стве11ият ти страх е: ще ус­
пееш .111 да свърншш всичко? И чудес110 се •1уствувам дорк когато съм без­
JJ.1НО са"'. не само до писателската си маса, там пнсатедят е вннаrн caJ.1, 
.110 и в размислите си по 1,1ъч11те.~ннте вълросн - някон дор1t !~!И 11зr.1еждат 
неразрешнJ.111, - 110 то значи. че още съм ж11в, още м11с.1я. 

Простете, че така се вълнувам 11 тощ,ова се разкрнвам пре11 вас. но та• 
жъв съм. Не моrз да бъда друг. И не 11скам. 

Блаrодаря 81,, скъпи хора. Нужн11 сте ми! Да110 н аз да съ~ sн н~·жен. 

16 февруари 1978 
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«Л итературни анкети» идват да 
продЪJ1жат постигнатото от пи­

онерите на литературното анке­

тиране у нас. И не само да 
продЪJ1жат, но чрез приложени­

ето на съвременна научна мето­

дОJJогия, съобразена с изисква­
нията на бЪJ1гарската маркси­
ческа литера~'урна историогра­
фия, да го обогатят. 
В «Литературни анкети» пи­

сателите говорят за самите себе 

си - разказват за своите първи 

литературни изяви, влияния, 

литературна среда, за първите 

си книги, за зараждането на 

творбата н т. н. 
В «Литературни анкети» под 

формата на непринудена беседа 
се поднасят изчерпателни биог­

рафични сведения и автентични 
данни за живота на анкетира­

ния автор, за биографиите на 

неговите произведения, за осо­

беностите иа творческия процес. 

В «Литературни анкети» ще 
бъдат обхванати широк кръг от 

изтъкнатите съвременни пис а­

тели, литературни критици, ли­

тературоведи . 



-, . 

Цetta J ,83 JI B. 


