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КАК СЕ РОДИ АНКЕТАТА 
С ДОРА ГАБЕ 

Идеята, въз1111ю1ала съвсем сnо11танно, придоби оконча,ел­
ння сн вид значително по-късно, когато започнах да работя 
върху монографията си „K1111ra за Дора Габе" (1974). През 
1967 г. с поетесата участвувахме в тържествата , 1Сливенски ог­
ньове". Програмата тогава беше богата - дитератур1111 чете­
ния, откр11ване на 11зложб1t, срещи с читател11, теорет11ч11а кон­
фере11ц11я за обр.~за на рабопн1ческата класа в художествената 
J111тература и т. 11. А NЪМ всичко туй се прибави II празникът 
на овчаря. Случи се така, че с Дора Габе попаднахме в една 
кола, която трябваше да 1111 отведе в едно блнзко село, дето. 
трудолюб11в11те кооператорн се бяха подготв11д11 за Гергьовден, 
а техните ученолюбиви деца 11 внучета очакваха с нетърпение 

срещата с писателите. 

От този празвнк се върнахме с много преж11вяван1tн II пре-
11зпъл11е1111 от впечатления. Спомням с11, че когато коЛ1пе спря­
ха на площада сред селото, ние бяхме смаян11: площадът про­

сторе11, покрнт с мраморнв плочи, в единия му край се 11з1шся­

ва модерната постройка на съвета, а в другия - новото учи­

лище. Тогава Дора Габе изрази само с едно възклица1111с мис­
лите на всичю1 1111: .,Че какво село е това? То е rрад! " 

Имаше много колорнт1111 случки, непосредственост II госто­
приемство. Невъзможно е да се възпроизведе преживяното, 
както е невъзможно да се забрави народната трапеза, бят1ала 
се сред зелената rерrьовденска трева, отрупана с nеченн агнета, 

от ко11то се носеше аnеп1т11а мир11зма, с червено вино 11 студе­
на сливова, а отсреща се синееха склоновете 11а Сливенск11>1 
Балкан. А когато нагазихме сочната зеленина ~,а поляната и се 
отправихме към трапезата, посрещна ни обикновена селска же• 
на на около петдесет год111111. 

Тогава чух следния разговор: 
- О, ма другарко, добре, че дойде! Сама жена съм сред 

тия мъже ... 
- Ще си бъдем дружк.11 - отвърна И Дора Габе. След то-



ва със свойствената на хората от народа откровеност н детско 
любоr111тстоо се.1я11ката я запита: 

- Другарко \la, на 1.:о.1ко с11 ro,1,111111? 
- Позваil де! 
- С11rур1ю сн на петдесет. 
- Позна! - отnърна II Дора Габс, а са,ю мссеш1 я .1с.1я• 

ха от нейната осс-.~,1есетrод1ш1111111а. 

Невъз~южно е за се разкаже за вс11•1ко. 11.\lаше пес1ш. св11р-
1111 на nава.,11 1, raii,1,11, 1;,1а111е хора. О <'д1111 ~юмент Дора Габс 
сложн на 1·.1авата сп нс 11111i ка;rнак. ою1ч<"11 със зе.1еш111а, 11 се 
хвана на хорото ... 

Оста11а.11tтс дни от тържествата не бяха nо-ма.1ко боrатн 
на впе•1ат.1с111111 11 с.,учкн. Пос.1е,:щата вечер връч11ха .111тсра­
тур11ата 11arpa.1a 11а 11\lето на Ч1111ту.1ов u 11аii-rо.1емня са.1011 11.1 
града 11 се състоя .111тературно четене. Тогава поетесата за пър­
в11 път 11рочетс .Лоча1-;аii, с.1ъ1111е!" Пуб.111ката горещо я а:1• 

.,оди~~· :11~:~·:0~:J;Р:;1,:~т:ъ~1~~':,f,:~ потреб11ост !)азrоворнте, за-
по•111а.111 в С.111вс11, трябваше ,1,а 11ро;1,ъ.1;~,:ат. Освободена от rрн• 
ж1пе щt с.1\·жеб1юто и се\1сйното всею1.111ев11е. в 01111я часове 
всекн от наС Н\!ашс въэможност ,1,а r1р1шзд.ТJеж11 на себе сн. Без 
тез11 nре.1.вар11тс.11111 обстояте.1ства, без ап1осферата на търже­
ствата може 611 сутреннште разrоворн в София нямаше да се 
състоят , И сега. когнто се връща~, ~-ъ" т>~х . .10.1авя~1 ~-о.,ко ес­
тествено е пре.1я.1а 11ра.1н11ч11ата анюсфсра, в която светят нс• 
кр11те 11а от1-;рове11остта, ро,1с11а в п.1а\lЪU11Те на с.11rвенсюпс 
оr11ьовс. прос'!укана от свежестта нз rерrьовската трева. 

та ... а се започна. В про.1ъ.1же1111е на 01-;о.10 по.1ов1111 rо,1н­
па - от май .:ю дс1-;смвр11 1968 1·., - об11n1юuе110 сутр1111. 1111с се 
срещах\\с да разrоварr.мс. Ко.1ко 11ът11, натоварен с ,1.евенш­
.ТJоrрамовщ1 ,1ап1стофон. СЪ\1 се .1об11ра.1 до номер 45 на бу.1е­
вард „То.1бух1111 ... Оттач нататък всичко беше 11звест1ю - 113· 
ка•1ва11е rю ,1,воJ'шата стъ.1ба до вторщ1 етаж II вратата с \!С· 
с1шrова табс.,ка - .,J.opa Габе" 

Докато 11аr.1ася \lаrнетофона на ~,а.1ката четвърт11та !>1а­
сн•1ка в хо.,а, ,1.оn:ато юпробва\1 nачеството на запнса, домаки­
нята вече е 110,111ес.1а кафето. Ра:шо.1ожснн ,·.106110 в 11.1юше1111те 
крес.1а. по,1.хващамс nорс.111ата бссс.1а. От Съб11т11ята в .111тера­
турното всек11,111св11с, от 0611кно11с1111тс с;1учк11 нз нашия бит. от 
прочетеното ра.1rоворът 11якзn сстеетве1ю се прехвърля към те­
м 11тс II въ11рос1пс. 1-;о~1то с11 бЯ:х 11ре.1.вар11те.1110 11абе.1яза.1. На:i­
често, с.1е,1. 1-;ато „1юв111111те" се изчерпваха, ,10~1аю111ята об11к­
новено 1-;а.1вашс· 
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- Е, да започнем! 
Нашият пръв разговор се състоя на 8 май 1968 r. По-късно 

,бе посJ1едван от още четири срещн - 11а 9 ю1111, 15 октомвр11, 
20 11оемвр11 11 11ос.1ед11ата - 13 декември. 

Об11кнове110 една те,\~а е б11ва.1а 11ред~1ет на няколко разго ­
вора, а понякога отде.11111 rюдробности II важш1 моменти се ,1O­
пъ:1ваха от Дора Габе, с.1е,1. като сме 11Зчер1тва.111 въnроснатd 
те!-.1а II разработвахме друга. Така редица подробностн н с.,уч­
Юf от ранните го;~,111111 на поетесата се появиха 110-1<ъс1ю, във 

връзка с други съ611т1н1 11 лица. макар хро11O.1оrнчесю1 те да се 
,отнасят към нашата първа тема на разговор за родното мястQ 

И род~пе:~итс, за 11aii-pa111111т.e снометt ОТ ,1СТСТИОТО !1 ГОД!ШИТС 

на у•1ен11е. Продъ„1жнтс.1ността на отдет1ата беседа бс111е ра.J­
:шчна II се в.1няеше от ~1ноrо фактори. но об11кнове1ю беше н~ 
пО•\tа.1ко от 4· .5 часа. Поетесата изобщо не се отнася с rо.1юю 
уважение към то•шостта, често забравя е,11ш фа1,;т 11.111 c.,y'-1-aii, 
.който в даден момс1п е 11е11з1·O,1е11 за нея. Просто психо:10п1чс­
ски обработва фактите. В на•1а.~ото 11а нашн·,~ разговори тов:.~ 
ме лораз11. ПосJ1е 1юч11а да ме ,1раз1111, сега просто ro прнещнt 
философски. И само съз11аш1ето мн рсаr·нра на девна~щята ()Т 
.истината и фактвте. 

Стре~1ях се по въз~южносТ да не се вмесва\1 грубо, ;ia не 
11асочвам меха11н•1сск11 хода 11а беседата, а ;ia я оставя естест­

вено II спокойно да тече. Възн111ша.11пе отк.1онсн11я в хода на 
разговор1пс, конто вмъкваха нов1t J11ща II съб1tт11я. от своя стра­
на се нуждаеха от ,1опъ.1н.пе.1в11 пояснения. Така постепенно 

ця.1остната карт1111а се обогатяваше. ус.1ожнявашс се, разст11-
.лаwе се нашироко II като че .111 111ш11{ата па комnоз1щ11ята се 

накъсваше. Може бн на пръв пог.1ед да е така, но това е ва­
.лид1ю Ca\lO за pa\11\ltтe на OT,J,e.'llнtЯ еш1зод. В ТIIЯ отк.1оне111Н1 
биеха соковете на .111тератур1шя жнвот, до.,а!н1ха се пу.1сът в 
апюсферата на епохата. 

\\оят стре\1еж беше да се съхрани непокътната естестве-
11остта на нз.1оже1111ето, непосредствеността на беседата, да се 
съхрани автентичността на сво6од1111я разговорен сзнк 11 1111то­

нащ111, на характерните за Дора Габе речева конструкции. 1: 
една дума, да nрС'дам реч. опазена от вмешате:1ството на прс:~­

вар11те.1н11 предп11са1111я, ком11оз11ра11а съобразно спец11ф11ч11ат:1 
.1огика II зако1111 на живото с.1O0O. По такъв нач1111 хру\\ването, 
родено от ед11н емоционален 11м11у.1с, с течение на времето се 

-оформи до съвсем конкретен зам1tсъ.1 за кн11га автопортрет, из­
граден с помощта на ж11ва беседа. Така се род11 н осъществ:1 
първата щпературна анкета много преди създаването на бнG­
.лиотечната поредица „Литератур1ш анкетн". Съдено И Е; 611:ю 
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да излезе знаqително по-късно, тогава, кora-ro жа11рът се беше­
наложил вече в съвременния литературен процес. 

В анкетата не е трудно да се открият повторения на отдел-

1111 епизоди или пък изпреварване на събитията - тяхното пре­
махване очевидно не представлява 1шкаква тр,удност н ако съм 

г11 оставил, то е все в името на орrан11чността II естествеността 
11а нашите беседи. Намеса от моя страна е има.'IО, но тя не е· 
от11ва.r1а по-далеч от отстраняване само на отделни думи, неза­

вършени фрази или пък в уточняване на някои 11мена II годиннr 

Но диалогът като метод 11!da н своите недостатъци - поня­

кога в хода на разговора анкетираният се увлича по второсте­

r1е111111 събития II лица, а пропуска съществени; 11-'Ш пък за от­

деле1t епизод паметта му u момента предлага само най-общ11 
спомени, в конто изчезват характерни подробност11 11 ярки де­
тай.'111. Стихията на речта често отвт1ча вниман11ето от глаR-
1юто, от предварително набелязаната тема, 011ертава станови­

щата II оценк11те в най-общи .111ни11 11.111 пък твърде схематично. 
В тоз11 смисъл темите, засег11ат11 в д11алоз1пе, далеч не 11зчер11-
ват цялост11ата оце11ка II отношение на поетесата. Те сдедва да 
се търсят II в нейното творчество. Ето защо разговорите са мно­
го съществено, но не II единствено св11дете,1ство за живота, твО[)· 
ческата б1юrраф11я на книгите н особеностите на творческик 
процес у Дора Габе. Погледната от такъв . ъгъл, анкетата по• 
:1учава своята 11сп1нска стойност II предназначение. 

Накрая б1tх отбелязал една много съществена и характер-
на особеност в начина, по който поетесата предаваше сво11те- ., 
nреж11вявання - най-често тя ги възкресяваше посредство:-.1 диа• 

.•10г. В с,1учая обаче диадоrът 11е възпроизвежда с документал• 
на точност разменените реплики. Неговата функция е съвър­
ше110 друга - той е средство за емоционално въздействие върху 
слушате.1я, за емоционално оцветяване и раздвижване на раз­

:каза. С една дума, 11 в областта на мемоара Дора Габе сн 0<:• 
тава худож1111к: за нея главното са настроението, вЪJ1нсн11ето. 

емоцннте, а не документът. Ето защо на тня диалози в анкета-
та не бива да се гледа по друг начин освен като на факти, сво· 
бодна възпро11зведен11 от един художник. 

Приживе писателката прочете II редактира двата разгово­
ра от раздела „Биография на творчеството". Те бяха отпечз­
тани в сп. ,.Съвременник" - 1973, ки. 3, и сп. ,.Литературна 
мисъ.11" - 1973 r., кн. 4. За по-голяма пъ.r~нота съм приложи,, 
извадки от мои запнси на срещи II разговори с писателката от 

разл11чн~1 години. Пропуснатите места съм отбелязал с пунктир. 
Надявам се, че те обогатяват и допыват нашата представа за, 
твореца и човека Дора Габе. 



ЖИТЕПС!(И ПЪТ 

_. Другарко Габе, нека да започнем с детството! 
- Най-ранните ми спомени са доста объркани. В „Някога" 

аз започнах със спомени, които постепенно се превърнаха в. 

художествени разкази. Сега бях в Добруджа и дирих в кое се~ 
.ТJо съм родена. Навсякъде лишат, 11е съм родена в, Дъбовик. 
Отидох и дирих нашата къща. Няма я. На съседите 11:чщата 
намерих и видях •ювек, с когото си провернх спомените, и той 
се чудеше колко мн е ясна паметта II как се съвпадаше вснчкu 
онуй, което II той знаеше. Къщата не съществува, 110 задният 
двор, който описвам в книгата „Някога" със снега, този заден 
двор той съществува. Предният двор, който също беше много• 
голям, далеч пред нас беше празно пространство, сега е пре• 
сечен от улица II една част е оттаn,к улицата. Там има постро­
ена къща и хората даже м11 казваха: ,,Тази къща е построена 
на ваш двор." 

Първите ми спомени са оттам. 
Но имам някакви смътни спомени от друго някое село. То~ 

гава ще трябва да съм била извънредно малка. Чува.,а съм от 
майка си, от баща си да споменуват село Калфа. Чувала съм, 
разправяха, че там са живели и са се премести.ли в него село, 

в Дъбовик. Всичките ми ранни спомени са от Дъбовик. И вие­
ги имате в „Някога", обаче превърнати в разкази. 

Майка ми е била дъщеря на много богат n,рговец в Украй­
на. Баща ми е роден в Елнсаветградt, не знам днес как се на­
рича, в Украйна е, защото е учил в Одеса, завърш11,1 е комер ­
ческо училище II е уч11телствувал. Баща ми е бил ш1тет1rеите11 
човек, писал е много стат1111 и има кореспонденция между не­

го н един еврейски поет. Имам кореспонденцията на баща си с­
еврейск11я поет. Той даже е написал ст11хотворение, когато маИ­
ка ин и баща ми са се ве11чали. Тозн поет е бил ученик на моя 
баща, ученик в гимназията, където баща ми е преподавал. Аз· 
не знам в какво училище и какво той е преподавал. Веднъж 
прочел, че България се е освободила, и някъде е било писано, 
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че в ,J.обру.1жа 11)стеят зе~111те, защото ос:.~анцнте са избяrад11 

11 ю,а !'>i1toro свтшш зе"11. През това време в uapcna Русия са 
става.111 \нюrо погрО\ш. Праве.111 са му 0611ск11 . понеже е 611.1 
наро,1нн~,:. оrра,10тява.1 се.1ян11те 11 611.1 с r1роrресшз11н 11.1е11. 

Майка ,ш Е~,;атер1111а Самойлов11а Дус.1 н нейните лриятелн 
също са бi1.11r народ.1111ц11. Самата тя е нскала да с.лс,:ща меди­
ц1111а, 1ша.1а завършено срс,1но образов:н111с, обаче дядо :.н1 не 
се е съг.1аси:I, защото реt,,Ъ.'! как \ЮЖС жс11а да бъде .'!СКа рк:~ 
11 такъв ма.1ък 1·рад. Каховка т1, не знам точно как се hазва•J 
градът. Дя..1,о мн е търгува., с петро.1, го.,ям търговец е бил, бо­
гат .. \ тя е 611.,а, така да се каже, ар11стократка, по ба.1оветс 
е хо,111.1а. с rо.1я,ю де1ю,1те, без рък:::~вн на рок.1ята 11 сд1111 о; 
11ей1111те познатн от обществото, в което се с среща:1а с бащ;J 
ми, в кръжок от 111пе:111rеt1тн11 хора, вс,1,нъж я n опита.'1 на един 

ба.1: ,.Екатср1ша Са,10Л.1ощ1а, где оста.111сь ваши рукава?" То­
ва го пош1я от ма,,а, тя го рззнравяшс. 

Значи тазн дсвоitка се в.1юбва в баща Mlt, баща м11 i:r каз­
ва: н11е няма да ,1ожсм тука да нро1lъфпt~1. да опце~, 11 БЪJ1· 
rарнн, 1ю1юuсвободс11а земя , и ,1а заrючнс,1 с,1на работа, с 1<0нто 
не екс 11.1оатщJа,1с 11111,oro. Сащ1 ще работr~'1. М.'1адн са билн, 
11,:~еа.шстн. Дндо \llt не с ,1ава.1 н затова тп с тръrна:~а няка'( 
си п1ютнв во1ята "1у. Пътува.111 ,ща чссс1:а. J I цн.1ата си ме• 
.:~лuннска б116.11ютска 1,1ailкa ш1 с воз11.1а със себе сн. А башг 
:--111 ру(:к1 те к.1ас1щ11 11 също uя.1ата си б11б.11ютска, п1 е.1ва .111 
не е зае,:а.,а по.1ов1111ата ко.,а. Те са 611.111 две 11окр11т11 ко.1н , 

- за,1 ко.111тс вървс.111 кш1с. во.1ове, вснчr:о, което трябва за е,1но 

стопанство. Не са 11редпо.,а~а.1н, че ~-;ата ,:1,01i.1ат в Добруджа . 
та,1 къщ1пе са едва mi 11е пр11ЗС\1е1111, •1с 11и\1ат дъскн на подо­

вете . Така нзрасвах,1е. В такива едн11 1шс1,11 r:ъщн, аз не пом­
ня в ,1стспюто сн да съ;',{ стъп11.1а на дъска. Са\10 на пръст, на 

земя. Първа та го.11111а r:ато м:1а.:1ожс1:ц11 пр11стнrна .111 с голям 
шшентар, според об11чая много по,1аръцн по.1учп.111, баща ми 
юtал поз.,атена табакера, .,ъж~щн, n11.'111щ1, вс11ч1ю е бн.10 по· 
з,1атено. И всичко с бн.10 окра..1е1ю. Вс1tчко. [з1ш ,1ен се вр-:,­
щат, а къщата IIJI врати. IНI прозорци, nс11чко изпочупено !! 
вснч;ю окра,1е110. Остана.111 са просто го.111чк11, а не смсяТ да 
пишат на .1я.10, чс са бе,11111. Те още в нача.тото купи.ти зе"я. 
немного, но к~·пн.ш 11 }1 раGоте.111 сами. ~·чс.111 са сё от друппс 
се.1я1111 .. \ \а,,а е ора.,а. копа.1а, же11а.1а. Баща м 11 също. Брат 
ми е 611.1 вече роден, когато са дош.111. Toii с бп .1 двегодишно 

rк;lчcr~'-~:;11:~•~;i ~~~!/l~,т~~ea;~ia;t с~м;i~~~ЯВО~~б~:,е:Оl~с~;~я д;;~ 
когато сы1 бн.1а поn11та 11 пеленн, на с~юп ме е държа.'Iа. майна 
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м11, c.1ara.'la ме е върху с1юn, защото се боя,,а от буболе•1ки да 
не 11апъ.1зят отгоре м11. Б11.1а съм много весе.10 дете - та1s·1 

разпра rн1т - 11 който ндва.ТJ, ме взема.,, от ръка на ръка съ~1 

м1шава.~а н аз все съ~1 се с,1ее:1а. Такава съч би.1а. много ра• 

достно дете. ,\\айка ми никога 11е е ропта.,а. че баща мн я довел 
тук. 06::~чс сд1ш ден 11ап11са.1а пнсмо на род11тс:нtтс сн: щаст• 
тнш oic много, коrато във вря:1ата вода .\.iOihC~I да пус11см ПЯ· 

ко.1ко га:1ушк11 (това е парченца тесто). Когато проче.111 това, 
вдип~а:1 се 1·0:rn:-1 плач от страш.1 11а баба, на сестрите II дядо 
.идва. А той през това вре"е 611.1 доста з.1е. Фалира., .1lf, ко:·1 
знае как..:о, но 611.1 доста изпадна.,, но ~-у1ш.1 11м още земн. ос­

тав11.1 11.,1 пар1t, купил нм 1111вентар 11 те вече можес111 да с1 1 

вземат рабопнщ11 за по,ющ. J-lo мaii1;a :-111 е готв;1.1а за вс11<1к,1 
работщщн .,ятно r.ipe~1e, на.11!, защото :1нтно време се вземат 

лове•1е работн1щ11. Зюню врс,1е остават с e.:r.1111 и.111 двама, не 
-са ю~а.1;1 то.1кова м~юго ко11е. Gаща м.11 нali-нanpe,1 построн 
обор за 1ю11ете. 11 аз си c110:-.t1H1\1 ка~, :-.ta\la п.1ачеше - защо 
най-напред не построиш къща, децата ще имат 11евра.1r1111, рев· 
м.ат11зм11. Защото мама с11 беше мсднк, п1 неr1рскъснато 11стешс 
м.ед1щ1111ск11 КIIIIГII. Л баща MII ИКОIIО\ШСТ. l-laii•Щlllpeд лострс,11 
един rо.1ю1 обор II стая за рабопшщпе. Аз не сн спомням въ­
.обще през моето детинство да е построн:1 къща. Така сн нзрас• 
.нах~1е. С.1ед това постро11 ха'16ар - r0.'НI\I, хубав, в11сок, 1ю }.!:1• 
,едя, че тоз11 хамбар ве•1е беше построен в другото се.10 - 1ш~ 

ее преV1сст11хме в сегашния Карда).1. То е два II подовнна кн· 
.1щ1етра до rран11цата, до Иовковото се.10. Аз вече бях учсш1ч­
ка, така <ie вече ло·rо:1яма. 1-!о ранното \111 детинство с в то.;[' 
ee.'IO ,Jъбовик. 

Кос в Т\'Й сс.10 ме обоrатн със спо~1е1111? Как мина депш­
-ството щ1? В се.1ото имаха •111ф.1ищ1 трима бъ.1гари от Коте.1 -­
дядо Газра11.1, се,!ейството му ннкога не 11.:щаше, той беше са ­
мичък, с дру.rнтс работеше; бай Юрдан, най-rо:1смнят богаташ 
-с грамаден ч11ф.111к, 11 баi! Васил. Но тоя бай Васи.1 11с си го 
спомня,1 като чнф.1икч11и, а като богат се.1янн11, завнсттш 11 
з.11обен. Той 110,],ПJJIII 11аш11тс С/10(111. Тогава осъд11ха ЦЯ.'IОТО СС· 
~10 да п.1ап1 11 баща м11 се отказа. Рече: аз з11а1-1 кой с noдna ­
..,,и!I с1юп11те, но 1111мам доказате:1ство II не мога да нака рам 

..а.ругнте хора ,з,а плащат. 11 се отказа. въпреки че це.111ят ~ty ед• 
ноrодишсн труд пропадна. Та това мн са споменнте. 

По едно време пр 11стнп1аха в сс.10 от Северна Добрудж:t 
<Sългар11, ч1111то лраде.111 преди .1веста II петдесет го,1,1шн t't: 

прссе.111.ТJИ в Рус11я, та\\ навярно работата нм не с вървяла н 
ci:y.'111 з.а Добруджа, u те доi1доха в се.10. Това бяха тр11••1еп1р11 
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t:емеАств а . С техните деца израснахме - казашюtте деца. Им е11-
но един н и от с1 111овете сега 11амер11х II с него с11 възвър11ах м1ю• 

го спом е1111 . З11а w , че няко11 от тях са ж11в11 - единият е в Ка­
ва рна, а друг11ят е в Добр 11ч. Като деца играехме. Имаше II та• 
та рс н а м ахала. Тя беше на 400-500 метр а отдалечена от на­
шата нъща, а си спомням, че много кучета 1111 лаеха, когато, 

ходехм е в Т3тарсната waxa.11a. Аз бях наА-сме.,ата от вснчк11те­
дечнца. Вземах пръчка. вървях 11ърва 11 те вс11чн~1 зад ме11 {'. 
Сестра м1, бешЕ! то.,кова страхл11ва 11 аз махам пръчката 11 r11 
п азя. Въобще кучетата вземаха w11oro rо.,ямо участ11е в живо­
та ми. Мен те ве ме хапеха, много ме 0611чаха. Аз не з11ая 11С> 
какъв начи н п1 nр11вт1чах : лягаха око.,о мене, не смея да мр,,· 

дна, но 11 те си кротуват. 1-iаnравя 1111 ,1в11жещ1е да стана, те 
почват да ръмжат 11 скачат. 

Аз мисля, че ако 11мам нещо хубаво в себе с11, 1,мам го от 
майка с1 1 . Мама беше 11ео611кнове11 човек 11 досега 11ма хора_ 
конто с11 спомнят за нея - баба Катя. Ето 11апр11м ер A11re.1 
КараJJ11Ачев, трябва да го разп11тате за моите родители, тoir 
живя у тях като студент в София. Нека да ви разкаже за м;~­
ма - той просто я боготвор11; тоn казва - такъв човек не СЪ\1: 
срещал. А в Добруджа нямаше тогава декар11, в uяда Добру­
джа нма.'10 само един ветер1111аре11, който 11е се свърта.r~ в село. 

И коА откъдето завърнеше, прнст11rаше при ы.ама II тя r11 .rie• 
куваше. Спо1о1ням с11 едно момче, като дойде, разсяк110 крака­
сн с брадва. Дойде завързано с •1ръсна кърпа, накво го прави 
мама, не з11ам, 110 с.1ед 11звест110 врем е тя го излекува. После 
род11лк11 - тя бабуваше на кого не, толкова м11оrо деца на Ба­
б1шде11 11дваха у дома, же1111 от разни седа. М.ама м11оrо ху­
баво свиреше на юпара 11 много хубаво пееше. Тя въобще 011-
наrн пееше, цяд ден работ11, не я помня някога да седи със­
скръстени ръце. Тя вннаrн нещо nрав11, нещо шета. нещо ра­
ботн 11л 11 чете 11 в1111ап 1 та11ан и ка 11а себе сн. Така, дето се вик::~. 
nо.з. 11оса си, вн11ап1 с11 та11ан11ка. Тя даже 11якоrа 11 стнхове­
ш1шеше, но така, за смях. Може 611 аз м1юго пр11лнчам на ма­
ма , така м11 назват, че по характер пр11,1ичам 11а нея. Баща Mlf 
беше много строг •1овек. Затова съм 11а м разш1а вс11чко, което 
е сnравед.'IИВО. Смятам . че справед,,ивосnа е безм 11лостна. Ба­
ща с11 го уважава~, за мен е образец за чест110Ст, за работо­
способ 11ост, 1to с таз11 своя справедл ивост беше много жесток 
1,,-ьм моя бр ат. Брат ми беше по хара ктер бохема. Той си обн • 
чаwе ко!l!п а 11нн , обичаше, като нwа п а р и, да r11 изхарч и, не, 

обич аше много да учи н баща ми го оста ви да работи в сто• 
панството, без да е свършил гимназия. Той ста~ 'Iакъв техник 
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11 !>1ехан11к, че напр11мер локомоб11ла на вършачката уnравдя • 

ваше самичък. Бях- веч е женена. когато брат м11 изведнъж по· 
чувствува. че 11 м а една неправда, че той е даже без средно об• 

разоnа н11е. А баща мн искаше от него да стаuа уче11 11 ве в11ж• 
даше, че не е за уч ев , че 11ма друг характер. Напр11мер, когато 
конекрадци - там имаше много ко11екрадu11, това вече става в 

Кардам, до rраннuата - 1111 отв.1111чат за ед~1а иощ осем коня, 
тогава 11махме вече много коне. баща мн му даде пар11 да отиде 

u Румъ1111я 11 да r11 11зднр11. Той се вър11а след пет11айсет дена, 
вснчк1пе пар11 похарчил 11 1111какв11 коне не доведе. И така ба• 
ща мн се от11асяше много сурово към него, беше обиден 

от 11ero. Искаше с11н учен, а 11е разбираше, че един баща не 
може да 11 ска от своя с1ш да бъде това. което п риродата не е 
в .1ож11 .11а в него. Вс11чк11 другар 11 11а моя брат оф11uер11, той уча­
ствува в Първата световна воА11а като офицер, вс11чк11 , ко11то 
го помнят, раэказnахJ. че Сенката е такъв м 11 ,1 човек, той е 
другар. той е душ11uа човек. Беше в11сок. строен, хубав човек, 
а умря от сноротеч11а туберку,1оза. Получ11 някаква JIOШa ма­
.1ар11я 11а фро11та II ногатоДобруджа стана румънска.остана там 
като адвокат. Аз бях вече женена, когато той завърши г11мна• 
знл II до1iдс в Соф 11я . Боян Пенев стоеше над главата му II м11 
пишеше n11сма - Сеня работи - каж11 на майка с11 н баща с11 
да бъдат cnoкoilн11. И той издържа изпита в гимназията н ба· 
ша ми го лрат11 в Ш вейцария , там за върши право и като ад­
вокат остана в Румъ1111я. но го проrон11ха. Нощем е нзбяга,1, 
пресnа.11 е о гората, настина.11, пр11ст11га във Варна, отив а на 
гореща баня II получаваме телеграма : Маыа да дойде веднага, 
много съм боле11 . Мама за ми11а веднага 11 след три или ч етнр11 
дена пол учихме телеграма: Сеня се пом11на. 1_ова беше първа• 
та смърт и досеrа просто усеща м ф11з11ческа болка, когато с1 1 
сnоwня какво вnечатле1111е ми направи . Брат м11 да умре! А с-ьс 
сестра ми си говорехме: Той е много тежко болен, знаеш ли 
какво ще наnрав11м - ще продадем пианото. Аз имах nиа110 . 
Ще го про,~адем 11 с тия пари ще го пратнм в Швейцар11я . Ни~ 
реш11 хие двете всичко да продава ме, за да го 11зпратим да се 

лекува. Това беше 192 1 rод1111а. И 11олучаваме телеграм ата , че 
е почииа.11 . Мама го погреба във Варна . След год111щ ед1111 при• 
ятел ми помогна, пренесохме костите му в rро611щата при баща 
м11. Така се nомнр11ха двамата, ко11то ця.11 живот враждуваха. 

Спомням си колко и аз бях несправедлива. Ннй толкоз бяхме 
свик11ал11, че брат 1111 се за11нмава със стопанството, Ч Е!' през ум 

11е 1111 м1111аваше, че тия nap 11, с ко11то баща 1111 1111 даде обра · 
зоваине, да ход11м в чужб11на, че всичкото това е от труда на 
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J.IOЯ брат. Баща MII MIIOГO IIO-M3.'IKO работеше ОТ l!('ГО. Toii даже 
работеше по-ма.ню от ма,1а : 1111шеше стат1111, тъii да се каже. 
управ.1яваше. Нямаше много собствени tt1ш11, както в Добруджа 
вма го.1ем11 ч1tф.11щ11, 110 взема 1юд 11аем •111ф.11tна 1ta братs1 
Ленков1 1 в Кардам. Н зacil 2000 декара тех1ш 11111111, ю1аще м1ю­
rо rо.r1ям ypoжait II с това 11злрап1 ед11овремен1ю брат \111 11 се­
стра MII В Ш веiiцар11я, БОf!Н Пенев lt мене - lllte 06111\3.'IЯХМ~ 
По.1ша . Герма1111я. Даже .'!ЯТОТО OTIIДOXMC В Нта.111я 11 НЭК)'Лl!.\­
ме много 1ш11r1, на 6о,я11. Тана беше. 1 lвс бяхме чет11р;1 дсuз 
Имаше едно братче с,1ед мене 11 то р1ря 11а девет ro;i.1111101 
С.'lед мс11с 11;1,е· моята сестра Бе.,а. Само брат 11111 11 аз бя-.;мс с 
го.'lяма rазт1ка в год111ште. То беше много 1111терес1ю ,1ете. ру­
со, с къдра1ш коси II с так11иа соет.111 оч11. 1 lм сто \1}' беше Е\!:а­
ну11J1! Съч1111я11аше ст11хове. lla11p11мep ето в11ждам като сега: 
от ннвата се връща rо.,нма ко.,а. 11этоваре11а със сено. 11р11сно 

сено. но високо. 1\\оже 611 аз съм б11.1а ма.,ка 11 м~1 се с виж,1,а:ю 
толкова в11соко 11 горе се,1.11 братчето мн. Ко..1ко е 611.10? Седе\t­
uсемrод11ш1ю с 611.10 11 в11ка - .. Аз съм 11ре;~се.1ате.1!!!м Н защо 

председате.1, ,1е зная, хареса.,а М)' е таз11 дума . Ко.11ю ro оба­
чахме това дете - н то умря от тифус. Помня логребе1111ето. 
Баща м11 ~,е хв11а ., за 1>ъка 11 забрав11.11, че ми държ11 ръката 
н ·'Ме дърпа. J.I като го cnyc11axa в земята, не от11де .1а Г.'lе.111, 
ам11 хую1а през nо .. ,ето. П.,аче 11а r.'lac. бяга. държн ~1е II почти 
ме в.1ач1t. Много страш110 беше. Мама 11е можа .1а се пом 11р11 . 

Когато аз разказах 11а мама спомена за червеното цвете. 
тя м11 каза: .. Чудна работа, това е нашето първо пътуване от 
Варна ,10 Ба.1ч11н." 11 си с11ом1111, че не съм б11.11а дорн II тр11rо­
дншна. 11 досега има там ед1111 божури 11е1шчссп1, тез11, от ко:s­
то на i\1tp11.1 11 Метод11ii правим венци 1,а уч11.111щсто. Те сэ 
редки, само .111ста. И сега r11 11ма в Добруджа. КЪ\1 Ка.111акра 
нататък. В Добруджа 11нУ1аше дървета, 11маше едни стари ,1ъ­
бове, сега съществуват внуц11тс 11а т11я ,1ъбове. за ко11то писах 
в .,Някога ... В 0111,я стар11 дъбове по шест .:i.eua се съб11рах\!е в 
хра.1у11ата. А твя II хра.1у1111 11я1,4ат. Но са стар11, 11зтощс1111. 

Всъщ1юст мама 1111 учеше да четем с е.,1ш карти. както 
карти за нгра с по е,111а буква. Добре, ама за.,нса .111 се в ра­
бота, 1111i1 r11 11змъю1ем II сн играем с тях н не i1 уважава,1е ве­
че картите. Г.,едаме 11а тях с nрезрен11е. Когато мама 1111 учеше. 
ние не nроявявах.\lе го.'lнм мерак 11 мен ме научи ,1а чета ве~.с 

петrод11шна. Тоrаиа 11д.ваха 11 а се,10 през .,ятото, през вака1:­

цнята, учнтел11 от Добрич. Д11ректорът на уч11.111щето беше nр11-
ятел 11а баща мн 11 на маi1ка м11. Майка мн даже по-късно paJ-
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11равяше как ве,111ъж с,11111 уч11те.11 я завари.:~ ,1а чете Дарвш1_ 

а с го.11ямата .11ъж1ща бърка казана с яденето на работн1щ1пс. 
- Чех.,аров, ти туй чудо че.11 л11 сн го? 
- Дар1тновото уче1111е mt? Л, да , то е 11звестно. 
- Ти з11аеш .1111 какво аз съм реш11.11а ,1а 11аnр.:1вя? Аз от тня 

~,;,окошкн 11 11етл11, тукашннте, дето Пьотр казва, 11е са впряга1111, 
затуil 611.1111 такива ж11.'lав11, аз ще 11а11равя. ме.,ез. На базата 
на Дарвшювата теория ще направя ,1pyra порода. 

11 го 11аправ11. Тя по.1уч11 първа награда. Пете.,ът Петко, де­
то съм оnнсала, вснчко това са факп1, мам,о фантазия вма„ 
разбира се. il noc.,e налн въображсн11ето доста е украсява.10 
фактите. · 

След това вас 1111 заведоха в ceJ10 Пчелаf)ово, то II сега съ­
ществува. И там държахме 11з1111т . Не мога да кажз за ко.11<.> 
от.1,е.1е1111я. явихме се като •1аст111t учс111щ11. Коста,11111 Чех.1аров 
беше прочут в цяла Добруджа. За него се караха ..1.ва град.:1 
къде да у•111телствува : Балчик II Добрич. Беше nървонача.1ен.. 
уч11те.1 11 голям ю.1лров11Затор. Когато ниаше уч11те.1ска ко11фе­
ре11щ1я шш нещо друго, него го 11зв11кваха 11 тоi, 110 два часа 
гоuореше - 11 ьс11 •1ю1- го с,1ушаха като :шпнот1 1з11ран11. Той бе­
ше чнчо на съпругата ва Загорчннов. Загорч1шов 11м:а. материа­
.111 11 сведення за 11ero II го познава м11оrо ..1обрс. Чсх.r~аров \1е 
е вс11чавал с Боян Псвев. Когато бяхме ма.1к11 ,1,еца, с 61111 м.1d.t 
Уч11тел. Ед.1111 път ме заведе мене н още някое дете, но 1 1е nом11я 
Кое беше, в Ба.1•111к и та~, ме остави )' едни учнте.111. Не мога 
сега да с11 сnом11я 11ме11а.та 11м. Много самотна се чувствувах 
аз там. И баща м11, като доiiде, хвърлих се 11а врата му II п.1а­
чех да ме 11рнбсре. Това бяха учнтс..1к11, конто 11е се 1111тсреС)'· 
ва:-:а от децата, оставиха ме да повторя трето от,1,елс1111е. С.1е.1 
това 11ак в Пчеларово вздържах юп11т за чеп1рн отде.1е1111я 11 
по.1уч11х св11,1ете.11ство. С туй св11дете.1ство маilка :-.111 ме 11зnра­
пt, со6стве,ю това вече не го помня. а. м11 го разказаха, когато , 

бях годеница II трнбвашс да ме кръщават, защото не бях кръс­
тена. Баща м,1 каза.1 - като станат nъ.~шолет1111, да си вземат 

каквато с11 щат ре.111r11я. Той беше съвсем друг човек, ш11роко 
е г.1еда,1. Нито сестра м11 е б11.'1а кръстена. н11то аз. н11то брат 
,111 . И майка м11 каза.11а на rенка rосnод1111ова. съпругата 11;1 
Госnод1111 rоспо,1,1111ов - директор на трНк.r~асното уч 1u~нще, з 
тя уч1пе.r~ка в туГt трнк.1ас1ю учнт1ще: Взеи11 Дора. дай я вс11е 
в 11ърв11 к.,ас. Тя казала, как ще я дам в nърв11 к.,ас, като е 
вече деветгодишна. Е, прави каквото щеш, 1ю отърв11 ме поне 
от едното дете. А тогава мама е била 11атоваре11а с та.r~кова 
много rр11ж11 11 работа. Н а.111 баща м11, като взема., под 11ae1t 



земя, когато още са били зле, тя II на нивата е работила. Ма ­
'Териалио са били зле. Ех, 11 Гснка ме взема II сега са живи 
моите спомени от първи nроrнмиазнален клас: аз цяла година 

ие можах да разбера какво значи предмет. Отвлечено понятие. 
Колкото пъти Генка м11 казваше: 

- Абе ей това, това какво е? 
- Маса - викам. 
- Е, масата не е ли предмет? 
- Не е! 
Конкретен начин иа мислене. Бях най-слабата ученичка и 

до такава степен, че едвам минах с тройка. За хатър Генк" 
ми е п11сала някакви бележки. Аз бях много слаба, все викаха: 
„ Туй пък зеленото, у пък кекаво, що е слабо, в11ж, уж на село 
расло." И един ден Генка в11ка лекар II аз досега няма да за• 
обравя дум11те Н: 

Кажете. докторе, малокръвно ли е, неспособно ли е? 
Среден род! Не пом11я вече по-натаnк никакъв разговор. 

Но тия дуии помия. Аз 11 без това имах чувство за малоцен­
ност, но това ме доуби. По-нещастно дете от мене нямаше. 
Почваме 11rp11 в двора: прескачаме начертани с тебешир разн11 
хаджа.'lъu11 11 не знам как се нар~tчаха, аз последна. Все мен~ 
бият, 11 там не мн вървеше. По ръкоделие трябваше да броди­
рам 11якакв11 пантофи върху кадифе с коприна. Всичко беше: 
кр11во! Не можех, аз и досега не мога да бродирам. И по ръ• 
кодел11е имах двойка. Даже и последната rод1111а имах двойк1 
тпо ръкоделие, въпреки че можех тогава да си ушия и роклn, 

и палто дор11. Но ръкоделието все не можех, все 11акр11вявах 
лин1111те. При мене те в11иаг11 вървяха някак наклонено. Прав.:t 
линия не можех да прекарам. За първи път в живота с11 почув• 
-ствувах права .rшння а самолета, как самолеrьт действително 

върви по права шшия. Просто тогава почувствувах правата 
.JIИНИЯ. 

В Добрич, в трикласното уч11т1ще, това беше една страш• 
на rодина. Как съм завърш11ла, как съм получ1!.'lа свидетеr.­
-ство, не зная, там веqе майка м11 11 баща ми се грижеха. 

На другата година Господ11нов не беше директор. И наш11те 
-ме дадоха при друr11я директор, защото аз плачех II не исках 
да 11да у Генка. Когато баща ми дойде да ме вземе, не можехз 
да ме успокоят: така плачех. И когато чуех, че те пристигат у 
нас иа гости, аз тичах да се крня. Така ме беше страх от 11е11. 

Помня веднъж мастилницата мн падна върху дъсче1111rе 
•с'J'ЪЛби, знаете n провнuuията как rн мият с четка, н се разля 
-едно петно. Аз припаднах. Помня, ч е като си отворих очите, 



имаше лекар. Генка създаде у мене страх. А беше една краси­
ва жена, с къдрави руси коси. 

Втори клас бях nрн другия директор. Името му беше 
Тодор, заломнила съм ro от неговия имен ден. Той имаше Э-':1 
сълруrа една лроста жена. Такава чистница, че в стаите не ни 
лущаше. Отвънка се събувахме II влизr~хме в кухият.а, където 
всичко светеше от чистота. И трябваше н покривки за масата , 
в11mщ11, ножове, ч111111я, вс11•1ко това, като седнех, точно на мя ­

сто да сдаrам. Тъкмо за мене, дето бях расла на полето, вет­
рове 11,е rонят, дъждове ме rонят, развързана.. Веднъж се 
покатерих 11а седалището на една жетварка в двора, обърната 

така, че седа:1ката стърчеше високо rope, 11 аз си пея, rоворя 

и с11 дск.,а~шрам - никоii няма наоколо. В това време Абла 
(жената, която помагаше 11а щ1,1а) се явява на вратата II сн 
c.'lara ;1Вете ръце на хълбоците, поглежда отчаяно II казва : ,,Ка ­
кво ще нздезе от тебе, детето мн, какво ще излезе." Така съм 
расла на пълна свобода, на ш11рок простор II нзведнъж . И 
това педаrоr11ческ11 бе мноrо добре: трябваше такова нещо. J,~ 
си спомням таз11 rод11На, този директор над r.1авата м11, караше 

ме мноrо да уча. Спомннм си, ,,е беше rод11на на мъчеш,я, 10 
от друr род - IIДII )''111, не CII дръж тъй ръцете, СЛ.ОЖII С\1 Bll.'111 · 
цата ло-б.1нзо тук. Няма да забравя, че жена му беше мноrо 
свадлива. А той беше съвсем подчинен II ние двамата се ра:1 -
бирах\1е с неrо. 11 като артнса ядене II на третия ден тя ro си ­
пе, 1111е се пог~1ед11е,1, той се позасмива мън11•1ко и даде кураж. 

Тя ми с~ше, но мен не м11 се яде това нещо. ,,Ще го изядеш!" 
Като си спомня '1f.1якото на се.10, прясното мас.10, яйцата, ма ­
мините кокошки, 11 как да го ядеш това нещо. ,,Ще се научиш 
да ядеш, каквото тн давам:' 

Спомfнtм си един Вс,111кде11, тя правеше козунаци. Пък 1• 
мноrо хубави козунаu11! Даваше 1111 само по едно резенче. И ед11~1 
ден, какво 11ещо е детето, боже, боже! Аз съм била във втори 
проr11мназиален к.1ас, но с две rод111111 11 пет месеца по-малк а 

от к.1аса с11. Наместо деветrод111ш1а, мен ме пнсала Генка ед11· 
надесет н 11ещо. Аз не знаех това, мислех се неспособна II ма ­
локръвна. Ед11н ден нямаше никой в1<ъщ11 11 аз видях един ко ­
зунак на :1ав11uата, зав,н в кърпа, н знаех, че е козунак. Не се 
стърпях II се покатерих, отрязах си едно резенче II го изядох. 

Тя се върна: 
Koii с11 е отрязъ.'1 от козуr1ака? 

Какъв ужас, какъв страх 11 тогава пак заrуб11х съзна ние. 
Лекар внкаха. Каква беше таз1, чувствнте.'lност, не мога да с11 
обясня. Не се стърпях, ндох DT козун ака, а 1юс..1с ,,.К.ой отря -
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зз .. ·· JI така 11я,1а" 11яка1ш11 особени спомени. Това беше в. 
До6р1Р1. 

Баща мн в11дн как слабея, как плача II как не мога .з.а 
свнli.нз в тоя до~1. В това време пристига от Одеса )1аliка та нз 
Панчо II Лю6о Владнrеровн. Лекарка. А баща м11 , li.Oraтo бнд 
в О.1ссз, се познавал с техните род11те.Гiи , Ластернак. Панчо и 
Бор1н: Пастернак са братовчеди. А тя е би.,1а сестра л и, не 
зна.\! nanвa, на бащата на Борис Пастернак. J,~ понеже се ло­
знава.111, а баща \111 като у 11енвк или като у,111 те.1 е жнвя.1 б.1 11 3. 1ю до тях 11 е посещава .. , се~1ейството , тя np11cт11ra в България 
направо у нас. Баща мн е nореспонд11рал с Ластсрна1..:00 11 11 то ­
гава. ,1а.111 тогава беше народен представител (защото беше 
народен пре,1став11те.1), той я назначил, аз не поыня n:ora я 
назна,111.1, .1еnарка в Шумен. Тя не знае български, ка к се е 
разnравя.1а с русю1 само? И ме даде прн нея в Шумен . Това 
беше щаст.111ва година. Тя много ме обичаше, но същевременно 
ме бне111е. Въобще беше неуравновесен чооек. Б1tсше м е , аз 
щюго се 1111атях, станах много унорнта, може 611 таз11 у11ор111ост 
U~ше стре'1еж да запазя себе с11. Докато ме uе.,ува II прегръ­
ща, чоеrо дете, а след това - ндн м11 за11ес 11 на пощата това 
пно1f' . .-\з казвю1: .. Няма да ида!" И п1 взе.,1 е чадъра II ме 611е 
с ча,1ъrа. II аз отивам. Но вече почнах да се уча ~~о-добре . Вс~ 
лаn пораснах ма.,ко повече. Тогава свю;нах с пш абстракпщ 
/J(}!!"l'TIIЯ 

Eru сnо~111я\\ си п1мназ11ята. Едш, стъл би нагоре, наrор~ 
н горе кац11а.·1а п1мназ1111та. B1111ar11 .\Ш се струваше, че .1еп 
,. \1 б.1ацнте. Нещо кр11.1ато се пробуди в мене. Вероуче1111е 
: 11 преподаваше дядо Илня Блъсков2 . Аз ннщо не разбнрах от 
ре.шгня. К.азацнте имаха нкона с тре11еруш ки, със свещн II с: 
данте.с1, наредени в ъrъ..1а. Много ми се виждаше n:расшю. 

- .\\а.,10, защо HIIJi t1ямаме? 
Тн внка: 

- Как 11я11аче, я погледни! Н тя наред11.1а вместо 11 кон11 
c;ra.,11<11 в чер1111 рамки. Донесла сн rн от Русня - като почнете­
от rо.1(',11пе т1сат('.111, от Ло:.юносов, от Пушю111, Державнн, 
вс ·чю1~е. 11аред11.1а гн като ро:.16 н в средата rо.1я:.1 портрет на 
То.1с,) i. 11 ти в11ка това е. Но, мама, то не е същото. Е , не е 
съ1!юто, но така е. 1f не ,rожех да се пр11м 11р я : как у т11я хора 
е рас rво! Обаче 1ше играехме у тня хора II взе~1ахме уча стне 
нъв вс11 11n11 технн празннцн 11 ма,1а не 1111 делеше. На Ве.1н кде11 
1 1 равешс козунац11, боядисваше яйца. На К,о.1е,1а с тях за едно­
hо.~е.:~арсю, лесни nee:o,e 11 те н~1аха еднн Михан:1, нарнчахме 
ro ,\lншка, той св1Jреше на хар)ющ1 ка, нграех~, е хоро н вснчJ.;1! 
18 



та11щ1 11 хора та\t с децата ги уч11:01е .. \\ного та1щува:01с! Аз 
бнх •111oro па."'!ава, \IIIOГO, шюrо. J l аit-па.1авата II наii-кураж­

ят:~ . . \1 се боре.\, 1J\11хме таюш.~ нгрн. ,\\о\1<1етата r,c1ii1к11тe 
г тр,, ; . О1къ.1с съм взе\1а.1а 111я с11.111? 11 с такооа с,1110 
прс ·r, с къ\1 ,10,1четата. 

1 ,,J 11 ,1а с. Т(H.'TII 1'.'13С го ltзкарах С ,;убавн CIТOM('IIII. Къ­
щата 11~1ашс rо.1я\1 ба:шон. Когато ва:1сше ,1,ъжд н 11\1.Jшс свст-
1, ,11щ1, 11ея и ш1\!ашс, защото, когато l' вкъщ11, тя не мн 110з­

вr 1нn 11•JL', 11·1.1нзах на ба.1кона nъ1111:а. Аз съ,1 сш11,11а.'13 на сс­
.,(1, ;щ1 ато ва.111 ,1ъж,1, взеы ам е,11111 чува.,, 11аправs1 го като 1.;а­

•!у.1ка 11 боса хую1а. ,\\ача крсщн, крещи, а аз се връща,1 11ай -
1, JC с ня:1ата ,юкра .. \ сега къде ще отндсш - c.trtft двор. Cвeт-

BHLiltlC 11 гръ,10тев1щ11те от ба.1ко11а бяха някакъв друг свя т, 
а ,,ожс •ювск та,1 ,1а 11,1е. Та", к.J~,;во с то там, аз 1111каюJа 
1рс,ктава ня,,ах. И все ,1а от11,1а 1шкъдс, където 11с съ~! бн.1а. 

1 ов;~ в 1СЧСННС \ШОГО ГO.lIOIO II по-късно го имах. ,.\з CII развэ-
1 11а11-rо.1я\!Ото щастие в жнвота зара;~1 1 туй пусто в.1счс1111е 

,:з от11.1а .1.а вн,1л света. Това ще го, разправя друг път. 
В Шу:,,1с11 с11 нмах ед11а 11р11ятслка. Т я noc.,e ожс1111 ,1ъщср л 

с:1 за Панчо В-1а;~нгеров. Toua с Катя в.~адпгерова, пърuата му 
,1:с11<"1, ;,nято у.\1ря лрс;щ няко.1ко годш111 . ;\1аiiката се казваше. 

Пан 1а Па1'iс,1а11, баща it беше аптс1,ар. Това беше е:що cc~1cl1-
c 1ю та1,ов.1 особено. Паn.1а за "е11с беше, каJ-..:во да uи кажа~ 
1;яка зо DН;~енне. Беше бя-1а, бя.1а, бя.,а. С е;ща м1юrо з.1ат11-
ста к чка, с ,111oro го.,я,ю чс.10, с с,1.1ш о•ш на сър11а, rо.,е,ш, 
б з .i с краса111ща, r о ш1ашс в нея нещо особс1ю. J lе лр11.,11чаше-
11а 010 11 nnнсже беше ед1ю дете, те i1 11зn11сваха рок.1нчкн 
uт В1 l!Э. J1 CCKII l!C,1.C,1C'II ,lCII взс~1аха файтон, за ,1а OTIIDЗT 
на К1,щuков('тс н:1 разходка. Такъв беше об11чаят nснчю1 хора 

ах,1. 11.:1 Кыннкоаете, об.1счс1111 ~11юrо разко~шю, а та ч l!\ia-
11 с G11p рня. С,ю;~ха от файтона ;1 110щ1я П ав.1а, п1 е >ю1ва 
още, ,1швее в Шумен, 11 аз така щюго н обичах, че н сънува~. 
То ficш 1..1на 0611'1, за ~,;оято не .т:1,1 да.1и ,~ча ,1,ум1t. т~1 м11 беше 
111 1 1-i[)асотат:~. А Gсшс скrо•1 :1::1. Когато "aiiкa it юr11tсва -
1, 1 ;1 011r111i{'Нlt рок.111 с p;i:m11 д·ште.1:r, Пав:1а 1ю•1uа1:1с да 
11 1:iчt..: \\:1\fo, защо \1С об ·r11'1аш та ~,;а? :laii щ1 у•1с1111чсската-
р< к я1·· Такова 11ещ1J ч11сто 11 скр1,•11ю 11,~аше у l!C1 .. \\al1i.a ir 
IIЪK 1! ,. r;e да CII накн<J,1 ,lCTCTO. ,..\\la ЗIIЖ, BIIЖ, ,1орето НЯ\!а 
такав, ро~,;.1я. И 1,:ак ще сс,1.11е,1 на фаiiто11а аз с такава рок.1n, 
а тя r тая?" Turaвa ,1аiiкз i1 об.111чаше н мене. Някаква такава 
фа11тасr11'111а х•·,-:ава рок.1я. Знаете :111 ~,;акrю з11а 1 1е1111е 11\1а 3?. 
мо,ш 11t•1щt:то това? .\з II досега \IIIOГO об11ча,1 хубава 1юn.1я. С 
Ilaв.1a uu с,11ю 1.1рс,1с се с.,уч11 нещо, 11 .1.оссга 11е ,юга да с,1 1 
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то с;1:щня 1{а1шо беше се случн.'fо, •1 е тя мн се rазсър,щ_ Не 
искаше ,1а ~щ говори 11 аз n.,ачех неnре~,;ъснато. Л В.1ад1~rсро­

ва беше з.1м1111а.1а 11рн баща сн в Швеiiuария, а мс11с ме оста!ц:1 
8 ,1 9ора np11 сд11а шапкарка. А тази шапкарка беше мноrо 1щ. 
1'С.11!Г('l!ТНЗ жс11а. Една хубава IН!ТСЛl!rе11т11 а ЖCIHI, съпруга на 
е,11111 с1,:цо ~,;у.1турс11 човек. Нсй1юто нме не помня - како Paй­
JIO ir в11к.1х. 11 тя м11 даде от..1ет1а стая. Влад11герова ме 113 • 

ре,1 11 . Jf~Jaшe .1cr.~o. една масичка, е:1,1111 сто., 11 едно ю1.111мче. 
Не эва~t ~,;ой м11 даде ед1ю м11оrо rот1мо ветр1ию. Л\.!а шарено 
ветр11.10. 11 аз взех, че с.1ож11х ма са та си на ъгъ.1 11 в 1,п...1а з1 -
1-овах това ветр11.10. llзвсднъж се получих а цветове. !Iнчах тър ­
nенне по-скоро да се върна. за отворя вратата н да в11,1,я как 

uъфт11 вътре. 11 помня, че казах на Лавла : ,, Тн мн се сърд11ш, 
а~1а не знаеш юзква стан 11мам II какво нма~, в стаята'" И 11ей-
11ото .а.стс~,;о .1юбоп11тство я доведе. Доliдохме ,'.tветс, отвор1tх}1е 
вратата: 

- \х, ,,с е хубаво! - каза тя. 
- !Iскаш .111 да ти го да,1? - nнкам. 
-..J.ай м11 го! 
11 ,.:11 nзс nстр11лото. Взе ,111 встрн.rюто. Стаята ми СУа11а 

!о1110 n нв11чка. 110 а.1 б:;\ ~шоrо щаст.111ва, че се помирихме с 
IICЯ. Ето 111.1, таюtnа едни ОТДС.'11111 с11оме1111. 

Б.п,сков не ми 11аправ11 в11ечат.1с1111е. Мен ми се в~tждаше 
много C'i1cнr110 rуй, дс,о го разr1равяше, не го разбирах. Бях 
все,:'(' ·1з.11н!. Съу,1с1111•111:1пс ми, тр1шадесетrод11ш1111, а аз сы1 
611.1 ... .:t(.::~т н по.1ов11на. Рано е бн:10, а може 611 11 не го разбн­
рэх. 111 У-акоо щ1счат.1енне 11с \!н нравеше, а тoil все м11 пишеше 
най-в ·сок11 бс.1ежк11. Урока 01 1·0 научавах. 

От лрС.1\!ет,пс. ко11то се 113учаваха в трет11 к.,ас, наli-мно ­
rо м:: вървеше мате~.~ап1ка. Бях 11ai"1-citл11aтa по мате,1ат11ка по­
късно 11 във Варна. Та\!' учих четвърт1t II пет11 к.,ас. Пети кла.: 
са~о .1na месеца. Г11мназ11ята тогава беше до седми к.1ас. Аз 
J!зкарах се;!\Щ к.,ас. Когато бях пст11 ка1ас, нмаше една, която 
~о-къс1ю стана поетеса II се казваше Севернна . Тя пншсше сти­
хове n ~ n~оза. Тя дек.'1ам11раше така хубаво ,,Епопея 11а за бр~:­
ве1111~е . J.ocera с11 спомням: ,,Нека носим йоще срамът по ч~­
.1ото С.1юа от тнн ввсок11 стъ.1611 11 тая го.,я\l а г11м11аз11я, каt1· 
11а.1а в11со~,;о, 11 110 цс.111те стъ.,611, докато слезе дОЛ}', декла \lJI• 
рашс. 11 оттам мн остана тоз11 ритъм на стиха II таз11 гра н,1111· 
оз11ост. с..1110 вс.1111111с, на 11сщо съвсем необнюювено. С.11,за от 
тrш стъ.,611 11 рсц11111ра. Тя беше по-горе 11 к.,ас, беше по-въз· 
растна Пък II по възраст съучс1111чквте ми бяха no-ro.,c~111. Не­
що съвсем особе1ю нямаше. В.1ад11rерова се върна II се ожс1111, 
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нямаше вече къ.1е да ж11вея. Баща ~111 ме лре~1ест11 във Варна-. 
Там вече 11зкарах доста добре пепt к,,ас. След това шестн клас 
не ме 11ус11аха да от11да да се уча. Защото бяха много з.1е ма• 
териално - нл11 тоrаз подпалиха 11 11зrоря nсич1ю, нлн помня, 

,че ю.1аше няколко години суша, градобитнина, нямаше просто 

средства. Аз много п.,аках, 110 друго направих. Купих сн учсб-
111щи II nочнах сама да уча на се.10. Самичка по вси•1ю1 пред­
мети се подготвях. На задачите по матемап1ка r.'1едах отrово­
р1нс н no це.111 д1111, no цеди 11ощ11 се мъчнх да стигна този от­
говор. То1·ава flaПЪJJBЗX в тетрадката no три•чеп1ри стра11нц11 It 
като 110 .. ,уча отговора, успокоя се. И баща ми казваше, <ie ще­
по.т~уча туберкулоза. ,,Не мога, татко, моите съуче111111к11 ще оти­
дат в шест11 клас, а аз да остана?" Не! През великденската 
ваканция реш11х да отида да 11здържа 11з111па върху целия мн­

нат матерна.'! 11 да не губя rоднната. По всичко издържах. Ко­
гато доi,де редът на ,1атематнката, аз напълних черната д.ъска­

ця.,ата II накрая с11 nо.,учих отговора. Като се свършн, у,1нтелят 
само така ме rJ1eдa. Часът мина 11 той мн каза: е,'!а с мене в 
д11ректорската стая. Аз се уплаших - ужас! Отивам аз n ди­
ректорската стая н чувам разговор (аз съм ве•1 е доста rо.'1ящt 
и досега помня - това е било 1902 год1111а): 

- В11жте я, това е един феномен! 
Тая дума за първи път я чувах. Какво л11 иска да каже, 

ма~ю, какво съм аз? Аз съм феномен! 
- Това са някакви математ11•1еск11 способности, самичко 

(вече в трето J111це говори) си е намерн,10 способ11 11 начшш, 
какв11то вече отдавна са забравен11, вснчко е опростено II е 
от11ш.10 много далече, но тя сама no свой път е ст11rна.1а дота\1 
11 сега трябва да рабоп1м с нея, за да прескочи вс11чк11 тия 

стапн, за да може да работ11, както напоследък е възпрвсто от 

уче1111те II математиците. За тая це., аз ще й пиша двойка. Ако 
й ш1ша шест, тя зас.,ужава, защото е математик, но аз ще i, 
пиша двойка, за да я накарам да прескочи тия етапи. 

Думата „етап" тогава чух. Феномен II етапи като rвоздеn: 
м11 се забиха. Писа м11 двойка II ме 11звсдс вън. Вснч кн уч1пели 
дойдоха тогава при мен, rJ1aд11xa ме по главата, по косите и­
ме успокояваха, че таз11 двойка е нарочно турена. Но мен ме 
беше срам да имам двойка. А уч11те.'1ят 1111, а той беше н к.~а· 
сен, казва: ., Ти 11е се срамувай! Друг11те ще се срЗМ)'Ват прw 
тебе! .. 

lf каза да вземам уроц11 от учителя от мъжката п,мназая 
Квартнр1111ков~. Той е 11ап11сал сбор111щ11 със задачи. Опшам при 
този Кварт11рн11ков - завежда ме у•111телят. И ако ви кажа, че-
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са)10 че 11р11 ypu1-;a ю1 ,:~,адс 11 ~11 каза, че 11я,1а повече 11уж,,а 

ОТ \!еН(' 

Toii с тия 11етнр11 урока така м11 отвор11 нзве,щъж като 

свсткашща 11якаква очнте, просто ме поnеде по 11яю:1къ~ ,,атс­

,1апtчес1-;11 11ът II аз 110 1шах така да работя, с так()ва ув.1с•1енне , 
че шсстнца по.1у 1111х .. \ В CC,1\lllfl h.1ac BC'IC б}IХ 11аi'!-с11:111ата Y'IC· 
,шчка 11 ,1ев11чес1-;:1та II чъmnата r1а111аз11я по ,1атсмат11ка. К.1ас-
111нп пращаше у 11е111t~1кн 11р11 мене да r11 подготвям за ~1атура . 

ИJ11рат11ха мн н три мом11ета. И аз му казвам: 
- Л"а с.1уша itтс. ще мн се подиграват, тука ,ю,'1.чста ,13. 

11,1ват. 

- Не се бoit ! 
По с,1110 врс"е дойдоха ця.1а група мо,1 11ста, където аз ж11-

веех. Добр(', че 11\!а:.; пршпс.1ка. с която зас,1110 се rю,1готвях:.1с 
за ~,атура. 11 подготвях друr1пе, защото бях освободе11а от ,~а­
тура. Оба11е юr.,сждах то.1кова з.1е, че 11мах зе.1е1111 петна 1in 
.11щсто с11. Такъ11 еднн .,ош т('н II не м1111авах за i;paoшu ,ю~•1 • 
че тогава в Пl\111аз11ята. Коrато в края на rод1!ната казвах,1 
i.:oe> с наii•.\арактсрното за е.111-кой с11 K!lac, казнаха - Дора 
Габ(' J;\IЗ наii-nрасив11 КОС\!. Лз 11\IЗХ \1HOro .1Ъ.1Г11 IIOCII 11 ;18С 
rо.1с-ш1 11.1:rткн. а 11а1i-~.рас11вата е Маrдалнна Стоянова. Тя б~ · 
ше руса с.111а .. \ аз са,ю имах хубавн коси. Л как ню1аше да 
Cbll JC.1t'l!a lt бсщвстна, като НIПО ЯJ,ЯХ, 111\ТО CIIЯX нор"а.,нп. 
Са\Ю 1а.1ач11 решавах 

l lait-c.1aбa бях но гсограф11я, а все шсстнш1 м11 пишеше 
уч11те.1ят. с .1.ъ.1rа бра,1а. който ,шого :.1е обичаше. Лз II досег., 
мъч1ю се ор11с11т1tра\1. B1111ar11 мозъкът мн с съсрс.:щточсн JI;}• 

вътре, ~!,:НС\!ат111;ата '1е 11а11рав11 ТЗhава. О, МЗТС\Н)Тl!Ката Ml\0• 

го мн ,:~.цс1 Да.1с ,щ най-uаж1юто, ,1а с.'Iе,1.я npau11.1110 една вът­
реш11а .,1ш11я. В11с вземете стиховете ми. даже II дстск11тс, 11 
ще го в11.·щтt'. ,\\атс~гтиката разв11 \lltoro снтю II чувството }!11 
за р1пъ•1 .. \\ате,~атш,ат;~, \111 да;~,е чувството за завършеност .. \ 
р11т1,чът! В дстннстnото стра1111ю много та1щувах с казачстата. 
11 .\11ю1·0 рнн111,1но с1н1рсше 1\\1tшката с та}1 · хар,t01111ка, ,1ноrо 
пееха 11арод1111 r1cc1111 11 аз н досега мноrо обича" народн11 лес· 
1111, 11а;,одн11те та1щ11 11 11аро,1.111tте хор а. Рнтъ.\1ът с отта~,. J\1i1· 
тс\1ат11ката щ1ого м11 даде'. 11 аз 11 сках да слсдва,t математика 
11 като свършнх rнщ1азш1 , ця.'Iо .'IЯТО... а II астро11омr1я. Не• 
n pC'KUIIЭTO звсзд11те Г.1(','!.ах II тогава баща MII на~срн, IIC знаl'I 
откъ.1С', е.1на руска ю1111·а „Лстро11ом1111сскне uечера" от някакъв 
с1 1 K.1e1i11. И аз я четях тая книга непрекъснато 11 проучва'{ 
звездите 11 исках да с.,сдвам астрономия. Но някой мп донесе, 
пак от казац1п(', три то,1а стнхотвореш1я от поета, коitто беше 
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уче1111к на баща мн, 11 едни ТО)-! Надсон. Добре, ама не м11 xa­
pecuawe, много тъжни бяха стиховете им. Абе, татко, внкам, 
аз не мога толкова тъжнн стнхове да превеждам. Аз не го ха­
ресвам. Toi"! внка: да се научиш по-сериозна да бъдеш. Toii вс~ 
смяташе, че аз не съм сер1юзна. i [о това беше вече по-късно 
и оттам почнах н сама да пиша. 

Когато бSlx още в Добрич, моя учнтет,:а нзпратн с..1110 )-tOC 
стнхотвореш1е до спнсанне „Младина"\ аз бях още в проrим­
наз11ята. Само едно ст11хотворе111tе бях наrшсала. То едно глу­
паво . .,Про.rJет", за агънцата н не знам за ка1шо. Пос.,е в г1в1-
11азшпа пнсах любовнн стнхоJЗе. 

Бях в.1юбена в ед1ш оф1щер, коiiто живееше в същня дво;, 
и с когото не се познавах. Бях последната година в п~мназията 
във Вар11а. l le се познаJЗах с тоя човек, не се дори поздравявах­
ме, но аз така страшно се въ,1нуuах, когато се връщах вкъщи 

<rr у 1111J111ще, да не го видя. В сыш~я двор, където живеех, беше 
и тoii. С.1учва111е се така: да го вндя, като 11злиэа, и аз се скр11-
вам, в1111ап1 се скривам. 

И еднн ден моята хазайка r.111 каза: - Абе, Дора, тоi"! што­
rо 11ска да поприказва с тебе. Викам, 1,:ак бе, хазай1{е, как така 
ще пJщказва с мене? Ами 1шщо, аз ще в.1яза с него в стаята. Не­
що нека да те пита. Ама, вика:-.1, какво ще ме пита? Аз много 
се уп.1аш11х. Ами какJЗо? Ам11 нещо там, дето учиш. Помнс.,щх, 
с11гур110 по математика. И тя дох9жда с него. Няма да забравя 
-ры,ува11ето. За първи път се ръкувах с •ювек, в когото съ,1 
влюбе11а. Както II да е, седна той. И в тоя момент, в тоя мо• 
мент, не успял даже да ме попита, хазайката изскочи, не знан 
за какво. В тоя момент влизат майка мн и Владиrерова. В тоя 
мо:-.1е1п влизат. Не помня ннщо - кога човекът с11 нзлезе II как 
майка :-.ш II Вдадш·срова ме гледаха . ,,Добре, че свършваш гим ­
назия, да се прнберем. З11а•111 така, с оф,щерчета се срещаш в 
стаята самичка." Но всичко ста11а ш1rнове1ю. Този човек даже 
не успя да ме попита за какво ме е търсн.1. Аз плача rt ю1 ра:~­
казвам. Доiiде II хазайката. 1\\ама се 11ахвърт1 върху нея. Бе­
ше ro.rJямa 11стория. 

Но предн да живея в тая къща, аз живеех, когато вече 
бях в седм1t клас, в друга стая с една учителка . Двете в една 
стая. Кой я препоръчал на майка мн II баща ми, не зная . Таз11 
учителка беше много палава. И ние играехме с нея, можете л11 

да си представите, както са двете ин .1егла, нейното натъй, мо­
~то натъii, аз скачам върху нейното, тя върху моето. Това беше 
нашата игра. Беше една силно черноока II мн каза, че е годе• 
:юща на Петър Стойчев - актьора, че той е в Русия II сега сле-
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два II като се вър11е, ще се оженят. Чакаше писмо. А чака пис ­
мо, Лltсм ото не 11два. За пръв лът в11дях жена, която страда от 
.'!Юбов. Тя беше в.'lюбена в него II страдаше. И той не i1 написа 
1111какво ЛIICMO. И въобще не го ВIIДЯХ да до ii де във Варна. 
Обаче съществуваше друг ед1t11 човек , с когото тя се познаваше 
11 нойто често 11 дваше II разrоnаряха. Това беше Стефан Гсор• 
rнеи . Toii имаше r1ечапшца II к1111жарн11ца. И този Стефан Ге­
ор ~:1 1ев 1111 водеше двете 11а разходка, даваше 1111 к1111ги за чете -

1 1е . .Мен ме сч11таха дете, 11ал11 11 той беше влюбен в тая, Жечка 
се казваше. Не беше завърw1tла годината, 11звсд11ъж Жечка 11з­
ч ез11а . Н яма я, 11 е се връща. Хазайке, няма и Жсчка. Какво 
ревеш, 11 е nла1111. Си гурно е пристанала. Как ще. 11р11стане ? 11 
дсi1ст1111те,1110 тя пристана на Стефан Георг11ев. От11де np11 11ero 
и не се върна, ожен11ха се. 

Във Варна започнах да пиша първите с 11 с т11 хове, но н~ 
ги 11 е 11а та х. После пt показах 11а Яворов, когато дойдох в Соф11и . 

Ето моята г11м на з11я. 
Георr11 Бакалов беше сгоде11 тоrЗ'Ва за голямата сестра на 

моя съуче1н1чка. Мария Тинева се казваше, с която м1юrо с~ 
обичахме, заед11O работехме, заедно се учехме, четяхме кн11гн. 

А Геор г и Ба кмов беше зна ч и годе11ик на голямата it сестра . 
Тя се лом11на сега - Койка Т1111ева5. И с нея от11вахме пою> 
1iora на младежю, събрания във Вар11а . Предупреждаваха wc 
да мъ.1ча, 11 11кому да не казвам. А Георги Бакалов 1111 водеше 
cyтp 1t1t рано в шест , , аса в градската град1rnа на разходка 1t 

1111 разправяше за „Кап 11талът ... Аз доста мъчно разбирах. Но 
м е11 страшно ме блазнеше това, че говорят за кн11г11. Н аш11те 
срещи описа Мария Тинева. 11 какво ста 11 а: ед.1111 де11 вас 1111 
срещат рано с Георг 11 Бака,1ов на разходка в rра д 1111ата. А и~ 
позволяваха на момчетата II момичетата да се разхождат. И 
стана 11ещо страшно! Нея отдет1O я викат, мене отделно, на раз• 
n11т. И ме п11тат, 11 аз няма да забравя 1111кога как отговорих. 
Пр11съствуваше II моят класен. Аз много го обичах него II той 
много ме об11чаше заради мате,1атпката. Имаше много тъжно 
тщс. Беше сд.1111 много грозе11 човек. По- грозен мъж досега !1~ 

съм в11жда.'1а, обаче м1юго ro обичах като човек. И тoii ме r,,e• 
даше с с.11111 м11ого тъжен пог11ед. защото 1111 раэn11тваше друг, 

Кефс11зов се казваше. Пита ше ме в колко часа 1111 11звеж.1а. 
при него л и сме спали, че да 1111 11 звежда. Такива ед1111 въпро• 
с11, конто така страш1ю ме възмущават, 11 какво ще кажат хо• 

рата, като в11 в11дят? И аз казвам~ .. Не ме интересува общест­
веното мне1111е! .. Досега си ч увам г,,аса-. ,. Така ли? Добре!" И 
ста11 а. Класн11ят ме погледна тъжно 11 сн 11злязоха. дваматз _ 
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П11саха м11 повсдс1ше двойка. В д11пдомата мн от r11м11аз11ята,. 
като събраха шестица н двойка, подучи се ч етвор ка. Нямал 
поведение отлично, а имах поведение лохвадно. А инак всичко 
от.'l11ч11е. 1I когато д1tректорът Стоилов м11 връчваше диr1ло­
•1ата, каза тъй: 11ансп111а дипломата с ловеденнето ти не стру• 
ва, но животът ще покаже какво ще нздезе от тебе. И след 
години, когато доста работи бях писала, се видях с него: Ей, 
IIOИШtTe ЛII д11п.1омата? 11 тoit BltKa ПOMIHI, ПОМIН11 

Това м11 с г11м11азията. 

За1111сах се сту,1е11тка в София през 1904 r. Търсех стая 11 
мис.'lя, че •1етох едно обявление: I lенчеваб търс11 другарка. Зэ• 
nоз11ах се с нея 11 двете живяхме на улица „Содунска". Това 
беше е,111а ъr.1ова къща на „Солунска", сега 11,1а 110011 блока• 
ве, nо-б.111зо до „Витоша". У един офицер живялме. Вестовоi1 
идваше рано да лали печката. В11кам, Кате бе, то мъж на.'111 е? 
А тя вика ех, войник мъж лн е? II дор1 1 не го усещахме. За­
п11сах .'lитература, защото баща ми казваше, че астрономията 
ще ме убие. Ето, почнала си да пишеш стихове, искам да n11• 
шеw стихове. Към литературата той ме 11асо<шаwе. 

Значи, с.'Jед като ни 11зк.'1юч11ха1 , тап1 реши да ме прати 
да с.1едвам в чужбина. Това ми беше мечтата. Думата 11уж61J­
на за мене беше същото, когато имаше кpalf мене гръмотевици 
и светкав 1щи - някакъв друг свят. Нямах търпение кога ще 
замина. И отидох в София, за да се подготвя през есента на 
1905 гощша. Тогава помия, че ж11вяхме в един хотел Екатерин:i 
Ненчева и една моя пр1tятелка Невяна Богоева . Беше м 1ю1·0 
известна по женска л111111я, по-късно се наричаше Манолова -
беше много ку.пурна жена, общественичка. Имаше някакво 
дружество „Маilчина грижа" 11 тя беше негова основате.'1ка , но 
това по-късно вече, като женена. Но така тя беше още мома. 
Екатерина Ненчева не беше много довол11а, че Яворов вземаше 
живо у,1астне в това, да.'1и лиша, да.111 работя. Лз се запозна-.: 
с него в София като студентка, залоз11а ме тя. След това сн 
замн11ах в се.'10 11 като сн эам1шах, той мн п11шеше всеки де11 

писыа. Те са nубл 11кува1111 в събраните му съчинения в 5 т., но 
го.1ямата част са загубе11115 • Ам11 то.'1кова години. При бомбар­
д11ровю1те се повреди част от моята ар:н1ва. Боян-Пеневата ар• 
х11ва я занесох в Народната банка, nослсдн1пе с11 пари дадох 

само II само да се запази, а моята я оставих така. Таванът се 
пробн.'1, валял дъжд., сдънце лек1ю, валя.'1 дъжд. Страшно не­
що! Половината ми архива беше изгнила. Та много писма Яво­
рови са загубени за жалост. 
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1'1 r 1рез есента аз се nръща~1 . Яворов ме убежда ва : 1 1е за­
:NНнава11те, толкова сте м.,а,1,а, опас но е в чужбн11а . Аз в11кам 
как може да е опас1ю. За ме11е това беше като някаква 11р11-
назка . Т:!ка ме в.11счеше. И ноч1 1 а"х в раждебно да гледам 11 а 
него . И нотю не ме мою,. Оста нете, ще зам 1шем заед1ю. Аз 
11ак ще зам1111а за Фра11ц11я, 1tма м възможност да за м11 11а 11 а1 

ще в11 11азя. В11е сте още м1юrо малка. Реи11и1, '!С съм м1ю1·0 
малка 11 ,, е е он асно за мене. Но аз 1нtкоrо 11 е с.11ушах н зами­
на х. Зам1111ах 11aii-11a11peд за Же11ева. Я воров продължаваше да 
м н nнше. И в Же11ева се 11амер11 е,1,1111 П . Р ., един к.,юнар111• 
който ходеше като ся11ка под11ре м11. И аз го 11 з r1ъд1tх. Помнн 
ш1t роюtте сrълбн в Же11евскня у1111 верс11тет: той върв 1t с.1е..1. 
мене 11 нещо м11 rовор11. Аз му казах: ,.Мах11етс ми се от г.,2-
вата II повече да не ме 11оздравявате дорн!'' Тогава той 11а­
r1рав11 1111тр 11 г11, та.,ю t ва мръс 1 111 1111тр11гн, ,,е Яворов беше 11рнну • 

ден да м1t напншс м11ого грубо nнсмо. Когато получих това пи­
смо, то ме разтърсн щt.r1ата II аз м у отговорих . П0Jч·ч11х те.~1е­
грама : ., Н е разтваряйте 1111смото м11, върнете ми го! .. Но п11смо­
то ве•1 е беше 110:1уче110, те,1еrрамата дойде след 1111с м ото II той 
м11 r:н1ше : .. Ръноллесна м кан умеете да се защ1tт11те!" Н ап11са,1 
п11смо до баща м11 да 1111 пом11р11, защото аз съм имала още 

11уж,1а от него, 11 тя още не е уз ряла достаrъчно, за да бъ,1,~ 
с_амостомте.1на. А баща м11, вместо да ми шш1е по човешкн, 
взема, че ~111 r111ше ед110 ужас110 писмо: т11 -1111, ти не умееш да 
се държиш с хората, тн с e;i1111 човек, ед.1111 такъв ro.'IЯM noer 
хато Я воров 11е можеш даже ,1,а ,1,руж11ш II го обиждаш 1t тана 
нататък. Т 11 не заслужаваш 1111то майте грн;+ш, ннто лос.11ед1111т•~ 
средства, конто тв пращам. Те не бяха 11ослед1111, 110 тoft нароч-
110 така м11 111tше. Той тогава беше вземал под 11аем 2000 .1е­
нара , но11то засяоаше. И м11 11an11ca страшно п11смо. Аз като 
кн n11ах пак. Още пооече. И пнша на баща сн: п1 н е знаеш на1-­
во гр)•бо n11смо м1, 11ar11tca Яворов. Той е бай Ганю. Toi1 11е умее 
да се държ1, (11сках да кажа за себе с11, че с1,м осе nак ед,ю 
мом11че чувств11те.'11Ю) . 11 баща MII да вземе II туй ПIICMO да го 
даде 1,а Яворов. И тана се соър11111. Чове нът nOueчe не м11 r111ca. 
Обаче 110ч11 аха ст11ховете в „Безсътщ11". Т-ьж1111те ст11хоое„ 11 
все за мене ш1са1111. Аз записа:< с.'!ед Же11ева веднага в Гренс­
бъл л и тера тур а. защото м11 казаха. че ано 11снам добре да изу• 
ч а еэ н ка. са м о 1i Гре1юбъ.rt 'Сер1юз1ю мога да работя . В у 1111 вер­
с11тета ш,1аше отдел фре11сн11 ез11н, фре11сна .'111тература 11 11сто­

рня 11 се вземаха два д1tл.1ома: серт11ф11нат .rta франсеэ II д11л­
лом. И тоз11 серт11ф11к ат аз го взех эа ед11а год11 11 а. А наши бъ.11-
гарк11 11маше, но11то 11ред11 две год.111111 бяха дош.111 11 още nc 
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бяха 1·0 взе.111. Но аз 11\1ах много добри ус.1ов11я. Жнвеех в е..:що 
семейство, дъщери нм беше учите.н:а, тя се за111в,аваu1е с ме• 
не ло це:111 днн. Тя мн даваше тем11, аз ги развивах 11 много 
работех. 11 така се опаз11х някак сн. Л в Женева ме опаз1 1 дру­
го. Сб.111Жf!Х се с е,111а nо.1яю111и, която нмаше брат. Студент~! 
JI двамата. Тозн оудент беше м1юго грозен човеr.:. но нзвъп· 
редно ~,:у,,турен 11 много в1111мате.1е11. llзг.1еж.1а, бяха ,111.'шонt­
рн, защото разпо.1агаха чного. а тя ,11юrо ,1е об11к11а. ! !а теа­
тър 1рибва да от11:1ем, тoii 1111 воз,11 двете II нн r1аз11. И ,11ю1·0 
1111терес110, когато се съберяха 11е1·ов11 състу,1ент1 1 11 почваха 

DIЩОПС да разправят, а тня фра1щузк11 в1щове са \OIOl'0 МЪ\/11 11 

за разбнране. 11 досега аз сн сr10м1~нм, като каже: ,,Перед до· 
рочкоii 11е позво.,яю!" От това rшждах, •1е тозн човек паз11 се• 
стра сн II със сестра сн - 11 ,1енс. 1 ! така тазн апюсфера 11:i 
ед11а грижа, защото все пак в •1ужб1111а, като сн са,10 мош1че, 
6еше страшно. Лз сн спо"ня,1, че в па11с1ю11а, к1,,1,ето живеех, 
имаше един барон Бс,кендорф. Хубаво ,ю~1<1е. Пока1111 \1е вед• 
нъж с :ю,1.ка да се разхождаыс 110 езерото, разхождахме се с 

тая лодка по езерото 11 \111 каза, че не може да жиuес без мене 

и че нека да се ожс1111 за \\е11е, че ще ме заведе в Рус11я . .-\3 
изведнъж, като сн сло,ш11х мама, татко, Бъ:1гар11я: 

- Я никогда не уеду нз Бо.1гар1111! 
И така се отка.1ах от този човек. Пос.,е, като 11аУчнха мои­

те другарки, шt казаха: Лбе тн сн .1уда! Знаеш .111 В какво об­
щеспю щеше да те заведе, 1,а1;в11 ВЪЗ\1Ож11осп1 ще 11,1аш. Нн­
що, IШЩО не НСКа\1! 

Tai,:a се опазих. Когато отндох в Гренобъ.1, вече бях сама , 
110 11\\ах за другарка дъщерята на хазайката. Тн всек11 ден м н 
задаваше ТС\111 11 аз тезн те\111 ги обработвах II nо.1учавах мн~)· 

ro 1111тересн11 бе.1ежк11. Почнах от \lа.,юпе бе.1ежю1 , а 11ай -го­
.1ямат,1 беше 20. Нея е почпt невъз,южно да я по.,уч11ш. По1 1-
нах от десет. Там беше 11 маiiката 11а Стефан Гечев. дъ.,rоrо• 
.1.11ш11а уч11те.1ка по фре11сюt. Тя 110.1у,1 аваше 16, 17. 11 аз викам : 

- Радке бе, аз само десет 110.,учавам . 
- Е, какво 11с~-аш, сега сн почна.,а, а з съм ту 1.:а от д'J~ 

'l'OДl!НII. 

Беше \IНОГО а\lб1щ11озна, страшно а,1бицнозна. 110 мtюrо 
~естен II работ.111в човек. 11 какво м11с.111те: 110.,учава\1 десет, 
след това 1 2,-с.1е.1 това 14. Ст11гнах .10 15, а като nо.1учих ! ,:',, 
набл11ж11 нзпнтът, годината щшава. ,\\ адмоазе.1 ,\ \оре.,, така се 
казваше моята у 1111те.1ка, \111 в11ка: ,. Ще се явнш на 11з1111та!" Аз: 
„Как да се явя на нзпнта? Я пог.1ед1111 Радка какв1 , бе.1ежк11 
nолучава!" А те да се случат, Рад ка н всн чкн, в едн н n а н снон, 

27 



а тая жена, дето държи панс11она, пече.111 от тях. Зан11мава г11~ 

заедно с тях нм пише тем11те, корнгнра нм зада1111ята. А аз 1ш­

що, тъй както съм сн го написала, така го давах. И какво се ока­
за? Оказа се, че тя ме накара да се яю1. Срам ме е от Радка 
н от другите да се явя, защото ще мн се подиграват. Те II без 

Т}'Й се 1ю.111грават, че моите бе.'lеж,ш са ло-ма.'lкН от техните. 
Както II да е, явих се аз на нзш1т. И Морел ми каза - ти с11 
готова тн сн под1·отвс11а. 11 ка1шо се случ11: падна м11 се за 
Напо.,еон Бонапарт. ,-\ аз го з11аех 1оз11 нсторнчссю1 repoli, т;~­
ка хубаво с11 разказвах, но от смущение му забравих името. 
Не мога да кажа 11мето. Разказвам, разказвам, еди1111ят от 11ро­
фесор1tтс, както седят тр11ма, а зад мене студе1,1т11 11 студентки. 
мн вика: 

- Ама за кого rоворнте (на фрс11ск11 „дьо кн nap.'lc ву?")? 

11 сн Ав~1~~:ч:_ ~о0~~,:~18~~й~: ~~в~~:·, ~~ с~а~::0д~=д~~~~\~;:: 
Разказва\1, разказвам, uo друг ч.1ен от комнс11ята отново ме 
пнта: 

- Но как се казваше той? 
Те вече разбра:111. Дойдох до остров Света Елена, вече 

края, 11 не можах да му кажа 11мето. J1 тогава среднннт прu­
фесор, 11ай-стар11ят - той беше едни с11мпатнчен старчок, -
каза: 

- И.1 паре к'н.r:~ c'an.,e Напо.,еон Бонапарт. 
Аз така изкрещях, че досега сн по~111я ~-ласа. Изкрещях от 

някакво чувство за освобождение, зад себе сн чух, че се сме• 
ят. А професорите, и тр11матд ско•111ха. Дойдоха np11 мене, гла­
дят м11 косата, утешават ме II в11кат: ,,Л~1а това не е то.r:~ков.~ 
страшно! Това с от 01ущен11е. Не се безrrокоiпеl" Най-внсоката 
бе.,ежка ми с.1ож11ха. Аз не вярвах. Аз мислех, че съм пpona.'t• 
11а.1а. А преди това на писмения 11зп11т е интересно. Темата 
беше следующата: ,.Да.111 .,ъжата понякога е необход11ма". о,. 
де я 11амер11ха тая те~1а? J.,\ знаете лн, че; аз я развих така, ч<! 
е необход11ма от ч11сто човешка r.,една точка. Да не накър1111u 
някого, да 11е направ11w нещастен някого, да създадеш илюзия. 
защото човек 11ма 11уж..1а от н.1юзи11. Как съм я разв11.r1а тая 
тема, от чет11р11 rо.,см11 страннц11 съм имала само четири гра­
мат11ческ11 грешки, конто съм доnус11а.'!а само от невнимание. 
Професорът мн каза предварнте.'1110: трогнат бях от вашата 
тема, както сте я разв11.111. И може би те бяха затуй тъй с11из­
ход11тел11и към моята нещастна памет. Разбирам да забравиш 
друго 11ме, 110 Напо.,еон Бо11апарт да не можеш да кажеш, това 
беше страшно. Дохожда де11ят, в който вънка залепят спнсъ-
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цате 11а издържатпе 11зп1tта. Лз не моrа да 11.з,а. Страх ые е. 
Викам, пропадна.,а сы1 ... Bite не знаете, Море.1, че аз забра­
вих да кажа името на Напо.'lсон Бонапарт. Вървете вис" - 11 
помо.111х. Отнде п1 н се върна 11 като се върна, ннщо не мн 
казва. 11 аз, като се разп.1аках, 11 тя ме 11реrърна: от 71 канд.н­
дап, аз съм втора. Първа, конто е 11здържала, с бнла една 
мадмоазел Мю.,ер, която от деп111етво rоворн френски. Всдна~ 1 
сдед нея съм аз. Все е;що, че съ\1 първа от 70 чужденци, ~,;011-
то изучават френски. А Рад.ка беше девета. От мноrо работа 
бях много отсдабна:1а, всд11ъж н::1д11ах в безсъзна1111с 11а npara 
от сдабост. Хазайката ш1 наш1са.1а ш1смо на род1пе.,11те м11 11 
получих те.1еграма да се върна n Бъ.1rар11я. 

И 33 се върнах в село, 11 на другата ro.11111a уч11те;1ствувю·. 
Бях в трш<J1асното учн:шще в Добр11ч. 1907 rо,:щна нзкарах ТЗ\t 
като уч11те,1ка по френс~,;11, в трстн к.1ас. За с.,едващата rоднна 
баща м11 обеща, че ще ме прап1 в Ита.,11я. 1\\ноrо мечтаех за 
Итаm1я. Имаше rо.,я,, урожай 11ея год1mа н тoii нчаше пари. 
През ця,1ата rо;щна аз не зная какво става с Яворов, на.ш бял· 
ме сърд11Т11, 11 MII беше \IНОГО МЪ111/О. Но i,;oraтo четях сп1ховетс, 
в11ждах, че тезн спtхове De•1e 11с са за мен ш1саш1. И сн ~,;азах, 
той вече пише спt,хове за друга 11 не се шпересува от ,1сне. То· 
rава реших: отива,~ в '11та.1ня, 110 ,щоrо исках ,1,а го видя. ,\\но­
rо исках да .се обясннм, да му ~,;ажа, че за мс11е тoii е rо.1ям 
поет, че м11с.1я за него, да му кажа, че тня стихове, ко11то писа 

за ме11, ме опаз11ха .. \\ожех ,1.а загина. можеше всичко да стане 
с мен. Просто ,1.а му б.,аго,1,аря, че съ:.1 срещ11а.1а в живота с:1 

такъв човек II че като правех сравнение с вснчюr други хора. 

всички ми се виждаха н11щожн11. Буква.1110 1шщож1111. Замннах 
в София .1а си взе.\.!а паспорт, за да се 110,1rотвя. Баща мн м~ 
заведе. Тогава се n11дяхмС' с Яворов за r1ръв път. Бях в ед1111 
ресторант 11а ,\.1аб11нска. Та,1 нмаше е,11111 рестора1п, в него се 

хранеха 11нте.,11rе11пш хора, ш1сате.,11 11 разни ,1,pyr11. адвокати. 
Там се видя.,ме с Явораn 11 тoii м11 каза лоста така сърдито 11 
офиц.1атю: О, добре дощ.1а, rосrюж1ще. Каква сте ста11а.1а ху­
бава, стро(та! Бяхте дете по-рано. а сега сте вече мо,1а. 

Наit-0611кновенн фрази. И там се виждах с 11ero nочтн все• 
ки ден. Но по е;що вре,,е доiiде ед1tн м.,адеж, внсок. строен. 

с брада, коitто м11 подаде ръ~,;а 11 каза: .. Аз се казва,, Боян Пе• 
нев, много нсках да се запозная с вас, мо.111х Яворов, 110 той 
не нс~,;а да ме заrюз11ае:· 11 мен Mlt стана 11якак са щюrо 0611,1.­
но. Той се.111а II там се запоз11а:х с Боян Пенев. 

- Госпожнце Габе, roc110;i.;1щe Габе! 
Обръщам се - Яворов. Аз ~-;азвам, че на 1 !евенка маiiка 

И е болна. ку1111х il м.,я~,;о 11 сега се връщам. 
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- Къде отивате? 
- Оп1вам в l(азнното, Везенкова ме чака. 
- J-1е,1ейте отива, Боян Пенев няма да бъде тазн ве<~ер там. 
- Аз не от1шам зара,1.11 него. Везещюва ме •1ака и заедно, 

ще се вър11е,1 в хоте.1а. 

- Не отивайте, .,шоrо шt ,:о.1я. Xaiiдe да се разхождаме а 
да сн приказва,,е. 

- Какво нмам да 1·ово1н1? Наuнпе разrоворн налн се свър-
ш11ха? 

- Аз щ1с.1~1, •1е не се свършиха. 
- ,\з не ,юга, аз съм обещала II тя ме ча1,а. 
Обаче 1в1а.х с11 друга една м11еъл: оня П. Р., който беше-

11аr1рав11.-1 1нпр1tг11, кolt з1н1е за каква ,1е е 11редстав11 .1. Такава 
.~оща м11съ.11 .,ш шша. 11 доста uражл.ебно отказах. Тогава в 
Каз1шото се в.111заше с б11.1етн. То1°1 ме заuе,1е ,1,0 в.хода, K)'Пlt 
м11 611с1ет 11 ме пусна са,1а . .,\3 11а~1ер11х ВеJенкова II с.1ед мад­
ко 11 тoii дoii,1e. Та,1 беше Гр11rор Васи:rсв9 11 още 1i.якoii 11 тoii 
11оседи .,1а.11ю II CJI отн;.r.е. И IIIIC с.-1ед него CI! OTll,J.OXMC. Това 
бешr. С.1е,1 ннсмото на Бонн Пенев аз вече попаднах под не­
гово в.111tя1нtе, доста щюго разrоварях,1е, по:1ека-:1ска се успо­

коих. Р,нбра.х ця:1ата 11евъз,юж1юст той да се върне. Остана. 
не,1.оразу\1е1~11ето завнщ1r11. 

Това беше наii-сн.-1ното 11сщо, 1юето нзжнвjJХ в живота с11. 
Аз повече 111tкora ве срещ11ах някой, който можеше .:ta над\.fине 
това \!ОС първо чувство. 11 досега не мога без въ.1не1те да чета 
111tС\1ата му .. \ Бояноrнпе ннсма 111 чета cnoкoiiнo н към този 
чонск нма~i е.1110 \!IЮГО хубаво чувство, 11 \Jаiiч1шско, 1! ССС· 
трннско. llc в.1юбеност, не. Как да вн кажа: бu.1ешс ме за вся­
ка нсr1равда, 1-он10 \ЮЖеше ,1а \1)' на11рав11 шн-;аюю з:ю. Когато 
беше бо.1с11, така ro r.1еда.\, така ме бо.1ешс за 11ero. Когато се 
по:-.нша. 11с ,южсх да повярва\!, •1е е мъртъв. Лз бнх в Брюксе.~ 

11 като се върнах, мн казаха: ,,Вчера ro погребахме". Отивам 
1Ja гроб1tщата II трябваше да шtna\t земята 11 пръстта, за да 
повярва\!, •1с тu.111 човек .1еж11 там. БоJ1едувах uколо •1ет11р11 ме­
сеца от "!Ъка. Така го 0611•1ах тоз11 човек. J\'\1юro го разбирах, 
нзвънрс,11ю \!Ного му давах 11 \111ого rю.1уч11х от него. Много! 
1 !звъ11ред1ю ш1ого! 11 кой знае дали духовно на щата среща в 
жнвота не бещс nо-продуктшша от всичко остана.10 11 за него, 
11 за )lене Но ако с Яворов се бях\1е разбра.111, той щеше да 
бъде жнв. Това \111 са 11аii-го.1см1пе преж111и1uа111111 в жнвота. 
От1.з.~1 нататък вече не \JOra да кажа,-че съм б11.1а задово.;1е11а 
от 1ещо. ,\з се хвър.1ях в обществена работа. l la11p11мep за.'IО· 
внх се зn ,'1uбру,1жа. ,\\ъ~-:а за Добруджа. Ходих в чужбина~ 
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нався1{ъде. Щом взема хонорар, отива~ 11 го юхарчва,1 u •1уж-
61111а да правя нропаганда за Добруджа .. \\ожсте .111 с11 пред­
стави? От н11коrо не бях изпращана. l lнкoii 11с \\е е юпращал, 
1111 пътнн, 1111 д11ев1111, нн 1111що. Л то1·ава доста м1,ч1ю се ж1шее· 
ше. 19 13 го,:щна Добруджа сп1ш1 румънска 11 с.1ед това три ro· 
;1.111111 бсщс свобод11а. С.1с,1 1918 rо,111на за втори път тя мнаа по.:t 
румънска в.1аст. Там вече нямах•,1е никаква земя. И доста тежко 
ж1tвесхмс. Баща ми II маilка \\11 жнвссха в Софня в сд1ш по­
луетаж 11 с;щата стая даваха 110.1 нас,1 11а А11ге:1 Кара.111iiчев. 
С.1е.1 А\еждусъюзн11•1сската воiiна баща ~111 11 аз 11ътувах,1е из 
Добруджа'3. Той беше изпратен да 11аnрав11 ,н~~-ета за тр11rо­
;щшното улрав:1е1ше на румъ11ц11те 11 събнрашс све,1е11ш1 от се­
ло 11а се.10, а аз залисвах. Бях му секретарка. С един файтон 
11ъпвахчс. Това беше 1917 ro.11111a. 11 тогава той 11алечата ю111· 
ra Знкета за трнrодиш1юто управ.1енне на рр1ъ1щ11те. Тазн ан­
кета стана nр11•11ша да го n~ннат в черната .11tста. Той 11с MQ· 
жсшс вече ,1а се вър11с в Добру,1жа, беше осъден, аз също бях 
в черната .111ста заради едш1 мои nропаrа11дн11 деяния II в чуж­
бина, стат1111 11 стихове в защнта на Добруджа 11 т. н. 1 le ,ю­
жехме да се върнем. Веднъж са~ю от11дох. без да з11аят, че съ~, 
в черната .111ста, са1е.1 е,1.1111 конгрес в Брюксел ш1 Пен~-.,уба . 
Запознах се с nнсате.111 рр1ыщ11 и те не зна('Ха, че съм д.о­
бру,з.жавка, 11 много кава.1ерсю1 се отнасяха. Е,1.1111 от тях ми 
даде писмо, адрес11рано до проф. Порга - а1ю 11,1,а ш1коrа в 
Бу~,;урещ. да се заrю:тая с него. Toii с 11сторнк. Това беше 1927 
rо.1ю1а. Те наредиха така. че .1а бъ.1а поканена .'.!.ругата rо.111на 
в Ба.1ч11к, където 11~1аше :1стсн у111н1ерс11тет 11 с.1.1111 ру~1ънсц бе· 
ше ;щре...:тор на тозн у1шверситет, женен за бъ:1rарка. По.1уч11х 
писмо. с ~-оето ,ie 1\а11ят ,1а прочета ;11·е сказ~-11 та~,. Тръгнах, 
обаче тука добру,1,жа11ската орга1111зан11я такаn врява ;-.111 в;щr­
на: те те подвеждат, те ще те арестуват, т;1 ще в11д11ш как ще 

си изпатиш. Аз вика\! - каквото II да бъде, ще оп1,1а. Оти• 
вам. те м11 събират бъ.1rар1пе: не мога :ia говоря ннщо_ защото 
ще ме арестуват. Ca~IO rн r.1е.1,св1 11 говоря за 1щцнона.111ото въз-
111па1111е. 11 през uя.,ото врс~~с се r.1e,1.a,1e в 0<1ите: те ме 1·.1едат 

11 аз ГI! 1·.1еда,1. !!а ня~-011 в очите нч;ннс съ.1з1t .. \з са:~:на сдвя 
се с.з.ържам. Както и .1.а е, 11сках да 11,1 Р.ну111.~ ,1а си :~алазя т 

бъ.1rарщ1111ата, лък без .1n ~-а,ка н11що 11oiJeчe. 11 така се свър­
ши тaJlt сказка. С.1е,1. туй м11 нс~-аха е.ща сказ~-а на френскн 
за бъ.1rарс~-ата .11пература. Повторих ска.1ката, която бих nро­
че.1а в Париж през 1926 ro;:1.1111a за тежката с~.дба на Gъ.1rа~­
ск11те .111р1щ11 поети. Като по•111ете от Ботев, Дю1чо_ ?,ебе:!яно , 
Пенчо С.1авеilков, вснчкн 01111и, които нашата теж~-а де11ств -
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·телност пропъдн или пък войните убиха рано. Въобще цялата 
трагедия на нашата действнте.тнюст. За См11рне11ски тогава мо­
жех свободно да говоря. /fГези сказки не са печатани, защото 
те са написани за говорене, а не за печатане. След това ме зi\­
всдоха на плажа 11 си спомням до мене една млада жена и 

един мъж. По-късно си помис.11нх, че те бяха или комунисти, 
или соц11алисти. Те ми казаха: ,,Хубава работа вършите. Про­
дължавайте!" Но така, тихичко. На другия ден с една кола ме 
изпрап1ха във Варна. Аз тръгнах от Варна. Помолих ги да 
миие~1 през Добрич - да видя моя стара леля. И не мн разре­
шиха. И така транзит минах и много плаках в колата. Дове­
доха ме във Варна със СЪ.'1Зft на очп. После узнах, че уволнили 
директора затова, че ме бил довел и поканил да чета тая сказка. 

Баща мн ме нзпрати, не помия коя година, да отида в Доб­
рич с документи, за да може да се изясни- там въпросът за 
нашите ннви. Аз знаех само, че трябва да занеса п1я докумен­
ти. Показах там документите н си ги взех обратно. Записах,\ 
,е нещо и тръгнах да J;fl дойда. И точно на гран1щата ме снехd, 
а автобусът замина. А'рестува ме един в една стая, от челото 
му течеше пот, пред него имаше ця,,а гарафа, пълна с раюtя. 
Личеше, че той пие тая цуйка. lf почна да ме разп1пва защо 
СЪ\1 дошла в Добрич. Викам - едни документн занесох н се 
връщам. Ето паспорта. Той каза: ,.Даiiте си чантата." Дадох . 
Извади от чантата абсо,1ютно вс11чко II да се 01<аж~ това писмо 
за йорга случайно в тази моя <~анта. По какъв начин, как е 
останало това писмо, н досега не мога да разбера. Когато 1п­
nратн.1 този матер11ал в С11гуранцата 11 , те го препратили в Бу­
курещ. отворп.,и писмото до йорга II прочели, че 1111сателите ме 
препоръчват на Иорга, че съм българска поетеса. След като 
взема uелия материал, каза: ,,Сега можете да с11 вървите!·' Ви­
кам - с какво ще си вървя? - Ваша работа! И аз мъкна ку­
фара 11 тичам къ~t българсю1и пост. И там, нато видях цъфнали 
латинки и бъ.,гарски войници, че като хую1ах към тях, че ги 

прегръщам от радост, защото много ме уплаши тоя с тазн uуй­

ка, която пиеше. Де да го зная т-:акъв човек е. Те наредиха да 
зам1111е някой за Варна и ме заведоха. Във Вар11а от добру­
джанската орган11зацня вснчкн се събра.111 - ще отиват да ме 

спасяват тайно. Радост беше голяма, май1<а ми много се беше 
разтревож1та, баща мн J<азваше, че съ~ луда. Казах на баш:~ 
си, че всичко м11 взеха. Той се хвана за г;1авата. Ами сега, тов.1 
м11 са моите крепостни актове, това е вс11чко. Какво ще правим 

11 такава трагедия настана в нашия дом, 110 не се мнна един 
месец н всичко се по.1у•ш. И тогава внднх отворено ш1смото .10 
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'flopra. То е cnac11.10 по.1оже1111ето. Вс11чко вър11аха в пакет. Ей 
-rакнва е,11111 неща се с.1учват в ж11вота 11аil-неочаква110. 

джа ~·
1,~i ,~~,,;;:;;аст~~х~е х~~:~71~хс~в~:~а д~g;;~\~11~ 3~1~0;~0п6!2~~ 

Затова нздязох от орга1111зац11ята II с11 пътувах са~1остояте.1но. 
Обаче печатах във в . .,Добруджа" стнхове, защото нямаше къ­
де другаде. Това са стиховете от „Земен път". Там 11маше ст11-
хове, без някоii да гп с кор11г11р3л, 11 1111що не можеше да се 
разбере. 

През nернода 1908 до 1921 rодш1а ня~,а 1111що съществено. 
Аз бях само съпруга на моя мъж. Гр11ж11х се за него много. 
Пътувахме из чужб11на. 1920 г. започнах да печатам превод11 u 
.,З.,аторог". През това време м1юго превеждах. Стат1111 писа:,; 
Напр11мер в онова ст11хотворе1111е: .,Може би пропуснатото мw 
щастие ме гон11". Вс11•1ко това са все реш11111сце11ц1111, вс11ч1;1 
това е Яворов. Това е биография. 

- И там се състояха тш1 срещн с Яворов, запознаването 
с Боян Пс11ев. Преди да отнда u Итатrs1, отидох с баща сн s 
Соф11я да се подготвя за зам1шаnанс II се сrод11х за Боян Пснеn. 

- Коя го;1.1111а се сгод11хте с Боян Пенев? 
- 1908. И що~, се сго.1.нх, какво да ви кажа: тoil затуй 

лзбърза, знайте, той много избърза. 11 щом се сrоднх. аз се у11-
~'lаш11х. Какво направнх? Страшно се уп.,ашю:. Какво напра­
вих? Обаче вече безвъзвратно. на.111? Не бих мог.,а 11а такъi\ 
ценен човек ,1а кажа: аз сбърках. Веднага защшах за се.,о. 
Там, където бяха род11те.111те ми. 

- 1908 година кой месец беше това? 
- Това беше есента. Значн къ" окто~шри трябва ;ia е б,1-

J10, защото два месеца аз бях да.,еч. Той м11 п11шеше м11оrо 
хубавн 1111сма 11 се готвеше за нашата сватба. 11 през я11уар11 
1909 .1.01i.1e. 1 le помня д3.111 беше девета 11.111 края на осма. Във 
-все,ш c.,yчail 11а Ивановде11 се nс11чах~1е. 

- 11ва11овдс11 е на 20 януари. 
З11ач11 е 611.10 npe,1, Нова год,ша .. не моrа да сн сnо~1-

ня. Н() аз така страшно се уп.1аш11х. Gаща ~111 отиде в Добр11•1 
з.а го посрещне с шейна 11 с два щюго rо.,е~1н кожус,1, овчарсю1 
кожус11. Грама.11111. Те ги 11ар1!'1аха казашк11. Uе.,1,те вътре от 
-rо.1кова дъ.1rа nъ.1на. С ка 11у,1к11. Н баща ш1 с ед111111я такъв 
кожух. а друr11я за Боян Пе11св. J.I от11дс баща мн, а до То.1-
бух1ш 11е с много даа1еч. 

81,е бяхте в Дъбовнк? 
Не, ннс бях\\е вече в Ка~,,1ам. 
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гато аз вече бях уче1111•1ка в nо-гор1111те класове. И когато за­
върших гимназ11я. вече бяхме в Кардам. Докато п1 чаках да 
се върнат, избягах от къщ11. Облякох се с моя кожух II с на­
ш11те четири кучета, грамадните овчарки, обикаляхме снежни 
110.1ета, ама така, до nоленн затъвах. Върнах се, когато те бяха 
ве•1е пр11ст11гнал11. Намер11х гн вкъщи. Вндях, че Боян Пене11 
беше нзблсд11ял н така очнте му бяха 11асълзе1111. Аз, казва„ 
идвам н не те заварвам. Пък аз не се усет11х кога мина време­
то. Играх на гоненица с 1\}"lетата. Аз т11чам II те тнчат, падам: 
n снега, те се борят с мене. 

Той беше очарован от вс11чко, което вндя. За него това бе­
ше един друг свят. Той е расъ.'1 много тежко. Като уче11ик е· 
живял в Русе в .'1озята, където 11ма.1.о нзоставе,111 внлн, без ото­
щ1е11не, с мюерна хра11а. И така е завърш11л г11м11аз11я. Като 
студент ж11вееше прн брат си Н11кола Пенев 12 • Л Н11ко.1а Пенев 
живееше, когато се запознах, на улица „Гробарска·' (.,Козло­
дуй'"), 16 1ю~1ер, в ед11а стая н една проходна стая. И ,10~1у една 
кухничка. Полу•1аваха много ма.'1ко средства, а Боян II той жи­
вееше с тях. Брат му го r.'1едаше, бр111· му го хра11еше, беше сту­
дент завършнл II когато аз се сгод11х за него, вече беше учи­
те:~. Той учнте:1ствуваше във Втора мъжка гнм11аз11я. Но това 
беше nос.'1едната год1111а, готвеше се за доцент н лостъnи в 

университета, когато се ожен11хме. Беше много с.1аб, мноrо 
бледен и майка мн, като го вндя, каза - п, какво, за тубер­
ку.1озе11 .111 ще се женнш. И реши да го охрани. Така го хра• 
11сше и така го тъпчеше моята майка, че тоi1 за дваiiсет дена 

съвсем се проме1111. Венчахме се в Добрич, в къщата на моя 
прш1тслка, къщата още съществува. Между големите зданн~. 
които са построени от двете 11 страни, 11зrлежда като архаич11а 
баб11чка. В двора 11маше rош1ма зарзала. С пр11ятслката ми се 
качвахме на в11со1<нтс клонове н пеехме на два гласа. Този двор 

мн с много с11мnатнчс11. Когато бях учител!iа, тогава ние вече 
ж11веехме в Добрич, тоест нашите повече ж1шееха на село, но 
11дваха сн II в rpa,1a жнвеех аз, с таз11 приятелка бяхме непре• 
къснато заедно. По него време девойки не можеха да излизат 
110 улиuата да вървят сами. Например 11а разходка. 

- И през деня? 

- И през деня. през деня. Мом11че само нлн са~111 девойки 
11е можеха. Но въпрекн всичко 1111е двете с нея 11аправ11хме 
пробив. Отнвахме по шосето чак .з.о 11а~1ет1111ка. Там има руски 
паметник. Цел11ят град от11ача.10 говореше против тия две де­
воiiк11, 110 после постеr1ен1ю се пр11мнр11ха. Там нмаше м1101·0 
офицери, гарнизон 11'.fашс. Ед1111 млад офнцер 1111 ухажваше 1t.. 
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не можеше да 11эбсре 1юя от ;щете харесва - аз черноока, а 
тя руса. Тогава 11з улншtте на Добрнч се разхождаше с таб.'lа 
11.ш кошничка с цветя героят 11а йовкон Люцка11. Даже Люц­
кан прсдпочнташс мене r1ред другата. 11 едни 111.,т се спря, по­

дарн ,ш цвете, 11е 1юмш1 какво беше, кара,1ф11.1че лн беше, 11.'111 
маргаритка, и ми каза: аз тебе ще те открадна! Такава една 

тогавашна романтика. Една прекрасна година, защото е н.1с 
беше Чехларов, уч11тетп, за когото в11 каЗах. Тоз11 уч11те.1 бе­
ше мой покровнте.'1, лрняте.1 11а баща м11. И едва майска нощ 
,1у1111а, чуд11а .1унна нощ, чува~1 му rласа в двора. Аз саш1чка 
сннх в стаята с многото прозорш1. Той мн в11ка: - Дорне -
така ме 11ap1itraшc, Дорr<е. Отваг1нм прозореца: - Какво нма? 
- Об.1еч11 се 11 11з.1ез! 811кам - ма,1а ня\iа да ме пусне. - Ско­
чи r1рез 11розореца. 11 аз скочнх през прозореца. Toii беше го­
.1ям ро"анп1к. Хайде, внка, сега на „Казнбува" - така се каз­
ват .1озята там. 11 тръг11ах,1е ннс с 11его два\1:ата. Тогава на­
шнте рок.111 бяха дъ.11·11. И аз бях с една .1ятна рок.111•1ка дъ.1-
га. Имаше роса. Знач11 трябва.10 да е 611.г~о с.1сд по,1у1ющ, доста 
късно. И както вървим, трябваше да м1111е\1 през гробищата, 
а той се сnн ра. На мен не обръща вннмаш~е. аз uърв11 наред с 
него, но ннкакво 1н111мшtне. Той с11 изжнвява нещо сам11,1ък. И 
на гроб11щата сrшра на е;.11111 гроб II разговаря с мъртвня. Не 
му помня всичките думн, на.111, 110 доста вре\!е заrуб1tХ\1е. На 
иойта възраст тогава вс11чното тyii \111 се виждаше много стран-
110. Най-сетне той с11 спомю, за мене II тръг1-1а;о1с пак. Kora1Q 
оп1.1охм с на това ,.Каз11бува··, та\! 11маше ,шого го.,смн ,1ървс­

та. Не знам сега дал11 са ж11вн. Остаu11 ме под тш1 rо:1с\1н дър­
вета II в11ка: п1 сед1 1 тука, пък аз ма:1ко ще пооб11ко:1я. А пък 
страшно шюго в11сха 11сста. Внеха. ilнта,1 ro: 

- Чнчо Коста.11111е, защо внят т11и 11сета? Толкова много), 
- Те - ввка - на месечина в11ят. 
Оттам мн оста11а това вненс на псетата. Тана почнах :,1011-

та .1у11ат11чка 13, ако с11 с1ю\lш1тс. В11с11сто 11а псетата така с11.1но 

мн подействува, таз11 носта.1r11я .111, каюю .111, 11а 11сетата по 

11якакъв друг свят .1111, какво ~111? l lc зна11, ш1що 1te можех да 
с11 обяс11я . Но това беше много с11тю r1реж11вява11е. С:1ед \tа.,ко 
той се загуб11, разбира се, не го 1111д11х къде е, тъмно, защото 
т11я дървета правеха сянка, 11 .1у11ата се загуби. Зад об.1ак ,111 
беше, не знам, зад дървета а11 1. 11 стана тъщю, 11 мен така ня­
как с11 \111 стана 11с11р1111тно. В това орс,1е чувам. •1е псе народ111r 
ntснн. Той пееше тъй, накто никой от т11я наши самодейни КQ­
.1екпtв11 11д11 артисти. Пееше, пееше стар11111111 народ1111 песни и 

ко.,ко време е ш1л, не знам. И наis-пос.1е пак се се.тн за мене, 

доliдс II ме пр11бра. 
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- Xali.:i,c - каза - да се връщаме, че баща т11 11 майка 111 
ще се безпокоят. И когато се върнахме, аз му казах: 

- Чичо Костадвне, е.11а да ме оправдаеш пред нашите. 

Защото аз не можах да влнза вкъщи, ннмаше откъде. Да 
скочех през нрозореца можех, но да се кача през прозореца 

не можех. 11 когато мн отвор11 баща Mft: 

- Т11 откъде идваш? 
Тогава Чех.,аров му каза: 

- С мене беше, аз я изведох на разходка. 
- А, с тебе .'111 е 611ла! Е, добре. Твойта луда r.1ава 11ям1 

.да НЗМl!С.'111 друго. 

11 така той ме оста1н~. 11 това е една от незабравнм~tте но­
щи, конто съм нмала в живота си. Когато го питах после отде 
се сетн эа ~1с11е: 

- Ами как няма да се сетя, като ~11 мома вече, като има 
такава •1уд11а месечина, като е май месец II като знам, че сн 

сащ1чка. Сетнх се - казва - да те 11зведа }Ющем лрн тая чу­
дес11а .,унна нощ. 

Toi! беше влюбен в моiпа учителка, когато бях малка, още 
уче11нч1,а в Добрнч, н много пъп, ме е nз1tмал на ко.,яно. А 
разправн се1·а за нея. 11 аз разб1tрах, •1е тука нма няка1.:ва с.1а· 
бост. Toii се ожени за нея. ро,111 се едно мо~~че, а тя У"РЯ от 
туберку:юза. Втор11 път той не се оже1111. Тъгуваше до края на 
живота сн по нея. J\\0J.1чето се самоуб11. 1 !е зная. Разказват, че 
етана., голя" богаташ в Добру,1жа н с.'Jед Девети се11тсмвр1t се 
.са,1оу611.1. 1 lo nо,1роб11ост11 не зная. Да, Тошко Чехларов. k 
Добруджа го знаят вснчюr. 

- Л какво стана с офrщера? 
- А ,1а, този оф1щер, който ме ухажваше. Беше само при-

ятно. че ю,а човек, коiiто че ухажва. И един път Чехларов ме 
заведе в Ба.1•111к. Не \{ОГа ,1а сн cno\lHЯ за какво. Някакво тър· 
ЖССТГIО ,111 1!\lаше та,1? А баща М\! са,ю С него ме пущаше. II 
1-ЮГ3ТО СТl!Г\Н\Х\IС ДО с.111а ЧСШ\1а, па~. не мога да CII спомня коя 
'ЧеШ\Н1 по []1,ТЯ, 11ЗВС,111ЪЖ TOЗII офицер. Откъде се }IВН, не зная 
А се cnor.,eдaxa с Чсх.1аров II се засмs~ха. Изr·лежда, •1е оф11цf'­
рът го е по,ю.111.1 така да направи, да ме изведе мене, та да 

може,, да се срещнеч .. \ Че.х.1аров об11чаше тия краснвн 11зж11-
вява1111я 11:i ч.1а,11пс. 11 та\1 на чеш\lата се видяхме, аз бях \IHQ· 
го рав110,1у11111а КЪ'I него. Беше грозен II въобще не м11 харесва­
ше. О1,а.1а сс. •1е Боян Пе11ев познава сс,,ейството му още от 
Разrра,1. че са 611.111 съсс.11,. Ко.1ьо е бил по-млад от Боян 11 
когато а.1 се cro,111x н с11 дойдох в Добрич, съобщ11х на прня­
те.,ката с11, ••е съ,1 вече сго,:хена. Той узнава това нещо, ндва и 
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nлаче . 11 казва : ако знаех, че нскаш да се же1шш, аз първо 
щях да 1и направя предложение . И аз взех, че nнсах на Боян 
Пенев това _и Боян ми о~го1юр11 : ш~ма .'!н там някой да М\' дръп­
не еднн бой, да му до,iде умът в главата. Ето таюш'а едюr 
C\ICШIIII работи. 

Интересно беше, когато дойде Боян Пенев за моiiто кръ­
щаване. Трябваше да намерим най-старвя поп в цяла Добру­
джа. 

- Че защо най-стария? 
- Ами де да знам! Така ми казаха : трябва на1i-стар11я по1t 

де намериш . Намернхые 11aii-cтapitя поп в се.10 Владимирово. 
Ах, много смешно беше кръщаването. С,1о)ю1ха :.1е в една бъч­
ва с вода. Поливаха ме . Вечерта трябваше всич1ш мотпв11 на­
лзуст да кажа, конто полът беше мн казал. И аз го повтарях~ 
11 свещи горяха. Бях с една з.т1атна дълга нощщща . П р11.111ча., 
като че щ1 от някаква нкона . И всичкото това :.1но1·0 мн харес­
ваше като тържество.~С мене беше значн кръстннцата мн, коя­
то ще ~1е кръщава, 11 Боян Пенев . 11 аз викам на кръстницата 
си: - С.'!ушай, кажи на Бо~ш ,:i.a дойде да ме в1~д11 тъй. Ама 
попът не допусна. Въобще беше интересно. 

- Сега вече пътуването в Ита.111я, да? 
- Не зам1111авам за Ита:шя . Лз се връщам в София. От-

нача110 лшвяхме в една мобнлнрана стая. Сестра Шf беше уче­
ничка в Одрнн·ската гн:.шазия. H1te я дадохме та,1, защото прн• 
яте.,ката ми, за която ви разправях, още 11ред11 да замина в 

чужбина, беше назначена там уч11те.1ка . Преди още да се оже­
ня за Бояfl Пенев, я помолих да вземе сестра ми със себе сн. И 
в това време прочетох във вестшщите - имаше във всичю, 

вестници, - че ученнчкнте от пансиона в Одр1111 са се отров11-
т1. Заминах вед11аrа. Оказа се, че пили чай от нечиста вода. А 
тя не обича.'!а чaii, не пила . Та няколко момичета имаше спа­

сени. Друг1пе оздравях а , бяха по болници. И когато я дове­
дох, заживяхме заедно. Боян Пенев II аз в една стая на ул. 
„Дунав" No 1, а в съседната стая жнвееше сестра ми. Имэ 
много веща интересн и , нали, през време на моя брак с Боян 
Пенев, но това е въпрос на мо11 сломени, които аз ще нап11ша. 

- Кой ви въведе в литературните кръгове? 
- В литературния свят всъщност ме въведе Яворов. Зна-

чн, ,1.Ве години п реди да се оженя. Но не че ме е запознал с 
някого, а просто н апе•1 ата мои стихове и ми посветн ч~нри 

стихотворен ия , на които после поради Лора трябваше да махне 
посвещенията . 

- В „N\.нсъл" ? 
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- В „МнсЪJJ", да! В л1tтератур1111я свят Боян Пе11ев не оби­
чаше да ме въвежда. Само с Пенчо Славей1,ов се срещахме 11 
с J\'\apa Белчева. Понякоrа с Кръстев~~, но много рядко. Той 
даже Jt в nнсмата си шtше, че нашият дом ще е дале•1 от хо­

рата. Не обичаше да общува. След работа отиваше на разход­
ка. Повечето с Яворов оп1вю:а на разходка 11 надвечер се връ­
щаха. И например мога да вн кажа, че с Димчо Дебелянов 11е 
се познавах. Аз не го знаех . ЕД1ш rтът някой ми го показа на 
6у.1евард „До11дуков", застанал на вратата на някаква кръчма. 
Някой i\1e бутна II каза: това с Д11мчо Дсбслянов. Така беше, с 
брада, един много висок едър чове1с Не го познавах, аз и дру­
rн п11сател11 не познавах. Той ме държеше доста нзолнрано. 

- Кога 11злнз8.т „Теменуги"? 
- Тазн сб11рка като че лн не я издавам аз. Стиховете са 

J111сан11 в r11мназнята н през вре~1е 11а rол.1111ата, когато .. 
- Когато сте учителка? 
- Не! Като vчптел1(а то беше по-h-ьсно. Тезн сп,ховс· бяха 

вече 11аш1саш1. Н'али кореспондирах с Яворов 905 н 906 година. 
Той ме учеше тогава да пиша. Те бяха пнсанн в пtмназ11я1а. 
Аз вн разправих за казаците, които дойдоха, но не вн казал, 
че ,:i.oiiдe ед1ш студент с едно от семействата. Това не в11 раз­
правих. Това е мойта първа любов. Много интересна. То е едно 
в.1юбва11е ка-rо Ромео II Жул11ета, от пръв поглед. 

Чухме, че пристига в едно от селата някакво семейство, 
синът нм студент. Аз още 1н1каква любов с ш1коrо r1e съм 1tма­
.1а. H11ii се бяхме зарекли тр11-четнр11 момнчета, докато не свър­
ш11м r1tмназня, никаква .nюбов с ннкоrо. 

- Това във Варна? 
- Във Варна това решенне. Като свърншх п1мназ11я, като 

дойдох на се;ю, тогава прнст111·11а в съседно село такова семе,1-
ство, което също си кушJло 1111в1t н ще се заннмава със земе­

делие. Те се наричаха Серпер. ФаМпюшта Серrтер. А с1шът 11.\1 
Иоснф. И баща м11 каза: ще отидем да r1t видим. Тогава в До­
бруджа, когато си отнвахме на rост11, не отивахме за едн11-два 
часа, защото голямо разстоянне, дълrо се пътува н оставахме 

в1111аr11 да нощуваме. И нне нощувахме. По пътя минахме през 
се:ю Методиева. Там ж11вееше леля на майка мн с две с1ю11 дъ­
щери, конто 11ар11чах лели.· И една от т1tя дъщер11, Фен я, 1-1е 
беше женена. Баща мн я взема с нас. Тя, като чу , че отиваме 
у 1ювнтс 1fрссетшц11, поиска да дойде. Добре, 11 тя се качн 11 
отидохме. Когато в.nязохме вътре, аз вече се вълнувах какъв е 
тоз1t студе1п, кой е тозн студент. Изобщо вече нещо ме привли­
~аше II вече назряло беше в мене да в11дя някакъв момък та-
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хъв, но да бъде нещо особено. И действително! Като влизаме 
в туй, което наричаха пруст, в началото отворена врата на стая. 
пак отворе11а врата 11 стая, в дъното на третата стая седях,1. 

около една маса и играеха на карти възрастни хора. А отсреща 

до тях e,1.iiн внсок строен момък, чиriто буiiнп косн падаха върху 

челото му. И аз, както влизам, влнзам н в момента, когато 
влязох, той сн однгна оч11те II ме погледна. Това беше nor.'leд. 
Когато ми разказаха, че от пръв поглед хората могат да се 
влюбят, ето това аз го изживях. За един миг почувствувах, чё 
този мо~1ък го познавам не знам откъде, за него съм мечтала, 

.за ннкой друг. После той мн каза същото. Много интересно 
беше това. Аз в спомените сн ще го опнша. Едни път ro разка­
зах на другарите в Хисаря н казаха: трнбва да ro от1шеш. 
То не трая дълго у мен, трая два месеца. Една сутрин се съ­
будих и нищо ми няма. Да в11д11те, бях като хилнотиз11рана. 1-Io 
баща ми се уплаши, че това може да отиде далеко, че аз мога 
да нскам да се оженя за него. Кой го знае за какво мечтаеше. 
Той в1шаrн за професор мечтаеше, за учен. И ме юпрати в 
Шумен при Владнгерова. Отначалото тъгувах, тъгувах, корес­
пондирахме . И после изведнъж мн мина. И този момък дрста 
дълго ме преследваше. На два пътн щеше да се застрелва с ре­

волвер пред мене. Това беше страшно изживяване. И най-после, 
за да се отърва, казах му нека замине в чужбт1а да следва, 
като се върне, ще се оженя за него. И това е. Той замина, не 
се II в11,1.яхме. Те се изселиха не зная къде. Въобще нищо не 
зная за него. Това беше рано, още не се познавах с Яворос. 

Преди да замина да следвам в чужбина, 1905 година ж11-
веехме с Екатерина Ненчева II с прнятелката мн в една стаи 

в хоте.1 .,Империал" л11 се казваше, не мога да си спомня как 

се казваше, и всеки ден едно момче дохождаше сутрнн н до­

насяше такъв букет теменуr11 от Яворов. И непрекъснато м11 се по­
диграваха, непрекъснато. Яворов нма сп1хотворею1е „Темену· 
rи"11 • Тогава го ni1ca. И ед11н ден пристига Яворов, а тях двете 
rи няма. И аз сама. А по онова време в хотед, в стаята на са­
мо мо,н~че да дойде мъж, то беше нещо страшно. Аз страш,ю 
се смутих. Toii се изв11ю1 и каза, че няма да стои, не седна 
дори. Каза ми само аз дойдох да вн кажа ... - Той не го каза 
направо, че м11 прави предложенне за же111пба. Но MII наза, 
че 11ма сериозш1 намере11ия, да сн помисля. Аз много се упла­
ших. Сrюмням си, че му казах така: Ами аз съм дала дума на 
един момък, че като завършп своето образова1111е, ще се оженя 
за него. И Яворов веднага се отдръпна: Моите уважения къ\1 
.вашия юбран~tк! Но после, не помня кога II как, му обяс1111х, 
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че го налрав11х, защото 11сках да се отъgва. l[ то се забравнr 
Докато бяхме женен11, Боян Пенев ннто веднъж не покани Яво­
ров у дома. Никога! 

- Преди лървото самоубнйство? 
- Пред11 лървото самоубийство. Когато се сбл11жи с Лора., 

с нея дойде за пръв път у дома. Вече с Лора. И тогава из.т111-
захме заедно много често н когато се ожениха, те също ни ка­

неха много •1есто. Обаче атмосферата създаваше Лора, ие той _ 
} !имаше 1-111какв11 лнтературнн разговорн. Ние 11граехме на раз-
1111 ш·ри. Да, да, съ•1иняваха разни игри. Ний въобще много иг­
раехме. Ние бихме много млади, слушайте. Но II много детско­
нещо нмаше в характерите ни. Боян рисуваше кар11катур11. Се• 
стра ми и аз взе~1ахме уроци по пиано, аз с11 nродъ.1жавах 

образованието. Продъ.т1жавах сн уроц11те по п11ано. А той сли­
заше до,1у, защото 1111й горе живеехме, а доду беше пианото„ 

11а.1учкваше нашите упражнения 11 от нас по-скоро ги усвояваше. 
Какво 11~1аше още интересно? Тогава биха тни вечери np,r 

/1\арrарнта Стойчева 1 5. Една французойиа, женена за българин 
.,екар, която беше много добра п11ан11стка. Тя обнчаше Бетхо­
вен много, много хубаrю го 11зпъ.r1юшаше 11 11маше Бетховенов11 
ве 11ерн. На тия вечери присъствуваха Пенчо С.тцшейков, Нико­
ла Мнхов, сестра м11, Яворов никоrа. Пенчо Славейков никога 
не го е поканвал окъщп. Той го смяташе за един покварен 
мъж. Мара Белчева II мен трябваше да 1111 пазят от него. Това­
нещо миоrо ме огорчаваше II понякога даже ме озлобяваше 1r 

110,1~я. че когато 11з.1езе „На острова на блажените", той ми 
подари книrа и ми я надписа. А пос:1е казал на Мара Белчева: 
„Ах, тя Дора повече харесва Яворов, но иато мине вре"е, тя 
ще предпочете моiпе стихове." Това не стана! Аз, въпреки вс11ч-
1<0, предпочитам .Яворов. Всекиго поотделно ценя, но не ги сра­
внявам и не правя избор. 

- Това е 1908 rод1111а, нали? 
- Не, това е по-късно. Десета, единайста. Аз имам писма ~ 

в конто се съдържат доста много сведения. Едно лято бяхме в 
Ба.,чнк II след това аз останах на се.10, а Боян п сестра ми се 
върнаха в София. Тогава Яворов го посетил. Това трябва да е 
било 1910 год1111а, nред11 да умре Мина. В едно писмо Яворов 
ми пише, че е много отчаян, защото Мина се поминала. Такива 
ед.1111 nнсма .. 

Когато двамата се стреляха, ние бяхме току-що заминали 
за Полша. И по:~учнхме телеrра!-.1а от сестра ми: ,,Лора мъртва~ 
Яворов пренесен в бод111ща." 

Отсега почват 11аш1пе пътувания - 1913, 14, 15 година. 



Най-напред отидохме в Полша - това е 191 l година. Ние за­
минахме, когато Пенчо Славейков и Мара Белчева отидоха в 
Италия. 

- Това е 191 1 година. 
- Да. Отидохме най-напред в Полша. Бяхме във Ваоша-

ва, Краков. 
- Но вие отидохте като екскурзианти? 
- Не, не, Боян беше командирован от уннверсптета. То-

гава доцентите ги изпращаха за една година. Баща ми даваше, 

разбира се, средства, защото тогава една заплата не можеше, 
да ни оправи в чужбина . Заминахме заедно. Там той купуваше 
много книги. Установи връзки. Тогава Варшава беше под рус­
ка царска власт. А когато ние бяхме във Варшава, имаше уни­
верситет, и полски, и руски. Бяха професори поляци II профе­
сори руснаци. И Боян Пенев се ннтересуваше н от руска т1тера­
тура, и от полска . Срещаше се с руснаци, запомнила съм профе­
сор Францев. Бях много млада, нали? Него съм запомнила, 
Францев и жена му, имаше II други, но имената им забравих. 
С тях се срещаше. 

С.1\ед това отидохме в Берлин. Оттук веднага го призоваха 
на войната, Балканската 1912 година. Аз останах, а той за­
мина. Според него войната нямаше да трае повече от две не­
де.111. И след това доста много време мнпа, докато аз можах 
да се върна. 

- Единайста год,~на, когато Славейков 11 Мара Белчева 
заминаха, Славейков убеждаваше Боян Пенев да отидем с тях 
най-напред в Рнм . Даже нп писа една картичка, някъде я иман 
в архивите. Боян Пенев обеща, обаче реши, че той нма нужда 
от с.'lавянсю~те библиотеки, 11 затова трябваше да иде в Полша 
11.111 в Чехословашко. Трябваха му материали, които диреше. И 
не отнде. Пенчо Славейков се разсърди и ни прати тазп кар­
тичка: човек трябва най-напред да иде в Рим, а после може 
да иде II по дяволите. Тогава се случи нещастието. 

- Боян Пенев получава телеграмата на Мара Белчева в 
Мюнхен. Това е 12-а година, май месец. 

- Ние 13-а година бяхме в Полша, преди това в Берлин. 
В Мюнхен сме били 1 2-а година . 

- Точно така! И то през пролетта сте били 12-та годи11а. 
- Да! И тогава го отзоваха. 
- Но преди да го отзоват за войната, той отива на погре-

бението на Пенчо Славейков. 
- Да, 11 аз отидох после. И аз отидох в Кома Брунате. Той 

беше на фронта в щаба на втора армия, като кореспондент. Ре-
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::цактн-раше „Войн11ш~,:а б1tбл11отека". Виждали л11 сте „Войннш• 
ка б11б.11иотека··? Е, той я редактираше. Имам ш1сма от фронта. 
Много 01ешно: твоят Бонн тръгнал, вика. с турчин да се б11е. 

- През 1912 год11на бяхме в Мюнхен •1яколко месеца. Там 
с.'Iушахме то,1кова много ко1щерти. Боя11 ме третираше като 
учеш1ч1,а II ме за11озна с Вагнеровото твор•1ество съвсем пол.­
роб110. Пред11 всеюt ко~щерт, предн всяка Ваtнерова опера той 
нзучаваше текстовете, Ва1·11ер си е писал сам текстовете 11 му• 
э11ката, изучаваше цс.111пе партитури. 11 ме 11з111пваше. Помня 
„Трнстан II Изолда" - кажн м11 кой е лайтмот11вът на копнеж:1 
у Нзолда. И аз трябваше да му го 11зпея 11.ТJН 11зсв1tря с уста. 
Постепенно бях ги 11аучи.;1а вс1tчкнте. l l досеrа много обичам 
Вагнер, много го обичам, защото го разбирам. Там ние с.,у­
шахме, много концерти слушахме, а по едно време II сестра ми 
беше там. Разбо.1ях се II от11дох на ка,11111 ба!-111 в Дахау. Вечно 
тня мои бо.1к11 в став11те. А той остана със сестра м1t в Мюн­
хен. l(оресnоf1днрахме с Мара Белчева II Пенчо С.1авейков. И 
когато умря Пен•ю, там получнхме телеграма. 

- След това опtвате в Полша? 
- Вече тр1111айста година. От Варшаоа, когато стана веч~ 

неприятно, отн.1охме в Краков. Краков беше под австрнйскз 
вдаст. И там имаше полск11 ун11верс11тет, събрал вс11чю1 с.1ав11-

ст11 по.1яш1. Запознахме се с няко.1ко душн от най-известните 
нм слависти. Професор Грабовсю1 11 досега е ж11в. С:1ед това 
вече дойде Първата световна война. Грабовскн беше пратен на 
фронта II от фронта назначен пълномощен м111111стър в София. 
В Краков бяхме доста дълго - 2 нли З месеца, 11 оттам 0111до• 
хме в Бер.'IИН. Новата IЗ·а, 14-а прекарахме в Берлин. 1'v\apa 
Белчева дойде пр11 11ас. 

- 14-а rод11на? 
- Да. В Бер,'11111 прекарахме доста дълго. Пет месеца лн, 

колко, и Мара Белчева с нас. Боян работеше в б11бл~ютекатэ. 
Пос.'!е той реши да отидем в Прага, защото нмаше работа в 
тамошната бнб.1вотека. Това е 1914 година. Имам много 11нте• 
ресни писма оттогава. Аз не можех да остана в Прага, защо;о 
имаше мъr.:1а II д11м. Почнах м1юrо с11.1110 да кашлям. Имах 
възпаление на горната част на дробовете. Н тогава, понеже 
брат ми беше студеttт в ЖеJJева, реш11хме да отида пр11 него 11 
.да чакам Боян да с11 свърши работата в Прага и да дойде. Аз 
зам11нах, той ме нзnратн. Но още във влака нмах много в11со· 
ка температура. Във влака се случи някакъв лекар, който каз­
ваше. •1е не мога да продължа да пътувам. А от Инсбрук до 
Женева беше доста далеч. Това е Австрия, а онова е Швейца-
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рия. И тоrаоа ме сне от влака II каза: или да постъпя в бол­
ница, 11.111 в някоя в11ла да с11 намеря стая. Той веднага ще по­
вика лекар. И тоз човек вървя с мене, аз едва ходех, вървя с 
мене по една у.11ща, която 11звеждаше ,1а.1ко по-нагоре. От :1явата 
стра11а в11дяхме едш1 двор с цъф11ал11 роз11 11 двама душн под­
рязваха тези розн II една къща с м1юго голяма стъкJ1 ена ве­
ранда. 11 аз казвам на доктора: ,,Ех, да мн е тазн вера11ди 
cera! Ко,1ко мн с теж~ю, да моr·а там да леrна на слънце!" 

To1i в11ка, чакайте да rюш1таме. Попитахме, те се спог.r1е­
даха, мъжът II жената. н казаха: 

- А\111 11аш11ят Франц сд1111 цял месец няма да 1·0 ю-1а, за­
що ,1а не дадем стаята под 11аем. 

И аз останах там. Те 11маха дъщеря, 11 тези хора така тре­
переха 11ад мен. Лекарят доведе друrн .1екар11, 11рег.1едаха ме, 
оказа се. че трябва да .,ежа 11а с.11,нце, да се xpaнst много, 
защото нмам много снл,ю белодробно hъзnаленне. Останах та\1 
40 дена II nолу,,авах пнсма. И стана нещо мноrо O1ешно: Боян 
Пенев ми забрани да се нарн'lам женена. 

- Защо? 
- Не зная! И мн п11шеше пнсма - до госnожнuа Дора Га-

.бе Пенева. Дора Пенева даже само. i I след тyit 11мах\1е големн 
неприятности, когато тoit дойде. Хаза11те такъв ска1ща.1 напра­
.внха. То беше страшна работа. Та 1111е се пре).1есп1хме веднага 
в ед1111 анг.111Нск11 панс11011. На Боя11 пък не му хареса панс1ю­
нът н каза: xaitдe да вървим в Швеitцарня. Аз още 1t~1ax тем­
пература. 11 н11е луд11-м_1ади тръгнахме. 11 още като дойдохме 
до Люцерн, аз вече не може.-.: да дншам никак: таю,ва страшнн 
6о~еж11, така, само поемах дъх. Той много се уплаши и пак 
викахме лекар11. 11ак останахме там два дена, ста11ах по-добре 
11 така за\11111ахме в llнтерJ1акен, Швейцария. В 111пер.1аке11" 
,останахме, докато бях в състон~1не да пътувам. Оттам ме из­
rтрат11ха в Грннде.,валд17 • То е може 611 едно от най-красивите 
места в Швеiщар11я, на х11.1яда метра внсо'11111а в е.11111 прекра­
сен пансион. но много скъп. 11 в тоя Гр1111,1е.1ва.ц бяхме два 
месеца, почна Световната вoit11a, вече не можеше да се върне~,. 
По едно време се ожени 11здате.,ят Паска.1ев II nравн сватбено 
rтътешеств1tе. 11 пр11ст11rна II тoit в Гршщелва.1д. С11гурно Боян 
-е коресnонд11рал с някого II той е узнал. Дойдоха двамата. 
Имаме много сю1мю1 заедно 110 пла1111111пе. В Гр1111де.,ва.1д се 
виждаха четири а.1п11itскн върха от 110 четири х11:1яд1t метра висо­
чина. Ние бяхме там през юл11 11 август, а те бяха бсл11, съв­
сем бет1. А като падаха оттам с11еж1111 npecn11 .... също кат() 
rръмотевиuа. 11 хоrато 'lувахме гръмотев1ща, знаехме. че са 
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преспи, в11ждаха се като водопад. Там се виждаше значи Юнг­
фрау, Айrер, Ветерхорн. 11 още едни, не мога да с11 го спомня. 
Няма никога да забравя тезн разходк11. С е.1ектр11ческа же.1ез­
шща се отиваше от Грннделвалд до IОнrфрау. Въздушна. И. 
отивахме. Това са rолемн разстояиня II на голяма височ,ша. 

И когато прнсщгахме на йох, под IОнrфрау, беше юл11 - ав­
густ, долу топло, нне сме по .'lетнн дрех11, а там в11ел1ща. Ама 
ваii-снлна фъртуна. Така че него ден, когато нне се качихме, 
шtщо не можеше да се в11д11. И аз останах там, а Боян Пенев 
заедно с Паскалев се 11зкач1tха до върха. Снимка има - т~ 
двамата. Боян Пенев не беше на себе си от възторг. Той оби• 
•~аше природата извънредно много. 

Помня като слязохме веднъж на една от ста11ци11те на въз• 
душната же.1ез111ща. Излязохме, там вече нямаше дървета. Са­
мо трева, а цветята нямаха стъбла. Те цъфтяха като залепен11 
0•111. Не можеше ннак - навярно поради ветровете. Имаше си-
1111.1нос111111, жъ.,ти, бе.111, с 11aii-ч11crи н ярки тонове. И сега, 
как се случи, веднъж аз бях отишла надалеко, Боян Пенев на• 
другаде се зарея, всекн със своите си впечатления и мисли 11 
по едно време в такъв възторг изпаднахме от тия бели планнни 
наоколо, тези очн разноцветни, този въздух, че той почна да 

тнча към мене, аз тичам към него, хванахме сн ръцете II вика· 
ме - дали ще доживеем някога още веднъж да дойдем <rука. 

- И ходихте лн вторн път? 
- Не, къде ще ходиш? Върнахме се оттам в края на 14-а 

година, есента. Имахме 1111смо от Славчето Славейкова II от 
.Мара Белчева, която беше тогава в Берл11н л11, ие знам JQЪде~ 
11 тя nр11ст11г11а ил11 се срещнахме II заедно се върнахме в Бъ.1• 
гария. Паскалев1 • беше нашата каса. Кой каквито парн имаше, 
дадохме ги на него. Не 1111 позволяваше нищичко да си купим. 
Имахме ядене дотолкоз, доколкото вече да не умрем от глад. 
) 1 пътувахме с днн през Румъния. И помня румънската rpa• 
111ща, ниii с Мара Белчева, макар че тя беше 12 години по-въз­
растна от мене, обаче беше като дете, съвсем млада жена, с 

млад II чудесс11 характер, двете тичаме II подхвърляме една 

топка. Не знам за какво я бяхме купили, подарък навярно за 
11якоrо. И така я подхвърляхме, че 11збумтя големият глобус 
на гарата. Едва не 11р1tnаднахме, защото, за да платим тоя гло~ 
бус, Паска11ев трябваше да даде цялата каса. Той позеленя. 
I lарече 1111 г:1упав11 11 1111каквн, незаслужаващи внимание жени. 

Върнахме се II живяхме няколко месеца у моите родители. 
- Те бяха вече преместени в София? 
- Моите родители са от 13-а година в София. Откакто 
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Добру.1жа стана румъ11ска. Баща ми беше купил къщата- 11а 
Констанпнt Ве.1111чков на ул. ,,Цар Борис". Един го.11ям двор с 
м11оrо, м1юrо 11.1одн11 дръвчета, ед11а къща с чет11р11 стан, от 

конто двете nроходн11. Наред11ха на Боян биб.11ютеката II двете 
стан дадоха на нас. Ех, доста тежко жнвяхме тогава! .Много 
тежко! Баща мн почна да 11 ерв1111•111. Брат м11 ж11веешс в двор• 
ната стая, имаше и в двора една стая. У мамини жнвяхме, 
ко.~ко, не з11ая, 11 се прнбрахме на „ Патр иарх Евт11~111й" 51. Взе­
.хме под 11асм един апартамент 11 се 11ренесохме. Л на Яворов 
брат му ж11вееше в една стая с моя брат, в къщата на мам111111. 
Тон живееше с брат ми. Да, 11 тогава вече nочна Яворов да 
н.:~.ва. Брат му ro довеждаше. Той беше сляп. Тоrаз ro в1щяхме 
за пръв път. 13-а rод1111а ги остав11хмс ж11в11 11 з.1рав11 двамата. 
Аз има"' доста спомен и 11аг1ечата1111. 

- Е.:1.11а вечер вн четох 11 с110~1ен1пе 11а Боян Пенев за Яво• 
ров, на.,11 с11 спомняте? 

-Да. 
Когато доiцат за 1111тсрвю, много се уморявам. Л с вас, 

като работ11м, възобновявам споме1111 се ободрих. ll м1t11a.n1111 
11ът същото с мен стана. Ето cera, кодко з.1е бях, нато доi1-
.дохте. 

- Два часа сме 1·овор11.n11. 
- Ннма? Н11що не усетих. Хайде сега задавайте въпроси. 
- Вече в 14-а rод1111а сте се върва:ш в Бъ.1rар11я. Яворов 

започва да идва. За тня срещн II лосещення сте раз~.;аза.111 в 

<nu\!еннте с1,. През 1920-а ro,11111a 011е печатате отново ст11хоос 
в „З.,атороr"'. През тез11 чет11р11 rод.111111 какво бихте отбе.1яза.111") 

- Първото стихотворение, което 111,сах с много rо.1яма мъ· 

ха, бе за Добруджа. С11омс111пе ми от детинство, от м:1адост, 

всичкото това беше ззтворево зад границата. 11 11an11cax ст11-
хотворе1111ето „Родният н1t 1фaii остан 3 тъii да.1ечс, път~п, коii­
то вод11 в неrо, враг пресече•· l lc пом11я коrа във Вос1шш1 к.,уб 
"tleтox аз това ст11хотворе1111е. !1ош1я, •1е тогава ,1е запознаха с 

Ваrряна 11 тя м11 каза: 
- Кога написа.хте това ст11хотворе1111е? ,\\1юrо ,111 се хареса' 
- Коя година е това? 
- l le ПO\IIIЯ! Просто II0\11111 \1O\1CIITЗ на зашJ.1113В811СТО lt 

.1р,1нте Н. 11 туй ст11хотворен11е оста11а просто к1ас11ческо от 
т11я мо11 стихове за Добру:1,i!\а. По-сетне го вземаха 11 110 чнтан­
юпс. 11 · въобще се рсц11т11раше навсякъде. Това nФ111я. Боян Пс• 
нев беше \IIIOro. много с.1аб. Тъкмо с11 п11шешс .1екц1111те за 
Възраждането. Днре111е матер1tа.,11, ровеше се в стари ръкопн­
с11, 11с му бе 1нс достатъчно това, което професор11те пред11 не• 
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го - Балан II Беньо Цонео - бяха 11awpaв11.rt11. Не сп1га, това 
е матю! В1111аг11 ме посвещаваше в намере1111ята с11 11 аз бях 
почнала да ж11вея с неrовнте планове. Това бя.ха доста rод111111. 
От 1908 rо.щна не бях 1111са:та никакво стихотворение. Ж11веех 
с грижн за 11ero. Той бете много слаб. Все ме беше страх, че 
ще стане туберку.,озен 11 ще умре. Много ме тревожеше тази 
негова слабост II много ме троп~аше не1·овата обнч към труда. 
По десет часа на де1юнощ11ето той работеше. И в1111ап1 му бяха 
студени краката. Помнн веднъж как ходвх по пазара да диря 
кожи II от тия кожн на11равнх нещо като една торба, в която 
вътре сн с.1аrаше краката. Беше много, много слаб, 11звъвред• 
110 слаб. llзтощаваше го тая работа. llo беше м1юго интересна! 
По ,1ня ед1t11 .J.e11, като прнсп~гна и \111 казва: ,,Аз. днеска на• 
правих e.J.110 откр11т11е! Намерих, вика, ешtн Поснф Брадати.'' 
11 някакъв текст мн чете: ,,Зъб го е боJ1ило 11 111tше: ма.1ък 
зъб, а ве.111ка бо.r~ест." 11 се смееше от сър•~с. Не мога сега 
то111ю да сн спо,1ни 11яка1ш11 особени събнтня тогава. 

- Но вис тогава запо•~ватс да пншете стнхотворенията за 
Добруджа? 

- Не, нашtсах това спrхотворенне 1t сдед туй пак млък· 
нах. Друпt сп1хове 111t1uex, обаче не знаех защо не п1 nоказ· 
вах на Боян Пенев. llмаше никакво стеснен11е в мене. До та· 
кава степен бе ув.1ече11 в работата сн, че дорн беше престана.rr 

да се интересува от всичко ново. С.1ед с:.~ъртта на С.1авейков 
продъ.1жавахщ~ да се срещаме със Стоiiчева, да с.1уша~1е му· 
:нща. С 1юrо се среща:01с още? С много хора. От хората, които 
бяха око.10 нас, \!ен даже шtкакво впечат.1е1111е 11е м11 остана. 
1 !зо:шрано ж11веех,1е, м1юго 11зо.111рано. 

- Вне споменахте за създаването на 1ю,1нтет за защ1п1 
на Добруджа. 

- Аз KЪCIIO ВJJЯЗОХ в 11его. 27-а 11,111 28-а год11на. Основа 
се ло11ско-бъ.1гарското дружество. Нз.111заше rюлско•бъ.1rарски 
вест11нк н бr16.111отека. Toil вземаше ж1шо участие в тях. 

- В ре,1ко.1еr11ята в,111зат Боян Пенев, в1tе. Грабовскн 11 

още други? 
- Е,1,1111 по.1як 11,1аше. Гжеrожевск11 1 ~. и не помня кой още 

.1pyr. Но има друго нещо - през 1917 rод1111а 1ше се разде.111х­
,1е с Боян Пенев. Н11е се разде.111хме поради е,1110 неr1р11ятно 
съб11т11е. В 11а1m1я дО\1 се В\!Ъкна е,111а жена II колкото II да се 
мъчех II с,1ятах. че това е времен1ю яв.1е1ше, нзнаднах в тежко 

душевно състоя1111е10• Тогаз Добруджа беше вече свободна, на­
:111 тя три ro,111111t беше свобо;ща - до 1918. Трн год111111. Баща 
мн беше нато11аре11 не 110мш1 от кoii м1tн1Jстър да направи ан-
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ке~а за триrодишното управление на румънuнте в Добруджа~ 

Тои ме взе със себе си и пътувахме заедно. Аз мноrо тежко 
изжнвях това нещо. А баща ми знаел това пред11 мен. Той се 
почувствува мноrо обиден. Той толкова мноrо ваnрави за Б()­
яи Пенев. Мноrо ro обнчаше. Това беше една от дъщернте на 
Милетич. То беше нещо, което ro завъртя отвън. Аз мноrо 

1 тежко ro 11зж11вях. ~-ътувах с баща сн нз Добруджа, записвах 
всички сведення. Тон отпечата после една кшtга. След туй ба­
ща ми ме изпрати във Виена - края на 1917 rоднна. Брат ми 
беше офиuер II даде една част от парите, баща м11 беше доста 
зле, защото имотът му беше конфискуван в Добруджа.. А на 
Боян му беше мъчно, че заминавам, н настояваше ,1а приема от 
него пари. Онова нещо трая само два месеца. Да, 1ю аз не мо­
жех да се примиря, че това се случ11. Беше първото ми из­
живяване от тоз род. Остана помежду нн кореспонденщ1ята, 
nр11яте.1ството, н то мноrо rолямо. Във Виена м11 пращаше под­
строчн11ц11 от „Пан Тадеуш", които 11ревеждах. 

- Те пзлизат в антолоrията? 
- Да! И така вървеше нашето приятелство. 1 lзживях всич-

ко много тежко. Не мн се нскаше нищо да работя-. Стихове не 
писах. А онова, което написах, не го показвах 11 пе•1атах. 1919 
ит1 19!8 годf1на умря майка му II той м11 написа много страш-
110 1111смо. Пнше - мама, 1"\.азва, у~1ря от с11.1на мелан­

холия. Боян Пенев страдаше от меланхолия, насс1едство от 
майката. По11якоrа по десет дена не rовореше ннщо. Аз, катr> 
му знаех характера, всичко правех така, уж не забе.1язвам, 
уж не внждам. И така минаваше лесно. Но с:1е,1 като се разо­
чарова в таи история, поч11а тежко да го нзжнвява, изпадна 

В МС,1Зl!ХОЛ11Я. Пише ми ТЪЖНlt пнсма, много ТЪЖl!I! писма, по­
чти отчаян. И мн 1111са в едно от писмата - ~tама, каза, се 

nомнна, 11авярно II аз ще свърша 1<ато мама с мойта мсланхо­
.,ня II моilта самотност. Отговорих - ако 11аист1ша сн така 

зм 11 ако аз моrа да ти помогна нещо, аз ще се вър11а. Праща 
ми телеграма - вър1н1 се, моля л~ се, веднага. Добре, но в таз 
момент 11мах температура. Настинала бях, просто 11ай-об11кно­
вена насп111ка, а професор Ба.1аба11ов 110 то~а време беше във 
В11еиа. Идваше да ме в11д11 11 като видя телеrра)dата, кипна. И 
казва - да, да, cera, защото му трябваш, връщай се непремен-­
ltО, бо,111а 11е болна. И аз се върнах, върнах се! Писах кога ще 
се върна, че съм болна, часа и датата и че мо.1я да ми се 

nр11rопщ сд1~а отделна стаи. Той обаче ме посрещна така сър­
,1,счно, и то със сълзи, н казва: ,,Всичко това е недоразумение, 
т11 си щ1 най-скъпият, 11ай-б.111зю1ят човек. " 11 тъй нататък, 
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~както се rоворн. Беше много внимателен II в това време 11ак 
ro извикаха в щаба на Втора армия лн ... Тогава май нздаваха 
„Войнишка б116J11ютека". За нещо ro извикаха на фронта. I1 
от фронта се върна болен, тежко болен от дизентерия. 

- Колко време пре1<ара там? 
- Не беше дълго там. Отиде за две недели или три неде-

ли и се върна тежко бо.11е11. Тежко бо.1е11 .. 
- През 1920 rо,:щна идваха у дома rлав1111ят редактор на 

,,Сръпскп кннжев1ш rлас1111к'', директорът на бпбл11отеката, 
много 1111тсреснн хора. Идuаше Шншманов с Иван Вазов. И 
по едно време дoii:i:e Иван Бушш~1 със своята съпруга, к11яп1-
ня .'lи беше, rрафння :н1.. 1 lмето II не съм запомнила. Те ид­
ваха два 11.111 три пъти у дома. Живееха в ед1111 хотел, не пом­
ня кой хоте.r1. Боя11 пред Бувнн каза: ,,Она тоже пншет ст11-
х11" - за мене, че nнша стихове. 11 Бун1ш много се за1штсрс­
сува: .. Прочетете 1-111 нещо. Прочетете 1111 нещо!" И аз, понеже 
знам руски от :-.,айка с11, от баща си , нали, направо на руск11 
език 11м чета II с.1е.:1 това на бъ.1rарск11, за да чуят муз11ката 
на стиха. Прочетох няко.r1ко стнхотворення. Il когато гн 1tзпра­
щахме, Боян вървеше с жена му, а зад тях вървяхме ннй два· 
мата, Бу111111 11 аз. А преди тyJi още, когато аз прочетох сп1хо­
вете, тoJi се обърна към Боян Пенев н каза: ,,А вне, казва, 
подкрепяте JJII я?" Боян се нзчервн II н11що не отrоворн, защо­
то се заи1tмавашс само със себе сн. П росто престана да се ин­
тересува даже 1111ша mi, или не п1tша. Престанах да му казвач 
~юите работн, живеех само с 11еrов11те. 11 аз да го спася оттова 
не.1овко по.1ожение, казах: ,,Да, разбира се, разбира се. Само 
че той е м1юrо зает." Само толкоз. 

Когато 11з.1язох,,е, по пътя той ми каза така : ,,Слушайте, 
вие трябва всекн ден, абсолютно всеки ден по нещо да п11111ете. 
Ако не ваше, ще 11ревед.ете. Даже два реда да преведете, вие 
трябва 11епре~1ен110, вннап, да бъдете в туй състояние на твар• 
чество. От него да не нз.111зате. l lз.1езете .111, след туй ви тряб· 
ват ус11.1ня да се върнете." Ввка~~: .,А, кой знае от мене какво 
ще 11з.1езе? .. Прс.:t,11 това бях \!ноrо окуражена от Яворов. Но 
Боян Пенев пре1 първите rо.11ш11 беше то.1кова зает със себе 
си. Въобще той беше еrоце11тр11че11, .:~оста субективен по харак­
тер въпреки ro.'le\lltll дух 1! rо.1ямата сн еруд1щ11я. Това е аб· 
со.1ют1ю 11еобхо,1юю. J t Боян \ЮЖС 611 затова за толкоз кратко 
време написа то.1кова мноrо, защото не се раздаваше около 

себе с11. Не се раз.:~аваше! Лз ~щоrо време загубих в живота 
·си, защото се рацавах. Някой да се разболее, п1чам по-скоро 
да му 11oмara'I. Вс1!'1кото това е вредно за e.:t,1111 ч овек, да ка• 
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:ое;;з~~~твоя~\=т~т;~~ ::д~~':;,~:а едно свое пр11зван11е. Това 
- Гьоте в разrовор,пе с11 с Екерман развива същата теза 

Казва, че ГОJ1емнят творец не бива да се раздава. 
- Да, да, не бива да се раздава. А пък Гьоте II Бс.тховеи 

.са била абсолютно разлнч1111. Бетховен пък е 611.1 обратното. 
И два'"'ата ге1ш11. 

Тозн разговор с Буннн м1t даде 1·олRм кураж. 11 nз казах 
кoil знае какво лп ще излезе. Toii внка: ,.Във вашите сп1ховс -
направо ми го каза - rоворн 11оетt" Буквално така, 11ero1m ду­
ки. Пос.'lе се стеснявах да предам на Боян Пенев тоз разговор, 
стес11явах се. Не зная защо. Деветнайста годнна оп1,.1.ох в Тря­
вна. защото пак почна у мен тази температура всеки ден, все­

ки .1.е11 ... И отндох в Трев11е11ск11я Ба.,кан, Боян Пенев остана, 
nак от нещо страдаше. Вече 11е можех да разбера от какво 11 

що. ,\\11с.1я, че тази нас.1едстве11а ме.1анхо.1ия го б<'ше 11а.1е;­
нала. Пос..1е си мислеше, че ще умре на 45 го,1.111111, защото то•1-
но 113 45 умираха ВСНЧЮ!ТС "У ЧIIЧOBЦII, ле.111 ОТ захарна бо­
лест. II с11 беше внушнл. Умрн 11а11ст11на на 45 ro,111н1t. само 
че l!C от таз11 болест. На него му трябваше едно IIOllO чувство. 
което да го освежи 11 11змъ1ше от тая меланхо.111я. Е:1.1111 ,1,C'!I 

така, съвсс\1 откровено, м11 каза: ,.Разбери, че с11 мн 11аit-б.111з­
к11ят човек. Твойта съдба за ;-.1ене с моя съдба. llo понякоr:t 
става така, че мн трябва 11ещо ново. Сигурно, 1iа1ва, от бащз 
си го 11\lам." Лз го разбврах. много добре го разб11рах. Той 1;е 
беше .111тератор само от к1111п1те, а 11 11атурата "У беше такава. 
Нашето решенне беше д.а ж11вее\1 отде.,но, но да с11 остане,{ 

б.111эю1. 11 до края си останахме б.111зки. 
- И така ние факт11чесю1 ст11гнах;\1е 1920 ro.11111a. 
- Да, двайста II двайсет II първа год1111а! По•1uа вече 1_~ 

друго 11сщо. Излезе антолоr11s1та „Полск11 поетн" 1921. То11 
много се радваше. Излезе „Л11хст1", ма.1ко по-късно 192,) 
rо,1.н11а. но работех над нея 1923 11 2-l година. Вс_11•1ко това бе­
ше във връзка с по.1ско-бъ.1гарското дружество . ..J.свстстот1111 и 
дваl'!ста 11.111 двайсст II първа аз nо.1уч11х първата .111тературна 

наrра.1а. 

- ~ъi~,гар11я. Първата .111тС'ра:урна наrраза. В ж)·р11то 
беше професор Ба.1абанов. ,"la.1.oxa ч11 наградата э~ стltховс~е 
11 за първите раэказ11, из.,ез.111 пос.,е в к1111rата .. Никога 

Да, 110 книгата 11з,111за 1924 год1111а. 
- Не, двайсет и четвърта 1t:мезе книгата, а първнте раз­

каэ11 са 11с•~ата1111 в „3.ТJатороr" J921, 22, 23. То•ню тогава 110-
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,1учr1х 11аrрада за тня първи разкази II цпклнтс стихове „Бег• 
рове·· N\.исля, че тозн uикъл беше споме11ат. 

- Коя год1111а беше това? 
- Дваilсет н първа в края. С парите от наградата зам1шах: 

за По.1ша. Но ве•1е отпечатах „Полски поети". Вс11чк11 харак­
тер11сп1ю1 мн гн даваха Грабовскн II Боян, двамата_ 

- 1 lма характер11стик11, конто вие сте писалн. 
- Всички характерист11к11 аз гн писах, защото· Грабовск~r 

м11 да.:r.с раз1111 антологии II аз взш,1ах матерна.11пе оттам 11 rit 
преработвах по своему. 

- Но не сте б11mt в Палта, к.оrато сте врави.111 антоло­
гията? По-късно отидохте? 

- Не! Аз още не бях в Пo.1/..UII:._ Един ден, не по~шя коw 
година, прочетох „Моята вечерна песен" на Ян Каспровнч s 
някаква полска анто,1оrш1, 1юято Гр:iбовскн мн даде. 11 в такъв: 
възторг нзпаднах, че три д1111 н три нощи не 11зл.язох от легло• 

то с11. ,\\айка ми мн носеше мляко II казваше: ,,Ти- ще умреu: 
тука в тyil лег.,10 с туй писане. Преведох тая поема, а тя е 
rоляма, не знам дали не беше 15 страшщн. Когато я свърших. 
мн трепереха пръстите на ръцете, не можех да държа чашата_ 

Тя в.1езе в анто:10r11ята, на.111? Сега с тая а11то.1оr11я аз отидох. 
в По.1ша. 

- Това коя год11на беше вече? 
- 1921. Каква егоистка съм б11.1а, 11 досега го сънува~r 

това. ,'\\ноrо пъти до физн•1еска бо.1ка ме боли, че аз от ·шЯ' 
пари t1e се сетнх ,1.а отде.1я да да:-.1 на баща си 1111а мама една сума . 
. \ те ж11nесха доста тежко, з.,е. Ж1шеех\\е заедно на11ст11на.11а ул. 
,,Со.1ун" 7, в едни апартаме11т от пет стан. Баща ми 1\азваше: 
„Къде за,11111аваш, НОЛ)"Ш~1а си ма.11ко парн, облечи се. Де да 
знаеш, утре можеш да се разбо.,ееш, 1ше вече не ~ю;ке)-1 да тк 

110\lara,1e, 1111il са:-.ште 11я"1аме нищо." ,.Не - внка~,, - папа, 
аз ще замина, аз ще заюша. Искам да 11зуча хубаво полски 
езнк, ще държа там сказки. Ис]{ам да се срещна с тоз поет, 
който е 11ап11са.1 „1\\оята ве•1ерна песен". И ако нма още негови 
творби, ще rн преведа." И баща м11 ме 11зnрат1t така, доста 
оскърбен. И .1екощ1с.1ена -.,е 11аре•1е. Т11 да не видиш пара в 
ръцете св, ти веднага трябва да я 11зхарч11ш само за себе си . 
11 беше 11рав! Досега ме 60.111. Как през ум не ми :-.нша - от­
дс:111 двс-трн хн.,ядн, даl! на тях, пък с осе~, замини! l le! То11• 
кова бяхме свикна.111 баща 1111 да 1111 дава, че през ум не м11 

:-.1ннаваше, че н11ii трябва да ~,у дадем. По•nъсно, едва 1924 rо­
;нша, това нещо го разбрах II поч11ах да нм помаrам, защото 
вече бях на работа II можех да ш, помагам. 
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Когато пр11ст11гнах във Варшава, оп~дох на госп1 на лър• 
в11я се1iретар, 1юiпо беше в 110.,сhата .1ernu11я в Соф11я. Бях се 
.::6.111m11.1a с жена му н с веrо, ·:вого бях:1е б:1113к11. 11 те ){С 
поканиха н аз направо у тях отида:,. Тогава 1:,1аше един ,1ноrо 

нзвестен журна:шст Вас11:1евсю1, кuitтo Уреждаше всею1 ,,есец 
ro.1c.,111 чаiювс. Идваха го.,с!Ш 1шсатс:1н. ·там се заrюз1;ах зна•1!1 
с Ян Kacпpour1•1. А преди това вече вси•1ки знаеха, че аз съм 
11ревела „Мш~та вечерна песен··, защото тези, у ко1по аз гос­
тувах, нмаха връзки с nнсатс.111 н журна.111спt. И заr1озна11ст• 

вота с Касnровн,1 очаквах с таhова нетърпеннс, 11рсдстаВ}IХ сн 
го - какъв ,'lн ще с той, този 110ет? И ю1 11рс.1ста1шха един 
човек, 110 ш1ш11 по1щт11я, с наши бъ.,rарсю1 нзрJзн, с.1,ш1 каса• 
лнн. Точно така, точно тъii. 1 f такъв вн,:~: 1:,1ашс тoli, сс.1я111111. 
Ама се.1я111111, ау,а се.1яндур1111. 11 T,Ji:, m11i11::1.1 -.1а.1ко. ·ш ~:аза: 
.. ,\ в11ii сте преве.111 ,,.\\oiiтa вечерна песен"'? Така .-111? Че как 
СТ(' ю,а.111 кураж да превt'дсте то.ткоnа нещо, ~юiiтс r.,у11ост11?" 

Той в1шап1 говореше за себе с11 с презре1111е, зашото от 15 го· 
дщш 11е б~ше пнса.1 ннщо. J I с презрение ~-;ъм собственото с11 
пюрчество говореше. 11 така в разговор вн~-;а : ,.Заповядаi"iте у 
нас 11рсз JHITOTO. l Iпе ЖIШССМ близо ДО Закона не, l[.\la\lC CII, 

казва, една ce.,cha къща. Е.1а1с 1111 11а rocпt." И \!С покани . .,Аз 
нмам, вика, жена русюшл, тя :,111 с втора ;;~;ена, първата тоя 

ваrабо11пш Пш11611шевсюr м11 я открадна 11 \\С остави с ;ще 
~:а.11;11 дечица. Ню:ерн се една русютя, ,\\2рус11, с тр1,iiсст го• 
..1.111111 11О•\1.1а,1а от мене, 11 децата \111 отг.1еда , 11 ,~сне щаст.тив 

11а11рав11." Направо м11 ro 1,аза. Викам: .. Са,ю русю:ните са 
слuсоб1111 IJЗ това." .. Вярно. С.1,ю рускнннтс. 1 1 е rю.·:-1к1111н 
са еrо11стю1 . Внс ще я в11,1 ~те Л\Аруся." II t',ана .. \з ос· 
та11ах. 

Вис знач1: във Взршаuа се запознахте? 
Във Варшава. А той през това врс'!с тpcuci1,;ta.1 ,нюrо 

llll('CI! от Ш('КСПllр II ЧСТЯ.1 ,1СЮЩН В Ло;г:, Б у11•шсрснтета. На 
връща11е \Нtна.·, нрсз .,'J,J;11 •1 ннi ,,11 урс:·.и n ) . il,1cpc111cr, с,1,11,1 

сказка за Изан Вазов. И оп11ох ,. тях на гост:1. lle з11-;\1 оба• 
че как да 1·0 на\н~ря. На гарата ·.ie посрещна Ян llapa11.1 )ВСКН, 
тогава тuii беше ~,.1а,1 1111сатс.1. Казаам: .,.\:J търся: Яit Kacnpo­
ВIS'I." .. Е добре, казва, ще ro 11амср11,1. В с.111-коя си r !JЪЧ~1а 
се събират п11сате.111те II с11гур110 е та,1." От11,1,о:01е 1111е в тая 
крмма, в.,езе тoii вътре II с.1с..1 това 11з.1язоха .1ВЗ\lата. Н Ян 
Каслрот1ч, който 11машс сякаш ro.,a r.,ава, оба~е с ;хоста мно• 
го коса, 1ю беше то.ткова тънка, КОСЪ\JЧетата 11 едва Г.lf.11J\!H, 

таю~ва тын;н II руен. че \1у 11зr.1с;.~,,1,аше просто го.1а г:;авата, 

а 11з.1езе с чс:ю, оросено от пот. Пн., ракня:. От м11оrо ракин е 
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изпотеното че.10: ,,Ах, это бо.1гарка, бо.1rарка!" - И ме ,:~..ръп• 
11ax:i вътре. Toii не каза .. это бо.~1 арка··, а по по.1ск11 - ,.а, то 

та бо.тrарка". Зна•ш това е бъ..1rарката. I1 взема те.1ефона, 11 

го чувам, като rовор11: ,,,\.\э.русьо, дойде българката. Пр11rотв11 
в моя ка61111ст дивана. Тя ще сrв1 у нас!" Аз с.1ед туй казвам: 
.,Ама с.ТJушайте, не искам да ви безпокоя. В хоте.,а ще 11а„1с­
р11м места ." Добре, ама вече бях нощуnа.,а веднъж в хоте.1 . 
П рез нощта имаше тоJ1кова ююго дървеницн, че ссюжнх с,:~..ш1 
сто., върху масата н седнах на стола, за да не ме 110,1азят. А 
те от тавана падаха в-;эрху '-tене. Та1юва нещо <.:трахотнс~ Сте­
н ите бяха чсрш,. 11 Парандовсю1 му разпра1щ за моето не­
щастие. 

Посрещна ме една пг,екрасна м:1ада ;,"-:сна с ro.1e:.11t, го­
лс~ш с1ш11 очи .. Чноrо културна, тя 11ечата д11ев1111ц11тс за не­
го'-' ,\'\1юrо 1111тересн11. Акзд. Дннеков r11 е чс.1. В11ка: .. Дора 
ГаG~. аз вас повече ви 11ознава!'.! чрез днев1-11щ11те на 1\'\аруся 
Каспрович, отко:1кото такс1." Тя нма много г.нсано п за Боян 
Пе11ев. 

- Той се запознава чрез вас, на.r111? 
- 1923-1924 годнна, когато чете.1скцш1, вм отнде на го-

сти. И там с~ сб.111жи:--а много. Значн на другата го,11ша 
(1923} отидох в Каспров1нюа11 на се.10. Се.1,ях ,1ва мессuа. 
Всяк:~ вечер то!! четеше „Хю11111те" щ1 жена с:1 н на мен. Но 
още 'l .lо,1з, когато ~:е с:10ж11ха ,1а спя на >,,11111дера в неrов~1я 
каб11:1ет. ако знаете само какво чувств\'Вах1 В11ка\1, той ai<o 
не ~:с D.:ъхн,, 11 .:.ia ги 11реве,1а.. И деiiСтв11те1но това са )10· 

жс 6:1 наii•~·.убавпте r.pcno,:i..11, ко1по ю1ам. Ta~.t 11зкарахме 11.:: 
по,шя ко.1,1ю вре.:.,~ 11 се върнах. · Щом отпе•1 атах вс11чюпе 
,,хи,.11111". пратнх на Боян, коf,то беше u По:нuа. If той м11 от­
гозарР.. Иш1·1 едно п;1с•.10, аз го пазя, 11я1-:ой. път мога да в11 
ro прочета . С ПшиGРшевсю, се намер11лн, заnознал11 11 се сбл11-
ж11.111. Много интересно II хуморнспt ч но r rшue за него и за же• 
11а ):у. Жена :.1у е име11110 първата ЖС/13 на Кзспров11•1. ,,TcJ 
аз, 1-:азва, ю, чета бъ:1 гарск11я прсво,1, а те повтарят по.1-

ския." До такава степен се покриваха преводът II ор11r11на.1ът. 
Това "" беше го.,яма радост II на града за \!ОЯ труд. Но как 
nрсвсж.1ах? З11ач11 Rечсрта на ,\\аруся 11 на ,~ен Ян чете „Хюt· 
на", чете го, 11a.r111? На зара11та в уш11тс сн 11,1а\1 още р11тъ~1а 
11 ,1уз11ката. Чета по.1скня текст, обаче щ1 звучат рнтъ\lът 11 

музш-:ата. И гн превежда\\ в същ11я р11тъ~1. в същата музика. 
- Значн вис знаехте добре 110.1ск11, за да не се 11уж,1аете 

от по.1.стро•1111щ11? 
- Е да, научнх ве•1е доста добре ло:1ск11. l l aл11 вече бя-.: 
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някотю ~,есеца във Варшава, лесно се справях с езика. Боя 11 
Пенев е моят учите.'! !Ю полски език. Когато бяхме първия 
път във Варшава, той тогава ПO'JJ!a да ме учи. Четеше той, 
а аз не помня какво работех. Това беше знач11 13-а година 11 

той из~сднъж стана н почна да се разхожда неспокоен из 
стаята. Викам: ,,Какво ти стана?" ,,Ах - казва, - да знаещ 
какво велико нещо прочетох!" А тoi'i лро•1ел вача:юто па .,За­
душница". И каза: ,,Трябва да научиш полски да четеш в ори­
гинал. Това са непреводими работн." И тогава почна да :.1и 
преподава. А пък аз много бърже уча ез1щн. J\\ен един месец 
щ1 стпrа, да почна да дърдоря. 

И така да се върнем. Всяка сутрин превеждах. Останах 
око,10 два месеца. И тия „химни" бяха вече в мене. И много 
J1ес1ю, така лесно :.т беше: Тия мъчни химни. Нямате с11 
представа как мн беше лесно. Б,1аrодарсние на това, че ра­
ботих заедно с автора. 

- Пос.'lе не му лн rп четяхте да чуе как звучат на бъл­
rарски? 

- Да, четях му н той мп повтаря на полски. И вика: 
,,Какnо си направила, това е същото." Много пъти съ~, по­
сочвала на преводачи, че със самия автор, когато превеж­

даш, с друго. Върнах се аз в БЪJ11·ария, 23-а година. Тогава 
трябваше да крня брата на Боян Пенев. Аз го криех 11 19-а 
rо,1ина, ю1аше железничарска стачка ,111? Давзше ми ,:~:аже 
някакви материал11, 11 аз не ги знам какви са, да крия. 

Не с!-.!еех да погледна. В пнаното с11 rи криех - намерих на­
ч.1111 да вдигна плат11ото отза,1 и там долу r11 държах. Преэ 
1923 година също го крих. 

- Септемврийското въстание. 
- Да, да. Двайсет II трета година решиха да пратят Ни-

КО.'!а Пенев в Бел1·рад . И той замина. Замина II пропадна. Ни­
какво известие . Етърва ми 11два, плаче. Викам: ,,Слушай, иди 
кажн на вашите .хора, че аз ще отида в Белград." А Боян Пе­
нев беше в Полша. ,,Ще отида в Бе.'lrрад, аз nозftавам та:.1 ре­
дактора на ,Сръпскн книжевен гласник", д1tректора на биб­
.1иотеката. т; ще ~111 помогнат да ro намерим по някакъв начин." 
Така си въобразявах, че ще мога. И тя отишла и казала. Вър­
на се след известно време и каза: ,,Съгласни са да те из11ратят. 
Ще почакаш до око1J<1ателно решение." В това време Боян Пе­
нев пристига, етърва ми да вземе да му каже II той отнва и 
съобщава: ,,Аз не позволявам жена ми да замине. Тя е млада 
и е опасно за нея." Тя идва и казва: ,,Отказаха да заминеш." 

- Ама не в 11 каза, че Боян Пенев е говори.'!. 
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- Тя не мн каза . Тя не ми каза нищо . Аз тоnа го узнах. 
сле..1 Дсnетп септември. Веднъж n Бапкя дойде Никола Пенев 
с жена си. И аз се сетих, и даже Карал11Ичсn II жена му бяха 
там. В11ка~1: - Бе, Веш1чке, спомняш ли сн. . та1,:а 11 така . 
Защо мн отказаха Uе11тра.11ният комитет? - Ам11 Бшш, в н ка, 
разва.,н nсичко. Той, в11ка. отнде. - Ами, впкам, отде знаеше 
Боян? - Ами аз, в11ка ... ~ Амн защо ти трябваше? . .. И тъй 
нататък. Както II да е! Но тoii се върна . Аз вече не знам по 
какви пътища се върна II как се върна . 

Око.10 Септемврийското въстание той беше арестуван ве­
черта преди въстанието, когато Централният комитет се събра 
и взе решение за въстание. Арестуваха ги у една акушерка, 
Златева ли, как се казваше. J1 не~·о, и Кабакчиев заедно гн 
арестуваха. Ходпх да го диря на другия ден в четвърти учас­
тък. Та ме задържаха цял ден. ,.Каква сте вие, за какво го 
дирите." ,.Ами, викам, снаха . " ,,Снаха не е роднина." Името Mil 
все пак малко го знаеха. А там войници, стражарн .. . не зна• 
еха, rазбира се, коя сы1, що съ~1. Задържаха ме до вечерта, 
пос.1е ме пуснаха. И ..1аже мн разрешиха на другия ден да му 
занеса храна . Носих му храна . След това п~ съд11ха. И аз бях 
свидетелка на Н 1tкола Пенев в съда . 

- Това значи с би.10 24 година, с.1ед Септемврнiiското въс:+ 
тание. 

- Да, с;1ед Септе~шрийското, разбира се. Нямаше ги н11 
Георги Димитров, 1111 Bacj,jл Коларов. Но аз го криех още пре­
ди това . Той беше около десет дена у дома . Интересно, че про­
фесор Казанджиев знаеше н ми помагаше да го крием . Ве­
л11•1ка - жена r.1y - мн донесе с;щн ден цял куп някакви доку· 

ментн, които пак скрихме в 1111а1юто заедно с Казанджиев . Той 
не беше комунист II аз не бях, обаче атмосферата, в която по• 
паднах, оказа своето въздействие. Н 11ко,1а Пенев донасяше, ко­
гато партията беше лега;ща, изборш1 бюлетини II Боян гласу­
ваше винаги за комунистическата партия . Впнаги1 Брат му нз­
вестно време беше народен представител . Т а с тия работи така 
минаRашс известно вре~1е, нзвестнн годи н и, грижи. 

През 1924 година Боян Пенев се върна . Съдих а Ннкол;с~ 
Пенев. Боян живееше у една русютя, една стара жена, която 
беше на вс1!'1к11 ни, тъй да се каже, като майка. Соничка я на ­
ричах~1е всички. Много пнсате:111 та~1 ходеха. 11 Боян живееше 
в с,J..на от тези стан. Понякога 11,1ваше, понякога аз отивах. Аз у 
Соничка отивах редовно, от много год111111 с нен бях бл11зка. И 
родите.11,те мн бяха близки . И когато той се върна от Полша, 
бях у Соннчка. Тя мн каза, че пыам температур а. Коfато я 
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!Измери, аз имах 38 градуса . И не ме освавн да сп отида . П о­
стла ми в стаята. Тя винаги имаше две ле1·ла ~ стаята. Аз ле­
:жах. И в това време се чука на вратата, влиза Боян Пенев . 
„О, добре дошъл от Полша.'' Като ме видя мене: ,,А, много 
ти здраве от Маруся!" Те се скарали, защото в момента, когато 
отива в Лодз, Ян Каспрович е на село. Той вече е ленс11онер. 
Изглежда , че Ян е разбрал, че има нещо. А Боян беше много 
интересен . Самият Ян го обожаваше просто. Защото Боян, ко­
гато е отишъл у тях, те имаха един стар хармониум. Боян само 

,един час си играл с хармониума. Той има различни реrпстрн. 
За е.1ли час изучил хармон11ума и почнал да нмпровпзира. 
Боян Пенев нмпровпзираше ... То беше свръхестествено нещо 
11еrовото 11мпровизиране. Мислиш, че кой знае какъв rенпален 
композитор свири, а това е негово. И започнал да свири на тоя 
.хармониу~1. Ян: Каспрович слуша с часове. Не го пуща: да му 
свири, да му свпрн, да му свири . И много ro обичаше. Маруся, 
която беше вярна съпруга на своя мъж, въпреки че той беше 
тежък характер, го боготвореше. Тя от момиченце, от мъничка 
мечтаеше да се посвети на някакъв голям писател . Тя мноrо 

-тежко жнвя, защото двете дъщерн пораснаха и много я мразе-

-ха, че ако не бпла тя, майка им щяла да се върне II тъй на-
таnк. Мразеха я, колкото II тя да се жертвуваше за тях, те 
ле можеха да я разберат . Ян даже много пъти говореше, по­
неже с Маруся бяхме връстнпuи, млади , казваше; ,,Не моrз 
да търпя стари баби ! " Макар че беше стар. А „Химните" е на ­
:nисал от мъка, когато то с напуснала жена му. 

- Обнчал я много. 
- Да, мноrо я обичал. Та къде бяхме? А, вечерта у Со-

ничка. И там стана нещо фатално. Тъй както с Яворов оня раз­
товор беше фатален, 1юrато тоi1 ме поnнта: дали сте имали 
nоне някое друrо чувст.во II аз казах: не, само приятелско . На• 
.ли ви го казах това? 

- Да, казахте ми ro! 
- Той имаше нужда от свобода. Имаше. А на мене мн каз -

:ваше: ,,К,оrато сме заедно, ти живееш моя живот, п1 трябва 
-да си сама, за да твор11ш." И това е съвсем правилно. И ако 
има на нещо да благодаря в живота с11, то с само на страда-

1iията. Те ми помогнаха. Щастието не ми помогна. въобще 11 

не съм ro имала. У мен щастието е винаги пропуснато. Така се 
<СЛучи с Яворов, така II с Боян. Аз мис-,я, че щастието не е л 
това, към което се стремим, а в това, което nропуш,.аме. Да, 
-да. Така е1 

- Това беше 24-а година, а кога то той почива в 1927 tо -
-днна, вие сте били в Швейцария. 
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- Не, в Белгия. Той си търсеше квартира, от Соничка зная,. 
че е 11амер11.1. Тогава ми се об11д11 много. И след това вече се­
сбт1ж11ха с Багряна. Най•nос.1е Багряна не е виновна за ю1-
що, защото тя знаеше, че ние сме разделен11, по че сме nрия­

телн. Ето нак nр11ятел11! Аз не бях влюбена в него - там е­
всич1ю. Аз го обичах, но не бях влюбена. 

И така. Значи какво беше noc .. ,e? После ргбота. Нншо осо­
бено в живота мн нямаше. Помня, че се сближих с Йордан 
Стубел. Той беше един 0•1арователе11 човек, пишеше стихове. 
И детски стихове после писа. Под мое влияние. Аз ги карах. 
всичките да пншат детски стихове тогава, защото редактирах 

детската б11бтютека23 към Министерството на просветата. До­
тогава почти ннмаше детска литература. Накарах го II видях„ 
че у него има хумор. ТоН написа две книжки за един свннчок~'. 
То.1кова хумор, так~1ва чудесн11. Но той имаше и друrп стихо­
ве - ,,С11рот~шск11 nеснп". Ама прочетете rп вие, да видите ка­
квн чудни стихове . И днеска r11 прочетете, да видите. 

Сега, като бяхме в Хисаря, Славчо Красински непрекъс­
нато само за него приказваше, за характера му. То беше нещо­
нсобикновено.. Един поет в ж11вота си. Той можеше да гла­
дува II ако нма малко пари в джоба си и се съберат друrар11, 
без да забедежат, отнва и плаща 11а вс11чк11. Останал без нищо­
се чувствува най-добре. Такъв един особен човек беше. После­
апо.111т11чсн. 1 !е разбираше нищо от политика. Такъв един за­
веян, беше любимец на Владимир Васи~1ев, не излизаше от тях. 
И щом не е у тях, пращат да ro викат. Все едно, че му беwе­
брат, до такава степен. И 11икоrа не написа една критика за 
него - да не кажат, •1е защото много ro обича, затуй пише. 
Стубе.1 с11 пострада от тая негова об11ч. Да. Влад11мир Васи­
лев оказваше много .1ошо влияние над него. Не му позво.,1ява­
ше да чете. ,,Тн сп - казва - толкова първичен, че ако взе­
меш да станеш образован II много културен, няма да можеш 
да пишеш." И това не е вярно. Това не е вярно: И там беше 
тая празнота, която не можеше ;i.a ме задоволи. Обаянието на 
м.1адостта не компенсираше липсата на културата. Аз не мо­
жех просто един разговор да водя с него. А Владимир Василев. 
все: ,,Ти ще ro погубиш!" 

През 1925 година Маруся пак ме повика в Полша. Коrато­
Бояв н Маруся са били в Лодз, Ян е nолуч11л удар. И Маруся 
моментално се връща от Лодз на село при него. Преди да за­
мине, казала 11а Боян: ., Ти с11 в11новн11кът за това!" А той И ре­
къ.1: .,Ко.11кото съм аз, толкова и т11 си виновна." И се скарали 
и той се върна тогава. И тя ro намира парализиран. Обаче-
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- В коя .болница.? 
- Кара1-шхаiiлов, мисля. Не знам ко11 60:11шца. Мисля, че 

самият Карам11хай.1ов си е имал болница. Операцията бида 
много спо.1учт1ва. даже сестра !.Ш и зет мн, професор Казаи­
дж,~в. са ход11лн да го видят. Вече е бнл 6-7-н ден след оле• 
рацнята. Набт1жавало е даже да сн отиде. Но заранта нещо 
се случило. И лекарят му казал да .11ежн неподвижно. Когато 
от11шл11 нашите, 11з1·J1сжда много добре. След това дохождат 
другн хора. Toii не трябвало 1111то да говори, ннто да се дви­
жи. Една емболия, със11ре11а кръв минава през сърцето II мо­
ментална смърт. 

Когато аз се върнах от Брюксел, нищо не знаех. На гара­
та беше Стубе.1 и още някой с него, сега не мога да с11 сло~ня 
кой. Не ме пущат да си отида вкъщ11. Викам: 

- Защо не ме пущате? 
- Тука ще обядваш! 
- Отде-накъде - викам, - мама ме чака. Защо ще обя;~;• 

вам тука? Бе какво сте омърлушени? Я м11 кажете какво се е 
слу1шло! Мама лн е, Боя11 л11 е? 

- О, значи вне имахте предчувствието? 
- Да! А те казаха: ,,Вчера погребахме Боян." Това вече 

не мога да ви разправя, -Каюзо ~жко нещо беше. Чет1tр11 месе­
. са лежах от мъка. Събуди се мойта милост към човека. J\\ай­
чннската ми:юст, сестринската. Аз, дето се rрнжех да не му е 
студено на краката II си казах: тука в тая студена земя леж11 

н тая пръст отгоре. Всичко туй у мен се пробу,111 11 много теж­
ко го изживях. Всичко това ви разправям, за да в11д1пе какво 
се е напласт11,10 в мене. Давам скица само на туй, което се е 
напластило. А 11ък как денонощно се е нзж1шявало, това аз 
си зная. То е страхотна работа. 

- Сега дейността на ПЕН-клуба ... 
- Ах. пред11 тyii! Дваiiсет II шеста Стубе,1 го нзпратнха n 

Парнж, командировка нмаше за 4 11.111 6 месеца. Багря11а 
имаше след. него. Същевременно II моят зет II сестра мн, 11 
Катсто ма.1ка. 10-го;щшна, бяха в Париж. Баща м11 не беше 
добре и аз не можех да го оставя, а те все м11 пишат е.1а, е.1а. 
Най-после баща мн се подобри, оставих хора да се грижат за 
него и заминах за Пар11ж. 

В Париж нмаше бъ.'lгарска ко.1он11я. Там бяха Наджаков, 
Николай Райнов с жена с11 11 ,1вете момчета, Богоми.'1 11 ма.1-
к11ят му брат, Стубел II кон още ... Покан11ха ме от „Екал де 
лаго да орненте", това е ф11т1а.1ът от Колеж де Франс, от уни • 
верс11тета на у.'1 .. ,Лн.1" (даже 110мня номера - 2), поканиха 
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ме, ако мога, да нзнеса една сказка за българската .111терату­
ра. Тогава проф. Казанджиев мн каза: съrJ1асн се. Викам, J{Зi~ 
ще се съглася. А то беше времето, когато страшно се пишеше 
против България - че в Българня се избиват едни други, че 
по улнuите се застрелват хората. И въобще много се пишеше 
11 говореше против БъJ1rария~5• Беше говор11.1а преди това Ана 
Карима лротr1в прав11телството, 110 тя не умееше II някак са 
:несръчно е говорила, та слушатеЛнте разбрали, че самнят на­
род е такъв. И тогава Наджаков и друrнте в11кат: ама хайде 
nрочетете, про<~ететс .. - Ама, викам, в11l1 мъже за какво сте? 
Прочетете впе една сказка, защо аз? - Ама нне не знаем та­
ка добре френскн. - Л пък съм завърш11.1а, на.-111, във Фран• 
ц11я? Както и да е, съветвахме се с Казанджиев каква сказка 
да прочета. В,шам: ,,Внж какво, аз м11с.н1 да дам съдбата, на­
шата съдба, нашата действителност, сегашната и миналата и 
въобще от Освобождението досега. Как нашите поетн са живе­
ли в тая тежка действпте.нюст." И започнах от Ботев II Димчо 
Дебедянов, Смирненски, Гео Милев, Пенчо Славейков, Ява• 
ров - BCIIЧKI! рано за!'ННалн. 

- Д11митър Бояджиев? 
- Не, него ro нямах. Тпя, които ви споменах. II давам тая 

действите.1ност: ре11арацшпе, положението в страната е тежко, 
<:иромашия след войните, България ограбена. Имах свободата 
да говоря. И тан сказка из.1езе спо~1у<1лнва, изг.1ежда. Защот(I 
после три годиш, подред 110.1учавах покана да чета там сказкн. 

Значи 26-а, 27-а, 28-а. Едва 1929 година, когато получих ПО· 
кана от С.!Jавянскня комнтет в Парнж, се съr.1ас11х. Бях в:1яз.1а 
в Добруджанската орrанизацш1, но там аЗ бях форма.1110, ис­
ках да си направя пропаганда за Добруджа в Парнж. 1-1 с11 
казах: аз мога да говоря за Йордан Иовнов II говорнх за Йор­
дан Йовков п за Добруджа. Съr.1ас11х се, обаче нямах пари. 
Ние ж11веех~1е така зле. Представа нямате. Багряна II мен н11 
уводниха. 

- Коя година? 
- Ами като почнете 1926, 1927, 1928. ;~/во.1Jнеш1. Баrря11:1 

даже беше писала някъде, <ie един ден могат да я видят обе­
<:ена на телеграфен стълб пред М11н11стерството иа просвета­

та•. Сама щяла да се самообесп. Въобще беше r.1адория. Ние 
двете с 11ея с какво се занимавахме: rтътувахме по ця.1а Бъл­
гария и •1етяхме сказки с вход. Съберем си една сума н с тая 
<:ума живеем някодко месеца. Това беше животът н11! Ах, кол• 
,ко има да се разправя за нашия живот. То едно :ш е, две :111? 

- Трябва да се напише. Минава време, забравя се. 
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- Да, аз спомените си ще напиша! И тогава отидох н че­
тох. Четири сказки четох27 • Там бяха r!ордан Иванов, Баrряна, 
Владимир Полянов от българите, а другите бяха французи, 
които учат български II се ннтересуваха. Имаше съобщение във 
вестник „Таймс" за това, че съм чe.JJa за България, 11 получа• 
пам от Лондон едно писмо от дружество „Средния и Далечния-
11зток", тъй се казваше. 

Предсе,1ателят му се казваше Боiш, беше идвал в Бълга­
рия. И ми пращат покана да чета сказка в Лондон. А аз имах 
толкова пар11, колкото да се върна в България. Съвещаваме 
се - там беше н Славчето Славейкова, тогава и Баrряна. А аз 
тогава отидох със свон пари. Ако бях се обадила в министер­
ството, щяха да ми дадат нещо, обаче Казанджиев ми каза: 
,.Не ти трябва да вземаш нищо от министерството, защото по­
сле ще се каже, •1е с министерски пари сп заминала." 

Взех от Фаденхехт 10 хиляди. Аз на два пъти взимах от 
него пари назаем. Добре, аз заминах с тия пари. И какво се 
оказа: за тия четири сказки французите ми платиха. Аз съв­
сем не знаех, че ще ми платят. За всяка сказка те плаТttха. 
Помня, че бяха хиляда II осем.стотни франка. 1\1\ноrо парп тога­
ва! Ах, че като се облякох, че като си купих дрехи, че като се 
докарах, че като направих един гуляй. Бяха Баrряна, компози­
торът Боян Икономов, 11~аше един студент й:осиф Иосифов. 
който ми помагаше, когато сн преписвах сказките. Нямах и ма­
шиНа, всичко беше на ръка. И дадох гуляй, и помня, че страш­
но голяма сума отиде. От моя хонорар поJювината отиде за 
гуляй. Танцувахме нея вечер, много пихме, веселихме се мноrо. 

Свършн се хонорарът, свършиха се парите н изведнъж по­
лучавам локана от Лондон, А пък секретарката на лондонсю1я 
ПЕН-клуб се прнвърза много към мене, АНриета Леели се каз• 
ваше. През 1927 rод11на, нали бях на конгреса, там се запознах 
с нея. А пък в Брюксел имах, какво да ви кажа, успех, не знам 
защо имах успех. Аз там именно разправях за тежката съдба, 
за тия репараЦ1ш, че ние, писателите, не можем да си купу­

ваме техните кш1r11. Господа, вие, конто сте тука представители 
на 40 държав11, ние не можем да си купуваме вашите книги, 
защото нас ни обремениха, ограбиха страната ни. Германците 
нзнесоха с вагони каквото имахме. А нашнте учен11 в универ· 
ситета не могат да си купят 1ш11г11те на своите колеги и не 

знаят за пос.'тедните научни поспtжения. Жорж Дюамел беше 
подпредседате.'1 11е на ПЕН-к.1уба, а подпредседател на самия 
конгрес, а председател беше Голсуърти. И тогава той се обърна 
към цялата публика: 
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- Какво ще кажете, всички да праща\1е по ед~н1 екзем­
п,,яр от нашите ющг11, когато излязат, на нашите nрияте.'ш 
(iъ.irapн? 

А Жорж Дюамел, с.,ед като свърши Го.'1суъртн, каза: 
- Дора Габс, съгласна лн сте? 
Тогава аз станах II казах: 
- В11жте, това нма вид на мплосп1ня. I<o.riкoтo II да е бед­

на моята страна сега, то е временно яuле1111е. Ще се сnършат 
войнвтс, нашнят народ е работен II всичкото това ще го над­
внсме. Но аз бих 11редлож11.·1а друго - да се вземе реше1111е 
да nращаме е,11111 на други 1;1111r11те сн в центровете, по ед1с1 
екземп.,яр във всеки от центровете. По тоя 11ач1ш н 1111е ще ло­
~~уч1tм вашите юшгп. 

И Дюамел каза: 
- Ама разбира се, ннii ч11-1осп1ня не можем да в11 дава\lе, 

нне 11е \!ОЖем да ви обнжда\lе. ннii ви уважава..,1е. B111i сте r 
едно тежко лодожеиие сега в тоз момент. 

А колкото за учените, сдсд DOl°iнaтa 11\1а едно сдружснне 
лн, ко~нтет ,'11!. за снабдяване с научна .1итература 011ш1 стр:.~­
tщ които са вострадат1 от воiiната. Дадоха мн бюлстшш за 
поnъ.,ванс ка1шн кн11гн са 1111 nотреб1ш. Аз, ,,ато се върнах л 

Бъмарня, дадох бюдсп11-штс в уннвсрснтета, а те казали: коf\ 
я з1;ас та:щ женска работа далн е вярна. Не nолъл1111.111 1111то 
е..1.1111 бю.,ет;ш 1! !'е НЗПО-'lЗ\'Ва.'111 HIIЩO. 

Кv:·ато ме нзпратнха· ст 11аш11я съюз на nвсатеднте II на­
шня ПЕН-к.1уб, :.;акар че за\1ествах Ба.1абанов, ш1 казаха да 
поканя 11~кой го.1ю-1 1111сате.1 в Бъ:11·арая. По1;а1111х .>Корж Дю­
амс.13. Toii се беше върна.'! от Съветския съюз н беше 11nш1ca.'I 
шест-ссд•м много хубави стат1111 за Съветския съюз. 

Преди това той 11скал да посети По.,1ша. Добре, но тоrав<1 
беше П11лсудоо;2".. Л Дюамс.1 от1ша~uе от страна в страна, 
за да посеп~ 11O,'l11пtческнте затвор1111ц11, за да rн в1tдн в какво 

ло.1ож,, 1111е са. В По.,ша го върна.111 от границата. Те нямаха 
С}!е;ка, те 11\1аха тодкоDа много затворе1111 комунисти II социа­
.111спt, то.11юва много затворшщн, че нямаха ннтерес да го до• 

пуснат. Пропъдиха го. Нашнте, които угодничеха на царя и на 
лрав1п<'.1ството, също се възпрот11в11ха. Станаха 11якО.'1КО душtt, 
от ко,по дорн е;1.1щ от го.1е~.ште 1111 п11сате.111. и той каза така· 

- Такв11з II ние знаем да п1 връщаме от rра1111цата. ко;, 
тн позводн да го ка1111ш? 

- l-la.'!11 ми дадохте картб.1а11ш? - викам. 
- Та т11 такъв .'!и 11амер11, дето ще дойде да рев11з11ра на• 

шнтс ззтворн? 
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А можете ли с11 представпте какао беше в нашите затвори 
през двадесет 1i седма годш1а. След атентата. 11 то стана nри­
ч11на да 1·11 напусна. Излязох от съюза на 1111сате.111те. Напус­
нах, всичк11 г11 напуснах. Викам - не искам да работя с ни­
кого. То.ТJкова се възмутих. Та1{ава работа да нм свърша в Бел­
гия, такъв човек да се cъi·J1ac11 да до1iде 11 нашите не го щат_ 
А после разбрах, че с.ТJед като цар1щата е италианка, цар Бо­
р11с е 11e"eu, nра1щте-1ството е такова, то се знае, че е,1,1ш Жорж 
Дюаме.'1 е 11еу.1,обе11. Обаче аз го поканнх. Във Франция има• 
ше е~111rра11тн зе~1едетн1. 11 тогава 11злезе редакторът на „Сво­
бодна реч", коiiто с курсив наn11са стат11я прот11в ~~ене, 11е съм­
покаш1.1.з такъв н такъв.. ..Н11с 11е знас,1 в какви отношения 
е Дора Габе с него." Аз с Жорж Дюамел!? 1\\амо :-.t11:1a. Жор;:­
Дюаме.1, h.oliтo беше там със съпругата сн, една от 11ай-rо.т1е­
мите н красиви актрнсп във французюш театър. Като богиня! 
И такова ,1ръсно нещо 1:ani1ca nµотнв ,1ене. Аз. като го проче• 
тох, вика):: .. ..\бе ,1е11 да ме рез11.1ят ко.1ко щат!·' ~ащото бях 
обръг11а.1а на клюк~пе по мой адрес. Какви .'111 не к.1юю1. В11· 
дс.щ са ,1е лрс1 врс,~е на воiiната подръка с брат мн, оф11цер­
беше, напуща)t Боян Пенев, бяга)! с един офнцер. Какво бе. 
то страшно нещо! Из:.шс_11щ11. Както II да е. Те взема.111, че да­
ш1 вестн11ка на Жорж Дюамел. 

- Зе.\1с,1е.1ск11те емигранти? 
- !Zм11rра11т11те. Л професор Ш11шманов беше на мнение да. 

на.1ож11 ндването )ty. Добре, а:.1а ш1,1аше го Ш11ш,1з11ов в тоз. 
мо:.1ент, беше някъде, 11с зна,1 къде. 1 I сега с.1ушайтс. Това бе• 
ше страшна работа. Да вземат да 11ратят 11а тоя човек писмо. 
Не само да пратят, ами да му го преведат топ ло,:1;.111ст11ик, та· 
з11 статш, с курснв. Той м11 пише писмо: .. Не се безпокойте„ 
До_ра Габе. Ще дойде време, когато ще бъде много 11росто 11 
:1ссно да доiiда ,1а стисна ръката на бъ:1rарск1tя народ:' Тако­
ва пнсмо. Къде е туй n11смо, 11 досега не \IOra да го намеря. 
Боже. н досега му помни почерh.а. Поh.азах 1·0 в ПЕН-клуба 
11ос.1е. ,J.oiцe сн Ш11w)1анов 11 му показах писмото. 

- Вшi отговорихте .111 чу? 
- ,1::i - в11ка,1. отrr,ворнх. отrовор11х "У ,1а от.1ож11 свое-

то идване. llo те uечс ус11с.111, земе,1,с_щ1пе, ,1а му покажат ста­
тията. 

- Как - внка. - какъв позор, какъв срам за 11ас! 
11 Т()Ва също беше с;що тежко 11зж11вяване. Аз се бях така 

отвратн.1а от вс11t1ки, все 11ак тогава бях сравн11те.11ю м.,ада. 

Но по 11p1tpo,1a съм оnт11м11стка II вснчко 11а,11111вах. Затуй имах 
11 ТЪЖIШ CTIIXOBC. ,.\з 1O,ах MIIOГO ТЪЖl/11, ако Clt спомняте В „Из-
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6ран11 творб11" първия период. А тогава- имаше II дрпо съби­
тие. Нне заминахме двете с Баrряна в Белград, кQГато Бъл­
гария 1t ЮгосJ1авия бяха на нож. 

- Коя година е било това? 
- А че знам Jш коя беше! Коя беше това нещо? Коя го-

днна е б11ло? Трябва да намеря вестю1ка. Коста Кон~тантннов­
пнса срещу нас ;:щете30 • А пък аз четях стихове за Добруджа 
а Баrряна чете „Пиринска песен". И то1·аз някой казал: Аб~ 
те са гн пратнлн тука пропаганда да правят." Ей такива едни. 
рабоп1. 

Но какво стана с Лондон? Тазн Анрнета Леели, секретар­
ката на ПЕН-клуба, мн писа, така II така, дружеството na· 
Сре,:ншя II ДаJ1ечн11я изток вн кани. Аз реш11х да замина, по• 
неже в Лондон имам един чичо. Габе се казва. 

- На баща вн брат? 
- Не е брат, братов спн, който дванаiiсетгод11шен някой 

го зав.'1.якъл там. Способен, учи.'1 скулптура и полека-дека ста­
на,'! богат човек. Прави 11зящн11 мебели за дворци и за големи 
хотет1. Той беше дошъл в България да в11д11 баща сн, мнсля, 
ч.е през 20-а rоднна. М казах: добре, ще отида у тях, а пък на 
връщане те ще ми дадат пар11 да се върна в Бъ.1гар11я. Тня 
пар11, конто имах, пътните, с11 гн похар•шх, за да сн направя 

една много 1,расива рокля. Имаше една бъ.1гарка шивачка, 
една много културна жена, която беше артистка шивачка. Тя 
взема от една голяма французка кыuа1 моде.11а, а аз от разпро­

дажба си намерих един чере1-11 к0пр-ш1ан п.,ат. В Париж има 
разпродажби на неща, които са много- скъпи и които, да ка­

же~,. смд една седмица вече не с-а r-,rодернн - ще ги купите иа. 

е..111а десета от цената. И тя ми уши прекрасна рокля. 
- да не е тази, с която сте на портрета? 
- Не е тази. Тази също п1 е шила. Но тя е по-късно шн• 

та. И така! Отндох аз II те :-,.ш уредиха сказка. Аз отидох с 
тазн рокля. Слож11л11 м11 едпн малък по,•щу,,, ед1111 ясносин 

фотьой.1 11 една лампи<1ка с ясноснн абажур II ca~fo аз осветена. 
И това е ПЕН-клубът. СаJюнът на ПЕН-к.пуба н досега с съ· 
щ11ят. Като бях предн тр11 rод11н11 в Лондон, същото здание, 
доста остаряло, но същото. А то беше ~ного интересно здание, 

защото зад мене имаше една стая, в която растеше едно дър· 

во, посадено още преди да се построн зданието. И го остави-1ш 
вътре в стаята II неговите клони покриваха един стъклен та­

ван. Фантастично, красота! И аз там четох. И дадох преводи. 
Професор Мазон31 мн помогна да nреведе~r Яворов, да преве­
дем Багряна, аз там четох стихове на Баrряна II много други. 
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- На ангт1ilски? 
- Не, не, аз 11е з11а\t а11rт1йск11, вс11чко на френски. Дой-

доха хора, ко11то знаят фрс11ск11, налн. С.'lед това получих мно­
го 11ока1111. Моят чнчо, аз го нарнчах братовчед, не знам защо, 
11 той присъствуваше. II запнсваше в един тефtср покани, по­
каю1, за обеди, за вечер11, за не эна\t какво. А то 11\lawe wъr­
лн. Подучих страшна невра.1г11я .п гърба сн, та вснчкн покани 
отказах. разболях се. Тогава мн даде една вечеря Голсуъртн, 
беше председате., на анr.'111йсю1я ПЕН-кдуб. Те имаха та1,.-ьs 
ред, когато дойде пнсатс.'1 гостеrшн, трябuа да чак3 реда сн, 
за да бъде поканен. Прс;щ ме11е 11\1ало една хо.'lандка, сдед нея 
беше \tОЯт ред. Нщ1х една вечеря ;-.11юrо 1111тересна. Преди нэ• 
вестно вре\1е u Съюза на n11сате.111те разказвах споме1111 за Гол­
суърт11. Разправих за ПЕН-к.1уба, за от1юше1111ето му към Бъ.11• 
гар11и II неговата rа:1антност. 

- С.чшайrе - казва\,, - 11а.111 об11к11ове110 се говор11, че 
даден пнсате.'1, дорн II наii-uе:rнкннт, 11рстър11ява някакво вл11-
я1111е отнякъде. В11е ю,~ахте т, някакво в.'111ян11е? 

- Да - казва.·_ от То.1стой II от Достоевски! 
Така. просто п1н дuе 11\lена \111 ..1.а.1е. С.1е.1. туй, както с11 

му е редът, прсдсе,1ате.1ят трябва да стане II да каже за госта 
нещо. Н той стана 11 ка:~а, че ме знае само от конгреса, че съ~ 
държз.1а няка1,;ва троrате.ща реч . .,Обаче - казва - за ней-
1111те творби 111tщо не зная. Прнэнава\1 011, ннщо 11е съ~, чел. 
Имате .111. Дора Габе, на анr.11111ски 11сщо 11реведе11O?" В11каw: 
,.За жа.,ост ня\1ам." ,,Тогава, внка, внжте вс11•1к11, моля ви, nо­
гле;щете я!" .\1 стоя. те вс11чю1 \te nоr.1сждат. Ако беше се 
лродъ1111.r1а землта, щях да падна. Те ,1е г.,едат II чакат. И тoif 
011ка: .. Внжте. способна .'111 е тя да 11а1111ше нещо .1ошо?" В11-
нам, r.1eдaii, rодям •ювек, знае какво да каже II мн дойде на 
ума една nого1Jорка: ,,Лъжа е, а,,а лоuторн го, че хубаво ю1 
става. , . " 

Така сс С\111. Н11е, u1ша\1, шнв1е •1уд1111 rюгоuорк11. И пос.1с 
ю1ащс ра1rо1юр за Бъ.1rар11н II тъй нататък. Аз трябваше да 
отговаря'.!. Та това са незабравн\111 вечер11. Седем пъти бях в 
Бр11тансю1я музсl'i II проучвах вснчки ку.1тур11, като почнеш от 
сrнлетската II свършш.w с на11-rюс.1е,111ата, 11 лак не можах вс11-
•1ко да в11,1я .. \1ного труд1ю ."111 беше - не знам езика, трябваше 
да ~1с во,1ят .зсцата на !>!ОЯ братовчед. Остана.'< с.11111 '!есец там. 
Върнах се, nъ;; те \111 напъ.•ншха ця.1 куфар с 11O1щ дрехи. Едно 
6е.1и. каквото 11е СЪ'-1 съ11ува.1а. ед1111 рок.111, па.,та, обуща, шап­
ки - вс11чко. Обаче не се сет11ха да \tll пред.1O:жат пар11 за връ­
щане в Бъ.1rар11я. Просто не се сетиха. Качвам се вече във 



».1ака II на.,11 с.1сд това ще взе\lа 11арахо.:1,а, дават ,ш сд1111 де• 
сет .111р11: ,.На. внка, че може по пътя да сн „у,111ш нещо:· 
В11ка)1: ,.Че какво има да купувам!·' А 611:1ет м11 к,·пиха до 
Париж Връщам се в Париж. Всичко ми е там. Но о·т Париж 
за Бъ.1rар11я ... знаете .111, богатите хора не се сещат, •1е друг 
може .1а 11ящ1 пар11. Пък II аз се държах ма.1ко като гра~щда­
ма. На.111 \le канн едно такпоз годямо дружество. А, забраrшх 
,1.а 011 ~,;ажа още, •1е тогава в :1егац11ята беше Хаджюшшев"'. 

- Па11чо Хаджю,111шев? 
- Да. Наш пълномощен м111111сrьр, 11 11а Ста,1бо.1ийсю1 

...1ъщерята:1:1 работi1 в Ло11дон. И те бяха на сказката. обаче си 
оп1.J.оха. Защо не съм споменала, че Стамбо.11111ск11 е nO('T l lз­
r.,eж.J.a, че са разпростра11ява.111 такива хва.1611 за бащ:1 с11. 
Koil пt знае? Та там шtах го.1еш1 огорчения. В дегацш,та ,111 

11аправ11ха бе.,ежка. 
- Това да не е по вре,!ето на зе,1еде.1ск11я режщ1? 
- Не зная. ,Не съм даже 11 м11сл11ла. То не беше земе.1е.1-

сю1ят режим, 110 дъщерnта на Стамбо~1ийсю1 работеше u :1е­
rац11ята. 

Върнах се в Пар11ж. И сега тю1 дпр11 и тня франкове. то­
.ва, което имах в ръцете с11, с него не мога да се върна 11 Б1,.1-
rар11я .. \ С:1авчет9 да вземе да 11ап11wе тука n11смо на (';щ11, 
който беше пр11ятс.1 на Баrря11а: ,,Дора е тука. върна се от 
~ок ок, па1щ няма да се върне. събер11 \!еж.1у прняте.111. Тя, 
като се върне, ще вп се разп.1ат11." Toli да вземе ;ха каже n 
мнн~rстерството. Аз, дето не 11сках отта,, парн да взс,~:1,1. 11 

ве.111ъж в .1сгац11ята ме в11кат. ,.По.1у•111хте 15 х11.1ядн .,сва, 11с 
а,! ко :i,;o франка."' ,.\щ 1 сега! Какво стана? 11 С.1ав•1сrо МII 

лр11з11ава. Пък аз вече съ,1 без 11ар11, защото щ111,1х:~ дни. I 1 
спя с нея в с,11111 креват u 11eii1111я хоте:1. Ня„1а~1 к1,.1с .1а ж11В('!!, 
няма\1 с какво да се върна. Пари 11ю1а,t. Та с тнн n:ip11 rc 
върнах 11 0111,1,ох в ,1111111стсрството. В11ка,1, аз ще 011 п1 върна . 
. \ Н 11:~.снов беше тогава \1111111стър, добър човек беше. 

Koii !lаnденов? 
Тыi се казваше \НШНСтърът на просвет.на. ,.,\х, к. зва, 

А3 )611..1.нте вие нас. Сказю1 ,1а четете във Фра11ю1я 11 да ~ ..:­
по.,учава.111 три го,11шп подред покан11 11 да не 1111 кажете. Как 
може такова нещо? И сега искате 11 да ни върнете тня пари? 
Защо сте такава горда?" JI аз с11 рекох, хайде да не се раз­
правя,~! [й така _ ту едно, ту друго. И все така. 11 1111коrа 11с 
з11а\1 какво е да бъда щастлнuа. Л11•1е11 живот 11я,1ах. 

То 11зг.1ежда, 11 с общественикът, творецът, няма .1нчсн 
живот . 
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- Другарко Габе, аз вн моля да разкажете за nашнте 
сказк11. У 11ас II в чужбина. 

- Сказк11тс мн, ако r11 съберете, са над сто. 
- Къде са 11уб:111куван11? 
- Н11къде. Ннто сд11а моя сказка не е публнкува11а. 
- Това, което е поместено в сбор1111ка ,.Бъ.1гарсюпе пм-

сатс.111 за .11пературння труд„ no 11роб.1ем11тс на детската 
.111тература, откъде е взето? 

- ,\, това с •1ете1ю в Брюксе.1 на с,1,1111 конгрес. 
- А къде е печатано? 
- Не зна:.~! 
- Откъде е взет тозн откъс? 
- Да,111 11е е о сп11саш1ето на Гсорг11 Цанев ,Jfз~,;уство ir 

кр11п1ка'·'1 ! Предпо.1ага-.1 там да е. Пътуnахме из ця.1ата стра­
на н четяхме стнховс II скаэю1. Ня\!ахчс от ~,;акво да ж11веем:. 
Аз правех пропаганда за Добруджа. Въобще въпросът за До­
бруджа MII отне MII0ГO ГОДШIII. От 1928 ДО 1940, когато тя бе­
освободе11а. Пос.1е 11дваха бежанци. Тук 11,1аше орга1111зац11я, 
която г11 наста11яваwе. В тазн органнзацня работе:tа много не­
пр11ят1111 хора. Баща ми ми 1<азваше - не т11 трябва да рабо• 
п1ш с тия хора. Но нямаще друг нач1111. Те раэло.1агаха с П<!­
чатен орган. С.1сд туй нмаше :юра, конто проннкват във вът­
решността II занасят .111тсратура. матер11а.111 . ..\з Хr)дех по квар­
та.111, по к1111жар111щ11 11 нздате.,ства, събнрах букварн, юшrн~ 
ч11та11к11 11 rн изпращахме по се.,ата .. \\нога стр.~.1.а1111я, много 
раэочаровавня от хората ми донесе тазн орrа1111зацня. Ilзпра­
щаха м11 р1е111щ11, 11збяга:111 оттам. 

Б11хте .111 назова.111 поне темнте на сказките. 
- Аз 11,ia'l.s пет-шест сказю, 11 об11ка.1яч много rpa,1vвe. 

Наnр11м('р „Е.1еме11т11 на народното творчество в нашата пое­
зия". Беше много 1111тересна. С.1ушаха я !-tl!Oгo в1111мате.1110. Но 
един ден вa.,eiue много сн.1с11 дъж,1 и на първия ред седяха 
осем души свещсн1щ11. 1 lc помня къде беше това - в Габрово 
.111, в Червен бряг .111? Лято беше . .J,a се Ч),11!Ш защо. А ние 
nр11ст111нахмс с liагряна много hЪС110. II когато свършн. а.1 п11-
та,1 местните хора: .,Какво с т~li ч~.з.о - (Ке~1 no11a?" .r\ те 1,111 
в11кат: .. То с. 1ащото се сбърnа аф11111ът. Фа.1uмс1п11 в народ• 
110 о творчсствv," Т 111110 тъii 6ewP - фа:111ме11т11! Та OCf'l.f попа. 

- Това (' \il!OГO добре! Да IIСК.ЭШ, l'C !о!ОЖСЩ го IIЗMIIC,111 
Освен т зн сказка 1а .. Съдбата 11а 6ъ.1гарск11те .1111нщн", ._оят0~ 
изнасяте в Парнж, v'lондон.. ~ 

- II в Бърно, 11 в Прага. ,Joaiiccт п шеста го,11111а 11з11есох 
първата СJо:азка в П:~рнж. C.1c,:i, това в разстоян11е ,,а трн Г()-
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дш11t получавах всяка ~од11на локана от Славянскня r111стнтут 
11 от университета в П арн;+i . Аз не можах ,1:J: от11да, защото 
нямах пар11. Нямах парн щ1то да се облека, 1што за пътни, ни­
то за ж11вее11е. И намира:,; лрпчшщ, че не съ:--1 добре, че съ~t 
бол11а. Двайсст II седма умрnха баща ми, мъжът мн'5 . 

- В една и съща ли rод~ша ло,шнаха двачата? 
- Да, да, тр11 месеца rн деляха. Баща \-111 се пом1ша пър-

в11 Най - после дваl!сет II девета гощtна взе'l-lаХ гоJ1я,1а сума, не 
помня от ]{акво, н назаем от лроф. Фаде11хехт. Пос.1е, като се 
върнах, изплащането беше много трудно. Пo\faraxa :-.н1 дъще­
р11тс II же11а му да отложим но някой път л:1аща11сто. И дваi1-

сет II девета год1ша декември пак отндох в Парнж. Hяl{oii мн 
казваше: ,,Абе защо не от11дсш в М111нtстсрството на просве­
тата н да кажеш, че нмаш покана?" Добре, юн1 нроф. Казан­
юю1ев МI! каза : ,,lle взимай! Ти ю,1аш сега у себе сн 35 х11,1я­
дн, тогавашни парн, ще та дадат от м1ш11стсрството още десет 

11 ще се разчуе, че м11ннстерството те кома11,:трова.10. Не ти 
трябва!" Та;\{ четох е.1на сказка за Ноrцан Пов1юв, за да мо­
га да говоря за Добруджа. Тогава нроф. ,\\азон \Ot hаза: .,He­
;iciiтe чете таз11 сказка. Н не сме в А11тантата, 1111е 01е прняте­
.111 с Румъния." .,Не, казах аз, не мога. 11.111 ню1а да я чета. 
11.11.11 ще я чета такава, каквато е." ![ аз я прочетох. Обаче за 
таз11 сказка за Г:lов]{ОВ те не пО]{аниха ннка~,;ви студенти 11 аз 
ю,ах ед11а ауд1tтор1tя от 50 душн само. Таза втора сказка. Тре­
та сказка по покана на Славянсю1я ко,1нтет четох за Ян l(ac­
nponич в Парнж. 

- Като оценка на преводите, налравеш, от вас, 11.111 върх)~ 
uя.1ото му творчество? 

Не, не! За цн:юто :-.1у твор 1 1rствQ. За съ,,:ържашtе на 
,,Х11мннте", 11 а11а.111зн правех. 

- А това за детското творчество, което сте •1е.111 в Gрюк­
се.1? 

- То е друго нещо. То е изказване око:ю кръг.1ата :-.1аса. 
11 на тази тема в сд11а от за:ште аз ro чеrох. Поюш, ,\\apиfl 
,\\айерова дойде 11 ]{аза: ,.J\з не съч съ1·:1ас11,1 с вс11<1ко." \з ка­
зах, че характерът на •юuека, зачатъците 1ta тозн характер са 

в.10,1,снн D детето. II ние трябва да гн дО.'10[111\t. Детrто се раж­
.1а с тезн зачатъцн. С.1е,1, като гн до.1овн:-.1, трябва ,1а вндю[ 
кои ot тях ще атакува:-.,е 11 кои ще 11оощр11\1. Тогава отр11•1.аха 
наследствеността II ми възрази. Имаше м11ого хубаво отноше­
ние към ме11е. Много се интересуваха от тази сказка. 

- В нея намерих много 1111терес1111 м11с:111 за детската пс11-
хо.1оr11я II свят. 
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- Аз наnри\{ср там развивам тс,1ата за 01еа1осттз 11 стра• 

ха. Смелостта не е вродена. Вроден е страхът, най-първнят 
1111ст1111кт, най-rо.,с~шят. Оба•1 е с ностепенното 11а,:щ11ване на 
страха се пр1цоб1ша сме.,остта. Казанджнев мн беше да.1, с.1е.1. 
к ато нап11сах кннrата „llякora", едно съч11нс1шс върху детска­
-та психика. Аз ro четох ,,нога в1шмателно II оттам така ю1ах 
нзвеспш зна1шя. Но той м11 много 11олреч11, аз престанах непо­
.сре,1.ствено да n11ша. 

- Освен тез1t сказки нямате друг~ ~ ? 
- Л,ш, на.111 нмах в Чехия? 
- Дrt, когато четете за съдбата на 6ъ:1rарсюпс ;;11р11ш1 

11 пропускате Кири., Хр11стов ... 
- Пропуснах го, защото не го сч1пах за нещастен. Toil не 

6ешс 11зrашш, ri доброво.,1m напусна страната. Toii се ожен11 
н остана да жшзсс прн втората сн жена. Той беше страшно 
меркант11.1е11 човек. 

- Другарко Габе, не \ЮЖе\t :111 да HЗ\tCpltM IJЯKЪ.J:C тня 
сказки? Да възста1ювю1 ръкоп11с11? 

- Ще потърся. Аз ю1а,1 поканн, в които п11шат заr.1ав11ето 
на сказ101те. l l\la,1 извънредно много чуmдсстранни крнтны,. 
В първата сказк3 аз ,1авач хроно:юr11•1еск11 нещастния ж11вот 
11а поетите от Ботев до онова време върху базата на нашатз 
теж1,а деitствнтетюст. l(aзllax Н онова, което IIC \{0ЖСШС В Бъ.1· 
rарня да се нзнесе. 

- Тук знач11 се пршшява II вашата rрr~ж,1.анска nоз11ц11я? 
- ,la. Оба•1с вснчко туй неосъзнато върху базата на една 

марксн •1сска 11.1:со.,огия. Но таз11 сказка беше така. Лз м11с.1я, 
че я 11.\1а,1 някъде. Аз вз11\!а.\1 11 външшtтс обстояте:1ства, 11 вът· 
рt'ш111пс. Страната беше 11з11ъ.111е11;.~ с бежанци, спро\tашпя ... 
Що \!11 се стrува. че н\!а,, сказка 11 1а l lвai1 Вазов. ,\\оже б;~ 
са,ю с.1:1111 път съ,, я •1с.1а н съм я забрав11.1а. 

,\з онз11 ден нсках да вн ш1та\1 за J,Z;1\·бa на жс1111те 1111-

сате.1к11, 1.;ойто сте основа.111 с д.на Камс11ова. · 
Лз .,н съм го основа.,а? l lc помня кой го основа. По• 

каннха 1111 за в.1е;1с\1 в тоз11 к.,уб 11 1шс с Батряна с11 приказ· 

u.1x~1c н с Л11а 1,а,1снова, •1с трябва да 11сцкрепим с нашите 
11\lена с;~1ю такова на•шнанне. Нююн от ч:1с11,·ващ1пс бsв:а съ­
вършено 11е11звсст1111, а ,1,руrн въобще не бя.Х:~ ннка~-ви п11са· 
ТС.1К11. l lo тов:~ OC\flfC.1ЯII/C ЖIIВОТа 11\1. Ca\laTa lt\l ;i:cii1юcт бе· 
ше l!IIП'Pt'CHa. 1 f('. разбнра се, В 1/Яl\t!КЪВ oбщt'CTB('IJ 1!.11! 11аu1ю-
11а:1сн С\\11съ.1. Събнраха се, r111exa •1ай, четяха стихове, разказн. 

- Освев Баrря11а II вас ко11 друrн са бн.11l още") 
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- Аз имам една ~нпмка, ще В!! я покажа. Венчr-.:11 с;.1е фо­
тографнра~ш . iI веднага ще ви кажа имената. На някои даже 
ю1ената не помнн. През фашистко врсr.1е аз не ходех, защото 
имаше доста много между тия женн на страната на не;\Щl!те. 

Фанн .\\утафова37 даже беше заявила, че ако чета там мон сти­
хове, тн няма да стъпи . Издадохме два сборника, наречени 
,,Сноп". И всяка от нас с дала нещо за тях. Аз нмам сп1хове, 
Баrряна има стихове. Други н~1ат разкази. Там беше Мария 
Грубешю~ева, Б.11еш1ка ... 

- Яна Язова. 
- Яна Язова, Санда Йовчева, Евгения Марс. 
- А\ара Белчева сигурно вече с поч1111аJ1а? 
- Да, това беше по-късно. Знаете .111, че днес нма за Ма-

ра Бе.пева. в читалище „Антон Страш1вшров·' на у;1. ,,1-lван 
Асен·' тържество по случай стогодншнпната it? А, забравих, в 
,,Сноп'" имах сп1хове, а аз не ги взех да r11 с.;~ожа в нзбраш1те. 
А та;\\ имаше хубава стнхотворення. И;-.1ам 1·0 в архнвата раз­
късан, разпн.11ян. В тоз11 „Сноп" бях напсчата.1а впечат_1еннята 
си от моето първо Jiетене със само.1ст Соф11я - Атина. Това е 
нещо, което аз си доста обичам. С едни от първ1пе по„1сr-.:11 са­
мо.1ет11 „Льот", двумоторен. Малък самолет. Там е отпечатано. 
Връщането не го оппсвам . Отпването само. 

- А връщането пак със само,1ет ли стана? 
- Да, да, със същия само.11ет. Билетът ми за това пъту-

ване беше подарък от поляцнте, от по:1ската държава, за ;\10\1-

те преводи. Затуй заминах, а тогава беше Димитър Шишманов 
пъ:111оыощен министър . А пък аз дружах II с 11его, 11 с жена му. 
Д11м11тър Ш1tшманов с моя брат в Женева заедно следваха. 
Брат м11 беше болен от ишиас II Д11~111тър Шнш~rанов го леку­
ваше II се грижеше за него. Изобщо бяхме много близю1. По­
сле, като стана г„11авен секретар, по времето на Ф11:юв, тoil се-
11роп11. Съвсем се пропи, просто не се помнеше, трепереше 11 

ходеше. Навярно чувствуваше, че загива. Способен човек, 11з­
вънред1ю културен. 

- При такъв баща! 
- При такъв баща, а и маiша. И единствен снн. Го:1яма 

кудтура имаше. Много жално за него. 

- След Девети септември той е разстрелян? 
-Да, да .. 

- Малко преди войната имаше нареждане за автори на 
учебн11цн да не се допускат юща от небълrарски произход. 
Буквари могат да съставят само българи и бъ.1rарск11 падани-
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щ1. Мш1нстсрството е нмало nредвнд това, •1е някои авторн са 

с:1агалн nрш1звсдсння в буюзар1пе с оr1ределено nO.'IH'rичeclio 

съдържание. Въз основа на този параграф се забранява на не­
бъ:1гар11 да взе,1ат учас11tc в съставянето им. Дотогава аз не 
съм съставя.'lа буквари, обаче 11ъ.пнсха букварнте с мо11 рабо• 
ти. И едш1 ден доiiде Хр11сто Спасов прн мене II каза, 1 1с не с 
справед.·11шо те ,:ia псчс.1ят от букварнте •~рез 11аш1пс творби, 

а ние юtщо да ш1\lаме. Аз ж11всех \IНОГО тежко тогава. Ця.1а1а 
мн пе11с1111 беше 1700 .,в. \1ссс 111ю, а нае\lът ми беше 1300. Остава­
ха ми 400 .r1сва за ж1шее11е. l l аз се съг.т1аснх II вземах участне. Пра­
вят ко11курс за Gукоар II нашият конкурент проnада. И то1i 
даде 110,1 съд ш11111стерството, че одобрн.rю буквара 11а e,111::i 

по.'lска eвpcillia. То беше един позорен процес. J\\ен по вре~,е 
на съда ме flapeкoxa св11,:~стс.1. Не зна\1 защо ме нарекоха сви­
детел, но цслнят процес лсп , а върху мoii гръб. J\\н11нстсрствt1-

то на просветата l!\1Эще cвoii адво1,;ат II авторът, •нtiiтo букваr 
пропадна, и~1ашс също. 

И се започна така: 
- Дора Габе, кажете от кой 11ро11зход сте? - А то<~но то­

гава започнаха да говор}!Т за пронзхода. В същото време з,1 
пµо11зхода на то:111, дето ме съдеше, се говореше, •ie е куцов.1ах. 
И аз отговорих: 

- Лми дайте да нзс:1едваме кръвта на вс11чю1 тука, за да 
видим кoil от какъв пронзход е. А съ,1,11ята 1\11юго сърд1по нз­
внка: 

- Кажете от кой произход сте? 
Аз отговорих: 
- Аз съы от еврейскн 11ро11зход, в то съвсем •шст, без н11-

каква пр11мес. Баща ми е от рода 11а J1ев1п1пс. В целия негов 
род не е нма.10 търговци, а ca:-.io учнтелн равини, хора, liOIПO 

11\lат чисто духов1111 интереси. Какво вн трябва друго? - по-
11нтах. 

- Как се OCЫC.'ll!XTC в11е да СЛОЖltТС името CII върху буli­
вара? 

- Аз иска,~ да поп1па,1 ю1а .'111 сп1хове от Дора Габе в 
други}! бу1шар - попита адвокатът на м111111стерството. 

- Има стихове от Дора Габе, само че аз съм гн с.1ож11.1 
в проза - отговори пропадналият конкурент. 

- Тогава 1111е ще в11 дадем под съд, ч е променяте тексто­
вете 11а Дора Габе, без да сте нска.'111 нейното съг.1ас11с. 

- Аз забравих. Когато казах. че съм от чисто свреiiск11 
произход, nр11бав11х: - Но ако Добруджа не с българска, то­
гава II аз не СЪ\1 българка. - И като казах това, съднята 113· 
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rееднъж с,1езе от мястото и извика към адво1,ата на ищеца: _ 
Стига! Стига толкоз! И слряха, 11 ме освободнха. И когато из• 
.Jiязох, беше тъмно. Усетих, че някой вървн пред мен. Извед­
нъж той каза: ,,Извинете! Искам да ви поздравя." Викам: ,,За 
какво?" _,,Затова, че бяхте много смела, че признахте, че сте 
еврейка:· В~~кам: ,,Никога не съм отричала." ;л нне с моите 
близ1ш дойдохме да внднм 1,ак ще се отречете." Стисна мн ръ• 
ката в си отиде. 

В Лондон пмам роднина. Върнах се в Парвж и tJямах 
пари да си отида в Софня. И слях със Славчето Славейкова н 
едно :1еrло в хотела. И тогава Славчето написа до един адво­
кат да съберат пари от пр11яте.'lн, за да мога да се върна. И 
той илн някой друг оп1ва в мrшистерството. Jf един ден ме 

.nов11каха в .'!еrацнята II ми дадоха една сума, с която се раз­
платих. Стеснявах се да искам от моите родншш. Те дори II не 
можеха да си помислят, че аз като обществен1tчка мога да че­

та сказю1 по чужбина . да съм писателка II да нямам парн да 
се върна. Затова н не политаха за пари. -

Трябва да си сло~шя за тия години още. Аз живеех, дето 
е сега един ресторант „Под .1111лите". Това беше едно таванско 
апартаментче. Наредих си го сама. Направих сн кътчета в 
български стил. При мене живееше II моята майка. През него 
период аз писах стихове. Те влязоха в сборник „Лу11ат~1чка". 

- Тоr~ва сте ш1са.'lн детските с11 работн - ,,Ко.1едарче·', 
,,Ве.'!нк,1.ен и т. н. 

- Да, детските. Да, аз работих „Мъ.'lчалнви герои" с ге­
нера,1 Тасев, у когото живеех. А, да, моите хазан бяха един 
-стар rе11ерал II жена му. Бяха много добри хора. А тоз11 rене• 
рал беше прочут, че rю време на Първата световна война, ко­
гато наш1пе бнлн в Сърбия, така е покровителствува.'! сръб­
ското население, че ro нарнчалн сръбска майка. Когато той се 
ломщ1а, тогава аз не живеех у тях, царят не изпрати ве11ец. 

Него дворецът не го обичаше. Там мио1·0 хубаво можеше да се 
работ11. Много тежко живеехме. Нямахме средства. Майка мн 
не лолу~аваше почти нищо. Освен това тя беше много тежко 
болна н аз я гледах. Мама оживя, но остана с някакъв недос­
татък. Загуби своята съобразителност, бърза реакция. През то• 
зи период аз пнсах. Веднъж гостувах на моя приятелка в Плов­
див, която ме заведе при една бабичка. Тя е дъщеря на капи­
,.ан Райчо Ннколов. 

- Това тр11йста година .1111 е? 
- Може бн 31-ва на•1алото. И тя мн разказа за баща си. 
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За дипломата, която му е дал императорът. Показа ми едн111 
дневн11цн, nрояден11 от времето, пожълтели. И когато ~11 раз­
лрав11 за неговия rюд1шr, аз така пламнах, че я лопнтах да.щ 

би се съг.1асн,1а да напнша нещо за баща i1. Тя даже се раз­
п .1ака. И аз, като се върнах в София, почнах да събирам ма­
териал11 и да проучвам. Пет-шест месеца събирах матер11ад11. 
Генерал Сарафов беше жнв. Моят хазаин генерал Тасев, той. 
ме насочваше: 1{011 неща трябва да вндн, с ко11 хора да се сре­
щна. Той знаеше коп опълченци и негови съnременници са жн­
вн. По тоя 11ач1111 доста много матер11ал11 събрах. Когато доiiде 
МО:'>fентът да проучвам ш11пченсюпе боеве, участието на 11мпе­

ратора, руските войски, трябваше обаче да следя само ония 

съб11тия, които са във връзка с Райчо Н11колов. Тъй като тoi't 
беше моят герой. Като дойде време да описвам шипченските 
боеве, генера.1ът каза: .,Тук вече аз съм твой учител." Начертг 
с тебешир до.1у в коридора цялата местност II две сед~нщи 

проучвахме поз1щ1111те. И той ме изпнтваше. Такива мъчни въ­
проси ми задаваше, че аз в края на краищата бях 11зучи.1а как: 
вървяха сраженията, 11 почнах да имам усещане, че съм учасr­
инчка. После rн описах с такава лекота. Но ка1шо се по.1учи. 
Никога не съм писала с такава лекота, както съм писала та­
зн Kl!l!Гa. 

- Ко.,ко време я пнсахте? 
- Писането месец II rю.1овииа най-много. Даже и то.1кова 

не. Много по-бърже щях да я свърша, ако не беше друго съ· 
611т11е. Аз вървях с четвърта дружина, която я водеше Райчо 
Н11ко.1ов, 11 с.1сдях събитията. Но rенера.1 Сарафов ми каза, че 
Рай•ю от четвърта дружина мина.'! в десета II той не е 611.1 на 
Шипка. Аз вече бях описала ш1шчснсю1те боеве. Върнах се 
nкъщ11 1~ казвам на генерала: ,,Свърши с мой.та юшrа!" Той 
доста се огорчи: ,,А сега какво ще правиш?" Викам: ,,Не з11ам 
какво ще правя." Отидох с11 горе, разправ'нх на майка си 11 
така м11 беше тежко. Плаках. Казвам: ,,Цет1ят мн труд отиде 
11аха.1ост." Тя вика: ,,Остави го тъй. Нал11 е повест." Викам: 
.,Не! Лъжа тук не може да има. Трябва историческа правда." 
И през нощта 11е можах да спя и си казах: добре, всичко туй 
на:ш може някой на Райчо да му го разкаже. И така аз хвър­
:шх в печката всичко, което бях написала. 

- Само тази глава? 
- Не само Г.'Iавата, там е доста дълго. Неговото отноше-

н11е вече не е същото, затова предишният текст го махнах да 

не ми пречи. Но понеже 11а11зуст знаех вс11чко, събитията как 
вървят, две недели проу•шане II едно ш1ш1сване. Тогава бях 
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м.'lада, много млада и всичко беше свежо в r.1авата мн, памет­
та ми. На моменти Райчо Нико.1ов ме издаваше. Издаiш 11ческs1 
деikтвуваше, реагираше по начнн, като че .'IИ е 611.1 там. И аз 
зачерквам, задрасквам II викам: това не може да бъде така. и 
доста трудности ми създаде, 1ю n края на краищата генера.1ъr 
беше доволен. Всички глави трябваше да гн чета на него н 
тoii мн каже: това върви и това не върви. Ръкопнса го вЗС\lа);а 
вое11и11те II ми писаха, че не са иамсрилн ннкаквн грещю1. То• 
ва беше за мене голяма радост II те издадоха първото издание. 
В голям тираж. Помня, че ми дадоха една такава сума н от 
първия аванс беше 10 хиляди. Н 1<0лкото да ме е срам, трябва 
да ви кажа, че макар да не бях дете, а жена в наii·хубаватз 
си възраст, с лекомислието на жена отидох веднага в магаз11-

на, тогава „Търговска" ул11ца, nъдсто про,:1,аваха ~,;оже1111 ра• 
боп,. И с11 купих една сребърна .1нс1ща. Веднъж една другарка, 
IЮЯТО 11\\ашс сребърна .111с1ща. MII Я С.'IОЖН на врата 11 MII ка­
за: ,,Же.1ая такава сребърна л11с11ца да тп подари някой." И аз 
мечтаех, непрекъснато таех да ш,ам сребърна .111с1ща. И тая 

сребърна ю1сица струваще точно 10 хнля,:1,11. И вснчю1тс пари 
отидоха там. Когато се върнах, майка ми знаеше. че аз отивам 
за аванс, вижда, че идвам с годям nакет. Какво е това? В11• 
кам: ,.З11аеш лu, аз от аванса сн 1<упих сребърната лисица." 
И тя no руски каза: ,,Моя сумасшедшая дочь!" С.,ед това тя 
из.1езе II отишла у сестра ми 11 11 каза.,а: .,Тп знаеш .,11 какво 
е направида Дора? Това II това. Не остави парите поне да пре• 
нощуват у дома." Досега го nом11я. Това е характерно за мое· 
то .1екомислне. 

- Според мен това не е лекомнс.,ие, а потребност от кра· 
снвн неща. 

- И от останалата сума, която подуч11х, поръчах в същ11я 
магазин едни английски костюм. Така хубаво мн стоеше. С не• 
го пътувах в чужбина. Това, което вп разказвам сега, е до трий· 
сет 11 трета rодина. 

Един ден в Алианса, дето е сега на площад „С.,авейков" 2, 
от някое дружество ме поканиха да прочета сказката с11 за 

Ян Каспрович. Нали бях превела 11еrов11 работи. Не мога да 
ви кажа коя година беше това. Тр11йста 11.111 тр111iсет 11 първа, 
а може б11 11 по-рано. Но около тия годню1. И коrато четях, 
видях, че на първня ред седи еднн въэпъ.пен рус човек, така, 

около петдесетгодишен, може би повече, който много вннмател• 
110 слушаше . . . 

- Телефоwът звъни, другарко Габе. 
- А, не мога да се отърва ... Детските работн най-мъчно 
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се пишат. За наii-малкнте от предучилищната възраст, за дет­

ските rрад111111 аз съм ги писа.'lа сутр1111, като се събудя и не 
съм 11роникна!1а още в света, който ме заобикаля. 11 понякога 
аз си гн казва~~ на глас н ночвам' да се сме11 11 майка мн влн­
за II вика: ,.С кого приказваше?" Аз внкам п,П II тъй. Тя има­
ше е..1.11н 1tзраз ,,~юя сумасшедшая дочь!". А сега имам то.~кова 
грнжн, сега сме така в11лете11н, като в паяжнна омота1щ в об­
щественн задължения. И туй, което Хората нар11чат с.1ава, 
аз го намирам, че е наi,-страшното нещо. Щом 11мащ танова 
с11.1но же~1а1111е някъде да 11збяrаш, значн 13е•1е те е у~юр11.1а 
7аэн слава. 

- След като с13-ьрш11х, тоз11 човек се прнб.,шжн до ~1е11с н 
ме заговори на фре11ск11, защото аз с11 четох сказката f1a френ­
ски. И ми каза, че тoii е пътюмощш1ят ми1111стър на Чехос.10-
ваюн1 н се казва Прокоn Mai-ca, че е 611;1 десет год1tнн пЪJТщ>­
мощсн мшшстър въо Dаршава II че е дошел, защото е пок,1011-
ннк на Ян Каспров11•1. н че много се радва, че се за110зна.1. II 
ме 110кан11 у п1х. Оттогава почнаха много •1есто да ме каН ►I! 
жена му н тoit. Жена му ,ю,ша да ме учн чешк11. По11еже като 
мн прочете ст1tхове от I lржн Во.1кср, аз бях във възторг от 
тях, помогнаха ~111 ,1,а ги преведа. Тя се казваше Маша J\\анса, 
дъщеря на много известен рево.1ющюнер. И двамата бяха м1ю·­
rо nрогреснв1ш. Много хуба1т хора бяха. Тяхната дъщеря А.1с­
на Макса е преводачка от български на чешки. Тези деца око­
ло десет rодн1111 са ж11вед11 в Бъ,1rар11я. Дъщерята 11маше трюtа 
сина. Когато германците в.,нэоха в Прага, 11ай-rолем11ят с1111 
се отрови. Годеницата му беше евреiiна II тoii знаеше какво fl 

чака. И се отрови. Това беше едно такова тежко нещо. Пос.,е 
ще ви го разкажа, вече като му дойде времето. 

Прокоn Манса имаше rо.,ямо желание да оп1да да вид~ 
Чехос~1овакш1. 11 така наредн, чрез кого не зная, но той беше 
много вт1яте.1110 .,,ще тогава в Прага, беше е,1,1111 от най-ку.1-
тур11ите пъл11омощ1111 ми1111стри, които ю1аха те, нареди да бъ­
да поканена от С.1авя11с1шя ком1Jтет да прочета две сназк11 -
едната беше за Ян Касnровнч, а другата за съдбата на бъ.1-
rарск11те л11р1щн. 11 аз тогава пътувах до Чехос.1овак11я. Беше 
уредена и сказка в Бърне11ск11я уннверснтет. По преr.1едите във 
ф11.1м1пс са дат1 моя снимка II съобщеннс, че ще се •1ете та­
кава 11 такава сказка. Студснтнте бъ.11гари бяха доштt на сказ­
ката ми и тана се радваха, че за пръв път идва там жена бъ.1-

гарка. ноято да чете скаэна. И когато се върнах в Прага, за­
познах се с •1ешюtя поет Витсслав Незвал, другар на Ирж11 
Во.'lнер. Иржн Волнер беше умря.,, разбира се. 
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- Той умира 24-rодншен. 
- НезваJ1 видял снимката. Беше пламнал, непрекъснато ме 

диреше всеки ден 11 нскаше да му прочета нещо от мен. Нп• 
мах~,е общ език . Аз не знаех ннто една дума ,zе1шш. Той 112 
з11аеше ш1какъв ез11к. Разб11раше полски, разб11ра ше русю,. Да­
же и френски н немскн разбираше, 1<оrато "У се rоворн. Н 
така чрез смешен~1ето па разнн езици се разбрахме. JI да му 

прочета нещо от мене! Вндях, че със стнховете е трудно. И 
тогава~ о_т кннгата „1 lякога". Прочетох му едни от разказите , 
който е най-късичкият, ,,Вечер·' И както 11етях, наil·мпого раз­
бнраше 11а полски, когато му •1етях, пика, ако аз я пншех тазft 
фраза, тъй щях да я напиша. Така се шегувах:\1е. Това Gеш~ D 
едно кафене „Славия". 11 I<ато 1<аза: ще я преведем на чеш1,н 
тая liHИra, ще я преuедем. Н ние поч11ах'>1е да я превсжда'>1С 
зае,1110 и станахме търсачн на думн. Трябваше да внд1пе на­

око.10 хората как са нн наблюдавали, после ни разправяха 11 
на него са разправя.111. [(а1, изведнъж скачаме два:\1ата 11.1н с~ 
смеем !! се радваме. Топа с, като сме д1tрили коя е думата 11 
като сме я намер11J1и, от радост сме 11зв11квал11 н двамата. Та­

ка nреведохме тая кщtrа и тя е конгеш1ален превод. Cera, ко­
гато аз чета свободно чешки II след като доста вече съм у•ш• 
.'la, .\.\аша Макса беше м11 номог11ала, нали, като •1ета cera це ­
JIНЯ превод, трябва да ви кажа, ч е трябва да бъдеш поет като 

него. Защото той имаше Усет, 11ыаше це,111 стнхотворни цнк:,и 
детски, не за деца, а детс'кн. Детски като жанр. Това е мноrо 
голяма раз„1нка - за деца и стихове детски. Както кш1rата 
,,Някога" е детска, без да е за деца - за възрастн11 е. Та-., ге­
роите са деца, псих1 1 ката ш1 е детска, а е за възрастнн. Де­
цата няма да се интересуват от nс11х11ка, трябва да 11-., се даде 
нещо нзвън тях . И така се преведе тая юшrа. Срещата II за­
познанството ш~ с Незвал беше трнйсет II втора година. Това е 
с11гурно, защото излезе една кннrа след смъртта на Незва.1, не• 
rовият диевн11к, и в TOЗII днеDН11К той ПltШе - 1932 r. се запо• 
эна.'1 с мене II с Багряна. Аз пмах една 11р11яте.1ка, тазн същат_а 

в Гренобъл, която ме учеше, Марн Морел, тя беше с.,ед вои· 
ната изпратена в П раrа като директор на биб.11ютека. Дълrо 
вре~,е бе ръководнтелка на тая бнбл1ютека, а с.1ед това си о:­
кр11 маrаз1н1 за нзящнн нз,1,ел11я. И досега 11ма~1 един герда,1, 
който тя ми подари и струваше много скъnо. Когато •1етох 
сказката си в Бър но, тя ме придружаваше. Уз11а.1а от вестни­
ците, прочела името ми и ме намери. И чехите в11дяха, че ~з 
се познава~t с нея, а те много я уважаваха. Тя 11'>1 заявила, че 
всичко ще напр а вн, за да пътува с нас. Аз, вика, аз я учех. 
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Френският i1 език е от мене. Така вм: заяви,1а. И тя пътуваш~ 
като гост с нас. Когато се запознах с Незва.1 н правехме пре­
водите, аз живеех у J\lapи Морел, а Багряна живееше друга­
де. Прокоп Макса също беше 11здействува~1 11 на нея да i1 дадаГ' 
покапа„ Оттам след това ннс пътувахме през Татрите. Аз раз­
казвах .'lн ви го това? Сега ,о разказах на юби.1ея на Баrряна. 
А, то е много интерсс110, ще ви го разкажа. 

Значи то беше през същото време. По това време Кир11.1 
Хр11стов живееше в Прага. И навсякъде е разправял, че е из­
гнаник. Той си отиде са:-.1 11 се ожени за една чехкиня. А пъ.1-
номощен министър· беше Борис Вазов, брат па Иван Вазов. 
Съпругата му беше художнпцата Консулова-Вазова. Тя се по­
мина предн две-три години. 

- Аз гледах преди няколко год11ни едпа нейна 11зложба. 
~ Да, тя беше даровита жена. Аз 11м гостувах. На другия 

ден cJteд сказката се появи една статия в Н5!Какъв вестник, 

впечат.1ен11е от мойта сказка, с такива ругатни и 11е11рн.1нчm~ 

работи срещу мене, че даже имаше такъв един израз: ,,Идеше­
ми да си събуя обущата II да ги захвърля върху главата il.'' 
Такова нещо имаше. Борис Вазов го е на:-.1ернл сигурно, за­
щото го домъкна вкъщи. Но преди туй дойде пра мен да 
се нзвинн професор Иржи, славист един, че реда1{Тор111е не са 
знае.'1и и някак сн минала статнята. И се извиняваше, изв11ня­
ваше.. Не знам какво го направиха, Кирил Христов дойде в. 
легацията. И се извинява пред мене. 

- К11рид Христов? 
- Той, той подписан. ,,Искам, впка.ы, да разбера лрнчн· 

ната. За какво ме мразите?" Той каза: ,,Лз не че ви мразя, аз. 
кипнах." В11кам: ,,За какво килнахте?" ,,Защо, каза, вие гово· 
рихте за Пенчо Сдаве1~шов, за „Кървава песен", а аз наш1сах 
„Чеда на Ба.пкана", за да унищожа „Кървава песен" И моите 
.,Чеда на Балкана" стоят много по-високо от „Кървава ле­
сен", а вие не споменахте нито за моето изгнание, нито за 1юе· 
мата ми." Викам: ,,Вижте какво, нали аз говоря за ония пое· 
тн, които пострадаха от нашата тежка действителност. Като 
почнеш от Ботев, та Димчо Дебе.лянов, та Смирненски и ната­
тък вървях. А вне сте жив и здрав II бъдете жив II здрав. И 
като говоря за съдбата на Пенчо Славейков, който наист11на 
беше 11зп1а1111к II умря като такъв, ами, разбира се, ще сломена 
за „Кървава песен"!" А той: ,,Хайде да забравим това ! " И след 
туй стана много любезен. Това вече е един инцидент, характе· 
рен за него. 

- Аз съ~, му че., ,,Затрупана София" 
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- Ако кажехме: ,.Добре, да остане\t!", вед1аrа ще с11 ка• 
жат: .,А, .1а, защото безп.'lат1ю ще iК11веят!'' За да заnаз1щ 
честта на бъ.1rарсыпе поетеси, ,ше се он:азах\tе от такова не­

що, което !3ТОрн път в жщюта ни не се яrш. За.,111нах!>!е r.1а.1нн. 
Пр11сп1гнах\1е np11 Л,\аруся. Нахраrш 1111 тя. Една седмица бя.,­
мс Та\1. На пръщане бяхме се уговорн,1111 с Внтес.'lаВ Незва.1 
той да дойде JJ Брат11с.1аJJа пак да се JJ11д11м. 11 тolt нн поюнщ 
за два дена. Там останах:'.fС два дни. Развеждаше ни, показ­
наше 1111 1·ра.1а. 11 оттам се качихме във влака без стопшка. Н 
като ,:юl1.10:,,;,1с на Бу.1аr1еща, c.'ly•1al1нo внждам едн11 ро.1111tна 
на Казан.1;1,;11ев. ,.Какво прав1tш тука?" .. Така lt така ... ~ -
разбрах~1е се. ,,Л в1tс къде?" ,,Ние къ" Бъ.1rарня пътуваме, а11а 
с.1уша1i. бн .111 1111 да., два фор1111та?" Toi1 11звад11 11 в11ка: .Jlc­
i,:aтc .111 повече?" В1tКЭ\!: ,,Не. като .:юiiдсш в Бъ.1rарня, ще Til 

ги върне~.1." С тня фор1111тн нещо_ ядохме н та~,:а сн .10Н.1оп1е в 
Бъ.1rар11я. Това беше едно от наш11тс пътуван11я. 

- .\\ноrо f<О.1ор1111ю ! 
- Багряна е м110rо бавна, аз пък м1юrо бърза. И затова 

С\1е ш,1а.111 доста сnре•1ква1111я на тази основа. 1\ \1101·0 пъти съм ir 
казва.1а: .,С тебе ш1ма да пътувам!'' И вы1рек11 това ... Обач~ 
тя е '.1ного кротка н 11:.ia много тнх характер. Конгресът в Бу­
.1.апеща по•1еа u девет, а тя още не е поч11а.1а да се об.111ча. 

Ви..:а\1: .,.-\з ще отида, пък ТI! е.1а ca,ia." ,.\ ве•1е II аз съм з:1-
~,:ъсня.1а. Н чува\\ е.11111 топъ.1 r.12c говори. Тнх11•1ко открехва\! 
пр:ната II по.1скн•1~;а сядам на е.11111 сто., на 11ървня ред. 11 r.1e· 
дам е:1.1111 човск. не повече, на трнitсет го.1111111 да е. ,\\.1а.1 човек 

rnвop:1 та -~ 11 С" навежда над някакъв текст, обаче повече ro­
nop11 свобо,1.1 о. 11 като сн .111гне r.'lавата, едн11 хубави чери11 
0•111 11 чу..1с11 r.,a{· Говори той, говор1t 11 аз се 0<1аровах от r.1aca. 
11 не зria\1 цн1-t· тоз11 ч овек. 11 тoii забе.1язва, че аз не сн сне­
\JЗ\1 0•11пе. 11 1щ1 111а да говорн на мсr1е. Пµосто на мен говори. 
11 като свърш11, от11де II седна срещу мен. 11 аз, като се обър· 
нах, той r.1e,1a къ\1 мен. ,.\ така 11ушн нервно. че ,1ю1ът noкpir 
пя.111та "У r.1ава 11 ре11шх: що,1 свърши с.'lе,1ващото .11ще .1а 
ronupн. ще оп1.111 n хоте.,а. По.1ека-.1ека се 11J\1ък11ах II си из· 
.1я:юх. Н с,1на rо.-111ма, мrюrо широка стъ.1ба с.'l11заше до е.111;1 
п.1оща.1.ка. 11 с.1ща11ю1, усетих зад гърба си. че ю1а човек. К3· 
то с.,язох .10.,у 11а 11.1оща,1ката II като се обърf!ах, какво ,Н 

вндя~ Toil 11З.1язъ.1, стов опрян на затворената врата II пуш11 с 
тая .,y.ia. ll като го в11.1ях, •1е като хукнах, като нзбяrах, 1а 
право n х,1тс.1а II б.1ъснах вратата, 11 Се хвърrам КЪ\1 Баrряна: 
.,,]а знаеш какво щ~ се с.1,·•111!" ,,Какво, 1шка, 111 се c.'l\"ЧII?" 
Tona II това, 11 тоnа. 11 като· свърших, тя ,,111 рече: .. ~'х __ буДа.,г! 
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За какво бягаш, от ка1<1ю? От собственото сн ВЪ.'IНСН11е." Ве­
черта ГО.1Я\f банnет. Унгарски nоет11 1111 окръж11ха. Седя с п1~1 
чет11р11,,а nоет11, 1111то имената вм мога да кажа, 1што лнцата 
J!\! да сн сr1ом~н1. Лз търся тоз11 човеn. По едно време го в11ж­
,1а~ в ,1ругня са.1011. Говорв така, много нервно II nнтам кой е 
тоз11 човек. ,,Ах, внка, това е 11звест111ts~т пост 11 1iнсате.1 ёр11ст 
То.1ер." .. Да ме запознаете с него!" - станах аз II в11na\f: .,Вед-
11аrа да ме запознаете, нещо много важно 11,1ам да му кажа!" 
Toli се СЗ\\оуб11 по време на войната. И щшахме стъr1а.1ата 
'dежду наш1пе са.101111 да го д11р11м. 1-1 тогава унгар~цът ноrшт.~ 
liЪ.1e оста11а Ернст То.,ер. ,.Ам11 той дойде само да с11 вземе сбо­
rе,м II CII ЗЗ\iИНа.'' 

lla др)тата год11ш1 го 1шд11х в Дубров1111к на конгреса. 1\\11-
с.,я, че беше тршiсет II четвърта nонгресът в ;!убровннn. Аз 
оца.,с•1 го u11,1ях, но веч е другн хора ме 1111тересуваха. Не мо­
жахме да се срещнем 11 запознаем. На този конгрес 11\tаше не­
що .:1е1iствнте.1110 м1юго 11нтеrес1:10. В \1Оме11та, когато Срнст 
То.,ер ~юнска да rоворн, председате.,ят \Е)' даде ,1р1ата. To,i беше 
вече 1tJГ11a111tк. Не\lск11те nисате.111 нмаха сскщ1н зад гра111ща­
та. Тuмас _\ \ ан 11 вс11ч1.;н голеш, 11C\fCK11 rшсатс.111 •1.1енуваха n 
нея. Щом тoli 1O.1езс. изведнъж станаха х11т.1ер11ст11те II к,наха, 
че няма 11раво да взема думата от 11мсто на гсрщшскнтс пнса­
тt.111, Jащото тoli не се с•111та за гер,-1анск11 n11сате.1. 11 говорех.з 
11ервно e.:.r.1111 с:1сд друг. Предссдате;1ят nнта: ,,Свърщнхте :111?·' 
Те liЗЗаха: ,.Да." 11 с.1ед товз nаза: .. То.,ер, про,1.ъ.1жаваi1тс! .. 
Че като почнаха да 311кат ошtя л11т.1ер11ст11, а ця.1ата тая за.1а 
с ra.1ep1111 заrючна да ръкоn.1яска. Ръnоп.1s1ска:-,;.1, защото хвт-
t~аонте тръг11аха да напус11ат 1а.1ата. С рък()n.1яска1111я г1.! 

11 nратю.:а. С.,е.1 тона То;1ер нзче:ша. 1 l авпрно с .1амшrа;1 Тон 
непре ъснато е 11ътува.1. 11 като чух, •1с се е с11юуби.1. 

Това беше по 1Jpe,-1e на воliната? .. 
Да. Нервната му с11стсма не с 11э,1ържа.1а. Пощ1я. тр1111-

сет н пета rо.11ша мо,iта маliка реш11.1а тазн сума, конто 11\lашс 
в банката, pew11.1a, •1с трябва ,1а се ку,щ е:1.1111 а11арт~мс11т н д:~ 
1:1,1a!lle къде да живеем. Да 11мам аз с1юе r11ездо, ты1 да се ка• 
же. Сестра ми II зет м11 с11 блха пострси.111 на 11з11:1аща11е къща 
Тогава почнах да нздаВЗ\t детска биб.11ютска _и.111 букварите 
~и - нещо, от което нмах ма.11..0 доход. 11 манnа мн n.1яз.1а 
вм 11ръзка с с,1.1111 стро11те.1 11 ме nnper на да купя аr1арта\lе11т 

.1а го нзr 1 .1 аща,,. Доста врt'ме з.1губ11х, докато го урс,111.п,е. 

= ~~~\~~с ,:~li~егашния бу.1. ,,К.1сме11т Готва.1д"". ,.10 Ва 
1 енното уч,1 .111 щс. J I с такнва жнтеiirкн работи ,1оста време за-
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губих. Освен това с организацията бях се заан гажирала мно• 
ro. Ходех да дJtря буквари, средства, хора , конто имат кураж 
да минат границата да занесат тези буквари и книжки . Да 
може насе.1еннето да учи децата си по селата. Само в четирн 
града имаше бъ.1.гарско уч11.1ище. Там ми отиваше извънредно 
мноrо време. От вътрешността на Добруджа изпращаха беrъл­
ц11. Ученици, конто не могат там да завършат, идваха в Бъ.1-
rар11н II от орrанизацнята нзпратнха двама у мене. Н11е двете 
с мама едва можехме са:.1и да се прехранваме, но ги приехме 

и аз настаних единия в пансиона, ,,Огнище" .111 се казваше, 
където се занимаваше г-жа Jlяпчева. На Андрей Ляпчев съп· 
руга. И тя прие е;щого от тях . Добре, ама той ремсист 11 rюня­
коrа тайно бягаше нощно вре).{е . 11 те 1·0 изключиха . Той ПО'!· 
на бояджнйство II е.1.новре:-.1енно учеше . J\'taмa го хранеше . Ка-
1по и да е, по:-.югнах:-.1е му, изг.1едахме го, Завърш11 11 оп~дс 
в Добрич. Сега е еднн от адво~,;атпте. Сега, н:ато бях там, се 
видЯХ).1С 11а у.1нцата. В орrа11нзац~1ята не мнсдеха, че н11е та~,;а 
трудно и тежко жнвеем. Аз нямах такъв вид, аз не давах ·та­
къв внд на човек, коiiто ннма пет нари в джоба с11 . Винаги бях 
об.'1ечена добре, защото сама сн шиех дрехите. И сега мога да 
си ушия нещо, но вече нщ.1а~! търпение. Същото беше и Баг• 
ряна. IIнe 11 ,1вете бяхые н добри домакшш, п шивачки, 11 пн­
.сателкн, и всичко. )'мори ми се г.1авата . Ха ~,а.1ко да спрем! 

- Така значи, стнгнахме ;щ Втората световна война, на· 
вечсрнето. Това е 1939-1940. 

- Аз щ1с.1.я, че вн разправях тогава за процеса? 
- Да. Той е ·запвса н . 
- Отнача.10 вс можех да разбера това, което ставаше око• 

.'10 \Н~Н. Бях по.1~п1111ескн неподготвена, нямах нсторнчески но· 
г.1ед къ,1 нещата. 11 не можех да разбера събитията, 1шкаква 

nсрсnе~,;тива не виждах. Това гоненне на евреите, това отноше­
ние, което някон п11сате.111 вече опредс.1е110 бяха взе.111 1,;ъ~1 мен 

Напрю1ер 11яко11, ~,;ата \te срещнеха, се отбиваха на другия тро· 
тоар, за да не ,,е поздравят. Добруджанската органюацю1, от 
която на11ст1111а бях 11з.1яз.1а, тоест не от организацията, а от 

управнтс.1ното тя.10, също престана да ме търсн. Четирийсета 
го,:щна, когато свш,аха 1-:онгрес за разтуряне на орган11зац11ята, 

понеже Добруджа беше вър1Jата на Бъ.'1rар11н, аз не пO.'IY'll!X 
покана .. \ поканиха Багряна. които беше напr1са.1а едно стн­
хотворснне - .. Ка.111а1.;ра". То беше хубаво стихотворение на· 
нсп~на, но ннкurа не е работн.1а за Добруджа. r\ аз правех 
непрс~,;ъснато пропаганда. Що,, взе,1а ма.1ко хонорар от ня~,;оя 
1<1111ra, за,шнава,, за чужбнна да правя пропаганда за Добру· 
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;~жа. Об11ко.111х почт11 uя.,а Бъ.,rар11я II rовор11х за съдбата 11 ,. 
lобрржа: .1а не забравят Добруджа, да не забравят добру• 
,1жанш1. 11 сто, коrато се освобод11 Добруджа, те не ,,с пови• 

~~::а Н~ ;~:r~~~~.Ч~~1к::вк~~~~~ ~'~~:~Je~ l~~к~:ч:аД~~~~д;:к: 
11аша II че бъ.1rарск11 войски ще от1 1 дат 11а мястото 11а румъ11-
сю1те, конто ще се оттеглят, аз се обърнах къ~1 Вое1111ото м11-

н11стерство, тслефоннрах на военшн1 м111111стър, не с11 спом11ю1 
и~1ето \!}°, 11 казах, че аз то.,кова rод11н11 работих за освобож­

,1ею1ето 11а Добруджа, искам да в1tдн сочите сн как 11зr.1сжда 
освободен народ. И той веднага разреши да ме взе\lат заед110 
с войсюпе. ,, Н о, каза, ма.,ко неуд.06110 е, че сте жена. Ще трн­
бва ,1,а об.1ечете военна у1111форма." Казвам: ,,Не може .111 11 
Багря11а да дойде с мене?" 11 тогава те се съr.,ас11ха. Н из 
нас 1111 с.1ож11ха военни куртк11 11 във военни ко.111 двете седях\lе 
н заедно с воitск11те в.,язох\!е в Добруджа. Народът, който в11-
.1ях, освободен 11аро.1, това са нa,i•Cll.'IIIIITe MOII 11реж11в~шан11я. 

По~шя !iак спряхме в едно от се:1ата II седнах,1е 11а 11е~"!ка пре.:1 
една кръч,1а. Жената на кръчмаря нз.,сзс, посрещна нн, ръкуоа 
се н ~,;ато чу ныето м11 Дора Габе, 1<аза: ,,А монте деца 11мат 
букварче. д\lа крнехме ro, каза. 11 името ти го нма та\!." С.,сд 
това каза. че II Баrря11а знаят. 11 в11ка„1: .. Ти тая черна кърна 
)Т r.1авата сн не можеш .111 да я ,1ах11еш?·' И снех моята пъс­
тра копринена кърпа от г.,авата сн 11 тя я върза на г.,аватd 

с11. Върза я 11 като поч11а да тr1<1а 11з двора, об11ка.1я, то 11р11-
.111чаше на някакъв :iy.1 та11ец. J I крещеше: ,,В11ж ма 6е, в11·-к 
ма - в11каше на мъжа сн, за6раш1х му 11\tето, - е.,а да ,.,е 011• 

днш свободна! Ня"iа !iърпа •1ер11а в.:~ r.,авата м11!·· Вс1tчк11 бъ.1-
гар1ш JJocexa чер1111 кърпи. , Забранено бе по се.,ата да нос:•т 
пъстр1t кърnн. 11 тя за пръв път с.,аrаше шарен:-~ кnг1р1111сна 

к-,,рна на r:,авата. А то беше нещо не само трт·ате.11~о, 11е.1а· 

бравнмо ... В същата тая вос1111а ко.1а, с която пътуоах\iС ..: 
Багряна, седеше II ед,ш от ръковnд1пе.11tте на орга111,.1:-~ц11ята 
11 той не се обърна с 11 1,то е,111а ду..10 къ\t нас ,1nете. Toi1 се.1с­
ше при шофьора. Разброх, че се .1а11О•ша. Защото 39,а 11.111 38-а 
ro i1111a беше процесът, дето ме с1,.111ха, че не съ" 61 .. ,гарка. :.i 

41.W:CTO Щt CТOII на буквара. 
П'.>•късно е процесът. 
Не, не, то беше пре,111 40-а rо.111на. Пре,111! Тогава вече 

виждах, че започва нещо. Чет11р11itста го.111на у .10\ia бе1 1 1е м1ю­
rr:i тежко. Лз се разбо.,ях II когато се върнах, 11a\tcp11x BI\DЩ'f 

t,:шн немски офнuер. И сднв вестовоil ... 
Лз мноrо TCiKIIO I\ЗЖIIBIIX 1·o;i,1tН1tTC С.'!С,], туй, По1111аха ве••~ 
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еврейските закон н . А · предн тези еврейскн закон11 още не вяо­
nах. Н али вн казвам, не y:<.ieex да м11с:1я 11стор11чесю1. Кому-
1111ст11те, конто познавах, бяха бодрн , за щото знаеха, че това 

няма да трае ~ъ..,го. Те поз11аваха Съветския съюз, аз не, ма­
ка р ця.'1 ж11вот да съм ме•па.'lа да нда в Русия. Майка м11 11 
баща м11 бяха от Русня. БОя11 Пенев, като се оже1111хме, м,1 
обеща , че ще ме заведе в Русня . А горкнят не дожнвя . И той 
м ечтаеше да иде в Рус 1tя. 

А след това ве•1 е всичко стана друго. В 11дя,х ве 11е, че кат() 
отнвам в сладкар111ща „ Цар Ос1юбоднтел'' . 

- Къде беше таз11 сладкар1111uа, другарко Габе? 
- Сега е бу.11. ,,Pyc,oi'' .N'o 5. Изложб11 11равят ' там. Срещ~-

хотел „Бъл гария". Там от11ваха вс11чк11. И кому1111с1111е п11са­
тсл11, Тодор Пав.1Jов много •rесто съм виждала там. Отиваше ;1 
Каза11дж11ев, 11 аз отнвах там прн :таторожuвтс, въпреки че 
бях IIЗ.'IЯЗ.'13 от „Златороr". Ама бях св11ю1а.'1а TO.'IKOBa ГО.111Н11 
с т11х II си сядах np1t тях. Баrр.яна беше-'там, в.~а д11м11р Вас11-
дев. мнозина, м1юз1111а, вс11 •1ки оння, конто редактнраха списа­

нието. Само flopдa11 Йовков седеше отделно. И rюнякога Ка­
за 11дж11св с него. и · когато дойде някой 11 седне 11а масата му, 
той така се държеше тоз11 Йовков, че всеюt сн отиваше. Той 
0611 1,аше самичък да сед11. Пиеше сн кафето. Спомням си, ч~ 
ннкон от другар11тс по 1111аха малко така 11л11 може 611 аз съм 

б11.1а м111пет1а, някакво студено държа11е. Не ме n1tтат „как 
с11·', както 0611к11ове11O, н аз доста често no•111ax да си от11ва:,.1 

предн другите. Видях, че мнозина не ме поздравяват: този O111-
па 11а другия тротоар , художшщ1пс се отб11ват 11а другия .. 
1 lмах такъв случай 11апр11мер: на „Царя" имаше една с.ла.1кар• 
шща_ .,Виена", м11с.ля, се казваше тoraua. Сега там 1ша ресто­
рант, на ъrъ.1а на ,,Сан Стефа1ю". 

- Да не с на ъrъ.1а на ,.Д11~щтър Полянов'\ дето е Тур• 
ската .'lcra1111н? 

- Да, да, срещу Турската .rтеrация. Там отвън ю-1аше м~-
1шч к11 11 аз един nът седнах II поисках 11сщо разхладитс,,ио. От 
съседната маса ед1111 доста N.11ад11 хора в11кат: - l-la-1111 тука за 
евре11 не с noзno.qc11O? - 11а r11ac. нарочно 11 ме r.11сдат пре,1.11з­
внкатс.1J1ю. Започнаха подоб111t работ11 да стават. 

Трябваше 11якакв11 документи да нзвадя, 1111ак щяха да мн 
вземат апартамента. За да взема тия докуме11т11, 11а бул. _До11-
дуков"' 11машс някакво специално бюро, където трябваше да 

подам заявление. Ед1111 ден ме юnъд11ха оттам: ед1111 м.,а.1 чо­
век, съвсем м,,ад човек. Викам: тоз мн е че.'1 стиховете като 
дете. И каза: .,Какво с11 дош.'lа да 1111 бсзпоко11ш тука? На.11с 
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във вашш1 райо 1 1 нма също едно такова бюро? " Вн кам : .. Аз 11е 
з11аех. " Както II да е ! П реглътнах 11 това. Пом н я , •1е веч ерта 
отн до:-:. у Стоян Загорчтюв. Р,вл равнх му тyii нещо м но го ра з ­
вът1уt а 1 1а . Тога ва тo ii пръв м1 1 каза: .,CJ1 yшai"1, t lЭ )"Ht се да 
м 1 1слнш 11стор 1 1 чсс кн. Д а пр11смаш съ611пtята нрав11мю." И м 11 
наr1ра в 11 м ного с нюю впеч а тле,1не тов а . Аз н s1мах н1 1 как в 11 марк­
с 11 ч сс1< н книг и , за да чета . Н ямаше откъде . Н о нмаше двамз 
душ11, м исля , раз п равях за тях , едшшя, коiiто се ожс1111 по-къ­

с1ю за Ба rря11а, Jl1 1 кou. 11 а дво ка та Тодор Татаро в, коii то беше 
IICT l !II C КI I ком у 111tст . Toii СПЭС lt M I IO Г() евреи . С 11 р11ятел 11 се С 
.. 11а ря 11а ев ре1,те", Ал екс а11дър Белев • , 1t а ро<11ю се спр н я­
тстt с него, за да може •1 рез 11 ero да спа ся вf! ко~1 у н 11 сп1 те ев­

рс 1t. Осведомяваше ме, м о мичето можа да ра з п ечата рашюто 
таi1 1ю , слушах Рашю .Ло 1~до 11 1 Р аднn Моск ва, ч ер11ат а стан ц 1 1я . 
11 вс11ч кото това вече ми даваше една бодрост, едно съвсем 
,1pyro самочувствие. Мора л ни я т тормоз беше н еве роя тно голям . 

1 l ямах от ка кво да живея . Като реда кп1 ра х сл 11са н1 1 е ., Пfюзор ­
<1ем" , бях събрал а почти всички ком унисти n нсатет,, като поч · 
нете с Мл а ден Иса ев. Радевск и, /1'\а ри я Гр убешт1ева; Лсен Бо­
сев почна пр1 1 мен . С11нса 1 111ето се н Здържаше от дружеството 
11а уч1петtте . Те б я ха реакц110 11е р 11 , ro11ex a ком у 111 1 сппе. Но н я­
мах дру г нзход. П ита х се : защо с1111са1111ето . което те 11 з.1ават 
за м ал к11 деца, е та кова не111пересно? Не се за 1111 м а в а с духов- · 
1юто възп11тан11е 11 а децата , а дава само 11е111пересн 1L м атер11 а­

.111. Г.1еда да r11 з абавляqа сам о, без да им въздейст вува. И c 1r 
казах: .,Аз ще • н аправя доб ро с1111са1111с.'' То беше м1юrо ху­
баво с n 11са н11е. 

- Кога за почнахте да го редакт1 1 ра те ? 
- J\11 1 сля. че само две rод111111 го редакт1tр ах. Ч е не з н а ~r 

коя година бе ше! Не мога да с 11 с nо м11я. М нс.'lя , че го почнах 
11ред11 чет11 р11йста, не мога да сн <; rюм 1tя точ но. п р а во да в11 ка · 
:+.а. Първ11тс rод11111 1 11 пос.'lед1111те rод11 111 1 1,а воii1 1 ата са за ме-
11е ка10 мъгла. Много бях 11змъче 11а тогава . Все r.tteдa м да за­
бравя 1 ня rод11 11 1 1 . Понякога rн сънувам . те бяха много м1,ч.н ­
те.11 111, ТО.'lков а мъч 1 t теJ1 11 11 , ч е се ра зболях . U я.11а се 11з р 11 11ах rr 
!ot e взе ха в бол 111ща ~а ед1111 -дв а м есеца. И кога 10 оздравях: ця­
.,ата м и кожа с.'!сзе от ме1 1 е . Изгоря кожата м11, всичко това 

• Стааа .!)'Ма за Аllексанз.ър Г. 6(-.,ео ( 1900-1944) . Юр11схОt1сул:т 
• ,\\11и~рстsото на аътрсшните работи . автор 11а За1..он а за эаuшта на 
KIЦll llr,J (331 1). )1;0)f ИС1р no евреЙСК IП(' IЪП~И (111 . 19-1 2-Х. 1943) . Под• 
lll!Cl,1 сnораэуменнето за иэсеJ1 1ан<'1'0 н а 2(1 хн.1н1ди е11ре11 със СС ха уnт• 
Ш)·рмфюрера Тео,1ор Данекер н щЮвеж,1:1 деnорт1t ра нtто на евреи те от Б .:­
.,оморието 11 .Чакедо1111м. 

83 



ударн 11авъ11 . Обел11ха ми се ръuете, лнuето, uялt~то тяло. Оба­
"-Jе същевременно тоnа Mlt nъзродн цел 1Jя о рганизъм. 

В къщ11 1tдоаха да11ъч1m аге11тн. Подиграваха се. 1 lм ах ед1ю 
коже1ю па!ТтО, кое~;о се беше доста оръфало. ..Аха, поетес11тс 
вижте какв11 палта 1юсs1т!'' Друг сднн опtва до прозореца 11 
гледа: .. Я, какъв хубав 1t Зr!!ед ! Като гледате през таз r1poзop('U 
J\11, CII ПltlUCTe СТIIХОвете?" Е. като к11nнах. Викам: .,,да CII вър­
вите, c.'!araiiтe м н какъвто щете да нък, 110 тука вашнят крак 
повече да 11с стъr11t !" И когато c1t изл изаха. едншtя го рнтнах с 
крак . Ама знаilте каквн rо.'!смн да нъци мн нас.'!ожю.:а! C.k.1 
това м11 СJ!Ожнха 50 х11ляд 11 лu. общ дапък . Амн аз , като няма,1 
11ет 11ар11. Какво да 11аnравя? Това е все още пре,111 бо.1естта. 
Отнвам np11 сестра с н. н 11роф. Казанджиев 1tм аше, той м11 да.1~ 
н продадох каквото може х вкъщи. събрах 25 х11ляд1t 11 1·11 вне­
,сох, докато събера останат1те. По едно време получава~, та­

кова известие: ,,Ако н е внесете за 24 часа 10 х1тядн .'lв„ ще 
нзровнм гроба на баща ш1 11 ще го турим в обща rробн11uа." 
Ах, аз 1юдлудях! У дома идваше тогава често един много с11,1-
11ат11 • 1 ен ,1обруджанец, Пе•ю Господ111юв• се казоаше. Той бе­
ше соu11 ат1 ст. Неговата жен.1 м11 каза, ч е в обшнната един от 
общш1с1ште съветн11u11 е 11е1111 •111чо, •1е тя ще отиде да му каже 

да от.1ожат, да почакат, докато 11а ~1 еря тия 10 х11.'!яд11. От11.1с 
тя II го помоJ1и да не нзравят rроба, докато аз 11амеря парнте. 

Същевре:.1е1шо аз търсех тня 11ар11. 11 никъде няма! Някой ка­
зал Съюзът на п11сате.111те да мн отr1усне 10 хн.'!я.:щ. обаче 11(' 
мн дадоха. В това nреме получ 1t х бележка от общ1шата. че 
м о.'lбата м11 не се уваж:ша. З1tач11 деilств1пет10 трябваше т1111 
n арн да се 11амер ят. И аз от 6.'l11зю1 хора, 11аса ~1-11ататък. по 
сто, по двеста. 110 нетстопш JJeвa в11есох едната част. П ос.1с 
буква.,,ю дрех11тс CII продадох. И така ш1есох TIIЯ 10 Xl!.lЯ.111 
Имам още книжката, Е\ която съм n11ася.1а т11я парн. 

Стисках зъбн 11 с.1у111ах радното ... черната ста1щня·'. ~;оято 
предаваше от ,\ \осква. 11 оттам събирах куража. Ед1111 ,1ен. ПО\1-
11 я. когато с.,уша:< за въста1111ето в r~тото 11а Варшава. Все1,,.1 
ден даваха сведе1111я. Всек1t ден така развъ.'!11ува110 с.1ушах. 
така хубаво го предаваха, така дра мат11ч110 rовореше шш,керът. 

И ПО\IНЯ накрая. когато казаха: ,. Н ад гетото царува т1111шна." 
Вс11чк1, изб11т11. По~шя. че 11р1шад11ах. съз11а1111с 11зrубю:. 11 кат,> 
се свестi1х, бях на пода, ра;щото св11р11. Когато предава'<а не­
що такова страш1ю, наii-11апред 11ус..:аха музика. Затуй мо11тс 
нершt ве 11здържаха. По едно време, с11 спомня1,f, уре.111ха 11з­
ложба на германската книга. Една писателка говореше. хва­
.11еше к1111rнте 11 11акрая каза така: .. А нaii-rope, като икона. 
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чер ве1111 ят том „Моята борба " от Хитлер . " И а з с 11 ч ух собстве­
ния глас, като съм 11з в11кал э.: ., Идиотка ! '' Собстве ния с н гл а с. 
Та ка 11Зв 11 ках ! Цет1те тр 11 • •1 ет11р1 1 год 1ш11 не. м о га в н каза колко 
rюдоб,ш впечатления . И · досега по11якога п1 сънувам. Не мога 
да дойда 11 а себе сн. 

С rюм11ям сн едно 11 ещо, което мн преда де не по м11 я кo ii О'Г 
п11сатсл 11 те. Стубел лн беше . . . м ай •• е беше Стубел. И тo ii мв 
~,; аз а: ., Вч е ра добруджанецът, 1югото тн 11ре поръча 40- а год1ша 
.1.а го 11 р 1tе м ем в Съюза н а 1 111сатсm~те з а член само за радн р.: ­
,10стта , ч е Добруджа е свобод11а, вчер а н а прав 11 пр едложснне 
.1а те 11з к.11 юч11 м от съюз а ~,;ато небълrа р~,;а. Тебе 11 п рофесор 
Ба.,аба нов, защото бнл а р м енец . Н о реагирахме, в н ка, м11оrо. 
хубаво. Когато на n ра ви--- то ii тов а предложение за тебе, Ч11л11Н­
r11ров скочи II поч на да крещ11: ,, Кого в11 з11 раш ти? Н ашата 11 ай­
.1обр а r1 оетсса ? - той та ка се 11з р а з ил . - Тя , която те вкара в 
този съюз? Тебе, вика, трябва да нзключ 11м , а 11е нея!" И така 
BC IIЧKII ГО за срам11л 11. 

- Koii е той? . 
- Ще си спомня ~,;ой . А се га е напнса ,1 1 11t с~ю до съюза да 

го пр.ием ат отново за ч ден . Аз съм р ешил а: в момента, в ко й­
то го лр 1 1 емат, излизам от съюза . 

- Ама разбира се ! 
- Но те ням а да го прием ат ! C11 ryp 110 зна я т тая 11стор11я. 

Тя се разч у пост~ та я 1 1стор 11 я , н еговото п редл ожен ие ! Аз ВЪ· 
обще дотогава , докато не, беше ста 11 ал п роце<:ът за б у ква ра, 
.1отоrа ва н икога не се сещах, ч е съм от друг п ро11зход . J\·\ ного 
се гордеех с баща с11 . И 1111коrа 1te съ~1 с м ятала, че е 1 1 озор110, 
както IIЯK0 I I други M II CJlexa, че CII ОТ др уг 1 1 р0 113ХОД. Оtобеио 
от еврейс ки . З наех колко ве1111ю1 хора е дало еврейството 11 
ка кво мъч еничество е това rо1нш11с, обаче б ях м 1ю rо бы rа рка. 
Тука роде 11 а , матере н м11 с бълrа рск 11 ят ези к, 11 11 ко1·а 11е са м с­
.1е.,1 11 .'111 1111 в уч11 ,1 11щс , 1111 1.1 У1111 всрс11тета. Н11 къде 11 1tкolit И за 
пръв път с11 ка зва м : аз, з 11ач 11, съм ту ка не род~ 1 а дъщеря HR 
Бъ.'lrар11я , а -ос11 11ове11а , 1 1 уж да. И се гл едах да убедя себе CJI 
- ама деца та ос1111ове1ш пак са об11 ча 11 11 от род11тел11те. И то• 
rава чак, как да в11 кажа, ця,1ото туй ro11e1111e 1 1 а евреите, което 

па.1 1 1а 11 11а мой гръб, ме върна с •1увство към про11зхода м11. 

Аз тогава почувствувах 1U1 ,1ата трагедия да бъдеш евре1111 . Мно­
го д·мбоко я почувствувах. Обаче .'l юбовта м 11 към Добруджа , 
.,юбовта м ,1 към България от това 11е само 11е угасна . а се 
раз па11 11 . За щото аз се боя х , •1е този х11тлер11зъм ще за ра э ,, 
БЪJ11 rаркя от някаква бо.'lест : от ант11сем11 т11зъм . А същевре­
мен 110 чувах как. селя1111те помаrал11 н а трудов<щ~nе евре и с 

85 



жълт11тс лснпr, как l1м носе.1111 в кърпа върза11 хJ1ебец. с11ре1ще 
11 ги утешава.111 11 казвали - то туй няма да трае дЪJIГО. А е,щ11 
ден 110 „ЦарЯ", ... акто вървя, 11 една жена отсреща ).1е 11perъr-
11a, непозната. 

J\\11oro мъч11те.1но 11з1+ошявах BCIPIKO . Съr·ласете се, че все 
лак аз 1111ша стихове, имам една <1увств11тетюст ма,1ко 110-11зо­

стрена. И с тая 11зостре11а •1увствнтстюст вснч ко възпрнемах 
много дъ.1боко, много с11,111O. И тoraua именно се разбо.111х. И 
l'Ова беше 11арушс1111е на вегетативната нср}J!!а снсте\1а. По~,­
ня, <1с него ден 1tм3х 11 непр11ятност11. Аз rн броих, до вечерта 
бнха ве•1е 11. 

Това беше страшна бо.'lест! Страшна! В бо.'lниuата тогава 
едно шестмесеч11O дете умря от това. J\·\aiiкa му ro кърме.,а 11 

шн.1че.1а много II ro отров11.1а. А едн3 мнлосърдна сестра, авст­
р1йiка, на която ця_r1ата предна <1аст 11а тялото беше така въз­
па.,ена, като ме11с 11зр1111ата н възпа.'lсна, я откараха със само­

~'lст във Внена. С.'!ед вре:.1е, аз бях ве'lе на оздравяване, когато 
прнст11г11а е,1щ1 зъболекарка 11mJ аr1тскарка, мнсля, че беwе 

аптекар1,а, която също се отровила от разшt лекарства II съ­

що беше така възпалена. 1 lo най-зде бях аз. Само ед11а част 
на гърба \111 остана здрава, чрез която дишаше тя.1ото мн, 
Беше страшна работа. Та така! ,\\нога още моме11т11 ю,а от тия 
4 ГO,ll!lllt, КОИТО 11ЗЖ\1ВЯХ. 

П ред1t воi111ата нзлнзаше ещ1н вест1111к - ,,Весп1111, 1 1а же· 
11ата'· се казваше. През тоя веспшк мннаха почтн вс11чк1t 11аш11 
поети. Те n<'чатаха 11 ;,.ю11 работи, 11 на Баrря11а работите. Из­
даваше го Христо Чо.'IЧеВ н iteroвaтa съпруга П енка Чо.,чева. 
И тези хора ме носещаваха, не се бояха от сврейск11те закош1. 
Друrи има, ко1по не са стъn11л1t. Стела Янева пишеше теат­
ра.'!НII критики. Тя доiiде 11яко.1ко пъти. Но 1111ак от т1сате.1111с 
не CII СПОШIЯМ IIЯКОЙ да е стъп11., у дома да ме Пltта 11.111 по 
те.1ефон да ме попита как се •1увствувам. Защ.ото аз вече бях 
престана.13 да ход~т на с.1адкаршщата. Пос.1ед1штс лвс годи1ш 
аз 11е ходнх. Но какво стана? Л11rе.1 Kapa.111iiчen, въпрсю1 че ве 
1щваше. шюго се е тревоже., за мене. 11 е казал в Съюза 11а по­

пу.1яр1ште ба11ю1, където реда~,;тнрашс техния вестш1~,;, че моето 
по.1оже1111с е ~11юго тсж~,;о, ч~ съм без работа II без 1111как­
щ1 средства. 

Л ред11 туй 11а.111 вн казах, че редактнрах сп11са1111с ,.Про­
зорче". Един ден отивам да си взема зап;,атата II ме11 сче· 
товод.11те.'!ят ми казва: ,.За какво доiiдохте? Не разбрахте .111 
сама, че вие не сте удобна вече за редактор?" В11кам: ,.да, 
аз и без туй о,ятах да сн дам оставката." .,Отдавна трябваше 
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да я дадете ! " Много грубо. А там присъствуваше Г. К., нашшп 
критик. Той мълчеше, нищо не каза. Той не протестираше, че 
този се отнася грубо към мене . Викам.: ,,Аз не вн нскаы II за• 
платата . " ,, Н е, вземете я, защото няма кой да я вземе!" Не 
помня взех ли я, май че я взех, защото бях без стоп1нка. 
И сн из.1язох~ Излязох сн! След туй полу•тх едно nнсмо от 
'rех1111я съюз, в което мн се извиняват за това, че счетовQдll· 
'rелят се отнесъл грубо: ,, •.. но вие разб11рате, че за нас е 
неудобно виii да бъдете редактор. Ннй ви блаrодарю, за вснч­
ки вашн старания досега, з.а то_ва, че с1111саннето беше много 

хубаво" 11 тъй натат'ы<- А1 D гнева сн скъсах nнсмото. 1[ както 
е накъсано на парчета, нм 1·0 върнах. С това се свършн! 

И аз вече нямах доход ннкакъв. Какво да ВJ! кажа, не 
беше лесно да се живее. Професор Казанджиев с една малка 
заплата, каква заплата получаваше, той беше редовен профе­

сор. да, 110 семейство имаше . Не беше. лесно. Toii мн nома­
rаше. Послед11нте сн спестени пари ми даде, за да внеса за 
евреr~скня данък. Нямаше кой да помогне. И тогава ме назна­
чиха в Съюза на популярните банки на синекурна д.1ъж11ост ·­
да записвам отсъствуващите. Аз бях все пак доволна. Бя.\. 
доволна. Нали имах един доход! Макар <1е сд11н ден разсн.1-
ннят мн каза наше rа II добродушно: ,,Дора Габе, ние с тебе 
е,1,наква заплата получаваме.'' И така 11якак си ме потупа 110 
рамото. Беше възрастен разсилен. Тези хора ме вземаха със 
себе си и се евакуирахме с тих заедно. Това беше вече 44-а 
година. Вече всичко беше яс110 накъде вървн. Тогава зами­
нахме за Койнаре, Белослатннско. Та н там беше Ко:1ю Фуr­
наджиев, беше Ан гел Каралнii•1ев, Владим1tр Василев с жен:1 
си. Е, бяхме всекн ден заедно II всеки ден ходехме в една 
кръчма вечерта. Чуваха се бомбите над Плоещ. 

- Когато бомбардираха? , 
- Да, трепереха къщите в селото. Много смеш1ю беше 

вкъщи. Имаше една бабичка, която така се боеше горката, 
че отиваше на двора и се по криваше с ед1111 трънн. l lзкопа.·1..1 
нещо като яма, ама колко - до талията. И понеже аз никак 
не се боях II мойта Зорка дойде с мене, 11 тя не се боеше, 
та И давахме кураж . Един ден, като заминах за София (aJ 
заминах за Софня за един-два дена), като се върнах, ме np€': 
гърна н вика : ,, Без тебе ще умра от страх!" В София Н11ко~1а1t 
Стайков беше ми дал книга, пр11тежа1111е на Тодор Пав.,ов, 
който беше в затвора вече еднн голям том Маркс II Е111·елс 
за изкуството . Каза ми, че в' София 11л11 където е не му е удоб~ю 
.да я държи, вмам ли аз възмож11ост да и скрия. И аз я взе\: 
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със себе с11, занесох я там II я кр1tех. Добре, ама по това вре11? 
трима младежи от селото 11з.1язоха nарт11за1111. И подгониха. 
родн111111те, род11тел11те, една група от 60 11л11 70 души минэ­
ваше покрай 11аш11я стобор, подrоненн от полицаи. Почнаха 
G.1окад11. Аз лък имах със себе си „Советское нскусство". ].о­
ставяше м11 ro чешкият пълномощен министър, който го вз1t­
,1ашс от Съветското посолство. Бяха много близки приятели 
н а,з по тоя на•11111 поJ1учавах н съветска лнтература. Л\ноrо­
нещо не nолу•~авах, 110 „Советское 11скусство" ro по.1учавах 
редовно от тях. Взех ro със себе с11 в Коiшаре. Като почиахJ. 
б.1окад11те, 1111е със Зорка, това мом11•1с. 1\ОПаехме в rрад1шата 
ямн, заравяхме rн вътре. И книгата също заров11хме. 11 едни 
ден пак се разчу, че ще нма блокада, аз вземах този тщ, .,­
за,11шах за София. И казах на Казанджиев: ,,Кажи ми какв1>­
да правя този том, защото има много б:юкад11." Toil каза: ,,Да:i 
ми, ще я скрия." И я взема II я скри. Върнах се аз и п11та"· 
Зорка мнна 1111 блокадата. ,,Мнна." .,Да не са намерили, внкам, 
.,Советское нскусство"?" .,Ам11 аз, казва, не успях да го за­
ровя. Хазаинът, като кнпна, взема н вснчю1те гн 11зrор11.'' Щях­
да го убия тоз хазанн. Жена му е дъщеря на ко~1уннст . 
.,Представяте се, викам, на проrрес1шни, а пък какво 11апра­
вн!" ,,Нямам време, казва, да ми изгори къщата II момчето м11~ 
и жена мн зарад твоilте, вика, вестн1щн." Така едно rрубо ... 
Е, ами 11згор11 rн! Раз1111 такива едни спомени. 

Сега ед1111 от . спомените, защо rовор11х за Чо.'lчев II за• 
жена му Пенка Чолчева. Едни ден Пенка пр11ст11га прJ1 меие-
11 м~1 носи едно писмо. А тогава евреите бяха изпратени вече­
от София. По разнн краища. И 50 семейства, така MJI казаха, 
ч е 50 са в Пазарджнк в едно уч11.111ще. На пода. Това б11.1а 
нейна шивачка. Л11за Кало И пнше: ,,Пенка, ако може отнякъде­
да узнаете дали ще бъдат изпрате1111 бын·арскнте евреи в 
Полша.'· 

И Пенка идва II м11 чете това писмо. Викам: ,,Пеике, аз 
ще узная." И аз веднага прп Тодор Татаров, за който в;1 
разправях. Т11•1ам лрн него, той жпвееше в една в11ла в Овча 
куnе.1. И казва~,: ,,Тодоре, така н·така, писмо имам от ,юя nр11я­
те.1ка, така пише." Взех n11смото II му го лро•1етох. ,,С.,ушай, 

;~~::~~.акай до утре. Аз ще се обадя по телефона кога ,:ta 

И вечерта поканил Белев. А той II по-рано ro кан11.1 във 
вилата да rу.'lяят, да пият. Тодор не лис, защото беше болен 
от сърце, во напнва оня. И на другия ден ме внка. Отивам аз. 
на друrня де11. Внка: ,,Няма да пращат българските евреи! ... 
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Викам: ,.Добре, аз ще отида в Пазарджик да гн успокоя тпя 
xopa.w „Слушай, казва, внимавай, защото те са вс11чк11 в ед11н 
кварта.1, 1'."Ъдето е забранено на българите, на хора, конто ня• 
}lат жъ.па звезда, да ходят. Ще те арестуват веднага.'· в~1• 
ка,,: ,,Аз ще намеря 11ач1111. Само дай ми тня сведения так<1, 
Чf пtя хора да повярват." И той ми разправи какво наnравн:,. 
Когато Белев 611,1 пиян, му каза,,: Абе кога - уж много му с~ 
иска евреите да се махнат от Софня, - ами кога, внка. ще 
се отървем от тия евре11? Кога ще ги nратю.1 в ПоJ1ша? На.,11 
уж 20 х11.1яд11 ,1,уш11 ще пращаме?" ,,Ами, казва Бе.,ев, много­
се забав11, много протестират. Це., и rрулн от Кюстендил т1, от 
не зна11 къде се застъnнлн. Изобщо царят бави ма.r1ко. Но то 
ще _стане!'' ,,Я лопнтаii по те.1ефо11а." И Тодор казва: ,,Пр11-
съствувах, когато той говори по телефона. Кого лошпа, не 
зная, и оттам нещо му отrоrюрнха много остро II Бе:1св трън1-
на с.1уща,,ката н казва: Осуети се. И царя го е страх." И 
царя го е страх. Тая дума чух. И аз. се зарадвах II викам: 
,,Ех, Тодоре, благодаря тн!" 

11 на друп1я ден, имах много малко- пари, 110 колкото нмах, 
накупих провизия, помня, куnнх прясно масло. Лиза Ка.'!о Пlf· 
шешс, че тук е на Жак Натан жената - Рената Натан, с де­
чlщата сн. ,,Аз, казва, трябваше да ида в Лом с монтс ро,1.11-
те.111, заради Рената останах, за да мога да й помагам. по­
неже, внка, шн:1 11 получавам малко па-ри." И аз казва11 на 
Пенка Чо.1чева: заминавам за Пазарджик. ,,И аз ще дойда!'' 
~Абе _каn ще дойдеш, п1 сн нмаш деца, мъж. Аз съ11, вика,1, 
свободен човек, пък ако ме арестуват, то:~коз по-добре! Аз 
бнх 11ска.1а да сnоде.,я съдбата на тия хора. Ама 11е ме ис­
каха. От друга страна, ме задържаше сестра ми. Не 11cK:J.'C 
.1а я оставя сама. Тя много тежко преживя това. Искаше да 
се самоубие, че б11ла nреч11.1а на мъжа си и дъщеря c1i. 
А те бяха nодгон11л11 Катета, дъщеря И, пиан11стка. Че:_п1рнйста 
rо;~;ина завърши в Прага II се върна пнанистка и не и даваха 
концерт11. Но както II да е! Тръгваме II двете, на Пенка Чо.,чева 
не беше възможно да се откаже. И когато отндохме там, в11-
кам: ,.Пенке, ти ще останеш 8 пощата. И ще ме чакаш. Аз ще 
отида да намеря Лиза Кало. Адреса го 1н.~ам." И тръrва~1 -
Отнвам в една улица, където е забранено. Викам, ще отида, 
nък каквото стане. И пнтам там 11омера, който м11 беше ,1а,1с11. 
От един двор изско1шха един жени и сума дечурлига . .,Тука 
.,и живее Лиза Кало?" ,,Ама тя, казва, днеска шие в еди-коя 
сн къща," Вснчки тръгнаха да ми помагат да я намеря - же· 
ните и децата, цяла свита около мене. ,,Ама за какво вие е, за 
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какво вн е?·· Внкам: ,J,tмам да i1 давам парн . " ,,А, добре, до­
бре! Внж каква добра жена, чак от Софш1 дошла да си п.1апt." 
Викам: ,.Две хнлядн лева 1tмам да it давам ." Те тогав а двl! 
х11Ляд11 лева 11a.r111 знаете какво бяха. )Кеннте останаха, върнаха 
се, останаха там на портата. Имаше тр11-<1 етнр11 дечурлига, кон­
то с мене вървят. за да 11зв1tкат Лнза. 11 отидоха те. 11звика,а 
я. В11кам аз на децата: ,.Я сн вървете вис сега, м11оrо ви б.1&• 
rодаря. Л пък аз - викам - с нея да говоря."' Добре. Л11за 
Кало е от мене на тр11-чет11р11 метра разстояние II се боя да 
не ме поп11та коя сте rtли нещо подобно. 

- Да, 1t0 тя не nн лп поiнаваше? 
- Ннто съм я в11ж.1а.r1а. 1111то я познавам. Децата я 1131111-

каха. И викам: ,.Лнза Кадо, аз 11,1вам да вн вър11а двете х11· 
лядн лева, конто щ1 дължа:· Отдалеч u1tкам. Л тя, стара 
консп1tраторка, веднага: ,,А, така лн, мноr·о добре 11аnравнхн•, 
че дойдохте. Тъкмо м11 трябват 11ар11!" И разго1шх,1е ,1,ецата. 
Пр11б.111жнх се до нея II в11кам: ,,Jlдете, мо.1я ви се ,повикайте 
Рената Натан. Да дойде в пощата. А вие 11дете също- в нощата, 
но не едновременно. Там 1ш чака Пенка Чолчева." 11 така 
стана! Аз отидох в пощата II чакам. Дойде Рената, която я 
познавам 11а тще II тя ~1ен ме знае на щще, по ф11з1юном11~;. 
Хванахме сё н11ii двете подръка н аз it казвам да ~1з.1езс~1. 
Онез двете останаха. Из.1язохме н11е II както върв11м, 11атнска,1 
CII _,явата ръка. за да не .'!11ч11, •1е няма звезда. тя сн 11,1з 

звезда. И вървим така две-rе 11 изведнъж ед1111 човек, чуж,1 . 
.,Добър ден, Дора Габе, какво прав11те, какво търс1tте тука?·· 
Викам: ,.llмax тук еднн парн да давам 11а моitта шива<~ка, 
та дойдох да ги донеса." ,.А, тъii ли? Довиждане." . .Дов11ж­
дане." Ама двете така, знаете Jllt. стискаме зъб11. И както 
вървнм така. под ръка. аз it разказах ця.'!ата 1tсто1н1я, както 
м11 я разправи Тодор Татаров. 11 скоро, веднага още си за~ш­
нахме обратно. Рената каза: ,,НМ1-после ще засшtм с1юкой110 
тази вечер!" Тя II досега. като ме вндн, така н ме преrър11е ... 
А Лиза Ка.'!о станада 11арт11занка 11 я убн.'!11. Това бяха много 
с11л1111 моме11т11 в ж11вота м1t, незабрав11м11. Аз го 01111сах тоuа 

в едн11 под.'!11стш,к. Не по-r.,ня кога го печатах. На някакнJ 
ГOДIIWl!lllla .'111, не" помня. 

- В кoit вестник? 
- А, не помня в кoit вестн11к .. 11 \tам го 11якъде в арх11вата 

с11. Когато рових вед11ъж, вндях. Та тсз11 чет11р11 год111111 м1111а:,;а 
тежко. Можете с11 nрсдстаuн с каква радост съм посрещ11а.1а 
Девет11 септсмврн! 

На Деветн септемврн в11е в Бъ.1rар11я .111 бяхте? 
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- Лх, ами аз през цялото време бях тука. Бях в К,оllнаре, 
нали в11 казах как посрещнах Девети септемвр11. Бях на ед1111 
балко11 високо, когато цялото село се беше събра.10 на !'-tСГ­
да11а. На Деветн септември сутр1шта бащата 11а Въ.1ка Гора­
нова отиде с музнка да л посреuще. Пет год11щ1 е бн:~а в 

затвор . От тyii село е 11 Пека Таков. И Вълка я посрещнаха 
с муз11ка. А нне по балконите, по улиците н по тj)отоара1с 
очакваме шестш1ето. И те пр11сп1г11аха така, с ~1узi1ка, 11 тя 
върв11 Вълка с една розова 6,ТJуза, една nоJшчка II така нещо 
имаше през рамото, с отрязана коса II като се качи на балко­
на ... ре•1е: ,.Скъщt мои се.rн~ни, скъпо ~юе се:ю, много ви 0611-
чам!~ Това бяха първите й думи . Аз друг път не съм чува.r1з 
)Кеиа да говорн така. Та жените за какво прнказваха? А тазн 
жена като че ли нзr1лува от някакъв ' Друг свят. Тя говореше, 
както мъжете говорят - за 1юлнт11ка. И говорl1 дълго. И след 
това вече,много же1111 видях като нея. 

- Но това е биJ!о първата в11 среща с такава жена? 
- Първата м11 среща с такава жена. с новата жена. 3;:l 

мене тя беше новата жена. С новото време дойде новата жена . 
Аз не се стърпях, когато тя свърши, затекох се вътре в общ1~-
11ата, отидох 11 право към нея, грабнах й ръцете II не прмш1 
вече какво говорих. А тя вика: ,,Аз много се радвам, че с вас 
се виждам, аз много ви б.r~агодаря!" ,,Не мн благодарете, вн­
кам, аз съм едно нищо, 1111що не съм, внкам, пред вас - пет 
rод1н111 в затворите и говорите като човек. който току-що унн­
верснтета завършил. С висше образование, с 01111т в жнвота. 
А, Вltкам, от затвора идете.'' А тя вика: ,,Всякоii прав11 това, 
което може . В11е от 9воя страна, аз - от моя." Силно беш~ 
вс11чко . Аз трябваше да остана още в Koiiнape, док:зто се ев,1-
кунра ба11ката. Те си отидоха 11 аз още малко останах. Н~ 
помня вече каква беше прнч1111ата. 

И получавам телегра ма. Вече в София ж1tвотът по1111а, 
макар че Соф11я е разрушена. Не знам колко - 19 х11.1яд11 
лн къщн бяха разрушени, не знам колко .. И получавам те­
леграма от М11нистерството на културата II пропагандата, по;~­
nнсано от Димо Казасов. ,,Ела да организираш отдел „К,у:;­
турнн връзк11 с чужбпна"!" И замннах вече II тогава стана нещо 
много хубаво. Първо не беше много хубаво, защото намерих 
квартирата разбита. И 1111е със Зорка спяхме на пода в кор11-
дора. Аз в м11н1tстерството цял ден 11ямам време 1111то да на­
меря работници да сложат стъкла, а II отде ще намернш 
сrьк.1г, никъде 11 е можем да намер11м стъкла. А на тавана гра­
мад11а дуnка: там са кш,п~те мн, архнв11. На Боян Пенев ar-
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хнва преди да заы11на в евакуация, ro дадох в Народната 
банк~. Последните сн парн дадох, за да се запази. Затуй ВСИ'!· 
ко от Боян Пенев е запазено. А моето не. ,\lоето на тава11 0.. 
Колко Яворови писма са заrпналн, колко други ... Но каки 
и да е! В м1ш11стерспюто нмах много тежка работа. Дн~ю 
Казасов ми даде две стан, частен секретар н 12 душ11 ч1111ов -
1шщ1 с 12 п11смеш1 масн. Без ш1каквн указания, без нещо да 
е работено по-рано там. Вси•шо да ~апоч11 е от а,б. Събирахме 
се вснчюI заедно, съветвахме се какво да прав11~1. В края •!'J 

краищата наш11ят отде!\ работеше наii-много. Издавахме ед 1ш 
бюлетин, в коiiто предавахме всички събнтня на деня II съ ­
щевремет10 11ифор~1ация за нашата тtтература н ку.пур:.~ . 
Цялата средна страница на бюлетнна б~ха репродукции от 
11аш11 художници. 

- На каквн езици го издавахте? 
- На трп езика: руски, фре11ск11 11 анrл11йск11. С.~ед туй 

ние отпечатахме една книга па Мавродннов „Българско изку­
ство", на Илня Бешков II тъкмо на Илия Петров щяц1е ,1,а 
печатаые, аз си дадох оставката. 

- Коя год1111а беше това? 
- Това е 45-а. Не, 44-а есента! 
- Не, кога сн дадохте оставката? 
- Там работих год1tна н лоловина. Не, аз с11 дадох остав-

ката в края на 46-а. 47-а сн бях вкъщи II пнсах стихове. То­
гава настаниха един офицер от Шеста армия, Толбух11нската, 
на.1и мнна оттук. И някои от тях оста11аха на поч11вка. Ед1ш 
офицер, е,11111 шофьор н е,11ш готвач. Дойдоха у дома, лоста ­
в11ха стъкла па вс11чк11 прозорци, готвачът се настани в кух­

нята, офицерът се настани в ма .1ката спаш111•1ка и взе каб11 · 
нета м11. Със Зорчето останахме да спш~ в голямата стая. И 
почнаха да прокарват телефо1ш, ж1щ11. 1<0паят, пробиват. 11 
сега си спомням едни момент - Михаiiлов, 26-rодишен, кър­

теше стената II поставяше телефон. Впкам: ,,Моят дом от 60~1-
бар:щровката се запази, а от вас НЯ\!а да се запази." .,Дора 
Петров11а, это фронт! Не забывайте, •1то это для нас фронт. 
Это же война!" И аз тогава с11 викам - ама вярно бе! Че. 
тези хора са на фронта! В тозн момент тез11 хора тука, в Со· 
фвя, са на фронта. Моят доы е с.1учаiiтю един пу11кт от този 
фронт ... И мен ми стана драго, че аз взимам участие, че сЫt 
на фронта. 

Пет месеца бяха у мен и след това 11ап11сах седем поемн. 
Къщата ми беше nълна с руснацн. 

Работата ми беше много тежка. Даже министри ми пра-
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-шаха. Например румънския. Казасов му рекъл: ,,Опщете п~т 
Дора Габе! " И той прнстнrна Jt r.111 каза да направнм план 
за културния обмен II общ пла11 за ю~щ·оиздаш,я . 

В редакшtsпа на бюлетина влпзах аз II още двама душ11, 
И nо,1реж.1.ах т а я 12 душн чннов1-11tц11 кoii с какво да се за1111-
мава. На Силяновска наредих да проучи цяла Софня II око.-1-
ностнте, България, къде · можем да водим 1·осппе, като дойдат. 
Друг един трябваше да нм урежда сказкн. 

бурr~ -~~1~~~~~~;а 4~/ ~o:;~i:, ~н~е;,:7• в~~ш;а т~~а~а~:тяе ~~~~: 
рна.111. Аз трябва да напнша стапrп за Българин . " .,Добре -
в11ка\1, - дайте Mlt въпрос1111к." Да13а ми въпрос1шк от 24 nъп1ю­
са. Как да му отrоворнш, когато аз тедефош1 нямах, не знаех 
къ1е е Народната б1tб:11ютека. Пратих тня хора да проучат 11 

по м1ю1·0 въпроси се обърнах към Външното ~!11111tстерство да 
м11 да,1ат хора. Помоп-1аха мн. За 19 вънроса за два дена му 
11амер11х,1е ~1атер11ал11, дадохме r.,y ,ювек, който rн1шеше на 

руск11 11а пишеща машfша н който беше руснак. 11 стап111 раз• 
нн, сведения , материа.гш, той наnраво ~iy ги четеше. Няма 
iэpe\ie за превеждане. 

Пощт, имаше ед1111 Филип Филипов на втор11я стаж rop~. 
в оце.1 по.1ит11ческ11. М.,ад човек, r.,алко (роз1шчък. Прнстнга 
до,1у npf1 ~tене и казва: ,,Вие с какво право давате ,..,атсрна:ш 

на И.1я Еренбурr?" Аз му в111<ам: ,,Вне пък с какво nраво ме 
пнrате?" ,, Това е въnрос nо.r111п1чесюr, трябва да м1111ава през 
нас!" ,,О - в11кам, - де ще на~1ерю1с време да п1 даваме 
на вас да ги четете, па да 1·и nоправяте, na да гн допъ.1mпР.. 

Направо ги давам на Иля Еренбург н толкова." 
Какво става сдед туй? Внкам, да му наnравнм подарък. 

Човекът пише ст<1пt11 за Бъ.,1гарня. Доколкото разбнрам, тoi"I 
е нзвъ11редно ку:пурен човек н аз от I lариж го з11аех, 110 .1ич1ю 

не го познавах. Ще му купим старн бъ:1гарск11 работн. 1 ! 11а­
куn11х,1е ~,;а1ш11 .111 не. Тогава нмашс ед.1111 JJaзar. коiiто п~ п ро­
даваше_ Вндях ед1111 стари 11ко1111. ar.1a съвсем стари, a,ia так;~ 
прю1ит11в1111, 11ямате сн представа . Че като купих аз трн 11кош1t 
В11ка\1 - не може тoii да не гн цсшr. 11 ,1у п1 111н1ща,~! 
Праща\1 rн! Аз не отидох. Като вндя., 11ко1111те, no;i.лy;tя.1 or 
радост: .. Кто это м11е прнсылает?" Те рсклн: Дора Габс. ,,Bo-r 
У'-tная женщ1111а ! Вот ку.1ьтурнан женщ1111а!" 

Срещнах Кру\1 Кюля13ков . Викам, Круме, така II така, 
На И.1я Еренбург, викам. пратих 11кон11. ,.Дора Габс, какво С~ 1 

наnрав11.1а? Може mt?! Той ще го взе~,е на по;111гравка . Ах, 
жак може такова fJeщo! Как намср11ха тебе да са1ожат на тоя 
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отде.'1?" Внка~~: ,,Много се зарадва." ,,Не може да бъде, не 
може ,1а бъде!" 811кам: ,.Тн з11асш, 11f' под1~робсд ще rн вол.я 
на Боянската църква." ,,Какво? Н а Боянската църква?" Той 
се у•~уд11. Няко.'JКО душн дойдоха в Мшшстерството на пропа­
гандата при Д11\\о Казасов: ,,Какво сте 11аправ11л11? С.1ожн.111· 
сте Дора Габе да пр11е\lа съветсюt гости, а тя rн вод11 на Бо­
я11ската църква:· Toii рекъл: ,.Бъдете cnoкoi11111, съветскнте ГО· 

CTII са много ,10В0.'11111." 
С так11ва неща съм се бор11.1а, 11ямате представа каква 

борба водих! П.1юс борба 11 в са,юто м111111сtсрство. Г.1авння:-­
секрстар беше от ,,Звено·'. Жена му бе нзпратс11а от 1tcro илн 
от звенарите ,1а ме убе,:щ да се запиша в тю:ната 11арт11я. Н 
аз тогава казах, •1е аз в 1111коя партия 11яма да се за1111ша. Т11. 
ми каза тъii: ,,Добре! Ако се зап11свате, в коя 611хте се запв­
сал1t?" В11Ка\1: ,.Понеже мъжът мн непрекъснато е r.1асува.1 
за кт1ут1сппе. ,1еверът ми беше комушtст, в1tкам, духов110-
11зрас11ах в тая среда. И тъй чес. внкам, с11,шат1ште ,ш са на­
татък." Както 11 ,1а е. те p11n11axa срещу ~1е11е. 

Н е,:щн .1ен прнстнrат Борис Горбатов'1. Борис Ефш,1ов12, 
карнкатурнстът, 11 още ш1колко душ1t. Къде да нм да,, обяд! 
Къде? Беше 11е:1е:1с11 .1сн. Взе,1ам два'>tа душ1t от мо1iте хора, ко11-
то ,ш no"araxa n такнва с.1уча11 да лосрещаме гости. Те внкат. 
ще oт1t;ie,1 вън от града. Тогава 1н1,1аше, както сега, 11авсяА;,­
де раз111t ханчета II ресторанти. ,.Добре. в11ка~,. ще отн,1ем в 
Бояна 11rн Чепншев." Разправям ro туй като шюrо 111пересен 
с.'lр1ай. Пос.1е rn разпраю1х II в Съветскнл съюз. И те.1ефон11-
рю1 на к,,ета на Бояна. Тъй 11 тъ1i. гости водя, анrажираiiт.­
Чеnишf'в II в;•жте та\\ ,1а приготвят хубавн работ11. Взе~~амz 
нне от Соф1т ~, {)]'О хубаво грозде, буп1.1к11 1311110 . В тан група 
поканиха II от 11аш11тс пнсате.111. 11 душ11 отндох,,е. 1\\ар1111. 
ГрубС'ш.,нсва 6t'ше, .r:tюдш1:1 Стоя11ов 11 .1P)Til още. Опн1а,1с 
та,1 11 какво '!11с.111те? Посреща 1111 кметът II казва нншо 
няма. Ч<'пншев r- в поч1шс11 ;1е11. са,ю 1.1 се.,ската гпст11.1шща 
11,1а н<'що сгот11с1ю. Когато в.'lязох там, nъ.1110 с мух11, шопите 
ядат една ях1111J1 , .1,11\1 11 ~~ръсотнл. 

,\~ш сега? Казва,1 аз 11а С11.'lя1ювска таз11. която се 
за1111\tан.1111С' .1.а rн развежда по раз.111чш1 стар1111111t обектн 

„В11е разr.1едаiiтс Боя11с1,ата църква, внкам, н кО,'IКОТО може 
по-бавно. а аз ще вндя ~,;акво '.Ю/'1.1 ;:щ направя." Казвам 11а 
hc'.teтa: ,,Нящ1 да се отде.1яш от мене. Да знаеш, вн~,;а,1 (aJ 
на .. ти-- му заговорих .t.. така, за да го уn.,аша), вне тука 1111 
рез11.1нт(' пред Съветския съюз II ще си разва.,нм от110ше1111ята. 
Да знаt•ш, това с no:11tTIIЧ<'Ci.:11 въпрос.'' ,,Какво прнказваш 
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бе?" ,,Абе ка к во аз т11 казвам, туй е - n"От1тическн въпрос! 
Двама с тебе ще бъдем отrоворнн. А като им '-ЭЖа, че тн 1111 -
що не си налрав 11л, ти ще бъдеш отrоворен. Хайде cer a при 
Чепишев . Отиваме при Чепншев!" И в11ждам - Чеn~tшев с1; 
запретнал пантало11а н м11е дъскн. Викам: ,,Чеnншев, скоро -
казвам - да се преоблечеш, жена си 11зв11кай 11 подреде1с 
тука вс11чко.и „Ама нямам прислуrа." ,,Двамата ще П]нtсл уж­
вате. И 1111й ще помаrа~1е. Какво нма з а ядене?" ,,Ннщо -
f:азва - Ннщо 11.ямам . Само ~дни варенн ез11цн , студен и ." ,.До­
бре, в11кам, добре е вape!!lt ез ~ щн. Cera де можем д а намерн м. 
иеде.1 е11 ден месо?" В това време надойдоха .ТJ юбоnнлш се.1я111 1 . 
_,\бе, казват, другарко (другарко .111, rоспо;-~ю JШ мн внкаха 
тогава, не помня ) , на фурната, вика, се пе•1е едно 11ра сен це." 
Тъй м1? Хукваме към колата. На фурната rл едам червено едно 
прасе1щс, rо.1ем11чко , току-що извадено. В11кам: ,, Къде с n р11-

тежате.1ят на прасето? Идете 1·0 извнкаiiте!" Дойде се,1щ111 нът, 
„Слушай, викам, таквоз положе1ше се създаде, за п ръв път 
има ме rocпi от Съветсюtя съюз, з11ае1u ка кво с , а тоя nр11яте.1 
(и ррям кмета по р а мото) ннщо не е наnрав11л ." Км етът се 
завъртя уп,1аше11 . Викам: ,,Нне туй прасеш.1.е ще го ку n нм 01 
,тебе. Колко искаш?" ,,Абе, казва, две хиляди лева съм дал за 
11ero. на чет11р11 хнм1дн лева. Искаш ~111?" ,,З а четири х11.1 ядн 
,1ева го купувам." ,,Абс, в11ж какво . жена м н е тежко бо~1на 
и на нея И се Искаше да хапне прасе н з а туй съм го, казва, 
куnн .1 ." .. Най-rо.~ямата порция, 1шкам, ще да м 11 а жена л, 
и още е.111а за тебе. ,\ другото, внкам , ще взем а :· Съr:1ас11 
се човекът . А селян~tте наоколо: ,,Другарко, еди -къде с н в rрз­
знната на тоз 1tма краставичкн н домати." ,.С коро. вика.\1, да 
.1онесете!·' Надонесоха краставнчю1, доматн . Ние 11 м а .\1е вино, 
има11е гrоз;1е, тyii прасе . Отнач а:ю значн я,1оха сварен език 
и nърже1111 яйца ;111, не знам какво, н ра зни други работн . Такэ 
я.1,ох а това прасе, сякаш ннкоrа в ж11вота сн не са ~1.111 . Ама 
то се то11еше в устата. По трн порц1111 .,'111 изядоха ... Ядоха, 
б.1аrос.1авяха, пиха внно! Бя:01е донесл11 чудно rроздс . В ръша.\t 
се в Софня 11а друrня ден II вси ч ко, р азб11ра се, фактурирано. 
Отивам 11р11 началника: ,,Не прнзнавам, казва , н е сте ,111 11 С· 
ка.1и разрешение за такова нещо . " Тъй л и? А направихме о~ет­
ка, че ако беше в града в 11 якоii ресторант. за тез11 12 ,1уш11 
трябваше .:т.а платим около \2 хилядн лева. Тоrава влязох 11 Р' 1 

д~~мо Казасов II му разказах всичко. И nеднаrа той подписа. 
11 когато аз бях в Съветския съюз през октомври 1947 го,1нна, 
rога ва от нашата делеrаuня ни дадоха обед в е,1 111 1 рестора н т. 
Нтогава 11,~я Еренбурr разказа какъв обед СЪ \1 11 м ,1а.,а в Бъ.,-
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·rар ия. Това беше ед1111 епизод от дейността мн като ръково­
д11те.1 на ку.пур1111я сектор в ком,пета. 

Ве•1ер се връщах вкъщи късно, защото вс11ч1ш мои no,1чli 
н ен н сп отиваха, а аз оставах да правя програмата за с.1е .1 -

оащ11 я ден, да разпределям задачите между мо11те подчинен :,. 

Ед1ш път се връщам към десет часа вечерта II r.~едам, BCl!Ч hH 
прозорц11 у нас с~зетят . В икам , какво 1111 11ма? От1шам аз. 01 -
n а ря м вра т ата 11 вл11за~1 в коридора н оттам до моята ста f"! . 

Чувам гласове. Влнзам н каv.во да видя ! Голямата ми м а с з 
разтегната II ц~тата отрупана с ядене, а около 11ея 11ася,1а .1,! 

оф1щер11 . Като ме ш,ждат, те стават вснчкн изведнъж II вс11 u •,11 
.11а коле11е пре,1 мене, до еднп! ,,Прост~1те 11ас! Елатс да по, У · 
ляете с вас." В11кам, сутр1шта трябва да стана рано. ,. Не 
признаваме 1111 11роrрама, 1111 нищо!" До сутр11нта стояхме. Т -
rава остана Клава да сшt r1 тоrаз 11а1111сах nоем11те. Те са седе· 1. 

- С.1ед това вече uне не сте я среща.111? 
- Не съм! Те на другия ден веднага тръгнаха. 11 монт 

дом беше едни фро1п. Такива едни сnоме1111 ... 
Когато се вър11а Георги Д11мнтров в Бълг.:~рия, имаше едно 

събра1111е. Аз опщох. Ilp11 мене дойде една нелоз11ата жс11а 11 ,ш 
-каза: ,,Георrн Д11м11тров нека ,1а вн в11.111." Коrато от11дох за.1 

·сцената, там бяха Тодор Пав.~ов, съветск11ят път1омощен :.11:-
1111стър н други. Аз му казах, че Mf!Oro съм шастлнва , че с~ 
заnоз11ах с него. За мене той е ед,ш герой. Пръв мн е за r• -
-вор11.1 за него като герой чешкият пнсате.11 Внтес.11ав Незва.~ 
когато бях в Прага по вре~,е 11а процеса. Toil мн rовор11 с 
възторг за Георги Д11м11тров. 

Георrн Дщ,н1троu казваше за майка с11; ,.Тя не е бн.н 
--партнза11ка. да не с стре.1яла срещу враrовсте, но тя е майhа 

тероння." После ста11ах, сбогувах се II от11дох в салона. Той 
беше В1t11аrи много в1111мате.1е11 към мене. 

Помня, ед1111 де1 1 чехословашкият мшrнстър Клеме11т11С: беu:·• 
дошЪJ1 в Бъ..1rар11я. 1 lмаше прием в М111н1стерсющ съвет. сс­
ташната Нашю11а :111а галерия. Н а обеда бяха покане,ш м н, , 
·малко хора. а от n11 сате.111те са\10 а з 11 .1юдмн.'1 Стоянов. Вса· 
ю, оставали бяха пол11п1ческн тща. Георr11 Д11,11пров беш,• 

").ll!Oro в1111мате.1е11 къч мен, просто троrатс.1е11. Аз вече 6h 
отпечатала поемата с11 ,.Be.'la". 

С.11ед това ми nред.'lожнха от Външно м11н11стерство 
"От11да аташе по печата в По.,ша. Отказах - 11а мо11те rод11 ·1 
аз 11е мога да от11да аташе по печата. io1 отrовор11х. Пъ.1,н 
~ощ1111ят м 11 1111стър в По.1ша ме нека, няма коn друг. ,,\111111 стъ­
рът на въ11ш1111те рабо.:[_11 ме 11зв11ка на разговор II ме убеж.1а -

~ 



1 Дор1 Г16t IIIJO студе:11тк1 

,l j 



2 Семейна сннмка. В центъра ро~Нте.'lнте на Дора Габе -
Петър н Екатерина Габе. Отт1во над.11сно: Бо.11н Пенев , Дора Г16е, 

Израел Габе:, Бела Габе: м Сnмрмлом Казанджиев. 

-



3. Дора Габе през 20-те години 

-



1 От вре\lето на „Земен nът~ 



5. В Коринт 



6. С Гeopni Димитров, Луи Арвrои, Роза Дим итрова и Елза Трко.1е 

7. Сред децата на Добруджа 



..... 

8. Дора Габе. Цола Др•rоАчев• к Пио Т•ко• 



9 [Jp ст1ри11,11,(i 



JO. Сред ж11тата на Добруджа 



11 . Над ръкоnкса 



12. Дора Габе н A.'1~KC8HJt1>P г~ро• 

13. В работн1н1 ек кабинет 



14 Прег.,ед на сутрешната прес.а 

15. В lilHH)'TH на раз~.исъ.1 
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16 Ръкопис на сти~отвореннето _Поч1к1А. с.,ъмuе' 



17. С~.11 мзn1о.1ммплн ма народим мнструмtнтм 



18 Автор м ,~мтател в дружесха 6ес~да 



19 У .1.01i1a 



.ваше да се съгпася. Н а й-после съобщиха , ч е Георrн Дю.штроr\ 
направил забележка, че н е могат да се пращат ш1сател11 ка то 

аташета по печата, а само като културни съветници. Тогава 
оп1,1,ох: прн Георr11 Д11м11Тров II му казах: 

- Аз не 11ска м да п р а в я кар 11ер а. Аз ще загнна ка·r о п н· 
-.::ате.11ка в Полша. • 

- Така .11сс11O .1J1 може да загине Дора Габс? - казва то1, . 
- Какво ще nра11 я там ? 
- Имате mt м11оrо връз к 1 1 , n р 11ятел11 в Полша ? 
- llмам! 
- Ще от11дете 11е да nрав11те кар11ера, а това с една з .~ • 

дaiia, която .~,и 11ъзлагам , 

- Що.м ~ задача, викам, ще я нз пЪJ111Я . 
С.,ед това започ11аха пр11казк11: тя пак се 11аред11ла! Много 

неnр11ятнос:т11 имах през мая престо1"1 във Варшава. Аз нямах 
с какво да отида в Пол ша . П росто 11ямах дрсхн. Да работиш 
с хора, конто нямаха подготовка за характера на работат.а, 

беше IICTHHCKO IIЗПIIТЭlll!e за ме11. Аз първо тях трябваше да 
уча, уредих ко1щерп1, тържества . Но каквото II да 11аправе:-., 
все аз бях лошата . 

- Ние ст11П1ахме до вашето преб11вава11с във Варшаоа 
като .съвет1111к по ку.,тур11ите въ11роси през 1947 rодина. 

- Искам да кажа само едно за тоя 11ер 1юд от време . Torl 
беше едни от uай-тежкнте лер 1юд11 D живота ми, за щото аз, 
първо. не бях подготвена. второ, имах лсгащ1н с 11еnодгот­
ве1111 хора. То беше страшно. Hait-noc.,e -взеха в ръцете си 11 
маш11иош1ската, 1ю тя не пишеше писма та. ко1по бяха нeoбxo­
.J.l!Мlt за Ссф11я. за раз 1111 редакшш II отде:11111 хора. Нскахз 
да ме изкарат nосле в111юв11а, че това 11е11а11ра всно. онова не· 

направено. Аз 11а Георги Д11м11тров бях да.'lа дума 11 на ВасНJ: 
Копаров, че ще работя съвестно, че ще ги 1111форм11ра м за 
вс11чко. И това беше такова мъче,ше. 'le се разболях. П о.'lу'lн ;;. 

~=· "Ь~а~:: :орва::т;о~:~е~~~~~,1~~it~:е •~~:::~~я~;1;ф~•~11 11кр~1; 
видеше, питаше: ,,Какво става с тебе?" 

От друга страна, ко.,ег1пе вснчкн ми зав11ждаха 11 реш11х11, 
че аз по някакъв стра1111че11 11ач1111 сама съм с11 11здеi1ствува.1а 
такава в11сока служба - съветник в .,егац11я. А за ме11е това 
не беше с.чжба. това беше кражба от ,юята творческа рз· 
бота. Загубване на време. Но rьfl като Георги Д1в111тров м11 
каза, че това е за.1.а ча . аз не можех .1.а 11е я 11зпъ.1ня. То е тз­
кова тежко време, че 11е искам да с11 спом11ям за него! .. 

- Вне 11е r11 .rш казахте ч•я неща 11а Георги Д111,111тров? 
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- Като се върнах, той умря. Върна х се пр ез 50-а годщн~,, 
в началото. Стоях в Полша две годиш, 11 няколко месеца. По• 
сле направ11х ед1111 докладu. Не зная къде опо.е то.з11 доклад. 
Както II да е! 

А поляците имаха доверr1е в ме1rе. Когато искаха да 11апра. 
вят от къщата на поета Ян Каспровнч музей, а те знаеха, '1~ 

аз съм ro превеждала н съм б.'11tзка с жена му, повика ме 
(забравнх 1, вмета), от Це11тра.'1ю1я комнтет ме повика r.1ав-
11ата секретарка, по телефона. Тя казва: ,,Е.1ате, ако 11мате­
свобод11О време. N\ 1ю1·0 в11 моля! Искам един разговор •1асте1r 
да водя с вас." 

От11дох аз II тя ме nнта за же11ата на Я1r Каслроыtч. Какво, 
ще кажа, ако я направят д1rректор на музея. Тя е русюшя 
на11стш1а, но рускиня от царска Русия. 1 [ бн Jlll моr.1а тя да 
се сnрав11 с този музей, дз ro управлява н на вс11чю1, които, 

11дват на nокJ1011ен11е, да 1tм rоворн. Лз казах съвсем откро• 
вена: ,,Тя комунистка не с н падали ще може да стане. Но 
тя е 11звънред110 честен човек. Нзвънредпо прогрес1ше1t, J,емо­
крат11•1е11. Аз мвсля, че можете да дадете музей в ръцете 11, за­
щото ннкоit 11е познава така Ян Касnровнч, както тя. То.1ко.зс 
повече, че тя пише дневшщ11 за неговия живот II изобщо за 

011ова общество, което nЪJJнеше неliпня дом почти всею1 ,1е11 -· 
общество от n11сател11, от художннцн, от учетt. .-\ с новото тя 
снгурно ще се справн." Тя каза: ,.Откъ.:..(е знаете, че тя с новото· 
11е се е слравн.1а?" .,Защото, казвам. тя никога 11е казва Съ• 
ветск11я съюз, а вннагн казва Русия.'' И тя взе да се c,ree и 
така ме хвана за рамото н вика: ,,Колко тънко сте схвана.1111~ 
,,Да, защото тя още не може да 11з.1езе от Рус11я II то.1коз по­
вече, че Русня за нея е мечта. Тя е 11з.1язла 16 н по.1ов1111а го­
дншна, когато се оженнла за Ян Каспров1t•r. 11 за 11ея родината 
е оста11а.1а Русня. Съветсю1ят съюз за нея е още чужд. П о.,ека· 
.1ека тя 11 с това ще се справ11." 

11 11а11ст1111а тя отиде наскоро в Съветск11н съюз. Та\! има 
едно не са,ю nо.'1ожнте.'1но, 110 такова ,11юго ,1ъ.1боко чувство, 

къ,1 Ле111ш. Лс111111 спаси майка li и сестра i, през първ11тс 
го,1,111111 на ревоJ1юц11ята II п1 11зnрат11 със cne1111a,'le11 човек в 

Полша. Защо?. Защото, коr·ато той беше арестуван 1912 11л11 
13-а ro.1,1111a, тон е ж11вя.1 в Порошш. А Ян Касnров11ч е ж11вя.1 
в същото сс.10. Когато отидох у тях на гостн. аз жнвях у брата 
11а този, у когото е ж11вял Леннн. И Лсннн е ндвал у тях. И 
когато 611.1 арестува11, Я11 Касnровнч го е с:nасн.1. Отншъ.1 в, 
Нови Сад. тач, където е 611.1 арестуван, 11 го е ,,зва,111.1 or 
затвора. Аз имам ръкописа на Маруся Каслро,шч със cno,1e-
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111те it за Ле111,н. У мене е рънопнсът, даже •1ер11овата е у 
мене . 1! 11е знам накво да правя, ще я оставя в арх1шата. Лз 
ае ша ... ,1а.,11 11е е пубтtнувана. Трябва да 11 пиша. Нне 1ю­
респо11,щ ра,1е с вея. Да я пнтам д.ал н 11е с публнкувана. Ца 
е пуб.11t кува11а на б-ьJJгарснн, не вярвам. Toii е 1111тересе 11 като 
р;;;оп11с . 

. \з, като се завърнах от П о,, ша, 11амер11х в моsпа квар­
тира 11 ,1ушr1. В това а11артаме1пче, дето 1·0 11 зплащах блНЗI) 
;вэiiсет ro,1,111111, б.111зо до Rоенното у•111л11ще. А когато замн­
ffавах за Варшава, Васил Коларов 11аред11 да ми бъ,1.е за11~­
зена кварт1tрата. В кварт11р11ата комисшr обаче ме повикаха 
• почнаха ,1а ме молят да отстъпя по11е една от стантс. А i 
{IТСТЪПII.\ е,:111ата стая. Когато се върнах, нямашс къ,1е да с.,ожа 
багажа сн. В едно ъ1·ълчс щ1 земs1та върху еднн дюшеr, спях. 
Беше 11евъз\1ож1ю да се живее там. От11,1.ох прн сестра f'II. 
Професор Казанджнев лежеше тежко боJJен в едната стм1, 
то се пощша 11яко.1ко месеца след това. Детето беше ма,'1-

1u - ,\1што, дъщерята на Катя. Катя св11р11 на ,1.о.11111я стаж, 
~ ... вата tтажu са свързанн с вътр.:ш11а стълба. 11 дума не ,ю­
жеше да стане да работя там. Спих в ед1111 кор11дор 1<ато хол. 

С.1е.1 това отидох в Баню1, във в11~1ата на сестра с11. Тя беше 
ие,1,овърш е11а. Останах през з1tмата. Палех ед11а пср1111шка псч­
ха, но тя не можеше да стоплн даже въздуха око.rю мене . Ва­
еше сняг през прозорците върху въялав111щите на \11111дер11те . 

Със знщю па„,то кожено лщ·ах в легло под юр1·а11а II с11 с.1а-
кuт.1011чето. на което варех •1ай, до мене, топлех с1 1 е.111ата 

ка, а noc.,e другата, за да мога да пнша. Пр11 п1и ус.-ювнн 
~зкарах една цнла з11ма н през това време молех секретаря 
~а съюза да се поrр1tжн. Той в11ка: .,Аз не съ,, секретар са,1 0 
за .1.а се гр11жа за квартирите на п11 сате.11пе. ll мам II зада•ш 
по-важ~щ! " Това в 0 , 11пе м 1 1 1-о каза . ,.Но аз ще направн з~ 
аас. ще направя вс11•1ко за вас!" Това нещо трая две год 111111 · 
\ 11an11cax ед1ю шrсмо до от~·оворен човек: .,Ето при каnв, 1 

} JВltя живея. Ана смятате, че мш·а още да бъда по .. ,сзна н:~ 
кашата стра11а, nоrршкете се да ,1ах11ат кварт11рант1пе от моя­
та о1рп1ра ." Той веднага се разпореди II от Външно "111 • 
НРСТерстnо дойде човек да ме 11нта нека,, л11 нова квартщнt. 

ър,~-.а за ,юята. Biti,;aм. аз искам да u.1яза в \!Оята. По­
kЪсно мтшстерството нзлезе С рсшсн11е, •1е ще се rрвж 11 з.1: 
k0арт11р1tте са\ю на чуждите днпломатн. 11 аз останах във 
n..~.1~xa 11 попече 11е писах. • 

J.цох едно 11з.10жеш1с на секретаря 1 1а съюза. кост~_ тg~ 
Ja npe,1a,1,e на P aiiкo Дащ~нов. Трн се,1~11щ11 го ноев в джо 
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си II каза - не мога да го 11а,1еря. Съобщиха ми, че Райко 
Дамянов се гр11ж11 за пнсате.•111тс. Един ден 11ай-1юс.1е му с~ 
оба,111х по те.1ефона. Дотогава м1юго се стеснявах, беше >.1:1 

обидно да хо.з,11 да моля. Бях n тежко угнетено състоя1ше, n 
то:1кова угнсте110, •1е загубнх II во.1я. Съвсе~, като че т1 1·~ 

бях аз. ll бях реш11.1а. че това ще доведе до 1111какъв 1111фар 
11 аз ще свърша, 110 те.1ефо1111рах му 11 33 24 часа 11аре,111, ;~а­
доха кварпtра 113 това се,tсйство. Обаче аз бях сама 11 11ю1ц 
11раво на тр11 стан. Остана е,111ат.з 1ш.зрт11ра11тка. В rюстоян ннтс 
си rрнжн къ!\1 чен тн оба•1е пре•1еше на работата . 

.,Т]юбовта :1апо 1 111а да в11 т11ран11з11р.з. 
Да. Тя толкоuа ме т11ран11з11раше с 11сii1юто вннманн~ 

11 0611 11. че nз се оn.1аках на 11e1i11aтn съ<:!:'дК3. Тона ВСl!ЧJ,,."<ПО 
е трогате.1110 11 ,,а.'Jко с,1ешно, но за ,,ене беше II мъч1пе,1но. 
И аз бях пр1шудена да 11ро,1а,1 ж11.1111щето сн. Л нос.,е, като 
купнх този аn.з1па\lе11т, пак не можех да се отърва, защот.:~ 
осекн ден те.'Jефоннраше. 

Лз не ,южах да работя ,1Re ro,1111111 11 по.1овr111а почп1 аъв 
Варшава. дв(' го,1111111 тук до 1956 1·0.11111а, когато н::ш11сах 11·1• 
къ.1.1 .за Варшава. 

Цнкъ.1ът 11з.111за през 1957 1· днна в ю111г.зта „НеспG• 
КОЙIЮ вре.,~е'". 

Пре.111 тш1.з някои (н1ха 11счата1111 n .,;Iнтерат:·р!'r1 фро11тм 
\ ня ·i бяха неnечатанн. Тоrава .tL•тсю1те ~111 paUoт1t l!e 11с· 
каха .'ta печатат. Срсдстuа нn\1.зх. много тежно .. llнк1,:1с не 
работех . .:t:Jдox сн оставката II вече останах бе_~ р.збота. 

През 1952 го,11111а .111 се върнахте? 
Петд('сет.з. 49-а нз.,нзQх II кран от Варшава. Знач11 пrт­

десет го,11111а я11уар11 месен съч се вър11а.1а в Бъ.1гар11я. 
JI nт 1950 дn 1956 r-однна в11е не работнтс ннкъ.:~с? 
Не, 1шкъ,1е. \ 1 11 .общr 11н~,:ъ.1Р 11с работех Не, "IJ 

.nнеше11 ,1,е11 не съ,, работ11.1а чннmн11tt1еска работ.з. С 60 .,ева 
пенещ, бях. ,-\,з но:1у•1.зnах 11енс11н от 13оян Пснсu, тя беше мз.1-
ка - 20 .1roa ,111еш1111 .. \ в Съю:щ на nпсате.,11те \'реж,1,аха ne1·­
c1111. Тогава 11маше t',11ш щш1 а,t\ш1шстрnт1ше11 сСкрt'т:~р, fiop11c 
Поrюн, то1t се 1'0\111118 npe,,111 111(' ГО,'t,11111. Toii IВ!ЗШС )!IЮГО ГО· 
.1ю1а сн,1пзт11я къ" мене. той II жещ1 ,1 у. С жена ~,у II тъша 
му riяx,te ·1.зе.1110 еваку11ра1111 в Koiiнape. l leronaтa тъща рабо· 
'tеше D Съю а 1ia nrщу.1ярннт(: ба11t.11. отта,1 fieшe връзката 
11 той каза ... \, Щf' 1111 по,юrна!" И тoii vред11 nъпроса .1а по· 
.1.y чan:i,1 н11с;~тr1<·ка ne11c1 и - •IO .l('Ra. 11 .1ваi'1сеттях .1е-ва иа 
Ьоян lle11('n fiO. тс1ва е С топа трябuаще,1а ж11вея. lf т~к­
ТЗ\lе хоноr.зрн. ,\\нnro тежко беше. защото още нзn.,ащзх тоз:1 
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шртачrнr. Донесох тука вснчкнте с11 вехп1 работи 11 посте­
пt~яо 110,rwбрявах. 

,.llзбpa mt творби" - 1958, вече м11 подобри матсрна:нюто­
ожен11с, ]ащото 110:1уч11х го.,ям хонорар. l lзn.1aт11x с11 вс11•1-

1: ка11воrо дъ.1жах, 11 ве•1е по-.1е1..:о поч11ах да жнвея. 

През 56-а го,1.ш1а в11е сте ред:н:тор 11а ед1111 сбор1111к -
.Геr ia Корея·· - зае,1.110 с Блага Д11ьщтрова. 

- ,\. ,'1,Э, това са ,1.реб1111 работ11 ... IIЯKЭKBII CII CTOТlff!:! 
.,ева ще т11 дадат хщ~орар ... Ето с това ж11веех. Големн заг:1а­
внR. wнoro юнtrн, а ако 011 кажа, ,,е за „Ябъ.1•11щ11" 1ю.1уч11х 

~00 лева хонорар, а те я издадоха в 20 11.111 30 х11.1я;щ т11-
ж 400 ('Ва хщ~орар ло.1уч11х за 11ея юшга. Не, 11е \IОГа да 

ша. че сы1 ж11вя.1а добре. Л\111 го.,ямо 11ме, пък праз1111 джо-
6'вr Ht моrа да кажа. че съм ж11вя.1а богато. Аз от ~11111а:~а1з 
rо»:на ЖИRt'Я добре. На.111 ,,е направиха зас.1уж11.1а II м11 да-

сщ, 60 .1ева върху пе11с11ята. 1ю аз трябва да държа же­
на, ко ro да м11 шета. човек, който да ш1 пал11 парното, раз­

носк11те мн са rо.1ем н . 
Знаете юt, 11ея год1111а, когато замнНавах за По;1ша. ч~ 

n J,IШI IIOt' uт мн111tстерствата. по.,учнх ко11трактац11я да наnнша 
611Оrрафня за баба Парашкева. Тоrаваш1111 парн бяха 40 000 
-1tU II кuгато отивах в По.,ша. аз видях. че няма да ,1ога 

• ш1ша. 11 от11,1ох 11 11,1 вър11ах парите. Разписката още 
1 111а11. че "" r11 върнах. Н те ме 11зг.1едаха у•1уде110 11 мн 
lllnt· Никой не връща от ко11трактац11я пари. С.,ед десет ro,111-
."~ я каш1шете, след десет год111111 ще сн 11зпъ.11111те за.1,ъ.1;ке-
1111еrо.~ ~·'· внкам, аз так11ва nap11 не държа в себе сн." 11 ги 
rьрнах. 

Чakaiire. 11маы още един случаii. когато върнах пар11. 1927 
когато от11;~,ох в Брюксе.1 като де~1егатка 11а ПЕI 1-к.,уба. 

Ба.'t3ба1 JB се разбо.1 я II аэ го замест11х, върнах се 11 м11 арти­
аu nарн н гн дадох. Влад11 м 11 р Поля11ов ы11 каза: Какво ще 
11 npaв1t\1 rука, дайте гн в м 111111стерството. 11 аз от11дох в 
11 стерството, което отпусна т11я 11ар11. То беше тогава ,\ \ii-
11trtpcтвoтo на просветата. Мнс.1 я. че Найденов беше м1н111с­
'1'\р. 11 аэ r11 връщам. И той вика: Как така, как може! Това 
е 1Т ри с.,у'lай в Бъ.,гария. П11там коi1 е първ11ят. Ами 11ародни 
lpt ... аемте.111 бы~rарн първите 11арод1111 преставнте.111 ня­
?з.е отнш.111 11 арт11саrн~ 11 м пари 11 като сн дош.1н. r11 върнали. 
оаа е истор11чесюt ф·акт и такъв смях. И ме раз11есоха къце 

'111 не. А че що л11 не сн ку пихте нещо? - вика. Ввкам: Как 
така с .1.ържав1ш пари ще купувам нещо! Такива 11онят11н 11м.~х 
83 Ч.1rава. И къ,1,с ме закара тая чест~1ост? Никъде! 
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д.1 ч,1ост за пар11 11ю1а\1. Там е работата. Ня'lам я, ,ашото 
не бях лншена като дете, а т11я, които са 611.111 .111шеш1 , у т1п 
остава така нещо 11ез адоволено. 

11 все r1ак е хубаво нещо да 11маш пари. Хубаво е зара ,1и 
ВЪЗ\ЮЖIIОСТl!Те, KOIITO TII дават. Мене 1111кога не ме ГltCПI ,1 1Ш· 
сата на nap11. Оставам без пар1t: внкам си, десет стот1шкн 
нмам. Д11еска ще нзкарам с ед1111 комат хляб. Гомша работа! 
После друго. У мс11е с мtюго с11 ;11ю развнто чуnстnото за съ­
страдание. Мама м11 ра зправяше. че когато съм б11.1а ма.1кэ. 
съм п.,ачела, че дръвчето го 11ава.,яло сш1г. •1е 1·0 бол11 11 ,1 у t 
студено. Състрада1111сто у мене е разв11то до фнз11•1еска бо.1 ка. 
Сега не съ,1 ве•1с тъJi. Сега то.,коз много 11е жа!1я 11111.;oro. 1:~­
щото сама аз се 11аnат11х. Оставахме с м,юго ма.,ко nарн с 
мама. Тя горката така !'.IIIOГO се тревожеше, 11ък аз ще я прс · 
гърна, ще я завъртя нз стаята 11 внкам: .,Eit, мама, мн ого WR 

е весе.10! Слушай, ма-..ю, колко H"ia снромас1t, които г.1а ,1у ­
ват. J\\1юro сщюмас11 нма. Xa,i:te, викам. все ед1ю, че 01е в 
тяхното общество. Да не с,1е np1t богат1tтс." Затова тя все ые 
наричаше на русю1: ,./1\он сумасшедшан до 11ка!" Луда дъщеря . 
Това са весе:нпс стран11 11а живота м11. 

- Не са 611.111 •1ак дота\1 !Зесе:111! 
- А, весеа111 бяха, уверявам вн. 1\\11uro хубаво дет1111ство 

11мах аз, много щасттшо. J\\нoro щаст.'11шо. 1 le сн спощ1111,1 
един тъжен \IO\ICIIT В дет11нството. Е,11111 път баща МII ме б· 1 
с е.з.на ма.,ка nръчка. 110 не с11 го с1юм11я\1 като нещо, коетu 

съ" преж11вя.1а трап111110. Даже не ,1с бu.,еше. To,i 11авяр110 
С.'1або ме с 611.'1. Аз държах е,11111 rо.1нм камшик. llмa е,111:1 
намш1щ11 тъй дъ.1г11 на се.10. За 1<акво бяха те? За ,1.об1пъка 
нещо, когато закарват доб11тъц11. да може да досп1r11е камшн 

нът II до наi1-пърu11те коне 11л11 кравн. 11 1·0 въртя. Въртн. вър­
тя, а нмахмс братче, което беше ма.1ко. То умри. 11 завърт1ы. 
се ка-..1ш11нът око.,о детето II детето щнн1ада. 11 аз като ct> 
}'П.1аш11х, и като хукнах да бягам. Бягам, бягам. баща мн ме 

настига. 11 rera си CПO\IJIЯ'I, като м11 днг,1 рок.111•1ката II с с,1 11 а 
11ръч11ца ме удря. Това е ед1111стве1юто, което с11 сnомнЯ\1 като 
наказание. И още с.11111 -..юмент, коilто описвах в книгата _H я -
1tora- - ,,Самота". Да! 1111ак 1111що не 110~111я. Тъж1111 работи 
11я!'.1аше в дет1шспюто мн. 11 отта,, може 611 ttдва 11 това. че 
~з ,шоrо рядко губя вяра в човека. в себе си. Отвътре ).1~ 

крепи. 

- Може би кореш,те 113 ваш11я OПTIIMIIЗЪM трлбва ,13 се 
nрсят щ,1с11110 в детството? 

- Неnреме11110! Много пъш м11 се струва, че съ~, отпрехt 
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ner;i_eceт r0.1.ш1н, nред11 ше,iс~т · м.rt11 преди седемдесет. Аз ua 
.u,вaw: аз съм веч11а! Струва мн се, че съм безсмърт11 а. Сяю::~..u 
'tЫ1 ста11а.1а безсмъртна. Не. ма.,ко е стра нно. П рофесор Стс­
i1а11 ,1111~111тров. който nрвсъствуваше на моята олерац11н, ас,•­
сrе11rът II тоi, се rр11жеха за меuе , когато ме оперираха. Бях 
la с1,1ърпю .,er.,o, нал11? И той все казваше: ,.Това 11е с же11а, 
юва е феио,1е11! В11с 11е разбрахте лн, че сама се 11з.'1екува.пе? 
Ht НJte 811 11з.,скув:~хме, 3 вашннт OIIТIIMIIЗЪ:\I. Затуй ЖIIDCCTC. 
Ннкоii, казва, в овуй състоя1111е, в което бяхте, не можеше да 
.QЖl!Jee.M Да110 е тъй! Обаче сега, когато ми придоша 11а че­
тенет когато започнах .:i.a се .,ю.,ея 11 ръцетР мл се .1ю.1сят. 

IJ!аката, 11 .аз се о.1ю.1ява\1, сега ве•1 с отреЗВ!{Х. Разбрах , 1 1е 
ьа в.сч.е c11r11a.111. Значи сега трflбва да побърза~, да с11 11а­
пиwа работнтс, конто 11ма,1 да 11ат1ша. То пак ще оста11с 11с­
.написаио доста. Но поне ... Затуй не чакам, не ые•1тая 111110 

.11 11агрц11, 111по .1а званнс, ннто за ннщо. Сега вече е къс1ю, 
!Края 113 ЖIIВОТа MII. 

Троrатеют работн нма u жнuота. Оба,1 е хубаuо 11 ещо е дr1 
.се ж11все. Защото n оня моr.1е11т, когато отидох на оnерац11я, 
втората опера1щя, н когато ми слож11ха маската II вече а-ха 

заспива \~, почувствувах, че падам в една бездна, в r1 разно 11р11 -

араиство. И знач1t това е смъртта! Това м11 м1111а през ума 
а аз няма да 011дя никога сестра св. Аз разбрах смъртта като 
Що пъ.1ио у1111щоже1111е. Като че .,11 не е има.10 живот. Както 
<t l!Збърсва просто така със сюнгер чср11ата дъска. Таковз 
11Шо' Така почувствувах смъртта! Просто nонятнето смърт 11~ 
ro разбрах с ,юзъка си, а с цялото с11 същество. Л 11а зара11та. 
taro в.,езе сестра ми ця.,ата в сълз11 об,,яна, макар със съ.111', 

,~\~оП:~;.:~': ~~~~J~тбе~~~ ;~1,8~:!к ~~ 6вС:З;а•~евi~. ~.~~о~~,;'>:~:;;; 
Тоза това дум11 няма! И nомня - вл11за nрофесорът II ме в 11 >n:· 
J,a заtмя11а. В1tка: ,.Добре _, 11 сте. добре m1 сте?" ,,Чакач, 
~ara!ot - в1tНд\1 да ме заведеrе 11а Витоша." А той.•• 

- Коя го,111на е това? 

= 5J;~11~,f:\~;=~iв~;;~p1rpa.xa II с.'tед това другия. Двата 
р11.заха. ,\з сы, разрязана петдесетте са11т11метра така. Страшв:.1 
tещо! 11 .,ежах върху рашtте си Знаете ,1 11 какво е да .,еж,tш 
ВЪРХJ ра1ште сн? Да не може~ да се обърнеш нито на rьГ- . 
нито на тъй. Беше страшrю мъчсн11•1ество. Аз м 1111ах през IIC 
оанската 1111 кщ ~з~щня. П рофесор Стефан Днмнтров ме провъз­
r.,аси за герой Добре ама като дойдоха ония д1111, конто се 
е.,ачат. Jlзну.ст~ено хр~нене, да кажем, чрез една вена, 'lpeJ 
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едни тръб11чки там, каучуков1i, минава те•11юст някаква. Uя• 
дата съм в рани. И туй изкуствено хранене, и една ръка вър• 
зана така на дъска, и туй ... десет часа! Десет часа! Сълзите 
ми вече текат отсам н оттам. Не мога вече. И всичките ~t1t 

жнзненн силн са изчезнали. Нямам 1ш1<акви ж11зне1ш с11.111. Про­
сто трябва да се възродя п наново да по•~на. И професорът идва 
н казва: ,,Внс сте герой!" Че като се разкрещях колкото ми 
г,т1ас държ11: ,,Не съм герой! Не искам да бъда герой! Човек 
съ~. разберете!" - Така съм викала II плакала силно. Тогава­
вече загубих себе си: ,,Стига сте ме считали за герой!" След ня­
ко.1ко дена мп мнна, разб11ра се.. Е, друго? 

- Друг11ят ми въпрос е свърза11 с вашето nосещещ1е & 

Тбн.1шси, Грузия. Бнхте л11 раз1(азал11 за nовода на това посе­
щение. 

- А, аз имах покана от съветските писатели да гостувам: 
в някои от техните курорти. Но вече бях във Варна н казах, 
че съ~1 си изкарала курорта. Мога да дойда в Москва, да в11дя 
театри, да се запозная с писателите. И когато отидох в Мос­
ква, те ме завлякоха в Тбилиси заедно с другите. та~1 беше 
голямо тържество за Шота Руставели. Имаше 11 дискусия за­
поезията около кръглата маса и аз се 11зказах . 

рату;а"~ашето изказване ro печатаха в „Иностранная ,'lите-

- Да, имаше ro съкратено. 
- А dялото изказване печатано ли е някъде? 

Не, не е печатано. Аз го импровнзнрах . Направо н.1 
руски. 
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БИОГРАФИ5! IIA ТВОРЧЕСТВОТО 

1. СТРАНИЦИ ОТ БIЮГРЛФIIЯТА. НА КН!IГИТЕ 

П~рви разговор - 15 октоыври 1968 г. 

- Др)тарко Габе, първата ви к1111rа „Теме11уг11" 11з.111зи 
1908 ro,11111a. Но стиховете са печата1111 прс,:~.11 това в 

\\нtъ..~ 11 др. 

- Бях на се.10, когато ги nуб.,ш-:ува Яворов. Това са сп:-
1ове на седемнадесетгодншна уче1111•1ка, ш1са1111 по.з. в.111ян11ето. 
Р.а wе.1а нхо.1нч.11ата поезия на руск11н пост Н адсои 1\ Прсвеж­
,1;ц ro 110 же.1а1111ето на баща сII 11 се заразих от тъга II мък.~. 
То.1кова бях повю1яна, че започнах да n1Iwa тъж1111 ст11ховс­
nр~ наА•беэгр11ж1111те сн год11ш1. 1 I з 1 1 ращах ги от се.т~о на Я:оо­
\ЮВ, той ги поправяше. ,,Те са ваши, а не мои" - му казвах, 
10 1oit •ш отвръщаше: ,,Идеята моя .:111 е? Не. Образнте мои 
,;J са? Не. Настроението мое лн е? Не. Тогава кое с мое?" Но 
13 • Ао .1.нес твърдя, че „Те'1е11уги" не са мои ст11хоос II съи 
rотоаа да се отрека от тях. 

- Как дойдоха стиховете 011 до Яворов? 
- Аз rи ш1шех тайно от вси •1к 11 , но rи открн Екатер1111а 

Неnчева , с която живяхме в една стая като студснткн, и тя 
Лt:.занесе на Яворов, без аз да з ная. 

- Какво уч11хте в нашня уи11вер с11тет? 
- Понеже об1t<1ах математ11ка II астрономвя. заш1сах се 

1 от;~е.1 „Естествеи11 науки". 
З11ач11 притегля.,а в11 е астро1юм11ята. - -

• - да . На село през вака11ц1111те по це.,и 11ощ11 четях „Ле• 
Ро80J•11ческие вечера„ на к.11 ай 11 и 1 1аб.11ю,1,авах звезд11те. 

Какво друго четяхте? 
- Руска .,нтература . 

= ~~:;~л81;;;•аr.:~е :~::~о"~ес~;;се.,ва.11 11 през 1880 r . от 
Руск11 в Добруджа, до~если II голяма 611б:111отека. 

= ~:/:~~~о 0~1~~а;~~:дна Достоевски. Бях дванадесетrо-
4Иwна, коrато проч етох Нето•1ка Jlезва ,юва" и се поболях 
от раэстроr~ство на нерв

1

;1те. Плачех от състрадан,~е. 
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- Д·мго mi у•шхте в -Университета? 
- Е.1.1111 11епъ.1ен семестър - ста11аха обструкшш,1,$, 11зк.1ю-

••шха ме заед110 с други студенти 11 аз зам1шах за .Женева. 

- А 11ос.'1е 1111.Сахте .'Iп стихове? 
- Последното ст11хотворен11е през 1906 год1111а 11ат1сах в 

Женева. То с 11 1юс.'lсд1юто, което 11зnрат11х на Яворов. За тоnа 
стю:отnоре1111с „Снегът ва.111" Яворов 11an11ca 11а баща м11: Са­
мо аз з11ам какъв успех е дост11гiн1:~а дъщеря ви. Но тя вс~ 
още 11ма 11ужда от моята ръка. 

- Защо не му 11з11рат11,пе други стю.:ове? 
- Н3шата дружба с Яворов беше отровена от к.~юкар11 .. 

За.10011х се сер1ю:J1ю със сту.11111те в ~·,111вс-рс11тета н nочт11 1111що 
lle 11l!Cax. 

- А като се 11ър11ахте от чужбина? 
- Уч11те.1ствувах една год1111а в Добрнч, а през 1908 г. с~ 

nр11гот1шх да зам1ша за J lтат1я. Баща мн ме заnедс в Соф11я, 
за за ме нзпратн. но c.'lyчait11aтa 1111 среща с Боян Пе11ев про­
мени n.,ановете 1111: сгодихме се н аз се вър11ах на се.,о. В мпе 
отсъстnие Боян П<'неn отпечата ,,Темс11уп1"-те, като събра nc1J11ю1 
дотогава печаташ, стихове II са,1 резакт11ра книжката. Го.1ям.1 
беше моята 11зн('11ада 11 моето разочарован11е, когато видях, це 
винетката в на•1э.1ото на сбнркатэ беше 11аnе•1атана с r.'Ia&aтa 
11адо.'1у. Наопак11. 

Тая ю111жка е моят спомен от работата ,ш с Яворов. За­
главнето ,.Теменуги" е във връзка с ~шстята, конто той м11 113· 
пращаше. У Яворов 11,1а стихотворение със заг.,аоне „Te~1e11yr11~. 

- К1111жката е отnечата11а в Пр1цворната псчатшща на 
много хубава хартия прецизно издадена. 

Когато Боян Лс11ев се старае за нещо ... 
- А 11\lаше .111 отз11в11, другарко Габе, с.1е..1 като 1tз.1езс 

книжката? 

- Н>.1а.10 с не п1 1ю,111я. Страш11,111ров п11са.1 11ещо". 
- С11гур110 в неговото с1111са1111е? 
- В неr·овото с111н.:ат1е. Но в мо11 ръце 1111що не nonaд.11a. 

Яворов е n11сад 11а баща ,111 за скр11е сш1саш1<'то от ме11е, зз 
да не ме тревожи. 1!1r.1ежда. че с 11мэ:ю няка1ш1t а.1юз1111, к.,ю­
кв II кoii знае какво друго, засягащо Яворов 11 ,1е11. Страш11-
м11ров беше n11ca.1 11еuю за ст11.ховсте, които м 11 посвети Яворов. - В „Мнсъ.-,"? 

- Да. Четнрн ст11хотворе1111я щ, посвети. Лощ1я. че тогава 
много се разтревожнх. Л Яворов м11 nвса: Какво ще стЗ"Не е,1,и11 
ден. ако се 11а>.1<'1н1 11якоi1 да 11a1111wc r~ротнв вас м1юго остrа 
кр11т11на? Тогава бихте се обесн.111. Така м11 се nо,:111граваwе. 
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- Още тогава той ви е nод1·отвял за л 11 тератур1111тс нн 

ирав11. 
- Защото з11аеше в какво общество ж11вес,1. От к.1юк111с 

пкоrа 11е съм б,та 11ощаде11а. 
- Знач11 това с за „Теме11уr11". 

ПО~1СКJI ПОЕТII - 1921 r 

През 1917 rод1111а аз зам1111ах за В11е11а. Боян Пенев м11 
~;пращаше тогава о 11одстроч111щ11 л11р11ческ11те отстъпде1111я от 
.Пак Та,1.еуш~. ll аз r11 нареждах в ст11хоnе, без да ю1ам ор1:• 

а.па подръка. Посде той м11 1·11 връщаше, а местата, къ..'1.ето 
сыt да.1е'1 от ор111·1111ащ1, б11ваха 1юд11ерта1111 с 11с1н1с11 мО.'111В. 
Torw се сет11 ,1а ми r11 11раща 11 11а по.r1ск11. Но аз не з11ае't 
,!1)0:•,· по.1с1ш. През 1913 год1111а Бо)111 м11 беше .1а., ypot,; 110 
nо.1скн ез11к, обаче само ед1ш-два 11ът11. 1 l нмашс нреме. Когато 
се uв иах от В11е11а през 1919 rод1111а, Боян 11,1ашс 11уж1н1 от 

во,111 на Ш).1ск11 пости за сем1111ара с1111 ме nомо.111 да преведа 
1:wщ друп1 автор11, ко,по сам noco1111. Ед11н ден тогаваш1111я:r 
ооаскп пъ.,1юмоще11 м1н111стър 11звестн11ят с.1авист, професор 
в Краковск11и уннверснтст. та'11еуш Ста1111слав Грабовскн мн 
Iiре,:.1ож.и да рабоп1м заедно . .,Аз ще н11 помогна да 11здаде•. 1 

uм.1ко книжки, които вие ще 11ревсдете." Стана дума за ,.Ан· 
1t.1и· 11 за „Подсю, 11ост11". И аз се заловнх да превеждам. 
В...11'1ки характер11ст11к 11 за 11олск11те поетн аз 1111сах. J\\атерна­
.:кте вземах от раз1111 полски а11толоr1111. 

То е отбедяJано в к11111·ата. 
~\нознна ,111с.1сха, че Боян Пенев r11 е п11са.1. Даже 

8 По.,ша 11маше реценз 11 я за тази а11то~1оr11и, n която п11шеш(:, 
Чt Бояи Пе11ев е написал характер11ст11к~1те. което 11с е вяр 11 о, 
~ А 11аш1са nредrовора. 1 t така нздезс на бя., свят тази "'.111 ж· 
u Пн.1ск11 nоет11 ··. Отначало превежда11сто м11 беше тр).111n. 
защото още не бих достатъчно опитна н ст11хове доста :-.ia.,t.,J 
бц nиса.,а 11рез тоя период 113 моята женитба. Повечето n.J· 
каrах на Боян Пс11св. Той беше много зает със себе с11. зашот 1 

!ря6ваше да се rотви за лекцю1 11 то за съоършсво нов l'-IЗ· 
7er;ia.1. Този матер 11а., той дире'ше в разни стар,1 кi11tгii. 'IC• 
ч:.~е 11е само от бъ.1r.1рск11 11зто•111иц11. Ние защ~вахмс за Под· 
t;a, kЪдето той се срещаше с тамош1111тс слао11стн. д11 рсше 0 

fiW~ rпt;кнте нещо във връзка с бъ.1гарската .111тсратура <'Т 
tnoxata на В~ражда11сто. Вс11•1ко сам съб11рашс. Бешес 8~~~я~~ 
110Поilиат. Тон дорн забрави че аз бях 1н1сада стихов · · 
~itiвax . Преnнсвах. Hanp11;,.ep, коrато бях във В11е11а ,1 ,,с. 
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-.1 ожа:х да се върна порад11 войната, той м11 писа чрез .1еrа ­
ц11ята да.,11 не мо га да му преш1ша ед1111 ръкопис, съхра И!!,Ваt1 

" Будапеще11ската б116л11отека. Поз11авах се с м111111стъра 11з 
же.1ез111щ11те във В11е11а II той 11зnрат11 спецнале11 човек д.а ,1,0-
несе в една затворена каса тазн кннr-а II аз прет1сах, КО€ТG 
м11 искаше. Когато се върнах от В11е11а, ход1tх из пров11нцнята 
да д11рн стари юшг11. В бнблнотеката му 11маше доста rо.,я}о 
колнчество стар11 ю111п1. с ко11то З.'10у11отрсб11ха 11яко11 с.1е,1, 
смъртта на Боян Пенев, когато подарих нашата б11б:11ютека 
на Университета. Сега ня\\а нито една от тия стар11 ющпt. 

- Имаше .111 отз 11в11 в печата за „ Полск11 поети'"? 
- Н,1аше много OTЭ IIBII, 110 аз не мога да CII ГII СПОУВЯ. 

С11гурно в архивата щ1 п1 има, но моята архива нека м ного. 
работа, за да може да се подреди . 

., Xll.\\1111"'. ЯII К.-\СПРОВIIЧ - 1921 r. 

- Още като се отпечата, ,,Полскн 11ост11", аз эам1шах за 
Варшава. По.~ско-бълrарското дружество ме 11зпрат11 през 
1921 година за два-тр11 месеца. И там аз се срещ11ах с Я н 
Каспровнч. Той ме 11ока1111 у тях в Поро111111, където живееха. 
Всяка вечер той м11 четеше химните, а аз на другата заран 
ги превеждах. По тоя нач1111 преведох всн•1к11 х11мю1. И когато 
се завърнах пре .1 1922 год1111а в България, започнах да ги пе­
чатам. В отде.111а н1111га 11з.1язоха по-късно - 24-а го.:нша. Гра· 
бовски събираше в .1егац11ята наши щ1сате.111 11 ги четяхме . 
Имам писмо от Боян Пенев от 1924 год,н~а от Варшава, когато 
му 11зnрат11х един скэсмплs1р от к1111гата. Това 1 1 11смо трябва ;ia 
в11 прочета. Toil заедно с Пш116ишсвск11 са чсл11 превода. Боя,r 
Пенев е че., бъ.'!rарсюн1 тект, а Пш11611шевск11 11а11зуст всдиаrа­
посочва., ор11r11нала. Прсво,111те му звучал11 така, като че .111 
c.,ywa op11r1111a.1Ja. Лз можах да nостнrна това само защото 
слушах автора да мн ro •1ете, ритъмът II музнката оставаха е 
"ене. Можах да предам 11 1111тонац11ята, въ.111 еннето. Смятам. 
че от вс11чк11 мо11 превод.и, .,Х11мн11те .. ми са един от 11аi1-зна­
ч11те.11111те. Осве11 това за ме11е беше wко:1а: свободният ст11'<. 
Ако мога сега да п11ша в свободе11 ст11х, даже детсю,те стн­
хове. nомоrнаха м11 хнм111пе. От х11м1111те разбрах, че да прс• 
веждаш добре, трябва да превеждаш с автора, да чувствуваш 
дъха му, да чуеш r.'laca му, да чуеш къде пада .1Jоr11ческото 

ударе11яе, какво нека да каже, да обър11еш в1111маю1е на сннко• 

nите, когато поема дъх. Вс1111ко туй трябва да го предадеш 11 
тогава ве11е творбата става ж11ва. Нал11? Това са „Х11м11нте". 
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Прtз \92б rо,1,ина, когато Каспров11ч се помина . жена мv ме 
JI.OI' ir:a 11 аз отидох. Тоrава •1етох в За копа не една сКазка 

Х11\lн11те" Парите, 1-011тu събрахме от таз11 сказка, са пър• 
ura в1юска за фонд мавзолей. След това nap11 се събнрах1:1. 
от Цl.'.11/Я ПОЛСКII народ. 

Направе11 ли е мавзолеят? 
Ja. чудесен чавзолей. 
Къ,1.е? В Порон1111 :111? 

_ Не! Близо до Пороннн, където е тех1111ят дом. наречен 
Xapen.1.a. Сега до,1ът е музей. 11 до музея е мавзо.r1сят. Вътре 
1 wавзо.,ся е rроб1111цата. 

~ЛНХЕ.111- - Ю. С.10ВАЦЮ1. 1925 г. 

liDян Пенев м11 посоча .,.-\нхс.'lн'" 11 м н каза. •1с смята 
та11 т рба за е,1,на от 11ай•rолсм1пс световн,1 творбн. Той я 

аше „пос,1а на страда1111етоw. 11ай•крас11вата пuема 11:i 

а.1а1mсто, макар <ie n проза. 11 11раво да вн кажа, сп1хов,.. 

а.~ пр.-оrж,1.1.,а ПО-.'!ССIЮ, OTkO.rllIOTO „Л11хе,'111", въпрск11 че С D 
щ,,,за. С.,ед нато прочетох 11ървш1 с11 превод, в11,11ях, че не с~ 
~ nо.,у~н.10 нищо. Не м11 звучи като „А11хе:111" И аз го скъсах 
• n щя_ 'IC го хвър.,11х в 11счката. Втор11ят n рево.1 беше по 
.tvбьр да,1ох на Боя11 Пенев да го 11ро'!ете. но той м11 каза. 
'1е J 11 .111т('ратур110 .. \ стн.'IЪТ 11з „Анхе.,11"' е по-скоро ст11.1ъr 
1а Ен~11ге.111ето, са,ю че осъвре~1сне11. Уж на Еванге.111сто. а 

евrе\\с111ю е простият, говор11щ1ят сз11к. li аз трs1бваше !lit 
а я това. Боян ~,е посъветва да отнда u Боровса II да оста.нз 

0 о 1111 месец съвсем са~1а, с 1111кого да не се срt•1ц;1,1. '1'\ 

а ве~·п111ц11, :ta 11е чета 1111 що n-ьобще 11 .1.а Щ)()•1ета I ва11r1> 
.13 (' 1111 път, за ,1а в.,яза в тmia. 11 сп1.1а. 11 аз го 11 )С ')'1118Х.11 
тоr„м-:, превеж,1.а11ето на „днхе.111'' м11 беше ,11юго .1С'с110. Вър· 
аеш •·и нато по вода. Това м11 е ед111 1 от 11ай-хубав11те npr-0011• 
В~ е ако ш1 е 110::1во:1с1ю да се гордея с nрево.111тС'. 1 ова с·, 
,PII :i.a: .. Кr111щ;юпе сонет~~" 1 1а .\1. 1 щкев1111, .. Х11·1111пt.'" ,!1а Я,1 
l<асп JR11•1 ... Анхе.111" на С.1ова11к11 . ,,Крю1сю1тс сонсt11 прЕ"· 
8е.: с- е,1, J.евети септември. Дв3 месеца се мъ•111х 11а,1 т~х: 
11 IICapя. С1авя11ск11те писате:111 раэпо:~аrат с ладr-ж11 1 1 Ф0Р~111 

ICotтo от всяко съществ11те.11ю 11\laT шест р, 1 ~111. \ 1111е 
ЭJ.ежнн форщ1 _ .. 1.ншенн С\!<' от тня шссr рпм 1 1. З, а~:; 

. rк,щост на rнвш у 11 ас. Може бн ззтовз 11арп,111ата 
бt'з р11м11. 11, вто1ю, на мясrото 11а 11а,1е;,~,:11те трябс ~1~~ 

AII n111fiавямс 11 рсд.1озв . Те удъ.пжаu3т стъпю~те. Така ••с 11 съ 
tlle с ъu..а111, IJC можем да спа знм ра змера . И за да спазя • 
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щественото което е у М11цкев11ч - пластическото 11згражда11е­
на образа,' наврав11х ко~шроы11с. Той няма тня 11атрупва111111, 
сякаш с нож11ц11 отрязаш1 11арчета II налепени. а изгражда лре:,~ 

о•ште п, саы11я образ. Прн J\\ицкевнч не можеш да разместнш 
шtщо, нищо. Наnрнмер да прескочиш първия ред II да го сло• 
ж11ш на третня, това е абсолюпю невъзмож,10. А това го пра• 
вят всн•1ю1 nреводач11. В двата рускн превода, конто чето.,, 
това е доnус11ато II не се получава образът, 11 не се получава 

тази ве.•111честве1юст на кримската прнрода. Прсnо;1.ач1пс държат 
само да 11~1ат то•1111н1 бpoii стъпки, да 11~1а точна р11ш1, да пее 
ст11хотворе11нсто. а •11tтателят какво внжда? М11цкев11•1 се е учи.1. 
от Ом11р - Омнр така п.1астнч110 оn11сва, че у него всичко­
върви едно под11р друго. като върху лента 11а ф1t.1\1. Не можеш 
да отрежеш 11ещо от лентата, без да нарушиш двнжс1111сто Jt д:1 

повред11ш образа. 11 после, за да спася неговия то11 прн тэ~ 
сурова пр1tро,1а, каквато е крнмската, 11 за да мога ,1а 11.зграж• 

дам карт111нtте. аз трябпаше да се отказвам от юпест1111 1ю,1роб• 
1 юстн, конто 1\\нцкевнч с прнбавял, за да зас11т1 Fiн.10 колорита, 
б11:ю да направ11 по-ясна JJ1111ията, а някъде II да запъ.11111 стъn• 
к11те. Взе~tал са,ю 11аii-важrюто, което с 11еоблодн,ю 11 11е раз­
валя н1по образа, ннто рнтъма . По тоя начнн два мecetia се­
мъч11х. Вед11ъж. с11 сrюмням: едно от стнхотворен11s1та не върn11 
11 не върви, а през нощта го сънувам готово. Става,, 11 го за­

Пltсвам. Подсъзнаш1ето ш~ е работнло без мене. l lar1peжeн11eТf1 
с 611.10 rо.1ю10. Ах, така беше с т11я „Кр11мск1t сонетн··. 11 1-;оrат() 
се напечата.ха в „Септември'', ед1ш чнтател позвъшrл в редак­
цнята II каза.,, че сега разбрал кой е М1щкевн•1 . 

.. CЪBPE.\\EHIIH П0.1CKJI ПОЕТН" - 1967 r. 

- Тая анто.1оп1я от11а•1алото беше възложена 11а ~,с11е ка10 
r.,авсн редактор. Аз реших, че трябва да отнда в По.1ша и с<· 
сnоразр1ея с по.1яц11те ,1а се съr·.'lасяг да я 11аправ11\1 с по­

ма.1ко n11сатс.111, но с повече творб11, за ,1а може вссю1 пнсате.1 
да бъде така даден, че чнтате.1ят да ю1а ярка представа за 
неговото творчество. А поляците бяха 11зnрат11.111 за тая а11то• 
лоr11я око.10 88 11.111 90 автори. След разговора във Варшавеl 
те м11 казаха: .. Даваме в11 картб.'lанш, правете, каквото знаете.~ 
Добре, но с мен работеха Караангов, Първан Стефанов, Б.~ага 
Дим11трова. Те се nона.1ож11ха: в мое отсъств11е, когато 11е бях 
в София, не бях в Бъ.1гар11я, отпечатаха ю1111·ата. 11 11е с вснчко 
съм съr.,асна. Въпрскн това смята~1, че нещо можахме да по• 
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r:uнew, П(!IIC това. че книгата не е то:1кова голяма. Тя бьрЗQ;,,, 

разоро,1Эlе. Отз1tв11 в печата нямаше. 
Затова трябва да се знае езикът II отзивите с~'lедва да 

t.t вапишат от превода •111. 
,.1,а, 1ю в11жте какво 11аnрав11хме. Първо, ннй о,етнахмс, 

1r с11е ;~,.1ъжш1 чстнр11мата да превеждаме. Аз напр11мер пре­
юох Пш116ош, 11аi1-мъчш1я за 11рсвод поляк. Смятах, 11е нщ,1ам· 
раво ,1а товаря колегнте сн с наi'~-мъч1:1ото, щом аз съм глав­

ят редактор. И доста се 11з~~ъч11х с не1·0. И другите. . Пър-
аан Стефа1юв хубаво превежда, КарааL11·ов хубаво превежда, 
~1ara пrекрасно превежда, Багря11а сьщо така. Така че в11е, 
u сметнете ко11 са преводачите, ще трябва да имате довс­
J!t .. \ преся'3а1ю е много. 

Не са,ю в качеството на подбора, кодкото в ка•1ествот() 
CI\IIIЯ ПрСВО,J., Jta.'IИ? 

Прево,111те са качсственн. 
. Все пак това е наii-сер11оз11ото, което се е появ11.110 за 

.) ro,1111111 у нас от nо.1ската :111тсратура, на.111? 
- да, сер1юз1ю е ! И е м1ю1·0 хубава таз11 а11толоп1я. 
А бъ.,гарската на nо.11сю1 езнк? 
Прекрасна юшrа. Голям брой r111сате~111 ... Добре са н·i , 

прuстав11.111. 

А прево,1.11те? 
Не са .1ош11. Стсрн превежда м1юго хубаво, Ана Ка­

.1а \IIIOro хубаво. Въобще добр11 nоеп1 са 11ревежда :111. И: 
е .t то.,опш зас.'lужават внш,1а1111е. 

В11е сте превеждали от фре11ск11? 
Не, 11с сы1 nревежд.ада нзобщо . 

·6~\r~~~ 11~ъм превеждала кат-о почнете от J l адсон. Но 
110 pew11xa, че аз само от 11'алск11 трябва да превеждам. 
Не \щ въз.10жнха 1111 една кннжка от б11б.11ютека „Съветскн 
пrJtТJI• .\з ,1адох в печата преводн от Вера Инбер 11 от -.нюз~mа 
•тtr,110 не СЪ\! rн събнра.,а в кн~1га. даже 11ямам 11 з реэю1 

А,111 защо не гн съберете в отдс.111а юшжка сега? 
Знаете ,111 защо - на '111 вс11чк11 знаят рускн. - -
Тук 11е става въnроd за з 11 асне на е э 11ка. Става въпрос 

1 111 nревеж.J.а. от O 11 п 1 -11\1айте предвид че всею1 прево.1 е по-с.1 аб Р 
r ::.~. 1.1. аз смятю1 , ,1 е 'трябва да чете:-.1 русю1те поепt 8 орн-
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.,'J\\AЛIOI ПECIIII" - 1923 r. 

- Е, детските! К:акво да ви кажа. Детските стихове аз 
започнах зарадн моята n.'1е~1е1ш1ща. Тя ми каза: Ле.1ьо, nишеш 
за възрастните, 11аш1шн II за tiac ма.1к11те! 1 lскам за мене да_ 
напишеш! И един ден видях 11реэ прозореца Катето - тя беш~ 
на шест год1t1111 - 11 съседското момче Джоре, с когото играе­
ха . Гонят едно кОJ1ело н едно ку 1 1 е тнча зад тях и наn11сах 
,,Катето II Джоре" Тя беше във възторг от ст11хотвореннето. 
А след това: ,,!Jапншн мн оше!'' И така едн1 1 ден, откъде уз­
нала, не знам, нейната уч11те.'1ка дойде у дома II каза: - Вне 
сте 11аш1сал11 детско стихотворение. Дайте ми го! Трябва м11 
за децата. Дадох i1 го. Тя го че.1а на децата, децата го научн.111. 
lI откъде се 11аучава Л.1ексан,:~,ър Бож1шов, че лиша. Тък~о 
си беше 11аре,1.и.1 „З.1атната к1111rа"◄ 8 11 !,111 каза: ,,Нал11ш11 \'11 

няко.1ко II дай за ,.3.'lатната книга"." Аз 11аш1сах няко.1ко за 
,.З.1атната юшrа", дадох 1,1у гн II той 11е 11ск~1.1,1е да MII с.1ож11 
11мето. 

- Защо? 
- Toii каза· .. Книгата е моя. Тн ~ш ус.'lужваш . " Видя Mlt 

се грозно от не1·оnа страна . Казвам: .. н~1ма да гн дам!" Но 
ги дадох с 11мето сн . Тая ,.3,'lатна ю1111·а" м11 разnространн 
с:1авата и 110ч11аха от детсюпе сn11са11ня да ндват II да ми l!C· 

кат стнхове. J 1 ·rака ш1нмаш1ето ,1oii.1e отвън 11 подбудата съ­
що. 11 noc.1e a:j са,1ата се ув.1якох. Проверявах всички стихове 
с Катето. Казвах i1 r11 11 тя ме 1юр11г11раше, когато ре.1ът на 
дущпе трябваше да се 11з,1е1ш. за да бъде по-естествен езнкът. 
Мога да "ажа. 11е заедно с ,1ен п1 е ш1са.1а . 11 така се ув.,я­
кох. а тогава бях щюго :1.1с матср11атю, баща м11 нямаше 1ш· 
каквн доходи отта,,. та трябваше да помагам н на род11те.1111е 
си. Баща м11 11 ма1iка м11 живееха в еднн ло,1уетаж . а мояr 
доход беше от дстскнте мн сп1ховс. Но аз, разбира се, не мо­
жех да п~ 1111ша с:ню затуй, че ще по.1у•н1 хонорар. Просто п1 
ПIIШСХ от СЪJЩС. 11 ПO{'T('ПCIIIIO с.,ед това ГII съб11рах в J,;111\iКKH. 

- От 1923 ro,11111a е първата в11 юшжка? 
- )J.a. това е първата ,ш юшжка. Тогава аз се обър11~~ 

към И.111я Бешков да ~111 я п.1юстр11ра. Първите ,ш 11.1юстраш1,1 
,са от него. 

- Тя 11\la II второ 11з,1,а1111е пак с 11еrов11 11.,юстращш. ,\\:1· 
с.1я, че е ,1,опъ.111с11а II с новн работи. 

Общ~ 
1
;;.._i:~ !>Юга точно да сн спо,111я. налн, къде 11 как. 

- Из:rяэоха .111 отз11в11 за първата вн детска юшж~-а? 
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- Не поы11я. Нямах 1111какво поощрение от страна на ко• 
_,егнте. Въобще от н11коrо поощрение нямах за тня детск и CT!t· 

хове, за щото отношен11ето към детската ., итература беше страш­
но уннз1пел110. Даже II сега 11яко11 се отнасят със същото п ре• 
небрежение. По~.1t1я Орлин Василев предн някол1-о rод11111 , каз• 
ваше: ~Ех, детскн ст1 1хове! Ала-бала портока ла, трака-брака 
иде мака . " Таквоз по11ят11е 1tма ха ... Така че у нас въобще 11 с 
-се ценеше творчеството за деца . Може 611 отсеrа натап,к ще 
почне да се цею1. И в чуж61111а е същото. Н 1 1 колаii Лнлнсв 
беше ми казал да не си rубя времето II дарбата с ·детск н стн -
хове. · 

~Н ЯI<ОГА~ - 1924 r. 

11 едва първата м н к1111 rа с детска пснхика, ., Н якоrа". 
ООърна вн11ма1шето на кр1п11ката. Владимир Вас11.'1СВ тогава 
нап11са възторжеuа реце11 з11я в „Зпатороr' .. 9• Там тoit каза наl!­
важното - аз не цитирам думите му, защото 11е моrа да c1t 
л, спомня, а мисълта му 11 1, зраза: ,. Ч етете тая кннrа, за да 

се върнете към ce(re с11. към себе с 11 , когато сте 611Л11 дец:1. 
кыt тая абсолютна •111стота, която децата нмат н себе си." 
Обър11а вн 11м а 1ше на таз11 кннrа през 1927 година и бслr11йскнят 
поет Робер Внв11е . (Cera уз11ах, че Cerepc му издал книrа.J 

- Той жив лi1 е? 
- Ж11в, жнв. И тозн поет тогава искаше да я преведе . 

.дэнвrов беше ми превел, п!}ед11 да зам1111а за Брюксел на кuн­
rрес. два разказа, между ко11то „Вечер" - 11ай-къс11ч ю1я. Ко• 
rато Робер В11в11е ми по1tска да му про•1ета 11 ещо мое, аз само 
-rова имах подръка. И когато му ro прочетох, тoit възкликна: 
- Ах, трябва тая к1111rа да преведа. Вие 11яма да заминете. 
Н11е ще я преведем на фре1tсю1. 

Аз обаче не останах, за щото имах някакво лошо nредчуn ­
ств11е. че вкъщи нещо се е случило. Аз въобше в1111аr11 зами­
навах със страх, че като се вър11а. мама 11ям а да е ж11ва .. 
Не зна я откъде тЬва в11уше1111е. И като се вър11ах ... Аз се вър• 
нах на следния Jlett след поrребе11нето 11а Боян Пе11ев, без д:~ 
зная, че е умрял. Така н 11е можахме да nреве4ем тая к1111rа. 

Но той е първият човек, който м11 казваше. че в тая к1111r„ 
са предадени пс11холоrнческ~1 състояния от нашата най-ранна 
выраст. коrато още не сме нма.'111 доп 11р с въ111ш111я свят. Н 
вс11чко дадено в образ11 11 дв11же1111е. " Вие 11я1,4ате 1111 моме11т 
застоlt в тая к1111rа.м П 11там : .. Къде в11ж4ате това? .... Ами ето. 
прочетете!" И и11 чете ,~ялата ~ърва стра111ща 11 в11ждам, че 
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11яма деiiствнте.r~во засто й . ., И това. ка з ва , е вродеuо у детето~ 
детето с непрекъснато активно. Неnре къс11 ато активно!" Той 
11ръ11 обърна в1111маннсто върху тия 11еща. J\\11oro м11 говори 
11 аз заrю•111ах да с и ценя юшrата II да и обичам чрез него. 

- Робер Внuнс? 

- Да. Лз ro ВIIДЯХ 0TIIOBO 11ред11 две rод,11111, коrато ХОДIIЛ 
в Париж, а 11р едн това го 1н1дях, когато с :+:е11а сн беше в Бал• 
'IIIK. С.'!ед 40 ГOДlfНI I , J967, т. е. м1111а.'1аТа 1·од11на! Ннко.'lаА 
До 11 •1ев м н съобuш : ,.Дойде белr111iсю1ят поет Робер В11в11е 11 
вн търс11." До1iде с жена сн в 11ашня дом във Варна. Тозн ден 
в стаята МII бя.-:а Павел 1\J\атев. жена му. П. l(apa:111roв и 11~ 
сн сrю~н 1 ям още ко11 . друrн . Пъ,111а стан с 11аш11 1111сате.111. Ко­
гато же11ата на В11в11е св каза нмсто, Караа11гов »зв11ка: .. А. 
Таз11сва? Jl мa такъв прочут вулка11О.'I ОГ Тазиев!м Тя се обърна. 
11 рече: ,, Това е моят с1111.'' 11 нзвад„ от чантата едно 1111010 
от с1111а сн - 611.'1 11ннъде в джу11rтпе. Пнше. че е ж11в н 
здр:ш. А тя казва: ,.Лз 11е мога да с r1н 1111 деня, 1111 нощя от 
страх за 11его, защото тoii в1111аr11 е в опас1юст, с.111за в го.,е~ш 
дЪ.'lбоч,11111 11 в морето. 11авред. където нма кратерн. Проу ..-­
ва1111н лравн.'' Същ11ят тоз11 Таз11ев беше в Брюксе.'1 nре;щ че­
тнр11десет го..1.111111, когато вм nро•1стох „Някога". Toii беше два-
11айсетгод11шно дете. Не 11ск1.1ше от ме11 да се отделя. А з оп1-
ва:.1 11а заседа1111е, защото бях де.,еrатt.а 11а конгреса, а то 
11.1а•1е. Трябваше 11011якога да ro вземам със себе с11. 11 тряl..i• 
ваше 11е11реме11110 да обядвам у тях. а не заедно с вс1111к11 де.1е­
rап1, защото детето се разболяваше от тъга. JJ когато го в11-
дях с.,ед 40 rод11 1111 ... в Пар11ж! ! 

Toii беше mr вкъщ11? . 
- Не, когато ~юзвъ1111х ,, тях. тоА 611.'1 на заседавне. 110-

веднаrа напуща заседа 1111ето i, прнстнга. 11 като ro 110r.1ед11ах, 
видях ед1111 стар човек. Така състарен. П ре.111 11яко.1ко зе11а сн 
"уnщ: едва негова к1111rа. преве,1.е11а 11а бъ.11 арсю, - -Когато 
земята се тресе ... Обър11ете стра111щата , 11 ще в11д11те еди~ 
стар човек. 

- Л c11ryp110 е ),1.'!ад? 
- Петдесет 11 две rод11шен. Л беше едно таквоз хубаво-

дете с рус11 къдрав11 косн! Сега 11я\lа кос11 11а rлавата с11. Г.1Р­
.1айтс с1111мката. 

- M11oro с11мпат11че11! 
- Да, 1,11юrо с11чnап1чсн. Toii е професор по вулка110.'!ог~н1. 

11 океа11олог11я. 

- Нма нещо с.1авя11ско в 11мето. 
- Maiiкa му с P)'CKltllH, CIIIIЪT с от първ11я Й wъж, or Та-
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джнккста11 л и ... Аз имам дру r11 11егов11 кю1r1 1 , таз11 е по-с коро 
.1окумента!ll1а. 1ю мноrо интересна. Разка зва за траrед11ята в 
е.1на от nещер11те, коrато пада ед1111 от дру гарнте t-1y от 400 
метра в11соч 1111а. 

Аз 11ямах търnе 1111е да го видя, за щото в оч 11 те м н оста н а 
12-rод11ш11ото дете. Отив ам към в рата та , в р атата се отuаря. 
той се втурва , ула вя м · двете му ръце II го гледам ... ,, В11 е .1 11 
сте?- А тoil: ,.За жа,,ост аз съм, 1ю вне сте в 11е.-

- Гала 1пе11. 
- По фра 1щуз к11 гал а 1 1те 11 : ,.C'est vous, c'cst vous !" И се 

обръща кы, J.tailкa с1 1 11 ка зва: .. Да бях я срещнал сред Па­
риж, бих я позн а .11 ... Така к аза' ... Ннма бихте ме nоз11ал 11 ? Как 
е възможно, вне бяхте дете!" ,,Тол кова с11л 11 0, ка з ва тo ii , в м ен 
е отnечата 11 образът в 1. 1 оттогава , че 61tx в 11 познал . Колко10 
н да се nро ме1111те, все нма 11ещо, което остава." 

За „Някога" мога да кажа оше нещо, за n pehoдa на Нс­
зва,, 11 за превода 11 а Рицос. Когато се запоз1 1 а х с !-l езва ,1 през 
1932 год 1111а , той nо11ска да му прочета нещо r:юе . Г-l рочетох 
от „Някога- ед1111 разказ (1н1ах само френск11 превод). Н езва.11 
е писал много ст11 хове, които 11е са за деца, а са в детскн ст 11л. 

В 1акъв СТН.11, като че .1 11 дете ги rн t ше. Обаче за децата ве са 
интересн и. И11тересю1 са за възрасп111те. Наnр11мер, ка кто НУ· 
коасю1 събира кур 1юз11 от детск11 м11c.Jt u нлн детски нзразн. 
които са 1111терес1111 за 11 ас възраст1111те. И понеже Таз11 MOit 

кн ига не е за деца, а по-скоро за възраст1111 , детето 611 моr,10 
..1а ~ н11тересува само от вякон еn11зод11 , H a np1tм ep пожара 

ще го за 1111тересу ва. 110 това. което е същ1111ата. ще оста11е 11е­

разбра 110. За l 6- rод11ш1111 , l 8 - год11ш1111 к1111rата става 1111терсс11а. 
За.'lов11хJ.1е Се да я превеждаме. И ка к ще и превежда ме: тoi"f 
не з11ае 6ългарскн, а з не з11ам •1ешю, . 1-1 11 1 ,е дирехме думите. 
Той имаше такъв с11 ,1 е 11 усет за подходящата дума. И когато 

:·:::;:.'! дх::;~~ат_о~ ас::ч~р~:е:~;апхам~." ~~- ~)~~:т ~зкавт;,ече,1:;~ 
чнх чешк11 н сега свобоа1ю чета. Когато сравнявам 11еrов11я 

nрево.1 с op11 r1111 a,'la, 11е з 11 а м кое е ор11г1111а .11ът . Да,111 това , 11.111 
това . Ко11ге11на.-1с1 1 превод. Той об11кна таи к1,11rа 11 все каз­
ваше: "Моята „ Н якога ..... " Защо, в11ка•1. твоята?" "Защото 33 
така щях да я 11аn,1ша. То• 1110 по същ11я 11ач1111." Имам едно 
писмо, а което м11 n11ш е. че кога то 611-1 в Париж, отишъл да 
вндн как 113\•qа ват •1е111к11 ез11к в сnеш1а.111111я к,1011 на у1111исрс 11 -

пта 11а у.1 . :л11.1". А въ11 от фаса;J.ата 11а у1111верс 11тета са заде• 
пени проrрамнте. И 11звед11ъж в11ж.1а " Н якога" с .,а т1111ск11 6)1 кв11. 
Внк11а.1 11а друrар11тс с 11 : .. Я . моята к1111rа! " Те се nр116д11ж11.-,н, 
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прочели програмата н нмето ми II му рекли: ,,Как твоiiта бе, 
това е на Дора Габе!" ,,Да, ама аз s1 преведох." ,, Н о тн само 
сн я п ревел." ,,До каква степен съм се вживял в тая ющга. 

че я чувствувам като моя ... 
- А друrнят п ревод, на гръцки? 
- П реводът 1н1 Яннс Р1щос! През 1965 rод1ша бях в Атина 

А Яннс Рнцос познавах, когато беше в София. Не помня коя 
rод1ша. Той два пътн идва. Първня път, когато Багря11а nре-
11еде поемата му .. Поема в с1шьо". Това е може би 58-а rод,ша. 

В Ат~та бях на rостн у Камберос, грт;цюr поет, н занесох 
една кН1 1 жка от мо1tте „ П рез на ш нтс оч11•1к11", преведена на 
френсю,, за неговото дете. Кннжката с.,ож11ха в са.'1Она 11а дву­
етажната малка мас11чка. Р1щос доi1де. Докато разговаряме, 
вижда под мас11чката нещо шарено с моitто нме. Посяга, взема 
к ~1нжката. Ка:вам, че в тая моя т ворба 11 я ма автор, детето 
самб roвopit. А на това м11 беше обърнал в1111ма1шето Робео 
Внвие: ,,Чувствува се. •1е няма възрастен автор. Автор е с11-
мото дете в ця.1ата вн к1111rа „ Н якога·'. А аз да 11ап11ша . .През 
11аш11те о•ш•rюt 811тес:1ав l l езва.1 е „в111юшнm·' l l anнca., 
к ннrа в този стнл за деца: вещнте. хората и не з11ам какво 

още. По.1ов11ната стращща е р11с,•11ка. а другата по.1ов1111а е 
МЪНН'IЪК текст. Но така е написан тексът, че с доста 11с.1остъ11-
ио на места за '!а.nкнте деца . А много 1tнтерссно за възрастнн . 
Чешката nреводач ка Райнерова мн нзпратн тази к1111rа II щt 
лнше: .. Т аз11 ю111га е под вл1tя1111е на вашата ю111га „ Н якоrа~. 
„Някога" е за възраст1111 , а таз11 е 11аправс11а спец11а.11ю за 
деца. И"а места, където са с.1оже1111 буквално ваш1t юразн.~ 
Не можех да повярвам. че Незвал п~ е вземал от моята к1mга. 
защото се бяха м1111ат1 двайсет z·oд1t1111 оттогава. повече с,-:­
дваfiсет ro,1111111. Но c11ryp110 11 тoii. 11 аз :.:sa същото нещо no 
сьш11я 11а441н бнхме се изразн.111. Ед11акв 11 м11с.r111, еднакви 11з­
раз11. 11 аз сн казах: ако Незва., може да 11ап11ше в моя ст11.1 
такава ю1нrа за деца, аз в моя собствен стнл не мога лн да на­

н равя съшnто за деца? И 1оrава решнх, че II аз мога така. П о• 
.,овината страшtчка е рнсунка, другата ПО.'IОВ1111а е текст. 11 на-
111,сах око.10 шеitсет таюtва къс11 разказчета. Отnе'lатаха само 
36. Това бeiue к111trата ,.През нашите оч 11•1к11". 

- А друппе къде са? 
Разпи.'lе1111 някъде нз сn11са11ня. Тук-таме ги печатах, а 

11 яко11 стоят. Н ай-хубавите излязоха. 11 сп1rа. В ед1111 жанр 
по-.106ре е са-..о е.1110 да нз.,езе. Ако затрябва. ще с11 напиша 
1юв11. 11а.111? И така 11з.1язоха т11~ .. П рез 11аш1пс о•шчкн''. От11а­
ча.тю сн м11с.1ех, че като юн1гат3 „ Н якога" ще бъдат недостъшi11 
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-
Ja мuк11те деца. Но еднн ,1.с11 ме поканиха в Дома на детската 
w,a и две-тр11 деца рец11т11раха от тая кн11жка. Така рсц11тн­

ра1а, сякаш че те са авторите. Да. Така говорят, като че в тозн 
1 ~еит ГII п11шат. И аз се успоконх. Таз11 К\\IIГЗ IIЗIICТIIIIЗ CI. 
аа •~ястото. Дали я разбраха възрастн1пе, не зш1я, 1ю 

т си я 06111,наха II затуй аге11ц11я „Соф11я 11рес·· я пре­
веJе li3 то.1кова раз1111 ез1щ11. 

Едь:11 от френските превод11 на тая юшжка аз вземах със 
Ct6t в Гърция. Я1111с Р1щос попита: ,.M.ora .111 да я взема 

ера да я прочета?" На другия ден ми съобщава, •1е ш~ст 
or тезн разказчет_а е преве.1 п рез 11ощта. След това продължн 
1 еве,1е цялата ю111жка. А аз оставах учудена: такъв rо.1ям 

ceJ11a., да превежда п1я дребосъ•1ета! Не можех да rю­
ва11. че му харесват. 

Е:~и11 ,1,е11 пр11ст11rа в Атина Гарод11 да държ11 някаква сказ-
1,. Риuос •1е заведе. През време •ш почнвката тоi1 с11 от11,1е. 

110 беше боле1 1 , а в салона беше задушно. Останах сама 
• н;щх да сещ1а на с,11111 от празннтс столове на вторш-1 ред. 

И1Ве;щъж 1111ждам Мс;що Акснотн, която беше емнrрантка в 
Бълrар11я, nо•къс1ю ам1111стира11а II зам1шала за Гърцня. Прн­
fi:1нжкх се 11 сед11ах срещу нея. Тя ме запозна с ед1111 r111сате.1. 
Каза с 611.1 едшt от rръцю 1 те 11звесп111 nроза1щ11. Не чух нме-

11 еудобно беше да ПОПIIТЗ~I • 
. .\, вие .111 сте? - рече то~i, като се ръкува с мене. -

С.: щ~1 Gяхме у Я1111с Р,щос. Toit 11 11 прочете ма.1ю1 разказчета, 
1 сте написали, а тoii гн превел. Чудни! Освеж11;01е се, като 
11 с;~wахме. 
~Ето ш! Едва тоrаз повярвах, ,,е Р1щос наисп111а rи е х<1-

в11 ;~,ен разговаряме по телефона. Казвам му: .,Напразно 
С1 бите времето да превеждате т11я разказчета за деца! На: 

I rн в сти.,а 113 друга моя ю111rа, която е за възрастни. 
Прочетете мн нещо от нея! 

Не прочетох, а предадох съдържа1111ето на разказа „НаЛ-
~ ят дъб" от к1111rата „ Някоrа". По телефона му го раз-

дайте м11 тая к11нrа. 
)1 ИJnрат11х му френск~~я превод. Той я преведе на rpъfi:: 

хубави п исма м 11 11злрат11 за тая книга. Това с за „ 
&or, Чстщн1десет 11 две год111111 ~1сж11 11с11зд.:1,1с11а на бъ.1 · 
'1рс~н. Върнаха мн я _ 11 е била ннтересна и съвреме11на. Mo­
:«t 611 cera ще я оп,ечатат 
C7pa1.i 11~акво хубаво н зда.1111е може да стане! С хубавн 11 -'1 ю-

117 

l 



- Не, не ! Кой ще ги направн. А1ю беше жив Бешков? 
- Амн младите художн11щ1? 
- Не, не, не! 811нма1111ето се насочва върху р11сунките н 

не можеш да се съсредоточ11ш в текста . 

- Не знам да.'!Н сте съвсе~1 права. Лко сложат някакв11 
из•111сте1111, а не натуралнст11ч1111 НJ11остраци11, ма.rшо абстрактни, 
с малко формн н цветове .. . 

- Ах, оставете! Само Бешков можеше да ги направа. Таи 
юш~·а не давам u ръцете на никоii .. Преведена е от двама 
rодемн поет11 . Стига мн . Ако нма нещо, което сн ценя, това 
е тазн кн111·а . Ед11нстве110 нея! Друппе мога да ш1 ги подаря 
всичките. В ш1ч1ш ръце 11е я давам! Затова я uнждам само 
с много семпла кор1ща II с хубаш, бу к ви. 

,,к:л:1и11к:л ,\\А:ШНК:Л" - 1928 r. 

- Е, 1tи1\1ам какuо да вн кажа за тая кннга . Това са дет­
ските сп1хове. 1 I то;~ коз . 

.,ЗВЪНЧЕТА~ - 1929 r. 

- Вс11ч~,;о, nснчко е ед1ю 11 също. Печатанн n разлнчнн спн­
санш1 н пос.1е събран11 в книжка. 

,,MAJIIOIЯT ДОБР~'д)КАJ-IЕЦ~ - 1927 r. 

l lci,;ax децата да знаят за съдбата на Добруджа, защото 
възраст1111те бяха по•ша,111 да я забраnят . Вече бяха преста~1а.111 
да говорнт за Добруджа като за един кът от Бъ-1гарни. За­
губен, забравен. Написах този роман. Toii 11маше с11.1но вы­
действ11с на времето си. 11 понеже второ 11здаш1е не сме пра• 
Bli.'Ш ... 

- 1942 година нма второ нзда1ше. 
- 1942! А. има, 11ма, защото въn второто 11зда1шс направих 

така. •1е малкият добруджанец не yмrrpa, а нзбя1·ва от Добруджа, 
за да работи за нейното освобождение. 

„ЗЕМЕН ПЪТ" - 1928 r 

Сп,хоnете мн за възрастни са печата1щ нз разни спн­
сання и вестннц11, rлаnно от 1920 r. в „Златорог". Едва през 
1928 г. нз.111зат в к1111жка под заглав11с „Земен път" . 
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.. СЪНЧЕU XOДII .. - 1929 r. 

Събрани ~етскн стихове. 

ВЕ.1ИК,,1Е11~ 1930, .,КО.1ЕДЛРЧЕ" - 1931 r. 

Сборници със стихове за 11аш11 11ародш1 обичан 11 рс~111r11-
:в11пц11 - веее.111 ст11хчета. Хубав11 11.1юстрац1ш. Кр1:~.­

сш 11з,щ111я на „Ч11пев" 11 „Хемус"' . 

• мъ.1чл~1I~в11 ГЕРОИ" - 1931 г. 

- Тrва е моят вторн юношески роман след „Малк11ят до• 
и. Трябва да 011 кажа, •ic в1111аr11 ми прави впсч3т.1с­

:tр(i чното. ~'в3ж3вах мъжете. защото героите се ражда};а 
"'ежду тях. Сега, в наше време на борбн - соц11ал1111 

„ т ч«кн. 1~м3мс ~111oro жс1111 rеро11н11. Ето защо моя1 а 
., :r.rатичкаи не можа да ста11е героиня. Вместо нея rсро11ю1 
ава "Ве.1а~ 

Всъщ11ост тя е нсосъществс11ата Вела. 
- Неосъществената Вс.,а! Да! Но да говорим за „Мъ.,ча• 
те rерон". Наш, за тан кш11·а питате? 
Как се за1111тсресувахте за героя на тозн роман? 

... Бя.~ в П.1ов,1,11в на rост11 у дъщерята на Райчо Н11ко.1ов. 
а rтсате., да му разкаже за баща с11 с це,1 Да 11ani1w 1

..: 

а оа 11ero. Аз не знаех, че за това ме е канш1а. Оп1дох. i ti~.дc nрц11 око.10 40 1·0,:t,111111. С11~1пап1ч~1а, възраст11а же11а_. 
Дjьва~ ~: ;i;_;i~;~~ з1~а n~g:~ 1 ri2~al3:r~~~1~ш~ :~0~1 1~!.е~.~~:~~ 

1оtата 11а 11\щератора, която го въведе в дворя11ск11 
U а ),111 .::.вата ,1,11ев1111ка, nрояде1111 от мишки 11 от дъ.,rо· 
rюtене no сандъци и долапи. Едва можеше •1овек да 

ei 1:~e°:ia:~1~:~0~;:~:
1~:\;;1:i~~~, .. мTa~: ~~~~:::/

1

~~: 

_ Р 1 ~рах от д11ев111щнте, 11е Райчо е 611л в казармата 11 а 
а в:rст11те, 11зnа,1нах в недоуме~те: откъде ще 11ау•1а ка...:в;1 

казари11 11 какъв е режимът n тях. Д11р11х 11стор1щ1 1 , раз· 
llttt rи. добрах се до 11яко11 11стор11чесю1 матер11а:111. Б.,11J1} 

ц , ;e;i~aвa~p~~•~=~11i1 ~:1?~::a3~a т~,:ъ~~,а~11аокъ:,;~г/~:С~: 11~: 
~аэи епоха II за самия Paitчo, ,ю 'когато писах к1111rата, са\!О 

~иа:~~13:. т~~:ак~е~~1~:: ~11~\~::ср0аПлЪJlс':~1~~/0ё;~р~~т;r 
Gt:ie. През времето, когато Paiiчo Н11колов е 611.1 каn11та 11 , тон 
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б,т млад ... nодпору•шк. Даже 11е бнл подпоручвк, а лейтенанr 
(не знам ка~-: ги казват вое1111ите). Разnнтвах, вземах сведения, 
а жнвсех тогава на улица „Журналист" № 1, под „Лнтпе". 
Там имаше сд1111 балко11 11 на тоя балкон седях II n11шех . 11 
какво да в11 кажа. В това време ш1к01i ми даде „Белнят зъб' 
от Дж. Ло11до11. Такова силно впечатле1111е м11 наnравн! Сnе­
щ1аmю езикът. Така се лее. 11 под впечатление на тоя ез11к 
с такава .'!скота пнсах, просто като че лн духът на Джек Лоr1-
,1011 беше в ~1е11е. За месец II половина книгата беше готова. 
Л шест месеца nроучвання с генерала. 

- Сарафов? 

- Не, генерал Сарафов ж1mееше 11якъде далеч. Това бешJ 
генсра.1 Тасев. И аз ж11вее.х у Тасев11 11 с него изучава х ш1ш• 
чснскнте боеве. На пода в коридора, върху лннолеум т, беше, 
нърху дъските т1, р11сувахмс с тебешнD поз1rц1ште. Две не.1е.111 
с него с~1е лроучвад11 11 тol'i ме подлагаше 11а 11зn11т. Затова 
аз нямах 1111каква l'решка. f I с.1сд това 11е rюмня по какъв на• 
чи11 вое111111те по11скаха да я отпечатат. да~,11 сам генера.1 Taces 
не 11м беше казал. И те я прочетоха 11 казаха, •1е 11ямам шt­
каква грешка от военна гледна точка II я от11ечатаха в 17 х11-
.1я,111 екземп.,яра. Дадоха мн 35 11т1 37 хиляд11 лева. А нне 
дотоl'ава живеехме мизерно. Имах 1700 .'Iева тогаваш,111 nap~. 
пе11сия от Боя11 Пенев, а 1300 беше 11аемът м11. Оставаха ня­
какви 400 .1ева. Л\11зср110 жнвесхме с маliка м 11 • С т11я пари 
можах да от11..1а за малко в Парнж. С.,ед това веднага „Хе• 
мус" м11 пре,1,1ож11 да я пре11здаде. Защото романът изчезна в 
казарм11тс 11 1111къдс в учн.111щата l'O 11ямаше. И „Хем}'С„ я прr-
11зда,1.е 11 MII даде 35 Xll.'IЯДII. 

М11.11юнсрка! 

- А, станах такава богата! Облякох се. А нямах дотоrаuа 
пр11.111чна дреха отгоре св. Много тежко живеехме. И тoraJ. 
маАка м11 анrаж11ра аnартаме11та на у.,. ,,Клемент Готва.1д", 
който аз ПОС.1С нзплащах ЦCJIII двайсет ГОДIIНН. Тя имаше малко­
nар11, ко11то дотогава 11е закачахме. И след тyil: започна е..1110 
нзп.1аща11с с щ1зер11а nе11с11я II хо11орар11 от ст11хове. А, то беше­
мъка! Както 11 да е. Продадох го с.,ед последната воiiна II ку 
ПIIX Т}'Ка. 

Габе? На други езицн тазв к1111rа преведена ·"" с, другарко 
- да 1 Преведена е на укра1шск11, Има много хубаво 11з­

данне. 

- А 11а руски? 
- Не. 
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- Немците щяха да я печатат, даже имахме договор с 
~Кнндербухферлаг". И коrато отидох в Германия след една го­
,1.нна, за какво отидох, не помня. А, да, имах пока11а за 75-го­
.v~шннната на Арнолд Цвайr. Той беше nредседатеJ1 на ПЕН-
1.,уба. Големи тържества бяха. Имах покана. Когато отидох 
в нцателството, казаха ми, че преводът на книгата мн с ужас­

но лош . 

- Кой го е правил? - пнтам. 
- Бъмарка, женена за немец. Много .1ош. Какво да 

праа111,1? 

- Амн дайте превода на друг - казвам. 
- Не може, защото вече II плат11 хме. 
Внкаы: .,Аз развалям договора, връщам ви ваш11те пари!" 

Върнах нм парите, развалих договора II така стана. И когато 
Jой.1,оха в хоте.,1а да ю1 дам парите, казаха, че ншюй танъв 
11m не е правил, да връща даде11н пари. Касиерът каза, че 
аеустойката трябвало да остане на техе1-1 гръб, защото превс­
.1ьт е .1ow. ,,Нне, казва, нямаше да я отпечатаме II щяхме л,:J 
ви остав1tм пrя петстотнн маркн." Казвам: ,,Ня~1а защо да ча­
кам, няма защо вие да губите." Нямах пари тогава да с11 купи 
t.1на кърпичка. Де да беше някой друг .. 

- Щеше да ги накара да му платят и за тиража! 
- М1юrо се ядосваше Вела Карал11йчева. защото тя во-

деше кореспонденцията на иемск11. И така: лош превод 11 аз 

ttоткаэа х. 'fова е съдбата на „Мъл11ал11в11 герои". 

Втори разговор - 20 ное.А1ври 1968 г. 

- Другарю Сарандевt С вас л11 ще говоря, 11л11 с тоя маr11е­
тофо11, сложен до мен? 

- С мене II с него, разб11ра се! 
- Но маг11етофонът не може да предаде жестовете, ко11то 

доnъ.,ват израза нн нито интонацията на гласа, който осмисля 
~азаното ! Не отгов~рям за качеството на ез11ка - защото то~ 
111струwе11т .1ов11 само думи, а думите сам и по себе с11 са мъртв11 

ае.1нчин и. Друго е, ако диктува човек, н о при разговор tJP.· 

tанаги дрште се нареждат nравнлно - езикът разч11та 11а nо­
•ощта на жеста, израза, дишането, изражението 11а л1щето.1;~ - Не се бойте! Все ще се роди нещо 11итерес1ю от наш 
разговор. 

- Вярвате ли? 
- Вярвам! 
- Да за поч нем тогава. Но тоя магнетофон до мене чакi 

като подслушвач, смущава ме и ме плаши . 
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- Забравете го! 
- Дано моr·а. Добре, 1юч11ете. 
- Сборникът „Пауново перо" нзлнза лрез 1932 rоднш~. 

Какво бихте 1111 казат, за 11еговата пре,111сторня? 
- Аз не го 11ом1т. Детсю1 ли? Аз не съм u11ждаt1а сбор1111к1 

•оттогава. Стюс:оое .111 бяха? 
- Сборник. в него вземат участие II други автор11. 
- А, тъп nажете! 

,,.r1Унлтичкл~ - 19зз г. 

- Трябва да вн кажа, че за таи пое~1а съ~1 м11с.111ла 11яко.!­
ко год11н11 подред. Даже може да почнем от J 923 год1111а, когато 
моят девер Нико.,а Пе11ев беше арестуван в nо.11щинта. Koraтu 
отивах на с1н1ждане н не ме пущаха 11 ,111 лък в д1111те, коrатu 
нямаше св11ж,1а11е, аз опшах на Лъоош~я мост 11 ,1а.1ко 1ю-
11ататък, защото тoli беше 11а 11аli-1·орн11я етаж. 11 от тия ма.11>.11 
прозорчета г.,едашс. В11наг11 се връщах в ед.но угнетено душевно 
'СЪСтоя1111с II въобще още от ма.,ка затворът за ме11е беше наli­
страwното nонятне. Като си по,111с.,ех. •1е човекът е затворен 
в •1етнр11 стенн 11 че 1111кога не вижда с.1ъ~щс, 11е uнжда лрн­
рода, въобще 1111шо 11е внждаr Откъде .111 м11 е дош.10 това: 
да.111 от Достоеnскн. дето 1·0 четох толкова рано? За ме11с беше 
ужас1ю. Аз не се зам11с.1ях даже защо човекът е в затвора. 
да.111 зас.,ужава, н.111 11е зас.,ужава. Не, просто, че човек е :за­
-rворе11 в четнрн стенн н че не може да нзлсзе. 11 че не внж,1~ 
с.,ънце. 11 когато с11 от11вах под впе•1ат.1е1111е 11а туй прозорче 
горе, от nоето Г!lедаше Никола Пе11ев, а от оста11а.,11те 11роэор­
чета r.,еда.'(а 11 другн. бях дъ.11·0 уп1етс11а. С.,ед тyii еднн ден 
отидох да видя го.1еш1я затвор. Ве•1е rroд същото впечат.~е1111е 
lf тия м11сд11. От11,1ох 11адuечер. Вс11•1ки 11роэорц11 светеха. 11 
като сн пом11с.111х, че там са 1атворе1111 хора, 11росто се paJ• 
стро11х, върнах се 11 1.:11 казах; втор11 11ът няма да отида. То.,­
кова страшно! С.1е,1. това nо-.щя друг11 с.1уча11. когато умря е:1,11:1 
старец (1атуй n първото щ,:~а1111е у мене ум11ра старец}. То 
беше така: раз11равяха. •1е .1еп1а.1н да спят !~1айката II дъще­
рята и бащата у-.1ря.1, без да г11 вн.1.11 в 110С.,едн11я моме1п. без 
те да ro вндпт. ,,.\ 11111i, юззваwе жената. бяхче спокойни .. 1\\11с­
лехме, че тоr1 е добре ... .,\ то въобще хората сднн 11т1 два де111 
преди с~1ъртта се усrтокояnа.111. Прнродата T3f.;a нарежда. 

Но още по-с11.11111 в11счат.1е1111я 11мах е.11111 ден. когато бя.t 
в Пер1111к. По:.10.111х да "е заве.ыт доtту в ру,щнц,пе. Ужас11 
ме 11адn11сът 11.з входа на га.1ер11ятз, •1е тука ,шкоii 11е лое1,1а 
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ОП'ОIОрност. Попитах веднага ко.1ко души в.111зат 11 11з.1нзат на 
.1es. Тоз, li.OЙTO \IC водеше (те бяха /IЯKO.'JKO .::t.)'ШII, KOIITO '-1С 
ю,iex:i), .оtс.1я, директорът .111. 11якакъв друг .111 ми каза - nст 
х1L1цн ,1уш11 с.111зат. Аз в11кам: зна•щ 1111кoit 11е поема отго­
юркост какво може да стане ,10;1у? Срутване 11.111 нещо II TIIJJ 

хора ;ia загш1ат, не се търс11 отrо1юр1юст! С.1е,1. тyii 11а копач­

~ата, кu11тu \!lt nоt.азах;з, ш1ашс нап11са110: ,,Пазн 1111, боже, тука 
,1.о.1у н жс1111те II децата горе!" l la .1.ръжка1а 11а ко11ачката~ 
Сле,1, това щ1 направи вnечат:1е1111е работ1111кът, -..11111ьорът, коitто 
10111ewe на забоя, те бяха двама. не щ~ nог.,една. 

Добър ден - казвам. 1 le се обърна II не ме nоr:1ед11.з. 
Г.1е,1аше настрани. с профн.'1 къ,1 мене, в стената. 11 аз noчyu­
myвax, като че съч в111ювна. Чувствувах. че му с 11еnр11ятнс, 
'lt вие 1uвa'de тука като госп1 от .r1юбоn1пство. защото Д11ректо-
1-ьт ua о~1я, който !>te водеше. обяс11яваше 1<ак II що. Бях ужа­
аиа, катu м11 лоt.азаха IH Ol.'.1e111 .. •.111 ..,оня. От ,1ъ.1г11 ro,1.111111. 
Тоrава 11ямаше е.1ектрнческ11 .1,вн111 до.1у, нямаше с.1ектр11•1t;­
С'ГВО въобще. Само .1;зм1111 на •1елзта 11а щ111ьор11те, конто свет­
ааха 11 rаснсха . 

Н когато бях през 1932 1·од1ша в Прага, в разговор за поt.-
311Jта с В1пес.1ав Нсзва.1 М\' ка.Jах, че 11,ia\1 такива ед1111 ОТ· 
М.1ВК В!1t••1ат.1е1111я, лреж11вяВа,111я, ко11то са много с11.11111, 11 \1110-
ro бих 11ci.:a,1a да 11аn11ша с;ща 1юе,1а, в която да r11 с.10.та 
Jеnьте. Той рече: .. Защо 11е го 11а11рав11ш?" .. ,\\111, казва~. 
t1 :-о ~!и е трудно! Как ,юга да n,~естя в е,111а поема nп вре\lе 
и място съвършено раз.11Р11ш съб11т11я? То човек трябва да 
611де .1унат11к, за да бъде навсякъде:· 11 той веднага ,1с прс­
'1<Ка· 

,1пrатнк! Ами сто тп з;зr.,;зnне: .1унат11•1ка. 1 faripan11, каэ­
~ rероят т11 да бъде .1у11ат11к. Аз. що\! се върнах. вt•,,11ага се 
Ja.1QВ1i~. 11 като по вода ,111 вървеше. така .1ес110 на1111сах тан 
IOCJta ,\\1юго се IIЭМЪ'IВЗХ, като Н r111cax, О C~IIICЪ.l МIIОГО 'l)"I.I· 

СТh в.тожнх, та черновата мн беше разцапа11а от х11:-.111ческ11_~ 
ICO.t11в. Що не я эаnазю, 11 аз 11с зна,1! Това е за , .• fJу11ат1111 ка · 

Тя 11е беше лрнета от ч 11 тате:ш 11 критика. От ре,1актор;з 
13 „З1аторог" В.1 аднм 11 р Василев също не беше r~рвста. ,.Ка 
111 ta, li.азва. тези твон та" н~\tнс..11ш11. Тн •1ага1ваш вече в 
а:!Qа.1ната сфера. На кого се докарваш?и Няма 1111~-.:ога да Jэ 
6рац 1ез11 негови ауми. На коrо се докарваш? Л лък_ аз ~а~~ 
1е lla.ex. че лиша 113 соц11 а.1113 те~,а. Аз nросто на11-11скре 

1 lrmex за това което съм преж11Вf1 ла: сDетът с .,ошо 11 аре..1.сн.: 
~•квото нма ~ам, е налнс3110 11 спосрсдствено, 1ю •1 е от т~~ 
Може да се вадн зак., юl/ение, ,,с нма соцна.11111 с.1сме 11 т 11 , то 



ro разбрах по-нъс1ю. И то от ед1111 добруджане1l. Лечо Госпо­
динов се казваше той. Беwе соц11ал11ст. 11 когато прочете .. ~1у-
11ат1111ка", м11 каза: .,Чудесно! Това е на соц11ат1а темаt" Л\сше­
нов 11an11ca нр11т11ка, В.1ад11м11р Василев я 11апе•1ата в „З.,ато­
рог". Аз по.'lучнх „З.1аторог", когато бях в Париж, бяхме двете 
с Багряна. Показах i1 крнтнката на Л\сшеков. Тя я прочете и 
каза: - А бе не 11м вярвай! То.,коз ... 

Може 611 днеска по-лесно ще разберат „Лунат1111ка". Но 
кой я хареса: мо1iта nлеме11н1ща Катя Каза11дж11ева. Тя мн 
каза следното: .,Лельо, от тази лу11ап1чка може да ста11е сднз 
музинална поема. Да!" И ми казваше далн Панчо Влад11rероi) 
11е 611 11ап11са.,1 поемата. Но аз 11е му я давах II на 1111кого не 
я nред .. ,агах, 11 никой от муз11ка11т1rте не я знае. Катя я харееа 
н кой друг? Печо Госпо .. :1;1111ов. От ко.'!еrите ннкой. Н11кой! 

- По!1равк11те, ко11то 11аnрав11хте в nос.,ед,юто 11зда1111е 1966 
год1111а .. 

- Когато Катя nро•1ете „Лунатвчка", м11 каза: ,,Лс.,ьп, 
защо слагаш старец да умнра? А,111 то е много естестве110 ста 
рец да умнра." Аз не се сетнх, че това е гледната то•~ка на 
съвсем м.r1а,1. човек, без жа.'!ост нъм стареца. М.'lадият смята, 
че старецът трябва да умре. Мен ме беше ужасн.'lа самотността 
11а е..1.1111 ~юве..:, ..:oliтo цел11я с11 живот е нзнарал с друrнте, а рш­
ра сам. Но ако умира дете, това е 11ес11равед.1нво! И аз на­
nравнх поправ..:а с дете, обаче смятам. че сбърках. И ако трети 
път наnечатаи поемата. ще взема първото 11здан11е. 

- Изобщо много труд110 11 рисковано е да поправяш нещо, 
ноето с11 nвса., предн десет, една н.'111 две год11н11. Невн11аг11 
поправките са спо.1учл11011. Ето „ Ве.,а". Наii-хубавото ви 11эда­
Н11е е първото. 

- И тъi1 ще върви вече. Аз така ще с11 го оставя. 
Второто в11 11зда1ше има какво .'1 11 не. 
Нанара .ie Фур11адж11ев. Защото такова беше вре11ет() 

11 по11ят11ята. 

Разбирам ви. 
- Инак нямаше да я напечатат. 
- В 46-а година 11зда1111ето е спо,панно. То се чувствува 

как е наnнса,ю 11а ед11н дъх. 

- За 18 дена е 11аnнса110. В 11зда1111ето от 1967 го,1,н11а оста­
в11х „Be.'law с поправю1те. Заrорч111юв мн каза: "Защо разва.,11 
„Ве.1а"?" Когато 11з.1езе „Be.'Ja". тоn бr-ше пока11с11 от съюза ,],В 
ме представи, да представи „Вела" пред колегите. Всичките 
бяха събра1111. Тогава моliта к1111rа 11 ющгата на Младе11 Исаев 
бяха 11аrраде1111. Заrорчн11ов говор11 хубаво за „Be.'la ... И пР-
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късно, когато видя новото 11зда1111е, ми каза : ,, Как можа да 

разва., 11ш своята поема?" А Фурнаджиев : .. Нямаш , 1{азва, об• 
раза на коыанднра . У тебе като че д 11 Вел а е кома11д11р II вс11ч• 
ко.~ A\11t най-после ~юже да съм II преувел 11<шла, н о точно така 
ще се запомни образът ! Н о Фурнаджиев беше реда ктор 11 ('е 
боеше да пусне „ Вела'· тъй, както. е - без попра вки н допъл­
нения . 

,,БЯЛА ЛЮЛЧИUА" - 1933 г . 

. ДИВИ КРУШКИ" - 1934 г . 

- Детсюпс м11 кн и гн! 

.. ГОРСКА КЪЩИЧКА " - 1934 г. 

- ,, Горска къщичка" написах, защото.. ще ви кажа от­
къ,1е ми хрумна . Много госп1 ндваха прп Ангел Каралийчев, 
хойто живееше при майка ми II баща ми в едни полуетаж. 
другарите му ядат и пият II вс11чко плаща нещастният Анге;, . 
А roii самият студент, едва има пари. J,f тогаз сякаш беше 11а 
мо,1а да пишем за ра з 1111 жнвотнн 11 11асеком11 11 а з с11 казах: 

чакай да напиша за животните II насе комите II те да се съб11-
ра1 н мъчат домакишпе. Та затуй П иса 11к а II Шаро от11ват в 
гората и заживяват в -тази къщичка. Тя беше много с 11011та11но 
наnиса на тая поемка. И нея ра звал1tх по-късно . 

- Но наш~ това е книжката с ил юстрациите на Бешков, 
мито не могат да се възпроизведат. Техю1ческ11 е трудно! 

- Има fIOBo издание на „Бъл1· арс к11 п11сате.1" - с 11ов!1 
к.1юстрацн11. 

- А , да - 1952 година . 
- Петдесет II четвърта. И там я разв алих, защото трябва-

ше да се наrшше, •1е кой-то не работи , н е трябва да яде. _11 
~-..111е.1я т вътре, 11 доiiдоха децата 11 l) Э:'\l>''!Лltxa ця ,1ата noeмi-a. 
И 11ен ед11н ден ще си я дам, каквато с11 б еше . 

.. МАЛКА БОГОРОДИUА" - 1937 r 

,.&РОНЗОВО БРАТЧЕ И ЖИВО 

СЕСТРИЧЕ w - 1938 r . 

- Тази поема „Бронзово. братче н ж иво сестри•1е" щ!О~~ 
е абстрактна. Аз видях една стату й ка н а дете в Градската гр 
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д11на 11 мн дойде наум, че то е бвло някога жвво, че ~айка 
му е на 11ебето. че то е сираче.. l fмawe много го.,ям успех 
сред децата 11 ма1lк 11те 11м. 

- Вре,1ето е бнло такова. 
- J l c, самото съдържанне. Аз оттоr·ава не съм я че,1а. 

Моят с"земn.1яр се заrуб11 11 от1111къ.:.~.с: не мога .,а я на\lеря 
Трябва ,ta я на,1ерн, знаitтс . . 

- Аз я •1етох в б11б.'J1ютската. 
Е? 

- От вс1Р1кнтс ва работн за деца таз 1 1 с 11aii-c.1aбa. Il\la 
вещо CЗIIТII\ICIITa.11ю така. , 

- Да, нмснно. Прссн.1н.11 а съ,1 се. ll н111cm r :1 a съм 1·11 . 

.. КОГАТО БЯХ J\ \ ЛЛКАУ - 1939 r. 

Лз не пощ1я ков разказ•1ета в.1язоха в тая юшжка „Ю1• 
гато бя.х ~1а.н,а". ,\ 1 нс.1н1 , •1с вснчко. което не в.1езе в ., Н якогау. 
Изборът беш<' направен от В.1адю111р Вас11.1св. Toii отхвър.11t 
тези разказв. защото разва.1я:~н стнла на юшr·ата „ Il якогау • 
.. На11ра1Нt с11 nтдt".111а к1111жк.1, ,щ <i:aJa то11, от тях." Той нчаwе 
едно отношс,ще към кm,гата „ f l нкога". ка к вота н11ко1i др)т 
1 1с с ю1а.1. Toii ,1с накара да я 11аш1ша. Като 11an11cax няко.11.: с, 
разназа, осоСiсно тези. конто по-късно в.1язоха в к1111гата, 11a­
np11,1ep ,.Bc•icr", ·1011 каза· .. Вс11 11кн да бъдат в тоя сп1.1. Да 
\IОЖсш, вика, ,1,а 11зn11шеш II стнховс като „Някога"!" II r.1eJaA­
cera с.1011ото на Orнcu',Q. 11 тoll: да доfiдсш до 11ай-nростите-
11еща зе.1,1н, мача, трева, х.1яб! Как а внс{)ка оце11ка дава. 
той. lf ко.,ко е ,1ъч 1ю ,ta ;юllдсщ дота~t. Вс~1ка култура н Ц!I· 
в11.111.1ац11н всt.' nc,ucчc те от,1а.1с•1ава от т1111 11ай-nърв11ч1ш по­
нятни. 

- А всъщност човешката 11с11х11ка гн носн в себе с11 . 

..J.IZCEТll.1EТI IETO 1910- -1950 r 

През това ,1.есст11:1ст11е• 11щ1тс ,,,\\ а.1кннт добруджанец" в 
две нзда1111я. :ia 11с11 ве•1с говор11х\\с ... Вс.1а" - 1946. 

- В чеп1р1111сета aJ 11::inнcax само „Хш,на" за Добруджа 
11 „Ба.1 •щ1.:", защото тогава Добруджа се освобпди. l l11aчe през 
т11я 11ст11р11 н,д111111 н11що 11с писах, б11х затворена вкъщ11. От 
страна на Поцов· 1 ю~аше страшно гоне,шс протнв ме11 11 1щщо-
11е НС'ках .за 1111ша. Внж,1аше )fll се даже светотатство да ce.:1.11::t 
да сс за1111.\!ава\1 с .111т'-'ратура , когато \f11 ., 11ощ1 деца в Съве1-
ск 11я съюз бя.ха остана.111 без ро,111те.111. 11 всичко тyil не може:с 
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сие..1я. П о.111п1чесю1 бях достатъч110 н еор11е11т11рана 11 11 е. 
жех вснч~.:о това да с11 обясня . Първото вещо, което 11ап11сах 

19-14 го.1.1111а, това са седемтях поем и за рус11:щ11тс. Ка10 
върнах от село Койнаре, където бях еваку11 ращ1, намер,::... 
вана н а къщата 1111 nробнт, а рх1ш 11тс, 1-:1111 г 11 те, n11с\1ата, вс11 •:• 

1(/ВЗ ДЪЖД го валя.rю, сня г го ва.1н1.10, с.,ъ,ще ГО пекло. 

е;,ва можах да с п ася нещо. J\.\1 юго rшсма Яворови тогава 
ха. n11с~1ата 1 1 а баща м11 също. 

Ка11:во още?_ А да. Мен м 11 с.,ожнха ед1111 11 C\1e1t n квар­
та лекг:р, x11pypr. 
Това е 40-а 11.111 4 1 -оа год11 11а? 
.J.a. Правех се, че н е го в 11жда,,. А тoii беше .,екар х11-
нзr.,еж.1,а, че е б11л отчаян 11 11е е 611.1 хнт.1ер11ст. Но 
ка р са го пр1111уд11л11 . . . I-1 егов11ят вестовой също в J.tойта 

Е.11111-два пъти го в11дях как седи с ботуш11те с11 вър-
1, ,А.111те \111. Това беwе в кварп1 р;;1та на у.11щата, която 

:е нар1tча „К.1ем е 11т Готвадд". Ззк.1юч11х се о каб1111ета 
и е се показ в ах . Една нощ го домъкна вестовоят 1~е.1 11 я 
ваве 11 11 м н почука на вратата : ю1за м н , че 11амер11J1 пpo-

ria ;111a:1 пред врата т а с пробнта Г.'1 ава . Станnх, nовн-
t екари, 11ревърз ахз го. Какво правеха noc.,e, не з11ая. По­

•а трябваше аз да говоря, щ].111? Воi1н11кът не знае бъ.1-
~.и . И така око.10 една седщща тоз11 човек .,ежа. На 11я­

т11 \\\' занесох да пи е ча1i. 11 e.:i.1111 :хен му казвам. че 
е са 11Зв.1ез.111 в Съветск11я съюз. Той н~оед11ъж каза. 
~ нох ш.111мер зайн!·' ( Гl o--1owo ще стане.) Беше много 

r Х>н. 11 тогава \IY за1·01юр 11 х откровено: ,.М1юrо ш, е теж­
ете у дома. 11 11а ва с т р ябuа да в11 е 11еnрш1н10 да жп· 
1,1и1а 11а ед11а жена ев реiiка." .. Никой не м11 каза, ввка, 

1 е те еврейка." Внкам: ., ,\з в11 го ка1вам." 
3нам, че в11е сте n11сате.1ка. fif1X много nо.,,аск:ш, че ще 

1 ;ма на една ку.1тур11 а жена. 11 ш,ждач това. 
Викам : ~,'1ного чи е нев р и ят,ю. Н е \южете .111 .1а напра• 

е 1ака, че да ме освободите?" Той ,111 каза : ,.Щом став'l 
t ка, моме11та.1110 ще се преместя." I I когато с11 11.1.1 1 1 за~е, 
1.1 t.111a репро,1у•щ11я н а Вас11.1 Сто11.1ов - е,1110 девонч~ 

е с {t;~art~:: ::~1{~~т~~ :~о~~~/ед: ~1::ядтаа;е~с к~~;~_}о~ 
.11: 1 tta.'lox. Взе я II като отваря до.,апа. 11звад11 е.1,11а бу· 

Шампанско .1 11 беше не 11 0 ,-шя какво. 110 на френскtt 
1. Казвач: ,, Откъде го ; 0,1 ате?" ,.От Франц11я." ,. 1 l ям~а;: 
•з~ча. викач, няма да го в зема! П регазва те. в и кам, та 

страна като Франция , ка то Чсх11я!'' Направо му го казах. 
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И целите му o•m се напълниха със сълзи. И така си отиде. Той 
е загинал навярно, иначе щеше да се обади . Беше на зряла 
възраст, око.тю 55-56 rод11ни. Строен, хубав човек, много мъл­
чеше, много мат<о говореше. Та това е едно преживяване. Аз 
имах неnриятностн по еврейскнте закони . Ч етир1111айсет доку• 
мента трябваше да извадя, за да имам право да живея в моiп~ 

квартира. Това ще влезе л 11 в работа да ви го разправя? 
- Никога не знае човек кога какво ще му влезе в работа. 
- На булевард „Дондуков" имаше някаква канцелар11я 

11 аз от1шам там за някакъв документ. Едни млад човек, съв· 
сем млад човек, който сигурно като дете е чел майте стихове 
н ме знае, ми каза: ,,Защо сте дошлн тука да н11 безпоко11те) 
Във вашftя раiюн има същата канцелария . Вървете там!" И 
тая грубост на млад,,я човек беше за мене нещо страшно и не· 
очаквано, защото аз израснах, без да знам, че съм от друг 
произход. На девет годпни бях, кога7о за пръв път мн казах, 
нашите, че съм от еврейски nро11зход. Похвалих се на съуче­
ничюtте си, а те п.r1ачеха и в1tкаха: ,,Тп се делиш от нас." В11• 
кам: ,,Какво ще се Деля, аз не се деля . " И въобще юраснах 
така, че не можех да сн представя . че другите могат да \le 
делят. И никога не са ме дел11Л1t. Н ито в училнще, нито в гнм· 
наз11ята, нито в Университета, ннто 6Л1tзю1, от 1111кого не съм 
чула да ме де.'IЯТ. И изведнъж тня еврейски закон11 . Изведнъж! 
То дойде така. съвсем неочаквано. А11п1сем11п1з:v1ът е такова 
силно нещо, че може да порази даже де1~а, на които в душИ1е 

съм вл11ва.'!а най-хубави чувства, които са челн мо~пе стиховr. 
помнят ги II до днеска ! Това беше страшно ! И аз престанах 
да п.1ача, отвнкнах да n.1ача. Затвърдях, станах много разумна. 
Вс1tчкото това го понасях, обаче не можех да е11 обясня 
обстановката, нстор11ческf1 не можех да м11с.~я ! Тогава мн 
помогна Тодор Татаров, аз в11 разnрав1tх, 11ат1, еднн адво· 
кат, н Александър Jlнков, който 110-късно се ожен11 за Ба• 
rряна. Те двамата идваха в 11аJi-тежкнте мн моменти и НЯ· 
как м1t отвориха очнте, беше към края на войната. През 
7y(t време. когато имах голем1t непр1tятност1J, се разболях 
много тежко. Откараха ~1е в болница, бях се nоду.1а цядз. 
И там дълго време ме лекуваха . И когато се върнах, намер11'­
руснацн У до~1а н много нм се зарадвах . Собствено бяха ме 
попнта.111 пред11 това искам ,llt да прнема вкъщи воеи1111 - рус· 
11ац11. София беше разрушена от бомбардировките II мъчно се 
11 ач11раха квартнрн. Аз се зарадвах II казва~,: ,,Дайтело-скоро 
вс11•1к1t руснаци тук!" Тогава работех в М11ннстерството на nро­
пага1щата II като се върнах едни де11 от р абота, ги намерих. 
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Един капитан, Михайлов, 26-rодишен, негов готвач 11 ве­
rое шофьор. Всички тия тримата трябваше да живеят у мев. 
Е,1ната стена пробвха, направиха с 11ец11а;ша телефонна връзка 
с Югославия. На ме11 не се казваше 1111що. Той ме пъдеше . 
. Дора Петровна, излезте, имам телефонен разговор." И аз се 
:>6.,и11ам н излизам. Имах едно мом11•1е, което живееше при 
wен. Зорчето също да 11злезе. Изт1захме. А J.:oraтo почна Д;}. 
копае н да кърп1 стената, викам: ,,Вы разрушаете мой дом!" 
,\ то~ казва: ,,Это 11е дом, это фро11т!" И като каза така, аз 
се възгордях: ,,Я на Ф1>011те?" ,,Да, вы на фронте!" Аз бях така 
възрадва11а II щастmша след всички тня четирщ·од11ш1111 страш­
ни преж11вяван11я. Те живяха няколко месеца у ме11. Тs1х11ото 
пребива ване беше една голяма радост за мен. И тогава напи• 
tax тезн седем поеми. Такива чудес1111 разговорн имахме. Много 
чбаво прекарахме с тези хора. Аз r11 виждах само вечерта, 
1ато се върна от работа, защото цял ден бях в м111111стерството 

в се хранехме със Зорка навън. Чудес1111 хора бяха! Вие МИ€'­
.,кте, че само тия тримата живяха у мен? В1111аг11 нмаше д.ва ­
wа, тр~tма, петима да спят вкъщи. Нне бяхме със Зорчето в 
е,1ната стая, а всичко останало беше на тяхно разположснне 

Тогава вие написахте ,.Вела"? 
- Те бяха с11 от11шл11. По-къс1ю, през 46-а год1111а я нап11-

сах. Когато се вър11ахме със Зорчето от евакуац11я, спяхме в 
wрндора, защото нямаше прозорци. Стъкла нямаше. Беше сту• 
,1 о. А като доiiдоха руснаците, постав11ха стъкла. Остъклиха 
всички прозорци. ,,Вела" напнсах по-късно. Те дойдоха ... 

44-а, сеnтемврн месец? 
Тази група дойде малко по-късно. От шестата армня, 

То.1бух11нската. Спряха 13 София за известно време II след това 
t111и11аха пак да гонят Берлин. Разправяха с11 ж11вота, раз­
"!Jаеяха какво лн не. Много шперес1111 хора бяха. 1 l дваха " 
1tr,11ичета. Интересни бяха тня момичета. На фро11та 11ал11 11 е 
•0rат да се rр11жат за свойта красота, че като отндоха 11::i 
ФРНJЬОр, ftакъдрнха с11 косите, че като им щръкна ха главите 
f тня кос11, като сложиха тия баретн 11а глав11те с11, а 1юс111е 
IЗсkачат оттам!! Бяха много интересни. 

На:т 11мате една поема „Клава"? 
Да! К.11ава беше много хубава! Тя спа ед11а вечер при 

ve11e. Казвам на готвача: ,,Гр,щJ.:о, аз цял ден не съм тука. 
Зорчето е J7-rод11шно (беше хубавнца), много в,1 моля, пазете 
~• ТQва са все млад 11 хора вашите оф1щер11 тука !" Той казва: 
„Ще я пазя. защото мойта дъщеря я отвлякоха германците. 11 
О1е М11с.1я, че Зорчето е моя дъщеря." Така ми рече готвачът. 



Jl това го нма в nоемата. А Саша беше много 1штересен, мноr() 

1 интересен. Той беше отчаян. Пее, пее, .ама така хубаво псе~ 
,юсле 11зве;щъж спира. Тр11 куршума нмаше в rърд11те. 

- С.'1ед това вне нямате никакви вестн от тях? 
- Н11какв11. Ннто се обадиха. J-l e знам, с 11 гурно не са жи-

ви. Ако бяха ж1ш11, все щяха да се обадят. 
- Защо 11е напишете тези спомени в cn11ca1111e ,.Днес 1• 

утре'' с модба. ако са живи II ако прочетат, да се обадят. 
- Може! В Х11саря ще ro напиша. 

~ЕДНОАКТНИ ПИЕСИ" -
с6ор1шк - 1947 r. 

- Това един диалог между детето II птичката ли е? 
- А, не, аз ш1сах nнески. Това лн е поместено? Ед1юактн ff 

n11еск11 аз напнсах за Анито, дъщерята на Катета. Учюет,ата. 
поръча 11 аз нап11сах няколко. Една беше новоrод11ш11а. j\\ис.~я . 
че имам някъде ръкописа. 

- Е, да, ама те не са 11апечата1111! 
- 1 le са! Ед11а само е наnечатана в ,, Пнонерска са~1одей• 

ност". Тя е за буквите. Разговор. Те я играха шюrо път11. И 
1111то веднъж не ме nов11каха да отида да вндя как я играят_ 

Забравнха ме. 

,,ЧЕРВЕНОТО ЦВЕТЕ~ - 19-16 r. 

- Е. това са разказите, конто бяха в „Когато бях ма.'!ка '·-
- С сд1111-;ща нови разказа. 

~И НИЕ ,\\АЛЮ IТЕ" -
1108ССТ за IOIIOШlt - 1946 r. 

- ,.Народна ку.пура" я отпс11ата. Едно доста дошо из­
да1111е. ' 

- l lo повестта не е лоша. 
- Не е .1оша! Преведоха я на 1юдсю1 11 чешки. Аз з11ай1е-

л11 какво все с11 м11с.1я? Като отnе•1атам нещо. смятам, че то, 
вече не е мое, 11 мнсля какво ще напиша занапред. 11 не се­
сеща,,. •1е трябва да nонска,, друго нздание. Аз 11 amtcax та зк 
1ювест с.,ед ,.Беда". Добре, щом я одобрявате. j\111слех, че тst 
няма успех. А се продаде веднага. Коя rод1111а беше? 

- 46-а год,1111аr Поне на 11зда1111ето стоп тази год1111а. 
- Тъ1i ли? Защото това беше, преди да замина за По.,шз~ 
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пос.1е не знаех за съдбата li нищо. Поляците я преведоха н 
чех1п е я преведоха. И1перес1ю, аз бях в Полша, когато че х и 1 е 
11н n нсаха, че я превеждат. Слож11ха дру1·0 заглавие 11 [! 0.ТJ Я­
ците с.1ож11.ха ,l[)}TO. Заглавието, което сложнха поля~1.нте, да 
)"Wреш от оtях: ,.М11чето, сестрата на Петьо". Като че л н Петьо 
rознае це.шнт свят! Такова заглавие. А чехнте - ,.П етьо отива 
вп.,ашшата". 

- Те пък по-11д.ейно заглавие! 
- А аз тогава нал11 нап~1с8х „Вещ~" за го.r1е м 11те, героите 

са възрасп111тс .. 
- З11ач11 „И ние малю1тс" сме герон, 
- И 1ше ;,,tалкнте. м~ю1·ото•шс 3[[ач11; 11 шт е помогнахме 

с нещо. 

- В11е ш1апе J111 лре;щнд вя~,акъв кощ<рете н слу ч а~\ в я­
каква с1пуаu11я? 

Не. Аз бях цн.~ата препълнена с такива ра зка зи , атмос­
ферата беше такава, партизански пес1ш се п еех а, партнзанскн 
стихове се nacaxa. Аз бях под впечатлението ва Вела , която 
току-що 11аписах. И затуй днеска примерно не бих мог.1а да 
11 наш1 ша. 

- Естествено с течение на вре;,,1сто вnеча тленнята нзб.1ед­
няват. Но повестта е 1штересна. 

- добре. Но коГ'ато говорят за деца ге рои н по радиото, 

:а;_о lе·~~:~~~;т~~ 11P~ti~1~1a~~, c1~\:~.i:~~~~в~i~~ з:;;0~~:1 я Дп~~:;1~ 
Хемус" н аправи второто н зда;;11 е , аз полу•1а вах 1111с~1а от май­
Щ които ш11шше:-.'а ... 

- И \1ате .111 нещо запа зено? 
- А,111 1шкъ,1.е в арх11 ва .. _ ннкак не мислех да събвrа" 

тяя работн. Някъде напечатано, прочета ro, х fiър.1я го . Н е взс­
~а да ro ~ врежа, да сн наt1равя архива ... мен м 1 1 се струваш(.., 
,е това ю1как сн е нескромно, да събирам похва.~ 11. - • 

.. ПТИЧИ ПЕРЦА~ - 1947 r . 

- Тя е преведена на полскн. Със същ1пе 11.~юстрацшr. 

JEPOJIЧHA КОРЕЯ" - сборннк - 1950 r. 

- В11е сте редактор на тоз н сборник, нал н? 
да, аз го редактирах. Това е еднн ужасен 11ерно,1, . 

- Корейската вoli11a? 
Не. 50.те ro,1111111. 
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,,ЗА MAJIKИTE" - 1954 г. 

- А, това са 11збран11. Тънка малка к1111жка с предговор 
от Ангел Каралнй•1ев. 11 много 11люстрац1111 на Бешков. Хм, 
корицата е от Бешков. Корнцата: кло,шща, 11т1щ11 накацалh 
а до.11у чет11р11 деч1ща слушат 11 всяко дете има съвсем друr 

нач1111 на слушане. Едното разсея1ю, едното мечтателно, чуд1щ 

•1уд111t! 

,.ОТ СЛО!-1 ДО МРАВКА" - 1955 r. 

- Това е Бешковата кннга. Аз съм съавтор. Той м1t каза 
,ака: ,.досега аз съм те нлюстрнрал, сега тн ще ме 11люстр1t­
раш.- Викам: ,,Как?" ., Под всяка моя 11.11юстращ1я да 11апншеш 
стихове." И тогава решихме по техн11ческн съображения ,'\<i 
на1111ша само 110 шест реда, толкова мо1·ат да се сместят. И 
под всяка негова нлюстрацня · аз съч1нtявах едно шестосп1ш11е. 

На•ншът. по който съы г11 писала? Бешков ми подсказваше 
Ед1111 чудесен период от жнвота м11 е, когато писахме „От с,10;1 
до мравка". Като доiiде ред до лъва, аз наш,сах стнхотворе • 
1111ето II отидох r1p11 него. ,.Слабо! Може лн. вика, за един дм 
да се rшше толкова слабо!" ,.Ами, викам, не мога бе, Илия, не 
мога!'' ,.Ще можеш!" От11ва зад едно перде, дръпва пердето. 
а там зад. пердето е неговото легло н юшrнте му 11атрупаш 1 

една върху друга. l lз~1ъква някакво сетре, обръща го наопак~ . 
а опакото му е от кожа. Един къс кожух, облича го с кожата 
11авъ11, 11 ед1111 кожен ка.,пак. явява се 11 ръмжи. Гледа II ръм• 
жн. В първия моме11т аз се стреснах .. ,Махай се!" - в11ка ы. 
,.Сега. внка, ще го наn11шеш. Върв11 в другата стая!" Вярват~ 
ли. отидох в другата стая н го нап11сах. ,,В11дя ли!" - ми рече 

дово.1с11 . 11 друrн такпва случаи нмаше. Когато хареса нещо, 
радва се като дете, просто ум1iра от радост! Особено за щъ:,­

кела. Аз не помня как стана това. Щъркелът сто11 11а едии 
крак 1t детето го пита: ,.Като сто11ш на ед1ш крак, защо т11 са 
два крака?" Детето пита. пък тoii ~.~тrоваря: ,.На ед1111а си 
поч1ша м, а на друrня поспивам." Бешков беше 0•1арова11: .. д~ 
ти дойде на ума? .. - вика. ,,Ами на теб как т1, идва 11а ума. 
така II на мен." Помня р11сунката: един папагал, кацна., на 
клон, а долу едно дете му rюдава rевре•1е: ,,н а тн туй rевречt: 

рече едно ма.ТJко мече. А на тебе, ако щеш, на ти вестн11к да 
четеш. ,\\ечо вест1111ка подаде 11 гевречето изяде ... Бешков ум11-
раше за твя ст11хове! Това е една съвместна юtвга. Би тряб­
вало да се преиздаде. Тя е една от 11ослед111пе му работи. 
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~НАА ОБИЧАМ" - 1955 r. 

Това е първата ви кн11rа със за~1ъrалк11. 
- Не! Аз за.1ъrалю1 н по-рано съ~1 пнсала. Но цяла к1111гз 

lt!~ax. Тях много пt обичам. Амн тя е хубава к1111rа! А залъ­
_1дкте как п1 1111ша? Само сутрнн 1.! кревата. Стана т,, имам 
н .1опнр с външ1111я свят, н1по една залъгалка не мога да нn­

ma. Защо н как, 11е знам. Помн я, когато живеехме на сегаш­
ата у.,. ,,Клемент Готвалд" , не в 1·олямата кооперацш1, а до 

1е1! 33-н 1юмср, партера, мама беше ж1ша. Аз се събудя 11 м11 
, !»Не нещо. Тия залъгалки по11яко1·а 611ваха ком11ч1ш, 11ма ги 

• Би.,а то.,ч11ца". И се смея 11а глас сама. Майка ми вл11 з а : 
С к ro приказваш, що се смееш?'' .. Ами. викам, на.1111 в11 ждаш, 
ы1 в .,еглото. С кого ще nрнказвам?" ,.Ами, чувам, пр11каз• 

um и се сыееш." Аз тъй с11 п11ша залъгалки за деца. J\\ама 
ttcwee н казва 11а руски: ,,Моя сумасшедшая дочь!" Това беше 

о нейният израз. Горката мама, ето я там rop.e! (Показва 
ртрета И.) 

- Вчера видях една книга за семе1iст130 Кюри. Струва м11 
ct че майка ви много прилича на Марш, Кюрн. 

- Хубава глава имаше мама. 
- .\\ного впечатляваща! 
- Тя самата беше такава. 
-Много интересна! Много 1111тересна! 
- На.,и? А там до нея е 11еi111ш1т баща. Голям търrовеu 

u l!ttpo.,. Баща ми с nрезрен11е говореше за него, че б11л тъ,p­
l'Qleu, защото баща ми е от лев 1щк11 род. Те не се смесват с 
t\рrовцн. Те са само духовн 11 лица, у'lители н.,-111 рав111111, 11ли 
lt энaw още какви. С търговш, не се занимават. 

,.НАШИТЕ СЪРЧИЦА" - 1957 r. 

- Това е за малки де ца. Тук събирах свон стихове, печа­
:~ви в списа1111я, 1ю непечатани в кнш·а. 

~ИЗБРАНИ ТВОРБИ" - 1958 r . 

- По тия работи нямам нищо особено да кажа. 

,,)(ЛКВО ВИЖДА СЛЪНЦЕТО" -
стихове за деца - 1960 r. 

- да, те са повечето на съврсиенна тема Вече мк беше 
•!)1D~110, че 7рябва, че е иеобходи~.ю II за училищата, че де-
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цата осчс се н11тсресуват 11 от съвре,,с111111тс тем11. От тях мнu ­
rо ма.1ко вм,зоха в rюс;1ед11ата мн ю111га за де~щ . 

.. llEТЬOIIOTO СЪРЧIЩЕ" - 1961 r. 

- Ето това са. Ако 1в1а нещо, което 0611чам от мо1пе дет­
ск11 рабопt. това са з11ач11; залъ1· адю1те, 1н1ко11 други стихотво ­
рения от рода на „Сънла", ,.Екскурзия"' 11 пос~1к11те за ,1.ец а. 
Вед11ъж се говореше за в.11нш11сто на литературата върху де1• 
ската душа. Тогава говор11х II аз II казвам: Върху какво ще 
се вл11яе? Аr1арат11те за възприемане 11а ма,1кото дете са nредн 
оснчко чувствата. Сетне се раждат м11слнте. ll o първите въз ­
nр11ят11я са •1увствата: страхът, състрада1111ето са вродс1111. Тр1.· 
rод11ш1ю дете n~,a•re, защото въ11ка завалява сняr· н 11а дървото 
му е студено. J I nла•1е. 1f трябваше \IЗIIГЗ.'1 с въr.,нща да за · 
11есе„1 11 с.1ож11м под дървото д3 се стоп.,е.10. Децата \IЪЧат 
ж1tвот11нте, но те 11е rн мъ•1ат, те с 1 1 нrра11т. не внрват, 11с раз­
б11рат, 'IC ЖIIBOTI/OTO се MЪ'III. Ако детето вярваше. IIЯ\IЗШС да 
мъчи животното. С.11ед тyir 11де чувството за хубавото, вро,1е-
1юто чувство за ред, 11орядък. Jо:rкова с11.11но е вроде1ю II то.1 -
кова бърже се н:1рушава 110,1, в.1111я1111ето на 01<0.,инте. Ако на 
детето разnравнш прнказка н ~ 1 1 овтоrJ1tш, 1<ато разместиш ,1,у­
м11те. то ще те поправи. Не \юже да променяш нищо, у 11ero 
вс11чко се нарежда, но много бърже се разрушава под в.111я-
1111ето 11а оnо.11111те, защото детето подражава. По-къс1ю се фор­
м11рат раз1111 друп1 чувства. Смсдостта с:н1а по себе си не е 
вроде11а. Смелостта е 11ад.n11т страх. ТОва са пр11до611т11 чув­
ства. Затова решнх, че трябна да 1юч11а да пиша работ11, конто 
засягат чувствата 11а детето, за да му 1ювт1яят. Първото 11ещо, 
което м~, до1iде на ума. бе състраданието; 11апнсах 110емкатз 
„Петьовото сър•нще". С.,ед нея 11ап11сах: .. Който се 6011, вnъщrt 
да стО11". В тая поемка ма.,кото дете преодолява страха, става 
с~1е.10. 

Аз не r11 nнша ro.111, са ... о с е,1110 •1увство, 11аоко.10 е жн· 
DIIЯT ЖIIВОТ С разнн CDOI\ DЛHЯIIIIИ. Годимото браТо1е вн11аги r.,е­
да с 11резрс1111е към ма.,кото. То м11с.111 себе с11 за герой. -зJ 
сме.,, той тъй, той 1111ак. Те, момчетата. много се хвалят -
„аз убих десет въ:1ка. аз срещ11ах ме•1ка. 11адв11х я". Са:1.111 с 11 
вярват. защото 11мат свежо въображе1111е. Та уж да r11 11акажа, 
наn11сах ,.Който се 6011. вкъщн да стоr 1 '· - малкото нзл11за ло­
сме.10 от rо.1ем11я. 

- .. С.,ушането 11ай-теж11". 
- Исках да се в11ушн 11а д~тето. ,,е трябва да бъде лос.1уш· 
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ю. Не назн,1,ате.1но. Но да се CЛ )"III нещо, да го 1 1 зж1шее, самб 
.:_а разбере, че трябва да бъде послушно. Па1пелей •ю повлече 
,1,ецата в морето през бурно време. Внновен е. Кога то вс11 чю1 
11у прост11ха, засп аха, 1Jснч 1ю се успокон, той не може да з а • 
<11Н. Чаr1ка му казва: ,, Н али татко п1 прост 11." ,, Да , 11 0 аз не 
с11 прощава,~ още." Значн идва разкаянието . Но СJ1ед cll.'l!IO 

ц,еж11вява11е. И така мислех да напиша десет 1ща подоб11 11 11ое-
111. Наnнса .1 а съм досега шест, конто дадох да се 11 ечатат . 
.1?}rИте не са с такава темат11ка. В тая поемка , въпрею1 че 
tt11ап1ката е зададена, написах я много леко , много не­

~ре,1,стве11О. Първото, което наr111 сах , беше „ Който се бон , 
1къщ11 ,1,а стои~ 11 го пратнх на Карат1iiчев, ко йто ж ,шее н 
етажа под. моя . И К.аралнйчев веднага 11 з nрат11 жена сн дз 

Jia;+;e, че просто е смаян от свежестта н а това, което съм 

n1111ca.1a. Това ме окураж11. След тая поемка написах „ Петьс,­
т, сърчнце'· 11 тъй нататък. Ед 1ш де н, 1\ ато прочетох по.1ов1111а 

п1 а1 1чка текст от разка з 1пе за гората на Ха йто в , за една 
1бъ.1ка. реш11х да 11апнша поемка. Попитах го дали м1 1 р азре­

' шава д.а взема образа 11а та з и ябълка з а моя детска творба . 
• TGii. рече : ,,Стига да може да го направите. " Когато на п нсах 

le)dKaтa , поканих Хайтов II жена му . Четох поемата. Xaiiтou 
беmе оча рован. Усмивката не слезе от лнцето му . Когато птпч­
uта изтървава семе1щето и то пада до столет н ика бук, а букът 
te чу;m откъде идва. Хайтов слуш а съсредоточе н о. Л когато 
~'Ва з.11а .1ога: ,,Аз съм семенце мъничко, и зтърва ме една птич­
хаи, 11 букът казв-а: ,,Що не падна на полето , ще за rн~1 сш , семе 
L1ето", Ха-l!тов лочти изв 11 ка от възторг. Тез и поем11 а з c1t г 1 1 
Dбнчач н 11ска~1 още да напиша. С- удоволствие NI п 11ш а, не 
11~.;ете :i:a сп представ,пе с какво удоволствие II как ,,есно 
П1 ппwа. Просто така , за няко.1ко часа цялат а поем а! 

- Трябва да напишете още тогава. 
Трябва да напиша. Те са много хубавки . Даже възраст• 

rнтег11 четат. 

nПРЕЗ НАШИТЕ ОЧИЧКИ" - 1962 r. 

- Ах , това има 11сторня! Голяма история. Ед1111 ден прн­
tТИrа от Прага Ра"йнерова. Тя е преводачка от бЪJ1rарск 11 на 
•tш11:i ,. И м11 казва че Внтеслав Нез вал 11 а п 1 1са л к11нrа за 
~а с текст nоJюв 11 ; 1 а страница даже по- м ал ко от половнна. 
а друтата по.1ов1111а с нлюстрацп~ . ,, Съвсем в сп1ла н а ва ш ата 
tnra nНякоrа" която той е превеждал. На места дорн , като 
tравнявах, 11 а~~~рнх целв ваши нзра зн. " И 11 а11 ст1111 а, кora-ro 
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лолучвх тая 1<1111га, в11дях че ~1маше мо11 нзразн . Но аз сы~ 
с11гур11а, че Неэвал не е взел ннщо от моята юп1га, эащот~ 
разстоя11нсто между едната к 11 11га и другата, която наш1са се­
га, е повече от дваrtсет годи1111. Очевидно и двамата за дадено 
вещо реагираме по сд1111 11 същ11 нач1111 11 по едни II същ11 начнн 
сме го казали. Тоэ11 първичен език с11 служ11 с малко дуин, 
ло11яп1ята са ед1111 н същи: мама, земя, хляб 11 т. н., 11е можеш 
да ги промениш. Нал11? Те с11 остават. Така II някои 11зраз11 
за извеспщ ,1.етск11 м11с.'111 сн остават еднакви. Може да има 
само разместване на дум11, обаче 11зразът ще бъде същ11ят. Н 
аз обяс1111х 11а Раlfнерова: ,, Той не е вземал от моята кннrо, 
110 TOJi ГО е казал TOЧIIO В нейния CTIIЛ." И CII ЛOMIIC.'IIIX: акп­
Незвал може в моя стил да наnнше такава книга за деца, защD 
аз не мога да напнша за деца в своя собствен ст11л? Ед1111 де11. 
наnрав11х ошп. В какво се състоеше това. }(нигата „Някогам 
няма възрастен автор. }(азвам сн: добре, аз ще напиша 11с­
лов11щ) страннчка II по.'1овнна ще оставя на художника. Ще­
взема разл11ч1111 тем11 11 детето ще г11 съч1111ява. И това дете в. 
мене, т. е. самата аз, когато бях дете, гн съчиняваше. Han11• 
сах 64. а Тре11дафнJ1ова нзбра само 36 нлн 38. И така се po.11t 
.,През 11аш11те оч11чю1". 

- Това з11ач11 е 62-ра год1111а. А другите разказчета? 
- Другите разказчета се разn11ляха. Някои съм печатала. 

в „Сеnтемвр11йче„ ш111 някъде другаде. Те бяха по•слаб11. Аз 
все пак не исках да гн печатам в от,1.е.'111а кннrа. Не 11ска111. да. 
се повтарям. Ние можехме да я 11алр.1внм с чет11р11йсет раз­
каза. Но 11атежава. Ех, ако беше ... оня ... сещате се ... щеше 
да r11 отпечата вс11 •1к11те. Но аэ държах 11а качеството, а не­
на хо11орарнте. Та затова ве можех да свързвам двата кра.н . 

- Да. аге11ц11я Софня-прес я преведе 11а а11r.'111йскн, френ-
сх11, 11сnа11ск11 11 какво друго? 

- Бе11галск11 ли, какво беше? Португалскн. 
- Да, 11а португалск11! 
- И на гръцк11. Я11нс Р11ц0с. Тя 11 „Някога" в е-д,ш ~ом-. 
- А то е хубаво това съчета1111е. 
- Мвого е хубаво, защото едвото е за възрастни, а АР)"-

гото за деца. И така ярко личи раз.ликата. 
- В11е знаете Лlt я: ,. През пашите очнчкн"? 
- Да, знам я! 
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~HOBII CTIIXOBE" - 1963 r. 

- Новите ст11хове знайте ли как nоч11аха? Аз бях на гости . 
Кщ б.11х? А, имах да вземам един хонорар в Киев, където, 
6ua преве.,11 nМ'Ь.ll ч ал11в1 1 repo11". И эам1111ах за Кнев, взех_ 
а: хонорара, ж 11вях там една седм1ща II отидох за една сед• 

цu 1 ~\осква с намере1111ето да се запозная с Маршак. Много. 
)10 же.,а1111е 11ыах да се в11дя и с Тамара Габе. 
Тя някаква род111111а ли ви е? 
Не зная. Много ме интересуваше тази Тамара Габе, 

щ узнах, че тя друж11 с Маршак. И си казах - аз чрез 
1\.арша к ще узная за нея. Това е същото име, може бн и ма ня­
nоо ро.1.нн11ство. И същевременно 11сках да се за позная с 

а1. В Съюза 1 1 а писателите помолих Тарасова да ме­
Щ')Же. И още на обJ1д полу•111х отговор, телефонираха мн G 

а ,\\аршак казал: .,Чтобы сию м~шуточку пр11wла." Зa­
lt.101 we и ме оставиха там. Казаха мн, че е болен II затова 
11енио 11е з11аеха дал 11 ще ме приеме. Но той станал от леrло­
r н се об.~якъл II сед11 . ' Една жен а, секретарката му, ме въ-
1щ, той ста11а от креслото 11 се завтече хъм мене , грабна 
u J.~e ръце II ме прегърна. Аз оста н ах доста смаяна or 
•:;ва, но тоА каза : 

:\\н.,ая, дорогая, вы кузнночка моей Тамары. 
- Кузнночка леля ли е, братовчедка ли е? 
- Братовчедка . Н е знам защо го каза. И почна да плаче 

• 11е.1я три часа м11 разправя само за Тамара. И Тамара каз­
tщ: тая Дора Габе сигурно е някаква моя род111111а. Трябвз 
.U: се запозная. Но тя се беше поминала наскоро. HяKOJIKO ме­
"!U 11и, една годи на ли, не разбрах . И то,1 не може да я 

181. Това е тридесетгодишна любов между тях р.вамата. М1ю-
яwа, голяма любов! Творнлн са заедно. Разказваше за 

ldatt та.1антн , какъв човек била. По едно време взе ед1111 
IUpaт с: някакви увел 11чнтелнн стъкла, чрез конто ми я показа 
11!1) •нва. Тр и ч аса стоях. За л 11тература дума не ста11а. 11 

:)JР~["т:хк/3 азс"нехов~~я;3~~т!к~а~ РЁ:::;е•с:Л.Э:и;аа 8тт::б:Э~'~ 
111:Ut .1ен да бъда при 11 ero. Колкото успявах сутринта, в11дях 
~...:__ Помня, че Третяковската галерия нямах време да видя. 
·'880'1lн а бях я виждала 47-а година, но тя е толкоз oбora­
rtra. И така. 

= ¼:а~~ ~1~ c:i~a":. 'Н:т:J;;~н=~~о 8~:з;~з~:::.? Когато с~ 
Ч.111Ва х, тоА uк каза да му пкша . Върнах се. Гледаw си кнn · 
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тите, стаята II сама си 11р11ка звам: ,,Ей, мои к1111г11, 1111е не c!ile 
-<:амопш вече, 1111(! сн имаме такъв хубав лр11ятсл!" Защото той 
все казваше: ,,Вы мой друг, вы мoii друг! Тамарочка нас свя­
эывает/ .. Това е само защото нося нейното nрез11ме. Сядам R 
му наrшсвам едно n11смо с обръщенне към к1111r1пс мн. Им ам, 
ед1111 чудесен п-риятел, но ве знаем къде е той, защото трябвацl( 
да замине ш1къде 11а лечение 1юрад11 възшц1ен11е 11а дробовет1:. 
Пнша му във форМ'З 11а прика з ка. И подучавам ед1111 отговор. 
„Ваше прслестное 1111сы.ю. Вы моя сказо•ш1ща .. .'' А пък като 
нзпратнх 1111смото, много се уnлаш11х. Внкам си: тоя умен чове~, 
тоя голям поет 11 превода,,, а аз взех, Т8 напвсах такова г.1 )'­
nаво, r.,ynaвo писмо. fl 11звед11ъж ,,ска зоч1111ца". Тоrа з сс,1нах 
11 11an11cax „Вещи"'. 

- Това е първото в11 сп1хотворен11е? 
- Първото. И 11an11cax „Вещи" във връзка с тоuа 1шсмо. 

Маршак е пр11ч1111ата, че 11аш1сах „Вещ11" Аз се върна х i.-ь·,i 
абсолютната простота на сп1ха. З11ач11 могат най-простите нещэ. 
н вай-простите чувства, 11 11аi1-обш..новен11те 11еща да po:iяr 
ст11хотворе1111е. Оттам започна. Това нещо го казах в Тб11.11исн, 
когато бях 11а тържествата за Шота Руставет1 - какво зна• 
че1111е 11ма за поезията срещата с еднн друг лост. И разправ11х 
за Маршак. 

- Но той беше жив 01цс? • 
- Не! Той скоро умря. Беше ослепял II неговата n.,еме: 

ннца ми пишеше писмата. Аз nазя коресnонденцнята 1111. Тз 
така. И тъй nо•ша. Бях в Хнсаря с~11ед това 11 11ат1сах ,.. Ра• 
дост". Из:тзаме с М.1аде11 l-lcaeв на разходка II в11ка м: -
„Младене, аз днеска 11a1111cnx едно ст11хотворе1111е, ама я м11 
кажи то може .,11 да бъде ст11хотворе1111е: 
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От rорння етаж 
се ро11ят стъпч1щ11: 

npo:,;OAl'IJJO дете 

1::,;, тn раnост, 
дето раээвъ111111а1п 

kр11ста,,11те 

11 11ю11 no.111:re11 
н с 1:1c11i;a стънч1ща 
nponяaa nt11ч11:a 11 11ero! 



- З11ач1t това трябва да е 62-ра rоднна, защото 63-а год1111а 
ю.1изанннrата. 

- Да! Тя сноро 11з.1езе. Така беше. И.111 дскемвр 11 , 11л11 
1иJари. 11 тана 110тече. Почнах да Г11 п11ша. И така тръгнаха. 
Върнах се към себе сн. Дотогава аз някак с11 под някакво 
а;ия1111е все теми д11рех. Тщаз нап~tсах II как идва Съветската 
ар11ия, ако си с110~н1яте, н ,,1-fеспокоiшо оремс'', цялото 11сс1ю­
~ilно вре\lе през тозн пернод. След кдто се върнах към себ~ 
<И аз почувствувах, ох, слава богу, пнwа с11 тъii, както сн 
3F.ЭR Върнах се към „Някога". 

Къ\1 ,}1у11ат11чка"? 
Към ,..'lу11ап1чка" също. Върнах се просто към себе 

аТовас! 
В е.1но н1первю, когато говор11хте през .'1ятото, вис 11з­

uзахте е,1на м11съ.1, че факт11чссю1 „Почака,1, слъ1щс!" б11хт2 
11 r,н .1а напишете 11ред11 25 год11н~1. 

- Ja, можех да я наrшша 11ред11 25 год11н11 11 не я 11ап11-
<Н, защото _ 11ямаше да бъде 1·1р11ста, както ,,.Пу11атнчка" 11с_ 
&ше приета. Търсех тем11. Ако не ме бяха заблуднлн, ако не 
искаха от \lене да пнша на даденн тсмн, 11 то съвреме111111, аз 
Пl.llX .1а си r11 наrшша. Но НЯ'-.1аше да бъдат приет~~. Хорап~ 
<tra се умориха само от теми II затова ми приеха тня стихове. 
E.uia учнте.,ка по .1нтература беше тук при мене предн една 
«lwни.а. Тя преподава във ве•1срно уч11л11ще. Пр11 нея 11дв.1 r 
rаботкнц11 11 разни другн възраст1111 хора. От тях тя съди, че 
':'t te рюр11ха от дек.1арап1внн работ11. 11 когато 11м чете всч~ 
lk)-111тi1\11ш, очите им се отварят. 11 ти ·м11 каза: .,Имаме нуж­
;а от стнховс за душевността. Гълтаме г11, попиваме г11.'" Tou~ 
ц Яейн11 думи. ,,Вашите стнховс ме връщат към самата мс1 1 . 
Същнят 11зраз, кМiто аз унотребнвам за себе си. ,,Аз 11амер11, 
<tбе сн в стиховете, не знаех, че досе1·а мн лнпсва.111.'' Така 
wв каза: .J-fc з1~асх, че щ1 .11шсвал~t!" Глед,i какъв 11 зраз! 

- .\\оят въпрос беше в този см11съ..1: дали ш1е вътреш1ю 
Guтe nо.1rотвена за наnнсвансто 11а тези стнхотворе1111я? Топа 
hra две стран11: 11а.111 це са външ 1111 пречки, обекп1в1111 обстог.­
!t.1сrва на вре\lсто _ ку.път, а. от друга страна, да.,11 в,1~ 

1\~w~з ст;я~з~е·~~з~: ;~1,:/~~хо,~,~:а, 110 11 ямаше д.а бъдат с 
та.. дъ.16оч1111а. Абсолютно 11е! 

Защото в днешните 811 сп~хове е 11а,11ще една концеn· 
Фit, която като nоз 1щ11 я предн двадесет 11 пет rод111111 във в.-i­
lltтo творчество 11е беше още формирана. 

- Не, беше. Ами ясно с, че като съдържание - не като 
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дъ.nбоч1111а - не! Обаче като простота на сз11ка, като сти., aJ. 
можех да гн 11anнwa. Аз не съм се нзраз11.'Jа очевидно пра­
внлно. Но нма, има някои стихове в свободен стих, например 
,,Старинен портрет", в „Земен път". Това беше преживяване, 
във Висна. Във Виена видях едIIн портрет ва млад човек ot 
Ван Дайк в черна кад 11 фена дреха, с го.1см11 с111111 очи. Xo;iнt 
всеки ден в галерията. Аз не можех, ако 11е седна и не ro 
гледам. Ж11в11ят •ювек не 611 ме увлякъл така, както тоя 
портрет. То беше в ед1111 тежък момент в живота ми, бях мнJ­
го разочарована. То е, когато нах.1уват .1ош11 чувства у човека . 
ко11фл11кт11 от ревност, понякога от гняв, от отчаян11е. И нз­
вед~ъж таз11 ч11стота в погледа му. Ван Дайк е божествен , 
аз го об11•1ам от Рембранд пщ1е•1е. Лко човек 11ска да дир;r 
11ст1111ска чистота, духов11а красота, трябва 11епреме1111O ,1а взе• 
ме портретнте на Ван Дайк. И този портрет във В11е11а сякаt1 
ме преч11стваше. И ст11хотворе1111ето свършва така: 11ас ни де• 
лят пет века. И казвам, че тоз1 1 поглед се вл1ша в кръвта 
ми 11 „е:1а, спасн ме от света ... във твоliта ч11стота да си 
стопя душата!"". Такова нещо имаше на края. То е съвсем кат() 
сегашннте м~1 стнхове. Ам11 да! 

- Разбира се! Ако бяхте npoд'ЪJJЖIIJIII в TOЗII CTIIJI. 
- Нямах ръковод11тел, нямах вл11ян11е отстрани. А имаше 

11 едно лошо от1юше1111е към мен. Много лошо, което ме дезорн• 
ент11ра. 

~ЛИРИКА" - 1966 r. 

- ,.Л11р11ка .. , това е избрани. 
- Избрани, но там 11ма един цнкъл нови работи. 
- А, да, там влязоха от „Нови стихове" - .,Мъ.~чанне". 

Това м11 е едно от наli•хубавнте: ,,Мълча1111е". 
- И след това „Почака11, СJ1ъ1ще ... 

2. КАК ПИША 

- В кон часове 11а деня пишете обикновено? 
- Аз работя сутр1111, 11 то в легло. Със затворени очк. 

Пиша 11а ръка. Но пред11 това почти цялото го имам в гпавата 
си н само го написвам. А после доста разработвам. Вечер не 
обичам да работя. Уморена съм, чета, разсейвам се. Нали виж• 
дате, тези стихове аз все отвътре ги измъl\вам. Аз м11оrо 
малко имам да оn исва.w. Описателна е само голямата &111 пое. 
и а "Вела". Пиша с молив. А когато е вече съвсем готово, го 
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nрепнсваи на машина. Едва тогава го преписвам. 110 11 то­
та понякога преработвам. Ако трябва, разбира се, го п оп оа -
1я11. Аз много поправям. · 

- Това обаче не лнч11 от изданията, <1е поправяте тол ков а 
11ноrо. 

- Имате ли сезон, в който "ай-мвого пишете? 
- Есен, когато ватt дъжд, когато е мрач11 0. Като съм сн 

вnщн, като мога да се завърна в себе сн. Пос.11 е м1юго об11-
11а11, когато е голям празник. Помня та къв случай, отдавна. 
8Ы1ка б11яr камбани, Вет1кден. Вс 11чк11 хор а са нзлезлн, аз 
и затварям II тогава 1tмам празн11<1н о настроение 11 м ного 

rurwa. Деrскнте стихове ми са нашtса1111 в л~гло сутр,ш рано, 
11IIOro рано. Събуждам се. преди хората да запо•ш ат да гово­
р~т. въобще преди да навлезе животът. Той , жнвотът, 11 авл и­
Э1, а когато п11ша, аз вече го и змъквам от себе с 11 . 

- Об11чате .1111 да се връщате към 11 а писа ното вече веднъж 
в Ja правите с.11ед време поправки? 

- М1юго не об1tчам това, 11aJ1a1·a м н се поня кога. На дет­
<кяте ъ~ н работи какво ще нм поправяш. Н а вя рно, когато съм 
1Utca.1a, тогава съм пt поправяла. 

- На пр11мер в стнхотворен11ето „ Екскурзия" 11 ма те една 
•и о с.1аз,ка дума, която сте м ахналн. 

- Ами накараха ме, ,.Боже, та з 11 мама" . 
- ~ О.1е, тази мама". 
- Най-напред беше „Боже" . След това слагах ,,Оле„ 11 

сега тук си го вър11ах, както си е бнло в 11 а чалото . 
- Изтпвате лн желание да поправяте веднъж на п11са11ат.:1.. 

rворба ? 

- Аз м~юго об1111ам да попра вям . М ного по правям. П р11 
tцхо четене 11ам11рам че съм се отдалечнла или от м11 сълта 
С1, я.,и не съм 11зград1;ла образа ил 11 ~-: арп111 ата . М1юго обнчам 
в.1астнчно някак да работя. Мен ми вдъх 1 1а тая м11съ., Боян 
Пtнев, когато превеждах М 11 цкевнч. Toii казваше, че когато 
ct рисува, трябва картшште да сл едв а т едн а след друга, да 
1t 11ожеш да nреско11 нш нещо, защото пречупваш лш111ята. 
lia wене това ми го даде по-скоро м атемати ката, отко.,кото 
~11.х внч юш Боян Пенев. 

- Какво най-напред се появява - думи 11т1 м11сл11, 11.1 11 

настроение? 

А , ;i,a, непременно на строен 11 сто. Аз 11а п р11мер 11ай - хубаво 
hDla (то е срамота да го кажа) ко га то сра в н явам своето твор-
1tао с.стоянне със състоянието' на влюбе 11 ост . Когато човек 
t ВJIJбев , без да 11ма обект. Буквално таков а душевно състоя -
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ние. Илн 11с11хофнз11олог11• 1 еско дор11, защото усещам, че из­

глеждам по-добре, '!С 0 1111те мн горят, имам жела111tе да из­

ляза да хо,1я, ,.1.а се движа, някаква радост ме 1tзпъ.~1ва. В та• 
кова е,1110 състоя 1 111е мога да наnнша даже 11ай-тъж1~ото crL 
ст11хотворе1111е. Н икога не моr·а да напнша спtхотворенне, ко-
1·ато съм рав110,:~,уш1tа н спокоiiна. 

- А това състояние свърза110 лн е с конкретен пово.1 1 

- Без обект. без повод. Напр11,1ер така е 11ап11са110 сти -
хотвореннето „Тревога". Бях в Хнсаря . Излизам II в11ждам -
раззеле1111л11 са се дърветата, особено детел1111 11те мн правеха 
много силно впсчатлет1е. Н аведох се II вед11ага 11амер11х че­
т11р11.111ст11а .1ете.11111а ... Чудеса стават с мене. И облаu11те м1( 
харесаха, 11 всичко м11 хареса. И сякаш за пръв път усещам. 
11ро.,1етта. 11 така се роди ~111сълта н чувството - за 11ръв път, 
всичко за пръв път! ,. lt пролетта е п ърва". Това беше едно 
състш11111е, като че .111 съм в.,юбена·, 110 в ка~-.во? .. Все едно­
в какво. 

- З11а•111 все пак конкретната обстановка има ~tясто в про­
цеса 11а работата? 

- Аз в1111ап1 11зт1зам от конкретното. Без ко11кретно пре· 
ж11вява11е не мога да на111tша стнхотворе1111е. 

- В11е разка захте II конкретния повод за сп1хотворен11ете> 
.. Катета II Джоре" ... 

По11яко1·а ко~1кретс11 повод в мо~1е1тта нямам, обаче В­
споме111tте сн 11щ1м. Но две неща са зад·ь.т1ж1tтслн11. Първо -
конкретннят повод, нещо външно. 11, второ - душевно състоя-

1111е, за което говорих в 11ача„1ото. Състоя1111с на някаква ду• 
ховна nовд11г11атост. някаква радост. Особено радост, като че­
.1111 нещо хубаво мн предстон. Същото, каквото 11ма човек, ко ­
гато е м.1а,1 н в.1юбе11 11 му предстои среща. Чувствувам такава­
,106рота, •1с щ1 се нека да направя на 1tе.;111я свят 11ещо ху• 
баво. То е са,ю състоя1ше. II.1юз11я, защото в .:~;аде1н1я с.1учЗ!1 
11яма~, 1111какъв повод. 

- В такова състоящю действуват л11 в11 въ11ш111tте факто-
ри? Свет.11111а, шум .. 

- l !11що не \llt пречи. ,\з съм като х11п1юп1з11ра11а. 
- С\lяната ва обстановката 11е в11 .111 пре•111? 
- Не, аз съм пнса.1а 11апр11мер спtхотворенне а само.1ет. 

Веднъж, ~-.огато пътувахме от J\\амая за Букурещ със с амо.1ет 
11 наб.1ю,1авах так11ва чу.:~;1111 об.11аu11, обхва11а ,,е с.1110 такова 
душевно състоя1ше, че написах стнхотворението си върху ки­

бр11те11а кутия, после го с.1ож1tх в Сборника c1t „Новн стиховеw. 
То беше миг някакъв. Аз не ,юга да сн го спом11я. 
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- Как от външ1111я импулс тозн жизнеtr факт се пречупв~ 
nв факт 11а изкуството? 

- Това е някакво тайнство. Като в ма-rематнката. Както-
11к цваха решенията на зада•ште, след като цяла нощ на­

nрегнато съм дирила загадката на ею1а з.эдача н извед11ъж.. 

като светкавица ме озарява решението, така м11 пдват II в-. 

стиховете. Ей на това не мога да се 11ачудя. Сама с11 казвам: 
·бе от:~е ми дойде този образ нлн тази мисЪJt? Сама не мога 
~а в н кажа. 

- Като „Почакай, слънце!" например. 
- Н.111 онова за революцнята. То м11 доiiде 11зведнъж. З а, 

нш кви си nет минути. И аз се чуд11х откъде, но имаше преди 
Т")Й це.,и два -три дни напрежение. Искаха мн за Октомвриf~• 
;ща ревоmQция сп1хотворен1tе. Аз не мо1·а да nвша на ка­
.,ендарни теми. Не мога! Опитвам се по еднн 11л11 друг на ­
qнн - става ,юзунговско . Не е поезия това! Не е поезия, а 
с.1учайно нещо ми идва наум: ,..От из~·рева -т11 се родих за 
втuр н път и втор11 път живея." Са~ю тр11 реда. Зву•1аха в уши­
rе N н! Когато бяхме в Кърджали на една ве•tеря с Анаста е;: 
Сrоянов, казвам му: ,,Анастасе, от тня три реда става л 11 ст11хо-
1воренне?~ Той п1 прочете и казва: ,,Хайде да вземем тия трн 
реда, вие ще наш1шете стихотворение II аз ще напиша. И 
noc.1e ще ги напечатам~ в „Литературен фронт" 11 ще кажем , 
1е първ1rте три реда са ваши. Да 11аправ11м нещо като съ­
Рtвнованне!" Той стоял до четири II половина през нощта 1t 

~акрая ннщо не напнсал . Аз цяла 11ощ се мъчих 11 1шщо не 
написах. Обаче и той. 11 аз c~ie под едно 11апр еже1111е . На дру-

я Jен бяхме залнсанн нагоре-надолу, нпщо не написах. Тре­
я Jен вечерта общоградско четене. Обядвахме 11 в ед1111 часа 
·екк отиде в стаята си да сн почине. Легна х . Н е мога да 
асnя . Студено, завивам се, 11 е мога да заспя от студ, т а кова 

Gtuie времето . Нямаше отоплешtе. Ах, в11кам сн, само сти-
tворен11е ми лнnсва А много ми се нскашс з а вечерта да 

~апнwа нещо. И мн се· върти в ~·лавата . Върти се II се ш1рсжда 
lп,~квът н тефтерчето до мене. Лежа в студа и пнша: 

О; изгрева тн се род11х 

за втор1, път 

и втори път ж1шея. 

От 11зворите ти отnих по r,1ътк~, 

със твонте к.1окочещ11 вод11 



Ти казваш; 

,.Тр11бват 1ш крила"­

" ставам аз крилата. 
Ти казваш; 

,.Трябват 1111 сърца" -
и ставам аз сърцата. 

~Ръце ни трябват .. - казваш 
и бързам, 

две~ си ръце по.1.а.,а . 
.. Но трябва сн.11а, воля, кръв" -
11 аз ти се отдавам ця.11а. 

А таен rnac ын тихо проrоворн: 
„Какво нв себе с11 

оставяш ти?" 

,,Оста1:1ям c1r небесюпе 1:1ратн, 
конто пt отвор1t!" 

И само послед11ото nреработ11х. Другото вснчкото така се роД,11. 
Как мн дойде на ума в туй студе1ю ореме, треперех, н защо 
дойде точно тъit, аз не знам. 11 не мога ~н1 каза. От rоы 
двуднев110 наnреже1111е може 611. Така е 11ап11са11а II юшratJ 
„Някога';: на ед1111 дъх. Обаче с голямо 11апреже11не. И затова 
не мога 1111то една дума да изхвърля от ст11хотворе1111ето "01• 
томври". Остав11х само т11я 11ебес1111 врати накрая, защото не 
ми дост11rаха 11якакв11 срички. И л11ч110 аз съм само в после.1• 
1111те чет11р11 реда. Онуй някак си ми 11дваше от въ11шнат.; 
атмосфера: значе1111ето на Октомврийската революц11я в жк• 
вота мн, вс11•1 ко 11деше отвънка. Н е забравнх себе с11, разб~t· 
рате .,11: .. какво на себе с11 оставяш т11". Оставих си небtенкте 
врати, които „тн отвор11" J I пак къде са небес1тте вра• 
т11 - то иде от тня „Астро1~оми •1еск11е вечера"' на K,,aiiн 
небето 11 космоса, да 11злезеш от себе си. Хваля 11астоящет1, 
с ця.~ото ст11хотворс 1111е, а всъщност пак диря далечното. Не 
мога да 11зляза от себе сн. В11е м11 казахте пред11, че we няwа 
в туй ст11хотворе1111е. Ця.,ото м11 същество е в него. 

- В11е се отнасяте малко свобод1 1о към римата в детскаtJ 
поезия. 

- Аз не съм много no римуването. Не съм с11.,11а 1а1о1 
Защото моята м11съл 11е ще да сн пре•~ущ1 вътрешната .~оr11к1 
зарад11 р11мата. Аз гледам как върв 11 м 11съ.па. Детето не мо­
жеш да го за.1ъжеш. то има такова вродено чувство за ре.;.. 
че ако ти nрескочнш една дума. то ще т 11 я 11аnом1111 . То ще 
·ти каже: тука 11машс една дума. къде е? Аз говоря не за ефеt· 
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11. а за начина, rю коilто се твори. Аз нскам детето да нзж11-
111ва. а не да заnаметява. И не nризнавам тия сп1хове, ко11то 
.1е1:но се запаметяват, а не се изживяват. Защото в края на 
кра11щата 1ше трябва да помагаме на духовния растеж на де­
тето. Това е нашата цел. Инак п1я стнхове за ннщо 11яма да 
(.Т)'ЖЭТ. Детето и без това си има свежа памет. Може да r11 
1з,Jд.1a!<l 1tpa ця.'lата „И.11,ада" от начало до кpail. 

Какво мислите за естетнческата рол~ на римата? 
- Ако е за детск11те, нищо не мога да ви кажа. Б11х 1ш 

t333.13 за с.тпхове за възрастни, и то за свобод11ня сп1х. В сво-
00 111111, ако обърнете в1111маr111е, ще внднте, че има места. където 
с.ш3ч рнма. Където с абсолютно невъзможно без r11,1ата. 

- Кое вп дава усещането, че е невъзможно без р11ма? 
- Лоrнческата мнсъ., върви 11 акцентът трябва да пад1,е 

u~ъ,1,е. Без рю1а няма да падне н се затвърди . 
- Знач11 втте звуково акцентувате логическата м11съ.,. 
- Да, звуково! Като акорд! В някое стнхотворснве p11-

'lara 11е с.,атам на края, а в средата на реда. П реска•1ам сднн 
рц lt в третня ред я слагам на края, понякога е FJ пос.1сд1111я 

JIO. 11 всичко заедно образува ед1111 акорд и 1юдс11лва края. 
Така е 1ranpю1ep в стнхотвореннето „Мълча1111е". Защо ~111 
uва ryA стихотворе1111е сега наум? Защото nо.11яuнте, като 
l!j)ek оха ст11хотворен11ето. не обърнаха в1111ма1111е на това не­
щ И накрт~ сruхотворе1111ето няма ф1111ал, ~,11шс110 е точ1~n 
• тк11 външни елеме11т11. Когато нм обърнах в1111ма1111е, те 

1оправнх3 непю no не вс 11 чко можаха да nоправят. У ме11 с 
,ака ' 

Да 6я :п,1 е цял ЖltBOT CДltll ДО друг 

не 611.,а др,11пс посмя.,11 

да 1111 р аз де., я т. 

У,1,3рен11е на последната сричка. казано категор11ч1ю. Гl о..1.­
вя\1, подrотвям с рнмн - жнвя.,11, мълчал11 11 11акrая 

t; 3М ударението върху последната с]НР1ка. И ако в 11 кажг. 
~ :~А-ма.1 ко седем-осм ттът11 съм преработвЭла, докато по.1уч:­
tl зн край. Не помня вар 11 анп1те. Знам само. че размествах 

11: L rarax други. Не II не! Слабо, слабо! И не м11 rю.1•icp-
1it ~,та. А тука ко-1 ко накратко е казано: да бяхме ця.~ 

е.11111 до друг мъ.r~•,алн.. р а 3 де .1 я т . 11 чак тогава 
сrюконх. При превод всичко тyil се rуб11, защото аз мноrо 

,tnl'J употребявам с1111копн за д а мога да прескоча •~рсз дн­
~ l!ещо и юведнъж да а'кцентувам чрез ударе1111е с,1 11 а м~,съ.,. 

Раз11рав11х го това нещо на някои млад11. Те м11 казаха, че е­
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м1юrо в:~жно. Но това ндва •1рез опнт. Мен п-11кой не- ме- е учп.т. 
От oniiт го з11ам. Усет. Думата е като i1.U.С.Труме11т с раз.1ичн1J 
регистри. 

- Съществув.:~ ли сrюред вас вр ьэка между стихотворния. 
размер II лоет11•1еското настрое1111е? 

- О, в1111аrн! Това е много важно. Аз не мога пр11 едно,, 
весе.10 настрое1111е да пнша дълп1 стихове н.11r mбрапюто. Раз­
мерът се 11алаrа с 11астрое1111ето. Аз слсц11ат101 11е подбираъ~ 
размера, той сн ндва от мисълта. Мно1·0 трудно е 11ачалото. 
Първ1пе трн реда. Едно тн пдва наум II сн казваш: не е туй. 
Усещаш, че не с туй. 11 нзведнъж ндва някакъв израз II усе• 
щам. че е тyii. А 1юняко1·а дълго се борнш, докато го 11 ю1ер11ш. 
,. Почакаli, с.1ъ1ще!"' мн дойде изведнъж. Както II трите ред.з 
11а ст11хотворе1111ето ,.От изгрева .. ·· Това става мъ.11111е11осно, 
г.1авно през нощта. А 11яко11 no време 11а сън . Подсъзнанието, 
работи II nродъ.,жава залоч11атото през деня. 
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3. 113 ЕДИН АЛБУМ" 
1. Коя краска лредпо•штате? 

- Дъгата. 
2. Коя с люб11мата 011 ,111р11зма? 

- Нишадър. 
З. Кое цвете според вас е. най-краснвото? 

- Розата. 
4. Кое животно 011 е 11аl1-с11мnатн•11ю? 

- Кучето II котката. 
5. Коя краска на очн II коси лре.:~nо•11пате? 

- Русите. 
6. Коя с110ред вас с най-ценната добро,1.стсл? 

- Прямотата, честността. 
7. Koii порок мразнте наii-много? 

- Страх.11tвост II скълер1111чество. 
8. Кое е вашето .1ю611мо за11яп1е? 

- Да п~tша стнхове. 
9. Кое разв.'1е•1с1111е ви е наЛ-лрнятно? 
- Да готвя. 

10. Кое според вас с 1цеа.1ът 11а зещюто щастие~ 
- Любовта. 

11. Коя съдба в11 се вижда наit-вече за оn.1акване? 
- Лнлса 11а .1юбов . 

12. Може .111 да 1101шта човек на колко сте rодшш? 
- 1\\ож еt 

13. Кое кръстно 11ме 611хте си взе.111, ако б11хте си ro нз• 
бра,111 сама? 



Дора. 
14. Кой е бн.1 най-хубав11ят !-,1◊ме11т от живота в11? 

- Когато си отворнх оч1tте след операц1ш. 

!5. ](ой е бнл най-печалнвят, 11а!"1-тежюtят? 
Раз,1я;•1а с люб11м11я . 

16. Коя е вашата най-~·оляма надежда? 
- Няма~, такава. 

17. Вярвате ли в nр11ятелството? 
Вярвам . 

18. Кой е за вас 11аii-nр11яп111ят 1-,10~1е11т през де11я? 
- Утрото. 

19. Коя нсторнческа Л11<111ост ви е най-с11мnатн•1на? 
Ботев, Лс111tн II Георгн Двмнтров. 

20. Коя лнч1юст от роман II театър? 
Хам.1етът на вснчюr епохн. 

21. В коя стра11а б11хте предnочелн да ж1теетс? 
- В род1111ата c1t. 

22. Кой 11нсате.1 предпоч11тате? 
- Яворов. 

23. Кой живописец? 
- Ван Дайк . 

24. Koii кошюш,п? 
- Бетховен. 

25. Каква ,1ев11за бихте сн 11збрал11, ако 611 трябвало да има­
те такава? 
- Да оста11а вярна на себе сн. 

26. Кое е според вас шедьовър 11а пр11родата? 
Човекът. 

27. От кое щ1сто сте запаз1tл11 11ай-пр1tятсн споме11?' 
Гр11нде11ва.1д. 

28. Кое ястне обнчате най-много? 
Сарм11. 

29. Пре,що•штате .111 твърдо 11л11 меко .1егло? 
,Чека . 

10. Кой •1уж,1 11арод вн е с11мnатиче11? 
Руснащ1те. 

31. Напшuсте е,111а от вашите м11сл~1 11л11 цнтат, сш1съ.1а 
на коfiто одобряв-ате. 

Предпочитам, мама, да ме измамят, отко.1кото ai 
да 11зма~1я някого. 

12 XII. 1968 r . 
Соф11я Дора Габс 
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ЮБИЛЕЯТ 

1 la два nъпt нмах възможността да п осетя Добру..1ж2, 
родното се.ао 11а Дора Габе, да бъда по вснчкп м еста, свър• 
заш, с нея. 

Първи път тазн възможност ~111 се удаде 110 вре~1с на юб11· 
;1eii11 1пe тържества в чест на нейната осемдссстrодиш111111 а , кон 

то се състояха в края на месец окто>.Шрi! 1968 rодшн.1 и То.1-
бух1111. в Дома ва ч11та.111ще „Пордан Йовков'·. Всред n 11сз ­
те:111те, 1юка11е1111 да присъствуват 11а тържествата, .111ча ха Е.1и­
еавета Баrряна. Леда М11лсва, Анастас Стоя1юв, Д11м11n,р Гун­
дов, Боян Бо:1rар, Петър Славннсюt, 1 lван Вас11,1св, Станка 
Пенчева. Недялко Месе•1ков. Георrн J\\11шсв, J\\11xa11.~ Бербсроu 
11 др. Групата на rоспtте от чужбина също 11е беше ~,а.1ка. 
От Съветск11я СЪJ<?З присъствуваха тtтературннят крнтнк В.1а· 
днмнр Оrнев 11 лрозанкът Анатолнi', Пр11стаnкнн, от Румъ11нl 
поетът Гр11rоре Арборе, от И ндия лоетът 11 преводачът от бъ.~ ­
rарскн Саад11 Кумар, а от По:1ша секретарят на по.1 с 1юто по­
солство у нас Бор11с.1ав Подзе. 

Двата д1111, 19 11 20 октомврн, бяха 11ас11теш1 с м1ю1·0 впе­
•н1т.11е11ня 11 напреп1ата r1porpar.1a. Посеп 1х ,1с родното м ястu 

на ю611 .1ярката с . Дъбоnнк. Тук 1.1 ч11та.1нщ1111я са.1 011 тя се 
срещна със свонте съсе.,я1111. Подобна среща 11маше устроена 
11 с п1101tС'р11те от Кардам, където Дора Габе развъ.111ува но rо­
ворн. В 11С'де.1}1, 20 октомври, с.1ед като разгледахме курорта 
,,Руса;1ка", 1ш пока1111ха 11а прощален обяд в ж11воnнс 1111я ре­
сторант „Ка.111акра", nо,~сщаващ се в една пещера, н а,1 в11с• 
11а.1а над самото море. 

Програмата беше то.,кова сгъстена II наситена, вре\!СТО 
то.,кова кратко, ЧС' въпрею~ же.~н11111ето 11 11амсре11нето да во,1я 

бс:1ежк11 не успях. Едннстве110 успях да с-тенографнрам с.1овата 
1t обръщсннят.:~ 11а юб11.1ярката КЪ\1 свонте зе,1.1яu11. Препро­
чнтаiiк11 Гlt сега, все паве•1е съжа.1ява,1, че iic съумях да из­
пъ.111я първона•1а.111ото си 11а,,ере1111е. Пре,1.ава,1 г11 нзцяло бсJ 
съкращения. Тнх11ата стойност, \шс.1я, пораства н от факта, 
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11е 1161L1ярката 11\111 ров11з11раше в моме11та на говоренето, ,,е 
р rаше с натtсан 11 редваритеv1110 текст. 

С.,е,1, тържествс11ата ве<1ср в чнталвщето, където се по.1.11с­
:,ф1щ11:~.11111те поздравде1111я II връчен орден „Георги Д~;­
". домак111ште дадоха го.1я\1 nрие~,. На тоз11 прием Дора 

а6е вече в по-1111т11,111а обста11овка в..:~.11п1а своя тост. nосдед-
1,1 от Е.111савета Багря11а, която разказа интересен епизод 

tt та ,1ружба. 

1 OIТO)!Bj}I! 1968 Г. 

Тост на Дора Габе н.а прие.11а 

Та 11 вечер вс11 1 1к11 говорят за моята младост. Аз 011 моля, 
~е ме с1юкоit1ю да остарея! 

В ,та" чаша за възраст1111те, ко1по 11зглеж,:1,ат млади. В,111-
ете чашнтс II вървете по моя път. И като станете 11а 80 го­

,.,,~и вс11чк11 да се 11увствувате като 1J първата сн младост! 

Тост на Ел11савста Багрян.а 

.\з нскам да разкажа с,1,11 1 1 момент от 11аwата дъ..,га друж­
Т в~ беше в Бу,1,апсща. З11ач11 конгресът 11а П[Н-к.1уба е 

6.; агопо.,уч110. J l11e с Дора Габе бяхме де.,егатк11. По­
а itp 11машс банкет. Тоrаз 11осехме ,1.ъ.1п1 рок.111. Две-

с еnравя11е на стари рок.111 си уwн:01е такива, ко11то в.з.и· 
аха. На разсъмване се прибрахме, а веднага с„1е,1 1 
бвашс да пътуваме за Прага. Съблякохме ве•1ср111пс 
о бяхме мърт1щ За сън 11 засn11ва \le в купето. 1 lo едно 

t усещам, че в.,акът е на голяма гара. 11 казвам: 
..\бе. Дора, ,1.а 11е сме np1tcт11r11aлi1? 

1 rя казва, че до Прага нма м1юrо път, 11 nро.1ъ.1:,кава 
cn11 И аз про,1,ълж11х да спя. По с,11ю вре\1е чувам в унес: 

.J.Re ,1.ам11 са поспале. 
В ТQBJ врс ~tе 11аw11те с.1уж11те.111 от българската .,егацня 

са Ш.111 на гарата да 1111 посрещнат със 1.1,ветя, съобщ11 1111 113 
е пр11ятс.1и от П рага, а не 1111 1н1ждат. Чуд,1.111 се защf, 

»е р11ст11гна.111 на гарата II с- 11 от11ш.111. Сд11заме 1111е 11 хо-
• П('Ш, защото 1 1 яма,,е още чешк11 пари. C.,e;:i. 1ова продъл­
&1.tхt эа По.,wа . Дадоха 1111 napii за път н 1111 11зnрат11ха. На 
авuьта 11\lawe едн 11 го.1 ям хотел. а 1111е нямаме никакви 

И не смеем да отидем да вечеряме в хоте.,а. Яде~ 11авъ 11 

W.1н х.1еб•1ета и к рс 1181 1 ршв Само вс•1ср отиваме да танцуваме. 
На С}Тр1111та от11 ваме да ПЛ~Т l! М. Адм111111стратор11тс се учrднха: 

\ма защо толкова бързате? Не в11 л11 харесва тук. 
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Оказа се, •1е от Праrа са 1111 плат11J1 11 за ед1111 месец хоте:~з 
11 хра11аТа. Но ние нече казахме, че 1-1еотлож11а работа 1111 чакз 
в Полша н 11ямаше как да се откажем от думите с11. Такива 
глуnа1т бяхме. Такива весели случан в нашия жввот 11~1au.,e 
много. 

Сега на Дора поже,1авам още дъ.r~го да бъде спохож;~,ана 
от 011азн благословена ,.лудост··, която нмат r10ст1пе, от ра• 

дост 11 ·здраве! 

20 октомврн 1968 

Слово на Дора Габе, произнесено в Карда1о1 
пред тюнеритс 

Скъnн деца, 

Тук аз сн пр11110м1111х год111111те, когато бsix малка като вас. 

Като уче1111 11ка за:-.шнавах. връщах се 110 време на ваканц111пе, 
а .,ятото прекарвах тук. Прекарвах коледннте 11 ве.,11кде11сюrте 
ваканцнн (тогава нмахме II вел11кде11сю1 вака1щ1111) пак тук. 

Тук съм гледала звезднте нощно време, като завършва:.; 
гш111аз11ята. г.,едах гн, когато побеляваха в 12 часа II с.111заха 
много 1111ско нлн така м11 се струваше на мен. Оттук се науч1сх 
да обнчам нашето добруджансно 11ебе. В това село не само 
нато ,1а.1но дете, а нато съзнате.,1ю дете разбрах тру;~,а на 

добруджа11ц11 . От това село 11мам 11а~"н,11101·0 спомени за До­
бруджа. 

Аз имах ед110 голямо конче, наето се казваше Малчнк. за· 
щото тозн кон беше купен от румънцн, а в Румышя беше до· 
веден от Рус11я. Впрягах го в маJ1кото жъ.t1то кабр110.,етче 11 
отивах в съседното село да noлy'la пощата. Тогава 11ма."< с;~;ка 

голяма шапка с воал. С нея ме е в11дял Повков 11 така ме с 
харесал, •1с c.,e:.t това неговата героиня Но11а от ,.Ч11ф.111ка 
край rра111щата" беше об,1ечена като мен. Това съм 11рсж 11· 
вяла в Кардам. След това ще дойдат тежките rод111111 на стра· 
даН!IЯ. 

Ето моите 80 rодшш, ко1по 11е усетих как м1111аха. А как 
в11 поемам n душата с11. Благодаря ви за поглед11те, за чисто­
тата. с която ме r.,едате. Много го~,ямо нещо с сnомс11ът за 
човека. Да дойдеш на същото място, където с11 б11л м.,а;~, н 
кр11 .1ат II където си хвърча.,. (Ръкопляскания.) 
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Слово на Дора Габе, произнесено в ресторант „Калиакра" 
на прощалния обяд 

Скъпи мо11 другари, сътрапезннци и колеги! 

Искам да бъда весела, а мн е тъжно. Тъжно м11 е, както 
всякога nрн раздяла е мал1<о тъжно. Тъжно м11 е, че ще с~ 
раз,1;t>.1Н\! от Добруджа, а мн е радостно. че .моите другарн 
ко.1ег1r зачетоха моя празник н опознаха Добруджа. И съч 
rop,1a, че между вас нма някои , които ~шкоrа не са я в11ждал11, 

н се ра,:~вам, че аз съм rн довела. 

Извш1 явай1е, представители на обществените орга1111зац1111. 
11а Съюза на българските п11сател11, 110 ако аз не съм В!! жив~. 
нямаше да бъдст~ тук . Благодаря ви, 11ннц11атор11 на тоз11 
1!разннк! Аз всъщност много не обичам тез11 чествуван ия J' 
тия възг.~ аси от ~tмето на писателите. И аз бях отказала, но 
J.обрржан ци казали - ,,кой я пита" Сега мога да кажа, че 
то 611.10 м1юrо хубаво никой да не ме пнта. 

Тежко мн е да сн отида от Добруджа. Имаы някакuн 
такива неприятни мисли да не 611 пък последен път да бъда. 
Позво.1ете ми ~1алко да мн е тъжно. Тук съм два дн11 с вас. 
Какво, тъжно щ1 е? И радостно същевремешю. И ако 11.,1а 
нещо, за което 11звънрсдно много вн благодаря, то е за кра• 

wтата, която изживях за два дни. Най-много за красотата. 
която ж1шее - ние то1-:у-що вндяхме ,.Русалка". Какво от това. 
'le французите давали дОJ!арн? Въпросът е, че е на добруджа1!• 
цн, 11е е .1,ело на Толбухин. А вне какво си мнслите? И ш~е 
tпе живеем в ,.Русалка" 

На тая nоследна среща мен ми се струва, ч е красотата 
1111а 360 градуса. Това никъде (посочва ресторанта на Kami­
tKpa) 11яма да го видите. И днес 11а тази чудесна трапеза 
ilЧНТе 1111 са наnЪJJпещ1 11 всичко това, друrарн, блаrодареннс 
на '•юето съществование.. И 1,ак да не съм горда. 11 как да не 
111 кажа благодаря, когато трябва да се разделим. С мо11те 
tо.1ещ разбира се, не се разделнме. В Софш1 ще имаме време 
да се ядем едвн-друr. На добруджанци в този момент ще кажа 
ве сбогом, а довиждане. Благодаря в11, добруджанцн1 

Б.1аrодаря за хубавите пес1ш ! 
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ЗАПИСИ ОТ РАЗЛИЧНИ ГОДИНИ 

19 IOHII 1967 Г. 

Тня заnнски нямат хара1пера на с 11 стем110 воден д11евн11к 
за разговор11те м11 с Дора Габе. От многото срещи с пово,\н 
11 без, c.1y11aii1111 щщ по предвар11телна уговорка съм отбеля­
за., само 11яно11. Кон II защо точно тнн от многото СЪ'8 из­
бра., - на тоз11 въпрос ми е трудно да отговоря. Може бн в. 
момента съ~, 11рещт11л, че срещата съдържа нещо цен1ю като 
св11дете.1ство 11.111 черта от характера на поетесата. По тоз1t 
11а•11111 всяка среща е била едно докосване до нсйння свят. 
Тру.11ю II бавно с nрот11ча.1 тоя процес, неIншаг11 г.,адко, което 
обаче не е лроме11нло същността му. По11якоrа с;1 ед даде~tа 
среща съм рсшава,1 да зап11ша разговора, но другн неот.1ож1ш 
съб11т11n са ме отк.1011ява.,11 11 запнсът е пролада.1. Защото 
мой nри11ц11п, който съм сnазва.ТJ стриктно, е б11л да за1111сва~ 
11еnосре.1стве110. веднага с.1ед раздялата, тогава. когато не c11,,i) 
пос.1е,1овате.111остта на въnрос11те н тем1пе са съхранени s 
nащ~тта, ,ю са остана.111 11 отде.ТJн11 фразн, репд11к11, жестовt, 
1што1tац1111. Целта мн в11наr11 е 611.ТJа да оставя документ ... 

Вече няколко nът11 с.ТJучаят ме среща с Дора Габе. Пре,111 
rод,1ш11, когато работех с архива на Боя 11 Пе1 1 ев, я посетих в 
11cii1111я дом. Но от тезн посещения записи не съ~, остав11.ТJ. От 
5 до 12 ма,i бяхме с 11ея в Сливен на тържествата „С.111венскн 
огньове". Там 11махме възможност да разговаряме ло-дъ.,rо 
11 по-11аw11роко. Доn}'сках, че ме е забравна1а - все пак бя~а 
11зм1111ал11 rод111111. но се оказа, че ме пом1J11 добре. Ед1t11 ден. 
като път;·вахме с кодата, тя м11 J..аза: .,Сарандев, аз с'Ь!.1 ви 
сърдита много! .. Зат~тах я защо. Отrовор,,т беше: ,,Зарад11 ва­
шата статия срещу моята много б.ТJнзка прияте,ТJка ... " 

Набл11ж11 40-rодиw1111ната от смъртта на Боян Пенев. кofl• 
то трябваше да бъде отбеляза11а в „Литературен фронт~. По­
тоз11 повод отново се срещах с нея, за да уточщ1м матерка• 
лите, посвете1111 на тая roд11w111111a. Тя написа ш1смо до Та­
деущ Грабовск11 с 1.1одба да 11зпратн сво11 спомени. Пред.и: 
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.,ко двн дойде отговорът зае.з,110 със споме11а. Дора Габе:­
~рu.1ож 11 от своя страна също ед1111 те кст за Боя11 Пенев 1( 
11рuката . Осве11 това му посвети II ед11 0 ст нхотворе 1111е. По­
nсно направ11 ювадю1 от 11еrов11 писма II ме полита къде бнха 
11 .н да се 11апсчатат. Обещах да проверя в „ П у.'1с·· 11 с.,ед, 
rом да it се обадя. Извадк11те тр ябва ше да 11з.'1язат 11а 25 юш•. 
шачн точ 110 в датата на i·одиwшшата . Редакторите оба11 е по­
юаха от вас да предадем матер 11 ала по-рано и по TOJJ 1ювод 
:t състоя днешната 1111 среща . 

Първо11ача.11ю разговорът се завъртн око.,о 11ез11ач11те.11111 
11enia. Между другото стана дума за 11с li ното отноше 11 11е кы,t 
Я в. Тя 11:аза. че голямото, IICТIШCKO чувство от 11а 11а.10 ДО 
ай у 11ея е 611.10 11увството ft към Яворов. 

- Яворов м11 посвети ст11 хотворе111111 в cn. ,.М11съ.1'", Тогава 
а София гръмна. Веднъж в ед110 n 11смо той с11 позволи д;J 

:iue. ~ Це.,увам вн ръката. " И тогава това м11 се в11д~1 много 
шо, ~ Какво си въобра зяв а то•i?" - с11 1{азах тогава. Яво 

р(Jв wн помагаше в стихов ете, но аз имах желание да зам1111а 
• чужб1ша II там да y'la. От11дох в Швсiщарня, 110 11 там не 
можах да се освободя от nокло11шщ11 . Само чувството м11 към 
Wo ve спаси. Всичко, каквото говореха тезн мон лок.,011111щ;,, 
•• ct виждаше ужасно гду п аво. И,1ашс е.з.ш1 особено 11астой• 

коАто хо.з.еwе по пеппе ми. Казваше се П. Р. Вед11ъж 11а 
снтетсю1те стъ..,611 му заяв 11 х, че не же.,ая nове11е да го 

Jaw и 11яыа да отгова рям на 11оздрав11те ~1у. Тогава то11 
аща на Яворов пнсмо. в което 11 зс1111ва куп клевети срещу 

Яворов в момент н а бясна ревност щ1 нащ1сва n11смо 
J.::еtтокн 11 11есправедл11в11 обв1111е 11101 . По.,учавач го то11н,., 

1 Wо~е11 т, коrато четях II се възхищавах от не гов11те ст11:<0ве . 
Аз сьщо му отrовор,rх остро. Вър11 ах се в Бъ.1гарю1 11 бях 

11аче 11 а за учителка в Добр 114 . J lo пред11 това 11зnрат11., на 
61ща wн п11смо, в което го молеше да 1111 сдобр11, защото аз 

11 11а.1 а още нужда от негова та помощ в nоез11ята. ,\\оят баш.а 
1111 а 111 също много сурово r111 с м о. То гава му отrоворнх, •ie 

т 1ва~ от ро,1.1пелс ната м у 11 зд1>ъжка, н вел.11аrа се обър-
11.w: ы111111стъра 11а прос ветата l f вa11 Ш 11wча11ои с мо.1ба 

13 ttiRеидия. Разб11 ра се , ннкой не ~111 отговори. Те з11аехь, 

t~ Ъ~:~~:~т~к~II д:я~1: ~~~=а 7,:л:~~=~• Яево~~=-оз:~.'1;~~:: 
~~~~1~Ча:0аВХ~ Дп~:l~Ж~Я~~:аа/адабаВ~~Я Clя:~p~~~I :~~~ГХО 1~= 
баща си, че има~ голямо желат1е да опща в Ита л~t я. Та т:~ 
tf: СЪг.1ас11 11 дойдохме 8 София за па спорт. Обядвахме в ед 
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рестора11т . Н а вашата маса стояха няколко душ11. През .1ВС' 
wа сн беше сЕ',111а .1 Яворов. В това време в.1езе с,11111 ,11юr1) 

•слаб •1овек с брада. Някоii от масата каза, че това е Бо1т 
Пенев. Аз бях че.'!а от 11cro една стат нн за т1рн•1еск1пе 11 ес1;11 
на Пе11'fо С.'lавсiiков. Радвах се. че се е 110нв11 л такъв cn0co6('11 
кр11т11к . 

В това време Бон11 Пене в се 11р11блю+о1 към нас 11 ка1а 
- Госпож11це Габе, MIIOГO ПЪТII съм МО.'111.1 моя Прl!НТ('.1 

r-11 Яворов да ме за 110з11ае с вас . 110 тoii все от~-:азва. 1 ! о шо . 
.лете м11 да 011 се 11редставя. Там то.'lко11а nът11 мн е rово­
рнл за ва с. ч е в11 110з 11аuа,, ве 1 1е nо•п11 та~-:а добре, i-:ai-:тo тоi, . 
.А в това вре~1е Яворов сед.еше на масата 11 с,1ушаше вс11•11{(1. 
Започ11а да се държн грубо. Когато ста~1ахме да 11з.'111з,н1с, а 1 
OTIIДOX nрн 11ero II му IIOIICl<ЗX среща. Каза м11: 

- Заповядайте в бюрото м11 в трв часа. 
Аз отидох II сега си спомиям всичко. Стаята му бе nr1 

дъ..,rовата. Вднс110 от аратата едно ~-:авапе с два-тр11 сто.,а. 
Посрещ11 а ме с театрален жест: .,Заnовядаiiте, госпож1ще'­
Тогава го попитах : 

- Г-11 Яворов. 11с~-:ам да разбера защо се държ1пе 11аnос.1е­
дък така грубо с ме11. Научих. че 11мате npeJ.pac11a nр11яте.1ка 

- Да - отговор и той. Ето нейната с1111мка. - 11 11 зва.1• 1 
от .,евин джоб с11нмката 11а М1111а Тодорова. Показа мit я зd 
м11r II веднага я скр11 в същня джоб. С.'1ед това ми каза · ,.,lo­
cera вне м11 задавахте въ11рос11. nозво.,ете II аз да в11 пош1та-.1 
нещо. Коrато бяхте в l.1Jве1iцар11я. поне за е,:,,1111 мнr 11 зш1твахт" 
лн О11ова чувство, което аз 11зп1пвах 11рез ЦЯ.'IОТо време къ· 1 
ва с?" 

В тоз11 мо•1ент веднага съобраз11х. че тоз11 мъж са)ю npe.1.11 
мнr м11 показа с1111мката 11а жената. конто 0611ча. а сега 11ск.1 
отговор за мо,пе чувства към 11ero. Каква тогава СЪ\1 всъш­
ност в 11еrов11те оч11? Какво м11с.,11 тoii за ме11. ЩО)t с11 тюзво­
лява так11ва неща, 11 му отrовор11х: 

- Не! Ста11ах II му казах „Сбоrомм. Toit също така оф11-
ц11ал 110 ~ш отrовор11: Сбогом. r-uc Габе 1 Вър11ах се в хотс.,а 
н цяп де11 и ця.'1а 1ющ съм n.,ака.,а. На др)•rата сутрин в стая­
та дойде Боя11 Пенев 11 1 о;..1нзох с 11ero 11а разход.ка. Той \llt 

rоворн през ця.,ото време. С.,е,1 това се сrодн'< 11 веднага за• 
wниах за село. Как 611хте сп обяс1111 ,111 таз11 постъпка? Ако обн• 
чаш човек. можеш -'"111 така да 11остъn11ш? Когато Боян Пенt>R 
доfiдс през з11мата да се ве11чае\1, вземах две ro.,e\111 кучета 11 
като пуда т11чах 113 nо.,ето с тях . Когато се вър11ах вкъщ11. тnit 
беше там II ме •~акаше . .В -оч11те м у 11маwе сълз11. Беше м~• 
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мъч1ю. Поnвта ме защо съм избягала. Тогава го съжал11х н 
му казах, че тоuа е от радост. Пишеше ми так11nа пнсма, 11е 
раэ,1ялата с 11ero беше ве•1с невъзможна. защото з11ачеше смърт . 
. Можех щ1 да я 11р11ч11ня аз? Оженнхмс се, но аз 11с бях ща­
-ст.111ва. Моето 11увство къ~1 Яворов беше м1юrо с11:1но II Боян 
Пенев знаеше това н много тежко го nонасяше. Когато написа 
-стат11ята си за rшесата 11а 51ворuв, му казах, •1с е наn11сащ1 
rюра;1,11 л11ч1111 11увства. Дъ.1го мъ.1•1а 11 L.1e;i това мн рече: 
- Толкова дълго работих над тебе 11 11с можах да те промснs1! 
Toii обаче докрай смяташе ,J.рамата 11а Яворов за с.1аба. Може 
()к ако това чувство къ,r 11ero го нямаше, не 611 я 11an11ca:1 
'11 просто 611 за,1ъ,'1<1а.,. Нне ЖIIBЯX\le десет Г0д111!11 ДО 1917 ]'. 
11 след това се разде.rн1хмс без развод, разбира се .. 

27 май 1968 r. 
Прочетохме ст11ховете на Е.,. Багряна в 1ш. 5 на ,.Сеn­

тември". Първото от тях „Нестинарка", е посветено на Дар,, 
Габе. Тя е ужасно дово.11~1а от тозн факт. Четях 11а г.,ас 11 след 
11сяко стихотворение тя 11зказва м11с1111s1. Харесва още „M.0110-
.,or" и „Полет". В оценквте 1111 ню~аше съществени раз:111ч11я. 
На 11яколко 11ът11 nо,J.хваща разговор за особе1юст11тс на своята 
памет и непрекъснато повтаря, че 11,,а .1нр11чсска (нека да 
каже емоц11011а,1111а) nамет. По тоз11 повод ми разказа с.11с,1-

t1нте случки. 

След като се сгодява с Боян Пенен. ндва в Соф11я, за да 
я залозnае с б.1111зюпе с11. Тогава неrов11ят брат Ннкода Пенев 
живее със ссмеilството сн 11 ,1аi1ка 11\1 на у.1 ... Гробарска''. Ко­
rато слиза от тра~1вая. 11311е1н1,J.с.11ща усеща удар по г.,авата 

и эа м11г се 11ам11ра на зсшпа между краката 11а конете. 11 
досега си спомням, казва, оч1пе на конете, това, как тсх1111тс 

1СОп11та, когато ме докосваха. бързо се от,1ръпваха, за да не 

ме 11ара11ят. Тогава, .,ежсiiкн до.,у, непрекъс11ато си ,111с.,сх 

само да не загубя съз11ан11с. Боян ,1,oli,.1.e н "е 11з\lък11а 11зпо.1. 

кра,сата 11а КО11ете. Хората от трамваs1 бяха с.1ез.,11. Ед1111 м11 
f!одаде •1 антата, друг шаr1ката. Uел1,те ,ш дрех11 бяха нзло­
trьса1111. К.оrато отндох v Боянов11, неговата маiiка ме поrнпа· 
., Тн трябва да сн напрiвн.1а някакво го.1я,10 добро, моето мо­
миче, за да се отървеш така ,,еко." 11 тогава сн cno!>l1шx, че 
nред11 да се ка•1а на тра\lвая, бях да.1а на е,1,1111 11росяк вет 
сребърни лева. По онова вре,1е с тезн пари •ювек можеше д:~. 
-си yw11e една рок.1я, но тъil като вямах дребни, бръкнах в 
"Ча11тата с11 11 му rн да.J.ОХ. Като i, съобщих това, тя каза, ••~ 
то we е с.ааси:ю.Оттогава Боя11, вннаr11 предн да 11з.,яэа, ми npo-
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веряваше чантата да няма пари, защото от разсеяност може 

лак да се случи нещастне. 

В Полша имам друг подобе1! cлy•1aii. В Краков или Вар­
шава отивах в една църква . Пред входа стоеше просякиня~ 
която се бпеше в гърдите. Бръквам в чантата си и нзважда~t 
една рубла. След като разгледах църквата, тръп1ах по ули­
цата. И изведнъж усещам удар в 1·.r1авата. Свеспtх се върху 
билярд11а маса. Там са ме пренесли, а Боян пJ1аче II сълзите­
му текат по брадата. Оказва се, <.Je едно парче мазилка се­
откъртва II я удри 110 главата. Спасява я модата. Жените то­
гава са носели голем11 шапкн, с нглн прободени през средата .. 
И тъкмо благодарение на тази шалка тя не е убита на място_ 
След това две седм1щ11 върхv удареното място поставят лед­
Оттоrава, закJ1юч11 Дора Габе, Боян стана фата.111ст. 

2 юли 1970 r. 
Позвъни ми с.1едобед в редакцията на в . ,,Народна ку:l­

тура" Болна. Има ннкакво възnа.т1енне на деснпн крак. По­
МО.'IИ ме да отида у тях, защото не може да ходи н е пр1шу­

дена по ця,1 ден да .т1еж11. Преди да затворн телефона, както, 
много често npanfl, ме предупреди да не звъня, защото вямз 

коi1 да мн отвори вратата, а направо да влизам. Похвали MJt 
се, че _е написала рецензня за книгата на Снеж1111а Кралев;;_ 
за Ленин. Много я харесва. 

Отидох. Тя наистина не беше добре. 

Подчерта специално, че тази година 11зл11зат три неliн11 
книги: ,,Невидимн очн", ,,Някога" 11 „Малкият добруджанец~ ~ 
За последната преди две години й бях напомнил, че е много. 
интересна юношеска повест II ако н съчетае с „И 1111е ма.1• 
кнте", ще се изправи една очев11дна несправедливост по от1ю­
шенне на тези две про11зведен11я. Тогава тя позвъни във Вар­
на 11 там се съг ласнха да издадат двете кннгн. 

- Знаеш .111, Сара11дев, когато трябваше ,1,а предавам за 
печат „Ма.ТJкнят добруджанец" и се наложи да я преписвам, 
убедих се, <ie е 11зкл19ч11телно свежа книга. Чета II се уднвм,· 
вам как съ~f моr.ТJа да я нап1tша. Вне, м.1ад1пе, ка~во разби­
рате сега от това. Вие търс1пе само пробле~нt н м1юго сте­
умнн. А това е книга, написана за умни неща. - И се засмR. 
весело. 

5 януари 1972 г. 

Надписа мн „Майка Парашкева" 11 първата си книга „Те­
менуги". Разговорът се прехвърли върху моята монограф11111 
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за нея. Тя все още не '.tll .з.ава ,J,Остъn ,10 архнва си. Безпокои 
-се, че ~юите намере1щя за книгата ще станат достояние 1ia 
.,итературиата обществе1юст, предн сама'fа к1111r;:i да е напи• 
сана. Нима защо това да се знае предваритеJНю . Съобщих 11, 
че съм покане11 от редакцията н;:~ с11. ,Л11тсратурна мисы1'· 
.да да~, част от юшгата за печат. Отговорих. •1е не мога, за­
щото още нищо 11с съ" написал. Преди да се запозная с ар­
хива, не съ,1 в състоя1111е да по•ша. Тя отново м11 говори, че 
ще ходн в Х11саря н пос.1е в Съветская съюз. П11-та ме късно 
.ш ще е след това . Отго~,орнх, че няма да бъде късно. 

Прочете мн nнсмо до Вл. Вас11.11св. в което 11зразf1Ва своето 
огорчение от 11ещо. В са,юто nнсмо 11с става ,1yr.1a за конкрет­
ния повод. П о моя мо.,ба rя 06яс1111, <ie всяка rоднна „Зла­
торог" 11з.111за с обяв.1е1111е във вестннцнте, в което съобщава 
11а свонте або11ат11 н ч11тате.r111 11,1е11ата на ав-торнте, чш1то про­
нзведешн1 ще бъдат печатани през с.11едващата rодю1а. В обя­
в.,енисто В.11 . Василев 11е споменава нсi'шото 11мс. То гава т11 
нз.111за от „Златороr" 

- Влащ1мнр Вас11.11ев м11 обис1111 - казва Дора Габс, -
че е стана:ю гре111ка, че СЪ!'-1 11ропус11ата по всвн1в1З1ше. ,\ 
Боян 11 'Спиридон Казанджиев мв 1111саха нзв111111те.1110 ш1смо 
11 ме убеж.:~.аваха ;i,a се върна. Но аз не се върнах. Колко груб 
човек беше той. Никога Шl)ta ,'1,а забравя, когато като директор 
11а Наро:~..ння театър 1\азваше: ,,fiс11чкн п1 мраз~~. всн,1К11 до 
еднн." Ст а ва дума за аl\тьорнте. То,,коз силно в11счатлен11~ 
1.111 11ы1равнха тези ду\111, че аз запом1111х трамваi'шнте рел1.:11 
на ул .. , Г раф l ! п1ап1св" 1t соф11i1скнтс ка\1ъ1111, по които вър­
вяхме в 11его момент .. , 

Похвади ми се, •1с J1\1a ПIIC\IO от Фе;J,1111. първото ш,с~ю 
от него. Забелязва\! !,. че тя м11 с •1е.1а II други път нсгов11 
n11c~1a. Обяснява, че това са 611.111 .:1;ъ.1г11 картички. а сега з.:~ 
първ11 път е rю:1уч11.1а наистина 1·0.1я,ю п11смо. 

J8 11 1 1уар11 1972 1·. 
Снощи ;рябвашс да отнда у тях, 3а да взе\\а ръкоn11са 

на ,.l111ев11111'. С11омсш1" от Б. l lc11e13_ в коiпо Гсорп1 Цанев 
11ма предговор. Тя 1Н)ЖС.1а ,'1,а в11д11 предговора 11 це.111я ръко­

n11с . Предnо.,агах, че ще пос.1е,1ват възраже1111я, но за щаст11е 
очаква1111ята !'-111 не се оправдаха. Бях обеща., да я навестя 

с.,ед i часа. но успях .1.а позвъня КЪ\1 9. Otвl)pll м11 тя. Седнах• 
ме вече на новото място в дъното 11а хо.1а. Каза м11. че в тоз;1 

щ1д к1111гата е мi1aro шпересна, \13Кар тя, която е общува.,а 
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отбл11зо с човека, да знае ко.1ко по-богат е то,i - като .'111ч11ост 
н творец. Но все пак, с.1ед като 25 1·одн1111 1111що не се е гово­
р11.10 за него, 11зл11зането на тая кi111ra е \111oro ч·баво II nс­
лсзно дело. 1 fма само една бележка. В сrюме111rте за Яворов 
от 1907 r. октомври \lесец се споменава ю1ето it. Тя 11ска .1.з 
се постат1 обясненне под черта. •re с Боян П енев тогава още 
не се познават. Твърд11. че двамата се запознават през есентз 
на J908 rодшrа. 

О•1ев11д1ю те са~ю са говор11.111 за мен. 1 le искам чнта­
тстттс да останат с в11е'!атле1111е, •1е н11е сме се познава.111 с 
Боян още през 1907 r. На място нзnъ.11111х же:rаннеrо Ji. Ос­
вен това отбеляза, •1е е 11зnърше11а огро:.ша работа по деш11-
фр11ра11ето на сте11ограм11те. 

Рnзказа 11нтерес1111 cno~1e1111 за 60}111 ПС'r1ев. Като м.1адо­
же11щ1 се замерват с nъзг.1ав111щ11. В резу;1тат 11а 11ада11е той 
счупва .11щева кост. а едната му ръка е по-къса. Спомня сн. 
че Пенчо С.1аве1iков II баща 11 се затварн.111 в отдел11а ста~ 
да сн разказват >.1асат1. Предаде ~flt сюжета на кннжката. 
която пнше сега. Вк.1ю•1е11а е в п.1а11а на 11здате.1ство ,..Бъ.1-
гарсю1 п11сате~1". В ос11овата му .'J('Ж11 11стннска слу •1ка. C.~e,t 
войната. когато е във Варшава. в 110.1ск11 вест1111к се появява. 
с1111мка 11а две котю1. Тяхната нсторня е след11 а та: една ло.1ска 
п11сате.1ка отr.1ежда две с11а \ICK11 коткн. По време на окуnа-
1.1.11ята в дома 11 11ахлуват двама немскн воii111щ11, конто питат 
за неli1шя съ11руr. В тоз11 ,ю,1е11т той е парт11за111111. Когато. 
тя казва, •1е 11е знае, немщtте се нахвърлят върху нея 11 эа• 
почват да я б.тьскат с11.11ю в стената. В същ11я ,юмс1п е.111ата 
1<отка ска•1а вър.ху немеца II го захапва за врата. Toli .хуква 
11авъ11 11 се мъчи да се отскуб11е. С:1сд 11звестно време коткат.1 
се връща пребнта н смаза11а, 110 спаснла же11ата. 

Самата Дора Габе е б11.1а очещц1<а, ХОl'ато същата же11а 
:тон на у.11щата в разрушена Варщава 11 ~н1ж,1а как котката 
се хвър.1я върху r.1авата на по.1як1111ята. В тоз11 моме1п една 
тух.,а, откърте11а от разрушС'1юто зданне, пада върху 11еi111атз. 
r.1ава. Б.1аrодаре1111с на котката, която е бухва.1110 смазана 
.>т удара, жената сС с11асява. Ж11вот11ото остава -ж11во, но със 
c11yne1111 крана. 

За тозн сюжет тя сега търс11 едно сп1хотворе1111е, коеrо 
котето Шуш11к ще 11зд.ек.1а,111ра, 1ю стихотворешrсто трябва да 
С' СЗ\10 от чет11р11 ду,111 н да бъде щюrо г.чnаво. Казах il. •1е 
такова спrхотворе1111е едва .111 ще i, се отдаде, за'rова 1'1 посъ• 
nетвах да го nрешtше от 11нкоli 11с1111 ко.1сrа. l lo пак няма да it 
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свършн работа, защото ще бъде no-rJ1ynaвo, отко.1кото й тряб ­
ва. Пнта ме ,'1,а.111 вярвам, че още може да пнше стихове. O1-
rоворнх: 

Да, вярвам . И cera ще напишете наii-хубавнте! Отново,, 
\!lt('.111 за лскарсю,я цнкъ.1. Искам д3 я отклоня от неiшите 
на\tсрення да раздава стнхотвор1ш блаrодарностн . Тн уж е­
съr.~ас113, 1ю не взема катеrор11чно реше,ше. Казах й, че 11 ай­
.:~обрс ще бъде да говорим, c.'IC.'1. като ro напвше. 

18 февруари 1972 r. 

В11.1яхме се на събранне. Тя се rотв11 .:ia за:-.шнава на 22 в, 
.\1осква, където ще се чествува юбнлс~~т на Феднн. От Бълга­
рия само тя има офишt3лна по капа. Това особено много я 
.,аскае. Първона•1ал110 беше реш11.1а да не ход11 с делеrац11ята •. 
ио сега просто е щаст.111ва . Поиска от акад. Георr11 Цанев 11з­
казва11е за Фсднн, защото установила, че у нас ннкой не е 
Пltca., за неговото твор•1ество. Пош,та ме защо е така. Исh:а 
,1,а се вн.111м, npe.111 да замине. Обещах й да позвъня. 

!7 март 1972 r . 

Вчера 11ауч11х, •1е се е върнала от Съветския съюз. Точно, 
\НIС.~ех да позвъня, когато тя се обади. Съобщи ш1, че е болна. 
Наспtнала в самолета. защото не мо1·ла да се с11рав11 с nр11-
способ.1еш1ята за проветряване. Сега стои вкъщ11 11 първш~? 
~овек, на когото се обажда, това съм аз . Чувствува се 11змо­
ре11а, а II още съвсе~, 1 1е се с оnрав11ла от падането. Сте11оrра­
ф11рах нашия разговор. 

- Фед1111, като вндя, че не съ:-.1 оздравs1.1а, внка: сега ще 
с11 почиваш, 11 ме наредн :i.a бъда в тяхното Переде.1кнно. Ta~t 
чужденци не пускат. Дадоха м11 24 дни. Аз останах само 12. 
Не исках повече. 

Сергей Мнха.,ков ме пока1111 на вечер11 с Наташа . А Лев 
Ошан1ш дойде да ме взещ~ н искаше да ме no;i.1t на някакво• 
събра1111е, на което трябваше ,1.а говори. Отказах, защото не се­
чувствувах добре. Както в11ж,'.1.ате, Сара11;~.ев, ,шщо зна•111те.1110 
освен Фсд11н, разб11рi се . Като бях в Псре,1с.1к 111ю, ед1111 път 
изпрати дъщеря с11 да че повика, а веднъж от разходка се 

отбнх у тях. Срещнах по пътя Степан Щ11па•юв, който току• 
що беше 11з.,язъ.1 от бо.,шщата. 

С Фс,11111 щ1ахме ожнве1111 разrовор11. Пока1111 ме още вед· 
нъж II с..1ед това се в1tдях"е отново. Друго 1111що особено. Дор11 
в един музей не отидох. Усещах как 11ещо •1ука в r.,авата м11 
н затова в11наr11 трябваше някой да ме придружава. А хората 
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11мат работа. Ва.,я Бав1111а с на работа, пък II не ми се ходеше. 
От бо.1111щата се чувствувах много уморена. С Фе.1.1111 нма.t мно­
го интересен разговор. Сам11ят то,i е 11зк.1юч11те.1110 11111ересен 
човек, оба•1с е боле11. Животът му се нарежда недобре. Някой 
11епрекъс11ато трябва да се гр11ж11 за него като за дете. На .w.,a. 
д111111 е бо:1едува., от туберкулозп, в очнте му расте пер.1е. с 
едното око не в11ж.1.а, чака да се оперира. Това го r11ет11. Изобщо 
с ма.,ко же11стве11. в сщ1съл, че се 11уж.1,ае от гр11ж11. Ня~а е11ер­
r11я. Пос.,е.11111ят му рома11 - ,.Голем11ят огъ11 .. , е най-хубавата 
му ю111rа. llовествова1111ето стига до нашето вре\!е - 40•те ro.111• 
т1. Втората ~,у част не беще нппнсанп II тoii трябваше да я .10• 
върши. Но мн каза: - Аз реших, •1е моят ро~ан не може да бъ• 
де довършен. Защото 11двпт поко.1е1111е с.1сд поко.1еш1е, човек се 
про.\lе11я uя.1 живот, непрекъс11ато. Затова романът мн не може 
да 11.\la кpaii. 11 аз го озаг.1ав11х „Недовършен ро,1а11 ... Той в.1е­
зс в ос,шя то~~ на събраните мн съч1111е1111я. Точно сега го nc· 
чатам. Освен това м11 каза, че няма ве11е да пише. Лм11 ccra 
така. rоворн. \ 11,1а.1 то.1кова много темн 11 ,1атер11а,1, че не 
з11ае.1 откъде да по•1не. 

След това наш11ят разговор се nрехвър.111 върху 1~овата 
к1тжка 11а Дора Габе .. Сна\lското J.:оте Шушнк 11 11еговата 
.'1е.1я". К.азах 11 по какъв повод съ:-., •1е.1 ютжката. Сподел11х 
вnе•1ат.1е1111ето с11. <1е в тоя в11д тя с без завършек. Тогава 1111 
съобщ11, че ющжката всъщност е 11ма.11а поанта от 5 страшщ11. 
1ю \1аш11ноп11ската i1 наза.,а , че тук свършва, 11 тя се съr.1ас11.1а 
с нея. От от1т знам. •1е е ск.101111а повякога да вз11\lа таh:нва 
бързи рсщещtя. 1ю пос.1е също така бързо ;1а се отказва от тях. 
Съг.1ас11 се с мен II решв, че ще я nрерабопr. 
8 IOIIII 1972 Г. 

Заговор11х\1с за !lюята к1111rа II по тоз11 повод м11 съобщ 1 

•1е е 11а~ер11.1а е.1,1111 cвoii стар бе.,1ежннк с впечат.•1еш1я от По.1• 
ша от вре\!ето 11а нсiiното първо rrосещенне през 1921 r., т 
една ro,11111a с.н•.1, с1,з.1,ава11ето 11а самостояте.111ата ло.,ска дъr· 
жава. Тогава се е срещ11а.1а за първ11 път с Я11 Каслровн~, 
жур11а.111ста Дсмб1щк11, Ст. Жеро\lсю,, В.1 . РеАмонт 11 др. Про 
чете м11 част11 от то.111 бе:1сж1111к. който ве•~е с почтн избеля.,. 
П11са110 е с :.ю.11,в II освен сачата тя друг едва .111 ,,оже да го 
разбере. 1 iрочет(' щ1 за първата сн среща с В:,. Рей'dонт. И\lа· 
ше такава сцена: .звънят с Дембнцкн II се отоаря вратата, 
ма.,ко куч('нц" с .1ai1 се хвър.,я отгоре 11. с.,ед това отива в 
съсе.'l.11ата стая II отново се връща. ,.Оп~де да съобщи 11а гослl'• 
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,а:аря си~ - ·поясни ·ми тя.. ~лизат в стаята на Реitмонт II го 
заварват, когато пише. 

- Целият се изчерви и смутв. Започна да закопчава ри­
зата си и подава ,двете си ръце. Извинява се, че не е облечен. 

Пр.ез цялото време, .докато четеше тази сцена, непрекъс­
нато м11 говори за описанието на някакъв бал, на който е пр11-
,съствувала ·в ,двореца. Т:ьрси го упорито нз бележника.· На\i­
после го намери и ми прочете написаното, макар това да не 

беше леко при този избелял вече от времето запис. Наистина 
,сцената е изключително ксщор11п10 предадена. Само с каквн 
подробности и .детайли ,са .представени тоалетите на дамите, 
-танците, ~шаше някакви разсъждения за характера на модер­

ннrе танци и т. н. Уловени сз черти от нацновалната психо-
,1ог11я на поляците. -Казвам: -

- Друr:арко Габе, тов·а -е изключително интересно . Вие 
-трябва да го напишете на 'f.1-aw1111a, защото освен вас нпкоli. 
.друг не е в с.ъстояние да -прочете тия бележки. - Успях яа 
я убедя, че по този начин ·ще 11апише и спомените си, защото, 
:както виждам, тя няма амб~щпите на един К. Константшюв. 

- Ами да! - казва ми т:я .. - Това не е моят натюрел, аз 
11е мога като него . Аз нсюпu .отделни моменти, отделни слу•1ю1, 
11осщ~ ще ги събера. 

Напомн11х И, че маже .да цятира писма или откъси от тях, 
'Каквото е 11апр. писмото иа проф. Ив. Шишманов до нея ИЛ!I 
пък на Балабанов и т.11 . Освен това да разкаже за наши 11 

'Чужди писатели. 

- .Друг.арка Га'бе, книгата „Дневник. Спомени" на Боя11 
Пенев вече отиде за печат. Искам да я илюстрирам с негови 
,скици и рисунки. 

- Ах, вчера, като ровех в неговия архив, намерих много 
11.итереснн негови рисунки. Започ11а да ги търси, но не успя 
.да намери нищо. СлЕ>.А това ми разказа, че вед11ъж Боян Пенса 
ги иарнсувал как те двете със сестра сн Бела свирят на чет11р11 
ръце и до тях едm1 кoit. който ходи пз турски гробища. Над• 
писът г.'!асял: ,;Бела II Дора свирят на четири ръце". Като се 
teмeewe, тя заключи: ,, Как само Боян умееше да свързва зву• 
ковото с изобразителното!'" 

Завърших "11эш11я разговор, като споменах нмето на Не­
звал. По тозн повод тя м11 съобщ11. че преди известно време 

•са я поканили от чешкия културен център на вечер, посвете11,\ 

~н а неrоват.а :поез11я. Пр11съствуващ11те много се смели, когато 

-тя им разказала за запознанството си с Незвал. 
- Т~, й 1,1е видял на една кннореклама в Бърна, където 
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живееше. Веднага дошъл в Прага във въ1rшпоrо мттсrерство 
н каза.,, че века да се запознае с таз11 бъ.1гарска rтсателка. 
Мо11т преводач ме запознава. Нез ва.'1 ми хваща двете ръце н. 
за почва да мн 1·овор11, ама говорн с чувство II развъ.'Illувано, 
с уuдсчс1111е. J f ме гледа о 0•11rre. Аз ннщо 11е разбирам и МН• 
с..1я, че ,111 прнказва нещо много лоет11 ч1ю. След това внкамна 
лревода•1а: колко хубаво говорн Jiезвал, поетт,но! То11 м11 от­
връща: 

- Амн, порпографн'lссю, неща в11 гооорсшс. А вие бяхте 
самата невинност. 

С.,ед като се спр11яте.1ява 1, ед11н ден Незва.1 il заявява, 
че нека да 11аn11ше роман II да я н.аправ11 главна rеро1111я. Тя 
му отговаря, че 11с желае, защото кoli з11ае какви пор11огра. 
фнческн неща ще lf прнп11ше. 

Разделяме се с уговорката да с11 позвъ1111м. Събота в Пло11• 
д110 ще бъде премиерата на драматнзацнята 110 11ей11ата книга 
за баба Парашкева. 

15 11оемврн 1972 г. 

Работейки с архнва на Дора Габе, попаднах rta е.111а из­
резка от nес11111к - реценз11ята 11а Л. Стоянов за нсй11ата стк• 
хосб11рка „Земен път" от 1928 г. Стат11ята е пре •. 'щащрено 
отр11цате.111а. 1(р11т11кът 11арн 11а стнховетс „фа.1ш111щ"': Дадох 11 
да я прочете. На другия ден м11 казва~ 

- Знаеш .111, Сарандеn, \IJюro мнс:шх върху тази рецеи­
зня 11..3 Людм11.1. М11с.11я, 11е е пра.в пона11а.10, но ду.\tата ,,фал­
ш11011 11е е то•шата дума. Аз дор,1, намср11х точ11ата дума за 
стнхоuете от тазн кннrа. Те са и-раста 11зкустве1111. Разбира се, 
аз оставям настрана 11еrовото озлобле1111с, което с всъщ11аст 
срещу Боян Пенев. Той II досега не може да му nростн ста• 
т11ята. Но тогава аз нямах за какво да пиша. Не ндеше 0i· вътре. 

Възразих, че с много .1ска ръка се отказва от своите стн­
хоое 11 

11е едва :111 днешн11те i1 работн са то.1кова да.1еч от 
поместе1юто о „Земен път". Казах, ••е по-скоро тогава е съще­
ствуоа.1а една вътрешна потребност да n11ше, 11отреб11ост без. 
ко11крет1111 повод11. Докато сега това е ксшнрст11з11ра11а потрсб-
110ст от тuор11ество. Дора Габс се съrдас11. 
10 явуарн 1973 г. 

Току-що по.,учlf n11смо от Ваю, Бав1ша. Баща ,i поч11на.,­
лрез дене1.1вр11. Четир,1 стращщ11 разсъждения за смъртта. Уп­
ренва се, че 11е с б11.1а добра ..:r..ъщера... 8 такива с.1уча11 ж11вите 
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правят равносметки II се самообвиняват, че не са 611л11 добри 
към мъртвите. По тозн rювод Дора Габе отбелязва: 

~ Федин от два месеца е в болницата. BaJJя ми пише, че 
мноrо го е било страх от смъртта. А самата тя не е страхлива. 
Боже, какъв голям човек, а да го е страх от смъртта. Мен 
11е ~1е е страх! 

6 ыай 1973 r. 
Посещение в правителствената болница 

Съобщ11 ми, че е чела романа „Антихрист" от Емилиян 
Станев. Прн 11ея на сшtждане е дош..~а Надежда Станева, от 
която поискала книгата, тъй като 11е е могла да л намери. 

Получава я с шеrови'Г автограф: един неизвестен автор И 11J• 
праща к1111rата си с пожелание да напише още по-хубави ст1t• 
хове. Та по повод на „Антнхрист" м11 казва: колко вярно е 
напипал Емилиян Станев таз11 борба за 11сп111ата. Цял ж11вот 
човек търсн 11ст11ната. Такава 11епр11м11р11мост лъха от неrовшt 
герой. Но тази черта н пр11тежавам и аз II във вашата книга 
тя трябва да съществува. Открих, че Теофил е изрекъ.1 някои 
мои мнсJНI от последните мп цнкли просто със същ1пе думk. 

Когато човек намери истината, с това намира п ,:~,ощ1рн11те 
точки с другите около него . 

После стана дума за Е. Багряна. Тя е идвала в бо,1н11цата, 
преди да замине за Сливен, където ще чествуват неiiната 80· 
rод11шн1111а. Дошла е да я покани за юбилейнитР. тържества. 
Дора Габе казва, че се радва, 11 аз вярвам, ч.е е така. 

След това дойде нейната п.r1емеш11ща Катя II с нел заrо• 
варихме на разл11чн11 теми. Малко по-късно влезе н Петър 
Слав11вск11, който съобщи, ч.е в Толбухнн са взели рсше1111е да 
направят от къщата на Петър Габе в Добрнч музей. Torana 
Дop,ll Габе се сети: 

- Някакъв човек не11рекъс11ато мн звънеше r.o те.1ефона 
11 ме молеше да съм позирала 11а худож~шк, който щя.1 да ме 

рпсува. Аз му викам, че не искам, аз съм още жива. А той 
вика - нищо, в11е си ж1щейте, 11ък ш1е ще вн 11аnрав11\1 музеii. 

После се с\tяхме с неi11111те па,1а1111я. Първо па,·ща.1а в Па­
рнж, после в Ko.101111aira за.1а в Москва, в Хисаря II т. 11. 11 
заключи: ,,Аз не падам къде да et·• 

Петър Слав1111ск11 се 11зви1111, че Боя11 Дановски го чака 
вкъщн, 11 си тръгна. С.1ед нсrо с11 тръгнах II аз. Обещах И 
следващия път, когато се внд11м, да il разкажа ,111тературн11 
110В11ИИ. 
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Март-апр11л 1974 г. 

Дора Габе м11 позвъни в издателството да ми каже. че е 
лро•1ела моята кщ1га, и ме покани да отида у тях с..~ед работа, 
за да nоговор11м. Този ден беше много напрепrат. Идваха ав• 
тори, постът~ ръкопнсът 11а Д. Осинин „Л11тературн11 въпрос11" 
в две дебели палки. Преди да тръгна, помолих колежката 11к 
Светда Гюрова от отдел „Литературно наслсдстnо'" да до1t~е 
с мен. Отвори 1111 самата домак1111я. Като 1111 вндя двамата, 
стори мн се, •1е малко се нз11енад.1. Тоз11 път 1111 въведе не вхо-
11а, а в своя каб1тет. Вътре беше топ.,о 11 даже задушно. Ръ­
коrшсът мн лежеше върху мас11чката. 

- Сарандев, 11аn11сал11 сте една •1удес11.1 к1шга за 11e11r, 
умна II т.1ла11тл~1оа, проникновена. J I 11aiн,11ioro ме радва, 1ie 
сте я п11сал11 с обич към мене. За 1111кого от съвре~,еl/fште пи­
сател11 няма такава. 

Казвам: ,,Другарко Габе, рядко ед1111 автор е дово.,е~ .,т 
1<рнт1щ11те си, затова се радвам да 'IУЯ от вас такива похва.,11 
11 оценки!" · 

- Сарандев, много се страхувах, ,<0rато започнах да чета, 
да 11е 611 да сте тръrналн по външннте съ611т11я, по ,111тера• 
тур1111те се11зац1111 11 К.'1юю1. За щаст11е такова нещо няыа. Вскч• 
no е документ11ра110. Моят жнвот е само основата за обяс11е111~е 
на твор•1еството ми. Книгата ви се чете ув.1екател110, 11аn11сана 
е с темпераме11т, ж11оот. B1ie бяхте първият, който оце1111 моеrо 
творчество за възрастни в печата. 

Свстл.1 Гюрова се намес11: ,,Ива11е, можеш да бъдеш дово­
~1е11 от тез11 похвали. Самата rеро11ня на твоята к1111га т11 r11 
казва." После Дора Габе продължи с ко11крет1111 бе.1ежк11. Пu• 
мо.111 ме. когато споменавам баща 11, да не употребявам ду­
мата ч11ф.111кч11я, защото тоi, бнл наемал земя под 11аеы за 
обработване. След това по•111а да прав 11 дреб11ат1 бе.1ежю1 по 
езика. Тогава я nрекъс11ах: ,,Другарко Габе, аз не в11 дава)( 
съвстн как да n11шете ст11ховете с11. и4раэява„1 само мне1шето с11. Току-що ••ух вашето - останалото с моя работа!" С това 
разговорът 1111 11р11ключ11. След като 11злязохме, помо.111х Свет.,а 
да го зап11ше. l(ато се върнах у дома, от р1,коr111са 11эпад1Нt 
бе.1ежка. 11an11ca11a от Дора Габс. Тя гласеше слсд1юто: ~На 
стр. JO, деветвя ред да се прнбав 11 : ,,Мама беше окач11.,а Н1 
стевата портрет11тс на Гогол, Пушюш, Достоевсю,. Ко.щаs. 
Лермо11тов II др. в малк11 чернн рамки. Аз завиждах 11а ка· 
зацвтс за тех1111те 11ко1m със срсбърнн рамкн, с цветя II тре· 
перушкн. 1 !е раэб11рах 1111що от рс.,нг1 1 я. но 11ко1111те грее-.'(а 
в стаята. Красота!" В скоби тя е ~юста!!ила: ,,Може 11 да го 
преразкажете за по-кратко." 
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1 Е.шсаеtтцюд - днес I(ировrрад, център на }(ировградска област, ра:що­
.,ожен на р. Инrу.'1. Основа11 е през 1754 r. като крепост 1ta Св. Е,1иса11етз. 
Градеот1775r. 
1 НАи11 Раш.к.ов Блъсков (1839-1913) - син на възрожденския учите.'! 
Рашко Б.1ъсков. След Освобождс1шето Илн11 Блъсков работи в Шумен каrо 

~::~\11~11~::З~:1:°h/ съ:~~~о :~:~ед~в~~::иЧ~l(~~~~~кннанэн~ 11~:::т;lт д:р:ег~~~: 
1 М. Кварrирмиков, 8. Тодоров и Кр. Ма.11ев са автори на „Аритмичес)ш 
эа:~ачиик с метод11•1сскн 1tape.:i.e1111 въnрОСN. За изучаване матер11ала по 
аритметика в I клас на държ. мъжки и дев. r1tмназин, педаr. трик.1. у-ща 
н 11ар. к,1. у-ща. Барва, 11е•1. К.. Ниt1олоо, 1897, 135 с.". Същият авторск11 
коле,пив издава още сборнш1н по елеме11тарна планиметрия и геометрични 

задачи, по шtсмено смятане, практи<1еска rеометрия и др. По един от ти:1 
сбориищ~ 0•1ев11дно tt е rотве.,а 11 Дора Габе. 
' Сп. МАадина . Илюстровано сnнсаиие за деца. Стихотворението на Дора 
Габе е отnе,1атано на 9 маА 1900 r., к11. 5, с. 97. Това е първата печатана 
творба на поетесата. Лривеждам я изця.,о: 

ЛРОЛЕТ 

Мина есен, мина з11ма 

доАде 11ро..1ет красна., 

студ я вятър веч замина 

11 бурята страш11а1 

Лолето се заrър11ало 

взеле11аэавне1(8, 

ням• и в до.,ииата 

бялата покривка. 

Мннзухарн, кокичета 

мзА.Иrат сн rлавмте 

и срам,,ивм темеиужк• 

измежду тревнтt. 

Сливи, ябълки м круш11 

вtч ct разцъфт11х1, 
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пр11 тях забръ)lчаха. 

Жъ.тr11 патенца 11 r-ы:ю1 
гуркат се в водата, 

na нз.,язат, се претърсват, 
тьрка,~ят в тревата. 

И аn.нца чер1111, 6<'.ш 
скачаТ, мн.1110 б.1еят, 
славейченца по rорите 

унесено пеят. 

}(ос:арчета, чучу.111r11, 
ма.1к1пе врабче,ща 

хвърчат, скачат, чуру.,икат 

с остр11 си r.,асеица: 

жерав на стада ro.1cwн 

краА блатата rрач11, 

м щърке.,а дъ..1rокраки 

из тревата крачи. 

Па и ЛЯСТОВН'IКа .:ipara 
хвърка кpali къщята. 

т11 стопана поз.1равя11а, 
извиква децата 

Да аз.,11эат, се or.1e;iaт 
в пролетта О)lаАна, 

защото н т11 е к-ъса, 

не е много траАна. 

Да нrраRт Аор са wа.,кн, 
лорде скръб 11е зi1аят, 

защото н тя ще доА.:ае -
те ще я познаят. 

Про.1ет мн.1а, про.-:ет ~,.расна. 
О, ти эеwен раН/ 
Пром-тr T1t нe.1eii }Тасва, 
Остаяи без край! 

Тоз,орка Га&: 
30 март, 1900 r. 



• КойкD Ген.ова Тинеоо (1880---11J6~) - Аеяте.1 на рево.1юш1011ното работ• 
ant.(1(0 движение у нас. Член БРСДП (т. е.) от 1903 r., а от 1919 r. ч.1е11 
u БКП. През 1923 r. емигрира в Съветскня еъюз. В Бъ.1rар11я се завръща 
11pt31946r 
• Екаrер11~а Нен.чеоа (1885-1920), po:i.e11a в Тро11н, учи u paз.'llt<l!tll гра­
дове на страната. Омъжена за пуб.111цнста \! ва11 Хариза11ов. Ст11ховс nyJ­
.JIИK)"la под nсевдо1щма Be.1cp111ta. През.. 1909 r. издава първата сн ст1t11u­
~бкрка ~С11сж1111ю1~. Лириката lt е нроrшта с тъrа, 11.10,1 шr 11срадост11ата 

,к;;те::~~":;тj 1~: •1~;е~;иi.6,~f:J~~~1за~: ~~J\y~e~,~~~a акuня с освнрквnнето 
на Фердн11анд при откриване 11а l·lapoд111111 ,-сатър нрез 1904 r. В резултат 
на тан акцнн по 11ареждане щ1 монарха )1"1111аерснтетът е затuоре1,. а про• 
фtrор11те уволненн. Няко11 от студентите, за да не губят rоднната, зам1111а• 
tат да продъ.,жат с.1едвn11ето 1:11 в чркб1ша. Дора Габе оп111а в Швеn• 

:'!J~\. Я(lоров. Събранв с-ьчине1111я в пет тома. Том 11ет11. С., БП. 1960. 
iyx са nо~естен~1 23 nнcua II картички на Яворов, нзпратс1111 до ,1ора ГаОС. 
Tt обхващат ner,00.1.a от 12 юни до 29 декември 1905 r. 
1 Гриюр Васuдев (1883--1942) завършва право в Соф11Нскня уннвсрс1пе: 
и в Женева. По.111т1t'lеската с11 кар11ера започва като широк соц11а.111ст. Tu11 
<е шокат, общес1ве11ик II жур11а.111ст. По-късно е •1лс11 на Де\1Окрапtческ:1-
та nартня, народен nредст11внтел, ед1ш от лидерите на опоз1щ11ята в 24 

~~~~~~~~ 1~~~~~•.10„н:~11~,~~- ~~,~!~т~:!)1а3~~:ъ~р~~::·~~. в~К~,~·~~::1 а1.~.эд1~11;;_ в 
:навечерието 1111 Втората световна uoilнa 11уСiш1ч110 осъжд:~ немската а1·ресн:1 
111 Чехос.,овакня. 
lf Резу.,татът от тези обико,1к11 с обобщен в к11нrата на Гlt'тър Гаtх: ~А11-
кета 110 уре11ничествоrо на Ру,,о1ъншt в Добру11жа. 1913--1916~, С., Държ. 
11еч. 1917 r 
11 Сигура,ща - през периода 1921 до 1944 r. тайната по.11п11чеека по.11щщ,~ 
11:а Румъния. Тя е подчинена на мшшстъра на вътрt'ш1111те работ1~. С.1ед 
nобедата 11а соц11а.111стическата рсво.,,юцня на 23 август 1944 r. в стра11аrа 
скrуранцата е. .111квндиранв, а неl"!llнте ръководители са предадени иа на• 

~~=ко~;";· Пен.ев (1879-1955) - брат 11а Боя11 Пенев, л.еец на рево.1юциои-
11ото професионатю движение, чле11 на БРСДЛ от 1896 r. Ед1111 от осноnа­
"rеЛите на Общия работнически с111111.нка.~е11 съюз (ОРСС). на же.,еэю,чар­
.ския с1,нд11кат 11 на синдиката на тра11сnортните работ1нщн През 1919-

~:езд гд:ве~:е\е~~~~/~ ~11~~ н;"Ц8а~: ~р~ф;::;;~~::т;ъ~юfи~ 1934 
r. 

JJ Поемата "Лу11атнчка~ започва със cm:!д1111re стихове: 

Не внliте, псета, аз не еъм: виде11не, 

кръвта във жн.1ите ~и дрсJо1е 

като II эато11.1еии .1er.1a, 
1,11 от еъ11 ме д1tп1а ме<:еца 

и р,е•1е ми: "Е.,а". 

11 Стихотвореннето на Яворов "Теме11уrн" из.,нза иali-11anpe.1 11 cn. ,.Мнсъ.1", 

:и~~ .. li~пo~~p 5;-:~~ :l()б~:~:~ .. е :пп::=~::~ 11 стнхосбнрюtтс „Бсзсъ-
и Г--жа Марго.ри.та Стойчева - фра1щузодка, омъжена за бъ.,rарин, 111,а­
яистка, 6.111Зка на кръга око.ю Пе11чо С.1авсl\ков и 1'\ара Бе.,чееа. 
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1• Нн.тсрлакен. - курортно място в Швейцарските Ллп11, кантон Берн, раэ­
пможено между две езера. 

11 Гриliдепеалд - з11иен курорт в Швеli.царскнте Алпи, кантон Берн. 
1~ Л.1екса11дър ПаскаJ1еn (1879- 1946) - СiЪJ1rарскн кннrонздате.1, роден в. 
Хасково. През 1908 r. основава собствено кннrонздателство, в което ntчата 
произведенията 11а СiЪJ1rарскн 11нсателн - Ив. Вазов, Пенчо C.1aвeiiкoi;, 
Пеnо Яворов, Елин ПeJ11t11 и др. Във иВсемирна Сiнбтютека" се пе~атаr 
преводн от клас11•1сскн 11 съврсмеинн чужд11 писатели. Паскалев издава 11, 

cn. ,,Съвремеш1а м11съл", ,,Соц11алдеwократ", първите rоднш1шик на ~З.,а­
тороrи, ,,GЪJ1rapcкa мисъл'', ,.Развнrор", детск11 сn11санкя н учебници. 
1~ Ян. Гжегосvсевски - ПОЛСЮ[ 111,сател. ф11.'IОЛОГ II орне1п3.11!СТ, живял В 
Бъшарня в 11ача,1ото на века. При погребението на Яворов произнася nрu­
чувствено слоnо от името на полските емнrранти. 

;о~а "f~~ :1~ш~~:1r~/'~ъ~~~о~:,~:.н~~ев~о~н~~о/::р~~. 2ч~ ~с11и:~~~~7 w~ 
старатtе се свежда да отв11кна да м11сля. kакво ше правя утре, аз не зНЭ\1. 
1 lяиам снлн да м11сля и планувам, защото застава напреде wн зинала npo• 
паст II събужда в душата отчаянието. Аз просто чакам да се съмне н ча­
кам да се мрък11е." ~~0:8~1: 1e;;;a;ii1'1912011 

r~ :р~r;r;;щ~я~р~гёо 8н/рпа;с~я::у~~:,';т~1;1~ес:~1а; 
nо.,овнна. Тук се запознава със семеiiството 1ора II Боя11 Пеневи. Mf~Y 
11ero и 601111 Пенев се завързва преп11ска. Вж. повече подробности я wо1та­
ста;11я „11. Л. Бущщ до Боян Пенев", сп. ,,Родна реч'", 14, 1970, № 9, r. 
38-41. 
:п Maprtя Каспрое11ч. Дневник. Изд. ,,РАХ". Второ пэда11Ие, Варшава, 1959. 
Вж. 1~реведе1111 откъсн от този д11ея11нк в: .,Иnаи Ш11шмаков, д-р }(ръсrев и 
601111 Пенев в спомените 11а съвременшщите с11" С., ПБ, 1983, с. 444-4~­
Преве.,а от по.,ски Юлия Обретенова. 
п През 1925 r. Мшшстерстяото на народната просвета ir въмаrа да ре­
дактира ед11а библиотечна поредица за 11а11"-ма,1ките читатели - .,Библио­
тека за малките". За сътрудници Дора Габе спечелва такива талакт,1нв>I' 
писатСJ1н като А. }<аралиi!чев, Е. Баrряна, Асен Босев, А . Стубел, а эа, 
художественото оформле11не на бнб..~11отската - И,,ня Бешков. В номер 1 
са поместени стихове от Петко Славеi!ков до съвреыен1ште детски nоетк.. 
в 1101.1ер 2 - ,,Мечо" от А. Каралиi!чев II едва в номер 9 се появ1аа-r 
11еi!ннте стихове „Звънчета". 
24 Дора Габе 11ма предв11д сатнр11чната поема за деца на Яор).аН Сt)·бtд 
.. Господ11н Св,шчок", излязла от печат през 1932 r. 21 Става дума за годините след Септемвриllското 1JЪСТа11не от 1923 и 111• 
рилските съ611тня от 1925 r., когато правите,1ствоrо 11а Ал. Цапков nptJ.­
npиe„a кръс.тоносе11 поход срещу прогресивните сили в страната. Устано· 
веннят бял терор обаче предизвиква енергична реакци11 в чужбина. В Па-

~н~~щВ:f:":а 116~'1~~;~к~~ ~~~~:11~:;и:~: 1~:~~в~1~н~~:н;р~:~:те~,и:а:~ 
ме11 Ролан, А. Барбюс 11а111tсва книга за зверствата на фаwисткте, п1рнж­
княт адвокат Марсел ВнАар и аwериканскю~т журиа,,нст Карл Маус изна­
сят потресаващи факти от во.,итнческото всек,rдневяе на странат1. Тоаи 
натиск на европеi!ската общественост става прнчнна за падането на U111woв. 

~'ё!т::f1:; .. ~92:а r.феАлетоиа на Е. Баrряна „Група обесени пред 1р1тат~-
11а МНП" - в. Зора, 13, 193 1, бр. 3654, с. б 11 Ако се с-ьдн по инфорwацните в печата; Дора Габе нзнас11 а ПарР • 
Лондон в края на 1928 и начапото на 1929 r. с.:~едняrе сказки: 
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На 25 януари 1! 7 февруари 1929 r. в учи,1ището за нзточии езиц,t· 
схазките „България през нейната стара литература„ и „Съдбата иа Доб­
руджа през Flовковите разкази ... В първата nнсате.пката засяга най-ранната­
&ь,1rарска литература от Кири.~ н Методий до Петко Славейков. Отделя 
сnециално внимание 1ta боrомнлството, като изтъква з11ачеи.ието му за на­
шата ку,,тура и тпература. Втората си изява завършва с душ~те на Дж. 
Го.,суърти : ,.Няма rо,1ещ1 и :.нмки 1tapoд1t - ако един народ създаде едшt 
rо.1ям пнсател, той е вече голям." 

На 20 февруарн пак в Париж в Института за славянски науки полска­
та секция <lрrаtщзнра на бъ.1rарската поетеса сказка на тема „Я11 Кас11рови" 
и поетичното му завещан11е". Ве•~ерта се председателствува от секретар;~ 
из секцията r-н Залески, присъствува и съr1руrата 11а noe1a М. Каспрови,1. 

На 2! февруари изнася пос.,едната, четвърта сказка. В нашня печ;,:r· 
е nуб,1икувана следната 1tнформшщя на БТА: "Сказка за съвременната 
българска поезия в Париж. Четена е от г-жа Дора Габе. 

Париж, 22 февруари (БТА). Вчера дружеството на френсКн-rе студен­
ти устрои а студентския дом конфере1щня под патронажа на българския 
nъ,1иомощен министър r-н Морфов, на която бы1гарската поетеса r-жа До• 

~~~/~б:_r~вов~о:;р;; Ngв~ь1s~т2~тФе:/1~~~а~- 13~ съвремешште български 
Освен тези •~етнрн изяви в Париж Дора Габе изнася сказка върху 

nСъвремеш1ата българска поезия" и в Лондон на 18 март 1929 r. В печата 
е обнародвана следната 11иформац1111: ,,На 18 март вечерта r-жа Дора Габе 
държа сказка върху „Съвременната българска поезия" пред едно събра• 
иие, орrан11зира1ю от ЛсоцнащtЯта 11а Бт~зкия 11 Средния изток. на ~,;оято е 
председател .,орд Кавенднш Боитннк. Събранието се състоя в дома на ми­
сис Хеириета Леели и бе миоrо добре посетено. Председателствува д-р Чи• 
човски, който се спря с 11яко.1ко думи върх)! култур11ите лрндоСiивки на 
нова Бъ.,гарня. Накрая взе думата Едуард Бойл, който 11аnрав11 няколко 
бемжки въз основа на лн,11111 иаб,1юде1111я и б.1аrодарн с топлн думн 11а 
r-жа Габе за хубавата сt1азка, изслушана с интерес от присъствуващите" -
в. Знаме, 6, № 72, 30 март 1929, с. \ . 
u Жорж Дюамел - френски шtсател, член на Френската аиадемня, 
.,екар по професия. Творчесюtя си път започва със стихове, но нэ­
веспюст добива с бе,1етр11стичи11rе си 11роизведе11ия „Животът на мъче­
ниците", ,,Циnилизацня", ,,Седемте последни язви", в които заклеймява же­
стокостите 11а воiшата. Повече подробиостн около поканата Дюамел да по • 
сети Бълrар11я могат да се 11а!о1ерят в: Дора Габе. Тазrодишш1ят ко11rрес 
на ПЕН-клуб н ИС!доразуменията около Жор-ж Дюамел; Лит. новини, 1, 
№ 6, 30 окт. 1927 г., 1-2; Иорд. Мечкаров. Между живота и изкуството. 
Дюам.:!л, r-жа Дора Габе 1L прочие ... : Свобод,ш pe'f, 4, № 1094, 30 окт. 
1927, с. 3; Ffopд. Мечкаров. Пак за Дюаме.,, Дора Габе и прочие; Сва6од-
1«~ реч. 4, № 1122, 4 дек. 1927, с. 3. 
п Юзеф Пи11судски (1867-1935) - полски държаве11 1L политически дееu. 
маршал. Израз1LТСЛ иа и11тересите ка реакционните иационалистическ11 кръ­

rоsе. През 1892 r. става член на По.,ската сош1.ал1Lстичес1<а партия (ПСП). 
а след нейното разцеп.1еиие (1906) оглавява нейното дясно 1<рн.~о, т. нар. 
революционна фракция. През 1918-1922 r. е провъзгласе11 за „началник„ 
на държавата н rлаsнокомандуващ армюпа-. Ръиоводн деikтвията срещу 
Съветска Русия (1920). През май 1926 r. извърwва фашисткt1. преврат и 
става фактически дкктатор на д1,ржавата, аоеиея министър н мкнистър­
председател. Преследва революuиоккнте движекия в страната. Води по.,и­
тика 11а сбдижение с фашистка Гермакия. 
ао К. Кон.стан.тин.qs. Отворено писмо до r-:&11. Дора Габе и. Е. Ваrряка. В. 

l бЭ> 



.JТит. rлас. 4. 'К2 160, 19 ю1111 1932, с. 2. С.лед Първата с11стови11 воr~на отио­
rwенията между Быrп~рня 11 IОrослаDнн са о6тег11ат1t, лрекъснатн са вся• 
rкакви ку.пурюt връзк11. Ето защо, когато двете бъ.1гарск11 11~теси npe,:r„ 
нриемат е11оето rп,туванс 11з Югос.'lзвин, обществеността реагира твър.:r.t 

~с;е·к~71~~=~;11~~~~::~р:в;ъ;~:~=~т~д~: -~~ 1~те~~t:~ 1:~;:1;1f!1~~~;::\a~~~~~~ 
те, уважасмн госпожи, •1е ваш1пе 11мсна ве•rе 11е са само ваw11: в тях 6., •. 
•ст11 част1ща от ку.,турна Бъ.тrария w тъкмо затова те трябва да бъдат 
пазе1ш д110А110 повс<1е от сам1tте вас. Пом11с.111хте .111 за всн•1ки тия нсщ~. 

1 ~~~:с~. 1;,l'в:~:::i; · roc:,~Ji:~~;,n~и~н/;~ч:~i 11 ~1 :~~ .. т~;:: ~:т~:ъ;;~i~::: 
на Дора Габе 11е отrоварят 11а 11ст1шата. 
а1 Андре Мазон (1881-1967) - -Френски учен фи.10.1ог•с.1авист, ч.,ен на 

·~rcи~кu;2:)~ate;oФeJ~9~5tт;~~~~cr:~~11~e,~::;~~~c~~eт6~ 1~ k~3e°l· d: i1:э~~ 
По време 11а сно11те н&уч1щ експе;~.нци11 сред южните с.1авя 1ш 11зс.1сдва н за• 
nнсва богат фолклор('Н материал. Организатор II ре..1актор е 11а с.,авнстнч· 
мото спнса,ше „Ревю дез етюд слав~, и здавано в Париж от 1921 r. 
3t Панчо Хаджи,11ишев - бъ.1rарскн ПЪJ\НО )l.! Още,~ м 111111 стър в Ло11,101r or 
J б октомври 1924 до 1934 r. По 11сик.~ вероятност в с,,учая Дора Габе гре• 

·ши, защото Па11чо Хаджш,111шев е тяс110 свързан с nрав1пе.1ствоrо на A.L 
Uанков и едва ,111 611 се засrы111.1 за Стам60J11tйсю 1 . 

23 Дора Габе греши. Дъщерята на А-1. Стамботнiскн 11е е работила II бъ.1• 
гарската лсrац11я в Лондон, Очевнд11О става ,1у:,1а за 1 [ адежда Станчов~. 
която пр11дружава Ал. Стам6ол11йск 11 110 време на неговата стодневна оби· 
ко.1ка 11з заnадноевропеfiсюпе сто.11щ 11 в качеството си на преводач. В Зt!· 
меделскии печат той пубтtкува стихове под псев,101111мнтс: Мариус, Вми· 
ки н, Милен, С 11лвно Пел11ко, J(issl'il. 

~9fзефr~Р::Ъ:он0~:с~т;к:а дliE1a1.к1~yg:т~кaПp~1~:?~?t~~l<)"~a1:1 e:e~I ::r: и~~у~: 
: гf~~ка;~~; ~;;.~;в~9 1:3 c2/61И.31ii27 r. в Со~11я. Боя11 Пе11ев ухнра Ag• 

колко r,i:eceц3 110-KЪCIIO СЪЩО 6 Софи.я - 113 25 ЮIШ 1927 r. 
и По повод на таз11 с~азка 1( 11 р11.1 .Хр11стов 11 з.111 за II бъ.1гарсю1я пе•~ат със 
статията „Една гавра с българската тпсратура~, в. П,wдне, 3, к~ 884, 22 
окт:. 1931, с. 2, Отговорът 11а Дора Габееоза1·;1аве11„Ядът на Кнр11.1 Хрнi· 
тов , Съвре,иеннш,, 2, ..... ~ 11, 2 де~,:. 193 1. Полем 11 ката се разраства в истнн1:к11 

;т1~~:'РБ::о~~~~~~-~Ра1~~~1~с~~:з~~е-~'. ~~)TrБi7· 1~85~че нодроб t!ОСТИ в: До• 
7 Фани По,~ова-Мутафава (1902- 1977) заr1оч1~а· да r1ечата r1р<'З 1924 r. във 
„Вестю1к tta жената~. Първнте it к111rг,t1 с рззказ11 отразяват преж11вява111111та 
,ia влюбената жена. Тя става 11звестна 11 се 11a.1ara в нашата .,нrература 
историческите с11 ром~нш от снахата 11а Ассновц11. В год11н 1пс на Втората све· 
товна воАна nнсаrе,1ката плаща да11 л 11 nел11кобъ.1rарtю1 възr.,едн и шовк· 
пистичнн настрое111111. С.1е.1 победата на соц~tа.11,стюrеската рево.,юцня обаче 
т11 скъсва с r1ред11шш1те си уСiежден11я 11 11родъ.1жава да работн в 06.1астта 
11а истори.ческата 6е.1етр11ст1t1щ, -1<ато 11,реосмис.11 1 11 обогати нсторкчеаата 
те.мае HOBII 1це11 

;.~-2f3f&l9:..-~f.cc1;~з."·~1~:~~:31:~ ~n~:~:п~=II д~/еg;т~gд:нf~\~ 
к~· :р:::в~Т1Уз;1:н~:;~а~;:~ж~аД~ф~ОЦ1;;;~~1~,~~ll .. 1~111~;:ед11 1~~а~~;'l·н:~А:ве~ 
твта. Помества разк;азн, стю:ове, l!Oi!,eCTH з.а деuа II юнош11. В 11ачз.1ото o,r-
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,ру411иц11 са Е. Баrрн11а, А. }(ара.,иiiчсв, I-1. Фурнаджиев, П. Ст\·бе.т, Е.11111 
Пепи11, К. Петиа~юп, М.,. 1 kасв, Хр. Радсвскн, Асен Боссв, JЧ. Груt'iеш.тис­
ва н др. 

: i~:o fg~~~~:о~д~~90;в~~~)р,; ~~б.~~~~~; 1~:г~м~и!~~u ;т !Тр~~рх~;:: 
щането М}' Д. Габс произ11ася слово След като дава отпор 11а к.,свеппс, 
кnито эаrrадн~пе всст1шщ1 н по.т~тиuн разщюстраняuа-т по 11еrов a.:r.pcc, че 
.е сее., 01,1раэа око.,о себе си, -тя ro уверява в .:r.обр1нс ,1нн·тва 11а 6ъ.1гарския 

~:р~;И:Т~~НТ~~а~~ ~О.111С~l;~~Г8к;СТК~1 c:;:o~i::~~II:. ~io;: !п~::~~:- ~ lж~:~1 
П1скеи 
11 Борис Горбатов (1908-1954) - pyckll 11 съвеТС!i11 Пl!С3ТС.1. Автор 118 110• 
В~а м•\\оеrо ПО!iОЛение~ (1933), на сборника с раз1,аз11 „Обшщовс11а Apl(• 
тика~ (1940) 11 11а романа „До11бас~ (1951). 
4 Борис Ефимов (1900) ~ 11звсете11 съветсю1 rраф11к. наро.1е11 ху,:1,ож­
ннк на Съвстс1шя съюз II майстор на э.1обод11евшпа nо.тнт11ческа II а11ти• 

taД~~~~1,11т~p1~ii~:lpc: щ1зсше u архива 11а писателката, nре.1став.тяваше e;r.1111 

t"С:~ы:~ #ко~~:в~1/~r:lсо~а~в~2~ \18s1~ъ.~ар;;сакт: !;:-:,u;~.1=~
8 

D ~!~~'~:,~;~: 
ческо ce~encтno, от еврейски 11роизход. Като офицер забо,,ява от тубер!iу• 
лоза н нзлнза в оставка. Стихове за110•ша да r1с,1ата от 1878 г, В .1нрнкатl\ 

:lез 
11

~~~~~~тf:г~~~11~1а;~1:1~~:~:~~о 1\~з;it~~~~и:~~;а~ IQ~c;:к,1~;~~;111:i~~~~;: 
за неговата поез11я са протестът, разочарова1111ето 11 съм11е1111ето. llepяд1;cr 
1.;е обръша II към соuнатш мотиви. възпява поета борец II rражданс1<.t 
анrажнра1tата 11оез11я. Надсон е 110э11ат 11 nревежда11 у нас. 
• Вж. бележка N2 7 
• В случа.,. Дора Гat'ic греши. Страш111о1нр6в 11е се с отзовава,, за „Тс)1ену• 
ги~. Авrори на рецензии 11 отзиви за ст1tхосбнр1<ата са t-J. Л1tлнев н Н. Рай­
иов. Вж. f/. Л. (/lиколай Лилиев). Дора Габе. Тсменуr11. Л11рическн 11ес-
11н, - cn. Съ11ре1.1синнк, 1, 1908, No 4, с. 253. Сnнсашtето се редакт11ра от 
Г. Бака.,ов. Оце11ката на критика е ш10го ласкава.~Една душа - пише ре­
цекзеитът, - е.1111а нежно чувствн~.,на душа ни говори за с1ю1,~ nростн, 

(~:;~:~::: ~~СН~l)~кд. 1'i~~т~e~~~-~e~~;~yr:~or,a~9cJ~j{~tЗ:1,11c.(f~-l)T~:e~i~~ 
ви опит за nо-ш11роки обобще1111я върху първата кн1,rа 11а nоет~ата. С.1е.1, 
11ато отбе.,язва, че авторката е надаре11а с „с.1ега11тщl •1увствите.111остu, кри• 
тикът завършва отз11ва c1t с дум1пе: .,Uялата сб11рка 11рав11 вnе•1ат.1е1ше ,111 
н11тн1.1на изnоnед. сърдсч1111 nop1tв11 на 1.1ска душа, страхуваща се да влещ 

:в живота, за na не разгроми ыистич~кня съ11 111 сво11те бъ.1нува1шя ... ~ 
47 През 1979 r. Дора Га6е събра и 11здаде своите nрсsодн в ед1t11 тои 1.1 

~~~~~~:1;.~11ав~. r10rо~цаг~fе~~~б;~1!;1)Сп1.1;~~~~- 1:! .• 11trк:e~iт1n~ -;/ la~~-•1a 
-11 А11. Божи1tов. З,1ат1,а к11нrа за нашите де11э. llарнсува .. С., 1921, 19 с. 
С И.11.. 

•11 ВА. Василев. 1!11кога от Дора ГаGе - З.паторог, 6. 1925, К? 4, с. 201-
"202. Критикът nава висока оценка 11а книгата. Опре,з.е.пк творбите в не11 
като „ыа.1кн п,11«::о.,огическн етюди в поет11ческа форма, един оригииа.1е11 
н nре.песте11 жа11р, с коАто Дора Габе първа свърза н~ето сиu. И 110-иа• 
т.1тъх крнтнкът nродъ.,жааа; ,.Наистина рядко удоао.,ствне е тоsа възвр"• 
щ,1не хъм нашето първо съзианне, къы nървнк ни поr.1ед за света - как 

детето в11жда 11сщата, как рсагнра иа тях и к~к с11 п1 мнс.111. Поез1,.,. с!'lкаш 
-без nоетнзнра11е - достатъчно е само вяр110 да улучиш тим първични, е.Jн:-
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ментарнн усет11. конто са нова изненада II очарованне за нас, обре""е~1сн11~ 
от жизнен опит." 
ьо Вл. Огнев. Слово 3а Д. Га6е на тьржестоата в Толбухю~ 110 с.~у,rай 80· 
rод1'1ш111111ата на поетесата. - Лит. фронт, J\'t 47. 14 ноем. 1968. с. 2. 
ы Борис Поцов (1894- 1945) - ас11стент на Боян Пе11ев в У1111верснтета, 11 
с.~ед неговата смърт става завеждащ катедрата по бъ.1гарска н с.,авя1rска 
лнтература 1935-1944 г. По-късно е директор щз Народния театър н мннк­
сrьр на 11арод11ата 11рос11ета 11ъ11 фашисткото nравнте,1ство от 19~2-1944 r. 
Заради фаш11стка дей11ост е осъде11 от Народния съд 
u Дора Габе rрешн э;~r.~ав11ето на стю.:отворе1111ето. В стнхосбнрката "Зе1,ю1 

~-~;;на~~: ф11rур11ра като „Портрет". 11 по-точно nо:нпата 11а творбата е-

Е.11а, спаси ме от света, 

сложн ръка, да сетя топланата 

и ч11ст1ш 111 свян, н в твоi1та чистота 

да сн стопя до каn•11ща душата. 

u Анкетата „Из ед1111 а.~бум" съдържа въпрос1t, конто проф. !Jв. Ш11шманu11: 
задава на Иван Вазов II Алеко Конста11тн11ов. Същ11те въпросJt npeдnoжw.r; 
н на Дора Габе. 



КРАТЪК ЛЕТОПИС ЗА ДОРА ГАБЕ 

,t88б, 28 август - ражда се в с. Дъбовик, Толбухински окръг, 
в семейството на Екатерина и Петър Габе второто де­
те - Дора. 

1900- уч ен11чка в IV гимназиален к.~1ас в Шуменската гимназия; 
- в майската юшжка на сп. ,,Младина" излиза първата 

11 печатана творба - стихотворението „Пролет". 
1901 - уче1111ч.ка в V кл. в Шумен. 
1902 - явява се като частна ученичка във Варненската rим-

назня за VI кл. 
1903 - завършва г11мназня във Варна. 
1904 - студентка в Софи.я . 
1905 - студентка в Женева, Швейцария, а малко по-късно в 

Гренобъл, Франция. 
1906 - завръща се в България. 
1907 - у•нпел ка по френски езнк в Добрич; 

- есента запознанство в София с Боян Пенев. 
1908 - годеж с Боян Пенев; 

- юлнза в София първата й ст11хосб11рка „Теменуги". 
1909 - 7 януари - венчава се с Боян Пенев в Добрич; 
1911 - 11ърво пътуване с Б. Пенев в Полша. 
1912 -заедно с Б. Пенев в Берлин н Мюнхен; 

- пр11съствува на погребението на Пе11чо Славейков в Ко• 
мо Бру11ате , в Итал11п. 

191 3- род1пел 11те И се премt::ст ват да живеят в София; 
- с Боян Пе11ев отново в Полша - във Варшава II Краков. 

1914 - в Берлин, Прага II Швейцария. 
1917 - 11ърва ра здяла с Боя11 Пеt1ев. 
1918 - н а лечение във Виена. 
1921 - 11зл 11за от печат а11толоr11ята „Полски поета" в неин 

п1>евод; 

- заминава за Полша. 
1923 - 11зл11за от пе•1ат първата й ю111rа за деца „Малки песни·· . 
1927, 28 март - почива в Соф11я Петър Габе; 
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25 юнн - поч11ва също в Соф~ш Боян Пенев. 
I928-11з.1113а от ле•1ат стихосбирката „Земен път". 
1929-25 я11уар11 11 7 февруари сказки щ1 Дора Габе в Париж~ 

18 март - сказка в Лондон. 
1932- пътуване .:ю Чехия, запознанство с В. Незва.1. 
1937 - nо•111ва маliка il. 
1939 - започва да рсдзктнра детското сш1сзш1е „Прозорче\ 
19-Н. 11 'tарт - еваку11рана в с. Kolfнape, Белос.1ат1111ско; 

9 сеnте:-.1вр11 - 1юсреща парп1за111~те в с. КоГ111аре. 
1947 - среща-разговор с Г. Днмнтров за българския ПЕН-к.,уб~ 

на тържествата з3 Н11з3м11 в Азербайджан; 
- за:-.шнава за Ло.1ша като съвет1111к по ку.1турн11те n--

npoc11. · 
1950 - завръщане от Полша. 
1962 - народе11 деяте., на културата. 
1967 - 11з;111за от nе•1ат „Почакай, слънце ! " . 
1970 - .. Невн.111.,111 0•111··_ 

1978, 18 ю1111 - .,ауреат на Д11м11тровска награда за стУ.хс,­
сбнркнте „Почакаii, слънце!", ,, Глъбвнн" 11 „Сгъстен„ 
п1w1111а" 11 за целокупното й поетично творчество. 

1983, 16 февруарн - лоч1ша в Софня. 
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,,Jl11тератур1111 анкетн" ндат дd 
r1родължат поспн·натото от 

r1нонернте на литературното 

,н1кетнране у нас. И не сам1J 

да продължат, но чрез r1р11ло· 

женнето на съвременна науч­

на методологня, съобразена с 

11з11скваннята на бъJ1гарската 

~1аркс11ческа л1пературна 11с­

тор110граф11я, да го обогатяг. 
В „J111тератур1111 анкетн" 

ш1сател11те 1·оворят за сам1пе 

себе с11 - разказват за своите 

r1ърв11 лнтературнн 11зя1Н1, вл11-

н1111я, литературна среда, за 

нървнте си кн11п1, за заражда­

нето на творбата II т. 11. 
В „J111тератур1111 а11кет11" 

под формата на не11рн11уденd 
беседа се 110д11асят 11зчер11.J­

телн11 биограф11ч1111 сuеденнн и 
автентични да11111t за ж1шотс1 

11а анкетирашнt аuтор, за бно-

1·раф11ята на негов1пе 11ро11зве· 
де1111я, за особеност1пе на твор­

чесюtя r1роцес. 

В „Jl1ператур1111 а11кет1J'' 
ще бъдат обхuа11ап1 шнро~: 

кръг от нзтъкнатн съвремс11111t 

1111сател11, л11тсратур1111 кр11тн­

ц11, л11тературовед11. 

„Лнтературнн анкет11" ще 
бъдат це11е11 11зточн11к на 11з­
воров материал както за ю,­

тературння 11стор11к, така 11 за 

ш11рок кръг ч11татсл11. 
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