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НА КОЛКО ПРЕДВАРИТЕЛНИ ДУМИ 

Литературна анкета с писател като Владимир Поляное е задача те1,р­

де трудна, nредпопаrаща прод1,лжитепна предваритепна подготовка, 

проучване на много източници, цялостно познаване на нациаtiаnния ни 

литературен процес от n1,p8'4T8 десетилетия на века до наwи дни. Твор­
ческият n1,т на Полянов е n1,т на една импулсивна, обществено ангажирана 

личност, nрктежаеаща значителна обща култура и осведоменост, минала 

npe:i сложни и противоречиви nонякQl"а етапи на развитtfе. В1,зторжено 

приеман и остро, безпощадно критикуван, обект на серио:~ни крктицески 

атаки от страна на левия печат е началото на 30-те rодин'и и по-к1,смо, 

ПолАное е една активно мислеща творческа личност. с богата душевност 

и остро критично око к1,м всичко заобмкалящо го и най-вече к1,м са­

миА себе см. Без да б1,Де изм1,чван от комплекси за малоценност, без 

да лроявАва СКЛОtiНОСТИ к1,м самобичуване или друго подобно поз1,,Qрс1"• 

во, той и в своята напреднала в1,зраст - нав1,рwил е вече 86 години - трез­

во, Зl)АЛО лод.nага редица свои творчески дела и житейски лосn.nки 

под окото на строrиА съдник. Разбира се, като всеки лростосм1,ртен 

и той е разл1,ван в1,рху кр1,ста на свои пристрастия, терзан от неизживени 

заблуди, които в крайна сметка не таксува като заблуди. Но може би 

всичко това определя лрофиnа, зад чиито очертания откриваме твореца 

Владимир Поnянов. 

Тези мисли са вс,.щност частичка от рояка в1,nроси, пред които се 

изправя анкетьор1,т на Поля нов. Защото :Зад това име стоят едно малко 

необичайно протекло детство, една д1,nro неутолявана жажда да се бие 

за отечеството - 13-rодишен той се опитва да замине за фронта на Бал­

канската война. Скрит зад псевдонима си Поляно~. той а добре приема­
ни11т непознат автор в известнЬто сnис.~ние „Сипа", редактирано от видния 

журналист и общественик Христо Силянов. П1,рвата си книга разкази 

„См1,рт" изд~ва през 1922 r., едновременно с която излиза и „Синята 
хриэ.антема" на Светослав Минков. С появата на тези книги, както и на 

някоо nосnедвали ги творбм от други автори у нас се заговорва за диа­

боnиз1,м в прозата ни след П1,рвата световна война. Няколко години 
двамата с1,с Светослав Минков черпят с n1,лни wenи както от културата 
на Виена и Мюнхен, така и от ноsите явления в аsетриi,ската и немската 
литература и изкуство. 
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Повестта на ПолRнов „Детето" (1925) е изп,кван а като едно от 
nостижениАта на българската реалистична проза след Първата световна 
война. Диаметрално противоположни оценки получават романите на 

Полянов - особено „Слънцето угаснало". След дадената му висока оценка 

навремето 8 някои от левите издания той е и остро критикуван заради се• 

риозни идейни недостатъци, заради погрешно осветляване на наскоро от­

минали исторически събития - Деветоюнския преврат и др . 

Името на Полянов е свързано и със създаването на българската сек­
ция на ПЕН.клуба, на ко,по том е един от основателите. Благодарение 
на дейността см в ПЕН Полянов се запознава с Джон Голзуърти, nоддър. 

жа трайни и плодотворни контакти с европейски писатели - дейци на 

ПЕН, като проФесор Юлиус (Дюла) Германус, Херман Оулд, Хенриета 
Леели и много други. 

През втората половина на 30-те години у ПолАнов се засилва инте• 

ресът към театъра - страст, кОАТО локазва своите кълнове още в юно• 

wеските му години, когато малкият Владимир се върти около театъра, 

nримамваtt от светлините на рамлата, и участвува в някои лостановки 

като фигурант . През 1938 r . той заминава за Полша, за да бъде ученик 

на бележити личности от полския театър - Леон Шилер, Стефан Ярач, 

Юлиуш Остерва и др. Театърът се превръща във втора същност на не­

сnокойниА творец, Той остава вepeti на тази своА любов за много го• 

дини и след Девети септември, когато като директор и режисt.ор на наши 

театри Поnянов пише и пиеси. Сложният път на писателА след девето­

септемврийската победа е отбелязан от поредица сборници раэкази, 

романи за деца и юноwи, пиеси. Най-значителното негово творческо дело 

от този период е излезлиАТ през 1979 r. документалlЖ роман „Хроника 
на узряването", в който със завидно майсторство и достоверност е npe­
дaдetia епохата у нас през Балканската и последвалите я войни. 

Този богат близо седемдесетгодишен път в литературата ме nрив· 
личаше, будеше много въпроси, създаваше възли 0,1 проблеми, нАкъде 
почти неразрешим~ ... Но все лак - теглеше към делото, към анкетата. 

Респектираше ме обаче личността на Полянов, вълнувах се как ще пос­
рещне предложението, как би погледнал на това вбиване tla остриетата 

на въпросите в една суверенна територия, принадлежа ща само на него. 

Разговаряхме. Той прие nаскаво поканата . Но и с боАзън - какво 
можел интересно да каже, дали не рискувам да си загубя времето, да• 

ли, дали .. съмнеtiия на човек, който гледа сериозно, с високо чувст­
во за отговорност на подобни покани . 

И все nак заnочнахме. Решихме да разговар~:1ме от 16 Ануари 1984 r. -
всеки ден от 16 часа в дома на писателя на бул . ., Ленин" при хотел 
„Плиска". Споразумяхме се В\,Просите да задавам по време на самиА 
разговор. Не исках да ги поставям предварително . Надявах се no този 



начин да бъде постигната в1,зможно максимална непосредственост при 

беседите, кои"rо записвах на касетофон. 

Срещите ни протичаха приятно в малкия уютен апартамент, no чиито 
стени бяха закачени оригинали от Сирвк Скитник, Васил Захариев, Бенчо 

Обрешков, Васил Стоипов и др., както и снимки от минапото. Воят на 

моторите от този пренаситен с движение булевард сякаш не с1,ществу• 

ваwе. Старият писатеп се оказа вепиколеnен с1,беседник. Той е с1,хранил 

свежестта на паметта си, помни много и с1,ществени моменти от своята 

лична и твор<1еска биография, много с1,бития, имена, подробности. И 

още нещо - той се отличава с ясна мисъл, изискан стил при разговорите, 

точност в изложението, С1,С стремеж к1,м обективност, пази се от дреб­

навостта, старае се да надживява предишни огорчения, да не скрива ми­

напи свои заблуди. Разбира се, заnазваwе си правото на свои миспи, на 

свои щенки за лица и събития, които не са съвnадапи с общоприетите 

мнения и становища. Полянов отстояваше своите разбирания, своите 

схващания. Аз не скривах някои мои нес1,rласия с него. 

След приключване на разговорите писателят прочете текста и на­

несе поправки в1,рху неrо. Някопко месеца no-к1>a-io той поиска отново 

записаното - бе ro обхванапо съмнението, че не сме направили онова, 
което анкетата е трябвапо да nредставпява. Той нанесе нови поправки. 

Успокои се, че работата значително се е подобрила . .,Като ro npenиweтe, 
пак ще ro прегледам. Сигурно ще има още да се поправя." Полянов има­
ше право: нима можеше веднаж завинаги да бDде ЗЗВ'ЪРwен образ1,т на 

толкова десетилетия ПDТ в литературата и той да б.де така с1,в1,ршен, 

че р1,ката на твореца да не зачеркне или да не добави поне още една чер­

та!. 

Банкя, 7 април 1985 r. 
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16 януари 1984 z., понеделник 

- Какао си спомняте за родния си град, какво знаете за вашето 

потекло? 

- Роден съм в Русе, но от родния си град много малко неща пом­

ня, почти нищо. Някакво крайбрежие с гемии, по които ние - малки 

деца, тичахме, някаква крепост По-късно разбрах, че това било 

„Митириза". Красиви барокови къщи, един площад с газени nамnи и 

виснали на куки одрани агнета - касапски някакъв площад, през който 

често минавах ... И оттам нататък - мъгла!БилсъмнеnоsечеотS-6-го­

диwен, когато се пренасяме в СофиА. 

Моят баща е имал магазин за платове и семейството ни е живеело 

доста охолно . Оба'lе той заболява, дълго време отсъствува от магазина 

и неговите nродава'IИ така са „уредили" работата, че в края на краищата 

той фалирал. Тов.~ го принуждава да търси работа не в Русе, понеже му 

е било стеснително от собственик на магазин да мине на служба в 'IУЖда 

фирма или нещо друго да намери. Той не е имал някакво особено обра­

зование, за да стане чиновник, раз'lитал е nак на търговска служба. 

По майка аз произхождам от доста стариfi русенски род Красналие, 

ви. Предполагам, 'le те са били преселници от близкото село Красен, 

не знам, нямам никакви сведения. В книгата на Захари Стоянов „Чети­

те в БългариR" на едно място чета, 'le в Русенския революционен коми­
тет е щ1енуsал Георги Красналиев 1. Георги Красналиев е моят прадядо, 
баща на моя дядо Стефан Красналиев, за когото е била женена моята 

баба - майк1та на майка ми. 
Георги Красналиев е имал син Никола, който е станал 'lетник в 'lе­

тата на Хаджи Димитър и загива - според сведени1на пак на Захари Стоя­

нов - при село Красен2 . 
По линия на бащиния ми род няма нищо особено - баща ми е от 

1 „По тоаа време II Рvсчvк народнмте хщ:~а н11 н306мnсн11vвака, както товз беше 
11 по ... 011мте вpeмftla. В цепн" град нме бf'хме само шест дуwн; 6рат11 Ангеп н Пе­

п,р Обретеноан, СтеФан Попа, Георrм Краснаnнев, Пеnр В"п~е• н Сммеон б&б· 
РО11ап„11та" (Эахер1,1 Сто II но в. Чет1о1те II Б\,11гарн11. ~~мнен„11 е трн тома. т.· 11. 
с„ 1965, с. 159). 

2 Пак там в беп. 1, с. 267 Захерм Сто11но11 npнnare сп1о1с-..к „Иманан на мом­
~•тета, комто погмнаха в 1866 r." " под Н"ЗО е 3аn1о1сан смн"т на Ге<'>рг1,1 Крес"• 
пнеа - ,.Н1о1копа Г. Краснап.., мз Рус~vк, rод. 20". 
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Го~а Оряховица. От рода мv повечето са чиновници, селски стопани, 

едж-двама адвокати, един свещеник - брат му, т.е. чичо ми,е бил све­

щеник. 

- Кога сте роден? 
- Роден съм на 6 май 1899 година, през нощта преди Гергьовден . 

Вкъщи е имало много гости, както и в целия град, понеже по някогаш­

ния обичай rергьоеденският празник се е чествувал много шумно, мно­

го весело, със събирания, гуляи и т.н. 

Но моето раждане не е донесло много късмет на дома. Запомнил 
с.м, и това доста ме е тормозило в моето детинство, че тъкмо с моето 

раждане е почнало така . . да върви всичко назад вкъщи. Тогава баща 

ми фалирал, тогава станало нужда да се пренесем в СоФия . 

- Вие кое дете по ред сте в семейството? 

- Третото, последният син. Преди мене са още двама братя. 

- Кажете за тях по няколко думи. 

- Най-големият е Борис. Той като баща ми се опита да стане тър-

говец, а средният - брат ми Тодор, беше машинист по железниците . 

- Борис кога е роден? 

- Същата година, в която е роден цар Борис, и затова е к ръстен с 

името на Лl)е(:Толонаследника - 1894 година. Тодор беше една година 

по-малък от брат ми Борис. Роден е през 1895 година. 
В Русе помня още нашата къща. Всъщност разбрах по-късно, че това 

съвсем не е наша къща, а след като баща ми е фалирал,наши много близ­

ки роднини и приятели са ни отстъпили своя къща и ние в нея сме жи­

вели. Това е едноетажна къща в много голям двор, със сайвант, под 
който стоеше файтон, и наблизо беше яхърът за коня . С този файтон 
не толкова по спомен, а по една фотография, останала от някога, виж· 

дам нашето семейство: тримата братя, майка ми и баща ми на файт она 

отиваме към лозята на Русе. В окрайнините на Русе имаше много лозя. 

8 тия детски години аз съм с чувството, че жмвеем в собствен дом, че 
конете , файтонът, всичко е наше. Но по-късно разбрах, че и това не било 
наше, че всичко е чуждо. 

- Баща ви не е ли имал собствена къща? 

- Баба ми е имала. Тя като снаха на Георги Красналиев е наследила 
оrромне къща, която е била известна в Русе като „хановете на Красна­

nиеви" - цял един четириъгълник от сгради, част от които е служила 
за хотел , а в другата част е живеело семейството. 

- По местоположение знаете ли днес в Русе къде се е нами рал до· 
мът ? 

- Да , в „ Гирдаnа", близо до днешната католическа църква. 
- ,, Гирдаnа" квартал пи е ? 

- Да, квартал в Русе. 

След кат о фалирал моят баща , сме се преместили на улица „Княз-

10 



аnександрова". А nо-късно - в тази къща с двора, къдетосафайтонът 

и сайвантът. 

Пропуснах да кажа за къщата на баба ми. Когато баща -ми фаnира, 

1 А иска да му nомоrне - продава част от къщата, а nосле - и цАлата 

къща. По този начин семейството е останаnо вече съвсем без нищо и 

е трRбвало да се лренесе в чужд дом. Това търсене на изход трае извес­

тен лериод от време, nрез който тА лродава част, а лосле и цRnата къща. 

Фалирането nредизвиква известни дъnrове, които е трАбвало да се ло­

гасАт. Така баба ми локрай своА зет загубила и тази наследствена къща 

на Георги КрасналиАта. 

- Преди да говорим за живота ви в СофиА, искам да кажете НАКОЛ· 

ко думи за майка ви. 

- Майка ми се казваше МариR. TR се е омъжила на летнадесетго­

дишна възраст. 

- Откъде е била тА? 

- От Русе. Баба ми - нейната майка, е от Добруджа, от Червена 

вода. ТА беше много интересна бабичка. Често лееше и свиреше на ки­

тара. 

- Какво пееше? 

- Обичаше лесента: 

Аз съм, М8МО,Ле/ПI цуре. 

аз съм. мемо. t<ещочуnе. 

Дll'I ми, мамо. сексим дtlll 

дасикупRбеnиле. 

Откъде беше научила тази nесен, не знаR. ТА знаеше и много други лес• 

ни. Като дете лятно време ходех много често там, където живееше тя. 

Баба имаше три дъщери - Миката, Циката, Деката, и син Ваката. Ми­

ката е майка ми, Деката е нейната сестра Делка, Циката е Елисавета, 

а Ваката е синът И Иван. 
- Майка ви ли е най-голямата? 

- Майка ми. ТА се омъжва, както ви казах, на петнадесетгодишна 

вързраст, и то след като се е Авила на конкурс, за да слечели стиnендиА 

да следва пеене във Виена. ТА се ABRBa на конкурс с бъдещата ле­
вица Тороманова, коАто по него време живее в Русе. Майка ми е пеела 

много хубаво. ЯеАва се, спечелва конкурса. Но баба ми, КОАТО нищо 

не е знаела дотогава, вместо да се зарадва, сърдита, не разрешава ТА да 

стане „nевачица", защото за неR nонАти.ето певица <:е свързва с ЛОНА· 

тието за левачиците, каквито е имало в Белград, а може би и в Русе ло 

кафенетата и бирариите. По това време дАдо ми Стефан е бил умрАл 

вече и баба решавала всичко. Така майка ми не е могла да следва и То­
романова получава стиnендиRта, сnедва в чужбина и става олерна пе­

вица в СофиА. 
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Дарбата на майка ми към nеенето беше наследена от браппа ми, 

които дълго еl)Е!ме neexa в различни хорове. Особен о Тодор имаше XV· 
бав теноров глас . 

- До каква выраст живяха те? 

- Борис rю11ина сравнително nо-млад - на близо петдесет и пет го, 
диwна в"зраст, а Т0дор - докъм 65 години живя. майк а ми - до 80 
години, даже ги беше надхвърлила. 

- Знаци в рода вие сте Н8Й•дълrоnетният. 

- Майка ми и аз. Аз съм сега горе-долу на възрастта, на к оято тя 

ПО'IИНЗ . 

- С какво се свързва даването ви на две собствени имена Влади­

мир- Георrи? 

- Аз съм род!Н на Гергьовден, както ви казах. и нашите са имали 

жеnан1tе да ме кръстят Георги . Прадядо ми е Георги . Кры,тникът пък 

е настоRвал да б\.да Владимир и затова съм Владимир-Георги . П осте­

пенно обаче 11мето Георги отпадна и останах Владимир. 

- Преселването на вашето семейство в София nредnопаrате, 'le е 

станапо през 1904 ипи 1905 година? 
- Да, 904- 905 година. П-~,рвото ми впечатпение в София на гарата, 

когато ни посрещна моят баща, който беше дОШ\оП преди нас в стопи • 

цата, беше епектричеството. Беwе зимна ве'lер, вапеwе сняг . За п-~,рви 

п-~,т видях електрически лампи и падащите снежинки в тяхната светли • 

на . Шейната ни отнесе в К\ощата. която беше наел баща ми. През след· 

ващите дни в София видях за П\орви П\оТ и автомобил . 

- Дотогава не бяха виждали нито автомобил, нито електри'lеСко 
осветлен ... е? 

- Нито еnектри'lеска ламnа, нито автомобил, нито телефон. Както 
ви казах, в Русе имаше газени фенери, автомобили - никакви . Теле· 
фони не rIOMHR. 

В СофиR не навсRК\оде имаwе елекТри'lество, а само по по-главните 
улици. 

- Спомняте пи си на кои места сте живели в СофиR? 
- Отначало бАхме отседнали у едни наши роднини. По-късно баща 

ми намери квартира вече около Руски паметник, малко преди еврейски­
те гробища. 

- К-~,де по-точно бАха те? 

- К\одето сега минава булевард „Христо Михайлов", по-рано този 
буnевард С'! казваше „ Б\оКСТОt4" . Под тази пnощ на заnад - до днешната 
гара „ Сердика", беwе герен , К\одето се П\орзалRХМе през зимата , к огато 
эамl)'t,зваwе . Тука минаха по-к-~,сно жепеэОП\оТните линии . Площта от 
буnевард „ Христо Ботев" до Руски паметник граничеше отк-~,м север­
ната страна с река и Вайсовата воденица, няма я днес. Беше точно срещу 
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днешния nрофсыозеt-1 дом „Георги ДИмитров", който тогава се казва­

. теаnр „Ренесанс"? 
- Не, тоsа е nо-къаiото му название. Тогава се казваше „Нова Аме­

рика". Това беше едно увеселително заведение, където весели компа­

нии п,рсеха левачките, веселието, пиенето и яденето, файтоните с ка­

дифе, пискюли и звънци. А отсреща, от южмата страна, беше Вайсовата 

воденица, к'\,Дето селяните спираха колите си с чували зърно, дошли 

да го мелят ... Зад воденицата течеше потокът, където сега е улица 
,,Позитано". Макар че Вайсовата воденица беше парна, явно използу­

ваха и потока за нещо. Та от този nоток към днешния булевард „ди• 

МИТ"l>Р Благоев" бяха еврейските гробища. 

За да отидем вкъщи, ние много П"l>ТИ пресичахме от Вайсовата во• 

демица nрез тези гробмща, които вече бяха :запустели - само кам1,ни 

ст1орчаха. 

Запомнил С\,М гробищата не само като присъствие някакво, но и 

с всичко онова, което ни ~ушаваха тия камъни, тиR страхотии, които 

си въобраэRвахме около тях. И особено свързвах всичко това с един 

епизод. Веднаж минавахме с баща ми оттам за към К"l>ЩИ. Неочаквано 

срещу баща ми излязоха някакви двама мъже с бастуни. Попитаха го 

нещо, не знам той какво отговори и те се опитаха да го бият ... По­
к1.сно разбрах, че този дl!l'I Радославовото правителство произвеждало 

избори и това били шайкаджии, които принуждавали гражданите да 

отидат и да гласуват. Оттогава у мене се беше вселил голRм страх от 

тези rробмща, като си В"l>образявах, че в TRx постоянно се крият раз­

бойници, които винаги могат да нападнат човека. 

Това, което ви разказвам за гробищата, за страхотиите, дълго време 
го използувах като разкази, :за да увлека и разсеR едно мое приятелче 

в СофиR. То беше син на същото това семейство, което в Русе ни бе дало 
подслон . Момче на моя възраст, казваше се Ангел. Не знам от какво 

боледуваше, но целиRТ му гръден кош беше в гипсов корсет, който сти­

гаше до врата му. То беше високо, бледо, линеещо ... Живееше на ули­
ца „Рачо Димчев", дето сега е жилищният блок с паметната плоча за 

Андрей Стоянов. Някоrа там имаше една много хубава едноетажна к1,ща, 

KORTO се простираше нав1,тре в двора. В тази богата к1,ща с десетина 

стаи живееха тези мои роднини и аз всеки ден бях при Ангел, за да му 

ПJ)aBR КОМПЭНИR. 

- А той можеше ли да ходи? 

- Ходеше, но - трудно, боледуващо дете, пазеха го, rювече стоеше 

вк1ощи. Родителите му гледаха всякак да ме привлекат при него и аз 

не изпущах ден да не отида. Не само защото обичах момчето и исках 

да му помогна. НеrовиRТ дом беше много nривnекателен за Mll-4e, защо­
то 8 него имаше една стая, пълна с всички чудесии, 38 които аз мечтаех. 
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Това бRха играчките на Ангел. Но когато отивах nри .него , ние не само 

играехме. Много m,ти аз трRбааwе да го подбуждам. да го оживявам 

и му разказвах различни истории. Винаги съм мислил, че тези мои усиnиА 

да разказвам на Ангел истории са свързани с пробуждащите се У мене 
скЛОtiности на разказва11, защото аз още като тръгнех от къщи, вече за. 

мислях какво ще разкажа, с какво ще го увлека, заинтри гувам. Раз­
казвах всички истории, които бях чел едно време в „ Зигомар", .,Ро­
камбол", ,, Парижките потайности" и други, но аз измислях и н якои 

работи, които се случваха или си въобразявах, че можеха да се слу чат 

в еврейските гробища. 
Така д1,лго време вървяха заниманията ни с това хубаво момче . 

Обичах го и желаех с цялото си сърце да му помогна. По-к-.сно той посте­

пенно оздравя , стъnи на краката си и вече изnизахме навънка. 

Един ден, като излязохме на улицата, видяхме насреща сладоле, 

дадж.ия. Наrрацалитесе деца RДат сладолед. И ние отидохме там. Ангел 

лоръча два сладоледа. Той не само ги поръча, но ги и ллати . В погледа 

на момчетата наоколо доnових, а може и така да ми се е сторило, HR• 
каква подигравка, че друг ми плаща сладоледа. Това ме нак а ра дон А • 

къде да лреценя своето nоложение спрямо богатото момче и май това 

беше една от причините постепенно да намаля nОсещенията си, да npe• 
късна връзката си с него. Но винаги съм смятал, че Ангел изигра известна 

роля да пробуди у мене интереса.как rю-живо, по-интригуващо да раз­
кажа нещо. 

- Вие фантазирахте ли, измисляхте ли всичко , което му разказ-
вахте ? 

- Измислях всичко . 

- Невероятни истории? 

- Невероятни истории, но винаги имаше един външен rюдтик. Н а• 
пример при черквата „Света Недем1", там, където беше старата трам­
вайна спирка за Княж.ево, имаше в тия времена една запустяла къща с 
еркери, балкони, от тези стари български къщи със сутерен и етаж. Там 
често виждах да влиза един купувач на стари дрехи - опърпан старец с 

брада. който на мене ми се виждаше много мистериозен . Ходи по ули · 
ците : .,Стари дре•и купувам." Често влизаше в този дом , а там никой 
не жмвее , дОМ\оТ е nуст . И аз свързва• това с някаква тайнствена история. 
к оято се разиграва , а този старец е някакво действуващо лице, маски­

рано, играе по улиците , уж купува стари дрехи. а бог знае какво всъщ· 

ност В\о рwи. Ето върху такива факти почвам да фантазирам, да измислям 
и разказвам епизоди . Разказвам истории, случки и около еврейските 
гробища, като преувеличавам не само че там има дупки, камъни , раз• 
лични фигури по тези камъни, а и призраци и че·ние, децата, тичаме и 
сме видели това и ежова - в повечето случаи измислици, които к ара•а 
Ан гел да от варя очи и да слуша истински развълнуван. Разбира се, за 
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измислиците много ми ломагаше всичко прочетено в романи като 

,.Зигомар", ,,Рокамбол" и др. Но немалко и истински случаи са ме по· 

тиквали да разказвам. И то вече не само на Ангел. 
Сломням си такъв случай: беше през Балканската война. Аз съм 

два-iад,есетгодишен. Ние живеехме в партерна къща - в едното крило 

хазаите, в другото - ние. Хазаинът беше един дебел мъж, адвокат. Не 
бflxa го повикали във войската, когато всички мъже заминаха на фронта. 

МоИте братА- също заминаха - доброволци. В къщата хазаинът беше оста­

нал единственият мъж. Тъкмо ло Нова година - лри встъпването на 

1913 година - той локани майка ми, мене и една друга жена. В стаите 

заедно с хазаите живееха още Пели - тяхното кученце, и Пача - кота­
ракът им, които рядко излизаха от стаите, лежаха по креватите. 

- Хазаите нямаха ли деца? 
- Нямаха, бяха бездетни. Цялата си любов отдаваха на Пели и Пача. 

Събрахме се в тяхната стая с врата, която води към един лреходен 

коридор от предната част на къщата към зi~дната,където бяха кухните. 

Отвън, от градината, като се влезе, може да се мине по коридора и да 

се лочука на тяхната врата. Хазаинът беше много войнствен и взискате­

лен към победите, които извоюваше на~а;а армия. Напоследък беше 
много недоволен, защото, стигнали до Цариград, нашите не го превзеха, 

обсалили Одрин, а още не бяха го взели. ТОМ използува случая да покаже 

недоволството си пред гостите. Разпънал една карта и набол на нея флаг­

чета no местата, заети от нашите войски, все мърмореше: ,,Какво правят 
тия - стигнаха до Цариград, не го превземат, обсадиха Одрин и него 

не вземат." Тъкмо когато rовореwенай-войнственотези работи, някой 

изведнаж натисна бравата на вратата. И се чуха - поне на нас така ни 

се стори - стъпки, като че ли някой е дошъл. Вратата беше заключена. 

В стаята бяхме с жените. Пели почна да лае, само котаракът го няма­

ше, не го забелязахме никъде. ,,Кой е?" - пита хазаинът. Никой не се 
обажда. Той почна да се смущава. А през тези дни бяха обрали една 

банка в София. Бе нападнат и домът на едно богато семейство, напада­

телите бяха изклали собствениците. Тишев - така се казваше хазаи­

нът - смяташе, че е дошъл някакъв разбойник. Той самият беше доста 

заможен човек, в Плевен имаше някакви имоти. Изплашен, пита втори 

път : ,,Кой е, ще стрелям." Няма обаче с какво да стреля, няма никакво 

оръжие. Това продължава доста, часовникът почва да бие дванадесет 

часа, Нова година настъпва, вънка вали сняг. Жените, изплашени, трепе• 

рят, то_й целият се свил на кълбо. А беше толкова дебел. че нямаше уни­

форма за него, за да го изпратят на война. 

На мене ми стана досадно и с младежкото си лекомислие минах 

през стаите откъм външния двор, отворих прозореца, скокнах н право 

в участъка да моля за оомощ. Идват стражари, обикалят, търсят, нищо 

няма. Видяха една стълба, сложена до стената откъм задния двор, 
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мислиха, че неизвестНИRТ смутител може би е избRгал оттам , но казаха: 
,,Ще пазим, не бойте се, ще бъдем наблизо." Ние се прибрахме. 

На другия ден хазаинът nак вика аудиторията си - купил револвер. 

Вече ще има с какво да се защищава, ,,само да се случи ... " И nкмо 
на приказката „само да се случи" бравата на вратата щракна, вратата 

се отвори и влезе котаракът Па'lо. Свикнал да си отваря сам, този nы 

той бе сполучил, защото вратата не беше заключена като през нового­

дишната вечер. 

Тази случка, макар и на моите дванадесет години, ми направи огром­

но впечатление: хората мрат на фронта, би1'1т се, а тук един дебелак не­

доволен, а не може да се запази дори от една котка. И почна да ме човърка 

тази тема, искам да R разкажа, искам да R опиша. Помня, отидох в Дуn­

ница, къде10 живееше ед!iа от моите лели - сестра на майка ми. Там 

мъжът \\1 беше агроном. И вече съм скицирал този разказ, който искам 
да им прочета. Те имаха две момчета и две дъщери, малки, на моя въз­

раст. Как съм го наnисаn, не знам, но мина незабелязано, изглежда, не 

ще да е било много интересно ... Темата обаче не ме оставRше. Аз виждах 

възможност да иронизирам, да осмеА тези „храбреци", които много 

се бяха развъдили из СофиR. Българската армия воюва и момчетата, 

войниците мрат по фронта, а „героите" от София искат и Цариград да 

се превземе, и Одрин да падне. У меме гореше желанието да ги осмея 

чрез един такъв разказ. Това беше една тема, която съм обмислял npo · 
дъnжително и осъществих едва в по-късните години в разказа „Герой", 

който аnезе s една от книгите ми 
в сборника разкази „Рицари". 

- Да, там. Това е всъщност моят първи разказ. Защото другото, 
което nишех през Европейската война и излезе в „Художествена сед• 

мица", беше от по-късно време. Те бяха разкази по спомени на мои поз­
нати войници и офицери, които си идваха от фронта и разказваха раз• 
лични епизоди. Моята работа беше само да преразкажа чутото от тях. 

- А нещо свое внасАхте ли към това? 

- Да, колкото да го разкажа по-интересно. Помня, че имах един 
разказ „Хаджията". В действителност е било една смешна история: ця• 
лата рота отст..,nва, Хаджията не отсn.пва. Когато ротата се връща, Хад• 
жията не смее да погледне хората и да се помръдне, защото свършил 

нещо в гащите ... Той затова и не избягал, няма как да бяга . Това го 
разказваше Георги Мешков - брат на съученика ми Климеt-tт Мешков. 
Когато Георги се върна от фронта, разказа историята. Аз обаче написах 
разказа, като представих Хаджията като герой, останал в окопите до 
посnелния щурм, без да описвам хумористичните подробности на дейст· 
в1-1телната случк а . Прел.ставя~,: един истински герой. 

- Друг1-1 ваши разкази от „ Художествена седмица"? 
- Н е си СПОМНАМ други. 
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- А каква беше атмоЩ!ерата във вашето семейство? 
- Нямах много радостно детство. По-късно и баща ми умря: nрез 

1918 година. Майка ми се свърза с друг човек. Аз бях недоволен, вълре­
ки ,;е той бе един лрекрасен човек. 

- Как се казваше, какво можете да кажете пове'lе за него? 

- Методи Мавродиев, един добър човек. Адвокат и любител геолог 

със солидни знания. Аз оба~;е смятах, ,;е е нередно, макар че майка ми 

не стори това веднага след смъртта на баща ми. Бе минало доста вре• 

ме - едва през 1921 година Но преди да се омъжи, животът ни беше 

много трудеt-1: тя бе останала сама с три деца. Брат ми Тодор с възмож­

ности да стане nевец беше принуден да стане огняр, после машинист 

в железниците. Другият брат тръгна да прави търговия, но доста неспо­

лучливо. 

През Балканската война бяхме останали само двамата с нея. 

- И баща ви ли беше на война? 

- И той! Непосредствено след връщането му от фронта те се раз-

делиха. А през 1918 година, както ве,;е казах, той умря. 
- Знаци няколко години те са били разделени. 

- Тъкмо поради това разделяне аз ходех в двете къщи. Той не се 

ожени, остана сам в една квартира. Всичко това тормозеше моето детско 

сърце. 

- Колко години той бе по-възрастен от майка ви? 

- Много по-възрастен. Тя се е омъжила на 15 1одини, а той по това 
време е бил 35 - 40-rодишен. 

- Сред детските ви спомени сломняте ли си да сте ударили плесница 

на една гостенка на майка ви? 

- Това беше Чеширанова - наша комшийка. Един ден идва при 

майка ми, аз се въртя около тях и тя ми казва, ,;е съм циганче. Бях мно­

го мургав, много черен. Ядосан, обиден,.завъртях.;. шамар. Откъде знаете 
това? 

- Споме+-1авате го в един частен разговор. 

В детските си години имате едно летуване в Лъджене. 

- Да, да. Както ви казах, аз 'lесто ходех през ваканциите при лелите 

си. Ходех при тази, която живееше в Айтос, където мъжът И беше дирек· 
тор на земеделското училище, а след това в Дупница- директор на сто­

панството. 

В Айтос имаше един к<Жяр. С него - с кола и коне, пътувахме до 

Бургас. Тогава за първи път видях морето. Конярят се казваше Цвятко. 

Той замина за Америка и по-късно узнахме, че е загинал с парахода „Ти· 
таник". Този Цвятко и тази катастрофа са ми останали в паметта. 

Другата м1-1 леля - Циката (Елисавета}, беше женена за ветеринарен 

лекар и живееше в Лъджене По-късно тiбяха в J!-ърново Пр1-1 тях аз 
завърших в Търново трети nрогимназиал клас По това време там " -
2Литературt,ианкети Впадммир Поп„иов !J 
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стана земетресението през 1913 година, което по-късно описах. Това 
е първият ми литературен опит, който моята учителка в Първа мъжка 
гимназия Касабова похвали. 

Когато бях в Лъджене, бях седемгодишен. За мене тогава интересни 
бяха не само детските игри, но и видяното. Един ден чухме глъчка на 

улицата. Когато се под3дохме на балкона, видяхме голяма група мъже 

на коне, с ямурлуци, с пушки, които се подаваха изпод ямурлуците, 

с някакви такета на главите. Фантастично зрелище! Тогава разбрах, че 
това е някаква македонска чета, която се връща от своя набег в турска 
територия. Не мога да уточня дали преди това или след видяното в 

Лъджене за пръв път чух за Македон1-1я. Може би е било във връзка 

с убийството на Борис Сарафов и Гарванов3 . 
- Къде чухте за това? 
- В СофиR. И ходих в черквата, където бRха изложени. А черквата 

беше тази стара постройка зад днешниR хотел „Балкан". 

- Църквата „Свети Георги", бившата Гюл джамиR. 

- Да, била е и джамиR, но в ониR времена ТА вече служеше като 

българска черква. В неR onRxa Борис Сзрафов и Гарванов. Аз влRзох 
в черквата и ги видRх двамата един до друг - в два ковчега, Гарванов 
с rолRма брада, а Сарафов - един красавец, с перчем. Тогава чух за Ма­
кедониR и за известни конфликти, които nреживRват македонските 

дейци. 

- А какъв се чувствувате: русенец или софиRнец? 

- СофиRнец. Разбира се, аз обичам Русе мноrо, 6Rx и режисьор на 

театъра, там прекарах една от най-хубавите си години. Не останах по­

вече: извикаха ме в СофиR в МладежкиR театър. Но Русе е един госто­

приемен град, с много ласкави, гостоприемни хора. Чувствува се, че те 

никога не са скъсвали връзките си с културата, с културниR СВАТ. Ду­

навът винаги е помагал за това. В Русе има не само бароков стил в ар­

хитектурата, в постройките, пренесен безспорно от Виена и Будапеща. 

В Русе имаше много богати и охолни семейства, които умееха да лос, 

рещат и изпращат Връзката ми, чувствата ми към Русе са винаги 

много скъпи за мене, макар че фактически аз съм израснал в СофиR 

- Разкажете за първите години на вашето учение. 
- В отделениАта бRхме съученици със Саша Попов. Той мина-замика 

като уче1-1ик, ходеше по концерти. Пред нас слагаше цигулката и с лъка 

3 Бор„с; CapiJ,фoe \1872 - 1907) - оф,щер от бъnгар<:;ката арми11, nредседа· 
теn н• 8МОК !Върховеtt македоно-одрински комитет), войвода. чnен на Гмвния 
'::~e~II БитоnскиFI ревоnюционеtt окръг през Иnинденско-Преображенското е'ЬС· 

И~,ан Гарва><ов \1869 - 19071 - учитеn. nредседатеn нг, бъnгар<:;кото та..,но 
ревоnюцмонно бретство II Convн, nредседатеn на цк на 8МОРО (Вътрешна маке· 
доно-одрмнскеревоnюuионнаорrа,,юаuи11). 
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между краката см свиреше, правеше ни разни фокуси. Това беше в първо 

отделение. 

Първите ми литературни nроRви бRха в гимназиRта. Написаното 

от мене обаче се посрещна от моR nреподаватеn със смRх и подигравка. 

- Кой беше той? 
- Не мога да си сnомнR. 

- Но ви беше преnодаватеn по литература? 

- Не, no nитература ни беше Касабова, а този беwе по истормR. Диа-
мандиев също ни преподаваше историR, но той беше един много nаскав 

човек. Явно, че друг е биn. Той ми се nрисмR, защото аз свързах неговиR 

урок эа потуl)'lването на бъnгарите в Р0допите с едно мое пътуване от 

Саранбей до Лъджене, когато отидох на гости на nenR си. Ние пътувахме 
в една каруца с черrиnо. Като бnеснаха в nnанината светnините на НRкоn­

ко cena, копарят започна да разказва за житепите на тези cena и между 
другото- за потурчването им. 

СRдайки да nиwa, аз не правА изnожение на историческото събитие, 

а описвам пътуването, реката, покрай KORTO минаваме, и предавам раз­
каза на коnарА за потурчването. Обаче историкът се беше възмутил: 

„Какво си разбраn от кonapR, какво си научил от негоl Какво е станало 

и какво не!" Беше се разсърдиn, че не зачитам учебника по историR, 

а nиwa нRкакви съчинениR ... И ме направи за CMRX, като почна да под• 
мRта едни такива RЗеителни забеnежки. 

Второто ми съчинение обаче за земетресението в Търново беше nox­
eaneнo много от Касабова. ТА е nърВИRТ човек, който забеnRза у мене 

НRКакви възможности да nиwa. 

- В кой кn11с сте биnи тогава? 

- ВероRтно в пети иnи шести гиМ!'iазиаnен, т .е. сегашни девети иnи 

десети кnас. Беше през Европейската война, тА беше вече обRвена, през 

1915- 16 година. 
Може б+. тази noxвana ме оодтикна да се свържа с другари, които 

бяха замиСлиnи издаването на списание. И ние, от наwиR кnас, с MOR съуче­
ник Стефан Грудев4 , който по-късно издаде нRкопко книги, започнахме 
списание „Будилник", в което имам мои работи, отпечатани под разnични 

nсеедоними, които сега не nомнR, а и списанието го нRмам. Той го има­

ше, ноумрR преди НRКОПКО години. 

- А кога видRхте за първи път жив nисатеn и кой беше той? 

- Пенчо Сnавейков, в къщата на площад „Славейков" до днешната 

книжарница на художниците. В нея се влизаше през нRкакъв двор и 

се стигаше до една къща еп1ж и поnовина - висок сутерен и етаж. БАх 

4 Ст$н ГруАее (1900 - 19711 - nисатеn, музикант, зае,-рw..л Фиnос::офи11 
" право в С0Фиitски11 университет и коисерваториА е Дpe:iдtti. Автор иа л,-теnиси. 
Р•зк,эи, очерци и Ар. 
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с познати ми деца, чийто баща беше братът на поета - Иван Славейков5. 
Между тях беше Люба Славейкова. С тях се бях за познал в Кюстендил 
при свако си - ветеринарния лекар. При едно от идван ията си в София 
Люба ме заведе в къщата, където един дебеличък чичко, седнал в к рес­
ло, подпрял ръцете си върху бастун, ни посрещна много ласкаво . Той 
заговори нещо, почна да се шегува. Когато си тръгнахме, Люба ме ПО• 

пита: ,.Позна ли го?" ,,Кого да позная?" -недоумявах аз. И тогава за 

първи път чух името Пенчо Славейков. Така че първият писател, когото 

бях видял, бе той . 
. Във връзка с въпроса ви си спомням, 'le по-късно, к огато бАх в Кюс­

тендил, ми посочиха една къща наблизо около .читалището - цялата 

смълчана, със спуснати пердета. Тя също беше етаж и половина, с вът­

решно стълбище. Никой не се МRркаше нито по прозорц и , н ито по врати. 

Казаха ми, че в тази къща живее усамотен Георги Стамат ов. И ми раз­

казаха онова, което се беше случило с него, се мейната му драма, особено 

след самоубийството на дъщерR му. Такова nотресно впечатление ми 

направи чутото и извънредно се заинтересувах от личността на nисателR, 

но тогава не видRх Стаматов. 

СледващИRТ лисател, когото видRХ - на улицата, - беше Яворов. 

Аз излизах от улица „Белчев" (дн. ,,Гаврил Генов" - б.а., А. П.) към 

„Солуна<а" (дн. ,,Васил Коларов" - б.а . , А. П.) и видRх Яворов. От 
„Витошка" върви по север1-1ия тротоар и почуква по стен ите на къщите 
с бастунчето си. ЦелиRт облечен в черно, с черна шапка, черни очила. 
Улицата беше стихнала - всички спрели и насочили погледа си към чо­
века в черно. Спрях и аз и тогава го видях. Това беше първият и единствен 
път, когато видях Яворов. 

По-късно , в ученическите си години, когато се разхождахме към 
Борисовата градина, много често срещахме Иван Вазо в - винаги със 
своето ниско. патраво куче, отвратително, с къси крака, с влачещ се 

корем, с изпъкнали очи. А той с гарсонетката и бастуна си върви из­

правен като топола и стърчи над всички по алеята с кестен ите. Оттога ва 

почна х да следR много работи, които лишеше. Почти всяка седмица има• 

ше негово стихотворение на уводно мRсто във вестник „Мир", което 

най-често отразRваше болката на народа след Междусъюзническата война 
и след катаст рофата на Първата световна война. 

- Сам ли би ваше обикновено той? 

- Сам , поч ти винаги сам . И никой не се доближаваше до него от 
почитан ие. н ик ой lie го спираш е, Мliозина сваляха шапка, nоздравR­
ваха, а той си продължаваше към градината . 

5 И ван Cn,,ei-iкo• (1850 - 1901! - с .... на n. Р. Сл,ве~ков. Минисn.р на на· 
ролното nр0с11ещенме II кабинет. на Петко Каревеnов 
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- НRколко думи за вашата ученическа любов, за симпатиите ви 

към двете стажант-учителки. 

- Моето влюбване ... Симпатиите ми . . това 6Rxa съвсем детински 
работи . .. И те 6Rxa още момичета, които, кой знае какво ги вълнуваше, 
но се занимаваха с мене. Имаше един епизод с една наша учителка: ние 

с едно мое другарче минавахме покрай неА нАколко пъти - отиваме 

и се sръщаме и все А nоздравRваме, докато н1 почна да се смее. 

- А влюбването ви в учени11ката Раша? 

- Това беше едно от по-сериозните ми влюбваниА. Единственото 

си стихотворение, което съм написал и което се напечата в едно от уче­

ническите сnисаииА, но не в „Будилник", а в съперничещото ни. 

- В „Ученически подем"? 

- Да, но за да проверА дали стихотворението отговаря на нRкакви 

изискваниА, аз го пращам анонимно на ТАХ и те го отnеч11аха, което 

показва, че то трАбва да е имало някакви качества. 

- В кой клас сте били тогава? 

- В четвърти или пети гимназиален клас. 

- Вие учите в ОО4овно училище „Константин Фотинов"? 

- В ,.Константин Фотинов". 

- А прогимназия - на улица „Екзарх Йосиф"? 
- Да. Там, кой знае по какъв път, бяхме създали първия литерату-

реti кръжок. БАхме се отделили една група . Имаше един ученик Изидор 

Та.о.ж~ - богато момче. Той ни канеше в дома си, близо до улица „Цар 
Б(рис", свиреше на пиано, имаше брат музикант. Или ще ни свири, или 

щt rоеорим по литературни въпроси. В този кръжок участва и Боян 

Дановски - Бениамин Данон - в нашиR кnас той беше дошъл с това 
си име, което е неговото истинското. Бениамин Данон беше много по­

напред от нас , защото негови работи бАха приети в списанието на Андрей-

- На Иван Ст . Андрейчин? 

- На Иеан Андрейчин. По-къа10 Бениамин Данон, еече лод името 
БОRН Дановски, издаде „Кукли от ален порцелан" и нАкакви пиеси в 
„ Хиnерион". Въобще се лансира като писател, който по-късно мина към 
театъра . 

- Той във вашиА клас ли беше? 
- Известно време беше в нашия клас, а после пак изчезна. Неговият 

баща се занимаваше с търrовиR на железариА и изглежда, че пътуваше 
nостоАнно с него или го пращаше в чужбина. Видях го едва пет-шест 

години no-къQIO, когато той се ОЖеtiИ за скулпторката, Балсамаджиева 

пи се казваше - не си спомнАм. 

- Вие с него nриRтеnи ли бАхте? 
- Близки, много близки до смъртта му. Тази наша дружба от учени-

ческо време не беше се забравила . Имаше близост между нас. 
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Ще nрескоча много от отношем11ята ни, но искам да кажа, че след 

завръщането ми от Полша с него замисляхме да създадем един теап,р 

в зала „България". Дружеството, което беше собственик на :зданието, 
ни поощряваше и обещаваше, че ще даде издръжката на театъра. Таз и 
работа не се осъществи, защото то не устоя на обещанията си. 

- Ние rовQрихме малко за Балкаliската война. Бихте пи обобщили 
какво остави тя у вас и войните след нея : Междусъюэническата, Първата 

световна? 
- Балканската война е останала дълбоко в моето съзнание. И аз, 

както ви казах, се бя,-: записал доброволец в нея , ходех из София с един 
велосипед от учреждение в учреждение да разнасям писмата и от болница 
в болница . По едно време една моя леля ми беше поръцала да търсА 

сведения за нейния син, който беше заnасен офицер на фронта. Ходил 

съм много из болници и съм виждал много трагични случаи, срещал 

съм царица Елеонора като милосърдна сестра да ходи из залите с ранени. 

През Евроnейеt<ата вООна моите родители побързаха да ме дадат 

във Военното училище, за да избRгна отиването на фронта, защоrо на· 

ближаваше да бъде свикан нашиRт 4З..и набор. По-късно го свикаха. 

Във Военното училище бях в кавалерийскиR ескадрон . В училището 

срещна)( Христо Смирненски като юнкер от пехотата. 

Не СТОRХ дълго време във Военното училище. БRх много притес­

нен , жаден за свобода. Направих едно бRrство - отидох вкъщи. Това 

беше rолRма авантюра, но нRмаше никакви nоследствиR , защото стар­

шите класове бR)(а заминали за лагер или другаде и ни командваха раз­

лични юнкери. Те замазаха работата . Но по-късно вече, когато съвсем 

ми дотегна, аэ nросто nодадох заnиска да бъда уволнен. Имаше един 

майор Филипов, nо-къа-10 стана генерал, цели часове ме убеждаваше 

да не напускам, той ме харесваше много, предсказваше ми, че ще стана 

гвардейски офицер. Аз обаче не уСТQА)( и наnуа-1а)(. Отидох от трън та 

на глог: nонеже вече бАх гледан в набора - 4З..и набор, отивам в кре­

nостниА батальон като войник. Оообено се Rдосваха с меt-1 старшите лод· 

офицери и фелдфебелите, защото знае)(а, че съм юнкер, че съм научил 
всичко, а не го върша - знаех и строй, и други неща, но не ги nраве)(. 

- Къде беше тоэ11 крелостен батаriьон? 

- На СлатинскиR редут. Това беше, докато се разболR)( . Прат иха ме 
в болницата и nрез тези дни, докато лежа)( болен десет дни, стана)(а го• 
nемите съб.ниR: пробивът nри Добро none, отстъпването на войските, 
BnaдaR, nоrром~.тна тези войски и т . н. Дойде уволнението и се отърва)( . 

Обlче там има един епизод, кой10 е свързан с моето име . Командир 
ни беше де Wамnен - един французин, натурализирал се в България. 

- В крелостниR батальон ли? 

- В креrюстниR батальон. Той беше дошъл от фронта с легендата 
за някакви оообени отnичиR като боен оф11цер. Беше много )(убав чо-
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век - цеnиАТ заrоряn, с рижави коси, строен. Той страшно много ми 

харесваше - с цяnата си мъжественост, ласкавост и доброта, с КОАТО 

се отнасяше към нас, просто ни лnенАваше. И той си лреведе името: 

от де Шамnен, което значи „nоле", на Полянов. И днес неговите си­

нове се казват също ПолАнови. Ако разrърне·rе телефонния указател, 

ще видите, че има НАКолко ПолАновци - освен моА син, инженер По­

лянов, ..:ма още двама или трима. Те са синове и внуци на де Шамnен. 

Вълреки че минаваме в един друг nериод от биографията ми, искам 

да кажа: това е време, когато аз дружа с група млади поети, вече изявени 

като много добри: Йордан Стубел, Йордан Стратиев, Борис Първанов, 
Владимир Христо Пеев, Петър Пецев като прозаик, Димитър Симидов. 

Аз не знам no какъв път влязох в тяхната група, без да се обаждам, че 
съм Полянов и 11е печатам нещо в „Сила". Дълго време те се перчеха nред 

мене, аз бях нещо като парий сред тях, а те - големите поети, които 

правеха какви ли не чудесии, с едно самочувствие, което всеки момеtн 

ме заСRrаше. А те харесваха това, което „неизвестният" ПолАнов пише. 

Бях принуден най-сетне да им nризнаА, защото те също ne'laтaxa rам. 

- Димит~р Симидов например има отпечатано стихотворение в „Си­
ла" до ваша имnресиА. 

- Те не знаеха, че Полянов съм аз. Спомням си един смешен случай: 

едно момиче, което се любеше с Борис Първанов, тръгна с мене. И те 

бяха учудени как може едно момиче да предпочете обикновен младеж 

пред един поет. Тогава може би стана нужда да се защитА, че не съм тол­

кова „обикновен", че все нещо и аз струвам пред тях . 
. . да се разконсnирирате . 
• • да призная, че аз съм този Полянов, когото те вече знаеха и 

ценАха. И това ни свърза в дружба. По-ttъсно, no време на юбиnеА на 
Вазов. тази група направи един сборник. посветен на nоета. 

- Става дума за сборника „Водолей". 

- За сборника, който кръстихме „Водолей". В него присъствуват 

вси11ките писатели от тази наша група и една моя работа. Главен редак­

тор и отговорен шеф на сборника трябваше да бъде д·Р Константин Гъnъ­

бов. Но другите се скараха с него, защото Гълъбов не харесвал моАта 

работа. искал тА да не влезе. Може би е имал право човекът. но важното 

е, че те са ме защитили. Той се оттеrлА, а те отпечатват сборника и го 

поднасят на Иван Вазов в деня на юбиnеА му. 

Разказвам вси11ко това като нещо, на което аз не съм присъствувал, 

защото през 20-а година аз заминавам за АвстриА, където уча . 
- Но ние малко nомзбъ.рзахме напред. Искам да си припомните НАкои 

от СЪУ'lll'Ниците си в гимназията. Аз ще ви nомоrна: Д. Б. Митов е ваш 

съу11еник. 

- В осми кnас се ПОАви и Митов - висок, тежък, с ronAм бастун, 

тропащ силно със своАта протеза. Отначало аз мислех, че е с отрАзан 
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крак, а впоследствие разбрах, че просто единият му кра к е бил по-къс. 
По това време в нашия клас се явяваха много често фронтоваци, 

които идваха да довършат осмия си клас . Войната вече беше свършила. 
Дълго време мислехме, че Митов е бил на фронта, че там е пострадал. 
Тогава с него особемо не се свързахме, останахме само добри познати. 

- В Първа м1,жка гимназия пи учехте? 

- В Първа мъжка гимназия - полукласически отдел. Та с Митов 
някакво особено приятелство тогава не ни св1,рза, не сме сrюделяли 

никакви литературни интереси. 

- Toii не се ли изявяваше? 
- Не. Едва no-кltCнo Балабанов бе създал едно дружество „Бяло 

море", където негови и други сrуденти бяха привлечени , правеха еке­

курзии, събираха се .. 
- Какво беше дружеството? 

- Може би гю самото название - може бм е за неоС""Ьществения коп-

неж по Бяло море, което бRхме загубили , .. Друж~вото се събираше 
в „Хладка nочивка", в бирария „Тануwев" зад боровата гора, една ком• 

nания, в която се говореше за литература. Там идваше Елин Пелин, Ба­

лабанов беше там, интересни студенти. Там беше Тодор Боров. Там аз 

се срещнах отново с Д. Б. Митов и се свързах с него с много nо-трайно 

и дълго nриятелство. 

- Кои свои учители освен онези, за които говорихме, сте заnомнили. 

Учителят , кОМто ви е засегнал no nовод съчинението ви за nотурчването 
на родоnските бълrари,не се ли е казвал Кантарджиев? 

- Не, Кантарджиев ни беше учител в прогимназията . Той беше един 
много ласкав, хубав човек, така съм го заnомнил - мургав, висок, строен. 

Но най-силно впечатление ми беше наnравил учителят no латински 
ез ик - доктор Михов. не Никола Михов библиографът. Мисля. че учи• 

теля ми nо-късмо го привлякоха в двореца на някаква работа. 

Когато за nърви път в кnаса ни влезе доктор Михов и nочна да ни 
nреnодава латински, аз го гледах като омагьосан. Нов език, нечуван 

език, вече почва да ни nоднася различни форми на думите. Всичко, което 

nиwe на чер11ата дъска, го гледам като насън. Изглежда, му е наnравило 

вnечатление, че 83 слушам много внимателно, и това му дава nовод, ко• 
гато задава В'Ы1рос на целия клас и никой не може да отговори, да се 

обърне към Met1e. И аз - господ знае как, - може би зрително ми е оста• 
нала в nаметта някаква форма, я казвам точно и nравилно. И тОМ каз· 
ва: ,. Браво. Ето един "IОвек, който внимава, кОМто се интересу ва." Пох· 
вала голяма. И 11 мене почва едно изтезание, защото той ме обявява 
за n-..рвия и наi;.сиnен ученик no латински. Аз nО"lвам да зубря като луд. 
за да rюддържам мнението му. Дори когато сбъркам, той казва: .,Да, 
разбнра се, това го няма в учебника и затова той не го знае." П росто 
търсеше начин, как да ме nокваnи, че аз много знам латински. Действм• 
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телно аз зубрих така, че гючнах да преподавам латинска граматика на 

някоt-1 приятели. Всичко това продължи до едно класно упражнение, 

което аз обърках. И с облекчение чух, че той е малко разочарован от 

мене. Истински се радвах, че нRма да ме иnезава с тези шестици и пох­

вали. Така продължи, докато свършихме гимназия и той мина на служба 

в двореца. Дълго време след това го среща• и винаги с уважение съм 

ro гюздравявал. Той беше едър, мъжествен, правеше впечатление на со­
лиден човек . 

След него преподавател ни беше Рашев. 

- Може би говорите за . Димитър Рашев, доведения син на Ботев, 

учител гю ф~ски . 

- Да, да, казваха, че е роднина на Ботев. Той беше един много ВАЪХ· 

новен преподавател, висок, с малка брадичка. 

Споменавам тези учители и Касабова, която по-късно видях в Ца­

ригра,д, ТА беше преместена там в Роберт колеж. Тя ме покани там да 

я посетя . 

Имахме Чаnликов - no френски език. 
Наш учител беше Пърличев6 от задграничното представителство 

на македонската революционна организация. Струва ми се, че е син на 

Григор Пърnичев. Тогава беше към шестдесетгодишен. 

- Със Стефан Грудев ли редактирахте „Будилник"? 

- С нас имаше и един журналист. В момента не си спомням името 

му , Той нн помагаше. Но цялата литературна част на списанието А пъл­

нехме ние с Грудето. 

- К1кво по-точно представляваше списанието? 

- Голям формат, всекн брой с около тридесет страници. ИзnRзоха 
пет- шест броя . 

Ние го лишехме на ръка и така ro давахме в печатницата. 
- А кой ви даваше пари за печат? 
- Господ знае кой, не ломня. Може би имахме абонати, nродава1Сме 

го между учениците. Но историята на „Будилник" е също забавна. Като 

излезе m.рвият бром, умрА царица Елеонора . При втория брой стана 

земетресение и ТРАбваwе да въртим машината в печатница „Радикал", 

защото нямаше електричество. При третия брой не знам какво събитие 

се случи , докато фалирахме всички. 

- Вие сте канили за сътрудник и Кирил Христов. 

- Да, да . За първия брой иска•ме да почнем с едно авторитетно 
име, на първа страница, на почетно място да сложим едно име, което 

да внуши доверие към наwе,о начинание . И заедно с Грудето отидохме 

при Кирил Христов . Той тогава Жl'IBeewe на улица „Acnapyx" в дома 

на свОАта приятелка Пана.:Ютова. Тя имаше един разкошен апартамент 

6 К1<рмn П•рnм~ее - v~мтеn, деец на ВМОРО , eoiileoд e е•е Водео< . 
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на горния етаж. Кирил Христов ни посрещна в тежко обзаведен кабинет 
с черна кадифеttа домашна дреха под коленете и v.талианска баретка. 

Посрещна ни като някакъв писател от най•висок ранг, каквито сме ГJ'\е­

даnи в кината и по снимки на европейски писатели , с тон на човек, който 

тежи, който знае какъв е и що е ... И когато чу за какво сме дошли, 
отиде към книгите си. Те бяха така, както при мене тук - ця11а стена, 

само че не така нагоре. Измъкна своя сборник „Слънчогледи" и ни даде 
едно от стихотворенията си, мисля, че се казваше „Строител", което 
той свързваше с нашата задача. Направи го с жест на нлкакъв богаташ, 

който отваря един от своите сандъци със злато и брилянти. 

След това с Кирил Христов сме се виждали много пъти. Идвал е 

при мене, когато бях директор на Народния театър, срещахме се прм 

Митов в редакцията на „Литературен глас", имам пет-шест писма от 

него. Той ми се обаждаше още от Прага, а в София - по повод поста• 

нооката на „Боян Магесникът". 

- Не сте ли се скарвали с него, той е известен с ост~я си характер? 

- Не. Той беше един фантазьор, голям фантазьор. Всичко nреце, 

няваше от свое гледище и предаваше така, както си го представлява, 

че е. Например в своята „Затрупана София" той rово~ за едно мое из­
казване эа неговата пиеса „Човек и дяволът" ли беше?. 

- .,Майстор и дявол". 

- Аз и днес твърдя, че тази пиеса има някакъв шекспир::>вски 
тон. В нея има много интересни проблеми и напразно нашите режисьори 
и театрали не проявяват интерес към нея. 

Аз му казах буквално това, което и на вас казвам сега, но той Ht 

го предава така, а по един помпозен начин, който не отговаря точно на 
моята преценка 7. 

Освен това той много се сърдеше, 'le не се играе постоянно „Боян 
Магесникът". А пиесата не се играеше или се игра пет-шест пъти, защото 
повече нямаше публика. И въпреки всички усилия на театъра да про-

7 ВС\ощиос~ • toJи P11Jro1op t стаеаnо дума 38 „Боян Маrесни,п,т". Ето какtо 
n„ще Кмр,,,n Христо.: 

коnк~~=т~="с,м:ИА~~:.~~а;..: :::~:: ~~:::~:•н~';;;;::~0:~~аит:о„с;::.~=~ 
~:.~~:•1\::,~.::::-.~;н;t, rоеореще добрата 11 умна баба Ана." Kor& СН "аnм­

- nред„ тркдесет „ осем rод""и 

! - т, '"' не С11 61'1n" още тр~десетrодиwенl Че това е ·шекспировска рtбо· 

:•::~~:~~::~::~:•~;:::~а8п11:е::п: ~\~а:: ~:r::::::.~~~::~:p::e с•,::~ 
Т80Р6и. С., 1975_(~";:~':;9~осnовно думите му.)" Вж. Кирил Христо в. ИJбР111' 11 
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дължи не вървеше8 . А nък на загуба да се играе, все пак не беше под­
ходящо. Но Кирип Христов съчиняваше какви ли не неща за някаква 

зnоvмишnеност. за някакви интриганти, за някакви преследвачи. Но с 
мен не се скара. Той все подозираше, че зад мене стоАт някои и курдис-

- Имахте ли в ученическите си години творци учители, писатели, 

които са били тогава идеал, кумир за вас? 

- Най.силно впечатление навремето ми беше направил Николай 

Райнов със своите „Богомилски легенди". Към него аз съм пристъпвал 

на пръсти, целият развълнуван, с молба да притежавам нещо от него. 

Беше на една негова изложба в Художественото училище. Плах, аз му 

соча една малка негова графика само и само да имам нещо от него. Той 

я O1качи от С"lена,а и ми я даде. Това беше нещо, което дълго време 

харесвах, дълго време скъпях. А„ Богомилски легенди'' бRха за мене замай• 

ващи. После следях неговите разкази, кои1O той печаташе. Дълго време 

съм си мислил и говорил за Райнов с най-голяма nочи, и признание. 

Той ме разочарова малко накрая, но това не е 1оnкова важно .. 
- В някои ваши изявnениR вие из,ъквате, че 01 rодини,е на гим• 

назията са интересите ви и към ,еатъра. 

- Наистина. Моя, интерес към театъра е Of ученическите ми години, 
защото още през 1 В..а година ние сме любители в ,еатъра: заедно с ГрудеJо 
играем в „Юда" - пиеса на Константин Мутафов, в „Борислав" на Вазов, 

даже в onepa,a сме учас,вували пак като любители - в „Палячо" - тия 

маnки,е момченца, които посреща, цирка, бяхме ние. Премя,аме се, 

викаме, а след това ка,о омагьосани слушаме Стефан Македонски да 

пее ,раrичната ария на Канио. Но не само това: по едно време работата 

беwе стигнала до,ам, че подадох заявление за ученик стажан,-актьор - топ· 

кова силни бRха желанието и увпечЕЖиеТо ми. Почнах да У'-43 един монолог 
от .. Сняг" на Пwибишевски. 

Научих го прилично, тъй както смятах, "е трябва да се предаде като 

едно човешко преживяване. Но MORT ав1орите1ен npияfen Славчо Слав• 
чев - GIIH на сче,оводи,еnR на ,еатъра (изглежда, '4е ние покрай счето• 

водителА сме се наредили като любители в театъра), като по-авторитетен 

и „по•старwи" в театъра не хареса моето изпълнение и почна да ми дава 

пример, как трябва да се изпълни. По'4наха едни смешни декламации, 

смешни ръкомаханиR, едни невероятни, неестествени интонации, които 

просто ме отблъснаха, и аз видях, че нямам доста,ъчно дарование за ак­

тьор. Не кр..тикувах Славчо, че ми показа нещо лошо, а просто виждах, 

че 1ова, което ..,.и показва, аз не мога да nос1иrна никога. И зарязах изпита. 

8 8n. Поn11„011 доnvск, .. ето~о,остс .. 60110, м,rес .. ,.к-.~··, с ко11то се откриа1 
с-,о,,"т м1 Н1роди„11 те"-.р- 1942- 1943 rодми11. е иrр_,• 24 n-..ти 8>о<. Петоn„с 

"11 HiC)OAИИII •е•т"р ,.Имн в-,011'" 1904 - 1970 с .. 1971. с. 385. 
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в1,обще престанах да б\о.Qа nюб~неn, но бRх вече много често nосетитеn 

на теат1,ра. Правехме всички фокуси, за да можем да влезем, бRхме 

винаги в гаnериRта - npti ангелчетата, както казвахме, защото цеnиRт 

таван на салона nреди пожара на сградата беше изрисуван с ангелч.ета . 

И ние оттам сnедRхме пиесите. които се играеха в теат1,ра . 

- ПризнаниR за тези ваши уелечениR вие правите 01,в вестник „Мир" 

1194 1) - .. ПолRное за себе си и теат1,ра". Там rовор.1те, че no това време 
се е noReиn интерес1,т ви и к1,м тайнственото. 

- Интерес1,т у мене к1,м тайнственото е бмn nостоRнен, винаги е 

с1,щестеуваn. 

- В това интервю признавате, че е онези години сте искали да ре­

формирате теат1,ра . 

- Воеки смRта , че може да го реформира. 

Когато аз се насочих к1,м теат1,ра, особено след ер1,щането ми от 

Полша, имах много идеи и много недоволства от С\tСТОАнието му, смRтах. 

че ще донеса нещо ново в наwиR теат1,р. 

По nоеод казаното от вас за тайнственото. Наскоро ще излезе една 

моR книга, озаглавена „П1,теки през неуловимото". Тайнственото, неуло­

вимото, и аз смRтам, че по-точно е неуловимото, а не тайнственото - ви · 

наги е бивало в к p1,ra на моите интереси . Ние говорt~м двамата, но между 

flac винаги има нещо, което не си казваме. И то винаги повече ме е инте• 
ресувало от това, което говорим. А в човешките отноwениR, които може да 

се опишат е един разказ, има десетки такива случаи, които усложнRеат 

отноwениRта, усnожнRват разказа. К1,м всичко това винаги С\оМ имал 

интерес , КЗ'\'О смRтам, че това неуловимо е истината, а другото, както 

казва Монтен, е: .,Говор,11w, за да nрикри,еш", говорим, за да nрt~крмем 

мислите си. ВС\ощност онова, което не казваме, то е еажното .. . По НRКОМ 
n1,т то е много добро илм много лошо, no нRкОМ n1,т то разеалR отно­
wениRта, noнRкora ги обоrатRеа. Но в1,е всички случаи е интересното 

и него трRбеа да т1,рсим . Това дава ВС\оЩНОСТ тази сложност на изкуство• 

то, на белетристиката, на драматургията, когато нещата не се nоставRТ 

директно, а се 11,рсRт е тАхната неуловимост, в тRхното nодтекстово 

с1,д1,ржание . 

- В онези години вие имате идеА да отидете а РусиR . 

- Да, и това с1,м го имал . Преди Балканската еОМна аз дlоЛГО време 

ходех на rост11 у едни MOl'I русенски роднини - при nenA ми СтоRнка 
Петкова. Вс,.щност ТА беше nenR н1 майк1 м11, от poAJ на Kpactianl'll!Bl'I , 
Дядо ми Георrи Кр,,сналиАта е имаn ~ем деца . Между тАх са Ст0Rнк1, 

Замфира и Дена - тя е св1,рз1на ci.c семейството на генерал Кутинчев 
и на Протич. 

- На Андрей Протич? 

- На Андрей, а Ст0Анк1 е се1,рзана ci.c СтОRн Петков - председател 

на строитеnниR комитет на ц1,рквата „Александ1,р Невски" и някакво 
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ръководно лице в столичната община. Другата е Замфира - Замфира 

Киnровска сnед омъжването М. 

- А баба ви? 
- ТА се казваше Катерина, но ТА идва от Добруджа и НАМЗ нищо 

общо с КраснаnиевскиА род, ТА е от друга фамиnиА. СъжаnАвам много, 

че ТА умря и ;~з nponycнax, не разбрах подробности no родословието 
И тук има един смешен случай : баба ми имала _брат, който като де­

сетина,nетнадесетrодиш~-tо момче другарува С'ЪС сина на английския кон­

сул в Русе. Били са много близки, интимни nриАтели. Един ден анrлийеко­

то момче се удавА . И олечалените родители nожеnаеат да осиновАТ брата 

на моята баба, за да заnъnнАт отсъствието на сина си. ОсиновАват мом­

чето и за минават за Англия. Оттам се обаждат на баба ми, че заминават 

за Америка. И баба ми, а nокрай нея и ние, винаги когато станеше дума, 

че все пак ще ни nотръгне и на нас в живота, казвахме, че имаме вуйчо 

в Америка и току виж някой ден сме получили известие за оставеното 

от него огромно наследство . 

Баба ми Катерина беше от друг род, дори ТА говореше доста пова­

лено. Чувал С'ЪМ, че нейниАТ баща е бмл търговец от остров Митилин, 

македонец, nредnолаrам. Не вярвам да е бил грък, защото тя нямаше 

нищо гръцко у себе си, не знаеше и езика. Вероятно македонец, npe­
ceneн в Добруджа. Дошла в Русе, намерил А моят дАдо Стефан Крас­

налиев, оженва се 38 неА и се установяват в Русе . ТА е говорела все още 

малко повалено . Свиреше на китара, беше една много миnа, много 
хубава старица. Баба Катерина е родила четири дъщери и един син. 

- След това дълго отклонение се приближаваме може би до те, 

мата за отиването ви в РусиА1 

- Да, да. Мъжът на лелА СтоАнка - СтоАн Петков, беше руски въз­

питаник. Тя - учителка, също беше свършила в РусиА. В тези хора съм 

ходил всяка неделА години наред . Те имаха трима синове и една дъщерА. 

Всяка неделА у ТАХ се събираха младежи не само на пиене и Адене, както 

днес го nравим, а на музика, на разговори за литература и на други 

теми. Макар и дванадесетгодишно момче - аз ходех у тАХ още преди бал. 

канск1та война, не тежах на комnаният1. Те този мой роднина СтоАн 

Петков - не энаА какво впечатление съм му наnравиn, ми nредложи 
да издействува де ме nратят в Русия да· следвам или в кадетски корпус, 
или ако не ме приемат там - в семинариА. Аз страшно много исках в 

кадетски корnус, защото no това време в София често идваха момчета, 
които следваха в РусиА Boe+iHO училище и със своите униформи, коnани, 
кортици, фуражки правеха огромно впечатление на момчета като нас. 

Но в краен случай се съгnасАвах и за семинариА - само да стане това 
отиване. Добре, но дойде Балканската война, rю-късно и Между~Ю3• 

ническ1та, която влоши отношенията между България и РусиА, и това 
нещо се осуети. 
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- Мисля, че сложихме добро начало на разговорите ни. 

- Дано! 

17Rнуари 1984 z., вторник 

- Днес бих желал, другарю Полянов, да :sалочнем нашия разговор 

за лървите ваши сериозни стълки в литературата, каквито мисля, че 

лредставляват nубликациl'lте в редактираното от Хрж:то Силянов сли­

сание „Сила" . Слоделяте ли мнението, че това са иСТl'IНСките ви m,рви 

стъnки на лисател? 

- Да. Във вчерашната беседа ние малко ЛО1'1Збър3ахме по отнош~ 

ние датировката на някои мои nрояви: nреди сборника „Водолей", лос , 

ветен на Вазовия юбилей, аз вече бях лечатал някои работи в слисание 

,,Сила". Оттам именно се създаде връзката с тезl'I младl'I лисатели, лоети , 

които участвуваха в сборника . 

Тези неща, лечатани в „Сила", са от 18-а година, значи когато съм 

бил още във Военното училище и в казармата. Пъреият оа:sказ беше 
.. НанЭй мар()", след свършване на гимназията - 19-а - 20.а година - н• 

nиса11 още nет-шест работи - не знам как да rи преценя днеска . Не съм 

ги чел оттогава . Сега ги гледам и малко се учудвам: от някои фра:tи , 

които Вl'lждам, от стила, който ра:tкривам. Но трябва да ви кажа, че 

този стил - ООбnейски донякъде, беше едно общо увлечен11е след „Бо• 

rомилс:ки легенди" на Николай Райнов и някои негови романи . Не само 

аз вървях по то:tи nът . Има например един nисател - нашият „Речник 

на българската литература" не го сnоменава, но той беше :sначителен 

лисатеn, забравили са го - това е Христо Казанджиев. От него е „Семи­

рамида", той е разработил няколко бнбпейеки сюжета горе-долу в стила 

на Николай Райнов. В момента не мога да си сnомня други имена, но 

изобщо това беше една вълна в литературата. 

Иначе по мисли, по вълнения те:sи ми разкази ц много близо до 

това, което преживявам в онези години . Аз имах една rpyna приятели . 

много интересни, от които мнозина се изявиха ЛО·К'ЪСМО, например като 

бъдещия лекар по нервни болести Велчо МакедаtiСки . Той беше един 

ОТ nърв~не в TilЗ\11 група, Hiliit-l'IHTenиretнният , най-м1дареt41'1Яf 1'1 най•ВДЪХНО· 
веният . 

- Той nиwewe ли? 

- Не. По-къа.+о и:tдаде книга no своята сnециаnносt за страха . Не 

след дълго умря . 

Таз и rpyna беше интересна с идеите , с вълнения,а , с мислите , с които 

жи5ееwе . В нея имаше един Щерев - D!H на пътен кн ... жар, момче iltHIP · 
хиствуващо, недоволно о, света. от вD!чко. коеtо го заобикалА . Им1wе 

един Мано, който някога беше работил като минен работник в Белгия 
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и изгонен оттам за неrови,е социалн1о1 идеи . Майка му беше цветарка 

на Гоr,t<обан скнR път , ходил съм у TRX, има ха градина. Там живгеше 

и Мано - бедно, оскъдно. УмрR о, ,уберкулоза. Но rези момчета бяха 

инrересни със свои,е увлечениR no най -свободолюбиви иден. Единият -
ницшеа1-1 еu, другият - а1-1архнст, третият - не знам какъв свр"\охчовек . 

И маше един - Минчев , 1-1ай -талантливнят като оратор . По -късно се срещ­

на)(ме с него във Военното училище и много сме се смел и на nротиво­

речие,о между 1'\деи и това, което животът ни сервира . По подбуда на 

тези приятел и , с които много дружах и които много обичах, аз д"\оржах 

е ед1-10 от читалищата към „Опълченска" или на следващата улица - на 

., Цар Симеон", реферат за Ибсеновия „ Бранд". 

По какъв начиl-i стигна)( до ИбО!н и до „Бранд"? Всичко това дължа 

на таз и стру я от идеи , с която ме обливаха тези млади буйстващи , 

интересни хора. От тях са навеите на много мисли и вълнения, които 

присъству ват в разказите , печатани в списание „Сила" . По форма н ами­

рам , че са под влияние на 1ова общо увлечение по библейския стил, 1-iO 

по преживяване, no мисли те са съвсем искрени и са ме въодушевявали 

и карали неизбежно да ги разкажа. Въздържам се от тази оценка само 

за последните два: тези с1ихове в проза и „ Флейтиста" - даже не ги помня 

- Посвещението поне на ,,Младият флейтист'' нещо не ви ли подсказва? 

- ,, На Дора Х." ? И 1ова не мога да си спомня . Имаше една Дора, 

н аша позната , но за подобно посвещение не е имало повод . 

Та това иска)( да доm,лня за този период на списан1оtе „Сила " . След 

това аэ вече заминавам за Австрия - 20-а година, се,лтември месец. 

20 - 21 -ва година съм там, а през 22-ра година се вр"lощам за лятото. Тоrава 

излизат последните две работl'I . Възможно е cnl'ICЭHl'le „Сила" да е спирало, 

как,о вие предполагате . И тези ма1ериаnи да са останали и 22-ра година 

да са li аnечат ани . Но 22-ра година е св"lорзана за мене с лърви1е ми раз ­

каз и , които изля эоха в сборника „См1,р1" . 

- Искам да отделим още малко внимаtiие на вашите работи от „Си­

ла". Вие ги наричат е разкази , но според ме1-1е re са имnресии9 • 
- Ама, разбира се, re са повече СТИ)(ОВе в проз&, импресии . 

- Защото при rях не може да се говори за rипичен разказ . Характер-

ни са с темат ичн ото си разнообразие. Освен „Нан8й щрi>" има една им-

9 Вл. Пол11ное о,л"''h • c:n ... с .. ле" cnцн l'l tl! 11м лрес: .... : .. н .. , 1а меро", 1, 
Н'"9. 17 ноем . 191В, 11 - 12, no.11.n..c Г. Поn11ное; ., Ду)(Ъf не с„ лн„ 11", 1, N"13, 14 .11.• к . 

1918. с. 7, no.11.n ..c Г. Поn11но•: ,, Чери "'" в,ренм ·: 1, ir:20, 1 Феер. 1919, 10 - 11, nо.11 -
лщ: Вrч,.11."'м"'р Г . Пол11мо,; ,.Трмт е r pe.111·; 1, Н"3 1 , 1 91 лр. 1919, 10 - 11 , no.11. n..c Вл1-

А"'"'"'Р ПolU'loю•; ., Пес:е-<11 ма T,09tu.11': 1. Н"42. 5 '°"" 1919, с: . 12, no.11.n ..c: Влuм­
"'"'Р Г Пол11но•: ., Прм "'~.,.--. 2, N" 9, 9 .11.ек . 1919, 11 - 12, noд n..c Вл . Г. Поn 11но,; 

„сnк„тел·:·2. Н" 1 4 , 10 IIH. 1920, 2 - 3, ЛОАЛ..С B flitд l'IMMP г. Поn11ное ; ,, П ес:н .. бю 
Jerrчi •,... •: 3. Н"3, 18 ФееР. 1922. 11 - 12, noдn ..c: Вnu11ммр nол11 но• ; .,М л1.11 ..,., 

Фле"'"'с:t•: 3, Н"б, 1 enp. 1922. 11 - 12, noan"'c 8 111.11 "'"'"'° Помно•. 

з, 
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nресия „Черните врани", в КОАТО вие пишете за безмиnостното унищо­
жаване на хората и за черните врани, които кълват к ървавата мърша. 

Тук ое усещат известни навеи от войната, която още не е приключил.а. 

- Безспорно, защото аз ви казах, че тези разкази може по форма 

да са маnисани под вnиАние на общата вълна към библейския стил, по 
формаl - но rю мисли и вълнения те са свързани мно го с моите прежи­

вявания във времето и непосредствено след войната, KOFITO се отразя­

ваше и преживяваше като едно общо нещастие народно . 

- В „Песни без заглавие" е отразено социалното н еравенство, в „Ду• 

хът на Силн111я" - човешката жажда за прогрес, в „ Песента на Твореца" -
урбанмзацията на живота, градът с големите си социални проблеми . Така 

че стилът може да носи някаква библейска окраска, н о в основата на 

импресиите лежи реалисти<1но зрънце . 

- Сигурно, защото те идваха направо от живота ми, от онова, с което 

аз живеех , те не са изсмукани от пръстите , не са измислици, не са ня какво 

тромаво търсене какво да се каже, а нещо, което е к ипяло у мене и н е­

у държимо е Тl)Абвало да го кажа. 

- А вие познавахте ли Силянов? 

- Добре се сетихте да ме попитате, защото щях да забравя да ви 
кажа , <1е никой път не отидох в редакцията на „Сила" . Винаги пращах 

моите работи, написани с червено мастило. Отна<1аnо се подписах Г. Поля• 

нов. Но когато разбрах , узнах, че съществува пролетарският поет Димитър 
Поnянов , за когото за съжаление нищо не знаех дотогава , потърсих начин 

да РIЭЛИ'lа себе сн от него. И затова към Г. Полянов добавих Владимир 
Г . Полянов. Не се отказах от псевдонима, защото се боях, <1е ако изпратя 
в редакцията материали с ново име, те ве<1е няма да погледнат так а бnа· 

rосклонно към тях . И просто бях принуден да поставя това име, за да 

се различа от стария поет Димитър Полянов. Така си остана оттам ната• 

т ък в живота, докато то стана мое единствено и паспортно име. 

- И все лак вие се запознахте със Силянов. 
- Запознах се може би десет години по.късно с него и не знам защо, 

но никой път не сме rоворилм за моето сътрудничество. П ознавам се 
и с неговия син . Със Силянов си имахме и уважението, той беше един 
много обичлив <1овек. Но той не ме знаеше 8 периода 18 - 22-ра година, 
'lt съм негов сътрудник . Аз знаех, <1е редакцията е на булевард . ,ДОНдУ· 
кое ", там в една nе<1атница, но никой път не стъпих там . Следях с трепет 

::: в:1:~. с:_а::~ н: n::~г;~: :~;~:х :::::т;;:н:~:::·и~;~::т: :;~~:. 
<1 е още оттам А пратих. ТА е nе<1атанаnрез септември , миел А, 1 В..а roдИtla . · 

- Ноември, на 17 ноември 1918 година е отnе<1атан а. 
- Аз имам впечатление , че я пратих от Военното у чилище. Но аб· 

солютно сигурно е , <1е я пратих там. 
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- Когато бАхте във Военното училище, nозиавахте ли се лично със 

Смирненски? 

- Минчев, за когото стана дума и който също беwе лостълил във 

Вое~,4ното училище, дойде един ден лрм ме+1е. Аз бАх вече минал в кава­

лерийскиR ескадрон. Те бRха пехотинци. Смирненски беwе един випуск 

по-старши. Минчев ме взе един ден и отидохме в помещението на nо­

старшия випуск. На едно легло седеше дребно момче, за което Минчев 

ми nowenнa: ,.Той nиwe стихове", а не ми сnомена името. Едва когато 

едн•две години rю-късно видях Смирне~,4ски nри Хаджиев в книгоиз­

дателство „Хемус" и се запознах с него, разбрах, че това момченце, дре• 

бен юнкер, което седеше замислено на леглото си н един слънчев лъч 

грееше в-..рху него , е бил Смирненски. Това е единствената ми връзка 

с него, защото наскоро след това той почина. 

- В „Сила" Смирненски публикува своАта известна импресия „Очи", 

написана по повод Владайското войнишко въстание. 

- Сигурно, защото no това време „Сила" беше единственото списа­

ние, което излизаше по-редовно, на 15 дни ми се струва, и беше отвормло 
вратите си на цАлата млада rенерациА - Светослав Минков лишеше, 

Йордан Стубел, Йордан Страт1-1ев, Димитър Симидов, Борис Първанов . 
- Николай Дончев е печатал стихове, там е почнал и Георги Дзивrов. 

- Да и Дончев, и Дзивrов, цялата генерация между 18-а - 20-а го-

дина nечатаwе там . 

- Познавахте ли съредакторите Списаревски и Коста Тодоров? 

- Познавах Коста Тодоров. Той беше един гуляйджия. Веднаж на 

един бал в градското казино на улица „Гурко", където днес е градската 

художествена галерия, влизаме с rpyn.a поети и се чудим по какъв начин 
да се почерпим. И някой от нас - Стубел ми се струва - видя Коста То­

доров и прати бележка, че на една маса седят тези и тези и чакат да бъдат 

nочерnенн. Този човек с rолАм жест изпрати бутилките. Оттам знаА Коста 
Тодоров и след това чувах за неговите политически прояви. 

- Нали той е с:ъщият, който след девети септември правеше изяв­
nениА от Лондон no ББС. 

- Сигурно, защото той се обяви като противник на станалото у нас 
на Девети септември ... 

- По nоеод псевдонима ви има една бележка в „Наковалня", според 
KORTO списанието е настоАвало лред Силянов дв иска от вас да си сме­
ните псевдонима, а вие не сте го наnравилиlО_ 

- Аз не го смених, защото Силянов не ми е казал за това, ние изоб­
що не сме се виждали с него, както вече казах. И аз ви казах, че не го -
смених само от смущен..е, че ако сторя това, в сnис;u.~ието ве'lе няма 
да гледат така благосклонно на моите нови работи. Иначе нямах никакви 

10 КоМ >AV, ири11?-Н1ко111nи,., N"S1, 6 „и. 19~ 
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съображения за упорство. Аз съм писал под името Фnорински. писал 
съм под името С. Слав, писал съм под много псевдоними, в „Будм• 
ник" - с четири-пет псевдонима, и много лесно можех да мина от По­

лянов на друг, даже с фамилното си - дядовото име - да се nрекръст11, 

щеше да бъде може би интересно. От псевдонима си не печелех нищо. 
Само с-ъм губел от това, че съм се наричал Полянов. За съжален ие та­
кива бяха обстоятелствата, че винаги към мене гледаха с подозрен ~,е; 

в даден момент при известни с-ъбития прибягваха към мене, мене да 

арестуват, а не стария Димитър Полянов. 

- В „Наковалня" е казано, че благодарение на това име сте полу­

чили най-малко половината от гласовете, с коит о са ви избрали за член 
на Съюза на писателите, тъй като гласуващите са мислили, че дават глас 

за стария поет Полянов. 
- МеНе ме приеха в съюза непосредствено след излизането на сбор 

ника „Смърт". Аз не с-ъм подавал заявление, нито съм мислил да ка11• 

дидатствувам. Тогава съюзът не представляваше нищо особено м нямах 

никакъв ламтеж непременно да стана член. Имах самочувствието, че 

с-ъм свършил някаква работа и че нямам нужда от никакъв съюз, за 

да бъда nодкрепАн повече. Не с-ъм подавал абсолютно никаква молба. 
Но мой приятеп, подозирам даже, че това е Людмип Стоянов, ме е npe.o,· 
ложмл на едно от събранията и при присъствие на 40 души членове на 
съюза 19 гласуват за мене. Значи аз с-ъм щял да пропадна, но щ:юфе­
сор Арнаудов - председател на съюза, има право на два гласа и той дава 

своите два гласа. По този начин в 22-ра година, преди да замина за МКЖ· 
хен, аз съм приет в съюза. 

Тези подробности ги разбрах от приятели, които са членове и са 
присъствували на събранието. По едно време Димитър Поnянов пишеше 

и за някакъв гуляй, за някакъв банкет. 

- Споменава се за банкет в Искрец през 1923 година. Но през тази 
година вие сте в Мюнхен. 

- На никакъв банкет не съм присъствувал, в Искрец не съм бивЗfl 
по това време. Той лиса, че с-ъм използувал да бъда на някакъв банкет 
благодарение на това, че са ме помислили за него . 

- .. • ,.с едно хубаво момиче под ръка". 
- Всичко това са глупости, абсолютно нехубави работи. 
На един прием, когато в София дойде Разколников като съветски 

пълномощен министър и бе направил изявления, че е запознат с бълrарс · 
ката литература, случайно прочел в „Ла Бюлrари" мои разкази и Поnя­
нов му беwе познато име, беше поканил и мене на този прием. Там се­
;я~ме с Димитър Поnянов на една лейка. Аз му припомних тези приказки 
ои эа~очна да се смее, без да каже дума за обяснение. 

Ф~1л~о::::ес:и:~чалото на следването ви. Вие най-напред залисвате 
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- Haiiнtanpeд записвам ФилолоrическиR факултет тук, отдела за 

философия, и с:~ед два семестъра заминавам за Грац. Обаче като отидох 

в Грац, tie ми признаха тези семестри. Поради това бях принуден да по• 

търся друго и се записах медицина. Като се върнах от Грац, беше вече 

създаден нашиRт Медицински факултет през 1921 година, комплектуван 
с много професори - емигранти от СъветскиR съюз. Между TRX - про­

фесор Воробьов, професор Завялов - по хистолоrиR; професорите с 

руски имена, някои от които останаха дълги години в нашия универ­

ситет, бRха всъщност бегълци от Съветския съюз. Някои от TRX се вър­
наха в родината си, като професор Воробt.ов, анатом, който направи 

аутопсиRта и балсамирането на Ленин. Той ни беше професор по ана­

томия заедно с Балан - бълrарскиR лекар Балан, който му беше асис­

тент. Когато се върнах от Грац, реших да използувам семестрите си от­

там, макар че във Виена се бях прехвърлил отново във философиR. Обаче 

с документа си от Грац се записах тук отново медицина. 

- Какво четRхте по това време, какви бяха вашите интереси ? 

- Четяхме много. Това беше характерно изобщо за тогавашната 

младеж; увлечение по музика, по литература, по живопис. ЧетRхме 

Стриндберr, Бьорнсон, Хамсун, Гогол, Пшибишевски, Арцибашев, ста­

рите автори на РусиR и от европейската литература. Това беше нашето 

четиво, това бRха настолните ни книги. 

- Леонид Андреев? 

- Леонид Андреев, разбира се. CnpRмo неrо след Балканската война 

маnко се въздържахме, защото написа едно писмо, много оскърбително 

спрямо България. Той нарече бълrарскиR народ след Междусъюзническата 

война „юдата на славRнството", понеже ние сме били причина за войната. 

Неосведомен, неориентиран както трRбва за причините на тази война, 

за правата, които народът ни търсеше, Леонид Андреев написа това 

писмо . 

- К...де е публикувано то? 

- В 'руск и вестници. Иван Вазов и други наши nисатеnи му отrово• 
риха в софийски вестници. За писмото аз узнах от този отговор. И от 

това, коnкото и да увличаше Леонид Андреев, стана ни НRКак чужд, 

непоносим със своето отношение към нашиR народ. 

- Следвайки хроноnоrичниR принцип в разговора ни, искам да ви 
запитам кой даде идеRта за сборника „Водолей", който вие и група 

поети и писатели издадохте? 

- Димитър Симидов, Стратиев, Стубел, Петър Пецев - всички. По­
неже предстоеше юбиnеят на Вазов. 

- Седемдесетrодишнината му. 

- Да, по този nов0д. А тази група писатели бяха с високо самочувст-
вие, те CMRTaxa, че без тRхното участие юбилеRТ не би постигнал исти1-1ско­
то си з1-1ачен ие (Помнов казва това със смRх). Изобщо това беше м1-1оrо 
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интересно Rвление: тези хора просто хвърчаха, мислеха, че като кажат 

името си, всичКl'I трRбва да свалRт шапка. Живееха с високо самочувствие, 
с ronAмa увереност и това е накарало някои от тях , на НRКОГО м у е хру~­

наnо, че неnремеt1но трАбва да участвуваме в юбилея . Сформира ее 
тази група, всъщност тя се сформира от тези, които бяха свързани по­

между си. 

- Какво бихте казали за НRКОМ от почти неизвестните днес имена 

от групата, какъвто е например Петър Пецев? 
- Пецев опитваше в прозата. Той завърши право . no професИR беше 

адвокат, много интересен, находчив, остроуме+i. Написа нещо във „Во­

долей", но оттам нататък прекъсна. Увлече се повече по nолитическ1 

дейност, замина за Париж, живА си там твърде добре. Баща му беше 

опълченец, след като умрА, Петър получи НАкакви имоти, които про­

даде и благодарение на това замина за Париж. ЖивR там , както ви казах, 

след което се върна в БълrариR, продължи CBOR живот и умрR . Имайтt 

предвид, че той оnитваше в белетрмстиката - това е още ~а година, 

когато всички ние сме още във фазата на олитите. 

- Освен него друrиRТ лрозаик в сборника сте вие. Останалите са 
поети . 

- От тези лоети много находчив, много интересен , много остроумен, 
rолАм майстор на стиха беше Борис Първанов, изключителен майстор. 

- Изв!<:тен с доста лсевдоними, един от които бе Борис Струма. 
Също и с n~вдонима Маковски. 

- Така сг подписваше по-късно, когато започна да пише различнк 
стихове за киното. 

Майстор на стиха, много музикален беше Стратиев, вече соли.Аен 
автор с НRКолко сборника стихове, между които „Великден" и др . 

- ,,Велики петък'' сг казваше стихосбирката му 1 1 _ 

- Да, този сборник и други. Но най-емоционалн ият беше ·Стубел 
И то с известни социални навеи, много искрен~1 , мн ого nрочу вственм, 
а защитник на формаа, на красотата на стиха беше Стратиев. 

- Симидов тогава като какъв се очертаваше? 

3 
- Той беше близо до Първанов с находчивостта си, с чувството С11 

1 хумор, с чувството см за стиха, с жонгльорството си бих казал, с~ 
стиха . Т~ имаше вече свои сборници стихове, беше се утв~рдил. 

1 - Кои ви насочи в ониА години към Прага, а вие останахте в Грац . 
- Студенти, които се качиха във влака когато слрАхме в Грац. Ве-

села комnаниА от момчета, които лросто т~rлеха онези които лътувах• 
: Прага иnи другаде, може 6" за да им бъде nо-эаба~о. защото Грац 
ше един сравнително по-малък град, по-отделен от центровете. Прм 
~лака тогава дойде инженер Гутев, той ме привлече в Граu-

11 й. С r Р а r и е в. В еn ики пет1>к. СrимотворениR. С. , 1927. 
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Аз отивах в Прага, защото смRтах, че по-бързо ще усвоR езика, но като 

видRх, "le тука мога да намерR приRтели, ве"lе не се побоRХ да отида в 
сре.а,а, к...детонезнаахезика. 

- Как се чувствуваха българите в Грац? 

- Това беше епоха, когато в немските градове имаше много българи. 

Имайте лредвид, "le след загубената война през 18-а година наwиRт 

пев беше пропаднал, но не толкова много, колкото немската марка 

и •встрийската крона. 

- Крона ипи шилинг? Кроната е чехословашка лари"lна единица. 

- Крона, крона, wилинг1,т е дребната монета като гроша. Аз още 

имам стари виенски банкноти, на които пише крони. 

Но нашият лев спрRмо австрийската крона и немската марка от 

1Sa година до Rнуари 24-а година, когато в ГерманиR се в1,веде злат­

ната марка, беше едре валута. НRкои живееха като милионери. Много 

бъпгари см купуваха випи, купуваха си RХТи. Светосnав Минков беше 

наn1,пниn бюфета си с най-екъпите питиета, каквито можеше да има, и 

носеше габардинени костюми, макар че НRмахме noвe"le от сто лева ме­

се"IНО за издръжка. 

- В Грец nи гледахте наwумелиR навремето филм „Кабинет1,т на 

доктор Капигари"1 

- В Г!)а.1 . Това е един град, смесен с-.с старинни и нови квартали. 

Старинните квартали са тиnи"IНО готически, с готически "lеркви. с го­

тически сгради. В един от тези квартали, с тесни УПИ"IКИ, с големи на­

клони, ходиш като омагьосан между тиR к1,щи, беше това кино, к1,дето 

гледах „Доктор Калигари" - nървиR ексnресионисти"lен филм, и по­

к-.сно „Доктор Мабузе" с Вернер Краус", а „Калигари" беше с Файт -
ЛJ)О'lут немски актьор. 

Тези филми БRха замайващи по свОАта изразителна сила, с цRлата 
си новост . Формата, Сl>.Q1,ржанието - всичко будеше интерес, всичко 

увличаше зритепR, разбира се, и самиRт сюжет олрандаваwе тази форма. 

Тека "le едно от огромните вле"lатпения, които имах там , бях1 тези два 
Филма сред готи"lеските черкви, м~астири и самата менза, к1,дето се 
хранехме - това беше католическа трапезариR в едно сводесто здание 
с прислужнички калугерки. 

Влизането в един готически храм и ocoбet-io когато свири орган1,т -
е иещо, което ме можеш да ло"lувствуваw в българска "lерква .. В бъл­
Г8рска черква ВСИ"IКО това е 1-1якак си студено, всичко не е така одухот­

ворено , оживено. А там с тези цветни ст1,кла, с това осветление, с тази 

му:1ика има нещо аъ:1висRващо, има нещо, което те понася, което те 
Уеnич.а _. 

• n~nнoro Jerneeиe не фкnм• е „доктор М•бv,е иrрач1,т" Вер,,,ер Креус участву­
•• ■1,•фипме .. Кебинет1,r ие док:торКепиr1ри''{б.8 - А П .) 
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Черк ви , готика , фиnми, сгради - всичко настройваш е и увличаше. 
Плюс това един сравнително несигурен, нестабилен живот с тези сто 
лева, с които прекарвахме - кога си ги получил навреме, кога не, пла­

тиш нещо и останеш без пари. Аз съм ходил като магьосан в парка и 

съм мечтал да ми попадне 1н1кой брилянт или някоя кесия , пълна с па ри . 

Или купувам лотарийни билети и мечтая да спечеля главната печалба. Това 
беше непрекъснато гонене на пари, гонене на средства, за да се продължи 

с1,ществуването, а С"t,Щевременно това тормозеше, това те и зпречваше пред 

в1опроси , с1оздаваше вече една психика, която се оказа много бnаrопри ,п­

на за онова, което се изискваше за моите нови разкази . П люс това имаш е 

и преживявания, които постепенно се свързваха с бъдещите сюжет и на 

разказите . 

- А »що Грац не можа да ви задържи? 

- Защото отидох на по-хубаво мRcro и се увлякох . Това беше Виена. 

Дотогава във Виена не бях ходил. Но когато отидох, красотата на града, 

виенскиRт живот ме увлече . А ме увлече и една Ерна , с к оА то се запознах 

в трамвая и на коАто обещах, че ще се върна . Всъщност т я не се казва• 

ше Ерна, а Лоти. 

- Но вие така озаrnавАвате разказа си .. 
- Ерна е в разказа, написан за неА, а тя е Лоти Тайхер, nомнА и името 

И даже. Но „Ерна" е писан през тридесетте години, далече след пър вите 
ми разкази 12. 

Отиването ми във Bиetta е свързано с гостуването ми при Владимир 
Хр . Пеев . По това време той беше в nеrациRта ни културно аташе или 
секретар - не помня . Във всеки случай беше там на солидна ра бота . 

Пеев - винаги добродуwен, ме посрещна братски. Помъчи се всичко 

да видя, вQ1чко да чуя, навсякъде да бъда. И между другото - билети 

за целия цикъл Вагнерови опери. които видях. Едно от най.силните въз• 

действия върху мене като бъдещ театрал бяха тези опери и „МъртвиАТ 

Брюrе" на Корнrолд, но преди всичко - Вагнеровите опери. 
- Къде по-точно бяха представени те? 

- В Щатсоnера . Преди това бях гледал „Тристан и Изоnда" в Грац, 
но НАкакво особено впечатление не ми направи тогава , само ме отегчи 
дължината . Когато видях постановките във Виенската опера обаче - те 
ми действуваха повече зрително, отколкото музикалн о, повече като 
драматични и фантастични събития, отколкото като музи ка. П росто не 
мога да кажа, че много съм я разбирал, въобще не съм я отделял от зре· 
nището, ио не е музиката, КОАТО ме е грабвала. Грабвало ме е зрели• 
щет,? на сценат.~, защото оостановките бАха фантастични : ,. Парсифаn", 
„ Реинско злато , .,Тристан и Изоnда", ,,Зигфрид", с такива знаменити 
певци като Слезак, като Ерица и др. 

1 2 „ Ерн1" евкnю~еt1 е „ Знэдие nро1оре.ц 1, Реэк11м" {С., 19ЗS.с. 2SI. 
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- Освен операта какво друго ви въздействуваше? 
- Във Виена, в ГолАмата концертна зала (Гросмузикзал), където 

филхармониАта даваше своите концерти, срещнах Александър Моиси. 
Той беше световно прочут актьор, едно от първите светила на Европа 

в областта на театъра. Знаех, че е албанец. Той игра Едиn на открит по­

диум, гледах го и в оостановка на „Едерман" на Верфел. Това е една 
немска легенда с фантастичен сюжет. Беше 20- 21•ва година. Впечатлението 

ми от СофийскиА театър беше много силно. Ние имахме актьори като 

Сарафов, ОrнАнов - гледал съм ги във „Възкресение", в „Силата на 

мрака", ,,Нора". Но общото впечатление от бълrарскиА театър не беше 
кой знае колко увличащо. Силата беше в тези НАколко имена, които 

ние имахме и които правеха впечатление. Много пъти позьорството и 

декламациАта бАха една от слабостите, ,,игрането" на ролАта, ~ не ней• 
ното nреживАване. Сrаниславски съществуваше, НАКОИ от нашите ак• 

тьори дори са били в РусиА и са гледали негови nредставлениА. Обаче 

всичко възприето все още беше нешлифовано, неулегнало, все още преоб­

ладаваше актьорската „игра". 

. театралничене . 
. театралничене . . И изведнаж виждам един актьор, който търси 

дълбокото човешко преживАване и простотата на това nреживАване, 

nJХ)стота, в коАто не се губи величието, не се rубАт силата, психологи­

ческата nиниА, но кОАТО беше вече елин по-нов стил. Виена и Грац ми 

дадоха тъкмо това - новостите в театъра. 

- Освен в театъра вие ходите и по изложби. 
- Имайте предвид, че това е времето на сецесиона, на виенскиА сеце-

сион: Густав Кnимт, Макс Клинrер. Във Виена имаше една зала, в коАто 

излагаха и кОАто се наричаше „Сецесион". На тези художници дължат 

своето възмъжаване много наши художници; един Иван Милев наnри• 

мер. Той е изцАло сецесионист, макар че взема българскиА сюжет, раз­

работва български теми и ги изразАва no свой начин, но в основата, в 
стила, в търсенията, в багрите, във формите, във всичко онова, с което 

изведнаж наnрвви впечатление, е този стил на сецесиона на Густав Климт 

и на Клинrер. Дори Сирак Скитник. който идва от РусиА, и ако си спом­

няте неотдавнашната му изложба, на която бяхме с вас, като влезеш 

в залата отдАсно, всички картини са под влиАН~.tе на сецесиона - това 

натрупване на багри, на линии, това преплитане на пейзажа, тази деко• 

ративност идваше от сецесиона. 

И аз преживявах дълго време във Виена хубави часове в тази rалериА 

на сецесиона. Имах някои реnJХ)дукции, които донесох в БълrариА, и 

те бАха за мене едни от най.скъпите ми спомени. 

- Всичко това, за което говорим сега, nовлиА ли с нещо върху ха­
ракrера ви на човек и писател? 

- Не може да не повлияе. 

39 

_) 



" 

" 

- Имахте ли сред nозн1тите си от това време нАкои .>абележитеrжи 

люде - българи или немци? 
- Във Виеt1а no това време 611ха братя Шурбанови , единият от т11х 

е бащвт1 на поета cawo Шурбанов - преводач от английски език и до­

цент в Университета no английска литература. Баща му се казваше Вла­
димир Шурбанов. Другият се ка:Jваwе Кольо Шурбанов. Кольо беше 
онА фро1-4товак, който, като се завърна един ден в отr1уск от войната, 

беше m.рвият, кОМто ни заговори за недоволството, за бунта против 

онова, което ставаше в 6'Ълrария. Д\Jlro време в неговата квартира се 

събираха хора, конто по-късно. след Девети сеrттември , станаха издиг­

нати личности, н11кои бяха даже и министри .. Всички от тези група 
носеха недоволство, бунт ... Първите думи за комунизъм С'ЪМ чул в 
дома на Шурбанови. И във Виена бАхв същите тези двама братя - учеха 

там, но не се занимаваха толкова ярко с политика - впечатлението си 

аз носех от София, непосредствено от 18-а година, от &ОМната. Но аз 

бАх с тях в контакт, те бях1 мои nрмятеnи. 

Дr:,yr б.!ше Кnиме1-4т Мешков, брат на Георги Мешков - виден nap• 
тиен деец преди Девети септември. С Кnимент Мешков сме преживя• 

вапи много интимни, много близки, но и много драматични неща. Два• 

мата еднакво гладувахме в дните, когато нито неrовиАт чек е дошъл, 

НИТО МОАТ. 

- На вас кой ви пращаше пари? 

- От къщи, моят по-голям брат Тодор беше поел работите в с.емейст· 
вото. Аз дълго време преживявах с марки „Иван Вазов", които с.е ко• 
тираха във Виена. Много m.ти Тодор вместо nарм ми пращаше марки, 

които аз продавах и изкарвак известни суми. 

Мешков живееше в „Тюркеwансnарк" - една част на Виена, а аз 
HI „Мюлrасен" - почти до центъра. РазстоАнието е горе-долу nет-wест 
километра. Ние седим у дома и чакаме да дойде моят чек. Няма го 
моят- може бм е дошъл неговият. Тръгваме и правим прехода, за да 
проверим дали там не е дошъл, или пък обратно. И когато най-после 

дойде Чеt<\оТ, реwикме малко да см похапнем. Аз живеех над един рес­
торант. СnАэохме а ресторанта и си пор\очахме да Адем. Но - никакво вино, 
uщото парите много отиваха и в rynAи. Никакво rynAeнe ... Климент 

Мешков е син на известен собственик на винарска изба в София и не 
се отказваше никой път от rулАите . И значи заричаме се ние, че HAMI 
да пием, да гуляем, а само ще вечерАме . В това време . докато ние си 
говорим, от с-~.седната маса се обажда един млад приятен човек, облечен 
еnеr1нтно, и nит1 н1 ср\обски: ,,Па wта сте вие - чувам славянски език", 
н CJllдa на масата. Ето rостенин-ът дошъл и ние rюрьчваме вино. Едната 
бутилка не ни задоволява, минава втората . Идва момент да плащаме. 
С\.рбин\от вади доларм и иска да плати, но никой не му разменя долари 
8 ресторанта. Вадим ние от нашия чек. който сме получили, и плащаме. 
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Но главите са вече замаяни, излизаме, хващаме автомобил ли беше или 

фаКТсж - не си спомням, и отиваме на „Кертерщрасе" в едно заведе­

ние - ,,Фемина" се казваше. И там nрод1,лжаваме. Пак трябва да nла• 

щеме, той вади долари, мисля, две долара бяха, но не ги приемат. Аз 
отново nлетих с австрийски nари. 

С"Ьщата вечер уговаряме да отидем сутринта в 10 часа nри него в 
хотела, за да се разплатим, защото в 11 часа той заминава. Добре, ама 

ние сме направили главите и сме заспали: вместо в десет часа да станем, 

станахме в дванадесет и хич не отидохме да го Т"Ьрсим, nредnолагайки, 

че е заминал. Т1,й ние отново останахме без nари и започнахме П"ЬТешест­

вието от пет километра ту до Климl!t4товата квартира, ту до моята, за 

да видим не е ли ДОШ'ЬЛ НАКЗК'ЬВ чек. 

- К1к"Ьв човек беше вашият познайник от онова време Владимир 

Христо Пеев? 

- Той беше един талантлив, много зад"Ьлбочен поет, владееше езици 

и nревеж.о.аwе ат нема<и и фреtiски, беше специалист no живопис, no 
изкуствата. Скромен. Малко Г"Ьрбав. Не знам откъде точно беше - като 

че ли от Брезник или другаде. Израс"Ьn в мизерни условия, след като 

го уволниха, остана без работа. По образование беше юрист. Почна да 

адвокатствува, но колко му е В"Ьрвяло, не знам. Прод"Ьлжаваше тази 

беднотия, в която живееше. Издаде „Зак"Ьсняла пролет" - сборник С'ЬС 

стихове, и „Тицианска Венера" - една голяма повест, в чийто сюжет 

вплиташе и отношението си к1,м живописта. Книгите му като явления 

са забележими, не може да ги npetieбperнew, написани от един култу­

рен човек с богата чувствителност. 

- Защо се казва така - Владимир Христо Пеев. С две собствени имена 

ли е бкл? 

- Таке го произнасяхме, защото се n0дnисваше Вл1димир Хр. Пеев. 

- А кое С'Ьбуди у вас по това време интереса К'ЬМ Еверс? 

- Просто не зная, не помня ... В"Ьв всеки случай бях прочел един 
разказ „ ПаАК'ЬТ" от него. Един забележителен разказ. Още В'ЬВ Виена 

си бях купил неговия сборник разкази под заглавие „Ужас1,т". От всич­

ки тези разкази бях прочел само „Паяк1,т". По•К'ЬСНО вече, както зн1ете, 

13 преведох няколко негови разказа, вие сте ги чели, преведох само 

„П"Ьрвото nеТоколие". Собственик"Ьт на издателство „Аргус" имаше 
намереtiие да издаде серия от книжки на Еверс и всяко nетоколие да 

се издава в отделна книжка. Но това не можа да се осъществи. 

Всеки случай аз зная защо питате и какво е мнението: че Еверс ми 
е nоеnи„л. Не знам какво да ви кажа. Не аз трябва да отговорА на този 

В"Ьnрос. Аз живея С1,,С с-ьзнанието, че nодтик1,т да лиша не е Еверс, по­

неже СВ'ЬР3вам отговора си с всичко, което бАх преживял, с което бАх 

Св"Ьрзан. Спомнете си, че още преди да замина за Австрия - 20 - 21-ва 

година, аз вече печатах в списание „Сила". При това не може да се каже, 
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че отnе'lатаните мои пет-шест работи са съвсем обикновен и разкази, 
че по дух нАмат съвсем нищо общо с П!!Чатаните разкази в сборника 
,,Смърт" след завръщането ми от Австрия. В Грац аз също пишех да­
лече преди да науча немски, и това ми nonpe'lи да взема някои изпити 

по медицина. Ето още един случай, който говори, че не може да се 

твърди за някакво влияние тогава на чужди автори, както ми се при• 

nис8а, защото аз още едва сричам немския език, d пиша вече диаболиц. 
ните си разкази. Именно затова не можах да взема изпитите си, защото 

се бях увлякъл в писането на разказите. 

- В Грац пишете „Ерих Райтерер". 

- Едно мое преживяване аз свързвам с конкретни обстоятелства: 

синът на моя хазаин се ка~ваше Ерих Райтерер. Бащата беше умрял, 

а синът, който беше момче на моя възраст и живееше с майка си и сест­

рите си, носеше това име. В тази квартира аз пиша разказа. 

- На много места, където се пише за вас. се подчертава връзката 

на творчеството ви от онова време с Еверс. 

- 31-iам. Людмил Стоянов, който написа първата nохваnна критика 

за ме~➔ е в „Хиnерион", лансира тази мисъл. Но, честно казан о, аз не мога 

да се съглася. Вие четохте тази книжка, която съм превел . И ма п и тя 

нещо общо с моите разкази? 

- Почти нищо. Може би само с фантазните моменти от големия раз­

каз „Мамаnоа". 

- Еверс пише своите разкази, изхождайки от бита на тихоокеански­

те nneмei➔ a. У ме~➔ е този елемент го няма. У мене има повече ncиxonorиA, 

анализ на nреживАването, водещ към разказаното събитие, бих казал, 

предизвикващ събитието. У него има фактическо описание на неща, които 

той е видАЛ и nреживАл. Той има и психологически разкази , какъвто е 

„ Паякът", има разкази с разгърната психологическа трактов ка. Но този 
сборник, който аз съм издал и е първият, който аз съм прочел. няма 
никаква връ.эка с разказите, които лиша. Плюс това този сборн ик мисля, 

че излезе след моRта книжка. 

- След „Смърт"? 

- Това не мога да установА точно, но във всеки случай всич ко, което 
съм написал, е предизвикано от конкретни nреживя,вания. ,, Един гост" 
например. По това време вестниците у нас бяха пълни с описанието на 
едно престъпление: една милосърдна сестра убива своя любовник , от­

сича му главата , слага R в стъкленица, грабва стъкленицата със себе си 
и побягва . Но носи стъкленицата като нещо скъпоценно. Този контраст 
между едно убийство и любов ми въздействува, потърсих п ричината, 
защо, как , какво става с тази човешка душа, за да стигне до това пре· 
живяване . И написах „Един гост". Разбира се, аз вече не разказвам за 
сестрата , а за един мъж, защото на мене ми се виждаше невероятно за 
една жена да извърши такова престъпление. Затова го и промени х. Един 
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rост. малък nровинциален град - свързвам ги в едно, обаче нямам а& 
солюпю никакво желание да пиша за ужаси, за страшни работи, а да 
увлека читателя в страданията на една душа. Това е непосредствено тъл­

куване на един случай от живота. 

- Но в „Един rост" вие показвате някои чисто ваши писателски 

търсения и проблеми, каквото е например раздвоението на личността. 

- Разбира се, търсейки обяснение на този фрапиращ случай: да убиеш 
и да любиш! К-ъде са тези две неща, явно, че тази жена живееше в това 

раздво~жие: от една страна, предизвикана да убие, от друга - да обича. 

Пак за това раздвоение - ,,Ерих Райтерер" . ,,Ерих Райтерер" е кон• 

кретно преживяване: искам да вляза на един Хуберманов концерт в 

залата. А в това време нося спомена още от София - 1920 г., от един 

образ, рисуван от Дечко Узунов. Той беше нарисувал, струва ми се, свой 

роднина. Този rюртрет ми действуваше много силно. Смятах. че той 

излъчва, че този образ ми оказва някакво въздействие. С Дечко сме 

говорили дълго върху това. Оттогава и по-късно, като ме срещне, вед­

нага подхвърля: ,,Ерих Райтерер", припомня разговора ни за въздейст­

вието на този портрет. А когато на Хубермановия концерт се подлъгвам 

да вляза през задния вход на залата, аз nерсонифицирам образа на съ& 

лазнителя. У мене той става герой в разказа, такъв, какъвто го бях видял 

в портрета, който всъщност го нямаше в моята виенска стая, но който 

аз носех от София със сломена си от ателието на Дечко. А за да усиля 

ра3каза, вмъквам съблазнителя - това второ мое „аз", и в епизода в 

банката и np. 
- Ако търсим някаква връзка у вас с Еверс, макар и външна, мо­

жем да я открием в използуването на дневника като композиционен 

прийом. 

- Не зная доколко това го има в Еверс, но то е вече слабостта на 

композицията, слабостта на автора да търси начин да разказва. Откъде 

е дowno това у мене, не зная, но съм намерил този начин като възмож­

ност да разкажа 33 събитието не като мое преживяване, а като прежи­

вяване на един студент, който е живял преди мене в тази квартира. 

„Смърт" е едно преживяване. П о времето, когато го писах, моят 

брат работеше в Акоруда. Аз му бях на rости и там се случи нещо, което 
ме върна към размисли 3а смъртта: беше умрял един млад човек. Искре­

tt,о казано, трите разказа от книгата са написани, подбудени от непосредст­

ве11и мои преживявания. 

По-к"\осно, след успеха 11а тези разкази, аз търся вече майсторството 
да nиша. Стигам до „Мрежата на дъжда". И тук има nреживява11ето на 

автор, който се мъчи от мисълта, дали има, или няма стойност това, което 

прави. Но вече аз търся майсторството на това, което смАтам да заела. 

деА или съм завладял. 

- А как се породи у вас склонността към фантаз1-1ото. По1-1ятен ми 

е конкретният повод, nодтик11аn ви към наnисва1-1ето 1-1а дадено nроиз• 
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ведение. Но ако бАхте като белетристите, лишещи У нас през 4Ю•те годи. 

ни, сиrурно щяхте да го предадете като обикновена житейска история. 
А вие правите онова, с което заемате определено място в бъnrаРQ<ата 
следвоенна проза - вмъкване на фантазния момент а белетристиката 

- Фантазният момент идва, пак казвам, от сюжетния ход и слож­

ността на преживяването. Раз4sояването е средство да са nерссжифнци­

рат lfУВСТеата. То води и към мистериозното, към фантастичното, към 

неверОl'пното . Нали е много по-хубаво, вместо да кажеш: .,Този човек 
е лош или добър", да намериш по-изразителна възможност да го съnост&­

виw, да го видиш в двете му лица. Второто лице се явява неизбежно, 

а то безспорно е фантастично, макар че в д'ЪНото има една реалност. А 

това е склонност у мене, която ме е улеснявала да лиша и която ме е 

увличала, разбира се. 

- Или, с други думи казано, във вашите ранни творби от онези го­

дини реалното и фанта:зното са в едно нелрестанно преплитане. ,. Ермх 

Райтерер" например съдържа елементи на автентичност , които не е труд· 

но да бъдат забеляз.ани. Ето пансиона на госпожата. 

- Това е квартирата, в която живеех в Грац . , 
- В разказа хазайката е госпожа Лоти. Вероятно това е обобщен 

образ на австрийските ви хазайки. 

- Разбира се. 

- Портреты. 

- Аз ви казах: това е един портрет на Дечко Узунов, излъчващ НА· 
каква сила, която ми говореше, въздействуваше. Когато вече се увличах 

да търся nерсонификация на моите собствени колебаниА, а:з виждах този 
портрет от ателието на Дечко Узунов и той влизаше в разказа к1то дейеt· 
вуващо лице. 

- Желанието на repoA да б1,Де на ХубермановиА концерт. 
- Това беше налице - това е моето желание. А случката в банката 

е един истински случай с мой приятел. 

- С та:зи разлика, че в действителност той сюбщава за грешката 
и връща nарите. А другите неща: nелята от Дания, изпратените nарм, 
раз6"'ра се, са измислени? 

- ВаЖ11ото е да се даде повод :за с-ьбитията, а лелАта може и да не t,.. 
ществува. 

- Даването на обявnение от банката, че са изчезнали парите? 
- Това е обстоятелство, което логично ще последва при такъв cлy'lllй 

в бан каrа . Те ил~ ще отидат в полицията, или ще дадат с~.общеt-~ие . 
- .. Ерих Раитерер" Се отличава с много стройна композиция. Загn•· 

::~::а::~::1::~~:а; разказа ще стане дума за определено лице. А раз· 

- Това е, както ви казах, анализ на чувствата мислите увле11ениАТ8 
на сам ия герой - централния герой. Това са nри~оми, ко~то вс11щност 
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иэобразяват всекидневни rюnожениR в нашия живот. Ние всеки ден чу­

ваме нАкак-ьв глас у нас, кОМто ни каэва това или онова, лри всяко ре­

шение ние имаме налице един, който говори у нас. И това не е толкова 

сложно, толкова ~ м-ьчно, эа да стигне до подобни описаниR. 

В тия гладни години в-ьв Виена мис-ьnта да спечелиш, МИС"ЬЛта да 

се нахраниш, довеждаше до много неща. Идва един и ти каэва: ,,Купи 

си лотариен билет." Вс,,щност това е твоя собствена мис-ьn. Но ти вече 

го персонифицираw, правиш го действуващо лице. Или много искаш 

да вnеэеw на концерта, да послушаш, но НАмаw пари. ,,Мини nреэ эад­

ната врата." Кой ти казва това? Ти сам решаваш да минеш преэ задната 

врата. Обаче ще 6-ьде ли интересно: ,,Мина му през ума да мине през 

эадната врата." Много по-интересно и ПО-(;Илно ще б-ьде, ако се даде това 

раздвояване. Всъщност по тоэи начин се строи целият раэказ, за да стане 

по-интересен: едно реално С"обитие, едно реално преживяване става слож• 

но, богато, интересно и по-истинско. 

- И вие го доусложнявате с момент~ не убиiitството - , друГИАТ Ерих 
Райтерер дава ножа на двойника си да убие бенковия чиновник. 

- Това е двубоят С'ЬС себе сиl В наwатв литература нямаше такива 

разкази. Имаше разкази психологически, в които героят разС"Ъждава, 

мисли и решава. Ама той! Единствено действуващо лице. По тоя начин 

разказ-ьт много често става теж-ьк, става по-муден. Няма го доброто 

и элото в човека, изображението в-ьрви еднолинейно. Аэ направих нещо, 

което ми помогна разказ-ьт де стане по-зад-ьлбочен, да разкрива човека 

ПО•д"ЬЛбоко и да в1,nнуВ1 читателя повече с тази мистерия на невероят­

ните пица, които се появяват: този портрет, този втори Ерих Райтерер 

и т. н., всичко това ме е увличало чрез един психологически ход или 

анализ да С'ЪЭдам разказ, който вече не в-ьрви по обикновеното разказ­

ване, а да б-ьде по n-ьтя на нещо по-(;nожно. И това се постигнв. 

- Интересен е и нравствено-етичният смис1,n на творбата. 

- Това е борбатв у един човек между неговите лоши и добри мисли 
и решението, по n-ьтя на кои дв тр-ьrне . В един реалистичен раэказ Dи 

се говориnо: тов1 да направА, онова да направя, а тук вече автор,.т е 

улеснен с nерсонифицираното эnо и персаtiифицираното добро у repoR. 
Разказ-ьт става по-(;ложен, по-интересен, обаче по същество с-ьд"ЪРжа най­
елементарен анализ на колебанията нв един младеж между това и онова. 

Макар че изб-ьрзвам да говоря за раэказ, эа който още не е ставало 
дума по-подробно, nараnел1от е наложителен : в „Мрежата на д-ьжда" 

вече лицата не са едно и две, а четири - Секуn Брадва, nисателАт, из­

детеnАт, автор,.т. И теэи лице в краR на краищата са пак едно лице . 

- Как ще раэт-ьnкувате заглавието „Мрежате на д-ьжда"? 
- ,.Мрежата на д-ьжда" е психологическото С"Ьстояние не героя: той 

тича rю улиците, разтревожен от своите мисли и преживявания, и се on-
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nита все повече едшкво в д~. който ваnн,и в собствените си nреж.._ 
вRвання. Това е един образ, който говори за психическото съСJОf111ие 

на героя . 

_ О0tовното е края на краищете в този разказ е въnрос1,т за смм. 

c1ona на творчеството на писателя. 
- Но и драмата на един автор, кОМто се разколе бава в смисъnа. Tvic 

има вече не само смие""• но и драма . И работата е докаране до кра11 
той пише собствения си некролог. Защо пише този некролог? Защото 
не е достигнал онова, което е искал - тая Лао-Це. ТА е, ко111то осмисn11, 
1я е, към коRто се е стремил, ТА е внасяла някакво сияние, някакu 

красота в порива му да твори. Но достигнал ли я е ? Не я е достигн1n 

И той се nобlорква . 

- Защо в крайна сметка излиза, че Пао-Це е един бутафорен ПрtА· 

мо,1 

- Защото той се rюб"Ьрква ве'lе и онова , което е м 1ttлил. го вммw 

реално е едне витрмне . Тука вече нмв едно тежко С"lоСТояние - финаn­

ното му Cl>CТOAHiote е неговото noлyAAB8'te . 

Той 3ащо си пише некролог? Още в началото е А ВНо, това е ед1о111 

-tовек малко nоразкnатен . Когато иэбАгва и заминава в чужбнна, 
той мисnи, че ВС1>ЩНОСТ не е той, а Секуn Брадва. Това ве че е пак бener 

на неговото психическо Сl>СТОАНие. И финаn1,,т с витрината, и жеnаннето 

му да спаси лаа.Це - всичко това са средства да се подсили темата : смм­

с1,,n1,,т не писателското творчествс и траrедиАтl на човека , който не наммрt 

Т03ИСМИС\,1\ . 

- В творбите 8"' от онова време се получава усещане за влиАНме 
на Фройд в1,рху вас. 

- Фpoiiiд е много cnoжtio нещо. Ние четем брошурк и за Фройд, Ж) 
аз проучил пи с...м Фройд- не с1,,м1 

- По това време не? 

- Чеn с...м броwурм за Фройд. Но те не иэчерnват Фройд. У нас мноrо 
се кокетничи с rоnемите Ауми. Едни познават Рабиндранат Tarop, дpVrM­
Фpoiiiд и т.н . Това е м1,чно да се каже - Фройд не е само в nсихоаналмэt 
те иnи в nодсwнетеnното. 

- У вас не е ли имало стремеж к1,м това? 
- Има, но без А• съм взел нещо от Фройд, защото не го nознав1м 

доf,ре . 

- Тоr•в• по свОМ собствеt-1 n1,т сте стнгнаnи до нАкои истини. 
- По свои собствен n1,т! .. 
Може AI нм1 нещо, кое,о да знам подсъзнателно . ТрАбва ли Фром,1 

д1 м и от крме мисъn11 з1 nодс1,,знатеnното и за решаващата ponA на noA 
с1,:JНатеnното ? Не эн1м, аз смАтам, че тиА неща 81,,рвАт естествено в р13· 
витието иа човек, - да досткга к до мис1,nта за онова, к оето став• • 
света на nодс...энатеnното, не само в с1,энателнот.о. Фройд само обосно-
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ва тези въnроси, потърси някаква закономерност, потърси някакви 

опори, направи НАкакви ПJХ)учвания и наблюдениА. И разказа за това, 

до което е достиrнап в своите опити. 

Подсъзнатепното осъзнато е съществувало и преди Фройд. Има ав• 

тори, които nишат и nреди Фройд no това. Един Достоевски нима е чакал 
да прочете Фройд, за да напише своите романи! А у него има много от 

онова, което може да се обосновава чрез Фройд. 

По същиА начин и у мене много неща идват „nодсъзнатеntiо", пак 

да употребим Фройдовото ПОНАТие, без да кокетничим, че съм проучил 

учението на Фройд. Аз съм следвал медицина и много работи съм следил, 

чел съм, както ви казах, отделни информационни бележки и статии за 

Фройд, както и за Айнщайн. Но знаете пи теориАта на Айнщайн? Кокет­

ничат хората ... Имаше един случай: Йосиф Хербст нападна 'В това от­
ношение дори Асен Зnатаров. ,,Какво разбирате вие от Айнщайн?" За­

даде му буквално този въnрос. 

- По този повод Владимир Василев реагира много остро. 

- Не знам, не съм чеп. 

- Асен Зnатаров публикува статията си в „Зпатороr". В своята за• 

щита на Златаров, пак в „Златороr", през 1923 година Владимир Васи­
лев нарича Хербст с много неприлични думи. 

- Не зная това, не съм чел тиА работи. 

- Вие по това време сте в Мюнхен. 

- Асен Златаров беше един наш учен, осведомен човек, който МО· 

же би е знаел много неща и за теориАта на Айнщайн. Но тя е толкова 

сложна даже за физици, за специалисти, че да кажеш, че разбираш тео· 

рията на Айнщайн, е просто едно кокетство. 

По същия начин може да се говори и за Фpoiiiд. 

В нашия живот едно време имаше увлечение по . ,.Пол и харак• 

тер", имаше една книга от 

- Ото Вайнинrер. 

- Дil, Вilйнинrер. Бяха подлудели по Вайнинrер. Излезе еднil дебела 

КНИГil от него, коАто всички четохil. Обаче тя nilк не изчерпа проблема, 

колкото и да бе дебела. Това са въпроси за специалисти. 

- В годините на първите ви дl"абоnични разкilзи попадали ли са ви 

народни поверия, легенди, които да ви окilжат някакво влияние? 

- Мен много ме вълнуваше „Змеюва сватба" на Петко Тодоров. 
Помня, в ученическите години съм чел оnиАнен „Змеюва сватба", което 
говори , че съм имал склонност да чета за народни поверия и вярвания. 

Чел съм и много народни лесни. 
- Народната песен „Лазар и Петкана" и„ Чу~ави" на Пенчо Славейков? 
- Искам да кажа, че тия неща са ме увличали, интересували са ме. 

Разбира се. 

Б Н 

Институт:;; 

литер~~.турА 

liИБЛ,10TliKI\ 
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_ Нека се върнем отново върху темата за вашите диаболи'+Ни раз. 

кази. Трудно ли ги nисахте7 
- Трудно да ги лиша? 

= ~:- аз лиша всичко на един дъх . И там ми е греш ката. Много П'l>Тм 
там ми 'е грешк ата. Защото при писането на един дъх идва недетайnи­
рането , може да се изпусне нещо. Както С\ом и изпущал . 

- по това време в ие живеехте ли с чувството, че създавате нещо 

ново и че в нRкои отношения то е като бунт сnрАмо тогавашната наша 

литература. 

- Това е едно съвсем определено намерен ие, Аз не смАтах, че на­

шата литература има онази стойност , коRто трябва да има, K0RT0 жм­

воrът И поднася. Нашият живот се развиваше, наш иRт живот вървеше , 
градовете се оформмха, имаха своR сложен живот. А нищо в нашат а 

литература , почти нищо от тези процеси нямаше . Един Йовков - тоэм 
мощен талант - пишеше нАколко градски разказа, съвсем неудачни , 

не можа да стигне до нещо, което да завладее. Ние ~n.обще нАмахме 

градски разказ. Един Стаматов пишеше вече градск и разкази no-ФJ)ar • 

ментарно , t e не правеха rопАмо впечатление . Оценката, KOAtO днес 

му даваме , е друrе и е исtинска оценка, сnраеедлива, но тогава tой се 

ценеше не с тази тежест, КОАТО днес справедливо има . 

Имаше нещо и в криtикаtа ни, KOAtO недооценАваше нещаtа. А ,ова 
се д1,лжи пак на отношениеtо В'ЪОбще к1,м живота - смАтахме, че цен· 

ното , голАмото , богатото , българското е в селото . Българското е мноrо 
в селото, то там е ферментирало, там ,е неговиАт корен и неговиАт рас· 

tеж може би започва опам , но в много слу чаи това се дирижираше от 
града . Всички идеи за напредъка не идват от селоtо , идват от града , н е 
идват от орача , а м.цват от ин,елигента, от 'lовека на идеите, от човека 

на мисълта. А това нещо липсваше в наш ата л итература. И не само аз , 
всичк и мечtаехме да излезем от този кръг, да потърсим живота в не· 

говата сложност , неговата истинска стойност. И когато посегнахме да 

пишем - r оворА вече в множесtвено число, защото това са мисли и на 

Светослав Минков , ние двамата мислехме, че не трАб ва да тръгнем по 
П\оНI на Т ИА , които са преди нас със своите битови разкази, а да внесем 

онова, което мечtаем да имаме у нас, да се мерим с Европа, дето се каэ· 

ва , а не да се мерим с нашата провинциА . .. Та намерение да внесем 

нещо ново бе:к:порно имаше, to беше заседнало много д1,лбоко У нас 
в резултаt на обидното чувство , Чj н ещата не са tака както ги искаме , 
а са другОАче. И най -много защото ние самите бАхме ~о,друrи може би l 

- По това време ли се сближихте със Светослав Минков? 
- С него се сближихме на една екскурзиА . Първоначално той ми 

направи вwneчaтnettиe като интересно момче, по-късно подочух нещо за 
него и наи •после стана връзк ата , след като разбрах , че той пише, както 
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и той разбра, че аз пиша. Просто една взаимна симnатиА ни СВ"l>рза. Това 

беше есента на 21-ва година. 

- Как се развиха вашите отноwениА с него? 

- От 21-ва ГОD.Ина ние сме nриАтеnи с него, свързахме се с добро 

nрн111Теnство. През 22-ра година издадохме заедно книги. Той намери 

едно момче, което бе наследило НАкакви пари. Светослав Минков го 

поощри да С'\,здаде издателство ,,Apryc", дето излАзоха тези наши n"l>P· 
ви книги. 

- Как се казваше това момче? 

- Не ПОМНА. 

22-ра година бАхме заедно С'\,С Светослав Минков в Мюнхен, заедно 

rюбихме, заедно се оженихме, с MORTa жена му кумувахме. Д"l>лrо време, 
дОК"l>М 32-ра - ЗЗ.а година, бАхме nриАтели, съвсем близки и сърдечни . 

- Книгата на Еверс ли беше номер едно, издадена от издателство 

,,Apryc"? 
- Това не nомнА: дали нашите две книги - Минковата „СинАта хри• 

зантема" и моАта „См1,рт", бАха П"l>Р8И, или m.рво „Ужас,,т" е излА:n.л. 

,,Apryc" издаде книга от Едrар По, издаде Пwибиwевски, издаде сума 
книги, но те бАха сериА, кОАТО последва. 

- А кой non.pcи Иван Милев за художник на „Ужас,,т"? 

- Иван Милев беше наш общ приАтел. В"l>обще тази група худож• 

ници-ИванМилев,Пен'Ю Георгиев, ИnиА Бешков, Иван Пенков, Дечко 

У:1унов, бАхме компаниА в ,Jlуката" и другаде, бАхме сВ1орзани. Поети 

и художници живеехме много по-задружно, много nо-nриАтелски. И 

Фурнаджиев, и Караnийчев, и Разцветников - всички в този кръг жи­

вееха много n~интимно ... Сигурно и днес младежта с,.що си живее 
no то:1и начин, но ние не знаем дали е така, иnи не е. 

- У двамат1 ли с,.с Светослав Минков се породи ндеАта да издавате 

.,Галери,~ на фантастите"? 
- Това беше общо решение на двама ни. Написахме и афиш. Обаче 

Минков беше майстор"l>т, който умееше да увлича издателите. Той увлече 
тозн младеж да С1,3даде издателство ,,Аргус", той увлече и Филип Чипев 

да поеме издаването на „ГалериА на фантастите". 

- Вие бАхте предвидили в „Чипев" да А издавате? 
-Да, ,.Чипев" щеше да А издава. Отпечатахме един rолАм афиш 

с покана за абонати, обаче угасна и тази работа. 

- Кои писатели имахте предвид да включите? 
- ЦАnа сериА: барбей Д'Орвий, Едгар По, Густав Майринк, Еверс, 

ХОФман, автори много ... Те С1,ществуваха и С'\,Ществуват още ... 
- По това време вие пишете в „Развиrор" една бележка против из­

nе:1nнА на б"l>nгарски превод на „Идиот" от Достоевски. Подписана е 
.,Bn. Поп.". 

- Не си спомнАм да C"l>M писал такава бележка. А кой е nреводач"l>т? 
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- Двама са: Гео Милев и Димитър Бабев. 
При една от първите ми срещи с вас вие ми казахте, че това не сте 

писали вие. Бележката е остра, понеже според автора И преводът бил дос­

та слаб. 
- Гео Милев не моЖJ! да да.о.е слаб превод. Възможно е да е бил вто­

рото лице, което морално кредитира превода, за да се вземе хонорар,.,, 

а може и хич да не ro е погледнал. А Бабев може да е направил грешка, 

макар че и той беше уnеrнал писател, който можеше да направи свястно 

всичко това. Но нито следа у мене от спомен за такава бележка. 
- В „Развигор" се сочи, че е публикуван ваш разказ, озаглавен „Ко­

рабът на смъртта". 

- Е, какъв е разказът, може ли да ми го припомните? 

- Не съм го прочел, rъй като в Народната библиотека липсваше 

микрофил"lъТ на годишнината на „Развиrор", но срещнах заглавието 

в една библиографска справка за вас. Подписан бил „Владимир Пом• 

нов" 

- Друг Владимир Поnянов не съм срещал да се подписва в нашата 

литература. А в „Развигор" не могат да се излъжат, защото всички ми 

бАХВ nриАтели: и Баnабанов, и Боров, и Митов, и другите. ТрRбва да 
се заnознаR със сюжета, за да си го припомня. 

- НRколко думи за престоя ви в Мюнхен. Как стана възможно за· 
минаването ви със Светослав Минков за Мюнхен? Едновременно ли :,а. 
минахте? 

- Не заминахме едновременно: аз се разболях, пол учкх паратиф 
и замина:~с: един месец по-късно. Обаче когато пристигна х в Мюн:~с:ен, 

отседнах в квартирата на Минков и сме спали на едно легло с него. То­

гава заварих разбогателия Минков с германските марки, наредил си 
костюмите в гардероба, питиетата в бюфета .. 

- В Мюнхен ли се запознахте с Лилиев? 
- Момент. ,.Детето" кога излезе? 
- 1925 гадина. 
- В Мкжхен съм се запознал. 

- Сигурно, тъй като вие посвещавате тази повест на него. 
- На Лилиев ли е посветена? 

- Да, при първата публикация на повестта D „Златорог" . 
- Може. Той я коригира при отпечатването И там. Аз съм ходил 

У Лилиев на „Неофит Рилски", той живееше в една таванска стаичка 
и съм го заварвал пред малка масичка с едно такова моливче - кори· 
гира ,,Деrето", което вече е дадеtiо в „Златорог" и rам щеше да излезе. 
Сигурно от чувство на признателност съм му го посветил но сега не 
си спомням това. ' 

• От това време ли е познанството ви с Владимир Василев? 
- Не, то е малко по-рано. С Владимир Василев се познавам още nреАИ 
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да замина за Грац и Виена, още от 19-а година. Кога започна да излиза 

,,Златорог"? 
-От 1920 година. 
- Аз заминах за Грац през есента на 20-а година. Преди това заедно 

със Стубеn ходихме при Владимир Василев по негова покана у дома 

му на улица „Гладстон" и „Цар Борис". Той тогава проектираше да СЪЗ· 

даде това списан ие и предвиждаше да му сътрудничим. Тъкмо затова 

беше гостуването ни - за да има той нашето съгласие. 

- С какво е останал у вас човекът Владимир Василев? 

- Сантиментален, тоm.л, nриАтен човек, с известни капризи в раз• 

лични моменти. 

- А той не е известен в литературата с всички тези свои качества. 

- Какъ в е всъщност в литературата? Там е много сериозен. Той 

и в писанията си е много лиричен, nоетичеti. Онова, което пише , е много 

вдъхновено. В мн ого случаи той пише с един език на поет в критика­

та - това, което пише за Йовков, за Елин Пелин, са неща, които не се 
срещат нався къде в нашата критика, КОАТО, общо взето, минава за ПО· 

суховата. 

- В един наш разговор вие ми казахте, че той пишел и стихове. 

-Да. Аз ненапразно ви казвам, че пише като поет, защото по натура, 

по душевно предразположение той имаше нещо у себе си готово, за да 

почне да пише стихове. И той пишеше стихове. Но n0tteжe беше съзнал 

може би, че стиховете м у са прекалено сантиментални, отправяше ги само 

к ъм своАта съпруга , към Цвета. Пишеше И закачливи стихове: дали обедът 

е бил nриАтен, дели добре е сготвила , дали кафето е добре направено . 
такива много закачливи, приятни стихове. 

- А защо е останала мълвата, че спрямо сътрудниците си, спрямо 

хората, с които непосредствено е работил, той е бил прекалено строг? 

- Аз казах, че е капризен и взискателен. Разбира се, взискателност• 

та е едно от неговите основни качества. Взискателност, как да подреди 

списанието, как во да включи в него, по какъв начин. Всичко това са 

много строги изиt к вания, които той поставяше. Всичко беше направено 

и подредено с вкус, и то 'Винаги само от него. 

Не мога да кажа, че към авторите си той беше взискателен или не• 

взискателен: той изискваше да му се даде материалът. А когато му дадёlт 
материал, той или го одобряваше, или не го одоб!)Аваше. Взискателността 

му беше материалът да бъде подходящ, да бъде добър за списанието . 

- Всъщност според ду мите ви той или харесва, или не харесва едно 

произведение, а не предАвява искания: ,,Преработи така и така творбата!" 

- Не, не, не ! Ни кой път не съм чул от него дума да каже: ,,Направи 
го така или друrоАче, кажи това, а не онова." Той оставя на автора да 

реши как во да бъде, но след като му се даде произведението, той или 

го ха~ва, или не г о харесва. 
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7. 

- НRкОЙ по-характерен случай от общуването между вас? 
- Имал съм случай на пълно скъсване на отношениАта ни. Например 

когато бRХ в Белград, между другото един журнал'ист от „Политика" 
ме интервюира за литературните процеси в БългариА. Аз казах и за „Зла• 
тороr", че това е eдi-iO списание, за което е все едно дали живеем в осем• 

найстиR или двайстиR век . Владимир Василев прочел това нещо и се по­

чувствувал много засегнат. И ми се беше nоразС"ордил. Аз пък му се 
разсърдих за други работи , които се бRха случили (сега не nомнR как во 
точно беше). Даже му писах едно писмо: ,.Не ми подавай р~,ка, защото 

нRма да R приема" .. l'll!ЩO подобно. По как,,в мотив беше, не nомн11. 
Обаче той предизвикваше много пъти, защото беше капризен в държа• 

нието си, м1-1ого пъти може би - и нетактичен, и несnраведnив. Той иэ· 

хождаше винаги от интереса на списанието. от свОА личен вкус, от своите 

nични позиции. И В'Ършеше работа с rолRма преданост. Лилкев му к0о 

риrира списанието, а той връзва, прави, струва - всичко сам човек. Едно 

списание, което днес се прави от петдесет души, тази работа върше· 
шесам. 

- Знаменателен факт за мене е това, че висок процент от отnеча• 

таното в това списание остава трайно в нашата литература. Как си обАС· 
няватетова? 

- Владимир Василев беше един солиден ум, един солиден критик. 
Той идваше още от епохата на ,,МиС\ол". Той е от антуража на Кр"ЬСТе& , 
той е младият критик в списанието му с всичките негови строги и та,,,рди 

изискваниR. Това, което се печаташе там, беше може би най-доброто от 
нашата литература, от нашата критика. 

Той беше подбрал С\отрудници от всички среди, не избираше налри• 
мер „ляв" или ,,десен", всичко подбираше да бъде качествено. Затова 
там намира място цялата група : и Маранrозов, и Светослав Мимкое, 

и Фурнаджиев, и Караnийчев, и Георги Цанев - всички намираха място 
там. И по-крайни от тези, които сnоменах, намираха място там, стига 
да предложат нещо, което според неговата преценка заслужава. И затова 

може би отпечатаното от него действително се цени и днес. 
- Той не се ли дразнеше например от това че вие участвувате и В 

,.Литературен глас", че сте близък с Д. Б. Митов? • 
- Беше много ревмив на тази тема. См1паше даже за изневяра Т8· 

кова е1,трудничество, имаше едни малко сектантски разбирания за тоN. 
Но на мене лично не ми е казвал нещо по този въпрос. 

- Защо той води пунически войни с някои от големите навремето 
вестници и списания? 

- Аз бях постоянен С\отрудник на ,)lитературен глас". Митов беwе 
установил традиционно всеки първи брой на вестника да започва всяк• 
година с мой разказ или моя статия. И дълго време беше така. ВС\ощност 
до края беше така. Но от Владимир Василев не съм чувал никаква от· 
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рицателtiа приказка, защото в повечето случаи аз давах малки разкази 

в „Литературен· глас " и статии, които бRха по текущи В"Ьnроси. Не съм 
развивал нRкакви теми, които да са по-богати и интересни. 

- Като всеки голRм критик и Владимир Василев npoRBRBa liRкoи 

свои крайни убеждениR. 

- По отношение на какво? 

- Например той говори за експресионизма, че бил нападателно 

настроен!? 

- Екслресионизмът е нападателно настроен? 

- Да, той пише това. 

- А същевременно Сирак Скитник му е един от първите помощници. 
- Говорейки за Владимир Василев, ми идва на ум за един друг кри-

тик, който е направил за вас много верни констатации и наблюдениR: 

Иван Мешеков. 

- Той беше един, бих казал, страшно затруднен човек. НRмаше нищо 

светло, радостно в неговиR живот. Все трудности, трудности, материални 

трудности, тежък живот ... Плюс това не всичко, което той пишеше, 

се харесваше от неговите другари. СмRтаха тогава, че той отстъпва в 

известно отношение от нRкакви принципи . . Днес, разбира се, те се 

коригират ... Но навремето това много го тормозеше, защото той в 
краR на краищата беше много верен на своите разбираниR и на своите 

убеждениR. Но и по таR линиR имаше упреци. А той беше трудолюбив, 

усърден и честен литературен работник. 

- В една своя рецензия в „Златорог" за книгата ви „Крадец"Ът" Ме­

шеков прави много верни преценки и основателни бележки. 

- Аз не си R сгюмням, не знам какво точно е писал ... Но с него 
бях"4е в много дружеск и отношениR, беше ми симпатичен, приятен човек, 
"4ОЖе би и аз му бRх така . . И"4аше известно т"Ърсене, известен контакт 
"4ежду нас. 

- По време на престоя ви в Мюнхеti там се струпват много б"ЪлrЩ)ски 
интелектуалци. 

- Наистина имаше много българи. Та"' бяха и нRкои политици, из­
бl!гаnи от зе"4еделския режим, като Григор . Василев, Христо Статев, 
Симеон Радев. Имаше много студенти, които следваха инженерство, 
архитектура и друго, а между тях - десетина българи - писатели и ху­

дожници. Там беше Константин Щ"Ъркелов, там беше Иван Пенков, Дечко 
Узунов, Маша Узунова, Светослав Минков, Николай Лилиев, доктор Ни­
кола Михое - бибnиографы _ .. 

- Георги Райчев е бил там. 
- Той дойде nо-к"Ъсно. Багряна и Георги Райчев, командировани от 

Министерството на просветата, дойдоха К"ЪМ крдl'! на 23-а година, есен­
та - ноември - декември ще да е било. Даже аз водих Георги Райчев 
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в „Симnл~щисимус" - кафенето, което той жадуваw е да види. Това е 

прочутото кафене на художници и nисатеnи. 

- То какво представnRваwе? 
_ Една зала немного широка, в дъното - оркестърът. Там от НR каквм 

врати излизат келнерите и носRт подносите. Нищо особено, обаче Райчев 
се вълнуваше много, защото през това кафене са минали мнозина немски 

и чужди писатели, художници, музиканти . 

д кафене „Стефани", в което rтък ние се събирахме всRка вечер, 

беwе nро11уто от нRкоrа още като литературно кафене. Там са бивали 
Стриндберг , Арцибаwев, Ибсен, wHa тази маса Пшибишевски е седRл ! w - ни 
сочеха масата, където са седели тези известни nисатеnи . 

- Сред вас биваwе ли и Симеон Радев? 
- Той беше в Мюнхен, след като земеделците го бRха уволнили. 

Те дойлоха на власт 20-а година, уволняват го и той останал в чужбина . 

- По това време в Мюнхен гостува театър1>т на Таиров 1 З. 
- Театърът на Таиров беше за мене също ед1--10 преживяване, което 

винаги оценявам, когато заговоря за театър и за театрални влиянИА. 

Те играеха ,,Жирофле - Жирофла", ,,При1--1цеса Брамбила" и „Саnоме" 
от Уайлд - представления, в които за първи път виждах ексnресион истж• 

ни nоста1--1овки с фокуси и хрумвания 1--1а един режисьор, който прави 

нещо ново, невиждано. Но този театър беwе повече за гротеск ите, как • 

вито са ,,Жирофnе - Жирофла" и „При1--1цеса 6рамби ла", we и за истннс· 
ката драматургия като „Саломе" например, където текстът, всичко е 

отговорно, nсюсолоrическата линия - прецизна ... в"Ьnрек и тези nерденца, 
цветове, които идваха уж да усилят настроението , а те не действувака 

толкова . Действуваwе все пак словото, актьорската игра, действуваше 
Уайлд с цялата си драматургична сила. 

Разбира се, Таиров нямаше само тия постановк и , имаwе театър с 
nо-wирок репертоар, но от това, което видRХ в Мюнхен - този контраст 

ме)l(Ду едни rротескни пиеси и една чиста драматургия, - сметнах, че 8 
жанрв му е по-подходяща гротескната пиеса, отколкото една солидна 
драматургия. 

- Как дойде тогава Таиров в Мюнхен? 

- Квто rос r уващ от Съветския съюз със своя театър . И гра в Мюнхен 
в най•нормална зала за театрални представления. 

ПО-АРУГО беше с групата на Масалитинов, Книnер-Ч ехова и Качалое , 
които минаха и през България. К1>дето аз ги бях гледал. Това беше 21) а 
година ли, не помня точно кога, но всеки случай неnосредспнжо спеА 
революцията. Дойде една група- Масаnитинов, Книnер -Ч ехова, Ka'lanoв 

13 А А , Те„роа ( ок:т. фе,.., Корнбnит) (1885 - 1950} - един от еидимте npeA 
С'\'l 11ит tnм и1 с1,еетск 1 та Рt1'1м<:..орска ц,коnа, nосте„Ов'lмк ма ммоrо руски, С1, 1е те1<м 
" ~V"lдИ дР8МIТИ~ии nро„з,ед„ИII. 
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и други, коRТО даде представпениА в СофиА. Това бАха незабравими 
събития. Играха Достоевски, Хамсун - ., П ред вратите на живота" ипи 

нещо друго беше, не помнR точно какво, но във всеки сnучай nредстав­

nениА, в които виждахме най•добрите сили на МосковскиА художествен 

теаrър. Качалов беше знаменито име .. 
От СофиА заминаха към Белград и Берлин и оттам нАкои се прьс­

наха, други се вьрнаха в СъветскиR съюз. Масалитинов остана отначало 

в Белград, след това в Берлин и от Берлин го поканиха в БъпгариА. 

- През коА година той остана окончателно у нас? 

- През 2&.а t Значи от ~а година, когато дойде в СофиА, до 26-а 
той е в чужбина. 

- Как бихте обобщили този период от живота си? 
- Период 1-ia с-ьбира1-1е на сили и оформА1-1е. Аз не можех да разчитам 

1-1а у1-1иверситетското си образова1-1ие, трАбваше всичко да ВИДА в живота, 

да ВИАА по какъв начи1-1 е отразен животът - било в театъра, било в ли­

тературата. 

Това е период на оформАне на един вкус, на едно отношение. Това 

е бил животът, който сме живели, с-ьбитиАта, които са ставали ... Натруп­
ването на тези събитиА и заедно с лродьлжаващото офорМАне вече 

трАбва да бьдат преценени. Но се преценАват вече не от един човек, който 

току•ЩО е завършил rимназиА или е минал през факултета 1-1Аколко 

семестъра, а от един човек, който вече е виДАл и срещнал много неща 

в живота. И може би с всичко това „спечелено" прави преценки, каквито 

са могли да бъдат преценките на един ПоnАнов от онази епоха . 
С1,беседник1,т ми произнасА последните си думи шеговито. 

18 януари 1984 zодина, срRда 

- Преди да nродъnжим по-натаrък с вашите в1,nроси, искам да на• 

nрам НАКОИ доп1,лнениА и уточнАваниА по нашиА вчерашен разговор, 

Попитахте ме какво сме очаквали със Светослав Минков от нашето вли­
зане в литературата, дали ще допринесем нещо или не. ТрАбва да ви кажа, 

че такива претенции не сме имали, не сме мислили. Ние се харесахме 

един друг и това беше, което ни св1,рзваше и което ни подтикваше по. 

натаrък к•м реализиране на нашите книги. 

Разбира се, ние имахме нАкакво отношение к•м онова, до което 
беше достигнала нашата литература. И то много не ни задовопАваше. 
Живоrът се развиваше - особено rрадскиАт живот, който беше много 
сложен, пълен с-ьс събитиА. д всичко това ние не го виждахме в нашата 

литература. Но сами ние не проектирахме, че ще направим нещо в него. 

Това са подсъзнателни неща, които не сме ги деклаrрали. 
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Колкото за влияния в1,рху онова, което ние издадохме - по -скоро 

за себе си roвopR, - влияние чуждо или нвwе, общо ил и индивидуално, 
81,обще не може да се отрича при всички творческ и процеси. Искаме 

или не, то действува по всички посоки. Работата е там, че само влИАнме 
не е достат1,чно. ТрАбва да имаме в сметката и личността на автора: не , 

гоаата чувствмтелност, интелект и неговмя живот, преживявания и о&::тОА , 
телства, както вече на няколко Л'\оТИ споменах. Оттук главно идва и г о, 
лямото разнообразме между творците дори когато са под едно и също 

влияние. 

Лично аз C"l,M от поколението, което преживя войни, погроми, нм­

щета, глад, разочарования за напразно дадеtiите жерт ви. Поколение, 

което закипя в гняв и жажда за в'\озмездие срещу виновниците за го­

лемите злини и от огъня за преобразования, за минаване от един свят 

към IJlJYГ. Колкото до диаболизма, аз не мога да кажа конкретно кое 

ме е насочило к1,м него. От всички автори, които познавах и четях, никоti 

определено нямаше това качество. Не трябва да пренебрегваме обаче 

обстоятеnството, че аз живеех през 20.а - 21-ва година в разгроменат а 

от войната Австрия, когато сецесионът и ексnрес ~низм'\от са преоб­
ладаващи тенденции в живописта, когато се появяват първите филми 

с по-голяма nси)(ОЛогическа вглъбеност, ярка острота и експресивност . 

Тук беше и в1,зможноспа да видя нови автори в областта на теаn· 
ра, литературата и не на nосnедно място - целия цик1,л от Вагнерови 

опери с тяхната фантастика и разк1,сващи 01,лроси за героичност, за г е­

роичното и нищожното, за доброто и злото. 

Не трябва да се премебреrва в края на краищата и това, че живеех 
непрекъснато в атмосферата на готиката на немските градове и че аз - сту · 

дент през тези години, все очаква)( да nony'la пари и ч есто ходех гладен 
по цели дни сред общата нищета на мнозинството и разкоша на избраници. 

Добааи)(те в1,прос за тази склонност към ужасното , към фантастич · 
ното . В своето творчество аз не съм npиcn.nвan преднамерено към ужас • 
ното поне в първите разкази. Въобще онова, което нашата критика нарече 

диаболистично, не беше M!:IR цел и n.рсено средство . С1,щевременно аз 
liИKOГI не С'\оМ смятал, че написаните от мelie разкази са диаболични , 

а - чисто nси)(оnоrически. Но ако в тях развитието на събитийните )(ОДОВе 

на едно преживяване е довеждало до диаболичното, ужасното, както 

вие го наричате, не аз имам заслугата, а случаите, които са ме увличали . 

Пре:1 този начален период на m.рвите ми разкази, когато всичко е мнОfО 
лично св1,рзано само С"\,С собствени преживявания и кошмари, написаното 

не е адресирано към никого. Би)( могъл да кажа че това е просто осво­
бождаване от н а трупаното и натежалото у мене, ~оето обаче беше доета 
см ислено и з11ач итеnно, э.а да бъде включено в една книга , 81,Зможноспа 
за ко,по скоро ме С1,бnазни. 
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Едва следващите ми по-късни работи - плод на един по-сериозен 

творчески процес и с една по-гол~:tма гражданска отговорност. са насочени 

към определен адрес и с определена цел. Ако в тях също има нещо от 

ужасното, аз не съм виновен, а общият живот, към който се обърнах. 

както и моАта жажда да видя този живот по-добър. 

- Тези ваши мисли, другарю ПолАнов, са много интересни, но с тях 

ние не изчерпваме голямата тема за диаболизма. 

- Разбира се. Дали диаболизмът е играл известна роля в оформАнето 

ми като автор на гражданска психологическа проза? Въпреки прийома ' 
на диаболичните ми разкази да персонифицирам мисли, чувства и ре­

шениА, които често раздвояват личността, смАтам, че в стила между 

написаното от мене НАкога и това, което съм дал по-късно в продълже­

ние на шестдесет години, голяма разлика нАма. И днес в ПО'IТИ всички 

мои nсихологи'lески реалистични повествования присъствуват остротата, 

трескавостта, душевното вълнение. 

- Тук чувствувам потребност от някои истори'lески щрихи в раз­

говора ни, другарю Полянов. Когато сте в чужбина, в БълrариR стават 

големи събития, каквито са ДеветоюнскиRт преврат и Септемврийското 

вw:тание -- 1923 година. Как стигнаха до вас в Мюнхен вестите за тези 
С'ЪбитиА, к,к бяха възприети те от българите там? 

- 22-ра, 23-а до Ануари 24-а година аз съм в ГерманиR. За съби­
ТИАТа, станали тогава в БългариА, и по-точно за Девети юни и Септемврийс­

кото В'ЪСТВние научихме от получените български вестници и от немските 

вестници, в които с много сдържан тон и в много кратки съобщения 

се говореше за събити,па. За преврата обаче не се даваха абсолютно никак­

sи преценки, а за Септемврийското въстание се говореше за нАкакеи 

бунтове в нАкои краища на БългариА. Това узнахме n.кмо когато една 
голяма компания бRхме в кафене „Стефани", за което споменах. Там 

имаше и 'IИновници от българското консулство в Мюнхен. Те бързо ста­

наха и си отидоха. А преценките между нас, коментарите бяха много 

малко. Просто очаквахме, че ще узнаем нещо повече, по-големи подроб­

ности за това и ще разберем всъщност какво е станало. Силно впечат­

nение ни направи по-късно вестта, че Стамболийски е убит. Почнахме 

да виждаме вече нещо по-определено, много обезпокоително. Обаче, 
от друга страна, трябва да кажа, че убийството на Стамболийски не беше 

неочаквано. Земеделският режим беше създал много настроения против 
себе си. И след убийството на Димитров14, когото македонската орга­
низация уби, не беше изненада, 'le и Стамболийски е убит, защото в своR­
~а той зэсяrаше и македонската организация: той ратуваше 

14 Аnе1«:Э>1А'-Р Димитрое 1 1873 - 1921) - деец иа БЗНС, С'\оратниt< ttЗ Аnек ­
~•'-Р Ст1мбоnиitски, един от "'-Р1.1ите t<ООnер;,тивии деl'Теnи е БъnrариА. Автор 
111 rювес:ти, брошури, ~,осветени иа эемедеnското движение. Народен nредстввитеn, 
"'""и~• nравитеnството на Стамбоnиiiски. Убит от микаiinовисти. 
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за сближение с ЮгосnавИА, даже за големи отстълк и на ЮгославиА. Вси-., 
ко това създаваше настроениА срещу него . 

За Септемврийското въстамие ... Любимата ми сегашна съпруга МариА 

ще ми прости, че споменах на н11коnко пъти за една моА nриАтелка в Мюн• 

хен, за едно българско момиче, за което nо-късно се и ожених. То беше 

си заминало, а аз не можех да издържам в Мюнхен .. 
- Как се казваше ТА? 

- Това е моАта първа жена Милка. 
Не можех да издържам и в един момент тръгна х за Ьългари11. 

Беше месец октомври. По това време пътувахме с параход от Виена 

към Лом. Спирахме в Лом и оттам продължавахме m.тА си с желеэ• 

ницата. 

Когато nараходът наближи към Лом, вече беше се доста сn.мнило . 

В мрака забелАЭах един u•лen близо до бреrа. А един от nрислужниците 

на nарахода ме побутна с ръка и каза: ,.Пълно е с хора." 

Озадачен, аз разчоплих .Вl>npoca - да разбера какво значи това, какъв 

е този шлеп, какви са тези хора, какво n.pcAT в шлепа . И той, който 
nостоАнно е пътувал с парахода между Виена и Лом и е дочул и разбрал 

доста работи от онова, което е станало, nо•nодробно ми разказа за съби· 
н1Ата през септември, свързани с въстанието, и че действително при по­

тушаването на въстанието голяма група хора са били прехВl>рлени на 

този шлеп и издавени в него. 

ПрlКТигнахме в СофиА към 11 часа вечерта. СофиА беше в мрак , 

патрули ходеха из улиците и един патрул ме спря. А в този патрул , СЪС· 

тавен от един полицай, един войник и един запасен офицер, вимх един 

мой познат актьор. Благодарение на неrо ме nychaxa да си Вl>PВfl вкъщи. 
Това, както казах, беше през октомври 23-а година . Аз прекарах 

десетима дни в България, ви.цях момичето и бързах да се върна. ToraВI 
именмо депозирах разказите си за втората моА книга „КомедиА на кук• 

nите". Депозирах ги на бъдещиА си тъст, който имаше печатница на улица 
,.Регентска". Той по-късно ги отnечати и когато аз се върнах през 24-а го­
дина, книжката вече беше излязла. 

Аз се върнах в Мюнхен. Но немците въведоха златната марка и беше 
неудържимо вече, не можех да устОА, защото ме дърпаше пак този лю­

бовен копнеж , а и нашите nевчета вече не струваха това , което струвах• 
нА коrа . Тогава хазайката на nансисжа, в който се хранех - фрау Ke.nxa· 
мер , една дебелана , но много добродушна, много nриАтна жена, забе· 
nАза , ч е съм посърнал . ТА ни гледаше като деца, при неА се хранеха всички 
от нашата комnан\lА : Дечко Узунов, Иван Пенков, Светосла в М инк ов , 
Чавдар Му тафов и други. Ней11иАт съпруг наскоро беше умрА n (тог18' 
за първи път присъствувах на погребение чрез кремациА на покойн ика!· 
И ТА вика : .,Т1эи cnan11A е свободна. Ето ти петдесет долара , иди си 8 
Бъ лгариА . вземи си момичето, ела да си довършиш образован иет о.'' 
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Това беwе нещо нечувано, защото немците не са тв1,рде щедри, но ТА 

беше една изключителна личност. На друга хазайка в1,в Виена с..м nла­

щ1n. 31 да си зашиА eдt-tO копче, плащал с..м за конеца. После подигра­
вателно питам: ,.Искате ли наем за иглата?" И ТА прие парите. Имаше 

такива комични случаи на ск1оnерt1ичество, на сметкаджийство. Докато 

фрау Келхамер беше изключителна: ние no цели месеци не И плащахме, 
гдето сме яли и пили, а ТА на това отгоре ни даваше пари да отидем на 

кино. Разбира се, разплатихме се всички горе-долу. 

А 1з можах да И в"Ърна тези петдесет долара, които взех. едва през 
27-е година, т.е. след три години: когато m.тувах за Париж, минах през 

Мюнхен и можах да И се изд"Ължа. БRх вече на служба в Дирекция на 
железниците. 

- Вие се вр1,щате от Мюнхен през Ануари 1924 година и ПОСТ"Ъnвате 
в Народната бl-Юлиотека. 

- Посn.nването ми там е св"Ързано с един епизод, който подчертава 

какво значение имаше това, че си писател, това.че си се nроАвил. В Народ­

ната библиотека служеше Монката - Симеон Андреев, за когото трябва 

да се каже нещо повече, той заслужава това. Той е автор на един роман 

„Еснафи", от историята на Габрово, беwе много деен журналист, много 

прецизен познавач на езика ни, nо-кы:но коректор. 

- Доб-..р познавач и на фолклора ни. 

-да, и на фолклора. Той беwе интересна личност. С него сме n-..ту-

мли до Габрово. Но как стана това п-..туване? Той получил НАкак1,в 

хонорар и локани НАколко души nриАтели да norynAeм в Дома на из­

куствата и печата. Става 12 часа през нощта и ни казват, че вече ТJ)Абва 
де се прибираме, трАбва да напуснем заведението. Излизаме нав"Ънка 

и n1-н1ме „Нак-..де?" А Монката спира едно такси, казва „Качвайте cel" 
и командва на шофьора: ,,Карай в Габрово!" Среднощ, най-неочаквано, 

300 километра ли са, колко са до Габрово ... Не nомнА кои бАХI други, 
НАКОи иэбАrаха, други се разnилАха, но аз отидох с него. И седАхме в 

Габроео ЦАла седмица. Там той бе познат навсяк-..де. Всяка сутрин тр-..г­
ваме, минаваме покрай касапниците и вече всички са приготвили „кр-..вна 

закуска" - :sнаRт Монката какви мераци има и какво трябва да му при­
готвят. 

При един подобен случай с в-..лрос „Нак-..де?" някога скулптор-..т 
Андрей Николов вижда витрина на мебелен магазин, ритва сnклото 
и ляr1 • леrnото, което било и:sложено на витрината на магазина. 

- В Софи„ ли е било това? 
- В София. Имаше забавни случаи на един по-свободен, един по-

весел живот ... 
Т1 ст1ваwе дума за Народната библиотека и директора И Божан 

Ангелов. Монката беше в бибnиотек1та nазитеn на nермодичниА печат 
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и беwе казал, че ще напуска. Каза, че ще отиде в някоА редакция като 

коректор на някой вестник: ,,Мястото е свободно. Ако искаш - взимай 
го!" А n1ок аз току-що съм се в1,рнал от Мюнхен, искам да се женя и 

n,рся работа. 

Отивам при Божан Ангелов. Предполагах, че той ме познава или 

ще си спомни за мене, защото някога като гимназист бях избран от неrо 
да декламирам в Градската градина на едно общо n.ржество на П1орва 
и Втора МlоЖКа гимназия. Той подготви мене и Кольо Балабанов, който 
nо-к1осно стана актьор в Народния теаn.р, с някакъв текст. На мене беше 
дал в1оведението към „К1орвава песен". Добре, ама на самото n,ржество 

wум1от беwе толкова голям, че нито аз можах да надделея, нито Бала­
банов можа да се nрОАвИ, в1оnреки че той беше с повече ВlоЗможност и. 

Тогава нямаwе микрофони, нямаwе уредби. 

Та смятах, че Божан Ангелов ще си спомни за мене, но той не можа 

да си спомни или поне не издаде, че си сnомнR. Но когато разбра, че съм 

автор1,т на излязлата преди две години книжка разкази „См1,рт", направо 

ми каза „Подай sаRвление" - без 1-1икакви ходатайства, молби и прочие. 

Подадох заRвление и на другия ден Монката напусна и аз nocn.nиx. 

В бибшютеката служих през 24-а година. Служенето ми там също 

е сnрзано с нещо типично за нашия бохемски живот. 

Народната библиотека беше в предишната си сграда на улица „Ра­

ковска", наблизо до теаn.р „С1олза и смях". Тази сграда nо-к1,сно беше 

разрушена от бомбардировките. Срещу нея близо беше сградата на Сла­

мнскиR комитет - сега на Инвестиционната банка. Там се помещаваше 

и отдел1,т от библиотеката, в който бRх назначен. А до сградата имаше 

една барачка с кафеджия. Веички мои приятели, конто идват да ми чести• 

TRT службата и да си поприказваме, минавайки покрай кафенето, nор1оч­

ват кафето и локумите. А накраR кафеджията лредстаВR бележките на 

касиера на библиотеката и събира парите от заплатата ми. От тази заплата 

оставаше т~n.рде малко, за да мога да С'\,Ществувам и да се оженя. 

Почнах да n.pcR друга работа. Тогава покрай Владимир Василев 

се запознах с Дора Г абе, понеже А видях в дома му. Дора Г абе беше 

ласкава и добродушtiа, нещо като консул на младата &.лrарска rенерациR 
01 писатели, покровителка и майка. Тя помагаше на всички , и на Стра­

l'иев е помагала, и на Ст.убел е помагала, и не знам на кого не е помагала. 
А тА имаше невероRтно много nриRтелства и вр1оэки. 

Когато узна, че т1орся работа, тя прави, струва и ме запозна с про­

фесор Фаденхехт, който беше разбрал. че в Дирекцията на железниците 
ще има вакантно мАсто за библиотекар. Но в Народното С'\,брание вече 
се беше повдигнал в1оnрос,,т за сnестАвания, за икономии и нашите на­
родни представители спестяваха, като заличаваха всички синекуР"И 

места. Всlощност това не бяха синекуРI-IИ места, там се работеше. Всеки 
писател или художник, заел някакво МRСТО в музей или в мнн111Стерство, 
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трАбваше да В'Ърwи работата, , КОАТО е назначен. Синекурите бАха всъщ• 
ност повече сред в~.кшето начаnство и сред другите чиновници, откоn­

кото сред пишещите братR. Но Народното събрание - бюджетната 

ком~.киR, решава да се заличат бибnиотекарските места. Така заnичиха 

нRкои и така се n,кмRха да заличат мRстото и в ДирекциА на железни­

ците. 

Фаденхехт беше вече ходатайствувал за м~же и от дирекциRта се 

бRха с,,гnасиnи да ме назначат за бибnиотекар. Тогава директор на же­

лезниците беше инженер Вnадимир Каракашев. Но въпросът беше да се 

спаси и да не се съкрати мRстото. И отивам при Петко СтОАнов - пред­

седател на бюджетната комисиR, и отново става чудото на отношението 

К".М nиcaтenR: Петко СтоRнов ме взема под покровителство и прокарва 

пред Народното събрание решението да не се съкращава това МАСТО - не­

що, което никак не бе маnко . . МRстото наистина не бе съкратено и 
аз постъпих в железниците. Отначаnо като библиотекар, nо-к'\осно като 

секретар на научниА комитет, който се съз,даде там, и като секрет,11р на 

самата дирекциR. Това секретарство за мене не беwе без значение, особено 

когато в дирекциАта като nомиректор, а после и като директор дой.о.е 

инженер Любен Божков. Тогава министерството, К'ЪМ което беше Ди­

рекцията на железниците, стана нещо като Министерство на културата, 

какаото Б'\оnгариR нАмаше. Всички начинаниR: изложба на худож­

ник - да му се пренесат картините, изnожба по археология, археолози 

да заминат нАкъде на разкопки, nисатеnи да тр1оrнат да пътуват из стра. 

ната - всичко това се покровителствуваше от Дирекцията на жеnезни­

ците, като се издаваха безплатни първокласни билети на всички тези 

труженици на куnтурата и изкуствата. 

- Вие пи прокарахте това? 

- НRмаше защо да се прокарва, ние имахме разположението на Бож-
ков. Тl)Абваше само да му се каже. И понеже като секретар аз подписвах 

тези билети за служители и за други случаи, веднага без никакви цере• 

МОl'!ИИ то се разреши за всички. Аз прокарах това за писателите, а зава­

рих решението за археолози и художници, които Божков по своR 

инициат ива покровителствуваше. 

- По коnко биnета за година се разрешаваше да ползуват nисате• 

nите7 

- По колкото искат - няма бройки. Стига да има повод, nисатемт 

трябва да донесе писмо от съюза, че отива на сказка еди•къде си, или 

ако е археолог - на проучване едИ·К\оде си . И му се даваше билет, без 

да се брои колко биnета е nonyчиn дотогава. ДирекТОJ)\,т на железни• 

ци1е Каракашев беше един фин човек, от когото можеше да се научиш 

на д\оржание, диnnомациА и такт, а 01 Божков можеше да се научиш 
nюбов К\оМ изкуствата, тОМ беше един толерантен човек. Божков 
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пръв nовлигна идеАта за мост над Дунава и писа за това 15 . Божков беше 
притежатеn на около двеста старинни географски карти отпреди много 

столетиА, с които навремето направихме изложба. Това беше един из­

ключителен ,~овек. 

- А той какво по-точно написа? 
- Една брошура - проучване за мост над Дунава. Много от nриста-

нищнкте постройки на Бургас и Варна са строени по негова инициати~sа. 

В Дирекцията на жеnезниците cnyжewe и ДамАн Каnфов. Тук беwе 
прехвърлен от Министерството на финансите - във Финансовия отдел 

на дирекцията. Събрахме се в една комnанИА и Калфов всяка сутрин 

идваwе да ни освежи с анекдоти. Той беwе един много забавен и инте­

ресен автор. 

- В разговора за престоя ви в Мюнхен пропуснах да ви питам поз­

навахте ли някои немски писатели/ 
- Теодор Бланк. По-късно той се ожени за българка и стана един 

от най-ревностните популяризатори на б1,лгарската литература в Гер• 

мания. Преведе много автори и публикува произведенията им в германс­

ки вестници и издателства. 

- Бnанк става ли след това политически деец, rъй като има немски 

политик с такова име? 
- Не, той беwе един много тих, кротък човек, когото никакви поли­

тики не занимаваха, занимаваше го само литературата. Беwе женен 

за сестрата на преводача Статков. 

- Увлечени в някои биографични подробности, пропуснахме да по• 
говорим по-обстойно за „Комедия на куклите" - вашата втора книrа. 

- Първите ми разкази са ИЗJ1.аде1-1и спонтанно, непреднамерено. Те 

са написани под изблика на чувства и nреживяваниА. След техния успех 

обаче аз вече планомерно отивах към такава литература. ПреценАвайки 

днес, m,к и тогава втория си сборник разкази, мисля, че той не е за го­
ляма похвала. Там има само един разказ, който е по-интересен. 

- ,.Секретарят на луната". 

- Да. Другия - ,,Комедия не куклите" - замислих още когато бях в 

Нюрнберг. Там в11дях зам1,ка, а в едно подземие - инструментите 31 
М\,чене. Когато видях и камбаните, и часовника с играещите кукли е 

Нюрнберrскате катедрала - всичко това ме доведе до мис-ьлта за „Ко­
медия на куклите". Но той беше един несполучлив разказ. Несполучлив 

15 B•nPQC\oY J• мост над Дунам • обс.ждан е нilЧаnото на наwКF1 еео<. т811 1 
н•nрмм8Р CS.wn• н■ nнctтen11 П. Ю. Тодоров в писмо до сина сн го уведом1181 „ 
NМУИНГ • En-.■• C"loCТOlln се на 14.11.1910 г., Н8 ><ОЙТО биn обс,,жд.11н въпрос,,, K'-AI 
д, бъ.е.е мостът. Юрдаи П. Тодоров Н3К83811 мненне, 'le ... . ннтересите на дl,р~881 т1 ;::=:~~-- ~- ~-~~\J: , той тр11бва да б•де на Русе иnи не>1-сетн11 нв Свищов" (ЦДИА. 
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разказ е и „Пробуждане". ЕдинствениRт разказ, който може да се приеме 

като по-добър, беше „СекретарАт на луната". Но те са вече типично съ­

чинени разкази . 
. и трите .. 

- И трите. Както казах, ,.КомедИА на куклите" е свързан с прежи­

вяване в Нюрнберг, ,.Пробуждане" - с моите младежки вълнения. По-

1-1ачаnо в тези разкази е търсено извънредното, изкnючитеnното, фантас­

тичното, диаболичното. Затова аз лично не ги ценR, не смRтам, че могат 

да бъдат включени в някои изданиА освен само ако бъдат поне малко 

преработени. 

- МисnА, че „СекретарАТ на луната" се отличава от другите два. 

- Той е интересен и затова аз го включвам в нАкои по-късни изданиR. 

- Все пак играеше ли у вас нRкаква роля тогава вълнението от проб-

лема за доброто и злото в света, у хората? 

- То е първоначалното. 

В този период след „Комедия на куклите" излезе моят разказ „Мре­

жата на дъжда". Той е може би най-<:ериозното, най-задълбоченото, което 

написах тогава. 

- Предвиждам да говорим за него, когато стане дума за сборника 

,,Пет години". 

- Той не е печатан само там. Печатан е в ,,Зnаторог", 25-а година, 
и оттам вече бе взет за сборника „Пет години". 

- ,.Пробуждане" е свързан с едно ваше лично увnеч1Жие. 

- То е мое младежко вълнение, младежки търсениR, любовни и 

сексуални въnнениА. Но в него не е постигнато литературно майсторство. 

- За вашата негативна оценка към втората ви книга смАтате ли, че 

вnиямие е оказала и излRзлата навремето отрицателна рецензиА на Геор­

ги Цанев за „Комедия на куклите". 

- Цанев лиса за моАта книга и за втората книга на Светослав Мимков 

в обща рецензиА, озаглавена „Комедии". Тя бе отпечатана в „Развигор" 

в едма колонка. Цанев остро ни осмиваше с нашите склонности и с на­

шата откъснатост от текущите събитиR в живота. Той тогава не ги фик­

сираше, ме ги олредеnАше, но те се подразбираха: имаше вече един прев­

рат , едмо въстание, имаше и 24-а година. От 23-а и 24-а година почнаха 

наМ-к\орвавите събитиR в живота ни. 

Това не може да не окаже някакво влиRние. Но трRбва да ви кажа, 

че аз вече нямах „апетита", склонността към този вид разкази. Дори 

маnисах един разказ, в който иронизирах тези диаболичми творби. 

-- Как е озаглавен? 
- Не своите разкази, а общо склонността към чудатостите. Това 

е разказът ,,Жената в жълто", който дадох на стария Влайков като ре­

дактор на ,.Демократически преглед". Дадох му го още при заминава­

мето си в Мюнхен и не съм го виждал отпечатан в списанието. Аз получих 
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в Мюнхен хонорар от редаt<тора. Този разt<аз беше no-ct<opo на една 
t<омедийна основа: жената в Ж'lоnто се nOFIBFIBa, за АЗ nnawи известна 

среда ... В t<Омедиен пnан, но и мant<o иронично се осмива Сt<nонноспа 
К1tМ страшното, към фантастичното ... 

Вие посвещавате „КомедиА на t<yt<nитe" на Георг и Райчев. Спом· 
н111те nи си това? 

- Не, не си CПOMHFIM. 

- Вас ви е свързвало приАтелство с него. 

- В ониА години на първи стъnt<и в литературата аз вече знаех за 

Георги Райчев. Той беше на фронта, беше издал една t<нига, t<OFITO съм 
чеn. След това „Песен за гората" с нАt<ОЛt<О разказа, t<ОИТО бАха печатани 

8 „Змтороr". Всичt<о това доста ме заинтригува. А t<огато се срещнах 
с него, t<огато го отt<рих, видях един извънредно nривлеt<ателен човек, 

t<ОЙТО имаше чувство за хумор, имаше тоnnотата на nриАтеnстеото, t<оето 

много б\оРЗО ни СВ"Ърза. 

Така от тиА години до неговата см\орт nрод'Ьnжи нашето познанство 

и, бих t<азал. nриАтеnство, :Jащото много дни, много часове, много т,тм 

сме бивали заедно. 

Георги Райчев беше една интересна, забавна фигура в нашата nите• 

ратура. Най·забавното за мене беше неговото идване в Мюнхен и жаждата 

му да види „Симплицисимус". Той беше чувал за това прочуто литера• 

турна t<афене, наречено по името на сnиса1-1ието 1 б, t<оето изnизаше, е 
t<оето работеше известниАТ t<ариt<атурист Гулбарсон - еди1-1 от най-инте• 

ресните t<ариt<атуристи на еоохата. В списанието с...трудничеха мноrо 

чужди и особено wведсt<и писатели. А t<афенето приобщаваше и худож­

ници, и писатели в миналото. Казвам „приобщаваше". без да съм бил 

свидетел на това. Вс...щност то е приобщавало художници, писатели и др. 

Георги Райчев знаеше всичt<О това и много му се иct<awe да стъпи в гнездо 

на световната литература. 

Добре, но t<огато го заведох, t<афенето беше вече мant<o nоизоста· 

нало, поизоставено от няt<оrашните свои t<Пиенти, мtюзина от тях вече 

ги няма - измрели. Свиреше един орt<естър. Все nat< Георги Райчев впи• 
заwе с чувството, че е там, t<\.дето са били и t<Ъдето наоt<оло сигурно има 

мноrо от тези з11аменити немски и чужди писатели. Разчувствуван много , 

след t<ITO пихме чай или нещо друго, той почерпи и opt<ecn,pa и nор'Ьча 
да)\1\е да свирят нещо. Това беше просто израз на неговото в,,лненме 
от този ден. Конrакт HAt<8t<\oB с писатели не направихме, защоrо, стру· 
~ и нямаше nиcarenи. Но жесrьт, t<ойто направи Р1йчев - да 

16.,с .. ,,.,т.,uис::"мус··-сuмм"нос:n..с•нме, мэnм).lnо е Мюнкен • nepнOAI 1892- 19'1: 
Н•э_,.,.,о • no юnе)"""' • 1670 r ром.,. ,.С„мnn„ц.м:нмус" (,.HeM,npoeтoдvui­
"""''"I нl •l'IA""" немск„ nн~т•n о, XVl1 стоnетне Ха,нс Акоб Грнмеnаеvэеt<, В 
сn„санме,о с1отруднwн1т Томес н ХеМнрнк Мен. Херман Хесе. Артур Шннцnер, Курт 
T'f'~Oncк., "мноrо друrм. както н и„дн" кернкетур.м:тн. 
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почерпи оркестъра, беше знаменит, защото той минаваше изобщо за 

пестелив човек, за сдържан, а и нямаше средства да се разполага - дошъл 

в чужбина, откъде толкова пари, че да черпи. Но все пак той го направи 

пора.о.и своя пиетет към мястото, където е дошъл. И то беше в един мо­

мент на увлечение. Но когато излязохме, той беше отрезнял от това 

опиянение. Тръсна глава, идеше му да каже нещо и го замаза с едно: 

,,Е.нямаше как!" 

24-а година, когато вече си тръгнах за България, оставих Райчев 

в Мюнхен. Не знам по-нататък какао е правил. Той беше командирован 

с Баrряна в Германия. Но в София нашата дружба продължи. По едно 

време Райчев служеше в библиотеката на Министерството на просве­

тата. Ходех му на гости. По това време той превеждаше Крилов. Райчев 

беше много музикален, свободно боравеше сьс стиха, даже създаваше 

думи, които се употребяват и днес. Запомнил съм „плочник" вместо 

тротоар. 

- Това негова дума ли е? 

- У него R чух за пръв nы и доколкото разбрах, е негова дума. 
С група писатели на кооперативни начала си беше направил на из­

плащане един апартамент , Той имаше голямо семейство, трудно се жи­

вееше без особени средства. Тогава имаше хонорари, но бяха дребна 

работа, не можеше да се разчита на тях. Живееше със заплатата си на 

библиотекар в министерството. Неговата жена работеше в Министерство­
то на външните работи като преводачка от румънски. При тези оскъдни 

средства, с които живееше, той усм да направи на изплащане жилището 

си на улица ,,Оборище". Добре, но дойде войната, почнаха бомбарди­

ровките над СофиR и тук бомба, там бомба, че право и на неговата къща. 

И това го съсипа човека, остана на улицата, гдето се казва. Тр,~бваше 
отново да търси, отново да воюва. И все ми се струва, че неговото забо­

ляване дойде от ТИR мъки и страдания и борби за съществуване. 

Последния m,т, когато го виДRх, вече лежеше в боnницата, беше 

се смалил. Той изобщо не беше мноrо едър човек, беше закръглен, а 

тогава го видях стопен. Но не беше заrубиn хумора си. Не помня какво 

ТО'lно бе казал, но ние двамата със Стубел се засмяхме и бАхме малко 

учудени, че той има дух. В един от следващите дни Георги Райчев ПО'lина. 

След разказаното за Райчев се връщам към 25-а година. С това време 
са свързани спомените ми по работата и публикуването на „Мрежата 

на дъжда" - един разказ, в който е дадена драмата на разтревожения 

писател за смисъла на неговото творчество. Всичките положения в раз­

каза смятам, че са мотивирани, че са увлекателно разказани и най-важ­

ното - с една по-голяма стойност. 

- Но вие го лишете по-рано. 

- Пиша го още в Грац, КОf"ато там следвах медицина. Но той минава 

през много rьрсения, мно;о възможности да достигна истинската му 
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същност, той е един много препnетен разказ, сложен. И не беше лесно 

да се напише. 

- Преработван ли е много? 
- Не съм го лреработвал . В какъв смисъл прерабоrван7 
•- Вие сте го nочнаnи 22•ра година, а той излиза 24-а. 
- Аз съм го почнал не 22-ра, а 21-ва в Грац. Значи той преживява 

21-еа , 22-ра, 23-а и едва 24-а година излиза в „Златорог". Този разказ е с 

много сложна композиция и все не ме задоволRваше. ТµRбваше да се 

стигне до неговата убедителност. 

•- Имахте ли конкретен повод за написването му? 

- КонкретниRт повод е in.npocът, който съм си задавал: Е, какво 

постигна? Аз бRХ много разтревожен, много развъnнуван даnи има НА· 

какъв смисъл писателското творчество и оттук тия раздвоения: nиса• 

тenRT, критикът, авторът, Секул Брадва. Това са четири лица, всъщност 

елементи на един и същи човек. И четиримата са едно и също нещо. Всич• 

ко това трябваше да се баnансира, да се оправдае nсихоnоrически, 

да има нRкаква сила, нRкаква възможност да бъде прието като реаn­

но събитие .. 
Той е nисан, както ви казах, още когато държах първите си изпити 

no анатомия в Грац. ТрRбваше да зарежа и изпити, и всичко, за да го 

продължа. 

- Той е свързан със сборника „Пет години". 

- С~n.рзан е, защото, когато ТрF!бваше да избера нещо, с което да 
се nредставR, избрах него, а и днес мислR, че добре съм направил. Този 

разказ е най-типичен, може би най-добър . 
- Вnосnедствие вие nубnикувате разказа без епиграфа, с който m,p. 

воначално изnиза той. 

- Припомнете ми, ако си спомняте, епиграфа, 

- Той гласи: ,,Кnюч: ние губим себе си, за да се намерим в друг 

и да разберем кои сме." По•късно не виждам този епиграф с разказа. 

- Но „Мрежата на д1,жда" не е отпечатван другаде освен в „Злато­

роr" и сборника „Пет години". В този сборник епиграфа имаше ли го? 

- Да, в „Пет години" го има, а в „Зnатороr" го НRма. Липсва и в на• 

скоро иэnезnия сборник б"W1rар:ка диабоnична фантастика „Игра на сен• 

ките", и в ръкописа ви „Меридиани на едно дълго пътуване", подготвен 

за печат. 

- t:I „Мери.о.нани ... " да, грешка е, че не съм го ВКЛЮ'4ИЛ. Този ключ 
е съвсем на MRCTO. 

- ,,Мрежата на дъжда" свидетелствува за овладRване вече на сю­

жета на диабоnичнИR разказ, за пластичност на езика, за увлекателност 
в разкриване 1'1.QeRTa на творбата. 

- А чия беше идеята за сборника „Пет години"? 

- ИдеАта е моR. Аз привлякох Стубел, за да се погрижи за nоезиRта. 
Но идеите, замисъn-..т беше ... ние все живеехме с мислите, че младото 
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nокоnение, nОАвиnите се през тWt години писатели в1,ршат нещо, което 

трябеа да се отбележи. И задачата на „Пет години" е казана в предговора, 
който е написан от мене : че се касае за тези автори между Н~а и 24-а 

гадина - пет години, - които внасят нещо ново в нашата литература: 

Чавдар Мутафов, Христо Смирненски, Стубел, Стратиев. 

-· Димитър Пантелеев .. 
. . Пантелеев, Светослав Минков . 

В тази книга не влиза Далчев не защото не сме го оценили. Hanpo. 
тмв, nмвяването на Далчев се посрещна с MHOl"O голям интерес и с MHOl"O 

голяма симпатия . Обаче Далчев не беше се изявил с книга, той издаде 

книга едва 27-а година. За да tn.дем справедливи КlоМ всички, нашият 
nринциn беше: ония, които до 24-а година имат своя книга. 

- Ваwето изискване беwе КlоМ автори, които са издали n-ърва книга ли? 

- Да, в сборника са само автори , които теm.рва почват. Това са все 

нови автори . 

- Но Гео Миnев например го няма. 

- Гео Милев го няма по тази причина. Кога е издал m,рвите си ст111хове? 

- ,,Жестокият пръстен" е издадена през 1920 година. Година nо--късно 
иэnиэа „Рицарски эам-ък" на Христо Ясенов. 

- Имайте предвид, че се касае не за утв-ърдени автори, а за такива, 

които теm.рва се явяват, ко11то са млади. ,,Тежкият каМ"Ък е хв-ърлен -
поч ват кр1,г сnед кр-ъг . " Те са в последния кр1,г - явили се през тези 

nет год11ни. Христо Ясенов е BINe утв-ърден писател и „благополучно" 

са усnелм и да го унищожат, защото е вече едно име .. . Лилиев с-ъщо 
\Qдава „Птици в нощта" през 19-а година, но това не знач111, че Тр,tбва 

да 61,де вкл!О'lен в сборника. ,.Пет години" е антолоr111я на младата ге­

нерацl-tА, nосnеднате, появила се през този период. 

- В предговора има оценк11 и становища, които и досеrа не са заrу• 

били стойността си. В11е ли написахте биографичните ск111ци накрая? 
- Сигурно аз Сlом ги написал, защото Стубел не n11wewe такива ра-

боти . 

- Дечко rзунов прави корицата и маските. 

- Да, Дечко Узунов. Издан11ето е на Паскалев. 

- В един наш разговор вие ми бАхте казали, 'le Владимир Василев 
е КОlfСултант при Паскалев по литературните издания. Негова заслуга 

ли е да мзлеэе сборниК'lот? 

- Заслугата му не е за изnиз~ето на сборника, а Смирненски да 

&..де включен в него . Това ми идва сега на ума, когато 'lувам критиките 
срещу Владимир Василев , че той имал такова и такова отношение Кlом 

Смирненски . Аз намирам един довод, чрез който искам да изn.кна, че 
той беwе толерантен к-ъм Смирненски в тогавашния момент. Владимир 

Василев беше литературният съветник на това издателство . Той няма 
нищо общо с „Пет години", но идеята да се издаде „Пет години" е ми-
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нала през него. Не само това - той сигурно е прегледал и кои влиза~ 

в сборника, с какво влизат. Той не е спрял Смирненски. Явно е, че тои 
е признавал нещо у неrо . 

- Това са гадини много динамични, интереа-iи за вас. Тогава изли­
зат доста ваши книги, отпечатвате доста творби в 118риодиката, nonv• 
чавате и награди за някои свои работи. 

- Интересно е, че аз никак не помня тия награди, макар че те са 

nублюсувани, с-ьобщавани: от съюза награди, от Академия на науките 

награда. Намирам и едно писмо от 37-а година за награда от десет ХИ· 

ляди лева. Тия десет хиляди лева аз никога не с~.м получил. Може би , 
защото съм заминал за Полша, не знам какво е стан ало, но аз имам да 

вземам от академията (казва на смях Поnянов) - писмото е при мене. 

- Пет хиляди лева имате за ,.Детето" от Министерството на народ • 

ното просвещение. 

- Не знам защо, но не ги помня тия работи . 
- Наградата за „Детето" е през 1925 година, а за 1924 година имате 

награда за „Комедия на куклите" и за „Мрежата на дъжда". 

- Никой път не съм усетил сладостта на тия награди. 

- Искам да минем към сборника ви разкази „Момичето и тримата". 

- Преди него би трябвало да говорим за повестта ,.Детето". 

- Да, разбира се, но тя влиза в този сборниК. 
- Влиза в неrо, но ,.Детето" излезе самостоятелно в „Златороr". 

Не знам дали след критиката на Цанев срещу диабоnичните разкази , 

но аз вече преценявам, сигурно съм преценявал, че трябва да rьрся нещо 

по•близко до живота, по•реаnистично. Не мога точно да определя дали 

планомерно съм rьрсил, но безспорно, дирейки сюжети, нова про111аа 

на писането, аз стигам до сюжета на ,.Детето". 

Първите ми слушатели на ,.Детето" бАха Дора Габе, професор Сnиро 

Казанджиев, неrовата жена Бела и не си спомням още кой - Боров ли 
беше, защото той живееше в същата къща, или друг . Във всеки случай 

тази група хора, като чу „Детето", ме поощри много. 

- Вие ли отидохте у тях? 

- Не, те дойдоха у дома. 

„Детето" в голяма степен е автобиографична книга. Но има и ходове 
измислени, ходове добавени , за да се засили драматичността. Имаше 

неверо1нен успех . Посрещнаха го като „ Изгрев на един талант" _ това 

е заглавието на Никоnа-Атанасовата статиА. Може би действително с1,м 
получил и наградата, за която не си спомням, но „Детето" беше о6Авена 

като най-хубавата повест, изnАзла в българската литература след войнаtа . 
- Точно такова определение се дава за нея в редица рецензии . За 

нея не срещнах отрицателни становища сред многото отзиви от редица 
водещи по онова време критици. 
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- И от Гъm.бов имаше много хубави критики ... Буквално тR беше 
посрещната с всеобщо одобрение като една вълнуваща повест. А това 
идва от нещо характерно за мене: аз никога не лиша за неща, които не 

ме вьnнуват. 

,.Детето'', както вече казах, е свързано с цяла сериR детски сnоме• 
ни - фалиралия баща, заминаване на семейството. Ние нали говорихме 

:ia Фалирането на моя баща. Свързано е и с моRта баба - там има една 

смешна сцена ... СофиR, вече посрещане в СофиR и т. н. 
- Имате ли измисnени герои е тази повест? 

- Измислени неща има. Например отношениRта между съпрузите -
между бащата и майката, за да се засили усамотRеането на детето. В 1 
основата на това е пак истината, защото майка ми и баща ми действи• 

теnно се разделиха. Но там НRКОи ходове се подсилват с любовни ис• 
торим. 

- Може би между майката и господина с очилата, улеснявани от 
сводническата ponR на дебелата хазайка? 

- Да, да. Дебелата хазайка съществуваше, но аз я използувам е свод• 

ническата ролR, без това да беше действително така. 

- За ,.Детето" много ласкаво се отзовава и Георги Цанев. Може 

би тази повест е важна стъпка да излезете от диаболизма, а също пишете 

и повестта „Момичето и тримата". 

- Както ви казах, винаги пиша онова, което ме хваща, което почва 

да ме вълнува, което почва да ме занимава. 

По това време аз често ходR в Кюстендил. А там са родителите на 

моRта първа жена. Даже ние още не сме венчани, а аз ходя у TRX на гости. 
ЦеnиR дом с трите д1,щери и майката в „Момичето и тримата" всъщност 

съм ги взел от дома е Кюстендил. Занимаваше ме тази майка, KORTO 
гледаше да омъжи дъщерите си. И там има герои, които са измислени: 

например музикантът, който внася ре:зоньорскиR тон за „суета на суети. 

те"1 или че всичко е да се „смели брашното", да се роди светът, да се раз, 

множава и т. н. Това са вече писателски добавки. И този секретар на 

общината ... Аз n.pcex трите вида любов: стиХийна и неотстъпчива на 
секретаРА, мълчалива на Смил, лекомислена и хищническа на Чернее. 

И трите nерсо+-1ажа заедно с учителя музикант са съчинени. Обаче 

обстановката, средата, разходките по главната улица, майката, бащата 
имат своите nрототиnове. 

- Вие тосава съзнавахте ли, че почвате да лишете градска проза? 

- Аз винаги съм бивал склонен към градската тема, :~ащото, както 

казах вече на нRколко m.ти, смRтам, че сложността на живота е в града. 

В селото НRкак си r-:::ичко е улегнало, установено. Могат да се RBRT страс:. 
ти , могат да се RBRT бури и всичко друго, разбира се, но за мене селото 
е nо-+1еnознато. А средата, в KORTO съм живял и израсъл и KORTO винаги 
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r 
ме е интересувала, е бнл градът, където смятам, че стават nо-эначи­

телните неща. 

- В „Момичето и тримата" прави впечатление една майсторски нар~­

сувана пµ.1р:,дна картина - нещо, което преди това у вас не се забемэва . 

В по-късни ваши работи природата често е обект на описание от вас , 

но до това време тя като '!е ли nо-маnко присъствува. 

-Да, сrюмням си - това беше една зимна картина. 

,,Момичето и тримата" е един разказ със своя стойност. От този сбор­

ник е и разказ'Ът „На моста". 
- Един вариант на вашите диаболистични разкази. 

- Вие постоянно казвате диаболистични разкази, а сега - вариант 

от тях! Казах и nовтарАм - за мене нАма диабоnистични разкази. Не С\М 

се стремRn K"l>M такива. Има nсихоnогически разкази. Такива са и „Мре­
жата на дъжда", и „Ерих Райтерер", и „Момичето и тримата", и „На моста•, 
и всички мои разкази. Различието на стила у TRX завмси от температурата 
на преживяването на героите, от треската, в KORTO ЖИВеАТ едни , и по­

спокойния ход на живота на други. Зависи също от позициRта на автора . 

Но всички те са само психологически и нищо друго. На таR почва се ражда 

и фантазното в някои от тях. Така че разказът „На моста" не е нещо 

по-друго. 

- Него не сте ли го nисаnи по-късно? 

- Не, той е от същиА период. Но искам да rюдчертая - аз не намирам, 

че има голяма, PflЗKa разлика между онова, с което съм почнал - днабо­

личните разкази, и писаното по-късно. Преди всичко винаги прете,,4днрам, 

че моите разкази не са диаболични, а психологически, както вече казах. 

Аз изхождам от дадени психологически състоRниА, от дадени характерм 

и пиша разказите сн в този или друг вид . . . Обачt: тези характери стигат 

ДО НRкакви резки конфлнктн, ДО НRК8КВИ необичайни nрежмВRВ8НН11 -

Смятам, че тези неща в..,рВАТ като един поток в цRnата моR литература. 
Това го има а „Черните не стават бели", има го в „Слънцето угаснало", 
има го даже в тези разкази, за които говорим сега - .,Момичето и три­

мата", ,.На моста". 

- Как можем да n.лкуваме заглавието на този интересен ваш разказ? 
- Преминаването от едно състояние към друго, от доброто к\оМ 

злото или обратното. 

-А как..,в беше nовод..,т да напишете „Лелината книга"? 

- ,.Леnината книга" е вече известно майсторство. Майсторство обаче 
в темата, в играта на един човек, който борави с материала. И все лак 

имам предвид младото момиче, еrюхата, нас ... лването му да б..,де оже­

нено за един в-..зрастен човек . Не знам откъде ми е дошъл този мотив, 
но този разкu осп1на малко потулен, защото, след като го за8'Ършмх, 

все смятах , че нещо не е докарано както ТрF!беа, че нещо все липсва , 
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нещо в СЪНR - в минаването от сън в дейст вителност може би не всич­

ко еизnиnано. 

- И все пак nиnсваше nи конкретниRт повод? 

-Аз може би го намирах пак в семейството на моRта m.рва жена. 

Нейната майка силно желаеше да ожени децата си. TR имаше три дъщери. 
Може би оттам идват и навеите. TR всичко правеше да уреди живота 

надецатас11. 

- В този разказ вие -С rолRмо майсторство предавате инфантилността, 

наивитета на rероинRта, стигащи до комизъм. Всъщност това е и присъда­

та ви над тази недозреnост на героинята. 

- Сигурно. Аз не мога да бъда възхитен от момичето. Но „Леnината 

книга" трRбва да го поучи, защото момичето не е напълно отговорно 
засвоите решениR. 

- В рецензиRта си за сборника „Момичето и тримата" Маnчо Николов 

прави доста рязка оценка на този разказ. 

- Може би да е бил засеrнат,ако е имал дъщери ... (смее се ПоnRнов). 
- Димитър Симидов се отзовава ласкаво за книгата, също Алек-

сандър Балабанов, макар че го прави косвено - чрез похвала към Васил 

Пундев за неговата рецензиR за „Момичето и тримата". 

- Васил Пундев беше написал нещо много хубаво . 
-А Константин Гъпъбов с отрицателната си статиR предизвиква 

ваwатаRрост. 

- Ярост!? Силно казано! Малко по-сложни са работите. Дълбоко 

в себе си Гълъбов не е отрицателно настроен, но обстоятелствата след 

,,Водолей" бАха такива, че трябваше да напусне редакторството на „Во. 

долей" заради мене. Аз не съм виновен, че приятелите ми са се застъпили 

за МОRта имnресиR там. Но дойде и известно раздеnRне, той наскоро 

беше напуснал и „Златороr". Аз имам един разказ „Семейство". Гълъбов, 

лишейки за неrо, иронизираше и преиначаваше едно обстОАтеnство. Аз 

казвам, че TR си прехапва устната и И се ПORBRBa кръв, а той пише иро­
нично: ,,При раждане кръв се RBRBa на друго мRсто ... ", или нещо ПО· 
добно. Това е един вуnгарен хумор . 

. . към който noнRкora е прибягвал Гълъбов. 
- Имаше известна заАдnивост. която не идеше от неrовата искрена 

оценка, а от обстоRтеnствата. Така nреценRвам аэ, защото след това сме 

се срещали с него, били сме nриRтели, пред мене е правил много свои 

признаниR . .. 
- Но вие пишете отворено писмо до неrо1 7 . 

17 8n. Поn"нов в „Писмодоредакци11те" lв . .. Свободнере~•: 4, N"974, 9 юни 1927, 
с. 3) прави 11•:,ражение на н""ина. по който Ко1<стентин Г11,n11,бо11 реuен3ир8 кни• 

г111 му „ Мом ... е10 и тримата". 
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-Аз му отrовар,Ам, защото казаното от него беwе една nowa иэ ­

ми~ица . 

- Така идваме до следващите два ваwи сборника разкази - .,Рица• 

ри" и „Крадец-ьт". 

- .,Рицар1,1" е сборник от маnки разкази, които С'ЬМ nиcan от иабnю • 

дениR, от срещи, от В'ЪnнениR no някон ir.npocи , • .,Крадец'Ът" са теми, 

които основно, сериозно са ме ir.nнyвanи . .,Крадец'Ът" даже ro имам 
В"ЬВ вар1,1ант н като драма. Казва се „Стреnец'ЪТ н дивеч'Ът". Там nостиг ­

нвх една драма с известни качества. Това са теми, конто nо-К'ЬСно мина ­

ват например в „Черните не става бели" - в тези образи на неудовлетво­

рени хора , социално отхВ"Ьрnени , които неса nр1,1мире-ни ... Това са НRКОИ 
бунтовни теми. 

- В „Кра.µец'ЪТ" н по-конкретно за образа на Риnов имате ли прототип ? 
•- Не, това са моите миС:Ли, моите фантазни , моите т.рсеtiня . Открад ­

ването на оn.рлнцата, отиването да следва. Протопш, мога дl кажа, имаwе 

обстановкета. Едн1 мОА братовчедка работеше в дома на Паnавееви - бо­

гатия дом на Паnавееви . TR беwе нещо кето придружителка, гувернантка 
не децате им. И ми е разказвала някои работи, случки различни. Може 

бм TR е засегнала и Tal<loB nnpoc - за изчезването на някаl<lов чек или 

оn.рлнца. Но повечето неща са нзмисnенн . 

- Вие посвещавате книгата на Милко 6И'lев . 
- Миnко Бичев е мой npмRтen повече от петдесет години . Милко 

Бичев е архитект. професор no истор1,1я на архитектурата. Беwе изклю­

чително културен човек , с много nознаним, с много доб'Ьр вкуt: 18. 
Той ми е npИRтen още от 19-а година, от m.рвата ми книга . В негов..,. 

дом тогава аз чета нещо свое, на което nрис"Ьствува и Людмил Стомное. 

Бяхме се с-ьбрали rpyna писатели и u чета нещо, което не е печатано , 

но което Людмил Стоянов оцени навремето добре . Искам да кажа, .. е 
Милко Бичев не е чужд на нашата литература с-ь.с своите интереси. Той 

е наnисаn няколко тома ir.pxy архитектурата, за изкуствата , но н1 наnк:а 

нищо белетристично. 

- Сега току-що излезе негова книга , посветена на Аnбертн . 

- Изnезе , да, и ще излизат още много негови книги, защото той оста-

ви доста rоnямо наследство. 

Милко Бжев беwе ценен nриител 38 мене. Самиит аз с-ьм отк'ЪСnе'4НО 

образован. Аз С"Ьм следвал н м едицина, н философия, и фнnonor...,. , и 

театрално изкуt:тво . 
. и днnломацня . 

18 м,.,,ко 6""" 11897 - 1972) - 81)1fllf8•H. nроф-=ор no МСТорм,1 ... ~.,,. _ _ 
,v~•- 3н-.рwмn 8Р•11те11,ура II IC"rop"" "' 111кус:т.ото I д,ра,..,_ Alfop 111 „+юrо 
llr{•м11 труда•• 11 nvбn11к1цо,11 • o6necn1 118 lpXIIT8KTVP8f8, МC:fDpllllT8 ... ll~KVCТ80f"O. 
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. и диnломаЦИА, КОА ТО беше КраАТ. ОтВСАкъде съм взел no малко, 
но всичко това е неорганизирано и стихийно. А у Милко Бичев всичко 

беше дl'IСциnnинирано, точно, ,,бурканче no бурканче", наесАкъде си 

стои с етикетчето , със знанието . За мене той беше един извор на инфор­

мациfl, на ЗНЗJ-IИА ... И скъп111х и:нn.нредно MHOl"O неrовото с-.причастие 
к,,м мо111та литературна работа. Като казвам „с~.nричастие", имам пред­

вид, че той беше винаги първият човек, запознат с всички мои намерениА 

и реализации . Той е nървиАТ , който даваше оценка на всичко, което 

съм нanl'ICaЛ. С неrо известно време служихме в Дирекцl'IRТа на желез­

ниците . Той беше архитект .там и издадохме първите гидове за Б-ъnrарИR . 
Вие не знаете ли това? 

- Не. 

- Първите гидове за красотите на България на български, немски, 

френски и английски издадохме заедно с Милко Бичев . Текстовете са 

написани от мене . А оформлението е от Милко Бичев. Цели111т ми живот 

е свързан с неrо . 

- Основателно е тогава това ваше посвещение на една силна ваша 

книга, каквато е „Крадец-ът". 

- Аз" посвещавам на неrо и бих моn.л да посветя и още други работи 

на него , защото това беше едно ценно приятелство . 

- Сред хората , които особено цените, е и Жорж Папазов . 

- -С него се запознах в Париж, 27-а година. И оттогава съм, бих 

казал, почитател на неговото творчество. През 33-а и 34-а година, като 

дойде в Бъnrapw1, се м-ъчих с всички сипи да му помагам . Пж:ах отзив 

за неf"овЗта изложба, пропагандирах, колкото се може повече картини 

да продаде, защото той беше човек без пари, без никак-..в изход освен 

живописта, освен картинюе ... С него ни свързва едно трайно nри111теnст­
во . Беше доuл.л и един негов nрИRтел - Роnф де Маре . Пътувахме из 

Бълrари111 . Св-..рза ни nрwнелство, което траА до см-ъртта на художника. 

- Папазов f! автор и на романи като „Брат111 Дренови". 

- Да, ., Брат111 Дренови", .,П оп Васил" и най- в-ъnнуващата му книга 

е „Паск ен, Паскен , аз с-.мl" . При самоубийството на Паскен, който е 

бил негов nокровитеn и npwнen , Паnазое е бил m,pвиflT, който почуква 

на вратата. Потресението от CЛV'IIIIПOTO се, ЦАnото nри,неnство, което 

г111 е св-..рзвало, Папазов предава в тази СВОА книга no един много въл­
нуващ нач ин . 

- От произведенията , за които говорим, има ли издадени на бъn­

гарск 14 ? 

- Няма, те са на френски. Има хубав" отзив" за Tflx на френската 
Kpl'IТMKa . 

- Вс-.щност у иас той публикува НА КОЛКО стати" В „Златорог". 

Какво друго има 14Здадено от него на български? 
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- ЦRла книга за френските худоЖ!'lици 1 9, K0RTO издаде навремето 
издателството „Завети" , н НRКОи статии, които той налиса. 

- ВероRтно 8\оВ ваwите сломени сте му отделили повече мRсто . 

-Да, да20 . 
- А в TRX лисали ли сте за Мара Белчева? 
- Не, но и нямам сломени за нея освен впечатление от едно 

гостуване у нея с Дора Габе. Дора Га бе ме заведе някъде на ули ца „ Бел ­

чев" или „Ангел Кънчев" - тя живееше в една таванска стая. Една лас­

кава, хубава жена . .. В годината, когато се залознах с нея , тR беше веч е 
може би к-ьм 55 - 60 години . 

- Кога е било това? 

- Трябва да е било 26-а - 27.а година . Гостолриемна, много уютно 
беше наредила всичко в своя дом, но самотна, останала сама ... Имаше 

бRла кожа, още запазена, красива прическа, познава се: една жена, която 

е била красавица и е тежала в своята среда . . 
- Преминавайки Кlо м новелата ви „Хората, които умират", m.рво 

искам да ви nитам за повода за написването И . Питам винаги за това , 
тъй като много често nовод\,Т е П"l,рвоизворът nри проучването на едно 

ли тературно произведение. 

- Повод\, Т е онаR оценка, която нашето общество даваше на заслу ­

жилите хора . Повод\,Т е това шествие н а нашите оrr.лченци по време 

на военни празници, оrr.лченците, рискували живота си , за да 6"'дем 

свободни , да имаме д-~.ржава и да rи виждаме днес да крачат уморени , 

недохранени, недогледани и да ги лосрещаме по улиците със снизход~,1 -

телни погледи . Хората, които умират, за мене са ониR герои , които един 

no един си отиват . а ние не оценяваме какво представляват те в,с..,щ . 

носr 

Сравнена с , Детето", .,Хората, които умират " е контрастна с rлав ­

ниR си герой - стариR изоnир,н човек дядо Фор~.о . Той си мисли, че нещо 

е направил за този свят, но признанието, nony<4eнo от с вета, който е из ­

р.-:наn около него, е оскърбително, обидно за него . 

- В noвecna се усеща силата на жизнения мaтel)t'lan . Това е нещо 

конкретно станало или вие сам сте ro композирали? 

- Нищо конкретно не с-1,м имал предвид , Може би , защото МОАТ 

приятел Пеню Пецев имаше баща оп-~.лченец, може 6'1, защоtо с-..м виждал 
из улиците ОIТ\,nченците. Но всичко съм н11nисал , завn 11дян от мис-..nта , 

от гнев11 към това общество, което oтxв-i.pnR заслугите на тиR хора и 

не уважава техииR подвиг. Това ме е подтикнало да напиша tози разказ , 

19 l< нмr•" • 0Jм11•• ... • ,. П•Р""' - f80po,8Cf80 " nд!» н1 """ " " художнмuм "'. 
с.. 1938. 
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Случаят с шествието е конкретен , защото опълченците правеха това 

вСАка година, изнасАнето на знамето - също. Но фабриката - нRма нищо 

1<онкретно. 

-Симо? 

- Случаят със Симо е раждането на новото общество, което ще оцени 

малко повече подвига, някаква надежда за това. Разбира се, тия социални 

в-ьлроси не са били чужди на моята литература никога. Без да съм при­

надлежал към партия, винаги съм имал симпатия към борбата за социал­

на хармония. 

- Четох тази повест, както вие ми препоръчахте, от ръкописа, под­

готвен за тома избрани ваши съчинення. Повестта съдържа много остри 

социални проблеми. Преработвана ли е TFI cera за случаR или така е била 
в m,рвообраэа си? 

- Не, няма нищо преработвано. Има уточнRване на известни ситуа-

ции, но идейна преработка - никаква. . 
- Георги Константинов в своАта „Нова българска литература", из­

дание на „Хемус" от 1942 година, отбелязва.че съдбата на дядо Форьо 
е „затрогваща, социално знЗ<tителна". 

- Символично взето, ДRдо Форьо е народът, чиито жертви ние не­

дооценяваме и прахосваме. 

- Една дребна бележка: дразни честото обръщение на работника 

Симо към дядо Форьо с това „дядка". 

- Това е жаргонът, приказките, с които той говори, който е под­

ходящ за работника. Защо ви подразва „дядка" - в разговорната фор­

ма го употребяват. 

- Да, но има пренебрежителен оттенък. 

- Но Симо е малко остър към дядо Форьо, той вижда, че старецът 

е ограничен, че не разбира много неща, че е наивен, че се поддава на една 

надежда, която е празна. Симо някъде е саркастичен cnp,iмo стареца: 

„Хайде, ще ти купи мушама - вятър работа, иди да видиш ще ти кули 

ли мушама и ботуши." 

Когато дядо Форьо прекарва новогодишната нощ, Симо го е пра. 

тил там, за да разбере истината. Симо е остър към него. Той му казва 
,,дядка", защото това е жаргонът, с който си служи. В това обръщение 
не се съдържа никакво неуважение към дАдото. Симо не се възхищава 

от него, когато старецът дава всичко, за да опази фабриката, имота на 

богаташа. Когато Симо обработва стареца да разпръсне позивите, sижда, 

че е трудно това и трябва по някакъв начин да му отвори очите. Мисля, 

че няма неясни неща. 

- Искам да приключим с тази книга, като кажем няколко думи 

за „Играчи". 

- Кой беше „Играчи'? А, да . . за Зебо. Разказът е свързан с епо­
хата, когато БълrариR влезе във войната. Той е изцяло измислена ра-
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бота освен политическата обстановка, коя·rо е, така да се каже, налице; 

той е измиспен на фона на събитията. 

- Много увлекателно се чете. 

- Да, у него има чисто белетристични похвати, които го правят npi-u1-
тeн за четене. 

- В „Рицари" прави впечатление вашият подбор на разкази с в-.з­

действуващи образи. Там е и един от силните със социалното си звучене 

ваш разказ „Последна комедия". Имаше ли някаК1,В повод за напис­

ването му? 

- Поводи няма освен тази моя позиция спрF1мо известни фактм 

в живота и ирония Кl,М известни надежди на хора, в случая - този човек 

устройва една комедия, чрез която се подиграва с ЦАлото това общество, 

tс"Оето сантиментаnничи, а оставя хората да мрат от глад. Това са ВС"Ьщност 

моите социални позиции в много отноwениА - както „Крадецът", така 

и „Последна комедиА". 

- В него има АСна nозициА, ирония и хапливост срещу героя - бога­

таша дебелак, както и в „Произшествие''. ,,По-силеи от смъртта'' е напра• 

во изстрел срещу забоrатАлата следвоенна буржоазия. 

- А „Балерина" е може би свързан с нещо от вашия живот в Гер­

маниА? 

- В ГерманИА попаднах в едно кабаре, Кl,дето мъже танцуваха като 
жени и не можеш да познаеш мъже ли са, жени ли са. Нищо особено в 

този разказ. Докато „Рут" и „Ерна" са големи разкази, свързани с чисто 
лични, сантиментални и любовни преживявания .. 

- Стигаме до m.рвия ваш роман, ИЗЛАЗЪЛ през 1928 година. 
-Да, ,,Слънцето угаснало". Обаче имайтв предвид, че ние изпуща-

ме в разговора текущите събития. 

От 24-а година, след убийството на Тодор Александров, залочва 
един двубой между леви и десни. 1;,рва е отражение, разбира се, и на Сеп­

темврийското въстание, и на всички събития, които са станали лреди 
това. 24-а година е ВЪРХ'ЪТ някак си и началото_ .. с убt-1йството на То­
дор Александров. 

Тодор Александров заедно с Протогеров nодnисват един майски 
протокол" във Виена с представители на ЛА&ото течение - Чаулев"и други 
македонски дейци, с което - аз съм чел това съглашение - се спора­
зумяват за С'Ьвместна работа21 _ 

Обаче когато се връща в СофиА, Тодор Александров попада под 
влиАнието на нашите български големци, които сигурно са му чукали 

сол на главата, че отсrьnва от една позиция: македонската орrанизациА 

21 Подnи<:8ttо,о о, Тодор д.nека~ндро■ " А11ександър Пpo torepo ■ е Майскм1н 
ман,.фвст Hil ВМРО от 1924 r - Cl"'ЬП Kil, КОАТО т. Алексендро■ nрз,11 nод Hi1T'1CKI 
нaone■AHtU'1f■ MIIC'1 ■ 'Ь ■ ВМРО 
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е имала позицията винаги да nрви паралелно с националистическата 

политика на Бълrармя 22 . А той изведнаж отстъпва от това и се сдружава 
с левите. Предполагам, че е попаднал в средите на Александър Цанков 

и той се отказва от този протокол, който е подписал. 

Когато трябва да отиде на една конференция в Пирин, пред разширен 

пленум на организацията, неговите противници подозират, '!е той ще 

nовлиАе върху реwени1на, които ще вземе този пленум, И самите nрид• 

ружитеnи, с които той и Протоrеров пътуват nреэ планината, ro убиват 
no заповед на така наречения Алеко паша - nредставителА на македонска­

та организация в Горна Джумая, районен войвода. Той е със Занков, 

полковник Атанасов и друrи2З. 
Цяла седмица се МЪЛ'+И за това съ&пие - нищо не се пише, нищо 

не се говори за убийството. По това време Иван Михайлов, който ръко• 

ВОАМ младата група в движението, влиза в сnоразуменне с Алеко паша 

да се срещнат и уредят спорните в1оnроси, Става събрание в Горна Джу• 

мая на представители на левите и десните. На това събрание Иван Ми­

хайлов заедно със своя придружител Дранrов - син на полковник Дран• 

rов - едно мом'lе всеЦАло отдадено на движението, вадят пистолетите 

си, може би са били подпомогнати и от други свои съмишленици, и изби­

ват всичките си противници. Някои успяват да избягат, но такива като 

полковник Атанасов биват застигнати и убити. Полковник Атанасов 

е застрелян в края на града. 

От този момент започва и все повече се разгаря нескрит двубой между 

ляво и дRсно ориентирани хора на организацията, а Иван Михайлов, опия­

нен от „подвига", който е извършил, завладява касата и ОР\,ЖИето на 

организацията и се обявява за единствеt4 неин ръководител. 

Цялата орrанизацкя, която има законно избрано Р\,КОВод-=тво: още 

жиеи,~ Протоrеров и задграничното представителство, в което у,,4аствуват 

Томалевски, Пърличев, Георги Баждаров, не могат да се съгласят с това 
произволно обсебване на ръководството и се обявяват срещу Иван Ми­

хайлов. Той обаче, опиянен от постигнатото и най•важното: поощрен 

от С\оЩите тия български среди, които имат интерес да бъде унищожено 

лявото 1<рило, да бъде парирана неговата дейност, спечелил подкрепата 

и на б'\~лrарската власт, става още nо-самоувере!-4, отношени,па вече се 

изострят не само между него и левите, но и с неговите доверени Р\>КО­

водитеnи. 

През 24-а година той е още сд1оржан, прави само тук-таме убийства 

н1 nеви . В Италия убива Чаулев, който е подписал протокола като Пред· 

~левите. 

22 Ст1м .о.vм 1 Ja ВМРО - В"треwна м11<uонек• ре•олооuмонна орrанк1111"'"• 
KOII TO о, 1920 г . се 8ЪЗГЛi1811d от ТоАОР Алеке&нд.ро8. 

23 Уб.,.,с,,юто на Тодор Аnекеандрое а ""'"рwено no e1<vwe,,кe 1<алраантеnе,во­
то " • Демокре,.,~еск"IА егоаор. 

77 



Идва 25-а година, атеюап,т е „Свети Крал" (,.Света Недеnя'1. 

Участието на македонската организация е очевидно, те са, които колят 

и бесят най.много. По този начин той засилва позициите си пред бъn­

rарската власт. До 27-а година той непрекъснато деребействува, беJ 

българската власт да му направи нещо. А същевременно Протоrеро1 

и задграничното представителство са се организирали и се мъчат да в-ъзста­

новят законното положение, като оказват есе по-голяма съпротива на 

това, което върши Иван Михайлов. Тогава той започва да съди и да убива. 

Един no един падат почти всички законно избрани ръководители на ор­
ганизацията. Докато в 28-а година той убива и самия Протоrеров. Това 

убийство мобилизира още живите негови противници, част от които, 

макар и не по някакви леви убеждения, се свързват с вече оформена11 

лява групировка в орr анизаци1на. От 28-а година почват всекидневнк 

убийства по софийските улици, за които във вестниците съобщава~а, 

че „неизвестни фактори", ,.неизвестни сили", ,.неизвестни убийци" са 

убили еди-кого си . . Загиват и мирни граждани. Цялата българска мнс­

леща интелигенция, в която влизат и Васил Пундев, и други, е срещу 

това, което прави Иван Ми)(айлое. Той убива Васил Пундев, убива м 

брат му Ми)(аил Пундев само защото е казал няколко думи на вымv· 

щение по повод убийството на брат си. 

Убийствата продължават до 34-а година, когато правителството 

на Кимон Георгиев за един ден разтури всемогъщата македонска ор­

ганизация. За един ден! Което показва, че навремЕ:то българската 

власт, ако искаше, можеше да спре изстъпленията . 
Значи в течение на десет години - or 24-а до 34-а година, ние жи• 

веем в кошмара на убийствата. И какви хора биват убити: Пундев - еди11 

прекрасен ум, nре1<расен български критик и обичлив човек, пада, 

Баждарое - един даровит публицист, писател, 1о1сторик, пада, Димо Xii!· 
джидимое пада, Томаnеес1<и - с-ъщо. 

Всичко това ме довежда до замисъла на „Слънцето угаснало". Yrac· 
нало е не слънцето, угаснала е човещината, милосърдието, угаснал е ра· 

зумът . 27-а година аз съм вече готов с този роман, в който обаче 
вмъквам като прототип на централния герой Кимон Георrиев24 .Защото 

драмата на Киман Георгиев е също интересна. Той участвува 1<ато зала-

24 Киман Георrнее (1882 - 19691 - политически и дloP"llleett деец, дN n1o1• 
Г8J)Olioнa соц,..nмс1иче-скм11 труд. Зав'Ч)ц.оип Военното учнnнще в София, уч~к:тн,uс 

в1,в воliоt<ите 11912 - 19181. Активе>< деец н118ое><ни11 с1оюэ lосиовен nреэ cen,e,,.,. 
р,о 1919 r.l. Ед- Ot р1,ководиrепите "" Дееетоюнскн11 вое><ноФаwисткм npeepll• 
npe) 1923 r. Уч-аству8il в р1,ководсrво10 Hill Демокрi11тически11 сrовор. МинНСТl>Р 

nравнтепсrвото мill АнЩ)flн Л11nчеа. Ед .... от 80дll'<ите на nопитическиО1 кр1,г „3~ 
.,о". Актмвмо уч;м:твv8il fl Деветнадесетомаискня nреврат nреэ 1934 r„ меnоq,едс1 ~м­
но спед комто оrn&в11м сформираното r.рави,еnство, чрез което 8 страната е уС1' 
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сен офицер и член на Военния съюз в Деветоюнския преврат ... Тези 
приятели, които извършиха Деветоюнския преврат и завзеха властта, 

лрод1,лжиха убийствата, проявиха се по време на Септемврийското в•с• 

тание, проявиха се още no-cтpawlio след атентата в черквата, което им 

даде повод за общо клане на прогресивната интелигенция. Всичко това 

всеки ден отвращава едИti Киман Георгиев, в чието лице аз видях моя 

rлaвeli герой. И като МИliИСТ•Р lia железliиците - времето, когато аз се 

свързах с него - той си дава оставката само защото бъnrарскtно прави­

телство искаше да продаде Бъл гарската народна баtiка на френския 

капитал, tiародната банка да cтalie фраtiцузка баtiка, която да креди­

тира, но и същевременно да ограбва България. Киман Георгиев си даде 

оставката - lieщo, което беше lieвepoRTliO за епохата: едиli министър да 

си даде оставката в ИliTepeca 1-ia народа и по един принципен въпрос. Това 
е, което ме плени у Киман Георгиев, с когото аз вече имах досег като 

секрета р на Дирекция на железниците. 

Скоро след това узнах, че КимОli Георгиев е чnен lia „Звеliо" и че 

са създали заедtiО с Казасов този така наричаli политически кръг „Зве­

но"25. И още 27-а годиliа аз ставам член lia „Звено", а няколко ме-

новена военноФаw„стка диктатура. Вnиза в КО><Ф11„кт с двореца. Р\оководеиоrо 
от ><его 11р0виrепство устанОВF'IВ3 диппоматическ" отношения С\оС СССР. Постепе„но 
преминава ><а демократ"ч"" nоз1Оции. Т'Ь!)см с-.,трудничество с БЗНС ( ., Плад­
не··. 19351 и с РП (1936). Участвува в >1ародофронтоеското деижен1Ое, nо- к\оС"о - в 

С 'о 3дilваието на ОтечествениА фро><т 
Сnед 9.IX.1944 г. е П\оРВ""т минист\ор-председатеn на 6\оnгар..я. Заема11 е" 

друrи отrоворн и д\оржае><и оосто11е. Бил е „ароде>< nредстав„теn редиuа ман дати 

Н,1граден с пет орд еt-13 „ Георги д„митров'" и С други еисоки държав"" отп„чиF'I. 

25 Димо Казасов (1886 - 1980) - обществен и политически деец, nубnмuист. 

Чneнvaan в БРСДП (1902), в wирокосоuиаn„сrическата nерт"" 11903). е „Звено'' 
(1927 - 1934). Д\о/1ГI' годи"" се занимава с жур>1а11истич е-с ка деиност. С11ед Деее· 
тоюнски~ военнофашl'СТКи npeupaт 1923 t. става мwн,сr'\,р в кабинета на Ален· 
сандър Цаикое. През 1927 r. тоМ е един от С\о3да т еnиrе на nоnитическиF'I К Р\оГ „Зве 
но ". От 1934 до 1936 t. е nъnномоще>< м-истър а ЮгосnаеиR. През сnедващнте 
rодим и постепенно эастаеа на демократични антифаwиетки nозиuии. През 1936-1944г 
е r,>едседатеn на Комитета за амнист иR и защитв на nоnмrи• l►-СКите деиuи, р,..ко­

воден фа,<1и•ески от БКП. 

Сnед 9.IX 1944 r. е ммнисн,р II n\орвото отечествеиофрантовс..со nрввмтелстео 
Заемал и другм р'\,ководни постове. А1нор на редица l<"иrи, мемоари. nубnицис 
• и•нн сборници. на мноrобройнм статии. И эбиР<"' е за народен представител, носител 

Hi ВИСОl(И д'\,р>о<аВ><НОТЛИЧИ F'I . 

311111<0 - обществено-nоn „тическа орrам изаuиА, основана през 1927 г. от rpyna 
девето,онци - безnарi-ийн и бур>о<оазнм интелигенти Цеn - сnnотАване нв буржоазните 
nоnюи•ескм смnи q:.,ещу ревоnюuмонното двнжен"е на работническата класа и тру-

11еwите се сеn1О><и ... Зееt<О" из,..и><аеа nрсниворечив път на разаитне - о т анrмко 

мунмстически nоэмuии (1927 - 19341, борба nротнв ocтar'\,UМJe от бур>о<оа1на1а 
lltuoo<paциR е БъпrариА и против революционното двмже,.,.,е, наадеnАеа„е „а npo 
м~нар~и•1►-Скмте военни елементи (1934 - 1935) към у,астие u изтраждането на 
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сеца по-късно съм чnен на центраnното управление на „Звено", понеже 

бързо се nроАвих с написването на нАкои работи и с приказките, КОИl'О 

С\оМ приказвал. 

От целиА този материал плюс С'\обитиRта от убийствата по уnиците 

аз композирам „Сnънцето угаснало" като един аnел за човещина, за 

край на убийствата, за разум в живота . .. МоАт герой бива убит, той 
не може да преживее всичките мръсотии, които стават. Както е известно, 

в действителност Кимон Георгиев не бе убит. Той преживя едно съби ­

тие, второ събитие до Девети септември, когато съвсем естествено се 

сдружи с Комунистическата партия и възглави първото отечественофрон­

товско правителство. Този процес у Кимон Георгиев е естествен, както 

е естествен у моя герой, в цRлата група около него, които минаха към Оте­
чествениА фронт. 

В романа обаче той става жертва на същите типове, срещу които 

се бори - те го убиват на улицата, както си спомнRте. Това е „Слънце­

то угаснало". 

Романа прочетох най-напред на Стаматов, с когото се бRхме сдру­

жили. Той беше особено поласкан от писаното нАкъде, че има нещо срод110 

между нас no литературна линиА. 
- То наистина има. 

- Аз също смятам, че има. Той оценАваше това и беше много бла -

rос1<nонен , казвам блаrос1<nонен 1<ато особена nривиnеrия, защото той. 

не беше от тия, които благосклонно се отнасят към хората. Той хапеше 

наляво и надясно, иронизираше и Владимир Василев, иронизираше всички . 

Стаматов беше nървиАт човек, на когото прочетох романа. Той има­

ше търпението два часа да ro изслуша . Преценката, коАто даде, ме окура­

жи извънредно; .,След такава дързост - каза той - някога в царска Русия 

Тургенев беше прин уден да отиде в изгнание", или нещо подобно . 
Той оцени, намери в романа това, 1<оето за С'\ожаление нашата днешна 

крити1<а , предубедена по разн и пътища, не намира .. 
Като ГОВОРА за крити к ата, искам да кажа, че навремето, когато из­

лезе „Слънцето угаснало", цАлата критика - лява и дясна - беше по ­
ложителна. Аз имам критика от Георги Цанев , имам критика от Д. Б. Ми­

тов, имам „к ритика от вестн ик „ЗарR" - един лАвоориент иран вестник, 

в „Пладне - също лявоориентиран вестник, и т. н. Тези критики бRха 

Н•ро.о.ниА 8"Тиф8wИСн<н фронт н nрем-•ваненареnуСinикански nознцим (19:li -1!1391 
8 rо.о.-ите ,., Вторат• сеетов"• еои„а „Звено·· е на анти>tитnер истки nонщни и 
вnии в с,,здаде><ИА no иници-,тиuа нв БРn О1ечестве1< фронт . Участвува в девето­
сеnте,..ври нското народно •~стание 

В vсnови11т• н;а народнат• 11nаст. 11ече ()формен като Н;ародео, (:'1,,оз „Зве><о". 
•он vч.acт•vN •ктивно • изrражд,а,t,ето на социаnистнческата ни д~рж;~ва H;i О\ОН· 
фере,.,1,1и11те сн - 19.11. 1949r .. Народ„и11т с~,оз „Зве><о'' рещава да nреусамо~и сuоето 
С8,..осто11теn„о С\ощестеvване, каrо чnе„овете "'У се вnе11т в Отl!"естве.,., 11 фро"т 
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положителни, ВИАRХ8 истинскиА замисъл на романа. Отрицателната оцен• 

к1, че имаnо нАкаква nоnитическа грешка и не знам какво, почна сnед 

Девети, когато известни хора търсеха начин да си nравАт кариера. 

- В „РЛФ" има отрицателни критики за романа. 

- Кога? 
- В статиRта на Георги Караславов от 1934 rодина26 и в бележка 

пак там на Георги Бакалов. Много остри. 

В романа едно от най-сериозните възражениА буди г nавниRт герОМ. 

Даден е едва nи не като идеален образ, а той е деветоюнец. 

- Отрицателните рецензенти не се съгласяват, не nр1-tемат es;,.,., човек 
заблуден, наивно приел едно нещо, насочено срещу дадена власт. 

Един офицер, какъвто е биn в дадениА момею Кимон Георгиев, 
вече с определени схващаниА, с определени склонности, може да се по• 

m.же да се обRви срещу една такава власт. Той смRта , че върши едно 

патриотично дело27 . Но какво ПО'!Ва оттам нататък, както се пита и мmп 
герой? От момента, в който е извършен превратът, той прави вече npe• 
ценхи, какво е изв,.ршил, за кого г о е извършил и какво nо•добро е 

дowno . Тъкмо той nодrотвА вече един нов удар, и то срещу тези, с които 

е мзвършил преврата. 

Идва 34-а година - 19 май - един преврат, който с два дни изпре­

вари преврата на Александър Цанков. Цанков имаше изключително 

вnИRнке сред офицерството и затова 19 май пропадна. ПървиАТ каби• 
нет пропадна, защото Александър Цанков наостри и ВоенниА съюз да 

бъде срещу Кимон Георгиев. Кимон Георгиев беше принуден през Ануа• 

ри ЗS.а година да си подаде оставката, а ДамАн Веnчев28 да напусне 
с-.юза като негов секретар. 

~ р а с n II е о е . КоИ е фвшмс,1 По rюеод едно nиемо на Вnвднммр По­
n11но, .110 РеЛеФ. - РЛФ. 5. Н-1 58, 1 феер. 1934. 1 - 2. 

27 с '"" с8011 тез1 Bn. П о1111ное не езем 1 nред.емд обс101не11ст,010, че Ас11 
Сtрумскнеобобщем 11удожктеемобра.3, 1 не р0мсмн:~оевнв 60t0rр1Фн11 н1 едно ре;1111 -
но ~щес'8уuщо nнце. С твърдеммето, че r111,нм11т rеоон см,11111. че еършн „едно 

1111 рно,.,..,ю депо", обективно се онее ин11u, д11Мст,н11,а м1 ед.., Аееето,онец - нещо, 

• oet o • • r,:ю1 н11Оречне с 06ектие1<ат11 с-о.щнос, н1 с, .. а110,о събитие 

28Двм11н Веnчее !188Э - 19541 - буржоезем 11011н1ически и sое,,ем деец. 
r1Нер111-nоnковн нк . Э1еърwи11 Воен1<010 учиnнще 8 Софи11 . Cneдun право е Со­
Ф~ МС: к""' универси тет. Участеув.1111 аъв аойните !1912 - 191 81. Едиt1 от орrани:~11-
,ар~11 н1 Воемнм11 съка (19191 . И грае в.зжиа pon11 • Дееетоюискн11 во..,>+0Ф1шистки 
nреарет 192Э r. ЕА.,.. от ръко110дите11итt н1 Де,ети1.11есетом1НС::ки11 11реерат 1934 r 
О&.-а- , орr1ииэнре„ето н1 „нимо„вр•-ески nревр1н. npn 1936 r. биu екl>ден 
"' смчн. BnocroeдCТIIIIOI T8JM 11рМСЪА,11 бмв.з J1менео<1 С дожм,отен Jlf■op. Преэ 1940 r . 
t ..,н,с.1нра,н. Постеnео,ио ,.:)еммнаеа н1 .,,нф8WМС:нtм nо:~мцин Ло11креn11 С1>3.11,8• 
•-.е,о н1 Оте-чес,вем н11 фронт 

МмнИС'lър ма ео;'~и1Т1 в m.pe,o,o 01е-чес1вемофронтоеско nр1вите11с1во (Ао 

tel\Tf мt,pи \946). С-..r,ротмаn 11 ве се ср„щу 111ртиi1,мото ръководство • IP"" """· П ъ11· 
,юмоще,, миннсп,р нв Бъ11г 11рн11 в Wв11iilu1pм11 11946 - 1947). О1к1эu дв се эв•ърне 
1 Б -..nтарн11. Ум,,р111ъ11Фр11Мц.н11 . • 
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- И тогава генерал Пемчо Златев става министър-председател . 
- ... а Кимон Георгиев е пратен на остров Света Анастасия краМ 

Бургас (дн. остров Болшевик - б. а., А. П.). Дамян Велчев забягва в 
Югославия, за да се яви отново през З5-а година, да се опита да in.pнe 

нещата. Но е хванат и осъден на смърт . 
- в романа има и други образи и проблеми, които предизвикват 

възражения. 

- Кои например? 
- Старият художник Ведров поставя на едно ниво Ася Струмски 

и Тодор Иnов, или както е наричан на много места в романа, Тео Иnов. 

По всички данни прототип на Иnов е l;eo Милев. Това също буди В1оЭ· 
ражения: Ася Струмски, т.е. човекът, който участвува в Деветою1-1сюv1 

преврат, стои на една и съща политическа платформа със съдения рабат· 

1-1ически поет трибу1-1. 

- Това не е важно в случая. Художникът Ведров е еди1-1 своего poAI 

философ, който си рисува, мъдрува си, мечтае си за един свят - помните 

тая картина, която той рисува, за да покаже как вижда света. Това са 

негови преценки. Не може да бъде авторът отговорен, когато дава вярно 

един тип. Все едно е да съдим Молиер заради неговия Тартюф или Ши• 

nep заради 1-1Акой 1-1егов герой. Това са герои, които, колкото повече 

предизвикват критиката, толкова повече доказват, че авторът ги е дал 

вярно. 

-· Кажете нещо повече за прототиnовете. На ед1-10 МАСТО вие приз• 

навате, че освен Киман Георгиев прототиnове на образи от ромаи1 

са били Димо Казасов, Александър Балабанов, Людмил СтоАнов. 

- Да, да. Людмил СтоАнов е един от писателите, които се срещат 

в романа. Аз сnоме1-1авам това в писаното от мене за Людмил. 

- Андреев - болният поет от туберкулоза . 
- Негов прототип е Людмил Стоянов. Аз сега съм з.абравиn име· 

ната, но в един от образите е даден Гео Милев, един момент от действи• 

теnния негов процес, на който той говори смело. Някога Караславов 

писа срещу това, срещу тези думи на героя. А това са всъщност думите 

на съдиите, които казват: ,.Вие вземате злато от Съветска Русия." Това 

не го казвам аз, казва го обвинителят срещу обвиняемия. Хваща се з.а 

това, че се клевети комvнистическата партия. Това са необмислени оцем­

ки ... Т1,кмо затова нап~.ках едно писмо „Много стана" и те го напеч•· 
таха в „РЛФ". 

- По-точно писмото ви е отпечатано в „Литературен глас" и то nре­
дизв11ква статията на Георги Карасnаво, в „РЛФ". 

- За да ми отговори, че все пак съм виновен. Не съм узрял още, 
за да приема обвинеtiиАта като справедливи . 

- Не знам дали ви е попадал отзивът на Иeati Знахар срещу романа. 
Може, може. 
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- Не се ли обичахте с него? 

- Имаше някакво спречкване между нас и той просто по пътя на 
сво,на отм1,стителност написа някакви nасквиn11 - не си спомням как­

во, но всеки случай ... може . 
- Знахар пише за главния герой на романа: ,.АСА Струмски с пушка 

в in,кa отива да извърши своя подвиг (да участвува в Деветоюнския 

преврат - бележка на анкетьора), а се връща импотентен." 

- Те например не разбираха и защо този човек става имnотеюен. 

Едно физическо страдание, което аз умишлено сложих, говори за него­

вата душевна разруха. Аз го вземах това като символ на един човек, 

кокtо загубва опори, загубва вярата в онова, което е в-.ршил довчера. 

Той затова почва да планира вече един нов преврат срещу тези, с които 

довчера е бил. И те го убиват, за да изпреварят това негово действие. 

- В интересната рецензия на Анна Каменова за романа се прави една 

констатация, която се с,.държа и в рецензията на Георги Цанев за „Сnън• 

цето угаснало": че роман-.т е написан с кинематографически похват. 

- Може така да е. 

- Мнозина ваwи рецензенти говорят за такъв похват в беnетристи-

~ата ви. Смятат го за нещо по-модерно, благодарение на което се избяг­

ва обстоятеnствеността. Смятате ли, че това е така? 

- Аз изобщо в много случаи имi~х трескавостта на писането - бързо­
то, динамичното разказване да завладееш, колкото се може повече, със 

С\,битието, с темпото. Това го има в маниера ми. То не е само в „Слън• 

цетоугаснало". 

Но Георги Цанев признава, че това е един роман на nис.ател, развъл­

муван от конкретни събития, и открива неговата честност като позиция. 

А това ме беше критика само на Георги Цанев, това беше на Георги Кон­

стантинов, на Д. Б. Митов, на цяла поредица . . Аэ едно време писах 
писмо на Пантелей Зарев и му цитирах отзиви за романа все на nяво­

ормен,ирани критици. 

- Той отговори ли ви? 

- Не, не ми отговори. 

- А разговаряли ли сте с него въобще? 
- Не, не сме разговаряли. 
- По повод „Слънцето угаснало" Д. Б. Митов пише: ,.След Антон 

Страшимиров Поnянов пръв се опита да обр~.,сува сегашния български 
живот", и завършва рецензията си с в1,зклика: ,,Стига вече тия прера­
ботки на народни умотворения. Писателят трябва да отражава сегашния 

..,ш живот - безразлично дали на селото или на града." 
- Имаше един, който беше казал: ,,Ако някога „Големанов" даде 

смешното в нашия живот, ,,Слънцето угаснало" представя трагичното 

в нашиR живот." Имаше много интересни критики. Въобще „Слънцето 
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yracнano" мина като една сензациА и имаше извънредно много крити­

ки, извънредно много оценки. 

- Може би и ние сега невопно попаднахме в тази инерциА отпреди 

бnизо петдесет и nет години, като му посветихме толкова много време. 

Но аз винаги съм усещап, че този роман е една от най.свидните ви рож. 

би, които винаги държите близо до сърцето си. 

СnомнАм си, че в един наш по-отдавнашен разговор вие ми бяхте 

казали, че са ви арестували no повод излиза1-1ето на романа. 
- Имаше такова нещо. Обаче същиА ден, когато трАбваше да ме 

разпитват, излезе във вест1-1ик „ПрАnорец'' - орган на Демократическата 

nартиА, един подлистник от Димитър Симидов. И когато отидох при 

този, който щеше да ме разпитва, видАХ на масата му вестника с под· 

листника. И той се подсмихва 11ещо. С това се ликвидира работата. Просто 

в момеюа Димитър Симидов ме спаси от различни неnриАтни разпра• 

вии. А поводът да прибегнат към арестуването ми беше самият ро, 

ман - една остра сатира, остър изобличитеnе11 документ срещу тези, 

които още управляваха, които бяха отговорни за всичко, ста11аnо в Бъn­

гария,и срещу което беше 1-1асочен романът . Но имаше хора, които виж• 

даха нещата малко по-широко - Димитър Симидов си беше nозеоnил 

да напише подлистника, скоро след това се nоАвиха и други критики . 

Вече отноше1-1ието към романа се определи по-другояче, макар че сигу рно 
мнозина от онези, които бАха визира11и, имаха наум нещо _ 

19пнуари 1984 l., чеrвърп,к 

- Съществено мАсто във зашата творческа и обществена дейност, 

другарю ПоnАнов, заема работата ви в ПЕН-клуба. 

- Началото е в 26-а година. БългариА живее в условиАта на една 
победена страна. Ние сме бивали винаги изолирани, нАкъде ,,далече" 

на Балканите, гледани с пренебрежение от заnадниА свАт. Но в тези го, 
дини след войната към нас вече имаше и злост, и омраза. Отношен...е 

пресилено, наро'l11О с-~.здадено към една стра1-1а, коАто е била пакостна 

в своите прояви сnрАмо Запада, сnрАмо интересите му. И 11а нас гледаха 

много пренебрежително, дори с омраза. Рядко ще се 1-1амери нАкой nр_ИЯ· 
тел, който да каже добра дума за 1-1ашиА 1-1арод, за 1-1аwата страна. 

Единствен проnаrа1-1де1-1 лист, който издавахме тогава, за да се чуе 
11ещо 1-1ав"\.н за 1-1ашата страна, беше ,,Ла Бюлrари", където по това време 

работеше и Николай Дончев29 . Той беше пост"\.nил там, учеше усърд110 

29 Нм1<0111й Дон'lе8 (1898- 1988) - nмтер;~турен мС"1орм1< м 1<рмтм1<. nре~юмч. м~ 
сnед„ вnм11нм1н1 на френската м мтаnмансмате nмтераrура •~•У б"nrарс1<1Т8. Р.­

~:"., ~:м111 rод- м л r,роnаrендирането не нeware nитераrура 8 ..,в Френ11м ,., И••· 
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френски език и работеше в редакцията. Но вестник „Ла Бюлrари" беше 
единственото средство, чрез което български вълроси лроникваха в 

света. Но колко е било това, как са разпространявали вестника - може 
да си представите. 

Чувствуваше се, че трябва да се 11аnрави нещо, защото това, което 
ставаше с българския 11арод, бе явно 11еслраведливо. И с качествата си 

като народ, и no всичко, което имахме, 11ие заслужавахме друга участ. 
Какво представляваше СърбиА no това време, преди да се създаде 

Югославия, преди 1 8-а годи11а? Ед11а съвсем малка, бед11а, бед11а, по• 

бедна от 11ас стра!-iа. Аз съм минавал лрез 11ея и съм отсядал в Белград 

лри пътуваниАта си до Грац. Войната обаче им помогна: те се замогнаха, 

създадоха една 18-миnионнадържава. А България, злочеста по пътищата, 

по които беше тръr11ала, и с резултатите, с които се сдоби, ставаше все 
по·И3олира11а, все nо-11азад. 

В Британската енциклопедия 11аnример имаше една стра11ица за бъл• 

гарската литература. Там за най-големи наши лисатели бяха посочени 

Стамболийски, както и самият български пълномощен ми11истър в Ло11• 

дон и дъщеря му, които навярно бяха дали тези сведения. 

-А кой е бил пълномощен министър тогава? 

-Димитър Ста11чев. Това беше абсолют110 дезориентиращо. Хората 

знаеха э.а Вазов - той беше превеждан, ,,Под игото" е издава110 на анrлийс• 

"-И, но как е издавано - 11е се з11аеwе. 

При това положение на нещата еди11 де11 прочетох във вестника за 
конгреса на ПЕН·клуба в Берлин. ПЕН-клуб беше нещо, което за първи 

път чувах. Разбрах, че това е международен съюз 11а писатели, есеисти 

и новелисти, че ro е създала Дафнис Скот - английска писателка, която 

ра.цеела за приятелство и братство между писателите, между народите 

преди всичко и чрез писателите да постигне това братство, да постигне 

това при,пеnство. 

Прочетох доста сведения за ПЕН-клуба: че от ФранциR членува Ана. 

топ Фра11с, че от АнглиR членува Голзуърти като председател на анrлийскиR 

ПЕН-клуб, от Австрия - Феликс Салтен, Ш111,щлер, Верфел, от ШвециR, 
от БелrиR и другаде. ВидRх, че действително това е един център, в който 

членуват първите хора на всяка литература. Помислих си какво по-хубаво 

от това, ако можем да влезем в един так"\оВ съюз и използуваме неговите 

"-СЖГреси, э.а да заговорим за България и 38 българската литература, 

Написах една статия, без да знам нещо повече, без да имам никакви връз­

ки повече. Бе публикувана във вестник „Народ" и в нRколко други 

зест11ика. В неR разказвам за ПЕН-кnуба и за възмож11остите, които се 

откриват пред нас, пред БългариR, пред нашиR народ. ако евентуално 

създадем 11 ние една такава секция. И щастлив случай: след 11яколко 
дни ми се обажда Хе11ри Левенсон - no това време поддиректор на ле• 
чата във Вънw110 ми11истерство: ,,Доwъл е - казва - секретарят 11а ун. 

85 

l 



гарскиА ПЕН•к nуб професор Юлиус Германус30 и иска да се срещне 
с тебе." А този човек отиш1,л във Външно министерство и nрси среща 

с представител на б1,11гарската секция на ПЕН-клуб, като си мисли, '<е у 

нас с-ьществува такава. А Левенсон току-що nрочел моята статим в „Н• 

род" и nраща човека при мене. Когато професор Германус дой.це , аз у~ 

нах с ЛWIНИ подробности за ПЕН-кnуба като организацим и за вwмож­

ностнте да С"\.Эдадем так1,в ценn.р. Оказа се, че няма никакви nремТСТВИII, 

стига да нма сговор между нашите писатели. 

Професор Герман ус n1,туваше за Цариград, nонеже беше ор.1енталист , 
и nо-к-..сно стана професор в Калкута no ориенталски езици. Замин~, 
но му обещах, че ако се отбие на връщане в София, ще 61,де n-.рвИ111 

гост на нашиR ПЕН-клуб, който ние ще създадем. 

След неговото заминаване поканих Стубеn, с когото споделих идеll· 

та си, какво да правим. И решихме най-напред. че ПЕtl -к nуб1,т трм~ше 
да б1,де реnрезентативна организациR. ТА не можеше да бъде цеnимт CWJ 
на писателите, защото ще бъдем зад-ьлжени и с известни вноски процент­

но по броR на членовете. Трмбваше да се направи подбор на хора, които 

да nредставлмват една такава секция. Подбрахме около четиридесет душм. 

Горе-долу влмзоха всички. Тогава с1,юэът не беше кой знае колко голям. 

Аз не знам дали някой липсваше. 

- По това време той е около четиридесетина души. 

- Включени бмха все пак от най-измеените 61,лгарски nисатеnи. 
След като подбрахме хората, n.рсим в сnИС\ока кой да бъде лред­

седатеn, кой може да обедини всички с авторитет. с име, за да може м 
да се върши работа, Стигнахме до мис,,лта да поканим Иван Шишманов 
като един неутрален човек, незасегнат от никакви др,1зги, авторитетен . 

Решихме и веднага отидохме при него. 

Той живееше на улица „Шипка". Чудното е, че на улица „Шиnк1" 
на неговиА дом още нАма плоча. Той ЖИВА там, там му беше кабинеnт, 

к-..щата е негова собствена, ТА е историческа, защото там е жив„n и про­
фесор Драгоманов . 

. . . бащата на ЛидиА Шишманова. 
- Просто е смайващо : говорим много за професор Шишманов 1111-

nAeo и надАсно, уважаваме го много, а най-елементарното нещо каtо 

израз на по<оит не сме направили. На Сl.щата улица са живели nрофесорМм­

летич, професор Йордан И68нов, наследниците на Христо Ботев - nет­
шест паметни плочи има, а не са се сетили за професор Иван ШиwмаНОI 

- К1ощата е запазена? 

- Запазена е и днес. Аз предполагам, че там има наематели, след 
~анаха nреки наследници, и че те по НАКаК'\,е начин влМRIII, 

30 IOnиyc lд.on1I Герм„ус 11884 - 1979) - уиrарски nрофес::ор ори 1111 т1n...::т 
::и;:::,.~ ei;::i:т~~=~ .. ~11 вребск иОI език и литер11тvР8- Чеn лекции II уии 11ерсм 1'Т• 
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защото чрез тази nпоча ще се узакони обявяването на къщата за старинна 

и no този начин те ще бъдат преместени другаде 
Отиваме при професор Шишманов. Неговият кабинет беше на гор­

ния, таванския етаж. Разправихме на професора за нашата идея. Той 

тогава за първи nът чу за ПЕН-клуба. Просто нямаше никакви сведения 

за орrанизацинта. Но се ентусиазира като мпадеж: ,.Това е хубаво, това 

е прекрасно, непременно трябва, аз съм с вас." Дадохме му списъка 

на бъдещите членове. Казахме му кои ще впязат в настоятелството и 

че той ще бъде председател. Съгnаси се. Междувременно през тези дни бе 

пристигнала и Дора Габе. Тя беше някъде в чужбина, струва ми се в 

Белгия ми Полша, и даде допълнителни сведения за ПЕН-клуба. Всичко 

това ни окуражи. Тя присъствува на учредитепното събрание, разказа 

вnечатnе1-1иАта си от ПЕН -клубовете в Полша и Белгия. Хората се енту­

сиазираха още повече, всички поканени бяха дошли. И се избра първото 

настоятелство: професор Шишманов - председател, подпредседатели До­

ра Габе и Елин Пелин, касиер Константин Константинов и секретар Вла­

димир ПоЛА!iОВ. НАкоnко дни след това сме на първата вечеря -
Герма!iуС е пристигнал. Той беше първиАт гост на наwиА ПЕН-клуб. 

ПЕН-кnубът съществува вече почти шестдесет години - от 2&а го­

дина. СмАтам, че това е ед!iа ,орrанизациА, която извърши много полезни 

неща за България. Първата ни стъпка беше да опровергаем това, което 

бе отпечата!iо в английската енциклопедия. И бе написана една статиА 

около десет страници. В нея се даваше неутрална, точна оценка за българ­

ската литература. И в следващото издание на английската енциклопедия, 

което аз получих - всъщност моят втори баща беше абониран за него, -
видАХ вече статиАта напечатана, в която не липсваше вече никой от истиtt· 

ски nрояsените автори. 

По-късно чрез ПЕН-клуба можахме да nпасираме един разказ на 

Ангел Караnийчев за първата антология на световния разказ, която беwе 

noena да създаде и издаде Дафнис Скот. 
С Германус пропътувахме цялата ГорноджумаИСка област и nо1-1еже 

той беше кореспондент на английски и немски sестници, напи.са много 

верни статии за България и македонския въпрос. 

ПDрвият конгрес, на който ние присъствувахме, беше в Осло. На 

него отиде само Шишманов, обаче той замина болен и там умря. Беше 
успял да осведоми конгреса за ста!iаnото земетресение в България в 
Пловдивски окръг - 27- 28-а година, и Голзуърти написа един апел кDм 

световните писатели с най-ласкави, най-хубави думи за България, за 
6Dлrарския народ и ги призова да !iИ подкрепят с някаква помощ. Събра 
се някакsа сума. която те изпратиха в БълrариА, и тя бе внесена в СЪЗ· 
дадениА комитет за подпомагане !ia пострадалите. Непосредствено след 
това nристиr!iа Хенриета Леели със своя мъж, за да раздадат не само от 

името на ПЕН·клуба, но и от някаква друга фондациА помощи на постра-
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далите от Пловдивски окJn,г. Разведохме ги из България заедно С\С 

съпругата на професор Балабанов. 
Хенриета Леели, след като си св,,рши работата, за която беше дowna, 

наn..са книга „Там, к"ЪДето изток е запад" . Самото заглавие вече roвoptt 

за тенденцията на книгата, в която тя описваше България. 
- Книгата н1 английски ли излезе? 

- На английски, раЮира се, в БългарИl'I въобще я няма. 

- Косато се основа секцията, секретариаrът в Лондон nриветству• 

ва това. 

- Не само лондонският секретариат, приветствуваха ни въобще всички 

национални секции . От Анри Барбюс например имам и досега визитната 

м у картичка заедно с един екземпляр от книгата м у „Исус", с ко1по 

той поздравяваше създаването на българската секция и ни пращаше 

тази своя книга; има и от Аржентина, отвсякъде. Братът на Марк Твен 

се обади. Той беше създал организация „Приятели на Марк Твен" и поис­

ка да се Сl.ЗАаАе секция на организацията и в България. Аз поговорих 

със Ст. Л. Костов, с Елин Пелин, с Александър Божинов и ги накар,х 

като сатирици, като хумор..сти - най-близки до творчеството на Марк 

Твен,да създадат такава секция. Те сториха това. 

- По това време Херберт Уелс ли е председател на ПЕН? 

- Председател е Голэуърти, а секретар е Харман Оулд. С Оупд вля • 

зох в кореспонденция, която е доста дълга - от него имам може би пет­

десет писма .. 
- Вие ги лазите? 

- Пазя ги, да. И накрая той дойде в България. Ние го поканихме. 

Оказа се , че той . е човек с музикални склонности и писател драматурr . 
Мносо сърдече+1 човек . Разведохме ro из България с Д. Б . Митов. И от• 
ту ка аз тръг нах с него за предстоящия Виенски конгрес. Пътуваме 

през Югославия . Това е 29-а година . По това време българин да мине 
през Югославия е рядко нещо . 

Стигаме на белградс ката гара. Посрещат ни писатели от югославска· 
та сек ция начело с Густав Кръ к лец31 . Той е един от най-старите члеt1ове 
на ПЕН-клуба, бил е и делегат на учредителния Берлински конгрес. Така 
стана nървиАТ контак т между бъл гарски и югославски писатели който 
с годин ите се развиваше все повече в най-nри,пеnска атмосфера . ' 

От Белград с Оулд о т идохме в Загреб, където се игра една негова 
пиеса ... Песента на флейтмста" мисля , че беше заглавието И . в ложата, 
която м у бА ха дали , бях и аз ; там се запознах с доста 11:ърватски писа• 
тели . И оттам най-после от идокме оъв Виена . 

31 Густа■ l<p..,ocneu (18991 - •wuтсоси nоет , есеист , превод;~.,, автор „а ... ноrо 
с 6ор., ици сти•о•е. nубnи1,1иСl'м1<8 . ПрееоАЭч от руск и, чеwос и, сnоаем-соси, .. емски 
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Във Виена дружбата ни продължава. По-късно дойде и професор 

Александър Балабанов, избран като първи делегат. Той беше в Берлин 

и от Берлин дойде във Виена. Оулд запозна и двама ни с Голзуърти. 
На конгреса нито аз, нито Балабанов взехме думата - такива бяха 

обстОАтелствата. Българската секциА А избраха - пак под давление на 

Оуnд и благодарение на неговото влияние върху Голзуърти - за чnен 

на лондонската екзекутива. Това беше неочаквано и извънредно голя­
ма чест за една малка страна като България с една нова секция, при 

тоаа изведнаж да влезе в централното ръководство. Въобще имаше много 

такива успехи. 

По-късно дойде конгресът в Дубровник - ЗЗ.а година. Дойде прик­

лючването на конгреса в Белград, където се заговори за първи път за 

югославско-българска дружба. И ми се струва, че това, което стана и 

малко по-късно - 33- 34-а година. когато набъбнаха толкова много 

юrославско-бъnгарските дружества в Белград и в София и цялото това 

течение за връзки между югославския и българския народ почна от­

там - от ПЕН-клуба. 

Въобще в близо шестдесетгодишното си съществуване ПЕН-кnу-

6.т извърши една жива обществена работа, полезна за страната ни, по­

лезна за нашата литература, и нищо повече не трябва да пожелаваме, 

освен ПЕН-клубът да продължи да съществува и да работи по същия 

начин. 

- Като говорите за Дубровник, се сещам, че на този конгрес при­

съствувам Владимир Василев. 

- Ние бяхме Багряна, Владимир Василев, Дора Габе и аз. 
- ВсАка проява на ПЕН-клуба е отразявана от Владимир Василев 

в „Златорог", включително и конгресът в Дубровник. 

- Какво пише той за този конгрес? 
- За участието на българските делегати, как са били посрещнати, 

какви въпроси са разrлежданиЗ2. Един от най-диск усионните е бил въпро­
сът за постигане на споразумение за размяна на уч ебници 

- За изпращане на буквари без ограничения за етнически групи, 

живеещи в други държави, като българите в ЮгославиА. Това нещо се 

прие, има решение за него. 

- Благодарение на тези връзки започват и преводите . 

- Направени са нАкои преводи. 

- Каралийчев излиза на сръбски. Не излиза ли тогава и вашият ро-

ман? .. 

З2 Bn. Васиnев nиwe за ПЕН-кnуб.1 в Зnатороr: XI коиrрес на ПЕН·кnуб в 
Дубровн"к (1 4, №б, 19ЗЗ, 297 - ЗОО); Юrосnавскнте ПЕН-кnубове в Софи11 115, 
N'1 , 1934, 49 - 511; Бъnгарскн,н ПЕН-кnvб в Юrосnвв"" 115. N"б. 1934, 294 - 2961 . 
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- Не. С"с Синиwа Паунович33 , който е и преводач, се запознах то, 
гава - на кон греса през ЗЗ-а година, на заключителното заседание, ко­

гато говорих за братството между б"ЪnгарскиR и югосnавския народ. 

Цялата тогавашна литературна среда лротеrна ры<а на лриятелство. 

Там аз имам безброй лознати и приятели. Но Синиwа Паунович преди 

това още имаше интерес Kl>M б"ЪлгарскиR език и б1>лгарската литера­

тура. С познанството му с мене и други б1>лгарски писатели той разши• 

ри обсега на интересите си. Тогава преведе повестта ми ,,Детето", ро­
мана ми „Черните не стават бели", който излезе в две издания: на сръбски 

в превод на Синиша Паунович и в Хърватско, преведен от друг в Загреб. 
Преводите ги имам и мога да ви г и покажа. 

Въобще чрез ПЕН-клуба се създадоха много приятелства, лочнаха 

гостуваниR - сръбски приRтеnи да идват в БългариR, ние ходехме 8 

Югославия, наши студе1ни учеха там. В"Ъобще този период беше перИОд 

на дружба , на юrославск0об"Ълrарско сближение, на взаимни ИЗRВА ВЗ• 

ния ... Аз уредих наши художници да отидат в Белград. Сирака 

ме беwе помолил да сондирам мнение по този В'ЪПРОС, понеже се cnp1111• 
телих с Бранко Поnоеич - председател на „Облик" - дружеството на 

художниците в Белград. Б"ЪрЗо се уреди В'ЪЗможността наши художницм 

да гостуват в Белград; и Сирака, Борис Денев, Дечко Узунов, Бенчо 

Обрешков, Илия Петров отидоха в Белград със своите картини. Аз даже 

бях там, прис;ъствувах на тази изложба. Същия ден се с;ъздаде югославс · 

ко-6"лrарс кото дружество и всички присъствуващи - близо триста дУ· 
wи - дойдоха на изложбата. 

- Може би оттогава Синиwа Паунович познава толкова много бъ11-
rарски художници и оттогава има техни картини. 

- Синиwа Паунович е едно чудо, един съобразителен човек : тОМ 
не е дал пет пари нито за картини, нито за книги. Обаче неговата к ъща 

е П"Ълна с картини и с книги . Той има най-малко четири салона, 8 които 

излага това , което притежава като картини от югославски и от български 
художници . 

Аз имам тука тази скица - тя е от Беwевич, от това време . В дома 
на сина ми m.к имам от Милица Беwевич - сестра на този худоЖl-!ик. 

Там тези „ Голи жени" е от Хутер, която си купих, когато югославски 
художници направиха изложба в СофиR . 

81.обще създаде се една приятелска атмосфера, която след npeвl)II· 
т11 на 19 май още повече се подобри. Станаха гостувания : на югославски~ 
к рал Александър в София и на нашия цар - в Белград. Перспективата 

33 Скн „w11 П8'{ноеич 119031 - югосnавск н noet. беnетрмст. Прееежд 11 тео1)6м 
н• Йо•коа, Kill)ilnи "'-e•, С,. Л . Косtов, Proo СtоАнов, Вn,димир П ол Аиов, съст,.,. 
..,,onor "и "' б~nг11рския Рi131<8э и др. · 
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за едно по-широко nри1нелство беше налице, ако не беше дошла вой• 
н,на, която даде друг ход на всички събитиR . 

- Да се върнем маnко в БългариR: все пак в БългариR се налага 

в ~,преки всичко да отстоRвате каузата на П ЕН-клуба. 

- Защо? 

- Вие сте принуден да n1-1weтe статии във връзка с това като nуб-

nнкуваt-1ата в „Развиrор" - .,Общество на народите на литературна noч­

sa"34, а друга статиR посочвате 1-1мената на световни автори, които участ­
вуват в ПЕН-клуба. 

- Ето какво: повечето от статиите са информационни, осведомител­

ни, а имаше и статии - отговори иа нападки. Кои нападаха? Имаше НА· 

коnко писатели, не знам защо, се озлобАваха от дейността ни, може би 

защото не бАха членове на ПЕН-кnуба, и преувеличаваха въпросите за 

парите, които са nолучаваnи нашите делегати Дора Габе, Балабанов и 

4руrи. Аз например нито веднаж не съм получавал нито стотинка като 

комаtiдировъчни - ползувах се с безплатно пътуване като служител 

в Дирекцията на железниците и пътувах. Най-евтиниRт делегат бях аз. 

- А издръжката там? 

- Ние гостувахме на местниR П ЕН-клуб. Всичко ти платено: и хо-

тел, и обеди, и вечери, излишно е да се мисли за други разходи. Така 

беwе тогава. Сега вече не е така: или всеки е на свои разноски.или мест­

нюп център внася средства за разноските. 

Но тогава всичко бе oa.irypeнo, ние се разполагахме в хотел „Импе­

риал", sсмчко имахме готово . Но и тези, които nолу~+аваха средства, 

не ~ получавали повече от най-малкото, което можеха да получат като 

командировка. Професор Шишманов, когато заминаваше за Осло, се 

оплакваше, че НRма цилиндър, че нRма фрак. Аз лично мислR, че беше 

изпиwна тази негова тревога, но той беше човек от един по-друг стил, 

друrоRче разбмраше нещата и поиска да си има всичко потребно. Той 

с.. го набави и замина. Не знаR да е получил нещо за това, командиров­

ките не 6Аха давани много щедро. Но НRКОИ n„сатели надуваха нещата, 

направюса Дора Габе какво ли не с тиR командировки, пишеха глупос­

ти, пишеха злобни неща, в които нRмаwе и капчица истина . 

- В някои ваши статии от 30-те години вие изразRввте недоволството 

си от недоброто, понRкога изкривено nредставRне на българската ли­
тература и изкуство в чужбина. 

- Реагирах на това. защото 6Rx много жив човек. Имам много случаи 
и поводи. Имам например една статиR „Кризата и rлуnците"35 . 

- Да, по повод списанието на издателството „Книnеграф ". 

34 Bn П о n „ н о ,. О6wеснз,о Hil н1ро11,Н1'е Hil nитер1нурн11 noooN. - Paieиrop, 
6.N"224.9011т.1926,с.1 

З5nv&iи..:yea 11 1 11 1, 1111 , .. Литературен rn11c" tl . Н'19, 11 ноем , 1928. с. 1) 
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- Сума неща съм nисал, сега като гледам архива си .. . Бил С\~ 
доста буйно момче - се смее от сърце ПолRнов. 

- Да не nроnуснем гостуването и на Рабиндранат Тагор. 
- Това беше едно гостуване, обсебено от журнал~тите. То беше 

за ПЕН-клуба, ние трRбваше да бъдем домакините, обаче журналмС\"м· 

те, които бАха rю,богати и с повече възможности, НАкак си майстора<м 

обсебиха, nриеха и настаниха Тагор, а ние останахме на заден ллан . 

Аз ходих да посрещна Рабиндранат Тагор, влАзох във вагона, к oil-

10 му бе отлусна1: това бе един вагон-салон, той се беше разпоrюж1П1 

върху килими и възглавници с две момичета, които, изглежда, бАха не­

гови дъщери, защото много приличаха на него , всички облечl!Ни в бяло , 

с нАкакви знаци лочелата. 

На гара СофиR имаше толкова народ, че никой не можеше да си 

пробие път, и него като го грабнаха журналистите . . Това беше едно 
от най-лудите посрещаниR в БългариА след Ходзе Мухика - този KJNI· 
савец киноартист, на когото жените свалиха ризата, панталоните и му 

разкъсаха всички дрехи. По същиR начин се · ПРОRВИ софийската мnаде• 

и публика при rюсрещането на Тагор. Улиците- пълни, като чели идва· 

ше господ знае кой . 

В СвободниR 1еатър - както се наричаше тогава театърът , в ЧКАТО 

сграда сега е МузикалниАТ театър, на сцената излезе Рабиндранат Тагор, 

воден от Димо Казасов . Представиха noe1a, той каза нRколко думи м 
след това почна реч Казасов . Тагор седи безпомощен и гледа. Целият 

този шум, крАсъци, речи и викове му са толкова досадни - личеше ло 

всичко . Но мина и замина. Не знам какъв спомен е останал у Рабиндра• 

нат Тагор от това сърдечно българско посрещане . 

- Следователно, както казвате, 111злиза, че ПЕН-клубът не е ммаn 

особено участие в гостуването му , 

- ПЕК.клубът просто nо1ъна . Аз като секре1ар на ПЕН.клуба 0 111· 

дох на nос:рещането, представих се на Тагор, казах му „добре дош~" 

във вагона, за който вече споменах, но от гарата ната1ък бRх безnомо· 

щен вече да се борR с тези хора, кои10 го посрещаха и водеха . ОсвеН 
това, като видRхме, че те са уредили всичко, ние зарRзахме работата . .. 

- По nовод на това гостуване Вичо Ивано·в издава книга за Тагор. 
- Има ли такова нещо? 

- Да, озаглавена е „Мъдростта на Рабиндранат Тагор", 1926 годи111. 
- Никоi1 от нас не влезе в разговор с Tarop освен 1ози антураж от 

журналисти около него . 

Зе РабждраНill" Tarop много отдавна нRкои наш 111 ав1ори, като Ве· 
черов, Вичо Иванов, Владимир Русалиев, ползувайки предимно русю1 
и зточници, лишеха с авторитетност за неговата поезиR, за неrов.~та л~· 

ност . Това предизвика професор Михаил Арнаудов да напише за първи 
път една много остра статиR, в КОRто се nрисмR на всички тези хора , 
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които си въобразяваха, че познават Tarop. А няма абсолютно никаква 
истина освен едно кокетство, че сме знаели, познавали или общували 

с този или онзи. Рабиндранат Тагор беше една недосегаема личност не 
защото беше високомерен, а защото беше съсредоточен в себе си, защо­
то всичките тези речи, всичките тези зрелища, тези калабалъци, ръко­

маханиА - всичко това му беше чуждо и се виждаше как тОО седи смазан 

or ЦАлото това напрежение. И когато си е заминал, сигурно е въздъхнал 
с облекчение. 

- Като юноша прочетох Тагоровата „Гитанджали" с подзаглавие 

„Жертвена лирика". Попадна ми и репродукциА на графичния портрет 
на Tarop от Борис Георrиев. Репродукцията беше приложение на спи­

сание .,Хиперион". 

- Борис Георгиев е човекът, който е имал връзка с Тагор, Борис 
Георгиев - Художникът, който ЖИВА в Индия. Това е една от най-вдъх • 
новените скици-портрети на поета, най-верният портрет на Tarop .. 

- Интерес предизвиква гостуването у нас и на Маринети36 през АНуари 
1932 година. 

- Не си спомням по какъв път дойде той в БългариА. 

- По покана на ПЕН-клуба. 

- Сигурно по негова покана, защото всички ние участвувахме в 
гостуването му. Тогава аз бАх още секретар на ПЕН-клуба, но съм за• 

бравил дали пратихме покана, или той дойде без покана. Спомням си 
неговото nОАвяване в салона на „Роял". ,,РОАЛ" е днешният Военен теа­

'1,р. Маринети излезе на сцената и рецитира своето стихотворение „Од· 

рин~. То се ~стоеше само от звуци, които наnодобАваха артилерийска 
канонада, изстрелите . .. Той декламираше и пишеше по свой начин. 
Особеното в това стихотворение, което беше типично негово, rю негов 
Мi!НИ!р, бе, че бе изградено само от звуци, на които той беше намерил 

подходящ буквен израз. Но поетът внушаваше действително картината 

на една артилерийска бомбардировка, на перипетии от воден бой. Онова , 

- което ние знаехме от описания на Одринския бой, който даже и аз опис­

вам в „Хроника на узряването", Маринети беше успял да даде с тези 
звуци, 

В продължение на десетина-петнадесет минути той декламира и не 

OMPl,Зtia на слушателите в салона. Разбира се, той изглеждаше екзалтиран 

на темата за новото в живота, за новото в изкуството. 

Аз nознавам малко повече Маринети от един мой близък - худож• 
ник, който е в неговата , в Торинската група на футуристите, Николай 

ЗбФклиrю Томазо Марииети (1876 - 1944) - италиански nиса теn, с'lоздан,п 
и теорет"к иа футуризма в еsропеiоск1пв nиН!ратур;~ и изкуство, Пl)ОПОВl!,Q.ИИI< не 

""кок креМн " с:хваwви иА за изкуствоtо. При „дванеtо не Мvсопини Мвринети с:тв1111 
+ttf'oв l'lр"lбnмжен . Академик . бмn е предсемтеn не C'lol031 н• ,.,вn...анс:кмте пиц~,епм, 
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Дюлгеров, от коrо,о даже още получавам тяхното списание „Фурур~о. 

мът днес" . 

- И досега nи излиза ,ова списание? 

- И досега. 

- А Дюлгеров жив nи е? 
- ТОМ умрR миналата година. Но те са една обособена група, eto 

1ук в един от аnбvмиtе има техни футуристични картини. Те са rpyN 
художници, някои от които са световноизвестни. Дюлгеров също см 
е cneчenиn голяма nоnуnярност. Художници, които са nредвестниц11 

на много неща, които са явяват днес в нашите изложбени салони. 
По тоя начин можем да кажем, че това, което Маринети създаде, 

внуши и вдъхнови, не минава без следа. Не само това, а действува, nо, 

мага в развиtието. 

- Но си навлече и rJнoro омраза. 
- Там вече no политически причини, нали ... Самияt той, позициите, 

които е взимал, не са предмет на нашия разговор и не с това ще го оце­

няваме, това са временни увлечения . , . Но онова трайно, което той каза, 

това желание да види литературата в нейното бъдеще, nоезиАtа в нейното 

бъдеще, всъщност той искаше да види живота в неговото бъдеще, иэо& 

разено в литературата, то не мина без следа. Навремето си то увлече 
много автори в С\оветския С\,Юз, един от които беше и МаАковски ... 

- Давид Бурnюк и други. 

- Да, увлече много авторt.i. Даже у нас, в България: имаше no едно 
време един Rмбоnски манифест, ТроАнски манифкт в nи1ературат1, 

не помня кои бяха авторите. Но те държаха много на това увлечение 

- Свързани с футуризма nи? 

- Да, свързани с него. Те виждаха ВЪЗМО)!(!-IОСТите на една nитер,, 

тура, която да изобра:~и този бЪАещ живот. 

- Гостуването наМаринети в Бъnrарияне породи nи някакви д11ску04и? 

- Не, всичко беше много официаnно37 . Той дойде, мисnя,че гостуВI 
в самата италианска легация. Това трая един-два дена само. 

- Но nо.късно, на конгреса на П ЕН-к nуба в Буенос Айрес, са искаnм 
изкnючванеtо му от ПЕН-кnуба. 

- Възмржно е, защото той беше с Мусолини, той вървеше в кра!( 

с Мусоnини, а ПЕН•кпубьт в много моменти от своят~ дейност имaUlt 
една чисто прогресивна nозициА 

- В Буенос Аирес той nреви много войнствено изказване, в което 
твърди.че „войните са хиrиенаrа на мира"38. 

~pe;киflf nfll nитер8'урен n.,.,, ревrи~м ,цr, том roc,vaat<e.BJII. 
~:_о,;Э;.~~ ;- Фlоwюир,1о4м,., футурм)'l,"4 иа rос:,и 8 Б1оnг"'""· _ РЛФ, 2. r,n 

Э8 8111. fl\lбnикец""" '"' в. .,Нова ка ... бв,иа", rюсвеrени ие конгреса иа ПЕН 
кnубовете • Буенос д„рк 1. N'121 . 26 cen, 1936, с. 4 „ N'137, 17 ок,. 19Эб. с.• 
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- Аз сnоменах, че имах впечатлението, че Маринети е един екзаn ­

тмран човек, и е много възможно да е казал това. Той искаше да уни­

щожм всички музеи и библиотеки. Това настоАваше в своА манифест: 

да се унищожат всички и да се почне отначало всичко . Възможно е да 

t казаn и това за войната ... Това са екзалтирани работи. Още повече 
че хора като Маринети, малко nоразrлезени, израсли в богатства и охолст­

ва, стмrат до екстравагантност. 

- След това неrово изказване Жюл Ромен предлага Маринети да 

61,де ижлючен - той и групата му. Но благодарен ие на аржентинците, 

комто са домакини, скандалът бива потушен. 

На този конгрес български делегат е Светослав Минков . 

- Да, да, поради това аз не съм много осведомен. 

- Сред nознатите ви от това време е и Мирослав Кърлежа. 

- С него се срещнах през годините 33-а, 34-а и 35-а, 
ХОАмn нАкоnко пъти в ЮrославиА, и не мога да уточнА кога точно се 

запознахме. МислА, че ЗЗ-а година, след конгреса в Дубровник аз съм 

вече nознат с КърлежаЗ9 . 
. . . с Иво Андрич? 

- С Иво Андрич пътувахме заедно към Дубровник. С него не съм 
ммаn nриАтелство, той беше доста сдържан човек. 

При това пътуване бАХ в едно купе с йован Дучич40 , с кororocraнax 
малко по-близък. Това е стариАт поет, живял някога в СофиА и друга• 
руваn с Яворов и Пенчо Славейков. На него му беше приятно, драго 

АЗ говори с българин, и то по въпроси, които го вълнуват поради него­

вмrесnомени. 

- Той сръбски ли говореше? 
- Ср-~,бски, разбира се, обаче когато се говори със сърбин, не усещаш 

кой говори сръбски, кой - български, разбираме се напълно. 

йован Дучич беше една представителна личност , много солиден, 

много остроумен, богат със спомени и преживАваниА . В това време 
Иво Амдрич стоеше на прозореца на купето. Имаше още един - секретар 

от Външно министерство, те бАха секретари там. 

- Раде Драйнац41 беше ли? 
- Не, Раде беше поет лудетина, той не е участвувал в този 1<сжrрес, 

дойде по-късно, гостува nокрай това създало се приятелство в Бъnга­
!ЖА, сам дойде у нас . 

39 миросла 11 1(1,рnежа ( 1893 - 1983) - ед- or най•И]n.кнаrит е х1,рнrски 
nиС11 еnи, автор на многоброй1<и nроизведени11. до><еСnи на с11011 автор широк• 00· 
nуn„рност и nри:~иаиие. 

40 йоаа,н Дучич (1871 - 1943! - ср1,бски поет, ПОдА8ржаn дрvжески IIP"Jки 
t б"nrlpc><и поети и nмtarenи еначаnото на 11ек11 . 

41 Раде Дра„нац \1899 - 1943) _ ср-..бски noer . nРОЗ.tик . жvриаnист. 
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Но думата ми е за групата писатели, с която се срещнахме на беn­

rра.аската и эаrребската гара, за да отидем до Дубровник . А на врщм 

аэ съм само с жена си и в купето попадам на йован Дучич. И тогава с,а­
наха всички наши раэговори. 

- Може би rю~ататък в нашите раэговори ще стане дума, но cen 
ми се иска да кажете НRкопко думи за Драйнац и написаното от вас от• 

ворено писмо до него, публикувано в „Литературен глас". 

- Драйнац беше един модерен поет. Не какъвто е Далчев, а малко 

ексnресион..ст, Далчев е в един друг стил. Драйнац беше нещо като HI· 
шия Марангоэов в първите му работи. Висок, строен млад човек, мноtо 

симпатичен, широка душа, rуляйджиА, колкото искате, бонвиван, кол­

кото може. Свърза се тука с доста много приятели и nриАтелки и no 
едно време даже трябваше да го оперират в една от частните клиннкм 

срещу паметника „Цар Освободител" от аnендисит - беше го хваиаnа 

крюа. Слава богу, всичко мина благополучно. 

Раде Драйнац беше ентусиазиран не само за югославско-българско 

приятелство. Той искаше балканската култура да застане в съnерни'!есТ· 

во с европейската култура - неща, които само един ентусиаст мож, 

да си помисли. 

- И тези свои вижданиА той излага в едно писмо, публикувано в 

юrоспавскиА вестник „ Правда"42 . 
- Да. Той беше борец на тая тема. И ние сме говорили много неща. 

Как се стигна до това писмо? Нас ни спъваше винаги случаят МакеАО-

... случаят българи в Македония. Говориш, говориш, много nрия· 
тели, но стане пи дума за Македония, за ТАХ тя си е тяхна, за нас - наша, 

и се създаваха малко стеснителни nоложениА . Много пъти аз съм „пода· 

рявал" Македония, много пъти и те са имали хора, които „подаряваха" 

Македония . . Това са вече добродушни настроениА, моменти ... Обаче 

КОl"ато застанем сериозно един срещу друг, нашата история ни е научиnа 

да мислим така като българи. Всичко ни е убеждавало, че ние имаме 

право. Но и те изхождат от своята история , добре фалшифициран~ в 

много случаи, добре подготвена, и още от училище те са научили n11к 

тази истина. Изправят ли се двете страни една q:ieщy друга, съгласие, 

споразумение не се постига 

- Навремето вие и няколко други наши писатели остро реагирате 
на писмото на Драйнац . 

- Аз реагирам, защото в една своя публикация - не помня в „По­
литика" или „Време" беше - той намесва и мене, като сочеше, че ,.в 61,n· 

42 Н• то•• n..смо • ,. Литературеw глас„ отк11нкеет: n . С т о А н о • · Исн,н111 
n~н 8СН~о<о !3. Н"'99. 24 Att. 1931. с. 11; К . 1( о" с та" ти но 11 . К\.м ноuбin­
к~жсо<• KVIITVPII (З. N"100. 31 А ... 1931. с. 4); н . По n ф и II и по 8. • • • 13. N"102. 
14 Феер. 1931,, с. 4); Вп. П о n А „ о "· Сео6одни.Ат дух. който ценJурира !3. N"103. 
21феер.1931.с. 2). 
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С Бо~н боnгер. Бенк~. 1979 r 



r1риА има и свободни умове", че аз съм един от „свободните умове", 

кОМто ще разбере нещата не тъй, както ги разбират Константин Констан• 
тиное и Д. Б. Митов . 

. . и Людмил Стоянов, които пишат преди вас. 
- И аз му отговарям, че свободни умове има и в БългарнR, и в Юго• 

спаеия, обаче никой не може да се съгласи с онова, което не е истина - нещо 
подобно казвам. А той между другото казва, 'le цензурирал някакъв 
пасаж, и аз го nоухапвам малко, дето се казва, че е уж „свободен дух", 

а си позволява да цензурира, защото се бои от истината. В"Ьобще това 

е един случай, много характерен за нашите тогавашни отношения. 

- Като приключваме казаното за ПЕН•клуба, искам да ви запитам 

кои наши писатели активно участвуваха навремето в дейността му и 

как Писателският съюз подпомагаше тази дейност. 

- Отношението на ПисателскиА съюз беше сдържано. Все nак обаче, 

като казваме Писателски съюз, трАбsа да знаем, че членовете на ПЕН-клу­

ба бяха членове на този съюз, даже влизаха в управлението: един Елин Пе­
лин, който е подпредседател на ПЕН-клуба, беше едновременно и в сьюза, 

едж професор Арнаудов, който беше член и председател на П ЕН-клуба, 

беше и председател на ПисателскиА съюз. Някакви особени отношения 

и дрRзги освен в единични случаи не е имало. 

- Кои бяха активни дейци на ПЕН-клуба? 

- Най-активни бАха Дора Габе, Балабанов, Елисавета Багряна . 
- Владимир Василев беше ли? 

- Не, той присъствува на П ЕН-клубния конгрес в Дубровник по-

вече като гост. използува възможността да nътуВёl, да се срещне с някои 

хора, да види ... без да бъде много заинтересован от ПЕН-клуба. 
- Мж:ля, че има още нещо да кажете за вашето познанство с Гус­

тае Кръклец. 

- В края на Дубровнишкия конгрес - 1933 roдW4a, се разпръснахме, 
защото домакините организираха различни екскурзии. Едни отидоха 

към Л19бnяна, други - към Македония, аз отидох в Белград . 

На заключителното заседание в Коларчевия университет трRбваше 

Аа ка*а няколко думl'I от името на българската делегация , понеже бRх 

останал сам. Това, което казах, се свеж.о.аше до следното: на първо мАсто 

впечатлен ието ми, че ние сме били гости на еднм хора, които са нашм 

близки. И че аз говоря на един език, който навярно е съвсем добре раз­

биран . Въобще направих една алюзия за тази близост между двата братски 

народа - югославския и българския, което nодбудl'I доста ожиsлен11е 
8 салона, подадоха се много ръце за приятелство . И с цяла rрула n11ca-
1en11, между които Густав Кръкпец, Ханэа Хумо, С11ниша Паунов1111 , 

С11ме М11л11111111, Стефанович 11 други, влАэох в общуване, особено с Кр""lокnец. 
С него се чакахме всеки ден в един аперитив срещу Народния мм 

аатър. 

1 Лм•~тvрнм ам,сtтм . Вnадмммр Поn11ное 97 
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Един ден кдва Кръклец, НОС\-1 нRкакъв вестник и nита: ,,Чете nн?" 

Викам: .,Какво да чета?" ,,Па ти си загубен - вика. - За Георги ~­
митров не прочете nи?" Тогава той ми даде вестника и аз прочетох эа 

Георги Димитров и неrовиR процес в Лайпциг, за героичното му дDР· 

жание и т.н. В същиА момент идва друr познат nисатеn, разбира за какво 

говорим и коментираме и вика: .,Завиждам ти, че си българин," Това 

беше най-невероятното: един С\~рбин да завижда, че съм бъnrарин, да 

завиди на националността ми ... Но от този вестник и от техните nрм­
казки разбрах за nърви nът nо-nодробно за процеса в Лайnциr и за не­

вероАтно героичното държаниена Георги Димитров като обвинител, а 

не като обвинАем. 

Като се върнах в БъnrариА, не намерих нещо особено писано за него. 

МоАта бележка, коАто дадах във вестник „Изгрев", излезе nод псев­

донима Пикадор. 

- В nредиwниR ни разговор стана дума за връзките ви със „Звено" 

Докога nродъnжи вашето участие в „Звено" и кога настъnи оттегляне­

то ви от него? 
- Тука трАбва да спомеts1а за един случай, който ме заведе в „Звено". 

През всичките тези години, за които говорим, в СофиА, в Бълrармя 

продължават убийствата, тъй наречените македонски убийства. А все 

nо-Асно ставаше, че това са убийства между една националистическа 

власт, от една страна, и лАвонастроените хора и членовете на комуни, 

етическата партия, които воюваха за своята правда. Едните бяха нещо 

като секция към македонската орrаt-~изациА или поради произхода си 

се числяха към маке.о,онските групи, а другата бе политическа nартКА 

на България. Но онова, което беше фрапиращо за българския гражда· 

нин, бяха убийствата и несигурността на тоя rраж,данин по улиците ка 

СофиА и на България. Това беше възмутително нещо: да виждаш всек~ 
ден кръвопролития, да виж,даw всеки ден как nадат хубави хора, как 

nада елин Пундев43 - един свеr"л ум, един млад, току-що nочеащ ли­
тератор, за когото се надRваха всички, че ще замести един Боян П~ев 

Той nада в rра.о.инката пред Нар0дното С"l,брание, защото има кураж, 
да не се съгласява с узурпираt-~ето на македонската орrанизациА от Иван 

М111хайлов. И не само той; един Баж,даров - историк, литератор, еднt4 
лрекрасен човек 44 .. Кого още да изброАвам? 

43 8асиn ПуиАt■ 11892 - 1930) - nит«111Турен критик и историк. Зl■"pw8' 
Софммс1<м,о униеерсмтет. У~ктеуu • борбм1е :q осеобождео,ието на М1кеАО,,"" 
от туr,ско робс,.а Аетор иа nубnик■uим. nосеетени „ 8 8"эрождеt<С~<ВТI и cne.& 
осеобож.д~.1ск111 ии nитеР"•vра. Убит о, М"IХВИnоеи<::ти 8 Софи,._ 

44 Георги Б1ж.11аров 11881 - 1929) - дееu "3 м31'\"едоно-одри„ското pNOIIIO­

uиo,.,.o движ~.1ие, журо,аnист, мс1орик. С.рати">< на Гоце Деnчев, у~ктник • 
Иnин.11еос,со-Преображе><t><о10 11!1\.СТание Ед.,,. от осиоRатеn.,,е „3 Маке.11онск~ 
нау~ем и„ститут • Софи,._ •етор н1 "8учноnоnуnярии книгм. 
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И в тия дни, когато всеки се бои да спомене нещо - Людмил Стоя­
нов беше казал нещо и веднага му отговориха, че „ще му подрежат крил• 
цата" - имаше такава фраза във вестник „Македония". От ПЕН-кпуба 
издадохме некролог за Васил Пунде"в и получихме предупреждение, 

че ще ни „подрежат крилцата". Просто тормозене на хората от една ма­

фиА от убийци, които по-скоро кокетничеха с името на МакедониА и 
от името на македонската революционна орrанизация 45 . Тази организация 
беше някога революционна: по времето на Гоце Делчев, на Сандански, 
на Пито Гулев, на Чернопеев. Това създаваше някаква романтичност 
при мисълта за борбит<! на Македония и увличаше не само Яворов, но 

и хиляди хора да отидат да се биRт. Но в епохата на Иван Михайлов ор­

ганизацията беше изместена от своята първоначална пряка задача и се 

занимаваше само с вътрешните работи в България и със защищаване 

на заграбената от Иван Михайлов власт. Всеки, който продумваше, знае­
ше, че го чака куршум. 

· В тази именно епоха изведнаж излизат в едно неугледно списание, 
каквото беше „Звено", най-дръзки статии, които разкриват аферата 

Марноnопски, полковник Марнополскм. 
За какво става дума? 

Македонската организация, която си има всички свои пипала, от­

крила уж някакъв шпионаж по железниците в полза на Югославия. Ня­

какъв младеж, който служил някому, бил пипнат, питат го къде, какво, 

как и той посочва поручик Алексиев. Младежът, за да се отърве от боя 

и мъченията, споменава името на Алексиев, когото случайно познава 

и у когото случайно бил ходил по някакви други работи. Маке· 

донската организация обаче е всесилна през тази епоха. През гла­

вата на командири и генерали и на военния министър. - . съдилища и по­
лиция пипват тоя поручик Алексиев. Не само през главата, а с услугите 

на тези генерали и полковници. Просто те пращат поручик Алексиев 

с един празен пакет в ръка при Руския паметник, където ще го вземе 

копа, за да го отведе в Кюстендил и там да се яви при своя командир 

на полка полковник Захов. И Алексиев, нищо не подозиращ, отива на 

РуСt<ия паметник с този голям плик. НRкоnко души го повикват в една 
копа и го поемат. Вие нищо ли не знаете за този случай? 

- Не. 
- Преди да стигнат в Кюстендил, слизат в една изоставена водени-

ца - така наречената Сариева воденица. Аз всичко това зная от статия-

45 Ко~ато Вnа.о.имир non11нo1:1 го1:1ори » макед.онск1н1 органи»ци11 до ~J­

тvPllнeтo i, иеnос:редствено след феt1рата иа 19 май 1934 г .. има предвид ВМРО 
11 особено nро11вите ;. след уэурnиранеrо на нейното р·ы<оводстео от И1:11н Ми><,.,. 
no,. Актовете на терориз-..м и ..,ациоиаnиэ-..м. nри-с-..щи на мих1йnов.ктите. са чужди 
н:,то тактмка за борба иа учреде+<ата nреэ октомери 1925 r. 11-..11 Вие+<а ВМРО !обе­
дм+.еи~). rpoc-..щecт•v&ana до 1936- 1937 r. 
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та, коАто се печати в „Звено" и коАто е подписана от Казасов. Просто 

ви nреразказвам статиАта. 

Вкарват го във воденицата и инквизицията почва. И' този човек 
също като младежа, за да сnаси кожата си и се отърве, споменава името 

на полковник Марноnопски, който е командир на полка в Русе. И тези 
nак през главата н а командири, генерали и министри, а може би с ус­
лугите им - повикват полковника. Това е един честен, почтен човек, 

който хабер си няма от станалото. Водят го някъде тук в погребите -
имаше едно време стари, изоставени погреби ли бАха или казарми, не 

знам - докато един ден този човек увисва обесен на прозореца. Уж се 
самоубил, уж се самообесил. Всъщност той, възмутен, псува, ругае ги 

и те го убили. 

Казасов изнасА всичко това и като Зола нАкоrа в Париж - обвинА­

ва . ОбвинАва министъра на войната, обвинява министър-председателА, 

съдиите, прокурора, обвинАва и македонската орrанизациА, която си 

въобразява, че може да бъде всичко в България. Всички треперим и чакаме 

кога ще убият Казасов. Обаче Казасов не бе убит. Но у мене загоря едно въо­

душевление, една радост, че има такъв човек на света. И тогава разбирам, че 

той не само е редактор на „Звено", но че има политически кръг „Звено" 

и че начело на този политически кръг стои Киман Георrиев. Това още 

повече засилва интереса ми към него, защото, 1<акто вече ви казах, имах 

допир с Киман Георгиев и изпитвах задоволство, че той прояви доб­

лест, твърдост, когато си даде оставката като министър. За мене това 

беше случай на една светла личност, рядка за България в тази enoxa. 
И отивам на eдi-:v събрание на „Звено". Слушам, каквото слушам, 

а на следващото събрание аз вече държа реч. В следващите събрани11 

аз съм вече поканен в тАхното централно управление и съм вече член 

на него. И от този ден съм в „Звено" с ентусиазъм, с вАра, че това е една 
орrанизациА, КОАТО лелее за някакъв ред в България, за нАкакви нови 

възможности за БълrариА, с всичко онова хубаво, което всеки един 

от нас е мечтал и искал. Без да знаА, разбира се, на какво е разчитало 

„Звено" и как ще се осъществи това. И до последния момент, до 

19 май 1934 гадина, аз не научих, аз не узнах на какво са разчитали р-ь­
ководителите на „Звено" за реализиране на своите идеали. 

Преди 19 май - три-четири дни ли беше, седмица или десет дни, и3 
БълrариА се шуми: Александър Цанков се готви да вземе властта, Цан ­

ков има връзки с военните, говори се за възможен преврат, който ще 

се извърши, за да nостави Цанков на власт, и т .н . Всичко това, изглежда , 

е rюдмамило Казасов и той един ден сервира пред централното ръко ­

водство „Звено" да мине към Цанков. Това беше гръм от Асно небе . 
Кимон Георгиев, който беше един сдържан човек, скочи възмутен, плам­
нал целият, някои от другите кипят (не всички са против, защото Ка­

засов си беше подготвил нАкои хора да подкрепят предложението муJ . 
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Но тазм група, коАто начело с Киман Георгиев беше nротмв и в неR за 
MOR радост бях и аз, напусна дома на Казасов, защото заседанието беше 
там. 

В следващите дни не знаехме какво ще стане. Впрочем 1-tRкои са 
знаели, но аз не знаех. Един ден в ресторант „Koon", в „Знмннка" дето 
беше, Казасов ме вика. Иска да говори с ме1-tе. И аз в присъствието на 
юrославски журналисти, които бяха гости гю това време на български 

журналисти, му казвам: ,.Аз нямам какво да говорА с вас." Подозирах 

какво искаше да говори той с мetie. В „Звено" бR:it ръководещ младеж­

ката група. Сигурно искаше чрез мене да привлече младата група и ТА 
да отиде nри Цанков. 

Аз му отrовори:~t така, въпреки че не з1-tам как се изпусна приказ­
ката ми, но вече таях възмущеt~ие срещу него. Казасов не забрави това 

нещо. По-късно - след 19 май, него го пратиха nълномощеti министър 
в Белград благодарение на връзките му с някои офицери от Военния 
с,,юз. При мом пътувания през Белград аз го виждах там. Опитвах се 

да смекча сръднАта му, защото у него все още имаше нещо, което ува­

жавах, а от 19 май нищо не излезе и нямаше база да изnезе, защото се 
е разчитало само на подкрепата на Военния съюз, без да са налице истинс­

ките сили за укрепване на властта и реализиране на програма. Всичко 

излезе доста наивно, доста неподготвено и , разбира се, разочароващо. 

Още повече аз се олитах след падането, още незагубил вАра, да създа­
дем вестник, да nочнем да пишем, никой обаче ие ми даде подкрепа 

эа този вестник. Видях, че тези хора са се заключили в своите интереси, 

и махнах с ръка. Заминах на пътуване с едни студеt~ти. Когато ·минах 
nрез Белrрад, се обадих на Казасов . 

- След продължителната историческа разходка в отминали съби­

ти11 бих желал да се върнем към творбите ви, писани през тези години. 

Имам предвид комедията „Двете страни на медала". 

- Все още в преценка на онова. което ставаше у нас тогава, моrа 

да посоча една характерна черта на българина, 1-ta българския гражда­
нин въобще: това е преклонението пред чуждото. То си е открай вре­
ме. Обаче у мене беше останал сnомеt~ът за крайностите на това nрояв­

Лl!Нме. Когато България беше гюбедена и в страната ни 1-tах1олтаха ангnо­

фреtiците, както казваха шопите, с червените пискюли и италианците 

с nеnерюtите, това българско идолопоклонство се nроRви в най-отвра­

Т1,пелна форма. Наши хайлайфни момичета, цели семейств• се подда­

доха на това преклонение: момичетата - на ухажванията на офицери­
те, които търсеха да се забавляват, а семействата - с надеждите, че ще 

наnрааят нещо полезно за своите деца. 

Това оскърбително проявление ме преследваше д1олго, от случай 

на случай, докато у мене узрR мисълта да напиша тази пиеса „ Двете стра­
ни на медала", в която българинът по един начин цени българското, 
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по друг начин - чуждото. И затова е кръстена „Двете страни на медаnа": 

медалът е един, обаче нашето отношение към едното и към другото е 

различно. 

Тази комедия се игра в Пловдивския театър, имаше шумен успех 

пред публиката. Поставиха я Стефан Киров и Илински, който беше рус­

нак, минал в България. 

Преди това или малко по-късно в „Златороr" беше печатан „Чове­

кът в огледалото". Този ескиз е кръстен така от Владимир Василев, 

а моето заглавие е „Театър с огледала". Аз влагах мисълта, че това е 

театър в театъра, където всичко е разкрито и ще се види оная истина, 

която исках да види публиката. 

Това е една гротеска, на която лО И подхожда заглавието „Театър 
с огледала". Тя имаше доста голям успех. Първо като четиво, а като 

драматично произведение увлече няколко души режисьори, на първо 

място - режисьщжата на Старозаrорския театър Шопова, майката на 

актьора Наум Шопов. Това бе една актриса, която водеше драматичен 

колектив. И тя направи първото представление, което аз не съм виждаn, 

но ми казаха, че минало добре. 

По същото време, може бм даже преди представлението в Стара За­

гора, един ден спира автобус пред мене. Автобусът- пълен с младежи, 

начело на които е Сърчаджиев. 

- Стефан Сърчаджиев ли? 

- Да. С него се познавахме още тогава, той беше още ученик. Питам 

какво става. И разбирам, че Стефан Сърчаджиев взел „Театър с огле­

дала", подготвил представление с тези младежи и сега заминават за Кюс­

тендил да играят пиесата. Още тогава това говореше за вкуса на Сър­

чаджиев и неговото търсене на новости в театъра, на неща, изработени 

- В основата на тези две ваши драматични творби лежат ли някак­
ви жизнени случки? 

- В „Театър с огледала" лежи семейната драма на актьора, която 
може да бъде драма на всеки излъган мъж. А в „Двете страни на меда­

ла": данни, случаи от едно или дру~о. и в края на краищата се стига до 
един комедиен замисъл, за да се осмее чуждопоклонството. Навремето 

централната роля в комедията я играеше Радее - един оперетен актьор. 

- Той Росоманов ли играеше ? 

- Не, Росоманов играеше Попов, а Радее играеше младия певец. 
Пенка Икономова играеше дъщерята. Беше едно хубаво nредставле1iие ... 

На едно от тях nрис-..ствуваха Бенчо Oбрешков46, който беше мой 
приятел, Д. Б. Митов и др. Цяла група млади хора бяха ходили. 

46 Бен'<о Обреwкое 11899 - 1970) - жмвопмсеu, з:.върwмп ХvАожесrвемЗТil 
зкаде,...,А вДреэАем.сnец„11п"3"Рi1П в Пар„ж. 
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Но мдва 37•а година. Аз Cl.M без работа. След 34--а rодмна три години 
с~.м без работа и ло всички пътища търся да спечеля нещо. В Народния 
теан,р е обявен конкурс за написване на национална драма. Условията 
с.а - младо и старо поколение - всички ведно в името на българския 

национаnеt1 идеал. А аз от записките на професор Миnетич47 за маке• 

АОtiСките дейци и борци за свобода знаех един епизод, в който син уби• 
ва баща си. Натоварен е от организацията, защото бащатв nредателству• 
ва. Тръгвам от този епизод и написвам една пиеса, която пращам ано• 
ннмно в Народния театър. Хрисан Цанков пламва, харесва А и без да 
дочака даже края на конкурса, обявява, че ще я постави. Постановката 

на ХРi1СЭН Цанков имаше много голям успех, много отзиви. По това 
време се игра и „Янините девет братА" на Пиnков, в почти една след 

друга ве-1ери бАха премиерите. И двете представления имаха много голям 
успех . 

.,Бащи и синове" отиде в почти всички театри. Там е работата обаче, 
че Хрисан Цанков обичаше малко да авторствува. Той преиначи нАкои 
неща по линия на чорбаджията. Тръгна по традиционниА път: чорбадЖИА· 

та си е чорбаджия, младите са си млади. У мене имаше един чорбаджия, 

мислещ малко по.реално, предпазлив, разбира се, в много случаи, но 

готов да тръгне с младите, действува, работи и върши много полезни 

неща. Но когато неговите синове влизат в комитета и той вижда на какъв 

риск се излагат, у него заговорва бащата. Почва да търси начин да ги 

измъкне, да ги спаси, без да скъсва с организацията. Той не е nредателст• 

вуааn никой път. Само в nоследниА момент вече, когато на сина му Ра. 

дослав възлагат да убие nредатеnА, което значи той да загине, защото, 

като го арестуват като убиец, той не може да се отърве, като узнава, че и 

малкият му син е влязъл в комитета, прави тази погрешна ст1оnка и издава 

всичко на предателя, на турския агент. Но в течение на дейст~ието той 
вижда, че не постига целта, защото Радослав се самоубива. И тои разбира, 
че напразно се е опозорил, че напразно е извършил прест\>nното деяние. 

Така от една стъпка отива към друга - вече е безсмислено да върви по 
тоя път. Когато младежите тръгват и камбаната забива - това е ncиxona. 
rическият ход, - той тръгва с младите хора. 

Пиесата се игра в много театри. Обаче всички имаха трактовката 

lli Хрисан Цанков и на този голям актьор Стоян Бъчваров, който ИГ• 

Piewe ролята на стареца .. 
. . . на дядо Гроздьо 

47 Любо.,.ир Миnен,ч (1863 - 19371 - фи~,олог. обществени.с. ,.,.ен н11 рцнц.1 
f'POnt>lc ,cм 11.садемии на нау,сите. доктор no филосоФ11" 11 Филолоrи". npeдceuнin 
н1 М1кцоисосн 11 наvчем институт. Автор на мноrобр0ини иJс11е.11.Nни" • облас:па 
и1 етиоrр,афн"fl• истор 1111та. фолкnоре и лреди есичко - н:, нсторн,н11 н■ б"/IГl!Р(:ки" 
flик 11 б"ntареката д 11аnектолоrи 11 . По нerollil инициаrиN бие.а ИJAilAe< il nоредицата 
от 11 книги ,,Материали за истори„та „а м11кедонското осеободително даижение„ 
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. който беше една много колоритна ролА. Сарафов играеше 

чорбаджи Гено. 
- А Златина Недева е играла Геновица, Ружа Делчева - Грозда. Ху­

дожник е бил Асен Поnов. 

СломнАм си, че д. Б . Митов лише много остра статиА в „Литера­

турен глас" в защита на nиесата 48 , в която изтъква, че в НародниА теа ­
тър пиесата не е била гюсрещната добре, не е била nоставена добре от 

самиА режисьор. А има и една статиА от Д. Б. Митов-,,Бащи и синове" 

в Пl)ОВИНЦИАта" 49 . 
- В провинциАта nиесата се игра по-близо до оригиналниА текст , 

отколкото в НародниА театър. В провинциАта не засилваха тиА отри­

цателни страни на чорбаджията, а засилваха онова, което го сближава­

ше с младите. 

- Има едни интересни данни: с „Бащи и синове" бива открит се­

зонът 1937- 1938 година и пиесата е играна 21 пъти 50 . 
- Да, истина е, ,,Бащи и синове" мина с много голям успех. 

- На нея И съперничат само „йончови ханове" на Стефан Савов и 
,, Боряна" на Йовков, която е играна през няколко сез0t1а. 

- ,,Бащи и синове" се игра от всички театри. И след Девети септември 

тя бе играна от някои самодейни колективи. 

- Но някои ви упрекват 

- Някои ме упрекват, защото смятат , че не може чорбаджия да тръг-

не по пътя на революционната борба. А това не е правилно - аз съм имал 

предвид Цанко Дюстабанов, той беше в дъното на образа. 

Цанко Дюстабанов е един първенец на Габрово и чорбаджия лър, 
ва класа. Обаче когато народът идва nри него и му казва: ,,Ти ще по­
ведеш въстанието", той зарязва всичко и повежда въстаниците . А дото­

гава е правил и мили очи на турците , за да си върши своята работа . П ре­

силена беше тази преценка, коАто навремето почна Камен Зидаров за 
историческата неправдивост на пиесата или н ещо подобно беше казал51 . 

- Слав'lо Васев също изразява крити'lното си отношение52 . 
- Въобще no таА линиА преценката беше как един чорбаджиА може 

да бъде революционер . А ние в нашата история имаме не един чорбаджия, 
който е и революционер . 

От психологическо гледище беше съвсем оправдано след смъртта 

48А Б. М и т о о ... б~tщиисиноое".- Лит11щ1турен гnас 9 N"Зб \ 29 сеnт. 1 937.с.5 
4 9 Д . 6. Мит о в. ,, Бащи и сии ове·· в nровинциf!та. -

0

Л~терат~реи гn3С, 9, №363. 
1Зокт. 1937, с. 5. 

50 Вж. Летоnис иа Нар0дии" театър„ И ван Вазов". С., 19 7 1, с. 338,357. 

51 К. Зида о о е. Историf!тас гnа~та надоnу. - Ч ас. 4, Н"б, 1937. с. 4_ 

52 Cn. В ~с е 11 . ., Бащи и сииове"" в Народн и„ театър.- Предеn, 1. N" 11 , 27 сеnт . 1937, 
< 2. 
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на Радослав, след като той noCAra на живота си, за стар1-1А да е вече без, 
смнсnено стореното. То11 е м1-1слил винаr1-1 полож1-1телно за революцион• 
нат, м11ност на местниА комитет. Увлечен, като баща тоИ изневерАва. 

но в следващиА миг, когато СИН"l,Т nocAra, 1011 в1-1жда лрис..,дата вър11:у 

себе си, вижда, че иищо не е постигнал, че вместо да сnаси деuа1а с11 , 

rм ХВ\оРЛR в огъня. И nо-хубаво е то11 да ги nоведе в 1оя огън, 01коn• 
кото самн да вървят, Имаwе една психологическа линиR, която беwе 

правднва и която при съответна режисура можеше по-задълбочено да 

се развие. Обаче Хрисан Цанков се подлъга малко no традицнонната 
nмннR за чорбаджи11ството. Израз на 1ова бяха някои реплики, които 
се добавиха от него. 

- Вне като автор нямахте ли право на намеса? 

- Аз не съм се бъркал никак в реnенщи1-1те. Даже не знам ког1 са 
реnетнралн. Отидох на премиерата. 

- Искам да преминем към романите ви от това време~ ,.Вик" 113• 
nн:i, през 1931 r. Знам, че вие обичате „Слънце10 угаснало", но като 
чели с nоеече любов се отнасяте K"l,M „Вик". 

- Аз обичам и двата си романа. ,,В1-1к" обичам повече поради cnoж­

нocrra на нещата, поради героите му, по-близък ми е no темперамент, 
по всичко, което аз представлявам от себе си. В „Слънцето угаснало" 

са всичките мои пориви за порядък в наш1-1я живот. 

- Докато „Вик"? . 
- .,Вик" не е чужд пак на нашите условия. Нашият живот беше П\оnен 

с контрасти. 01 една страна - много начетени хора със знания. умен~,~е, 

куmуре да търсRт и да се изказват, с умение да меч11ят 11 дl се боря, 
Ji някакви идеи, а от друга страна - една допотоn1-1а материал1-1а кул­

ТУРi- Всичко изоста1-1ало: от едната страна - паваж, от другата - кал. 01 
еАн.1т1 сtрана - някаква уредица, от другата - безредица. Иэост1налост 

по всички линии. Може би звучи преувеличено. но винаги ме е бonRnO, 
винагн С\,М го гледал с тъга. Така е може би и защото от млад1-1 rодин11 

можак да оrида в Будапеща, Париж, Берл1tн и сам да уча в няком от 

ти11 градове. Носех понятието за ед1tн nорАдък малко nо-1tзискан. И BCl'IЧ· 
ко у нас ме стряскаше, всичко ме отблъскваше с едни мисли и отно• 

wен1111, които доведоха до замис..,ла на романа . .,81tк", както и „Слън­
цето угаснало", е в хода на моите пориви за по-добър живо,. з1 нещо 
Аа се направи, нещо да се уреди, да се пререди, да се лреуреди наwня1 

*ИВОТ, да стане порядъчен, да имаме някакъв открит nъ,. 

„Вик" е една 1ворба, родена от тия мисли, които нашат1 де.:.СТвн 
теnносt е nреднзв~,квала у мене. И оттам нататък rоре,долу 8Cl'IЧKO е 

С\,Ч>IНеt-10. 

- Имакте идея1а, а всичко е съчинено? 
- Вснчко е съчинено. Централният геро11 съм аз - художникът, КОИ· 

то се самоубива. 
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- Борис Лавров. 

- А неrовиRт брат Тодор може да има една черта от брат ми Тадор, 

защото той беше работлив човек. И същевременно - една черта на б1,л. 

гарина: това скитничество, това влечение към света. 

Най.смайващо за мене беше веднаж, к.огато бRх в Грац и отидок 

в НRкакъв близък град. Аз обичах да се разхождам така. Там беше до­
шъл цирк . На сцената излиза е.q,ин мъж и разиграва НRкакво кученце, 

което може да чете букви и да отгадава знамена. Дресьорът В\.РТА, В\.Р· 

ТА и изкара българското знаме. Оказа се, че този цирков актьор бмn 

б\.лrарин. Направило ми е nоразRващо вnечатление, че където и да оти• 

де,~:, все отнRкъде ще изкачи НRКОЙ българин. 

- В този роман вие прокарвате вАрната мисъл, че трудът е едно от 

главните средства за развитието напред на обществото. Но не смRтате 

ли, че от днешно наше гледище в романа ви има и оспорими лоложенмR? 

- Не знам, има 11:ора, разположени всичко да оспорват. 

- Тодор например казва, че за да се npeycnee, трRбеа да се натрупат 
богатства. 

- ТрRбеа да забогатее селRнинът, трRбва да забогатее народът. Tosa 
е смисълът на думите му, не да се натрупат богатства, не той лично да 

натрупа богатства. Тодор защо кооперира селото: не да забогатее той, 

а селото, да забоrатеRТ всички 11:ора, да ллувне богатството к~.м всички , 

за да има нRкакъв усле11: . Но всички трRбва да се стремRт К\.М това чрез 

труд, чре:t работа, чрез коопериране. 

- B\.npet<и че това е наивна форма. 

- Може да е наивна. Даже Вnайков ми оспори начима, по който аз 

кооперирам - казва шеговито ПоnRнов. - И той намери, че неправмл· 
мо съм кооперирал. 

- Вие правите смело тази ст\.nка,без да nознаоате селото. 

- Не мога да кажа, че го познавам. 

- Критиката за романа смАта, че rлавниRТ герой е един безвоnев 
човек, много оспори,.. като обра:t. 

- Да, той е так\.е, какъвто го давам! Можеше да бъде и волев, ако 
това ми беше необходимо. 

- Той не отrоварR на темперамента ви. 

- Да .. да. 
- Интересно ,..и е как сте се насочили към неrо7 

- Аз съм еднакво в него и в Тодор. ТърсR един образ с една черта 
у Лавров, друга черта - У Тодор, трета - у американеца. В куциR съдКА 
има -.ерта от Д. Б. Митов. Той е единствениАт прототип, когото реално 
съм имал предвид. Но „Вик" и „Слънцето угаснало" са книги, типични 
за ,..оАта отзивчивост К\.,.. наwиR живот. 

,, Черните не стават бели" не е по-далече от това, но рамката е по· 
wиpol'<a . В този роман аз мерR нещата със „световен мащаб", дето се 
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казва: ониR, които създават войните, съществуват през вси11ки времена, 

те продъпжават да съществуват и от 11ерни няма да станат бепи. Това е 

замисълът на романа: вечните сили, които създават войните. това са 

тиR капиталисти, разпични производители на оръжие, виждате, аз съм 

rи дал там. Те са налице и никой път НRма да мирRсат, никога 11ерните 

няма да станат бели. 

- ,,Вик" и „Слънцето угаснало" правят впечатление на немноrоnла­

нови романи, те са и с малко образи. Съзнателно ли се насо11вахте към 

творби с малко герои, с несложна комnозициR? 

- Не е проста работа да създадеш един симф:,ни11ен оркестър. Сигур• 

но смлите, сигурно и възможностите са ми били такива. В „Хроника 

на узр11ването" .самото събитие предизвиква. 

- Там ве11е е друго, там вие постигате една мноrоnлановост. 

- Там е един по-широк план, самото събитие предизвиква. Аз из• 

хождам от реални събития, от съществуващи, от срещани хора. А в проб­

лемните творби те се стесняват. Всичкото е идеята, вси11кото е смисълът. 

- В романа ви „ Черните не стават бели" героите също ли изразя­
ват идеята ви или сте имали предвид реални образи? 

- От реалните обстоятелства към реалните герои!. В „Черните не 

стават бели" имам за прототип един милиардер Захаров, за когото едно 

време много се говореше. 

- Какъв беше той по националност? 
- Беше грък, но казваха. че имал и нRкаква българска жилка. За-

харов беше търговец, който забогатява чрез създаването на конфликти 
и продажба на оръжие. Неговата биография е богата със сведения за 
действията на различни фабриканти - производители на оръжие. които 

се стремят да създават конфликти,.эа да продават оръжие. 

Ползвал съм неговата биоrрафиR, ТА ме е подтиквала при замис1,nа 

на романа. Но романът беше написан между другото за да у11аствувам 

в един конкурс, който беше обявил вестник „Таймс", по-точно него­
вото литературно издание. И затова той има един по-широк план: поч­

вайки от Цариград, действието стига чак до Лондон. С всичките си мла­
дежки увлечения аз съм искал да направя един европейски роман, с 
който да участвувам в този конкурс. Действително участвувах, но не 

спечелих наградата 

Оттам беше подтикът. Разбира се, аз не можех да спечеля награда­

та, защото пращах един обвинRващ документ срещу една власт, срещу 

едно общество, в което живееха всички герои на романа, този тил хора. 

- Орлов измислен образ ли е? 
- Кой, главният герой ли, беглецът? 
-Да. 

- Измислрч образ е, обаче е близък до моите наблюдения над раз-

nичнн бегълци от Съветска РусиА. 
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- Става дума за Орлов, който по националност е българин, а живее 

в Цариград. 

- Измислен е, разбира се, нямам прототип. 

Мой роман, nак по-близък до вълненията ми, свързани с условията 

в нашия живот, е „Княз без корона". 

- Искам още малко да поговорим за „Черните не стават бели". Този 

раман е увлекателен за четене, с по-майсторски постигната композиция. 

Темата му. 

- Темата на романа е изобщо срещу всички „черни, които няма 

да станат бели". 

- А образът на чекиста Иванов?. 

- Чекистът Иванов е свързан с епизод, който тогавашната действи· 

телност ни поднасяше. Моето обвинение е срещу всички: еднакво срещу 

англичани, срещу французи, срещу всички. които имат някакви инте• 

реси, по линията на които те ще предизвикат конфликт .. 
- Не споделям такова неразграничаване. Тук става дума за коренна 

разлика, за напълно противоположен подход към войната и мира от 

страна на Съветския съюз и от страна на капиталистическите страни. 

В романа вие рисувате и един руски княз - Черхазки. 

- Черхазки покрива много мои м1tt:ли за суета на суетите, за без• 

~зходността на човешкото същество. 

- Гдето вярва, че с триста души ще спаси света!? 

- Той резиrнира, той се разочарова, някога той е хвърчал, мислел 

е, че така ще стане или няма да стане, и стига до тази резигнация. 

Но правилна е оценката ви, че най-четивен е наистина този мой роман. 

Другите романи увличат може би повече със своята nраблематика. 

- От биографията ви от средата на тридесетте години пропуснахме 

един момент: уреждането от вас и от Милко Бичев на едно списание. 

- Списание „Собим" ли? Това е единствената работа, която имак 
като уредник, откакто останах след 34-а година без работа. Обаче не по­

лучавах абсолютно нищо - едно незначително възнаграждение, и то ко• 

rато напиша нещо. 

- Там вие не сте ли били на щатна работа? 

- Не съм бил. 

- И чак в края на 1937 година постъпвате в Министерството на на• 
Родното просвещение. За малко време. 

- Работих близо една година там. И след това заминах за Полша. 

След като се завърнах от Полша, постъпих на старата си работа, пак в 
Министерството на просветата. Работата ми не беше взета от друг. 

39-а година съм пак в София и съм на същата служба. По мое же• 
лание ме преместиха в Музея за училищни пособия. И оттам вече - дирек• 
тор на Народния теаn,р, 

- През този период вие пишете и издавате романа „Княз без корона". 
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- Тозм р,ман е от сермята произведения, прес1,здаващи чувстаата 
11111, преАизвикани от преживяванията ми от лиnсата на морал, на nоч­
теност, на '40веwки отношения . ,,Княз без корона" всъщност е княз на 
и.им nо-в1,звишен морал. 

Но този роман, мислА, е комnозиционно най-слабият , макер че в 
неrо име много неща, които 13 ценА . Неотдавна го четох отново и се 

ПOUПW'!IX 38 HFIKOИ работи ... Виждам, 'le HFIKOИ неща мога ДI О'IИСТR, 
да rм махне просто от него . 

- Доста неща има там за преработка. Но rnавната ви идея в този 
роман не е пи да създадете един образ на български Дон Кихот, едно 

1\ПП\щенме на висока човешка етика и хуманизъм? 

- Доняк"де - да, в една сурове действителност той си мечтае да 
АОСТ11n1е недостижимото в 'ЮВеwките отношениА. Той си е един Дон 
К11Хот. 

•- Но ТВ\рде книжен като образ. По-жизнен, по убедителен е неrо-
11111т 1мтиnод- адвокат"т Ламбрев. 

- Ром~\Т затова има и НАкои композиционни сnабости, зещото 
nрм С'\ЗАаването му аз не в1,рвях само no линията на моите чувства и 
стремежи. а вмьквах и известни реаnни неща, известни Сlоществуващи 

неща. Там има например едни епизоди, които се отнасАт до популярния 
навремето Георги Кракра Пернишки. Този Георги Кракра Пернишки 

е елно реално лице. И много от нещата, които се устройват за неговото 

корон11сване например, са ставели в София. В софийската бохема са 

см Уl:JеЖАали джумбиwи с един малко „загубен човек", кекто се казва ... 
8111\кеането на HFIKOи от тези случаи смАтам, че е l!дна от слабостите 
Hapoм.tl. 

Име още един епизод с отиването в зам"ка в Красен . Т03и епизод, 
който ПО'lиеа на известна реалност , на известни ми действителни слу• 

~ан, С\.що намалява силата на романа. Смятам, че ако се очистят те, ако 

се заместят с нещо по линиА на психологията на образа, nовествованието 
ще 6'..11е по-чисто, отколкото сега с тези епизоди, които олекотяаат до­

НАК\де романа. Но като замие""· като един копнеж за морално изди• 

Г1Не на обществото романът, мисnА, има своята стойност. 

- Интересни са реакциите на литературната критика к-.м романа 

вм, предизвикани не толкова от неговите литературни качества, кол­

кото от някои изв-.нлитературни с-.ображениА. Критиката, :sne настрое­
на кw . .Питературен глас", nрави строги, остри nреценки на романа. 

В <:амм11 „Литературен глас" обаче, в1,в „Вестник на жената" от:sиви­
те CI l\,3ТОРЖ&IИ. 

- д.. да . . сигурно. 
- И в този роман вие се насочвате к-..м имена на героите си, кои,о 

Hot,11 някак._8 битово.фолклорен оттеи"к, каквото е презимето Прод­
Рймов наnрммер. 
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- Продромов го взех от един надгробен паметник в Созопол, от 
паметник 11а загинали воини. Имената по НАкой nъr идват естествено. 
Известно време, в първите разкази имена като 

Секуn Брадва, да речем . 
. . да, Секуn Брадва и други подобни - сrранният сюжет предиз­

викваше чувството за странно име. 

- Сестрата Меруда. Нейното име да не сте го взели от Пенчо Спа­

вейковия „На острова на блажените", където се среща то? 

- Н'ищо не помня, не знам, просто Меруда - име, което ми е )(аре­

сало, което емоционално го свързвам с разказа. Онова, което nредиэ­

виква името, свързвам с онова, което предизвиква четивото. 

- Известно е, че по това време и Светослав Минков употребява в 

разказите си nодоб11и причудливи имена. 

- Смятам, че у него, както при мене, това идва от самия сюжет. 

Не може в един не в релсите сюжет да вмъкнеш едно реа11истично име. 

Съществува някакъв усет, който диктува тия работи. Строгостта на­

пример на композицията на „Ерих Райтерер" диктува съвсем оnредеnе+ю 

едно съвсем ясно име: Ерих Райтерер. Но „Един гост" или „КомедКR 

на куклите", или „Смърт", или особено „Мрежата на дъжда" имат чисrо 

nси)(Ологически изисквания към имената. 

- Но пък в доста ваши работи вие н, употребявате имена . 

- Да, някъде върви без им~жа. 

- Естествено ли идва това у вас? 
-Да. 

- ,,Той", ,.тя", ,,художникът" .. 
. . ,,актьорът", може и така, разбира се. 

20 януари 1984 z., пеrьк 

- Прави ~ Jnечатn~жие, че немалко от книгите ви са издавани от 

книгоиздател ' ,,Хемус" - едно от най-авторитетните издателства 
у нас в минаr1с о. 

- По едно време бях доста утвърден в „Хемус", даже иzвестно вре­

ме те ми плащаха хонорарите под формата на месечни плащания за бъ­

дещи мои книги. Една-две години до Девети септември получавах от 
,.Хемус" това месечно авансиране. 

- Там изn~а сборникът ви „Звезди в прозореца". 
- Той е характерен за Metie сборник разкази: винаги да отразАаам 

онова, което ме е вълнувало в даден момент. Аз не съм писал по теми, 

не съм си задавал теми. Винаги съм бивал предизвикван от неща, кои10 

виждам навън, които виждам в живота, случаи, които са ми наnравю1и 

вnечатл!t4ие, 1<Оито са ме развълнували. И „Звезди в прозореца" е ти­

пична к11ига l тnва отношение. Всеки разказ в нея - малък или no-ro-
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nям - е свързан с nреживявания от непосредственото наблюдаване или 

с-,,участие в живота около мене. 

- Как преценАвате тези разкази в сравнение с ваши nредишни сбор­
кици? С „Рицари" и „Крадецът" например? 

- Аз не правя някаква особена разnика, защото винаги, със същото 
отношение, по същия начин съм се занимавал с всички мои работи. Ако 

някои са излизали по-слаби или по-добри - това е въпрос само на въз­

можности в даден момент. 

- Споменахме и по-рано, че разказите ви на теми из градския живот 

правят впечатление на близост в чисто творчески план със Стаматов. 

- Може би има нещо, но Стаматов е малко по-остър, гневен в из• 

вестни случаи. У мене има повече лекота. Има неща, които сами по себе 

си са силни, например „Последна комедия" или „По.силен от смърт­

та" - при тях самата тема е силна. А Стаматов тръгва с гняв, у него е 

много характерно това сатирично, гневно отношение към известни не­

дъзи, които са го предизвикали. Неговият темперамент е малко n<rостър. 

Така мисля поне . 
- В „Звезди в прозореца" у вас се открива вече овладяност на по­

вествован ието, спокойно и свободно боравене с материала. 

- Това е З5-а година, ,,Звезди в nрозореца" излиза тогава. Значи 

аз петнадесет и повече години работя като писател - все трябва да съм 

nоказаn някакви възможности 

- В този сборник няма никаква следа - поне външна - от диабо­

nкзма ви. 

- В някои разкази.струва ми се, че има. 

- По това време вие чувствувате ли вече пълно отдалечаване от диа-

болизма? 
- Не. Вижте сега, склонността ми към това неуловимо, това остро 

преживяване е съществувала винаги. Но всичко това зависи на каква 

тема съм попЗ;Анал, какво ме е предизвикало в даден момент. Нима 
,.Последна комедия" - това обесване на публично място не е същото! 
Или пък „П<rсилен от смъртта", или този случай с рулетката - старецът, 

кoiiiтo събира парите си и играе на нея, - тази съдбоносност на нещата 
е много близка до диаболизма. И както вече ви казах - аз изобщо не 
смятам, че съм се занимавал с диаболизъм. Аз винаги смятам, че моите 
разкази са чисто психологически, разработвам дадени човешки лрежи­

ВАвания, описвам известни явления. Те - фабуnнзирани, разказани, 
У чене се явяват винаги по линия на психологическото разработване, 
а не по пътя на умишлено страшното, което би трябвало да п,рся. Нищо 
подобно няма у мене. Никой път не съм си поставял задача: чакай да 
изплаша сега читателя си ! Чакай да му поднеса нещо, което да му замае 

главата от ужаси и страх. Абсолютно никога, никога 1 И от първия ми 
разказ до последните разкази аз не съм имал тая задача, това търсене, 

Не съм имал това чувство. Тласъкът за творчество У мене е от явления 



в живота, от събития в живота, от преживяно от мене. Разказвам го тъй , 

както го >tувствувам, разбира се, изхождайки от определена позиция 

към явле1-1ието - отрицатеnt1а или положителна. И оттам идва >1ли въз­

торгът, или О1-1ова, което може да те nритесt1и, да те изтормози и т.н . 

Никой път, 1-1икоrа - това го под>tертавам дебело - t1e съм мислил за 
д>1абоnи>tни разкази. 

- Спирайки се върху „Звезди в прозореца", искам да споделя, че 

имате два разказа там: ,,Ept1a" и „Рут", които са свързаt1и един с друг. 
- В „Рут" пак има нещо общо с nредишt1и мои творби. Например 

тая лyt1t1a нощ в парка е свързаt1а с известt1и романтично-психологически 

състояt1ия, които говорят за t1Rкаква бnизост с много мои разкази . ,, Ер­
на" е малко по-директен . .,Рут" преди всичко е модерното момиче, мо­
мичето, което току-що се е родило в новия свят и живее nоновому . 

- Ема1-1ципирано. 

- Емаt1циnираt1ото момиче, момичето-момче. ,.Рут" е писан някъ· 

де към 1930 година, а в него предсказвам това, което става днеска в 

нашия живот. Рут е момичето в нашето време, което в 80-а година вече 

е родено и съществува. А аз го срещнах още тогава в Берлин. И както 

ви1-1аrи съм казвал - нещата у нас понякога идват с четиридесет годи­

ни закъсне1-1ие. 

- Обо0tовете по-точно тази ваша мисъл. 

- Когато бях в Париж - t1a два пъти съм биваn там, - силt10 впе-

чатnе1-1ие ми правеха no улиците, ло сладкарниците, в метрото двойки, 
които се прегръщат и целуват. Това вече, след тридесет-четиридесет го­

дини, след като го видях в Париж, го виждаме у нас и хубаво се ко1-1-

сумира ... Това е шеговито казаt10. Но ако n~юспедим t1ещата и в по­

сериозните прояви, ще видим, че у нас много работи идват със закъс­

t1еt1ие. Със закъсне1-1ие идва у нас например цялата 1-1аша модерt1а живо­

пис. Когато Георг~1 Папазов в 20-а rодиt1а работи като сюрреалист, в 

БъnrарнR настръхваха от ужас пред такава възможносr. Трябва много 

време да мине, за да се премели, но във всички случаи да узреем за това, 

което извън нас отдавна с"ществува. 

Това не значи, че не сме в крак с живота. В много отношения ние 

сме и по-чувствителни, и по-възприемчиви, с всички възмоЖl-4ости за 

едно развитие. Обаче нашият живот, наш111ят темперамент, общият уро­

вен много пъти спъват внезапно 111дването на някое ново явление. 

Ето стигам до м111с1олта за Иван Андрейчнн 53 - този първи наш поет 
модернист, първият наш поет, който пре1-1асяше вс111чко онова, което 

вече зрееше в Ев~юnа, което шествуваше в Европа като нова поезия , 

като нови веRниR. Неrовата трагична съдба е много показателна. Може 

~ Ст. АндреИчин 11872 - 1934) - nнсатеn, преводач, те&rрвnеи дее11. 
~е::тч:'nцеин11 през 19\З r С~юз н & б~nr,pc,cиre ""'сатеnи той е избр;эн 18 негов nред · 
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той да има някаква вина - това аз не зная. Във всички случаи това, че 
ro смазахме, че вече не ro споменаваме, говори за нещата, сред които 
жнаеем иnи сме живели, защото днес всъщност малко nо-щедро, малко 

nо-wнроко, малко nо-свобод1-10 се гледа на тАх. ЦАлата тази жажда на 
нaw l'lre млади критици да nрсжикнат в това минало, да установАт в него 

ценности, nре+-1ебреrвани нАкоrа, е 1-1ещо повече от вълнуващо и nох­
ваnно. 

- МислА, че това е тенденциА, коАто ще се развива още повече и 
на nо-wирока териториА. 

- Надявам се, защото действително в нашия живот има много неща 
nрем~,л<tавани и забравени. Например, като говорим за диаболизъм, не 

бива да забравАме, 'le имаме Иnия Иванов-Черен, писател, който за­
rаr ва эа разкази от тоя жанр54 . Едно време имаше еди1-1 Георги Илиев, 
който сыдаде първите научнофантастични романи55 _ 

- Един от които е „Теут се бунтува". 

- Не само„Теут се бунтува", но и други. Той има няколко книги . 

Но те минаха и зам11наха не като явление, не като събитие. Може би "0-

век~,т да е имал известна тромавост , грубоватост в разказвателния си 

маниер, но във вси<tки случаи той е едно явление, което ние можехме 

да оценим, да подкрепим. Така е вървял нашият жиоот - малко със спи­

рачки, с едни преценки, които са спъвали нещата 

- В сборника правят впечатление и няколко разказа с остра лси­

•олоrи<tеска или социално-психологическа окраска, като „Затворник 

номер 64" например. 
- Не е само той. 

- .. Слънчеви лъчи". 
- Да, ,,Слън'lееи лъчи", ,,Последна комедия". Това са разкази с ясно 

onpeдenf!l-la социална позиция . 

- Имахт~ ли конкретен повод за разказа „Затворник номер 64". 
Сnомн,пе ли си съдържанието на разказа или аэ да ви помогна? 

- Разказа помня. Поводът за него са тия бликащи у мене nодиrра­

еатеnни остри мисли за известни порядки в нашия живот. Винаги се 

е говорило эа законност, като в много случаи се е пренебрегвала етич­

н1т а страна. От вси'lко това идва нещо, което аз комбинирам, без да 
имам реален слу'lай. Аз не помнА реалеt-1 случай, който да ме е подтикнал 

д1 напиша разказа, да знам „Х" затворник и да пиша за него. Тук се 
борави между nозициАта и възможностите на разказвач, эа да се стигне 
до р;lэказа, да се изгради фабулата. Иде~па е, 'le законът в много случаи 
~към човешката съдба. 

54 ИnнА И&.1но1-Череt< (1880 - 1912) - V""fen, бenerpнcr. ]аrинаn • Баn1<1нс ­
к111 80йна. 

SSreoprн Иnиеа 11881 _ 19611 - nоет м беnетрмсr, сnедмn ннженерстао н 
1рх11тек тура а Мюнхен. Qа-<овоnоnожнмос на н1учнофаитастичн..,. ро1,1ан • 61,nг~ос•• 
т1n111ерату ра. 
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- А „Сл1,нчеви л1,чи" като че ли жанрово клони кt.м имлреси~на ? 

- Този раз~;<аз ироtiизира благодеАнието , което е направено, и фак-

тическата с,,щност на това благодеАние . ИрониА к1,м <ювека, който е 

дал банкнота , а в следващиА момент гази беднАка с автомобила си 

- Вашето положение на безработен в това време играеше ли НАкак­

ва ролА за написван ето на разказа? 

- Не, не . Аз не с1,м чувствувал много трагично безработицата си, 

макар че е имало дни, когато ми се е замайвала главата : какво ще пра­

вим днес ,' отк1,де ще дойде хлА&ът . 
Като казвам това , се сещам за един случай, който е много забавен . 

В един так1,в ден, в който се чудех какво ще nравА сега , отк1,де ще взе­

ма пари, пристига един пощенски запис с оnредел~жа сума, с коАто ми 

се плаща хонорар. Оказа се, че това е хонорар, който ми изпраща редак­

т оръ,т на вестн,~к „ Светлоструй ". 

- Димит1,р Добрев56 . 
- Това е един много трогателен слу'tай в живота ми, защото неза-

висимо от това, че сумата не беше кой знае каква - петдесет лева ли 

беше, не nомНА точно, но за този ден ТА спаси nолож.жиет о. Трогателен 

е случаfп обаче, защото, както узнах no-к1,a-io, Добрев е отдеnАn от зап­

латата си, за да плаща хонарари . 

- Вие в „Светлоструй" ли сте публикували нещо? 

- Не аз, Добрев е взел разказ от НАКОА моА книга . Аз не с,,м пра-

щал на „Светnоструй" разказ . Имаше такава nрактика е много наши 

вестници и сnмсаниА - вземат мой разказ от книга и го отпечатва, . НАкои 

хич не се и сещат да nратАт хонорари , но ето Добрев , който е ЧJRбваnо 

да отделА от заплатата си , е nретиn. И по-к1,сно той прод1,лжи тази прак­

тика, публикува НАКОлко разказа . 

- Разказ1,т „Сn1,нчеви n1,чн " е публикуван в1,в вестник „Кормило". 

- П1,рвоначално разказ1,т беше в книгата . а Орлин Василев го взе 

опам и го публикува в „ Кормило". Орлин Василев в даден момент ме 

п ривлече в „ Кормило" с тенденциА за rю-натат1,wно с1,трудничество. 

Обаче „ Кормило" cnpA н тази работа заr n1,хна . Освен статнАта , коАто 

аз дадох за „ КорМнnо" и KOIITO излезе на уводtЮ МАСТо - ,, Право на и.о.еи ", 
той nот1,рсн НАКОН мои разказ и и именно този разказ избра и го отпе­

чата . 

- А в сбормика „Кормило" излиза мноrо острата статиА на Люд­

Мl'lл СтоАнов срещу романа ви „Черните не става, беnн "57 . 
- Тоеа HI!! знаА , не с~,м А чел. 

56 Дмммn.р ДОбрее 11904 - 19851 - n11C8тen. кvnтуре, АНЧ. рмtкt0р н, 
• · нCee1110C1PViil'" - wli.-roneм..,. 6"nra,pc:к 11 nровинцнtnен 811Сfник w n11t1C181Y~ 
м кvntypt АО 9. IX.1944 r. ЕАин o t "н11ц1Мrор11tе :ia оо,оеа-110 н1 C,.,Ow нt n .. -
c1111n111e o t nроемнцмО1 t1 (19341. 

57 Л . С• о " но•· 8n. ЛоnО1>+0е •• Черните не c-r, .. , 61n11" •. - 8 ; Л . СrОО1но• :i , 
ПIITlplltyP"II. 11Jо<уст•о10 11 кyntyP"T'- С. , 1959, с. 240. Cttf..,.TI n-.p_ .. , _o е 
nyбnнo<v-• • ., КОрМмnо· ·. тримеQr<Оен n11rep11typeo,1 сбоfжн о<, кн. 1. 1933 
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- Помислих дали това не е дало нАкакво отражеt~ие на отношениА­
та ви с Людмил СтоАнов. 

- Не, абсолютно никакво. Много неща аз откривам с двайсет го• 
дннм, с трийс:ет години закъснение , че са писани за мetie . 

- Людмил СтоАнов завършва статиАта си за романа, че се изисква 
„ВАрно историческо чувство, което не би хвърлило автора в течението 

на временни и съмнителни увлечениА, в случаА на един антикулту рен 
кристализиран фаwизъм". 

- НАкои бАха много евтини, много щедри с тези елитети през це -
ЛИА МИ ЖИВОТ. 

- Мислех, че знаете тази статиА . 
- Не А ЗНаА. 

Но навремето ми дотегна от всичките тези лриказки и се обърнах 
С отворено писмо до РЛФ, което те публикуваха. Казах какво с-ъм и 
какво миспА, че съм аз58 . 

58 S С\.щ~-< ост он1ореиото nис..,о i-<a Впади ... щ, Поnя~-<ов 6иаа н3цяпо nубnикv­
еано ,--.а е. ,.Л итературе~-< rnac'' (4, Н"219, 28 Ri-<. 1934, с. 4\ : 

Оrворено писмо до редвкциАrа на РЛФ, Софи,.• 

Мноrо CT8i-<al Може би вече стот~-<и n'ЬТ ме клеветите. Лекомислено, no "арскн 
nрик1экм, no nowo nредраэnоnоже><ие. но никог11 не н no nровереии Ф,ктн! 68К8nов 
ме и1nР38И водw. н8 фаwистк8Т8 nитер11тур8, И е&ев - rnаворю, не ЗН8.., кой си npe­
A"loll<NЭI w11нцкомi1Нди,е, 8 някои се nиranи как нэо6що Bn. Поп11но■ •"-Р8И cno­
кoiiнo, без П8Пчи из vnицат8. При Т8КО88 обкичване на nнчнсктта • книrнте ..,., 
:.нт:::.~о се о;,8мнра"а неща, конто се иэоnа..8ва"а. за д11 ме nок8Ж8'е nосnедо-

Пl)t!(р;к:нн,н образ, в който ме nредст8в„те като n-ност н 88fop, доскоро 

ме 1аб.1оаn11ваwе. После 83 си к838": ... оже би тоu им е nотребмо, J8 да си ■"lopwaт 

работета. Н8кре11 ц11 nата тази комедия, това неnрек"'СН8ТО ""'жене Н8 нананнте чw­
тетеnи, тази ваша слепота или зложелателство ми доnротивА. С есе още эаnеrн1nа­

т1 v мене вАрв, че в основата на есичко се крие едн11 3.i(inyдa rю факти от "'о"' жиеот, 
3i1AIIAl!.IIM; 

1. От кр&я на 1919 r. до .., арт 1924 r. аз не с"'м бил а Б"'nrap..,, 
1. Както npe3 това време, така и след неrо до днес 83 не Clo"' участ■УNП • """ 

11111ем wnицко"'анди. 
3. Никоr1 не с:1,м принадлежал, нито '1дейно доброжеn8теnст■vв1n не rpvnн, 

nартим м np., които издигат фронтове и Сlо3А88ат ко"'l!Ндн. 

4. С нито едн& nост"'nка В MOIII ЖН80Т не С"'М се Пр0118НП KITO ■pllf Hil p16oт­
H"'lt(;T1IOTO н бедння народ., т"'к""о обр8тно,о. 

Том nнс"'о е изпратено още преди 20 дни, обече Рf1А&К1,1и111т• н• РЛФ ие поже­
ла да се С11 "'ора106nмчн нnн нам ери, че е по-добре. ако ост11еи своите чнтетеп>1 е 

•бnv.u. и н& отrовори нищо. 
Вnади,..ир Поn111но• 

• По nоеод ""кон лисани" на РЛФ, с които се обв-111ва Sn. Поn111ное 11110 &к 
тиеен v~ас,ник 6 шпицкоманди и np„ посnедни111т е изпратил том писмо до ред11к­
чм11т1 ма то" 1:1естннк. 
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- В наш предишен разговор стана дума за творба, чието загпавие 

вие не можехте да си спомните. Допускам, че ставаше дума за разказа 

от сборника, за който сега говорим - ,,Щастието на пансиона". 

- Да, да, наистина, ,,Щастието на пансиона". Това е един разказ за 
cny'laй, който ми разказа Димитър Симидов. Не точно така, но нещи'IКО 

от написаното, зародишът е от чутото от Симидов. Той живееше извее, . 
но време в БепгиR, в нRкакъв пансион. ВпечатлениRта си от нRкои пан• 

сионери Симидов разказваше в nриRтеnска среда. Развълнува ме С"Ьд• 

бата на таR самотна жена, представих си целиR и живот. Всички тиR 

подробности, които следват, НRмат нищо общо с това, което Симидов 
разказваше, но На'lалото, образът е от разказаното от него. 

- А дали HRMa нещо от обстановката, в KORTO сте живели в Грац ? 
- Пансионите ми бRХ8 оозиати вече, защото и в Грац, и във Виена, 

и в Мюнхен - навсRкъде се „занимавахме" с пансиони . 

- Имам предвид и тази добродушна дебела стопанка, 'lийто образ 

се прокрадва и във ваши спомени. 

- Да, да, нашата фрау Келхамер. 

- След този сборник разкази на следващата година вие издавате 

романа „ГnадниRт вълк". 

- Той ВС'lе е нещо, което е свър:!ано с НRКОи черти от моR живот , 

от мои склонности и т .н. Това е семейната историR на една съпружеска 

двойка, коRто HRM8 деца. Съпругът се пилее на една страна, съпругата 

линее вкъщи. СъбитиRта се развиват така, той си въобразRва, че у него 

жаждата е no друга посока, не по посока на липсата на дете. Но когато 
детето ~:два, нещата се nодобрRват. 

- Една nодробност : как стана така, че романът бе издаден от из• 

дателство „Завети"? 

- То беше едно nриRтелско издателство : бRх nриRтел с Мирослав 

Минев, който беше редактор там, с Никола Балабаtiое, който беше собст· 

веник59. Поканен от TRx, дадох им този мой последен за онR период 
роман. 

- Прави впечатление много ВRрната по отношение на вас като ЛИ· 
сател встъпителна статия на Никола Балабанов . 

- Да, той беше дал един предговор, в който се мъчеше да направи 

един цялостен очерк за ,..оето твор,,4ество и за ме11е като писател . 

59м„р0сме м„нее 11898 - 19821 - бeneфltC"I". кн„rо„Jдетеn, nубnицом;т 
Эее..,рwиn Юрмд .... ескиА Ф•кvnrет н• СоФ„мскиА у"иеерс„тет. 

Никола Т. Беnебаное 1189Э - 19661 - учител, ИJдетаn. 111:1тор на nonyn„pни 
и нayчнononvn"P"" nvбn„к•цни ]8 деМци не Б.,_nrарското е"'3Р8жд8не, Ja български 
nисатеnм, 111 вnиАноtето н• укl)llинск•т• n„тер11т vР11 В"'Р"У б..,nrарскета n,,.ерату~ 

"др. Редактор и и1датеn .,, cn, .. Заеетм"" 1<а б>tбn„01е1<8 „Эоеет и" , 
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- Там даже има данни, К'Ьде са издавани ваши nроизведеt~ия в чуж­
бина, за това, че „Черните не стават бели" е написана no nовод конкурса 
на весrник „Таймс", че „Бащи и синове" е играна и в Югославия и др. 

И в този роман ВI-IИманието ви е центрирано В'ЬРХУ един nроблем, 
НАма много герои. Някои от тях имат ли nрототилове7 

- Аз казах вече, че това е св ... рзано с nичниА ми живот, с моя семеен 
живот с nървата ми C'Ьnpyra. Може да съм се идеализирал или да С'ЬМ 

се nретруп;:~л с отрицателни черти, но в основата му все пак лежи нещо 

- Не СМАТате ли, че в романа паралелно с главната сюжетна линия 
стом въпросът и за еманципацията, застъпван главно от сестрата на 

Мия- Вера? 

- Има нещо такова. Този роман nо-къаtо аз преработих в една nиеса. 

- Пиесата „Неуловими граници". 

- Неуловими граници са тъкмо затова. защото граници върху мо-
ралните изисквания не може да се сложат. те са неуловими. За един са 

такива, за други - не такива, но никой П'ЬТ не може да се nрецени, ка­

тегорично точно да се отсъди. Винаги има нещо, което може да се onpaв­

D.ae. Това е смисълът и на пиесата. В „Неуловими граници" съпругът 

е обвинен вече, че има приятелка. И не само обвинен от С'Ьnругата, nрия­
теnА, балдъзата, но и nосочен като един едва ли не корумпиран човек. 

То~ nренебрегва този водопад от нападки срещу себе си и израства като 
еD.ин самотник, но с позицията, че нещата не могат да се съдят тъй на 

ангро, както съдят те, че винаги има нещо, което оправдава. 

Като пиеса тя не стигна до сцена и не знам дали някога ще стигне, 

но идеята е това. 

Еманципацията се състои в това да не закостеняваме, да не бъдем 

в л111,стена на едно нещо, от което да не можем да излезем. Винаги трябва 

да има една пролука, винаги трАбва да знаем, да мислим, да търсим тази 

лролука. Тя съществува, тя е Т'ЬКМО този вечен човешки порив човек 

да живее свободно и красиво. 
- Направим ли съпоставка между романа и драматизацията, пър­

вото нещо, което веднага се вижда, е, че „HeyЛOSJIIMИ граници" е по­

сполучливо заглавие от „Гладният В'ЬПК". 

- По-сполучливо е. ,,ГладниАт вълк" е малко екзалтирано заглавие. 

За романа то беше nодходАщО, защото давах героя 1<ато жадеt~ за живот 

индивид. Така го нарича и една от героините . 

- Та1<а го нарича Олга - оперетната левица . 

- Но „Неуловими граници" е по-точното, по-сериозното з.аглавие . 

- Когато четях драматизацията, имаше моменти, в които м11 се до-

щяваше да прочета няко11 страници от романа . Може би това 11два от 
обстоятелството, че nри драматизацията ПIХ)бпемите се поставят nо ­

дИре1<тно, докато в романа те са разгледан11 по-плавно, по-мотивирано. 
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В драматизациRта вие внасRте и нови моменти. 

- Има известно изместване. 

- Така е с биоrрафиRта на Филип. 
- да, с неговата биоrрафиR. Него го обвинRват като член на БОНСС. 

А и по таR линиR се оказва, че обвинението е неоснователно. Това е една 
паралелна тема. Ето cnyчaR: ти ме обвинАваш в това и това, но се окаэ• 

ва. че не е така. Оттук ти трАбва да загубиш куража да ме обвиняваш 

за друго, защото може и там да се окаже, че НАмаш право. 

- В драматизациАта МиА е вече Мария, ТА е архитект, а не инертната 

жена от романа. 

- Освен че има добавки, но е налице известно поставяне на неща• 

та на nо-твDрда основа. 

- Братът на Лора не е оня невзрачен старик, а известен учен . 

- Ех, той си е лак един особняк, оба'iе е човек, който работи сериозно 

в•рху едно техническо откритие. 

- И в романа, и в драмата се прави опит въпросът за щастието да 

б..де видян от много страни: всеки има право на щастие и всеки отделен 

индивид по своему разбира това свое право. 

- Живот•т ни сервира често такива ситуации, въпреки че ние no• 
някога много строго съдим, но, оказва се, че невинаги имаме право. Ако 
погледнем малко по-дDnбоко върху неща'та, ако влезем повече в човеш• 
ката същност и по-специално в характера на човешката личност, ще 

видим, че в основата си тя няма нищо злонамерено, че нещата стават 

тъй, както при~:юдата ги е дала, дето се казва. 

- Докато в романа не проличава това, в драмата, по-точно в ней­

НИА финаn Филип е една трагична личност . 

- Разбира се. Той е обвинен несправедливо, а той самият е един вw 

соко морален човек, еднакво верен на nартиАта, на идеалите си и верен 

същевременно в живота на оная човешка същност, коАто не може да 

бъде обвинявана . Той е в същото положение, в което е и героят на ро­

мана - в едно семейство без деца, в което нАма никаква друга връзка 

освен инертното П!Х)дъnжаване на брака . 

- Изчерпах въпросите си по романа и драмата „Неуловими граници". 

- Аз ПDК сега имам вDnpoc към взе: отк..де имате драмаtа, давал 

ли съм ви А за четене? 

- Чеtох я в Народната библиотека. 

- .,Неуловими граници" я има в Народната библиотека? 

- Да, като издание на Министерството на просветата и култура· 

та - 1963 година . 

- Да, д8. сега се сещам . 

А аз имам една нова редакция, в кОАто доста от пропуските в това 
и здание са поправени. Смятам, че последната редакциА е по-добра . 
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- Не трАбва да nодминаваме и вашите статии, които n11шете през 
тридесетте години. 

- В статиите си съм същиАТ, какъвто съм и в разказите: предизвик­
ван от дадено Авление, от дадено събитие, неудържимо търсА по-бързата 

форма, вече не в белетристично nроизведение, а в статиА във 'вестника. 
Така е с всички статии, които съм писал. Никой път не съм писал статия 
по поръчка или по изсмукана от пръстите тема. Темата винаги ми е ид· 

вала като предизвикателство. А това е бил винаги .нашият живот: коя • 

rci и статия да вземете, каквото заглавие ми дадете, то отговаря на тази 
същност. 

- Аз ще ви подкрепя: например статията „Кр.~зета и глупаците", 

в която пишете за двете български сnисаниА „Нива" и „Дом и свят". 

i: статията си „Безчестна критика" пишете в защита на ПЕН-клуба и 
засягате някои изказваниА на Константин Баnмонт60 . 

- Баnмонт беше в БъnrариА, но лични контакти с него не съм имал. 

За тази статия не си спомнАм по какъв повод съм А писал, мо, както 

Вl!Че казах, никой път не съм изсмуквал мещата от пръстите си. Сигур­

но съм имал основание да кажа това. 

- В „Безчестна критика" между другото споменавате, че Жорж Дюа­

мел е щял да идва в БълrариR. 

- Идва Жуn Ромен, а Жорж Дюамеn имаше много контакти с Дора 

Габе . И мисnА, че TFI като подпредседател ма ПЕН·клуба го е канила и той 
е обещавал да дойде у мае. Възможно е да е имал това намерение. 

- Вие там споменавате, че благодарение на Дора Габе той е бил раз• 
КОЛ@бан да не подписва някакво обръщение. Какво е било това обръ, 

Щеt!Ж!? 

- Сигурно по повод на някакво обвинение срещу България, срещу 

народа ни. Много среди в света в известни случаи действуваха срещу 

нас - било от балканските държави, било от други, и са се FIВRвали с 

р.~злични обеинениR. Много е възможно Дора Габе да го е възлрАnа сре­

щу нещо такова. 

- Една от ммого интересните ви статии от това време е озаглавена 

,,Необходимото". 

- За какво се отнасR тя? 
- Пак е 8 тон на тези ваши защити на националната ни гордост, да 

преодолеем комплекса за малоценност, че ние сме много цЕ!нен народ, 
и лишете, че американецът, когато е в Париж, бърза да се завърне в стра­
ната си. 

60 В n. П O n",. 0 •· 613честна крип,кl. - Пнтературен rnt,e, 2, N"58, 18 "" 
19ЭО.с..1. 
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- Това е същиАт повод, който послужи да напиша комедиАта „Две • 
те страни на медала" - унизителното отношение към нашето и сервип• 

ното отноше1-1ие към чуждото. 

- В „Литературен глас" имате публикувани и два интересни пые• 

писа - .,Атина" и „Коринт"61 . 
- Това са откъси от вnечатnениАта ми от едно пътуване из ГърциА . 

Нещо от тях вмъквам сега в моите спомени за това пътуване. 

- В откъса за Атина малко хапливо, малко иронично подхв1,рлАте, 

че гърците много обичат да лъжат .. 
- Не че гърците обичат да лъжат, а техните келнери. И давам при• 

мер с конАка: за две чашки искат 80 драхми, намесва се преводач, кеп • 

нерът намаnАва на 60, после на 40, идва с1,държатеnят - на 32, а даваш 
на келнера 36. Пък в магазина го купуваш за 20 драхми. Това е една 
характерна черта на тогавашния пазар в Г1,рция. Това беше типично. 

В хотела - същата история, навсякъде се пазариш. Не само в ГърциА , 

и в България се пазаряхме: влезеш в някой магазин да купиш нещо- едни 

обуща например. ,.Колко пари?'' ,,30 лева." ,,А, не ща, много скъпо." 

И си тръгваш, даваш му 20 лева. Той почва да те гони да ти ги даде эа 
25 лева. Типична черта на нашата тогавашна т1,рговия, но не само на 

нашата, но и на сръбската, на гръцката, на румънската Навсякъде 

беше така. 

- В този пътепис вие сочите, че в Атина има 19 милиардери . 
. . и те са „елерrети", както ги наричат. Тези милиардери за раз• 

лика от нашите не дават парите си в чуждите банки, а ги внасят в гръц­

ката банка и кредитират десетки предприятия в Гърция, подаряват К О· 

раби и друго - въобще съnоставRх нашите с тех1-1ите, за да изтък1-1а пат • 

риотизма на гръцките милиардери в сравнен1-1е с нашите, ко1-1то внасяха 

парите си в чужди баtiки и изобщо не даваха пет пари за нас. 

- В началото на 1938 год.-.на вие заминавате за Полша. Преди това 
в София се запознавате с полската писателка и деятелка на полския 
П ЕН-клуб Каэимира Алберти. 

- Каэимира Алберти дойде в България и беше гостенка по-екоро 
на Дора Габе62 . А Дора, както винаги, ласкава, отзивчива и приятел • 
ка, ни запозна с нея . Аnберти беше писателка, сътрудничка на варшавски 

литературен вестник, имал ~м контакт с нея, разговори, но някакви 

особени познания за Полша нямах, някаква романтична представа за 

61 В n. По n „ н О е. Атина. - Литературен rnac, 2, N"74. 10 май 1930. с. 5; 
Коринт. - Пнтературен rnac. 2. N"79, 14юнн 1930, 5- 6. 

62 Вж. Д (ора] Г 1• 15 е ) . По11с1<11 от111• 1111-1аwата nнтература. - Эnатороr . 
11 , N"8 - 9, 1930, 356 - 357; Хр. Д. Б р 1, 3 11 ц о • · Ед- час пр" Каэ"м"ра An15eP· 
ти. - Литературен rnac, 3, N"87, 1 ноем . 1930, с, 3. 
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nоnската литература бRх придобил от нещо прочетено. Оттам - една 
nо-романти..на представа за всичко полско. за цRлата страна. И с удо­

воnстеие мислех НАкога да отида, да видR _ 

от М~ц::::тч~ ~ ;~г:~~:зн~:й~е н;:°: :;л::зк~и~с:::и к•~~:~:ш;;~: 
ботя в театър. Същевременно се бях запознал с културния аташе на полс­
ката легация в СофиR - Келчински. Те двамата уредиха да ми се даде 

полска стипендия, да отида във Варшава във Висшия театрален инсти­

тут и да следвам режисура. В тов1;1 време аз съм вече 36- 37-годишен, 

работА в Министерството на просветата като подначалник, завеждащ 

~итаnищата, но вече съм автор на няколко пиеси, за които говорихме, 

и ц чуествувах винаги затормозен от това чиновничество, от това гу­

бене на време за неща, които не са мои, които не ме засАrат, не ме ин­

тересуват . .". Мечтаех да работя в театър, където работата не е по-малко 
тежка, обаче е творческа, свързана с моите литературни интереси като 

автор, По този повод бях правил постъпки да работя като асистент- режи­

сьор, обаче това не се осъществи. С идването на Леон Шилер и запозна­

ването ми с Келчински, пред които стана дума за тази моя склонност, 

изведнаж 1'088 се уреди и а:з заминах за Полша. Изкаре:~1 там близо две 

rодини като студеt-tт във ВисшиR институт за театрално изкуство. Пре­

ЖИВАаането ми в Полша е -едно щастливо събитие в МОА живот. едно 

С\.битие. което ме обоrатRваше по всичк1<1 линии . Варшава no това време 
имаше повече от двадесет театъра. Всеки театър във Варшава nредстав­

nАваше НАКакво течение, което някъде в Европа цъфти. Имаше и експре­

сионистичен театър, имаше и реалистичен театър, имаше и натуралисти­

чен театър, имаше и условен някакъв театър, кООто по-къ010 виждахме 

nри гостуването на различни режисьори. 

Това беше една школа богата. всестранна за изучаване на театрал­

ното изкуство, на драматичното изкуство. Там аз имах много възмож­

ности. Даже бRха приели една моR пиеса да се играе. 

- КоА пиеса? 
- За нея досега не е ставало дума. Аз имам пиеса, озаглавена „Игра-

та продължава", сегашното И ново заглавие е „Стрелецът и дивечът". 
Във Варшава имаше дирекция, KOIITO обединRваwе всички варwавски 

теnри. НейниRт директор се казваше Завистовски. Грижата на тази ди­
рекция беше да кредитира театрите, да съставА техните бюджети, де наз­
ИIЧiВа техните директори и да ги остави да работят. Чрез Завнстовскн 

6З Леон Шиnер nоснн111 в Неродни" теет,-р „Зедуw1<ице" от Адем Миuке11-. 
nрево,а, не Сnева Щиnnиева и Любомир Андрей~ин . Сред и3nW11<~теnите ,:е Кои,:тгн­
™" К.м:имов, Зорка Йорданов•. с,0111< 6'1о~веров. Борис Мих1иnов и др. Премие· 
l>М• и, 0:'lotTOAna на З.IV.1937 r. 
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бях във връзка с доста театри, имах доста възможности за контакти, 

пътувах из цяпа Попша. Във Варшава бRха приели тази моя пиеса и ако 

не беше войната, имаше много rолАма вероятност аз въобще да остана 

в Полша и като режисьор, и като автор. 

- В кой театър щеше да бъде поставена? В ,,Народови" ли? 
- Не, в „Театър попски". Директор беше Шифман. 
- По ваше време Леон Шилер ли беше директор на института? 
- Шипер. Той водеше и часовете по режисура. Администрацията 

много не познавах, но сега се сетих, че той беше директор. 

Имаше една стара актриса Турович, която беше поддиректорк а, 

тя водеше административната работа, а Шиnер се занимаваше със своите 

часове по режисура. 

- Остерва какъв беше тогава? 
- Сред двадесетте театъра на Варшава имаше един, който се казва-

ше „Редутът на Остерва". Остерва е актьор, обаче и той имаше свой стип 

в театъра64 . Играеше в един сутерен, обширен сутерен, наслагани сто• 
паве, на които публиката може евентуално да седне. Няма никаква сцена, 

никакви декори, няма нищо. Срещу хората, които ще седнат, има само 

нАколко врати и коридори. Запалват се прожекторите и започва едно 

събитие, което се разиграва пред хората като един епизод, сАкаш слу• 

чайна станал пред тях. Те са просто свидетели. Той правеше не само това , 

но и избираше изпълнителите с биография, която е близка до биогра• 

фията на действуващите лица. Той не ги търсеше непременно да бъдат 

професионални актьори. По това време например там играеше един учи• 

тел. Но това в никакъв случай не беше любителско представление. Там 

гледах на Жеромски „Избяга ми пъдnъдъчето" - една пиеса, която много 

убедително беше представена тъкмо от хора, които не бяха nрофесио• 

налисти театрали . Имаше между тАх и професионалисти, но в централните 

роли - двойката, която играеше - бАха хора с подобна биография, които 

всьщност играеха себе си. 

- По това време или малко по-късно във Варшава на ,.,.\-tаршалков· 

ска" е имало едж домашен театьр, рьководен от изтъкнатия полски 

поет Мирон Бялошевски. 

- Не го зная. Може би е било по-кьсно. Аз обаче знам един театър, 

кolilтo беше в едно кафене. В него играеха варшавски студенти. 

- Може би в някои от кафенетата по „Нови швят"? 

- Не, кафенето беше на площад „Пиnсудски". 

Тези студенти играеха „Адвокатът Патлен", с която дебютира Сте­

фан Сърчаджиев в свОА „Опитен театър" в СофиА. Това е една старинна 
пиеса, която дава много възможност за rротескна комедия, представ· 

64 Юпиуw Остерва (Юпиан Анджей Manywe><I 1188S - 1947) - изтъкнат 
nоnски акт~ор, ~жис-.ор, театрален педагог. 
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Мttието да се разработи в гротескно-i(омедиен стил. Играеха А с много 
rомм уа,ех, завnадАваха с HeR. Те бRха мноrо самоувереtiи, смАтаха, 
v от т1111 почва в1:ообще теаn.р-..т , че теат-..р-..т няма друга историА освен 
тоеа, което те ще направАт. 

Разказвам това като ку~оз, да видите коnко богата беwе карти­
м1таи1 театралниА живот в-..в Варwава тогава. 

- д как ви се виждаха тогава техните кабарета, имам предвид ка­
барtто като театрален жанр? 

- Там с-..що се разиграваха различни сцени - много остроумни, много 
1ectnи, винаги комедии, малко забавни, с повече хумор, с повече еро• 
ТИКI •• 

- По ваwе време nроRвяваwе ли се Лудвик Семnолински - е.о.им 
от nри3н1тите майстори на кабаретниR жанр в Полwа, който прод1:олжи 

AI мгрее и на,ц осемдесетгодиwната си в1озраст? 
- Като казвате осемдесетгодиwеti, си сломних, че аз гледах осем­

АесетrодиwниА Лудвик Солски - един от най-прочутите полски акт~.ори, 

коliто е мое време иrра е пиесата „Изненада" - забравих аетор-..т кой е. 
Tou t цн1 пиеса по сюжет, е-..рху който аз имам разказ - .. Пари". Прос­
то с:ъщи11т сюжет - не с-..м знаел, че с1оществува такава пиеса. Аз си бRх 

1111nиcan разк1за и в Полша, в-..в Варwава попадам абсолютно на с1,щиА 

аожет: tдно бедно семейство, синът е заминал да работи в чужбина. Връща 

се, бt3 да се открие, че това е той, и родитеnите не могат да ro nознаАт. 
061'11! се връща с чанта с пари. И бащата замислR да ro убие. Горе-долу 
С\ЩIТI исrориА t и в МОА разказ „Пари". 

- Във ваwиR разказ сестрата разк~ва, че това е син1,т . 

- Да, сестрата, а у бащата зрее вече мис1,лта да ro убие, но не го 
Убива, докато в представnениtто бащата убива сина и преживRоа ужаса 
отnоаъnкатаси. 

- СпомнАте ли си в кой теап,р беше това? 
- Не си СЛОМНАМ, но си СПОМНАМ играта на Лудвик Соnски, КОАТО 

бtше nотресающа. 
- Соnски живее до 99-rодиwна възраст. Малко преди да почине, му 

е Чеttауаана ВО rодиt-iи театрална дейност. Умира през 1954 година . 
- Аз ro гледах в-..в „ВарwавRнка" от Виспянски . Пиеса, сеърз1на 

с т11хното в-ъсrание срещу имnераторскиR руски режим. T1JiA Соnски 
мrpeewe ролАта на един оn-ълченец поборник. И док1то се разиrр1ва ба­
лът а дома на ръководителя на въстанието, който той нарочно устрой­

u , 11 AI nривnече там отговорните местни руски nl,J)венци , • а това ареме 
1ъст1нието и3бухва, идва този оn-ълченец - целият в нАкакво було, замре­
*14110 лицето му, одриnавАn, чувствува се, че е човек, който много n-ът 
е бмn, много неща е nреживАл, падал е и може би е и ранен, пристига 
и докладва, обаче докладва безм-ъnвно. Изправя се срещу ръководите­

n,1 111 въсrан111ето - нАкакъв техен Г'!нераn, 111зваж.о.а от nояса си знаме• 
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то на разбитата революционна армия и лада мъртъв. Роля без думи, 110 
изпълнена така, че да ти настръхнат косите. Всяка негова стъпка, всеки 

негов поглед, всеки негов жест, неговото изправяне и изваждане на зна­

мето и с падането на актьора това знаме да го покрие - беше нещо нео­

бикновено силно. 

- в началото на войната - 1939 година - вие се връщате в България. 

- Войната почна, десет дни се въртим във Варшава. Полски приятели 

ме караха да остана и аз исках да остана, обаче известни инциденти ме 

накараха да смятам, че е по-благоразумно да си вървя. Тръгнах си и се 

върнах в България. 

- За краткото време, през което сте там, вземате и изпити в инсти­

тута. 

- Следях всички лекции и отделни изпити взех. Получих докумеtп , 

който Турович ми написа. Докато бомбите падаха над Варшава, тази 

жена пишеше на машина. Аз И казвам да слезем долу, а тя : ,,Не, ами до­
кум@tiта . ," Продължава да пише и добавя; ,,Да помните какви са полс­
ките жени." И аз запомних и затова не мога да забравА името И - пани 

Турович. 

- По това време правите опит за режисьорска изява в нашия На­

роден театър. 

- Бездушно съм поq:~ещнат от всички среди. Във Варшава бях ас..с­

тент-режисьор на Леон Шилер прм постановката на пиесата „Малкият 

градец" от Артур Олдър, на Верчински и Венгерко - в пиесата „Защита 

на Ксантиnа" от Морстин. 

В България представям репертоар, моля да ми се дадат постанов­

ки - пълен отказ. Някои се уплашиха от репертоара. Тази пиеса, коАто 

аз предложих навремето на бай Петко Атанасов - ,.Малкият градец", 

40- 50години по-късно я играха във ВИТИЗ. Затова винаги твърдя, че 
понякога нещата идват у нас с 40- 50 години закъснение. 

Пиесата „Малкият градец", която беше нашумяла тогава - 38-а го­
дина и която и до днес е много интересна, се игра у нас, както вече ка­

зах, едва четиридесет години по-късно. А навремето просто се виждаше 

невероят,.~о да се постави една такава пиеса. Изобщо не излезе нищо от 

моите молби и настоявания да ми се даде постановка, за да изпробвам 

възможностите си. А в това време в България, в нашите театJН,1 нямаше 

диnпомиран111 режисьори освен Масалитинов и Хрисан Цанков. Всичко 

беше така: режисьори, създадени от практиката. Можеше да бъда поощ­
рен, но не бях. 

Аз не спирах с молб111те си към д111ректорите, протестирах и пред 

министерството. Имах и q:)ещи с тогавашния министър на просветата . 

Най-после nnюx на всичко и почнах да си гледам работата, отчаян, че 
никога няма да се осъществи желанието ми да постъпя в театър. 

- Тогава пи правите опит с Боян Дановски за собствен театър? 
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- Да, в този период ставаше дума и с БоАн Дановски, който С"Ьщо 
тponawe no вратите да получава постановки и от д1,жд на ВАrьр ще nо­

лучм някоя. 

С него замислАхме и бАхме доста напреднали в създаването на един 
театър в зала „БългариА". Тогава тя беше собственост на едно застра­
хователно дружество. Директор1:,т му ни обещаваше, 'le ще кредитира, 
зan"lorвa ни една година и така си отмина работата. 

- В този период вие пишете драмата „Ероика" - 1941 r. 
- Както винаги - ве'lе изтъквах това - дойде едно събитие, което 

ме развълнува и въодушеви, и за една седмица, докато лежах болен вкъщи, 

напнсах „Ероика". 

- Какво беше с1:,битието?· 

- Един кораб единак, който воюва срещу английската флота. Слу• 
чаRт беwе с един германски кораб, който воюва .. Не nомнА името му. 
И всички помислиха, 'le аз лиша пиеса, в която съм въодушевен от rep• 
манския cny'laй. Но когато прочетоха пиесата, доста хора бяха така . 
РiЗОчаровани, бих казал. Защото и тогава аз пак бях верtЖ на себе си: 

мзnолэу вах да разкажа героичния слу'lаЙ, без да визирам имена, без да 

sизирам националности, а просто като един човешки слу'lай на проявен 

rероиэ-ьм, за да изтъкна как се прахосва този героизъм за неща, които 

са безсмислени и които само унищожават, а не градят. И че този героизъм, 

ако беше употребен, ако беше пласиран в по-други дела, какво нещо 

биселостиrнало. 
Отна'lаnо някои с.е rюдл1,гаха, 'le тази пиеса е възхвала на немците, 

преведоха я на немски и я приеха в някои театри. Оба'lе немската цен• 
эура 61,,рэо разбра за какво става дума и я забрани. 

Интересното е, че аз полу'lиХ писмо от бащата на коменданта на ко­

раба. Едно дълго писмо, в което той ми разказваше съдбата на своА 
син - имам го това писмо - то е исторически документ . Той е развъл· 
нувзн, том също мисли. 'le тази пиеса ще в1,зхвали подвига на неrов11я 

син . Аз Оба'lе му отговорих същото: 'le не се касае за едини'lен слу,ц~й, 
:Ja cny'laA с не~-овия син, а се касае за една пиеса, която има това и това 
ннматаэи и тази зада'lа. 

- Може би въпреки националната неопределеност на действуващите 

пица свързването на пиесата с конкретния слу'lай с немскиА кораб е 

давало повод за атаките срещу вас. 

- Националната неопределеност даде повод на Тодор Павлов да 
и•~нше критика. в която той не упрекваше пиесата. 

- В „Заря" ли беше nубл~,,кувана? 
- В „Заря". Той не упрекваше пиесата. не изтъкваше нейни недоста, 

тъци освен един-едиt~ствен: 'le не се определя националността на геро111те И. 
Зilщото той смяташе, 'le като се определи нац1-1оналността, ще се вземе 
кдруга позиция. 
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Аз не ro разбирах, защото смятах, че моята идея е мноrо по-богата : 
да я н&СО'lа изобщо към човечеството, към всички , а не само към една 

нация. И че да се говори за прахосания rероизъм въобще на всички в 

името на едно добруване, в името на едни постижения иа човечеството, 

е много по-ценно, отколкото да възхваля тази или онази нация. Аз не 
разбирах неговата критика, освен че неговото желание е насочено да 

възхваля един съветски случай .. . Разбира се, аз с удоволствие бих възхва­
лил, както се случи после в НАКОи мои разкази. Но тук, при пиесата , 

просто не разбирах мисълта му, докато дойде войната между Герма­
ния и Съветския съюз. Германия нападна Съветския съюз и тогава си 

()ададох въпроса: прахосан ли ще бъде героизмът на тези хора, ако те 

защитават своята родина? 

И разбрах, че в неговата критика е 11мало смисъл, но тя би наложила 

да изместя темата на моята пиеса и от тема въобще срещу войната да 

А сведа до конкретен случай. 

- През 1941 година вие сте мобилизиран. На турската граница nм 

!)Ахте? 

- На турската. 

- И след това имате едно пътуване из България с чужда филмова 

група. Какво по-точно беwе това пътуване? 

- В България често идваха представители на различни филмови 

предприятия, които срещу хонорари, давани им от известни учрежде­

НИА, правеха филми. 

Тази виенска фирма, която беwе пратила свои хора, rю някакъв 

път беше на разположение на Министерството на просветата. И аз като 

чиновник в министерството бях натоварен да придружа групата и евен­

туално да сътруднича какво да бъде заснето. Когато бяхме в Беnо­

градчик за заснимане на скалите, ме повикаха в София и ми предложи­

ха да стана директор на НародниА театър. 

Как стана това, описал съм го вече в моите спомени, няма защо да 

ro повтарям . В нАкои случаи Сирак Скитник ми заrатваwе, че той ме 

е препоръчал . Със Сирак Скитник бяхме много добри приятели, а той 

беше донякъде с влияние, а връзки с министъра на просветата Фиnов 

и е много възможно той да ме е препоръчал. 

СмАтам, че лично аз сам се препоръчах с моите остри 11зказванмя 

пред самия минисn.р, когато моnсх да ми се даде nос-rановка, а той не 

ме подкрепи с нищо. Може би му е направило впечатление моето по­

ведение . Повика ме и ми в-..зnожи. Аз отказах - никой П'\,Т не съм имал 

желанието да ставам директор на театър . Това винаги е едно губи-време . 

Разбира се, художествен ръководител на театъра е отговорно нещо и 

трябва човек да притежава много качества, за да стане такъв. Но все 

пак аз смятах, че МОRта задача е непосредствената творческа работа в 

теат"р, като режисьор, а не като директор. Обаче ме иронизираха, че много 
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приказвам, че много критикувам, а 1<оrато ми се възnаrа задачата сам 

нещо да поема, да отговарям, отказвам. И това реши въпроса. 

Приех и на четвъртия месец си дадох остав1<ата, защото бюджетът, 
който предложих, не се одобри от министъра. Това пъt< беше моят най­

нещастен ден в живота ми. Всеки ще помисли: този млад човеt< го наз­

начиха за дире1<тор на театъра и ro уволниха. Или е прегрешил нещо, 

или е нес1<6посен. Но Фиnов беше човеt<, който разсъждава, преценява 
в известно отношение. Той си е помислил: 1<опко беnИ ще има на гла­

вата си да търси сега пък друг директор, защото разправиите около наз­

начаването на директори винаги бяха по-сложни, обаждаха се от всичt<и 

с-трани. Апетити и различни кандидати тормозеха министрите. Това нещо, 

а може би нещо и от моя хара1<тер да му е харесало - не знам , но същия 
деt\, когато вече си прибирам багажа, той ме повика и одобри бюджета. 

Оттам нататък вече работите тръгнаха .. до бомбардировt<ите, до ева• 
куацията, до всички тези изпитания, които трябваше да преживеем до 

Девети септември, който ме завари като директор на театъра. Септември, 

октомври, ноември, декември 44 а година преживях всичко, което 

ставаше в театъра. Докато в края на краищата видях, че съм само от­

говорно лице, което никой за нищо не зачита. Дадох си оставката, 1<ато 

nомоnих ~а ме преназначат за режисьор на театъра. 

Това стана, министърът издаде заповед и ме преназначиха за режи­
сьор на театъра. Обаче щом се узна, Съюзът на артистите ме из1<лючи 

от редовете си и ме лиши от правото на работа. Разбира се, това бяха 

пос-тъnки на различни „приятели", които си уреждаха свои работи 
Но мина и това. Известно време бях в пътуващ театър и в 46-а година 
получих място в Бургас. От Бyrrac ме извикаха в Русе. В Русе внезапно 
се обади този, който ме лиши от право на работа и изключи от съюза 

- Георги Костов? 
- Да, Георги Костов, тогава дире1<тор на Младежкия театър, ме 

повика за режисьор. И всичко тръгна - . 
- Като директор на Народния театър вие сте на мястото на Влади-

мир Тенев. 
- Аз заместих Владимир Тенев, който остана актьор в театъра. 

- Между вас като че ли е съществувала няка1<ва вражда отпреди 

- Защо вражда? 

- Имате статия, писана срещу него. 
- Аз въобще негодувах срещу това, че не ми се дават постановки, 

включително и срещу Владимир Тенев, който за мене беше един закос­
тенял човек, професионалист, който бранеше обекта от всяко чуждо 

вмешателство. 

- Какви нови моменти внасяте в театъра по време на вашето д11рек-

торство? Имам предвид по-широкото ~ ne то ра 11 а бъл-
rарск11 пиес11 
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- По мое време бяха поставени доста бъnгарски пиеси, някои аз 

съм nоставяn иnи съм уnесняваn да бъдат поставени не само в соФийския 

театър, но и във всички театри, където съм бнn. 
По това време се създаде и театраnната шкоnа. Защити се един ре. 

nертоар, който нямаше нищо общо с nоnитиката, която водеше дЪР· 

жавата. 

- Какво по-конкретно имате предвид? 

- Ами всички пиеси, които играехме, не бяха пиеси, които да на-

пиват вода във воденицата. Това бяха „Любов" от Жералди. ,,Калин 

Орелът- от Никола Икономов. от Клайст играхме „Принц фон Хомбург-' ... 
- А от българските освен „Калин Орелът "? 

- .,Отроче от мъжки пол", ,,Милена, скоnска девойка". 

- ,,Майстори". 

- Да, и „Майстори". 

- ,,Еленово царство"? 

- ,,Еленово царство" е преди това . Постави я Юри Яковлев. 

- Пиеси на Йовков, на Ст. Л. Костов? 
- Играехме „Албена", играехме „БорАна", играехме „Златната мина". 

- По това време правите и гостувания между театрите. 

- Гостува ни Будаnещенският народен театър с постановката „Чон-

гор и Тюнде", гостува ни Скоnският театър, уреждах гостуваниА на раз­

лични провинциални актьори в СоФийския народен театър. 

- Известно ми е, че при гостуването на Будаnещенския театър между 

вас и Антаn Немет е ставало дума за поставянето в Народния театър 

на „Трагеди,на на човека" от Имре Мадач. 

- Да, да.той искаше да я постави. 

- Но не стана. 

- Не стана, защото наскоро започнаха бомбардировките и се раз· 

строи цялата работа. 

- Театърът е гостувал и в Македония. 

- Гостува и там. Исках съвсем nлаt+Омерно да повторя онова, което 
навремето Пенчо Славейков е направил: да отидем и да събудим духа 

български там в едно време, когато вече българска власт беше в Маке­

дониА. За съжаление всичко мина доста формално. Получихме почетни 

значки от града, любезности, банкети и т .н., но онова, което искахме 

да постигнем, да видим стоnлениА човек. не го видяхме, всичко беше 

малко nо--сдържано. Струва ми се, че у населението зрееше вече разо­

чарование от нашето едно, две, три пъти управление в Македония. Три 

пъти имаме тази МакедониА, три пъти наша власт е там и трите пъти 

я губим, три пъти те Адат след това пердах. Хората вече зрееха за един 

друг път - да вземат сами в ръцете си своАта съдба и да си уреждат ж1,1-

вота, без да се поддават на своАта българска склонност, защото явно е, 
че те чрез нас не можеха да се утвърдАт. 
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- Зна11ителен факт във вашата биография е отиването ви на фронта. 
- Отиването на фронта в дадения момент беше един изход. Тряб-

Р nида разказвам всичко? 

- Мисля, че за него сте _ разказали в мемоарите си , които са nод· 
rот веtiи за печат в nлоsдивското издателство. По-скоро няколко думи 

э а фронта и писателя Владимир Поля нов . 

- Отидох доброволец на фронта с надеждата, че крайният резултат 
щtбъде една пенсия за семейството. 

- Вас раниха пи ви? 

- Не са ме ранили, но н е вижnах nерсnектива нито като писател, 
нито като режисьор. И ми беше безразлично дали ще ме убият . Обаче 

останах излъган: войната свърши, въ.рнах се и всички тия хора , които 

смятах, че ще ме спъват, бързо ми дадоха възможности : както ви казах 

в~. постъпих в Бургаския теат-ър, след това - в Русенския , след това 

в СофиR в Младежкия теат-ър. После no мое желание отидох в ПлоВдив . 
Там след четири години почна тридесетг0диwното ми пътуване от теа• 
1\р в театър, от град в град, да наситя душата си с режисьорска работа . 

Но в този период не престана нито за миг и моята литературна ра. 

бота. Тази възможност продължава оттогава до днес. 
- Тогава написахте серията „Велики nътеwественици",нали? 
- Вижте какво: има нАкои хора, на които им е много лесно извед• 

нажда викат „ура" за това, което е станало . Аз не бАх подготвен , не 

БАх с 'f'(ВСТвото на вътрешно свободен да извикам и аз „ура", макар 
-.е кnо член на „Звено" никой nът не съм бил чужn, много далече от 

тоеа, което ставаше. Все пак аз бях директор на Народен те11тър nри 

е4н.~ друга власт, аз съм се покланял на Негово величество да го посре­

щам и изпращам и смятах, че не е nодходАщо да викам „у ра". Имаше 
Н!ЩО, което непреодолимо ме отблъс1<ваше от мисълта да пиша, макар 

'te имам много работи и темите бя х а много лесни за мене да напиша 

Много положителни неща. Както ги имам написани, и nо-1<ъсно някои 

от н:1х излязоха. Но в този период непосредствено след дълбоката npo• 
мяна за мене еси11ко това беше много трудно. Когато стана дума да 

nиwa , вече помислих първо да използувам нRl<ОИ написани мои работи . 
Имам такива любителски неща, които съм обичал : История на в-..зду­
хоnnаването, ИсториА на парахода град, Велики пътешественици и т .н . 

kOfaтo в издателство „Народна младеж" ми предложиха да разрабо­
т11 мапко по-широко темата за великите пътешественици, дойдоха . Христо• 
фор Колумб", ,,Епоха на смелите", .,Търсачи на Елдора,до" - тези три 
тоnемм работи. д почти в същото време дойде и поощрен~то от Фурна• 
дж~в. който беше тогава директор на „ Български писател" , да дам раз­
к аэ11. Дадох разкази, излезе сборник и т .н . 

Всичко тръгна от ден на ден все с повече освобождаване от моите 
сткнен11я. 

9 ""' есNтур,,м IЖK l!ТI• . Вnади""ир П о n„но• 
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- В този период имало ли е моменти, в които да ви е идвало наум 

повече да не лишете нито ред? 

- Не, не съм стигал до такава мисъл, защото писането е единстве• 

ниRТ начин, чрез който моrа да съществувам, единствениRт начин, който 

може да ми даде нещо в живота, НRкакво задоволство в живота, нещо, 

което не моrа да не върша. Обаче никой път не ми е идвало на ума да 

напиша нещо, с което да ме упрекнат, както вече казах, че се приспо­

собявам към една нова ситуациR, към едни нови отношениR. Аз исках 

всичко tова да си върви no нормалниR път на развитиеtо, no нормаn­
ниR път на осъществRване на нещата. 

- Вас удовлетворRваха ли ви тези работи от сериRта „Велики пъте• 

шественици"? 

- Никой път не съм писал нещо, което не ме е увличало. Специално 

.. пътешествениците" са моR слабост. Затова можах да напиша тези кни­
ги, защото имах nроучваниR и материали от години назад. 

Разказите ми от сборника „По пътR" бRха новото, към което ме 

поведе живоn.тинеrовите проблеми. По това време бRХ написал м ОТ· 

печатал в списание „Пламък" разказа „СлучаRТ Ива'н Андреев". Той 
беше одобрен от Андрей ГynRWKl'I, главен редактор на сп111санието, но 

по техн111чески причини със заглавието „По пътR". Аз исках разказът да 

влезе в подготвRНИR от мене сборник, дори предложих неговото ново 
заглавие като заrлаво1е на книгата. Но редакторът се noбoR да пусне 

разказа и остана са~,о неговото заглавие като заглавие на сборника. 

- Кой ви nодтикна към различните драматизации на попуnRрни 

литературнм nроизведен111R, които сте правили? 

- Редакторът на издателство „Народна младеж" тогава. Как се каЗ• 

ваше?. 

- Петър Пондев. 

- Той. Пондев ме покани да давам режж:ьорски рецензии за всички 

пиеси, кои,о издателс,во,о печаташе. 

Въобще изнеt-~адващо беше - и то npиRfнo, и винаги с признател­

ност JрRбва да roвopR за това - за онаR ласкавост, с KORTO почнаха да 
се о,насRт към мене, и :аа онова широко nредоставRне на възможности, 

кои,о наnр,1виха и правRт мнозина от тези хора, за които смRтах n"ЬР· 

воначаnно, че едва ли ще бъдат благосклонни към мене. 

- Кои например имате предвид? 

- Ами Петър Дим1пров-Рудар, който отвори nътR на „nыешествиА· 

та". Там и Георrи Константинов из111rра известна ролR. Петър Пондев - с 
тези реце+-1зии. Фурнаджиев - с разказите в „Български n111сател", Христо 

Радевски, главен реда1<тор на „Септември" - с командировките, които 
ми даваше от списанието да наn111ша за Рудозем и Мадан. 

- Когато ви питах за драма,изацин,е, направени от вас, имах пред· 

вид драматизациите на „Воnокоnамското шосе", на „Сините скали" и др. 
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- Те са no мой nочин, никой не ми е възnагаn: ,.Непремеtiно нвnра­
ви драматизации." Правил съм ги, увлечен от романа, от книгата, и ги 

предлагам на издателството. 

- Може би и нуждите на театъра са налагали това? 

- Да, аз съм правил драматизациR на „Чичо Томовата колиба", въз-
11ожена ми от МладежкиR театър. 

- А трудно ли беше да напишете „Христофор Колумб"? 
- Не ми беше трудно, защото, както казах вече, 20- :Ю години преди 

това бRх събирал материали по тези неща, които са ми любими. Аз съм 

обичал пътешествиRта, обичал съм откритиRта, npeдpaзnonoжeti съм бил 

винаги към такава литература и всичко това стои в моите лавици като 

съчинениR, като книги на чужди автори и на док (Ментални истории. 

И бRх почти готов. Материалът за Христофор Колумб е огромен. ТРАб­

ваше да чета и неговиR дневник, и историRта на nьтуването, да изуча­

вам мореходството. Но това не дойде за една седмица, а го имах от пре­

дишните години. То седеше в папките ми и често се п,кМRХ да пиша 

эатезинеща. 

Първата редакциR, коRто направих - малката книжка, изпАзла в 

издателството на йо Данаилов, беше „Велики nьтешественици". Рудар 

и Георги Константинов ми предложиха да разширА тази книжка и така 

ТА стана nървиАт том от поредицата. 

- Вие имате и нАколко оnита още nреди Девети септември в мал­

ките книжки детска литература: .,Крали Марко", .,Ивайло и МариR". 

- .,Крали Марко" е по народни песни, които аз преразказвах. Това 

е много отдавна, ТА излезе пак при Йо Данаилов. 
- Но преди това ТА е издадена в библиотека „Древна БъпгарнА" 

на Петър Карапетров. 
- В това иэдателство излезе „Ивайло и МарнА". Това е било „теку­

ща работа", коАто съм вършил в „мирни времена", дето се казва . 
- Та~ nрибавАте малко към самата леrе+-1да - усамотАването на 

Крали Марко в купите. 
- То не може да се преразкаже буквално, ако нАмаш отношение 

к1,м ТИR работи или ако не потърсиш нАкакъв смисъл. ГоnиАТ прераз­

каз е безnредмете+-1 . 

- В1,зхнтнтепна е онаА задъnбочеt-~ост и всестранност, с KORTO изу­

чав.эте всички подробности, свързани с „Велики пътешественици " - всички 
забележителни n-ътуваниА по морета и океани, обстановка, термини и др. 

Не ви пи беше скучно? 
- Не, ни най-малко. Аз и сега чета еднакниrа-.,Посушаиморе", 

на .. 11а. 
- На Джеймс Конрад. 
- На Ксжрад. Веднага се ориентирам в нАкои иэраз11, които не знаА, 

разбирам какво иска да каже. Това остава в паметта ми и в даден мо-
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мент го използувам. Аз и днеска чета с удоволствие такива книги и всич­

ко ново, което мога да науча - научавам. 

- По това време ли набирате материал за вашите пиеси „Слънчеви 
пътеки" и „ДълбокиRТ преход"? 

- Не . .,ДълбокиRТ nреход" е проблемна nиеса за това, лесно ли се 
минава от един СВАТ в друг. В „ДълбокиАТ nреход" има един младеж, 

за когото можем да приемем, че случайtЮ даже е станал комсомолец и слу• 

чайно е партизанин. Защото целиАт неrов сеRт е свАт на едно буржоазно 

момче и неговото любимо момиче, и неговата среда са в този план. Тъкмо 
за него се отнасR „дълбокиАт преход": в развитието на събитиRта той 

трябва да премине този ,,дълбок преход", за да оцелее, за да стъпи здра­

во на краката си. Да преживее всички колебаниR и да победи. Както 

и устоRва, и побеждава. 

- Докато „Слънчеви пътеки" е нещо друго като тематика. 

- Аз попаднах по едно време в CмonRH, в театъра. Той бе беден и 

малък театър, но сред една природа, KORTO е незабравима, и сред един 

народен бит, сред лесни и легенди, които nленRват. На npecтoR ми в Смо­

ЛRН се дължи увлечението да напиша „Слънчеви пътеки" за nробразRsа­

нето на nомохамеданчениR българин към едно съзнание, no-Rcнo и опре• 

делено за неrоsиА български произход, и за надделRsане над всички ос• 

танали у него предразсъдъци. 

А „Каменната неsRста" е една легенда. ИзпRзоха интересни nред­

ставnениА, които се играха в самиR СмолАнски театър и останаха като 

един хубав спомен за мене. 

- Вие ли ги режисирахте? 

- Върху „Слънчеви пътеки" работи nокойниRТ вече режисьор Янакиев. 
MOR постановка е „ Каменната невRста". 

23 Rнуари 1984 г., понеделник 

- След разказаното за вашите театрални nристрастиА, след като е из­
вестно, че в11е режисирате над осемдесет постановки, любопитна е ва· 

шата самоnреценка : кой спечели повече през десетилетиАта, посеете• 

ни на театъра- nисателRт или режисьорът ПоnАнов. 

- Кой е сnечеnил, не съм nреценRваn . Увлечението ми по театъра, 

както споменах вече нАколко пъти, дойде като едно допълнително за­

нимание към литературата, за да се отърва от чиновничеството. Това 

беше първата причина. независимо че през целиR мой живот - от юно­
шеството, от шестна11С4!У8Нl•Седемнайсетата ми година - още от г 11мна­
зиRта, когато бRх любител в театъра, мен винаги ме е интересувал теа• 
търът, то11 винаги ме е увличал. И много интересно е, че rючти вс11 чки 
литературни замисл111 първо г111 виждам в драматична форма. Първите 
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нещ8, които съм писап - не знам даnи споменах за „Черния рицар" _ една 

nlll!CI, KOJITO е написана сигурно nод влияние на нещо прочетено от Ме­
rерлннк, имаwе още 1-!RКОи пиеси , писани , мисля, ПОА влияние 1-!З „Пер 

Гинт" от Ибсен, но същественото е в това, че драм1тичнат1 форма sи­
н1rи ми е била по-nесна. И често съм nристъпвап към тези форма. 

- ,,Чept-tиRT рмцар" печатана nи е 1-!Rкъде? 

- ТА и всичко, което ви сnоме+1авам cera, не е печатано . Имам ги 
• МОА архив 1-!З машинопис. Но скоро rи попрегледах и виААХ, че '"'е са 

заrу~и работи, не са детински, юношески работи , а има нещо в тАх , 
кmо може да се хареса . 

- Може ли да разшифровате какво всъщност означ1в1 това, че си 

nредСТIВАТе своите литературни замисnи като драматични произведениА . 

- Виждам героите като действуващи лица, събитиАта - като дейст ­
lИ11 , О6Р1Зите- облечени, не така описатеn!-iо, а директно, в действуваща 
форма. 

- О, кой вИА творческа дей!-iоСТ сте чувствували no-ronAмo удов­
летворение? 

- Безспорно от един хубаво написан разказ удоволствието е голя ­

мо, но немалко е удовоnствието от една споnука и в драмата . Голямо 

Удоволствие беше за мене успехът на „Бащи и синове" и по-късните 

ми опити. Също „Театър с оrпедвn1". Не може да се прави нАк1ква раз­

лика, как прецен11вам успеха в едното или в другото. 

- Думата ми е за това: режись.орът Владимир ПоnАнов ли изпитв• 

no-ronl'lмo творческо удовлетворение или писателят ПоnАнов 

- Режмсьор"т невинаги получав• това удовлетворение, защото не 

8Сi1Чко може да постигне на сценат1 . Аз имах куриозния случай иаnри­

мер, когато се иrра моята пиеса „Дъnбокият преход", н1 коото бях и 

режиа.ор. В критиката са каза, че режись.орът не е достигнал аетора 

А з1 да може режисьорът да достигне автора, има Ml-ioro, много изж::ква­
ни.111 : възможности на сцената, възможности на актьорите , В'\,Зможностн 

н1 режиа.ора. Много е важно дори в КВК'\,В момент зрителят rneдa nиe­

CilJI, 1 как"в ден, какви са възможностите за едно „по-горещо" изна­
с111не на пиесата, възмоЖI-IОСТИ за туширане, където се н1паrа . Театъ -
17\Т въобt.це е едно изкуство на миг1, нещо, което става в мига и в сnед-

11щи11 ммr - ако нямаш фотография от него, не знаеш какво е било . 
С.мо no спомени, само по приказки не е достатъчно. То ТJ)l"бва Аа Се 
Пl)е'IО\иеее в мига. Този миr много пъти е постиган, с мноrо ron111мo увnе­

чен141 е н11кои мои пиеси . Друr п-.т не е постиган , но кои носи в..н1та 

за тон - не може да се оnредели. режисwэр1,,т си е свърwип р,ботата , 
об8ч1 нeuina, когато rм дадеш там да заживея, , не живеят в сво11та тем ­

пература, не живеят със сво11,а горещина, с която си rи създаn. Много 
П'lоtи режисьорът може и да сбърка : да си е nредставиn нещаТI ка,о ав­

тор no един начин, а да rи вижда като режисьор no друr начин 
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- Вие съгласен л1-1 сте с констатац1-1ята за постановката в1-1 на „Дъn­
бок1-1ят преход", че реж1-1сьорът не е nост1-1rнал авторов1-1я зам1-1съn? Смя• 

тате пи, че е nрав1-1nна? 

- В тази преценка лак има нещо, което не са nредвид1-1л1-1, за което 

казах преди малко. Това представление въобще беше Добро. То се игра 
пред1-1 прегледа 1-1 художественият съвет на театъра, който трябваше да 
реш1-1 дали да се участвува с него, 1-1л1-1 не, го одобри. 

- В кой театър беше nостановката7 

- В Перн1-1к. 

Н1-1е нямаше да дадем представлението пред ком1-1сията на nperne· 
да, ако то предварително не беше одобрено. Обаче ето още ед1-1!-i еnеме1-1т, 

който може да обърка нещата: np1-1 преглед има винаги едно общо на• 

nрежен1-1е 1-1 на актьори, 1-1 на техника, и на всичко. Това напрежен1-1е много 
пъти nохабява постигнатото. И едно представлен1-1е, което е минавало 

добре и сме смятаn1-1, че няма какво повече да се иска от него, 1-1зведнаж 

се окепазява. Сnомням си една сцена, мисля, че беше във второ действ1-1е, 

самите актьори занемяха, просто се парализираха, не поведоха, не дадо• 

ха с огън сблъсъка помежду с1-1. След това режисьорът, разбира се, е 

- Ако се върнем към писателската в1-1 дейност, м1-1сnя, че сборн1-1кът 

разказ1-1 „По пътя" е началото на една nо•друга посока в творчеството 

в1-1 - в посока на опредеnен1-1 търсен1-1я в съвременността, отразена в твор• 

чеството в1-1 от поз1-1ц1-11-1те на акт1-1вно мислещия днешен писател. 

- Да, това е първата ми книга след Девет1-1 сеnтемвр1-1. В нея 1-1ма 

някои стар1-1 разказ1-1, но творба наnр1-1мер като „Въпросите на генерал 

Крумов" е типичен разказ на 1➔ашето време тогава. Това е 59•а 'Година. 

- Т .е. тогава 1-1зл1-1за кн1-1гата, а вие кога написахте разказа.? 

- П1-1саn съм го малко nо•рано. 

Но това са първите ми опит1-1, заж1-1вяn вече в една друга епоха, np1-1 
едн1-1 други из1-1сквания, np1-1 едни други условия. Колко съм сполучил?. 
Казват, че с „Въпросите на генерал Крумов" съм засегнал теми, които 

са увлекатеnн1-1. 1-1нтересни, и 61-1 трябвало да продъпжа по този път. Ка• 
расnавов м1-1 беше споменал за една похвала, дошла от много в1-1соко 

Но не смятам, че в тоз1-1 разказ е постигната неговата истинска 

сила, все има нещо, което n1-1псва. Много неща бяха от областта, която 

аз не познавах много добре: това беше консnиративн1-1ят живот на Ю· 

вестни парт1-1йни дейц1-1. И може би има неща, коюо не са убедитеnн1-1 . 

Но мисля, че главната тема е постигната - моите герои бАха буржоаз• 

ни хора - повечето от тях: ед1-1н генерал, неговият син и друr1-1. Те са 

вярно даден1-1, даже НАКОИ в преценките си намираха, че генералът е 1-1з· 

ключително интересен . 
- Ед1-1н запомнящ се образ. 

- Но някои неща пък, обратно - може да не съм r1-1 nост1-1гнаn . Все-
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ки случай това е nървиАТ мой голАм разказ, излАЗЪл летнайстина годи· 
нисnед Девети септември .. 

- В ottioвaтa на разказа имате ли предвид определен жизнен мате­
ркал, nрототилове? 

- За nрототипове съм имал предвид известни генерали, офицери, 
които съм познавал. В нашиА живот имаше много от героите, които 
изобразАвам. Но име не мога да ви посоча - кой точно, това са сбо~и 
черти от много хора. 

- Прусашкото, отблъскващата военщина в образа на генерала е 
много силно подчертана. Той си остава прусак военен във всички по• 

соки, във всички свои постъпки и отношениА. 

- Т"ЬКМо това беше смисълът на разказа - да се даде един човек, 

кОМТо е твърде ограничен и фанатизиран. Върху това построих неговата 

драма: в сблъсъка с реални неща в своА живот той прави грешки или 
става причина негови близки да направАТ грешки и да дойде нещастие­

то. Той е причина в миналото за смъртта на единиА си син, причина е 

:Ja осакатАването на другиА и сега, накраА, става причина за неговото 

убийство. Както казах. този сборен образ с много познати черти от реал­

ността е направен с абсолютното намерение да се даде оrраниченоспа, 

nрусащината на нАкои хора от това съсловие, ако не и на цАлото със­

ловие.и същевременно - ТАхната драма. 

- Там има един детайл, абсурден като nocn.nкa; единият от сино­

аеtе му бил наказан от генерала, че не отдал чест на баща си вкъщи. 

- Но верен за изобразяваниА герой! 
Искам да допълня още нещо към казаното эа заглавието на сбор­

ника. Редакторът отхвърли предложения раэкаэ „Случаят Иван Андреев", 
макар че със заглавие „По пътя" том бе отпечатан в списание „Плам"\ок" 
само НАколко месеца преди това. РазкаЗ"\оТ беше изтеглен, остана обаче 
неговото ново заглавие като общо на сборника. По-К"ЬС!-10 вече „Слу­
ча11т Иван Андреев", в който има много автобиоrрафи'lни неща за настрое­

нне и преценки, тръгна по своя път и иэnеэе в нАкоnко иэданиА с това 

сеое~тинскозаrлавие. 

- В сборника имате и други разкази, за които бих желал да кажете 
няколко думи и след това да се върнем и разгледаме паралелно „В"Ьnро­
Сите на генерал Крумов" и драматизациАтв на тази новеnа, озаглавена 

,,Майка". · 
Интересна е проблематиката на разказа „М"\ортвият Алекс". 
- ,,МъртвиАт Алекс" е мой стар разказ: това е разочарованието ми 

от един '+овек, эа когото мислех, че е герой. Тогава се чуваше эа MHOl"O 
случаи на комунисти, хв"\орnили се от етажи на ареста. на затвора, за да 

не издадат nриАтелА си, друrарА си . . Аз го свързвах с този род reJ)Ol,1. 
а се оказа, че през всичкото време. пре3 което аз съм мислил за него 

no този начин, той си е отворил канторка - машинописна канторка, 
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работил си е и постепенно е натрупвал коремче . . Когато го срещнах 
с това коремче, у мене се породи разочарованието от грешната nредста• 

ва за моя „герой" ... Противоречието между легенда и реалност - това 

е горе-долу темата, но TR лежи, както виждате, върху истински случай. 

- Разказът „В грохота на битките" има означението „Надканижа 

1945 година". 
- ,.В грохота на битките" е също преживRН разказ лрез ония дни 

в Надканижа. 

Нашият щаб, нашата войскова част беше в съседство с една съветска 

бойна част. По този начин аз можех да наблюдавам сцени от живота на 

тази съветска войскова част. Един от случаите беше погребението на 

това малко момче Альоша. Това дете е било куриер при тях, взели го 

със себе си, както имаше един разказ „Синът на папка". 

- Повестта на Валентин Катаев. 

- Да, Альоша са го взели като дете на полка, минавайки през раз-

валините на разрушени градове от германците в своята родина. Но за 

мене случаят беше трогателен - самото погребение на детето, цялата 

тази обич, която изразяваха войниците, когато детето е вече в болни­

цата, лежи на смъртно легло. Разбира се, в разказа има много неща, които 

не са наблюдавани, а съчинени, но които са в хода на съдбата на това 

дете. 

- И един незабравим детайл: телцето на починалото дете войниците 

полагат в каруца, пълна с люляк. Необикновено по своето емоционално 
въздействие! 

- Да, това е истинска картина: войниците бяха обкичили една обозна 

кола с люляк, защото погребението беше през пролетта. И мъртвото 

дете беше положено в тази обозна кола Всичките тези неща бяха 
страшно вълнуващи за мене. Аз писах за тази изключителна обич на вой· 

ниците към детето - обич, която те носеха със себе си, мислейки за се • 

мействата си, за родината си. Този разказ е печатан през 1945 година 
във вестник „Изгрев" под заглавието „Червените войници", като с това 
заглавие исках да изтъкна характера, моралния лик. моралната стой­

ност на тези червени войници. 

- Прави впечатление, че имате малко произведения, посветени на 
Отечествената война. 

-Да. 

- Малко сте писали на тази тема? 

- Малко .. . Имам НRКОМ неща, публикувани в бойните фронтови 
вестници. Там имам например описанието на артилериi«:ката канонада 
срещу Астребци. НАкои от TRX С'ЬМ използувал в nо•къо,~и описания . 
Но директно, нещо по-особено да напиша - не С'ЬМ писал . 

- Не ви ли е хрумвало, не са ли ви идвали нRкакви идеи тогава да 
пишете? 
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- На тема от Отечествената война ли? 

-Да. 

- Аз смАтам, че този разказ за Альоwа не е малко нещо ... Тоеа 
е 4S.a година . . във войната и след войната ... А в това време вече 
стае,wе В'Ьnрос, какво ще стане със самиА мене ... Имаwе ли време 
31 писане, нАмаwе ли време за писане . 

После, трАбва да ви кажа нещо много важно: аз не СМАТах, че имам 

морелното nраво иэведнаж да взема тиА теми. Те може да са преживени, 

може искрено да съм ги почувствувал, може да НАМа абсолютно никак • 

11 корttСТ, но се страхувах , че ще се nреценАт като нАкаква корист, като 

н11какео намерение да се харесам . . Не се чувствувах освободен от 
113еестни nредубеждениА, за да тръгна к•м таА тема. Все nак смАт1х, 

че мОАта темв е nредишниАТ живот и постепенно да го свързвам с На• 

стОАщиR, отколкото директно да вземам съвременната тема. Затова 

се 11аи „81,nросите на генерал Крумов". 

Например в „Д1,лбокиАТ преход" име много с1,временни неща, това 

е една партизанска драма. Но ТА е малко nо-к1,сно, тр,1бваше да мине 

м3аестно време, за да узреАТ нещата у мене. 

А че имам право за иэживАване на този nериад от време, говори 

и следният факт. През 4S.a година имаше една конференция на писа­

телите, на коАто аз излязох доста остро да кажа нАкои думи срещу из• 

еестни изказваниА в доклада на nредседателА на С""ЬЮЗа по това време 

КонС'l'антин Константинов. И Константин Константинов скочи срещу 

Мtне да каже, че „в дома на обесениА не трАбва да се говори за в1,же". 

А какво искаше да каже с това? Аз го обвинАвах, че той nрисnособАва 
саоя доклад към тежнениАта на момента. А той ме обвинАваше, че ез 
С\м написал „Руското дете", както той го каза. Разбирате ли: л.ажа тоз~ 
1\nнуващ разказ , който можеwе да трогне ВСАКО 'lовешко сърце, тон 

ro езе като едно nрисnособАване. И затова аз С""ЬМ „обесениАт", който 
н, трАбsа да говори за въже ... Това показваше. че аз много правилно 
nреценRвах да не бързам с разкази от С"Ьеременността. от онова, което 

наwите иа<ат днес ... 
- Вrюследствие ли ви дойде идеАта дв напишете драмата „Майка" 

no „В•лросите на генерал Крумов"? · 
- Да. впоследствие, защото в разквзе има два образе, крупни - това 

С. rенераn1,т и майката. Аз взех темата за майката и направих nиес1т1, 

ко11то се иrрв в СливенскиА театър. 

- Тя nолучава поощрение в конкурсв зе пиеси. 

- В какъв конкурс? 
- Посветеt-1 на двадесетrодиwнината на Девети септември. 
- Не си сломнАм. Знам, че „ДълбокиАт преход" беше noxeaneнa 

много от Пенчо Пенев, nрофесор в академиАта, във ВИТИЗ. Той А беше 
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сложил в серията от rерои11ни nиеси, на съвремеt~ната rероика. А за „Май­

ка", възможно е, не си спомням . 
- В конкурса, който е обявен от Съюза на българските писатели 

за написване на пиеса no пов0д двадесетгодишнината на Девети сеnтемв· 
ри - 1964 година, при обявяване на резултатите е посочено, 'le Вnа.о.и· 

мир Полянов nолу11ава поощрение за пиесата „Майка". 

- Забравил съм това, не съм го 11ел .. 
- Между пиесата и разказа съществуват някои малки различия no 

отношение на сюжетното развитие. 

- Някои nоложеt~ия се оказаха за сцената малко по-тежки, неправ • 

доnодобни, мъчно осъществими, има известни промени. 

- Например убийството на сина- на Тодор. 

- Убийството на Тодор, появяването на момичето, има някои Л!Х)· 

мени, разбира се. 

- Освен това, струва ми се, че в разказа съсредото11авате повече 

вниманието си върху retiepaлa, докато в пиесата по-силният акцент е 

върху майката. 

- Да, да, правилно. 

- Сред написаното от вас в Оl'IИЯ години е и романът „НевидимиRт 

КЛЮ'I". 

- Той е един юношески роман, в който са включени много черти 

от моето детство, от детството на моето момче - моR син. Зада11ата беше 

конкретна: да се напише един съвремеt~ен юношески роман. Мисля, 11е 

е постигната тази задача. 

- Да, чете се увлекателно. В него разглеждате в1,nросите за детски• 

те добродетели . 

- Той затова е наречен „Невидимият ключ", за да се изтъкне стой· 

ността, значението на онова, което става със самото дете лри известни 

прояви. Ако едно дете е нормално развито, нормално възпитано, 80· 
дено от своето сърце, от своите разбирания, от всичко онова , което му 

влиRе отв-..н, то самО достига до nравилниR nът. И затова е „НевидимиАТ 

ключ" - за този невидим ключ говори един от по-възрастните герои . 

Това е невидимиRт ключ, в който участвува сърцето, който отключва 

сърцето. А в случаR това палаво момче, което е причината за катастро• 

фата с едно от неговите nриRтелчета, стига no nътя на своето съчувствие 
до измиване на своите прегрешения. И не учителите са го оправили , 

нито съветите на околните, а то самО стига до тези деrtствия , вече то 
прави неща, които го св1,р:зват в приятелство с това момче, с което дов• 

чера е спорило, воювало и е причинило тази автомобилна катастрофа . 

- Вашата npeцetiкa за сборника „Р-..цете на nриАтелА" и за едно­
именниR разка:1. 

- Това е един разказ за мо!)lлната ни отговорност към ония, с които 
живеем. Много пъти към нас се nротАrат ръце за nомощ и съчувствие , 
а ние поради нRкакви nр111чини отминаваме тези апели. 
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Аз имах един такъв слу'lай, който не ми даде спокойствие, докато 
не написах този разказ. Имаше един, който протегна ръце в даден ма­

мен, към мене, а аз по пътя на някакво умуване не се отзовах веднага. 

Коrато отидох, намерих човека вече мърrъв, починал. 

- ПIХ)СТО личи, че разказът е за нещо nрежиеRно. 

- Каквото съм разказал в неrо, почти всичко се бе случиnо в дейст-
витеnност. При мене дойде един железничар и ми каза: ,.Еди-къде си 

8 болницата лежи вашиRТ приятел. (Това беше един млад поет ... ) И той 
ви моли да отидете при него." По това време се подвизаваше един же­

nеэни'lар, който скубеше хората: жена му болна, приятелят му болен, 

не знам какво станало, и все молеше пари за лекарства и за път. 

-1vк,вСофия? 

- Да, в София. 

И аз помислих, че и този железничар спекулира с тази тема за болния 

nриятеn. Викам: ,.Къде? Този мой приятел е от СофиR, какво търси тук 

в Перtiикr• - защото случката стана в Перник. 

НеяDiото поведение на железничаря ме усъмни малко в истината. 

Викам: ,.Даде ли ви бележка някаква?" .,Не ми даде, той смRта, че е 
АОстатъчно да ви кажа това . " И цялото недоверие, с което'11з nосреЩнах 
АVМите му, ме СПРА да отида веднага в болницата. След това ме улиса 
теаrраnната работа с nостановката там, гостувахме и така закъснях. 

Когато отидох, разбрах, че този приятел преживял семейна драма, стиr• 

наn до Перник, паднал и умрял . Това нещо ме порази, не ми даде спо• 

кОМстsие дълго време: с каква студенина понякога посрещаме това 

n~:~отягане на ръце към нас. И написах този разказ. 

- По.рано споменахте, че не смятате за успешен сборника „По 
nътя". 

- Има известна неудовлетвореност у мЕЖе от него. Както вече ви 
казах, в големия разказ „Въпросите на генерал Крумов" струва ми се, 
~е има някои неща, които можеше да очистя, да стане разказът по.строен. 

Има НRка.. неща- главно от тази конспирация на квартиранта в дома - аз 
си rи фантазирах. В реалността те са ставали малко по.другояче, оо-к1,,сно 

nочнах да смятам така. И оттам идваше известна тромавост в разказа. 

Разказът за мене е приемлив по линия на генерала. Но по линия на конспи­
рацията, коRто се опитах да опиша чрез този човек, кООто тайно живее 
vreнepana 

... конспираторът е Златанов . . 
. . струва ми се, че има известна пресиленост. 

- В такъв случай може ли да смятаме, че сборник1,,т „Рl,,Цете на прия­

теля" е книга с по•високи художествени достойнства? 
- Беэсnо~:»40. 
В сборника „Случаят Иван Андреев" има един разказ „Един ден npe3 

пролетта", чмето истинско заглавие беше „ДенRт на тримата". Но по. 
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неже под това заглавие се nодчертаваwе много острото, сатири'liото 

в разказа и редактор1,т се поуnлаwи малко, аз го прекр"Ьстих на „ Един 

ден през п~:юnетта" . 

· - Много неутрално . 
- Да . С това заглавие разказ1,т мина спокойно, а том е много С'ЬВ· 

ременен и изобличителен по отношение на НАКОИ АВлениА в наwиА С"Ьвре• 

мене+-1 живот - живота на интелектуалниА работник, живота на минн иА 

работник, живота на еснафа, който трупа и т1,рси да си направи жилище, 

и т.н. Те са три образа: на шофьора, на учениА и на брат му - мин~,ора . 

Разказ, в който най.симпатично и приемливо е даден мин~.орът. 

- Той звучи много актуално. 

- Защото е взета една актуална тема. 

- Има11те ли повод за неА? 

- Живоn.т ни дава поводи всеки де+-1. Конкретно за разказа нАмам, 

но в живота го виждаме непрек1,снато това: един пие и гулАе непрек"ЬС· 

нато и се преструва, че много рlботи, друг копае цАл ден, воюва, ката­

лАсва, а третиАТ уС"Ьрдно работи и трупа пара да направи апартамент . 

Това са три АвлениА в наwиА живот, които не можем да оспорваме. ТрАб-­
ва само да ги показваме, за да разберем кой е най-nравиАТ, по чий П'ЬТ 
трАбва да В"Ьрвим . 

- ,,Ръцете на nриАтелА" е книга, насочена направо К'ЬМ с-ъвременНИFI 

човек с неговите морални проблеми. Дори и малката имnресиА „Кораби 

в морето" навежда на тази констатациА. 

- И ТА п~,дчертава типичното у ме+-1е: в1,лнението ми от нещо, к оето 
С'ЬМ срещнал, видАП , nреживАn . ., Кораби в морето" е с1,що преживян 

разказ за един познат , който nо-к"ЬСНО почина . 

- Бай Миwо. Така ли се казваше той в действителност? 

- Мишо, да . Беше в С'Ьседство с наwиА почивен дом на писателите 
В'ЬВ Варна. 

- Долавя се , че описвате обстановката и природата около дома . 
П"Ьлна ли е достоверността на описаното? 

- Всичко е така. Има неща, които довеждат до извода за премина • 
ването на такива хора през жиеота. Там комnозициАта на разказа вече 

re е наложила, но се е наnожила от реалните факти . 

- Сnолvчлив е разказ"т ви „ Незабравената парола ", чийто сюжет 
е nочерnан от Франци11 . 

- В него са примесени реални неща, познати неща, които са ми раз­
казвани , на които С'ЬМ бил свидетел . 

- В този разказ проличава и стремеж1,т ви да видите от ваш зри­
телен 'ЬГ'ЬЛ темата за еманципацията . 

- ЕманциnациАта на жената? Hel Не ме е в"Ьлнувала таА тема , CМl'I · 
там " за много фалшиво поставена. ТА не С"Ьществува . Ние вече имаме 
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!манциnаци11та, имаме оече жената наравно на работа с мъжа. Обаче има 

Н!ЩО силно о основата на разказа - решимостта на rероинRта да върви 

no стъпките на своА любим. T"\tKMo тук са високиRт морал, пленителната 
С\рде<tмост и духовната чистота на тази жена . 

- Винаги ми е правило впечатление у вас , че заглавието или директно 
ще С\,Държа идеАта на творбата ви, или чрез наглед неутралниА си смисъл 

ще човьрка любопитството на читателя. СnомнАм си отново „ Един ден 

nрез rролетта" - заглавие, което не дава нищо конкретно като инфор­

мацм11 за Съд"\tржанието или идеята на разказа . 

На тези думи ПоnRнов се смее и отговаря: 

- Може да не дава, но даде един разказ, в"\tзможността да се наnе­

~ати един разказ. Иначе редакторът беше помислил, че правим преси­

лена критика . А в него много правдиво се rооори за факти от живота 

ни. Но тoiil се престараваше и разказ1,т не мина при него, свал111 го . После, 

к rro го прекръстих и np111 друг редактор, не стана дума за так1,в проблем . 

- Между разказ111те от „Ръцете на nриятелR" е 111 „МоАта Ана" - разказ 

с много лично съдържан111е, с дълбока жанрова и сюжетна вр"\tзка с повест• 

т1 аи „Детето" . 

- Да ... ,,МОl!та Ана" ... Не знам защо този разказ много го харес­

ват . .. много го харесват. Това е то: има много неща, познати като ncи­
xonorиR. като преживяване .. 

- Може би има мноrо личен елемент? 

- Не толкова личен елемент, колкото спомени от wашето семе~7~ство . 

Моят баща беше :Ю- 3) годиwи nо--възрастен от моята майка . Н111кои 
~ертн от този живот, някои черти от това, което nредставм1ваше тех­

нн11т живот, за мене са били в1,nнуващи спомени и са вм1,кнати в този 

l)IЗК аЗ. 

- Но вие OC"\tBl)eM~Aeaтe повествованието. 
- Да, осъвременявам ro. Даже го давам така: rероАт си спомня за 

баща си, а оrnежда личния си живот . Известна част з начи е действитеnwа, 
сnомен, реално наблюдавано, а другата е съчинената по лини111т1 на за • 

MIICЛetlMA разказ. 

- И след прочита на „Ръцете на nриАтелА" се затвърждава убежде­
нието, че въпросите на човешката етика са в ц~т1,ра на вашето внимание . 

- Правилно сте го помислили така . И ако всички мислRТ так1 , ще 

см111там, 'le С\оМ постигнал задачата си. Всички 1и111 мои разкази са 01 о& 
n1С1та на морала, на етиката. 

- ПреценRв&iilки нравствените ви позиции на писател, заст1,nва.н 

• произведени111та, вt4ждам, че повече ви в1,лнува и повече ви интересува 
Аоброто като качество на човешката личност • 

- Безсrюрно, че то ще ме о"\tлнува повече , безспорно, че т1,рс,t доб­
рото начало у човека. Но често с1,м се занимавал и с произхода на злото, 

кw е причината, по как"\tв път се стига до злото , nак с &Арата , к1кто 
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в романа „Невидимият ключ", че всичко зависи от nодхода, че в краА 

на краищата човекът е едно мислещо същество, което не минава с-ьв• 

сем тъnо nрез фактите на своя живот, а е подбудено към преценки. И 
съм вярвал винаги, че nри всички сnучаи може да се достигне до доб­
рия изход, стига да има съответниА nодход, да не се явят nредизвика­

теnства, които да раэnалват ОГЪl'IА . 
- Смятате ли, като виждате корените на злото, като изследвате него­

вия механизъм. като виждате неговите nружини, че е възможно облаго­
родяването на човека? 

- Това е абсолютната ми вRра. Даже нещо повече: аз смАтам, че 

началото е винаги доброто, че то лежи някъде у човека, че то съществу­

ва винаги и у най-злиА. Въпросът е в подхода - да го пробудим. 
- Стана вече дума за Драматизиране на ваши прозаични творби. А 

не ви nи е спохождала мисълта да развиете в повест този интересен с 

проблематиката си разказ „Незабравената парола"? 
- Не знам дали бих се върнал отново към този разказ, въnреки че 

той ми е много nриRтен, скъnА го. Но да се върна пак - неl В него има 

nр11месени много спомени от войната, в която аз участвувах. Сцената 

в болницата, КОАТО е в училището, където оперират - това е една реал­

на сцена, преживяна от мене. Въобще този разказ е свързан с моето учас­

тие във войната, със спомени от неА. 

- Кога решавате, че едно nроизведение ще бъде примерно разказ , 

а не повест или роман? Когато седнете да го пишете ли? 

- Още при замисъла се усеща, че то ще бъде такова или такова, за­

виси от плана, който се е мярнал в главата ми, за разказ,nовест или роман. 

Когато застанах например пред своята тема за „Хроника на узрА· 

ването", пред мен се източи цАла епоха, nрез KORTO България nреживА 
три войни . Безспорно, че това беше едж широк план. Той ме nредиз­

викваше и безспорно аз виждах още в началото, че това ще бъде една 

огромна работа. 

- В беnетристичните си произведtжИА като че ли не обичате да вм-~.к­

вате ваши разсъждеtiИЯ, не предпочитате лиричните отклонения, тв-~.рде 

често използувани от други писатели . 

- Зависи, случва се и такива да има. Но, общо взето, моят начин 

на разказване ми се струва малко по-действен, малко n~бърз, повече 

е в действието. отколкото в големите размисли. Има размисли и могат 

да се дадат примери за неща - и то оригинални. Вземете например раз­

мислите в разказа „Кучето в полето" за стойностите, за аптекарските бур­

канчета, комто ние поставяме, и всичко си има своя отговор. Има раз­

мисли и оценки, които са предизвикателни със своRта новост, с МОАТI , 

nопАновска оценка. 

- И все nак при вас не се среща нещо, което при другите наши бе­
летристи бие на очи - в почти всеки свой разказ те поднасRт, а HAKWIВ 
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и натрапват на читателА свое мнение, CBOR мисъл. Не виждам у вас та­
кава склонност. 

- Mi-,cnR, че У мене има едно съчетание между театъра, театралните 
ми прсн1ви и белетристичните ми лроАви. У мене винаги е действието, 
което разкрива характерите, разкрива събитиАта, разкрива и създава 

тоА динамичен начин на разказа. Ако се подметне някоя мисъл, тя е 

внуше1-1а повече от действието . 

- Още Казимира Алберти пише за вас, за повестта ви „Детето": 
.,ПолАнов не е педагог, НА ма намерение да поучава и да кори - той no• 
ставя проблемата пред очите на обществото. Нека самО я разрешава."65 
Вие не натрапвате становището си на читателя. Нека той сам си го из­
работи. 

- Това е непрекЪС!-iато търсено от мене. Аз не съм заел позата на 

иравоучител, а на описател на живота, на описател на събитиА от живота. 

Моето намерение е винаги налице, но то е прикрито зад действието и 

зад действуващите лица. Моята морална nозициА винаги я има. ТА не 

може да се отрече в замисъла на всичките ми книги. Но аз не А казвам 

директно от мое име, а А казват героите. И това мисля, че е едно пре­

димство. 

- Да ми~-+ем к'ъм „СnучаАт Иван Андреев". 

- Това е един съвремt!нен разказ, написан също след Девети, в който 

взимам герой от нашата среда, засегнат от nроме+-~ите, станал11 в живота. 

За nыА, к<Жто той поема, и преоценк11те, ко11то ще налрав11 ... СмАтам, 
че разказът е доста убедителе+-1. 

- Лесно ли мина той през редакторските папки на сnисан11е „Плам\ок"? 
- Не само че лесно мина, но Андрей ГулАШКи беше възхитен от 

моята смелост да дам в тази епоха един разказ за уволнен 6"1олrарски 
офицер, к<Жто излиза от затвора, и да бъде разкрита цRnата му душее­

llDСТ. ГуnАшки намери. че това е абсолютна новост, характерна за моето 

творчество, и че е много полезно същевременно, за да се разберат много 
неща, комто ставаха в живота . . Имаше период, в който така, наготово, 

no Формула, във всичко виждахме злото . . А всъщност не е така: не­
щата зреят, развиват се, хората минават през едни преоценки и nосте­

nенно навn11зат в новия живот, който се създава. Ние трАбва по-търnе-­

nиво, по-толеран тно да мислим за noдoбetl род хора. 

- Разказът в11 също ли представлАва някакво обобщен11е? 
- Обобщение лредставЛАВ8 за онова, което казах преди малко - за 

~аА толерантност, коАТО е необходима, за да nоrnеднем на много АВ· 

П!ИиА в нашиА живот, а не по формули, не по nредубежден111А. Ние виж-

б5 Вж. Д (о р 11] Г (а С\ е]. Полс1<и отэме э• M8UJ818 литfl)еtуре. - Элетороr, 
11 -11"8-9, 1930,356-357. 
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даме с каква чистота Иван Андреев nреживява всичко и стига до един 

nодвиг , nолезен за с1овремеtiНИR живот. 

- Интересува ме в случая не толкова идеята, която е съвсем ясна, 

а КО1-4Кретното лице. 

- Конкретното лице го имаше в нашия живот в изобилие. Всичк и 
тия млади момчета. които са учили военното училище . Ние трябва 

винаги да имаме предвид епохата, в която те са расnи, условията, при 

които са създавани и в1,зпитавани. И този човек. с този манталитет , с 

това възпитание, както самият генерал Крумов от разказа - този ге-­

нерал е рожба на епохата, рожба на времето . . Ние имаме Балканска• 

та война, 61,лгария , която гори за освобождаване на Македония , всич• 

ки тия патриотични теми, с които се в1озпитава нашето офицерство - не 

можем да изискваме от всички да б1,дат готови социалреволюционери 

в живота и веднага да имат гледището на тия социалревоnюционери . 
Хората се създават от услоеията в живота. самият Маркс казва, че би· 

тието определя мислеtiето . Ето хората са имали едно битие, което опре• 

деля тяхното мислене по друг път. И когато те се спречкват с нови обстоя· 

телства вече, с едни крупни промеtiи в живота, тяхната драма не е маn • 

t<a . Противоречието между едното и другото е налице . Те в много случаи 

са на един крьстоn1от . На този кръстоn1от едни грабват пушка и тр1оrват 

в Балкана, други постепенно виждат своите грешки. постепенно се преори­

ентират и т . н. Моята задача в този разказ беше да дам преориентирането 

и преоценките , които прави един млад човек и стига до обществения 

подвиг. 

- След казаното от вас бих желал да се насочим к1,м вашия доку• 

ментално-nублицистичен роман .,Хроника на узряванет о". 

- Вие смятате вероятно, че трябва много широко да разговаряме 

в1,рху този роман . Аз смятам. че той е най •RСен като задача . В него беше 

дадеt4а нашата история , историята на трите войни . които Б1олrариА води 

при дадени обстоятелства . В хода на тия три войни, на успехите и н еус­

пехите, на катастрофите в краА на краищата зрееше един нов 61,лга рин, 

който вече преоценяваше . 8С}1чки тиА офицери, за които ви говорих, 

тия войници, тия интелигенти , които бяха се родили и израсли в една 

епоха и в1озnитани в нея , чрез тези три войни и нещастията , които npe• 
живяха, постепенно nочваха да зреят за нови оценки . Ние смятахме, 

че най-важното е да Се бием и да дадем живота си за свободата на Ма• 

кедония . Но пратени от кого, по как1ов начин , кОМ ще дирижира с1,би· 

тиАта , моАта всеотдайност ще послужи ли за нещо или тя ще 61,де npo• 
дадена - ето крупни С"lобиТиА и проблеми, които героите лоставят на 

nреоцемка всеки дем , всеки час, и дали n1,тят , к ойто са поели , е нal+npa• 

вилният. даnи тези , които той е уважавал и ценил, са заслужавали това 

и т.н. И се стига док\оде 1 - до един изход на бунта на войските в к раА 

на краищата след Европейската война, на прекипяване , на виждане на зло· 
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то във всичките му подробности. И вече тръгване по един път, който ще ни 

АОведе до една социапна ревоnюция, до една жажда за промяна - огромна, 
ronAмa, из основи .. 

- Кога се породи у вас идеята за тази книга? 

- Решаващо значение тук имат събитията в живота. Все едно да си 
зададеш въпроса, защо дойде Девети септември. Ето един подтик. По 

n\ТЯ на какво дойде Девети? Може ли една ревQлюция да дойде само 

защото на трима дуwи им скимнаnо да правят конспирация и да np,a-
1111 рееопюция? Трябва развитие, трябват събития, трябват подтици, 

MIIOro подтици . И ние имаме тия подтици още от 13-а година - от за­

губването на Бапканската война, от Балканската война, когато скача 

цеnият народ, който жертвува всичко и в края не краищата е бит I В 
краА на краищата - загубил! Междусъюзническатавойна- катастрофа! 

Следващата - Европейската. Всичко това не може да не постави своите 

8\.Проси на човешкия разум - даже и един селянин, и най-простият се 

е nиrал сигурно: ,,Защо ходихме, бихме турчина, бихме други, а все 

заrvбвамеr· 

И аз смятам, че това, което стана на Девети септември, не е по nътА 

на една конспирация на шепа хора и на една nартиА, а no пътя на бор­
бата срещу всички ониА злини, които се развиваха в нашия живот. Без• 

сnорио, че в този живот е имало и положителни работи, има работи, кои­
то би трАбваnо да потърсим и насадим в наwиА нов живот, но крупното, 

голямото, което е дирижирало нещата, е, че ние сме се поддавали в даден 

момент на едни увnечениА, подтиквани от хора, които са имали своите 

РllэбираниА и интереси и са ни довеждали до катастрофата. 
Самото заглавие „Хроника на узряването" говори: по какъв път 

наш11ят народ стигна от народ, който живееше предимно с nатриотl'!чното 

чувство за свободата на Македония, за своята незавl'IСl'IМОСТ 1'1 за своето 

нз:растеане като държава, по какъв път стигна до една революцl'IЯ, коАто 

ro 11асочеа вече в друга посока. Това е замисълът на „Хроника на vз-
111uнето". 

- Колко време обмl'lсляхте романа? 
- Аз не обмислям тия неща, защото те живеят у нас, живеят У мене, 

живеят у всички; всеки си е задавал въпроса, какво става с нас. Но 
когато помислиш тОва 1'1 искаш да го изразиш в една форма, каквато е 
романът, трябва да помислиш вече за героите си, за събиТl'IЯТа, за целия 
О11Я материал, чрез който ти ще застъпиш своята тема. И опам вече тръr­

нь: от самата история на България . 
- Как ПО'конкретно пристъпвахте към тази подготовка? 
- Не съм се готвил, защото съм С81'1детел. Аз имам това предимство 

а сравнение с някои млади автори. че съм преживял всичко това. 

д3 с.м преживял радостта от падането на Одрин и разочарованието, че 
сме &..ти в другия случай. Аз съм преживял тези три войни с всичките 
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им героични до сълзи епизоди и разочарованието от прахосването на 

всичките сили на българина. 
Разбира се, това не ми лречеше да взема някои книги, които да ми 

лрипомнят някои обстоятелства, да ми припомнят някои дати. За тази 
книга трябваше да се прочетат книги за Балканската война, трябваше 
да се прочетат сломените на генерал Фичев, на Гешое, да се прочетат 

„Дипломатически документи" на Андрея Тошев, но всички тия неща 

идват само да подсилят онова, което у мене е узряло и много точно съм 

запознат с него. 

- Променени ли са чувствително сегашните ваши оценки за събития 
и хора от описаната епоха от оценките и мненията ви за тях тогава? 

- В какъв смисъл? 
- Претърпяха ли корекция вашите разбирания сега за тези събития, 

които отразявате в „Хроника на узряването", в сравнение с разбиранията 

ви за тях в миналото? 

- Има разлика, защото в много оценки преди съм се лъгал. Аз съм 

мислил, че всички неща вървят блестящо, че цар Фердинанд е най•Мъд• 

рият цар. Едно време се носеше легендата например, че по-мъдър и по• 

дипломатичен цар от цар Фердинанд няма. А трябваше да си отворим 

очите и да видим, че опропастяването на България в много случаи дойде 

от неговата „премъдрост". Разбира се, че промяна в оценките ми има. 

И оттам идва и болката , оттам идва и този огън, с който тръгнах да опис• 

вам нещата, защото самият аз съм разочарованият, самият аз съм онзи, 

който е направил преоценката. Ако не беше настъпила тази промяна, 

тази преоценка, аз не бих могъл да напиша тази книга. Щях да напиша 

един хвалебствен роман , а нямаше да съдя. В този роман аз съдя, аз изо • 

бличавам. А това може да стане само тогава, когато честно застанеш 

пред въnросмте. 

- В „Хроника на узряването" изцяло сте друг в сравнение с всичко 

написано от вас преди това, много по-епичен сте тук. 

- Самото платно е такова . Вижте какъв широк план на изображение 

е, колко дейстуващи лица , какви круnн~-, събития трябва да се опишат . 

И оттам вече е такъв повествователният характер на романа . 

- Не се ли плашехте в началото от това? 

- Не съм се плашел, усърдно съм работил . И трябва да ви кажа, 

че това не стана на един дъх , нито стана в една редакция. Аз съжалявам 

само заедно: че поради редакторски условия , редакционни условия тряб• 

ваше да съкратя някои страници. А се съкратиха неща, които и до днес 

живеят у мене, в паметта ми и които са вълнуващи, интересни. Аз съм 

махнал най-мапко50 - ООстраници от романа, и то само поради това, че 

книгата трябва да бъде по.малка, а не ПQ..Голяма. И още повече съжа• 

лявам, че не съм запазил тези страници , в които давах интересни сцени. 

- Защо не ги запазихте? 
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- Ами, ха деl ТърсА ги nод дърво и камък да видА не съм ли заnа • 
~мл н11кw.е нещо и не мога да ги намерА. 

- В романа няма тази темпераментност, несnокойност, тази устрем. 
MOCf в „изливане" на сюжета, коАто е характерна за вашето писане „на 
еАIIНД'ЬК", 

- Да, да. Тук самият сюжет налага формата. 

- Според вас на какво се дължеwе ентусиазмът, с който бе rюсрещ-
н11 а у нас Балканската война? 

- На възnитанието. Ние се раждахме и живеехме с тия патриотични 
Т!Мм. Те замайваха главите на всички. Защо Яворов тръгна да се бие 
эа Македония? А Яворов е вече зрял мъж. Въпреки това заРАЗВа noe­
J~ . заl)Азва всичко и тръгва да се бие в Македония. Той просто е рож­

ба на тазк епоха. Защо Гоце Делчев, защо толкова българи нарамват 
nуwкмте? Имайте предвид, че имаше едно обаяние от всичко онова, кое • 
то б11ка извършили Левски и Ботев. Това е една приемственост в нашия 
живот. Освободена България живее с тази омая от подвига и резулта­
тите, които са получени в свободна БългариА. С всичко това. което Бо­

Т!В, Певски и цАлата революционна генерациR навремето са извършили. 
„Заnмските" на Захари Стоянов, записки и nубликации за борбите на 
МакедониА - всичко възпитаваше. Плюс това имаше оnределена дЪР­
жавна nолитика да се създава този ентусиазъм , да се създава това бор­

~кко начало, тази жажда да видим обединена България. Ние днес 

малко иронизираме това, едва ли не хапем, когато заговорим за него , 

но това беше една тема национална, искрена, с която се възпитаваха 

nоколениАта. Обединена България беше един общ идеал : ТракиR, Ма­

К!Аони11 - нRмаше нищо по-скъпо от постигането на това. 

~з си спомням един случай. Поканиха ме от едно фре1-4с;<о списа­

ние да напиша какво мисли българската младеж. След като описах как ­

во Мислят българската младеж, българските писатели, накрая св-..ршвам 

какво мисли македонската младеж И вместо да отговоря на въпроса, 

описвам един случай: на младо „юмче е възложено от организациRта 

да взриви един железопътен мост. Опасва се целиRТ с бомби, отива под 
1~1оста и възлламенRва бомбите. Това мисли македонската младеж : да 

Ааде живота си за свободата на свОАТа родина. А тази македонска мла• 

Аеж беше българска младеж, всеки българин можеше да направи с-..щото . 

- Много от образите в „Хрони.<ата" са изобразени майсторски. 
- Възможно е. Повечето от TRX са реално с-..ществуваnи лица . Затова 

С-..жал11вам за тези изгубени страници . В ТАХ имаше например описание 

111 Геwов в неrовиR дом, преди да си даде оставката, когато прави преценка, 
какво става и какво не става. Това бАха много хубави страници . И един 
tn1110д, когато Данев. самоуверен, е подготвил всичко да се обяви Меж• 
АVС-..Юзническата война, разиграва известни комедии. Защото Б'\олrари" 
Аеiiствително предизвика Междус-..юзническата война . Първа нападна 
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БъnгариА, обаче нападна от самоувереност, че е достатъчно с един полк 

да парализира и сърби, и гърци. С такава грандоманиR са мислили в мно,. 

го случаи нашите. Тези неща отидоха в ТИR 40 - ff) страници и ме е много 

Rд. Но не мога да ги възстаноsR, не мога да ги напиша пак. 

В романа има нRкои страници. които миришат малко и на публи­
цистика. Всмчко това може да бъде преработено малко по-добре и ро,. 
манът да стане nо-цRлостен. 

- Но как да се nреработRт - от публицистичен в беnетристичен 

план ли? 
- Да се nреработRт в стила, да не бъдат като разказ на автора, а да 

станат като събитиR в живота, да вървАт в белетристичниА тон на ро­

мана. Има неща, ко~то при едно второ издание бих ги направил, което 
не е никак мъчно, малко са тези моменти в романа. 

В „Хрониката" nежат и случаи с моите братА, които в това време 

са доброволци. Аз се МАркам там - момчето с велосипеда 

- Барката? 

- Барката на велосипеда съм аз. 

- А след това сте Ваньо. 

- Кой Ваньо? 

- Младежът журналист Ваньо. 

- Да.да. 

В романа НАМа нищо измислено, всичко е да умееш да овладееш 

реалните материали, да напишеш една книга. 

- Все пак мислR, че художествено-белетристичното и публицистич­

ното в ром~жа се откроАват и в същото време дават интересна сплав. 

Когато пишехте романа, имахте ли усещането за прилаганите от вас 

два подхода - художествениR и nублицистичниА? 

- Публицистичните моменти са в началото, когато се говори ~акво 
става след Народното събрание, за целиА този кипеж, който настава. за 

предчувствието, че вече е взето решение. Там са описани НRКОИ случаи, 

които можете да прочетете и във вестниците. Оттам нататък нАма повече 

журналистически страници. 

В частта nµеди обявRването на войната има НАколко страници, които, 

река ли да ги разгъна белетристично, твърде много ще се разшири опи­

санието - ТИR митинги, които се nравАт, викането пред Военното и Външно­

то министерство. пред Народното с1,бран11е и т.н. Оnисан.-.ето на тез1t 

събитиА в един белетристичен стиn, който преобладава nо-натат1,к в кни­

гата. изисква повече страници. Налагаше ми се известна пестеливост 

и затова казвам, че много лесно днес моrа да ги изчистА, защото ма­

териал1,т е даден, само трRбsа да му се търси формата. 

- Как са ПО'lерnани сеедениА за всичко представено в романа, свър­

зано с Фердинанд, Иван Евстат.-.ев Гешов, доктор СтоАн Данев? 
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- Това са исторически факти, исторически събитиR, нRма нищо из­
мисnено нито за Фердинанд, нито за срещата на Гешов с Фердинанд. Всич-
ко това е въз основа на исторически данни. 

- Вие ли ги композирахте така в романа? 

- Какво значи композирах, описвам събитието така, както е ста -

нало. Например Гешов е в Ситняково при царя, чака да бъде nркет. Мене 
ми nомоrна много, че съм летувал в СитнRково - сега, след Девети, 

когато там стана писателска станциR. И възможността да опиша къде 

е чакал Гешов, къде е бил Фердинанд, къде са обАдвали след това, за 

мене беше съвсем ясно в кой салон е чакал, докато се върне Фердинанд, 

ко~то е бил на лов по това време, къде е бил повикан после и т.н. А това, 

което са rоворили и което описвам в романа, е историческо събитие . 

Геwов се мъчи да внуши на Фердинанд, че трябва да се направи нRкаква 

отстъпка по линиА на съюзниците или по пиния на сключване на мир 

с турците, да не се бърза, да не се предизвиква Европа с · жаждата ни да 

завладеем Цариград. Гешов е бил един по-трезв човек, докато Фердинанд 

лети и е в опиянение, че ще влезе в Цариград, и готви колесницата си. 

Гешов слага спирачка, Гешов се мъчи да сложи спирачка, защото Фер­
динанд е един брутален човек. Той не допуща да му се противоречи. 

Гешов деликатно се мъчи да предизвика у него разбиране, но не успява . 

Все 11ак Фердинанд налага своето и това довежда до оставката на Гешов. 

- Кое в романа е измислено? 

- Няма никаква измислица. 

- Някои от образите? 
- Образите с.а реални, казах ви. Но има измислица в описанието на 

бо~ното nоле, на което аз не съм бил. Има описание на загиването на 

Тодор, спомняте си чаталджанската битка, която въз основа на истори­
чески описания е предадена белетристично със съответните герои. 

Нещата са или вдъхновени от исторически факти и се е минало към 

по-свободно описание, белетристично, или лък са чисто белетристични, 
но все лак в кръга на истинските събитиА. 

- Например подвига на полковник Серафимов, който така хубаво 
сте описали. 

- Неговият подвиг е исторически достоверен . Отидете ли в Родо­
пите, всеки родолчанин ще ви ro разкаже. 

- Вие сте го чували вероятно когато сте били в Смолян ? . 
- Чувал съм го там и съм бивал в мавзолея на Серафимов . Още 

при nърsото ми пътуване за Рудозем и Мадан ми бе описан подвигът, 
м то от най-обикновен човек родоnчанин . След това говори х с пазача 

там, справих се с историческите факти . 
- Този пазач през 1960 година много автентично ми разказа със 

СИnно вживяване за подвига на полковника . 
- Той живее с това, това му е длъжността - да разказва, да дава с ве­

ден и11 за паметника мавзолей. 
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- И в „Хрониката" ли си представяхте действието като драматично 

произведение, както това става при други ваши творби? 
- Не, не, никой rтът не съм си nредставяn романа като драматично 

произведение. 

- Сnециаnно „Хрониката"? 
- Да, .,Хрониката", то е и невъзможно да си го представR. ТрRбва 

да намерR нRкоя сцена, в която горе-долу да се загатва за всички други 

събитиR. Въобще не съм мислил и не съм си го представял. 

- Има ли събития в романа, дадени във ваша интерпретация, във 

ваше тълкуване? 
- Целият роман е в моя интерпретация, обаче моята интерпретация 

не е произволна, а е въз основа на развилите се събития и достигнатите 

преценки, които се знаRт вече от всички. 

- Историческите образи, които вие рисувате, съответствуват ли 

на онова, което те са били в действителност? Например генералите? 

- Съответствуват напълно. Генерал Фичев е даден там, генерал Ми­

хаил Савов и други. 

- Защо така бегло е даден например генерал Стефан Тошев? 

- Генерал Стефан Тошев се отличи главно през Европейската война 

като началник на кавалерията. Всъщност началник на кавалерията в 

Добруджа беше генерал Колев,а не Тошев. НО генерал Тошев не е действу• 

ващо лице, той е началник на някаква войскова част, на армия или ди­

визия по това време и не е имало повод за включването му в действието 

на романа. Затова пък генерал Радко Димитриев взема живо участие 

като командир на Трета армия и е описан доста. 

- Когато четях романа, първоначално бях смутен от писаното за 

генерал Луков, не знаейки, че nишете за Иван Луков, а не за генерал 

Христо Луков. 

- За съвременния ли Луков - не за t-1ero, разбира се, за него не пи­
шаl 

- Не смRтате ли, че в романа генерал Жеков е даден в много поло­

жителна светлина? 

- Имайте предвид, че всички наши военачалници са хора сериозни 

и с опит освен генерал Савов - авантюриста, лекомисления, царедво­

реца, макар че е бил способен офицер, е подпалвал огъня на лекомис­

лието у цар Фердинанд. През Междусъюзническата война за генерал Савов 

са били достатъчни две дивизии , за да се справи със сърби и с гърци. 

Затова- ние почваме Междусъюзническата война не с пет армии, които 

имаме на разположение и които са могли да нанесат моментално удара 

и да парализират гръцката и сръбската армия, а само с една армия - Вто­

ра, и то не с всички нейн_и части. Това лекомислие, тази самоувереност, 
че гърците нищо не представляват от себе си, а сърбите ще се свият в 

черупката си, както той казва, са причината за нашия провал . Не е толко-
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N, '11! сме nочнаnи Междусъюзническета война, защото за неА сме имали 
АОСТЗТЪ'IНО предизвикателства: сьрбите се разпореждат в Македония 

м не признават нищо, а колят и бесят, в това време г.._рците nлюАт на 
6\лrарското знаме и т .н. - има много причини, за да се стигне до Меж• 

tуt:\,Юзннческата война. Но почваш ли А - почни я сероозно, не А почвай 
nекрм1tеnено. Те А почват на дози: първо известна част от Втора армия, 

,атрудНАВЗТ се и добавят други части, след това вземат от тях , разкъс­

в.1т се снлите на армията. А в nосnедниА момент, когато сме могли да 

С\Здадем известии трудности на гърци и сърби, ние вече не вярваме в 

усnеккrе си. И в залата no време на букурещките преговори нашият 
Аtлеrат не обръща внимание на телеграмата, която изпраща reнepan 

Мкхаил Савов, че гърците са заобиколени и всеки момент ще бъдат paз­

rpoM!tiИ. Той просто смАта, че това са фантазиите на генерал савов. Вме• 

сто да отложи заседанието и де не подписва БукурещкиА мирен договор 

м оо.къеt10, сnед като се увери в сведението, да го предложи не масата 

ка лреrоворите, диктувайки вече мира, той предварително подписва 

aoroaopa и с това изчезва възможността да пленим гръцката ермня, за• 

щото вече сме задължени да не продължаваме битката. В това време 

111мънците стоят пред СофиА. И това е играло роnя - че ако не спрем, 

теще влязат в СофиА. 

- Искам да споменем нещо и за чисто литературните образи, един 
от които е Герасимов, подофицерът, лесничей по професия, македонст­
зуващ, 

- Той е събирателен герой покрива образите на нАкоnко известни 

ми лица, не представлява едно определено лице. Сборен образ от ко• 
м.ндири офицери, от войници, от македонски дейци. 

- В някои отношения той напомня веwиА герой Бр ... нев от романа 
.. Вик~, но Брънев не е така ярък. Герасимов е много по-жизнен образ. 

- Брънев още нищо не извършва, освен че отива в Македония да 
се бме. Оттам сте с това впечатление на близост между тях, защото и 

Г~мое се аълнува от борбите за Македония. Но Брънев не действу­
u, Нищо не е направил, освен че намира изход от своята драма, к ато 

01\!Ае и загине за свободата на Македония. 

- Сред литературните образи на романа се откроява и Аnиnи . 

- ТОМ е син на богата фамилия. 
- Струва ми се, че при него прибързано се стига до финала на крат-

км му живот. 

- Ззщото нямаме директно предаване на събитието , а чрез второ 
лице. Той посяга да убие брат си в болницата. Тази тема „ баща - син " 
беше много популярна навремето, в Балканската война. Бащата обик-
110вено е по-ретрограден, по.материално заинтересован, а синът - идеа ­
nма. Срещаха се много такива случаи в живота. 

- Семейство Ганчеви: Галина, актрисата, и професор Ганчев - с>.ПРУ · 
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п,т. Не е трудно зад образа на Галина да б-ъде разпозната Адриана Бу­

девска. 

- Да, TR е, .а професоры е БоRН Пенев: Дори в един от монолозите 

на професор Ганчев е взет текст от дневника на БоRн Пенев, неговото 

отноwеtiие к-ъм Балканската война, к-ъм с-ъбитиRта66 , к-ъм ревоnюциRта 
КаТОИЗl<ОД. 

- В образа на Лалев - редактора на „Лаnевата поща", кого сте има ­

ли предвид? 

- Имаwе един Шанrов, ,.Wанrова поща", редактор Wанrов, който 

беwе редактор на сеtiзационна и подкупническа преса67 , той nиwewe 
всRкакви истории, макар че Симеон Радев му с-ътрудничеше, но той C'l>T· 
рудничеwе в други отдели. А rnавниRТ тон на вестника беше сензацио­

нен. Лалев- той става кмет на Одрин. 

- А в образа на Станимиров- макед0t1еца редактор? 

- Редактора на вестник „Камбаt1а" Кр'l>СТЮ Станчев68. 
- ,.Хроника на узрRването" достави пи ви творческо задоволство 

при излизането? 

- СмRтам, че това е една много сериозна MOR творба, но TR не беше 
оцеиеtiа. Не удовлетворение, имам известна горчивина .. 

- Защо? 
- Защото нашата критика не се отзова с нищо к-ъм тази книга, коRТО 

е единствена у нас. Една книга, KORTO и-зчерпва темата за войните на 
Б-ъnrариR , с една преценка, коRто с.веем отrоварR на с-ъвремеtiното 

т-ълкуване на ТИR събитиR, с всички качества, които вие сте видели в 

романа, книгата не беше оuенена от нашата критика. Разбира се, имам 

рецеиэиRта на Иван Сестримски за издателството и НRКОИ критики, пи­

сани за романа, но като сравнRвам оценките, които се дават эа книги. 

665 С80А дне8ник боАн Пенее отбелАзва; .,7.X l.191 5. От културап, и хумiН· 
но<:пl н1 Еврола не остана 1<ито следа. Ц11ла Евроnа се лрев'lорна "а лудница" !Днn-

1<ик Сnом .. "'- С.. 1973, с. 1161 . Профес0р r.., .. ee от „Хро"""' "а у1р11ването'· к11111 
,.От кvnтур,та и хуман„ос:на на E,-pona не е ос1(1нал1 нито следа . Ц11n1 Евроnа се 
е npн'lopt,IЛI ВЛVАНИЦI .... (с. 2361. 

67 Ве-.ерна поща - вестник ,а политика, литература, икономи11 и индустри11 
Ед- от Л'lорвите б-..nrарек1< ж-..лти вестници Иэnизал в Софи11 от 1900 до 1914 r 
С'1озд1тел и пр-..в н_..о, редактор е Ст Шанrов След 1905 r. б„ва редактиран от дру ­

rи. Ввст""""' би11 иэае-стен като „ Шанrо•а11 nowa". 
Шанrо• редам:тир1 седм..,....ик с-..с с-..що,о наэваи..е от 1919 до 1924 r . Вестник-..т 

есn..~::мнвwовннис:тнче,.,дух 

68 кр-..стю Станчев 11879 - 1944) - общественик, журналист, nублмuист, 
едиt< от основате11мте " редам:т0рите на в ... Камб.\на", изл„зал е nериода 1907 -
1935 (nрек-.,с-, през 1919 - 19241. Vчас:т•vн в мlкедоно-одринското О<:80бо 
диtел"о двм,ие,о,,е Редактор е "'на дl)Vrи аестн1щи , а от 1928 r. до краА на живота 
си - на • · ~ Зар11 ", провеждал демократи-,на nиниА и дlвал в-..зможност Jlt и,AIII 
на r,р:)rркивнатаб-..лr,рск1инт еnиrен1.11<А 
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KCl!fO II имат значtжие, R не, и n"лното М"Ьnчание за „Хрониквта" - това 

l!t предизвиква нищо друго У мене освен горчивина и чувство за несnра• 

IWIIIIIOCТ ••. 

- Имате ли получени писма от читатели? 

- Не съм получавал. което показва, че, макар че беше издадена в 

аесет хил11ди ек:~емплRра, книгата не е станала nonyn11pнa. 

- в~чко се е разпродало. 

- В~чко се е разпродало, аз нRмам никакви eк:ieмnnRpи . Но това 
П\1110 м.nчание е н11каква сервилност К'\,М неща, които неоnраВдано 

С\ЩКТВVВаТ. 

- Аз можах да II намер11 само в издателството. 
Вие имате nроизведениR, за които досега ме стана дума, нRкои от 

както са още в in,кonиc. 

- Не сме говорили за „БеnиRт BRT"l,p в nламината", ,.Сл..,мчеви П'lоТе • 

к 11-. .. Каменната нее11ста" - работи на родоnска тема, плод на мои nре-

1< "811ВiНИЯ в Родопите и на съществуващи легенди, nовериR и т.н . 

- А „Адмиралът на самоизмамите"? 

- Това е „Христофор Коnумб", издадем 51-ва или 52- ра година. 

- Романът е издаден в 1956 година. Аз питам за драмата на тази 

тема. 

- Имам такава драма, обаче НRма никак"в резултат . 

- В „Литературем глас" четох отк"ЬС от един ваш роман „Борил раз -
!iоtiник\от", който като заглавие ВС'ЬЩНОСТ липсва B'loB вашатв бибnио­
r !JIФКII. 

- Това беше един роман заnочмат , но недов..,ршен . Можеше да ствне 
\IIН тересен, но за съжаление не го дов..,рших . 

- Итака ли остана? ' 
- Така. Това, което напечатах - товв el Може би има още еднв тет-

РIАка . Но смисълът беше как един човек става разбоймик . Един нор­
М11\еН , nриnи'fеН човек, който нRма микакви разбойнически склонности. 
ct~u разбой11ик. И тр..,гва по баnкамите. ло noneaтa. Ето nак 
ц"" случай на Мо,1 ПОЗИЦИR, на моите склонности К'ЬМ СОЦИIЛ· 

11\,tтtтеми.Азнамирах,че животът ще го направи так"Ьв : че той ще грабне 
ОР\.жието и ще стане разбойник no m,тищата, но за това им• дълбоки 
nрмчинм_ Първата е, че го увоnнRват от работа. Втората причина е , че 
неrова11 же11а ще ражда, 8 той е безпомощен - без пари е . Постепенно 
се УСЛОЖ1111ва жмвоп,т му и n.кмо по тези причини той стев,11 разбой• 
11 ~ к. Това бewl! замисълът. Това, което С\оМ налиаn, С8 всn.nлениRта . 

См14С'1,m,т бl!wl! да се оправдае един човек , който е станал разбой• 
11 1'1К . И 41 се изтъкнат всички nричими, съществуващи тогава 8 наши„ 
"'~'- Звщото в нашиR живот какво имаwl!? Имаше партизанщина . 
111е те назначи, ако си от неговата ларти11 . Много р11дко ще б'\оАе по П11ТА 
111 к1честе1rа и на nо:~нанството с нRкого. 
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А иначе имаше случаи: дойде някой на власт ... Аз, понеже рабD­
тех в железниците, много пъти наблюдавах тиR неща: най•ревностно 

се проявиха радикалите, които бяха най-дребната партия, най.малката. 
Но нзведнаж пожелаха да увеличат партията си. И тръгнаха наi+беэоr­

ледно къr,1 уволняване и към назначаване на хора, на които взещха 

първата заплата. Това беше една разбойническа история, страшно вu. 

мутителна. А такава беше системата ... Ставаше така: една лвртия ДОМ­
де на власт и уволни назначените преди нейното идване. Тая игра с ~11-

новничеството беше нормална работа. 

И тъкмо затова съм взел този повод: този честен човек, уво!Wlен, 

останал в безизходица, няма друг изход, освен да тръгне по лътмщnа 

и да разбойничествува. 

- Защо изоставихте романа? 
- Не знам. Вие къде го четохте? 
- В „Литературен rлас"69. 
- Помня, че печатах един подлистник някъде. Даже в „Мисъл" .. 
- В „Българска мисъл" на професор Арнаудов ли? 
-Да. 

- Там не съм го срещал. 

- Но защо го оставих?!. Той беwе планиран така, доста добре . 
Няма особени причини за неизлизането му освен отминат вероятно от 
други работи. 

25Rнуари 1984 г., СрRда 

- От наблюденията, които имам no отношение на вас като nисатеn , 
и от водените разговори имам впечатлението, че сте склонен К'ЬМ само­

наблюдение и самоанализ на своето творчество. Това ми дава куража 
да ви задавам някои въпр,оси, предполагащи аналитично отношение ма 
писателя към собствената си личност и метод. 

Смятате ли , че особеностите на творческия процес при вас се noA· 
дават на анализ? 

- Не съм си задавал този въпрос. Той по-скоро интересува вас, мен 
не ме е интересувал. 

- Съществува ли налрммер при вас нRкаква закономерност при замис­
лянето, при зараждането на идеята на едно произведение? Могат ли конк• 

ретни случаи да ви дадат повод да напишете едно произведение? 

- Аз подчертавах вече на няколко пъти, че конкретни случаи пре­
дизвикват У мене известни В'Ьnнения, известни мисли, известни позиции 

69 В n. Па n" на•· Борнr~ резбойннн:ът . (Гnам от ненздаден роменl. - Л 11-
тературен r nac, 7, "'268. 27 мерт 1935, 1 - З. 
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м '4е съм изхождал почти винаги от онова, което съм срещаn в живота. 

Рuбмра се, писателят е малко така, едно чудновато същество: той nише 

и мнсnи непрекъснато - в трамвая, в автобуса, на улицата, във всички 

wоменти от живота си. Но nъраоначални,п момент е винаги едно nре­
Аl!Звикателство от живота, от случки - било от лнчннА живот, било от 
срещи с хора някакви, от нещо, което съм видял на улицата , 

- Отделна дума може ли да ви предизвика? 
- Може. От отделна дума може да стане дори цяла композиция на 

разказ. Това е напълно възможно. Тази дума веднага се свързва с раз­
nм-.~и други, асоциира по други пътища и се стига до нещо, което е ком­

nоэициАта. Едно произшествие на улицата: трамвай смазва човек, е no­
&OA за НАколко разказа, няколко малки разказа, на които заглавията 

сега не си спомням, но зная много добре, че бАха предизвикани от тая 

ситуация. 

- Имате ли случаи, при които най-напред у вас да се е зародила идея• 

т а, а след това да се помъчите да я облечете в художествена форма? 

- Не, не така, аз не тръгвам от идеята. Когато тръгна да опиша слу­

~аА, почвам да т,,рся неговия смисъл, за какво ще го опиша. В името 

ма какво: да предизвикам съчувствие или да поуча, да кажа или да от­

вор,1 очите чрез някакъв жизнен факт. Това е пътят: не от идеята към 

разказа, а от събитието към разказа . Но вече е оформен смисълът, вече 

знам какво ще кажа, като разкажа това и това нещо, какво ще получа 

1 резултат на това разказване. Но никой път У мене не може да бъде 
това: например искам да проповядвам на хората да бъдат честни. Не 
ме е хващала такава мисъл да търся сюжет. за да правя хората честни 

нnи нечестни. Винаги е идвало събитието, което ме е увличало, емоцио­

нирало ме е, накарало ме е да мисля, накарало ме е да се вълнувам, на­

карало ме е да чувствувам. Аз искам вече да го опиша, но същевременно 

м да търся неговия смиС'ЪЛ. Оттам идва и комлозициАта, оnам идват 

мещата така да ги разкажа, че непременно да внуша това, което С\оМ :за ­

миспил. 

- Когато разговаряхме за разказа ви „Щастието н а пансиона" , вие 
сnомl!Нахте, че историята ви е разказал Димит'ЪР Симидов. Имате ли 
други случаи, при които да сте писали произведение ло разказ на НА­

кого? 

- Не, освен в началния ми период - вече ви казах, - когато различни 

~товаци се връщаха от войната и са ми разказвали някои случки . 

Моите първи стъпки бяха доняк'Ъде преразказване на тези епизоди, които 
б11х чувал от различни фронтоваци. Но оттам нататък нRмам случай, 
nри който НRкой да ми е разказвал нещо и аз да C"'l,M решил да го лре­
~каж.а. Всичко, което съм разказвал , идва непосредствено от мене - из­

мислено или композирано от факти, но идва от сnомеttите от nрежи• 

1яноtо . 
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- Имате ли произведениR, които д"Ьлrо са отлежавали У вас, които 

д"Ьnrо сте носили като идеR и след години да седнете и да rи напишете? 

- Има такива слу'4аи, да. Имам и в този момент неосъществени за­

мисли. Искал съм да разкажа, да речем, това и това, но не съм ro поч­

нал и все съм отлагал, то все лежи в мене и ме предизвиква, но не съм 

седнал да ro разкажа. 
- Можете ли да лосо14ите лроизведениR, които дълго сте носили 

в себе си? 

- Дълго съм носил например „Хроника на узрRването" - последни111 

си роман. Дълго съм носил „Вик". Доста дълго, сравнително дълго - НА• 

колко години поне - .. Слънцето угаснало". 
- Казвате, че и досега имате неосъществени замисли. 

- Имам, разбира се, такива 

- Имате ли творба, коRТО да е била мечта на живота ви и ко11то да 

сте осъществили или още да не сте написали? Една скоба: слушал съм 

актьори с дъnrоrодишен опит на сцената , които да признават, че мечтата 

им цRл живот е била да иrра11т Хамлет. Имате ли „своR Хамлет'? 

- При мене не СТОRТ точно така работите. Мо11та мечта е да мога 

да стана колкото ое може nо-добър като разказва'!, като човек на пе­

рото. И винаги съм търсил написаното да бъде кра14ка напред. Но нRкак 

определено „искам да бъда това или да бъда онова" - не съм си nоста -

аRn такава задача. ., 
- Вли11е ли ви обстановката лри писането? 

- Разбира се, че вnи11е. ВлиRRТ ми даже листовете . Аз дълго време 

не можех да пиша на разкъсани листове, на отделни листове. Винаги 

търсех тетрадка и върху неR почвам да nиша. Сега вече малко поотмина 

този период: лиша вече и на отделни листове , но те трRбва да б\,,Qат ед• 

накви по размери. 

Мнозина лишат направо на машина. Аз не мога така. Винаги наn...С• 

вам първо на ръка. А след това при написването на машина всъщност 

то полу'4ава ве'4е своR истински вид. Понеже MORT ПО'4ерк е много лош, 
това. което съм наnнсаn на Р•Ка, е като н11какъв стенографски бележ• 

ник за вси'4КО онова, което ме е занимавало. А когато седна ве'4е да лиw1 

на маш~а. фразата си придобива сво!'та форма, вси'!ко си оти ва на м111с­

тото и идват много, много доnъnнени111 . 

След това преглеждам написаното на машина. Оказва се, '4е още 

много нещо може да се изглади, да се поправи или да се допълни, и чак 

тогава вече пращам на машинописка, коRто преписва това, и отново 

'4етене, отново преглеждане н т .н. 

- Правите ли основно преработване на написаното ? 
- ВсRко нещо много М\.ЧНО се ражда, тиR неща не са прости, нито 

лесни. Много П\.Ти една фраза ме е МЪ'4ИЛа дълго. Напоследък имам НА• 

кои работи, които съм дал и които тепърва може би ще излRзат. В TRX 
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ue11 ф...ian"a фраза, заключителна фраза ме е м•чила цели седмици . 
~111 меща, комто с много думи са казани или с много малко са казани . 
"\lil 11t1да, коюо убиват подтика на читателя малко да nофантазира, 
IWIKO да см nредстави нещата, защото аз с-ъм му ги дал наготово. По­

~баво е, когато загатнеш финал1,т как1,в ще бьде. Затова понякога ме 
1 1111,чма nоследната фраза. МDЧила ме е много . И съм я достигнал 
М/111 не C"l,M А достигнал. И съм я nроменял след това отново, играл съм 
a.noner-шe-cт nъти 

- Вме много 11есто КОt-lцентрирате основната си мис-ъл в края на раз• 
ща, а ооантата, там се съсредоточавате да разкриете своя замис-ъл ... 

- Тоаа е едкн усет към интересно разказване , нещата да не се раз • 
KPI\IIT вtAHtra, защото иначе няма да бъде интересно на читателя да rи 
.-re Освен това, както вече ви казах, аз винаги изхождам от с"битийно­
та, от онова действие. което се разиграва. А действието се разиграва 

кпо uна драма: има стеnени на разиграване. Има кулминация, има 

41it1111- то е като едно драматично произведение. 
ЕАНо такова nроизведение в първо действие не казва всичко, no• 

С11811 tемата. По-рано вие ме питахте имам ли nро.,1эведения, в които 

кзказаам известни сентенции, известни мисли и np. Аз избягвам такива 
меща, избАrsам моАта намеса като автор. Аз се м1,ча всичко да дойде 

,рез Аеf!сrвиАта и героите, чрез действието и участниците в разказа . Днес 
llinpi..мep има режисура, при която режисьорът крещи неnре1<ъснато 

с Рtlnич"и свои вм..,кнати неща в постройката на представлението. Аз 
11 м~то режисьор съм се мъчил да не се забелязва. че правя нещо, а всичко 
u AOi!Ae от самото художествено произведение, 1<оето. разбира ов , с раз -
11 11~11 средства трябва да бъде подсилено, трябва да бъде изведено дО· 

t11Т\чно увлекателно и интересно за зрителя. СъщиА метОА npиnara~ 
• 11Р1ктиката си като писател. Никъде не съм седнал да говоря „мuри 
ПJ)lll(l)l(M, 

- И все пак - нАкога не сте ли се изкушавали от това? 
- То вnмза вътре· това което казва героят, много пъти е моя мис-.л . 

Но 11 достатъчно мн~rо съ~ градил В'ЬРХУ образа, за да стане естествено. 
'lf Мо,!tнно този герой казва това и това . . 

- Kora,o ви nИ1'ах за влиянието на обстановката, имах предвид д8 

l!aбePII за вас без значение ли е къде пишете. 
- Не е без значение. Аз например не мога да пиша в к8Фене, к1к,о 

~oro •втори nравАт това там. Йовков обмислАше своите Р8ЗК8ЗИ в 

К,фене_ Аn,е,нберr - имаше такъв виенски писател - неnрек...снато nи-
1'1!11 • кlфенето. Разказвали са ми. че той пишел в кафенеаrа nред чаша 
lilcttlфe 

- Поет nибеше? 
- Р11к1звач на малки разкази, много от които по сюжет се рввня-
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ваха на Стендаnов роман . Той беше характерен виенски писател, к ойто 

в маnки форми даваше много значителни неща . 

- Какво впечатпение ви правеше той? 

- Възхищавах му се, харесваше ми много и му се чудех как може 

да пише в таR глъчка, в тоR шум. Обаче той, съсредоточен, нито чу ва , 

нито вижда, пие си кафето и nише. Може би е HRMan усnовиR вкъщи 
или кой знае защо. И не само той, има автори, които обичат да работRт 

на шумно МRСТО. 

Аз не задължавам, не тормозА никого да пази тишина . Но когато 

седна да пиша в стаята, разсейва ме всеки, който дойде. 

- А щом започнете да пишете? 

- Тогава искам да не бъда смущаван, да не ме прекъсва никой. Все 

nак това е ход на мислите - може да бъде прекъснат. а особено в напред· 

наnа възраст можеш да забравиш нещо и да си чукаш главата как во 

беше. 

- Навремето професор Балабанов е бил известен, че е можел да 

пише в кафене. 

- Той не пишеше в кафене, а носеше целия си „инструментариум " 

за писане в своята чанта и непрекъснато ходеше с нея. Всички мислех · 

ме, че там носи много неща за писане, а се е оказвало, че там носи пра• 

нето си. Той беше един оригинал по своему. Не съм го виждал никога 

да седне някъде и да пише. Да говори - да, но да пише не съм го виж• 

дал. А съм дружил доста с него. 

- Спомням си, че навремето Д. Б. Митов в увода към сборника 

в памет на Александър Дзивrов лишеше. че Дзивrов и Балабанов са 

в състояние да лишат,несмущавани от околния шум. 

- Митов познаваше по-добре Балабанов и може да има такива на• 

бnюдения. Но аз в някоnкото години дружба с Балабанов: и в кафене• 

та , и в странство, и в София, не съм го виждал в такава обстановка . З а 

кой Дзивrов казвате - те са двама? 

- За Александър, не за Георги 

- Александър Дзивrов 70 беше общественик и адвокат. 
- От какво почина той така млад? 

- Хвърлиха го в затвора и там получи някаква инфекциR . 

- Вие имате nи навика да отидете някъде и там да пишете, както 

Дора Габе например обичаше да ходи в Хисаря и там да пише? Сега НА· 

кои писатели предпочитат Боровец. Ситняково, Банкя - отидат с ма• 

шннките си там и лишат . 

70 Александ'-Р Дэивгов ( l(ру м• Аnек~дър д„м итров Дзивгов l {1895 - 19361 -
n и reparype,,< кри1ик , nубnиц„с r . C neдean естет икв „ nитературв в П ариж, Гремобъn, 
СоФ„А, nоэнава-, на сnавАнс,о,т е и 1аnадноевр0nейск ите n и тера1 урн. радете11 1а 

бъnrаро -френско сбnижен не. За остра Р.,1обnн~ен и е на бъ11r арск ото np<111opa1· 
11аадНе тои еt;Ъден и nос , ааен в 1а111ора, къде ,о ум ира. 
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- Не, нямам този навик, нито тази склонност. Разбира се, в наwия 

IЮ'l~вен дом във Варна съм работил, но моята жена е наблизо. По тоя 

;.l'i!Н не 33Губвам чувството, че съм си вкъщи . А ако отида някъде да 

1111:Ja, загубвам нещо, което ми е създавало известен уют, известни nред• 

рш,оложеt1иR. Затова нямам много случаи t1a писане навън . Всъщност , 

~по казах това, веднага си спомних за някои разкази : например „ Един 

rocr" съм го nиcan в хотела в Панагюрище, а „Смърт" - в Акоруда. 

З.il'IM ммало е и такива случаи, но не специално да замина. да отида на 

!IO~etкa почивка и там да работя. Такива склонности нямам . 

- Там се е породила иде,па може би. 

- ~. мдеята. В хотела, като съм чакал нещо и минава време и не 
с-,м D.остатъчно зает, nодтикнаnо ме е и съм почнал да го пиша. Още 
r'(,fll!lle, че за „Един гост" престоят ми в този провинциален град ми по• 

магаwе 

- Вероятно тозн град сте имали предвид, когато описвате обста­
~овката. 

- Да, да, него. 
- Независимо че често в разговорите ни казвахте. когато съм пи• 

11л имате ли nрототип в този иnи онзи разказ, интересува ме - там, къ• 

ttтo сте имали предвид конкретно лице, усещали ли сте nри писането 

~qкакво ограничение от обстоятелството, че образът има свой прото, 
1~ п. Сковава ли ви той при мисълта за реалното му съществуване? 

- Не. Например Людмил Стоянов в „Слънцето угаснало" не ме е 
сковавал. Наnроtив, използувах това, което съм писал за него , за дв 
ro ВМ\окна оо.късно в една импресия за Людмил, която ще излезе сега 
8 е.11на от готвените мои книги за печат. Там има едни характеристики , 

к омто са от „Слънцето угаснало". 

- В коя книга ще бъде това? 
- В сnоменните импресии „Срещи по дългия път ". Д. Б . Митов, ~ойто 

~'liC'l' вyea във „Вик", не ме е смущавал. че съм го описал . Но и тои едва 
лм nодозира, надали е открил, че съм го обрисувал там . Както и Ки~ 
Георгиев едва ли е подозирал, че той е героят в „Слънцето угаснало , 
f1\.К .,. l'le знам дали той изобщо е прочел романа, макар че навремето 
мv rодадох. 

- Как се отнасяте към буквалното използуване на обстановка и 
CJ!y~кl'I. точното им вмъкване в повествованието? 

- Почти никой път не съм използувал буквално нещо. Може би за • 
uнno ми липсва описателна дарба да опиша точно, буквално всичко. 
к акаото е било. 

Боевете в „Хроника на узряването" съм ги проучвал от военните 
к~~ r и, от книrите на rенерал Фичев, от оnисани111Та на Радко Димитриев , 
ко...т о 11мам. Но не буквално. За ме1-1е е важно, да речем , генераnниRт 
11 ~ мз войната: дветеармии-ПърваиВтора, да напредваt към Одрин , 
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а Трета - скрита, прикрита, да се яви откъм СтрзнДжа ппанина . Това 
е, което съм прочел, това е, което ме е занимавало. 

- А по-нататък? 
- По-нататък аэ вече развивам това, което фантазията, усеп,т ми 

за в-ъзможната истина ми подсказват . Давам боевете nрн Лозенграл и 

другаде и Вtiезаnното явяване на Радко Димитрмев със своята Трета 

армия , която реwава боя при Лозенград. 

- Какво е отношението ви към природата ? Вие сте градски nисатеп. 

но имате много природни описания . 

- Природата за мене е нещо, което винаги ме е въnнувапо, но не 

си спомням у мене някакви особени описания . Те са вмъкнати в действие· 

то като една обстановка . 

- В „Хрониката" имате описания . 

- Например, че валят дъждове, че наwият обоз гази кал до колене , 

че артилерийските оръдия трябва да бъдат изтеглени , че дори различни 

пехотни части се отбиват , за да помогнат . Цялата тази картина на кал , 

на дъжд, на усилия на войниците съм я описвал. 

- Имате ли предпочитания към някОМ вид пейзаж] 

- Морето. Морето винаги ме е вълнувало, винаги съм се мъчил да 

мога да го вмъкна и да го o nиwa. 

Бурите В'\ообще и морето са ми х арактерните слабости . Но не само 

бурите в морето . Ето вчерашната бvРА , която тука мина, ми достави 

истинско удоволствие, макар че можеwе да изпочупи прозорците . 

- Какво е отношението ви като писател към историческите събития ? 

По·К 0t1кретно имам предвид, че в някои ранни ваwи работи , особено 

в роман ите ви , вие не търсите социалната оценка на събитието, а се стре­

мите към една „надсъбитийност", като търсите някакви ваши връзки 

между тях, като правите някакви ваши обобщения .. 
- Тъкмо това правя в ., Слvщето угаснало", във „ Вик ", в „Черните 

не става, бели", навсякъде съм изхождал о, дадена историческа обета • 

новка. от даден историч еск и момен, от нашия живо, и съм се свързвал 

с тази обстановк а. 

- Аз условн о я нармчам „надсъби,ийност", но~ тя поражда сериозни 

дискусии по отношение оценк ата ви на те:sи ис--r орически фак,и и яв~ия . 

При „Х роника--rа" вашия, подход е nре.о.елно ясен . 

- .,Хроника,а" е нещо ПО·конкре,но : воденето на войните, макар 

че редица момвt4ти в романа, като смъртта на Тодор пред Чатаnджа идр .. 
са страници , кои,о са извъ.н събитията и изобразява, душееtiОТО със­
,оян~,е на бойци,е . 

- Не смятате nи, че вашия, подход към ист орическите факти в ,. Хр0-

ника на у:sряване,о" е по-съвременен в сравне,,~ие с изобразяването на 

събиtияfl и фак,ите в едltН poмatt ка, о .,Сл-..нце,о угаснало"? 

- Всички съби,ия за мене са до,оnкова важни , доколкоrо ще са 
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в tъстояние да оп равдаят емоционалното състояние на героя и хода на 

11еrовите мисли. Тях ще опиша и те правди во ще прозвучат, ако се раз ­
бе ре, че са предизвикали мислите и постъпките на героя от известни 

факти наоколо - било природен пейзаж, било събитие в природата или 
между хората. Тези неща са nътят, по който се стига до изводи, до със­
тояния: било състояниА н а героя, било мисли на героя или нещо общо, 
което ще внуш и написаното. 

- Когато пишете, усещате ли се в по-различно състояние от всекид• 

неаното ви състояние извън писането? 

- Много пъти усещам чувството за щастие, чувството за някакъв 

полет, за някаква безкрайна радост, която, когато на другия ден про­

чета написаното, виждам, че не е бипа много оправдана. Обаче има такива 

моменти и те са онова, което опиянява и кара автора да n1-1ше , тази ра ­

дост , таз1-1 сладост от нещото, което си наnрав1-1л или правиш . Това е 

незаменимо с нищо друго. 

- Случвало ли ви се е тази опияняваща мисъл, таз1-1 радост да Bl'I 
обхваща, докато обмисляте произведението? А после, след написването 
му, след като реално сте видели плода на nред1-1шната си радост , да бъ-

11 ет е завладян от разочарованието? 

- Радостта идва, когат о виждаш, че си го постигнал , че го пости ­

rаw. Разочарованието идва, след като отрезнееш, след като на друг1-1я 

llett то прочетеш и видиш , че не си постигнал онова , което Cl'I усещал . 

Ти си постигнал нещо, но то е могло да бъде още по-добро . . Има та ­

кива отрезвявания на другия ден. Даже много nът1-1 съм 1-1збърз ваn : пра ­

тя, дам го, мисля, че съм направил нещо много голямо, а след като из­

nАза от редакц1-1ята, с1-1 кажа: ,, Чакай,_:щк май сбърк.а малко, тука има 

11ещо , което ." Затова никой път sече не бързам. Едно време съм бър­
зал, ммоrо пъти съм бързал, но се мъча да спестя тия неща, мъча се да 

отпежат, защото спокойният ум един-два дена по-късно по-добре ще 

Прецени, отколкото оная треска , в която Cl'I изпаднал при писането . 

- Кога за вас идва тоз1-1 спокоен момент? 
- След като даже забравиш това, което си наn111салl Тог ава можеш 

да четеш ида прецениш каквос1-1 пости гнал. 

- При новия прочит как четете нап111саното - като пр111 зведение на 

чvжл човек л111? 

- Е, не се залъгвам , че е написано от чужд чо век , чета го като свое 

nроизведение, обаче вгче доста отрезнявам, доста успок оен . И в~ е пре­

ценк ите са съвсем точни. 

- Според вас какъв сте спрямо собствените си работи : милостив 
или безпощаден? 

- Не съм се увnАкъп и вманиачил, че всич к о, коетЬ на пиша, е много 
добро. Напротив, чувствувал съм се много пъти угнетен , нещастен , че 

това. което съм написал, не е то лкова х убаво, кол кото съм 1-1скал, че 
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не е така детайлирано, че не е така прецизирано, както съм искал. Това 
са неща мноrо естествени да се лреживеят не само от мене, а от всеки, 

който пише. Трябва да бъдеш маниак някакъв, за да си въобразиш, че 
като нал ... шеw нещо, от него nо•гениално няма. Разбl'lра се, l'IMa 1'1 таки· 

ва автори. Има Гl'I 1'1 от по,старото nоколенl'lе - аз познавам някои от 

Има някои самоуверени хора, които си мислят, че всичко, което 

напишат, вече от това nо,хубаво няма. Но аз за мое щастие не съм от 

- Имало ли е случаи, лри които да ви е повлиявало мнението на 

уважаван от вас човек за написано ваше произведение? 

- През живота си имам един случай, който продължи почти през 

целия ми творчески път - това е дружбата ми с един човек, на когото 

изключително вярвах и чието мнение уважавах. Но тОй по свои лодтици 
не само харесваше, а и хвалеше. И аз винаги съм мислил, че ако не беше 

този -.овек така да ме хвали, щях да бъда по-добър. 

- Кой е той? 

- Аз ви cnoмei-tax вече за професор Милко Бичев. Той беше винаги 

първи слушател на всичко, което съм написал, и nърв.,. адмиратор иа 

вс ... чко, което съм направил. Но тъкмо това негово увлечение да харесва 
всичко, което съм написал, аз преценявам, че не е било много полезно 

за мене . '(о Ml'I е давало увереност, защото той беше един солиден, един 
авторитетен човек, но мене повече ме пришпорва отрицателната крм­

тика. И стига да имам възм13жност да отвърt1а, т.е. да направя отново 

онова, което съм дал и което е предизвикало отрицателната критика, 

сигурно ще бъде по-добро. 

- И все лак как бихте гледали t.a него, ако той беше строг, крм• 
тичен към вас? 

-- От друга страна лък - всмчко това ще те нарани, ще те отчуждl'I. 
Това са така . . едни сложни неща, които не можеш да прецениш. Все­

ки с11учай това ще те предизвика, ще те накара да мислиш . . Освен 
това, като ви казвам, '!е е хвалил, не трябва да смятате, че той безрезервно 

е хвалил . През последните 20 години този мой критик бе заместен от жена 
ми Мария. Тя стана първият четец на всяко нещо, което напиша. И от нея 

невсякоrа чувам хвалба. А похвалата прави автора по-самоуверен, докато 

отрицателната критика те смазва, става причина да загубиш оценката см 

за този, който ти А дава. Изобщо - сложни и крехки работи, комто не 
знам как .. 

- Острата критика навремето на Георги Цанев към вас и Светос­
лав Минков положително ли ви подействува? 

- Правете разлика между критика доброжелателна и критика, която 
знаеш оrкъде идва и защо идва. Аз уважавах извънредно много Цанев 
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като критик. Но същевременно аз му знам позициите: той иска да бъде 
nо•бnизо до живота. Но той по своему си разбира как да бъдем по-близо 
АО живота. И о.rтам нататък нещата се обезценАват - не си съгласен с 

неговата nозициА, какво значи да бъдеш по-близо до живота и какво 

не. Аз например смятах много nъти, че онова, което :за него не беше 

близо до живота, за мене е съвсем близо до живота, защото то излиза 
от едно живо същество, у което отзвучава явnение от живота 

По някой път и ма известна ограниченост в тиА понятия. в тия кри• 

тики. У някого лич и отдалече цялата му злоба, с която nише, nозициАта 

му е толкова ясна, че може само да ме забавлява, да ме разсмива 

- Върху вашия гръб са се забивали всАкакъврод критически стрели .. 
- Аз съм ги посрещал много спокойно. Това е може би положителна 

черта в характера ми. 

- Вие и сега така спокойно отговаряте. В една анкета на вестник 

ЛИК от 1935 година на въпроса: издаването на коА ваша кн11га ви донесе 
най,-голАма радост, между другото говорите за радостите 11 мъките. които 
зависят от критиката: ,,. . ще призная, че се чувствувам добре. Нещо 
като онова, за което Еразмус Ротердамски казва: ,.Нито е студено, нито 

е топnо."71 
И все лак имало ли е случаи. когато критиката ви е помогнала? 

- Имало е, разбира се. Има, дума да не става. 

- CnOMHATe ли си? 
- НАкоА отрицателна бележка ли? 

- Било отрицателна, било положителна. 

- Карало ме е да размислям, да преценАвам дал11 са прави, или не. 

Но понеже отрицателните критики не идваха оттам, където аз вАрвам .. 
Аз съм получавал - за радост или за съжаление - изключително похвал­

ни критики. Критики идваха от ониА среди, в които не вАрsах, че са 

добронамерени. А положителните, които идваха, имаха бележки, раз­

бира се. Не хвалеха, не биеха само барабан, а казваха и някои неща, кои­

то с уважение съм приемал. Когато открия добронамереността, на мене 

мие приятна и похвалата, и отрицателната критика. 

Имам сега случаи например по повод на предстоящи книги моите рецен­

зенти бележат цели купища неща, върху които аз трябва да обърна вни­
мание. Не се касае за стил, не се касае за начин на писане, а за известни 

позиции, които се заемат. Аз с уважение ги приемам, с уважение, защото 

~увстаувам ТАхната добронамереност, чувствувам, че те искат да ме 

nредnазАт. И правя всичко, за да ги послушам. 

- Имате ли предпочитаниА към сезоните, кой сезон ви е най-прия­

тен? 

71 Вж. Ден на книгата. Анкета между бъ11rарски 11исате11и и иэдате11и . - ЛИК, 

1, N"29,24anp.1935,c.2 
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_ Представете си - всички сезони са ми nриRтни. Обичам эимзт, 
с ronRм студ, с ronRм СНRГ, обичам особено пролетта, обичам пъстро, 
цветието на есента, обичам nRтото - с удоволствие отивам на море. Из, 

rnежда, че аз съм нRкакъв жизнен човек, който не капризничи към това, 

което природата му поднася. 

- Не изглежда, а е така. 

- Мен това не ме е тормозило. Даже вчера, като С\ообщиха эа този 

ураган, аз с удоволствие застанах пред прозореца и чакам кога ще за­

духа. Разбира се, затворих прозорците, предупредих познати . Но ча• 

ках да видим какво ще стане. 

- Това означава ли, че и всякаК\>В вид време: СЛ\>Нчево, облачно, 

мрачно, топло, студено.ви харесва? 
- Не става дума да хълцам от удоволствие, обаче не капризнича, 

не се тормозR. Всяко нещо си е дошло естествено; например пролив• 

ният Д\ожд . Както ви казах, аз обичам проливните дъждове, бурмте, rpr 
мотевиците, ураганите. Всичко това преживRвам, без да се тормозR . 

МоRта жена казва, че аз възприемам отрицателно времето: TR казва, 

че е студено, аз - топло, TR казва, че вали дъжд, аз казвам, 'le е nре,к· 

расна. Това идва естествено у мене. 

- KoR част на денонощието ви е най-приятна за писане? 
- Сутрин до обRд. 

- Вечер не обичате ли да пишете? 

- Нощно писане не съм имал много често, някой П\>Т може да се 

е случвало. Но като система на работа - сутринта. 

- Между кои часове? 

- Като стана от сън, до 12, до 1. Мъчно ме вдигат да обАдвам. 
- Така и в младините ви ли е бивало? 

- Почти винаги. 

- Когато работите, винаги ли сте С\>Средоточен и нищо не е в с,.сто,t, 

ние да ви влияе, както вече стана дума за това? 

- Може да ми вnиЯRТ шумовете, присъствието на НRКОЙ човек, вnм• 

зането, излизането на някого. Влияят и това ме прекъсва. 

- При обмислянето на произведение, което ви предстои да наnм­
шете, получавате ли нагласа за езика, за някои ефектни фрази, образи. 

ко11то да си r11 представяте като оригинални? 
- Всмчко ...два в тока на разказването. Никой път не се нвтъкМII· 

вам ; ,.Аз ще употребя тука това, там - онова." Нямал съм cnyчail 
да правя такъв избор. Много пъти даже не зная как то'IНО ще го нanpll· 

вя . Обаче увлечен, седнал да разказвам, много неща иэпревараат дажt 
онова, което съм замислил. Усложнява се, става другояче, става no-00' 
ra,o, става по-интересно. Обаче всичко идва не натъкмено, не готово, 
не обмислено, а в тока на разказването. 
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- Какво значи „изпреварват" : нRкои части на nредваритеnниR за• 
мис,,n идват nо-наnред? 

- НRкой път, да. При втората корекциR виждам, че нещо е дошnо 
по-рано, МRСТото му трАбва да се намери по-назад иnи по-напред. Има 
,акива разместваниА. 

Това, което наричат вдъхновение, мен никой nът не ме хваща, оба• 
че все пак то съществува, това е токът на разказването, както вече казах . 

Аз не чакам да се натъкмя, че да се вдъхновR, както се говореше 
едно време за старите поети и nисатеnи , които са били хора на вдъхно, 

вението. СмАтам, че нашата работа е работа на голRм труд, на голRмо 
усърдие. ПисатеnАт е вс-ъщност един работник, тежък работник . Когато 

седна вече да чукам на наковалнАта, тогава идват най •хvбавите неща, 

които мога да наnравА, а не да ги обмисnRм преди това, в нRкакво спе­

циално настроение. Аз ставам сутринта, в осем-девет закусвам, сАдам 

и пиша онова. което отдавна ме е увлАкло. замисnRn с-ъм, или продъл• 

жавам да nиwa онова, което съм започнал. Увлечението идва, може да 

иэnусна и обеда - ТрАбва да бъда поканен, да бъда извикан ... и то е 
много неnриRТНО . . Но нRма настроение, НRма предварително НаJЪК· 

МАВЗне .. 
- Тоеа оэначава ли, че нямате практиката да правите nредваритеnен 

план на онова, което ви предстои да пишете? 

- Почти НАмам. Аз се мъчех напоследък в това отношеtн,е . Замие• 

ЛАХ едиtt семеен роман . И си мислех какво бих разказал , кои лица биха 

УЧit1 еуваnи и т .н. Може да се каже, че едва сега - на тази си възраст, 

11 nъреи път замисnАм такъв nnaн. И то тъкмо защото този семеен ро. 
мai,i ще обхване един по-дълъг период от преживАваниR и пица, които 

вече не съществуват. Много неща трАбва да се nриnомнRт. Таэи е nри ­

ч11ната за това първоначално пnаниране . Но какво ще излезе от тоА 

план - никак не мога да ви кажа. Аз изобщо ви загатвам , че уж правя 

НАк1къв nnaн, че имам нАкакви бележки, обаче пак не става дума за 

един строго определен план, а по.скоро за записване на нещо, което не 

rрАбва да эабравА . 

- Имате ли практиката да си водите nисатеnски бепежник? 
- Не, не. Когато бях в Родопите, съм си записвал дадена песен, да-

дена дума, защото всичко е ново и интересно. Но иначе в живота - много 

t.1алко. Е, някоА мисъл, нещо, което ме е заинтригувало - записвал съм 

си, разбира се. Но нАкакъв бележник да НОСА в джоба си ПОСТОАННО, не. 

Н1 път nонАкоrа на трамвайниА билет запиша нещо, което ще ми при ­
помни после, като сnАза от трамеаА. Но много nъти загубR билета и нищо 

не излезе от тези бележки. 

- Може би през rоди11ите сте раз'lитаnи много 11а вашата памет. 

- Да, сигурно. Иnи по липсата 11а система, 11а натъкмеt1ост към ТИR 

работи . Изобщо не съм имал това 'lувство на кокетство - аз все смА -
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там, че това е из областта на кокетството на писателя: да има писали­

ще като хората, да има тишина вкъщи, да има бележник, да си набеnАзва 

това-онова. От кокетство това лостеnенно става навик, дисциплина м 

накраR - практика . Но аз някак си съм бил nо-разпилRн в тези ра­

боти, повече съм разчитап на паметта, както казахте вие, и не може да 

се каже, че имам някаква система в това. 

- Значи ли, че вие не обичате израза: ,,Аз като nисатеп, .. "? 
- Никой път не съм употребил този израз. Казах ви, в много случаи 

съм казвап( че съм писар в общината, когато в по,мпади години е Cfl· 
вала дума, какво работR .. Не съм говорил това, не съм кокетничил . 

Особено пък напоследък ... от години не съм споменавал, че съм nи• 

сател. Щом ме попитат , ,,режисьор" по-скоро казвам, отколкото писател. 

- Божидар Божилов разказваше, че непосредствено след Девети 

септември при него като председател на изборно бюро в СофиR по време 

на избори идват да гласуват НRкакви възрастни жени, в чиито лични 

карти в графата професия пишело „писател". В същото изборно бюро 

дошъл да гласува Атанас Далчев. В nи'lната му карта била означена nро­

фесиR ... ,,'lиновник". 
- Това е уваженl'М! на попрището, чувството, че ако го кажеш nред 

НRКОго, това ще мине като хвалба. То е един усет 'IИСТО етичен. Не с,,м 

кокетни'lил с това „Аз съм писател". 

- Имате пи навика след години да си препрочитате работите? 
- Да. Сега, напоследък минах почти всичко, което съм писал. Обаче 

онези работи от „Сила" още не съм препрочел. Но НRКОи работи с-ьм 

препро'lитал, разбира се. Да ги видя какво nредставnRват, как звучат днес . 
- Склонен ли сте сам да създавате думи? 
- С голямо удоволствие бих направил това, стига да имам тази въз • 

можност. Завиждал съм на всички, които са били по-богати, с nо,rолеми 
езикови възможности. Имам тази склонност, оба'lе постижениR НRмам . 

Аз смятам, че благодарение на това, че съм роден и израсъл в Русе, учил 
в Търново, моят език е литературен български и, общо взето, чист език . 
Но специални заслуги към езика не знам дали имам. 

- Вие правите НRкакви опити. Например в работите ви, печатани в 
списание „Сила", в една от импресиите използувате съществителното 
,,данници" вместо „поданици". 

- Може тогава под влиRНl'М! на нещо прочетено да съм го употребил 
- В „Хрониката" използувате една по-рядко срещана глаголна ФО~• 

- ,,отвозвам" вместо „откарвам". 

- То е свърза1-tо може би с обози, нали те возят. 
- И кр.,~тици са nод'lертаваnи, а и всеки внимателен читател може 

да установи, че вие сте увлекателен разказва'!. Замисляли ли сте се как 
сте постигали това? 
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- СмRтам, че преди всичко това се дължи на искреността, на пози­
циRта, на смисъла, който влагам в разказа, и на порива, с който го раз• 

казвам. Аз не избирам непременно интересни събитиR, за да ги разка­

жа, а те стават интересни, когато ги разкажа. 

- В предишен разговор стана дума, че не предпочитате да пишете 

произведениR с усложнена комnозициR и много герои. ,,Хрониката" 

обаче е изключение. 

- Това е въпрос,дали съм могъл, дали ме е занимавала една такава 

тема, коRто да разеиR и да дам широка картина, както ви казах тогава. 

Едно е да напишеш една песен, друго е - една симфсжиR. Изгпежда, не 

съм стигал до такъв широк план. Обаче в „Хроника на узрRването" сама­

та тема е толкова широка, толкова богата, че не може да не се стигне 

до nо-широк план, до по-многоброен персонаж. 

- Сега склонен ли сте при възможност да напишете роман с много 

образи, мноrопланов. 

- Аз ви казах преди малко, че съм в непрекъсната мисъп за един 

семеен роман. В този семеен роман ще има не само много герои, но и 

няколко nоколениR. Казвам „ще има", а господ знае дапи ще има. То­

ва са само едни вълнения, едно усещане, едно връщане към времето 

и много голямо желание да го постигна. Но нищо сериозно не съм на­

правил. 

- Ако трRбва да класирате nроизведениRта си, имате ли творби, 

които са ви особено скъпи, до сърцето? 

- ЦенR и са ми скъпи всички мои романи: и „Слънцето угаснало", 

и „Вик", и „Черните не стават бели", защото в "тRх съм застъnвап теми, 
ко;,~то смятам, че са били общественополезни, че съм вършип нещо, в 

което съм отразип една преценка необходима, нужна в момента да се 

отворят очите на хората. Това стремление да видR нещата по-хубави, 

живота по-хубав, е било в основата на тези романи. И затова в единиR 

се преценява и въстава срещу убийствата и всичките ужасни неща, кои­

то ставаха тогава в живота, в друrиR случай - във „Вик",виждаме тър­
Сеtiето на по-подходяща на нашиR интелектуален уровен среда и таR лип­

са на хармония между духовното и материатюто. В „ Черните не стават 
бели" виждаме този протест срещу вечните сили, които създават кла­

нетата и войните. ,.КНRЗ без корона" също има своR морална тема, ко­

гато става дума за нравственото ни израстване. 

Всички тиR теми идват от една болка, че не съществуват т"ези ценности 
в нашия живот и от една жажда да подбудиш хората към TRX. Затова 
смяrам, че м~то писателство винаги е вършело полезна обществена 
работа. Доколко съм сполучил, не знаR, но намерението ми, подтикът 

ми - даже „намерение" не бих искал да употребя; аз никой път не npa­
BR нещата с „намерение" - а подтикът ми, емоцисжален и мисловен, 

е бил винаги да наnравR нещо, което да бъде полезно за живота . 
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- В годините на вашата младост стоял ли е лред вас лробnемът „стари 

и млади" nокоnения творци? 
- Някак си не сме се делили на стари и млади. Но много неща, кои• 

то бяха в наwата литература, не са ме удовлетворявали. Аз съм уважа­

вал Пен'Ю Славейков, Вазов, Яворов - това са били наwите класици, 

хората, с които са ни възлитавали, с които сме израствали, и към тях 

сме излитвали винаги голяма nочит. Но специално в областта, която 

ме е интересувала - разказа, когато nочнах nрез 17-а, 18-а година, 
хаЙде тях да не ги броим, а когато по-съзнателно лочнах: 21•ва, 22•ра го, 

дина, винаги съм смятал, че в наwа,а литература нещо лиnсва : липсва 

именно градският живот. И съм търсил nреднамерено, без да nодцеНR· 

вам тези, които са си правили своята литература преди нас, че това, 

което лиnсва, е по-важно или достатъчно важно nред това, което е на• 

правено. В края на краищата самият ми живот е определил това изисква• 

не, този стремеж: аз винаги съм бил в града - роден в града, израсъл 

в града, най-близо до градския живот и това ме е подтиквало. Но съм 

виждал, че тъкмо този градски живот липсва в литературата. Затова 
мои любими автори в литературата бяха Георги Стаматов и някои APV· 
ги, които са били близки на тези теми, на тези градски теми. Тях съм 

чел, тях съм търсил nовече. Харесвал ми е, да речем, Николай Райнов 

в даден момеtп, макар неговите романи да не са градски. Те внасят tд· 

на красота, tдна свежест в наwия живот. 

- Вие свързвахте ли вашата любов към автора на „ Боrомилскн 
лtrtндн" с художника Ннколай Райнов? 

- Свързвал съм я с цялостния човек, художникът и писателят ме 

е вълнувал. Той умееше да бъде интересен, той умееwе да създава ле• 

rенди около себе см. А легендата е много важно нещо nри оценката на 

писателя. Има писатели, които живеят в един ореол неинтересен. Жи· 

веят в сянката на нещо, което нищо не е, нищо не ти говори. А винаги 

nри създаването на една легенда за автора увnече1-1ието към него е no­
ronямo. Ние се увличахме от Николай Лилиев не само защото пишеше 

nрекресн11 ст11хове, а защото 11маше нещо 11 в живота му, което ни въл· 

нуваше. 

Един Яворов - не само защото написа най-хубавите стихове в Бъл • 

rария тогава, но и с трагедията на своя живот - увлечението към него 

се увеличи. 

Николай Райнов умееше да бъде мистериозен, да бъде загадъчен, 
да б1одl! неуловим за об11кновеното разб11ране за живота. 

- Има ли нещо, което животът промени у вас като nисатеn, което 

nромеt-1и В"\В вашия характер nрез тези nовече от 65 годин11 писателски 
труд? 

- Кое да промени - не разбирам. 

- Ваш11те nисателск11 в1оЭrледи . 
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- Девети сеnтември, nрекрачването в един нов живот не може да 
мине без п реценки, не може да мине като незначително събитие. То се 
отразАва и н и nредизвиква към преоценки. 

- Не смАтате nи, че от диаболизма сега с,е в суровиА реаnизъм1 

- Не знам, аз ви казах произхода на ,ези разкази, които не ги на-

ричам диабоnичн и , а nсихоnогически, и не намирам много ronRмa раз• 

лика между едно,о и другото. Може някои да са по-спокойни, защото 

такова е събитието или такива са героите, може да бъдат по-остри, дРУ· 

ги не. Но не намирам някаква съществена разлика между едното и дру­

гото. Разликата е може би там, че в първите разкази, както ги наричате 

диабоnичн и, може би има no-ronямa доза измислица. Подтикът е наnице. 

обаче обвивката, детайлите не отговарят 1-ia едно реално преживяване. 
Макар че даже и върху това бих спорил. В „Ерих Райтерер" например 

te говори за няколко nица, а всъщност има само един човек . И чрез nер­

сонифицирането на негови чувства и съби,иf! пицата стават и две, и 

три. Центърът е едно преживяване, което е реаnно. 

В „Мрежата на дъжда" има много пица, а всъщност е само едно nице, 

nак има nерсонификациR на различни мисли, чувства и вълНеtiИА на един 

основен герой. Там е и трагичният въпрос за смисъла на изкуството, 

за смисъла на онова, което върши nисатемп. Върху него се изгражда 

целият разказ. 

Къде е разликата между този разказ и. да речем следващия „Детето" 

или „Момичето и тримата"? В nървиR случай аз nерсонифицирам собстве­

ното си мислене, но nравА по-задълбочен ncиxonorичecкl'I анализ на съ­

битието и repoA. А във втория вземам по-реаnни лица, при които 

sъв „Момичето и т римата" единиRТ nюби така, другият люби другояче , 

третим - иначе. Вместо да взема един вnюбен и да nерсониф1,щирам 

неговите чувства по три различни начина, аз вземам трима различни ге­

рои, ко11то действително съществуват в живота . Знач11 тук съм nо-бn11зо 

до живота по тая причина само, че не nерсон11фицирам чувствата вече , 

а давам реални пица. Но има nи в трите разказа нещо, което да не е с 

елементите на Жl'lвота? Някаква особена разлика няма. Затова винаги 

отричам, че това са някакви намерения страхотни - дай да съчи11яваме 

сега разкази, които да плашат хората. Страшните nреживяваниА са в 

мислите на т:ози човек, страшните преживяваниR и съблазни и колеба • 
ния, които преживява, са пак в хода на неговите nреживяваниR и мисnи . 

Затова не намирам някаква особена разлика, за да кажа: .,Аз вчера бях 
такъв, днес вече съм онакъв . " Критиката някак си ме определи, че вече 

съм бил излАзъл от заблуждението на диаболизма и съм минал в реал­

ността. Аз съм бил винаги реалист, смАтам, че винаги съм бил реалист . 
- Как 11зrnеждат във вашето съзнание контурите на цел11R ви твор­

чески път? Как изnежда релефът му с най-<:илните успехи и огорчения ? 
- Не знам . _ даnи защото съм оптимист, но никой път не съм npe, 
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живАвал големи оrорчениА. Колкото и да са били жестоки слрАМО ме1-1е 

някои изказваниА . 
- От вашите думи се разбира, че no душеоио устройстоо сте човек 

оптимист. 

- Не може да се каже, че С"ЬМ изцАЛО оптимист, че нелременно гле­

дам на всичко весело. Аз си имам своите терзания, своите М"ЬКи , своите 

тежки моменти. Но те са малко по-кратки, не ме увличат К"ЬМ лесимистич­

ни решения. 

- А как гледате на човека - с доверие или скептично в"Ьзnриемате 

срещнатия непознат? 
- Зависи много от тона, с който чооек"ЬТ лр~,ктъnва К"ЬМ мене, с 

който е дОШ"ЬЛ лри мене и аз съм го срещнал. Има хора, с които не ми 

се проговорва по-нататък, а има хора, които изведнаж те пленяват . Чо­

век"ЬТ в"Ьобще е много разнообразен. Не може да се каже така на анrро. 

Но аэ в краR на краищата вярвам д"Ьлбоко, че всички характери 

могат да се подобряват или да се разширява доброто е тях. Няма човек, 

който да е роден З"ЬЛ, нещата, обстоятелствата водАт К"ЬМ това. Но има 

хора, които са КОI-IСТруирани така и приближаването К"ЬМ тях може да 

те отблъсне. 

Аз например минавам за високомерен - чувал съм го това. То е 

no простата причина, че не от всякого съм В"ЬЗхитен, а, от друга страна, 

съм и стеснителен. Много Л"ЬТИ моята стеснителност се смята за високо­

мерие, мълчаливото отминаване се таксува за това. А у мене е било прос­

то - защо ще се натрапвам с поздрава си. Тооа са едни такива сложни 

работи, които човек се чуди как да ги определи, когато трябва да стори 

това. Но същевременно има хора, с които не ми е приятно да се зани• 

мавам. 

- Случвало ли се е често да б"Ьдете иэn"Ьrан в преценките си эе хо­

рата, т.е. да се е налагало да коригирате П"Ьрвоначаnната си оценке н 

някого? 

- В живота си не съм се анrажироал с много хора така безусловно, 

та да б"Ьда разочарован. Всичко, което е било, съм го отминавал, без 

много да му отдавам rолRмо значение. Обаче OI-IИR траiilни nриятелстве, 
които съм имал, не са ме разочарооаnи. 

Имах един приятел 01 27-а година - художника Папазов . Той 

не ме е разочаровал нито за момент. Имах един приятел от 1~а годи­

на - Милко Бичев. Той не ме е разочаровал нито за момент . Друг - Сира­
ка - също нито за миг не ме е разочаровал. В у'lеНическо време съм 

имал приятели, някои от които за съжаление не са живи, които не са 

ме разочаровали. Но постепенно с в"Ьэрастта сме се отдалечавали. Срещ­

нем се, пак се nрег1,рнем, nоздравнм, но В"Ьnросът е, че вече сме отми­

нали, някак си нещо е отминало в нашия живот и ние не сме вече така 

близки. Но тези, които споменах, те до СМ"Ьрпа си бяха моите най-с-.Р, 
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дечни приятели, с които мо~х всичко да споделя, да бъде ценён и аз 

да ги ценя. 

- Излечими ли са според вас душевните травми, нанасяни от един 
човек на друг? 

- Не знам, всичко зависи от поносимостта на отделния човек . Един 

nонася, друг не може да понесе . . Има хора, за които е истинско не­
щастие една такава травма, има хора, които могат да отминат ... После 
зависи какви удари получават те, нали? 

- Вие понасяте nи ги? 

- Аз лак бих казал, че много тежки травми не съм понасял или пък 

не съм ги оценявал като много тежки. Аз имам разочарования. доста 

разочарования имам ... значителни . Но това не е било катастрофа . 

- Разочарования от хора? 

- От хора. 

- Какво е днес за вас литературата? Измени ли се вашето разбиране 

за нея от началото на литературния ви nът досега? 

- Не мисля, че се е изменило . Винаги съм смятал, че това е нещо, 

което буди уважение, този лите ратурен труд буди уважение. Търся, с 

голям интерес следя какво лишат другите, интересува ме. Някаква осо­

бена оценка да смятам. 'le литературата днес е nо-долна от вчера или 

вчера - по-долна от днес, не съм лравиn . Виждам само развитието 

и то е no пътя на онова по-голямо, което се мъчим да достигнем. А то е 

ед1-1-1 нормален nроцес, който не предизвиква у мене някаква отрица­

телна оценка. И радостта от нещо ново, оригинално. Аз посрещнах с 

радост появяването в литературата на Радичков като едно явnени,е. Може 

би съм един от първите, който каза, че той има известни черти на Го­

гол. В оценките си преди десетина-петнадесет години аз намирах много 

голяма близост между Радичковите фантасмагорични разкази и това, 

което Гогол пише в „панаирните си разкази" . 

- В „Сорочински панаир". 

- Въобще като явление аэ дълбоко ценя Радичков, дълбоко ценя 
Павел Вежинов. Познавам Павел Вежинов от неговата младост . Тогава 
том беше един повърхностен автор . Но се разви и стана един от първите 

наwи писатели. 

- Имате ли предвид по-точно някои негови произведения? 
- Имам. И „Бариерата". и „Нощем с белите коне" , и почти всичко, 

което той даде в кинематографията и в литературата, за мене е с висо­

ка оценка. 

А Радичков е действително едно явление, докато Павел Вежинов 
е едно развитие на едИti талант. който стига до неща, които не са неnоэ­

наtи, които ги има в чуждата литература и в нашата литература даже -
- Радичков може би ви импонира, ако откривате у 11ero допирни 

точки с вас? 
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- Не знаА, не мога да кажа това .. обаче безспорно е, че Радмчков 
е едно Авлениеl 

- А замислАли ли сте се за бъдещето на литературата в тозм наш 

и бъдещ техницизиран век, век на научни и технически взривове? 

- Взривовете са си взривове, но ние нRма да седнем да nишем по 

НRкаква стеноrрафиА или no нRкакъв механичен начин. Пак трRбва ЧО· 
вешкиRт мозък, лак трАбва човешкото вдъхновение, лак трRбеа човеw• 

киRт характер. Новото ще дойде по лътА на развитието на живота, на 

новите работи в живота, понеже литературата е винаги отражение и в 

нRкои случаи е дори водеща сила в живота. Има новости във френскии 

роман, има новости в немскиА роман, има новости още повече в аме­

риканскиR ром~. който четем. АвАват се новости и в нашиR живот . 

Във ва.1чко това нАма нищо, което да ни ллаши и което да ни кара да 

мислим, че литературата ще измени сеоRта същност. 

Винаги ще бъде налице човекът, вдъхновеният човек, човекът с една 
сложна, сложена nред себе си задача - етична, обществена. Човекът , 

който служи на това общество със своА талант, но винаги ры<оводеИкк 
се от оноеа, което му nоставR животът! 

25 януари 1984 година, 17 часа. 

На въпросите от известната анкета на професор Иван Шишманов , 
зададени му от Иван Сарандев, Владимир Полянов отговори писмено: 

1. KoR краска nредпочv~тате? 
- Зависи за какво се отнася: дали за небето, за връзката, дpexlfa, 

косата, очите. 

2. KoR е лю&..мата ви миризма? 
- На nр,.сно сено по сенокос . 
З . Кое цвете според вас е наИ , красv~вото? 
- Вълнуват ме всички. 

4. Кое жv~вотно ви е най-симпатично? 
- Домашното куче, конят . 

5. KoR краска на очи и коси предпочитате? 
- Сини очи. черна коса . 

б . KoR е според вас най-ценната добродетел? 
- Да не смRташ, че имаш добродетели. 
7. Кой порок мразите наИ •мноrо? 
- Л1,ще'-'ер1-1ето 1-1 скъперничеството . 



8. Кое е вашето любимо занятие? 
- Писателството. 

9. Кое развлечение ви е най-приятно? 
- Да яздя кон, да карам лодка, да играя шах. 

10. Кой е според вас идеалът на земното щастие? 
- Всеобщото благоденствие . 

11 . KoR съдба ви се вижда най-вече за оплакване? 
- На примирения. 

12. Може ли да попита човек на колко сте години? 

-Може. 

13. Кое кръстно име бихте взели, ако бихте си ro избрали сам ? 

- Владимир. 

14. Кой е бил най-хубавият момент от живота ви ? 

- Свързването със съпругата ми Мария и раждането на нашия син. 

15. Кой е бил най-печалният? 
- Не съм nреценRваn. 

16. KoR е вашата най-rоnRма надежда? 
- Да не се занимавам с надежди. 

17. ВRрвате ли в приятелството? 
- Да. 

1 В. Кой е за вас най-приятният момент през денR? 
- Сутрин през пролетта, ако е слънчево . 

19. KoR историч,еска личност ви е най-симпатична ? 

- Васил Левски. 

20. KoR личност от роман или театър? 
- Брандот пиесата на Ибсен със същото заглавие. 

21. В коя страна бихте предпочели да живеете? 
- В България. 

22. Кой писател предпочитате? 
- Нямам предпочитан. 

23. Кой живописец? 
- Също. 
24. Кой компонист? 
- Също. 

25. Каква девюа бихте си избрали, ако би трябвало да имате так1в11 ? 
- Зачеркни и мини нататък. 
26. Кое е според вас майсторското творе4-1ие на природата? 
- Човекът. 

27. От кое МRСТО ви е останал най-приятният спомен? 
- Изглед'оТ от височината на Черни връх 

2В. Кое е любимото ви ястие? 
- А м почти всичко. 
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29. Предnо„итете ли меко или твърдо легло? 
- Met<O. 
30. Кой "Ужд народ ви е Н8Й-СИМП8ТИ'lеt+? 

- ГрузинскиАТ. 

31. Напишете HAt<OFI ваша мисъл или цитат, смисъла на t<ОЙТо вие 

одобрАвате. 

- Зада11ата на изкуството е да ни увлече по това, 1<оето тр11бва да 

61.де, а не ло съществуващото и в това водачество се в1<лю11ва неговат1 

обществена значимост. Когато настоАщето не ни предлага нужното, ние 

се провиt<ваме чрез творбите на из1<уството; аз бих желал 1 

СофиА, 21 май 1984 г. (n) Вл. Поляное 
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