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Л1псратур1щта ш1"па с Ла­
мар с щnстл11во хрумва11е 1щ ав­

тора 11 е за11оч1шта 11 рез 1956 г. 

Altl(CТ1!p,:t.11t'TO е IIJIOДЫIЖlt no до 
самата смърr на 11оста, ~,;ато в 

1оэ11 11родЫ1жнтслен 11ер 11од от 

1:1рс,1с М 11ха11л Тошков е съумяп 
1ККТра1шо да огледа живота ,ш 

Ламар, да 11рав11 сво11 11звод11 , да 
в~,ъ"вu в разrовор11те свои 11а­

б.,юде111111 , X0IIТ0 прндаsат 1(0М· 
11лс~.ссс11 х:~ра"тер на жанра. 

След см·ьртта 11а Ла~tар авто­
рьт ,ш а11"етата е осъщссrо11л до-
11ьлн111сл1111 разrовор11 с жнв11 

Ла~1аров11 съвременн1щ11 , от "оето 
обраэът IШ ll]HCCПIIISI ваш Т80рсц 
става 110-ре.лефс11 11 всестранно 
освете11. 

Колор11т111н1т живот на Ламар 
11 11одходът на а1111сетьора 11р 11 раз­
"Р1tва11е отдел11 11те чсрт11 от ха­
растера 11а поета се до11ълват 
блаrО11р1111п10, за да се 11олуч11 
една 1111терес11а н ч.етнвна к1111 rа. 

Л11кетата е с11абдс11а с белсж­
х-11, докуме,1111 11 с11рав1т за случ­
ки 11 хора, а богвп1 11т с1111м ков 
матер11а.л 11 11рав11 це11е11 до1еу­
ме11тале11 труд за Ламар. 
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НЕОБ Х О ДИМ И ДУМИ 

Ламар е една от популярннте фн гур1t в нашия л 11тературе11 
живот. За 11ero ще се намерят стра1нщ11 в не ед1111 днев 111tк II спо­
ме1111 у м~юrо хора , тъй като поетът лрнтежаваше доброто начество 
да контактува с хората II не 11одб11раше събесед111щ11те си. Него­
вата духовитост II вродена народностна философ11я бяха пр 1tте­
rате.1ш1 атмосфера н за 1tвтелектуалци, 11 за простовати люде. Ни­
кога не биваше сам, нравът му не позволявЗше това, оттам llд· 
ваха II бодрите нотки в неговите ст11хотворе11ня 11 п11са1111я. Дор11 
в крайш~те си, тежюt дн11 11 а своя живот той с особе 1 tЭ. \1астоятел­
ност отхвърляше от себе си самотнята 11 rьжното настроен~1е 11 
в гласа м у струеше оназ11 ж11в11телнqст, която се долавяше II от 
тро~1авата му походка 11а селян1m, от леко пр11веден11те м у пдещи, 

от го.1е~1ите ш1tрою1 ръuе II от добряшк11 пр11смехулннте дум11 , 

отr1раве1ш към този 11л11 011з11. 

Дъ.,1го време съм го наблюдавал н в съз 11ан.11ето ми се 1tзrраж­
даше един ко.11кото правдив, толкова II противоречив портрет, в 

който се срещаха 11 чувств11телната доброта, 11 нехайната непред­
намерена грубоватост, 11 сърдечната, неnовтор11ма общ11те..1111ост, 
11 дребната r1ресметЛ1шост, примесена с т1ш11ч11ата х1пр1111а на бал­
канеца; безстрастното съ11р11частне към ПОJ11tт11ческ11те проблеми 
н жаждата за пр1tсъств 1tе в нашата съвременност ; 11 щсстлавието 

на разглезените л11 чност11 заедно с острото ч увство за справедл11-

вост; вродената дарба към творческо търсене II пренебрежителното 
от11ошен11е към създаденото от него вече. 11 т. н. 

Хората, конто го заобнкат1ха ИJ1 1t дружеха с него, м1юго рядко 
се вмъкваха nо-дълООко в неговата душевност, 11окоре1111 от а 11ендо­
пtчността на м 11сл11те му. Ton умееше да п1 за 11юо1ава не със себе 
с11, не със соо1tте 11еудачн 11л11 успех 11, а с nреж11всл1щ11 , харак­

терн11 не само за 11егов11я личен ж11вот, 110 н за повечето хора от 
11аш11я народ. Разказ11те му звучеха обобщено, 11рнмесе1111 с 11е-
110;1,11раве11 хумор. Хуморът II веселящ1шата бяха негова особеност, 
която се харесваше. Но. от друга страна, Ламар не об1tчаwе праз-
110,1умц11те II псевдомъдрец11те. Такнва „ф11лософствуващ11" той 
прекъсваше безпардонно 11л11 се отrег.11яше в своето мълча1111е 11.1111 
11едоверч11вост. · , , • , • 



Първата мн среща с Ламар се състоя през 1955 r. в редакцията 
н а cn . ,, Бъ.r1rарск и во11 11 " . От него ден съм впст: :.,т.~РН от тоз и бело­
кос , грубоват , едър бъл гарин , който от първото до пОСJJедното 
с11 стихотворение е селяни н , 11 откакто го поз навам до последн и я 
му ден , ходеше нензменно с бяла риза 11 тъмна пап ионка. Това под­
чертаваше у него чистотата, а II усилието да се откъсне от един 
пр11м11п1 вен свят II да навлезе в дру г по-ра цион ален II модерен, 

към който се стремеше съзнател1ю, но в същност си оставаше в 

nр им1п11ва, пр и по-на родностното и непосредственото. 

Проследявайк и неговото развитие на поет, всеки ще забе;~ежrt 
в ранн ите му стихове, от периода преди 11зл 11зането на „Арена", 
влияюtе, дошло от Вазов (малко по- късно от Лилиев с ня какви 
с11мволнст11ч1111 1111то 11ац 11 11 , идващи не от мисловната концеп ция 

н а сти хотворени ята , а от сnецнф11ч н 11 за онова литературно 

време думи, пр ивнесен и в есrествения ред на неговата фраза). 
Тази некачествена стихотворна въл на сш1ра след запознанството 
му с Гео М11лев, което оказ ва решително въздействие пр и по-на­
татъшното му ф:>рмнра не като поет. Но тази дружба е кратка, 
плодотвор ността И секва, за да видим след това, как поетът ево­
люира в друга н асока. Ст11ховете му стават ор ганизира но рит­
мични, сюжетни, откъснати от абстрактността, населяват се със 

здрави земни образи, потекли в руслото на еди н осъзиат фолкло• 
рен поток. 

Ламар колкото беше народностен в творчеството си1 ТОJJкова 
не беше такъв в своя б11т . Да се обгражда с криворазбрана ф:>л­
клорна атмосфера за него беше глупаво н поради това не го [!рllе­
маше. Но той ненавиждаше и хората, конто се отрупваха с вещи 
и се запасяваха със средства. 

Както много други личности, 11 той влезе в обсега на моите 
наблюдения. С течение на год11111tте между нас се създаде особено 
приятелство, в което разликата от тридесет и няколко rод11н11 не 

беше от з11ача1111е. През тези двадесет rодиин общуване десет пре­
минаха в съседство като съкварталци в Драrалевцн. 

На един от даде1щте ми автографи Ламар е 11ап11сал: 

.,На Мкхам Тошков, 

моят съсед по NеСТОжите.nсrоо 

и no поезия ... " 

Всич ко, което ми е правмо вnечатлею~е у него като характер, 
като човек и творец, съм го записал и то носи съответ11а дата. Раз­
говорите м11 с него са неделима част от наблюденията над хората, 
които са го посещавали, 11 от описанието на обстановката, в която 
се е намирал. Това дава по-пълна представа за неговата nс11х11ка 



н по~ение. Поради това запазих датировката, която закрепя 
11абJ11оден11ята м11 във времето. В течение на тази дат11р9вка хро­
нологията в неговата биография 11е е запазена, тъй като разгово­
рите почти не са имал 11 системен характер - Ламар беше такъв 
човек, че разказваше за живота си тогава, когато имаше настрое­

ние за това. Не обичаше да 11мnров11з11ра 11нтервюта. За най-об11к­
новеио допитване до него той трябваше 11ай-наnред да седне зад 
пишещата машина и след това да npoчere написаното. Разгово­
р 11те са водени непринудено II възюtкваха спонта н но . Много от 
ет1зод11те на своя жнвот той възпроизвеждаше като разкази, в 
които беше трудно да разместиш някоя дума. През rод111ште те 
са се повтарял11 11 оставах с впечатление, че тоз и човек ги е нанзу­

ст 1 1л. Когато разказваше своите преживелици, той употребяваше 
чист литерату рен ези к, само на места с вмъю1атн диалектни думи, 

което ме е удивлявало. Обратно, седнал зад машината, редяха се 
стил изиран и редове, в които 11нверс1111те придаваха някаква ар ­

ханка на езика, 11 се усещаше своеобразния ламаровскн р11тъм. 
Това, което той сам си е написал, съм склонен да възприема като 

нарочно търсен стил. · 
Разговорите, конто сме водел 11 , не биха се осъществили, ако 

~ т::н:8а~~1~r~~~\~1е~~ъ~~;~;~~~0с~~~:;: :~~~';;~,.п;::~~~~~~ 
с ув.печени е II се дразнеше, ако някой п рекъсне думите му. У мен 
се наслоя ваше убеденост, че дори не изслушваше събесед1111ц11те 
си , ч уждите слова преминаваха кр а й него, а той потъваше в един 
свой свят с много 11звървя 1ш пътища. 

В началото на нашите разговори насочвах своето вннманне 
кы1 нормален автоб1щграф11че11 ритъм. След това разбрах, че 113· 
п ус кам м ного дpyr li неща, ко11то също ме ,штересуваха. Дока• 
то нак ра я се noтomix в об11J1ен поток , който ме понесе, 11 аз се 
llpIO,llipiiX. 

След неговата смърт се свързах с хора, които за 11звест1111 nе­
риод11 са б11л11 много близо до него. Тех11 нте разкази и бе.пеж к11 
допълват това, което вече знаех , а изникваха 11 не1 1звест11 11 момент11 
от живота на Ламар. Повечето от тези неrов11 приятели търсят 
11деа.'111зацня II съз11ател110 каноннзн рат образа 11а поета , с което 

не съм съгласен, 110 запаз их техните ду~111. Защото думите, запн­
са1 111 черно на бяло, са това, което остава след хората. Но 1111е вс 11 ч­
ю1 се стремим да си отидем „подстр11rани„ 11 ч11ст11 , като новоро­

дени, а Ламар, както всички, беше човек, 11 то доста реален, 
земен, 11 приемаше ж11вота с неrовнте положителни II отр1ща­
телн11 прояви. 



Търс11х 11 събрах достатьче11 с1111мков матерна.'!, който отразяв:.1 
ф11з11ческня му образ в раэ.111ч1111 пер11од11 от неговия ж11вот II който 
потвърждава ко1rrакт11те му с много хора на 11ашето културно 

обще.ство . Мисля, че така събра1111ят материал въnрекн съэ11ател110 
11а.'1оже11ата от ме11 мозанчност ще послужи на бъдещ1пе 11эследо­

вател11 11р11 изграждането на ед1111 неподправен 1~ортрет на поета. 

На масата в неговата кух 11я съм му правил мот1в1ш сющ1t. 
от ко1tто се роди своеобразен 1~ортрет. Пр 1 t едно nосещс11не в моя 
дом той дЪJJro стоя пред портрета 11 1 1акрая отсече; ,,J,1ншка, никой 
не ме е в идял така. Все ме о.r111эваха ... А тн си ме раэдс.111л на 
две - полов11ната с11 ме 11аnрав11,1 червен, nо.'1ов1111ата - зе,,ен. 

И защо с11 ми nостав11,1 рога?" Обяс1111х му, че както вс11чю1 хора, 
11 той е 11зтъка11 от тъм1111 11 светл11 нншн11 11 че рогата не са рога, 
а дъгите 11а две rer11. Това му хареса II добави: .,И 1111е хората сме 
като дърветата - пие~, 11 червено, 11 зе~1е110. Дървото смуче много 
rорчнви сокове. И неговата страна, дето я пече слъ1щето, е черве,1а, 
110 по мъховете 11 л~1ше11те тьрс11м посоките 11а света, когато е мъг­
л~1во. Тъй трJ1бва да бъде - да се знае за нас и доброто, 11 лошото, 
1111аче ще се превър11ем в ж1ш11 паметници, пред които да правят 

ПOKЛOIIII. " 
Неговият портрет сто11 окачен в къщ11. Разrоваря~1 с него. Зная, 

че 11ю,1а да м11 се сърд11 дъ.1го, дето разнищвам броеннuата на 
общ11те 1111 дt~и. Както в1111аг11, ядът му ще прем1111е бързо II като 
го посетя, ще каже: .,Ид11 в мазето II наточ11 едно стьн/ю в11но. Дру­
гото е вятър работа! .. 

J\\. то ш 1{ о в 



И ТЪЙ . 

27 април 1955 

Полу чих 1111смо от редакщ1ята на с11. ,,Българсю t 0011 11'·, 11од-
111tса1ю от Ламар: .,И двете ст1t хотоорення са добре зам 11слс11 1 t , 
но ези ково зле 11з1 1ълне11 11. /1\ 1111стс 11якой лред11обед в редакцията 
на разговор." 

Поканата бе добре дош.~а за мен. Знаех, че с кореспо1~де1щ11я 
тр)'дно може да влезе ст11хотворе11 11е в стратщ11те 11а сп11санието. 

Пр11rотв11х НЯКО.'1КО 110В11 мои „творб11" , CBIIX ГII В джеба 11 се 030· 
вах в реда 1щ11 ята. 

Във фоайето беше поставсш1 кръr.'13 масичка, око.'!о която 
сътруд11 ню1 разrръща>.а стар н с1111са1111я II оч а нваха реда cit . Спр я х 
краi1 тях. Запитаха ме 11р1 1 tюro ще влизам, 11 като разбраха, че 
носн стихове, ме изнратнха към тъмно коридорче, в дъното на което 

се намираше отде.'1 „Поезия". На вратата ю.1аше 11адп11с , но през 
стьк.1юто можеше де се вид11 обста11овката. 

Вдясно от вратата беше бюрото на Ламар. До тоэ11 момент бя х 
вижда.'! образа му само по qютос11те на неrов11 юшr11. Не предпо­
лагах, че оч1пе му са 01 воэслс111tкав11, с метален блясък, който 
респектира. До прозореца т,,~111ееше още едно бюро, а пред него 
се беше нэnравн.'1 Пеньо Пенев, об.1ече11 в 11збслял 1ш111фер, ст11с-
11а., 11од м11ш111ща кожена чанта, св11та на дое. Пеньо бе 11аве.-1 гдава. 
Ламар го гледаше в у110р 11 pyrae..ue: 

- К.акоо е това т1янство. дето вършите. . Като не разбирате 
тоя занаят, 11е го практ11куваitтс ... J\\ъю1етесеот кръчма в кръчма, 
а noc.'le - ,. 11ямаме 11ар 11 ". Ч е как ще имате nap11, като сте ro уда­
р11.111 11а бохем.11ък. Времето на бохемите м1111а. Ще с11 налягаш 
д11р1111ка, ще n11шеш, че. . ако 11е беше такъв с11узав, да съм те 
11аб1м ... 

Пеньо продължаваше да заб11ва поглед в пода. Ламар 11звад11 
от шкафчето кутия ц11гар11 "С1ъ11цем 11 запа,111, об.,1еrнат с .-1акт11 
11а бюрото. Бе се заг,1е.1ал в отсрещната сте11а, сякаш t,мад11ят вече 
не СоЩествуваше в стаята. Като дръпна .два-трн nът11 дим. все тъit 
эаг,1е;1.а11 в 11еопре.1.е,1е11а точ ка, заn11та: 



- Какво си оставил тук ? 
- Тр11-чет11р11 ст11хотворе1111я. 
- Къде r11 11остав11х? 
- Вляво 11а етажерката. 
- Казах ли ти тогава нещо? 
- Казахте да вн подсетя за се11темвр11йсю~я брой . 
- За тоз 1 1 брой матер11ал11те са предадени . . . , твои работи не 

видях та•1. 

Ламар клек11а до етажерката II за почна да рови в 11а11к11тс. 
Прехвърли nОJ1ов11 11ата и накрая се 11зправи: 

- Няма rн\ Ще до11есеш друr11 заедно с тия, дето ми беше 
оставил. 

Пе11ьо с т11х гьр.'!ен rл ас nоnнта: 
- Вие казахте, влязат не в.,1язат, ще r11 запазите. 
- Аз да 11е съм архивар, че да ви пазя работите. 
Пеньо му обяс1111, че ходел по редакц1111те да търси свободни 

1111шещ11 маw,1 1 111, за да препечатва. Ламар, · все още ядоса11, му 
каза да отиде при тяхната маw11нопнска 11 да с11 rн преп11ше. 

С..1ед тази редакторска сцена аз се свих II не посмях да в.ляза. 
Отдръпн ах се във фоайето да набера кураж, но докато сн взема 
по-дълбоко въздух, Ламар излезе ,от стаята и се вмъкна при Гет­
ма11- rлав1111я редактор на спнса1111ето. Докато седеше зад бюрото, 
Ламар 11маше в11д на r11rант, а ro прецен11х 11аб11т, среден на ръст. 
Белотата 11а косата му II ризата 11дваха през тышото коридорче 
като светл~н1а, плъзнала из проuепа • на вратата. 

Дочаках r1оета да се върне в стаята 11 почуках n.r1axo. Като чух 
гьрленаrо ,,да", отворих. Каза м11 да сед11а на стола до бюрото и 
попита кои са 1,111 ст11ховете. 

1 = Q~~y~:x ~~=,~~е да се явя 11а разговор. - Обясннх аз. 

- Оста11аха в къщ11. 
- Че тогава за какво да разговаряме! .. С писмото не nолуч11 

mt II сп,хотвореннята? 
- Получих r11. Бяха 11ашарен11 с мол1tв. 
- С МО.1111В ами ... Като е военно сш1са1111е да не MHCЛIIW, че 

r11 шар11N С ка.11ъчю1. 
Поп11та ме дал11 НОСЯ 110811 работ11, 11 аз IIЗBЗДIIX НЯКО.'IКО ОТ 

джеба с11 , сгы1ат11 на две, наn1tсанн на ръка. Бях се 11остара.11 да 
11з11нша букв11те като 11ечат1ш, за да са nо-четт1в11. 

Ламар оnравн ,'lнстовете с едр11те си ръце II се зacwi: 
- добре си r11 изписал. Едно време 11я~1аше пишещи wашн1111 

11 всеки по-отракан се учеше да изписва букви. Още усещам студе­
ната ръка на .Майстора върху пръстите с11, който ме учеше на крас-
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1юш1с в Свнщовската гимназия. Дълги, костеливи пръсти, но пра• 
веха такива заврънкулки, че с д1111 се мъчех да ги наподобявам .. 

Ламар зачете. След. това попита: 
- Тн от кой край сн , бе, пиле? 
- От Пловдив. 
- Че какви са тия овце II коз11 пътек и по стиховете тн? 
- Овчарувал съм две годин и над Панагюрище през бомба о-

днровкнте, по време на евакуацията. 

~ Н адига баща i111 паницата с черното вино 

и собата тръпне от мъдри и с1111н и c.rroвa. 

Като привърши да чете, отдели стихотворението настрана и каза: 
- Това ще стане. Баща ти червено л11 п ие? 
- Не зная. Починал е от ра к през тр 11йсет II седма rод1111 а. 
- Защо с11 го написал тогава ? 
- Измислил съм ro. 
- Може и така. Но поезията трябва да я преживееш, а не да 

я измисляш ... На места римите ти куцат, плетат се като новоро• 
де1111 агнета. Трябва да г11 понаучнш тия работи. Какво четеш сега? 

- Теорията на Поспелов. 
- Остави я. Теорията няма да те научи да пишеш . Ще четеш 

добри поети, такива, на които приличаш, сходни с твоята душев­
ност. Поетите се подушват като краставите магарета. По м11р11змата 
ще разбереш даден поет за тебе л и е 11л11 не. Иначе, четеш л11 вс11чко, 
ще си като дърво, на което са присадили и круша, 11 слива, н че• 
реша. И тъй може, 110 ще дойде ден, когато дървото ще ражда само 
онова , което му идва от коре на ... Хайде! И мннавай, когато 11а• 
ш1шеш хубави стихове. 

17 сетпем11ри 1955 

Обадих му се по телефо на. Казва: ,),\oжwi да дойдеш, 110 на• 
време, защото не се заседявам много в тая стая. Ако не ме 11аме• 
рнш в ред.акuнята, ще ме откриеш в Клуба на журналистите. Точка. " 

Аз, разб11ра се, отидох 11авреме, дор11 доста навреме. Влезнах 
в стаята и седнах на стола до бюрото му. Ламар се почеса с молива 
по врата II рече: 

- Мишка, седни на ~\ 11нковото място, че като )111 в11сят на гла• 
вата, не мога да направлявам м11словността сн. 

- Светослав Минков да не се сърд11, че сядам на )tястото му? 

11 



- То едно място! - изсмя се J ia~1ap. 
Смълчах се II започнах да го наб.'!юдавам каn шар11 с 1,ю,111111 

върху 11якакъв ръкоп~tс II буботн: .,Едно 11зрече1111е не могат да 
сnър11ят като хората. Ако го в11д11 ш1noil граматик, ще каже - тук 
трябва да е 110длоп,т , тук - сказуемото. Вятър работа ... Трябва 
да се пише, както тече в душата т1t ?>1ай ч1шю1т ез 11к. Тогава се 110-

лучава 11лав11O дв11же 1шс II думнтс се нареждат като тухл11 в знд. 

А то, като се 11аnъ11ат да 11з~111слят, 11д11 се лре11ъвшi нос.'!е. •· 
Ortюeo зачете. Затнш11 се. Оrвъв ръмеше дъжд II над стаята 

бе легна.'!а с11вота. Той 11осег 11а към етажерnата зад себе си, 11аг раб11 
няколnо ст1са1111я н Гlt подхвър.1111 да чета. Восн1111 с1111сш1 1 1я -
русю,. чешк11, no.11cюt: 

- Г.1едаi1 там. додето чакаш! В1Jж nаюш тe:..11 1 tJ,;a нмат Ва11-
ю1теl (с това 11розв111це той 11ар11 ч аше съветсюпе воilн1щ11). 

Прнвършн четенето, 1tзлезе 110 друпtте стан II хогато се вър11а. 
попита: 

- Т11 11е c1t ял, на.1111? ... Шс отидем до К.11уба на журнат1ст11те 
да п11е~1 no ед110 в111t0. Храна не черпя. Ахо c1t гладен, ще с11 понс­
каш. Ако с11 стес1111те.11ен, ще n11еш само вшю. В Троян 11маше един 
отр 1Jт 11ат човечец , който обнnаляше из кръчм1tте. Като го питаха 
какво ще n11еш, отговаряше ,,боб с червено" ... 
Що~~ в.11еэ11ахме през вратата на „Клуба", аз се смат1х. По­

с.1едвах Ламар II не смеех да пог.,една наоко.110.Бt:ше шумно, звъняха 
пр1tбор11, хората сн говореха nрез маснте II се чувствуваха своi1скн. 
Jl aмap се от11рав11 към страната срещу входа, където 11а стената 
блестяха огромни огледала 11 удъ.,жаваха заведението. Там, на 
го.1ем11 мас11, се бяха разпо.1ожн.1111 вече десетина души, между 
J,;OIJТO 11оз11ах по ф1tз1101юм11я Ангед Каралиitчев. Итtя Бешnов 
11 Светос~1а11 J.\1111ков. Направ11ха място н на Ламар. Toil се обърна 
J,;ЪМ мен: 

- /,\ишка, сед1111 там, в края. 11 с11 110ръчаii nа„вото 11скаш! 
Седях като на тръ1ш. Хората гу.11яеха. разказваха с11 вицове 

11а в11сок г.11ас, с1шеха се смехове. Ценnр на в1111ма1111е беше Све­
тослав Л\ 1111nов , който се мръще111е, когато няnо,i го прекъс11с. 

Вече 11рева.'1яше обед II гу.11яi1Дж111пе ед1111 по е.11111 се эа11з!>n.к­
ваха навън. 

Ламар ми махна с ръ„а да се пр116;111жа. Наста1111х се до него. 
Нару га ме защо ве съм се 11ахра 1 111.'1 още. 

- Не Mlt беше удобно - J,;Ззвам, - 11Ъ.'llt0 С ГOJICMlt Пltсате.111, 
no1tтo с11 1111ят аnер11т11ва, а аз ще топя 11э ч11111111те. 

- А BIIIIO ШI ,'111? 
- П11й11ах една чаша. 
- Тогава ще n11еш още е,111а. - И м11 11а,1я от каната. 
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- Писатели не ста11ахме - започ на Jiaмap, - 110 тоя за11аят 
го по11а уч 11хме. Едно време моят уч 11те.,1 по краснопис Майстора 
~,:азваше: ,,Не станахме 1111кa){Blf художшщн, а боядж11 11!'' А се га. 
като гледам ка ртшште му - rо..1яма работа! Тяхната е по-лес11а 
от нашата, правят картина, оп~шват я, оглеждат я, не бързат 11 
до ~,: ато не стане, не я окач ват на стената, а ние - тЗка, тЗка Jt зад 

маш11нката ю1стът се 11ав11ва като хрнсовул. Ако стане, стане, ако 

не стане, пак си го 11р11б11раме в пато1те ... Провървя ми в 1111са-
11ето на стнхове, 1ю още съжалявам за грънчарството. Аз правех 

грыщи, а Беса, моята жена, нм рисуваше 1 tветя. Копираше r11 от 
Юлиус Б1птел 11з .Майсен. За грънчарския занаят ръцете трябва 
да са дълги . . а\\оите пръсти са тромави, 1ю до днес из тях шише 11е 
се е нзnлъзнало. То, като 11ом11сл11 човек, можеше грънчар 11 да 
не ста 11а от мен, но кръвта натам .\1е т11каше ... Вятър кръвта! 
Не кръвта, а 11емоп1ята. Ста11ахме рано, когато 1111летета пеят, 
11 докато t.аруцата отива за кал, аз дремя отзад. Клисав1щата я 
късахме с ръце. И днес, като 11111111а стомна в ръка, усещам ра­
дост . В непознат град най-11а11ред п итам за пазар.а. А нашнте тро­
янча,ш заливат сто~111ата с боя, която се стич а на 11в1щ11 надолу. 

Такова преливане на бон не може друг да го 11зм11слli освен тро­
янчаннн . Нашите копае.ха rн11л1111ка, както се обработва нива. 
Обръщат б.паннте, с_лыщето r11 r1per.apя II кл1tсавицата се рони 1ta 
дребни трошици. На това му казват „rJ1н.1ат.а хумна", с11реч rлн-
11.ата е бухнала. Забравнл съм вече как се нари ч ат такъмнте на 

~!~~.а:~~т,е,~~~~~:1~~:~=~л-~~~=-~~:'.~~те~;е~~':3~~ к~:к:~1.аа,:'?;:J~к:~ 
стощш щях да 11звъртя, но досега пстдесет1н1а х 11 л яд 11 стиха съ~1 

,1ахвърля.1. На грънчарското колело не ме б11ваше, защото сы1 
д.юст.аба11л11я, а там трябва гъвкава нога. Вършех работа край 
пещта н се занимавах с калъпите. Две roд1t 1 111 уч11х тоя за наят, 
през двайсет II трета и дв.айсет II четвърт.а, 110 не се научих н.ато 

.М1шко Шошков да 11зтсrлям ед11ометро111J ваз11 . . . 
Jiaмap вд11г11а nоrлед, да сн пр1шом1ш 11ещо, след това се вгледа 

в ръката м11 11 се намръщи: 

- Когато nitew, не дръж ръката с1 1 постоянно 11а ч ашата, а 
я остави 11ред себе с11 - цветът 11а в1111ото също възбужда радост 
у човек.а ... И друг път няма да се стягаш пред ro.,e~111 П1tсател11. 
те също ядат . Хайде да се д 11 г.аме! 

Времето 11.авън беше прот11в110. Л.ам.ар 11р11м11жаваше срещу 
дъжда 11 лодхвър.11яше: 

- Ще се 11.амокрн перуш1t11ата на косовете . Н .аii-11здръжл11вата 
лпща. Чана зимата заедно с ме11 в Драга,1евu11 11 е крадлива като 
шопите. 



Движехме се по „Вас11л Коларов" 11 свихме нагоре no „Витошка'·. 
Някъде на ъгъла на „Баба Неделя " имало месарн ица с хубави 
джола 11 11. Ако го подпитах нещо за джоланите, щеше да ми раз­
казва готварски рецепт11 , а исках да не изпусн а 1111шката за него­

вото грънчарство, тъй като много често разказваше таз11 11стор11я. 

Спо:о.11111х с11, 11е докато неговата жена Веселина учела керам1н;а 
и декорац11я в Рнсувалното училище, той ходел в мазето t1a учи­
лището, където стар грънчар, преподавател в същ01'0 уч ил11ще, 

стоварял от каруцата тоnюt глина. Ламар ходе,1 да наблюдава, 
че }.t y харесвала м11р11змата на глината II го пренасяла в годините 

на неговото юношество. 

- А тоя Минко Шошков - шпам аз - твой роднина ,111 е? 
- НикаК'DВ род1111на. Беше известен гръ11 ч ар. Имаше работ1tл-

н11uа н а „Горния друм" в Троян. Като напуснахме с жената София, 
трябваше там нещо да се раООпt. Аз nредлож11х на Минко да върт11 
само вазите, а Веса да r11 рисува. В тая работа ш.1аше нещо тьр­
rовсь:о, малко ь:ато кооперация II J\1инко се съмняваше в нашата 
раООта, но прие. 

Аз съм ro казал някъде в мо11те стихове: 

... Една есен и аз се 11окачих на чарка, 
натопих ех р·ы1ете в водата размътена, 

но ул;арнх nета в колелото без мярка 

и хал..а взлети no стената разкърте11а. 

Не ы11 вървеше тая работа, не.t1.о друго ме чоплеше отвътре • . • 
- Ч ичо Лальо, а тези спtхове, дето си писал за Кале,•ща 11 

другите около твоя живот, 11мат л11 11зм1Jсле11и неща, нещо попрlt· 

бавял m1 си 1tм? 
- Н1tщо не е нзм11слено. Всяко 11ещо е 1111са1ю, каь:то се е 11з­

ж11вявало. Там споменавам 11 хора, 11 събнтня. Описал съм и Сте­
фан Попоn,11 Тодор Ко~штата, дето пееха а черквата. В Калейuа 
ми казваха: ,,Същ11те са св, Лальо. Стефан пееше гърлено, а Тодор 
носово .. :· Не можеш да избягаш далеч от това, дето c1t го преж1t­
вял, то остава мая за всяка творба. 

М1111ахме край казармите на „Баба Неделя" . Пред портала па ­
зеше воi111нк, който се 11зnъ11а, като м1н1а край него поетът . Ламар 
ми обяс1111, че 11з софийските поделею1я вс11чю1 го 110з11ава1111, обн• 
ка.'IЯЛ е ло часr11те на раз1111 чете1111я. 

Кы1 края на лазарчето н~~аше магазинче, в което продавах а 
стом1111 11 гьр11е11ца 11 раз1t11 керам1tч1111 nро11зведе1111я. Продава • 
ч11те бнл11 троянча1111. Продавачката 1111 обяс1ш , че троянч:а11ката 
се преместил а на Центратшя пазар. 
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Ламар заоrлеж.да стоката от червена nр'ЬСТ н хвана е.цна по­
синяла стомна: 

- Прегорял а е. Стояла е на кран на лещта. И пещар съм б;нл. 
110 н там работата м 1 1 беше за 1111 къде. Вед 11ъж м 1 1 се сто1111 стоката. 
И това съм го отtсал . 

. . . Щох эаст11ша пещта, вътре мезе чирака 
да нэвцм н ко1nа делва rО.11яка . 

но тоЯ рече: - Тум твоята 11.елеа я няма! -
И тьжоано ме гледа, 11 с.11каш npom,au. 

Тя се беше разnука,,а, ста11а.1а крива, 

но тогава !l аммслено ма ll.сторът рече; 

- Между древни м,рнета и прости rювечи 
всяка делва rо.,яха така се превива!. 

Разбираш л11 накъде б11я? 
- Разбирам! 
- Какво раэб11раш? 
- Ам11 , става дума за тала нта, който не може да 1нtрее между 

11ростоп1ята . 

- Н11що не с 1 1 разбрал . Не можеш да бъдеш по-голям от 11а• 
рода, той ще те огъне н ще те направн 1ю свое подоб11е. 

Не бях съгласе11 с 11ero, 1ю какво да правя. 
Той показа к-ы.1 рафта II поръча: 
- Булке, я подай онова шуленце на ьюмчето! - nлатн стом­

ннчката и м11 я бутна в ръцете. (Още стон над библиотеката ми тази 
кафява стомшtчка , която свнр 1 1, като се духа в 11ея.) 

Разделихме се . 
Аз се кач 11х 1ta трамвай No 1. за да с11 отида. Ж11веех в „Боян­

ск11те лнвад11". в края на кв. ,.Иван Вазов". На тез11 поляни все 
ош.е нм казваха „Манастнрск11 лнва,'1,11~. 

Интересн11 11еща м н разказа Ламар 11 това, което ч у х, тр,~бва 
веднага да се заnнсм. 1 

29 се11.тември 1955 

Намер~1х Ламар в редакцията. Казах )oly, че 11.дваы np11 него 
с IIЯКО.'ТКО въпроса, т. й като MIIHЗЛIIЯT разговор е оставю1 дълбоко 
вnечатле11не у мс11. Tofi ме nоrлед11а недоверч иво: 

- Т11 да не •1е 11эс.~1едваw? 
- Къде ти! ... С човек като теб ще се заемат солнд1111 11ме11а. 

На мен w1 допадат разказ11те т11. В тях нам ирам м 1щго еднакв11 
неща с моя ЖIIВОТ. 
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Беше щ~11я т1ю есеннq време. Трутоа~u7е бяха 11ос1р1а1111 с жълтн 
ксtте11ов11 ' ,1 11ста н слънце ож1шява'ше баrрнте ,ш. Пре.щ111ахмс 
лреэ rрадската град1ша II се ш1соч 11х~1е към парiо:а зад двореца. 

Ламарбсшетръгна.1 към някаква печатница да с11 поръча тtста за 
1111шещата маuнша с в11з11тка 11а ropmtя :1яв ъrъ.1. Приседнахме на 
едва от 11арков11те 11eilк1t. За11уш11 uнrapa. Не можех да намеря 
сгоде11 моме1п да го за1111там нещо. Но той сам ее обърна към ~1ен: 

- Е, какu1 t са ,,еднакв11те 11еща", ,!(ето казваш , в твои II мои 
ж11вот? 

- Твоя ж1шот 11е го зная. Но това за овчарлъка, rръ11чар,1ъка 
11 даскалъка нмат м11р11с, ся..:аш са~• съм ги преж11вя,1. 

- /1\11зер11я. J\\11р1ш1е т11 на м11зер11я II беднотия 11 затова лt се 
струва, че с11 г11 11реж11вял. Та кoil .-111 от тоя народ 11е е м1111а,1 през 
бед1ют1tята ... Човек, който е ж 11вял в пла1111ш1та, може да прн• 
rотв11 гозба от чвор. 

- А качамакът хю1б ли е? 
- Това е поетично въэкусурява11е. Та аз 11ом11я, че 111te само 

качамак я,1ехме. Менчето 11остоя111ю къкреше на вер11rата. Пос.1е 
баба Иваf1а го сваляше II го зар11ваше в 11е11мта, до ~арта, като 
ro лодп11раше отстрани с главшt. Джуркаiiте да се сгьсти, каз­
ваше тя. И 1111е бъркахме до пос11шшане. 1\1ам уленото тесто е като 
тутка.'1 11 диша у~юрено. Върху дървената 11аралня 11оставяше 11а• 
шща със студена вода, тоnеше дърве11ата .'lъж1ща в нея II пред 

всекн поставяше 110 буца качама1<. За 11ържена сла111111а II качамак 
се 11збltвахме ... В Драrа.~евск11те воде1111u11, новите, дето r11 постро• 
11ха, 11 сега 11ма воде1t11че11 камък II една 11ъ11р11ца трака II ро1111 ма• 

мутю брашно ... 
- /i1оже л11 от охранено II г.-1еда1ю дете да се 11э.r~:ю1111 творец? 
- 1'\оже - смее се Ламар, - 110 трябва да отслабне nо-11а-

11ред . Ние на се.~о не с11 дояждахме, не достигаше. Качамакът 11 
просе1шкът бяха чест1tте гости 11а масата. Поия..:ога баба месеше 
11 с11руд1111к от жито 11 ,111 от маму:1ено бращ1ю. По 11раз11 1щ11 мама 
вадеше от мазата с.'1ан1111а от сред11ата с11011а, нарязваше я в 

чер1111я т11га11, коitто не 110м11я да е 611.'1 11зм11ва11. Пържеше с.1а1111-
11ата с няколко стръ1<че:;rа джоджун, а капваше 11 вода, да rac1t 
сла111111ата. 

- Т11 обичаше ЛII ж11вот1111те IIЛII ГII ругаеше? 
- По•ГО.'IЯМО ЖIIВOTIIO от човека няма. Но аз тачех ЖIIВОТIIОТО 

у човека, а II сега го тача. Защото човек от 11емот11я се превръща 
в ж11вот1ю ... Овчар.~1ък съм стажува.'! пр11 моя дядо. Той беше с 
,,амеренне да напуска света 11 1,.е; 11зпрат11ха да по~м~rам на стадото . 

Стар11ят заръчваше: .Ще .r~:егнеш на моето място, а аз ще с11 110,:1-
ложа кожата 11а ottя матор. дето го прсбнха мъжкар11тс. Бнха се 
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за една овца II тоя осакатя. Заклах ro да не се мъчи ... Or дъбовите 
гори съхраня вахме в есента кпо1111 - п11стннц11 за овцете. Лег­

нат JJII де6ел11 с11еrове , овцата не iюже да бръс не лншеи II мъхове 
11 остава само mtст1111кът. Шумата м 1~р11ше на пролет през з,шатэ, 
като я разтурях 110 раэсонте. Доб1tчетата ядеха лакомо н доволш1 
11оч11ваха в снега. В гората разговарях с овцете нато с човец11. 
Съветвах Роrуша да не 11збутва друr11те , мамех В11тороr11я II му 
давах тайно залш,, че го дотобвах. И гледах как на залез кръr­
.11пе зе1111ц11 на добичетата се удължават ... Не само че об11чах 
ж11вот11ото, аз живеех с него. 

Ламар разказваше за природата II човека 11 11ре11асяше човека 
в 11р11родата. Подчертаваше, че д11еш111 1те хора са все 1ю-11ерр1trод1111 
за среща с нея. Само затова се е съгласнл да вземе мястото с11 в 
драrалевц11, 6.,111зо до нооnератнв11ото стопанство, под гробнщата. 
Мястото му било „11солрав1ю .. , че една трета било съветснн имот, 
б11вша собственост 11а сестрата на Айслер. Таз11 една трета 11ре~ш-
11ала към Софж11.~1фо11д II трябвало да плаща rю 12 лева наем 
на месец. 

- Or ж11вопште, конто се въртят около човека, кое т11 е близко? 
- Вснчю, са ми блнзкн . Но съм запаметил 11ай-м 11оrо този слу-

чай. Спед проб1ша на Добро поле вс1 1 чю1 бягаха II аз бягах. Бях 
намер11л бял кон, който се забелязваше отдалеч. Веднъж стреляха 
по )tен, сночнх от коня 11 се прнвлякох до една къртичина. Коня 
сто11 до мен, не бяга. Дожаля м11 за 11еrовата преданост. Като се 
11зправих, видях, че от хълбока му п:че кръв ... Ко11ят умря пр11-
вечер . Поставих бъзови к11онк11 върху веrо II се прост11хме .. . 

- Конят е м11оrо привърза н към човека. 
- Сnо~н1яw си 11 друг случай пан с кон. Беше в същото отстьп-

,1е11не, едва се влачехме от умора. Преди Велес спрях до еди н те• 
сев мост. Бях сн 11амер11л червен кон, ло 11е л11ч11 сред 1111в11те . Спя• 
эох от него, 11андю1111х ловода на лявата с,1 ръка, нагърбих се над 
каменното лерн.'IО 11 съм зас~1ал. Преэ ця.'lото време 11а тоя кратън 
съ11 конят не ме дръпна 1111 веднъж . Велико ж11вот110. Казват, че 
делф111111те разсъждавал 11 , а аз мисля, че конят разсъждава повече 

от човека . . . Ще т11 разкажа още ед11 а конска 11стор11я н ще се д11-

rам, че оня от печат111щата ще ме чак а .. . Отстъпвахме 11реэ Кума-
11ово през Крива паланна. На Кумановската тес111111а 1111 посрещ­
наха сърб11 11 се11егалц11 11 1111 вэ 1tмаха оръж11ето. Вой111щ11те въз­
дишаха, нато сн хвър,,яха п ушннте. Ние влачехме две ОРЪ}l."Я 
оста нали, за канво ги ыънвахме да 1111 пита човен. Ед11ото оръд11е 
се беше о6ър11а.10 11 го зарязахме с воловете. Вой,нщнте разпреr-
11аха добитъка 11 11алягаха по стьршtщата като гол и 11а лазар. От 
съсед,ште се.1а се 11 роточ 11ха же1111 да разменят кокошю1 за но11е _ 
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Варе,ш кокошю1. Така беше. Же111пе r1t даваха на сръбсюtтс воii­
ннц11, а те им заде.'lяха 11.111 кон, 11т1 вод. C11ryp110 оттам идва тая 
nр11казка „Кон за коконн;а'·. 

21 апршr 1956 

Събраха се доста ст11хотворс1111я на вое111ш те~1ат1rка. Реших да 
не ги нося в редакu11ята. където м11 пускаха 110 ед1111чко, а да гн 

отнеса на Ламар в Драrалевцн н да му се пр11модя за представяне 
С ЦIIКЪЛ. 

Разбрах къде живее. Or тскезесето мit обяс1111ха, че в доора м~ 
11мало два rо..1ем11 чемш11ра. 

Оrм 1111ах нагоре II оrледа.х двора. В за..'1.ната част забс,1яза:,; 
мъж да чоn.111 земята сред ма.'1111111. Като се 11р11вд11rашс 11 11зхвър ­
.1яше встрани 11зтръr1tат11я буре1t, познах Jlaмap. Застанах 
зад него II зачаках. Заоглеждах наоколо. По клоннте 11а огрощ111 
череши висяха 11акачен11 раз1111 съдове, rюмчета 11 11.'1ете1ш кош­

.'1ета. Окачва.1 r11 е от терасата, докъдето му ст11га.1а ръката. Кога­
то се11зправ11 - в ръцете с наръч сухн стръкове от мал11н11, -
мев11дя: 

- А, какво правиш тук? - 11з11е11ада се тoli - Седвн край 
мас11чкатаt 

Приседнах 11а пейката, до сковава от rpy611 ча~ювн дъск11 
маса II поставих 11а нея чантата с11. Беше към ед1111а,1есет часа 11 
про.1ет11ото слънце пр11п1tчаше, като се промъкваше през разuъф­

нал11те дървета. Дворът беше оставен на трева. O,.;o.'lo къщата -
цветя. Н11какв11 зеленчуков11 11асажде1111я. 

Ламар беше по до.'111а бя.1а фланела с дъ.1r11 ръкави. Раменете 
му як11, едър в плещ11тс, като ходеше, се r10.~ю.1яuаше II наподо• 

бяваше моряк, престоя,, дълго време на кораб. 

Изкач11 се 110 сть..1б11чката на терасата, остав11 кош1111чката с 
nряс1ю 11зваде1111 коре1111 11 в.,,езна в къщ1щата. Казвам къщ11ца, 
защото 1111как не пр11л1tчаше на вила. Жъ.1то 1tзмаэана. о611к1ю­
ве11а 11а вид, без 1111какв11 пр11р,11щ11. Пре.1 вратата. по сте11ата 
на къщата, стопа1111нът 11а дома беше 11арсд11.1 раз.111ч1111 rолем111111 

11одков 1 1, около десет1111а. Това беше 11ърв11ят бе.1еr. че тук жнвее 
своеобразе11 човек. 

Ламар дойде, наметнат с ЖЪ.'lте,шкава ж11.1етка. Hoceu1e про­
дълговато ш1tше с раюtя 11 две чашки: 

- И как нам1111а 11аса~1! На екскурзия ,111 с11 тръгнал? 
- Нарочно 11два~1, ЧIIЧО Лмьо. 
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- Че 11е можа .11 11 в редак ц1 1ята да ме nотърс11ш 111111 звы11111 в ста­

рата кварт1tра у .М11льов11. Те ще м1t предадат коквото нма да м11 
казваш. Да се вд11 r11еш от Соqтя дотук! . . Едно време Алеко 
се е хваща.11 11а тая въд1ща да ход11 чак до Витоша. 

Citria от ра,о~нта. 
- Това е тро1111ска, ама на ет 1н;ет . .Може mt троя11сха да се 

11рав11 във В1шщюма под техезесетоl Нашата раюtя 11ма дъх н а 
тамян 11 на печещ1. от с.'lыщето 11ръст. Ка,1еl1 ча11сю1те С-'1 11в11 зреят 
11а 11р1111ек II се 11 а.:ншат със захар , коя то u ракията добива дъх на 
11ръст. Но в нащата раю1я се усещат 11 друп1 м 11р11зм 11: мащерка, 
рав11ец, з uъ1111ка . Та кава раюн1 об11чах да 11атр1tвам на дла 11та 
с 11 11 да ю1шам . Koil е 11зм11сл11.1 каза1111те за варене на раю1я , не 
се знае, 1ю c11 ryp110 е 611.'1 от 11аu111те села. Само наш11ят кpafi може 
да дЩ)lt хората с тахова благо като „троянсхатам. nожмтя.'lа от 

мък а в б1,д 11ето . .. Ха, наздраве. н добре дошъл! 
- За теб rоuорят. че с1 1 гол ям ,.дегустатор··. 
- Ч ужда .:~. ума. Не можаха да намерят бъ..1rарска. Първата 

чужда дума, която сы1 ч ул u ж11вота с11, е „бюфет~. Това беше на 
ед11а гара пре,1 Св11щов. Вляэнах в ч ака.11 нята II видях „бюфета", 
там продаваха 1шn1tтюt II зад тезгяха се навеждаше червевдалест 

човек в бяла nрест1 1лка. Разбрах. че бюфет било кръчма. Там 113· 
п11х една чашч ,ша коня к, че вече бях състояте.1е11 11 са)1остоятелен . 

- Когато n11А11еш , весело .1111 т 1 1 е? 
- Виното сн го 1111я 110 сер 1юз1ю, а не като 11 яко11. ко11то се 

11од11грават с гроз,:1оn11я сок. Koliтo не се е 11аn11вал с pyl\110 шню и 
11е е запява.:~ песен, че да ro ч уят дpyrap 11-re му 11 то611мата, той 
не е 11ма„1 радост11. С хубавото 011110 СЪ)1 завъртял около себе си 
мноrо nр 11нтел 11, а враговете м11 са на!.1а,,явал 11 . Ед1ю време моята 
баба Ива1 1 а, баячката, казваше: .,В къщв н а мъж 11 11 а 011 110 да м11-
р11ше, а 11е на суроватка ! '' 

- Като м1111авах край rpa,1,111111-rc 11а стопа нството, гледам пръс­
хат череш 11те. Тн тво1пе ню,а .1111 да оправяш? 

- Н11кога 11е съм п1 1ров11.1. Полов1111ата от череш11те капят 
черв 11 в11, другата 110.11овн 11 а г11 J<i:.!IIO Baт п11 .11 u11те. Аз череш,t не ям. 
А н защо ще rн 11ръскам, 11р11родата с11 знае своето - дървото ,иrн 
ще 11здърж11, 11,111 не. . Каэваfi сега! 

Из.11ож11х же.1а111tето с11 да бъда nредставе11 110-добре в с п11са­
н11ето - със с1111мка II с 1ювече ст11хотворе1111я, както ста ва с 

дру г1tте. 

Tofi с.11ушаше nр11веде11 към масата II разгръщаше л~tстата, 
ко11то wy бях донесъ.11. Зачете е,1,110 озаг.1аеено „ Казарменият двор" 
11 we заn11та: 

- Тн къде npon11ca? 
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- В г11мназ11ята. Но nро11ечатах в казармата. 
- Като мен. През седемнайста нн подбраха младите воi1111щ1J 

от В11д11нската крепост, които 11махме средно н висше образование, 
11 1111 прат11 ха в София в Школата за за11ас1111 ка11дндат-оф11цер11. 
Школата не се в11ждаше от акащнt II брястове. Там във 11 школна 
батарея из бараюпе пишех зашп под одеялото, че бях заразен 
вече от тая болесr. Редакторът 1ta .,Всеобщ преглед'· 1 м11 1ю~1есп1 
няколко ст11хотворен11я, за конто не смеех да се похваля 11ред школ-

111щ11те, че щяха да ме 1Jэкарат 1111те..11Jrент II да ме вземат 11а rюдбнв. 
Но после се разч у. В тази батарея 11маше 11 друrн ш1шещ11: Хара­
ламб11 Златанов, Вас11л Павурдж 11ев, Йордан Страт11ев, а Х pitcтo 
С~111р11е11ск11 - 11арицаем Ведбал, беше в сградата пр11 ю11кернте. 
По това време в школата беше 11 Цветан Минков. Когато пt строя­
ваха на плаца, Ведбал беше най -1111ск11ят 11 най-11аб11тнят II пр11-
п1чваше в края на редицата. Всяка седм11ца през оградата ro ви­
каше Пнеро, редактор на един хумор11ст1Jчен веспшк, 11 му искаше 
творб11. 

- От първите ти неща нешо запазено ли е? 
- Това, което е отпечатвано. Другото се е попиляло. Ломня 

началото на едно смешно стихотворение по подобие на Ведбало­

внте, което изпратих в хумор11ст11чни я вестник, н то излезе : 

.. Тн цял ден хо,11,н w кръwна н напета, 

на гръд цветенце мъничко 11aGo.~a, 
а аз пълкач, разкрач ен зад лафета , 

11асочвам топа в дясната тono;ial .. . 

Той се засмя с беззвучен смях , прнлнчен на хюшкане, а аз 
недоумявах каква е тая „дясна топола". 

- Дясната топола - обясняваше Ламар, - се намираше в 
горния край на Борисовата град1ша и в 11ея насочвахме оръдията, -
с ед11 а дума, орне11п1р . 

- З н ачи казармата II за теб се е оказала плодотвор11а? 
- Вяn,р! Само се съревновавахме. А иначе 11pon11cax по пътя 

от Ловеч през Върбовка II Л1tшница до Калейца. Когато раз­
пус11аха г11мназията в Свищов сле.д обявяване на воit11ата, добрах 
се до Ловеч II посетих сояк .Минко. беше 11зкусе11 бояджия. Пре­
нощувах у него II на сутр11нта дигнах от масата на братовчед с11 

Стефан Балев. студент, който пишеше II стихове, ,. Под11р се11юпе 
на облац11те" от Яворов. Докато прем1111ах пеш пътя от Ловеч до 
Калейца, прочетох ю111ж ката II разбрах, че думнте , като бъдат 
11аре.де1111 особено, образуват 11якаква словесна магия. Берех с.'111в11 
по пътя II г 11 римувах с „мнр11зл11в11". Тогава у мен се отхлупи 11ещо. 

20 



Това 11а много места съм го раз..:азвал, та м11 е омръз11ало. Веднъж 
ед,ю момче от радиото м11 каза: .,Другарю Jlaмap, като в11 е омръз­
нало, вземете . та ,·о запишете на магнетофонна лента II който се 
11нтересува, го 11 ускайте." Но аз разказвам, да се з нае .. 

- Чел съм nочт11 вс11 ч ю1 твон неща, май че повечето са военни? 
- Пре11атю: nрез BCltЧКII BOЙl!lt lt ст1tгнах ДО ПOJIKOBIIIIK. И 

това да се знае, защото много не з11ант. Т11я nагонн, дето 11е са на 

рамото мн, с nоез11я съм гн спечсл11л н каквото имам , 11 каквото 
губя, нак дължа на стиховете. Където 11 да осъмвах, сядах и на 
KOJIЯ IIOTO r111шех ст11хове . Само Вед11ЪЖ ми се е налож11110 да IIЗМЪК­
вам 111tстолета от кобура, 11 то от страх. Когато отстъпваше вой­
ската от Добро nоле, край мене м1111а 11якакъо кам1ю11 нлн маш1111а, 
която от газовете изтрака като картсч111ща, та вс11 ч ю1 налягаха , 

а аз измъкнах п11щова. 

- Твоите вой111ш1t знаеха лн, че 1111шеш? 
- Никой не се 1111тересуваше от такива работи. Всеки гледаше 

канчето, дето трака на ра1111цата му, да е 11ЪJ11ю, 11 да заров11 гла­
вата си в окопа. Другото е вятър работа, която аз обичах. Ь\ате­
мат1tката не дОJ1юбвах, че ме мореше с обърканите с11 формул11, 
1ю въпреки че завърших школата със слаб успех, пак ме прапtха 

11а фронта, на Сеоер 1111я фронт. 
- Най -с11л1111те т11 в11ечатле1шя от тоз 11 Северен фронт? 
- Нито убнт11, нито умрели ~•и nравеха вnечатле1ше. Други 

11еща дЪJ1баеха душата ми. Нашата батарея „Янка и беше раэnоло­
же11а в гробищата 11 ад Т у.'lча. Нар11чаше се „Янка'-, че беше се от­
,111ч11 ,1а в бой край румънското село Янка. Командуването се 11а­

м11раше в църква с 11робнто к убе. Когато ме в1tках а да се явя пред 

нача,1ството. сърttето м11 се ум11р11сваше на тамя11 11 с11 с1юмнях 

за 11аш 11011 Ива н в Калеfiца, на когото 11нкоrа 11осех ме11чето , като 
ходех зад11ешком. Поп Иван обичаше да 11эn11ва 01111ото от комката. 
а 11а мен даваше да ям нафор11те . Т11н эалцн бяха твърд,1 1 11 беэ­
со.11111, та ги хвърлях 110 пътя, зад 11летовете. Какво впечатлително? 
Впрягахме оръд11нтз в п,1еневн румънски во.,1ове. бели н r.'lад,ш . 
Н ямаше хра на. Вой 111щ11те елва r11 нд11га х а II ги 11 з 11асяха като 
парцал н нзвън зсм-лнн кнте, та да се 11екат на слъ11це. И воfi111щнте 
ого.,яха като 11ушк11 11 ходеха rю 1н1лъми из око1111те ... Още са 
пред оч 11те мн пожарите, конто пълзяха по камъша, 11 ч увам кря­

съка 11а подплашените 11тнц11 . Мен ме отзоваха в тн,,а н ми 11аре­

д11хв ,1а съставя се11окос11а брнrада. за хра на на ,11о6нтъка . Пове­
дох турчетата 11 цнrа 11четата към Бабадаг, из полята на Кара Мурад. 
Понауч11ха се да косят. а аз 11м клепех косите н не можех да събера 
nодчн 11е1111те с11. Ходеха да ровят гробовете на убитите, та 11м изу­
ваха обущата и rамаw11те . 
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- Всичко това 11рсз осе:.шайста rод1111а л11 е. чичо Лальо? 
- През осемнайста. Оттаn,к Дуваnа нмаwе II руснащt. Наш11те 

в0J11111ц11 не искаха да се бliЯТ срещу тях. 110 бяха у11раВJ1я1н1 1111 от 
rерма11сю1 оф1щер11. Довасяха 1111, че нашн вой111щн эад11rа.'111 ко­
нете на в.1ас11тс II rи откарвалн чак зад де.11тата на Бесараб11я, та 
ГII CMCIIЯJIII С 110-едр11 от русшщ1tте. BoйHIЩltTC вече CII бяха ycтpo­
llЛII връзките, а аз виждах накъде от11ват раООТнте. защото бю, 

селянче. Но големите 11ача.~~ства 1111що не виждаха ... 
Аз се умълчах, 11ре11есе11 по местата, за конто м11 разказваше 

Jlaмap. Нямах представа 1111 от Ду11ао. 1111то от Добруджа. Не 
бях пътувал 11атам. Но той разказваше цвет11сто, ст11с1tа.11 мсж,1,у 
пръстите сн ц11гара, 011ря11 11а .1акт11 в масата. въртеше К)Тltята 

с нибр1п. Като спря да roвo1m, 11енадейно ме 11011нта: 
- 1\\ншка, защо ме разm1тваю за тези 11еща? 
- J\\ 1юro ме 111пересуват. Да добня влечат.'Те1111с. Ще 1111ша по-

ема за нашвя nой 1шк rю фронтовете. 
- Аз съм r11 написал вс11чк11 т1tя работ11 в стиховете си! 
- Зная, 110 друп1 не i\юrат т1 да пишат за тях? 
- Трябва да ги преживееш , да те е стя гал нашнът II зано1111 

да са мачкали съзна1111ето тн, да м1111ат младежюпе тн rод111111 11з 

окопите 11 дор11 грозните мом11 да т11 се в11ждат a 1treл11. Тогава 
можеш. 

Аз бръкнах в чантата с11 11 11звад11х неrов11те 11збра 1 11t ст11хот­
воре1111 я. Той ме зг.rледа с .'lюболнтство . Разтвор11х к1111гата н 
зачетох: 

... Той върви 11ре.э nолето и гази във км, 

на реброто му пушка наместо ,:аеа.,. 

На.пи беше мечтал за да.пе11нн зе.мнl 

ДаАте път, 11епроr.пе.11.нн и грозни тъмн 1 

81,pxJ къра се спуска със 11.11ara нощт1 
и снегът се топи и съ.пзи по цевта. 

Н е е лесно да Сiродиш със 11ушка на път 

и да дириш по къщите радостен кът ... 

- Това отнъ.де е? - питам аз. 
- Че знам .rн1! Те ста11аха толнова много. Не моrа вече да гн 

r1омия. Изобщо не си пом11я работите. J\\.'1аде11 Исаев , щом 11аш1ше 
вещо . веднага може да т11 ro 11здек.'lам11ра. Върви 1,1у на 11а~1ет, 
а аз 11е мога. Но това. дето четеш, c11ryp110 е от ,,.Мечтател". 

Той стана н ло,1.rо1111 кокошките , ко11то 11а въ.11111 нах.,увах а 
от кооnерат11в11ото сто11анство. Аз се 11ад11rнах. Разбрах, че ако 
стоя повече, ще го отегча, а II може да дойде 011я момент. ноrато 
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Потроr~ах 1ta вратата. Бс111е към чст11р1t часа с.1едобед. Створн 
м11 nр11ятш1 11а выtш1юст. чер1юока жена. с коса, пр1tбрана 11а 

кок, гр1ш11ра11а. Разбрзх, че това е жена му. Тя Mlt обясшr, че 
Лальо още 11оч1ша.'1, но докато 11 1te раз говаряхме с 11ея, той. 11з• 
Г.'tежда. беше дочул дръ11кането 11а ока чешtте звыщ1t no вратанt 
11 подв11кна: 

- Весо. кой е? 
- Ед1ю момче! - отrовор11 тя. 
- Заведи ro в моята стая. Аз сега ще се д11r1нt. 
Нарече я Веса. Знач11 не се излъгах. че е жена м~. Не е има.10 

с.t~учай да я в11дя. А II за п ръв път ВJ111за .х в къщата :.1у. В кор11дор­
чето тя отоор1t лявата врата 11 ме поканн. Пр11сед11ах на подаде­
ната м 1t дърве11а табуретка II зачаках, като хвърлях беrл11 1юrлед11 
около себе с11. Зад гърба с11 усещах ръба 1ta грубо с~-:ована от дъскн 
б116.1111отска, 110 която 11маше 11ареде1111 ю1нг11. но сякаш отдав11а 
11едокосва1111. Над тях се беше понасло11л 11рах. Повечето от кнн­
гнте бяха не11одвърза1111, а так н ва трудно можеш да измъкнеш, 
ако 11скаш да ги разrле.даш. На ед11н гвоздей, закован за rор11ата 
дъска на б11бл11отек ата, беше о~-:ачен стар кантар с тоnуз 11. Между 
б116л 1ютеката II прозореца, който r,1едаше към вътрешния двор, 
висеше тъмна картина с 11ар11суван11 по нея червеникави, с1111кав11 

11 жълт11 тр11ъгьл 111щн II черп1 , модер н ист11чна работа. Бюрото беше 
старо, тежко, застлано със зе.11ен таба~-:, цялото отруr1а110 с какв11 

1111 11е книжа. Между тях предно място заемаха два r1е11ел1111ка, 
пъл1111 с уrаркн. Зад бюрото - об11кнове11 стол с въэглав1111ч~-:а. 
И сред цялата таэ11 тес11отия ....... дървено одърче. застлано с ОХЛ) • 
зенн вече аrнешюt кож1t. Зад стола, ш, стената, беше опъ11ато ПО· 
1tэбеляло зеле1111каво брод11ра1ю кнт1:.1че. 

Же11а му беше остав11ла вратата отворе11а н зцд себе с11 Ч) ва.\ 
ходенето на Ламар. храче11ето му в съседttат;~ стан, шуртене на 
чешма. След малко тoil дойде np11 ме11 11 рече : 

- Мишка. как се сет11 да нам1111еш в то1н1 ~-:ал~1аво време? 
- Ходих чак до ма11аст11ра. 
- Вятърът е лощ. C1t0щ1t ва.,еше с11те11 с11ежен като 6раш1ю , 

та хората, конто бяха с KOJJII, трудflо се 11змък11аха кы, града. 

Нощес е нзлязнал тоя вятър 11 гледай как е 11ава.пял! Весо - обър1tа 
се той към же11а си, - до11ес11 ми от кухнята 01юва ш11ше съсст-ьк· 

дената заnушаJ"JКа! . Т11 да не замръкваш м1юго - тр удно ще 

си отидеш. 

- Не е страш,ю. Аз r1рес1t ч ам направо flO ,.Сухата река и II OТlt -
вам кы1 „Ма11астирските л11вадн„ 11ад тухлар11нrе фабр11к11. Там 
ж11вея. 
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Жена му донесе ш11шето с розово внно II ч ашн, постав11 11 една 
ч11н11йка с разкъса1ю варено месо, наръсено с нзсушен магда­
ноз JI джоджун. 

- Защо не затваряте вратата? - шtтам аз. 
- Всички враТ11 стоят отворени , да се топли. - Но на мен 

м11 се струваше, че тъй става течение. Ламар продължи; - В кюше­
тата на вс11чю1 ста11 11ма вградена камина , а Лазар редовно кара 

въглища отдолу . Уморяват добичетата, 1ю на коня орисията м у 
е да влачи. 

Докато разговаряхме, нзваднх от джеба с11 бележн1tк II започ • 
нах да скицирам. Жена му, като м1н1аваше от кухнята към стаята, 
забеляза заниманието Mli II спря до вратата: 

- Като видя, че някой рисува, нещо за11rрава у мене. 
- Тя рисуваше добре. Беше се заn11сала в Рнсу валното уч1t• 

лище през двайсет II четвърта, но се роди дъщерята 11 след това 
изостав11 тоя занаят. 

- Cera не рисува ли? 
- Нищо не прави. Казва , че нямала самочувствие. Пред мен 

не можела да се проявява. 

- Защо, да не рисуваш II т11? 
- Н11що не рисувам. Едно време Гео II Хрелков м11 110вл11яха 

11 в това начинание. Те рисуваха, аз гледах и също се опитах, но 
ннщо не 11зл11заше. Събрал съм 11якакв1t скици. Не са за показване. 
Пред онези „вълщ1", сред конто се движех, вълци на рисунката, 
моите занимания 11зrлеждаха смеш1111. Но работата в печатницата 
щ1 налагаше понякога сам да се занимавам II с rрафнчно оформяне 
на стра111щ11, та правех II рисунки на Ботев, н на други, но r11 1\О• 
пирах, иначе излизаха крнвн. Когото съм издокарвал, ве с11 е 
nрил11чал. А Беса рисуваше мноrо добре глави. Тя учеше заед1ю 
с Дечко Узунов II Ива11 М11лев, конто събирах на вермут в къщ11. 
Тогава живеехме на „1(11р11л II J\1етод11". 3 

- Kora сте се оженили двамата? 
- След войната. В деветнайста rодниа. От фронта се върнах 

на село с едно торбе парабеJНt II едн11 д11сагн патрони .. Мама казваше 
да ме же1111 за една. J\\ита Н казва ха, 1ю мене ме теr,,еше навъ11. 

Фро11rьт ме беше научил на дноот1111. А 11 тия пищови се чудех 
къде да ги 11авра ... Губех си вре1,1ето из Троян. По 01юва време 
се събирахме там н мислехме за култура. В кръчмата 11а Мирчо 
Пе11овск~1 се изнасяха п11ес11. Помня. че там се играха много 1111есн, 
даже „Силата 11а мрака" на Тмстой 11 „Рев11зор~ на Гоrол ... Из 
т11я сцен11 се запознахме с Беса, момата 11а дядо Дамян. В Калеiща 
читалищната cue11a беше 11ай-rоляма от себелодобшпе с11 в Тро­
янско . . . Помня. че когато се откри сградата на новня чнта.'!нще11 
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театър u Троя н , 11рез дваiiсет 11 -.ствърта 1·од11на, 1111е с Веса взеХi'IС 
голямо участ11е. Аз декламирах сп1хотворе1111я, не 1юм11я мои 111111 

чужд11, а Веса 11зnЪJ11tяваше концертно р11суване, като nредвар11 -
тетю очертаваха с карфица фнr)'рата оър.~у листа. Но тя с11 plt· 
суваше II без туй добре. 

- Казваш дваitсет 11 четвърта год1ша. А по това време не сте 
ЛII В Соф11я? 

- Бяхме в Софня, 1t0 се 11р11брахме в Троян 11р11 дядото. Когато 
се оже,шх, работех ч111юо111tческа работа в Трояt1ската търговска 
ба 11ка, ос1юва11а от фабр11канта Балевски. По това време те отоо• 
р11ха дружество в София за търrов11я с 11вnнтюt. Троянската ба1tка 
доставяше ракията, а Сух 1шдолската - виното. С1111ът 11а Пеrьр 
Ба.11евск11 К11110 i\111 пред.11ож11 в края на 19 19 r. да стана касиер 11а 
това 1100011:мюnено дружество „Нас.11ада" 11 аз пр11ех с готовност. 
Не ми се стоеше в Троян ... 

Jl aмap с1111ваше от в1111ото II с 11ръст1t вземаше мръвч1щ11 от ч1t• 
1111ята. Пол11та защо не сы, го 11осст11л предн11я ден, когато му е 
бил 11разн1tка. но след това каза. че когато има 1н11ю, в11наг11 ста­
ват рождени д1111: ,,Рожде1111те д1111 r11 е съэда.rю в1111ото, както 11 
друг11тс праз111щ11. А може 11 обрат1юто, празн11ш1те да са 11а.11 0-
жн.1111 11эм11с,1я11ето на в111юто. ~ 

Заинтересувах се дал 1 t се е ВЛltЯ.'1 в ранните с11 творческ11 rо­
д111111 от някого, а той, 11оруJ.1е11я.11 от со,111д1111те г.11ътк~1, эапоч11а 
с 11ро1111я; 

- Че кой 11е се е вл11ял от някого. Има ед1111 с вл11яю1е завър• 
шват 11 живота с11. Най-напред съм наподобявал Ива11а Вазова, 
след 11cro Л11л11ев, като мой учите.'1, по ед1t0 време Ясенов, 110 после 
11ail-!>11юro м11 повлия Гео, че той э11аешс еэнци, а аэ знаех малко 
6ЪJ1rарсю1 11 чрез него се оn11твах да 11ад.11нкоам в русю1я. Дор11 
преведох Есе11111ювата noe:1,1a „И1101111я". Като я чета сега, сякаш 
аз съм я 1111са.11, а не той. Ще т11 я покажа. Турил съм я в едва к у • 
т11я 113 бюрото. К1111жката е малка, ко.1кото к11бр11те11а кут11fiка . 

Затърси 11з шкафа II ми я подаде. 
И11терес11а ма.11ка к1111жка, 11эда1111е на „Аврорам, с 11тостра1111я 

11а Сергей Есе11 1 111, 1tаr1равена от Псвчо Георг11ев - дърворезба. 
Зачетох npe,.1roвopa, наш1са11 от Ламар: ,, . Неrов11ят ж11вот е 
бяла .'lодка n ш11рок11те вод1t на изкуството. Той разнесе тая 
11ървоб11тна с11.1а 110 широк11те эа.111 на Петроrрад 11 Москва . 1 1е 
вече бос, а в .11ачс1111 па11тоф11. И като млад съпру г на старата Иэ 11-
дора Ды1кы1. пожела да разгвозд11 „м11ровото ю111е1111ем 11е с 11ое ­
з11я, а чрез uрел11ва11с на жввота с11: от ед1111 съд в др у г. И rю11сже 
втор11ят съ.з. се оказа 11еудобе11 - саыо от сn.кло,- той преряза 
ве1111те сн 11 11ап11са нещо с кръв ... И 11аче Ece111t11 беше е1пус 11 а -
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знст 11 рево,1юц11011ер, но от ш11роките nми 11а баба . си, до тьнк11я 
nрофнл 11а Ды1нан той не можа да 11злезе от омагьоса1шя кръг 
на изкуството 11 остана с вярата на вс11чк11 поети , че 11звъ11 nоез11 -

ята ж11воnт е нещо абстракт1ю , ,, 1 1звън меридиана" ... Оnитът на 
Есен1111 да бъде изразител на „своето време"'е 11е твърде слолуч.1111в . 
Неговото боrоборчество в И1ю1111я не е тъй обос1ювано вътр~шно: ... 
Защото да се отречеш от ед1111 Бог, трябва да с11 създадеш друг, 
да се откажеш от небесюtя, трябва да 1~маю земен. А, струва м н 
се, Есенин„оск убва брадата на 11ебес11 1 tя 11 обещава ла к 11Р6ес1ш 
мирове. 

Чисто ла•1аровск11 cт11.lil. 
Той пое книжлето 11 с rдъ) нонние ~ аче,е: 

.. , ,\\оето време е 11000, 
С би ч не ме п.,аши С)l'Ь ртта. 

Аз тялото Хр нстово 

Изплювам из уста ... 

. . До 11езнаАння град се лротяга 1о1, 

Прояждам аэ :илеч11ня път. 

Даже на Бога нэкубвам брадата 

С моя зъ., зъб .. 

. С ко.,яно прегъва~,.~ Екватора, 

В плача н а бури сърдити , 

Нашата земя-матерна 

Раз11упваN к ато златна п 11та .. 

Тези 111понацш1 м11 бяха щ>знатн отнякъде. В съз 11а1111ето м11 
се прокрадваха Ламаров11 ст11хотворен11я, конто имаха родство 
с това: 

. Н е сы1 се още разбунту вал 

да сляза бледе11 от иконата 

и ангелите да nрогою1 -
тия стар11 и кошмарни 11ува.-, н . 

. . ЕА тук - 111 д11до м и кожух а , 

оп ръскан с восъка на църквнте, 

където преминават мъртвите 

н вятърът вонята нм раздухва! 

.. Ще сл яза аз да се размитам 

среА тоя б11тn азар от съвести 
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и кучето камила ще прелъсти 

да оrтлод1t със друrи род земята .•. 

И с11 мнсля: Ако nл11я1111ето е 11двало от Есеюш II се е форм11-
рало 11есъз11ателно у 1te1·0 като 110во боrоборчеспю, подклаждано, 

разб11ра се, н от Гео .Милев? Но за това не беше удоб1ю да се го­
вори. Аз търсех 11еrов11те думи 11 те дойдоха неканени: 

- Вл11яехме се от всяко нещо, което 11 а~111 р аше място в наш1tте 
стtса,шя, а то колко сп11сан11я 11маше. 11 кол ко се 11ревеждаше. 

Та дор 11 11 аз се бях хванал с преводи. Човек, когато още се лута 
за нътн на собственото с11 творчество, в 11ач алото ro 11ам11ра пр11 
превод1tте. Гео ~\\ 1tлев имаше вм1ян11е Jt от Маяковсюt, 11 от Марн ­
нет11, н от Рнхард Демел, а чрез него то падаше 11 в моята шша. 
По-късно разбрах, че това не нзвнра от душата м11, но време11ата 
бяха бунтовни 11 трябваше да се употребява 1юво джепа11е за топо­
вете ... Напр11мер за 11оемата •• М11рн11 раэм11рн11 rод,11111" сы1 из­
ползувал сюжет от поем11те „ Ко.~ът„ 11 „ Ч ернам 11а Стойко Казан­
джнев,~ 11здаден11 CJleд Първата световна война в Троян. В тез1t 
nоем11 Каза нджнев оnнсва разстрела на .М11 хо Ковашюt от с. Ос­
трец, уб1tт заедно с други двама воi1111щ11 от 3-а дружина 1ш 34-н 
пехотен троянски полк. Стиховете 11а Каза11дж11ев бяха 11р11дру­
женн с авте11т11 чн11 с11 11мк11 от разстрела на боГtц1пе II това мн пра­
веше голямо впечатление. . . Но това вече не е вл11ян11е. 

Жена му наля II втори път стъклеющата с в11но 11 1111 ста11а по 
едно време весело. Ламар започна да та11а1111ка 11якаква родопска 
11есе11: 

... За тебе се.аи111 в бахчона, 

за тебе махам ра кона, 

за тебе мием лнцесо, 

за тебе кичаw снашкаса . . 

- Ч 11чо Ла.~ьо - 1111там аз, - 11с знаеш л11 някоя троя1tск а 
песен? 

- Зная ед11а, мама я r1есше м1юrо. Ама я да в11дя да.111 ще сн 
я np11noм11яl 

Toii започна да 11аrажда гласа c1t II каза: 
- Аз имам хубав глас. Поп Иван в1111аr11 ме с.~аrаше да м ~ 

държа 11со в църквата. Зная цялата служба. - Отново оr111та 
r.:таса с11 11 з.11поч11а едва доловш,ю: 
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.К,у стъпи Рада в мо11 двор. 

стъrткнте К ще нзкуrта11. 

С мет.11"8Та щъ rн И9WtТЪ, 

с .ll"уrтать щъ ги нзфър.11"111 •. 



Но п1я не са хубае11 11есн 11 . Родоnскнте са мек11 к ато мехлем, като 
кажат „галям'\ ся каш 1111 11аш праскова. Циганчето Усин Кер11м 
гн знае много . . . Но н я кога с М1щето Андонов много с11 доп адахме 
на песни. • 

- Знач и , каз uаш . че си п ял u селската кръчма? 
- Аэ мога по черков 1ю nеене да заместя II нашия драгалевски 

поп Ерем н я. Като момче се 11ауч 11х на село да nея „н зточ ,юто .. , 
~алко през нос. Гдедам в кн и гата черт1щнте II по гърба нм с11 нэ­
внвам гласа ту 11 агоре, ту н адолу. Извеждах поп Ива 11 11 рн по 
голем11те служби на двата пряноса, като вървях эад11нw ком, с 
11р1tведе11а глава. Съседките казваха на мама, от туй момче ще 
ставе вещо. 

- Тоэ11 поп И nа11 е оставнл снлн н вnечатле1111 я у теб, оп 11сал 
сн го н в ст~tховете с11. 

- Той умееше да украсява църквата II с това печелеше посе. 
тнтел11. Иконите б.11естят от варак, а къде ти блясък 110 0 11ова време 
в селските къщ11? Поп Ива н ходеше да ръс11 по раз1111 праз11нц11. 
Най-много на вод1щ11. Под мишница 11осеше две ру н а , ед11ото боя• 
днсано червено. След мол итвите отск убваше от бялото повясмо 
н подаваше на стоr1а11 ката. Тя пус каше едно рупче, което npo• 
светваше към дъното на менчето. Във водата имаше н овес. Попът 
измъкваше и от червеното повясмо, та го к,,аваше на рамото И. 

Or черве1юто II бя,1ото мама сучеше 1ю11еu II го връзваше по дър­
ветата за плод .. 

- Б11л си nр 11 върэа11 към черквата. 
- Привърза н беше татю. Той беше релнг11озе11 . Ходеше с брада 

дЪJlга до nояс. Об11 ч аше да слуша, като пеех .. Тебе слав11 м Гос• 
лодн ... ". Когато оставах а две ко n рал11 до залез, аз отнвах до 
камбанар11ята н удрях по три nътн камбаната да възвестя на на­

рода, че утре е свят де11 неделя. 

- l:Je е би.110 леко 11 твоето детство. А как си нзрасьл толкова 
голям? 

- Големият цър ковен ключ стоеше в една ду пка на десния 
зид до вратата. Аз едва достигах дупката, но се изпъвах и така 
r10pac11ax. Отк,,юч вах н мухалът на черквата ме удряше. . Но , 
от мене да заnом,шш , рода си да тач ,tш н въздигаш .. . 

Уговорих го, докато 11 ма хубав сняг, да отидем 11я коli път 11а 
ски. Съглас11 се, 110 при условие ла не ходим далеч, а на Шево• 
вица, зад Драгалевцн. 
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17 феврущт 1957 

НякОJJко 11ът11 се обажда.'< на Ламар да 011редет1м ден за скн. 
Аз 1шах ед1111 стари с остр1t върхове. конто 11е струваха. Jl aмap 
мн казваше. че 11ма11 дuа ч1нJrra, та да не мъкна нагоре моите 11ак 

от Тух,,ар1111те фабр1tюt. 

Бях у до.-.,а му КЪ.\1 десет часа сутринта, тъii мн беше заръ•1а.1. 
Намер1t .'< го да оправя кух11с11ската 11ечка. Вюкдах го 11рез 111ю­
зореца 11р11клек~1а.11 срещу врап1чката 11 11аб.11юдава как се раз• 

гарят въrт1щата. Потропах 11а стък,11ото. Обърна глава, rюглед11;1 
11 MЗXIIO С ръка да B!IIIЗaм: 

- Не се 11зуваii, Мишка, обущата тн са ос11сжсн11, а не ока­
.1я1111. Стъ1111 11а тоя nарца.1, докато се сто1111 снегът! 

Аз стынtх върху nодхвър,1е1111я 11арнал 11 застанах като ста­
туя на едно място. J'Jaмap щ>одъ.11ж11 да ръчка с ръже11а печката. 

- В.1аж1ш са 1л,гл11щата. Лазар ги е товар11.11 не от навеса, 
а отвыt. Сп1га сн стоя., 11а тоя 1~ар11ал, бе. Казах ти. да се отопн 
снега. а тн замръз11а на 11его. 

Не MII беше още удоб11О да го IJl!Тaм ще XOДIIM Л I! да се 11ърза­
ляме, да не б1t да се откаже. Но той помнеше уговорката Hlt II рече: 

- Там . в манта стая, ва npoзopeua, съм остав11.11 едно 11арче 
черна вакса за ски. До1tсс11 го II намажи тез1t, дето са II ъrъ.,1а 1ta 
коридора. 1'\01~тс са лъскав1t отдо.'1у II нямат нужда от ос11ова. А 
тнн. дето ще гн караш тн, са 110-очуканн н о,1ра1111. 

Взех една от дървените табуретю1, 011рях на 1tея ед11ата ска 
11 затърках долната 11 11.11оскост. Като я 11адраска х с вакса. J'Jaмap 
донесе ютннта. която стоеше 11а 11ечката. 11 я 11рекара 1ю 11амаза-

11ата n,1оскост. Ваксата се то11еше II се эаг,1аждаше. Зам11р11са 
на асфа.11т. 

- Тая м1tр1tзма - каза Jlaмap - м11 11а110.-.шя 11реход11Те по 
Стара лла111111а ... Търкай сега с д.'1а11 no намазаното да се нз.'IЪС· 
кат хубаво. Вед1tъж, 11а стари годшш. се хва11ах с голяма rp) па 
да лрем1111а по 611.,ото на Рмоn11те. Б('ШС напаля.'! 11ресе11 сняг, 

11е беше on.11кa1t. 1'\1юго 11зкачва11е II спускане беше. 1ю 11 .-.нюго 
nада11с. За6о.1яха ме ръцете да сва.'!ям II поставя.-., ..:о.'1а111пе на 
сю1тс. По ед110 време м11с.11ех да се откажа, но, с11 казвам, ще ста­
неш за рез11.1 Jla.,ьo. А в ран1щ11тс бяхме бупtал11 110 ш1111Jе1щс ко­
няк, та като с1111рахме 1ia завет. сн гдътвахме. Тоя 11рехо,1, беше 
от Костсвец лрез Бе.'lмеке11. Между Бс.'lмекен II Рав1111 ча,1 1tма111е 
голяма стръм111111а. Тая 11ла111111а съ~1 я хо.111,1 .'IЯТlto време 11 я 110з• 
навах 1ta nръст11, а no това време, като nазна.'1 снегът, 111tщо н<.· 

можех да 11оз11ая. Първ11ят се cnyc11a II се 11зrу611, втор11ят. трет11ят . 
Казва:~., с11, Jlam.o, 11 т11 ще се 11згуб11ш така II потънах в 11ряс11ата 
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под Nен. През знмата 11.1Jа н1шата 11ма друr11 красоти II onac11ocт 1 t, 
но като сме много хо~:!1 всичко се вэ 11ма на noдб1tn, а II всеюt С\еше 

тръгнал за слава. Зад Рав1111 чал се откриха rOJJe~ш 11ространсrва. 
но навя11 11 на ма,1 к11 хълмове. Имаше ед1111 млад11, рисуваха плав• 
1111 тш11 1 1 надо.'lу 110 скатовете , а 1111е от 1tреме на време 11раuехме 

ду11к 11 край тня n„1ав1t0ст11. Х 11жа ,.Завра ч нuа·· беше тяс11а дор11 
и за пес1ш , та решихме да се с пус11ем към Боровец. където прехо­
дът завърuнt с черве110 в1шо. 

Ламар наu,1счс сд11а в1111тяrа с качул ка, че 11аuъ11 духаше. метна 
ските на рамо 11 аз го 11оследвах по Сухата река. To1i 11маще 11111рок 
гръб II баn11а крачка 11 като се движеше, с~ лЮJJеешс. Прсд1 t да 

11аб.1J 11ж1ш разсад 1111 ка, свихме в дяс1ю II с.'lед по..1ов 1111 час път се 

иамер11хме на ед11 11 не много стръмен склон сред борова гора. 

Ламар бодна зад 1t1щ11те на сю1тс в снега II nъзкл11юш: 
- А, хубаво! 
Посегнах да за11аля шt rapa. tю тoit се скара: 
- Няма да мърс11ш въздуха . Опитай дал 1 t ще Тlt станат с капе. 

Малко ще т1 1 са хлаба ви, но няма да се спускаш косо. 
Ламар стегна щраilмерите 11 се бутна с щеюtте. Тръгна бав,ю 

надолу. Снегът беше сух. В шtското пред къn11110011 храст11 той 
се обърна н се заров11 в бя.~ото. Засмя се II обра с nръст11 снега от 
.11щето сн. Аз се спуснах по 11егов11те с.~едн. 

- Прн та къв с11яr - казu Ламар - само nраво пързаляне. 
Добрще ск11ор11 11 110 такъв свяr танцуват, а no отъпкано са като 
ба..1ер11 1111 . Тук . 11а това място. веднъж nокан11х 11яко11 м.1Jад11 ПII · 
сате.111 да дойдат на ч11ст въздух. Никой не дойде. Страх r11 е от 
студа. А то вс11чко наоКО.'10 е здраве. А когато накуn11 х с r111сате.1J­
скн пари тр11десетн11а декара , всек и с11 ог9ад11 парцел, за да коnае.• 

- Къде са тези т1рцеJ111? 
- До.~ у под нас, опатьк гор11чката. Тогава се зан1шаоах с 

Фонда на съюза 11а 1111сатетпе~ 11 гледах да понаредя нещо, та 
ш1шеu111те братя да има къде да nоч11ват . То с ед110 стры1110 място, 
от което 11 1111в11 не ставаха. Моето 11ред.1Jожеш1е беш{" 11а това място 
да rюстрою,1 11оч11 в 11а сrа 111шя 11 щом някому се 11р 1111ска. да 11два 

11 да трака на маш1111а. Не се съглас11 ха ... Тогава квадрат11нят 
wетър земя беше no шест лева (6. а. - сегашни шестдесет стот1111к11). 
Аз давах каnаро на селя1111тt:, пред11 да 11з.1Jез1Jат 11отар11алн11те 
актове, че носех 11арн у себе с11, oкOJJo десет1ша х11лнд11 лева . . Моята 
н..1.ея nрова.111ха Боя11 Б алаба11ов, който беше nре..1.седате.1J tta фонда, 
н председателят 11а „себепето .. , те с11 имаха вече внлн, на тя.,с 11е 

11w бяха ll )'ЖIIII места ... .Мястото , във Вар на, където се 11ам11ра 
сега нашнят почн2е11 ДО)I, също аз го нздеl'lсгвувах от Вар11е11с кня 
народе11 съвет. Все през тая парична rод1111а купих II вилата 11а 
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худож11ика НнкоJюв в Созопол за 65 000 лева. Това е 11 ай - голя-
мата мн дейност като секретар на „себепето ... Другата ;-.111 дейност 
е подобна на нула или безгласна бук ва .. . 

Ламар се движеше стьпалов1щно със ските 11агоре, пуфтеше 
11 1tз устата му излитаха облачета пара. Като се позагря, метна 
винтягата върху близък къпинов храст н оста на по пуловер. 
Посте11е111ю c1t утъпкахме място в снега II пързалянето ста на 110 

удоб1ю. Долу в 1шското Ламар се оглежд2ше II с усмивка казваше: 
- Тоя път не паднахме, .Мишка ... Orryк е минавал старият 

път за Драгалевсю1я манастир. По него се е двнжел Левски н а 
кон, за да се срещне с игумена 11а ман астира Иван Ихтимански, 
11л11 1tар 1щаемия дякон Генадий . Над манастира има стар и бряс­
тове, тристалетн11ц11 , в корените им са поб11т11 големи желез,ш 

халки. шопите отдавна да са г11 11зваднл11. Това са велню1 памет­
шщи, но 1t11кой 1te гн 11аз11. А дърветата съхнат, у1,1и рат ед1ю по 
едно. В двора на манасrнра е погребан генерал А1tто11 Ковачев, 
направил много нещо за ма11астира, а неговият син J\\ншо Кова· 
чев стана 11зследовател на манастира, налнса к~шга за него, 11з­

дирва документи, но до сведения за Левсюt не се добра. Вс11чко, 
което се говори за връзката на Левски с Драгалевскl!Я манастир, 
е взето само от предания, от разказите на сърат111щ11. На J\\11ха11л 
Ковачев му викат .М11шо Драгалевск11. С него сме приятели. Вед­
нъж ми до11есе ст11хове ед11а тетрадка. Н а, казва, J1амаре, да ми 

:
1
::: ~~;:р~ ~:_ от тях нящо. Пред1 1 Девет11 е 11ечатал в пресата, 

- Ч ичо Лальо, поемата си за Левск~t в Драгалевюt лн nitca? 
- В Драгалевцн. Изп ил съм едно буре в111ю, докато я вапнша. 

С Ивана Бур,ша се 11адпреварвахме - той пнше за Крал11 .Марко, 
аз за Левски . Сега не бих седнал да правя такава глупост. Тогава 
беше на мода да се пишат роман и в стихове. П11шеш, rшшеш-свър­
шване 1tяма. А до края II вдъхнове1шето ти се изпарява. Додето 
тур 11ш точката на nослед1111я ред, забравил c1t вече н ачалото 11 

трябва сам да си я препрочиташ ... 
- Оправял ли с11 я тая поема с.'lед това. Връщал ли си се 

към нея? 
- Нищо не съм оправял. Едва каруца стихове са това. На мен 

леко м 11 върви писането, като ударя две чаши в1шо II дум1пе сами 

се нареждат. Като я 11аnисах, дадох му я 11а Борнс Делчев, той 
да се МЪЧII. 

- В работ11те ти след Девет11 ня•1а 11 помен от онаэ11 ст11л11с• 
тика, която с11 прилагал в поезията с11 по Геово време? 

- Не трябва да се отrегляме от нашето, от общото проявле­
ние на българския дух. Каэвал съм го II пак ще го река: в българ-
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Родната 1<ъ1щ1 11а ЛаN:1р в с. t(;i.~eiiцa, :11<варе,1 от тро1111с1<и11 зъбо..1екар 
В11с1,л ГлaDl(IIIUl(H, poд!tHltЗ IHI Ла\lар 

l1,1и11 Бещ1<ов, Л:Nар и -'\1що Ан,1011ов (кЪ\1 1925 r.) 



ско те е poд1tJ1a ш1йка тн, в 1tero c1t в11реял 11 1юрасъл II изведнъж -
надо.qу лотури, а нагоре слам~::на шапка, френскн тн n. С такава 

шапка можеше да ход 1 1 само Иван Вазов. Интересна работа е това -
не .\юга да c1t представ я Иван Вазов с гугла. а Пенчо Славей ков 
~юга да сн ro 1 1редста вя . Бъл гарс к ите поетн трябва да се разтt ­
чаrат от чужд111е c1t събратя 110 цвят 1t съзвуч 1 1е. Модер1111з~1ът 
навлизаше и у нас, както на всякъде, 110 народът не ro разб11раше. 
Големи творшt бяха тез 1t , конто в модерното вп111tтаха род1юто. 
Такъв беше Иван Милев, та ка щеше да се разв 1tе по-11ататък н 
Гео. Голям II таланттtв художtнt к беше н Б<.рнс Георr11е.в, но не 
е бълrарсюt. Двайсет lt пета година прекъсш1 много домогвания 
на 6ълrарск11те творш1. Т l!я обществе1:11 сътресения в 1 111 аr11 се про­
тивопоставят на 11нтелектуал ното. Ко1·ато народът поема съдбата 
на рам~тете сн, започва да се бърна н в работ1tте на творците .. 

- Не можахте т1 да се върнете към за1101111атото? 
- Нямаше да го разберат . Сега в пое.·шята 11а м.qаднте навлн-

зат нови образ11 н р1пм1 1 , но мъч1ю п1 пр11емат, че е по-добре да 
се върв11 по старо.-.,у. А IIOB0TO носи II НОВ11 МIJСЛИ 11 ч увства. 
Хайде да се спущаме полека надолу, че огладняхме! 

По11С<."е се по ск11011а. швроко разнрач ил краката с11 за стабил ­
ност. Аз го с.~едвах. Не лоз 11авах тукашннте 11зu 1tл~щ11 11а мястото . 
. Ми11ахме вляво от възв11ш~ю1ето „Р1tдо" 11 при ед н и орех и Ламар 
се обърна в някаква канавка. Спрях над него. Подадох му щеката 
си II той се хва11а за нея н се 1tзправ11. След това м11 показа 07Та­
rък заснежешпе 1111в11 с г ушената си къщурка, над стопанството. 

- Това не е падане - заразказва Ла~1ар. - някога прав11хмс 
11 втори преход през трн 11ла11111ш. Започнахме от Добр111111ще в 
П11р1111, през Р11ла, та чак до тук. К.1то се кач 1tхме на Витоша, се 
лоч увствувах у дома. При т1нt преходи, като паднех в ttя коя дъл­
бока лряспа, зад111щ11те на ск~tте оставаха да стърчат 1tад снега. 

Тогава ме хващаха четнрнма яюt младеж11 11 ме измъкваха, а в 
cttera оставаше да тышее МО€ТО образуван не. Тогава спахме н а хнжа 
,.Дамяшща", спахме от лекц1t1tте на някакъв доктор , който 1111 го­
вореше за опасностите от з11мн1111 спорт. Но II сдед неrов1пе леющ11 
не се отказах , а носих 11а рамо ск1пе между ,1еде1111те езера II съм 
с11 мил очнте с такава кристал на вода, че 11 до днес се 1111атя да 

слvжа очила. Пазач 11а хижата беше j\\ 1пето, ко йто остана по-късно 
под една лав1t11а. 'IC рашщата му б11 „1а тежка - пъ...1 11а със салами . 

Мнтето беше домък11а.'1 от Р11лск1н1 ма11асп1р една ку чка-въ.,1к , 
ксято се разбесувала II тръr11а11а нз горите 1111р11нск11 да дири вълц11. 
Като я стягал r„1 ад, к учката се връщала край хижата и М11тето 11 
носм хра11а в тенджера оттатък реката. че била добнла вълчета. 
Та ка отнесл а те нджерата 1 1 з гората , а той 1ft' с смеел да с11 я np11-

1 
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бере . .Можfш л11 да сн uз~меш обратно тенджера от въ.1щ1.. Хайде. 
слускаii се след мен! 

J. \и11ахме r1рез едно мостче през реката 11 се намерю.:~1с 11рсд 
11еrовш1 двор. 

Ламар е обичал да ход11 често на екскурз11и r10 nлш~нните. Почтн nрн 
всяка екскурзн11 го е пр1щружавал неговият приятел и другар 110 полити· 
чески убеждения М1що А11доиов.д С тоз11 човек съ .\t разговаря.1 11с 11сд11ъж. 
Бях му задал с11е,11,11ия въпрос: = ~:р~л;~~ а~~р~~-в ~аkаа~:ер~~~1:е~аа~:~r./;~з~~~в~;~~рящина~, 11 е 11скам 
;~~~~~а~:мр:;:::~~1~~~е;:т:';еiiе:.,.о;::~. i~i~~~ ::~~;~ ~д::~01;:т~1~с~:р~~~~ 
Обнкаля;,~:ме п.,анините. Веднъж прав11хме такъв nреход: от Мусала на Рил• 
с11ия манастир, оnам - на връх Дамка към езерата. По това време аз работех 
в Държавната печатница, беше през трнikет II трета годнна. Уrово;)Ихме се 
да тръгнем в събота с.1едобед. Сутр11ита ме заболя гърло, беше м11 се зачер· 
1:1ил ез икът. Лек.~р,н мн каза , че е лека 1.1нп1н1.1, 11 тръr1н1хме. Кы1 Самоков 
ме забол11 ло1:1ече, езикът ми се поду. Някъд.е под Рибните езера вече 11е можех 
да търпи болките и легнах с висока температура. Л1.1мар седна до ме11 11 цяла 
нощ 11е спа. Като за;,~:апа цигарата, цяла нощ и държа в устата. Ста11е, 11асече 
дърва за огъня и отново сед.не кра11 ме11. Э11ае:к-, че 11е му с ,1ес110 и на него, 
но не даваше вид, че се трево;ю1. Когато слезнахме tta Рилския ма11аст1,р, 

~е:::;~~ :;~:нiо~~:=~н~:я n~~~:::1~\ '~:е~~ д~~е~~~rнк:И" За1~:ен~ твеt~,"~ 
се установ11 , че в д.ъ11ото на ез ика ми съм 11ма,, r11оен абсцес, от ко11то е може.10 
да се пмучн отравяне. Такъв беше Ламар ... 

При моите системни разговори за Ламар със Здравко Сребров той се 
изказа по с.r,ед11ия начин за nла11н11арската страст у поета: ,,В ед11а от хижите 
в Средн1111 балкан - хижа ~Тъжа", под Мара rнднк, стои още, може би 1111 
::нч;~е~ясто - на стената в приемната - проднктува110 от Ламар ,1ву· 

До п.1ад11е се 1,1н11ава пла11ю1а . 

До СЪ).111апо се шъпне на же11а! 

Дали Ла:,~ар оста11а верен на тази негова 1,1ъдрост до смъртта с11 , 11ека 
това остане негово досто1111не - тaii11a, оп1есена в ~небитието". 

Друг Ламаров nрндружитеп при неговите безброilин екскурз 1111 е би., 
Андреil Пух.~ев. 1 0 

6 май 1957 

TonJ,o 11роJ1етно следсеnтемвр11йс1..:о сл1,11це. Наnравю: една 
разходка нз В11rоша, през Кумата, през Ч ер1111 връх 11 11адо.11у 
към Драrалевuн. Обущата м11 бяха окалян11 от разтоnе1111я с11яr 
по пътеките, а и бях rрох11ал от ходене, та се надявах да намеря 
Ламар в къщи. за да ута:южа с нещо rл~да с11. 
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Вратата на къщата беше отворе11 а. Терасата беше отру11а 11а с 
бя.~ черешов цвят като сня r . Н е 11рем 11та 11вета , това му радвало 
окото. Намерих ro в задния двор с ред мал1111 11те. Разреждаше rи. 
11одрязваше, обул 11 збелял брнзе 11тов nа11тало11. Наред н мн да ro 
rючакам 11а терасата. А като се раз11 rрал~ 1 наоколо еднн 1111я1111 
11чел11 н nЪJJ нят клонака на черсш1tте с брыtчене. Отдолу, откъм 
стопа11ството товарят тор II миризмата идва 11а вътш чак до 11para 
на къщата му. 

- Ще се задушиш в тая мнрнзма! - ;,. 1 у казвам. 
- Добра е таз 11 м 11ризма. Къде 11з града ще 11амер1tш воня tt a 

говеда .. Много обичам да усещам 11з възд~ха, че 11 а6J1 11зо 11ма овце 
11л11 ко 1 1е. Лошото е, че лятос мухJtТе от текезесето пътуnат н до 
моята кух 11 я. 

Влез 11ахме в работната му стая . както я нарича тoil. Донесе 
ш11шето от ;,.,ляко, nълно с в11110 , 11 ro 11оставн на масата. 

- Ето, затова не съм nокрн.'1 бюрото със стък.~о. за да ;,.юже 
човек да чуе , че се поставя шише. Какво бюро, това е тезгях за 
11раве11е tta стнхове. Сядаш II започваш да rн оглаждаш с рендето. 
Взе.~ съм от комш,1 ята агнешко, n pЯt.: IIO, кдал ro вчера, да 11оче-
1ем Герrьовд~н. наюt д11ес е на!:юден 11раз1111к. Снощи дворът 11а 
черквата беше 11ретъ11ка11 от хора II аr 11ета със свещ11 на poruaтa. 

Светят ония свещ11, хубава работа! г.~едах, r.~едах през оградата 
11 м11 се напъл1ш душата. Едно време ходех с.~ед 11аш 1tя non Иван 
;:.а му нося котлето. а тoit ч упи от агнетата rмешкн 11 бута в една 
торба. Cera селя1111тс се 11зх11тр11ха, стар аят се II те да 11змъкнат 
11ещо. Жен11те 11м в къщ11 nнят домашна раюtя , а те чакат n кръч• 
мата 11 якой да r1t 11очер1111. 

Jl aмap приседна зад. бюрото, аз - на ед1ю от дърnе1111те crok 
чета 11 посегнахме към чашите. Неговата жена , Веса, 1111 до11есе 
мезе, наръсено с раз1111 треву,,яuн. на които не нм знаех ю,1ето. 

След това 11 тя 11р11сед11а на столче до самата врата 11 заnочиа да 
кърn11 с дебел11 конц11 въл11ен11те му чорап и, nъхна.rта в тях дър• 

вено яйце. Ламар се дразнеше от това, че жена му се nрисламч· 
ваше към раз rовnр11те. 1ю се виждаше, че тя е много nр11вързана 

към 11ero 11 го уважава. Той 1юдхвърл 1t с 11 ро1111я: 
- Х удож н11ц11те в1111аr11 се nр1тt>11ват към 1111сател11те. та да 

ч уят нещо ново. защото от ;,.1с11 да ro знаеш - худож111щите не 

са 11звнсе1111 м1юrо духовно. Не 0611чат да четат. 
- Какъв худож1111к съм аз! - оправдаваше се же11а му. 
Аз nрнсеrнах към чинията пред ые11 11 казах: 
- .Много от ш1сател11те се оп11тват да р11суват, 1ю между худож· 

ннц11те так11ва да 11оn11сват са ма.~ко 11а брой. 
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- Не nнсатетпе - поправн ме J la~1ap, - rюеп1те рнсуват. 
Всичюt, конто 11осещавах~1е „ Коnр11вщнца", драскахме 1ю нещо 
на хартня. Христо Ясенов беше добър худож1шк,н 1ю не му 
оставаше време да се занимава с това от конспирации, той беше 

много партиен н предан. Ннкола ii Райнов също р11суваше, но в 
къщ11 той 11е сядаше 11ред хората да нм11ров11з11ра, както правеше 

Гео 11апр11мер. Хрелковрнсувашен все имаше 11амере 111tеда влиза 
в Р11сувалното уч11л11ще, 110 не 11у достнп1аха с1tл11. Аз драсках 
глупости II каквото съм 11а~1рав11л, 11е сн е пр11л11чало с първо­

образа човешк~t. Гео ме беше р1tсувал, но върху листа се раз.~я 
чорбата 11а Христо Ясенов, който все беше гладен, но буташе чор­
бата по масата, та II друг1tтt: да сръбнат. 

- Къде се намираше тая „Коr~рнвщ1ща·? 1 z 
- На ,Дондуков", до к1111жарщщата на Чипев. Държеше я 

баба Брайковнца. след като умря мъжът i1. Към ул11цата беше 
бэ:каJ1111щата, а в задното помещение - кръчмата. Or Ч ипевата 
кн11жарн1ща се прехвър,1яхме в кръчмето. При едно от п1я 11ре­
хвърля1тя Фнлнп Чипев ме у rовор11 да издаде „Арена·', 13 та Гео 
се дръnна - искаше той да издаде тия седем стихотворения. 

- Копривщица голяма кръчма ли е б11.11а? 
- Бърлога. Нямаше прозорци. От вратата се wшзаше направо 

в една стая, в която, ако не светеше оплютата от мух1t ламnа, ще 

сн счупиш главата. Съб11рах~1е се та~, 11 Гео, 11 Хр11сто Ясе1юв, 
и Н ико.'!ай Хрелков, по1tякога се вестяваше 11 Начо Иванов, Рачо 
Стоянов, Гьончо Белев. Яко Дороснев посещаваше аперитива. 
Вс11чю1 не мога да гн 1tзредя. Все бедняци, нямаха пари да сн пла­
тят вересюtте 11а баба Браitков1щ,а. Гео идваше с една коже11а 
rюлушубка. казваше. че била от лисица. Шаnката сн нахлуп­
ваше ,mско 11ад ухото. J\\одер1шст11!. Христо Ясенов 11 Гео 
много се сдушваха. Двамата се срt:щаха в сладкарница „Роза" 11 
в „Охрид" на ,,Дондуков'" 11 отrам идваха заедно. Туджарчето но­
сеше една шаr1ка с много широка пер11фер11я, Налиташе на кар11-
ра1ш панталони II чер1111 вратовръзки. Вс1tчк11 ro обичаха, нямаше 
врагове, беше чистосърдечен, откровен. Беше м1юго набит lt аз 
бях набит, 110 той често ме побеждаваше, когато си мерехме силата 
на масата с ръ11е. Ясе1юв ходеше II в кафе1tе ,.Цар Освобод1tтс.'1" 
11 в б11рар1tя „Бате116ерr'". Той II Гео донасяха послед1ште модн 
в поезията. По това време, около двайста 11 л11 двайсет 11 втора го ­
д ,ша, започнаха да идват на рускн ез11к от Берл1111 11зда1111ята на 
Блок 11 Есеннн. Гео донесе ,. 150 м11л~ю11а" 11а Маяковск11 11 в чер • 
ната стая ги четяхме II се възхнщавахме, 11 се пр1юбщавахме кы, 

една голяма nоезня. В „чеµната стая" се зараждаше нашата мо­
дерна поезия , главно в .11щето на Гео. 
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- Коя черна стан? 
- Тъй наричахме задната стаичка ш1 „ Коnр11вщ1ща". защото 

Кавар11аюtев се беше сет11л да я боядисаме с черна боя. Стана като 
ковчег. Декадентска работа. Лъжехме собстве111щ 1tте , че боята, 
като нзсъхне, ще пос11вее, та да се съг,1асят, но те 1111 угаждаха. 

,.дванадесеrте'' на Блок, поемата, която Гео преведе, беше нлю• 
стрира 11 а от Ларнонов 11 Гончарова, съпруз11. Две от тезн рнсунк~~: 
„Пес буржуй" lt „Иконата на Исуса·', прернсува върху черните 
сте,111 Xp1te10 Ясенов. Беше останала от бронзовата боя, та Н1tкО• 
лай Рай1юв дор 11сува 11я какв11 м 11стнч111t з 1 1ац11. И обстановката 
стана съвсем раю1ена. 

- Като поет кой надделяваше в тазн комnа 1111я? 
- Св.:::щенодействуваше Гео, но II Ясе1юв не падаше по•дОJI)". 

Сега говорят, че той остава,~ в нашата поезия с „Петроград··. а не 
виждат ост.аналнте му стнхове, на каква в11сот.а са. Ясеновия „Ри• 

царски замък" 11 сега много от сегашните не могат да го пост1trпат . 

Безквартнрен, както м~юrо други , но вт1аг11 засмян 1t духов1tт. 
Беше як н набит, а имаше нежна душа . За 11его съм 1111сал през 
тр11десета година във вестник „Дума" . 14 Като прочетох скоро как• 
во съм писал тогава, се засмях, глупости съм писал: .,Аз смело 
мога да кажа .. ",тъй съ:.1 започнал. Знач и шаблонннте д\'МИ от 
събранията не са отскоро. И нататък: ,,За него поез11ята беше нещо 
външна работа. ." Така лн се !Нtше за приятел. Та 11не горяхме 
с поез ията. 

- Кои други ч ужд11 поети четехте освен тезн, дето сrю:.1ена? 
- Какв1t друг11! Само рускн nоетн. Ез1щ11 не знаехме. Гео пре-

веждаше н каквото отскубнем от него. А 1111е - от втория матерен 
език. Четяхм{· Гумнльов. Бе.11огвардейц1tте го разпространяваха 
много. Той ни доnадаwе. Бяхме подражате.1111 н 11е nрнл11ч.ахме 
на себе си . А сег.а, когато з.апр11л11чахме на себе с11, не можем да 
подражаваме. Кой каквото наnр ави,1, направил. Ед,ю време 
се борехме да нн се чуват имената. И на теб казвам, да го запом• 
1111ш , сега работи за име, та утре то да работи за тебе. 

- Защо името да работи з.а ме11? 
- Защото сег.а 11 плява да дадеш за печат, поглеждат 11аi1-на-

nред кой се е подписал отдолу. 

- Значи, р ус ката поезня, казваш? 
- Не го к.азвам, а така е. Но т11я работи не идваха преко от 

Рус11я. Нямаше 11злаз за там н оттам за насам. Та 1111е воювахме 
срещу тях. Пред фронтовете на Добруджа срещу тях бяха прем11-
11а-111 дори турски днв11знн. Това е срамът 11а нацията ... 

Извадих .'111стче, за да за11нwа 11якон неща, но Ламар спря да 
говори. Направих грешка. Той рече: 
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- Имам навик да казвам „от мен да ro за1юм1111ш .. , а не „,_1;.i 

го заrшшеш~. Иначе работата става вест1шкарска. Тн да не се раз­
сърдиш, об11чам естественото. 

- А какво не обнчаш? 
- Не обичам да ходя на театър н на юню. 
-Зашо? 
- Ле..1я тн Беса ще ти обяс1н1. 
Тя се смееше 11 111нцо 11е м11 обяс 1ш. До1111х чашата II се ш1днr-

11ах да с11 тръ rвам II без това бях 11редулреден, че скоро щял да 

доiiде Сашо Гетман да ro вземе, та да ходел и 11а „Алеко··. З11асх, 
че тръrнеш ли си веднъж, Ламар няма да те спре, а 11 в лрнказкитс 
сне прям. Но рсшнх, когато ходя np1t 11cro, да в1111мавам с теф­
терчето. Когато напуснах дома му, отбелязах в бележ111tка сн: 
,.Да продължа разговора за аперитив ,.Ко11рнвщ1ща„ 11 за лосет11-
телите Н". 

14 се11mеА1ври 1957 

Срещ11ах Ламар на 11зл11за11е от 11здателство .. Бълrарскн 1111-
сател". Бяха отм1111а:ш лет1ште курортн11 д1111 и л11сател1пе щъкаха 
като рнб11 между издателствата II редакш111те, където се подrот· 

вяха 11ов11те планове за 11здаване на книги. Промених 11амере111tето 
си да 11осетя Никола Фурнаджиев, ври когото бях остав11д стихо­
сб11рката с11 за мне1111е, 11 тръгнах с Ламар. 

Той ме поведе по „ Граф Иrнат11ев" да с11 избере риза. Втtзаме 
rю маrаз111ште, беседва с лродава 11к11те, дружн неnр1шуде1ю 11 
nодхвър.~я шеги. Препоръчвам му да си sземе рнза в уб1tта 1·ама, 
която да отива 11а nос11оел11те му кос11. но той се nроп1в11: 

- Само бяла риза. В Калейца от малък съм жадувал за бяло. 
Когато от11вахме в Троя11, 11аit-rолямо в11ечатле1111е м11 правеха 
хората в бет1 р11з11 11 черни вратовръзки. Това беше моя мечта. 

А 11а се.10 з11аеш в каква мръсот11я се ж11вее. Там долни rащ11 11е 
носехме, а дъ..1rо време II мо,.1четата ходехме с пол11. 

Неусет110 минахме от „Граф Иr11ат11евм по ,,Леrе'' 11 се 11з11ра­
в11хме пред 11овопостроен11я партиен дом. Ламар спря, nor.>1e.1.11a 
нагоре сградата 11 110np11м11ra: 

-Що скала са 11атрупал11 едва върху друга. Катерач11те ще се 
зарадват. вместо да ходят по л.~а1111111пе, тук ще правят тре1111ров­

к11те с11. Започвам да се обърквам къде беше Ч11nевата к1111жар111ща 
11 къде се е 11ам11рало свърта,1мщето 1111. И градовете се преобра­
зяват като хората. разрушаваш о себе си важ1111 неща, а запазваш 

11езнач11тел1111. 
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Знаех, ч~ някъде на „BecJJeц'· е била леч атннчката, която лрез 
двайсет II лета rоднна устройват с Тончо Цоневски. Поведох 
Ламар натам, а тoii се смее, CJJeд като с 1 1 nр1111омня някоя 11 
друrа случка OKOJJO nечатшщата. А тя вече 11е съществу ваше, бом­
би [бяха paзpyшиJJlt сградата, където се е нам11раJ1а . .Мястото 
беше разчистено, но зееха огромни дуnюt II сред тухJ11пе свет­

лееше вода. 

- Нечетен номер имаше дюкяна - започна Ламар, - на rръб 
мъкнехме хартия, повече аз BJJaчex, че Тончо беше СJJабоват II пи­
еше 1юдс1tлващ11 лекарства. Събрахме nарн към 120 000 .~ева. Тате 
..1аде, взел rи от Р11стя Въ.,1юв, и бащата на Веса даде II от един 
~шрко.r1юбител купихме една крачна амер 11ка11ка. Загорски се каз­
ваше темброфнла. Доста се въртяхме около машинката II като деuа 
се радвахме, в 11енска стока. Загорски я беше доставил от изложе­
нието. Тежка маш11на. По някоJJко пъти я подритвахме, за да 
се отвори II затвори. J\ \ нoro пот се изля около нея II видяхме, че 
без работюtк няма да я бъде. Взехме един, Велин, като каn11та­
.1ист11 гледахме раменете му, да е як. И човекът работеше, а nap11 
не идваха - конкуренцията беше голяма, а 1111е новаш1. Но 11 
~шоrо от nар1пе отиваха в джеба на кръчмаря бай ПаВJJн Попов. 
Кръчмата му беше тук, на ъгъла, на „Екзарх Йосиф'" 11 „BecJJeц". 
Май че на нашата машинка „Феникс печатахме повече napтиilюt 
позиви, отколкото етикети за Тевекелиео, но такива бяха време• 
ната, бу1iтов1111 11 възраждащи. А nарите идваха не от nоз11в1пе, 
а от ет11кет1tте за домати ... 

Спряхме пред кръчмата: 

ваш-; ~~'<~~~и?::.~•~ ~ЧfЮ на ъгъла, с едно каменно стъпало. Каз-
В момента помещението беше превърнато в х,,с6арн11ца, но 

спомените на Ламар никнеха II донасяха 11ме11ата на Гео М11лев, 
Антов Иваliов, Начо Ива~юв, Аврам Стоянов, Яко Дорос11ев 11 
друrн 11арт1tйн11 деятели, конто са търсели печатари да свър· 

щат някоя II дру га консшtраторска работа. Стояхме на отсрещ• 
IIIIЯ ЪМ.Л. 

- Каруцарска кръчма. Наоколо ос1tчко м11рншеше на теч110 
грозде. Беше 1111 иа път. Гео жнв~ше на двеста метра от тук, до 
хаJ111те. А II много аrе11т11 се въртяха. Повечето rн познавахме, 
от тях не се пазехме, а от онези, дето не бяхме в11ждал11. Послед­
ните се nрехвър,, яха от дюкя11 на дюкян II правеха обиски. Зад 
тях се дв11жеше като боклукчийска rат,ота камионетка, nыша 
с разни ко11ф11скуван11 вестн1щ11. сл11сан11я, nознв11. Влязнат в 
.,Ново изкуство" (така бяхме нарек.,и нашата печат111ща, че no етн­
кет11Те CJJa raxмe разни wape111111 н изм~1шльотн1111. 11 бяхме си на-
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бат1,111 виенски шрифтове), сто~п 11 набJJюдаuат, слуш.~т как кляф 
ката звънн и некролозите се въртят, а под дъск1пе дремят nоз11в11те. 

Агентите бяха х1tтр11, спрат на едно място II леко почукват с нал­
чето върху дъската, да чуят 1ша л 1t nраз111111а. Питат тоя 11а 1t екро­
лоrа кому111tст JIII е, казвам може II да е 1<ом у11нст, щом е дошъл 
в моята nечат111ща да му отпечатам пос.11ед1юто, най-хубаво с.11000. 
И взема от тезгяха ш11шето с жълтата троянка, та ltм нодам. Те уж 
на СJJужба, ама смучат. Нашето cn1tca1111e ,.Новнс·· беше nрес­
та11а.110 да 11з.1111за. На 25 сеnтемврн 1932 r. Работ1111ческата 11ар­
т11я спечели 11зборнте за общ1111сюt съuет1шш1 11 кому111tст11те 11ре­

взеха стол11ч11ата община. Бюлет11111tте за 11збор11те rн 11ечап1х аз. 
Бяха сребър1111 бюлеттш II в nечаттщата вснчко беше nоть11а.10 
в сребрист прах. 

Върn1tм надол у 110 „BecJJeц". /1\ 1юrо от онези стари crpaд 1t са 
запазе1111. Особена т11ш 1111а rлъх11е ttaoкo.'!o. На 21-11 номер редица 
от сnус11ап1 стародав1111 дюкя11дж 11йск11 рулетки. Долните им кра-
1tща са вече 11зr1111.'111 от дъждовете н едва .'111 могат да r11 вд11r11ат, 

както 11якоrа са ги отваряли с трясъt< . 
. Много nът11 Ламар е разказвал е,111111 анекдот за Антон Страш11-

м11ров , който често посещавал неговата 11ечатн1ща. На новата аме ­
р11канка .,Анкер", която била по-голяма от старата „Феи11кс··, от­
печата.1111 портрета 11а Страш11м11ров за някаква неrова кmtra. Един 
от отпечатъците закачили на стената 11 като вт1зал, Страшю,нtров 
се разтапял от удооолств1tе. Точ1tо по това време 11рав1пелството 
наградило Страшю,шров с орден II един от работн11ц11те 11а Ламар 
нар11сувал върху отпечатъка с жъ.~та печатарска боя лента с ор­

ден. Забрав11л11 да свалят от стената тая шегадж11йска 11стор11я 
11 при едно noceщe1t11e шtсателят забелязаJl 11аправе11ото. Нарекъл 
Ламар простак II повече не сrьтtл в печатницата. Сдо6р11л11 се 
едва две години след тазн случка, когато Ламар го 1юхва.:111.'1 з<1 
к1111 rата му „Роб11'·. 

Този еп11эод Ламар 11 сега 11р11по~111яше с лека насмешка u 
гласа си. 

- Ч ичо Лальо, да те по1111там 11~що, докато не съм забравн.1. 
Тн на ръка .1111 1111шеше стап11tте сн в nечат111щата? 

- Как 11а ръка! Аз бях един от първите, ко1t10 11маха 111ш1с­
ща маш1111а - ед11 а „Адлер", на която буквите хоърчеха като 
гарги 11ад л11ста, 110 вършеха добра работа. Таюtва маш111111 11 
сега не са за 11зхвърля11е. О, няколко rод111111 работя на сд,11а 
11аИло1юва и чарковете it започнаха д.а се губят. Имам ед11а ма.1-
ка „Хермес Бсilб11"', която съм остав11л в дълбока резерва. Тя 
о6ход11 с мене ооi111ата н м11ого стихове съ~1 n11сал с 11ея „11а 
ко.1я11оо; .. 
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щастие ... Осве11 СтоАно Лnльо ю11аше 11 атор11 брат Вълю, 110 тoil зачш1а 
н11къде из Южна Аwернка, къN Аржентина 11 11икоrа 11е се е завръща., о 1:>ъ.1• 
rарн11 ... В печатницата си Ла1о1ар печаташе акцщ1ент1н1 матерна.1111, 110 11 
11е,,еrм11н 11ознв11, ко11то носеха съотает111t рискове. Веднъж б11х в печ.111111· 
цата, до вход11 , когато в нея влезе ед н 11 от мръс11ите аrе1п11 Бойчо ,\\еха11дов 
11 каза: .,Марн11ов шо1аме малко работа тук!~ Отвън го чакаше друг агент. 
Идваха на об11ск II наil·11апред се насочваха по стъ.,бнте къ1,1 галерията , къ• 

~~1\~l~Т~1а~И~::l~К:;а:н::~'l~~ебеt~Га~р;~•О~~Х~ед~~::~1/~~:~ MCI~ ;зT~r1i1:~1ii 
„работим. Тон 11ът, а си мръднал, ще се б11ем!м, 11 св ,1лн р11зата с11. А Jlадьо 
беше едър 11 ro.,111,1, като свиеше Ю.\\руцнте си. Горе а галерията работ11111111те 
чуха тупорд1111та н СJ1ед ),13JIKO брат му Стоiiно застана 1ta сrьлбата, като пн· 
таше; ,,Какво става, бате?" Тез11 11егови ;~.уми б11ха зна к, че горе наборът с вече 
разс11паи и статия та, която се е 11aб 1t p.i.11n , е поту.11е1tа так.~, че никой 11е може 

да 11 ~т~р:~ J~~:a~ ~~~' н:~fе .. ~л.01111,1е1~;~1~:::~е~~:1~: о,:;::;:~~ м11~ ~~G::.~e·/ 
като тръгнеш иадо.,у къw рекат:~, а.,яво. Аз се познавам с Лальо от трийсет 
и втора година , когато бях редактор 11а РЛФ. Посещавах печат11ицата му, 
за да му предам за печат позиви 1ta парп11п.~. С.1ед това отнвах да rи пр11б11рач 
н да r,iy заплатя матер н :ма н труда. 

- Защо wy зап,,ащахте - запитах, - на.111 това е бнло партнИна 
задача? 

- Заплащахwе wy, тъй като по 011ова време tte всеки ct: ttаемашеда върши 

~~;~~~ lя0f:~1~;~в~::~~т;:д~~: ;~:~в~~ ё:::~;:~; ё.,а:::рв~~=:~t~"~~: 
маrаха на комуннстнте, тъй като тогава беше настъпи., общоделския-r период 
За членове 11а партнита rн прнех"'е с.-1ед Девепt сспте"'врн ... и 

З д р а в к о С р е б р о 11: мЗапозиаиството 1111 с Ла:.~ар стана в 11сго· 
вата лечат111щ.~ ,. ll oвo нзкуством, където we заведе ,\t 1що Л11до11ов. Тя се 
на1,1нраше II до.,ния етаж на стара висока сграда. И"'аше два вхо.1а - е::~.ин 
к» у,,ицата, Apyr - кы1: зuния .1вор. Това улесняваше пренася11ето 11а 
коиспнратив11и 1о1априа.1н от двете wor,iчeтa - рабоп1нц11 11а Ламар. На тези 
wомчета Лаwар п,,ащаше нередов110, коrато имаше п:1рн. По•често тoil 1111),lаше 
пари, а н ръката му бе широка. Харчеше свобод110 , без задръжки. В поме· 
щението иr,~аше .1ве wалк н а .... ериканки - печатарски машини, конто тракаха 

постоянно. Едната - от., яво, друrата - отдясно. Между .,и вата „аr,~ериканкам 
н прозореца кы, у,11ицат1 се наwираше ма,,ка r,iaca за канцеларски н ре,1.ак• 
ционин 11ужди. До неи се наста11и11аха •~сетите му леви н „разнока.1н6реиим 

~~ст"иО.:~~Т:~~~ Jia~~~ДJ'l~~l~~=Д~~T~;N~~.ll~Э:Ъl~~~~~ail~:::::;~:a:-~:~ь~ 
ао.,еше вита дървена стълба за rориата „гаперня", където се 11ai.:нpawe набор· 
1toro от,1,меиие. В неrо Ла1,1ар, прав пре.11 касите с раз,1иче11 букаен wатерна.,, 
запретнал gъкаан, набираше с различ11и шр11фтовс бм111ки, стнкетн и пр 

:•:и~;!":Ърг?::~ ~ст~::21~~~ .... нt~~~~ (r9~~f;з2). п~~~1~П~~~:-еч(19зб1~ 
някои от.11е.,нн Ла ... аровн нзд1111111, weж.iy които и пое. .. аrа r,iy „Мирни раз· 
wирни rодини". Тук H3/IH3ax.a на 611,11 свят „коиспиратнв1tо" печатвнн w11oro от 
позивите на партн11та. Често част от тях биваха ко11фнсК)'Ва11н от агентите 

:~i~~~pc:;;lr:в~i:::;и ~~aT;:l;~~=~:~~IH:;:т;-~:;::a П~~~~~~~ЦН ;i;a изнесе nознанте по „прииLV1ежност" н често аге.нтип оставаха с лр"-Ст в 
)'СТI. Лаwвр нерsдко респектираше nо.1нце.Аскнте си гости с в11ушите.,ин11 си 
виз. м възсуроаа Wцере.wонност на „rоспоз.вр" ... Все пак 11 е б11ха рез.кн 
_1земаиия-з.аванн11та" му с по.,ицн11та и с прокур.~турата. . Печатница 
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.Нов.о нзкус-тво" може да се 11аречс за времето си „революционно rниздо". 
Т11 се посещаваше от такива вид1111 деителк на партиита като Тодор Паsлов, 
,\сеи Бо11джиев - с. тих се запознах в тази именно пе11атннца. Също Лвра)I 
Сrо1111ов, Аордаи Милев , l ·l aчo И11анов, }(авракиров, в11д11ня адвокат „ч11чо" 
Стоl!:но Сто/l н ов , адвокатът Аспарух Велев. Идваха п1tс.ателнтс А11то1t Cтpn­
WИ!i(Hp08, Никол а/\ Хрелков, Тоз.ор Генов, Иван ;\tсщеков, Славчо Васев, 
Владимир Харизанов, Ангел- То,;оров, }(рум Пенев, ,',\нцо Андонов, из,1ез­
.,1111т от затвора Борис. Георгиев - 6.1нзък съ,-~нw.,е11ик 11а Георr11 
Шейтанов ... ~ 

С II а в ч о В n с е в: ,, ... В печвт11нщ1тn с11 Лв1,н1р работеше 1ta общо 
основание - от наА-тежкатв, хв~1мската работа през словос..,аrателската АО 
работата му иа машн1111те. Сам вр"ЬЗвашеформите и спнсаинето и по този начни 

::~~;:е !а~6::а8 :у" 8n:::~::~а~~r~::~о~~о~:Т:~;:р;зо::.~:/то8т "Св~,~~~: 
Поотделно, а често 11 вкупО1-1 с.е съби рахме в nечат11ищпа аз, Здравко Среб• 

~
0:p"~:::~~o~~er~:~:~ ;;_:а::'а~о"~-~~~~ ~:~е .. ~а~р~;:•~;~~·м~ли~;;,~~ 

посетнff.Ли и J[,1Иентн. По този нач1111 печатн ицата беше 11е cawo литераrурно 
средище, 110 и твор•1еска .,абораторик , иw.е.11110 ,..,абораторня" ... Прн тези 
посещения Ла1,1ар усп11ваше да орrаниз11ра работата на псчат11нцата и в съ­
щото време да взема учас-тие в .,нтературните разговори. Ние обикновено 
с1.1ах.111е, кой на каквото На)(ери, в nартер11ото nомещенне , в което с.е нш,сираха 
wащините. Виж.:~.а., с.ъw го .11.а пренае.и тежки топове харти11, по което .,nqeшe 
н неговата голяма физическа сила. По повод nренас.я11ето на тази хартн11 
тoii по,,хвър.,яwе nНяма по-тежко 11ещо от харт11ята 11 жс11ата!" ... Ожнве­
ноrо трудово ежед11евие на nечатн и uата с.е ус.,ожкяваше от прнс.ъстsието на 

к., иентн и кре.!1.иторн, каквито ЛаJ1ар имаше доста ... " 
М л а .!1. е II И с. а е в: ,. ... Запознаването JiCH с Ламвр стана, с-тр)'В8 

.... и се , през триАсет 1t първа нл11 триilсет и втора rоднна, когато на власт .!1.ОАде 
ll а ро.!1.ииит 6.пок и имаше възwожиост зв печnт1t1t изяви. Тогава, cnowняw 
с и, отидох в ма..,ката Лальоsа печатница на „Вес..., ец". Качих се в rа.,ернята . 
llмаше няхо.1ко АЪрвенн каси е 11аборнн букви, npe.!I. конто Лвльо с. pera., в 
ръка вършеше своита работа - избираше никакъв текс-т. Бях ro пос.етн,, 
в -.в връзка с. позив на Работ1111ческата партия , с. която задача ме беше на• 
товарил Начо Иванов, един от 11зтък11атите деАuи 11а НРПС. ТоА често посе­
щаваше Лаwар, за .11а печата при него не.,еrалнн поэ11ан . По това време аз 
имах ве11е .11итературни нз11вн в печата и вероятноЛаwар wее 11 нае.1. При uио 
от тези wои посещеиня Ламар wн по,•н1ри стихосбирката ен „Арен а", която 
още n aэ,i с. 11еrовня автоrраф ... " 

Сломените за Ламаровата лечатшща са много, както са бнл11 
:tocra II nосет11тел11~ il. Негов11ят другар по фронт през 1918 r. 
,lу ка Пзска,1ев разказвr~, че когато работел в София като 11ача.1-
1нtк в И11слекц11ята 11а труда II соц11ал1111те ос11гуровк11, 11сrов11 

чн нов111щн-рев11зор11 са nраве.111 11роверю1 на Jla'!ap II са ко11ста­
т11ралн 11еред11ост11 - Ламар не е водел рс.:~.ов,10 ос11гурява11с чрез 

трудови к~111жк11 11а сво1пс работ111щн. Но , от друга стра11а, с как­
вото е MOЖCJI , С rtО)!ЗГЗ.'1 118 CDOIITC CЪTP)"ДIIIIЦII. 

„Баха тру;1нн rо.1ини - разказва Пас.хвле1, - с.nомм.м си, че станах 
пор1,11 и1V1 на С.,авчо Васев, за АВ с.и купи 111 изплащане плат за костюм. 
Toil: току -що беше завърши,, и трябваше АЗ учите.,с.таува в провинцията. 

43 



... 

Налаrаше се да бъде добре облечен. Но Славчо не плащаше вноските н кре­
дитор ите започна ха мен да ме търс11т. Аз отидох при Ла111ар , в_печатннцата, 
н му казвам, че Славчо не плаща вноските. ,,Откъде ще вземе да пп аща! -
каза Лаыар . .,Нал и попучава заплата? .. .,Той cera се е заже1н111 там . Аз ще му 
урежда111 сметките! .. Като пр нстнrаше съобщение, отнасях ro на Ламар, за 
да плати. Така няколко пъти. Веднъж отново ртндох , а той извика: ., Н ямат 
пи край тия вноски, бе1„ Може би помнели , че върша нещо в своя нзrода. 

Може би се усъ)!НН в мен. От тоя мо1,1е11т спрях да 11ося съобщенията, а поспе11.• 
11ата в11оск а платих аз. Когато вс11чко беше уредено, Ламар се заинтересува: 
„Защо не идват вече разписк и за плащане?" Казах, че вече всичко е 
.11иквнд 11р а110." 

23 сетпелюри 1957 

Оня ден се в1щя хме с Ламар в града и м 1t каза: ,,Мишка, утре 
е праз1111к на генералите, можеш да наминеш привечер да в1tд1нu 

как се приготвя телешка глава в шкембе!" 
Двайсет II трети септември е ден на Народната армия. Нам11нах 

привечер към него. Намерих пътеката от Тухларните фабрнюt , по­
край една рекичка, която разцепваше на две едно кварталче, не 
знам защо 11арече11O , . .Маш1та махала" . Тази пътечка минаваше 
зад вилата на Людмил Стоянов н orraм до Ламаров11 е двеста метра. 

Ръмеше дъжд в този ден, ситен, неприятен, излъскал тъм1ште 
л11сте11uа на ч11мш11рнте в неговия двор. .. 

Намерих го да търкаля по двора старо буре. Като ме в11дя, 
показа с ръка да се к а чвам на терасата и да почакам . 

Б урето беше окаляно. Той донесе кофа с вода II за поч11а да го 
мие с метла. Когато свърш11 тая р абота, измъкна 1Jзп'dд терасата, 
където пр11б11ра въглищата си, няколко щайги II ед113rетер1111това 
плоскост, вълнообразно щ1гы1ата. Пост'авн таЗн пщккост върху 
бурето, на двата it края сложи двете щайг11 с щ,ната нагоре II върх у 
тях закреп и третата щайга. 

За какво му беше тая играч ка ! 
Той дойде до СТЪJ1611щетс. където беше поставил някакъв вър• 

зоп, IJ ltЗBaдll от него хляб. Наронн В ррцете CII тpOXIJ.,11 ГII ПЪХltа 
под щайгите. Стана м11 яс1ю. , 

- Вл11зай сега в к ух нята - нареди той - да 11е_, nреч1ш на 
n11летата! ,t 

Заста11ахме до прозореца II ct: загледахме ум „лча\jи ..:ы, 1Jм-
11ров11з11раната птича хра1н1лка. ЦялоТО _ _му в1шман11~ беше насо-
чево натам. ··-' 

- Ето. най-напред 11дват ..:осовете. Виждаш л~1 какви са юt 
злат~ш човките, ..:ато ятаган и бият с тях по щайr11те. /1\ноrо са 
rладнн горките . Гледай как CJ1e.:1 ма.rтко ще дойдат две гу rутни. 
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Покрай стопанството са се навъднл 1 t м1юrо. А врабчетата п1 е 
страх. И за тях ще остане. Когато косовете не са гладни, стоят 
настра на н чанат страхт1внте врабци да нэмъю,ат зал1щ1·е навън 
н тогава 1ш rн крадат, Н яма по•хнщна 11т 1ща от носа. Полови н ата 
от черешите те rн със11 п ват , другата nо,1ов1111а - червс11те. Нена 
ядат. Хората колкото 1юве•1е м11слят за с.11абе.ене, толкова повече 
има за д11веча II ЖIIВOTIIII KIITC. 

Взе сатъра, опря11 до етажерката на масата, 11звад11 изпод нея 
.1ьрве11а подложка 11 заrюч на да с11т1111 твърд х.1Jяб. Ч унаше стара• 

те.1110 н казваше, че от бе;~11я хляб nт1щ11те ще r11 заболят СТО· 
маснте. 

Когато навън се ~tръю, а, дµъ1111а пердето 11 ссд 11а до масата. 
като постави пред себе с 11 ц11rар1пе II ю1бр1па. Смунна два-три 
лъп, , загледан някъде 11реэ сте11ата. 11 изведнъж се сети, отвори 
фурната на печката н извади една тав11чка: 

- Мишка, тия вое111111 изядоха на обяд r.'1авата. Остана,10 е 
нещо, ако 11е ти стигне, ще тн досипя боб ... Ей, като се съберат 
sоенн11 на едно място , пр11казк11те нм все за войни II за орде,ш. 

Той с11па по чаша, 1ю аз използувах паузата: 
- Чичо Лальо, т1 1 колко ордена 11маш? 
- Младен Исаев 11ма 1ювече от мен , а Тодор Генов - по-малко . 

Като им ги събереш в една шапка II r11 разделиш на две, ще полу• 
чнw моите меда.'111. 

- Защо с 11ро1111я? Това са отл11ч11я! Сега е на мода да се 11осят 
значки. 

- Имах II такава ед11а з11ачка с голям болт отзаде И. Правехме 
с 11 шеr11 с нея. Като я закачим на куртюпе, зевзеu11тс тупаха с 

ръка върху нея 11 бо.'1тьт се забиваше в гърдите 1111. След войната 
11амернх работнл1111uата, където ги 11ро11звеждат, 11 нм казвам, болта 
на тая значка да вземе човек, та ... Те се смеят 11 го оправиха. 

- Все по-друго е да носят ордените т11 11а възглавничка. 

- Когато свърш 11 воi111ата, започнах да обикалям из военните 
nоделе11 11я, да сдавам какво ли не 11мущество. Н а 11ponara1iд11aтa 
рота се водеше 11ай•чуд1юват 1111ве1пар. Явих се пред Ферд1111анд 
Козовскн. Вс11чю1 r11 бяха nро11звел11 в по-горен ч 1ш, аз с11 оста-
11ах поручик още от старата 11арска войска. Козовсю1 ме срещна 
н извади от джоба си заповед на Щерю Атанасов, с ноято ме отзо• 
ваваха от фронта, 110 аз не съм зная,, за това, а II Коэовск11 пъхнал 
sаnоведта под шапката си. Като се в11дяхме в тоя момс11т, той м11 
казва , бяха те 11аклспа.1J11 там, но аз не обър11ах вн11ма1111е на това. 
Ura 11скаш ,ти да те направим майор. Оrвърнах му, че вече 11яма 
сwнсъл. Не дълго след това Добрн Джуров ме провъзr.rrас 11 за пол• 
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ков1111к, но аз н досега м111tавам за генерал от запаса. На фронта 
1tocex едн11 бя.'1 кител, който м1юrо стряскаше вой111щ11те. 

По терасата се сч)ха стъпю,. Ламар каза: 
- Това е моят съсед Драган. 
Влезна към шеl\сетгод11шен човек с прошарена коса. Ламар 

нямаше навик да запознава хората. Каза на в.r~ез.п11я да с11 вземе 
стол 11 да сед11е. За111па го .J,a.'111 към кръчмата се е мерна.'! Тодор 
Генов 11л11 Петър Пондев . Дра га н каза, че още 1111кo it няма,10. Раз­
брах, че ще r1оссщават селската кръчма, 11 11с c.rieд дъ.riro rн 1ta11 yc-
11ax. Новодошл11ят прекъсна приказката шt .. 

,1 януари 1958 

Нова год.1tна премина. С1юм1шх с11, че на първия ден на всяка 
roд1t11a Jl aмap праз11ува своето рождение. Хрумна м н да го посетя. 
В бележ1111чето сн бях отбе.r~яза,1 теми за беседи : ,Детството", ,.Жена 
му", ,)111тератур1юто творчество"'. 

Ламар кълцаше 11а масата ,,у к II го с1шваше в тава с раз1111 ме­
рудии . 

-Добре с11 дошъл, .Мишка, сядай! Утре ще м11 ндват на rостн 
Сзетослав J\\ 11нков 11 Анrе..'1 Каралшiчев, та да 11м nр11rотвя мезето. 
Поканих r11 за рожде1111я де11, но тня от селото не заклали телето. 
Та 11оотдож11х посещението им. 

Ламар под.r1ож1t в дъното на тавата шкембе , rо.'Iямо, колкото 
прести:1ка, 11 започ11а да ръси отгоре му разн11 накъ.r~цанн мерудии. 
с.nа гаше орехи, масл111111, парче,ща кашкавал, с.1tпа 11 чаша вино 
11 му помогн ах да 11адупч11 телешк11я бут II да навре в ра 1ште му 

чесън. Зашихме, като 11ад11пт1хмс nредвар1tтелно шкембето, н 
nрнвършнхме с мезето за видните п11сате.'111. 

Седнахме в писалищната му стая II поведохме не11р11нуде11 раз­
говор эа 11арод111tтс госби . 

- От моята баба Ивана зная т1tя тънкости. Там 11а се.10 1111що 
IIC хвър.r~яха. като эаКО.'IЯТ доб11че. 

- Коя беше баба Ивана? 
- На татю майка. Беше голяма врачка 11 маrьос111ща. От нея 

научих само магнята за тtенето. Тя даваше на добрите да nнят 
• маточина, а на зтпе - отровни бнлки. Лекуваше с треви 11 думи. 

Като rоеор11ш мъдро, б11пката, която държ11ш в ръката , цери. 
Сега тозн 11ач1111 го 11ар11чат в11уше1111е. Баба умееше да внушава. 
С маточина се събират nчe.ri11 , ко11то се роят. С босн.'lека да с11 трият 
в черквата rлав11те с него. Рав11ец , звъника, noдбe.ri - тя даваше 
за гърд11 11 каш.11ща. Ето r11 онези горн11те бурканчета нз пот~-
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цата. И аз съм събнра.-1 от т1tя чудеса, но рядко правя отвара. А 
баба само това препоръчваше: варн 11м 11а хората да n1tят II да се 
,· с nокояват. 

· - На11слtна много бу рканчета с 1 1 11аред11л, 1ю по тях 11яма 11ад-
111 1 с 11. ще ri1 объркаш. 

- Нарочва 11с слагам над111tс11. По м11р11змата трябва дн гн 
познавам. Като тръгна 11aropc по Витоша, отскубва?,,1 rю 11якоя 
травка, че я слагам в ра111щата. Но 11 тоз11 за11аят вече се забравя. 
С11л 110 е онова, което ни к не от земята. А вс11чко цъфr11 разл11ч1щ. 
Пръстта ед11а, а корените раз,1 1 1чн11. Ч убрицата мирише едно . а 
д11в11с11ла на др у го. Тъй е устроен човек. че tte всяка миризма ха­
ресва. Което цвете ми харесва по миризма. от това място съм по­
н 11ю1а.'! 11 аз. Събера 611 ,1юпе, дето ги има по Витоша, 11 сн казвам, 
ще насека корещпе от съв.,1ек 11 равнец с крив1щата и ще дам иа 
11якоя булка да t111e за рожба. А1-1а не става с 611лкн, Мишка, тряб­
ва бу:rката н в очите да я погледнеш, 11 11ещо да II пр11шъ~111еш 
на ухото. 

- А баба Ивана, като нм пр11шъ11не на ухото, прихващат л11? 
Ламар се смее гърдено: , 
- Пр1tхващат я. Баба гн учеше как да си открад11ат дете. Шъn11е 

им нещо, плюе им в ухото. Велико нещо е това баяt1ето, когато 
че.аовек 11е го разбира, че е гламавщина. На моята кръгла годиш­
нина ще заръчам на селяните да наварят чорба дрянковнца за гос­

т11те, каквато я помня от малък. А баба я нареждаше х убаво. Ре­
жеше глава лук, np 11cerнe към крату11е11ата солшща и щ1н111е с 

чет11р11 11ръста. накълца две зелен11 ч ушк11, два зе,1еш1 домата 11 
вснчко метне в котлето. Зад руша внс11 окадена къ..1ч11щ11а торба, 
до коша с врете11ата. Всичко почерняло от д11м, ама където .>tиэне 
пушек , вс.нчко става сладко, 11 сланина , 11 р11ба. Баба броеше на 
дланта с11 десетина сухи дре11к11 н п1 хвърляше в паницата, nр11-

бавяше един кр1tвеч ж11тен булгур II сушенн rъб11 11 цялата тая 
смес вр11 . Така пом11я. 

- Т11 не Clt л и заrюм 1ш,1 какви рецепти 11маше тя за маг1111? 
- J\\ного работи правеше. Нареждаше в чутурата десет зърна 

мехунче, бучка захар, с1ш камък , rолям, колкото леш1шк, една 
китка кал 1111а . И триеше в ч утурата . Ставаше готово лекарство. 
После бръкне в паничката за мед , навие около пръста сн н маже 
no отоu11те. Изгор11 змей, нздълбаil дупка , п у кн11 се злъч на бял 
пръч ! Промуш11 дявол с пръст, залепи м у очите с мед. Ето ти 
модерно ст11 хотворе1111е. А като пом11р11шеш лекарството нито nо­
лошо, 1111то по-добро от човешка тор . 

- Or ваш11я род май тази жена е оста в11.1а най-дъ.пбок11 с.пе­
.111 у теб? 
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- Тя много ме 0611чаше. Като умирала, казала на мама: ,.Снаха, 
да му нажеш на Jlалчо, да се вард1t от rроз1111 моми, от гущери 
ЗJll t 11 от .~ошо 1111я11ство, че ми е жал за него . . " Аз 11а 11сrнна не 
бях лош . щом донесох фро,повата c1t заплата от сто II двайсет лева 
11 1te я 11зхарч11х 110 Софвя. Дадох пt на мама да ну11 11 сол 11 rac. 
Донесох 11 тр11 пистолета със сто 11атро1tа, ко1tто скрих в плевнята , 
а по-късно кр11ех в 6116тютеката с11 в Драгалевц11 та np11 еднн 
о611ск м11 г11 откр11ха. За какво ми бяха, да ме n11та човек, страст 
за оръжие. 

Спо~.111,х си, че в разrовор 11те 1{11 с Ду 11 а Пас11 а.,ев б1ха с110Nеиатl{ ду1-11{ 
за ltlKDKBK пapnбe.n1t: 

~- .. При проб/{вn 11n Добро по.nе 1н1wrпа бап:~рея оста11а ~.ато ариергард 
краА Градско. Там доnде Лальо н ни намср11. Аз бях наз11ачс/{ за 110:.~анднр 
яа батареята. Чудех 1,1у се на акъла - всичко отстъпва, а тоА тр 1, r1tал по 
фронта да 11н търси. l(oraтo ни 11амерн, 11не с1,що бяхме започ1Н1Л 1t даотстъп· 
ва1о1е, 110 баха ни остааили ПОСJ\еднн, за да подсигуряваме оттеr,11111сто на на• 
щите част){. При с. Юрга11джи .. ,и попаднах1о1е под оrъ11я на френска част. 
Наред с хората падаха и запреrнатнте в оръднята волове. Нашата батаре• 
беше волска. Оръжието си предавахме на с1,рбнте, 110 успях да скрия в ко­
бурите си три парабе.nа . Един от тези nарабмн дадох 11а Ламар. Каза •111, че 
му бил 11ужен.w 

Н еговата жена Веса до 11есе в дърве1Jа ч111111 itка суха 11астьр-"а , 
побеляла от COJI. Ламар рядко посягаше към мезето. Усещах, че 
много .'lесно разговорът 1111 може да хлътне към военните год111111, 
затова го насочвах около детството му: 

- Баба ти Ивана разбираше ли се с твоята майка, със снаха си? 
- /t\ама беше nOCJ1yш11a II добра. Но в къщн командуваше ста-

рата . . Мама беше от nър в1tте краса внцн в Калеit ца . Носеше се пре­
върза на под брадата с хе11арен чембер, дето г11 внасяха от Венец11я . 
.М ного хубава. то кое ли дете не харесва ма й ка сн. 1 & 6 11 .~а е се­
демнадесет год11ш11а. когато ме е род11ла. Прнтt чал СЪ!>! 11а плу­
жек. Всички спяхме по.:~. едн11 нозяк. 0r прост1111к11 много се 
нашtкавах, докато ме записаха в първо отделснне, тогава спря 

11 подмокрянето. 

- В нашите раэговор 11 рядко сн споменавал за своята майка. 
- Не е имало случай. Or мама 1tося любов към 11е<::111пе 11 към 

110дредбатз в дома , а от татю - скло1111остта кы1 пътуване. /1\ailкa 
м 11 е Пена. татю - .Мар1111. Ро,1.11л съм се на връх Нова година 
(1. 1. 1898) върху под, замазан с пръст, плява II бнВОJ1ск11 тор. 
Като стьпваш по пода, бъ;1хите скачат на рояц11. Баба казва.'lа. 
прояде 11аре11 боб, ще ста11е мъж от него. Удъ.пжих се в кълчнщена 
риза, че като наедрях, трябваше да м11 шият гащи. П11тат ме, абе, 
юрук, какви гащи искаш, дънести 11л11 0111tатн . Оn11ат11 11скам 
като 1ta даскал Цоча. От 6онд11са1111 д11 м1111, тъм11одж 11вэя1111 (тъ!>!IIО· 
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джезвенн , кафеюt) . Нямаше бяло платно за джебове II мама 11з­
вад11да от сандъка две сватбарскн кърпи. 

Когато си тръгнах, отбелязах в тефтерчето CIJ нова тема -
.,уч11тел11те". 

14 Аlйй 1958 

На 1 май видях Ламар. Току-що беше преминал през ма1111-
фесrац11ята с гр упата на п11сатею1те. Беше с неизменната била 
р11за . Каза ми да му се обадя през тоя дъждовен месец, та да 11с 
водел на гъби из Бистр11чката гора. 

Обад11.1 му се по телефона н определихме този ден. 
Навлече стари дрехи н винтяга. В рашщата си сложн 11якаква 

стара тенджера да не се мачкал и гъбите. 

- Трябва да се обличаш в старо, когато ходнш за гъб11, че от 
.'lазене по пръстта човек заприличва на гръ11чар. 

Облаци лазеха около „Кнкнш" 11 „Ко~1нште" и ту затулваха 
с.~ыщето, ту отново го оголваха. Минахме над Драгалевския Jlllфт 
11 се врязахме в гората. Той rьрсеше около поваленнте пънове 

11.ш под укротените пластове на щшалоrод11шн11те л 11ста. Тоз11 
11.1а111111ски декор беше естествена тема за разговор. Аз щ1с.r1ех за 
11еrов11те учите,111, а той се вдъхновяваше от 11рнродата: 

- Планината вдъхва с11да 11 правн човека rодям. 
- Но пла111111ата през хубаво време. Разгневената планина е 

като буренос1ю море - от нея човек се nлаш11. 
- Не можеш да разбереш кога си герой, кога с11 страхл11вец. -

Продължаваше да мн обяснява Ламар. - Вс11чко е до живота. 
Има II храброст, но тя е с:1е.1. уnлахата. . Човек, когато е сам, 
е по-страхлив. /,\ежду другите хора счита, че няма да умре. Човек, 
като оста~1е сам в гората, като слуша само воя на вwщ11те II шума 
11а листата, дето ги см1па вятърът, не змей ще в11д11, 110 11 от сян• 
ката с11 започва да се страхува. Има л,юдс, дето се nдашат от тъм­
ното. А аз ще тн кажа . че 11аi1-беэолас1ю е в тъм1ощата. Ако тн с11 
.1у,1, друг луд на тъмно няма да срещ11еш. 

- "Луд" човек може да не срещнеш, 110 ако 1шд11ш срещу себе 
сн мечка? 

- Мечката е голяма работа и сер1юзна, 11 тежка, тя не се смее, 
а се подиграва на човека, защото той е по-эъ.1 от нея. Тя 11е го убива , 
а плюе в -111щето м у II с11 отива вел11честве11а по пътеката. Понлаща 
се ту 11а.'1яво, ту 11а,1ясно. В11жда.11 съм два пъп1 мечка - на Амба­
рнuа II в го.~е.,111я ндек под Страшното рилско езеро. Но вече едва 
.111 11ма •tечкн. Както II въ.11ц11 няма вече - сдед Девети септември 
11с оста11а нито един вълн ... , избиха rн. 
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- Ч11чо Jl альо, заради 11ла~ш 11ата л и се засели в Драrале1щн? 
- Зарад11 хората. ПО са х11тр11, но са н по-сърдечни от rрад-

скнте. Селският народ се сл 11ва с живота н а планината. Но II между 
балка11ц 1пе, както II лр11 rю.-1е11дац11те, нма „оrrрошля ц11" , както 
казват шо 1111те. Когато човешкнте жела111tя преливат в духовна 
мъка 11 в търсения, те могат да се равняват на бурите н на ст11 х111пе . 
И ма ,1юде, конто кретат бавно в своя земен живот, прнютяват се 
до пола, въдят деца II у нушt, а нма други , ко1tто не сп ят, тре11е­

рят II жадуват памет111щ11 , просто искат да сътворят на земята 

ч удо, което да надмине II самата природа. Такъв е човекът! /1,\ежду 
.11 удостта II разума си норът е много малък. 

- Човек 11ос11 със себе сн 1t радостта, 11 мъката н когато на 
душата iI се пр1111ска, ста ва 11лн тъж 11а. или радостна. 

- Мъката, Мишка , 11два от 11еумен11ето. Неспособният човек е 
нещастно добиче. Той чака да му покажат какво да върши II как 
да го свърши. Човекът е сложна машина . Радостта идва в душата 
му понякога съвсем 11ез11ай1ю как . Песен пти ча 11л 11 дума топла 
съrряват . Човек сам трябва да украсява живота си с р адости, ко• 
пае .-111 само камъни 110 земната с 11 пътека, той се отчайва. Но така 
върв1tм rю чертата между нстнната 11 лъжата . Еднн заr~ша, друr 
се възмогва. Има трошене на кости. на души, на хатър, не зач111а 
се II пр11ятелство. царе в държавници са мннали 11 през тру11ове 

н а свои бащ11 11 братя. Истината не боде оч11те 11а т11я, дето се бо­
рят за ~маст, а на тез1 1 , конто са готови да мрат за благото на 112 -
рода. 

Ламар на111111ваше гъб11те по 11здут111111те под сух 11те л иста 11юt 
110 хралупите на стар11те , вече отиващи с11 дървета. Те11джерата 

се nъ.11неше. Той режеше nънчетата на гъбите II г 11 хвър .. ,яше на-
01-юло. 

- }о\1щелът да се запаз11. 
- Гор.ата без гъба не е останала - подхващам го аз , - оъпрек 11 

че II между rъб11те няма равенство, едните са едри . друг11 - гьр· 
чав11, ед1111 - отровни, друr11 - сладки. 

- Като рез11еш гъбата, трябва да м11 р11ше 11а пръст, за да е 
ядлива, а отровната гъба 11ма особен а кисела м11р11эма, неприятна. 
Аз г11 зная. Но за равенството - малката гъба ще 11ораст11е 11 ще 
достигне голямата, а голямата ще е вече изядена. Всек11м у ндва 
ред. Няма човек по-голям от човека . Някои с11 мнслят, че са хва-
11ал и козе.па за рогата, други са по-скромн11, гледат отстрани 11 
се ч удят на диванетата, конто „всичко разб11рат". 

Върнахме се по същия път 11 се отбихме в кръчмата на п,,ощада. 
В драгалевската кръчма Ламар е на особе11а поч ит, тъi1 като вн• 
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11a r11 черn11 насяда,,11те око.-10 неговата маса 11л 1 1 11абл11зо. Селя­
ннте с това го помнят . 

Той подаде през едно прозор че тенджерата с гъбите н а готвача 
11 каза: ,,Ще rи на 11 ра в1tш като за тебе. Ед110 време баба ме пращаше 
в кръчмата да И купя от евтината маст11 ка. Аз 11е зн аех това 11 се 
връщах, че не ми достигаха пар 1tте за сто грама. Тогава баба ме 
пращаше отново 11 заръчваше - ще м1шеш от задната врата II от­

там ще вземеш. Наляха ми в едно шишенце 11ещ,о бя.'IО. Тогава 
разбрах, че же1ште пиелн разредена с вода мастика. Та 11 1 1ашата 
работа . даваме гьбнте отпред, че 11е r11 11скаме разреде1111. А пос.11е 
('.,а на масата з.аед1ю да ги изядем:· 

Ламар ~1е отведе в ед11а вътреш 1 1.а ста 11чка, където бяха 11ася­
_1:м 11 малко хора. Настанихме се в ъгъла . От вяrьра юща­
та 1111 бяха пламнал 11 . Донесоха 1111 бутилка бяло в1шо. ,,Н а­
.111в 1юто нм не го об11 чам. Кръчмарят набавя 11а,111вен памид, 

а то е ,,еко вино." 

Н а другата стра11а 11а п.'lощада още светеха прозорците 11а уч н­
.111щето. Ламар забе.nяза това II рече: 
- Сега децата ще дойдат с ча11т1tте и ще заберат бащите с11, 

та ка 11м е нареде1tо от майките. 

- И в това се,10, като навсякъде - забе.11язвам аз, - около 
r1.10щада е кръчмата, ч11та~1ището. черквата и уч11л11щеrо . В Ка­
.1ейца имахте т, ч11тал11ще? 

- Нашето беше rю-голямо от това в Троян. Започнах ;i,a чета 
светска литератур а в ч11ТаJ1нщето, което тъкмо по това вре.,1е nо­

стро11ха. ,,Искрам го нарекоха. В първата стая отдяс 110, като се 
изкачат шест стъпала, нмаше маса, 110стлана с п.11 юш. Върху него 
.1аскал Цочо нареждаше в. ,, Радикал", ,,Народни права'·, ,.М11р" 
11 сп11са1ше „Светл1шам. Интересн11 кн11г11 11маше в „Б1tбл1ютека за 
сърев11ован11еи. Ч етях, каквото м 11 падне, но не го раз611рах. Най 
,111 хареса ед,111 разказ от „Свеrт111а" - 11якой намерил нмане, че 
забогатял, пос.11е се случило лошо II осиромашал, защото станал 
.1аком. . В уч 11 ,1нщето гледах учителката право в устата. но 11 
пр и нея много от дум1~те 11е разбирах. Рнсувах rю дъската rорн11 
11 до.1111 11 куки, 110 1 1е м 11 беше яс110 за какво служеха те. Сут­
рн 11 зарамвах шаре,1ата вълнена торба с две к1111г11 11 помежду тях 
рамкосана плоча, грабвах две-тр 1t дървета под м11ш111ща 11 въз ч11-
човня двор прекарвах пъртина. В уч11.1t11щната стая се натрупваха 
.wнoro дървета н нюмбето се зачервяваше. Който не wнруваше, 
.,аскал Цочо го затваряше в мазето пр11 мН1Uкнте. Но ние пробих­
ме в мазето отдушник н през него се измъквахме отrатьк реката 

по сипея. Не нн се разм1111аваше 11ак азан11ето. На др у гия ден дас­
ка.'1 Цочо ни поставяше 11а ко.-1е 11е върху мамуле1ш зър 11а, с вд11r-
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11ат11 11arope ръце. С rо,1111111те II аз се лоотраквах. Нах.1узнх на та,е 

::~~lt:;~~~~~~ ~a~~=~O~~T?~~i;~~ B~ p~tГ~~~:rл~;e В~Ч~\:~:1::;: 
вам по голе'>IНЯ свят. 

- Това първият учител ли т11 е 611,1? 
- Даскал Цочо беше дългогодишен учнтел в Калейца. Скромен, 

то6оз11ателе11 н възннта:1 м11оrо 11околеш1я със своята мъдрост. 

- В отделенията кои дру г и учители пом1111ш? 
- Преподаваше ни Ана Топа.~ова от Габрово. Оттам беше и 

Геню Денчев , който мн yдapit шамар, че съб1tрах)'.1е птнчн яltца 
11з гората. Отгогава тача 1тщ1пе като rорскн ж11тел11. . В Троян 
учех в учн.111щето, което с 11од ц1,рквата, на внсоJ..ото. Класе11 1111 
беше даскал Рнстю (Хр11сто М . Попов). В Троян трн момчета се бях· 
ме настан11л11 на квартира у кака Иванка Тънковска. Сечехме rра-
1тков11 110дъ11нн н кю~tбето пъшкаше до зачервяване. На е,:1.1111 
одър дъсчен пост11лахме ю1те 1ю алнще, което нощем пропадаше 

,sежду дъск11те, 11 зъзнехме от студ. Сутрш1 т1tчахме неум11тн 11 
11есреса1111 на училище, че така усвоявахме rо11ямата наука. Ядех­
•tе с.11а11нна 113 цед11л111щ1пе и лук, коiiто 1m се услаждаше .. 
В моята хазайка кака Иван ка се събираха •юм11 11 разговаряха за 
своята nр11кя. Кака Иванка захъркваше. Като пропяваха петд11тс, 
момите тихо с11 11зл11заха , а аз се повивах под чергата, за да 

нм видя краката. Когато се завръщах от Троян в Ка:1ейuа, 
заобикалях овчарчетата, ко11то 11rpaexa no Габр11кя, за да не NH 
се смеят, че ходя на уч11д11ще. 

- След Троян в Ловеч ,111 c1t учил? 
- От Ловеч помня даска.'! Хадж11 Неделчев, че 1111 учеше в 

часовете по р11сува11е какво с 11ерспентива. Пътят в далечината се 
стесняваше, а н11е вървяхме по него II виждахме, че внкъде 11е :се 
стес.11нва. 

- И в Св11щов с11 уч11л? 
- Св11щов беше за ме11 много го.,ям град. Така п1 нареждах: 

Калейца, Троян, Ловеч н Свищов. Така се възд11гах по стълб1t­
цата на 11ауката, с по11рав11тел1111 110 а.~гебра. Д11ректор на Св11щов­
ската r11м11аз11я беше J\\акавеев. Убиха ro през вой11ата. Х)бав 
град беше Св11щов. Залез,пе 11ад Дунава бяха 11еръкотворн11. За 
пръв 11ът в11ждах голяма като море река. Гледах кан р11бар11те се 
прибираха откы1 Блатото. Ст1зах 110 стръмната у.11ща II от11вах 
да гле,1ам р11611тс. Наоколо вс11чко м11р11шеше 11а т1шя. В кошо­
вете още мърдаше р11ба, наречена косат. Помнех я со:1е11а. По Нн ­
ку,1де11 я печехме на жар II я б.111жехме до 11з11рнщва11е ... 

- Ч11чо Лальо. в някои от 11аш11те разговори с11 с1юменава.1 
за учнте.,нтс ти от Свищов Майстора II Николаli Л11л11ев. 
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- Владнмнр Д11м 1пров още не беше „Майстора", а Н 1t1..олай 
.lилиев беше Никола Михайлов. В гимназията знаехме, че /1\нхай• 
.юв пише стихове, но той не знаеше, че аз също се мъч ех да кроя 

изречения . По ед1ю време започнах де се втtяя от 11его. Майстора 
н Л нл иев много си другаруваха в Свищов. И двамата бяха затво­
ре1т II завея1111. 11 все се разхождаха край Ду 11ав. В същност Май­
стора не м11 е бнл уч ител по р исуване, а по търговска кореспои­

.1е11uия, а таз11 .. ~ореспо11денцн я" трябваше да се изписва четлнво 
11 той м1юrо държеше н а красношtса. Той беше дошел в Свнщов• 
ската r1tм 11аз11я по с 1tлата на законите, че е б11л ст11пенд11ант 11а 

Рисувалното уч11ю1ще в Соф1tя . Той имаше часове 11 по r имнастнка . 
.-\з ro наблюдавах скрито . Беше като отше.л н 11к, с дЪJJro тъмно 
па,по, рошава брада 11 ш11рока капела. Ходеше бавно II отпуснато 
11 все гледаше високо пред себес11 . Мисля, че дрехите му бяха малко 
\!ръснички, а 11 11аю1 с бо 1 1 се занимаваше, та се цапаше. Като CЛII· 
заше надолу към пазарнще10, децата тръгваха след него.правеше 

~ш впечатление този тридесетrод~tшен „старец". Взимаха го за поп, 
че той в1111аrн се стtраше 11 11м раздаваше бонбони. Отвреме- 1tа­
време идваше майка му да ro пере. Когато влизаше в своята стая , 

се навеждаше. За пръв път при неrо видях какво е това тр~tнож-

111t к . Имаше едно малко миидерче , на което спеше , твърдо, по онова 

вре~1е беше лукс да притежаваш меко леrло . .Майстора съб11раше 
боите от кутията пред тр111южн11к.а II там се хранеше . Ядеше си­
рене 11 чесън. Ку п уваше сн ft кисело мляко. Веднъж мама ми даде 
от село да му отнеса ма,, ко кървавица, но той 11е я прие. 

- Ти посещаваше л и го често в неrовата квартира? 
- Посещавах го не само аз. Отивахме при него да ни показва 

някои неща, които не разбирахме. Но аз гледах да ro намеря, ко­
гато е заедно с Л11л11ев, че им слушах с интерес nр11казк11те. От тия 
приказки разбирах, че съществуват II други светове , далечни за 

об11 к11овен11те хора . .Майстор а беше много зиморничав, все се уви• 

ваше с вълнен шал II все ro помш1 хремав. Под палтото си носеше 
тъмна рубашка, препасана с връв, 11 с висока яка - подражаваше 

на n11сате.ля от Я сная подяна, че беше ,,ТОJ1сто11ст". Майстора 1111· 
кога 11е 1111 се караше, а се сърдеше на другите у ч1пел 11 , че 11ямат1 

подход при възп11танието ни . С нетърпение чакахме да дойде час 
r1рн него . Изписваше букв11те удивител110, а ,me, докато се мъчехме 
за м у подражаваме, гледахме нак той рисува по дъската . Това 
11равеше дълбоко впечатлен11е. От неrо в 1щях за пръв път и как 
се маца с четка по платно. Даваше с 11 парите за тъкано ленено 

n.1ат110, от което же1111те правеха ризи и гащи. Когато ни 11звеж • 
заше н а разходка, Майстора слагаше под палтото си дъ..1 rата там­

бура н 1111 пееше ма кедонски песни. Обичаше сам да събира с111111 

53 



слнвн, изваждаше косп1лк11те 11 гн лълнеше с орехови ядки, а 

лосле този сладкиш го сушеше на с,1ыще. 

- 0r Л11л11ев какви 'са ти влечат,1еншпа ? 
- Пред Л11л11ев ние не можехме да се отпуснеr.1. Той беше ОСО· 

бен. Говореше ,ш за възв11ше1ш ч увства, за наблюдател .~ост в жи­
вота. но аз към него имах особено отношен 11е, следях го отдалеч, 

нали се опитвах да пиша като него. Стеснявах се да го пнта~t за 
неща. конто сч11тах за много лн чн11 ... По-късно с него се в11ж• 
дахме в кръчмето на баба Брайков1ща, но неговата поезия вече 
не лрнемах, въпреки че в началото на поетнческото сн възхождане 

съм nitcaл II като него , 11 като ЯсеJюв. В стиховете ми от онова 
време имаше II лебеди, 11 замъин. 

Хатtахме от гъбите, нзтtхме бутилката с ?>шскет II тръгнах­
ме надолу да го 1rзпратя. Аз взех автобуса на спирката под сто· 
naftCTBOТO. 

24 ЮЛ/l /959 

Н яма да разказвам за у прец1пе, конто мtt отлрав11 Ламар, че 
съм се губел много време. И да му обяснявам, че работех на смени 
в ед1ш СТОJ111чен завод, той едва .1111 щеше да ме разбере. 

Случайно nр11тропах на вратата му. Беше горещ юлски ден , 
но в тази привечер от Витоша се спускаше дъх на букова шума 11 
хлад . а на терасата пред негов11я дом беше nр11ятно да се седи . 

На масата имаше нелрибратt лр11бор11 от току-що изпратени 
гости. Жената на Ламар лоч 11стваше масата. Донесе нн ябълки . 

- Ябълката е хубаво мезе за вино. - Вметна Ламар. - Ето 
TII IIOЖ, бели II яж! 

Наблюдавах жената, която шъташе II след това се прибра, н 
не се появи повече. 

- Леля Веса няма л 11 да седне пр1t нас? 
- Тя сега ще слуша радио, ако имаше лр11 нас жена, щеше 

да дойде да iJ прави ком11а1111я, 1t0 сега няма да се появи повече. 
- В какъв ден сте се оже1111л11 с нея? 
- Не nощ1я, Л\11шка, 110 м11сля, че я крадох~1е в събота сре-

щу неделя . 

- Друг11 увлече1111я nред11 11ея 11ма.'1 JJlt сн? Аз пък каквн въпроси 
т11 задавам. ако ме ч уе леля Веса , ще вдигне врява. 

- Не я лознаваш, тя е тър11елнво II велико създат1е. Живо­
тът е обрате11. Няма жена, която да не е мокрила забрадка за умря., 
мъж, както няма мъж, да не е лъгал жена. 

- Както си м11 казвал. тн с11 буясал рано, зад11ря.1 си мо.\111 . 
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- Задирях, 1ю това бяха момчеwк~1 заш1есва1111я. Кръвта м11 
се беше разбу1 1тувала за любов още на Добруджанск~1я фронт. 
Като нома11дн р на сенокосни я взвод с п ях на кварт1 1 ра у кмета 
на се.~ото. Бя ха м н донесли хор ата п ухе1щ дюшешt, конто н а дру­
гата вечер изхвърл11х. Голяма же1·а. Н а рел 11 х 11<1 ооii111щ1,те, че 
всеtш, който посегне н а жена, ще бъде разстреля н . 1ю сутр11н , 
като 11эт1зах да се мня, поливаше м11 дъщерята на кмета Фла:ш111а, 
а майка i1 наб.'!юдаваше през тю.,1с1111те 11 ер,1,ета. С Флам1ша се 
uе.1увахме в стаята 11р 11 спуснати завес~t.Тя м1t rовореще 11а нем• 
скн 11 р у~rы1сю1, а аз - с. пръсти, но любовта 110 света 11ма само 
едн н ез11к ... 

- С леля Беса c1t се завознал в ч 11тал11щето, където сн 11грал 
в някаква т1еса. 

- В Троян харесах Весели на, дъщерята на дядо Даймн11. Беше 
:,,111о го хубава, от Беров11 я род, 11зrоне1ш някога от Л\акедоння. 
В11сока, стройна, малко мургава, с голем11 светкащв очн 11 тъж,ш. 
Не устоях на тая красота, а ме беше страх. че може 11 някой друr 
,1а я зади гне. Една вечер, коrато 11 rpaex ролята 11а Ляпк 1ш-Тяп­
к 11 11 от „Ревизор", зад кул исите оста нахме сами, а аз се вцепен 11х. 
Весеюша се чувствуваше като в театър - с 1ю 1н1ше1ю вдъхнове­
н 11 е. Аз с11 подадох ръката , а тя я пое II м11 се усм11хш1. В тоя мо­
\\ент м11 дойде н аi1-1 1елеnата м11съ.,1 в r;1авата , зарадвах се, че е 

в11сока, колкото мен, 11 вместо да я целуна, rледах нейното рамо 
,13.11[ не е ПO·BIICOKO ОТ моето. 

- Често т, се срещахте? 
- .Можеш да съд11ш ко..,ко често сме се в11ждал11 1ю това, че 

изтънях от rлад - давах суджука. който носех в джоба с.11, на 
малкото ВесСJ11111шю куче Мор 1щ да не джавка , докато преска­
ч ах оградата 11а техния двор. А може да съм 11зты1ял II от любов 
като котараците 11anpo.'leт. Вссел1111а р11суваше Х)баво цветя, 
беше сръчна. Аз се оn11твах да пиша ст11хове. По вечер1111юпе де­
к.1ам11 рах Верхарв по nревод11те 11а Гео .M1l.'leв. Иrраех едва ро,,я 
от „Найм11чка" 11 разплаквах же111пе в салона. Но з11аех от Тол-
стоя, че II едва rлава кром11д може да разплаче хората. . 

- През девет11аГ!ста rод1111 а т11 сн в София. Не можа дll да за­
върпtш 11яноя соф11я11ка? 
- София беше ПЪ/1113 С ШOIIKlll!lt ltЛII MIIOГO С..'I ЭGоват11, 11/111 

.:~ебел н като бурета. Въnрею1 че бях в София, )' Jо!ЪТ м11 беше np11 
Веселина. Вед11ъж 11ещо ме nр11хва11а II се ед11r11ах за Троян. Не 
се 0Тб11.х дори в Ka.'leiiцa. Влезнах в ба11ката 11 заrовор11х с Весн­
нни баща дядо Даi11,1.и11 за банкоо11те работн 11 за „Наслада ... Той 
беше 11одпредседате.'I на банката. Докато разговаряхме, Беса се 
показа през отворената врата 11 л11~1 · ла 11а. Изчез11а някъде 

(,...., :;:. J, - - - , 
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11 след малко се появи с нова no.'!a, за да се ръкуваме. Баща i1 имаше 
наб1tто око II следеше всяко мое дв 11жен11е II думите м11. А аз като 
всеки в..1юбе11, изглежда, не съм скр11.1J вълне1111ето с 11. Реших: ще 
я 11скам за жена. 

- Как с11 11мал смелост пред баща iJ? 
- На човек влез11е л11 !-1)' 1tещо в главата, трудно се освобож· 

дава от 11его. Още същата вечер с Беса се ~tел увахме в сеното 11 а 
nлев11ята 1tм ... Събрах 11р11яте.п 11те 11 11м казах реше,шето с11. Иван 
Дренскн, който Пltшеше драм и, рече: ,,Ще я дигаме , ако не я да · 
дат!" Toua м11 вдъхна смелост. Дор11 споделих с тя х, че 11мам 11 
n11СТОJ1ет . Гл у 11 ак съм 611.'I . влюбеният не з11ае какво nърш11. . На 
други я ден майка it 1111 посрещна трима душ11 с ш11рок11 капетt. 
може да сме б11т1 11 съм1штел1111. Ед111111ят носеше много дъ.'IГО 
палто. Жената усящаше какво може да бъде това посещение д11ев • 
но. Веселина стоеше между 11ас II очакваше по-нататъшната моя 
деii1юст мъжка. Но майка II се завърна в rор1111я кат на къщата 
11 1111 каза, че не i1 е възможно да обади нашето 11амере1111е на мъжа 
сн, 11 се разr1лака .. . Лесно лн се краде мо!.1а . Но 1111е с Беса се 
разбрахме. Аз се 11р11брах в Калеiща. Нашите разбраха, че с мене 
става нещо ред1ю, 11 мама също се разплака, че остават сами с ов­

цете 11 1ш в11те . Аз си тръгнах, че Веса трябваше да дойде до ле.пя 
Цона с файто11 11 оттам да я водя в Соф1tя. Татю вървеше с мен . 
Искаше да разбере какво съм 11зм11слил. Старите надуШват отда­
лече т11я неща. Влеэ11ахме у леля. Докато пийвахме по чашка ра­
к~tя II файто11дж11йск11те коне 11зтрополяха отвъ11 ... Аз изскочих 
11 11м казах, че веднага эам~1навам. Но леля Цо11а беше хитра жена , 
надн11к11а под гюрука на файтона II закряка: .,Лальо, вътре има 
ед1ю момиче."' Татю nor .'leднa н оста11а в 11едоумен11е, но вдигна 
ръка II рече : ,,Пътят да ви е лек !" 

Ламар става, като в11дя котките, че го гледат от стьлб11 ч ката, 
която водеше към външ1111я таван. Донесе от кухнята мес11ща и 
r 11 мет11а в градината. Пос.'lе доля в чаш11те II се загледа в светm1-
1111те на града. Аз чака х да nродълж11, но той дърnаше от u11rapaтa 
11 мълчеше. 

- После какво стана? - 11етьрпел1шо го запитах. 
- J\\11шка, т11 с 11 много любоп 11те11. За такива работ11 пита 

ЛII се? 
- Аз питам за открадването на огъ11я . 
Ламар се засмя: 
- После ст11r11ахме в Ловеч, а беше 11епо11ос11м студ. Посет11 х ме 

11eilн11 nрняте.пкн, конто започнаха да в11кат от двора : ,_J\\a1iкo , 
Весел 1111а се же1111!" ... Такава беше тая тобов11а 11стор11я - се­
демдесет километра с файтон в студено време. Бузака 
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седеше на l(апрата II ПОДl(арваше 1(011e-re да не замръзнат, но с1 1 

свнрукаwе. Тогава нямаше ле1(11 кол 11 , 110 11 файто11дж 111пе вэнмаха 
бакшиш. С файтона 1 1 а Буэака м ного мом 11 св11ха семе(ш1t г незда. 
11маше голям оп11т ... Весшште 11р1t нтсл к11 за rючнах а ведн ага да 
113насят нови юpra 1 t11 за леглото. Вел и ка работа е това жената, 
в такива 1 1еща бързо 11омага, 11 11а й - 11а 11ред леглото опр а вя. Но 
Веса каза да от11де.\1 в хоте.'1, не II беше удобно ... 
Ла.\lар отново замЪJ\ча. Я вно. че беше уморе11 от дневните раз­

говори .. 

За Веса , жената 1111 Ла„ар , 11 еrовнте пр и я тел и n азят добр и сnомен н. 
Ту к е мястmо да цитирам •1 11ст от тя х: 

три ;:т \в и\~ин8б;а~~ tс;Р ~те8ие_с~~тн~11~~~к:р~яl~~а~е::~~Т:аO ·ч~~: 
rости у tамарови ... }(оrато се свързах с Лаwар н започнахме съв„ести а ,, н . 
тературна н обществена деiiност (1926-1927), Веса беше вече наАка на дае 
.1ena Адел ии а н .Ма рин (Мнльо), които 1~1 и се струва, че б11ха на шест и пет 
rодни ~t. А.Ам ии а е п1,р1ото дете. След Деаетн септе1~11р и Адел и на се O1,1 1,ж и 
,а анrл ичан ии и се nресм н I А11rли я . Та подд11ржаше връзк и с баща си, 
коАто И гостува едни ил и д1а 111,ти . Н а сватбеното тържество по случай о~.:ык• 
ваие-то на Аделин а , което стан а в дома на Л а1,1ар (на бу.11 . .,Стамбол ийски"), 
roii произнесе 11:р атко сJ1ово, в което между дру гото каза: .,За жената rраи нцн 
и11ма!" 

Аделина и Мильо се учиха в а нгл н йс~,;ото училище на сестрата на Гео 
М.и,,ев - Лена }(асабова. (Ла)lаров и бяха м ного б.,изк н с11с семеilствата на 
Гео и на неговата сестра.) 

Вка беше висока , строiiиа, с красиво израз нтмно лице. В родената 11 
Тро,~н Веса Антон Страш н w нров отмрнваше македонски черти. И деАствително 
Веса си прнпомн11ше за никаква далечна 11р1,зка с преселници от М акедонн11. 
Веса беше п редан и ч ист човек , готова за жертви . 

Споwн11w си случа А със Стефан Енчев. 1 1 За изаестно вре„е тo ii беwе 

~::г~;;в:и~:~а:;1 уд~\~:~и::к~м~с;:: "в" ~п~{т~:теинrтаа :;л"а11w11;р 11,~:~а;;~:в~~ 
тоwа" (срещу сегаш ното м и 1,о ,.,,\.,ада r аардн 11 ). Орrа11 нзн рах1о1е за 1о1 и наването 
му с мама за Еаропа. В това за1о1ннаваие Веса и гра rла11111т11 роп11. Като 
.IIКAUI Аама" т11 nридруж11ваше Енчев • n-.туваиетосфаiiтон АО гарата. Събрахwе 
се около т11:1 на пероиа и зачакахwе да поте.гJ1и мама. Енчев зае 1о111сто • ку• 
пето , ПОАреАи багажа си и се надаеси от прозореца да разrовар11 с изпраща• 

'I ИTt'. Вка ~ наА-дt'А111та, защото 'toA 1о1ниа11аше за неАи близ-..к родми111. 
т„ 11зп1,.1i1и тази з1J1ача 1,1ного Аобре, с уди вително спокоiiствие. Н о на всички 
нас тоаа изпращаме костауааше 1o1 11oro иераи и на п режение, което се увел ич1 -

ваше от факта, че правех1о1е уси,, ми да не се из.11аде ... Така Е11чеа зам ин а за 
Н сnан1111 . 

п Ofl :.e::a "c:1::::.:a':u~~: 11'!,~0
~ ~:::;з:~;~u:::: с:::~=~=:~~:: 

ro 11111 Je"ept.н ЖНIЮ'Т , посещението на хр-..ч1о1нте. Т• го уnрехваше, •о 11 
11еао ro приАружаваwе . С т•х хо,1ех и а, ... Тр11гвах„е зае,111O от nе'lатн м • 
11.1 т а и се отбивах„е м.1111 а .. }(уцото J[JЧe", или друrце. Лаwар ни нахокваше, 
меме • Веса, че „у 11,1ew 1~1езетата , а нищо не nнО1. 

Вес:а с-..жм1111аwе , 'le не е npOJ11,JJЖH.11a н з1в1,ршн.11а Рисувалното у11к­
,11ще. С ro.1111i1a гр и жа и ннтерк r11 слеАеwе Ла„ароаото творчество и се or11a• 
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сяшс рев11нво към неrо. Жнв~ше не само с неrовата л нтер атур 11 а дейност, 
но II с тазн на вснчк~t 11еrов11 б.111зки. Следеше 11 06щ1111 л итературе11 живот. 

Смъртта на Всса беше удар за Ламар въпреюt неговото пр 11вндно спо­
коllствне за нензбежността на неllння кpall. Ламар 11е обичаше да се оп.1Jаква, 
но на някмко nътu е изразява., 6о.1Jката скот неllиата смърт. 

П ри IОбилеАното чес.тоуване на Ламаровата седе1о1дссетrодншн1ша в 
Ловеч , на вечерята дадена в tteroвa чест , тоi1 произнесе ззбележителн о с.1Jово. 1 : 
На вечерята взе ,'lумат'а 11 ~\l ильо , с 11нът 1н1 ЛаJ.1ар. Torr rовор 11 топ.'lо за баща 
си , но особено троrате., нн бяха дуN11те за майка му , кояrо ораторите би:tа 
nочт1t забравили, пък и Ламар в с.'lОВОТО с11 не спо~1ена 11 нщо за 11ея. Думите 
на М11.11 ьо просъ.'lзнха бащата .. . -

Здравко Сребро в; .,. . За 11ОСJ1е;щ11т°" rод1ш11 на .flaмap, за 
часп1 11 11 му живот, не ми се ще сега да мнсля. Ка к вото 11мах дn кажа за това, 
казал с-..м ro „провою,ран" от д-р Ка~паревни и~перес в 1111смо. 

Ще кажа тук ca~io две д)'NИ за едни огромен ка1о1ък от В итоша , сыък11ат 
до входа на Драга.,евскнте гробища. По11еже се отнаси до Веса - жената н а 
Ла:.1ар. Всса беше прекрасен човек - хубави часове съм прекара11 у Ла1,1ар 
блаrо.11.аренне гостолlОбнето н доброто сърце 11а же1tа !>!у. Тя бе безкраАно 
п редана н а Ламар. Следваше го дори 110 кръч~ште в ,Jlамаровските нощи~ 
сред прнители. t-l e от ревност! ... Всса е поrреб:ша в Драrа.'lевци. В11дях1,1е 
отново эапусте.,ия Н rроб . Аз и жена ми. Сега тoli дори 11е може да се открие 
6ез чужда помощ, обрасъл в тръни и трева. А камъкът стоеше АО входа н а 
rробнщата. Стон н АО днес. Беше поръчан за Веса от Ла~1ар - rоднни npeJ.H 
с1,1ъртта 1,1у ... " 

В к рая Здравко Сребров изказа ед11а „с11онтан110 породн.'lа се" сенте11ци я: 
,.Не е важ110 какво човек е правил, а какво е 11anpao1tл." 

11 а11р11д 1960 

Работех 11з соф11ikкнте заводи на сме1ш. Ню,1аше подходяща 
работа 11 се залових с хама.чване, за ,1а nреж11вея. Откъснах се 
от м 1юrо неща . Ходех отвреме-навреме 11з , .• 111тератур11нте" кафе• 
нета „П рага··, ,.Бамбука~, .,Варшава··. но все 110 такова време. не­
удобно. за да срещна 11яко1·0 от r111шещ 1пе. А те се отбиваха по 
обед11 1tте часове. 

Влезнах тоя ден в „Бамбука'·. Бt:ше кы1 сд1111адесет час.а nред11 
обед. Kpail nрозорuнте, по тежк11те сепарета . таr111ш1ра1111 с 11з­
кустос1ш черна кожа, се бяха 11а,ъ11каю1 по десетина-дванадесет 

Д)IUlt. Н а едно от срсд1111те сепарета забелязах шумна комnан11я, 
смее:<а се, разговаряха на в11сок глас 1t пр11в.111чаха в1111ман11ето 

на око.1111нте. Аз сы1 малко късоглед, та е.,ва когато се 11р11бл11ж11х . 
забелязах светлата коса ва Ламар . Бяха все 11звест1111 ;,.ора II щ~ 
м11 се 1tскаше да м11 11авам кpail тях . Н аr1равю. оr111т да се 11змък11 а, 
но ч1tчо Лальо ме зърна 11 с ръка даде знак да се nр116.111жа: 

- Къз.е се rуб11ш т11? . . Няма те 1111какъв . От,-аэа .111 се от 
1111са11ето? 

Пред то.11юва много хора 11е м11 беше удоб110 да му давам обяснс­
н11е, затова мълчех. 
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- Вземн ед 1 1а табу ретка II сядай. Пос.'lе ще се в11д11м! 
На масата се черr1еха Георr11 Джаrаров, Стефан Гецов. Павел 

Веж11 1юв. Че.жаш . J\\11 xa1tJl J.\ар1111ов, Уснн Кернм 11 още, които 
бях в1tжда,1, но не 110з11авах. Jlaмap n1 1еше сюшова, доч у.-..: какво 
с 1 1 поръч ваше. Разговорите 11 м бяха хаот11 ч 1ш 1t все около фронта. 
Откъс.'lеч tю дОJlавях а11екдотн за юрrанчето на Радой Рал 111t. което 
той носел на нея къде със себе сн. Накра я едшt 110 един з,1nоч11аха 
,1а се нзмъкват. Оредяха . 

Пр11сед11ах 1 ю-добре II Jlaмap ме запоз 11а с 11р11яте;111 сн Бор11с 
llepeщteв от Брац11 rово. Казах. че баща м11 също е от това градче , 
от Тошков1пе. Ламар нададе у-..:о: 

- Л\1tшка lt т 1 t л1t с11 от тш1 ма кедо1щ11. Вс11чк11 n Бр~щнгово 
са ,.отвъд 11енц11". от Косту рско, бежа1щ1t. 

Обясних му, че баща ми е отгам, а. аз съм се родил в . Пловдив, 
но оста11а в печат лен нето, че съw. брацнговец. 

Ламар и,1 разказваше анекдоти от фроJПа, а те се смееха: 
- К,омандир на Пропагандната p:rra.18 ме направиха, защото зна­

еха, че съм стар печатар, а там трябваше да се издава вестник. 
А не. че са ми 1tмал11 rо.'lю,ю довер11е. въпреюt че цял ж11вот се за­
ннмавам с рево.'1 ющt11 . Н а фро111'а око.'10 ме11 11щ1wе ю1ла мрежа 
от надз ирател11. Гн.11111 беше эа;\1естн11к 1 1а Щерю Атанасов II се 
бъркаше в работ11те 1111 , а по ед110 време дойде II Е м11.1 Манов като 
под11т11чески ко~tа11д11р 11а поделен ието. Toit търсеше измежду н ас 
по.111т11ческ11 акт1tв11сти 11 r11 съ61tраше на съвещашtя. Носех с мен 
ед1111 r111столет. 1ю закоr1 ча.1 ката на кобура му беше ръждясала от 

11еупотреба. Ве.111ъж 1 1з полето налетяхме 11а зайшt 11 Джон Попов 
започна да стреля по тнх . той беше .11овец. Един от эай1111те се шму­
гна в 11озете мit . Аз го rонн. а тoit ме взел за храсталак в т11я зеле­
никави ,1,рехн. Едва 11змъкнах пнстолета 11 стре.1ях два nът11 в 
упор в него. Това беше в С11r1~твар. 

- ~'би л11 го? 
- Така лесно лн се yб 1tua. Та аз 1te бях стреля., с rшстолет 

от Първата свето1нtа война. Вечерта бром 11атро1111те. r,,е.1.ам -
три ,1 1tпсват. Два изстрелях, а 11яма три. Тогава се сет11х. че по 
эаяка съм 11этеr.1ил затвора, 110 ста р 11ав11к, 11a.'11t съм арт1!.'lер 11 ст. 

А 1111аче т1сто:1етьт се зареж.1.а автоматично. 
По това време, като във всеки rо.'lям град , в 11 яко11 от централ ­

ните заведения 11а София се подвизаваха же1111 с .1еко 110ве.1ен11е . 
Естестве110 беше орга1111те 11а реда да вземат 11ообход11м11те мерю1. 
В „Бамбука" се говореше, че 11ет-шест „постоя111111 11осет11телкн" 
би.111 въ,1,воре1111 на ново местож11те.1ство . Когато серв 11тьорката 
дойде да прав11 сметката. Ламар, бъркайки в 11ортмо11ето с11, я 
за пита: 
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- Защо 1tзго1111хте 1111летата от заведението? Ще ви падне 
оборотът. 

Сервитьорката се засмя; 
- B1te Гli 1/ЗГОIН I ХТе ! 
- Ko1t 1tне? 
- Уче1ште, дето идвате редов но. Някои от вас са се 01м ака.,111, 

ч е „пилетата·· седел1t без ло ка1tа no мас11те ви. 

Ламар се пошегува: 
- Това снгур но 1te го е наr1рав11л Божидар ! - И ста на. 
Иеремнев му каза да не бърза, а да ночака, докато 11зш1е мен-

тата сн. Ламар отново 11р нседна на ъrъ.~1а. 
- Това 1111ене JJII е! 0r него ще ти се раздруса ма1tерката. 
В тоя момент в дъното 11а заведението се скараха.двама nритър• 

чаха по 11ъте1<ата и към изхода се сбиха. Издрънча стъ 1<ло. Ламар 
се nр11вдиг11а, 110 Иеремиев го дръmtа за ла1<ътя: 

- Къде тръгна! Уж защищаваш пилетата, а налиташ срещу 
технвте nокровнтел11. Не те зная да си се б1tл ня1<ога. 

- Бил съм се. Още ми тежи юмрукът. Бил съм се срещу 
десети1tа. Около съб1п11ята след атентата внимавахме много-много 
да не се мотаем по ул иците. Още л11 я пиеш тая мента, te! . Со­
фия гъмжеше от македо11ствуваш11. Те бяха по-големи а нархисти 
от нас , но не ги наричаха тъй. На всеки ъгъл стояха воiiннци, 
окупирали града. Веднъж се нзмышах с раницата и право 
на „Алеко" . Оттам се с11ус11ах 1<ъм Княжево II в кръчмата на 
Мито Шахов намерих Шмиргела, 1111е внно. До нас едни пиха, 
пяха и накрая станаха II проточ11ха една шовиннстнчна песен. 

Наоколо, от другите мас1t. започнаха да стават прави. Ние с-ьс 
Шмиргела сед11м. Играем на патриот1tзъм, докато излетя ~на би­
рена чаша II ме фрасна по ченето. П1111ам, кръв. Мамка им, викам. 
J\\амка им, ама те много. И все македонtщ от Витошюпе кариери. 
Когато с11 тръгнаха, 1111е 11з,1ез1tахме след тях н СЛ)'шаме - св11рят 
на юtтара 11 пеят македо1tсюt 11еснн. Шмиргела казва дай да г11 
бием. 1111е сме яки. Яко беше виното в главата му, ксето на мен 
беше с11ряло кръвта от ченето. Но 11з11111<нахме пред тях н ка1шото 
правеше Шм11рге.~а 11 аз започнах да го правя. ~'дряме с юмруц11 
110 л1щата, заболяха ме пръстите. Китарата спря да св11р11 и 01111я 
се раз1111ляха. Останахме сами. а ч:ещу 11ас 11дват вое111111. Свихме 
по една уличка II като драснахме. та чак до А~1екса11дровската бол-
11нца ... Ти 11з1111 л1t ментата, Борнсе. Хайде 11а храна в клуба! 
Мишка, ти? 

- Аз си отивам, че нмам раООта. 
- И 1,шнавай. Ела горе да ми разкажеш какви са тия твои 

сме11н. 
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28 а&уст 1960 

Нетьр111ша жега е над София II не се вижда o6Jlaчe. Грабвах 
раницата II през Бялата вода тръгнах към „Камен дел" 11 „Ср(',Дец". 
Оттам, след като 11опрем 11н а топл1111ата, се сп уснах надолу към 
Драгалевц11. Бях кутtл ня какво място край това село, в местно­
стrа „Р11до", 11 1 1е го з наех къде точно се нам11 ра. Минах край гро­
бнщата 11 в.пезнах в отсрещната кръчмнчка да с и взема цигари. 
Някой подвикна по мен в кръч мето. Обърнах се, Драган, Лама­
равня приятел. Драган каза на Куция Вас11л, съдържателя на 
кръчмнчката. да до11есе още една чаша 11 а масата на Ламар II ме 
поведе натам. 

- J\11tшка, сядай! Какво правиш насам, да не сн ме тьрс11л 
в къщ 11. Леля ти Веса няма ли я там? 

Обясних му, че идвам от Витоша II че съм с 11амере11не да по­
търся по „Рндо„ (',ДНа, купена от мен ннва, която 11е зная къде се 
нами ра. 

- Какво ще я правиш тая нива? 
- Знам лн! Пари за строеж нямам. Мога да я садя с картофи, 

нали трябва да се яде. 

- Няма да я садиш с картофи. Това го правят само драгалев­
чанн. Кольо Тасков ще ти каже какво да я правиш. 

Кольо Тасков беше друг11ят човек на масата, който пиеше мас­
тика, а Драrа11 11 Ламар пиеха бяло вино . .Масата им се 11ам11раше 
под голяма череша, от която от време 11а време тупваха гьсеннuи . 

- Да 11е падне някоя в ч ашата, ще м11 разплиска в1tното! -
Шегувах се аз. · 

Or Витоша надолу лазеше прохлада. Ламар беше облечен във 
ватиран анцуг н с големи обуща. Обясни ми, че на масата съм с 
бившия личен готвач на Георги Димитров , Тасков, специалист по 
печене на д11 вн зайцн. Готвачът ми препоръча да дам нивата сн 
под наем на някой от Соф1tя, който да постро1t гараж, а с,1ед това 
аз да го разшнря на къща. Явно се шегуваше. 

Запитах Ламар колко време е 11эл11за.r1O неговото cm1c.a111te. 
Преди да отговор11, той нмаше 11авнк да се зам1tсля малко. Тази 
пауза нзпОJ1зува Драган, за да поясни. но Ламар го пресече: 
- Драгане. траИ! Излиза, че ти з11аеш повече от мене тия 

работи. 
Драган ъ1.r1ък11а II не се обад11 повече, а сви пръстите с11 окОJ1O 

чашата. Ламаров11те лр11ятели от селото се въртяха окОJ1O него, 
за да ги почерп11 по чаша 011110 ... 

- Списан1tето носеше името на моята печатн11ца - започна 
Jlawap. - Яви се по едно н също време с „Релеф" и с тях поспор-
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ва.хме 1 • Koii знае какво сме cnop 1tл11. Глупости. Беше криза, 1tя• 
маше 11ар11 за свързване н а двата края, а ние сшtсан11е ще 1tздаnаме. 

Но ro эа1юч11ахме. Н иколай Райнов все се опитваше да ме кор1t• 
rнра , че „Новнс" трябвало да завършва на „3", но аз се 011ъвах, 
че 1111ко1i не ro nро11з11ася тъй, а читателите с11 съскат. Николай 
Paiшon с11 беше по букшпе н по 1·рамап1 ката, но неговият с1111 
Боrо)111л рецитираше в кръчмата на ,,Спас" мои стихове, това го 
казвам. эа да се знае, а не да се за1111ше .. i\\011 стихове е энае.'t на­
изуст II Вапцаров. От това мое сn11саю1е 11зляз11аха r1етнадесет1111а 
к11 11жк11, в конто зап11саха н~1е11ата с11 11 Здравко Сребров, 11 С'tавчо 
Васев, н Димитър Косев с хубавите разказн, 11 Владимир Хар1t­
за11ов, н нait -naчe Тодор Генов, който все смяташе, че от вс11чки 
1111 е най-подкован 11ол11т11ческ11. Печ атал съм ст11хове и на Славчо 
Крас111tск11 , н на м1юго друrн. Ако някой се интересува кой е 
печатал в това с1111сан11е, чието заглавие (,,Новнс", б. а.) беше 
рус11зъм, че руснаците r11 съкращаваха тъй , нека да отнде пр и 

С11авчо Васев, който екс11роnр1111ра от мен 11ялото 11зда1111е II ве мн 
го върна. 

- Защо казваш, че са 11з,1езл1t 11ет11адесет11на кн11жюt, на.1 11 
е лросъществувало две rод111111? 

- Започнахме го зимата на дваliсет II девета II лреста11а ,1а 
съществува 11рез зимата на тр11iiсет II втора. 2• 

- Тогава трябва да има тр11десетш1а броя? 
- Сп11са1111ята 110 01юва време не изл11заха така редовно, като 

cera, 11здавахме rн по две кт1жю1 понякога. Не зная точно колко 
броя са б11л~1, 110 бяха все а11арх11стич11и, с11реч рево.1юц1юнн11 . 
По онова мът1t0 време а~1арх11ст11тс минаваха пред 1ю„11щ11ята за 
кому1111ст11. Те и сега не могат да се оправят - а11архо-кому1111ст11, 
анархо-с1111днкал11ст11. анархо-радикали, към всяка партия 11маше 

11 11аши II no този начин ставах.ме голяма с11ла ... Заr.1авката на 
„Нов11си направи /1 \акс /11ецгер,21 кадърен евре1111, съпруг 11а Рай11а 
Косте11цева. 

- Защо спря да 11з.111за с1111са1111ето? 
- Защото nолов1111ата от кн11жкнте отнваха в nоmщнята , а 11 

Тодор Ге,юв ШПJJеше ед1111 такива стат1t11 за nролетарttата. ПОД· 
скзза1111 от мен, за ко11то с право можеха да 1111 бутнат в дра11го.1 -

1111ка. И това, което 11здадохме, беше много. Д11ес има държа в1111 
сn11саю1я, които не могат да изкарат 11 година, а тогава - ттшnеш, 

рисуваш, 11аб11раш, корнr11раш, експедираш, продаваш, сь611раш 
сътруд11иш1, отговаряш пред В-'Jастrа, снабдяваш с мастило II х а р­

т11я 11 11ай-важ11ото, вечер въртиш амер11ка11ната, вс11чко сам. без 
право 11а премнатш. 

- Из.11нза, че Тодор Генов много т11 е помагал? 
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- Н 11е бяхме съ11дей 1111ци, а сега сме съписателн . Но 11 ai1 -м11o ro 
,111 помагаха Славчо Васев н Сребров. 

- Каква беше споменатата статия н а Тодор Генов? 
- Назова я той „Пролета р нат н 11 11тел11 rенц11я" . Н ие проле-

тарната не можехме да оп равим, но се бър кахме в р аботите на 

ннтел11rе 1щ11ята, че бяхме влезли мал ко в 11ей1111те среди. Тодор 
Генов 11змнсл11 11 за гл авието на брошурата ,,!,\ая ковсК11 уби Мая­
ковсК11" - все шантави работи. Това беше, когато /1\аяковск11 слож 11 
край 11а живота си . . Сrшсанието не можа да удържи много, но 
нечат111щата „Ново изкуство" щеше да удърж11 още доста, ако 11е 
беше дошла рево..,1ющ1ята през четнресет II четвърта. Доанайсет 
1·од111ш бутах печатарските машини. Нашюнал11з1 t раха 1ш1 пред­
r1 р11ятнето, което вече беше преместено на ,,Левск и" No 2. Имаше 
та~~ еднв безистен , сега н а негово място е немскня т културен цен ­
тър, а преди това имаше шкембеджийн и ца. Вътре в безистена, 
срещу бръснарницата н а Спас, до кръчмата „Ч ер ната котка". Все 
,1.0 пнвн11цн се настанявахме, че в тях уреждахме сr.1етк11те с11 с 

кл11~нт11те. 

- И след нац1101Jал11защ1ята нзоставн печатарството? 
- Приключю[ . . Преди да стане моб11лнзацнята, ме моб11л11з11-

р аха в арм11ята, 110 пред1t това се бях завърнал • в село II пътувах 
с ед1~н велоснпед от Троян до Калеiща да в1tдя татю /1\арнн. Блъс­
нах се в едно тежко моторизирано средство, наз1шаемо камионетка. 

Помислих, че тя е на Цанко J\1нтнн II че той, като ме внд11, ще спре 
,1.а с 11 поговорим, но 11е беше той и аз, както карах срещу средството, 

се взрях в джамовете му. След десет дни, с още неукрепнал крак, 
ста11ах шеф на Пропаrа11дната рота. На това място ме постави 
Трайчо Доброс..~авски, тoil беше голям човек във Военното м111111-
стерсrво 11 наш анарх11ст ... Хайде да се вд11rаме, че леля ти Беса 
ще дойде да ме подбере след малко. 
Драган II бай Кольо Тасков се изсмяха, а Драга11 допълнн: 
- Леля т11 Беса го чака, както Пе11елопа чака Одисей. 
- Сега можеш да говориш - каза му Ламар, - тъй като ти 

,11юго неща разб11раш, нали си б11вш адвокат. , 

25 afJ,!yCm 1960 

Тръг11а х от,юво 11з Драrалевц11 да търся ку11е11ата от мен 1111ва. 
Този път с eдttO нарочно посещение на Ламар, за да продължа 
разговора си около издаването на с11 . ., Новнс". Тук ще спестя 611-
тов11те 01111сання, конто съпровождаха наш11те срещи .. 

- Интересувам се от редколеr11ята на " Новнс ... 
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- Вс11чко върше;,~;ме 11а крак II с много вдъхновение , 11 с малко 
ларн. Редколегня нямаше, .Мишка, хората, които м11 помагаха, 
бяха мон съ11дей111щ11 н сътрудници. Все бяха бедни момчета. Славчо 
Васев учеше 11 м11е111е ч11111111 ло ресторантите. Здравко Сребров 
не беше ло~як от ме11, 110 налиташе II да се бие, когато 06кръже-

11 11ето 1111 беше нелр11ятно. Здравко беше критикът на сп11са1111еrо, 
че 11а тази основа , за чнстотата на род1111я език-, се сдъвкаха с Хре.11-
ков II тогава Николай се оттегли 11астра11а. Тодор Генов беше че­
пат, 11з1,шсляше работи, от които се чудехме ка к да се 11змък11ем , 

а Д1tм11тър Косев, сегаш1111я академик-11стор11 к , пишеше разкази. 
1ю n това поприще не продължи. 

- .М1що Андоноо вз1шаше л11 участне в редколеr11ята? 
- .М 1щето по това време беше в затвора. Осъдиха го за спис-

ва11ето 1t a cn11caнi1e „Начало„r-, в редколегията на това списа-
1111е бях II аз, но той,.М1що, с11 се за 1111маваше с работите и затова 
отговаряше пред законите. Мицо имаше nог~,ед върху театра.,ннте 
работи . 

. . . Осъдиха Ne н а пет годи ни затвор - казва Мнцо Андо11ов в един раз• 
говор между 11ас, - от конто лежах четири. Съдиха Ne по-точ но за две ыои 
статии. В едната ставаше дума за наш им път къ:.. селото , т. е. за сбJlнжаването 
им с хората . .Мисля, че м заглав ието И беше „Пътят ни към село". Другата 
статия беше „Против насилне-rо и терора". В редкмеrнята на „Н ача..,о" бяха 
Виктория Радулова, Васо Мнхаi'iдов, Ламар и аз." 

Запитах Ламар какво е обединявало хората около него 11 чия 
идея е 11здаването на неговото cn 11ca1111e. 

- Важното беше да 11маш печатница. Тогава можеше i1 книrн 
дасе 11здават 11 сп 11 са11 11 я да се въртят. Но всичко беше на загуба. 
Печелех 11е от сп11са1111ето, а от етикетите, дето п1 леnеха по 6ур­
ха1111те 11 шншетата. Всеки, който е потtсвал, м у се е 11ска;ю да 
в11д11 работ11те с11 отпечата1111, а това ставаше нaii-.11ec110, когато 
сам с11 го набереш II го извъртиш на маu11111ата. И cera е така -
иска т11 седа печаташ, 1юмноrо ста наха редакцнон1111те работници. 

По онова време Гео сыдаде ефектно сп 1tса11не II казваха „Геов11я 
Пламък". Защо сега не казват „Бож11даровня Пламък'·. Идеята 
за „Нов11с" дойде от „Пламък", който 1t e съществуваше вече. Н11-
ко;1аГt Хрелков ме 11одбъз11а за това 11 аз се хванах. На Хрелков 
му се 11скаше нашето сп11са11не да бъде като „Пламък" . 110 време­

ната се бяха проме1111л11 - м11ого 1111 11аб.11юдаваха. 
- Между другото ти 611.11 .1111 с11 съредактор на „П.11амъкw? 
- Н11кога. Гео не обнчаше да му се бъркат в работите, как то 

11 аз не об11 чах да м 11 газят водата. КоАто дава парата, той опре­
деля л111111ята н оп11ра пешкира. И11аче отстрани е лес,ю да зас11 .11 -
ваш 1tещата. 
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,.Всъщност - сnоде.м, с 1о1 е н ЗдравкоСребров , - ре.Ако.,еrнвта на сп. 

;~:::::о~ее:и~,.t~:-Ла~=р~t::~"с~~:н~:~:~~~с;ф!:=~;и;~:0~~рrна~ 
иuац1оииите. въпроси, и с rрафи11ното и ре.1tакцнонното офор1о1яне н а списа-

л=~о~. ~аз:з::т:::С:"з.'::т~:тl~:~::и_ .. ~о~я~~л~.11 ~~ ~ ~~e•r:p:~~~ 
111хме с1отрудк нци, пише хме статии (Л амар и поезии, Славчо В асев и раз• 
казн). Бахме rpyna „свобоАомисле.щн" с кате.rор 11 ч11 а „nОАнтическа 11,11ат­
форма" в л нтуратурата и из куството - за единството им в суровата н rОАяиа 
класова воАна за нов свят к за нова ревОА юционн а , соцкал нстическа култура. 
Въпреки различията по та ктиката и стратег ия та в известн и „фаз и" от кон• 
кретната ПОJl итн ческа практик а. Пътит към исти ната е. с.,1ожеи, .~tраматичеи 
11 непрекъснат процес. Ние сле.~tвахме. и участвувах)lе в тоз и сложе11 процес 
с темперамента на творци 11 граждани , коАто даваше. богато ~държание на 
жиюта и съзнан ието н и . В нницнатнаиата rpyna при орrаниз ирането на сnн­
сакието бе nр имечен Нико.,аА Хрелкоа. ТоА написа и покана зв абонати на 
.,Новис" . И1о1ето на сnнсаи неrо се взе от фир1о1ата на Лалювата nечати ицв. 
Известни а.1н11н н я оказа и югославското сп исан ие „НОАит" (.,Нова л нте.ра• 
тура"). По едни израз обаче иа Н иколаА Хрелков в поканата - ,.беложнnет• 

:~~ ~:;:c~•~.-;ala~Xec е:::в tр~:а:зи:С~~в:.3 Ве.с::рж~а:: Хр~~~=с~ 
р11дко упорит. И това д:J;,о ез и ково преп ятствие стана причина тоА да се 
откаже от сътрудничество. Из глежда, 1,1oero упорство no вкус към езика не е 
било nо•слабо от Хре.лковото .. . Така сп исан ието стан а само ~11аше" н със 
с1,тру,;кмuн мао ксисти , които уважиха ръ ководството му ... " 

Когато Ламар се завръща кы.t онези години, той обвива думите 
с 1 1 в нро11 11я II гледа на отм1111 ал11те събитня с пренебрежение. 
Струва мн се, че не отдаваше голямо значенне на отм1111алото, драз• 
неха го враждите, породили се между е.1.н11ом11слещ11 в 011езн трудни 

ro,1111111. А II беше дошло успокоението II го нямаше n!1амъкът. лод­
,1ържа11 с rо.'lемн усилия. За Георги Шейта11ов тoit споменава ­
ше с любов, 1ю н за Hailдe1t Шейтанов думите му съдържаха 
СЪЩIIЯ градус: 

- С Наitден Шейтанов се запознах в Гео~111лев11я „П,,амък~. 
Беше умно момче II лишеше хубаво. Между двамата Шсfiтановц11 
няма 1111що общо. Аз, като лом 11слн сега, внждаы . че тогава всеки 

е 11мал право за изява. Човекът е така сътворен, че вннаг11 се сърев­

новава. И 1111е се съревновавахме II по 11део.'lоr11я, 11 по художест• 
ве11ост. Някъде надделявахме 11нс, някъде те. 

Кон „те .. ? 
- Тия от другите спнсання. Н11е бяхме „на фронт" с ,.Работ-

1tическня л11-rературен фронт" за глупости. Рекох веднъж 11а С11авчо 
Васев : nоn11таГ1 Христо Радевски защо ме ненавижда. И U'lавчо 
го политал, че се върна с отговор, 11е можепн да ме nо11асят, че съм 

rн 11арекъ.'I „ч1111овн11ци". А Анrе.'1 Тодоров от Парнж беше nнса.1 
на Тодор Павлов: ,.Докога nротнвокласовнте врагове като Ламар 
ще шествуват." Става дума за „Нов11с". Това негово писмо 11 до 
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днес съществува п 1tздан11ята н а Тодор Павлов. Не се сещат да го 
11ремах 11ат, което э11ач11, че аз II досега съм хласов враг. А иначе 
с Ан rел · Тодоров сн nием заедно нчкията в хафенето. Аз не nазя 
злопаметност като ш1 кон. Т ук. на тая маса, Са седелн на вн,ю 11 
КараЛийчев, 11 Фур11адж1tев II сме се смел11 11 ад 011 11я години, ко­
гато се „не11ав11ждахме". Всею1 nът, когато човек с11 nомис.rн1 нещо 
за зло, то се случва. Доброто идва по-рядко. И в самата прнрода 
11ма таюша прояшt: буренът е по-с11ле11 11 rю-rо.11ям от житото. 

Лошото нъобще 11р11тежава 11овече r1р11род1111 с11ю1. Това се дълж11 
навярно 11 11а оня за1ю11, че питомното е nроизляздо от дивото .. 
В моето с1111са1111е дор11 отделихме брой за ренегатството. То беше 
станало мода. А ето ед1111 rto еднн ние с1 1 отиваме II остава онова, 
хоето е 11а1111са110. Все пак в 011ая наша борба всеки влагаше мнсли 
и чувства по особен начин. Веднъж 11а Карал 11йчев му казах защо 
беше цялата тая дандания. Той рече, Лальо, времето се върти като 
шм~tрrел, 11е виждаш ли, че от това 1111 е опадала ръждата. 

,. ... Сега, тук аз Nora да свидетмствуваN за следното; - казва Здравко 
Сребров . - Една моя стат11я , с висока 6це11ка за поезия.та 11а 1-1 . Фурнадж11еа 

~: =~~::Н: :~~~1,•, :1~~е:о ~iн~нн~:в .. ~~~н~~1:> •Е:.се:, ~::~в;::{: 
;~c„ii~~:1к:-<fK25f.a п;:д~~:,~::::ез~ап~::в~р~9а2т~·.г ~ з:п ~т„1:::0;~:!~ н:: 
бе вър11ата приблизително месец преди атентата в „Света Недел я" (1925) чрез 
Марко Марчевски от Гео М11лев със сле.11.ното обя.снение: Редакторът на „П,1 а ­
мък" е предупреден от партията , че ако в „Пла)(ък" 11э.,еэе положнте.,н а ста­
тия. за реиеrира.-,нте. nоети от „1-lов nът", на списанието ще бъде обявен бойкот. 

Когато Фурнаджиев научи за това , той саркастично ми nодхвърли: 
„Не можа да се nрославнw!" 1-lo още преди това 11аwето приятелство се бе 
свърwнло ... Ще трябва да кажа тук, че както Ламар в онзи nернод, така и 
близките. му прнатепн, особено около сп . .,Новис .. , ю,1аха общ стремеж .ta 
бЪJ.ат nоследова11!Ли в твор'IССТВОТ{) на „честната и мъжествена свобо,1н а 
мнсъ., ... В такава характеристика за епохата .,духов11а nвтоноJ,1.ня„ както 
Ламар, така н най-близките му друrари в борбата запазваха праВОТ{) сн, 
без АЗ си поставят под категоричен знак политически фирми, да уqаствуват 

~:::::~а 0:н:~ф=w4и0ст:раа~:б~.11':f~,:'IЗ:~~а=:~=х~~в~~6~?:а фiп~11:н~~ 
вис" на ~wата „РенеrатстВОТ{) в литературата" с две основ11и статии - моята 
н .на критика Ив. Меwеков. Настьпваwе нов процес иа wниаваие 11а .,е.ви 
nисате.,н в „орбитата на буржоазната култура". Начело на този npou.ec cera 
застана wлцн11т с"трудняк на „Новис" талантл11вн11т поет С..,авqо Красн11· 
ски. Искахме да прцупред.нм този процес на реиеrиране. Уви - без успех! 
Славqо Красинскн отиде наскоро още п6 надясно - в Цаиковото ,.движение". 

~в;::: :::~::н~!н:::;ст"В:.РХ(а~н~~~:~;"н:"ф:::~~;r:::.":UU.."я ~е:~.;. 
ваше на широко wаrнитно nOJ1e ... 

Прuн това в бр. 111926 r. на cn . .,Начало" а моя крнтиqна статн• .. За 
иаА-новата нн поезия" аз отново се връщам - вече в печата - за nр"в п"т -
на мннаването „отвъд" на КвралнАчев и Фурна,:r.жнев. ПоаоА за това бе общата 
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сnхос6крка на Емил Коралов и Тодор Харма11.1жнев „5е.'! нят конник". 
H1)"11U за тов1, Фуриаджиев хе nOtJoлн да я нзтеrля от печат. Стат11ята 
нэ,, еэе." 

Иитер«ии са наблюденията ·эв този период и на С.'!авчо Васев, който no 
това време с един от дейните. сътруд111щ11 на „Новис"; ., ... По това вре1о1е иа 
.н,тературння фронт станаха ннтереси н съ6нт1111.. Насn,11н известно nperpy• 

~;~::: о"т ~дэ;:а~:;ав::~::а~~~и~~ ?~:=:~~а~г~н:ео~:/;;;х::r~~,~~т: _;:~: 
ратурннтt сре.!1.11, особено nроrресн,н111те. Ч увствуваше се 11звестн11 пОJ1яри­
зацн11 в J1евнте литературни снлн . П ри това съсrоян ие на литературния 
..кивот се зароди идеята за издаване 11а .,итсратурио списание с .1ев 11 тенде11• 

цнн - единофронтовско. Насрочи се II nърьото заседание на н111шиатнв11ата 
rpyna. Тосе състоя в квартирата 11а Лai.iap, които се 11амирашена ул . .,ИыАло", 
зu М,ииистерството 11а зеwе;1.елието. Съг.1аси хме се в списанието л.а н1о1а то.1е­
ра11тиост и ;ia не се афишират от;1.елните редакторски nринцлежностн, за да 
го укрепи„ като е;~:ммофроитовско списание. Тодор Генов обаче ни из иеиuа 
тъкwо с обратна статии, тясно партнАна , ПО.!1.Писаиа с неговия nceв;ioииi,i 
.\\ерр}'да Хорел,111. Еях1о1е 11е;~оео.,ии от nocn.nкaтa 11а Генов, но ЛаJо1ар, 
коАто 6ewe широк по душа, :.~ахы с ръкn и nродължих)lе работата по списва· 
нето на мНовнс". Тодор Генов е човек с особен характер, 110 1<,1ежду 11e ro и 

•1 3"':fърс:'аiаес::~;~::~е 11 :~~я;:~!8н0з·.~~е с .1 11 тературен ~,~n11 ифест, nлатфор1о1а, 
иэ ця:,10 1111соче.иа против буржоаэ11ата оф11цна.,11а .,нтература. Ма11нфестът 
нап иса Здраоко Сребров и бе 0J1о6рен от редколеrикта. Отnечатах1>1е го със 
сnецна.1е11 шрифт, като ыноrо от пасажите 611ха 11а6ра11и с едри червени букви , 
акценти, които бе 11а11есъл Ла1о1ар. 

Реда кционна ко.,еrия и ре.tакторство в днешния с1о1исъл на тези дуwи 

~:=~у~и иияе~::~11~::,8рхо~е. б~/fх3а8е.:аl.4l:.~~~~Р•аи~~ж~::="аЧ::. ~~':=8~=~= 
3.'1.равко Среброа, В,1адмхир Харизанов, Славчо l(расимсхи, fодор Генов н аз , 
запалени читатели на списанието ... " 

И тъй - годините са отсет1 много от нерва 11а някоrгшното 
време, 110 11звнкаю1ят споме11 11ос11 в себе сн ж11ве1{а иа .111тера• 
тур,ште стьлк11ове1111я. 

Затпах Ламар не са л11 правешt оn11т11 от страна на "злато• 
рож ц11 и да ro 11р11общят, nй като по онова време неговата поетика 
"прав11 впечатле1111еи. 

- Те ые пр1юбщ11ха към себе с11 след Девети септемврн - за­
почна Ла1о4ар, - 11а маса, ,ю аз 11е бях вече оня , дето се зака1шаше 
на Европ а. Новото вннаr11 драз1111 хората в л11тературата. По-11рн• 
ятно се върв11 по утъпкан път. Ние се карахме по страшщите на 
спнсаннята , но тези, конто не бяхме з..~оnаыетнн, се вюндахме 11 
сн roвopexNe. Съществуваше между нас няl\аква ет11ка. Ошtтваwе 
се да J.le ск.1tо1111 да сътрудюtча на „Златороги Подвързачов, щяла 
да ми бъ..1.е „по-голяма изявата", 110 аз ~1 у отговорих, че па11тало• 

ннте ми м11р11wат на су роватка II не съм за там. Имам с11 с1111са1111е, 
,1, казвам . за което не мога да . осигу ря сам собстве1t11 ст11хове. 
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А II не шtшех м1юrо. Мисля , че в „Златороr" се опитаха да ме щ1111-
11ат в ед1ш литературен 11perJ1eд. Сещах се , че тоз11, който се беше 
11одлисал с лсевдо11 11 м (Н . Р-ск11). Неоф11т Ри,1ск11 л11 беше, е 
Владо Василев. Но н 11 11е г11 ха пехме. Като необяздешt коне се 
хапехме, но хойто прави голяма 11оезия, с11 я лрав11 11 не обръща 
в1111ма1111е на TltЯ раэправ 1tlt. 

- С Подвързачов къде се внждахте? 
- Ло кръчмите. Най-често в .,Цейлон". Той ж11вееше б.лнзо до 

кръчмата. Топлехме се около кюмбето II пеехме македонски nec1111. 
Аз тогава живеех 1t a „Ивайло" . 

. . . Владиwир Василев це11еше Лаwар и като поет, н като човек. Меж,,у 
тях контактите бяха редки. Владо В асилев доАде еди11 два nътн и в nечатин­
цата и се кaч l!lawe горе в галерията, където се 11аб11 раха разни иатериа.rти, 
та та.v. раэrоааряха двамата. Но Ла1,1ар си беше селски корен и трудно можеwе 
да се пречупи. Bmu,o Василев посещаваwе пивницата „К~осrе11ди.11." на „Ви­
тоwка" и „Узу11джовска", съдържател и на която бяха братя Каралееви. 
Taw се отбиваше II Ла111ар. Понякога двамата сядаха иа едаа 1i1aca. Вла,до 
Василев не пиеше, държеше пред себе си cawo едно ~1а.11ко шишенце, KOJIKOТO 
да прави компаиня и само тупаше ци rаоата си. " 

Мицо Аидоио• 

- Чичо Ла.'!ьо - nродЪJ1жавам да се 1tнтересувам аз, - в 
твоето с1111са11не хо11орар11 плащаха л11 се като cera? 

- Нямаше пари за так11ва раООТ11. Всичко вършехме за иде­
ята . И стиховете нн бяха маюtфест11, както по 0 1юва време беше 
модно II на Изток, 11 на Заr1ад. И rерманц11те маи1tфест11раха, н 
руснац11те. чети .Маяковсюt II ще видиш .. _ Давах no някой лев 
иа моите сътруд11 11ц 11 , защото ж 11 вееха в немотия, че мноrо лод­

държахме съдържател11те 11а кръчм ите. А някои . като Владо Ва­
силев, n.'!ащаха на сътруд1111ц11те си, 1ю му даваше държавата. 

След Девет~, и Владо я закъса, та Фурнаджнев му даваше да nравн 
вътре1111111 реце11з1111 за шtсателското 11здателство . 

,.Лаwар не издаваше 1!1ъиwноnривър3аиоспа си към своите близки сътруд• 
11ици. Беше сдържан 1111 похвали. Когато не казваше нищо, а приемаше кякоll 
наш успех с wълчакне, знаехме, че е ,kOBOJJeн к че работ1та 8Ъраи. На неrо 
нищо не „у npeчewe иапрн„ер да не отnечатн н мо11 разхаэ „Чер1ениsт щър­
ке.'1" , хвкто беше отхвърлил и първия wк разказ, но специална nох1ала не съм 
nОJ1учил. Ще кажа, че около тоз к разхаэ се раэвнха събитн11, конто характе• 
рмэнрат Л1мар като аэнсхателен, но то.rтерантен Apyrap и .11итературеu съ­
ратмнх. Обс.1.ж.Ааието н а „Черве11ият щърке..1" стан• no мое nре.v~ожение а 

~~:; r:н~:~;~f=~~~:к;.~с~::к~з~,11::~:~ет~:о~~:~::;щ~~и~бh~~~)р 
не взе Аумата, но wy стана неприятно. Особено се ядоса, когато за този с..,у-

:~::~:~-::;::н:ъ:р"н~::::: ~~~~~:р11 r::::.0~~~;~~=~н::·~:~:>~ 
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ло конфл нкт, а и не бнваше да се стнrа дота~~. Но тогава разбрахме, че веднага 
сле1 обсъждането още същата печер Тодор Генов отиwъл в печатницата !la 
вестника и лично дал съо6щенмето. Н а това Ламар само ~rахма с ръка. Не 
обръщаше особено внммание на литератур ните дрязги ... w 

Славчо В~а с е в 

- Чичо Лальо, как успявахте да се свързвате със сътрудни­
uнте за материали. За това трябва т11чаJ-Jе? 

- Ние тичахме. Тогава нямаше телефон и. Поправяхме мате­
рна.11нте и чрез сътрудн1щ11те ги изпращах на авторите им да с11 

ги провер ят. Но J-Jикой не се сърдеше, че съм му съкратил илн 
поправи.'! матернала . 23 Работата беше разтегл ива, затова и сп11-
саннето не 11злизаше навреме. 

- Външни сътрудници имахте ,111 или матер11ал11те, подписа ,ш 
с чужди имена, са взаимствува1111 от други списания? 

- Имахме връзки с югославското списание „Нолит" и с нем­
ското ,Jlep lЦурм".24 По това време в Берлин учеха Иван Тутев~~ 
11 Николай /1\аранrозов, та чрез тях успявах да навъртя в списа­
нието някои кореспонденти. Иван Тутев пишеше интересни мо­
.1.ерии стихове , конто много харесваха на Гео Милев. Той изпра­
щаше и на „Навие", но не зная как стана, че не излязоха . 

. . . По wоя нн1щиати&а и по 1>1011 преводи - разказва Ив. Тутев - Ла· 
мар беше представян в "Дер Щурм„ няколко пъти. Първото стнхотворенне 
отпечатаха н,н~:ъде към 1923 нпн 1924 година. Другото през 27-а нпи 28-а, 
не 1i1ora вече да възобновя тези неща, тъй като голяма част от моя архив из· 

чезна - в него ммах писма, снимки, спнсамията, конто п азех и които по 

това ;&::~93(} ~~ пп~,~~~=:а:ев::гхе~:·ард Вал.11ен аз се заех да подrотв.-
матерна.,а за една двойна по размер книжка на "Дер Щурмu, изцяло посве• 
тена на новото &ъмарско изкуство под рубриката „Юнrе Бy.n:rapиme куист" 
(Мпадото бъJJгарско изкуств°t. Тази книжка ммаше зв цел да покаже новото, 

::: с~зjР~-~~::.о~~~:ад~~~~"Л~~~;мl!и~;;~~."::пн::и:::::,е ~~а::~: 
Or Сирак Скитимк бяхме по1~1естипн две илюстрации , а по една от Деqко 
Узуиов, Беиqо Обрешков и АР- Освем това бяха помкте11н една rоляма ста-

f1иа11н,°: В~,иfдаикrе~~=тз11а"~;:а~~~~с;;;:каи,з~g:нп~:~в:~~~~ев:~ест:::~: 
в Берпии н се умнчаше от по-1~1одерно творqкrво. Имаш е и по-об111ир на ста­
тн 11 за музиката от Иван Камбуров. В иаqа.,ото на книжката беше поместена 
уводна стати.- от мен вър:~r:у насоките, фнпософските и социалните концеnцнн 
и формоео-естетнчкките тенденции в 1~1падото бЫ1rарско изкустпо и по-сnе• 
11,J1м 110 - в нашата ,,нтература . 

Or тази книжка из.11,ате.,ят Двнов 6ewe пму11м11 към 200 броя н 6еше из· 
.,ожw., на витрината 11а нз111те11ството си, което се намираше на .11нешн мя 
бу.11 . мРуски'" ... Ламар, есrествеио, не учасnуваше II Берлнмсмня между• 
11 аро.1еи клуб на деА цнте 111 изкуството,,. но аз му съ.з.11адох връзка с някои 
113ТЪкиатн членове на този муб, като rермаиск11R пнca'rell Х аАнц Люднхе, 
yбrr от нацнстl!'Те. Чрез тези :ir:opa Ламар пмуqаваmе няформация и мате-
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риал и за назвитието н а съвременната .1итература и изк уство .. Свързах ro 
също с ж иiеещия в Пар иж словенски п оет и писател Ива" Гол , от когото 
Ламар отпечата в списанието с" еди n rм яма поема мП арнж гор и" в мой 
превод ... " 

Ла;,.1ар си спомвяше за вс11 ч юr теэ11 неща с вдъхнове111 tе, което 
11е му позволяваше да влиза в nодробност11 . а оби кнове,ю обоб­
щаваше. Та ка беше 11 сега. ,,Из tнtкваше" пред себе сн хора , конто 
са 11а преклон на възраст 1tл н отдав 11 а г н няма , и за всеюt 11 ам11раше 

добра дуt,1а , дори за т11 я, 1<011то са го обграждал 1t с неп риязненост. 

Споменава нето на сп . "Дер Щурм" за мен беше новост. За тезн 
неща той не говореше. n..й като те са съществува.1111 11звъt1 11его­

в 11 я бит. 

- Струва ;,.ш се - казва1.1н:: тoil, - че Гео !,\1 1лев постро11 своя 
„Пл аr,tъ к„ по подобие н а „Дер Щурм". По о нова време германшпе 
б11ха м ного ревОJ1юц1юн но 11астрое1111 . Аз също се опитвах да из­
градя „Нов 11с„ по nодоб11е - 11а това сп иса н ие на В а~1де 11 . 110 11 като 
nродъ.:1же11не на ,Jlламък•·. 110 не се n0Jryч 11 . Когато Иван Тутев 
с11 доrtде в Бъ.лгар 11 я п рез двайсет II девета год1111а, преди да эа110чне 
изл изането на „Нов11с .. , 11маше 11дея да създаде г рупа „Удар". nо­
до611а 1 1 а „Щур м", дор н 11м предложих c 111tca 111teтo да се печ ата 
np1t ме11 , без да 11м давам хо норари . но Тутев с 11 зам11на обратно 
11 11деята се nровал11. Н11е все 11ак започнахме сn11са 1111ето. Бяхме 
вече се запа,1 11л 11 . Дори след „Нов11с" издадох II е.1.11н -два броя от 
,1.руго сп 11сан11е „Проби в"'. 

дваN~~/'t~А~еи:~~;!:е:а ~~:;,;:;1~/~~:~:~1~~=: 
8"J i;f:~~~=;ec;•::в~p==~ 

В~~~~ дн"..::;~:0_:е ~f~~~;. \~:.111 Рн~:tаБе~бсирт:в:кБ~~~к~~11к0:в 
:а ~~;и~\~~"д°~нс:и~р:1::~а~~ч~:тее:ае:;;::0 и::;ст:g~ст~;:;;ч:И11~:~иt:;:: 
Скнтннk, есестраино еруднра11 човек, н Бенчо Обреwков, конто отначало 
бяха п ривърженици на Новите школ 11 , остана.,нте, конто н wаха определени 
поз 1щm1, nостеnенно 11аал 11заха в таз 11 сфера. По Noe прСЛ..11оже11не през 1929 r. 
pewн.X)te да създа.ttеN Гр)'Оа „Удар". В тазw rрупа осве11 rореспоwенатнте в.,и­
заха още ,\\акс Мецrер , коliто с.,ед терора беще репресираи от фашистите, 
тъll като pa"Cioтewe хиоrо активно с Гео, но по-късно, sааръщайки се а нацистка 
Герханни , caw прие фашистката Идеологии. Вк.,ючн се и Днwитър lie11oв. 
С116ира:11:11е се no един 111,т седмично редовно и дискутирахме ра:,..-111чни nро­
б.,ем11 11а изкуството , като въпроса за изразн ите средства, за социалната иа· 
соченост и лр. Тези та,1а11т11 u в1:1 н аwн tворцн тоrава wожеха да бъдат сnече­
.,енн и по този иач 11н да се пo;,.n0Ji1or11e борбата на nарrнята срещу подкре.ЬJ.­
щнте фашистката а..,аст ,,и тературни списан 1111. Ние вwнаwеривах1~1е АВ за­
почнех из,11ааането иа списание под название „Удар", но тази иде• не 1i10:iкa 

;~вС:О ~~~:\~~~'::м~~~:О: :~~:~~:~ ~:~~:и:~~~ tfJ:·к::~ 
буржоазна естетика н светоглед, нашата .1 нтература н изкуство не 1~1ожеха 

'да се освободят от сковаващия тра,днцнонL, изъw , .11,11 се .аоб.,ижат до ноюто. 
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което асе по-широко се иа.11аrаше в .11 итературата и изкуството иа друr11те 

културни иарод 11 . След м,оето зам и наване н а работа, в Берт1и по ли11ията и,1 
коитрол ираин11 тогава от нашата парт1111 Общ съюз на земеделските коопера­
uии групата постепенно замря и накрая съвсем се разпадна. За това сnособ­
сп,у11аwе и изострената 11ол1пическа обста~ювка. Много творц11 се свнха в 
черупките си, като запаз иха само дъх от онова , което б11ха творили преди. 
1!11a)I пред вид не само творци като Фурнаджиев , Разцвет11нков н }(арал,tй­
чев. По същото това време Ламар навлезе в едно фолклорно русло, което 
с.,ожн кpaii на търсен и ята му от „Железни и ко11н", n.fi като ro нямаш е Гео , 
а Лзльо не притежаваше неговата ерудиция ... " 

- Значи, чичо Лальо, в11е сте п равели усилия да се орган11-
з1tрате в борбата за „ново изкуство'' ? 

- Правехме, но не ст11rаха пар ите. Борба с гола идеи не може 
да се води. А 11 11аш 1пе се ядеха 110~ 1ежду си. Раздел 1tха се на „ндей ­
н1щ11'" 11 11а „качестве1нщ11'· . И едннте, 11 другите от глад ядеха само 
Кltce.'!o мляко, но едните си обърсваха след това устата , а другите 

оставяха бялото по мустац11те си, да се в 1tжда. Хайде, да оставим 
това за друг път, че като говоря за тия м1111ал1t работи, не мога 
спокойно да си ПIIЯ ви ното! . 

7 ниелшри 1960 

По ул1щнте се нос11 остър, студен вятър. Скр1Jл съм се в дъното 
на „ Б.амбука··, където течението е по-м.ал ко. Заведението е пълно, 
rьй к.ато м~юrо от маюtфест1tращ11те се отб1tват в сладJ.:аршщата 
да сн к у пят това онова. 

Сред в.пнзащнте забелязах Ламар, който оглеждаше маснте, 11 
~1ах нах с ръка да ме в11д11. Забеляза ме, 110, изглежда , търсеше 
други, защото заоб11коm1 към гардеробчето 11 едва след това мнна 
сред масите, та седна до мен. Беше облечен в тъмносин шушляков 
ш.1нфер, с кепе на главата. 

- Оrкъде идваш? - Illlтaм аз. 
- Л\а11нфест1tрахме. До работ1t1щнте трябва да крачат II пи • 

сате.'!нте. Вс1Jчко да бъде единно. Л\ладен (Исаев' не е л11 в.1111зал 
в кафенето? 

- Не сы, го забелязал. 
- Из rуб1tхме се . Я. подв11кш1 на момето , да ми до 11есе една 

ракия. 

- Каква? 
-Само сливова, джибровата м11 11ам11р11сва 11а r1111m1 плодове. 
Извадих от 11ортмо11ето сн ед 1ю листче, на което бях лре1111сал 

.1ве-тр 11 негови чет11р1tсr11шня. Това беше .,въ_1111ца" за въвличане 
в тема. ко11то ме интересуваше: 
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... Са.~ците на мо• -.омии не б•ха 
и нямаше м ноrо сол в з1 х.11упцнте ми, 

110 коАто идваше дори с под:llоrни: ск, 

все ПIК HIXJ11paxмe XIEBO да купим. 

Едни гоп•м са.111м от Брат• К,рушаров н 

н ,s,ве м1стнки при Илю II t(опрнвщица: 

с усмивката на Христо Туджаров 

рек• отприщ■ах ме .. 

. . . Тоrав1 ииil: п ихме 11аздравнца 

з 1 тия светов11 м пожари ; 

бе весела баба им БраА 1:овмца 

с другаря Туджаров ... 

- С11ом,1яш т1 с 11 това? - питам . 
- За Христа Ясенов е. 
- Стихотворението е посветено на него. 
- Имах намере1ше да напиша цяла nоред1ща такива стихот-

ворения II да възвеличая много от мо11те другари, конто г11 няма 

вече, 1ю 11деята е ед1ю, а осъществяването дру го. Or мажорн11 11есн11 

;: :mo;r:~i:o в~;;~е1~~:~: ~~в::о~~з;;~в~; 11з:и~:~еБ~йг~:~~~ 
ще 11зм11слн нещо, ще скъса тота чушка в сирене 11 ще се съживим. 
Ясенов беше най-големият бездомн 11 к. Беше време, когато той 
спеше 11а едно легло гръб до гръб с Крум КЮJJявков , с когото по ­
късно се разде,шха. 

- По кое време е това? 
- Двамата редаh:тир11ха „Черве11 смях„ и с 11яха заедно окмо 

десетниа месеца. Ние все се завирахме около це11търа, а те си бяха 
11амернт1 помещение 11а у,1 11ща „Перник", в ци ганската махала, 
да са 11а безопас1 10 място. 

- А защо са се сдърпали с КЮJtявков? 
- Днм11тър По.'lя иов не бил съгласеи със сп1tсва 11ето на „Чер • 

вен с.~ях ... Говорел, че Ясенов и С.\11tриенск11 били ,.J,Юдерн11ст11 „ 11 

това, което т1шел11, било уклон. Кюлявков се съгласи,, с ПОJ1 я• 
нов и т11хомълком се раэделнл11 с Ясенов. Това беµlе h:Ыf дваiiсет 
и първа . След това Ясенов се свърза по-тясно с Гео и отпечата във 
.,Веэннм няко11 ст11хотворе11ня ... Ст11ховете 1111 а Кю.,явков, 11 на По­
ля11ов са безкръвна работа. Ясе1юв се нзв11сява като един от rо.пе­
ы11те наши поети . Обвиняваха н него, н Uшриенс.кн в снм-во,1 11 -
зъм н разни друг11 неща, че См нр1tе 11ск11 б11,1 печатал сво11 рабо­
т11 и в буржоаз1111 вестн,щн . Ругаеха поети , ко11rо бяха до край • 
ност наши. 
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- С11~ двайсет II пета прекъсват модерните тече1111я. От страх 
.11! , от що лн, но спират. А при тебе се прокрадват стар11те нещица, 
110 не са така драз11ещ1t II скандиращи, някакъв сюрреалнзъм, не• 

осъз нат може би . .. ? 
Ламар свива долната си уст11а. Явно се опитва да ме разбере, 

тъй като II аз нещо не мога да теорет11з11рам. Може 611 това са пра• 
ст 11 неща, ,ю аз ю,1 придавах в момента друго звучевне. 

- Футуризъм J\\аяковскоrо 11маше . Експрес1101111зъм! Гео ГО· 
вареше за тия неща, 1ю какво е точ1ю това, 11 д11ес 11е м11 е ясно. 

От теор1ште съм чел само „Въпрос1пе 11а Ле1ш111 1зма" - 11 започн а 
,1а се смее. 

Аз разтварям бележ 1тка сн II му чета: 

... МаАка ни погреба свидна рожба 

и за музиканта се ожени; 

тоА изпива н последния си rpow 
н се връща тъмен хвто с.nезен. 

l(онтрабаса му лежн на пода, 

като старец, който ще издъхне; 

на корема му се топли котката 

и преде с вретеното на мъ ката .. 

- Такива ст11 хове II сега се nншат и се завръща нещо , което 
вие несъзнателно сте подхващали - провокирам го аз. 

- Шантави работи , М11шка. Някои твърдят, че това б11л11 1111• 
терес111tте ы.11 11еща, а аз нещо не г11 долюбвам, 1ю се съгласявам. 
- Струва м11 се, че още не се е намерил 011я, който ще вземе 

,1а раэю1щ11 тези твои работи II да гн обясн и. 

- Какво ще ги раз1111щва, те достатъчно са се раз1111 щ11т1. Н а 
к р11тнцнте им дай да човлят. Лоет11те лишат д11ес мът110, което 
е на мода, а крнт1щ1пе объркват още повече мът11лката. Някога 
н н11е се 11ахвър.1111хме да дъвчем 11овото, което 11Дваше през гра• 

ннцнте 11 чрез войн11те , но аз в1111аг11 съм поставял 11а предна по­

зиция съдържанието. Ясенов беше с11мвол11ст II с 11 11граеше повече 
със словото, отколкото със съдържа 1111ето. -

- Ти отново отро 11ваш дум а за Ясенов. Ще те 1111там кой те 
запозна с него? 

- Не зная кой? В „Коnр1tвщ1щаw на баба Браftков11ца го на­
мерих 11 него. Беше хапл11в 11 nр11яте..1 на А11то11 Страшю,шров. 
Антон II жена wy Стефка м11ого го уважаваха, казва.ха му на rа­
.,ено „Бебоw. Хре.1ков като коnривще11.1111я е ходел заед110 с Д11мчо 
Дебелянов в „Коnр11вщ1щатаw. А ме11 ме заведе там Снлвата -
Васн.'1 Икономов, коi'iто също беше от тоя град. Това стана след 
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демоб11л 11эацю1та 1111 лрез 1919 r., но аз си отидох на село II започ-
11ах да с11 м11сJ,я все за тая кръчма 11 за поет11те, които я посещаваха. 

Срещу баба Брайковица беше сладкар1111ца „Роза". В нея се отб11-
ваше II Гео. Но туй го в1щях, когато дойдох вече в София. 

- Кюляокоо 1~дваше л 1t в „ Ко11р1шщ11ца"? 
- Рядко. Той с11 стоеше повече в редакц11ята на „Червен смях'·. 
- Каква редакция? 
- Неговата кварт11ра на „Пер1111к" в Коньовнца. с~шрненскн 

ж11вееtuе недалеч от Кюлявковн, на „Овчо поле". Христо Я се-
1юв беше хаnлнв , 110 мен не ме закачаше. По-често се дърпаше с 
Гео, че Гео обичаше да спор и. Такъв беше 11 Хрелков. З11м110 време 
вреrраждахме зад11ото помещение на баба Браilков,ща с платно, 
да не 11зл11за топлината. По пипането на платното Ясе1юв поз11а­
ваше кой вт1за. Най-в1tсоко шшаше Хрелков , че беше дълъг. 
Туджарчето nодв11кваше: ,.Наведи се, още се наведи"!, а Хрелков 
ядосано му крясва: ,. Какво нскаш, бе Тартаре11!" - такъв м у беше 
псевдо1нt мът 11а Ясенов, а Страшимиров му казваше „Ясенчо!'" . 
Хре.1Jков го бяха уво.;11111т1 сrовор11ст11те от горското стопанство 
в Средна гора, 110 още с11 носеше зелената ш1111ела. 611.1 наз11аче11 
там за 11адз11рател, прелоръчал ro Стоян Калъчев, rлав111tят на 
"Земеделско знаме". 

Ламар се загледа къ)1 дъното на заведението II забе-11яэа, че 
11а една от мас11те дреме Дамя11 Калфов. Това вчрна м11слнте му 
отвово назад: 

- И Дамя11 ндоаше в „Коnрнвщнца", 1ю той се оказа „1111щол­
дж 11я " тогава. В моята печатница Страш11м11ров разказваше, че 
след деветоюнск11я преврат срещнал Дамян, препаса н през са кото 
с пищов, тръгнал да усм 11рява ком у 1111ст11те. Ей, тъй ще с11 умре , 
сам по маснте. 

- Христо Ясенов добре л11 р11суваше? 
- Рядко р11суваше. Той беше уч11тел ,ю рнсува11е в Х 111 со-

фийска лроrю,111аз11я, откъдето го уВОJ1 1111ха след преврата. И мен 
ме е рисувал. 

- Други рисуваха л11 те тогава? 
- Бешков ме р11сува в „Луката". Там ме рисува II Пенчо Геор-

r11ев. В „Копрнвщ1ща" Ясе1юв 11рао11 11ортрет11 на Ботев 11 Днмчо 
Дебеля нов. Искаше да украс11 сте1111те с портрети 11а поети, зап1 • 
11а.'111 за България. 

- Т11 тачеше 1111 Хрелков? 
- Той ме nptt e сърдечно II беше като ме11 без11ар11че11. В пое-

звята М)' има нещо между с11мвот1стнте II модернистите. Уважа• 

вахме се. Доволен СЪ)t , че тоr1 ме запозна с Гео. J\\ 11сля , че н да 
не беше той, с Гю пак щяхме да се намер11м ... Хре.1Jков все бър-
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заше, като ходеше, а аз съм с11 тромав II бавен. Тичах, да го 11ас­
п1г~1а. И махаше дяс 11ата ръка, сечеше въздуха. Косата му беше 
,1ъща, като на вс1 1 ч ю1 тогаваш1111 декаде11т11. И Хрелков се беше 
11звъд11л худож1111к ... В он11я времена меняхме много квартирите 
с11. И Хрелков 11е се застояваше на едно място. Живееше ту no 
тава1ште, ту 11э мазетата, спеше np11 Хр1tсто Ясе1юв, np11 Стефан 
.Мокрев. 11р11 /1\ар•1евск11. Т11я, дето 1101шсвахме, бяхме повече 
безработ1111, 110 ед11а коректорска работа правеше „nншсщнте" ра­
-1ост1ш. Хрелков го помня II като контрольор по трамвайната лн-
1t11я за Княжево. Покрай него се возехме без билети, като от11вахме 
на екскурзия. Оr11вах.\!е 11з гората да с11 чете1.1 ст11ховете 11а глас, 
в11соко . Това беше прездвайсет II втора 11л~1 двайсет II трета година ... 
Двайсет 11 втора беше ... Тогава си от11дох в Троян ... Хрелков 
ж11вееше tta хотел, в „Кооп··. Още ми е чудно кой го 11здържаше. 
Когато от11де на кварп1ра в Търговсю1я дом, завърш11 поемата 
с11 „Сред 11още11 конгрес" 11 спечел11 баса. Спечел~~ го, че аз не можах 
.1а напиша моята пое;о.1а. Той nншеше по кафенетата. пишеше 11 
когато ходt>ше. Упорит сред1югорец. Най-често работеше в кафене 
,.Роя .'1 ~. 

- Кое свое ст11хотворе1111е 11ай-мtюrо 0611чаш? 
- Все едно да питам от един чувал жито кое зърно най-много 

1\111 харесва. Но аз сноб11чам първото стихотворение. Оrпечата го през 
.1еветстот11 11 11 петнайста год1111а Хелмут Брокс, коr1то нздаваше 
в Рус(' сп . .,/1\лад турнст"~'. Има х11жа на Витоша, наречена „Брокс", 
но посет11Тt".'1Нте И п1tтат като какво е това 11аю,1е11ован11е. Вед­
нъж назах на домакина да поставят портрета на Бране в чака,1-
11ята, а той се смее II м1t доверява „И аз не знаех канво е това!" 

Изпихме си рак11ята 11 се измъкнах.ме навън, след onuyNя.'1aтa 
J.1а1111фестац11я. Той отиваше да обядва в Клуба на жур11алнст11те, 
където го чакаха 11егов11те връст111щ11. 

7 март 1961 

Вр('ыето не беше благо11рняп10 за ходене на „А,1еко", но 11ыахwе 
~ говорка с Ламар да се внднм в хижата. Аз се 11зкач11х nредt~ня 
ден. То,·1 wt беше казал, че щял да дойде с някаква военна кола 
заедно с Гетма11 ... 

Сутринта станах рано 11 от прозореца 11а хижата 11абщодавах 
как мъглите се влачат по „Сте11ата" 11 се спускат към Бнстрнца 
11 Драгалевц11. С.'1язах в столовата. Беше към ос~ часа. Пих 
чafi II седнах в едн11 ъn.л да чета. Лаwар доАде към девет. СJ!ед 
него н Геп.~а11 . Бяха облечен11 във вн11тяг11, отдолу с дебел11 пуло-
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вери, на главите nлетен и шаnюt, кл~1новете нм бяха от зеленикав 
военен плат. Ламар се засмя н каза на Гетман: 

- Нали познаваш тy ii момче? 
- Познавам го. Пускахме му стихове в „БЪJ1rарск11 воин". 

В стаята на маш1tно n 11сюпе съм държа.'J рефлекторнте на нашия 
фотограф, за да го с1111ма. Трябваше да го прсдставнм на една стра­

ница с портрет. 

Спомням си, че такава страшш,а не мн отделиха, 1ю Гетман на­
истина дъrжеше ламnнте, за да ме снимат, 11 фотографът му каз­
ваше: .,Другарю полковник, в11е сте най-висок в редаю111ята II за­
това сте подходящ да държите лампата." Гетман се смееше с висок 
гърлен глас . След като пиха по ед1111 чай с коняк, отс11пан от шишето, 
което Ламар носеше в джоба 11а вш~тягата , Гетман излезе - имал 
важна работа в София. Беше се изка•11~л с колата до „Алеко" само 
да доведе прияте..1я си . 

Ламар предложи: 
- /11ишна, ще се 11зкач11м ли на „църнио". както го в11кат 

шопите? 
- Нали за това сме дошлн. 
Навън облаците се разкъсваха, nрел1паха скоростно над хи ­

жата II през пролуките пролетното слънце лижеше снега, Изка­

зах оnасен11я, че на върха може да не намерим нищо за ядене, тъй 

като сега няма много nосетнте.rш , 11 nодхвърлнх: ,,Качаман хляб 
ли е? Коприва rосба л11 е?" . 

Ламар се засмя: 
- Виновник да напиша тая поема беше Николай Хрелков. В 

кръчмата на баба Брайков11ца се бяхме условнлн на бас с него 
да напишем поеми. Победе1111ят ще тегли пиенето в разноски. Той 
на 1111са „Среднощен конгрес" . Аз започнах „Село Калейuа" и не я 
довърших. Той сnечел11 баса II ед1111 де11 се наnнхме яко с nарите, 
които бях взел от ет11кетите на Тевекелиев. 

Тръгнахме нагоре nрез платото. Пътят беше лек II по.r1еrат 11 
най-важното - утъnка н от начеващ11те скиори, които отбягваха 
да се спускат през „Стената". Подкрепяхме се с 110 една щека, ко­
ито Ламар поиска от домакина за временно ползуване. Сn11рахме, 
за да гледаме плавното пързаляне на скиорите, които описваха 

дъги по снега. Ламар 11м се възхищаваше и говореше, като тежко 
дишаше: 

- Вем1ко 11ещо е нр'ЫЦава11ето. Всяка nад1111а, всяко нзворче 
11 връхче е кръщава,, човек, за да се оправя в 11еравност11те на 

план11ната. И1>1е, назовано веднъж от народа, не можеш да 11зко­
ре1111ш. Вснчк11 казват „Бай Кръстю" на горната тtфrова ста11ция 
и така ще остане, докато е n.'1а111шата, 11 „Романски„ ще остане, 
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OR скнор, заr11нал във внелнцата. Но 1tма II rроз нн нмен а, на конто 
щ~ ю, знаеш корена. Кой rду r1ак е бил тоя, дето е 11азовал едв а 
от х 11жнте „Фо11фо11". Някоrз сююр11те бяха малко II за всек11 се 
намираше място 11 бобе t1 а чорба , nа рена с ч убр 1ща II джоджа1t, 

без отю. На Черш1 връх къс 1ю 110стро1t.'(а 1tаблюдател 1 11щата 11 
11е1ш владетел стана Гошо Чер11овръшк11 с баща сн Ива н 11 майка 
с11 1'\ар11я. Не се бяха съобраз11л11, че започнах да се уча да карам 
с,1.:н, та да я 1юстроят но•рано. Дух1tе .1111 в1tел1щата в ска.1111те, ние 
се свирахме rюд черr1tте 11з наровете, защото тоrава нямаше оде• 

я,1а. Гошо прибираше закъсалите 11 11ремръз11ал11те . Cera забравят 
,'18 611ят Jt ка~1ба11ката, която 1шашс с11ас1 1те,1110 rласче .. 

Прева.111хме стръмшшата н 11ред нас се откр1t доmшата н а ВО· 
,10,1аi111ата зона, която се с 11 ущаше към ,, Кумата". Тук 11а билото 
усетихме бързината на вя1ъра 11 надянахме върху rлав11те с11 ка­
чулк11. Бялата коса на Ламар нзл нэаше 11звън качулката 11 по нея 
се 11аслояваше ситен скрежеu. По пътеката 1111 11астнгна об.'lак lt 
1111 обв11. Просто мъглата се тр 11еше в нас. усещахме я като нещо 
матер1tал110. 

- Който не е идвал в та кова време из пла 111шата - говореше 
Jlaмap, - той Hf:' я поз11ава и не може да я паз и . Когато над Ветро• 
ва.1а нзви смерч 11 11зкоре1111 гората, 11an11cax ст1tхотворенне. Който 
;.к11вее в п.'1а111111ата, наit-много тьрс1t хората , защото самот11ята го 

ипе отвътре II от това човек залинява. Само ове11ът 11е умнра от са• 
).tОТ11я. защото му пречат д11саr11те отзад. От тая т11ш11на 11 от­
ше.111нчество страдаше н Гошс в 11аблюдате..'l111щата н затоаа нзлн• 
заше на ска.1111те да в11дн не 1щваме л11 1ше тур1tспtте с подкован11те 

об)ща. 1'\ного ругат1111 е понесъл тoil като метеоролог, защото 
хората слушат пропюзата за времето 11 ако не нз.rтезе тъй. както 
~..:азва рад11ото. ругаят. Чер11овръшк11 1юз11аваше м11оrо в ремето 11 
(;еше наit-снrурен дали 11ад Чер1111 връх ще вал11 или ще се оправя. 
Това II аз моrа да позная без сnею1а.'111а д1ш.'юма. 

Мъr ... ,ата ста11а 110-гьста 11 110 11ас започна да се ,1с1111 с.креж като 
6раш1ю. Jlaмap 11оrлед11а към ме11 11 каза: 

Мишка , да се връщаме Лlt? 
Къде ще се връщаме. Щом сме до реката. з11ач11 сме б.п11эо. 

Лко тръг11ем 11адолу, ще замръз11ем. В 11аб.пю.1.ателшщата ще ПО· 
чакаме. докато се ,юкаже слънце. 

Тъr1 н 11аr1равнхме. Нагоре все 11ак се разгрявахме въпреки 
х.1а,11111те nристьт1 ва бързата мъг.,а. Не след дъ.rтrо пред нас 11з• 
11нк11а каме1111ата стена на наблюдатеп1111цата, обкиче11а съсс11еж11н 

11а.,еш1, н н11е се вмък11ахме откъм южния вхо.:t в малката столова. 

Беше приятно 11 11ълно с гълчава. Десет11на екскурзианти чакаха 
на опашка за бобе11а чорба. Оказа се, че хляб не дават, а само го· 
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с6а. Но II това беше добре. топлината И 1111 възвърна 11астрое1111ето. 
Ламар намер11 11 люти черве1111 чушки 11з дже6оветес11 , ко1по стр11х­
~•е в боба. От нас 1ю-добре едва ,111 ю.~зше в тоя момент. 

Toli се 06Jler11a 1н1 дървен ата пейка н запалн ннrара, като вни­

маваше да не го в1шят от 11розорчето за серв11ра11е: 

- Сююр1пе, дето ги виждаш ту к, 1tмат с11Л1111 оч 1 t, рядко ще 
вид11111 такъв с ОЧl!.'13. Но 11е 1tм върв1t уч1tл1нцето: очилатите , дето 
са ,1обр11 в уче1111ето. 11е сн rубнт времето в пързаляне. 

- На мен училището също не м11 вървеше - опъвам се аз, -
но съм 11оста1шл щ1 оч11те c1t оч1t -~а. В сметк11те се 9бърквам. 

- И ме11е 11е ме б11ва в сметките. Когато купувам 11ещо, върнат 
лн мн 11ар11. давам 1tм ги бакшнш . ако не дост11гат, додавам. Не 
можа да ме на11рав11 сметкадж11я Н иколай Лилиев. 

- Става дума за твоя учител, нали? 
- За него, я ... Toli :\te учеше, както съм тн казвал, в Търгов• 

ската свищовска гимназия. Тогава той печатеше в .Демократи• 
чесю1 11реrлед" н н11 преподаваше сметки. Изумявах се tta голямата 
му памет 11 математ11ческа точност. Той 1111 11ре11одаваше счето­

водство 11 търговска rеоrраф11я. Беше завърш1JЛ в Пар1tж академи я 
за смятане. Сигурно за това станах голям търговец noкpaft 
моята печатница ... - Uleд мълчание Ламар отново продължи: -
Добре, че отворих тая 11ечат111ща. Тя ме въведе в пишещата среда. 
Поетите съб11раха 11якоli II друг лев II обнкаляха около печатар11те, 
да видят кн11жк1пе 1tм бял свят. После с11 ги пр11б1tраха. поставя ха 
rн в някой ъгъл 11а спалнята си II rн продаваха на ко11снrнац11я 
илн ,,до 11011сква11ем. И художющн се въртяха край nео,атницнте. 

По-х11трн бяха 11здателнте, конто се явяваха ед1 1 11 внд nосред1шц11 
между т1сате.,11 11 печатари ... 

- Тн с11 сnоме11ава.11. че в „Коr1р1tвщ1ща"'са 11,1вал11 lt Ясенов, 
11 Гео, но те са минавали 11овече за nншещн, отколкото за х удож­
нн1tн? 

- Идвал е 11 Бешков, който м1111аваше повече за ху,1ожннк, 
отколкото за 111tшещ. Но в „Кщ1р11вщ11ца" тoii 1te 11роявяваше худож-
1111ческ11я си талант, а 11ай - nаче св1tреше на двоянката, на която 

н11е с J\\ нuo nрнг;н1сях~1е на два гласа. аз държех 11со. А Ясенов 
рисуваше. Toii нарисува върху чер1ште сте1111 11а кръчмата „Хр11-
стосм 11 . .Пес бу 1Jжуй". Но аз това съм го разказвал. . И за эодиа­
калннте з11ащ1 11а Николай Райнов. 

- Преди малко споме11а за М1що Андонов. С 11ero къде се эа-
1юзнахте за пръв път. Може 611 11де11те за „свободно обществом са 
вн свърэал11 по-отрано? 

- Не си спомням подробности, .Мишка, миоrо време 11змнна, 
а II с ТОJJкова много хора се познавам. Попитай J\\нцо. ТоА ще каже . 
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Нанстnна Мнцо Андонов си спомн я тази подробност: 

1oii fш~a~at~=11~ 8A~~:: 1~7:р~::':м0у:::те~е~,~~с;~дг:::."~i а~°е;~8:11:~~~~ 
стиqеско .111ижен не издаваше вестник nРабо-п111ческа мнсьлu, коАто се прода ­
ваше и11къде по будк1пе, но в повечето случаи го разnространивахме ръчно. 
Бях е.11111 такъв вестн икопродавец и се навирях по кръчмите и эаведеи нита .. . 
Е.11111 .1ен меэиах в „ Копрнвщицаu на БраА ковите. Т ам н америх Ламар , 
1111110.,aii Хре-11ков, Христо Ясе 11 ов и други посетнте.~и на кръ<11о1ата и им 
11ознесох вестн11ка. В тоз11 1>1омс1п за пръв 111,т эабсл11за х 1111тсрес11ата фигура 
на ЛаJ.1ар , която се 11абнваше още при пръв пorJ'leд. Впос-11едств не срещ11те 
11 11 зачестиха и ние си допаднахме ... м 

- БЕш 1юв беше .111 съ11р11часте11 на ваш1пе n,рсен11я? - 11ро• 
,1ъ.1ж1,х да р2з111пвам Ламар, който се беше от11ус11ал от п р1tят­
ната то11тша в заслона. 

Като ,"tvдожник Бешков беше такъв, какъвто е Вазов като 
110ет . Всяка i1croвa драскот1111а беше в реал ното. това го казваше 
Гео, а нне г,,едахме като те.'Jета 1~овото, което бяха в.1ож11_rш в кар­
т11 1ште с11 Канд11нскн. Шага.'1 11 Па ,·л К,,ее. B1111ar11 след вой1111 
11 .,,ъпщ съ611т11я творщ1те бягат къ;, модегни 11зяв11 . Това съм ro 
за6е.1яза.r1, тъй като 11 аз м 1111ах 110 та н пътеt<а. 

А къде 11а й-м1юrо се срещахте с Бешков? 
- Бешков ходеше 1ншсякъде. Не ro ннтересуваха 1, .. .1.rнtтн­

ческнте групировки. Беше особняt<. Най-много се внждахме в 
,, .. l~к ата'". Бяхме се п рtхвър.11и1н там, че а nер 11т11 вът на Брайко­
в1пе беше r1рестана.1 да съществува. Каrато синовете 11а баба Брай­
ков1ща тtкв,tднраха магаз1ша през дuайсет II четвърта rод1ша, 

,1айка 1ш ,тачеше, че се разделяше с м1юrо хора, конто четнрсет 

ro.1111111 са търка.1111 стъпалата на дюкя11чето Н . 

За ,.Луката- ще се позова на Ммuо Андонов, коАто II бм.11 едни от не.нэNеН­
м нте спътници ма Л амар: 

- · .. "Лук ата„ беше ма..,ко заведен ие.. На д'Wlraтa маса , комто се намираше 

K0a;:~~i~:~~ н:~J; :;;:·~:;:~~~а~~е :;;;:~ ~:::: Н-:::0п~=~~~~л~:~ 
Веса ЛВJ"1ьо111та, Син Бешкова, Сашо Ста„енов , Фн,,мп Чипев, АндреА Пух­
.,е в, Пеn.р Сп1сов, Паве., Спасов , жената на П1ееJ1 Спасов, ннж. Пе.нхо 

~:r:::т~•·ж~~а.к&~~::, 3l~::a ~~~~':с'т.~"fu:н~:·_н;;::нJУ"~r:::: 
ск мя музе. А . Давндов н ч беще 111,зрасте.:н, изправен и носеwе очн-11а с rоле..мн 

~:;:;~"Др~;:;f~ ~е~к3:к:::Т~:н"и~е:~:::/е.hа~:~::::1: ·8:с;~ ё:0~6~~ 
б н.1111 з1..1гн rозннн уч нте..,н I Самоков ... На отсрещната д1-Аrа маса се. н а­
ст11ми 1ах1 CI JolO по об•А „чорбаджиите'" , в.,.:tрастн н хора - П . Г . Петро1нч­
е.з1н от сn,,,16окте на т.:tт~овев1та промнш.11еиост , разви богати нидустриuц11 , 

~г~~е.:'о~~ rJ:;.i=:::;:~:к::.~:x .. ~~ с::а::ен~~:~с~:р о~~:е~~о;: .. ;:·~ 
реnро.1ухцм1 на х1ртм111, вхrа от френското списан ие „Р 11 р", хоито nрцста• 
11,1 11 ваwе цно NОм нче , на коt'ТО витър11т ~е поаднrмал по.,ата. Като се ~.и• 
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неше noкpaii тезгяха, се о..111заше в друго 110.\lещенне , но рядко н11коi1 вднэаше 

~:д,;н·я З~:::~е~т:~:О0Д:а:,~~:: с: 1~:~;~н~Р,~~=•го11~::~р::,1 ~:е с:;1~р"о~ 
6мщ11та н ма нз., и.зане peuiнxwe Аа се отбне:11 в една бд нзка кръч1111а , да no.,eew 
мъртвеца. Спомням си, че на това почерnвзне бяха IICll'fKИ. Пийнахме внно 
за мбоr .1н1 простим н я докарахме до песен ~ Беu~ков извади дудуците н з~~nочна 
да свири. Ние n~м. а Ваем., Сто11н н П анайот Паноа , също nри.яте., на Дав11-
доаич1 n,111чеха. Прод1t.1жнх.че мnолнванетом в ..Л)•катам ... " 

Друг e.!I Hlt ОТ рn111111 те сътрудll\ЩI{ 113 Ла.чар Apo1t Лев11, Н"ЗДflЛ СТltХО­
сбмрката „През &ернrн" (1932), до111,..,аа нещо за Jlуката" . 

., ... Ламар ходеwе да пие у мЛуката". Аз 11е пиех м бях IН!rетарм:шец. 
Не знаех те какво ядат и пият, тъll като ходех да се храня 111,а 11еrетар11а11ск1t11 
ресторант, срещу rрцмнката на Вое,шия клуб, 11а мб сеnтечарн". Зщ:~е;,; 
аре.чето, когато те ще пнilиат н ще эаnоч11ат дll рецитират сти;,;оае. Това беше 
интересно за мен и тогава отивах да rн слушаw. На „асата Ла.чар рецнтирnше 
11дъхно1ено. }(ато .\le забе.,ежеше , чукаше „е с лакът да става.ч и да чета ... " 

Голем11нт сребр11ст об.1ак се IIЗВ.'!ече като комета край 11аб.r~ю­
дател11нцата 11 с.,ыщето б.rlec11a. Реш11хме да ст1за.\1е ttaдO.'ly. j\\11-
11ахмс кpali 11зточ1111я вход 11 Ламар посоч 1 1 ъгъла на стената: 

Ето тук, l1ва11, бащата на Гошо Черновръшк11, Тр) пашс 
сняr н ro наб11гаше с .'lоnатата. От неrо режЕ>ше 11 правеше чali . 
Още нямаше прокара 11 водопровод. Някои от м1111аващ11те вд11rаха 
крак 11 с11егьт често ЖЪ.'lreet.uc. но Иван казваше: те ще с11 го пнят, 
эа тях тъпча тоя с вяr на сянка, за да има чак до август. 

Вечерта аэ си тръгнах. а Ламар оста11а в хижата. за да дочака 
Гетман, коliто му обещал, че ще ro вземе. 

21 юни / 96/ 

В кухнята сме. Ламар r1одв11ква през малкото 11розорче към 
терасата, където е сед11а., Драга11. Прозорчето е nоставе110 на това 
място, за да може r10-удо61ю да се серв11ра към терасата. 

- Драгане. котките са нэя.'111 една катеричка. 
Тогава защо нм режеш от бах} ра - отговаря сериозно Дра­

ган , - ще r11 нанижеш. Тая вечер 11ямn да 11.\t ,1аваш да ядат' 
- А бахура какво да го 11р<\вя? 
- Ще го дадеш на ме11е аа мезе. 

Тебе майка т11 само с мръвк11 ,111 те е отг,1сда.1а? 
-А защо котк11те да се угояват с мръвк11. а аз да седя 11а с~:\о. 
- Какоо сухо! Чашата т11 с nъ.,на. 
- Ама t-томахът м11 е празен. 
Д11а.1оэн. конто nрем1111ават през малкото прозорче, в 1111шата. 

11а което раздавачката оставя куш1ща писма. 
За миг се уммчахме 11ад чаwнте. Дор11 <:ъм забравнл вече за 

какво да го питам. Хрумна 3.IH да го подразня. 
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- Сега, както с11 се ядосал на Драган, можеш л11 да кажеш 
ед1ш афор11зы1? 

- .М11шка, 11 в яда с11 човек е разл11чен, както II вмнслите сн. 
Ето, ти м11 обърна думите. Бяха се събрал11 като в у11кя (фуння) 
н Clt течеха една по една. Какво беше това афоризъм. 

- Нещо като мъдрост. 
- А бе, зная го, но ме е яд на чуждата дума. Виното е за чове• 

ка, водата за одснците (водениците), сламата за магарето, эобта 
за KOIIЯ. 

- Бахура за котк~tте! - добавя Драган. 
- Ще те изгоня да донесеш вино от мазата. 
- Ти с това ме накажu. 
Ламар се замисля 11 nродЪJJжава: - Дай на 11няча хубаво вино, 

r1ък му вземи лев повече, да те благославя, че 11е сн го тров1 1л с 
оцет. 

- Това нз твоя „винен бележ11ик" лн е? 
- Не бре, измислям „мъдрости". Лес1ю се измнслят. Ето: Дай 

на буйния ракия, ЖЪJJТа като черннкова гъба, па го хвърли в nа­
nратлнво място. 

Казвам 11а Ламар, че са ми поръчал11 от „Софня-прес" да напиша 
брошура за народните ястия н съм спрял до „бял мъж", 110 не зная 
реuептата му. 

- И аз не я зная - отговаря Ламар, - кой прави сега това 
нещо. Някога в Калейца го правеха. На стряхата внс11 доило с 
пряс1ю сирене. На огъня е ту рен медник. Половината до11ло се 
тръсва в медника. Прясното сирене цвърти в нажеженото дъно. 

Като кнn11е догоре, спуска се друга топка nреснак, за да се ута• 
.1ож 1t бялата пяна. Бърка се без почивка. за да бъде жилав и ма­
зен . ,, Бял мъж", който се разсипва като качамак, не е „бял мъж". 
Чет11р11 часа бърка11е. 

- ВС:JJика работа е това, 1ю не съм вкусва.'!. 
- Нали си бил овчар? 
- Бил съм аргатин при бед11яц11. 
- ,, Бя.'I мъж" могат да правят само в Ка,,еrща - лродъ.1жава 

Ламар, - тръr1111 ,ю света 11 ще видиш ... Светът е голям, а чове• 
шпе са дребни, бедtш II захлупени като под сач .'Заринати смърт• 
ва neлC:JJ - нито изгарят, 11ито живеят. Само се мъчат. Ако ЧО· 
век може да тръгне по света да го вид11 какъв е, с какво се об.nнчат 
хората, как с.11 п11ят рак11ята, как с.11 обл11зват пръстите от блажно. 
Но как ще 11ремн11е човек по тоя свят, когато се б11ят за гран1щк? 
Кога л11 ще премахнат тия rpaн11uиl 

- В11е някога 11ал~1 се борехте за „свободно общество"? Без 
rра111щ11. 
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i 
- Глупости! На човек все му се нека да е освободен от nр11мк11. 

1-Jo в1tнаг11 сам с 11 слага прю.нште. Тъй като човек не е вечен, все 
гледа пр11ж11ве 11111,;ъде да не го стяга чеn111,а. В оrледа.~ото на жн­
вота няма вечност. И човек, като умре, 11 огледалото, като се счупи, 
вснчко се пр11б11ра - всичко се зар11ва в земята веч на, която е 
създател на човека 11 на оrдедалото . А колкото за „свободното 
общест1ю", за това питай /1 \ицо Андонов 111111 Здравко Сребров, 
те са теоретици по тня въпрос11 ... 

Това биха въпроси, конто нанстиwn we н11тересуваха тогава. След смъртта 
на Ламар съw задавал подобни въпроси и на неговите nрн11те..1н: 

„Още пре,ци срещите ми с Л:01ар-:sапочна Мнцо Андонов - аз вече бях 
помн1111 от а11 архисти•1ескнте иден. Средата, в която се двнжсwе Лальо, 
ми импоннраще. Аз бих б.rrнз-ък с Антон Страwнwнров, което ю1.еше от това, 
че waliкa wн е сестра на Гоце Делчев, а Тодор Чоnов, пнсатеJ1 , убит по вре1,1е 
11в Септе~.н1р 11Аското И"ЬСТ31tне (1923), м11 е братовчед ... Анархнз~.~-ът у нас 
не беше единно !.!асово ревОJ1юцнонно движение. Съществуваха раз.1нчии 
анархистнческн rpynн. В11ня11нето нw сред народа, особено сред работин,е­
ството, беше слабо. При това състояние на 11ещата явно беше, че не 1,1ожехые 
да разчнта1,1е на успех. Затова ние, !.!а.1ка група анархоаоыунисти, работници, 
студенти и др. , се об511вихме против старите форми на организация н деАност 
на а11архнстнте, наА-вече срещу терористите, ексадж ните, инднвндуалнстнте 

~.:':f~::;;a~~=~=::r~oт~~ с0:;::"::!Ааннаосптро~р~:~ц:п;е11~8нас~~~~;:: 
по.1итнческа платформа. Това естествено ни водеше до търсене на сътруднн• 
чество с други обществе11н организации, 11а първо място с коwуннстнте. Ста· 
нахwе едииофронтовцн , а и с-ъбнт1111.та го наложиха - Сеnте1,1врнА.ското въ­
стание н бурната 1924 година. 

- Какви източници ПОJlзувахте, за да подхранвате идеите си? 
- От 1921 г. до 9 юни 1923 г., чини а.~н се, в София в uиа книжарница 

на бул. ,.Цар Освободител" , срещу руската църква , се nОJ1учаваха 1111.кои 
съветски нзд11ин11. Taa.i бяха получени и издания на издаТеJ1ството на а11врхо­
ко1,1уннстите в Москва ~Голос труда~ - с-ъчниени11.та на Бакуиин, Кропот­
кwн , Лев Чьорнн , на историка на Първия интернацнонм Гньом н др. 
Ние естествено ги закуnнх1о1е и много от тях преведох1о1е. Както преди воАната, 
така и след нея у 11ас иwawe активно преве;кJtащи анархнстмческа литера• 

тура, като Върбан Килмфарски и Дидо Кольо Стойнов, конто правеха ,11,ОСТО•· 
ние ,11,0 нас на такава литература от Фр анция, Русм11. и Италия. Иwаше обосо­
бени анархистичн и центрове у 11ас, като .Ямбол- , Кюстендил, София , а в Русенско 
с-.ществуввwе аиархнстическа коwуиа ... Интересни лнчмостм ааархнстн 
бяха Мнхаи.1 Герриков, Георrн ШеАтанов, Рачо К:араиов от Кюстенди., 
и др ... " 

В по-омекот-ен тон прозвуча отrоворът на Здравко Сребров: 
- Ще ви nоп1пам, иwаше ли аиархистическото Авижеине у нас н•каква 

орrаннэацни? 
- Не зиаw трабва ли да w ин е1,1 на такава теwа. Може би Вас ви кнтере• 

сува цеАното развитие на Ламар. Трябва auнara .!1.В кажа, qe не nретен.1нрам 
да nознаваN като специалист откраА докраА таэн раэновидиост на pUOllю• 
ционното и работническото движение в wнрокни и сложен исторически процес 
на КJ1асовата борба у мае. КОJ1кото се отиас• до Ламар, не CJ.1e ВОАНЛII с веrо 
разговори 111 „ндеАна основа". В повечето случаи, особено no конкрета ■n: 
исторически 11 ,11,ругн факти от наw1та съвре1,1енност, ние се чукnуааххе 
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„едммо.w.мслещн". Р3звнтнето на J l aыap н в творчество , и в мироглед през 
онова вре1,1е е характерно за голяма част от нашата проrресив11а творческа 

1111тм иrенцня - от инднвндуал110 към ко.rтект"вист11ч110, комунистнч110 

духовно „самоопределе 1111е". В това отноше1111е за 11деА11 ия nът на Ламар 
особено характере 1t е периодът 11а сп. nНовис" и с11. ,.Пробив" ( 1936), на които 
реАактор по „обща нагласа" бе Ла~ар. Тук, в „Новис" , е и ярко покаsателното 
в това отноwение ю!rово „автобиографично" стихотворение „Битие". Едно от 
най-характер"нте и за неговата бунтарска , суровореалистична, наша ,бълrар• 
ска поетика. ,.Битие" е характерно не само за стила, поетиката, 110 и за еео­
.11Оu.1111та в ~ нрог.1еАа 11а Лаwар. Мога да цитирам само края му: 

. }(оrато застанах 
в площадите хаwе11ни, 

коrато подирих друга ри и близки, 

11ощта бе ниска н рогова, 

в нощта не застана той, 

Бо, 

закрилник-ът; 

доАде хазайката 

с оrро»ен дирник 

И NaЛKII 0'1 11, 
доведе внучето с11, 

с гумена топка 11 куче, 

п.пю на стената от э.1оба, 

тръшна вратата 

и nрок.пе добротата ек. 

А в тапета на ти11 студени син и 

с посинели сърни и квадрати 

почернило от бяс 

Motmo Аз 
пукна беэ6?>Эгратно. 

Н о••с. 11: ■. 2. lr.111, 11:уре. З. С. 

Кол11.ото се отнаса до анар хизма на Л а.11ар , в онна години той бе от крмото 
на еАииофронтовците. В работата с" , в живота и а пе111тинцата , влнтератур· 
мото осъществяване и ... в при11те.11скк „бохеJо1с111 11" среди той бе в едкнодеА• 
стане с анархисти, леви зеJо1еде.11цн , J(О:1,1уиисти партнАии и безnартиАн н . 

. • . н Jo1иoro ,11.руrари иsмъ11ен" 

е странни канони 

И JtalCCHXII; 

стар анарх ист, 

м1р11:сист11 11:зnр1<:11:а1111, 

двама добр•ц11 -
по,;пужнали коwарджии 

с тънки шни -

83 



ro бахме творци на живота си: 
всек и говореше 

Аз! 

r~к)~а~~Аот~:вс~~,~~::д~,~~:;~00: ~р;~~~ч31~l:~~т~;:я;:~· 1~~=~~~11Пt~:~; 
Ламар обаче не се познаваше с ШеАтанов. ТоА знаеше за дейността на тоз11 
t1еоб11кнове11 човек от Мкцо Андонов, Дн1,1нn,р Косев н от 1,1ене. 

на д~~~~е бг11о~н~:,~.я:~к~х~а:~~а% ~1~~~:~~н::онр11:ес~~~~1~;~~~::~:я~ ifз~ 
вестно е , че първият акт на еднно,1.еilств не е т. нар . ,.}( 11.,нфаревско въстание~. 
мзбухнмо неnосредстве110 СЛtА „9 JО11нм, ръководено от видния ко1,1уннстн­
ческн деец в }(КJ111фарево Са рън,, нев и от аиархоко1о1ун мста , кнлнфареве­
ца Георги Попов - н двамата загн1н1.1н в тооа въста111tе. Трябва да се пред­
полага, че комуннстнческОТQ движение в Троян (начело с Власи Власковскн) 
и Ловешко (с водач на Троянс::ката чета , троя неца Георги Попов и ловчанцнте 

Z~м11нлтр~~):0~ъ;оr~~;:~о;:;с::к:а~11 ~~;~ ~=н~н~;:рн:8в-; бl~т;:1У~~:•а,~r~~~:~ 
са фактори 11а героичния заряд, който е подхранвал бунтарската натура и 
снwпатиите н а Ламар. Оtобеио наil-изявнлнте се в борбата с оръжие в ръка 

~:~,~;пR~а~92:к;~в~~~~А-~::;gоt~би~мВ:6,~~а в;~•а ч:_ 06::~м0вр~::А~~:~= 
соци ал истичес ка рево.,юцняu, нашите въста111111 - Вл адайското н Сеnте11-
вр11Ас::кото ..... 

С л а в ч о В а с е в: Мисля, че в периода от триАс::ет м четвърта година 
насам Ла.,ьо започна да прем инава към комунистите. Същата еволюция 
ставаше и с мен. Без да cJo1e се догова ряли н без да коме11тира1о1е, след Девети 
септември цалата наша rpyna с::е оказа в ре,1овете ма }(оwуннстнческата партия. 
П ре.ам това също <:ме tПО.!1.е.,я., и някои нсша за преминаване къw ко1,1уннстите, 
но Ламар считаше , че не е толкова важ 110 членството, а да се вк,,ючваме в 
борбата и коА както 1о1оже да взеJо111 )'Чаtтне за установяване на една нова 
власт.• 

12 !шуари 1962 

Над С,оф11я е f"ЬСТа студена мъгла, 1-:оято е легнала като вата 
над града II крайщата й се д1111лнт в хълмовете над Драrалевцн. 
С1J11зм,1 с лифта. Зад ме11 остава с..,ънчевата n.1Ja111111a II чаИн11кът 
на бай Кръстю с разн~1 в1пошю1 611лю1. Но nостеnенно мъгливото 
море II ме11 ме nor лъща. 

Пре.1.11 да се кача на автобуса, решавам да се отб11я ) J1aNa p. 
В такава тежка мъг.,а той не ще е 11злязъл 1111къде, а ако е 611л 11з 
n.1а111111ата, вече се е nр11брал. 

Оставих ск ите си отвы1 н зад мен дръннаха клоnатарнте . 
Вратата на n11саm1щ11ата му ста11чка е отворе11а 11 той в;щга 

г.-,ава: 

- Ей, М1tшка, т11 1tдваш като c 1t era. само веднъж в го,1.1111ата~ 
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- Не е вярно . Повече съ~1 те посещавал, но моята раООта е 
объркана . Сега съм художн 1tк в Електрокар1111я завод II ще те 
навестявам по-често. 

- Горе времето как е?. . Я, гледай как 11J1амна лицето тн 
като свенJ11tва булка. 

- От слънцето II вятъра е. 
- Щом с11 се пързалял, навярно си огладнял. 
Ламар наряза дебела розова сJ1а 11ниа II я донесе заедно с 

виното: 

- Сла11 1шата е най-добрата храна за nJ1аи1tнаря. Така пра­
вехме нне: мае II захар, друго може IJ да няма. 

- Ч1tчо Лальо, иска МIJ Cf" да долЪJ111я впечатJ1ен11ята с11 от 
твоя вой1111клък и школата. Нещо зная, 1ю някои неща трябва 
да сн пр1шомня. Например кажи м11 датата, когато от11ваш воi11шк. 

- С дат1tте съм се скараJ1, Мишка. Наn11сан11 са във военния 
~111 тефтер, но J1еля т11 Веса кр1tе някъде документ11те. Когато 
тръгнах да сдужа, събрах книп1те си в едно сандъче н го заковах, 

па го буп1ах нз тавана. Баба Ивана успя да мушне в джоба м11 
тр 1t глави чесън н м11 даде нящо увито в ципа като изсъхиадо голо 

ШJ.~е. Нали беше магьосница: Това ще го сложиш в пазвата си, 
казваше тя, ще те пази от куршум и зло. Оrвърнах, че това е глу­
пост, ·но тя ми се сопна: аз съм тн като майка II ще ме слушаш. 
Това е ципа от дете, родено с ризата сн. Предпазва от всякаква 
с~rърт ... Взех тая пихтия и я мушнах във вързопа, да се радва 
баба, че вярвам в магиите й. През вснчкн войни на11ст11на не ме 
настигна куршум. Оттогава се мъча да повярвам в умуванията 
на старите. както Гетман вярваше в приказките на петрнчката 
Вангя. Във Внднн изхвърл11х ципата в кJ1озета. 

- За В11д11н съм слушал: изпратили са в11 в София II са в11 вър­
н ал и обратно. ПосJ1е отново в София ... 

- Първия nът успяхме да nо~шр11шем Школата само. Бяхме 
се зарадват~, че ще сме в София ... Като 1111 строиха на двора в 
Княжево, дойде ед1111 майор в си ньо облекло, поздрави 1111 и рече: 
,За вас място 11яt.1а. Още не сме отпрат11л11 старите школници по 
фронта. Сега ще се върнете по частите с11, че няма де да вн наре­
.1 ,tм ... " Не можахме да разг-11едаме дори София. Заповедта беше 
за .:~.ва йсет II чет11р11 часа да се nр11берем no част11те с11. Чет11р11 
дн н от11ва11е н връщане 1111 дойде м1юго. Пос1111яхме от студ н nо­
ЖЪJJтяхме от г,1ад. Като се завърнахме във В11ди11 , местата 1111 бяха 
вече зает11 11 1111 слож11ха да с11им на дъск11 без nосте.11к11. Умората 
1m повал и, 110 въшките 1111 затоплиха , че постоянно се драг11ехме. 

Т11 я въшк11 ги разнесохме и no корабите на Ду11ава, 11 110 хоте­
.11~те . Бяха 1111 гн зачисл11J111 като манерката II лопатката. Пре-
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чеха, 110 без тях 11е може ... Тн хапвал от мезето, да наваксаш 

нзгубеното. 
-Аз не съм слаб, та да наваксвам, гледа~~ повече да отмахна. 

- Ще отмахваш, когато тн се свършат nар11те. Та след двай• 
сет1t11а д1ш от1tово 11асел11хме двора на школата u София. Беше 
душно лято 11а седемнайста година. За артилеристите наnра в11ха 
големи ла.'lатюt в двора 11а Вое,шото училище. Пехот111щ11те ОС· 
та11аха в К11яжево. Двеста душ11 1ш разпределиха в четнр11 взвода 
11 1111е пропълзяхме между двойните пруж11не1111 креват11 под nлат-

1111щата. Строяваше 1111 оф11церск11ят ха11д11дат А 11гелушев. лронз• 
веде11 от мнналня 4 1 -ви набор. Мама м11 беше ушила долно беJJьо 
от тькано с1111ьо 11лат110, за да не се цапало. В 11 ачалото м11 се смееха 
11а с1111ьото, но аз започнах да се въртя сръч1ю на уредите, видяха, 

че съ~1 яко, 11 спряха да мн се подиграват. Спях на първия креват -
до.,'111ня. до входа на палатката, във втор1t 11олск11 взвод. За пърВJ! 
път 1111 изведоха на у че,ш е около едно француско оръдие, марха 
.,Шнайдер .. , а до затвора му 1111ше1.не ,.дат1я nуцаня .. , разбрах, 
че оръд11ето е сръбск11 пле~ншк ... 

- Остана.'lо е от Сръбско-бъ.'lrарската война. 
- Нашата армня нямаше оръжне. Като тръгнеш за Драга• 

левц11, на Пер.-1ооскни мост вдисtю има казармен двор, оградата 
му е от лушкн. И ч11тал11щето в Драга.~евцн е оградено с ·11ев11. 
На11рав11ха оръжието на огради ... 

- Спомняш .-111 с11 какв11 . вое11 111 t маршове пеехте? 
- Че кой воi11111к не 110~11111 пес,нtте, с ко11то са го го11е.'111 по 

n,1аца. Под Брезовата беседка Монката дирижираше спевкнте и 
над школата гърмяха думнте „Титан Ка.'!нманскн, repoit от Бу• 
.-1а11р„ 11.'111 „Там де Бреrалшща се вт11ча,.;. След пес111пе марши ­
ровка, т11ча11е, ляга не, ставане. докато п1 изпадат зъбите .. 
Вечер се усамотявах в беседката II размишлявах, не смеех да с по­
деля с момчетата, че ме терзаят ст11хотвор11н работ1t, щяха да ми 

се с,1еят, а нача.'lствата можеха II да ме подгонят. Много мразеха 

„1111тет1rе11ц11ята" ... Е,rо!н ден на rост11 1,111 дойде татю. с пушка 
11 раница, с брада хато апосто.'1, той с.,.ужеше в опълче1111ето. Жи­
вотьт му в11сял 11а косъм в полебра1111. а аз се готвех да 11оема същня 
път. Говорихме за селск1t работи, за кози, за пчели 11 татю 
сн от11де ... 

- Той от фро11та л~1 11дваше? 
- Войната не беше сп11рала от петнайста roд1t 11 a ... Омразата 

набъбваше в душите като 11а~.:нс11ат боб ... Имаше е.1,1ш майор. 
кр11в в хръста от ра11яоа11е, казваха му „Каi1зера ... Кома11д} • 
ваше юнкерска рота, която н11кога не ядеше заедно с другите. 

Тоя маАор по цял час мъчеше ,.въз1111та11н1~11те„ с11 11э двора, докато 
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др)гнте се бяха вече на-хранили II с11 отиваха. В края на та:;,11 рота 
rю,1тнчваше ед110 мургаво момче с ш11рою1 ботуш11. Зваех, че на 
него му подвикваха извън оградата да изпраща проза, а не ст1,­

хове, че били отруnа ,ш с поезия. Наричаха го Ведбал. Всд11ъж, 
като разгръщах едно хумор11ст11ч110 сш1сан11е, срещ11ах това ,,ме 

н опогава започнах да гледам това дреб1tо момче n0 1шаче . .Мене 
също ме обхвана эав11ст, че той печатн, н реш11х н аз да изпратя 
нещо JIO тоя вест111tк. Написах 01юва, дето м1юrо път11 с·ы, ти го 
казвад, ,,T1t ця.1 ден ход11ш кръшна II напета ... ". Ст11хотворе111t• 
ето го поместю:а, 110 1шкой не отгатна, че съм го писал аз - HR· 

маше IIOДIIIIC, • 

- Из~1ежду всички, с ко11то с11 служ11л в таз11 шко.r1а, кoit 11ait• 
м1юrо т11 е 11аправ11л вnечатле1111е? 
- От оф11uер11те - никой, бяха злоб1ш. Or т11н, дето 1111шеха 

като мене, също не се стрясках. На втория кат над моя креват 
спеше ед110 по-мълчал11во от мене. Имаше мечешюt лаш1 н космите 
~1у 1шкнеха чак до подоч 11ята. Името м у беше Вас11л, 110 някой 
беше раз1,1е111J.11 ср11чк11те II го прекоросваха С11лвата. Беше ж11вя,1 
с 6аща сн по Сред11оrор1tето, който работел по rорск11те път11ща. 
Като сюtтал 1ю гор11те с баща сн, С11лвата се 11ауч11л 11зкус 1tо да 
стреля 11 обикнал ловуването, tto както ми казваше. 1111кога не 

стре,1Я.11 по сърн11, че п.1ачет1. Бащата окуцял пр11 разб11ване 
на ска.11а , като прекарвали пътя за Коnр11вщ1ща. На С11лвата гьр­
,1,ите бяха космат11. Не можеше да прост1111е, пр11родата му беше 
,1,а.1а кожух. Аз го об1tкнах 11 все днрех повод за nр11каз ка, 110 той 
беше темерут II не се поддаваше. Беше тромав, краката му голем11, 
но като стреля с парабелума, за611ваше ги по шест в дупка . . M11oro 
мрачен човек. Заnнтам го 11ещо, а той ще пов11е черния с11 врат 
н поглеждаше като б11во.11е. Неговото б11т11е съм го нэтръгва.11 дума 
по лума от устата му. 

- За Васил Икономов става дума, 11а.1н? 
- Аха .. . Той беше разбунтува11а душа. Все роr1таеше н това 

нещо мк харесваше. Беше издръжлив като к уче 11 -.111 казваше: 
коrато т11 е зле, ще ст11скаш зъб11, не трябва да те съжаляват, а 
,1,а се л.,ашат оттеб. Toit в11ждашеумене нещо 1111атно, че се опъ­
вах н аз като б11че. Зимата 11а седемнайста rод1111а настьп11 стул.ена 
11 зла. Вд11г11аха 1111 на 11оход до К11яжево. Щом влезнахме в казар­
)lата, удар1J 1111 м11рнзма на спарено II r11 11.1a с.1ама. Гав11еше л11 
с.1ънuето зад Люл1111, вечерта започваше да звы111 като стък,10. 
Възроптах срещу мол~1твата по време на яде11е. Негод уванието м11 
е бн,10 не на място н nо.,уч11х от фе.'lдфебе.1а пет 11епоряда за наз11-
..1анне. Изпратиха ме в Кър.11ежа. кЪ.!1.ето бяха ор"Ь.'lнята 1111, да r11 
пазя .. Мястото в11соко, вятърът 11зм11таше не само с11ега, 110 11 nръ• 
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стrа. Стоях на лост от девет до едннаАсет редовно, а след това за• 
мествах nо-кекав11те , тъil като бях селско момче II като куче из­
трайвах на студ. Замествах r 11, но 11м взю,1ах по два лева на час 
отку11, а след това купувах локум от лавката 11 раз.1tавах 11а мо~t­

четата. Едн11 ден ядях локум от парите на Бенбасат, а в друг ден -
от Изидор Смели я. 

- Те сигурно са те смятали за нередовен. Нормален човек 
ще гледа да се завре около някоя 11еч ка. 

- J\\оже II да са ме взнмал11 за нередовен. но ги беше страх 
от мене - те бяха слабите. Немощ1111ят в11наrн отк упва живота 
с11 с 11ар11, ако rн нма. Ако ги няма II него няма да ro има. Аз n ж11-
вота не съм се ч у вствал добре, когато съм бил безnариче11 , ставах 
слр11хав II нервен. 

- И как завърш и тази школна 1 1стор11н? 
- През януари осемнайста год11на започнаха изш1т11те ни 110 

теория. Аз н Силвата пропаднахме. Можах да кажа само какво 
е „вероятно отклонен ие", но не нап исах формулата. Снлвата сто­
еше като преnар11раи II казваше: ,.Даiпе м11 да стрелям, теорнята 
не прави война! .. Лнсаха ни по е.nна тройка. Отт1ч 1111ш1те ги нас­
та 1111 ха по гауб11ч 1111те бата реи, а мене ме бутнаха на Северн11я 
фронт ... А, ст11га съм бъбрил, за какво са ти тия работи! 

- Закърпвам биограф11ята т11. 
- Защо ще я кърпиш ... 
- Трябва добре да опозная хората , които са м1 1 блнакн . 

Стигнахме до Северн11я фронт ... 
- Хайде, следващия път - усм ихваше се Ламар ,-:-- следва-

щия път з 11ачн друr:~та зима. Ти тъй се явяваш . Наминавай ! 

13 апрш 1962 

Срещнах го нз града, развял бялата с11 коса. Оrдалеч нзв11ка : 
- J\\11шка, какво става с биоrраф11ята, дето я кърпеше? 
Взе ме на подбив, с11 казах, 110 го уверих, че помня докъде сме 

стнг11ал11 С 11р 11 казката. 

- До Север1111я фронт ... 
- Накъде си тръгвал? - питам аз. 
- В „Бълrар11я". Някакви у11rарц11 са м11 оr1редеm1л11 среща 

там. 110 военн11те сш1са1111я ... Обад.11 се ! 
- Да м11на привечер? 
Той 110м1tсл11 малко и каза: 
- Само да 11е ,.,е Ц!J,11гнеш рано. 
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Към шест ч аса uлез11ах u днора. Беше разкоr1ал О}(ОЛО дърве­
тата II събрал град1шск11я боклук на ку11, да го гори. Пред тера­
t·ата стояха onpe1111 бел 11 гребло . Наку1111л 110011 сакс1111 11 rн наре­
.111.1 , още r1раз1111, край Зад!!ОТО С'ГЬJ]бllЩС. 061tK8.'IЯM, за да ВIIДЯ 
1,;анво 1tма rю двора, а II струuа мн се, че още лежи, та да не го 

()('ЗПОК Я. 

Но той ме забелязал от станчката с11 11 110дв11к11а през разтво-
rс1шя r1розорец: 

- Защо lte 8.'lltзaш, а ОбltКЗJ1ЯШ като ЗС.\tемер? 
- Влизам, влизам ! . 

Тъй за110ч11а 11 разговора 1111 за Северния фро1п. 
- С1tреч за ,До6руджансtо1я .. - 11011рав11 ме той 11.1111 11ък 1tс-

1,;аше да rюяснн. - Хубава земя е тая Добруджа. Въл11е1111е земно 
11 тъй заст1111 а,10 ... Като влязохме 11ад Бабадашката ropa. в мъr­
.1ата блестяха големите нр11ле на вятьр 1нпе мет11щ1t. 

Някои 11еща вече знае ,'< 11 зато.ва подхвърлих: 
- Батареята , Я11ка". За какво е кръстена с женско 11ме? 

Or,111ч1t.r1a се в бой край ед1ю румъ11ско село с това нме . Тя 
зас.\1аше 1юз1щ11я над града, в гробищата. Оф1щер11 11 ка11д11дат­
оф1щер11 с11ехме в черковните стан. а кубето на 11ърквата беше 
11рон11за 110 от снаряд. Н11е бя .'< ,1е точно над Ту.1ча, а до този град 
ее r1pocr11paшe езерото Заrе11. Тулча беше евакуиран II разрушен. 
В него се раз110реждаха немски част1t . Зад 11аш1пе войск11 бяха 
раз110.1оже111t турски резерu1111 част 1 t. Срещу руск~пе воi1111щ11, 
които бя ,\:З 11аnрав11л11 вече рево,1юц11ята, бяха 11зnpaвet11t н турци 

за срам на нашата 11ац11я. А 1t11аче турцнте бяха кротк11 11 постоянно 
n.1етеха въ.111ен11 чорапи. Опрели n ушк11те сн на pa.\lo н 11летяха. 
Това ме уд11в.1яваше. 

- З11ач1 1 пt дойде да се бнеш срущу брат)ШКltте? 
Чакай, бе, 11 това ще т11 кажа ... Най-напред трябваше да 

r1ревзема хората в батареята. Мишка. да т11 кажа едно, с ракия 
се 11ре.,ш11ава вре.10.\1 11 се nревзн.\!ат фронтове. Аз, като новак . 
. 1011есох рак11я II зажад11е.11пе души погъ.,111,аха 110 няколко стьк­
.1е1111 ч аш1t. краде,н~. че бяха 1~оз.11ате1t11 no вътура. 

Ще ~.:ажеш „екслро11р1111ра1111м. а не ,.краде1111м. 

- Крадеха. Н якои 11зравяха с ,1оr1ат11 стар11 гробове 11а 11а.\!е­
рят } краше1111я 11,111 11ар11. В Т) .'l чанскнте rробшца бе;11111те нямаха 
.1ор 11 11 кръстове, 110 богат1пе с11 бяха nостро11.111 rо.пем11 rроб111щ11, 
В KOlt TO чет11р11 д} 11111 .\!ОЖеха Cl!OKOЙ IIO да 11,'IЯСКЗТ карт11 . Така 
1t правехме. Чоко11те на фео;1а.1111а Рр,1ъ1111я сн строеха мраморн11 
гроб11н1111. вътре с масичка. lianpнмep в гробннцата на 11якоi1 сн 
Воr1ка беше nрохлад110 11 оф11цер1rrе с11 1111еха та.\1 ра~.:нята . Вой-
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н11ш1те 11ai\111paxa по-матш гробове н там съжнте.'!ствуваха ж11в11 

11 мъртв1t ... 
- Казваш, на хлад с11 г1ш1т рак1н1та. а т11, когато от11де в ба­

тареята, з1tма л11 беше? 
- Страшен студ, февруарски, откъм морето духате студен в.1а­

же11 въздух . Блатата бяха замръз н а.1111 11 р уснаците rн 11рем1ш а­
ваха облеченн в бс,111 чаршафи . l-l a oce~111aiiceт к~1лт.1етра, отта­
тък Т у.'l ча, беше rp. Исмаш1, щ1ждахме ro с б1111окл11те, заграде н 
с гъста върбова гора. Внждаха се к убетата на чер•ш1tте, 11ревър• 
нат1t в ш1блюдател 111щ11. Арт11лер1tсп1те з11аеха това н 11остоя111ю 
се целеха в тях. По тоэн 11ач1111 беше пробито 11 нашето к убе. H1te 
внждахме руските мо1111тор 1 t, 11р 1 tкр11т11 1tз ду11авск 1tя ръкав эа.1 

rъстн върбн, забелязваше се 11 ушекът 1tм. Вечерно време лрожек­
тор11 блясва.ха 11 11рсс11ча .х а дунавската де.,~та. да не 611 руснаците 
да 11равят деса 1п11 . 

- Това е бил а 1юз1щ1юш1а война. 
- Нямаше как . Бя .хме дошли до Тf1 хната гра111ща. Но rер-

ма1щ11те се n.'1ашеха от руснаците. 

- Кажн нещо за nобрат11мява111tята. 
- Това започна да става прОJJетта, когато се позатоп.111. l-lo 

все още стояхме 110 эем.1я11к~1те, не 1111 се 11з.111заше да стреляме 

на xa.'IOC , само 11 ,1ашехме яреб1щ1пе. За1юч11аха едни дъждове про­
.. 1ет1111, страшна работа. Когато 11два,;а об.лащ1те, тръстиката ля­
гаше 1111ско по блатата, бурята гонеше бтп1ште 11пщ11 и дъж,1 

запълваше окопите с вода, та воii111щ11те rю IIЯKOJIKO д1111 не можеха 

да вляз11ат в тях. С.1ед такава буря 11 з.'111захме 11а слыще , а воli-
111щ11те търсеха из по.пето а.rтум 111111ев1пе тръб11чюt от за11а.'1к11те 

на 11ръснат1те се шраш1еm1, че правеха от тях r1ръсте1111 за rо,1,е-

111щ11те с11. Boii11111uкa работа. 
- Да се върнем към рус11ащtте. Тяхната рево.1ющtя не 011 .111 

действуваше? 
- Как да не деilств~ ваше. Те nрест.н1а.ха да стре.~ят , а 11 11а­

ш11те 11здадоха заповеди да не се стреля 110 фронта. Нямаха фаi1,1а 
повече да се б11ят, 11зтеrля ;.; а воiiск11 за Юж1111я фро1tт, че таJ-1 Гlt 
бяха 11агь11а.'11t. Н11е г11 в11ж,1ахме р~с 11а111 1те как с11 переха ,1ре• 
х11те 110 реката. Те 1tмаха rо.1ем 11 aeporma1111, с три мотор11. Летя:-.а 
Л.'1ав1ю, с TIIXO бръ ... ,чене. 

- Нашнте воiiннцн добре .'111 бяха екш111ра1111? 
Вятър ... И,1аха 1ю1нt ко.1а1111 11 11peзpa\tкlt. 110 c1t 11раве;,.а 

колани от консюt впрягове, ко1tто зад11rаха от се.1ата като .. ре~,;­
в11з1щ11я ... !-lов11те ко.1а1111 rи 11ращаха на же1111те с11 в са11дъчета. 
да r11 скрият за .. м11р11ото време~. Много r.'laд r11 гонеше момчетата. 
Но те самн c1t 11ам1tраха 1 1ач111111 .• rтовяха риба 1ю реката 11 та~,;а 
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се сдушваха с русн;щ11те. Но донасяха риба II на 11 ач алствата с 1 1 . 
з:1 да не нм търсят сметка , къде сюtтат 110 целн дни . Сr1реш се 11 
с.1у1наш как някъде зад тръст11ю1те се чува да свнрн хармоника 

н от време на време иронее II българска гусла. Това народите са 
ве.111ка работа 

Кос най- ,щюго 11е харесваше, докато бяхте 11а 110з1щня над 
l\ .1ча? 

· Ко,1щн1те. Носеха се от 6.патата като мъгла. Воii111щ1пе ве-
чер у1ншаха 1·лав11тс с11 с чаршафн 11 1 1 ахлузваха на ръцете с ,1 чо­

раr111 . кнчеха 11азвнте с11, якнте. ръкав1пе, джебовете със стръкове 

11е.11111. че ко.,1щнпе бягали от миризмата му. Прнл 11чаха на ла­
заркн. Аз се бя:..: сдърлаJ1 с 1 1а ч алствата 11 за да 11с ю.1 преча. 
,1е отко.ча11,1.11роваха в щаба в с. Kaтa,,oii. Но там разбрах , че е 
,r1юro удоб,ю да се ж11вес лрн ед1111 тилов генерал. бавен II orpa · 
ннче11. За 11ас по Север1111я фрою войната беше свърш 1tла. Това 
,1ъ.1жахмс на болшеш1кнтс с вод1tтс.11я Ле111111. И 11ачс щеше да 11ма 

още ,1есант11 110 Ду11ава II много люде щяха да 110r1111ат. 
- В тоя щаб са те 11а11ра1.111л11 косач? 
- Ти знаеш вс11чко, бе, защо да тн разказвам. 
- Твоят 11ачалн11к е м11сле.r1, че ще тн стор11 з,10. като те пра-

тят ,'la КОСИШ. 
- З.110. Аз с11 паднах на. . Когато поuедох сеНОJ(ОС-

ната брнгада с вд 11г11ат11те кос 1 1 11а,1 конете, тя nр11л11чаше на Асnа­
рухов 11я nо.ход 11ред 11.11уването 1ta Дувава. Това беше прн с. Xa­
\1a.,t'lж 11. Турчетата, подч1111ен11 ce1t0J(oc110 на мен, ме гледаха 
нз110,1 око. Но аз 01111рах кос11лото в лявата страна, 11р11м11жавах 
срещу са1ъ~щето II те започваха да мit се O1еят. казваха си къде 

тоя оф1щер1111 ще т11 кос11. Аз тръквах бруса в косата, п.11ъзгах го 
,10 края, 11ослс 11овтарнх плав1ю по резена от летата до самнfl връх 
11 rн чувах как rооорят ,.З 11ае дяволът! .. Аз r1t надкосявах. 

За къде приготвяхте това сеtю, 11amt воfiната свърш11.1а? 
- Тя свършваше. 110 ж11вот1111те нямаха какво да вдат. Войната 

11ро,1ъ.1жаваше 11а Юж1111я фронт, а 1111е още не бяхме стрелят~. 
Бяхме 11а 11рав11.111 само едно )Чс1111е ... На гара Каро.1 Л11-п,1i от­
возвац1с сеното с кapp.L1t. а оттам влакът го отнасяше по фронто­
вете. че 1tмаше сскадро1111 в оная вofi11a , а оръд11ята ги тег.,еха 

uо.,овс ... Като накосихме .111вад11те на чоко11те, вс11чк1t 1111 11элра­
т11ха .1а търс1ш част11те сн no Юж1111я фронт. И аз тръгнах да гоня 
nяn.pa сре,1 отстьпващ11 оойск11. Воi1111щ1пе се тъпчеха но ваго-

1111те. Никой не пр11знава111е оф1щер11те , 1шаше С.'1) ча11 11а разстрел11. 
Аз бях 11ара~111.1 са11дъчето сн II като nодnоруч11к го в,,ачех след 
войmщ11те. Раз~111ш.1явах за това отстъл,1е1111е. Бях открил своята 
батарея от 24-11 арт11.1ер 1tйск11 полк r1p11 Градско, но II тя отстъп-
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ваше. Вой111щ11те бяха облекю1 неысю1 у1шформн. Беше жега, а 
те върху бълга рс к ите с и дрехи бяха 11атутал11 и герм а нските. Дод-
1тте щя ха да rн сдават, а немските след демоб11лизац11ята щели 

да rн прекрояват. Гламава работа. Когато една. войска се разбу н­
тува, 1111какв11 прегради не могат да я спрат. На тумб11, захвър­
лию1 11уш к11 11 раинцн, пехот111щ11те прегазваха Вардара . . Без­
защ11тн~tят човек r1ада в пътища н ями. Стадното чувство нараства , 
както r1p11 овцете, когато 11рем1tнават тесен мост 11 от блъскане 
се давят в реката. Дор11 11 пред смъртта човек не нсна да го наре­
кат страхливеtt или 11одле1с 

- Кога завърш 1 1 военната тн однсея? 
- Демоб11л11з 11 раха ме в Радом11р. На билета M!J пишеше дата: 

I Ооктомвр11 1918 rод11 н а. Казах на ед1111 прнятел да 06ад11 в Калейца. 
че временно оставам в София. Искаше мн се да ш1дя пишещи хора. 
Пред Народ1111я театър в 1tдя х Хр1tсто См1tрне11сю1 също де;-.юбн­
Jrltзнран, 110 Д1Jмчо Дебеля1юв го нямаше, беше запtнал . 811,1ях 
11 Йордан Стратнев . 11 С1tлвата. ПоследНIJЯТ ме заведе в „Колрив­
щ,ща··. Искаше ни се да останем в стол1щата, 110 вър~1у ваше „испан­
ската"' 11 нямаше какво да ядем. Няколко дн11 се въртяхме из кръч­
мата на баба Брайков11ца. Тя казваше: ,,Л 11лцнте едно по едно 
се прибират. Тия днн II моят Петър (снна 11) ще довтаса." Тя също 
нямаше с какво да ни 11axpai11t. Из града беше мъгл11во, мръсно 
11 студено. Ако намирахме някъде х.r1яб, беше черен, като прека­
ран през KOMIIII ... 

В тоя момент някой затропа 1ta вратата. Ламар отиде да отвор11 
11 въведе в стаята едн11 военен. 

Аз стоях до писалището II чаках, но те се позабавиха. Поот -
крехвах вратата II казах: 

- Чичо Лальо, аз си от11вам! 
- Оr1tвай сн, Л\ншка1 
Прям, както винаги, по Ламаровски . 

13 мой 1963 

Излезе първата t.ш стнхосб11рка „Ръжднвата брадва'". Приятно 
м11 е да се движа в гы1ж11~1ото от 1111сател11. Трепt ден от събра• 

1111ето в Съюза на 1111сате.п111е, което се провежда по повод речта 
на Тодор Живков.~i 

Първ11те два дшt не 11р11съствувах. Нямах 11редстава какъв е 
бнл докладът 11а Ка;-.tен Ка~1чев, 1ю 11зказван11ята се следят с 1111-
терес . Вс11чю1 реаr11рат шумно на изказващите се, струла1ш око.10 
в11соноrовор11тел11те. 
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Б~р,ш roвop1t за Ламар като з а 11рняте,1, а го ха11е за есетата , 
r1рочетен11 на общата изложба. Ламар м1111ава през сало11а, раз• 
1тва бя,1ата сн грнва 11 маха към не1·O с ръка. Реагират вс11 чк11 , 
IIO МЪJ1 чалнво. С ycмltBKII, С 11ро1111я, С 110дмята1111я. Ламар 11р116л11-
жава към мен 11 r111та: 

- Ти отново се 11зr уб11. В чужб1111а л11 беше? 
Ч 11чо Jlaлi,o, 11ал11 знаеш какъв зор е, докато книгата т11 

в11,1и бя,1 свят. Сега се поус110ко11х. Прнrотв1tл съм т1t една кн11жка, 
ще Tlt Я ДOlteca. Първнте KНIIЖКlt СЪ~Е 11JHIГOTBIIЛ за тебе. за Борис 
Де.1чев, за Б у р1ш, за Атанас Далчев 11 една за мен, да се радвам. 

- Гледаit какв11 п1 говор1t твоя редактор - драз1111 се Ла­
~1ар 11 от1tва на терасата да лушн 11а въздух . Пр1tдружавам го 
.10 там. 

Втtза Атанас Далчев, r1рнб.п11жава, хваща м11 ръката 11 казва: 
- Благодаря вн за кннгата. Харесва м11. Хубава е. Има ин­

тересни неща. 

Дум~tте му ме зарадваха. Това беше 11ърв11ят отзив за книгата. 
Дущt 11а Jlaмap от изказването му: ,. ... Нашата смелост в 

революцията се np11кper111 към клаоtката. а всекн, който се отлъч11 
от утъпканата д11ря . nрндобн название на „несnътн11к". С това 11с­
кюt да кажа. че литературата, ако трябва да бъде ведуща, а 11е 

пос.~едуща , трябва да 11a~1ep1t много 1юв11 нач11н11 на изразност 11 
отразяване на действ11телностrа.·· 

7 феsруари 1964 

- 1'\11шка, т11 на ски л 1t беше? 
Н е! Тоя 11ът м1mавам ей тъй - без повод. 
Как без 11овод. Ти 1111кога не 1щваш 11а11раэ1ю. 
Дошъл съм да т1t изхабя една' чаша в11но. 
Ако ще м11 я хабнш - не в,111зайt - смеесеЛамар. - Всек11 

эа 11аят трябва да си има r.~еч, да блест11. Ч ервеят. дето дълбае 
.1ървото, също с11 1юз11ава занаята. Ако не r1адне дървото, з 11ач11, 

че това 11е е червеit. Гдедай какъв сух студ е навън. а т11 с11 
тръгнал 110 гостн ! 

Омръзна м1t да стоя в кафенето. 
Това вече е друго. Нако1н1чен m1 ся? 

- Не съм 1111л. 
И за какво ще ме мъчнш сега? 
Ня,..а да е •. бнографяятаи, а по-отв.лечеш, веща .. 

93 



Ламар заръшка печката. заr.~еда съсредоточено пламъка, ся­

к:аш се 11рнrотвяше да му се скара. Пос.'!е се об.пакът;1 на масата 
11 поде: 

- J.\ъжете от моя род r1t б11Ва в занаят1пе, зал1tсват се ок:оло 

дървото 11 струговат дърве1ш к:рака 110 немск:11 стил, за столове. 

Сами си 11равеха дърве111t стругове II въртяха с крак: до 11з11отя­
ва11е. Изл11заха 110 дървото разл11ч1111 шарнла, като гр11в1111. J.\ене 
не ме биваше за таюtва работи. Друга к:ътма бях аз, говорех в11-
соко II гърлено, 11сувах 110 бога н 110 говедата. тр}1 скам като свет­

кавица lt загасвам с усм~tвка. Но на сърuето rам не с11 турям. Само 
н1111мавам няк:оlt да не мit наптое барути, че 11у111ката м11 noc.1e 
няма да х1н111е. 

- Ето, това, дето го каза, мн трябваше - то 011реде.пн харак­
тера ти. 

- Такъв съм. В моме11та мога да 1tа11равя на бъзе 11 ко11р11Ва 
човек:а , а след това да го съжаля. 

- Това е от добрината т11. Хора, конто се вдъ,хновяват rю време 
на 11очерnк:а, не събират 11ара на скрито. 

- },\1юrо 11ар11 са м1111атt през рънете ми - говори Jlaмap -
11 111tщо не се е задържало. Изтекло е всичко. Текло е к:ато вода 
над воде1111че11 ка1'1ък: 11 се е въртя.'!о нещо, все нещо е става.10. 

С т11я пар11 да съм постро11л черква досега. Но черкви строят скъ-
11ерн11u11те, за да гн споменават след смъртта им. Аз искам nр11-
ж11ве да ме с110ме11ават. Затова раздавам 11ар11. Виждам, че хо­
рата все още са щастл11в11, като имат. Не сме дошли в кому111tз"1а, 
що"1 съществува 1юдоб110 яв.'lение. Аз на парите не вярвам, че сы1 
оставил ст11хове , ако гн 11аред1tш л11ст 110 лист, ще 11з.~язнат два 

декара. J.\оже II l'IOBcчe. Л\алка нива л1t е това? 
- Досга с11 орал в тая 1t11ва . Работа е пада„1а. 
- Не съм се у)(орявал. Аз обичам реда II системата. Работя 

110 малко, но редов1ю. Човек не е ,.работл11ва мравка··, както 11яко11 
го 11ар11чат, а е дърво. вкоре11е110 11а своето място. Пътува 11асам-

11атам, 110 коре11ът му сн сед11 на мястото 11 го в11ка. Човек не може 

да 11мъже корена си II ако 11е се вър11е 11р11 11ero, вечно ще бо­
ледува ... 

- Съжаляваш л11 за 11ещо, което не тн се е нзпъ.•11111:ю в 
ж 11вота? 

- За 1111що. Каквото съм моп.л, направи.~ съм го, 11 каквото 
м11 се е полагало, съм го r10.'lуч11л. Аз гледам реал,10 на много ра­
бот11 11 эа това 11яко11 м11 се сърдят. Но като в11ждаш, че 11е моJ+.е 
да бъде друго, ще се 11р11сr1особ11ш. н11аче ще эаг1111еш. Всеки 11ска 
да се изкачи на върхове уnравляющ11 11 не дОJJюбва овчар.,ъка. 

Настана,10 е едно време, че 1111коi! 11е 11ска да се подч1111ява II хо-
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рата 110сте11е111ю се 11знр11вяват, стават богат11, господарува 11м се. 

\ но.1ното повече гос110,1,арството зат,1ачва душата, толкова 110• 
11('че чс.1овек се 11реоръща о роб. Но 11е го усеща. Прекла11я се 11а 
п.,астта , ноято сам c1t 1tзм11сля .. Моят дядо казваше: ., B.'lacтra по• 
,,рачава 11ог.'1еда, уд1„1жава рыLете II съкратява жнвота." Заnом-

1111.1 съм го туй 11ещо от 11ero, но II на мене ми се ще да съм 11р11 вла-
1.:тта. че 110-ма.'lко са г.'lавобол11ята тогава. Аз през моя ж11вот не 

1.:м1 об11ча.1 '<Ор ата, ко11то са се 01111твал11 да Jole r10,:1 ч1111 яват, но 

8\IССТО ,1,а ВЪЗДltГЗМ \Cll .lllЯ да ГII ПОДЧIНIЯ 113 себе Clt. бягам 113 ГО· 
р ата н разr·оварнм it с овцете, 11 със звезд11те 11ебес1111. По вреr.1е 
1111 тон мoii разгооор душеuен, като не разбера 1111що О'll"без~-:ран, 
Jаrюч вам да вярвам в змейове II да 111,1 се подчинявам. Пренланяй 
t' ( ' 11а това, което не вшкдаш. а не 11а това, което сед11 срещу тебе •.. 

В .1)м11те т11 вма 11рот11вореч11е. Веднъж каз ваш, че ако не 
1.: 11 с11.1е11 да се прсбор 1нu, трябва да се 11р11сnособ11ш, а след това 

„110дч11ннвай се 11а това, което не в11ждаш. а не на това, "оето седн 
l·рещу теб-. 

Т11 започваш да ф11.1ософстВ)ВЗШ, Мншка ..• Така е. Не се 
rю.1ч11ю1ва li на 011н, който 11реч11 11а пътfl ти. Но трябва да сн знаеш 
r1ътн. а1.;о 11 е сн го знаеш. не мож се нреборн. Но 11с можеш 11 IIOC· 
тоя111ю да ,,рнташ 11 а деня r1рест11лката~, както съм го казал в 

е.1110 стнхоrворе1111е. Растя., съм благодарею1е 11а себе с11, 1111кoit 
не \le е 11з..1нгал. И.,1 а.111 са м11 уваже1111е , защото 11 аз съ:\t ги ува ­
,ка ва., ... 

Тн с11 е,1,11 11 от таче111пе 11оет1t. l!мадо .111 е случай сдавата 
.1а завърт11 r.'!авата т11, да се в11д11ш nО•ГО.'IЯМ от друrнте? 

- Не по•111я такова нещо. И да го за nом 1t11ш от ме11е - аз 
t'.1а ва нямам, 110 11011еже оrдао11а се 110двнзавам о .111тературата, 

,11юго народ ме 11оэ наuа. Това ве е слава . а nо11уляр11ост. Никога 
не съ~, 1t~1a,1 Ч )ВСТВО II превзетост. че сы1 поет . J\\ъчех се да бъда 
о.:роме11, ,1,оно.1кото човек може да се съхран и, н обичах да дружа 

i: ч11ого 11р11яте.111 or вндност11 н 11евндност11. Колкото 110 старее.ч, 
011..кда\lе кусур11те с11, но не 11скаме да г11 пр11энаем. 11 мн се струва, 
че ще с11 отидем смсш1111 . 

Ч есто л 11 с1 1 611,1 открове11? 
Почт11 осек11 ден. Аз съы открит човек, но ногато кажа 11ещо 

110-., ют,100 , с.1ед това се се11вам дат1 е трябва.'!о да го кажа. 

- З11ач11 сн човек 11а сьображен11ето? 
Jle чоже да не се съобразяваш. но аз, когато гооорн . може 

_,а 11Эр) ган нещо. за което съм писа., еелеречнво ст11хоrворенне • 
. 1 т~ il като яв.1е1111е не е рс:1110 ... Но все сн м11с.1я, че всеки смър­
тс11 rреш11. КоАто 11е е греш11.1, който 11е е плакал за 11раэ1111 ра-



ООТ11 в TOJI ..:ра1ъ..: земен жнвот. тоi1 все едно 11е с ж11вJ1л. . Точ..:а. 
Ламар! 

Това означаваше. че разтворът е нр11ключе 1 1. 

От i,iнoroбpoiiн 11 re 1111 срещн с 1tero cъi,i останал с убс.ж,1.енне , че Ла\оl ар 
е с,,ожна , протнвореч1111а натура, с оrроме11 н .,~nулс1111е 11, художестве11 зарн,1 

11 с 11ебреж110 оп1011.е1111е към създаде1юто от 11ero. Т ук не е място да дам,1 
преценки за едн11 човек, ко1·ото съ:.~ уважпвп., 11 когото не нскам да постав11\оl 
в .,011oro на идеа.,нзац111па. Това i,ie накара да събера м1tе11н11п1 по тоз11 въпрос 
щ) 11еrов1пе връст1111цн II Сiл нн: н, конто достаn,чно добре с11 го n оз11ава.,н, 
за да моделнрат nрнстраспtо, р:~збнр;t се , 11 е 1·0 1н1н хщ1н кте11, Ч Ртещн нт с.,е.1· 
ващнте редове сам може д11 11а11равн о6о6щеннt'То с11: 

,\\.,а .!1. е 11 1-1 с а е в: ~Може 611 Л:i.\olap ие ~ 110-мnлък тпла1п от Гео, 
но не успи да 11атрупа неговата orpoi.111a култура. Ламар беше инту нтнве11 
в nоезнят11 си. Мнс.,н, че 1111 е не трябва да ндеал нз 11р аме нещата око.,о 11его. 
l(акто 11сек11 от 11ас 11 тoti 11осеше 11 11оложнт<'Л1Ш . 11 отрtщателнн черти ... 
В тази връзка ще по.:~ чертая, че Ла1о1ар беше човек с бу.:~.на съвест, 110 беше 
ск.ло11еи къ~,~ компрО,\I ИС11ост н като анарх ист. н по-късно като комунист. 

Toii 11oceu1e в се6е с н една се., ска хнт~11111а 11 въпреки че в 11 звест11и пер110,1н е 
страдал II като безрабо·rе11 е изпитвал л ише н ни в Троя н, усnяввше да се из• 
~,~ъква от подобни положен ни благодарен не н а своя селскн практичен характер, 

~~=c:iJi,:я~~~~oc~~~::;:л'~ .. ~; з~:ал:е~~;r ;rео~н:::::~• :::: ;:f;:еет~ 
революцно11ната борба, но проявнваше чест110 от11ошен11е към дейността на 
партиа:та с поwощта, конто И оказваше чрез свонта печатн ица и чрез писането 
на по-тясно свързани с борбип на партията стихове . Като много контактен 

~~В:;к~11т:.~r:rе::~1~~:;:"с"нлх:l~~~:~те:~:11нц~;;;~ ~:~:;ас~ус~~~:~~~: 
бъде център на вн111о1анне." 

Къ» З д р а в к о С ребро в въ11росът wн беше: 
- Направете лснхолоrнчсско обобщен не на Л ai,iap1 
- За да си n oworнa, ще ви да.\1 .:i.a н ад11нк11ете II ед но мое пнс,-~о до д,р 

Ка11тарев от Пловдив, ,-~ой и 11аЛаJ.1ар прияrелот~борческнте rоднн и", общест-

:~;:тн11 к~:"н~е~~~~ваотп1111с~~~~=°:не11п";;длС::~: .. ~~~~Др~~::ёрхеt:о:3п;'о~ 
дължи с охарактер нз ира 11 ето 11а свои nрнятел: - Не съ\f съr.,асен Л аJ.1ар да е 

::о3;п.~fк~и11а~о::::~:.8&8:;:~~т~:=~уе~ъ~~:~~~В)~:::~~а~~:..•~0мс"::!'а~е:-~ 
ин аче той бе единен в основня w нсъ.,, а по1tеденне , в стн.,а сн. НеповторнJ.1. 
Тоон човек притежаваше здрава нерв1111 система II чувство зn д)'Ховно равно­
веснt. Колкото и в различни случаи ае1о1 11та ,111 се е к.1ате,1а по,1 краката 1о1у. 
Ех, Н)(аше и тoli _шуппн" а nollt';1eннeтo си, 110 rи запъ.,ваше с ЛаJ.1аровско 
шнрокос1орз.не, със ~саJ.1оnризиа11н11-. П рнтежаваше също _а,..n.,итудн~ в рав· 
НО&f'Снето си, без да жонr.,11ра със аз.равня сн, бална11скн н11ст1111кт за CRJ.10· 
съхранен не . .. Природно солмд1tо устроен човек! Н11аче 11е J.1ora .:i.a си обмена 
прод...,,ж:и'tf'л1tня му ж:иаот, n.прово,1е11 с еж:t'диевио(нлн„ежеиощио~) прие­
мане на в111tо и рахн11 ... С1,ществув11ше у него наред с бо,;е)jа, лое-та м ИНТf'• 
лиrеита свОf'образ<'tl селски практнциз'\.J.1: н реал нзъ1о1, каквито приТl!'ж11ват 
нвwнте хора, здраво свързани със ЗШ111та н труда. Това, което прави вле• 
чатление на противоречивост, е особено богатото устроАство на харакпра wy. 
Преп ..... не.но 'ltcтO с жнзн~иост , със з.:~.равн инстинкти, които пон1коr1 и пре• 
., маат ... Сн.,ното у него се wаинфестнраwе, когато враrът се опктааwе да 
провокира мора.,ното ндро на характера N)' - на з.остоннството и проrркнв-
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слабост н се опнтваще да я кр11е, к~по се 11оказ11аще груб н до из11естна степен 
бохе.мст11у11ащо леко ву.,гарен. За него парите не Ояха це,1, а срез.ство. lio за 
АЗ и i.ia пари, твореu1е безотговорно и покрай хубавите стихотворения беwе 
надя.,кал като та.1аш 11 м11оrо 11едооб~.с 11 сле1111. За това неведнъж съм го упрек· 
11ал, но тоА 1о1ах11аше с ръка и казва111е: .,Какuо да правя, като м11 трябuат 
пари!~ ... Ламар бе111е строго 1111днв11думен -rнп , характере 1t поет, своеобра­
зе 11, с прн~.снтнвно се.,ско, мъдро, хитровато съз11анне. Н его 11нкоА 11е може 
,11,а го повтор и н когато срещна 11еrо11н стихове, без ,11,а 1111дя по,'1п11са, поз11авам 
стила му.~ 

Б о р и с Де .1 ,, е в; .,За да се разбере характерът 1111 Ла~н,р, кnкто 11 
поведе1111ето :i.ty в обществото, 1tеобходнмо е дn се :шnе , че тоА 1tосеше в себе с11 
главните добродетели и слабости на бЪJ1rарскня селя1tн11. В какво се състоят 
тези з.ве качества? Шя1111нът не обича да се разкр11ва и да се зt1ае как110 
мисли 11 какво въз1111мер ява да вър11.1н. Научен от мноrоuсковння оn11т, той 
1t ск11 да разбере щ11i-щшред 11амере1t t1ятn 11а другия II едва когато добне въ­
треш11а увере11ост, може да споде.1н мнсл11те си, 11 то пак оrшпом. Селя1111н-ьт 
е предпазлив, не бърза с позиция" 11011еже е ж1111ял в елно общество, където 
не е ныа,10 нзяве110 обществено 1о111енне, стреми се да се пр 11спосоС111 към 
вснчк11 обстоятелствn. Някои от тези особености носеше 11 Ламар . В nро11-
внте c1t като писател и като човек тоА 1tикоrа 11е бързаше да вэе1о1е стр ана, 
стараеше се да примирява крайностите. Н о понеже такова пр111о1нряваие 
обикновено води до nодтнсквне на някои рефлекси, имаше случаи , когато 
избухваше - отреагираше по.tтнс11атотt1 сн д~•urев1ю състояние 11аА-често с 
руrат11я. Този нач1111 11а реакция nрояв11ваше преднм110 в срl'ла на пр11яте,1и. 
Ако понякога вземаше рязко становнще 111111 11ронз11nс11ше тежка дума между 
хора, към конто имаше rол111,1.о доверие, острот11те му нзб11ваха в самоt1роин11. 
По тозн 1н1чин, дори и когато сн позволяваше повече от онова , което см11та 
допуст111,10 , той успяваше да заобли ръбовете н да 11амер11 контакт с другия 
човек - 01tзн, когото е наруга., н.111 по от1tошен11е на когото не е бн.n доста• 
тьч110 в1111мате.,е11. Тазн способност - да омекотява атмосферата и да се 
нагажда KЪJot обстоятелствата , без да се противопоставя на човека, още повече 
на човек , който 11Jota маст - той владееоuе АО съвърu1енство. За това 
wного wy noJotaraшe н обстояте.,ството, че обичаше да rу.,яе и ;1,а съ<:редото­
чава към себе си доста хора с различ1111 пр 1t зва11 11я н разлнчи1t луu~евнн 
склонносп, . Казано обоСlще110 , тоА Оеше елнн по същество безко1tф.111ктен 
11овек , еАнакво В личните си OТНO'IJtИIIЯ И В своите J!Нтературии И обще­
ствени прояеи. 

Естсстuе 1t0 u тези мвсшtя II бегло нахвъ1мя111t дум11 характерът 
ш1 Ламар 11е е цялост1ю 11зведен, 1ю сnоред ме11 това са 11одстътt 
за неговото nо-пъл110 11згражда11е. 

3 ,IIO/l /964 

На таз11 дата съм отбелязал: 
., В кафенето срещу театъра. Ламар с11 спом11я за къщата: -

Още се чудя как 11эдържа нашата къща т11я каме,11111 п,1очн на..1 
себе с11. Открай време ги помня с11в11 11 само когато эаб11е въз тях 
дъжд, с11 меняха 1J,Вета. Ж11вееха 110 тях II врабц11,11 какви .'111 11е 
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i+i1tвотнню1 - кр11еха се ~1сжду эеле1шкавш1 мъх 11 керото ухо ... 
Ламар днес е слож1tл на бялата сн р1tза rнн11ю1tка, може 611 от11ва 
н,1 офнш1ал 1ю посеще1111е. " 

9 септе.11ври 1964 

- На такъв вел1tк ле1t приемаш лн гости? - Запитах Ламар, 
като оставих рашщата сн на терасата. Извад11х от нея едно бур· 
канче с боров11н ю1 11 му r·o нодадо.\; . - Съб1tрал съм ги над „ Ку­
чата··, към „Черната скала'·! 

Зарадва се м1юrо. Намер11 една тщнtчка II пt 11зсш1а в нея . 
- Ще r11 туря на с.1ън це да 1tзсъх11ат. З11мата ще сварим ком­

~ют от тях. Ч удо на 11р11родата. Няма 110-велнко 11ещо от боров1111-
ката 11 от гъбата. Природата ги е сыдала за радост. Хубава т, 
е есс1па ш:1 rоре, J\\11шка? 

- Хубава! За .\;Ора, конто 061tчат 11лан1111ата, всяко rод1tш110 
време е хубаво. 

Разговорът 1111 тръпtа не11р1111уде1ю . Тръr11а като поточе от ма.11-
ката каr1ч1ща на думата „боровннка•·. 

- И как я е нарекъл наро,1ът, че живее край борове , np 11 к.11ека . 
Аз съм ш,л чай от клончетата на боровинката. От всяка трева 
ста ва чай. Ето 11 тая дума „чай•• ~ Не можем т1 да казваме „отвара". 
Език без чуждици няма. Четох нейде, че в руския език 11мало над 
.=ю ооо чужлн думи. 

- Не можеш да се бор11ш с~:;ещу тазн лавина. 
- Как ще се бор1tш! Епохата е журнат1а. Вс11чко чете вест-

111щ1 1 11 крнм1111ал1111 романи. Вземи една кр11м1111ал11а кн11га 1t ще 
В11,111Ш КО-~}Ю чуждlt думн 1ша В нея .. Можеш JIII да НЗМl!СЛНШ ед11а 
кр11м1t11ал11а 11стор11я 110 време на жътва? Трябва да нма шкафове, 
гардероб1t, ~1ам1111 да светват II да гаснат. А 11р11 овчарите всичко 
е откр1tто, тъм1111 работ1t 11яма. В своето вътрешно устройство ези­
кът 1111 nретървя осакатмване след м1юrото 11раво1111с1111 11зме11е-

1111я II с.1ед 11зхвър.11я11ето на много звукови 11р1tвнд11остн ... 
Стар II чист е родо11с~о1ят говор, но 1t в 11ero 11авл11зат чужд11-

1111те заед1ю с бнтовата тех1111ка II теле1111знята. 

Аз затова не К} нувам телевизор. 
- А тн, как се справяш пр11 1111са 11ето? 

П1ш1а тъй, както мама си говореше II както я хокаше татю. 
,1~м11те да са 11ародн1t, ,ю мисловността да е 11апред1111чава. Докол­
кото II аз съм преживял с народния говор. старал съм седа го вложа 
в моето творчество. Обичам 11арод11нте говори, 110 усещам, че ези­
кът 1111 се 11зкр11вява. Го„1яма част от Базовите дум11 вече са мв 
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11е11оз11ат11 11 мъч 1 111. Нелес1ю се 11аз11 ез1tк . Н не крещим ,ю андрей ­
ч1111ск11 да го 011аз11м, но спасение 11яма. Мишка. Струва мii 
се. че 11ароднте ще се 11р11бтtжат в бъдеще до един у н11верса­
ле1t ез11 к . 

- Какво ще ста~1е тогава с 1шц1ю11ал1юто творчество? 
- Като бя;,; в Египет, разбрах какво ще ста 11 е. ГОJJямото не 

можеш да затр 1 tе111, то остава. Шекспнр lt Данте ще същестВ) ват 
11 np11 всеобщото еспера~по .. . Предн петдесет rод1ш11 . по вре­
мето 11а Стамбол11iiск11, когато трибвашс да се 11ремахне .. е двой­
ното- 11 11а мястото на „ер ГО.'!Им" да се rнtше онова разкрачено 

като 11аик „ъ", в „Свободния теаrьр" се св11 ка rо.'!ямо събрание 
от 11рофесор 1 t, уче1ш , r111сател11 11 др. В презнднума беше II моит 
отдавнашен ) чнтел 110 математ,tка H 1tкoлaii Jl11л11ев. Не си спом­
ням кoii какво защ11щаваше, но на нзтtзане. в двора на театъра 

Ба.r~ан 11 Стефан Младенов се сб11ха с басту 1111те сн. Трудно r11 раз­
търваха, ч е страс'М'а беше възбу}1ла. В та я правописна бъркотия 
през 1927 lt 1928 ГOДlttta ltЗдадоХ ,wЖе.1ез 1111 IIKOIIII'' Н , •. М11рн11 paз­
MltpHII rод11111с· по cвoii 11раво1111с: без ,.е двоiшо". ,ю с „ер rо,,я~, ... 
без „ъто"'. Тогава 11 аз съм употребява.'! м ного чужднц11, оссбе1ю 
в бележк11те сн за общ11те х удожестве1111 нзлож611 ... Сега, като 
прочета в стат111tте II дор11 в разказите чужд1ща, която може да 

се заме1111 с 110-11зраз11тел11а бъ.'!rарска дума, хвърлям веднага на­

n11са1юто настрана. Да м11 прощават авторите! 
- Твоя 11арод11осте11 КОJюрнт при писането как ло овова вре~1е 

можа да го вкт11111ш в модер1111 досnех11? 

- В nърв11те го,1111111, когато се заrтозвах с Гео (1920- 1922). 
бих твърд II своео'5раэен в поез 11ята сн. Jlнчн rто 1111са1111ем. Въз-
11р11ех слова lt художествени усетн, конто блаrодаре111tе 11а Гео 
ме нз~11,к11а;(а от онова. което вече съществуваше у нас II като пое­
з11я, 11 като проза. Както казв;нuе Ге.о: .,Но, уморени от то.1кова 
много господа в нзrладенн 11 11эчеткашt оф1щ11а11110-чер11н ,1рех11, 

ТО.'1кова noeт 1 t с б.'Jедн •1ела, м1111ьор1111 погледи 11 устни с печа.r~на 
усмивка, 1111Н же.,аем да в1~д11м днес варвари . xy.'!11ra1111, псченеr11 
с пламък в оч1пе 11 желез1111 зъ61t. Варвари, 1юва раса хоято 
да мее 1юва хръв на българската поез11я," Какво оз 11ачаваше това. 

та нал11 с д1t11 сме се драли по мас11те. 33 да c1t 11зяс1111м тая ,1\ма . 

Това означаваше Хр11сто Туджаров да 11зостав11 заыъu1пс С,1 11 
да се обър11е.м къ~• езика 113 народа. Че II в моя ез11к се бяха вмък • 
на.111 ,.,1 11.111евск11 работ1t". Карахме се. 110 „Кук)ша11 чето" (C\11tp ­
t1c1tcк11) не 1tскашс да разбере това. Аз з3поч11ах нaii-нaripeд ,13 
разрушавам с.,1овото, с.,оворе,1а н 11акрая разр)ШIIХ II м11сленето . 

,.Остав 1t шаб.1011а1~ казваше Гео . И аз го изоставих. Само шаб­
лона в 1111с11ето 11с оставих. 
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Вс.11едств11е на тона .1111 се ражда твоето „B11il 1111 зовете г.'1)'· 
11а 1111 11 варвари"? 

Orraм идва. ,.Вся ко сп1хотворе111t е - ма111tфест!·· - втмnя • 
1111ше n глав11те 1111 Гео. Но аз II сега м11с~1 я, че въ:шр 11ема1 1ето 11 а 
чуждото трябва да става вн1 1 мател 1tо. В началото, когато nо11 ад• 
113 ,Х 11а Яворовата Kllltra „Подир се 1tк11те на о6пац1,те", IIOТOПIIX 
се в 11ея и щях да се удавя, J\\ail че се удав11х - толкова год111111 
гъ.,там тая вода. Моят но-голям братовч ед, с1111ът 11а соя к J\\ 1111ко 
113 Троян, учеше математнка в Софня, 1ю n11шеше стнхове 11 11роэа. 
Това м11 правеше голямо в11ечатле1t1tе и с и наэа х, че II аз мога да 
натъкмя вам дум 11те. Иначе съм н11ат, като реча нещо - върша го. 
Посегнах км, юtш·ата 11 казвам: ще и прочета 11з 11ътя. А сонк 
.\\111ню дума: ,,Вземи я r1рочет11 н 11оздрав 11 леля Ива11а (баячката). 
Тн ме 11зцер11 ед 1ю време от червен вятър, щях да 11укна:· 

- З11ач11, творе1tът все започва от11якъде ... 
- Заrючва от едно събаряне 11а камъче. Спре се човек, ослуша 

се 11 усеща. че 11ма 11 други шумове освен 11еrовня глас. Аз се ослуш­
ва1,J .шюrо. Но 11апоследък взех да се ос.11ушвам само в себе си. 
Крнтшщте казват, че съм се повтарял, а аз не мога да нзм11с.,1ю,1. 
На времето 11зм11сля ,х ма111tфест11те, сега не мога да нравя тня ра­
боти, ще ме наругаят като „ава нгардист~. В вашата поезия 11ав.11я­
зоха 1111дустр нал1111 по11яТ11я, фокстротн11 фокуси, които са да,1еч 
от бъ,1гарското. Ако това се nр1~л11сва на модернизма, то е грешно 
в тоя см 11сьл, че новото може да се nресъздаде и на български езвк. 

За много от вашето nоко;~енне говорят, че през 0 11 ез11 пре­
.,ом1111 rод11н11, до 25-ата, сте бнт1 модерни 11 декаде11т11 . Т 11 как 
r.1едащ 11а тон пер11од? Ласкае ,111 те това? 

И сега nравнт фокуси, за да гн забележат. H1t e също се къд­
чех ме. да 1111 забе.,1ежат , 1ю идвахме в 11мето 11а 11арода. Откъснеш 
.111 се от веrоввте въжделения II тревоги. до никъде 11яма да ст11г-
11еш. Модерна беше епохата тогава. д\одер11ото се 11рнема шоrо 

бързо от гъвкав11те твор1tн. Те изскачат напре.:~. 11 дразнят уме­
рен ите. Оттам идват II ко11флнктнте. А н.ялата л итература наша 
не може нито 6еэ ед1юто, 1што без другото. Н а 11а111ата т1тера­
тур а И трябва 11 Ил1tн Воле11, че 11ма хубав език, 11 ед11 11 Ч авдар 
,\\утафов, че да се свери ват. Съвреме1щ11н т бъ.~rарск11 ез11к е вече 

or1pe.1e.1e11 от художествените nро11зведе1111я 11 е добил съвършен­
ство там, където творецът е 113ЯВl!.'1 себе сн като м11с.'111ТС.'I н отра­
звте.1 на .хармана, където са вършеели ,1.е,1.11те му. Без основното 
rюз наване на ез11ка, не к11нжов1ю, а по1111то в душата, творчеството 

1-.ато 6ъ.1гарско съзвуч11е ще ,111nсва . Това коре1111ще 11а езика е 
същ11остrа на всяка художествена 11зяваl И рома1111ст11те, 11 пое-
111те не вк.11аждат лн в лнст1111к а на своето творчество добър бъл-
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rарск11 ез11к, те няма да оста11ат в столет11ята ... 1\\11шк а, от т11я 
бе.-1ежк11, дето uодщн, мit дай ед1t11 екзем~т.пяр, като r11 подредиш . 

Усещам, че нча м11СJ111, ко11то ще мн лотрнбват някъде. 
- Ще 1ша111 екземr1.11яр. Над CBOltTC MIIC.'111 в1111аr11 ще ltМЗШ 

авторско 11pauo. Но я м1t кажи коя бъ.rrrарска к111tra ваli-мноrо 
IICl/ltlll? 

- Исторш1та н,1 П mtc11ii 11 ре•1н1tка на Найден Геров. 

Ще оставя за щ1л110 Л амар да до11 есе шнше 011110. Аз съ ... ревност<-11 11ъ,1 
1tкt:он нещn, зnтова та:,и моя a1tt:eтa с11 11ма СВО<'оСiразно прод:ь,1же11не. Раз• 
пнтвм,1 Борис Делчев за oCipaзнocrra в твор•1естоото 11n Лnмар, за ..:орен1пе it, 
1\О11олко тази образ,юст е осъзната и спо11тщt11а, до..:ъде слиза дълбочината на 
тази негова стидовn осо6е1tост. По roз1t 11nчн11 исках да нзтръг11а от 11ашнR 
11ритнк, коliто има траliнн аnечатлення от ПО<'тооото творчество, една Форwу• 
лнровка - доко.,ко формата на nоетнкnта у ;1аде11 автор отразява 11еrовата 
психика и характер. 

Отговорът; - " К:акто 1,1исловно, така II по своята образност поезията 
на Ламар следва по 11ачЗJ10 народната песе11. В ю11ошес11ите му rодннн, конто 
предхождат срещата с Гео Милев, това нещо още 11е се чувствува. Ня1,1а 1111какво 
съ1о1не11ие, че и в този 11111\-раиен период Ла1,1ар е 11осел в себе сн народностното 
нача.10. Н о в онзи моме11т за него то е 611.10 61,т, а tte поез11я. Тогава то1i r 
предпочитал да следва 1111днв11дуат1ото творчество, nо,-ражавал е 11а .~ошата 

патриотична и 11атр11отnрска лир11к11. Така се обяс1111ва фактът, че в младеж­
ките 1,1.у работн 11я1о1а в.,нн11 нето на 11:ipoюtnтa песен. Стиховете NY са такива, 
че човек не може да предвид11 бъдещия поет , нито 11ък да до.-,ови, че 11осн в 
себе ек нещо от кзко11ното. Би,10 1,1у е необходк~о. изrлеж,-а, да добие caJ.10 
чувствке н тогава да започне да се изявява спонтан110 н адекватно на себе си. 
да се появяват в стихоаете 1,1.у нnр0Анопесе1111н 1111то1нщн11. За това самос1,3на • 
ние, 1,1оже,_. да не се СЪJ,,1НЯВаJ.1е, е допринесла щаст.,нвата 1,1у среща с Гео 
j\\и.,ев. Без него Лnмар едва .,н ыожеше да стане това, 11оето е - трудно щеше 
да на~.ерн себе си. 

Известно е, че според Гео Ми,,ев в онзи 1,1оме11т развитнето иа бЫ1rарската 
nоез1t:я трябваше да ыине през така 1t:ареченото ~оварваряване", което в същ­
ност означаваше реакция срсшу херметизма 11а сн1,1ВОJ11'1СТНте, нзнгра.111 
вече сво,па нстор11чс.ска роля. Ламар беше от тез" млади 11оети, конто осъще• 
ствнха това иоварв11ряв1111еи. По всичко изглежда, че Гео беше забел11за.1 
първ1,чното у Лnмар н 11отърс1t в него опора за своите схващания. 

Гео Ми.,ев noмnra на Лто1ар да се осъзнае н утвърди като поет, като съще• 
вреJ.1ен110 го запознава повече на пра11тнка, отко.-,кото тюретнчески с новите 

литературни тече11н11 на Запад. В резултат 11а товn довчерашният м.ладеж , 
коiiто с..1е.1ваше без }'cnex к11кок стари образци. наJ.1ерн отведН'l,Ж себе сн н 
заедно с това КО1'1такта с една поеэк11, която идвn~1е отвън. Почти в едни к 
същи момент }' 11ero се появиха нарозиопесенннте кнтонвцкн и реwннксцен• 
цните от някои мозсрин поети - народно и NО.!1.ерно се кръс-rосаха. Чоаек 
трябва да прочете мМнрнн раз~.нрнк тоднннм, за да в~uн какво се е получн.10 
от кръстосва11еrо на тези .11.в.е те.н.1е11цин: от една страна . атJоtосфера наnъ., .. о 
бъ.лгарска отк..,м лексика и образност, а , от др)•rа -nрс.сн.,ена метафоричност 
н с..,с..,,.еитн 11а а.,оrизъм-стремеж не ТОJ1кова да се каже, ко.1кото да се В1'1}·шн 

Този двоен поток в поезн11та наЛа~.~ар се Ч)'11Ствува пов.ече н.,и no-Jota.1..:0 
във всички 11еrовн работи. Toii е избягнат само в отделнн 11еговн nроизо('д('• 
111111, н то r,,авно сюжет11нте.. За пример може да се посочи поеJ,1.ата 11у мМарнцам, 
които поради това, че с1,държ11 задъ..,жнтt'Ано tднн nовествова-rе.,ен мо ... ент. 
е не само nо•nредметкt1, а н no•onpoc~нa като стнлнстнка.м 

102 



llнтам М л ад е н И с а е 11 ; 

- Пре.1и срещата i,iy с Гео Ла!оtаровата nоезки е nо•нанвна н се .!IВ11жн 
в рус.1ото на е.:11111 трад1щноннн ра~1кн. Дали Гео Ми,,ев е ока3а., nрико мия • 
ние върхунеrо? 

- Гео Ми.,ев оказа ttllA 1tero 11зклю•111тел110 11.,1,1111111!. Малко r1росъще­
ств)· вn тази тяхш, дружб:~.. С.1ед см~,ртта 1н1 Гео Ла.wар се :за върна към свои 
характерен напевен стих. От ТО!lа се вижда ко.,ко при~.о и rол111о1O е бJ.1лО 
11..1 11111111ето на Гео М11.1ев над Ла.\lар. За Гео Ла1,1ар говореше с .11обов н го 1111-
рнчаще cвoii уч1tтел. И двамата имат ед н 11 11 същ коре11. Естестве1tо Гм със 
с во1п11 rмяма ку.,тура успя з:~ кратко време д:1 усво11 и траttсформuра чуждия 

оп ит II да го rw.1•1111111 на снон стн.11, а Лa.wnp не nрнтежаJJаше тази висока 

;J·;1;r:_~ 11:::;~вn се вл1,11 (.'111е пряко от Гео . Сле.1 сJ.1ъртта на Гео nрекъс:на" 

- Как Cli обяс11явате, че тоз" човек сьс смска nс11хнка 1н1)1ер11 с11.111 да 
IIC.\IYЧC II ссбс CII rьй С!{ОрО това модер110 IJJIHHl!lle? 

- Обяс11ява)I с" го са1.10 с неговия orpo.we11 та.1ант. Друг IIИl{Oli , с nо­
оrра11 иче11и в~.wож11ос.т11, не би NOl"'ЫI ia нзвьршн това, а при ЛaJ.tap се 
nо.1учн.м 

11.11111~1:Jo \~т: ОКО.\l;Л~:с~: 1:'...;х;т;~~:~= r;~•n:0i:oл801,Jf:~p~~Т:ит~ni:~~,~: 
~иовнсци": 

мНезав11снwо 1{3К ни таксуваха отливо н от.111сно, П'Ь!{ н от кого 6е. пос.ре• 
шаиа n0,1ож11те.,ио и,,и отрица~ио .,ичността и nоезнита на Ла1,1ар, групата 
(r.,авно око,10 мllовнсм 11 м П роб11 вм) ж11 в~ше , както и ця.,ата 11и нова твор­
ческа nporpec1tв11a ннтс.1иrе1щ и 11, още в пьрвата половина на 20-те rо~инн 
и по-кыно, разбира се, с поетиката !13 А11.1рей Бе,,н и Б.,ок , ,\\а11ковски , 
Есе11ни , Пастернак , с бе.,етрнстнката 11а Горки, А,,ексеА ТолстоА, Серафи­
\lовнч, Г,,адков, Сейфулниа. Шо.1охов, с 11овата, от 11енн11ско вре:,,~е до пьрвн11 

~;Г:несх)~~:;::;,~:Т:у:;;;~:~н\1!21)~ ~~:~н11с~н~~~•(:8;~ч:~i/'уанВ:::;с11кн~ 
.\\аца, Луербах , Еренбург), теат-ьр (Танров, ,\\~11iерхолд, Еареннов), кино 
(..\йзенщайн , Пл.1овкнн,В. Турин), архнпктура (конструктивистите, Твт,,ии), 

~~~~;;1;;еJи:в.1~:,.~~в6к:О~С:;~К:к~:'•;::t;ю~ни~нчко, което н~еше 
Жиllеt!ше също н с онова, което идваше д,о 11ас с патос.а 11а следвоенното 

(1914- 1918) прогресивно рево.1юцио11но движение в Европа (Р. Рола11 , 
\ . Бар6юс , Р. Де.w.ел , РеJо1арк, Е. Е. Киш , 1!ва11 Гол, Кете Колвиц , Георr 
Гроз , Мазарел, Цн,1-1е) и в СЛЩ (Чарли Чаn.,ин, Ъnто11 Си11к.1ер, Тео,-ор 
,lраАзер . .. ).и 

На 11 в а и Тутев зададох сле.11rни въпрос: и Кои въл11а.1онесе )" нас вкус~ 
""',. Jо10.1ер11ото НЗК)'СТВО по вре„ето на Л аJо1аровата стихосбирка мАреиа·? 

- По.1 в..1ии11нето на Ве.,нката окто.w.вриАска соц11а.-1ист11ческа рево.,ю• 

~~"н11ч':::1,~о;~::~::Т~ с~к~:а"в~ихьааu~~}~:.1~,:::::.~::rа~:;::Jfт~~~~~~ 
C311Tll)ll'HT3JIH31'.\I на СИJ>180ЛИСТНТС 6ewe ударе11. llовото peвOЛIOЦH0IIIIO 
вреJо1е и ноаата е:,,~оционал11ост, дИ11а.w.ични и оnтиJо1нстич11и, искаха и нови 

НJрuи и сре.1ства. Тези ~11.1е11 ции се ст11Jо1улнраха r.,авно от новото с1о8еТ'Ско 
ЮХ)'СТВО , ОТ пъ.,иите С ДIIH3'11HK3 И рево.,юцноиеи ПЛ3Jоl'ЬК СТНХО&С 118 футу­
рист~ ,\\а11ко~к:кн, от rастрол11ращ11rе из всичк11 европеАски сто.1нu11 с-ьветскк 
театр и на ,Чаliе.рхол.1 , Та нров, ГраJ.tоккн (погубени 110 вреJ.~ето на К)'.11а), 

- .1оw,111те от С-.ветскии с-.юз ху.1ожницн Шагм, Кан.11111<:ки , Лнснцкн н .1р. , 

:,.;~e:~~JI 1f:"oc;;a~:J~1::0t:~~::~a:; .. fн~~~=~::":n ~"=~:"о~ ~~~:: 
~во.,юцн1та а Wарнж), ста11а,1н ро.1011ачм111111и 11а ьови wко.1и в изкуството , 
ицеиата на които и .111ес се ползуват с-..с световна е,1ава ... и 
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- Jlaмap до1 1есс шишето с ви но II нзuнка: 

- 1\\ 111uка, 11ад София хвър.1ят ракети. 
- Това е за 11 раз1111ка. 
- Като налн ва;,; т11ю, с11 м 1tс,1ех за тво 11те въпроси 11 забра-

вих да 11звадя маркуча от дамаджаната. На пръск ах с 11 р11зата ... 
Мис.ля с11 за дум1tте. Ч удя се откъде 11два тая дума „маркуч". Гроз-
11а работа! ,. Ч ероо" е 110-хубаво - , . 11звад 1 1 червото·' , .,п рнбер11 
червото". Кан110 ще кажеш, а? 

- И таз и дума не с томюва 11р 11я п1а . 

.. чe;;;er~.r~.~~~~~д~;~1:t1:~. п~;~~ нанво ще заменят думите ,дръв·· -
- Ч 11чо Jlaл1,o, когато т11 се 11ояв1t в ноеэията к ато нов. не 

оня от „Всеобщ преглед·· 11 от . .Вез1111 ... а в ,, Пламънм II в „Свобо;11ю 
общество .. , за6е.,1яза Л11 те нр 1tr11ката? 

- Вед11ъж Славчо Васев м11 каза: - C,;1yшaii, r~усн ал си 11нка­
кв 1 t ст11хове, денламират r11 по нръчмите, 11 да знаеш - ще по­

страдаш! Аз се стьnнсах. Още нямах лечатшщата н затова не 1111-
шех много. Нямаше къде да rн печатам. Пншех 110 малко . .,апо• 
кр1tф1ю". Човен, като с11 няма работа, 1111111е. Имах тетрадк11 със 
сти хове. Изrшсвах ги крас11во, да са четлшщ. Показах ги на KOJJьo 
.Маранrоза, а той слодел11л с Влад11м11р Вас11лев II заnоч11аха да 
ме убеждават. дай, та дай. Устоях, не 11м дадох. ТетрадюJте rн 
държах в един цед 1тюt к с усука 1 111 върв11. 

- Казвал Cli м11, че Подвърза чов те е кан,1ард11сва.~ да С"Ътруд• 
111\ЧIIШ В „Зл атороrм. 

- Това беше с.,ед „Арена··. А до дваi1сет 11 втора rод1111а нямах 
самостонте..111а изява. Вед11ъж МI I 11а r1равнха 061tск в nечат111щата 
1 1 а .,Веслецм II казаха, че ще тършуват 11 в къщи. Пред11 това се ка­
рах с тях, удрях по масата, опръсках с11 ризата с маст11ло, 11е 110-
маrа. Като чух за в къщ11, сетих се за uед11т111ка. Казах да ме 110• 
чакат да с11 взема палтото 11 въртя 11а Туше Чопов' 1 от „Cpeдeuk. 
Беше там с моя приятел Ива11/,\ 1щ иев',. /,1 1щиев взел ед11а ко.'!а 11 
1111 превар11.11. Когато мнзах с are11пtre в апартамента ми на „Баба 
Неделя", гледам по СТЫ161trе сл11за 11орт11ерката с кофата за въr• 
л 1tща, а n нея ~tед11л1111ка. На С)'тр1111та бръкнах в кофата за бок• 
.'lук н от сrур11ята 11змък11ах цед11л11нка. 

- Бях те заn11тал как те посрещнаха кр11т1щ11те? 
- H1tкora не С"ЬМ м1tс.'111л какво ще кажат кр11т1щ11те за мен . 

Те са 11зоста11ал11 поети, че се учат да бръс11ат на 11аш11те бра-111. 
Ко..1ко му е 11а кр11тнка да каже тово-011ова за n11сате-1я, който 
все пак е сътвор11,1 р,111ост 1u1н rдуnост. 110 все 11ак го е сьтвор,1.1 . 

Та.1а 11тьт , както казват родо11ча1111те, е 110,1ад1111е от Бога н дарба 
11р11род11а. 
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!Пр11 11аш1t 110-нъс1оt разговори съ~ 1111та.1 J'l aмap кого от к p l t· 
т1щ11те наii -~щого 1~е1н1 lt кой го е разби рал. Оповори : , 1А\ 1 1 11ко 
1 Jнко.~ов, 11е че е троя11ча1111 11 , 1t0 разбра лоезията м1 1 от каква 
къп~а е замесе11а. :·)33 

В тази вр1>Зка съJ.1 nоста11и., въnроси и на Здравко Сребров; 
- Ul:eд излизане ка първите Ламаровн произ11еден н 11 11J.1ало ли е н,rк1кан 

IIОJIОЖИТеЛННОТЭИВИ? 
- Не мorn да си спо1о1 101 - не СЪN чел ПОJ1ож 11те.1111 11 отз иви за Л амар. 

~?[::в~~ ~~с::,8~о~:~:х p3e~;~;gp е~~и д°:у;е1fм8иичт:;;а":П0;=~:~. "(:~~~::;: 
р,rз ко утвърЖ;'l.аваше Ламар срещу унищожителната nр ис1,да на мЗлатороr"', 
с.,е,1 иэ.,изаието 111 „Арена ... Неверо11тна м и се. вижда леrеидата, че точно 
хората от „З.,атороr"' 11 л11чио ВлЗJ1имир Василев ще отидат да ro каи11т sa 
у част11е в списа11 11 ето. Освен ако никои е пожелал да посреднич и за rова. 

~д~:n.~11 бе~еп:::~~::~ :: ::;~ :ас~~~~:т~;~~е" N;~д№м"а1:м':::::::::~р~С::: 
реакции\ ко11то улови дори так1,а упор11т .,л11в" критик като Ива11 Меше.кое. 

Беше се по.,уч11ло така, че и отд.11сио , и отл11ео (1 „ Н аковали11· на Д. п~ 
.111 11 0 0) Ламар бе ка~гор11чно отречен. Пол11нов н11wаше ш ирок1111 разма:r 

;,ан_f::а~Т:'п::~~к~~и Страшимиров, нито на Бакалов. Още по-малко на Гео 

Тесен бе диапазонът на редакторскн11 му вкус - за да усети rолямото 
11 1 1 01ото в нрко пронвнлото се в 20-те годин и nоколеи ие револ1Оцнон н и поети . = ~=к 11~ам~::=~~а~:~~а:З::."т~~не видимо. Не се защищаваше. 
В иай-,1оwн11 случай им отпра111ше добро,tушно по няко11 ")lечеwка„ руrати11 -
по ла„аровскм .. 

24 а11рид /965 

Работех като лостоянен сътруд1111к в една от рсдакцюtте 11а 
Ра,11ю София. В е,1.1111 разговор със Стефан Симеонов, който завеж­
.1аше вое1111ата редакцш1 нъм радиото , с110ме11ах, че имам вече 11ов 

.1ом в Драrа,1евц11, в б.111зост ,10 вилата на Ламар. След като чу 
11,rето 11а поета. тoii с110дел1t, че са му н уж1111 матер11ат1 эа 9 маГt -
,1еня на 110бедата. Запита ме 11е бих лн могъл да 11аправя нещо 
око.10 Ла11ар, спомен 11.111 интервю. Раэб11ра се. че това беше въз­
,южно. 

Предупред11х /lамар 110 телефона . че са ми заръчал11 да го 1111тер­
вю11рам. Съгласи се, 1ю 11р11 условие, че 11е ще нос.я маrнетофсщ -
не r11 об11чал т11я чекръ1~11. Най-напред да си лроведем разговора 
11 с.,ед това тоi, щя., да го прочете по м1tкрофо11а, 11арече11 от Лаыар 
наревнчен кочан ... 

Tъfl II направих. 
Седнахме с виното. Иначе е невъзможно. 
Изва;111х тефтер. Ламар 110r,1ед11а към 1tero 11р11смСХ)',1НО II каза: 
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- И, какво ще за1111сваме, А\ 1t шка? 
- Нещо за воiшата, за м11ра. . Тн знаеш. 
- Цял живот съм крач11л по фронтовете. Душата м11 още не 

може да се 11зм11р11ше от ботуша. Измъква я човек от пtя коже1111 
ню1щ11 11 вижда, че е доб11ла формата им като от калъп. Войната 
се дв11ж11 по железни релси II прегазва човешюпе въжделения 11 
м11сл11. Тя 11е може да се напраВJJява, nанто 11еу11раВJ1яема е всяка 
ст11х11я. Човекът нос11 воii11ата 1ш раменете с11 н 110-се111ешн11ят 
му ж11вот се развнва в неiiната сянка. Този човек, 1<ъдето подвие 
коляно да отдъх11е,в1111аг 1 1 сн сnом11я за нея и nр11казк11те М) мн­

рншат щ1 смазка, на ремъц11 11 пот. И мо11те 11рнказк11 са все 
таюша, а н стиховете м11 от онова време зам11р11саха на смазка 

заедно с овчата м11рнзма. Тн усещал л11 си как м11р11ше овчата 
1<ожа. в 1<оято 11аm1ват тулум сирене? В такава каша потапяхме 
110 011ова време размир 1ю n11салк11те сн. А сега х11м11калк11те нн 
са пъл1 1 11 с х11м 1н1, която 11збелява на слънцето, затова аз ш1ша 

направо на маш1шата. Веднъж дойде ед1111 жур11ал11ст 11 м11 понска 
писалка, с ноято да съм писал някое от своите nро11зведе1шя. Дава 
л11 се 1111шеща маш1ша! Но, човекът нмал хоб11. Дадох му е,J.на 
хнмнкалка с компас, а с нея 1111що не съм 11аш1сал. 

- Каж11 нещо за страха? 
- По време на войната нite вс11чю1 тръгнахме със своите с11 

1<аnр11з11 11 nре1111я. И селя,шнът, както 11 rражда111шът си 11мат 
трудни 11сна1111я в душите, на ко11то не се угажда лесно. А суро­
в11ят живот поставяше лред вс11чк~1 една1<в11 труд11ост11. Пушката 
за всеК11 тежи еднанво, 110 мъжете нмат раз.111ч1111 раме11е. Кой 
не се страхува, като опtде на воiiна? Та знаilно е, че там чо­

вен отива, за да у611ва 11Л11 да го убият. А когато свърши войн а 
та, 1111е rле)ахме как мъже без крака се радваха, че са оста · 

11ал11 Жl!ВII. 

- Ка1< се ч увствувахте в чужд11те стра1111, след като 1106ед11хте? 
- Усещаш, че ти имат уважение. 110 т11 сн ч ужд ботуш на зе-

мята 11м 11 неговата мярна нм е тясна. Отнъде накъде ще проявя ­
ват любов към ед1ш завоевател, защото 1111е с nнщов11те на зад-
1111ка не от11вахме да орем 111ш11те 11м. Но уваже1111е 11маше . тъii 
като немщпе бяха жестою1. Те губеха вс11чко 11 бяха отчаянн 1<а1 0 
11астъпе1111 зм1111 . Друго беше , ако страната. в която сме стъnн.1 11. 
е славя11ска, с хората i1 можеш крнво-.rтяво да се раз6ереш, а 11 а 
у нгарц1tте ез11нът е танова ч удо, че 11111-:ога 11е можеш се оnрав 11 . 

Изnочуnнхме с11 11алц1пе да 11м обясняваме . Но жена в1111агн мо­
жеш да nр11rовор11ш с жестове, а 11 х.rтяб да си поискаш . Иначе 
н11е с тоя ез11к II със сво11те 11евтасал11 м11с.1111 самосн )"СJ1ож11ява х~1е 

Жl!ВОТЗ . 

106 



Кога тн е 611.10 11ай-труд110 във войнн,е, в 1-:011то с 11 участ-
11\ва.1? 

· - На добруджа11ск1н1 фронт м11 6ep,Je трудно да събера коса­
ч1пе, конто мн повер11ха. Обяс 11явах 11м, че е 11уж110 сено за конеrе , 
че 11яма кой да тегл11 оръд11ята , а те м11 rюказват 11нсма, с•1еят се 
lt ,1ок.1адват, че няма ко й да тсгл н же111пе нм. Но 11 аА-тр уд 11О 
м1t беше през тая вой на, че 11е можах да убедя арт11ст11те II худож-
111щ11те, че фронтът 11е е театър 11 ател11е. 

Колко душ 1t кома нду ваше u Пропага ндната рота? 
Не съм rн броил ... Десетн 11а писатели. Н яко11 110 време 

на войната се п ие.аха п 11сателн . Имаше петнадесет журна­
л1tст1t , девет художннщ1, десет1111а фотографи , тр 11 театъ ра (все 

11зро.11111), една рад1юко.'1а, в която държахме II вн110, н трофейни 
c~.'I.Ж)HII , две к11нопередвижк11, 11ечатарска маш1t11а в камиона, 

който теr.'lеше ремарке с харт11я, 11 С.'1ОВОС.'1аrател11. Колко станаха? 
Пак не можах да ги преброя. Има с11нсъцн н по тях може да се 
11ровер11. По тезн с1111съц11 1ш раздаваха ордените. На хората от 
,юята ку.'IТ) р11а рота орден11те все 11м се виЖдаха малко II ма,1к11 

11 11яко11 след войната 11ротест11 раха с nitcмa до в 11сшес-rоящ11те. 
От.111ч11ята станаха важ1111 op ra1111 от тялото човешко. 

Твоята работа като вое11е11 вестникар на какв 1 1 начала беше 
11оставе11а? 

Беше 11оставе11а на nоходнн 11ачала, конто н11как не харес• 
ваха на артнст11те. Оnlfтвахме се да правим едно ц11клост11!11t0вест• 
1111че. очаквано в око1111те с 11етьрле11не, за да свнват u11rap11 от 
11его. 11 .,Фронтовакм нзл11эаше, но эа него нямаше хартия, та Мла­
.1е11 1 lсаев заед110 с Джо11 По11ов. с11реч Георr11 Попов, ход11ха чик 
11р11 То.~бух11 11 в Будапеща ... Въобще моята работа беше под 11а­
б.1ю,1е~11tето 11а Гю11111. коАто 11е э11аеше 6ълrарск 11, 11 под го.1ем11те 
чер1111 муста1111 11а бай Щерю, с когото често се дър11ахме, но беше 
добряк II ш1tрок човек. Н а баА Щерю Атанасов м 1юrо ,.к~1л1tмджннм 
\IY rттоеха в уш11те (шъ1111еха -б. а.). Н а ме11 всичко мн беше яс110, 
така ~,е е род1ма мама, да м и са нс1111 работ1пе. н затова в тоя жн­
вnт 11е ..:е обърквах. 

По фро11та в11ждаше -111 11пщ11? 
СаУо воitн1шнте могат да кажат 11ма.,о л11 е на фронта 11тнцн. 

Но 1111е в11жзахме врабчета в състава на трите театъра, ко11то бяха 
110,1 ко\lа11дата на артиста Ста\lатов. Той 11авсякъде 11зтъкваше, 
че е 1ю-rо.,1ям от мене 110 чин 11 вое11ен са11. Аз не обръщах в11нма-
1111е 1111 това, че тoil не можеше да пне ко.,кото ме11е II вдъхнове­

ние-то "У изневеряваше. П11,1е1щз имаше 11 по сС.11ата. 11 ,ю град­
четата, в ко11то се уста,ювявахме. 110 те се хра 11еха с кашкавал. 

коИто 11аш11те момчета вадеха от джебоuете сн, облепе11 с трохи. 
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tl ш.1 ro 11од11асяха. Ж~tвотът. 1\\11шка. става мit0ro черковен. ако 
не кацне n1t ,1e 11а снута т11. .. 

- Какво т11 е б1мо наit-необход1tмо 110 време на воit11ата? 
- .Много са Tlt ша1пав11 въnрос11те, J\\11шка. Наit-необход11м11 

бяха гуми за ко.r1ата. Но ако намирахме ryм 1 t, те 6ез шофьор 11е 
струваха лунната na1>a. Сега r1рем~1слям 11ещата 11 в11ждам. че J\\11-
тето, шофьорчето, което 11амер11х от Троян, ми е б11ло 1tа~"!-необ­
ход 1tмо. То често се губеше нощ1ю време, 1ю се оr1равдаваше. че 

110 време на во1i11а любовта върви новече от хляба .. Мнтето караше 
„Щаера", с коitто закъсваше 11 /1\ладе11 Исаев, че съм 11зnраща.1 
камиона да го довл11ча. Изобщо II днес м11сля тъй, че на(н1еобхо­
днм11 са шофьор ,пе, те t\н спасяват. когато се засед11м по п11в1111-

ц11те. J\\1пето 11маше р уен мустаци 11 младостта М) напираше 1юд 
дебелите вое111111 11а11тало1111. Беше го.,1ям 11р11леn . Веднага разбра . 
че сы1 добрнн, 11 взе да ме дрънч11 за от11уск, 1ю беше война 11 
всекн м11г можеше да тръr11ем към nредн 11те лостове, 11ат1 бя хме 

вест1111кар11. 

По това време вършел л11 с11 глу11ост11? 
- Всичюt вършехме глупости. /1\оже л11 да подкараш стадо 110 

тясна пътека II то да 11е оrаз11 rрад1 1 ната. J\\011 глупости бяха 1tэ­

MIICJ1Я1111тe .11озунг 11 в стихове, като т11н: 

Окопът е домовнна нечиста, 

110 тоА създава комуниста! 

Имвш ли сн дружка тн 

nоqнстн си пушката, 

че врагът те дебне, 

може да те .. 

Но 11яко 11 вършеха 11 сер1юз1111 11еща. Наnр11мер J. \ладен 11а 1111са 
едно хубаво ст11 хотворе1111е, а във вест,шка не му го поместн ха, 
защото нямало място. Значи за ст11ховете мястото 1te достнrа не 
само сега. 110 11 тогава - по време 11а во1i11ата. 

- Можеш л1t да с110ме11еш някой от твоята част, който 11а 11 с­
тн11а е бнл старате.11ен? 

- Такъв беше Ва11ката !,\арт1111ов като гл авен редактор 11а 
,,Фронтовакк .. M11oro се 11эмъчи той. докато докарат машината. 
хартнята lt регатпе. Под очилата си той ю,1аше вид на нав11ка110 
момче. J.\1юro работа вършеше II Рашо Шосслов, умът му сечеше 
11 можеше 11зкус110 да обхване събнт11ята. Ч уде_,1 съм се отде ги 

разб11ра т11я 11ол1п11ческ11 ра6от11. А вие с Младен мнслехме , че 
основната 1111 зада ч а е да пишем с-т11хове. То май така и 11 э.11еэе, 
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3ащото вс11 ч ко дру го се забрав 1 1. А н11 е, каквото нап исахме, 
го издадохме в „избрани съч1111 е1111я „ вече. 

- Ч 11 чо Лальо, в тезн бележки нне 1 1е поставяме н 11какв11 дати ? 
Изл11за. че войната е продължнла една седм 1ща! 

- След двеста години н нфор~1а щ111те за тази война ще заемат 
в учебника петнадесет1н1а реда II за нас, дето рояхме ц1 1 клост11л-
1111те веспн1чета из око111 1 те, н11що 1н1 ма да се пише. 

Jlю1 ap се беше вече отегчил. Каза м11 да с кр11 я тефтера . Зап и ­
тах с ка к во се за 1111мава напОСJJедък: 

- С каквото съм се за н имава,~ цял ж 11 вот. Всяка вечер пиша 
1ю ед11а страница . 

Остав и х го да върши зан11ма1111ята сн. На 11зл 11за11е мн каза: 
- Л\ншка. зарежи го това интервю, от 11ero 11 11що няма да 

11злезе! 
В началото на месец май ме повикаха запас 11 аз н а11сп111а 1 1е 

можах да nубл11к )•вам таз 11 наша беседа. 

13 май 1965 

Зает съм с мястото, което к у n11х в Дра галевц11 11 на което устрой­
вам своя дом. Това отнема цялото м11 свободно време, а не мога 
11 ,1 а 1111ша. 

Днес отскоч11х до града, за да присъствувам на rюс.пед1шя де11 
от ко11фере11ц~1 нта на :о,L11аднте пнсателн, която се провежда в ЦК 
11а Комсомола. Вю1зам 11ека11ен. По.пов11ната от поеп1ч1юто със­
ловие CII е ОТIIШЛО •• 

С..,ед обяд 11яко11 от въз распште п11сател11 дадоха Здрес11те с11 , 
за да бъдат 11осете1111 от млади автори. 

Естествено нзбрах Драгалевu11 . 

,lун~~~,~:~,~ ~i~::1e; hJay~e~~~ap беше обrраде110 вече от пет-шест 
В набинета. до прозореца, беше nоставн,1 петдесеткилограмова 

,1ама11жа 11а, в която кипеше в11110, 11аnраве11О от сухо грозде, на­

К1 1 с 11ато въn вода . По сте111пе висяха същите 11ко1111, но11то съж н ­
те.1ств увах а с абсгракт11 ата карт1111а 1 1 а Георг11 Папазов. Наета • 
в11х се край масата и noex онаннuата с в111~о. жълто, 1tскрящо , 
което за гряваше кръвта . 1'\езето се консуJ.шраше с nръст11. С.'lед 
което се ч удех къде да rн 11зтр11я. 

- Това мезе се 11ар 11ча .,Ламар ке6а11 u - говореше поетът. 
Н а к1:са1111 11арчета варе1t0 месо, nр11месено с нар н за ,111 пресни 

.~ 11ста от ДНВНСIIЛ . а на друго дървено блюдо 11ас1н1а1111 различни 
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чеш11т11 мляна трева , като Панаrюрск а мерудия , царевица, чубр11ца, 
см 11 11дух, сол, червен лют шшер и раз 1111 друrн зелено-кафяви смес1 t. 

Ламар зачете стра 111щ1t от „та й ния си ар:ош", в който беше 
събра.~ м11сm1 за виното II пненето: 

. Кръчмата може да е студе11 а 11 11еудоб 1 tа, но завъртят .1 11 
се в нея пр11ятел11, тя се затопля ... Бе.пиката об11ч към песента 
остава неч11а. Придоб11л11 сме я от клас11ката на нашата кръчма, 
която \[1\ С п риютявала 11 В paдOCTltlf , 11 О ТЯГОСТl\11 ГОДlнtН. 

Може да бъдат отк р11т11 раз 1ш домове за вдъх11ове1111е, но отнемат 
лн на хората кръчм11тс, няма къде да бъл.ат рав1111 простият човек 

11 худож1111кът. . Хубаво с чрез 1111т11ето да възхвадяваш 11аро,1а 
свой. Ана човек върши обратното, з11ач11 ферме1паu11ята 1tc е 11з­
върше11а още n главата му. " 

Предложих 11а 11осеп1тел11те да му оставнм но ед1ю свое стн­
хотворе,ше с 11аш1пе подтtси, 110 11р11шълц11те от Шумен се 11ро­
т 1шопостав11ха на идеята м11. Те не бяха дошлн да разговарят за 

nоез11я, а да пият. Свих знамената. но Ламар се обади: 
- М1tшка. прочетн 1tещо! 
Зачетох „Самод11ва", .,Овчарска песен·· 11 др. Шуменш1те 110,1-

хвърляха „11зм11слено", .,тежко". Като спрях, Ламар отново настоя: 
- Това не стига. П рочет11 още едно-две! - 11 заслуша . 

. . Подвиквам в тъмнината и се страхуваw -
овенът с 11абитите пирони по рогата 

от 1о111ого 11ощи не се е завръща,,. 

Cтpa:ii:yвaw се от свирката на вяn,ра, 

ко,~то маwи моите овце 

с JJ.ЪX на окосена wвщерка. 

Препъвам « и тнчаw под11р залеза, 

искам АВ ro уловя със гегата, 
а тоА се плъзва тихо крвА дърветата 

като кос• на руса самодива. 

От песента И се страхувам, дето 

теж11 като котел, препЪАнеи с мл1ко .. 

- Х}баво , хубаво дявол да ro вземе - възкл1111аваше Ламар, 
с рим11 л11 са, М11шна? 
- Не! 
Интересно! Х)бава образност II здраво хваната. Правят в11е­

чатленне, тьil ще продължаваш! . . Искам да кажа за рш,1ата. 
Тя е ед,ю такова ямен11е, че често 11ът11 те отвеж.да от nравн.111ото 
м11слене. Аз считах, че я владам добре II затова заnочнах да ве 
я зачитам. Спtrаше да 11 ма 11якакво далеч1ю съэвуч11е, KfiТO рима. 

IIO 



В моята поема „М11рн11 разм11р1111 rод111111" разноборството е oce­
Hlto с доста ез11ков11 трупове в 1юлебра~111 на словото 11 в обста1юв­
"ата на вой11ата, където вс11чко можеше да се прескача, дори 11 

\б1tт1tЯ Т. 

· До вратата се беше 11311ра1н1д Васко Ра,1,евсюt, който се беше 
скарал с чичо сн, 11 след тази с.нада Ламар го беше 11р11ют11;1 на 
та ва11а .. Между Ламар II Христо Радевсю1 съществуваха търка-
1оrя, 11е сн говореха, а бяха от ед1ш край ... Та този Васко се опита 
,1а ,1е апострофира , че рабопtТе м11 б11л11 м1юrо „мъчни", 1ю след като 
."lамар ме 1юдкре111t, той млъюtа. 

Другите така II не чето.1(а ннщо, а се 11зло11ат1ха. 
Накрая се 110д111tсахме 11 кале1tдара т1 поета II тръr11ахме към 

банкета, защото набтtжаваше 8 часа. 
Пред ресторант „Балка~1" слряхме като пред 11е11р11стъ1111а кре­

пост - закъде без 11ока1111. Съ6.пякохме се на гардероба, 110. 

l·laii-nOC.lle един от Комсомо.'lа се см11л11. 11ал11 все лак бяхме 11якакв11 
.,штор11". Влязохме после,1,1111. Впрочем съвсе..\1 последна в.1езе 
Ва,tн Петкова, точ1ю когато др. Тодор Жнвков казваше 11р11вет­
с1 ВСIЮТО Cli СЛОВО. 

С.1сд „речите" започна веселието. Н а 1Jашата 11ослед1tа маса 
от,1аn11а бяхме за11очна~11J да са черп~tм. а н бяхме „11одпря1111" още 
~ /Iамар. По едно време Ламар ста11а. M11CJ1exa, че ще се изказва, 
11 затро nа'l(а с вил1щ11, но той си взе чашата, нз.1езе от це11тралната 

,1аса . дойде до нашата крайна II се чуква с ме11, ~-:ато каза: 

J\\1tшка, не обръщай никому в1tнма1111е. Пюuн с11 тъit, ~-:акто 
(11 започнал. Това ще тн е победата. 

20 а11рил /966 

В бе.'1ежн11ка мн на тази дата е отбе.'lяэа110: 
.. А11р11.'1ско въста1111е, Ленин, Велик ден." 
~1ама р ми показва mtcт за n11шсща маш1111а с отпечатана на rор-

1111я .1яв ъгъл 1teroвa внз11тка: ,,Ламар. Драгалевщ1. Тел. 60031. 
Сс.ф11 н, бул. В11тоша 63, тел. 7-94-78" 

В последно време коресло11д1tрам с 1tебето. 
Как? 
Нмам nр11яте.111J там. Пиша 11м 1111сма. Ако нещо не им xa­

pt.-ca в с-ъ,1,ържа1111ето, няма да с.'lяэат на док,,ад. Бях 11ока11ен от 
.+.С11ата на Бешков Cttя да 110чеrем naмerra на Итtя. Реших да не 
rп11,1а, а ..1.а му 11аr111ша 11яко.1ко 1111сма. ~ Пиша rн на луксоз11а 
,артня - 11 аз като фудулнте. 

Подава м11 едно от n11смата 11 продЪJtжава да обяс11ява: 
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- Таю1ва 1111сма ще 11аr111ща II до дР) г11 nр11яте.1н. 11ресе.1е1111 
вече ,,оттатък" .. Може да стане 11сщо като юшжка. 

- Ла чета .111? r1 нтам аз. 
Кнма с г.,ава. 

,, Р а з г о в о р с Б е щ к о в: 

- Как се ч у вствува1е 1ta земята? 
- Не мн е 11эвест11О КЪ.1е се 11ам11раш, за да отговарям 11рав11т10! 

Където II да се 11 амнрам. аз вече не съществувам. Същест-
ствува само 011ова, хоето душата е дарнла на ръката. 

- Остав11л с11 добр11 карнхатур11. 
- 11скаш да хажеш язвител1111 ! 
- Не! Художествет1! 
- Може .'111 11 вашето общество да раэб11ра от художествени 

карнхатурн? 
- Как да раэбнрам въпроса? 
- 11 аз 11е зная. Но м11с.1я, че вашето соц1 1 ал11ст11ческо обще• 

ство се у правлява м1юго II всеки дава ум на друг, а другият го 

11ренася като магарето, както 11ре11ася тръ1111, че му е по-лек то­
варът. Да сваляш тръни от n.1а1111ната в полето не е редно! 
- 11скаш да кажеш , че в нашия строi1 11ма магарета, ко11то 

11ре11аснт тежестите II Г lt 110дават нагоре? 

- llскам да кажа, че 11 тн като поет с11 възnява.'Т Ста.,1111, коiiто 
вече 11е съществ;ва. за да съществуват други! 

- Но това се с с.1уч11ло II с Наполеона. 
- Ако историята се повтаря в раэm1ч1111 очертання, тогава 

остава да nод11р11м 11ст1111ата! 

- Аз т11 отrовор11х. че нст1тата е 11.111 в смешното, 1мн в бор· 
бата. която човек води, докато съществува 

- J-l o човек 11е съществува веч1ю1 
Toii е 11рнемстве11ост, която създава о6.цеството! 

- Тогава за какво е човекът? 
- За да се изказва, да съпер1111ч11 , без да съэ1tаuа, че няма да 

съществува! 

- l le сме 11а ясно! 

- И от так11ва тtсма искаш да 11аnрзв11ш к1111ж11:аl не..:хо -
р,,явам аз. 

- Те ще се 113ЧНСТЯТ. 
Това съ,1 отбелнз:м n бе.'lеж: 111tка с 11 . 
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1!11ан ,\\артннов, Млuен Исаев, Рашо Шосмов, Васн,, Дунввсхн, З.1ра•ка 

l(OJ1eвa, Чепкащ н др. 



,\11дрt11 Пр:.,ев 11 ла~1ар 118 СКН·Н3.1СТ (КЪ\1 1934 r.} 

Ла)lар (на колене), вдясно от неrо ,\\м.111 Гео Мн,1е11а, ма nре.1ен n.,ан 
д,,екси Пухлев (къ),,1 1930 r.) 



.1.,wap·c\oC·n.np)'Гaтa см Beca;scpt,1aтa -сммът М)' .Чм.,~.о;эu мсrоА;1с.111111а­
,ашер11 ма Ла~ар. Златните мостове , Вмтоwа. 31 маА 1931 r. 
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28 август /966 

Тежка работа е да 11зrражда~,11 r 10кр11 0 над главата си . До като 
вд11rна доr.н1 с 11 в Драrалевц1t, откъснах се от мноrо н еща , забр а ­
внх пр11ятеJ111те. За11оч11 ах са м, от нз копа до керем 11д 11 те. От „Сухата 
река" с ко.п ичка т1tках намъ1111. /\\ ноrо r1ътн срещах Ламар да отива 
до селото на 11окуnюt, 110 не можех да отделя време, за да с 1 1 nо ­

rовор11м. Той знаеше, че съм му ста нал съсед. Веднъж дойде с мен 
11 nor.1eд 11a нан въро1t строежът. Каза: 

- Вие сте номш11 11 с Дра rа 11 . Ще се rледа1е през дерето. 
Д11ес м 1 1 беше н а rостн еднн n р1tнтел , да м н помогне 11 р 11 ваде-

11ето на намъ1111 от реката. Вечерта ro 11зл рзщах ны1 з nтобусн ата 
стtрка. Минаваме 110 тес1111я 11ът между струr1 а н11 каменн и з11-
.1ове, така дрзга~1евча 1 111 ограждат дворовете сн. Над зидовете в11 -
сят храсталаци от нъn 111111 с нървав 11 плодове. Спряхме отвън кръч­
~•ата 11а Вас11~1 Куция . Зад дървен ите тараби под ед н а от череш ите 
видя х Ламар. 

Седнахме при 11ero . П 11еше бяло в1t1ю. 
След като рззме1111 хме думи за тоя 11л11 он я 1111сател , Л амар 

се произнесе: 

- Ai1 с. . . . . . бе. това писател л11 е? 
Остарява ч 11чо Ламар. Сега му се nр 11в11ждат само мечки 11 

въ.,щ11. На с ки л11? Къде ти ск11. не му се :..:оди вече. Сега ед11а-две 
чащ11 в11110 му мътнеят погледа. 

Н ие с nр11 яте.1я 1111ем маст11ка II говор им за световвото nър-

ве11ство по футбол, а Ламар се мръщ11 : 
- Откъде 11змъК1 1 ахте та я тема за р 11тннг,1авовц11те? 
Знаех . че това го дразн и, 11 смених темата на раз говора. 
- Ч11чо Ла.1ьо , х од1111 .1111 с 11 скоро в Калеiша? 
- Ще ходя С.'lед две ГOДIIII II. 
- Защо след две? 
- Тогава ще е седемдесетгод11ш111111ата м11. Сега в Съюза 11а 

n11сате.r111те правят тъА. ю61111е 11те г 11 провеждат по родните места . 

та да се радват хората, че от тях 11 ата среда 11з.'1 11зат „го.1ем 1 t~ .1юде. 
- Къщата . в която с11 се род1tл, запазен а л 11 е? 
- Запазена е, 1ю кра н 11ея м1н1ава 11ът 11 ед 11 н11нт i1 ъгъл сега 

сn,рчн 11а утщата. Ще м,ше някоА кам1ю11 н ще н 1ю,1бсре. J\\нoro 
нм 11речн 11а тия от стоr1а11ството, 11ска 11м се да я оч11стят II на иеИ,ю 
място да турят са~10 паметна п.1оча . . . Всичко е вктър работа . 

- Къщата в Калеfша имаше ЛII двор? 
- Може ли селска къща без двор, без кокошк11. прасета н без 

оr1111ще . Тоя бe.ller 11а слепоочието мн в11ждаш л11 ro. От оr и11щето 
с. Като ма.1ък съм 11ад11ал в жаравата 11 с.11ед това ме мазали с ne-
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пел, с лa ii11a, с какво лн не, оста11а това кzфяво 11ет110. 1\\оята баба , 
както съм тн казвал, беше rош1ма знахарка. При нея 11дваха да 
търсят 6 11лю1 м1юrо хора 11 от 11аше село II от друrюе 11aoкo.rio. 

И баеше, гасеше въr ле1111, хвърляше боб, 1ю това е 611.10, за да 11~1 

взима акъ..1а, 1шаче 611л юпе правеха вс11чко. Легне лн ш1ко1i бо­
ле11, тя казваше да му оп~еса rъ(:ена чорбнца. В това расте1111е 
пр1tродата е сложила 11 м1юrо отрова, 11 много лекарство. Тоаа 
е 11 аit -rолямото чудо, което ~1е е вr1ечатлявало. По 11аш1нr край 
11маше м 1юго rъб1t 11 за да разнообразива~1е бобената храна, съб1t­
рахме манатарк1t. Това върше.-:а децата с торби, 11ровесе11н на ра­
мото. Наш1пе цепеха гъбите II r11 нареждаха върху дъсю!, за да 
ГJt суш1ш на покр1ша. На r1лочн11ка над къщата се качвахме нне 
малк11те, че бяхме леюt, а върху плочите беше топло II като опи­
рахме в тях rолнте С!! задн1щ1t, подскачах~1е. Когато баба вареше 
rъб1tте, 11 ускаше ю,, сушени дреню1, а сега църкат оцет. Кое е 

110-прав11л1ю, а кажете, де? 
- Как ще разбере~~ кое е 110-лравилно, като гъбите сега стру­

ват 110 тр11 лева килото! 
- Когато искаш да с11 ги купиш наготово, толкова ще струват. 

А какво ти пречи да се разходиш покрай Витоша до Б11стр1ща 
н да 11апъл1шш едно торбе. 

- Не ГJt познавам. 
- Ще ГJt поз11аеш. Отровната гъба червен 11е я ядат. Тя става 

зеле11а, свива се II така умира в самотня. То 11 човек, когато е от­
ровен в душата сн, черве1пе го отбягват след смъртта му. Гъбата 
е вел11ко нещо. На суха гъба муха не каца, това съм го забелязал. 

- Защо д<' ne каца? 
- А, бе, т11 го кажи, пък а.ко искат да ти вярват. Нека 11рове-

рят. Аз съм казал някъде, че 1111кой не е намери.'! досега умряла 
лтнна. 11 ми повярваха, l: улуците изхвърлят врабчета, KOk 
кото щеш. 

- Аз също съм склонен да ти повярвам. София бъка вече от 
гълъби като Ве11ен11я. J\\110го rълъбн, а метач1пе досега не са 11з­
мел11 1111то един умрял. З11ач1t от11ват някъде да c1t )Mltpaт. 

Ламар се смее: 
- В11ждаш .111! Къде ум 1t рат орл1пе? С11гу р110 по скаюпе, 11.:1.11 

Гlt намери, де! А 1tначе II врабщпе c1t ршрат. Някога нне ги ло­
вяхме под керем11д11 1t Гlt печехме 11а огъ 11 . Печеноп врабче става 
колкото ед1111 11а11ръстн11к. 

- Като малък какво т11 е правело най-голямо вr1ечат:1е1111е? 
- Когато ко:1еха 11расетата 11 точеха ножовете. Не можех да 

с.чшам кв11ченето, бях жаловит II сега съм такъв. А като поот­
раснах, най-rо,,ямо впечат.1Jе1111е ми правеха кълюпе на же1111те. 
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защото ходеха без raщ1 t II не се к р 11еха от нас, все шt смятаха за 

дена. А 1t1te вЪJ1 11ясвахме вече. 
Ламар се 11ад11 г11а 11 каза: 

Трябва да се пр1161tрам, че ле.11я т 1t Беса не е добре. Ск.11е• 
розата я .~ва 1 tа II не пом1111, забравя котло111t, е.11ектр11 чес tо1 nеч к 11 ... 
Efi, Васнлс. дafi 11м сще JIO една маст11 ка, та да 11м no6e,1ee а кълът 
в rдавата. 

Тръгна CII I НIДOJly. 
От ре ката се носеше хлад II се стелеше к pa ii дъсчещпа ограда 

на кръчмата. Автобус11те пъшкаха 1 t aдOJ1y II н а помня ха, че под 1tac 
нма град. Аз затраках с налъм11те по каме1н1ст1tя път за към своя 
11едострсе 1 1 дом. 

30 септември 1966 

Таз1J rод 1ша Трявна е сТОJ11ща на 110ез11ята. Пътуваме натам. 
Поет1tте - членове на съюза, са oc1trype1111 11 с кварт11р11, 11 с хра на. 
Ние - 11ечле 11овете, пътуваме с кома нди ровки от ЦК на Комсо­
)ю.,а . а някои. ка кто намер нт за добре . 1'\ежду кома нд11рова1ште 
от Комсомо.,а са Иван Цанев , Д11м 11тър Арабадж 11ев , Войм н р Асе­
нов, Бор11с.11ав Геровтнев, Петко Брат11 нов 11 11я ко 1 t дру r 11. Авто­
б~сът е 11pe11ЪJ1 1 te11. Ламар раз.дава от раницата си я6ьлю1, Крум 
Пенев се шегува нещо с Ваня Петкова, Слав Хр. Карасл а вов мъл ч1t 
през це.л11я път. До него е сед 1 1а.r1 Георrн Струмс к11 . На едн а се­
.1аю:а сме с Евстапt Бур 11 ас к11 , ко йто м 1t rоворн дълго 11 вдъхно­
ве1ю за поезия. 

Пътуването е умор11те.1 1ю. Денят горещ. 1\\01юто111ю пътуване, 
СК}Ка цари в автобуса, а жегата не во,111 кыt духов11тост11. 

На11рзв11хме кратък 11рестой в Габрово, за да 1111ем топла .11t­
мо11адз. 11 OТ ltOBO на IIЪT. 

В Трявна отивам за пръв път. дВ11ж11м се под туш~., от стар1111 111t 
стрехи , 11отъм11ел11 от времето, с nокр 11 в 11 , върху ко1по каме111111те 

11.1оч11 са 11ареде111t като р11бе1111 люсшt - зе.ле1111кав11, з.1ат11ст11. 
11.,сщадът е 11ъ.tte11 с 11осрещач11 - ш1O11ер11 и свобод1111 rраждзн11. 
С1111рзме сре,1 тях II се 11эс11пват шейсет ж1tв11 1111сатми. По;щз­
сят им букет11. След което вс11ч к 11 ху кн аха да уреждат спането с11. 

Постеr1ен1ю 11адна вечерта. В к11110„Слзвейков" се 11ровежда л11-
терач рно чете11е, дават се 11аrрад11 11 11ай-нетьрпе.111в1пе се от11ра­

вят КЪ)I ресторанта на тра11еза. И Т)'К рl!зnрав1111 за ,ма11,1Жатаw. 
А.1екса 11дър П1111.д11ков е ст11снал К} 11011четата за хра 11а н вннма­
те.1 1ю с.пе,1,11 11а кого раздава. Днко Фучедж11ев - nарт11йн11ят се­
кретар на съюза. cтoit 11 11аэ11 на входа. 
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Дъ.~го време ме държаха отвън. докато се зададе Ламар 11 rн 
смъмра: 

- Защо не 1·0 11ущате, автор на ед 11а ст1t.хосб11рка, а да не му 
се полага иде 1 1е. А вътре са се 11 абутал1t ка ~,:в 11 лн не! 

Днко Фучедж 1tев му отrоuаря: 
- Ч1tчо Jl aмa pe, да О11рав11м 110-напред оф11щ 1 алн1пе гости 11 

за 1tаш11те ще намернм места. 

- Пускайте го }, \1tшката! - 11 ~1е вкара вътре. 

Сед11ахме в дъното на ресторанта. До Jlaмap беше Никола Фур-
1tадж11ев. В броя на „J1 1пературен фронт'·, определен за nразю1ка 
на поез11ята. 11мах поместено ст11хотворе1ш е „ Бялата з1н,1а", пос­
ветено 11а Фур 1tадж11ев. Ламар се сетн за това II му каза: 

- Това ;,.,омче тн е посветило стихотворение. То е от нашата 
черга, пише 1te по обнююве1юму. 

- Четох го, много м ,t хареса. Модерно. Пом111tш ли, так а за-
11оч11ахме ние никога 11 11осле нн клюмнаха носовете. 

- И носовете 1111 клюм11аха. 11 дру r11 работи . ... но пt защо 
не 1111еш, чашата ти сто11 11ъл11а? 

- Пазя се. Лекар1пе не мн дават. Лозво.~явам с11 ~1алко по­
вечко ед1111 път в месе1~а. 

- J\\ного късно с11 реш11л да се nазнш. T1t не пий ракия, а вино. 
То лекува . .. Та т1t казвам, А\11шката е народ1юстен в поезията 
c1t 11 образно Ml!CJ1CЩ, но тня. дето nазит на вратата, не го приз­
нават и дорн не го доr1ускат 11а трапезата. Той е 11нк11ал в моята 
град1tна 11 сега с~1е дор11 съсед1t в Драга.~1евц11 ... 

Н вкола Фурнаджиев беше 110д11ух11ал, с увиснали торб11чюt 

под оч1пе 11 лицето. Говореше гърлено II бав 1ю , като едва отлеп­
ваше ув 11 сналата си долна ycтtta . Пред него Ламар 11зг.1еждаше 
ПО·ЖltЗНеН. 

- По едно време. докато бях в издателството (.,Бмгарсt.:н 1111-
сател'· - б. а.) - заговори бай Кольо Фур11адж11ев, - Тошков 
идваше н м11 носеше ш1кл11 от с.тнхотворе1111я , за да правим книжка. 

Пос.11е доitде Б ур1111 11 не з ная какво е станало. 
Обяс,шх му, че 11рез шейсет н трета Бурни мн пусна първата 

ствхосбирка, 110 оттогава стана вякаt.:ъв запек 11 не нзлнза 1111що. 

Ламар се засмя: 
- Заnец11 стават, когато храната е труд11осм11.~аема. 
Фурнаджиев 1te стоя дъ.11го. тъй като трябвало да nоч11ва. До 

11ero седеше Л\.11аден Исаев. Той nр1tб..111ж11 стола с11 към 11ас . Ог­
среща на масата беше сед11а.,1а Людм11,1а Исаева. а от дясната щ1 
страна Власа Власов, едно момче, което през цЯ.'IОТО време мн 
говореше. че много харесвало ст11хотворе1111ето м11 в ,,Л11тфронт··. 
Н а мен м11 ставаше 11еудоб110 от хвалбите ~•У- До М.1аден Исаев 

116 



1.:rдя ла съветските 11оети Олег Шест 1 111сю1 н Виктор Боков, който 
говореше с Людмила. 

l lca ев подпитваше Ламар: 
Ла."lьо, ПО!>Ошш JJII, когато тръгнахме за фронта, все на кръчми 

на.,нта хме. 

- И 11а дру 1·0 натпахме, война беше - казва Ламар . - Унrа­
р 11я 6еше вннарска стра11а. Когато м1111аuахме Д)1 11ава по пере• 
пра ната, която се огъваше като корем на жена, срещу Бат1111а, 
по 6рега се в11ждаше как зеят отворите 11а в1111арск11те нзбн. До 
rю.1 у1ющ 11е можахме да извлечем върху по11то1111 1 1я мост нашите 

,11.1адесет1111а кол1J, но като тръгнахме в 1~ощта към не11звест11остта , 

r,11ш войник беше дотърко,111л в гората голямо буре с вино 11 11е• 

11н1те с11нраха колите да 11ал11ват бидоните. Вино. вм1tр11са11О 11а 
6свз1ш, не бях 1111л, 110 м11 се услад11, че след това запяхме , да 1111 

ч~с врага какви сме ю11а1.111. 

Младен Исаев ззгоuорн на двама ни, IIO повече се обръщаше 
._ъ,1 ,,ен· 

По вое111111те лъп1ща ние с Лальо много се сдруж11хJ.1е ... 
Кы, самия край на воilната, на 8 май 11р11вечер, вървим по посока 
11а с.,овенсюtя град 1',\ар11бор , край едн а река. Немцнте отстъп• 
uaxa 11 даваха ариерrарднн откос~t след себе си. Бяхме се събрали 
11я t.о.11,:о душ11, между конто II Фердннанд Козовсю1 . Над нас про­
шщя снаряд. Jla,,ьo тупна Козовскн по рамото: ., Генерале. ляrайtм, 
а Козовск и отговаря: , .Мене куршум не ме лови!" Беше особена 
:рнвечер, усещахме , че свършва мъката. 11р116.1вжавахме се към 
р<1,1чето II до нас до,111таше тържестве1111я звън на камбаните. В 
оз11 ,1.е11 Германия беше ка1111тул11ра.'1а. 

А\а1аден Исаев рззl\азваше съсредоточен, с едва эабе.'lеж 11ма 
1.:\1/tвка: 

Върнахме се в 1--Jадканнжа. По ул1щ11те бяха 11а11злезл11 млзд11 
ю,шчета да разчистват развзл111111те. Там 11ат1сах ст11хотворе• 
1нr. 1<оето посветих на Иванка Шн.'lер. След като щабът се пре• 
чt,.,11 в Лайбшщ, 11скаше м11 се да отида отвъд де!-1арка1~1tон~1ата 

1111111я 11 r10мол11х Jiальо да м11 даде отново колата. Както 11 11ър­
,11м 11ът Jlaмap се поко.'lеба. 1io ми я даде, Отидох до дсмаркац,1011-
(ата .1111111я. Спря 1111 анг.1111'iск1t пост. Носех в себе си оое11е11 
pOll)CK, 11ад11нса11 11з руск11. А11rл~1чзн1111ът го огледа 11 1111 даде, 
1а ,1е11 11 на шофьора 1\\11тl\о, 110 ед11а бс.'!ежка, с ко1tто се 11р11дв11-
ю„мс чак до Клзге1tфурт. l la връщане 1111 обстрелваха усташ11 . 

Шr.фьорчето се уплаши II скочи 11эвъ11 ко.'lата. Аз останах вътре, 
11е разбирах 1111що от тех1111ка. Г.,едах как к . 11 11адолу 
~нс.111чава скоростта си. Тогава II аз скоч11х ~..,.. н се'ОТТ'Ьрко. 
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.'lltX край пътя. След ма.жо видя хме, че ко,1ата се беше обърнала. 
Когато се върнахме. Jla.,ьo от1юво 1111 срещна с р угатtш. 

- С ругалнt, амн как. Изпотрош11 хте Мlt ко.nата 11 да в11 про· 
щавам 11а вс 11чко отгоре! - прекъсна го Ламар. 
-След няколко дн11 тримата эам1111ахмс за 811е11а - про· 

дължи Младен Исаев. - Срещ1tахме безкрайна 1ю„1011а от немсюt 
военопленници, конвоирани само от няколко съветски войници. 
П.'lе11111щ1пе се отдръпваха. за да наr1равят път 1ta ко.rтата 1111. Бях а 
се струпал и край една •1еш~1а да 111tнт вода. C'la611. окъсани. г.'lад1111. 
Австр1tйсю1 же1111 11~1 носеха в 11рест11лк11те сн :-<ляб, а ед1111 от рус· 
ю1те войшщи казваше: ,, Когато у нас руски жени носеха .х.1яб 1ta 
ш11..1111 пле11111щ11, те г11 разстрелваха!'" 

Ламар слушаше эам11слен. Пр111юм11я 11ето на тези 11еща му дос­
тавяше в1щнмо удооо.1ств11е. Той бавно повдигаше чашата с11 н 
отп11ваше дребни г,1ътюt. В това ъгълче на са.'1011а 1111кой не ни 
смущаваше, а бяхме lt доста далеч от центъра, където се вдигах а 
11якакв11 тостове. .М.'lаде11 Исаев разгръщаше с чувство своя 
разказ: 

- Във B11e1ta видяхме оnустоше1111ето на войната . .Между Ду­
нав 11 канала бяха рухна.1111 сгради. тухлите белееха като кост1t 
по пътя. Въпреюt това краят на войната беше доше.1 11 110 у.111-
щпе Ламар весе.'lо разговаряше с на11злез.111те в11енча11к11. конто 
f.'1едаха този едър мъжага II го пиеха с оч11те си. Вървим с „lамар 
през центъра на Виена. По утщ11те прем1111ават съветсюt воi1ющ11. 
вое111111 кам1101111, танкове. Jlaмap крачи с лр11същата с11 тро,1ава 
походка 11 с горда оса11ка на побсд1tте.r~. 

- Тогава казах - приnо~111я сн Jlaмap - де е сега Jlю,1,,111.1 
Стоянов да в11д11 как ЛалюJ.\ар,шов от Калейца „замадява Европа··. 

- Отидохме 1ta края на града да поправят с1111рачк11те 11а ко­
.,ата, но когато 11отег.11tхме опюво. те пак не работеха. ~lамар 

ругаеше 11 псуваше, 110 с това не можеше да по~юпtе. та от В11е11 а 
до Jlai161111ц, няколко стотнн к11,1омстра. сме кара.111 без спирачки. 
Това беше най-трагнчното ,ш пътуване. Срещу нас се ,1в11же111(' 
тежко метатю чудовище. Когато танкът 11абJ111ж1t, Ламар внкна 
на .М11тко „Удряй колата в брега!". Ламар е 11зтька11 от самооб.1а­
даt111е. Отново продъ.rтжих~•е. с.'lсд като ч,.1ов11щето отм1111а. Но 
IIO ПЪТЯ npllK.'IIOЧCIIIIHTa 1111 не се свършваха. На CДIIO МЯСТО ПЪТЯ 
1111 пресече м11наващ мак, а ко.'lата .1етеше срещу 11его ... 1а,1ар 1tr 
трепна. Тъкмо мина пос.1ед1111ят ваrо11. 6ар11ерата се в.111г11а 11 ко­
.1ата 1111 префуча оnатък пре.,еза ... 

Ламар с..1ушашс с интерес собстве111пе сн r~реж11ве.11щ11 11 ,1op1t 
не се опита да вземе думата. 
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Когато серв11п.,орът донасяше ю1коя бупtю,а »11110, Jlaмap се 
обръщаше към ;,,1е 11 11 казвате: 

- ~ 1\\11шка, c.,нtrail го под масата, та като 11злезем оттук да 11ма 
к;1кво да пием, че в това градче вс11чко се затваря ра1ю. 

Нареж,1ах буп1люtте под масата, като в1111мавах да не п1 съборя. 
С.1~шах 80СННнте nр11казкн на J\\.'laдe11 Исаев II дочаках Jlaмap 
.1а ноеме хоровода: 

11 .,Ванк11те·' пнсха мtюго. На тях нм даваха дажба, по ед1t0 
кавчс ч11ст cmtpт, то 1·а1щ разбрахме ка~,:во з 11 ач11 оодка. На мен 

това шпне не ми харесва II до днес. Няма вкус 11 м11р1tс. И за какво 
го пият тогава? Аз, nред11 да глът1 1 а, в11наr11 1юм11рнсвам rьр­
.10то на всяко шише. Пиенето трябва да 1ша аромат. Не е нуж1ю 
да се възннва в1111ото. то само се грююt за това. Пийнеш .111 IIO· 
ucчi,:o - заrю•шаш да 1·0 хвалиш. 

- А на су тршпа го 11рок.'111 11аш - добавя Исаев. 
Проклина го тоя, коitто не е за11аятч11я в работата си. 

1 lзглежда се бяхме застоя.1111 110-дъ.'lrО, та сервитьорите започ­
наха ,1,а гасят .r1ам1111те. По едно време 11зн11ю1а съветск11ят лост 
Ярос.1ав Смеляков 11 11одкю111 Шест1111с ю1 11 Боков да стават. J\\.,1а­
дс11 Исаеu се изправн н от1tде до Смеля~,:ов да сн вземат дов11жда 11е 
н за11оч11а,ха да се прегръщат. 

Аз бутнах в джебовете св 110 е,.111а бутилка JollJCкeт 11 тръr11ахме 
с ;Jамар за хотела. J\\оето дея11не беше забе.,1яза1t0 от Ус1111 Кер11м 
11 тoit се 11р11б-1иж11 към ttac ,1,а 1111 nрндружtt. 

В стаята_ 11а Ламар заляхме старн 11арод1111 11ес 1ш, noc.1e нм 
четох мо11 ст11хоuе, докато прн нас влязоха Иван Цанев 11 още ед1111, 
когото не 11ом11я, тъil като очите м11 се бяха затвор11л11 от n11c11e • 
.]очу.111 нашата врява, прн нас дойдоха Слав Хр. Карас.1авов н 
Ор.11111 Ор.11шов, а с.1ед тях се промъкна н Ко.~ьо l111джов, с ко­
гото се скарахме на тема „Имаме л11 1111е само611т11а ку.пура 11т1 
тя 11два от Гър111111 11:111 Персия~. Говорелме rлу11ост11, които Ламар 
се 0111пвашс да 011равя до11якь,1,е 11 като в11дя. че спорът се З.Jба • 
тачва. стана, съб.1ече с11 nанта.,1011а II остсша ло дълr11 бел11 raщtt. 
Това му ,.1ея1111е 11ресече дебатите 11 1111е решнх~•с да се 11зм11таме. 

А ~юето .,er.110 се 11ам11раше чак 11а х11жата над града. 

1 октомвр11 1966 

Сутр1111та ста11ах рано. Главата w11 тежеше. Ламар беше заw11-
11а.1 с rруnнте на .111тсратур1111 чете1111я по се.,ата. Стари са, 110 нw 
се хо.111 още ,1.а ги в11д11 11асе.1еюJето. Jlaмap казваше: .,Откакто 
,1,кагаров стана държавен r11ава на 1111сате.111тс, все ме кара да 

11а.1я 11.111 ,'la rася огньовете на nоез11ята.и 
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Завръщаме се. Отбихме се в Боженц11, да 1'0 видим •1 да се раз­
тъпчем. От магазинчето 11 а площада с11 к упихме с Ламар дървени 
гава11к11 11 ч1шн11. 

Ламар 11а11ъл1111 с тях eдsta мрежа II като ги носеше към авто­
буса, обясняваше: ,.Това е най-хубавата съдина II най-трайната, 
на нея се слага II великото 11~оиэведе1111е на nр11родата чубрицата 
11 месо можеш да сложиш. 

Когато слязохме от автобуса срещу гро611щата в Драгалевц11, Ла­
мар ме nокан11 да отидем np 1t Куция Вас ил, та да с н завърш1ш 
nразн~tка. В малкото кръчме нмаше само две мас11чю1. 

- Bac1t.~e, дай 1111 по ед1ю малко коняче да си изплакнем устата 
от праха ... Eii, 11р11ст11пtахме. Цял ден пътуваме, набиха 1111 се 
ЗЭДНl!ЦitТе. 

- Изглежда , че 0611ча.ш много да пътуваш? - rнtтам го аз . 
- Ако седиш цял ден 11а стола да тракаш над машинката, от 

съклет ще ти се пръсне сърцето. Усетя л11, че неме сдържа , вдигам 
• се вед11ага. Плышната е до задника ни, до Паша бунар да отидеш 

е достатъч1ю . А аз излизам II зиме, 11 лете, и когато вали дъжд. 
Ходиш пеш II на всяка крачка по пътеката забелязваш живот. 
А тези с колите, какво виждат, правя т с11 удоволствие, че ще им 

мине животът в стоене. Знаеш ли какво значи „удоволствие~, уд 
значи. (Ламар произнесе нецензурна дума). Засмях се. 

- Не се смей. Така е, те повече от дидова си не виждат. А 
ето, че ние минахме през стари селища. Тряв11а е неръкотворн а . 
Боженцн е тревисто. Но вие 11аводннхме тия места с гл упостите 
сн н с ламтежите си за слава, които показваме навсякъде. След 
нас хората ще 11зметат а ще 11н забравят. Такъв е човекът, измисля 
праз111щ11, за да орга1111э11ра трапези. Това, което правим сега , 
не е 111tщо друго, а повод някон да показват магариите сн, ,1,р у rн 

да злословят, трепt да се подмазват II да растат но тоновата сТЪJJ ­

бшrа. А изкуството да се яде II пие е старо, колкото човека. И кол­
кото повече човек е овладял прндо611вк11те на себепо,1обт~те с и , 

то.1кова повече се е увличал в лично устройство II в ндене 11 111te1te. 
Хайде сега. да видя какво прави леля т11 Беса. 

Понесе надолу мреж11чката с дърве1ште ч1mиilк1t 11 се 11зг~б11 
зад завоя. Аз също CBIIX ВJIЯВО към моя дом. 
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15 юни 1967 

Бях поканен от Стефа11 Гечев на обяд в руския клуб, повод 
за което беше излизането на 11еговата стихосбирка „Бележник ... 

Привечер , когато се пр11б11рах, свърнах към Ламар, тъй като 
отдавна не бях го в11ждал, а II не намирах свободе11 ден, зает около 
11з111tза11ето на втората м11 стихосбирка „Спирала ... 

Намернх го по бельо, ста11ал от следобеден съ1t, подпухнал 
от обсд1tото 1111е11е в клуба. 

- Вл11зай в кухнята 11 ме 11очакай! - Не ме nо1111та защо не 
съм се ве<:тява.'J толкова време. Десет rодннн може да 11е го посе• 
тнш н когато се вест11ш 11ред него, ще т11 каже „Сядай! ''. Toil зна• 
еше, че всеки човек сн има свои планове в тоя живот. 

Когато дойде измит и вчеса11, забелязах. че по него вече нямаше 
коса . Спря до масата. намер11 две чаши, 11апъ11нн г11 с вино, след 
това събра нечистите ч нн1111 край м11вката. Това правеше в1111аrн -
най-напред напълва чашите за ,,добре дошъл„ и след това те оставя 
11 с11 върши работата. 

Зачетох се в книжката, подарена ми от Гечев. Ламар nолюбо­
шtтствува, седна н ме попита що за к1111жка е това. Обясних му 
чия е. Заобръща я в ръцете 01: 

- Много дреб11ичка, бе, М11wка, а Стефан е едър човек. И ка­
ква е тая басма, с конто е nодвърза11а! . . Казват. че б11ла много 
модерна, остави да я прочета. 

- Сч11таш ди, че сега у нас пишат по-модерно, отколкото вне 
rю Геово време? 

- Сега сте много увъртя 1111 .. Много образ11 11 се обърква човек. 
Г}бн се ос11овното , което 11ска1е да кажете. Гео беше J.t11oro ясе11, 
но експресивен. Не обръщаше вннма1111е на формата. а следваше 
идея та. Вземн н Фурнадж 11ев , 11 Разцветннков, внимателно бора• 
вят със словото. Сега е настъm1л ед,111 период на словесна раз• 
IJ)C llaтocт. Това го виждам II у художниците. Реката е мът11а, но 
тн ще се дры111е в кор1пото c1t. И ти с11 като вс11чкн модер1111 сега, 
~ж 1штересни, поетични образ11, а са nлъэна.'IН нз стнхотsорн11те 

редове като троскот н ч11тающнят се препъва. 

Тази поезии се ражда сnо1пан1tо II nрн изграждането И авто­
рът се дв11ж11 асоциативно от м11съ.1 на мНСЪ.'1. - О1111твам да се 
о r1равдая. 

Кажи го по бъл гарски. без ,.аспекти - ! 
При теб има .'111 предварнтел11а подготовка за писане? Преди 

.1а 1111 шеш. имаш ли я сно О'ТКрос111t 11ден? 

- През деня не м11с.'lя за това. В десет часа вечерта сядам зад 
машината . запалвам цигара 11 докато щракна запалката, 11ърв11ят 
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ред се е род11.1. Натраквам го 11 той ме 11овежда. Идеята е като 
браздата нр11 оране - буташ с осте11а 1·оведата н зад теб 11pъcrra 
се обръща. Веднъж 11р11 1111сане 11ещо засякох. не м11 се яв11 рш1а 
11 взех да nсувам. Изругах два-тр11 пътн 11 думата се яви. 
· Във фурната на печката нещо зам11рнса. Jlaмap стана 11зк,1юч11 
тока 11 отвори ка11ака. Беше забрав11л картоqч1 гювеч. Започна 
да обира r10-rорното II каза: 

- Като г11 11аръс11м с чубр 1ща, вс11чко ще се оnравн! 
- Снnа ;-.111 в едяа ч111шi1ка. но не м11 се ядеше. На обяд се бяхме 

натьnка.111. Ламар насече 11а котките варен дроб, хвър,111 го 11а 
терасата II отново седна, като си взе недопушената 1111гара. 

- Защо пишеш вечерно време? - r1родължавах .J.a го 11од-
111пвам. Бяхме 11асаме, а 11аnоследък рядко можеше да ro намеря 
сам. Неrош1ят приятел Алберт Ханмов му осигуряваше компа111111 
(б. а. - Ханмов е от кръга на Гео Милев, някога бъ~1гарсю1, а 
сега бразн.11скн евреин, собстве1шк на бразн.~ското нздателство 
.,Ед11тора 1\\011та 11а"). 

- Вечерно вре..\lе е наit-тнхо 11 1111кой 11яма да те nрекъс11е. 
- Тихо е II през деня. 
- Навик11ах да 1111wa нощем, когато се зашн,1авах с 11ечап111-

цата. По цял ден се мъкнеха кл11ент11. Обикалях 11аса;-.н1атам .1а 
осигурявам матер11ал11 11 работа II едва вечерно вре~1е си отдъхвах. 

- Но вечерта човек обикновено е уморе11 от .1111евната работа. 
Това състоя1111е не т11 л11 11речн 11а шtсането? 

- Н11що не ми 11реч11. Това е занаят. Ит, ще работнш. н.1 11 
няма да работ11ш. Понякога, като ми тръгне, мога да напиша два­
десет куплета за е,111а вечер, а 11 повече. Образите 11оет11ческ11 са 
като ду~ште, те са готови, т11 само r11 употребяваш. Ако не м11СJ111ш 
образно, 11яма II да ш1шеш образ1ю. Когато се запъне вя кой образ, 
усещам как с1111ра n .'lаввото n11ca11e. Това става, каrато човек нека 
да го эавърп1 n6 1t1taчe, а 11е тъй, както сн roвop1t. Аз о61tчам да 
n11ша с1юко1i1ю, а 11е да се измъчвам над машината. Има так~1ва -
Мi1С.1ЯТ, МНС.'IЯТ, носят го С ДHII В 'Гдавата CII, като че .111 r,1ао11те 

нм са кош111щ11 за зарзават. Щом доi1де напънът, трябва да се ос­
вобод11ш от 11ero. Ако не 1111шех леко, нямаше да мога скоро ,1а 11а­
n11ша ст11хоромана „Вас11л Левски··. 

- С.пед като 1tаnншеш ст11хотворен11е, поправяш л1 1 мноrо? 
- Аз не поправям .. Мноrо рядко сме11ям някоя дума. по-звуч-

на. Пиша м11оrо чисто. 11мам усет за точна фраза. 
Toit отиде о работ11ата си стая н .J.011ece оттам стихотворе1111с. 

11аnнса110 м11иалата вечер. Заnоч11а да го чете. Не в1111квах в С1u.ър­
жан11ето, защато 11ознавах Ламаровата образна с11сте.\tа. Той ме 
обв1111ява за 11яко11 „нелрав11л11ост11" в моята nоез11я, а повтаря 
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~111ого често образн-дум н, като „са rмалн" нлн „славен", конто са 
станал11 шабло111t. Таю1ва са му словосъчета~шята, че нито има 

~.:.1~чю1 в стихотворенията му, ннто 1ша изведена мисъл. В един 
к~ н.,ет ~юже да говори за едно, в друг куnлет вече се 11 ам11ра в 

съ всб1 друг11 светове. 

Когато той 11рочсте стнхотвореннето с11 до средата, 11ожелах 

аз да r1родъ.'!жа . Правеше му удоволствие да четат неговите ст1t • 
.хотворен11я. По време 11а четенето леко се усм 11 хваше, с което IIC· 

каше да каже „Виждаш ли, как съм го 11зм 11слил \". П р11ВJ,РШIJХ 
.1а чета н му казах, че е добре, дето вл ага ф11лософсю1 размнсюt 
в ст11ховете с11. Вед11ъж се 01111тах да му 11рот11вореча за нещо -
той се r1амръщ11. След това споделил с Вас ко Радевск н, че много 
сы1 „философствувал". 

- Из.11ял съ~, го наведнъж ! - лотвърдн одобрен ието мн Jlaмap. 
- Говорят, че ама.ш голямо в.r1ия1111е от 11ародната песен? 
- Аз не съм като Ива на Б ур1111а да чета народни nес11и и от 

там да 11р11е~1ствам . Обичам да слушам народни лесни. В Ка.'1еiща 
съм живял сред народни песни II съм запаметил тоя ритъм. Езикът 
, 111 е r1ъ.,1ен с 11арод11остн11 думи 11 изрази II оттам някои мислят, 

че това е от народните 11ес11 11. А то е, защото мама ми е дала та­
къв ез11к. Н а ме.rюдня съм се научил в черквата, че там само мело­

.:щя 11ма. И съдържание има. Черковните песни са м,юго съдър­
жате..1,ш и хвалебстве1111. И сега 11яко11 rюетн n11шат черковни nесн11. 
~ Щом има черковен вестник, ще пишат. 
Изглежда, не разбрах иронията му , защото той се позасмя 11 

11 родъ.-1ж11 да ми обяснява: 
- Искам да кажа, че 11ма много поети от съвременните, 11 стар11 

н ~1.1 a,11J, които пишат съдържател1111 11 хвалебстве1ш ст11хотво­

рсн11я. 

- Втори екэе~111J1яр11 вадиш лн за арх11в? 
- Вадя , но r11 давам 11а Гетма11,31 тъй се условихме с него. 

Щя.1 да n11ше за мен един ден .. Може н да 11аr111ше. И Симеон Руса­
~,;нев м11 спомена, че 11мал намерение да прав11 ю111rа за мен. 

Как разбра, че Р усак11ев нека да тtше за теб? 
- Има.11 11зсле,дван11н за J\\аяковски и намирал много общи 

чсрт1t между него II моето ранно творчество, както II в творчест­

ното на Гео. Кр11т11uнте виждат „общи черп1 .. , а аз дето съм си 1111-
са.1 работите. ве в11ждам. Нека да пише, от това глава не бол11. 

- Зав11с 11 как ще лишат за тебе . .Може тъй да те подхванат, 
че II r.,ава да те заболи .. 

По 11,npoca за твор11еския nът на Л 1Jо1ар c.1i1e р1зrов1р11.11и не ведн1,ж с: 
Бор ис Де.1111ев , е.11ед като c.Jo1e излизал и от rос:туваие np11 nоета. 

„ Като редактор в нз.1ате.11ство „Б"Ь.llrарски nнсате.11" - cno..te1111we Борис 
,Jе.,11ев - аз с1,1,1 се занимава.., сравннrе.r~но Jо1а.11ко с. неговите кн н rн. Но в 
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същност с·ы• отделил доста rолимо внимаиие на иеrоеи1"е работи. Ламар е 
китересен в ранни7е сн неща , в по-къснн1'е години започва да се повтаря, 

да nн ше варнантн. От11рове110 каза110, С1'нхове за лече.,ене 11а пари. 
Книrа1'а му за Левски например - nрод'ЬJ\жава Борис Дел чев - мн беu:е 

тръсиа1'а в ужасно с'ЬСТО11нне. Не беше nостаея.11 11н1'0 точки, нито зале1'аН -

~;:.~~':. Фfа;:~;т~;:л~~нро0:~~т~;~~=0~зg;~е:,.:11~~н~:~а~; ~~ ~:J„т;1: 
по обем и налнсана в сонеrн. Н е зная аrкъде доАде у него това хрумване -
да търси со11етна форма. Работнх н11колко месеца 11ад този ры:олнс. Когато 
му ro дадох да ro види, той се заеми и шеговито каза: "Борнсе, 1'И си бил re.­
uиЗJ1e11, бе!"' Наложи се .11.а му посоча 11а аrделuи места и11ко11 иес1.образиостн. 
Понеже. беше м11оrОСJ1овен, предложих NY н някоu съкращения. Това е една 
01' най-слабите му книги. ТоА е от лишещите, J\ОНТО нахвърлят н nо•нататък 
не се н11тересуват. Това се е отразило върху много негови текстове - стихове, 
статиu н мемоарни J11>еове. Давал NH rи е с .1умнп: nПрофесоре, nper.11e.1aA ги, 
тu знаеш по-добре от weu. Каквото направиш, това ще e.l"' Някоu uе.rовн неща 
съм ги запазил и r.1 ora да тu rн покажа. Kora1'0 сие работн.1111 върху негови 
nро11зведе.нн11 , винаги съм се съобраз11вал с творческ 11 11 му напорел. Не съN 

:~o::~:::e.~f~"=:~;a ~~ч: с~ър~:/~р~а~:::~на;::~:~:бо~~~==~ :::~~ 
спор поме.ж.ду 1111 ... Hanpuwep, в меr.1оарн111'е NY к1111г11, към коuто прнч11-
сл1111аw н двата му ро1о1ана, иwаше не11ровере.ни неща, но тоА не wожеше н да 
ru nроае.рн, тъА ка1'О н11r.1аше отношенuе къr.1 нстt1рнческата и документа.,­
ната точuост, както 1111wаше отиошенuе към точната фраза." 

За творческия процес при Ламар гоеори и С л а в ч о В а с е в: 
,.JlaJi1ap uмаше. своеобразеu начuн на п uсаие. Кога точuо пишеше, инкоii: 

не можеше да разбере. Още повече, че той след работа почти всяка вечер посе­
щаваше известните "п 11 сателск11м кръчм u. За да се разбере творческн11т процес 
пр u Ла.wар, тря:бва да се има пред вид , че тоА беше човек ма труда. Работеше 
много. Пон11хоrа сподел11wе wие.иието се с онези пише.щu, които по ця., ден 

nрек:~;:::ве:~ вк~:~:::~та, която цареше в печатницата, не wожеще. да се 
пишат стихове , въпреки че Ламар е вършел и това. Но главн ата му nнсат-елска 
работа е мзаършаана в къщи. У дома сн пишеше м статuмте. По1111хоrа прочи­
таше току-що написано стнхотворенме ... " 

12 .<шуари 1968 

След рожде11ня де1t 11а Jlaмap HЯKOJIIIO оечср1t по ред се събн• 
раме у него 11а разговори. ГОJ1ям сняг наваля и аотобус11те трудно 
газеха нагоре към селото или рано преустановяваха да се дв11жат. 

Jlaмap се заслушваше от прозореца 11 а к ух нята 1, казваше: ,., Ре-(1 -
совете спряха, сега няма nече кой да дойде!" 

Васко Рад.евскн ще заминава за Съветския съюз 11 си пошti1-
ваме за 11эпраща11е. Когато Jlaмap от11оа в станчката сн да се „от­
даде" 11а творческа работа, ние с Васката се 11зRачваме по външната 
дървена стълбичка в ма11сардата н там продължаваме да .}W У­
ваме'" под свнренето на вятъра в керемнд11те. 
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Тазн вечер стар1tят поет 1111 110ведс в мазето да с.,ушаме бъч­
вата. в която врн в1111ото. Нос11м малък маркуч, за да 11 реюшамс 
rроздов11я сок•· от ед11а дамаджана в дpyr.i. В широката част 11 а 

мязето е бъчвата с дж11бр11те. Навеждаме се над 11ея. 
- Jо.111шка, слушай как весело се изкачва наrорс. Навяр 110 това 

е 11якакъв звук , 11р11лнчен на къркоре1tе. В1111ото се събужда 11 
д11ша, а мехур1пс се изкачват между дж1tбр11те 11 носят 11есен. 

Ламар лоrлежда къ~t леката кола, която с1111ът му .М11льо е 
заз11 м11л в мазето II казва: 

- Омърс11ха мазата. Т у к вече не щ1р11шс 11а в11110, а на 
бензин. 

Нос1ш в стаята 11аr1ълне11ото голямо ш11ше. Вятърът вкарва 
r1рез 11ролук1tТе на прозорюпе зима 11 1111 нара да ръчкаме с ръжена 
печката. На Ла~1ар все му се струва, че огънят не гори. 11 застава 
за•1нсле11 срещу вратнчната да наблюдава кан пламънът едва-едва 

сн 11роправя път между бучюпе въг;шща. Спед това сваля noг­
.'le,.'1, към 1111ск11те лаче1111 о6увк11, които Васко Радевск11 с11 е купил 
эа nът, 11 с нро111tя казва: 

- Васн,1е, тн я обувк11 и 11айло11ов 11те ризи ще т1t са много 
удоб1111 в С11611р. 

Режем със сатъра луканка II п ием вино. Подред1tхме к ръг.,ата 
мас11чка в стаята II зачакахме гости. Не след дЪJIГО дойдоха .М.,а­
ден Исаев, Лора Керанова. Ду11я Таrарова - артистки, Борис 
Де.,чев, А.1берт Ха11мов, само кожа II кока.,и, н Тодор Кю1мен• 
тов с КоJ1ьо Н1tкОJ1ов. Настаниха се около масата н Кольо започна 
,1а нм r.,еда на кафе II на ръце. Взе ръката на J,.\ладен Исаев н го 
загледа в очите· 

Скоро ще пътувате надалеч. но 11яма да сте с важ11а м11с11я , 

а с голяма гр)ПЭ. 

- Вярно е ... Делегац11я в Куба ... Послед11ата дупка на ка­
ва.'lа съм в таэ11 rp~ па. 

Обичате же11нте - продължава гледачът, нмат1 сте в 
живота с11 много r1р11к,1ючен11я. 

Jlaмap се ядосва на яснов1tдсца, тoil не може да тьр111t таю1ва 

.1ековат11 комr1аш111 11 казва 11а Борис Де.1чев: 
Уж •iy гледа на ръка, а го зяпа в челото. 

Това е пс11холог11ческо контактуване- обяс11ява Кольо. -
Аз уссщаr.1 пулса му II нзразът на очttте 11одскаэва много неща. 

По11еже оста11а.,нте се засмиват. Младен Исаев се зачервява, 
но за да загла,1,11 положението, потвърждава: 

- Вяр1ю е! 
Гледачът 11ро,1J.ължава: 
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- С'1аВО.'1ю6нв сте. J\\нoro бързо се ядосва,е. Нямате 
чувство за хумор ... Дразнят в11 неща , които не са във ваш 11нте­
рес ... Ръцете 011 щ.1ат същата ко11струкш1я, каквито са монте. 
Ето, 110r.'lед11ете как е 1tзв11т малкият в11 пръст. 

Ламар прекъсва сеiшса с 1tеrовото ,,Ай снктнр, бе, ст11га с тня 
rлулост11!". 

Кольо Н1tколов се стъ1111сва II с1111ра гледането. След маJ,ко 
той lt Тодор Клнментов сн отниат. Подобни неканев11 гости винаги 
можеха да 11отролат в дома на Ламар. А два~~ата бяха дошли от 
В11тоша. където бнл11 на екск урз 11я. При вт1эането се эасеклн с 
ка1tе1нtте l'OCTII. 

29 HOCб,Wf)/1 /968 

З 11аех,:че съ6раннята 11а секц1111те в Съюза 11а n11сател11те бяха 
вече проведени, а в секц11я „Поез11я " лежеше моята ка11д1щатура. 
представена от Иван Бур1111. Беше 11злязла вече третата ми сти­
хосбирка. По това време 11редседател 11а секц~tята на поетите беше 
Ламар. 

Or града се отбих 11р11 1tero да в1щя какви са резултат11те от 
гласува1ш ята. 

Докато не сед 1tехме на масата, не беше удобно да го разnнт­
вам. затова се 11зправ11х до печката и започнах да на/5Jlюдавам 

как Ламар сипва захар в ГOJ\flMa тенджера с гореща вода. 
- За в1111ото! - промърмор11 Ламар. 
Помогнах му да отнесем тенджерата в мазето н за11очнахме 

да 11ат1ваме в дамаджа1111те. 

- Тая год11на ще 11аправя около четнр11стот1111 .111тра в11но! 
Ламар е стана.'! особс 11, раздразн 11теле11, nосеще1111ята 11а А ,1-

берт Хаимов му в.r11tннт 11едобре . Ударили са го на веселби. Покрай 
Алберт в дома му за110ч11а да идва една двадесет II пет годишна 
же11а, която работеше на сме111t в 1tякакъв coфнlicJOt завод. Прие• 
т11гаше 11р11 него обнк11ове1 10 към десет часа вечерта. когато вс11ч к11 

сн от11ваха. Вас11.1 Радевсх11 беше става., неудобен като кварт11-
ра11т. Една вечер Ламар 11ароч110 ме задържа след десет вечерта. 
за да м11 я 110каже. Когато тя r1p11cт11ri1a. запозна ме с 11ея и я 11з-
11рат11 в кух11ята да се 11ахра1111. Полита ме хубава л11 е. Хубава 
е, отговорих аз, " с11 тръгнах. Десет1ша дн11 пред11 това бях го эа -
1111та.11 какво става с Васко. Той 1,ш отвър11а: ,.Изrо1111х го. Оста­
вих му на масата бележка , в КО)IТО нап11сах : ., Вас11.'!е, обирай с11 
11 артакеш1tте. с тебе 11е 11скам да водя усте1 1 разrовор!м 



Когато седнахме н с11ла по чаша в11110, го попитах за приема-
11 ето м н в Съюза: 

- Мишка, ще поча~-аш още една година. Времето 11е е удо61ю 
C('ra за теб . HaJ1 11 знаеш, 11р11емат •шнов111щ11те. 

- Но те в1111аr11 ще с 11 приемат ч111юв111щ11. 
Той се замнсJ, 11 11 след малко зап11та: 
- Тн ~-ак1ю п1tсмо сн изпращал 11а Джаrара? 
- Исках помощ от Съюза. Не ме удосто11"ха с внимание. За-

това ;-. 1 у се обад11.-..: с ед1ю 1111смо , малко острнч~-о . Та 11 1111е сме няка-
1шн TBOJЩlt. 

Яыю, че Ламар изобщо не е подбутна.-, моята ка11д 1tдатур а, 
O1ятал е, че съм направил голямо прегрешение, като съм 11 зло­

жн.-1 своята болка. 

Той ;-.1ълчеше. Беше се вглъбил някъде в себе сн 11 1tэведнъж 
неочаквано пробърбор 11 ; 

- Щом на човек зр110ч11ат да м у стннат стъпалата , не е добре! 

4 фе11руари 1969 

По у.;нщите е студе1ю. Духа февруарски вятър 11 1111 подгонва 
на топло в „Бамбука". М1111а Ламар, беше се упътил към съсед• 
вата маса, където бяха заседнат, П аве.,1 Вежщюв, Иван .Марти ­
нов н др уп1. В11дя ме II подви кна с rърле1шя си глас: .,Къде хо­
,11нu тн II не се обаждаш? Домашните т11 идват да те търсят пр11 
~rен. Аз 11с държа присъствена 1ш 11га. Довечера м11 се обад 11!" 

На11ст1111а отдавна не съм се обаждал на Ламар. Наскоро бя х 
на 061tко.~1ка 11э страната н закъснях да се върна в уречения дс11, 

та жена ми ход1tла да го 1111та э11ае .'llf д11р11те мн. 

Вечерта наминах ~-ъм 11cro. Спрях тихо до проэореuа н той не 
~,е усепt. Седеше сам в к ух 11ята. наr1ъл1111л ,Jlежурното" ш11ше от 
\!.1 НКО С бяло BIIIIO. 

Ссдн сам! ... С гл у хотата 11 а къщата, с мед1111тс саха1111 11 бък­
.1ш11пе. Оnрял ск11те в кор11дора, за да му напом 11ят буr1111tтс го­
.1111ш . Тези сюf пречех а вече 1t трябваше да от11дат 11а тава11 а, но 
1е 11зв11кваха с1юмен 11, от които ВеЕше дъх 11а nла11111111. 

Отворих п1хо вратата. Дор11 11 тя 11е звы1на, канто ня~-оrа с 
~в11с 11а.л 11тс зад нея чанове. На1юс.11едък няной се „стараеше" около 
него 11 „почистваше" 11 . ,разместваше" това-онова, както на 11p 1t • 
шс.~сц с ,,добно. 

J l aмa P вд11гна г.11 ава 11 ме вил.я· 
- J\ \ ишна, защо не Ч ) наш? 
- Няма c11r11am111 средства. 
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- А лръст11тс т1t къде са. . . Сядай! .. Извиках те да 
тн кажа, че трибва ,1а отнесеш 11семата сн отново 11 а Иван .Мил­
чев, а говорих н с директора на 11здатслс1 вото /111пев ,който също 
ще 11рояв11 1штерес. Аз знаех ,.жестове-1 с·· 11а Ива.11 1\\ 1 t JJ чeв II нямах 
никаква надежда вы~ всснното 11здателство да 11злеэе моя кн11rа. 

Както II да е. Това, че Ламар ~1с 110в11к а, ста11,1 повод да сн 110nр1 1-
казваме тая вечер. 

Той ме 11рсду11реждава: 
- Не т11 слагам ~1сзе, защото ще дойдат Васнл Радевс к11 11 же11а 

му! 

Вас11л се беше оже111 1.11 за една у кра111 1 к а. която работеше в 
Бъ.~ rар11я. От1юше1111ята между него II Ламар се бяха 11зправ11Л11 
11 младото семейство м у 11дваше отuреме-навремс на rост11. 

Но тази вечер двамата закъсняваха 11 а гнешката rлав11 •1ка за­
nоч11а да се върт11 около пръстите 11а Ламар II костите да отиват 
на ед11а стра11а. а мозъка II раз ните дребутоt - на друга. 

Вас11л II Ля.~я дойдоха късно. От дума н а д) ма дойдохме до 
весею1те Ламаров 11 нсторщt от войната, с ко нто той 11апълн11 11 
спомеюtте си, 11 роман ите с11, 11 мъдрост11те Clt. 

- Когато бях редактор в сnнсание „Бъл rарс к11 вонн .. - за­
почна Ламар , - дойде нареждане да n уб.rш к уваме в списан ието 
всички военн11 ч111юве от лейтенант нагоре. С1111маха разни оф11-
цер11 с у1111ф:>рм11те 11м, но 1юrато стигнаха до генерал. работата 

се запече. Кой rе11ерал ще се съгласи да позира к.sто } чебе11 пред­
мет! ... Гетма11 реш11 да направят макет II такъв ед11а вечер 
достав11ха 11 поставиха в ка11це.~ар11ята. Прн нас работе).а Хр11сто 
Пел 1 1тев II Светослав /1\ 11нков. От11ва Пел11тев в канце.1ар1tята 11 
като в11жда ге11ера.~а. изпъва се. отдава чест 11 11ска разрешение 

да остане, но rе11ера.1ът мълч11. Пе.питев почака.'1 малко 11 11злетял 
от ка1щелар11ята. А бе Светоu1аве. казва той, в ка11це.'1арията е 
сед11ал един rенера.~. нскам му разрешение, а той мълчи ... И се 
сковаха вс11чк11 в редакцията . Не смеят да из.~езнат из кор11дора . 
Сутр11 1tта 11ремест11.111 макета в дъното н а кор11дора до тоа.1ет11ата . 
за да го сш1ма фотоrргфът. На .Мннксв му се „приход1и10 навън-, 110 
като u11дял сед11ат1я генерал, вър11а се II протестира ..До кога ще 
сед11 тоя re11epa.1 там! Човек 11е може сrюкоliно да пусне една вода . .. 
Вс11чк11 вече знаеха за ~1акета II като ri1 11ад} ед11н смях. Аз им 
казвам кoli гледа re11epa.1 в л11цето. re11epa.1 се гледа в 11aro111tтe .. 

- Ч ичо Лг.1ьо. т11 кога nостъ1111 в " Бъ.1rарс101 ео11н·· - пре­
къснах го аз . 

- Като се върна х от У11rария. Пред „К.чба 11а Ж ) р11а.,11ст 11т<'·· 
ме срещна Гетман II мн каза. че ме включил в редак~1но1111ата ко­
.1еr11я на сn11са1111ето . Но аз зам111tа;\ някъде. С'l<'д това Гетман 
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В I уба на журна.111 стнте: И,,ня Бешков , Ламар , Светослав Минков, 
Акrе,, Каралнl1че11 (кЪN края 11а nетдесетте rод11н11) 

:J.,,..;ir cpe.:i с вок ко.,еrк , р е.1, а кц11011н11 рnбоп,111111 от cn . ~Бъ.,r.1рскн 001111· , 
ВАЯС110 от 11e ro Александър Гетман 



Борис .1t>.111ев и Л111о1ар в ,1рагале.вцн 



,\l.л 11;1ен Исаев, Л ам11р н Светос,1ав ,\\1111ков като съреда11.тор11 
в сп ... Бъ.~гарсюt воин~ (1953) 

/la чнверwе в Широка ,,ъка. 28 1о1ай 1955 r. 



В редакцията н ~ в . ..Литературен фронт" по случаА 75- rодиш ннната на 
Ламар {1973). Отляво надясно: Веса Мар11иова, Весели н Йосифов, Ламар, 

Емнл Петров, Славчо Васев , Лозан Стрелко1:1 



\tll 11овтор11: ,,Паэн т11 мястото! .. Гетман др)Жеше с Бешнов II е въз· 
,юж1ю Илия да ме е лре11оръчал. Така ста 11ах редактор от самото 
създаване на с 1111са1шето. 

Истор1111те r1 родължават, а 1111е 11ад11гаме чаш11те. 
- Веднъж Гетма11 11ътува с ,.,Волгата". Аз седя на зад11ата се­

.1а,1 ка до него. По е..1.110 време гледам Гетма11 дреме. Cen11a се тoit. 
Забеляза, че шофьорът 11адува над сто II го накара да cnpe. И11 аче. 
гледаш го, че с голям човен, ама страхтш 11 суеверен. Започ на 
да гьлч11 МО)1чето. Какво л11 не го нарече ... Защо надуваш толко­
ва. бе? Казах .111 тн да караш на шейсет. Ако с11 11амнслн.'I да 
~ биеш ед1111 re11epa,1. 1111що 11е е. 110 да уб11 еш човек - това е 
11рестьплс1111е. " 

Истор1111те все r~родължават; 
- След ед1111 весел разказ 11а Пе.-111тев, публ11к}ван в с11нса• 

1111ето, в който се говореше как ед1111 воГ.1111к с бос11 крака тъп чел 
зеле в ед11а каца, вс11чюt 1111 1 1зn11каха в J\\111111стерството 1ta отбра• 
ната 11р11 рускня съвет1111к 11 1111 11аnрав11ха забележка. Започна 
.. ванката" да 1111 се кара как може.10 по тоз11 11ач1111 да се рез11л11 

6ъ.1rарскнят воi11111к. Аз му обяс1шх. че 11 в11ното, дето го nиеме, 
също го газим с петала. Ко,1ко ме е разбрал, не зная, защото про• 
.1ъ.1жаваше да 1111 ругае. Гетман му се 11зеж11 11 1111е ядоса1111 нanyc­
ttaxмe залата. На др) г11я ден съвепшкът дойде в редакцнята 
.1а 1111 се 11эвн1111. но от ~tнлата тази nonapa пострада Пе.тtтев. Toit 
изс.11ужваше во~"11111клъка с11 nрн 11ас II вед11ага го 11эметоха от ре­

_1ак цията . Като се разделяхме, Пел11тев r10двик11а от вратата: .,Е, 
.1р}гарн! Сибнр тоже русская земля!-

J1стор11ите нямат кpait . 

12 феt.,руор11 1969 

Оrдав11а с Иван Сара11дев се бяхме у говор11л11 да nосет1tм Ла­
,1ар. эа да го а11кет11ра. Съчетахме 11осеще1111ето, nii като 11 аз .тряб­
ваше да взема от 11его с1111мка за вестник _София-11юз-. къ,1ето no• 
\lествах есе за него rюд заг,1аu11е „Н е лес1ю се 11осят nла111111111-. 

Времето , което бяхме 11збрал11 за 11осеще11не. се сл} чН лошо . 
• 1~хаше \lразов11т вятър, 11арече11 от Jlaмap „Сърбина-. Снсrът беше 
сух 11 вятърът го навяваше като брашно над Драгалевското шосе. 
У .Памар обаче беше 11р1tят110 затоттлеио 11 миришеше 11а боб. Поглед­
нахме 11рсз прозорчето, 1ю-точ110 nрез сърцето. 11эряэа110 на капака -
; Ja)(ap 11реласал r1рест11лна, готви 11 от 11ро.,1уките се 11оси 11рият11а 
,шрнзма на пастърма. Сара11дев ,..у идваше за 11ръв 11ът на rост11 

11 11аблю,1аваше всичко с 1111терсс . Разговорът започна с едн11 виц, 
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ко,iто Jl aмap 1tз1юJ1зувшне, за да 11редразпо,1ожн събесед 1 1 1 щ1t­
те си . . 

В 111юто н яеп1ята, f-.OJПO той серв 11ра. не са мн вече ннтереснн 
н не з11аи хората дал1t ндват 11р11 него за чер 1шита 11 за тез11 ма11• 
дж 11 . Н апоследък то,i дорн не rотв1t добре. Оста~tала му е 11нкога111· 
ната слава. 

Jlaмap 1111 11ас 1ща но ч111111я боб с 11ас·п.рма 11 докато се от611uаше 
до ра6от11ата с1 1 ста я да донесе 11ещо за четене, Саран;:ев 11ре,'(ВЪр.1 11 
1tac1t11a1111тc М) ~,ръвю1 в моята ч 11 н 11н . 11е мL11,е.11 да 11c 1iaot 1н1,1а 

н а месото, не може.~ да ГJ1еда каr,; режат с~ рова ;,,1есо . В халн 11 
месарннюt 11е 1vi11зa,1. И1щ1л ком11лекс от някаr,;ва олерацня. 

Сара 1tДев оставн т1ста с въ11рос11тс на масата, а Ламар си 1юс­
тав11 оч илата 11 зачете. като някъде се засм1tвашс, но отнесе вы1рос­
ника в стаята сн . Каза, че щял да отговори 1ta споr,;01iств1 1е, nit 
като не можел да 1tмr1ров11з 1tра. 

Сара ндев беше дОВОJlен. Н а 11зт1за11е мit спомена, че 611 11cr,;a,1 
да го сн има с камерата с11. 110 няr,;ъде 113 1.н1л1tте ... 

На другия ден от1що.х сутр1нпа у Ламар да взема въпрос1111к а 
11 да 1юраз rоваряме. Вре~1ето беше все така неприят110 11 той 1tя • 
маше ttамеренне да СJ111за в града. Наста1шхме се в к, .хнята н тю1 
м11 даде анкетния .1111ст да чета на r.13c какво е „съч1iн11.1": 

1. Коя к р аска 11ре.1t110ч11тате? 
- З.11апюто на за.1еза. 
МОrговорн.'( така - 110яснява Ламар. - ,1а е 110•110ет11чно. 1н1аче 

11ай-6огата r,;раска е оная. дето я правят :н,ше~пе rю скалите, 110 
r,;арай да върви ... 

2. Кон е юобнмата в11 щ1р1tзма? 
- Джоджо11а 11 11росе1111шкото в11110. 
3. Кое 11 вете е наil - красивото? 
- К) к уряка в снега. 
4. Кое ЖНВОТ!IО В11 е 11ай-с11;,,щат11ч но? 

Л\агарето. 

Прочетох отговора му II Jlaмap заrюч11а да се смее г.,асно. П11-
там го защо 11ме1ою ма гарето. Казва; .,Н е защото магарето е ос11ов­
щ1 ф11г ура u карт111111тс 11а Стоя11 Венев. Наii-м1юго теr.'111, а С(' 
хра1111 само с тръ1111." 

5. Коя краска 11а очи 11 кос11 лре;щочнтате? 
- Сутр1111 ед,ш, вечер другн . 
.. Оrrоворът т11 е 11ео11реде.1е11 .. - казвам аз . 
• ,1-1 въпросът е 11ео11реде.~е11. Очите може да са чер1111. а косата 

р~са. Л\ ного сложно е човек да n,pc11 комб1111ащ111. А като се наnнl..' 
човек. 11е n,pc11 красюпе, а ласките." 

6. Кон е 11а~-н~е1111ата доброл.ете.'1? 
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- Да 110ма гам . 
7. Кой порок м раз 11те 1 t а й -м ного? 
- В.11асто,1юб11ето . 

„ В такъв сл у ча it тр я бва да 1tенав 11жда111 11 11я 1.0 11 тво1 1 11 рнятел 1 1 
- обаждам се аз, - конто не са далеч от тоя порок !~ Ламар ме 
01ы1ря да не ф11лософств увам, а да п родъ.пжа 11 атаn.к . n,ii като 
тн я неща още не съм г 1 1 разб11 р ал. Зачетох: • 

8. Кое е вашето люб11 мо за 11 я т1tе? 
- Д,~ готвя 11 да 111 1 ш а. 
9. Кос развлечение в11 е на ii - п р11 ят 1ю? 
- Да с.1 ушам родоr 1ск11 11ес 1111 ' 11 да r 1 реглъщам м 11скет. 
10. Koi'1 е 11деалът н а зем ното щасти е? 
- Н яма такова! 
11. Коя с1,дба вн се в 1 1жда 1t a ii-вeчe за оп,1а ква 11е? 
- На ка-п,р итс. 
12. Може .1111 човек да 110 1 111та 11а колко сте roд1 1111t ? 
- Седемдесет 11 една н 4 1 де н . 
Л а ;щ1 р доба ю1 : ,,Тоя въr1рос е бнл пред11аз н аче 11 за же11 11 , 110 

важ н II за Люд~111л Стоя нов. rьii като кр11е rод111ште сн :· 
13. Кос 11ме бн хте си 11збрат1 сам? 
- На моя ЧII ЧО Лалю , ко йто МIЮГО ПС\'Ваше. 
14. Кой е 11 а ii - :н1ба в 11 ят момент в жиВота ви ? 
- Когато ~юята· жена мit улов1 1 рък ата под масата. 
15. Кой е бил 11 а ii -печал 111tят момент? 
- Когато ме зарн11а фугас на гра ната 11 ож 11 вя х. 
16. Коя е вашат.~ на й -rол яма надежда? 
- М11лю, Адр 11 а11а 11 Весел 11 т1 . 
Отговорът се от11ася за сина м у, 11еrовата жена II детето 11м . 

Н е cno~te11aвa дъщеря си , която ж 11вее в А 11гл 11 я . 
17. Вярвате ,1 11 в пр 11 яте.11ството? 
- Живя,, с1 ~, самi.> с п р11 я тел 11 . 
18. Кой е 11а ii -nр 11 ят 11 11 ят мо~•ент от де1t я в 11 ? 
- Когато, из грява слънцето н гледам ш1а 1шната . 
Ту к Ламар доуточ1111: .,В ятър работа , аз ста вам в девет часа. 

к огато слыщето вече отдавна е нз rр яло. Ha ii -np11 ят1t o м 11 е, като 
ста на сутр ,111 11 разбера. че съм още ж 11 в и че хората ще трябва 
."\.ii четат 11ов1tте м и ст11 х ове. м 

,. - Защо не отговор и това. което казваш на мен ?-­
,.Още трнста отговора може да 11зм 11сл 11 човек . и 
19. Коя 11стор11ческа .111 ч 11ост 011 е 11 аfi-с 11 мnат11ч 11а? 
-· Не r11 обнчам . 
Тук отново ме погл ед на с хара ктерната с11 х нтрн11а в очите . 
20. ,, Кой гер ой от роман 11л н театър? 
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- На театър 11е ходя, а героите от рома111пе са лошо · 11з• 
мнсленн. 

21. В ноя страна б11 хте r1редпочел 1 1 да жнвеете? 
- Драгалевu~1 . 
Допъл11е11не на Ламар: ,,Въпросът е зададе11 с очаква нето да 

сnомена Българ11я, 11алн сме възпитани патрнотнческн." 
22. Кой писател nредпоч11тате? 
- Предnоч11там вс11чю1. в к'оито звуч 11 11зк уството, а не оп11-

са 11и ята 11а нес1ю,1 у ю1те . 

23. Кой ж1tвоп11сен? 
- Майстора - моя уч~пел 1ю нpac11oni1c . 
24. Кой композитор? 
- Обичам вс11 чкн . но аз сам си 11ея. 
25. Какъв деви з б11 хте си избращ1 ? 
- Об11к1111 младите, да ие остаряваш. 
26 Кое е според вас шедьовър на пр1.. <tта? 
- Гъбата. 
27. От кое място сте запазил и най-приятен с помен? 
- От оня дъб, под който си дадохме среща с любимата, а ме 

посрещна свирепото к уче II мн с къса панталона. 

28. Кое ясти е обичате най-много? 
- Умея да готвя сто яст11ета, но не ям, че мн пречат на n11енето! 
29. Предпочитате твърдо 11ли меко легло? 
- Няма никакво з начение. зависи кой ще с1111 до тебе . 
30. Кой чужд 11арод в11 е с11мпат11че11? 
- Да речем власите - роби II добродушни, маджарите - съх· 

раннтелн на езика с11. 11еразбираем от никого. но с11 мис.~ят. че 

той е велик ези к . Сърбите - фудулн II голи в11сокомерн , се ч удят 
над всичко. Всички народ,, са ми с 11мnап1чни , че всеки си 
има свой нрав и особен ост . Аз предпочитам българ 1н1а, като устро­
ител на домов,11111 , свои II обществени. Той ,11ма златни ръце. 

,,Нещо подобно съм записал в своите записк11 - каза Ламар 
11 зарови 11з чекмеджетата. Намери лист и зачете: Природата е 
11адарил а българина с 11зкуството да строи къщ1 1, че ~•У е дала ка ­
мъв и , гредореди , плочи н кл~tсав11ца за леnеж . Бъ.~гар11н ът не 
по11ася бялата вар II затова Н сла га талазна боя " 

3 1. Наn11шете една своя мисъл, която одобрявате ! 
- Любов II кашлица не се скриват . 
Аз прибрах листовете II отnих от виното, за да св11я разговора 

в др уга насока. 

- По-11нтерес1111 са хората, които не дават 11нтервюта . - Про­
дължаваше да мнсл~1 все още върх у въ11росн11ка Ламар . - Но аз 
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съм бъбр~tв н все нещо мога да 113м11сля, а 11ма 11яко11, конто нямат 

CI.IOlt MIICJllt . 
Почаках да се сети. че аз не мога да 1111я в11110 „на голо··, както 

11р;1вят r111 я 111щ11те. 11 запитах 1tяма л 11 някакво изсъхнало си рене . 

- Има в хладнт111 ка. но то ве е мезе. 
- Н11що, че не е мезе . на,111 е сол? 
Ламар 1tзвад11 ед1 1а бучка и аз я на рязах със сатъра. Правеше 

.\/У удоволств1tе резането със сатър върху дъската вместо с нож. 

Стараех се да 110ддържам това 11егово удоволств1tе. Ако му харес­
щнне да се реже х ,,яб със секира 11 това бих 11рав11л. Знаех. че ниш • 
ката щ1 1tаш11те разговор и можех да подръпна покрай виното 11 
за rнt та х: 

- Ч нчо llальо. Гео Л\1tлев често л11 rюсещаваше п11вн и цнте? 
- Той пиеше доста и можеше много нещо да 11зяде. Но имаше 

така ва особеност, че събаряше чашите. То се дължеше на едното 
му око, останало самотно. Често, като наливаше, с1тваше в111юто 
отвън II след като няколко пътн го поправях, му казах да не на­

тtва той. а да 110дка11я др у г някой да върш 11 тази работа на ма­
сата . Гео ми въэраз11 11 удар и с длан „ам и ак'о съм сам.и „ Тогава, 
отговарям му . 11ай- 11апред ще пъхнеш гърлото на бут11 лката в ча­

шата н тъй ще наливаш." Така н правеше. 1ю дру г11те отбелязваха. 

че това б11ло „европейск и маниер" за наливане ... OкOJJO „Све"fи 
К рал" имаше много к ръчм11. Най-много бяха oкOJJo халите, краА 
пазара , зад ба11ята II там, където бяха печатниците II дюкя ните. 

Аз ходех 11 u тия кръчма. зад Це1tтралната n,оща, наречена „Пр,ес­
лав". на 11мето на ущшата . с.ега на това място гарират ГОJ1ем11 те­
.1евю 11 0111н~ кОJJн. Над сеrашното телев11з11011110 студио 11m1 рабо· 
тнтнща аз жнвеех със семейството сн н като се връщах от nечат-

1шцата , се отбивах в „Преслави. кръчмата 11а бай Коста Куция. 
_Л \оже Л11 под ме 11 да има кръчма 11 да я rюдмннавам като ttевтасал 
11or1. Когато имахме 110вече 11а р11111111 сърбя ха ръцете, от11вахмеда 
х върм1ме комар в кръчмата 1ta ул . ,,Ангел Кънчев" , наэш1аемв също 
.. Attreл Къ11чев", която беше 11а ъгъла 11а „Солунскаи . Беше малко 
110-да .~ еч от квар111рата 11 не можеха да 1111 търсят жен11те . Гео хо­
.1еше да с 11 пие кафето в „'К,01п1t11е11тал ", на „СтаМ6ол11йск1tи 11 .,J1erew. 
В това кафене О1 Н В;<1Ха го,1ем11 11 11аш умел 11 л 11тератур1111 имена . 

- Гео М11лев не се mt вестяваше 113 вашnте мал~,;и кръчми ? 
- Ходеше ... В „Роза" , в „ Коr1р11вщ11 1~а и. 1ю той си беше малко 

ар 11стократ - държеше да го виждат. да се среща с та кива , конто 

говорят на в11сок стил. А в 11ашите малки кръчм11, конто 83 11арн­
чам „11ародн н и, за щото в тя х х ората би ха nо-естествен11. 11дваха 

11 кому1111ст 11 . 11 а 1t а рх нст 11 , 11 всякакв11 „11ст11 " , ко1.1то мечтаеха за 

свобода, коя то човек никога 11яма да в1щн, тъй както си я пред· 
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ставя. Н а човека да му дадат II неограничена свобода . той lt срещу 
нея ще ро11тае . 

- Как ста 11 а срещата ви с Гео? 
- Нал1t съм т1 1 казвал, че работех нато кас11ер в дружество 

.,Н аслада", което търгуваше с лнене. Но в него се пвеше 11 нtt дрОО­
но. Почерпвахме к.1111ен11пе. Дружеството имаше уредена кан­
тора, бюра 11 при елша за тьрrовш1те . Юлев. завършил в1шарство 
във Фра1щ11 я. пръв у нас започ1ш 11рО11зводство на л 11к ьор1t с шан­
'Г'dВН 1t мена като Шартрьоз. Бенедн ктнн, Юорасо, Шер11-бре11д11 н 
какв11 л11 11е. За но11яка медншшал !Олев назваше: ,,81111е11 спирт 
над шеiiсет градуса, в 11ов11 дъбови бъчв11 11 да преспи тр 11 год,11111. 
С'1ед танова спане с1111ртът се пробужда 11 вдъхновява ко1tс)ма­
тор11те. Тоз,1 ко 11як пожълтява от дъбовата дървес11на:· 

Над нашето дружество „Наслада" се 11а м 11раше квартирата на 
rрадо11а ча111шка Прутк1111У Всек11 ден , като ощншях ко11ячен11те 
сметк11 . вюкдах Прутк~111 как се качва в чер1tата кола и тоя човек 
мн правеше голямо впечатление, че движеше охоло себе с11 много 

съ611т11я. Би.'! лежал в затвора заедно със Стамболийснн и за 11ero 
говореха 11еб11 ватщ11. Н о по това време в театър „Одеон" 11зб) .х 11а 
бомба н 11 маше жертвн, а това ден1111е беше t1р111шсано на Прут­
к1111. Тон атентат раздв11ж11 поJ11щ11ята ... Веднъж Хрелков 11 
Найден .Шейтанов38 ме взеха от „Коnр11вщ1ща•· 11 като тръп1ахме 
11адо..1у към Б1tт11азар. срещнахме Гео, та ме запознаха. Г.'!еда!<! 
го с оня спуснат ннчур 11ад окото, 11осле двамата м~1 обясниха защо 

носи косата си така. Но в момента ломис.rшх - 11 тоя ще е го.1ям 
декадент. Toii 11а11ст1111а се оказа такъв. С Гео се харесахме, че М) 
трябваха в неговото стtсанне „Везн11 "31 нов 11 с11л11, nо•вдъхновен11 от 
Траянов, Емануил п. Днм11тров 11 Н 11ко,1ай Райнов. Тия сили той r11 
търсеше 11з!>1еж,ду млад~1те. ко11то м11р11шеха на барут 11 революция. 
Гео започна да идва в „Насладам, вл 11заше np11 мен зад преградата и 
му с11nвах нермут, зелен нато зехт1111 . Аз тогава налитах на ра~,;ня, 
но 11 шню душех. Сега рак11ята не м н се нрав 1t . Н яко11 . като \111 
идват на rост11 , с11 м 1 1с.'lят. че като съм троя11ска 11здънка, все 11азя 

някое шише жълта ракия , която м 11 рнше на л11вада. 

Видях, че Ла!>1ар отново се отплесва да славослов,~ 11не11ето. 
11 вед1шга го прекъснах с въпроса: 

- А с Хрелков коi1 те запозна? 
- С Хрелков ме за11озна Ясе110в в а11ер11п1ва на баба Брай-

ковнца, а Хрелков, както казах, ме эаnоз11а с Гrо, който ходеше 
тогава с ПОJl)'Ш)'бка 11 бастун. Гео живееше зад ,.Насладам. на .,Jlw,a• 
екам. и като м1111аваше край мeJJ, се отбиваше, за да 1111ем от вер­
мута . който Юлев м11 оставяше за реклама 11а nредnр11ятJ1ето. Ю.,ев 
се радваше, че му харесват коняка , 11 започна да оставя повече 
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шишета. В мене той имаше 11 11ар 1tчно, 11 конячно довер11е. За11оч­
нах II аз да с 110хождам Геовата ква рпtра II му казвах, че по тро­
sшсквте c11e1t1t сы1 реш1т 11 рал негови преводи на Верхар 11. Това 
1111 сближи. А аз тоrаш~ не 6ях ~юдерен. l-l o се нзправнх до масата 
н ,1ек,1ам11рах неговите преводи. Това го цдъхновяваше 11 той снn• 
ваше внно в чашите. Хрелков м1юrо се радваше. че е сбл11ж11л 
две ltl"C110кoi11ш души бу11товн1t. Точн6 в този моме11т Гео се беше 
захванал да 11здава ,.Вез11н" н заедно с Людмил Стоя1юв, Ни колай 
Рай1юв, Емануил 11. Дшштров и Тодор Трая1tов II аз поrтаднах 
11 това с1111с,11111е. 

Пощн111хме се II на Jlaмap му О!>1ръз1Jа да 6ърборн нлн беше 
вече към десет часа, та ме предупреди, че трябва да сн ходя, за­
щото r·o чакала ш1шещата машина. 

24 февруари 1969 

Февруарските ветрове са непр11ят1111, когато плъзнат откъм 
Владая II л1tзнат Витоша на път за Драrалевци. Беше ttавалял 
ot яr н вятърът го бе натрупа,, на npecn11. 

От мясТото, където живеех, до дома на Ламар имаше триста 
.\lетра, 110 изм1111ава11ето им през 11рес111пе беше 11ст1111ско изпита­
н ие . J-:lамък11ах rуме111пе 6отушн II привечер се за11ът11х към него. 
Това бяха много от почивките ми след работа над някой ръкопис. 
При Ламар се разведрявах, а знаех, че в такош~ време едва л11 
ня кой ще го посети. З11мн11те дни бяха удоб1ш за разrовор11. При­
съств ува ха .111 дру ги хора, ве можех да върша своята работа, да 
измъкна от неrов11те споме11н това-онова, което ме интересуваше. 

Бях заrючвал разrоворка за Гео .М11лев 11 11е м11 се 11скаше да я 
прек ъсвам . От един мой приятел 6ях посъветван да отивам лр11 
.1амар с оnреде.,1е1111 въпроси, да не обръщам н1111ма1111е на 11его­
в 11те стра1щч1111 nрнказк~t , в11наr11 да се връщам към своята те11а. 

Та ка направих н тазн вечер. 
Печката нещо 11е гореше II Ламар не се ус110кояваше : 

И печката започна да остарява. От А11rл11я е довлечена до 
т~ к. ком6111111ра на с електр11чество, 110 мине л,и време, ч укнат пн 
год1t11 11 на вратата н човек да е, 11 печка да е, започва да скърц.а. 

По„юrнах му да измием 11ечнст11те ч111шн 11 седнах 11а мястото 
с11 "ежду вратата II масата. за да не му преча, rьй като той често 
се хш~ 1цаше за машата 11п11 за лопатката с въглищата. 

Чичо Jlanьo - за почнах аз, - м11налня 11ът ме J1зrощ1 на 
11ай- н11терес11ото от нашия разговор. 
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- За какво разrоваряхме? Аз започвам да забравям! 
- За1/оч11ахме за кръчм11 11 кафенета да rовор11м II n1 - xaitдe, 

ще 1111ша. Из кои свърталища ходехте с Гео?~0 

- С неrо се в11жда.-:ме II в бай Пав;щ на ,.Веслец··, 11 в „Коnр11в• 
щнщ~··. Срещу кръчмата 11а баба Брлitкощща се заражда идеята 
да се издава c 1шcni11te ,.Пламък··. Товн става в сладкарница „Роза··. 
Реш11л11 са ro Гео. Хрелков, J\\арчевсюt II Хр 1tсто Ясенов. Името 
„Пламък·· е 11редлож11л .Марчевскн н Гео 1·0 пр 11ел. J\1арчевсю1 пр 11 е;1 
11здръжката на с1111са 1111ето, но 11 д;I 11е е ста нало тъit, J\1ишел Гер · 
дж 11ков~ 1 11 Г'еорrи Шеiiтанов~:!. са 61tл11 съrлас1п1 да подкреш1т na • 
рично щ1ч1111а1111ето. По 1'083 време аз СЪ)! 11 Троян и се за1111мавам 
с бака.11111щата 11а дядо Дамян. Докато м11 прек'нпя. Коrато дой­
дох в София. сш1са1111е ,.Пламък·· вече 11зл\1заше. Първата му к1111жка 
се явява през я11уар 11 1924 r .. Мене 11е ме свърташе на едно място, 
1ю баща il на Вее.а 11 майка it, особено Веса, ме дърпаха: ,,Стой тук, 
времената 11е са c11oкoit11JJ!''. Кои дру r11 заведения ти споменах ? 

- За „А11rел Къ11чев··. където сте 11rрал11 комар. за „Преслав-, 
над която си живял. 

- Ам'и кръчмата на Спас на „ Граф Иr11ат11ев" 11 „Шести сеп­
темвр11", срещу сеrашвата к11 11жар1111щ1 „Бъл rарскн художн11к ". 
Н а нeii110 място cera се намира сладкар 111ща. Беше тясна, пая11-
това II дюшемето 11зr1111ло от вино. Още с вл1t зането м11р11шеше на 
кнсеJ10. Тук се съ611рахме разни анарх 11ст11 , че те бяха доста с11лн11 
тоrава с идеите с11. J\\ исля. че II вре)1ето с11 беше за анарх11я. А Гео 
все искаше да става член на nарт11ята, но nорад11 нашата снла про­

явяваше холеба1111е. Cera мисля. че натам ro кар.аха някои друrн 
средн. в които се движеше H11 кo.1ait Хрелков. Гео беше узрял за 
това . но аз не бях nодrотвен, а II така м~1 беше добре. Времето беше 
11адъхано с а11арх11сn1ч1ю 11астрое1111е. Беше пълно с nобяrна.1111 от 
ревотоttнята рус11аш1, а 11аш11те македо11ствуващ11 се трепеха по 

у111щ11те. Върв11ш 11з rрада 11 nt м1tp1111rc щ1 а11арх11я. И сред у11ра­
вляващн1'е ttapeшc ш1арх11я. 

- Я ми хаж11 още 11ещо за r1apт1ti111oтo членство 11а Гео. Струв.1 
м11 се, че това е важно. 

- Toit беше подал молба. 110 не му обър11n.•111 в1111ман11е в 01tеэ11 
напреrнатн rол.111111 . Ясеttов ro утешаваше за тази работа. Kora1 0 
отивах у Геовн, в 1ювата му кварт11ра. където сега до халите 11•1а 
ед11н чере11 камък с обоо11аче1111е. заставах 110.1джа:м11ята н гледа, 
да,111 розовата свет.111111а тече 11реэ ТЮJ1е11ата пpo,]_J)ЭJJa завеса на 

прозореца. Така 11аправ11х i, след като ме освобо,1.11 ха от ареста 
В тази кварт11ра Геова беше редакtщята 11а „П.11ю,1ък- . Тогава. в 
стаята, Гео м11 каза, че е решнл да става rтарт11ен ч.1ен. Както нс• 
каш, отвър11ах му аз. щом с11 се убедил. Гео ме 11apyra за мо111е 
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:111а рх11ст11ч11 1 1 убежде1111я, но аз ф11.1юсофствувах, че народът трябва 

да в1111 1ше в 11деята за свобода, дор 1t в 1 tait-otв.'leчe1111тe it 110нятня. 
Гео възропта. че вс11чк 11 а на рх 1 tст 1t сме б11л 1t вироглави като 0 1 1я 
красаве11 11 мъдрен, Шеilта на (б. а. - Георп, Шеilта11ов), коilто 
1н1скоро бнл пр 1 t 11ero 11 се карали до разсъмва11е. 110 Гео 11 нему 
казал. че твърдо е реш11л да става 11арт11ец ... Като каза ,,'В11е ГО· 
вете внтъра!-, Гео пр11ключ11 спора ... Георг11 Шейта 1юв беше npo· 
т1ш 11аш11те модер1111 търсен11я в n11тературата II твърдеше, че те 

са 11здънка 11а буржоазннте укло1111. 

Сега 11родълж11 с11 м11съ,1та за кръчмата на С11ас . 
- В кръчмето 11а Свас идваха 11 /1\ а1>ангозов, 11 Ф ур11адл.11ев. 

/1\ара11гоза по едно в реме м~шаваше за модерен с t1егов11те „хулн­
rанск н стнхове", по-сет11е се видя , че е окекавя.'1 от ССJ1Нщ1111а. Като 
м11 11авахме с Фур 11адж11ев покрай кръчмата (това след Девети). 
когато работеше вече като редактор в 11здателството. буташе ме 

11 c1t с11о~tняше: ,.Jlальо, помниш ЛII колко време сме пропнля.111 
Т) к. ако го бяхме 11ревър11ат1 в ст11хове?~ ,,Все т11я л . ... щяхме 
да бъдем" казах м у аз. Той имаше чувство, qe на стари години 
сп1ховете не са като 011ез 11 n иса ,111 н якога. Казваше „Както н у 
човека, 11 в сти ховете с трупа не на rод11 1111те 11два кръв1ю 11a .'lяra 11e 

11 тромавост". Сега 11 аз, като се зам11слн. в1tждам, че вече трябва 
.1а се cn11pa това рендосване на к уnлет11, ,ю тоя тн звъ1111е - дру• 

rарю Ламар, дай за вестника. оня тн се обади , Ламаре - за спи• 
са11 11ето. 11 човек не може да стане от тезгяха. Идваше око.,10 нас 
11 ба,1ер 1шата ~\ар11я Димова, често отсядаше Фнли11 Ч 1шев.•1 а 
Светослав ~\ 1111ков не можеше да се откъсне от масата . То й тtеше 
с11еш1ал 1111 n11тнета, за аnер11п1в вз11маше маст11ка, като казваше, 

че вс 11чко било с1111рт, 1ю маст11ката му на110мняла гръцка класика. 

А аз добавях, че мастиката м11 11а110мня турска ор11е11талщ1111а. 

/1\1111ков беше готов да спори . 110 кpait 11а споровете слагаше моя 

111 ·1нтел Стоitно Стойнов, 1.ойто беше юр11ст н г11 разб11раше нещата 
11овече от 11ас. както сега Бор11с ДС11чев r11 разбира II з11ае как да 
се 11з\lъква. Юр11ст11те са голяма сн.'lа в литературата. Стойно нд• 
оаще заед,10 с Гоrо Г11чев, тала 11тлно стронте.'1е11 1111женер . Пиех ­
\tС Clt рак 11ята в t.1а.'1к11 стоrрамовн ш1tше11ца, нар1tчахме rlt ,.юзчетам. 
Тез11 ш11шенuа с11 11маха своя 11ссе11, когато Спас 11ав11ряше в тих 
111,рка.~ото на ГОJJЯмото шише. 

За Croitнoв 11 за Гичев си с110ме11авал 11 друг път. 
Със СтоАно tt Гоrо бяхме голем11 nрнятеди. Стефан Стам(iо• 

.,ов му е бнд вуйчо на Стойно. Проrрсс11ве11 човек . KOM)'Hltcт, защ11-
щаваше без nap 11 вс ички .'lевн сн.'111 . На стари ro,1111111 доАде да ЖН · 
вее r1рн с1111а с11, който беше 11ача.111нк на пощата в Драrалевц11 . 
Когато усетн.'1, че ще с11 отива. Crorшo замина 11р11 зет с11 Рашев 
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в Търново. Когато умрял , тамош1111те власт11 не го 11оз11ава.п11 11 
не се съглас11т1 да го погребат 11а държа в1111 разноски. Зет му се 
ядосал 11 го 11оrребал с 1~ърков1ш rр11ж11 , като оле.rюто му вод11л вла­

днката на Тър1юво. По тоз11 н ач ин ед1111 HO~)' IIIICТ 11олуч11 разре­
шен11е за отвъдш1я свят. . А Г11чев беше от 1 1 11же11ер11те, които 
стро11ха е.1ентро11е11трала „ Въча" 110 времето на Стамбсм11йск 11. 
Н еговата жена Елена Г11чева се обесн в 06ществе1tата безопасност 
със собствен н я сн шал след атентата 11рез два йсет II пета rод1111 а. 

- Да се u1,рнсм към Гео 1'\11 .~ев, че другите твои лриятсл11 чет 
IIЯ~ШТ. 

- Вярно е, /1\11шка, но ед110 съм разбрал - в тоя ж11вот без 
приятели не можеш да осъмнеш, намо mt кi111 ra да издадеш . Не 
виждаш .пи какво става II сега, 11рехвърлят с1 1 юtиrнте - от еднО'fО 

издателство 11здават ра6от11те си в друr11 11эдателства 11 обратно. 

а тня. дето са отвън, могат да ч акат II да се 11 адяват, че дъ.1rо ще 

ж 11веят. Сега це11ят автор1tте 110 броя 1ta к11 11 r11те им, а не 110 това. 
какво са съч11н11л11. Като споменавам за това, м11СJ1я за кръчмите 
11 кафенетата. в конто 11ам11рахме 11 11р11ятел11те с 11. По т1tя заве­
де1111я се съб1tраха ло-rо.1ям кръг хора. Гео ходеше II u ,.Средна 
гора", 11 в ,,Л у ката", 1ю новече в ,.Лу к ата". Двете заведения се на· 
м11раха на ,. Ракоuсюt„ срещу „С1авя11ска беседа··. Там се въртяха 
lt кому1111стн1е Христо .Ясенов и Н11колай Хрелков, а не само тю. 
д11реше Гео. Ком11а111111 се съб1tраха шюго. 110 там, където беше 
Бешков, в1111аг11 беше весело II духов11то. Бешков посв11рваше на 
дуд) К 11 11а разни друr11 ка.пмукатt (навали - б. а.) 11 като се на­
свиреше, отваряше нрнказка н прот11в властта. В11наг11 недово.п­

ствуваха от в.пастта. Жендов също ходеше там. както II Анrе.11 То­
доров, можеш л11 гн 11збро11 вс11чю1. Гео. когато влезеше, в11нап 1 
се въдворнваше т11ш1111а, тъй нато знаеха. че той беше осrьр в д) • 
м11те с11 11 хаr1л ив lt ще каже нещо за някой, който отсъствува от 
комr1а1111ята. Дамян Калфов стоеше мълчалив на една маса, както 
110-къс1t0дремеше II в „ Бамбука". Там 1щваше 11 моят приятел Тодор .. . 

- Ко,·1 Тодор? 
- Генов. Др) r r1р11ятел като 11его аэ нямах. Той знаеше вс11чhо. 

а II сега се смята, че з11ае м,юго ра6от11. Все м11слеше. че аз му мътя 
водата. а си спом11ям след Девет11 как го бяха загащ11.п11 за това, 
че се об.111 чал е,1ега11т110. Тогава 11 тези работ11 .'\разнеха .хората. 
11а6.1ю.1аваха те ,'\а.111 11оснш връзка, та да т11 1111шат ед11н дреб1ю­
буржоазе11 м1111ус. А аз слагах па111ю11ка II това мое деяние отда­
ва.ха 11а а11арх11стнчннте м11 убеж,1е1111я, въ11рек11 че ве~,;е бях пъ.1-

11окръве11, не 1тъ.,11олраве11 член на 11аwата 11артня. Дори Ко.1ьо 
Ф) рнаджнев ставаше по събра1111ята да к.,епе Генов. а Ива11 ~\ар­
п111ов като ларт11е11 тогавашен секретар с11 r11 за1111сваше тия ра-
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(ют11 Та за заведен11ята. Идваха 11 друr11 ~юн приятели, конто 
rогава учеха в р 1tсувалната академия заедно с моята Веса. По­
н рай р11сува~шц11те 11а rлав11 н голи цигани те усвояваха изк уст­
вото 11 аз ги rтр1tвл11чах в моята кварт11ра в 11ача,1ото на улица „К11-
р 1tл 11 Л\етодн·· с вермута. Те вс 11чю1 бяха вдъх11ове1111 хора 11 nое­
ча ха новото 

1{011 имаш 11ред внд? 
Бешков, Иван М11лев. Дечко Узу1юв II Пенчо Геор г11ев. 

- Когато имаше внтър, кнчурът 11а Гео не се ,111 отмяташе? 
Той II прн вървеж му се оп1яташе, но нмаше стъкдено оно, 

н~ r1е1ю с11сц11ал1ю от Герма1111я, н не се 1шждаше ду11на. както 
1ннш11 11редrюлагат. Той с11 11маще 11 резервно стъклено око, което 
:~ържеше в кутнйка, nодп,1атена отвътре. След Девети, когато от­
кр 11 х а ямата край И,1ня1щн, с резервното око сравняваха онова, 
което беше остана.rю в черепа. Аз бях там нато вещо лнце ... С Гео 
се срещахме н в кръчмата „Обор 11щем на .,Веслец--, когато 1t махме 

.1а с 1 1 rовор11м rю-тнх11 неща. В тази кръчма имаше ед1ю високо 

\tясто , което наричахме галер ия, там можехме да се уед11 1t1tм. Гео 
разказваше, че 11згуб11л окото си 11а Дойранскня фронт. пр11 Сту ­
,1е 11 ата скада, намирал се зад някаква изгоряла от снаряди цър­

ква. Там го rншнал шрапнел. 
Сл ушал съм много да се говори за с.'lадкаршща ,.Цар Осво• 

бо.1 11тел ... Тн nосещаваше mt н? 
- Влизал съм там, за да търся някои, 110 не се застоявах. Това 

кtфене бете 11а ач11к II всеюt. който м,шаваше покрай ,1,Жамовете, 
за па метяваше кой с кого седн. Беше фудулско заведен11е н свър• 

та.1 11ще на отявленн модер11исти, ко11то не бяха нато лев1пе . Те 
бяха н всез1tайковцн. Говореха много II сам11 не с11 отб1tраха от 
11р1Jк азк11те. Cltpaк Ск11т1111к говор11 едно, а Чавдар Мутафов друго, 
но всеки изкарваше себе си за 11ай•ГОJ1Ям. Гео ходеше II там, беше 
ч~ 1111терес 110. Tol°I 1tмаше навик да се вестява навсякъде IJ стра­
.1аше от това. че ако само един ден 11е nосет11 някое заведен11е, Л1t-

1сратурннят ж11вот ще с11ре . Н о нмаше 11 какво да се говор,, тar,t , 
тъ й каrо хора като Александър Ба,1аба 1юв, Де Бе Л\нтов, Тодор 
Боров . Людмнл Стоянов, /t\ 11ха11л Арнау.11.ов можеха да кажат н11-
терес1111 11 еща . Те се прехвърля ха от „Българ11я" в .,Цар Освобо­
.111те,1·· да наблюда ват софийското „стърга,10"'. Аз съм от11ва~, в „Цар 

Осообод11тел м да търся Ясенов. Жендов, Карал111iчев, Светос.11ав 
М1ш ков, Фурнаджиев, а II Гео. Той, като вл11заше. често се спъ­
ваше 11ъв внсокня дървен праг, както казах. това се дължеше на 

O1\tOТ IIOТO ~,у ОКО . 

J1ама р стана да хвърд11 храна на котара1~нте 11лн м у се ч уха 
стъпки . та нз.'lезна . Наистина отвън надзърна някакъв брадяса., 
човеh с каскет II заrовор11ха на вратата. 
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- .Много r1pec1111 щ~а, Лальо, та uъr.~111щата ще т11 дol\apa .,t. 

1\ато 11ооrазнт шосето. Кончето 11яма да измъкне колата. 
- Добре, утре. Трябва юt да т11 11.1ащам 11ещо? 
- Нал11 вчера м 1 t даде r1ap 1t. 
- Може да си r lt нзхар ч11л. 
- Как ще rlt 1 tзхарча1 
- Да т11 c1tnя в е.111а 6ут11лка вюю? 
- В11110 може. 
Ламар му OТCltllЗ О CД IIO шншс 11 го 11з11рат1t. С.'!ед това MII обя­

С IН!, че това е 611.i1 /1 \ уклез , карупар от селото. В11110 може, 11ар11 
не може. 

Беше ста11ало късно. К1ц10то вече 11е се лъ.,111еше 11 реш11х да 
с11 вървя II да се преборя с вятъра. коiiто в таз1t част 11а 11ътя, където 

живееше /Iамар, духаше наii-остро. Bд1trita x яката на шофьор­
ската шуба 1t заrаз11х. Всичко беше 11р1tт11х11ало. Н е се чуваше 
бръмченето 11а нито ед 1tа кола. М11слех с11 за това. че сега ще седне 
в станчката си II около час жълпtят квадрат светл11на ще деж11 

11а снега в задния двор. 

23 април / 969 

Пр11rотв11х се за работа в къщи II в тоз1 1 момент на вратата по­
тропа Ива11ко Н11колов, който 111н11е111е жур11алнст11ческ11 мате­
р1tал11 по вестннuнте, за да се пре1111тава. а носеше своя неосъщ(СТ· 

ве1J талант 11а ст11хотвореu. Желаеше да го свържа с Ламар . за 
да 11а у ч11 от него някаква сеетла с.пучка за Пеньо Пенев. _Пиша 
з;1 11 ero нещо, а това мн е нужно!-- :_ обяснява Ива111\о . 

Посещаваме Ламар. Toii пp 1t6 1tpa нещо 11з двора. а вя1ъры 
е sд11гна.1 1tarope nобе.1ялата му коса - то 1\ОСа като коса .'111 е 

11амук. 

Град,щата му е 11анж11на от тъ11ю1 к~10 1111 - про.'lетта беше за• 
къс11я.11а. 

B.'lltзaмe в кух11ята II се 11астаняваме на дърве1111те стОJtчета. 
бонднса1111 в бя.119 11 черве1ю. Ламар 11ареж..1а чаш11 ва масата. Пием 
от същото в111ю. което нам11р11сва 11а бъчва, н отвреме-навре"е 1111 
стряска бръмченето 11а вк.11юче1111я хлад11,11111к. . 

/lамар е 11астрое11 добре 11 с охота np 1teмa да разкаже 11ещо: 
- Та 11скаш светла с,1учка за Пе11ьо? - обръща се той ..,ы, 

11е11ознат11я за 11ero Иванl\о. - По свет.10 нещо за 11ero от ПJ\('-
11ето едва ли е 11ма110 ... Те с щtrа11чето (Ус11н Кернм) не можеха 
да „носят", а 6а6а11тлъu11 предаваха. Но аз rн рендосвах тоrава 
бях IIO фонда съюзе11 11 давах IIO МЗ.'IКО nap,1 на тоя-оня, КОIПО 
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п•,1ю;а без работа. Н а 1111сател11те работата 11м е да пишат. В1tкам 
го аз Пе11ьо в „Бъ.'lrарсюt воин'". където работех, 11 застанах срещу 
Н('ГО. С r1лаш11х го: .,З11аеш лн, като ти фрас11а ед1111, 1 1а земята ще 
те зале r1н1" Пеньо мнга само. Казах му след обяд да доitде в къщи ... 
.rla,1ox му 11ай-новата c1t тур11ст11ческа ра111ща, ед11н голф, обувк~t 
11 нар 1t н го 11ратнх вС11т11яково да 1111ше ... Като се завърна от rю­
ч1шката. 11два при мен 11 му казвам, н даА да видя какво с11 11а1111~ал 

сега . В ади Пеньо ст11ховете. гледам - без рнм11. Нищо , на римите 
11е обръщам вн11ма11не. 1ю р11тм11ч110 не вървят 11 r11 11ачуn1tл. А 
ш1ко1t ста на,1 11 дъ..1r11 редове, като т11я, дето r11 n11ше Мишката 

Тошt<ов (11 с добрншка 1tрон11я поглежда към ме11, IIO 11е забравя 
.1а до.~ 11uа в111ю II да реже tтрясна сла111111а, донесена от Васко Ра­
.1свс ю1). След това от ед1111 ред изваждаме дума. nоставяме я 11а 
.1p~r ред 11 р11п.111ката се 011рав 11 . 

В тоя м1tr np1t нас вл11за же1tа м11, коятоме с,1едва като сянка­
.1а 11е бн да се изпаря . Ламар II c,1ara и 11а нея чаша . 

- Н яма да се сърд11ш. че ти c11nвai.1 половин чашка. 110 в11ното 
в бъчвата е на свършва1tе, трябва да се пести! 

Разговорът отново отскача към Пеньо II Ус 1111. 
Вед11ъж, на някакво 1111сателско събрание беше, става ед1111 

от ~ 11рав.ляющнте съюза наш IJ казва. че щ1rанчето било голям кра­
.1е11. А в тоя момент друг от управляющ11те потвърждава: ,.Да . 
открадна., ед110 nадто от еди кой с11 етаж." Всичко знаеше тоя ръко­

во,1ещ n нсател. 
Не зная по какъв 11овод, ,ю nо,1,хвърл11х. че в статия в .,3лато­

роrм В.,,аднмнр Вас11.1ев казва. че Днмнn,р Пантелеев бил no-тa­
.1ai1т.'IIJB от См11р11е11с1<н. 

- 1-! е е .'lъжа - 11родмжава Jl aмap, македо11чето тогава tte 
1111 харесваше. Н ие 11ншехме по-модерно. търсехме 1юв11 неща 11 
с по~.~ощта Геова се отърсвахме от стари наслоява1111н. АСмнр11ен• 
ск и tte обръщаше в11нманне на новото. Ку кушан11те са доwлн като 
бсжа1щ11 в Бъ..1гар11м . Тръr11ал11 да бягат 11 11атовар11.'111 3.'!ЗТОТО 

на е.:1.110 магаре. По пътя магарето 11зчез11ало н те дошли бед1111 11 
ro.111 . Като споменавам за това магаре, сет11х се, че М1що А11до1юв 
\111 разказваше как по време на воi111ата 11 реl(арва.111 с магаре оръ· 

,+otc. По дерето магарето за 110ч11ало да реве 11 Мнцо се у 11ла11111л 
.1а 11е п1 забележат rерма 1щ,11те , та се хвърл ил да му зат11с1<а устата. 

а в това време един от македо1щнте се обад11л: .J,\,що, даА да му 
на\fаА<ем rаэот сос зейт1111. та да 11е ревеlм 

Уж щеше да 1111 разказва светла случка за Пеньо, а Ламар се 
отп.1е<: 11а встрани . Но той е такъв, трябва 11.а 11аправ..,яваш раз­
говора. иначе ще те удави в м 11ожество нстор1111 . 

Когато вн11ото пр11вършн. Ламар безuеремонно каза : 
Хаi1де вд11гаitте се , че аз трябва да работя! 
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10 мтi 1969 

В 1(.пуба на журна,1 1 1ст1пе, както IHtHЗГlt, е IIЪ.lHO . От611хмс 
се с Васко Радевск н да потьрснм Jl aмap. На масата му са се эасе­
дел11 Боrомнл Нанев, Славчо Васев, Иван .Март1t11ов. Л\ладен Исаев 
11 11нко11 друr11. Повика ме Ив. Л\арт111юв II сед11ах между него 11 
А\л . Исаев. Мартинов репл 11 кнраше Исаев: 

- Голям воет сн, уважавам те, но защо се нравиш на мышчс 
пред поета Х .. защо го превъзнасяш до небесата 11 го поставяш 
ло-в11соко от себе сн 11 от Ботев в твоята стат11я. Какво пt трябв.1 
още на теб , та му се 110дмазва1111? . 

- Не се нодмазвам 11 1шщо 1te мн трябва. Но rюе:щнта му с 
хубава! 

- Хубава, съr,1асе11 съм. 110 1te чак то.,кова, че да затрупаш 
себе си. 

И ван Л1арт 1 t 1 t0в се обърна към 1'1е 1 1: 
- Вя.'{ в 11арт11i111ото бюро 11а Съюза заедно с /lамар 11 Л\ла.1е11. 

110 нас един ло еднн 1111 11оотстра1111ха. 

Jlaмap: 
- Тога1н1 Ва11nата Л\арт1 1 нов беше ед1111 ... , все ровеше.с вс11ч­

кн се заяждаше 11 накрая взе. че напусна Съюза. 
Л\артннов: - Чуваш ,llJ го какво казва. че съм рове.1 като. 

Вярно е, не можех да тър11я 11нкон работ11. Но аз да т11 кажа 11а 
теб, Jlaмap никога 11е е вз11ма.~1 думата на нашнте събрания. Седне 
11 мъ.1ч11. Каквито 11 вълрос11 да разглеждат. тoit само мъ.1ч11 . 

Jla~1ap: - Внр110 е. мъ.1ча, 1ю ръководството знаеше какво 
означава това мъ.1ча111tе. Ч е 1te съм съгласе1t с 11яко11 неща . 

Март11нов: - Тн си nротноорсчнш. Мълча111tето 1н1кога 11е е 
611.10 знак за 11есъг„1ас11е, просто с11 се 11рнм11рява.1 11.111 ти е 611.10 
nо-удоб110. 

Or остротата на разговора М.1аде1t Исаев се 061tд11 11 1tал уе11а 
заведе1111ето. И ва11 J\\арт,шов развърза 11р11казката си: 

Аз сы,, е..1.11нстве1111ят бъ.1rарск1t ~нtсате.,. ОСЪ,1е11 лре.1.11 Де­
вети за .'11ператур110 11ронзведе1111е ... Or двете ми стра1111 nо.11ща11 
!,\ 11см1 сн. като 11ро11з 1tесат 11р11съдата, ще 1юдбсра 1tай-кр.атк11 я 
лоз у нг, за да го лро11з11еса в залата. Изв11ках: .Да ж11вее союtа• 
л 11ст11ческо-реа.111ст11ческата .11tтсрат) ра!- Удар1tха ме отзад 11я -
ко.1ко 11ътн. а аз 11.ароч1ю дръ11кам вер11rата. да се вдига шум. Же11а 
м11 беше 6реме1н1а, 11р1н1ад11а. С.1ед Деветн обаче ед1t11 м.1ад поет 
от Соф11я rюведе .1е.10 срещ~ ме11. че съм 11яма.1 право 1ta 1111сате.1• 
сю1 кабннет. Г.1е.1.а ме n~хжурорът 11 м11 казва : .Другарю Л\арт•t· 
нов. 11а11ст1111а според закона 1111е можем да в11 отнемем кабинета .­

Но след съвеща 1111ето тoit се обърна към 1нцеца : .. Младежо, засра-
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,1е,е се от бе.1111те му 1юс 11 . та 1ш1tг11те м~ мо гат да се натоварят на 
Аар~ на. за да Гlt до11есат к ато до к азателство. че е 1111сател l „ Тоя 

\lm1;1, самозва 11е1~ се обър на 11 1 1 э чеэ 1t а от залата ... Да.11 съм тол-
1\01111 м 1юго на та я л 1tтература , а ме 11 аград11 х::1 с орде 11 ,.К11р 11л 11 
.\\сто,11, 1 1°' 111 степен. 1 1 яма rю- 1111ска степен . А по време на вой ната 
6)1 х на фро11та с r111сател 11те. Когато доitде време да r11 тн·ражда-
1.1а,1е, аз пр11готв11х с1111съка н за почна церемонията. Щерю Ата­
насов раздава ор.1е1111те II np11 пов11ква11ето само аз 11е 11злязох от 

строя . По.1уч11 се ко 11фуз 1ю 110.1оже111tе забрав11.1 1 t да ме вк.~,ю­
чат в с111tсъка. А трябваше да тн1равя. както Суноров - 11 а края 
на сп11съка 1tar111caл: ,.Uар11 ца-матув 1 ка. 1 1е забы ви iiте ме11 я!-

14 ,.,ай 1969 

Cne.:i. речта 11а Тодор Ж11 вков за кр1tт11ката сред 1111сате.1ск11те 
сре.1 11 настьп11 ож11мен11е. Ламар е ~;ато (хме,1. Страда от това, 
че ОТl!ltкъде не са му IIOIICKЗЛ II ОТЗI I В за таз11 реч. Toii 11а 111 1са нз­
казва11е II го 11з11рат11 в .. Народ1 1 а култура", но то не излезе lt сега 
сс с1,рд11 на .Мишо Бсрберов. 

Обяснявам му. че 11ещата не са тьii прости, 110 той 1tастоя ва: 
- J. \11ш1sa, 11e.1.ei1 да ме учиш. За седемдесет ro.1.111111 ж 11вот кри­

во-.,я во разбрах как да nостъ11вам. Ако 11с умееш да пдуваш, ще 
заr1111еш. Трябваше да напиша ОТЗltВ, IIЗЛII виждаш - ВCIIЧKII nlt· 
шат. Да оста11еш настрана не е }доб110. Свободолю61tето ми не е 
.1ош.ю даром, а беше моя вътрешна потребност. /i,\11c.111,1 С"Ь.\1 и пред11 
_1евет11 дат1 да ста 11а чле11 1ta па ртията. За мене това беше 11ail­
.1ec 1ю, но ~;ато се сч1~тах за а1tарх11ст, 11зnОЛЭ}'вах това н като 11ред-

11аз11а мярка. H1te бяхме с11.11а, 1ю м1111а1Jахме между каnк1~те .. 
А твоят nрияте.1 1\\ншката Бербе:ров не м11 110~1ест11 11 1 1яко11 cтlt· 
;,,отвореиня. ко1tто му 11з11ратих. 

Пpe,1.nOJtara„1. че вината 11е е в него. В тоя вест1111к съществу­
ват II друг11 фактор11. Ето. т11 ctt мн казвал, че н в ..J111тературен 
фро11т- с11 нзпращад, а не са т11 ll)б.1нкува1111 работ11 не само сега, 

а н когато главен редактор е 611,1 твоят nр11яте., Сnавчо Васев. 
Сега ед1t11 от младите rн възrшра. Ус.1ужва 11а теэ1t, които 

11 11а 11его ще ус.,ужат. Вест111шнте са 11ъ..111ш с 11еrов11 статии II ст11-
.\отворе1111я. Като се в.\lЪкне в 11якоi1 вестн11к, става ~;ато дръr.п11в 
1\011, не го 11an)c1sa, докато 11е се очеше добре. 

Сега м~ е дошло времето. 
Поет .1111 е това! - nодхвър.,я Jlaмap. 
Но тн 11янога казваше, че е добър поет . С110меиава.п ci1 го 

11 110 телев11з11ята наред с Левчев II Славето (Сл. Хр.Карас,,авов). 
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- Във вое11ното 11здателство говореха. че бил добър поет . 
- Та TII не С11 .'111 ГО чел? 
- Чел съм някои работ11 . Има нещо в него. 1ю не е това. за 

което толкова го rтрехвалват. Нал1t знаеш 110rоворката „Н а 11ре ­
х ва.'1е1111 я rод1t с голяма кош111ща не ходи". Затова II аз вс11чко 
11е чета. 

- Зная, че uечер1ю вре~1с 11 11шt:ш, а кога отделяш време 
за чете11е. 

- K111tr11тe гн трупам до кревата сн, на мас11чката .. Там е ста­
на,10 като плевня - lt тtсма 11атруr1ан11, 11 вест111щ11. Като се събудя 
сутр1111, лоразровям нз кн11жата. С..1ед обяд, когато nак се събудя, 
nреr.'lеждам някое заглавие 11 011аса два-тр11 реда. Романи не мога 
да чета. Повече м11 харесва 11стор1tчt:еката тпература, краевед­
ска. Тя ме връща малко назад. а 11 научавам 11яко11 неща . От ро­
ман 1\акво можеш да 11а уч11ш. Сега вси ч ки 111ш1ат измъчено, спъваш 
се в редовете 11м. Ошпах веднъж да чета Рад11чков. ч удатост 1 t . 
Аз уж съм м1111авал лрез стьргата 1ta селото. не мога да в1111юt а 

в м11сл11те м у . Попад11а мн една к1111жка на Вас11л Поrюв, 11 тoit 
много надут. А Хайтов ми харесва. 1~ма нещо, което те хваща, 
когато го четеш . Toi'i е II добър к~.,аевед. 

- Хайтов не е л 1t от 11рехвале1111те? T1t казваш лр11 тях да 11е 
се ход11 с .. голнма ~,;ошюща··. 

- Не ме разб11р аш, .М11шка. rоворн за друr11 nрехва,1е1111 . Or 
тях не чета. а з нам какво лишат. Това е , когато :1t11ого говорят 
за някого. 

- K1111r11 ку 11увгш -111? Гледам б1tбJ11ютеката т11 не дебе.1ее. 
- Ако 11адебелее м1юrо, ще я хва1tе сърдечен удар . Слабите 

живеят r10-дъ.,1го . Ку п у вал съм няко1t к111tr11. Като беше ж11ва 
Веса, м ,нtаваше кpait к1111жар111щ11те 11 взнмаше това-онова. Тя 
четеше за111н,1ател 1 111 к11 11r1t, но аз 11зхвърлн х вс11чко. Повечето са 

в апартамента в София да чете вн уч1<ата, Ес11то. Тня, дето са тук. 
са м11 110дарява1111 . Като м1t подарят к1111га, попрехвърля 11м 1<оя 
н др у га стра111ща . А lt аз с11 има~, своя работа . Не съм ч11тате.1. 
а пнша к1111r11 эа ч11тате.'lнте . 

Ведн -..ж. 11: ато н ап усн ахме внJ1ата н а Лам1 р , запитах Борис д~,,.t'1 
ffЧ eтeiue ,, н Л ам1р?" 

- Ч ов.е 11: н е ч~ л н, не 'JI.Y нд1ат н х румsанна . ,\\ora да npO'leтa ц■ ., а 
кинrа н AII не :1абе.1ежа ннщо • нея, а !,IО Га Аа nonuн 1 caJoto на един АетаАл 
н в "'ене се раждат нови светове. Ла"'ар 'leтeaie много 'Jl.3.l'I KO, н 11формнр1u1е 
се от Apyrнre н по то1н н а'l нк съста в•ше мненнwта сн эа rекущата наша 

llll тtpaтypa. Jl o по1111коrа се кэ ка1ваше эа к11нгн н автори, без да rн 'len 
Това е давало повод эа спорове , конто вннаrн завърт ва х а с дружелюбн и 
зака чки . " 
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- Чичо Лат;0 - продЪJJжавам да ro 1юд1111твам аз, - в тво­
сrо cn11ca1111e сред сътруд111щ11те 11ма II ед1ш Дю.штър Косев, а сега 
11я.-.1а такъв nисател, какво е ста11ало с тоя човек? 

- Това е сегашният академик Димитър Косев. Той отб11 в др у га 
бразда. Беше с110соб1шк II ако продължаваше да се за1111мава с 
1111сане, щеше да е умел шtсател, какъвто нсторнк е сега. Косев 

беше много закъсал, когато се завър н а от Варшава. Лежа в Алек­
са11,1ровска~а болница II нямаще да го бъде, а ко не бя х n11сал 11а 
баща му в Гроздев , та си го nрибра. За Грозде11 имам ед11а поема. 
Аз с11 я долюбвам нея . че свързах всичко с в11 11оrо, което възвърна 
ж11вота II на .М11тето Косев. Тогава ход11х да го навестя II блъсках 
тр11 юmометра пеш с ра111ща на гръб до това веm1ко село, че не­

напраэ1ю носи 11мето на най-маr11ческ11я nлод , сътворен от все­
в11ш1111я . . t\\11тето беше опъ11ал вече бузн, 110 това nосещенне ме 
сдруж11 с неговото се.,10. Ходех по гроздобера 11 се вниквах в 11р11-

казюпе 11а же1ште II в р угатните на мъжете. С Иван Маринов, про­
чутня герой на социал11стнческ11я труд, 1<oilтo командуваше два• 

десетина села, много лр11казк11 издумахме за виното. 

Влезн ах в работната му стая и взех един том от избраните .\ty 
nро11зведення. Ламар гледаше какво ще 11аправя, но знаеше, че 
ще прочета нещо, а това го вдъх1ювяваше II се заслушваше. 

,.Дой но ле, дост чобанино, 

я си завръщаil овцете, 

още е росно н рано -
е.11ънцето в обпацн свети .. 

. . . Чакай да wнне н пятото, 
в Грозден ще доilдат 1о10Jо1нте, 

бепн ръце ще разwятат 

в тихия вир на лозите .. -~ 

Повтор1tх този образ -.,в т11 х ня вир 1Ja лозите~ -11 се зам11с.11нх. 
- Какво м 11сл11ш, Мишка, тая поема 11е е от 11аi1-добр11те ~,н . 
- М11сля за образа „т11хня внр", това е дълбочината 11а лис-

тата, в която потъват ръuете. Добре намерена метафора. 
- Тъй м11 е дошла отведнъж. 
- За поч11аJ1 сн като народна песен. 
- TaJo:a чух да пеят жен111е 11 вечерта залоч11ах сти хотворе111tе. 
- Съэ11ател 1ю 1111 търсеше тоя ритъм? 
- Не съм 11с1<ал да правя народна песен. То самО с11 излизаше 

1ъli, 11якъде вътре в душата. И не можеш да 11збягаw от ритъма, 
как да т11 го обяс11я. Ритъм 11е се търси , то й сам те намира. Прн 
11его няма 11одража1111е ... Мама та1<а е пяла. 
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- Тн сн мн казвал, че народни nес н н не четеш. 

- Не чета, защото хората от народа никога не са r11 че.111, а 

са r11 пел и . Аз обичам да Гlt слушам. Не навсъкъде го нма тоя рн• 
ты1. Дай да отгьрна нататък н ще внднш . 

Ламар отметна лист н за чете: 

,.Нараюmа Иван се върна. 

- Доброутро - рече, без да ВЛ113З, 

а аз II nросьшща разгърнах 

,.Оснош~те на леннниэ.ча." 

Той .!!сЕТВОрн юш rата н я оставн върху бурканчето с лютия шшер. 
- Защо затвори к1111rата? - го nн_там аз. 
- Щом ст11r11ах до „Основите на ленинизма" 11 р11тъмът се 

011рав11. Аз тогава нанстнна бях доrрабил от 6116.rнютеката на гроз­
денското стопанство тая ютrа. 

- В нашите разговори си споменава.~ често, че сн я че.~, но 
нанстнна Лlt така ревност1ю сн се занимава.~ с нея? 

- Чел съ~1 я, 110 1111що не м и е оста нало в главата. Това е ра­
бота на nОJ111пщ11те. А дitec аз във всичко съ~1 съгласен с тях. Ако 
работите държав1111 останат да се 011равят от поетите, всичко ше 

отиде в задъне11а у.rнща. А някои се лакомят 11 за такива 11остове. 
Моят приятел Т. Г. мечтае да бъде политическа „111чност , но това, 
което човеку се нека, господ го дава на др уг . Н аnр11мер на Г. Д. 
му от1ша да е пол1~т1tк. . Ние от разшпе браншове поетически 
11 ПОJ1НТ1tчесюt с11 объркахме юздите 11 често конете 1111 навл11зат из 
ч,·жд11 л ивад11, че lt на nол11т1щ1пе ltм се пишат стнхотворення. 
Ние някога , ш1сате..1 1111 арт11ст11. като тръг11а:O1е кы1 фронта, за-
6равнх~1е, че в душ1tте си носим 1tзк уство. Започнахме ревностно 
да се надпреварваме кой да командува. Офицерът сн знае рабо­
тата, когато за~шрнше на барут, а човекът на 11зкуството смята. 

че се 11 ам11ра на сцена, 11 артистично c.'leдlt свиренето на куршу­

м~tте. Като тръгнахме от Соф11я за фроttта, някъде към С.\lедерово 
1111 се изпречи хълм, а ttашата коло11а се nроточ11ла ... 11еорга1111-

з11ра11а работа. Ние леж 1t м в ко.r111те. Напред започнаха да ко~1ан• 
дуват за бой. П11там J\lпаден 11 Джон какво става с т11я хора. а 
каn1tта11 Барух {Арман) хвърл я 6омб11 н вдига .'IOKBltтe J-:ЫI не6ото. 
Око.10 ме11е се Ояха нзвъд111111 много J-:an11тa1111. а аз бях nоруч11к. 
та не ме слушаха , не можеха да св11кнат , че новото вре~tе поста• 

вяше 1юманд11р11 11 без naro1111. Дако Даковсю111зко~1а11дува Ш!оlай­
зернте да бъдат готови за стре.~6а II така м~шахме оттатъJ-: р11,1а. 

Г.'l упава работа е това войната. Вс11чко лошо, което имам у мен. 
отrам сы1 го 11а уч 11.'1 ... Аз м11с.1я, че повече 11е трябва да ти Cltn· 
вам, че гор 1ште п1 к.ienaч1t са ув 11 с11а.r11 1 вече за .1er.10 .. 
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6 юли 1969 

Jlaм ap в 11дял в Дра галевската Ф)'рна жена лщ Гълъбка н я эа­
ннтал: ,,Защо J\.\11шката не идва лр11 мене. Каж11 му, че пла111111ата 
нима да от1mс 11 р11 J\\охамед. И още му каж 11 да вземе бя.'lа боя 11 
.1а м11 над.111tше 6у кв11те no nншущата маtш111 а, че са се 11зтр11л 11 
11 не :.ю га да гн в11дя:· 

Заед 1ю с това жена м 1 1 мн разказа, че пред фурната имало го­
.1 и .,1а опашка II Jlaмap се ле1111ал наf1-от11 ред, 11реред11л вс11чк1 1. 
Като 11а възрастен човек отстъпка може да се 11аnрав11, но драга­
.1сuсюпе же1111 гра к~1аЛ1t no него : 

- Ей. т1t, с ран1щата, да се 11 ареждащ на 011аш1<атаl - Ламар 
с1 1 ~tъ.1ча„1. Те 11 родължавал 11 : - Щом се тръг11а.'1 за В11тоша , не 
c1t много стар, не си тръгнал да 1<011аеш. я! 

Когато Ламар изляза.~, една обяс1111,1а: 
- 011 е 1111сатело Ламарт, къщата му е под гроб11щето. 
- Е 11а , какво като е 1111сате.1 - опъвал1 1 се другите, - да 

не с преработил нз блоко. Домък11аа се раз,ш 11амец11 ло СС.'10, 
.1С/1 1/С можем да CII земем от ltllX. 

Вечерта се от11рав11 х към него . 
Вратите на вс11чю1 ста11 отворе1111, а вътре - 11111<ой. Излязох 

на терасата 11 от надв11с 11ал11те кло,ш бра."t едри череш11 н хвърлях 

костш1ю1те 11з двора. По едно вре:.1е 11якой зад ме11 11р 11тропа. Ла­
.,rар по 1ющ111ща - с11а.'1 . Не бях над1111к11а.1 само в сла.,,нята. 

Г.1еда ме 1tз11од 11адз11с11ал11те вежд1t . 
Седнах в кух11ята 11 докато той се обл11чаше, с11 11р1111ом~111х една 

сцена: Леля Беса беше още ж11ва . но склерозата я беше 11 а.1ег11 ала. 
Нейното състоя1111е тежеше 11а Ламар. Той я переше, хранеше я. 
Вече 1111що не помнеше к.~стата, caJ.IO се движеше от стая в стая, 
11е i1 се седеше на ед110 място. Тъкмо 11 1 1е двамата заговор1ш за нещо 
11 тя се 11ад11п1е от м11 11деря. Тога ва Ламар II се скарваше: ,,Весо, 
rюч 11ваli 1 1а лег.'IОТО II взем11 взя ш една ябъ..,ка!" Веднъж беше 11 а­
мер1та 11якакв11 в11сок11 обуща с то1<ове. а връзките il се в.1а чеха 
с.,ед нея. Доftде до кухнята, седна 11а дърве11ото столче 11 помол11 

~1амар ,1,а it върже връзките. Аз се 11аведох II ювърш11х таэ11 ра­
бота. Ламар 1<аза шеrов11то: 

- Весо, 11ак чужд мъж да тн върже обувю1те. 
- Ла,,ьо, каж11 някога да съм т11 11з11еверн.'lа? 
- А бе, как ще м11 11з11ооериш, т11 като куче вървеше 110 ме11 е 

11 не т11 оставаше вре)1е за това. 
ЛаNар я хвана под ръка II я отведе в стаята, 110 отта)1 тя nро­

.ть.,жаваше да rовор11: 

- Людм11лчето отдавна 11е е 11двал а. 
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- Кое Людмнлчс? - п~1там аз. 
- На J\\.11аден съ11ругата. 

~ В.11язох в неrоnата ста11чка II ceдttax 11ред бюрото му. nнше­
щата маш1111а беше нова, но букn11те II се бяха nо11зтьркат1. ся­
каш бе драскал по тях. почти нздъ.11баш1. Иэвад11х едва n11т1чка 
за нокти от джеба сн 11 с остр1tя 11 край издълбах легла за нов1t 
букви. Казах м у , че в ня кой от следващите дю1 ще r 1t nо11ъ.111 я 
с ацетонова била боя. 

На обяд е имал rocт1t II са 1 1 11л11 ракш1, но в :.юмента 11звад11 

ма.111t1t0во uнно, тежко. с.11адко. Седнахме на кръглата маса в хол­
чето II с.-1ушахме 110 рад11ото разказа на Ч удомир „Американска 
лещаw. Той се смееше , без да го смущава пращенето на старото 
рад1ю, nредиооен на марка. Още не беше дошъл момент да под­
хвана 11якакъв разговор, а 11 през м1t11ал11те год111111 толкова много 
неща м11 беше разказа.'!, че те се 11овтаряха. 

Върху рад11ото беше оставена ю111rа ст11хове на Надя Неде­
л1111а, жената 11а Гетма11. Той лоrлед11а към ст 11хосб11рката, взе 
я в ръка 11 за1точ 11а да ми обяснява· 

- Кни гата il беше в „Бълrарск11 111tсате.-1" 11 Людмила Исаева 
1 1е II обърнала в1111ма1111е цели чет11р11 месеца. Бях написал npe,1-
roвop. Вед11ъж дойдоха Гетман II Надя II м11 казват „Ламаре. ти 
трябва да 11а1111шеw 11редговор към к11игата·'. Написах две стр а ­
ннuн, а к1t11rата не съм чел. Знаех, че Надето nttшe добре. 

Ламар м11 разказва това 11 11ам11га, YC!>lltXBa се тъй, сякаш 11ска 
да м11 каже: ,.А бе, карай да върв111~ 

- И защо Люд~шла не я е че.11а? - 1111там аз. 
- Же11ск11 11стор1111. Жените са nо-лош11 от мъжете II не се под-

крепят една друга. Книгата 11а Надето излезе в ,.Народна култ) -
ра", 110 без моя 11редговор , 11ямаJ10 11ужда. Там Гетман е уред11.1 
работата. 

- А сега чел л11 с11 Н юн1гата? ИвтерСi:11а лн е? 
- Не съм я 11регледа.11 още. Но Надсто r111ше добре. 
С това се 11эчер11а въпросът за ст11хосб11рката. 
Докато говорехме за ,1ез11ач11тел1111 11еща, 11а вратата се по­

тропа II се показа Бор11с Дмчев . Преди това той подвикна, 1ю tше 
с11 мълчахме. Ламар каза: ,,Остав11 ro. той з11ае къде е стаята!­

Бор11с Делчев се обърна 11авъ11 : 
- Г11110. в.111зай да се внднш с ед1111 rо.'1ям поет! . . Какво сс­

та11те, бе! 
В.11езе с же11а си. Тя. слаб11чка. с 11эточ1111 черт11 11а тщето, късо 

nодстр11rана . Не проявяваше интерес към това. което се rооореше 
на масата. Бор11с Де.11чев беше облечен в дълга вннтяга. с едно­
дневка, със светкащ11 ж11в11 оч11 зад м1юrод11оnтров11те очн.'!а . Като 
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rовор11, ле._о се заr1ъва , nодб11ра точн11 думи, още 1ювече за пред 
човек „ато Ламар, ._ойто 11е се церемонеше 11 11е це11зур11 раше ез11 ка 
с11. Ново11р11сп1гнал11те 11дваха от в11л11ото с11 място, което се 11а­
~111ра 11а Шевовица, над Кнноцентъра. То беше от същ11те места, 
._т1то Ламар 11якога е закупувал от селя11нте с 11амере1111е да се 
11остро11 почивен дом за т1сател11те. Но това 11е станало II дваде­
сетте декара б11л11 разделе1111 на отдел1111 nарцел11. За това място 
Бор11с Де.11 чев обяснява: 

- Аз последен се 11ауч11 х. че nродава,111 места ва безце111ща. 
Взех IIЯ)(акъв заем от съюза, за да с11 к упя II аз. Нал11 трябваше 
място, за да стопяваме някъде. тлъст11 1ште. Лальо ме отведе да го 
видя. а то беше една мъгла. Той показва някъде 11arope II казва, 
ей това е твоето. Бяха два парцела, та с Лъчезар Станчев хвър­
.11 я хме чоr1 , на кого да се падне горното. Иначе можеше след това 
да ме гледа 11акр11во. Жената ме на„ара, хвърляйте чо11, та да не 
1111 грнзе после съвестта. Паднаха се, както сн гв бяхме 11редва­
р11тел110 разпредел11л11. 

Ла:1о1а р слушаше с вн11ма1111е нов111111те, ко11то 1-:р11т11кът беше 
.1,онесъ.1: 

- Сашо Геров не б11л довОJJен от орден а, с ._ойто са го награ­
..111л11 за петдесетгодишнината му. Щом не с11 доволен, му казвам, 
п11ш11 по-нагоре, за да се ycnoкo11w . И Геров нат1са ... Н11ко..1ай 
З 11,1аров е говор11л против мо11те сломе1111 „Познавах тез11 хора„ 
на 11ле11ум на ОК на партията II по-слец11ал1ю за спомена, който 
се отнася до Влад11м11р Вас11лев .. 

С.'! ушам 11 наблюдавам Ворнс Дел чев как сърба ш._ембе чорба, 
как дъвче гювеч н n11e в11но. Пъ.111111чък е кр11т11кът, но е ж11в, 11r­
р 11в II в11наr~1 находч11в. В духов11.ост11те му пр11съствува една 
1ъ~ка 11рош1я II шега с мярt.а. 

Кр11т11кът ока11а покр11вката II ста11а, за да донесе вecтllltf( от 
._ ух нята. Оп11та се да 11 этр 11е ока11а11ото, св11 веспшка на топка 
11 го бутна до ч111111ята с11. Ламар 11аблюдаваше 11епохватн11те wy 
,1СЙСТВIIЯ 11 113811)(3: 

- Бор11се, моля т11 се, няма да слагаш вестшщ11 ,ю масата м нl 
Стана 11 нзхвър.1111 вест1111ка. Това негово деfiств11е прекъсна 

с.1овес11ня поток на Бор11сДе..11чев, който се лоэаnъ11а, 1ю продъ.1жи : 
- Ламаре, едната ти книга е хубава. Снмео11 (Султанов) казва, 

че е за бс.11етр11ст11ката. Все едно е коя ре;1.акция ще я пус11е, но 
~юже 11 аз да я редактирам. 

- Ти ще я редактираш, защото знаеш от какво е замесена кц11-
гата. На друr11 нямам довер11е - нзбобот11 Лаwар. 

- Ще говоря със Симеон н ще я взема. Трябва само 11яко11 
неща да се размt'СТЯТ KOMIIOЭIЩHOIIIIO . 
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- Ако 11с1<аш , размести я и опозищ1оииоl-раэсмясеЛамар. 
- Романа ти 11е съм го чел 11 1шщо не мога да тн кажа . 

- И аз не сы.1 го чел! - отсече стар11ят поет 11 nрекрат11 раз -
го~юр11те около своето творчество. 

Тръгнахме заедно със семейство Делчев11 към uенrьра на се­
лото. По пътя разговорът 1111 nродълж11 око.110 Ламар II тях,юто 
эаnоз11а11стnо: 

- В11ждал съм Ламар, без, раэ611ра се, тoil да з11ае това , за 

(~~:ю:)~ п~~з~~~:~ r~11:iн ) ~~~я~~ ,i;;ч,?,~:ak~~: h~p·~~'Pc~:,: 
на nроф. Станко Петров. Коста беше от семейство на анарх11ст11 -
братята. сестрите, род1пел11те а тoii. Та тоз11 човек м11 ro посоч1t 
11 аз останах с в11ечатле1111е, че 1111ждам г11га11т. 

- Kora по-често започна:-о:те да се срещате? 
- Акт111111 11те мн контакти с Ламар- продълж11 Борис Де.,1-

чев - дат11рат от rод111111те с-11ед Девет11 септември, преди това 
бя,:а СJ1аб11 ... Виждахме се с неrо към тр11йсет 11 четвърта rод1111 а 
в уч 11т1щето „J\\ар11я Лу 11за", зад Съдебната палата, където сега 
се намира Музеят 11а революшю1111ата бд11тетюст. В тази сграда 
Съюзът на трудовоборческнте n11сател11 провеждаше своите събра • 
1111я. На подобни срещ11 разменяхме по няко,,ко думи. Спомням 
с11, че у Ламар за110чнах да ходя 110-редов110 СJ1ед едно наше пъту­
ване до Букурещ през 1956 r. Бяхме с Ламар делегирани за кон ­
греса на Съ103а 11а румънсю1те ш1сател 11 . Не знам споделя.~ л 1 1 
съм с rеб какво е отноше1111ето ми към Ламар. В началото го np11ex 
като колорнт11а т1чност II като добър човек. Той не беше борчесJ{а 
натура. не се бореше със злото, 110 11 не npaвeu.ie зло. Той носеше 
в себе с1 1 доброта 11 селска х 11тр1111а, която с тече1111е на rодин11те 
се проявяваше все повече. 0611чаше да повтаря, че е конформист. 
Имаше nракт11чесю1 усет, умееше да печели 11р11ятел11 11 11арн. Но 
11е беше скы1ерн11к , нямаше спестовна к1111жка. Не робуваше 11 а 
пар11те - 11скаше да ги 11ма, за да ж11вееи да посреща гости . Труд • 
110 ще се намери писател, който да 11е е бил на неговата трапеза. 
Ламар дружеше м11оrо със Светос.'lав .Минков. Свързваше г11 чаш­
ката 11 общата 11м работа в сп . ., Български вош1". Не сн можал 
да r11 засечеш двамата у Ламар, защото С.1\авчо (.Минков) 11;1ваше 
обню1овено следобяд. ПЬ до късно оставаше само ако имаше кой 
да му oc11ryp11 кола за връщане. Toil беше тежък на ходе11е. Два • 
мата бяха м11оrо 1111терес1111. Взанм110 се доnъ.'lваха, а чашката 
довършваше останалото. Ламар ценеше у J\\11нков европееца 11 
nреф1111е1111я градски човек, а .Мш1ков харесваше у Лальо човек а. 
свърза11 с природата. И го rьрсеше, за да доnъ.'lва в себе сн онова. 
което той не можеше да постигне. Минков например имаше без -
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унречс11 турнстнческн костю:-.1 11 обуща, 110 11с беше ходил дорн 
:10 Драrалевсюtя :-.1а11аст11р. Такова му беше усrроilството .. 

- Ламар м1t казваше 11011якоrа - вмъкна се в разговора же­
ната на Бор1tс Делчев, - Гшю, 11д11 11омоr1111 на Да11чето да npll · 
rотш1 салатата по 11аше11 ск11. Той се ч увствуваше 11еудоб1ю пред 
11зкус1ю 11ареде1111тс салат11, ко11то riр1trотвяше жената 11а М1нt ков , 
н шеrов11то казваше: ,,Неiшнте салат11 трябва да се ядат с клечю1 
за зъбн! .. А Jlальо обичаше да си вз 11ма 110 се.,1с1ш - с 11ръст11, 
така :-. , у б!t.'Ю IIO·BK)'CIIO. 

Бор1tс Де.1J чев продължава: 
Аз бях между чест1tте 11осет11тел11 на Jlaмap. Когато закъс• 

11ява х, те.1ефо11ът :-.111 звънеше: ,,Професоре, 11р11611рай се!'' Това 
означаваше .,Tp1,rвail!" . И азот11вах кога сам, кога с же11а с11. Об11к­
новено чакаше от ~te11 .1 11тературна 1111ф:)рмац11я, тъ il като 
,rа.1ко четеше. Освен това стараех се да 11оддържам маса, 11мах crr· 
1юшенве към ф:)J1клорн11те му скло,шостн. М1tсля ед11н ден да 11а­
тн11а нещо за 11ero, да го вмъкна в моите „хора", 110 ще м 11 е мъч1ю -
1тж.1а:-.1 ro нзвън 11деал11зац11ята. Не съм срещал човек като него, 
ко1tто в нз6,1н к на откровеюtе да казва за някое свое деяние 11л11 
11зказване: ,.А аз, подлецът, направих това II това. ." Забе.11яз­
uа:-.1. че колкото повече време минава, толкова nо·nрот11вореч11в 

u11ж.:~ам Jl aмap ... Отминава времето. Това, което е 11зrоворе110, 
нзветрява, но това. под което човек е слож11.11 noдnitca си, остава 

в неговата б11оrраф11я. Понякога 11ма за какво да се съжалява. 
Това ставаше, разбира се, 11 с Jlaмap. 

В последните му rод1н111 - nродЪJ1жава Борис Делчев - мал­
шша идват у 11его. Има II таю1ва, на11ст1ша не п11сате..111 11 11е от 

11р11яте.1 11те му, ко11то го ухажват с кор11ст1111 цели. Но 11яко11 ще 
:-.,у останат верни до кpail. В nос~1едш1те год111111 един от тези, 11а 
ко 1tто Jlaмap наiн,шоrо се доверява. е прокурорът Крачу11 Памов .. 

!О фе6руари Ш70 

Метнах шубата 11а гърба с11 11 реших да споходЯ Ламар. Не съм ro 
011ж,1а.,1 crr деня, в ..:оiпо 1111 събра 11еудач110 с двама от млад~nе nоетн. 

Преди два-три д1111 беше минало отчет11ото събра1111е 11 а секция 
,.Поез 11я", 11а което Jlaмap се беше отказал от секретарството, вnро· 
че„1 от председателството. Исках да разбера 11яко11 неща. 

Намернх го ста11аJ1 от съ11 да ръчка печката. Бе.ше към шест 
часа вечерта . Седнах о кух нята, 110 прнказката ве върви. Ако не 
наточи в11110 от мазата, е А тъil ще гледаме бурканчетата с меруд11я 
11 ще МЪJIЧЮ,1. 
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Но печката се разгоря II ста 11 а по-nр 11ятно. Белият котарак 
се крот11а на перваза на прозореца II се загледа в нухнята . А на­
вън една бур я, каквато може да слезе само в Драrалевuи - ч уnн 
дърветата 11 подмята керем11д11те. 

- Няма сняг тая година - казвам аз. 
- Тъй ше c1t откара. Тая год1111а не можах нито веднъж да се 

cr1yc 11a със сюпе. 

- Аз също съм захвърлнл монте на тавана. Напоследък много 
работа ме налег на. 

- На колко с11 год111111 сега, М111uка ? 
- На тр11Десет II седем (не му казах , че съм на чет11 р11десет). 
- На твоите rод1ш11 за пръв път лостав11х ск11 на краката c1t. 

Тогава н а ск11 ходеха само боrат11те. Навт1чаха англ11itск11 кар11-
ра1111 голфове. Намерих отнякъде едни ск11, метнах гн на рамо 11 
на В11тоша. Първия ден падане-ставане. Запал11х се аз 110 това 
удоволств11 е. Ходехме 11 на Люл1111. Забелязах , че постепенно за­
почнах да се кperi я на ск'ите . Ходехме с Янко Пеев н с Тодор Ге­
нов. А Тодор беше една „фурдала", все 11скаше да правим поч11вю1 
11 да яде. Ние стронхме хнжа „План 1 111еu". Носехме 110 две-три 
тухл11 в ра1111ц11те np11 всяко изкачван е II гн оставяхме на мястото 

на строежа. Нагоре по „стълбовете" беше 11ай-лошо, стръмно. Ве.1-
11ъж, като се спускахме със ск11те по това място, Тодор се навр я 

в драките II само скнте му останаха отвъ11. Измъкнахме го .. Мене 
ме беше страх да се спускам бързо, затова на всекн петдесетина 
метра сш1рах, за да убня скоростта ... По Рила сме ход11,111 с М11-
ха11л Кръшняк, художник-фотограф беше. Той познаваше всичк и 
местност11. Ано не беше той . можехме да се намерим под някоя 
давнна. В лла111111ата ск11орсюпе nътею1 са само по бнлото . Ве.1.­
нъж CJl llзaмe от „Заврач 1ща„ 11 попаднахме на една 6езкраi111а стръм­
нина. Зад1111ц 11те сн наб11 хме . Свряхме на едно място 11 наре.1,нх 
на Тодор Генов да 11звад11 алум111111евата кутия с храната. тoit 
я 11осеше отзад на ран ицата. Когато я 11змъю1а, тя беше се 11зпо­
мач кала. св11ла се, кОJiкото ю~tрук ... 

- Какво става с отчетното събра1111е? - лрекъс11ах го аз. 
- Това не с 1111каква секц11 я. Н11каква деit11ост. Аз се отказах. 

Пред,.'1агаха .Младен Исаев за лредседате.'! 11а секц11ята, но аз ю,1 
казах, че е 11еnодходящ, много е ветров11т . съг.11асен е с вс11ч1ю . 

Тур11ха А11ге.'! Тодоров. А Анrе..-1 вика, това е rо.11ямо доверне k'ЪМ 
мен от страна 11а Себеnето. Постав11ха A11re.11, 110 пак Ефтнм 
ще върши работите. че той 11 11рез моето царуване вършеше 
вс11чно. През rод1111ата 11злезл11 седемдесет стихосбирки, а няма 
донлад. Кой ще чете т11я н1111r11 11 н.акво ще кажеl Разде.'!ям r11 
на две - едната полов1111а н а Евтн~,. другата дадох на Тодор 
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Янчев. Н те сr..~обнха док,, ада, ама това между нас да с11 
оста11е. 

~о тТ::, вч~п}I~N;;~~::~1:1:f:~ а~;~т;~ ;ъв;~:~\якон работи , не беше 
бягство от отговорност, а оказване доверие към тях - въвеждаше ги в делата. 
А тoii имаше голям опит. Заедно рвбоrехме, н о когато трябваше да се nрав1т 
оценки , тоn възлагаше това да върша аз ил и н11коli. друг. ТоА обичаше мл а• 
д1пе н където го срещаха, правеха 1,1у уважение .. 

Евтим разказа и н11кои случки , конто подчертават пол итнческн11 усет 
у Ламар: 

"на стружките вечери на поезията 6я х1.1езаедно с Ламар. Там 11н обгра­
диха с а11т116·мrарско внимание , н о Л амар не се подд.аде. Около него се вър­
теше Дн 1,1нтър Митрев, отявлен антибъл rарист, с когото са се познавали още 

~:~~~7:r: ~е;:~~~=~~~м~~~р~~н:~ ~анмк~н;:а AJв~ar:O~;~~~~•a к:;~о \ ~ 
написа стихотворение. И ко11ата беше копне. Уважение. му оказваха нався­
къде , където виждаха развя ните wy бел и коси .. . При друг с,,учаА пъту­
вахме за Армеt1ия - чествуваха rоднwн ина на Туианян. Пр исъствуваха 
много де.1еrац ни. Понеже Ламар беше колоритна фигура, хората го наблю­
даваха . }(ъм него се приближи Евтушеико. ТЪК)l(О тогава "чешк11те събитням 
бя ха в разгара си. Ла1,1ар се заг.~еда в Евтуwеико н му каза с 11еrовня харак­
терен добряw к и тон: "Т и, чичовото ,не.що се зан имаваш с изпращане на писма 
до отговорн и места. Я остави настрана тези деmискн работн! w А Евтушен ко 
~• У отговори: "Изглежда в България повече се за нимават с моите писма, от­
КО.'IКОТО със стнховnе ми! ... и 

Но да продължа с мисълта н а Ламар: 
- Като наблъскал~~ в доклада ед1111 т11 рад11 за двама 1 1,::До6р11 

поети. взех молива и зачертах всичко. Джагара наред11 аз да чета 
.1ок.1 ада. По никакъв 11ач1111, опънах се аз, та това не е моl\ стил. 
11 Евт11~1 взе да го чете. . Благой Д11~111тров защ11т11 Блага Дю,111т­
рова, а няко1J подмятаха, че правел това, 11011еже IIJ.1e11aтa 11м се 

з:◊:/:::н~ :д ~:~~~~е(и~:;~. ni:::a~oeм~~IJ~a::.a:1:~o с:;,ре~ 
.1е.1яше 11аrрад11те на Съюза. И в nосле,.1.1111я мщ1е11т аз се оказах 
извън с1111съка с мо11те „Претворе1111я'", а .Младен 11 е м11 казва. Ч е 
това другар .1111 е. Науч11 х н това, че 11а Ве11ел1ш Коцев до,1ож11л 11 
за някакв11 мо11 думи ... Ето, сега сме тук между чет11р11 очи, ако 
11маше такова нещо, щях да т11 го кажа, М11шка, 110 11ред 111tкого 
не съм споме 11авал. Това катур на наградата II ие м11 я дадоха. Ед1111 
.1.ен. на общата 11зложба, когато я посет11 ха ръковод11тет1те , за-

6е..1нзах. че Венко Коцев се е отделил настрана с една малка група. 
Пр11бл11жнх 11 го питам „А бе. Венко, дойде 1111 до теб, че съм 611.~ 
каза.1 по твой адрес такова II та кова нещо?" ,До,iде - казва, -
бail Лальо ... Ця.~ата работа мн ста 11а ясна. Пълно е с кнmщ11ж 1111 ... 
Г.1едам ка к вървят работ11те. То.11 кова rоднн11 седях 11а това пред­
се.1ате.лско място. 110 никой 11е се съветва с мене за 1111що. Пр11емат 
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за чле1юве r1oeт1t без съrлас11ето 11а секц11ята. За какво е тоrава 
тая секция? Реших да се оттеrля. На1111сах две 11ротсст 1111 писма 
до Джаrара. В ед11ото с11оме11аоам имената на тези, които тря б­
ваше да влезнат u 11 оет11ч11ата алтолоrня, тая, дето 11зл езе в „Бъ,1 -
rарсю1 111tсател'". В 11ея те няма теб. J\ \~1шката Берберов II още де• 
сет11на. 

- Ч нчо J] альо, 11а11раш1.'1О .111 т11 е в11счатле1ше , че те 1штам 

често за някои неща с 11одроб11ост11? 
- Н11що не м1 1 пра1111 в11ечатлс11не. Науч11х се вече на мноrо 

работи. 
- Има~• 11дея ед1111 ден да се за 11 11мавам с теб. Доб11л съм в11е ­

чатле1111я з а характер а т11, за обста ,ювката, в която живееш , за 

110еэ11ята ти . .. 
Т11я мои думи зазвучаха х валебствено. Jlaмap наряза суджук. 

Коrато ro зарадва нещо, той 11ред.'1ага хубаво мезе. Б)ТНа въг.1нща 
в печката, зам11с.111 се , смъкна веждите II започна, както в11н а r1 1, 

11 е пряко 110 въпроса, а със заобнкалюt . 
- Бор11с Иерем11ев беше в Брашt гово II донесе отта~1 черва. 

Напъл 11н хме rн с прясно телешко II станаха хуба в11 суджушt . 
Аз разбрах, че за мене 1tска да 1111ше книга II С11меон Русак 11ев. 
IIO ТОЙ. 

- Ще 11зкара, че с11 се вл 11 ял от Маяковсю1. . Добре се 11 р11е 
бележката т11 за Гео J\\идев, дето в11 водил на 11э.rтожбата на модер -
1111ст11те. 

- Това е 11ст1 111 ата. Гео беше голям ум II раэб1t раше 11ещат.з. 
Той не беше „шоrо добър nоет, ,ю 11аnрав11 доста нещо, за да може 
в нашата nоез11я да навлязат 11ов11 яв.ле1111я. Аз в началото се стес­
нявах. Казвах с11 к~е ще ме разбере тoil мене - се.rтянина. Но 
разбрахме се. Tofi беше мноrо разп иля н . Дойде с огромна куk 
тура, с мноrо э 11 а 1111я. Вс11чко това то й трябваше да 11асоч11 в 
една лн1111я. Но у 11ас нямаше подrотве11н хора 1111то за театър, 
111110 за юшо, нямаше 11 кой да превежда. И той се за.1ов11 с 
вс11ч ко, даже II с крип1ка. Но нашата 11оет11ческа съдба за• 
11оч11а да се оптпа в пот1тнката II краят на цялата тази работа 

се видя, когато нзчезна Гео. Но това с дълга 11стор11я II трябва 
да я започваме 110--отрано. 

Ламар доливаше чашите II се радваше, че 11р11казката 1111 стана 
така сладка. Защото по това време, средата на сщ11щата, едва 
лн някоА 611 ro посет11л осве11 К11ро каруцаря 11,111 бай Дра rа11. 
който като m1с1ща ·поглежда след 11зл11защ11я за 11ещо Ла.\lа р 11 
11одхвърля: ., Наминах да си 11э11 ня кн11ото, 11а ,1н э11аеw!м 

Тръrнах с11. Вятърът. който се смъкваше от Внтоша, ме по,1 -
11ря. Влажен вятър. Ще докара снегове .. 
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31 ,vлрт 1970 

Прсд11 време 11осет11 хме Ламар с Иван Сарандев эа едно хода• 
-r ,11i ство. Ламар 11е 11рояв11 интерес, въпреки че обеща. 

Таз 11 вечер го 1юсетн х, да разбера какво е 11а11рав11л. 
- t,\а,1ко е 11еудо6110, /,\11ш ка - започна той, - 11ред11 време 

се обаднх на Гетман да 11рехвърл 11 11якаква 6алер1111а от Русе в 
Софю1. Но ще .хва на Шаулов от „Бъ.1гарсю1 001111„ 11 ще се обадим 
,10 Ге11ов. Гдедай. 118 бюрото МII CТOII ltЯЛ Clll!CЬK С имена, за KOIITO 

трябва да ходата йствувам по разни места. 

Не бе111с эаr1ал 1м печката. 
- Т11 )!ай ще 113Л lt38JU? - IIIIТ..IM аз. 
- 1-! е зная да.,J\1 да одя. Пока 1 111 ме Алберт (Ха 11 мов) в 1~овата 

~1у квартира на .. Кръста", а гледам времето не е за 11з.'111зане. Я в11ж 
1ta бюрото )111, 11элезе новата юшrа - есетата! 

Взех ед,ш екзем11т1р . ,, Размразе11ата лав1111аи, в11одетова КО· 
рщш, r.11а1щ11ра11а, ма .. ,ък формат. 
Ще м11 я над~н1шешl 
- Това са летrе с11 r 11ал 1111 броi1к 11 . 

- Една ще м11 наднншеш . Ще нравя отзно за нея. 
- Скоро ще 11элязат ст11ховете м11 в „Народна култура'", за 

тя х ще пишеш, а тая остави! 
- Не ! Щом съм я л1ш11ад в ръката , кpait! 
ТоА эатърс11 оч11лата , раэтвор11 стра1111uата II се зам 11 сл11. Пос.11е 

)t ll я 11од11есе , като каза: ., Я, прочет11, какво съм написал!" Аз чета 
н а г.,ас: ,.,Н а /,\11ха11л Тошков . моят съсед по местож11те.1Jство 11 
r10ез 11я! ", а тoit се смее: ,, Убаво, а?" 

Ставам II се приготвям да 11з,1 11зам. Гледам в мреж11чка с,1ож 1и1 
., ва буркана ОТ компот. IIЪ.'11111 С 811110. Ще ГII II0CII у Алберт. 

Защо в буркан11? 
- По- убаво. Да м11с.11ят хората, че 11 ос:я мед, 1111аче шишетата 

ще трябва да г~1 ув11вам във вест111щ11. 

11 сеr1111СА1ври 1970 

На 11осеще1111е сме у Ламар эаед110 с Хаса11 Карахюсе1нюв , ко• 
гото 11ар11чаме Карата. Съ.энате.,1110 нама.111х посеще1111ята с11 у Ла• 
)1ар. Някакви чуп.111в11 1111шкн обвързват сьэнан11ето wy. Продъ.,,. 
,+.ава .1а 11не и това 11е го прав11 свеж, а 11амръще11 11 подпухна.,. 

Но Карата ме помоли да 11алравнм това посеще1111е във връзка 
с 11н какъв wатер11а,, за Ламар, 11rобхо,11,11м за турск11я вестник в 
Бъ.,гарня .• йе,111 ъшък " . 
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Сед11ахме в кухнята. Говорехме недом~1сл11н пред чаша в111ю. 
Карата разказа ttяко.'!ко ор11е11талск11 вица , к~вто в1111аr11 са 

дълr11. А Jl aмap кълца със сатъра домат11 11 rотв11, за да има не­

делна хран а за гост1 1тс. То й ве се ослушва о дум11те 11а rooope• 
щ11я, защото повече думи не са му 11уж111 1 . Колкото думи 11оз11ава. 
той r 11 е уnотреб11л стот1щ11 пътн в своите стихове. Но стареuът 
се вслушва в нещо навън. а в1111ма1111ето му е 11асоче110 към кър ко­

ренето на тенджерата: 

- Наit-об11чам да готвя, 110 11 яденетата м11 ста11аха вече едно­
обраэ1111. Ето, тъА да сл ушам как пърпори те11джерата. Н11що друго 
не му трябва 11а човек. Вснчно това, дето го rо1111м и с11 блъскаме 
мозъц1пе, е вятър работа. Проблемът е да нма манджа в тендже­
рата. Това го нма II в „Ос11ов11те на ле11111111зма" , само че е форму,11t­
ра1ю по друг 11а ч 1111. Беше. 1\\ 11шка, времето, когато ходехме 
по Родопите на neчe111t а гнета. Тогава хората, като кажат, че 11 11-
сател 11д,ва, даваха вснчко, за да те в 1tднт. да те rюсрещ11ат. А сега 
се е 11авъдн.'1 ед1111 11арод, гледа те с наведена глава н се пита „З11ач1t 
за ред от ст11хотворе1111е плащали по лев!- . Ти , Кара, от кой 
кра ,·1 cJJ? 

Хасан му отговаря, че е от се.10 Сева р , Разградско. 
- Все м11с-1ех, че си някъде от Смоля11, а там имах едн11 nоз-

11ат11 ХаJ,ю II Дафо, царе на ч11верметата . Те са от Ге.'lа, добри 
raiiдap11. Казват, че ногата се печ ат агнетата. месото нм става.10 
крехко 11 nр11ят110, ако 11м се св11рело на гайда. Гаi~д11те 11м бя ха 
цет1те в !>tac, защото с ръце държаха мръвките II в гайдите се бър• 
шеха. Станислав С11вр11ев от тях 11скаше да 11ауч11 11 тоя занаят. 
Но 11mt raitдap ще ставаш, 11лн n11сател. Като не стана rait,1,ap. 
Ста1шслав се засели в Боженс.ката дупка II не з11ая дали там стана 
nнсател ... Т11я овчарски rод111111 с ч11верметата съм r11 оп11са.1 в 
ст11хове, 11 то доста сnмучт1во, въпреки че моят nрнятед Бор11с 
Делчев досега не ме е похвал11л за тях. Той е модер1111ст н дър:+.11 
за nърв11те мн работ11, no11e тьit го долавям ... Я, Мншка, прочет1t 
ма.11ко от нэ6ра1111те! 

От11дох в ста11чката 11 11амер11х двутомн11ка. Ле<:110 nоn а.з,11ал 
11 на това, което той желаеше. Зачетох. Раэб11рах. че м у е 11 уж1ю 
ч ужди хора да ч уят нещо от него: 
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,.ТоА аървк npe3 гората С"ЬС бели навуща, 

на ребро му кавал, на ръката му брцаа, 

а nред не.го rDllaмoтo хуче. се. радва 

и C-..-1tA него овце.те а ptAHUH се спущат . 

Цала 3111111 на бр'W:Т, на rраннхоаа шума, 

no rору11кте c1ta r, no рътлините ватър, 



а от ясното пука н стене гората 

н посърна.,а лума му т11 не nролума . 

Само то11 кЪJ1ва11 . като пъстра нrпнка 

раэ.люл11аа •ъха аърху сух 11 те кло ни, 

ситно тра к,, кора от дър вет,та рони, 

nо.,етн н в до., нн нте жuостно вика. 

- То,ва е от .,.Мечтател" - к азва Ламар. 
На Карата му се n11e, хващат го са11тнме1п11те . Аз оставям к1111-

r.1та II питам: 

- Чичо Ла.111,0, 11ма .1 11 нещо от твоя жнвот, което да не с11 01111-
t·a.1 о сrнхооете? 

- Това, което не съм ж11вял, 11е съм го описал. 
- Дълго л11 ще ж11вееш? 
- В нашия род са ж11 вел11 дълго, 110 11а мене вече мн стннат 

с1Ъ r1а.1ата. 

- Баща TII ДО кол ко ГОДН НI! е изкара.,? 
Ламар замъл ч а, стана му нещо неприятно. 
Настьп11 11ео6 1 1чайна т11 шнн а . Ламар се ус;~ушваше . Лои11сл11 х, 

че някой може да ндва отвъt 1 11 той долавя стъпките му. Но Ламар 
ста на 11 nрнтеrна крана на чешмата - слуша;~ е капките, конто 

ч у каха в у1о111валннка. Те са го дразнели. Разся се 11 астроен11ето 
11у II повече дума не измъкнах от него . Остана затворен някъде 
В себе Cil . 

Самопшк, коitто готви хра 11а за rост11 . 
Стана м11 тъж,ю. 

14 cet1rr1eмepu 1970 

С,,ед обяд чакам автобус ,ш „Скобс;~ев" за Драrа;~евшt. В това 
време се зададе Ламар с мрежа, пъл11а със св1111сю1 варен" уш11 
за котките. 

- Казах на Ива11. серв11тьора в Клуба на журна.~нст,пе, да 
11зо11ка едно такси, но не нска,1 11 да дойдат. Бягат сн от кЪО1ета . 
Не знаят, че аз съм 11аit-rо.11емнят ба.кшншчня. И са прави, защо 
ще се за1111мават с жур11ал11ст11, като тнн nостоя1t110 rн пишат във 

nест11 11ц11те. 

В това време се зададе такс11 11 Ламар му махна с ръка . По­
неже имаше свободно място, извика от чакащите 11 своя съсед 
Щърба1t0в. 

По пътя м 11 казва: 
.Много .11,ълr11 стат,111 1111шеш, бе ,Мш11ка , яс11Q 1111 е, че г11 n11-

ш<ш за хонорар . 
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Бях пуб.111 к увал статня във 13_ ,. Н ародна култура'· за грън-
чарството у нас под заr.11 авне „И налрав11 от кал. •· 

Ламар се обърна към шофьора: 
- Това е tтрофесор Щърба 11ов, а това е Л\ 11х;шл Тошков - поет, 

добър автор, но не 1·0 Щ)llзнават, че е :.1 аJ1 ко особен .... Момче. 
знаеш л11 къде ще спреш. Където 1шднш електрнчесюt С1ЪJ1б вля­
во на шосето, боядисан 13 жълто . със с11еш1а.r11н1 рефлексна боя. 
Направ ил съ:.1 го за вас, шоф1,ор11те, да знаете къде ж11вее 
ноеn,т Ламар. 

7 ,1,арт 1971 

Залисвам спомените на Гоорrн Башикаров. Разпитвам ro 11 
rн тtша. Таз 1 t вечер, като тръгвах от дома му, ми заръч а да по­

здравя Ла:.,ар. 
У старня 11оет обста~ювката е все същата II няма да се лро~tен 11, 

докато той е ж 1tв. До печката ще сед11 все тая кофа с въrю~щата 
11 ще нречн н а м~111ава11ето. По дръжките 11а кухненската врата 
ще в 11сят nарца.тtте за бърсане 11а мас11те. За тях това място е удоб­
но. По сюrата маса щ111аr11 ще е пълно с 11з,111шш1 неща. конто 
11е ro драз11ят . А то1t ще стон до лрозореца, откъдето духа, 11 ще 
му се струва, че печката не гори. Не 110мня 11яко 1·а да е б11,1а зат­
ворена вратата на кухнята II на стаичката му. Но вратата на хо.11 а 
често е била затваряна, когато 11е е 611.,,0 11 ужно J1 юбо1111тно око 

;ia 11адн11ча та:.1. Няма какво да отrсвам по стените II стаите, защото 
не виждам 1111тсрес1111 неща там освен часов1шка с кукувицата. 

която Васко Ра,1евск11 му донесе лодаръК от Съветскня съюз. От 
време на вре:.1е се ч ува кукането 11 тoii се зас~нша. 

Казах. че Баш11каров му 11зпраща много здраве. 
- А, знан го. Той беше директор 11а ,.В111111ро:..-· 11 често ro по­

сещавах, ;ia 1111ем хубаво в111ю. То. във „Вннпром" хубаво 011110, ко.1-
кото в „П.'lод-зеленч ук" прясна стока. А той ж1tв .1111 е още? 

- Ж11в е. Пише спо:.1ешt, които с мъка 11зтръrвам из устата 
му. Разказва за това, че някога част от Средногорската чета на 
К11сюшов се 611,,а nр11съед111111ла към Троянската чета, с анар• 
хнсппе. 

Очнте на Ламар се поож1ш11ха. 
- И какво говори тoit? - 111па .,rlaмap. 
- Говор11 11рот11в тях. Казва. че 611.-111 безотrовор1111 11 коне-

крадц.11, въ11рею1 че са деiiствува.'111 заед1ю като е,11111офро1nовu11 . 
Казва, че троя11ча1111те nраве.'111 11ооправда1111 об11р11. 
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- Та какво са щел11 да ядат. ако 11е са л равелн това . . . С Ba­
t:Jl.'I Икономов от Троя нската чета се лоз 11авахме много добре. Аз 
съм тн разказвал за 11ero, за ШКОJ11tата батарея във Вое1111ото уч 11-

.1,1щс. Беше м1юго здрав, можеu1е сам да обръща оръднето. Каз­
вахме му Снлвата II навярно това 11ме м у го 11зм~1сл11 Асен Ка11-
т11 рдж11ев от същата батарея , втора, той беше с1111 11а ген. Ка11тар­

.1ж нев. Васката Икономов стреляше мtюrо добре. Аз сы1 му за-
1шжда.1 за това, но през цел и я с11 ж 11вотсъм нзстрелнл м1юго малко 

;;уршумн II те са бнлн все 1ta вятъра. Не з11ая ка к щях да деiiству-
11а)1, ако трябваше да стрелям срещ} човек. Но СJ1.1шата 11зчсз11а 
от 11eз11ali11a смърт. 

- Защо 11ез11аi111а? Башнl\аров 1\аЗва, че е заг1шал към Пана• 
1юрск1tте ко.101 1 1111. 

Какво з11ае Баш 11каров. Toit 110 01юва време не е 61tл тук. 
С1ед Девет1t той водеше споро~е с 11 яко1t троянш1 защо 11мало 11а­
,1еттtк на Bac11.1J Полов - Героя. Има 11амепtнк. защото беше re• 
рой . Няко11 смятат. че 11аметн11шпе са съэдаде11н само за тях. а 
rю-важно е какво има в IIЭ)teтra на народа. Башнкароо 11е n11та себе 
c1t колко нзл11ш1111 nамет111tш1 11ма no тая грешна земя ... Н а С11.1J­
вата баща му знаеше, че сме прнятел11 с неговия Cillt, 11 1~дваше в 
11е 11ат111щата да М~' кажа ШIHOJJ кo ду1,11t за Васката. И аз му раз· 
~,;азвах cn0)te1111, това му беше утеха. Баща му беше куц н рабо­
теше 1\ато же.,1ез1111чар. Сядаше на сто.1чето до )tасата II г,1едаше 
;;ы1 ръuете ми, очер11е1111 до лант11те. Все ме 111паше кан така става 
11а тоя свят, че живеят дъ.'IГО кротюпе. А аз му отrооарях, че 6еэ 
бу ii111пе rлаuн 11ямаше да щ1а леге1щ11 11 народни 11ес1111 ,а те, бyfi• 
1юr.'lа внте, са лредвожда.'111 четн 11 са драл11 ош11щ11 110 n.11ан111111 11 
рът.1н нн. завардва.'!!! са местност11, нъдето 1111.1е да не прехфрънне, 
11 са остава.111 в сnо.\1е1111те на 11арода. Буй 1111те г,1ав11 са нзnълнн ­
те.111 на сво11те мечтаНJ1я II са завършва.111 мъжнн бу11тов11ото с11 
IIДЪX l!OBeHltC .. , 

- А нротк11те? - nнтам аз. 
Кротн11те стават ч1111ов111щ11 11а ся нка , 110 11 6еэ тях не може, 

че те са 1111сар11 11 отразяват де.1ата 11а дудите. Храбрите мъже се 

,.-ъцават та.\1. нъдето земята е 11ай-11ач уnена 11 11агъ11ата. къде• 

1u е стръм11а 11 сурова, там се 11а.111ва с11.1ата на 11здръж.111внте 11 
HKIJ )fЪЖе. 

Т11 ю1ноо ще нажеш, у Гео 1tмаше .111 нещо а 11архнст11ч110, 
;;()(>ТО ,1,а в11 е сбт1жава,10 още повече? 

- Аз съм т11 казва.11. че а11архнст11чното у 11ас беше револю­
шю111ю II като такова Гео го въз11р1161аше в .1.)Wата си. Гео беше 
,1щер1111ст, разчупваше фразата, мачкаше формата. 1ю с,1е,1ваше 
11 11е проме11яше съдържа 11нето, затова „Сеnтемвр11 " 11е е декадент-
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ска поема, а наша, револющt01111 а . Това се дълж11 на реал1t0то 
виждане, където духът человечес ки е 11еспокое1 1 11 всепобеждаващ. 

- Новото в поезията 11е идва ли заедно с новото в жнвота ? 
- Нашата епоха руши м1юго стар 1t неща II създава нови, но 

трудно разрушава старото в д}'llште на хората. И се получава 
малко нереал на работа, наоколо модере1 1 бит , а в душата старо. 

Как тогава тоя народ ще възприеме новото в изкуството! 
- А защо възар11ема 1ювата форма 11а тенджерата, но се 

държ11 за р11м11чката като за старо джезве? 
- Душата ннма лес 1ю да се r1po~1e1111 . .t, \ ,юго алч1юст съще­

ствува още, много неща 1111 се в 1tждат , че са недостатьчни. И тр у ­
паме, трупаме. Така се тру11ат и стихове.те, вместо да дадеш два ­

тр11 реда съдържате.11111. написваш двадесет-тр1~десет безсъдържа ­

тел1111, лесво усвояем11. Говорим за революц11я, ама само за рево­
J1ЮU11я в хлнба-да 11ма rювече хляб 11 за прасетата, 11 за кокош­
к 11те. Представяме c1t революцията като разкраче11а крава , от ко­
ято ще потече всичко. Пр11 това сравнен11е аз ще те попитам защо 
за някои хора кравата е рево.-,юцня , а кочът например не е. За ­
щото, като го пипнеш отзад, 11е само че няма да пусне м,,яко, а 

ще те II ритне. Всекн, конто допринася за промяната в духовното 
възраждане 11а човека, той е 11ос 1пел II бранител на развитието . 
Така г11 разб11рам творците новаторн, да усещат 11сканнята на вре­
мето 11 заедно с това да магат нещо ново, по- различно or досега 
създаденото в изкуството. То е отговорност и пред изкуството , 
11 лред обществото. Не е лесно да се справнш с двете неща . По­
лесно 1111 е да с11 пеем , без да 1,111с.1111м, но II птичката пее с м11съ.11 

за нещо, то 11е е леене тъй на вятъра. Който се е сближил с 11ск а -
1111ята 11а 11арода II е пр11е.11 тежестrа на 11зкуството, 11е изпада в 

эабве111tе. Понякога от старите сп 11са1111я 11эследовате..111те 11змък­
ват 11мена, че 11ма .1111 в.1ог в .1111тературата 1111 , 110 като нямат В.'IОГ 
в 6орб11те 11аро,1.1111, отново потъват 11 11зчезват, тъfi да го з наеш. 

- На Гео Милев четеше л11 му често сво11 раООТ11 11 той ка к п~ 
въэ nр11емаше? 

- Нне много с11 четяхме, коА каквото направи, го сrюделяше 
с д.руrнте 611ло в кръчма 11л11 в кафене. Сега в кафенетата се водят 
11раз11н приказки. Дум11те са caNo в недоволството. По наше време 
беше дру го - като с 11 в11р11еш носа и долавяш м11р11змата 11 а пое­
т11ч1юто. Гео м11 казваше: ,.Лальо, не трябва да чистиш стнховете 
с11 от бъзето 11 копр11вата. Нена да 11ма повече селск11 м11р11зм 11 в 
тя х. У тебе - казва - фолк,,оръте естествен, а не 11змъчен 11 11з­
С)Ше11 като пр11 Пе11чо Славеitков 11,111 пр11 Кнрн,1 Христов . Тех -
1111ят фо.ttклор е шт~герен, а твоето е страдание ." 

- Кр11п1к ува11 .11 11 е някога тво11 ра6от11? 
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- Правеше 1,111 забележк 11 . Ка~~аше м11, че често съм водема.11 
ед на ндея II съм я загубвал, като съм се 11рехвърля.'I 11есъз11ателно 
към друго разв11т11е 11 а ст10,отворе1111ето. Той много разбираше тези 

работн, 110 не м11 се намесваше в ст11.-1а. От всичко той нalt•~шoro 
уnажаваше ст11 ,1а на ед1111 автор. Казваше, че автор без своА реч• 
н11к в поез 11ята с като ч убр1ща без аромат, в каквато 11 rосба да 
я тур 11ш, 1111що не 11роменя. Казваше 1,111, че съм б11л ст11х11е11 11 че 
сr11х11ята ,-111 зал11 чава,1а 1щцостатьц1пе, конто се срещал11 у мене . . 
После тия 1>абот11 се 11ооправ 1tха. 

- Кога за r1ръв път в ж 11 вота Clt в11дя човек, ){ОЙТО да rоворн 11 а 
,·ъбранне? 

- Бай В.11ас11 Власковскн в Троя11, едпнстве1111ят депутат те­
сен сощ1а,111ст в Петото Велнко народно събраи11е. Аз съм б11л бая 
~t0мче тогава, 1<оrато по nра зн1щ11 той 11дваше на село да говори . 
На r10с,1ед1111те ред11цн в сало11а седяхме 1111е Х.'1а 11 ет1111те, да не 
11реч1~м на възрастю1те, когато се сб11ят, че ставаше често това. 
Бай В,1ас11 носеше 1<ас1<ет на хубавото си чело, а 11Оrледът му npo· 
1111зваше. Казваха, че говорел хубаво, защото аз 1111що не съм' за • 
11ом1111л от дум11те м у освен червеното лале , забодено 11а тtвата 
,.1,· петлица. 

· - По 0 1tова време 1<011 др)' ГII nарт11йи11 фу11кц1юиер11 п1 пра­
веха впеч ат,1ен11е? 

- Не ми правеха вnечат.'lе1111е , че аз другарувах с тях. Те 11ра­
вех а в11ечатле 1ше на тия, конто 11е r11 познаваха. Начо Иванов 
беше умен 11 в моята 11ечат111ща стъкмяваше познв11те. Аз през това 
в реме стоях пред вратницата 1.1 11аблюдавах по „Веслец" аrе11т11те, 
че те с.•1едяха 1<ой 11знася пакети II r11 залавяха на ъгъла np11 1<ръч • 
~,ата на бай Павл11. Нне 11махме зад 1 111 врат11 н оттам изнасяхме 
1юз11внте , 11аnечата 1111 на с1 1 11и II зе,1е 1 111 харт1111. Нямаше nap11 за 
ха ртия, 110 това не беше важно. В кръчt.1ата 11а баА Лав.'IН „<Хюр11щем 
се черпехме, 11асядал11 върху 11зnраве1111 буре1ща. Начо Иванов 
държеше в ръката с,1 чаша в111ю, но 11е 1111еше, а само го тоn.'lсше, 

нскаше трезвен да с 11 върш11 работата. По11ечвах 1111 да му отсипя, 
с.1а гашс ръка върх у чашата. Гооорсше т11хо, 11е бърбореµ~е много, 
пъхваше тtстчетата в джеба м11, 1<ато гледаше 11я1<ой да не го за• 
6е.1еж 11. Когато в,1 11 заше в 11ечат11нuата, сядаше на стол чето, кръг• 
.,ата 11лоча на амср11канката с1111раше да хлоnа II той 11зваждаше 
от обувката с11 11аn11са1юто. После, когато го уб11ха, до мен дойде 
с амо нe i.: J)OJIOГ, no който разбрахме. че е намер11л смъртта си край 
Бату.1 1 1 я . Сигурно в каскета 11л11 някъде из палтото му е 11мало 
1103118 11 ОТ 1,tоята 11ечат1111ца ... По•КЪСНО, след Девет11, съм се ВИЖ· 
,1а .1 с щюrо вождове napт11i11111, 110 11 те 11маха да ме в11ждат, че 

11 аз бя х станал ,юnхляре11 . Е , 11е толкова като Гец. 110 то 11е Jоюже 
,а се мер 11 на кантар. 
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27 май 197 J 

От работа върху т1ста ме стегна черела 11 11з.,1езнах 11а тера­

сата да J1Зn уша ед на щ1rара. Усет11х , че в ~м111111ата 11 я кой се nр11-
6.111жава към двор11ата врата II вл11за. Бор11с Делчев. . Времето 
е на дъжд 11 с 1юк а11ата м у за разходка оз11мам ч адъ р. Тръгнахме 
към Ламар II до реката заваля. Докато ст11 rнем до стар11я поет, 
11зд я се дъжд като из ведро . J1a~1ap 11р11бнраше r10нр11вю1 н столовС' 
от терасата. В хол чето светеше. Бай Бор11с каза, че там нма 11 якоi1. 
Сто11а111шът 1111 спря да поч а к аме , докато „оnравед работата". До 
нас идваха же11ск11 смехове. 

Влязохме в кухнята, с.'1ед като вратата i1a хо.'1а беше в1111»ател1ю 
затворена. Естествено Ламар не беше д.rтъже11 да нн дава nоясне-
1111я за оттатъш1111те rост11 , а това нас 11 11е 1111 интересуваше. С.1е..1 
смъртта на же1ш му неговият ч астен живот беше стана.'1 „особен'" 
11 тези, ко11то населяваха тазн „особеност'·. се стареаха постепенно 
.аа 1111 nоотстравят от застаряващ11я 110ет. 

Настанихме се в к ухнята II се заслушахме в шума на дъжда. 
който миеше л 11 стата 11а череш11те. Ламар ш1 насила боб с пастърма 
11 1111 noчep n11 с бяло в1шо. 

- Защо не тпате какво пиете? - взгледа 1111 той. 
- Вино ! 
- Какво т11 вино. това е е.'1екс11р. Джагаров не 1111е такова. 

той гълта в11ск11 , както казват лош11те преводачи . 
Бай Бор11с му заговор11, сякаш му док.'1адваше: 
- Ламаре. Бож11дар II Иван Полов r11 няма вече в ръково..1-

ството, става 11 якаJ,;ВО раздвижване. 

- Н11 е се дв11ж1ш открай време. К11х11е лн някой 11 се nо.,у­
чава движение. 

- Павел Веж1111ов 11 Д11м111ър Гу11дов стават за~tестшщ11 на 
Ге6рг11 Джаrаров, а Д111ю Фучеджнев - секретар. 

- Е. nослед1шят ще оnрав11 работата - nрекъс11а 1111форма­
ц11ята Ламар , 110 гледаше към някаква 11еоnределе11а точка през 
масата. 

- Сераф11м СеверВЯJ,; 11 Дт,штър Ка11ушев стават замест1шh.• 
r.1авн11 редактор11 на .,Лнтфронт" - nродъ.'1жава Бор11с Де.,чев. 

- Серафим е работ.'111в. той ще върши работа - nровзнася се 
с носово нзбутва11е на дрште си Ламар 11 11зве.111ъж като че .111 
се сети за вещо. - Бор11се, т11 отде 11деш? 

- От .~\\11шо II насам. 
- Да не го 11зс.1едваш? 
- Не аз него, а той мен 11эсдедва. 
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- Но Ламар не ro задоволява това. Направ11J10 му е в печат ле­
ш1е. че сме често заедно, 11 допълва: 

- Мишката е интересен , прави в nечатлен11е II е талантливо 
"ю;,.1че, 110 мноrо бърбори, пада си по клюките. 

- По-rолям бърборко лн е от К. Ц . ? 
- /1\ншката в11наr11 знае ннко1 1 работи, 11ред 11 да съм r11 1tау -

ч11л аз. 

И тъй разговорът се върт11 в н якаква лраз 11ота. 
Навън вamt 0611 .11110, а вие сме дuама 1юд сд1111 чадър ... И все 

r1а к приказката 1111 за Ламар продължава II навън. 
- Ламар е от тези , конто мислят едно , а друго вършат - сnо­

демt Борнс Дел чев. - Но на мен той ;,.т допада, защото 1111коrа 
не се е вк;?Очвал в хайю1 срещу хора. Дор11 когато 11одхвърля 
нещо 111шерл11я, в11нап1 обл и ча дум11те си в хумор II r11 поднася 

!tСЗJlОбнво. Не може да се каже, че Ламар ще бъде забравен. Той 
е от Гео;,.11tлевш1 кръr. към който в1111ал1 ще 1ша интерес , а е 11an11-
ca.'1 11 къ"1 трийсет .'< 1tляд11 ст11ха. Оставил е мноrо матер11ал II може 
да се прави подбор. Аз у мен 11мам къ;,.1 стот1та стра111щи негови 
щtс.-111 11 аф:tр11зм11. Неrовн работ11 трябва да нма на няколко места ... 

- Струва мн се, че Ламар е апап1че11 към въпросите на нашата 
.1 11тература. 

- Той нма 1ю-народ11ост11а нагласа 11 11е обнча да ф11лософ­
ству ва върху л11тератур1111 направления. Ето cera стнrаме до зак­
.1юче 1tне, че няко11 от неrовнте работи имат сюрреалнстнче11 ха ­

рактер. Но това не се дължн на мод1111 търсе11 11я, а 1 1а с11011таю1ост 
11p 1t 1tзо6разява11е на nрнжнвяното. Toii не е човек на обобщеюtето 
11 на rоле~111те 11дев, а на характер1111я дета йл. . .Малко е суетен 
н СJ1аволюб11в, но 11ма съзнание эа таз11 своя слабост II в м1111ут11 
на откровение се окайва. 

19 декември 197 / 

Бор1tс Делчев дойде облечен в шушляково яке. Реш11.'1 да ме 
11зведе 11а въздух. Тръr11ахме да се разходим II пътьом да се от611ем 
у Ла;,.1а р, когото бяхме „11аказал 11" шест месеца без nосеще1111е . За ­
бе.'! язвахме, че е 11з11ерве11 от t1ал11ч 11ето на „с.-1а611 а11rел11" в къщата 
му . конто свободно nремннаваха през лрозореuа на сnал,1ята в 

,1вора. за да 11е срещат 11еудоб111t хора. 

„Наказан ието" беше минало, 110 в 11оведе1111ето на Ламар 1111що 
11е беше се лроме11нло. Напрот11в, нашествието 11а ск.'lерозата се 
~ ве.111чаваше. 
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Времето е ясно. Небето - 11зцъкле110 . Калта замръз11ала. Към 
Ламар тръгнахме, като си светехме с джоб1ю фе11ерче. А Борис 
Делчев доразвива 110 лътя тезата си за nр1ш11т11 ва в л итературата. 

Минаваме край nрословуппе Ламаровн ч1tмшнр11, качваме се 
по стьлбата II виждаме как в к ух 11ята сърба чорба не11змеюшя т 

бай Дра1·ан. Ламар беше отишъл до мазето да точи в111ю . 
Като JJрнбJJнж н кыt нас, .забел язах, че вече недовижда, доста 

се взираше. Из кухнята шета Крачу н Павлов, 11рокурорът, пр1t я­
телят на Бор11с Делчев, който е добре приет от Ламар. Този човек 
е червендалест, с неодухотворено тще,с не много приятна 1што­

наш1я 11а гласа, 11е ш1е, не вушн. 

Обръщам се към Ламар : 
- Какво прави тоя човек при теб, който нн 1111е, 1111 П}шн? 
- Добър човек е тoli ! 
Стана дума, че съветският поет Твардовсю1 поч1111а;1 н Ламар 

по тозн ловод разказа следния случай . Бил и на прием, когато 
Твардовск11 се нашtрал веднъж в България . Н а приема пр11съст­
вувал II Тодор Генов, който се пр11б.,111ж11л до Твардовскн, 110дал 
си ръката II казал: ,,Здравствувайте. товарнщ Тьоркин!" Твардов­
ск и се ус.ш1х нал, предполагал, че това е колегна,111а шега, 1ю в11-

дял, че Генов се държи сер11оз1ю, 11 отговорил: ,,И так по.11 уча€тс.я!·· 
Бай Бор11с хап на телешко варено. Не искаше боб, тъй като 

на обяд ял същото. Драган деликатно му nодхвър.r1я, че е на11ЪJ1-
нял, а Борис Делчев се смее: ,,Карай да върви! Няма да пазя та­
,1 ия да се харесвам, жените отдавна не се въртят покрай нас!" 

Аз изядох боба с лютото II минах на в1tно, а Борис Делчев за­
бе.-1яза върху шкафа буца с11рене: 

- Ламаре, дай малко снренне за мезе, че внното с чорба не 
върви! 

- Тук не е мандр а , бе, Борисе! - отвърна сер,юзно Лама р. 
- Е, как да не е мандра, като с11ре11ето е върху шкафа. 
Jlaмap се обърна, в11дя с11ре11ето и се скара 1ta Крачув: 
- Защо не сте скр11л11 сиренето, бе. Локрнтото !>f.'JЯK0 котк11те 

не го ядат ... - Но стана II отчуn11 едно парче 1ще. 
Кморнтна работа. В тоя до:-., животът nродъ.r1жава да тече в 

познатото р ус.110 и да се върти около старата, е\lайлнрана бя.,а 

печка, внесена от Англ 11 я. 
Бай Бор11с н Крачу н си тръгваха, да походят new. 
Оста11ахме с Драган, за да хвалим виното, за 1юето Ламар е 

докара.'! грозде чак от Иваl'товград. По ед1ю време Ламар започна 
да ~1е хвали: 

- Кажи. Драга11е, какво казах преди ма,11ю на прокурора. 
Не казах т,, че Л\ишката е та.11антл11в човек, но се от.11нчава по 

164 



писането сн от друrнте II не го пр11емат . Toit, Борис Делчев, вена • 
11раз1ю те е забеляза.11. И тоi1 е малко шантав пофре11ското изкуство. 
0611ча те тебе, 

- Toii II тебе увЗЖава, ч11чо Лальо ! - отбнвам 11еудобството аз. 
- А бе, мене - майната м у. H1t e вече с11 от1ша;-.1е, а 11 ст 11хове 

11е rшша. Кой чете сега сти хове. Хората клекнат пред телев11 зорите 
11 r.,сдат .,Форса йтовн ". Глу nосп1! Седнала баба т11 Мария n ре,д 
тслевнзора с ютrа в ръка, 11амср1tла отнякъде книгите на Гол­
сув1,рт 11 н ем чете. ем гледа 11 110дв 11кuа: ,,Точно така е, както 
11 юrнrата!" 

- Коя е тая баба Мар11я ? 
- На Адр 11а11а майка Н . (Адр 11 а 11а е с11аха му.) Та т11 казвам, 

J\\ щuка. трябва да се работ11, да се трака на маш 1шата. Всеки ден 
110 ед 11а страшща са триста шейсет II пет за rод1111ата . 

Вт1зо:01е с него в спалнята му, за да закач11м ед1111 nад11 а~, кор• 
ннз . Забелязах, че в сnа.1111ята му също е правеiю 11реустроilство. 
Го.11ямото двойно .11егло, на което спяха с ле.11я Веса, е 11зхвърлено . 
Две ма.11ю1 легл а•д11ва11чета се бяха 11аста 1111 ,1 11 , ед ftото вляво от 
входа, а другото - 11од прозореца. Купен бе телев 1 1зор, кацнал 
като щърке,1 сред стаята на ты1ю1те CIJ крачета. А той 11е оби чаше 
.1а гледа телев 11зор. В каб1111ета също 11маше нововъведе11 11я. Ста­
рата б11б.п 1ютека, на която в11сеше окачен кантартопуэът, не същест­
в уваше. К1111r11те бяха 11апъха1111 в две стъкле1111 б11бл11оnкн, 
конто .1ъскаха насреща. Премах 11ата е 011аэ11 раэхвърля 11ост,ха­
рактер 11 а за Ламар, 110 е эал 11че1 1 11 особеният ламаровскн аромат. 
Просто някаква чужда безвкусна ръка п11паше 11 авсякъде, раз• 
~ 1естваше карт111111те II оставяше безвкус1щата си . 

- Усеща се , че пи па някаква женска ръка - с110~е11а.вам аз. 
- Има едно м,1.адо, 110 го мърз 11 да п11ше. H a J1 11 11ом1111ш оная 

старата жена, дето я бях наел да м1 1 върш11 домакн11ската работа? 
Вед 11ъж се 11р 11 бнрам и отивам зад ч 11мш11р11те на повъ вка, ч увам, 
че тра ка върху нещо. Разгръщам храста II в11ждам торбата Н, 11ъл11 а 
с парчета кашкавал, с11ре11е, боб, месо, дор11 с.11ож 11ла II ед1111 хляб. 
Х о,1, 11,,а да пазарува и полов1111ата скр11ла да с11 го отнесе . Иэ го-
11 11х я. По това време Тодор Генов търсеше жена за домакинството 
с 1 1 11 аз от съжалеш1е , за да не стон жената 6еэ работа, wy я пре­
поръча х. ТоГ~ я държа малко, разбра, щоза стока е, и съ11Ю я 11эrо1111 . 

- Вс11чк11 . конто се 11авъртат око.110 тебе, идват за · келепир . 
А ко онаэ11еэад11га.1а парчета кашкава.11, тазн , щом пише, ще дига 
.1ру rи веща ... 

l-l a бюрото му ,,еж.аха НЭПIIСа 1111 ед 11 11-два .1111ста. BepOЯTIIO е 
ра6от11 .1 м1111алата нощ. Хвър.1111х бегъл поглед върху 11апнса11ото. 
Бях а ня какв11 фраг1~1ент11 от спомени 11.11 11 нещо такова . Зап11тах: 
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- Когато nюuеш ло-кру111111 лро11зведе1шя, например рома­
ните c1t, нравиш лн 11редвар11те.111ю 11якакв11 планове, някаква ко11-

стру кш1я? 
- Н 11как1ш 11.'lанове. Сядам II направо на маш1t11ата. Лланове 

правят т11я, дето пишат 11зм 1ш1льот1tн11. Аз разказвам това, което 
съм в1 1дял 11 пр1tж11вял. В моите романи главният герой Лазар 
М11лев съм аз. Н а Jl aмap съм заме1 111~1 буквата „м·· със „з". Който 
ме познава в живота, ще ме 11оз11ае 11 в романите. 

- Я да 1~о 1·лед 11а как работиш върху 11an 1tca11oтo. 

- Ето. Това е ч11ст ръкоп1tс . Не съм наnрав11л ннтоедна грешка. 
- Не 11011равяш ,111 върху текста? 
- Нищо не поправям, 1111що не преработвам . Т у к-там вя коя 

грешка в буквите. И~речс1111ята м11 са точ1ш , по11е на това се нау­
чвх. Иначе II досега бъркам кое е подлог II кое сказуемо, но т;ова 
нещо не е важно. Ще 1111шеш така, както с11 говориш II м11слиш, 
иначе ще нзлезе 11змъче110. 

Разговорът 1111 взима 11асока към младата поезия. Ламар в1111аги 
е праве.,1 оn11т11 да са 11р116.пнжава по дух към младите поколе1шя, 

но м~1ад 11те не 11р11емат неговите старомодни сонети. 

- Във всяко мое изказване вмъквам мнсл1t II за младите поети. 
С това ги 110дкрепям духом. Има II я кон, като моя 11р11ятел от фронта, 
конто в11наг11 се стремят да ухапят младостта, но такива са несн­

rур,ш в себе си. Тях млад1tТе ги отминават. Трябва да има прием­
ственост, 110 сега поколе1шята се заяждат помежду си. Тая жажда 
за първе11ство ще отпадне , когато започнат да се учат от народната 

песен, а не от самнте себе сн. Извън народното не може да се пре­
създаде м11с.11ов110 11ай-сърдеч11ото. 1'11юго от младите поет11 се ро­
вят в тая необятност от мнс.1111 11 чувства. Ти, J\1ншка, с11 силен с 
работите с11 от „Ръждивата брадва", там много добре · е до.1ове11 
народ11ост1111ят дух. Имаш едно ст11хотворе11не за ц11ган11те, че „хля ­
бът II с ръце се ч уп и". Това е твоето. А напоследък n11шеш доста 
патрнотарскн рабоп1, искаш да се nр116.п11ж11ш по м11с.,1ене с HЯJ<:Olf 

от 110-млад11те, но те само бърборят. а не са никакви поет11. Оби­
калят съюзното ръководство. Остави ги тях II гонн сер11озното. 
Слушай, да го запомшtш от ме11 11 CIJ го заn11ш11: да вървиш по тво­
ята .1111111я II не се поддавай! 

От1щохме отново в кух11ята, където Драган дремеше сЗ.\1 на 
масата. Л11йнахме още rю чаша от бялото в111ю II оставихме Ла).!ар 
да подготвя 1ювоrод111шюто с11 11зказване, което щяд да чете по 

радиото. Търсят го за най-различни дежур 1111 неща, а той не може. 
пък и не 11ска да откаже, въпреки че знае какво губене на вре.\lе 

е това. 
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I януари 1972 

Днес J1амар 11ма рожден ден. 
Предвар11тел110 предупредих Тодор Я11чев 11 Хасан Карахюсс-

111юв да вземат със себе с11 ф11лмов 1tТе камери, за да снимат. 

Кы,, седем ч;:~са вечерта Бор ис Делчев подв 11 к11а под моя прО· 
зорец . Н11е с же11а м11 бяхме се nрнготв11л11 11 ч акахме. Toit също 
&>ше с Г1111а, неrовота жена. 

- Защо 1te 01 ндохте направо у Ламар - п1tтам аз, - нал~t се 
ус.1ош1хме ,1,а доi1деш да ме вземеш само а ко е студе11О II земята 
е замръзнала? 

- А а)(О не бях мннал, ще пишеш утре в д11ев111tка с и, че Борнс 
Де.1чеu не те эачнта! 

Гълъбка II Гина вървят след нас II с11 светят с фенерче. 
У Ламар е прнспт,ал прокурорът Крачун с жена си. Драган 

е също там. Настаняваме се в хо,1а, а Драган се „преселва" в кух· 
нята. Ламар 1111 слага по чи1111я боб II сърмн със зеле . Това са 11 е­
гов11 .'lюб1ш11 ястия. Не зная защо 1tар!!ча сърмите „фr11чета". 

С,1ед малко дойде II Тодор Янчев с жена с11, конто са намер11Л1t 
квартира в Дра rа.'!евци II от известно време са 1111 „съселя н11 ". 
Янчев 11ос11 камерата, 110 11яма подходящо осветле1ше, за да изхаби 
,ram,:o .1е1па. 

- Jlaмap е бодър, поотпуснат, отслабнал. 
Разменяме общ11 приказки за това , какво става в n11сатеJ1 -

ск11те сре,1,11. 

- Не ме бръснат за 1111що вече - споделя старият поет - Оr­
както излязох от nоепtчната секция, никой не ~1е търс11. Преди, 
като водех работите там, идваха раз1111 nодмазвач11 11 - другарю 
Jlaмap, дайте 1111 спtхове за еди къде с11, 11ат1шете нещо за вест­

н1tка, а сега никой 1t11що не ми 11 ска. Това го зная. Вннаrн е ста­
аа.10 тъй, 11зхвърлят лн те от 11остовете II те забравят. 

Бор1tс Де11чев: - Спом11ям си, докато А. С. беше в ръковод• 
ството. цс:111 стран11ш1 на ,,Л11тфро11т„ 11эпълваха за 11ero, а като 
го мах 11аха оттам, го забрав 11ха. Ам11 Д. Ф . , докато беше в ръко-
1ю,1ството, над него се 11зс 1тваха вс11чк11 ВЪЗ.\юж1111 елейн11 дум11. 
l lя\\a го него, няма r11 11 думите. 

Бор11с Дел чев започна да разказва за ю111rата на Тадеуш Бреза 
.. БрО11ювата врата ... Бил я че,1 на фре11ск 11. Искаше да 11зч11стн 
по,1ет11я разговор , да го 11аправ11 nо-л11тературе11, 110 Ламар може 
.111 ,1а търn11 подобно 11ещо . Той за почна да разказва в,щ за пр11-

11 асп1ето. 

Ще го преразкажа, за да се добие представа за атмосферата, 
;.;оято му допадаше: ,. Едtю време 11 аз помагах no черквата , палеХ 
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11 гасех свещ11 11 държах 11со на 11011 Иван. Оtтам знам н ш1ко11 ве­
сел11 1tеща за чернов1111те работ11. Ед1111 11011 нарязал нафорки н п1 
насипал в тавнчката, та хората да с11 взвмат 110 залък. Крахтьт, 
който държал те11с11iiката, дъфчел дъфна, а попът говорел на м11-

ря1111те „Яжте, това е тнлото Хрнстово!" . По сд110 време дъфката 
на крахта 11адна.'1а в те11с11йката н се за.r1еrн1,1а на дъното на тав1tч­

ката . Когато нафо1ж11тс се свърш11т1, ед1111 старец on11nan дъното 
на тав11чната 11 отле1111л дъфката, па я налапа.'!. За1юч11ал яко да 
дъфчс. Попът го залнтал „Т11 зъби л11 11нмаш .. ?. ,,Не. дядо поле, 
зъб11 имам, 110 от тнлото гос11од 1 1с, изглежда, е останало 11аii-ж1м а­
вото .. :· В тоя виц Ламар бе употреб11.'1 ш1н11ч11а дума, та са3,1 се 
смееше на неудачната с11 духовитост. 

Изr1ращаме Делчев11 към центъра на селото. Бор11с Де,1чео 
казва· 

- Ламар е лековат вече. Не се съобразява, че на рожде1111я 
му ден присъствуват II женн, на ко11то не е приятно да с.'!ушат 

приказюtте му . 

6 януари 1972 

Дъщеря м11 има адбум, в който съб11ра мисли 11а nозиат11 11 n11-
сател11, които са посещава,111 нашия дом. Решихме Ламар да по­
пъли11 една от стран11чк11те. 

Къщата е осветена , а ннкакв11 хора не се забелязват нз ста• 
11те. 0611кол11 х двора II се ч удя каl\во е това мъртв11.rю. Спряхме 
под череш11те пред терасата 11 г.~1сдам, 110 едно време той дръп11а 
пердето на кухнята 11 эату.r111 npoзopeua. Почуках на стъклото. 
Изглежда , чу ме II отоор11 вратата. 

- Дойдохме да те за1111маем с моята дъщеря! - хазва,-, 11 ос­
тавям на кухненската маса албума II пет•шест 1tei11111 стихотворе-
ния. Toil г11 взе 11 зачете. . . ' 

- Тук [.<С объркала р11мата, но няма з11аче1111е. в началото с 
в1111аг11 така - 11 се засмя, - така започ11ах 11 аз със .,звън" 11 със 
„км1111ю1-. Написала II за Българ11я ... Така r11 учат сега. А аз 
четях Вазов II се uл11яех от 11его. В ранна възраст вс.11чк11 се в.111-
яят . . . Не знаех, че п11шс ст11хове, гледам ro е..1.110 такова, 11одсli:ача 
покрай мене, а то n11шело стихове н 1111 стана.'lо колега ... Тн, 
J\\ 11шка, няма да го закачаш, 1111що не му п11пай. Ра,ю е още да го 
представяме. Още год1111а-две. На ко,1 ко год1111н е cera? 

- На дванадесет! 
- Е. има време. Оставн а.'!бума на бюрото мн, аз ще И впиша 

11ещо. E.'la в 11еделя къ'-1 шест да го вземеш! 
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Седнахме на дървените столчета II заговорихме за дреООл1111. 
Ахннора, дъщеря ми,седна зад него II го наблюдаваше с интерес. 
Питам го дал11 нма 11ещо негово из тазгодншшпе 11здателск11 
п,1 а11ове . 

- Имам нянаквн детсю1 юшжю1. Отвреме-11авреме 11аn11свам 
но НЕЩО за децата. Прегруш1рвам ст11ховете, м11сл11тс си 1t кн11ж­
кнтс 1tзт1зат все нови. Говорих със Симеон Султа1юв да м11 11зда­
.1ат 11 ещо 11збра110, 1ю той си прави оглушю1, че 11скам да м11 изда­
дат нещо повече. По тоз1t въпрос 11зnрат 1tх 11 11смо до Джагара. 
Той може да 11м наред.11 да мн издадат десет тома. Не е за nар11те , 
но 11ма .,1 11ро11зведе1111я за десет тома. 

- Защо не кажеш лично на Джагаров, а му изпращаш 11н смо? 
- Да с11 го има в архивата. Аз му го дадох на ръ1<а. Като м у 

го отнесох в каб1шета, казах: ,, Георги, сега с двете т11тт1 си добре, 
11 u Държавння съвет, 11 в Себепето:· А той кдат1t глава: ,,Няма 
да я бъде, чнчо Лащ,о, от n11сател 11те ще ме освободят. Каквото 
кажат отгоре." Аз го успокоявам: ., Кажи им горе, че Ламар не те 
пуска.'' Той, Джагара, ще щ.1 каже тези думи, уж 11а шега, ама 
ще 11м ги каже. 

След това Ламар ми наредн д<:1 от11да в с11а,111ята да разгледам 
11олуче111пе честнтн11 за Нова год1111а. Имаше ед11 11 куп от 11ай-раз­
.1 11ч1ш негови приятели II n11сател11, 110 настрана беше отдел11л 11 я­
к о.,1 ко , на конто държеше. Ревностно пазеше nоздрав11телн11те 

чест11тю1 от В. Ч ., както беше поставил на бюрото си тазн от В. К. 
с репродукция от Цанко Лавренов. 

- Тая година не сн получил от В. Ч .? - питам аз. 
- Той е остарял вече II като ме11е не се сеща за 11яко11 хора . 

Старостта е мръсна работа. 
- Ч11чо Лальо, какво толнова те свързваше с него? 
- Нападат го за много работи, 110 той беше умен II разбираше 

от 1 1аw1пе nисателск11 работ11 . Добре ги следеше. 
- А Женл.ов? 
- Сашо не беше тъй ГОJJЯМ творец, както сега го превъзнасят. 

У нас всеки, който пострада, се превръща в мъче1111к н с това расте 
11 творчеството му неправ11лно . Аз С"Ьм т11 разказвал , че съм укро­
тявал Жендов да не предприема краli11ост11, 110 той с11 беше вира· 
г.1а в II м11с.1еше, че сам може да се пребори с 11яко11 11е11рав11л11ост11 . 

- А защо го осiавнхте сам да се преборва? 
- .М11шка , аз м 11нах през тОJJкова тр уд1111 rод11н11 , че ж11вотът 

~1е 11ауч11 да 11е си показвам рогата там, където може н да се счу• 

п ят . Нашето троянско племе е издръжливо, то 11е само се е на у­
чн.10 да цеn11 дъ..1 rи букови лопати за фурните, да дя .'1а хомотн 11 
топор 11шю1 , да стругова rлав111111 11 да майстори изк усно делви , 
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Но 11амер 11 11 liЗ ЧI\ IШTe за оцеляване. Д 1шма BCIIЧКlt Пt Я, конто 
ум 1tрат от проч утите луксоз1ш болест11 на 11аш1tя век, все са стра ­
дал и от лошо от11оше1111е 11а ръководствата. 

Разбрах, чеЛамар с11 11 ма свое от1юu~е1111е за м11оrо неща от на ­
шата блнзка история. 

4 се11те,11ври 1972 

Под 11розореца сн ч увам подвикването 11а Бор 1tс Делчев. На ­
м 1111 а.11 къс1ю през „Бамбука" 11 не ме откр ил, та решил да м и се 
обади в къщ11. Иска в сряда да взема фотоапарата II заедно с него 
да посетим Людмил Стоя11ов, с когото бил уговорил среща, както 
го бях помолил. 

До сряда - здраве! 
Предложих на бай Борис да отидем до Ламар. Тъй без повод . 
Погледнах през прозорчето на кухнята. Пр11 него беше дошм 

Иван Въ.,н;ов. Ламар 1111 махна с ръка да влизаме. Седнахме на 
дървекнте табуретк и 11 се включ11хме в мъл ча111tето. Нещо п р11-
тес111пел110 се чувствуваше наоколо. На челото на Ламар имаше 
r1ряс11а ра11а. 

В първ11я миг 110м 11 с.11 11х, че е препил н е пад 11ал. 
- Никога не съм забелязвал таки ва следи по тщето ти. Ка -

кво се е случило? - питам го аз. 
Борис Делчев също го наблюдава: 
- Ламаре, това да не е от препиване, бе? 
Ламар стои на масата без трад1щ1ю1111ата чаша вино пред себе 

си . В поведе1111ето му има нещо необичайно, пожълтя.11, поб.1ед-
11ял, държи цнrа ра между пръсппе с11 , но не 11уш11. 

След като помълча известно време, той се по11зnрав11 : 
- Казах 11 а Вълков, но ще ви разкажа II на вас. Вчера (неде.11я) 

към 11 часа (вечерта, след като на обяд са п 11л 11 доста) мязох в 
к ух 11 ята да пия ед11а сода против кисели1111те. Сега можеше ;,.а ~,е 
11амер11те озъбе.1 1 срещу звездите. Содата сто11 ето в тня бур ка 11-
чета . Тръсвах с11 от нея в ръката и я бутнах в устата с една чаша 
1Нt1ю. Поседях малко, 110 не уриrах, както при друrн с.:1уча11. 
Веднага разбрах, че съм 11аправ11л грешка - в едно подобно бур­
канче 11маше отрова за м 11шю1, също бял прах . 

- Защо 11е си го 11ад111 1са .11 ? 
- Надписано беше, 110 не сы1 обърнал в1111ма1111е. Ведна га )да-

р11х още две-тр11 чаши в11 110 11 след това едва водка. Иэ,1езна х на 
терасата 11 бутнах пръст в устата. Наnрав11х две серкмета (п овър-
11ал). С..1ед това м11 стана мътно н не ПФIIIЯ как съм падна,, 11 съ~1 

170 



с11 удар11.11 главата. Казах с11 , ще лягам 11 ако се събудя. э 11ач11 съм 
остана.'1 жив. Днес сутр1111та станах в осем, 110 като повърнах, эа-
6е.1яэах кръв. И по .11еr,1ото 11маше кръв. Откъде na тая кръв! 

Jlaмap стана 11 отиде до тоалетната. Там се бав11 11эвест110 време . 
С.1ед 11ero II аз влязох там 11 забелязах по ч111111ята кръв. 

С тоя човек ставаше нещо нередно. 
- В11ю1п т1 с 11 .'1екар? - 1111там аз. 
Лнмар мълч 1t, вместо 11ero отговаря Вълков: 
- Не се е обажда,, на 1111кой. Трябваше поне на .М11 ,1 ьо д1.1 се 

о61.1д1t 11.111 на Пу:хлев. 
Хр)мна м1t да дойда на други я де11 11 да го с1111мам. Н а,,111сл 11 :х 

CIJ .1а )IY 1<ажа, че ОТ „Cpeд1t01UK0,1CKO знаме'" IICJ,;ЗT J/ЯJ,;ЗКЪВ мате­
р 11ад за него. 

- Кога ще мога да те снимам?. . Ис„ам това да го направя 
къw 1О 11т1 11 часа пре.дн обяд, 11а с,1ънце. 

- Вся кога можеш. 
- Няма .'111 да отнваш ня„ъде? 
- Ту к ще седя ... Сутринта, "ато се събуд11х, звъ1111а:х на Кам-

берчето да ме снима (Иван Камберов - фотограф в cn . .,Бълrар­
сюt воин"), че може II да ме няма вече. Той дойде с жена с11 , та м11 
011раха кърващ1я чаршав. Какъв матер 11а л им трябва на тоэн 
вест1111к? 

- За учениците. 1\\алк11те се 1111тересуват от ГО.'1ем11те писа• 
те .1 11, а rо.~емнте се 11нтересуват от друг11 неща. 

- .MIIШJ,;a , без фн.11ософ1111! 
За r.'1еда се в мен: - Т11 нещо сн nро)tеннл алаброса с11? 
- Косата е ж11ва маса - отговарям аэ, - накъдето 11скаш, 

натам !>IОЖеш да я 11звъртнш. Добре са тезн, ко11то 11ямат коса. 
- Да 11е е перука туй, бе? 
- И други предполагат същото. Ч11чо lla.'1IO, не в11ждам 

Драrа 11 око.,,отеб. На,111редов1t011дваше в шест? 
- Драган 11зтьр11яв., наказ~нне. Изrо1111:х го. За11оч11а много 

.1а .з.жо11ка (бъбр11), да м 1t дава съвет11 относно же11ата, която м 1 1 
ломаrа. а rовор11 11 11рот1tв власnа. 

Че защо ще rовор н! Ка„во .1ошо са )1}' 11а11рав11.111? 
Н11що лошо - от ..мнл11онерu ста11а пенсио11ер. 

llaмap от11де до те,,ефона II за11оч11а разговор с 11якоr1 си 
.-\нrе.1 . . . 

Напуснахме l1аШ1ровня дом. 
По 11ътя баi1 Борнс мн „аза: 
- В ця.,ата тая работа нi.ia 11ещо мътно. Той 11е казва всичко. 

,\\ ноrо тъжна е таэ11 11стория . 
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Аз бях 11а м11е1111 е, че Ламар, рано J\Jl ll кы1со, ще стане жертва 
11а мащ1ята си да съб11ра разю1 буп1л к11 11 бурка нчета за 611лк11. 

11а ко11то забравя вече съдържанието. Кмкаrо до това , че не в 11ка 
лекар11, а се лекува с водка, е неговата 11люз11я, че е с11ле11 и след 

този СJJучай ще разказва навсякъде, че с алкохол се е из.11ек)1ва .r1 
ar отравяне. Един ден, кqrато дойдат л оследщпе му часове, тois 
ще поддържа м.1т около себе с11. 

Вс11<1ко , което в11дях тази вечер , бешетра гнч11 0. Ламар е эаоб11ко­
ле11 от самота. Иэпрат11х бaii Бор11с 11 се опитах по телефона от 
це11тьра на селото да се обаАя н а Ламаровня с~ш , но н11кой не от­
rоварнше . 

На дру г11н де11 сутр 111па в „Бамбука·· намер их Васил Радев­
ск и II му казах да се о6ад11 веднага ва J\111льо. Васко усnял да се 
свърже с него към обяд. 

Пр11 вечер се за nътн х към Ламар. С11рнх пред къщата му, сред 
л 11вадата, защаrо в11дях бялата лека кма на с11на му да потегдя 

към града. Все 11ак вляэах в двора. Къщата беше nотънала в мрак . 
Обвиваше я самота. Иэ)(ач 11х са на терасата . Пипнах ма.11х11я 11 

rолем11я ча 11ове, но не ги дръннах .. Малю1я ча н м у бях дал аз, .до­
несен от Радопите. На чер·ешата с,1 в 11сеwе алуминиеВО'IО гюмче. 
Дорн тези нэоставен11 предмети навяваха някаква тъга наоколо .. 

7 септе.мври 1972 

Ламар бн.11 отведен в Пнроrов по настояване 11.а неrов11я прня­
те.'1 nроф. Пухлев. 44 Бнла му е сменена цялата кры1 11 е имало мо­
ме11п1, когато за тр11 -четнр11 мннут11 пулсът е слнрал - състояние 

t1a кл11 1111ч11а смърт. Намирал се в реа 1111 мац11он11ата. Има.'1 nос­
таве11а снстема 11а ръката си за прел11ва11е на гл 11коэа 11 ле)(арства . 

Огровата му б11ла да.дена от бай Ко..1ьо Тасков4& , нойто работн 
като порт11ер в коолерат1шното стоnа 11ство, б11 вш готвач. Оrровата 
би.r~а уж за мух 11 , а Ламар я взел , за да тров 11 мишки. Когато в 
ловеделник сутр 1111та 11р11 Ламар дошъл фотографът Ива11 Каw.бе­
ров, тоi1 11зхвърл11л бурканчето с отровата в ж11вня п,1ет. Досега 
отровата не е 11а мере11а. Ламар щял да 11ресто11 в П11роrов десе­
т1111а дщ1 , докато спре кръвотечен 11ето в стомаха му, с.-1е.д. хоето 

ще го прехвърлят в 11рав11те,1стве11ата бо,1 11ица. 

Л а 111ар е държал отровата , ув11та във вест11нк в бюрото си, а 
не в хухвята, накто каза тоi1. 

Имаше лв веронт1юст Ламар да е nocer11a,1 на жнвота с11 ? 
Тоз11 човек 11ямаше такова душевно устроАство, за да наnра ­

в 11 това. 
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24 септември 1972 

Неде.11я е . 
· Към един II полов1111а часа след обяд реших да от1 1да до Ламар, 

11ред11олаrах, че може да са го 11э 1111сал 11 от бо.nн 11цата. Дворът е 
вуст. Вратата заключена. През прозореца на кух11ята „живот„ 11е 
се забелязва, а н кою1нът не п уши . 

Отr1равю: се към правнте.11стве11ата бо.п111ща, като 11 редпо.-1а­
га х. че 11р11ем11нят час е от два часа. Оказа се, че тоА е от 16 до 18 
часа. Почаках. дадоха ми бяла nрест1мка. На картончето пише 
. .Вътрешно отделе1ше". Чукам на вратата . Поэ 11ап1ят негов глас 
IШЗВа ,.да !". 

Вндях го сuет11ал. прозрачен от с.11а6ост. Извика „А, .Мишка !" 
11 ме изведе 11а балкона, да пуш11. 

- Имам тук едн11 съсед по .'lеrло, re11epa.11. Не му дават да п ушн, 
та мн даде цигарите си „Орфеусw. 

- Как се чувствуваш, чичо Ла.11ьо? 
- Според моите npor11oэ 11 съм добре, ама още 11е ме освобож• 

-1а uат. Утре щели да м н правят 11зСJ1едоа11е. Казвам нм. каквото 
11 да стане, ако ще с тебеш11 р на гьрба да е, но да ме пуснат 11arope. 
Тук от скука ще пукне човек. Омръзна м11 да гледам тая криво­
паркова пътека под прозорците. 

На перваза на прозореца, верен 11а селската сн кръв , беше 
11оста в11,1 две дю.1111 , да му светят , както казваше той. Беше об.11е­
чен в сив халат, който придаваше по-мрачен в11д 11а .111щето му. 

Ръцете му бяха омекнал 11 11 от с,,абост ве1111те 11м 1tэпък11ал11. Го· 
.1ем11те му ръце държат цигарата , сякаш тя е спасително средство. 

- l-!амерн,1 11 м11 хемоглоби н в п 11 кочта 11 м11 казват, че чер 11нят 
.\Ш .1роб бил вдърве11 . А аз се шегувам с доктора: .,З наете лн колко 
го.1111111 r1олагам ус11т1я да го втвърдя тоэ11 дроб.w И как няма да 
11.-.1а хемоr~1обнн. като не ми дават 1111що да пия, а 11 да 11е пуша. 

На11ъ.'1 1111ха ми корема с разви каши. Тук на балкона се крием 11 
пушим като уче111шн в Троян лод мостовете. 

На 1ющ11ото шкафче стоеше дърве11 двоен гребен {пр 11 тазн пласт­
ж1сова тех1111ка 11а ХХ век!), като 011езн, ко11то служеха вякога 
на хората да ч11стят гад11111пе с11. Среса с11 11 аr11де да звъ11 н някому 
по телефона. До 11еговаrо ,1егло .11еж11 Христо Стойков, rене· 
ра.1 ar запаса. За него Ламар казва : ., Каквото го 1111там, вснч• 
ко з нае. Нашите rенера.11 11 мноrо знаят. Излезе , че аз , където 
съ.-.1 611.1 на фронта, 11 тоА е б11л там. Започнах да го .11ьжа и 
тоi1 ме .11ъже ... 

- Чичо Лальо , гледам на неговата масичка к11 нr11, а твоята 
~ж r1 11сателска, а празна! 
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- На стари год1t 1ш той чете Йовков. Прегледах една за 11ос­
лсд1111я заговор срещу ·Хитлер. Глупава работа. Истор11ята е мъчно 
11ацо - завоеватели, rюкор 11тел11, nобед11тел11 . 11аюtче1111 със слава. 
Лоitде друго време, друг строй II ги за,111ч11 с две черn1. А те са си 
ум рел н спокойни 11 с11 м11слят на овя с.вят, че славата, за която са 
се бор 11л11, 11м е ос11гу рс11 а. Тоя ж111ют с вятър работа. Затова чо­
век не трябва да се л 1tшава от удоволствията, конто му харесват. 

Ако му се n11e - да ш1е, ако r.iy се cк11rd - да ск 11та. После няма. 
- Но 11ал11 11 славата е 11янакво удо1ЮЛств11е? 
- И11а че нямаше да 11аn 11ша ед11а каруца ю111г11 ... Я остав11 

пtя работ11 ... Кажи на кво се говори в „клюкаршщата" на Съюза? 
- Говори се, че nослед1111те ст11 хотворен11я. ко11то с11 11уб.л:11• 

кувал в „Л11тфро11т" за старостrа 11 самотата. б11т1 във връзка с 
твоето отр'авяне сега. Б11.1 с 11 rн 11освеп1 .1 на .1еJ1Я Беса 11 че око.1O 
тебе 1ш~1ло 11 я какв;1 11раз11ота. 

- Глупаци! - 11одхвърл11 злобно J];шар. - Това са дя.1.овц11. 
които все още м11с.,1ят. че не са 11зтъкал11 л11тератур11ата си черга. 

/1\ене ме е радвала една жена на тоя свят II тя 11акрая с бо.с~естта 
с11 ме 11зтормоз11 тъй , че аз, като неса11т11ме 11тале11 човек, noжe.ciax 
да сн „от11де", та 11 1 1а 11ея, 11 на мен да олекне. Цял живот съм 611.1 
устроен тъй , че да мога да готвя 11 да оправям работите из до~­
к1111ството. На ме11 това м11 е праве,1O удово.пств11е. С.амотэ ! .1а 
х.с~енчат тия . дето женнте ця.с~ живот нм бършат днрниuнте .. 
!-lяко11 зашушунаха, че нарочно съ;1.1 взел отровата от стопанството . 
А ако бях казаJl . че е нарочно, щяха да мъкнат по раэп11т11 11 вете ­
р1111ар1111я, 11 Ко.~ьо Таснов. 

- Аз мис.с~я, че llt: е нароч11O, чичо Ла.с~ьо. Т11 сн човен с .1.pyro 
MIICJJOBIIO устройство. 

- Нарочно! ... Бурканчето стоеше в чекмеджето. под 1111ш~ · 
щата маш1111а. Обърка,, съм шншенмта, а може 11 да сы, 611.1 no• 
вечко n11й11а,1. За да прочета 11ещо,азслагам оч11лата. Тогава ПО!.1.· 
ня, че седнах 11а сто.-1а 11 без да сложа оч11латэ, нэва.днх бурка 11че, 
което м11 11O11ад11а в ръцете, 11 r.'1ът11ах ... Добре, че не лъс11ал nе­
тадата. щяха да обет,осат 11 якоii. 

Jlaмap се загьр11а по-добре в халата сн II се зам~1сл11 . Като че ,111 
сн cno;1.11111 за нещо. 

- В тая, 11,111 в др)тата стая е .,ежа.'1 Чудо,-шр . Говор11 се , че 
l tCt-:aл да се хвър.'111 ОТ ба,1ко11а, C IIЛ IIII бо.с1к11. Eii го, колко е Bi!COKO -
само ще се ожул11ш. Хората слухтят да Ч)'ЯТ 11ешо nо-янтерес н о . 
Нямат с11 друга работа. 

- Чудом11р до 11ос.11ед1111я м11r е nнса-1. 
- Аз 11е мога да пиша тук. Не можеш да се съсредоточиш . През 

едно 11зрече1111е сестр 1пе ще идват да ти 11атнскат корема, да r.,е­

дат в очите т11 11л11 зъб11те нато на ко11. 
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- Според обстановката. Нещо като ханчевскнте стн хове за 
бо.1 1111чната стая, за бел ите стенн? 
- Остави тая работа, не ме хваща песимизмът. 
- Наскоро бях в Троян . Кажи ми нещо за Орешака до 

Троянския м~111.аст11р. Там се правили панаири. 
- На това място 11маше бараю1, покр11т11 с каме111111 nлоч11. 

Ч а к от Ловеч ндваха коко1111те с фзйто1111. Там, дето сега е ресто­
ра нтът, току до входа 11а манастира седяха около десетина слепи 

гъдулар1t н rюставяха пред себе с11 калпаците да нм хвърлят по 

ня к оя пара. Може да съм ти казвал, че съм се за 11 нмавал с rръ11-
ч а рлък. Беса рисуваше вазите, а аз въртях делви, па 111щ11 , 11бр11цн 
н разни черве:1111 съд11юш. Подготвихме се Нlte с Беса II решихме 
по време на 11а11а11ра да изкараме на Орешака стока. У Найден , 
наш съсед, заредих цялата пещ. Каквото беше оцеляло след пече­
нето. натовар ихме на ед.11а каруца 11 го откарахме в ,,/]11вадето'· 
1юд манастира. Сядаме 1111е зад rръ11u11те 11 чакаме да доitде печал­
бата, та да си върнем борчовете за riшca н бонте. Въртят се же111пе, 
ог.1еждат шаре1111те стомни, надуват г11, но никоя не к у1111, а само 

се ч удеха на 11зм11шльот11н11те наши . От панаира се вър11ахме по­
бе.1 1111 11 тогава реш11х отново да стана чиновник. А стоката се 11 з­
r10ч у11 11 по таваните на дядо Даitмян, Вес11ння баща. 

- Като се връщах, прочетох на ед11а голяма табела„Калейца··. 
- Оrбн .:~и се ? 
- Бях с автобуса . Вашата къща да„111 сто11 още? 
- Още стон. Къщата порутена, ама се крепи. От съвета бяха 

от11уснал 11 средства да я стя гат, 110 нещо закъсаха по стоnа11сю1те 
р абстt II па рите ги влож11ха във веячка . 

- Те ще я направят музей . 
- Л\а iшата Н ! 
Тъй говори, но го усещам, че като става дума за музей , оч11те 

.-.1у се поразшнр11ха II светнах~. Сrrавата, славата! 
- Все 11ак не може да не си драс11ал нещо тук? - шtтам аз . 
- Драс 11 ал съм 11яко11 гл уnостн - брък11а под възглавницата 

н 11звад11 н якол ко т1ста. - От рад11ото 1,ш поиска ха залъгалки 
за някаква детс ка редакцня. Ч удя се какво да 11эм 11с.r1 я. На стнх ­
чета не .-.111 върви 11 се напъвам, както са м11 с.r1ел~1 едно време баб11те , 
за .1.а бавят вн уu11те с11 . Чет11 ! 

Беше на писал десетина нэречещ1я с х 11м1tкал ка . Зачетох гласно . 
.. Въпрос: Or коя страна яйцето е ло-rьnо? 
Отговор: От др угата стра11а!·· 
Ламар се смее 11а прочетеното 11 назва: ,,Гл упост11 !" Продъл­

жа ва .-. , да чета 11 с11 1,111 с.r1я, че това нещо го е поразведрило II го 

е отв.1е 1-:,10 от J.нtсълта за това отравяне: --__.-::; 
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,,Защо зайците с11ят с отворе1111 очн? 
Защото не 11м дост11га кожата!" 
Останалото беше все в тоя дух. Казах му, че в Драгалевсюпt: 

гробшца 611.rro наредено на ед1111 багерист да премест11 тежк11 я ка­
менен блок от входа, коi1то Иван Варчев скуJ1nторът е метнад там. 

- Да го 11ремсстят. По-да,1еч от гробищата не могат да го 1t з-
местят. 

- А кога ще стане скулптурата? 
- Чака1i малко. Може да се 11алож11 Иван мене да изчука от 

тоэ11 камък ... Не м~1 се сед11, .Мишка, тук ... Or тоя балкон все 
г.'1едам двете м.~1ад11 дъбчета 11ред моята порта. А 11 в11110 тря6sа 
да се 11р 11готвя, въпрек 11 че не м н дават да nня. В мазето трябв;з 
да ,~ма в11110 .. 

- Теж11 т1t. като че .111 1111кога не св вт1заJ1 в 6о.'!ниnа? 
- Никога! Не 11ощ1я такова нещо. Може в къщи да СЪ!>t .,яга., 

за малко, 110 това може да каже само .'lеля т11 Беса, а н 11ея я няма 
вече. Т11. като от11де111 горе, каж11 му 11а Драган, че му прощавам 
н да 11е бъде повече теле 1<ато онова, за което тоi1 посредничеше 

да го купим II не стана нищо ... 
В стаята ВJ1ез11а фотографът на „Български вои н" Иван Кам ­

беров. Взе моя фотоапарат да сннма, 110 не можа да 1111 хване на 
фокус 11 111tщо не 11з.rrезе. След него доitд.оха J\1.'laдe11 Исаев II жена 
му Jlюдм11,1а. Говориха нез11ач11телн11 11еща. Людмила попита да.111 
В 60JIHIIЦЗT8 лежат „ro.neм1t" Лl! ЧIIOCTII. 
- Само Кольо .М11рчев - казва Jlaмap, - хвана:ш го е отново 

охтиката. 

Дойде 11 с1шът му /1\вльо. 
Посет11те.111те с11 от1~доха ра110. 
Jlaмap r11 11злрат11 11 като се върна, 11з.1езе отново 11а 6а.,кона 

Запуши ш1гара: 
- В11ждаш л 1 1, f.111шка, ето отrук се забелязват двете дъ6-

чета ·6.~11э11ац11. .... 
7 октомори 1972 

Разбрах, че Jlaмap се е лр11бра.'I от бо.1ш1щата, майка wи го ви­
дяла, като оп1вап в пощата да си взеwе пенсията за два .veceцl!I . 

Бнп обут в 6епнте кецове. 
Orll.!loX да го 11авестя. През прозореца се в11ж.даше, че печката 

гор11, 11 влязох в антрето, където изух го.~1ем11те сн гумени ботуши. 
Влизам, без да с11 казваме ,..1.обър вечерм 11лн да се ръкуващ-. 

Тези неща пр11 него не вървяха. Седнах на старото си място. Ла ­
мар nиеше бира. 

176 



добре съм - казва, - ~нtщо :.111 няма. 1\\11налата събота 11 
Н(',1ет1 ме 11yc1taxa от болницата в отпуска, за да ме 1шд11 д-р Пух­
.1 ('В, н u 11011еделн 1tк се върнах обратно. За тозн 11реглед съм 11з­
г ~бн.1 два дни, но докторът не дойде да ,-.1е шtдlt. Сега залочвам 
1 1 остеnе111ю да се акл11мат11з1tрам II да пийвам лО малко. Взех едно 

,~.веста.штрово буре от б11ра II ще го пълня с внно. . Още 11е съм 
се,ща,1 да 11ап111uа някой II друг ред . Разруших с11 р11тъма на 1111-
сане. Но тая вечер м11сля да драс на нещо, 1111аче 11ре1111свам 
бе.1ежюt. 

По едно вре~1е дойде II Драган. Сдобр11,1 11 се. За пръв 11ът го 
носещава. Те заговориха откъде да ку11ят грозде II шнра . 

В rюrледа на Ламар забе;~язах старата приятна 11р1tсмехулност, 
което оз11ача~эаше, че 11астрое1111ето му се възвръща. Той прекъсна 

бърборенето на Драган 11 м11 каза: 
- J\\ншка, с тебе трябва да говор11м по ед1tн ~эъnрос. - Аз се 

11р 1tб.111ж11х кы.1 11ero. - На предстоящия конгрес на културата 
ще трябва да се изказвам, Ще говоря за м;~ад11те, но съм 11зry611J1 
връзка с nро11зведен11ята им. Нямам представа какв11 к1111r11 са 
нз.1езт1. Вземн на11равн две-три стра1111ц11, 11зред11 там 11 мена , конто 
ти 01яташ за уместно, 11 ми г11 дай. Аз ще с11 го оправя нататък. 
,1аже се съберете с Борнса (Делчев) 11 го об:.тслете. 

- Това мога да направя, чнчо Лальо, 1ю от скро:.1ност своето 
н:.rе 1tяма да спомена. 

- Ти ако 11е го вк,1юч11ш, аз ще го cno:\1e11a. 
С това 11рнключн делов11ят разговор. Стана въпрос за крае­

ве,1ск11 материат1, които ме интересуваха. Toit залочна да изрежда 
\,011ограф1ш за градове, които е чел II са му 11а11рав11л11 в11ечатле-

111Jе: Жерав11а, Копр11вщ1ща, Широка лъка. А когато му 11одхвър­
.111,х за ce.'lo Яврово. той се сети. че от там е Хайтов. и каза, че 611.JJ 
rо.1 я м автор. 

Веднъж рекох 11а Джаrара, че Хайтов е ед1111стве1111ят бъл· 
rарс к11 писател , който рнсув.а 11ац11онал1111 тилове , а в същото време 

r1рав 11 11 светов1ш т1шове от rероюе с11. От 11ero не бях чел н11що , 
но в бо.'Т 111щата някой мн донесе "Д11в11 разказ11„ и се увер11х в това. 

Отведе ме в работната си стая да ми чете откъси от книгата 
11;1 А.1 вадж11ев „П.1овдивска хро1111ка-. Беше 11одбрал пасаж за 
в.1а.11t ка та ,Максим, в който се 01111сваше контенето 11 страстта кы.1 
„;.t,, 1 tвee 11e- на в1tсш11я духовн11к. На Ламар това му беше xapeca.'lo 
н го беше подчертал. За1111тах го какво разб1tра 11од думата,,ж11вее11е'', 
~,;акто е с110:\1е11ато в книгата. 

Я .1 11 са 11 са n11.1J11. а II сега ядат 11 1111ят , а nor.JJeждaт 11 към 
А,,('1111. 
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- Че налн 1'\акснм е 611.1 възрастен какво удоволствие ще м~ 
доставят женнте? 

- Т11 с11 наивен, 1'\ншка. Старостта също има органн, с конто 
да усеща удоволств1tето. Окото е такъв орга11. Човек, докато е 
м.1ад, 11 е може д;I в11д11 добре с очнте c1t 11 красотата, защато ОТ· 
вътре ro бодат друпt работ1t, но с тече1оtе на времето много неща 
у човека 11 эст1шат 11 .\ly остава утехата, че може да наблюдава. 

- Ня к ои nравят 01111r11 с х1tм1t ческ 1 t др;1эн нтел1t да възбудят 
,. себе сн эас11а1111те „с11ю1". 
· - Вятър работа. А.~берт бeiue дощ~съл так11ва хапчета. Каза .\ 
i\lY, че неговата ф11з11~,;а 11е е за подоб1ш неща. Той м11 се нзсмя . 
За да не остана назад II аз глътнах ед1ю-две. Вечерта ту~,; на диван;.~ 
А!!6ерт щеше да умре. Получ 11 ле~ 1н1фаркт. Започна д;1 се гьрчн. 
ста11а пан 11ка, 110 после се оправ1t. 
- А ти, как почувствува това? 
- Аз съм здрав. Сърuето мн нздържа. Но под очите мн 11з-

.1язоха се111ш н се уп,1аш11х. Всичко с времето Clt. Я махнн та я 
те~ш. че ако 1111 чуе Драга11, ще се смее. 

На Ламар на11ст1ша му се 1111шеше след дългата пауза, въ11рек11 
че говореше за 11рекъсване на занаятчийското про11звежда11е на 

ст11хотворен 11я, ,~екаше му се да шщн какво ще стане II не е .111 за ­

бравил да n11ше. 

- На времето. когато се щурах около моите печат1111ц11, вt: 
пншех много. Тогава от 1111са11е не се печелеха nарн. Пишеха бо­
гаппс, които имаха възможност да трупат култура, 11 даров 11 -

Т1tте, ко,по не можеха дii с11 продадат ю1нж~,;1пе. Мо11те ю111ж1-:1 1 

п, продавах на ръка, в 11ечат111шата II в къщ1t, 1ю повечето r11 по­

дарявах. защото само 11р 1tяте~111 могат да тачат сп1ховете т11. А 
сега се 110.r1уч11 обратното, поез11ят;1 стана ап1т;щ110111ю средство 

11 като такова то се за11 .,1аща добре. Научнха се зuа1н~ 11 11езван 11 
11 вестниците се nъл11ят с глупоспt. Няма мъдрост, има .1or1tкa. 
Н а тази болест съм се rюддавал 11 аз, а II редактор1пс т11 пред.1а­
гат. Ако е то601то - няма да нз.11езе, 1ю ако е пот1т11ческо. 11 у6-
.1 ,1куването му е c1tryp110. 

- Тн не смяташ л11 себе с11 за nотп1tческ11 поет? 
Ламар замълча, остави д011)Шената с11 уп1р~,;а върху ста р llt:­

ne.1111,к 11 11ат11с11а една дръжчнuа. Фасът потъна под тенекиените 

i,;anauн. Въпросът ми яв110 го беше стеrна.11. 
- Аз не се смятам за 110.1111т11чес1<11 11оет, 110 кр11т11ката ме смята 

1\\011те стихове са свърза,111 с борбите на народа. В повечето с.1~ -
ча11 съм nолагад усилия да бъда по-далеч ат дреб1111те nо..111п1чесk 11 

Сюрб11 11 да съм nо-б.111зо до дъ..1бо1<1пе c1tJ111 на nр11ро,:хата. Сnоl1-
ката между човека 11 11.1ан11ната 11 не само rтан1111ата е з.-1ате11 8ЪЭЕ:'.1 
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з;1 MIIOГO ПOЗllalfltЯ 11 )'Мъдряване. Овчар ите, KOIITO об11ка,1ят СЪС 
стадата с1 1 11 с д.1111 не ч уват чооешк 11 говор к риГt себе с н , а само 

.11.1е11е 11 6.11ее11е, са nо-мъдр11 от гражда1111те. ко11то 11зтр•1 ват ез 11 • 
ltltт(' с11 110 кафенетата. 

llрнготвю: се д<t с 1 1 ходн, защото Ламар 1tямаше 11амере1111е 
да става от бюрото. През отворе 11нте врат11 тoft 110.1в111ша към 
к,,-нята: 

· Драгане, пt 11э1111 .'111 с11 в1111ото? 
Охо! - отговор11 00 1·1 Драга 11 . 
Xail.1e, 11зм11r.~iпе се, че трябва да творя! 

Др;н·ан бут11а 11едоr111тото ш 11111е в джоба сн II тръгт1 с мен. 
К,1к смяташ. 6ai1 Драгане, за какво се тров1 1 тоя човек? 
Селя111111 трови Л11 се. От 1111я11ството е объркал буркаю1те. 

Щеше да е 1111терес110 седемдесетгод11ше11 човек д.1 се трови от тобов 
llilllpm,1ep. 

Драга 1 1, IIOCТilBll.'I ръuете CII отэад 11а кръста, С )1ЪК3 сн 11роб 11-
щ1ше лът срещ) вятьра. Обяст1ваше NII защо го 11эrо1111л Ламар. 

Той може да те 11зго1111 11 след това да 11эnрат11 11яко1i да те 
11ов11ка. Няма характер. С11ле11 е, 110 душата му е nодатт,ва. 

8 октомври 1972 

~- ;1.~мар няма 1111кoli. а 11 едва .11 11 ще дoiue в тоз11 11е11р11яте11 
..1,ъ,кд, коliто се с11уща от 811тоша . 1-tзnекъ.1 е nеткн,,оrрамово прасе, 
з;1 което да,, дваitсет лева, 11 1111 обяд от 11ero ял11 cawo J\\ 1111ьов11. 

Наблюдавам го. Когато mte по-ма,,ко, е свеж 11 rовор11 nр 11 ятно. 
Когато 11рекал11 - 110;11 1 ух ва. не М) се говори, раздраз1111те.1ен е. 
Отвън 11а 11ерваЭl1 ва 11розореuа е nрнсед11а,1 жъ.1тобел11ят кота­
ра~... To1i също вече е Nнoro стар. 

Няма зъ611 - казва Ламар - 11 затова СЗIIКЪТ N) BIICII 113· 
IJЪlt. 

Котаракът. щом скоч и 11 11обеr11е, това е з11ак, че 11р11ст11га 11я­
~..011. Тогава Jl aмap 11оrлежда ш1въ11 . 

Н о ТОЗ 11 JIЪT котаракът CII стоеше CII0KOЙIIO. 
Стана дума за внд1111скня Х)дож1шк Жул Паске11 . Исках да 

, о въве.1а в разговор. 

М11с.1я. че с 11его cNe 611,111 съуче:11111111 в Свищов (За това не­
гово твър.1е1111е Борнс Ле.,чев казва, че е нэ»11ш.1ьотн11а). За него 
11\1а\1 с.111а кн11га 11а фре11ск11. 11an11ca11a от Жорж Папазов, който 
беше 11егра1,1отен, а nншеше кннг11. Изпрат11 ми я от Париж . Па­
r1азов беше едър, як човек, 110-в11сок от мене. Дойде от Фра11цня 
н t,;огато решн да орга 11нэ11ра своя 11з11ож6а , отбв се в моята печат-
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1шщ~ да му на111н1вя 110ка1111. Казах М)', че за 11ока1111те не нскам 
11арн, а да м11 даде ед11а от неговнте куб11сп1ч1111 карт11н11. До11есе 
ми една, голяма, ко.~кото тетрадка, 11 аз се разсърд11х. Викам му, 
пt се 11злагшu, да й мн нещо 110-предста 1штел110. Тогава ми даде 
011аз11 с тр11ъгълн11шtте, дето м 11 я открадttаха. Обяс11яваше м11, 
че тр11ъгьл111щ11те върху тъм 11ос11111111 фон б11л 1t лодки сред море. 
Който 11дваше 11р11 мен , се уд11вляваше на това ч удо. Обяснява" 
1tм, че жената, като 110чиствала картината, я е обърнала наопаки. 

А карт1111ата II така . 11 иначе предстамяваше все ед1ю 11 също нещо. 
с~ед нз,1ожбап1 11ол1щ11ята пр ибра карт11н11те 11а Па11азов, за ,1а 
ногасят 11егов111е дълговекъмдържавата, 110 не можаха да г11 про­

дадат. Все може да се 11амер11 енэем11ляр у някоil 11ол1щай-модер-
1111ст . .Моята нарт1t11а изчезна заедно с няно11 11ко1ш. Когато дой­
доха следовател1пе от милнюtята, заннтересуваха се от хората, 

ко11то nостоя11110 ме посещават. Изред11х 1'\ иннов, Делчев, Су.1та-
11ов 11 се стреснах. Казах нм, оставете тая работа, ще ме снарате 
с хората. 1'\одер1111зма у нас го донесе Гео, 110 той ж11вя мално. 
за да се разв11е като лоет. Тогава бяхме против Вазова, а сега се 
в11жда, че той е бил голямо нещо. Н е бяхме nрот11в поезията му. 
а протнв шов111нt зма, който пронарваше. От Юж1111 я фронт къ~1 
Куманово се връщах на кон II отв исоко съзрях в храст11те една 
к~111жка. Слрях но11я, слезнах 11 зачетох „Не даваме я, не, земята 
ми.~а .. ·· Такава беше 11еrовата 11ол11п1ка. 

- От коя год1111а с11 в столицата? 
- От двадесета година съм в Софвя. След войната поработ11" 

две год111ш като деловод11тел в Промишлената търговска банка 11а 
Балевски в Tpoяtt . Всяка ~трнн в осем II четвърт идваше бай 
Хр11сто пъ..11юмощ1111кът II м11 казваше: .,Иди у Иванча и нупн 11г­
л 1щ11 . Ще вэеме111 две куп1ftк11, ще г11 пребршнu II в която к ут11ftна 
са повече, нея ще куп11ш. И да ти дадат разписка с обозначение 
ва нея каква е кутията. Ето, това беше бюрокрац11я ... "Пос..1е до11-
дох в София в печаттщата 11 беше по-1tнтерес110. Кьс1ю вечер оста­
вях всякаква дреб11а работа II набирах своите с11 к1111жк11. Докато 
търсех бу кви II думи по шкафа , 11 мах време да поправям на ум 
11 ст11ховете с11. Това думите II букв 1tте са вел11ка работа, редЯ"­
гн на реrал11те II като прева,111 денят, от11вах в мазето 11а Худо­

жествената академ11я, тогаваш11ото Р11сува.1110 уч11„111ще, къ.:tето 
ш1аше ед1111 11рофесор грънчар. ~1 грънчарите могат да стават 11ро­
фесор11. Ter.ieшe ме г-1,нната. Веса учеше декорац11я. а аз г.1едах. 
защото занаят с г.1еда11е се усвоява. Об11чах миризмата на га1нната. 
До входа 11а мазето сш1раше една карущ~ 11 кару1~арят хвър.1 яше 
ЖЪ.'1Т11 топки гл1111а надолу 110 стълб1tщето. 

- По това време с ко 1 1 художн1щ11 другаруваше? 
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- С тнн , дето се въртя ха около Гео. И ва н Милев м н ого му 
,101щ.1.на на Гео, когато до11есе рис у 11к11те Clt от Родопите и на пра ви 
11ървата си нз,,ожба в Бор 11совата rрад1tна. 

- К:1к в Бор11совата rрад1111а ? 
- В 11ав 11л 11ощ1 до езерото , коilто 110-кьсво ста11а бнрар 11я . 

Беше нн ка чнл 110 сте111пе р11сункн , ша р ени като яilца. Toil каз ­
ы1ше, че маilка му изкус но шарела яilца и била 11енадм~111ата в 

тая работа. Баща му н ма ilка м у са от Шипка. Каза нлъшко. Ис­
ка.111 да го нравят овча р, но от овча рлъка му оста на само овч 11ят 

кожух, щх:еше ro 11 з София с въл ната навън. Някон , като го BIIЖ· 
.1аха така об.,1ече11, го отда ва ха 11 а декадентск11те м у увлечения . 

Двамата с Гео 11дваха често в моята· ква рти ра да тtят вермут, н_д. 
ваха 11 с Бешков, с когото живееха в една стая 11а „Ферд1111а ндw. 
Беше 6ед11а стая, нямаше дори маса 11 работеха върху пръсте11 11я 
под. J\\оят,1 Веса учеше заед 110 с тях ... Иван М11лев беше заек , 
заекваше пО малко 11 ч у пеше 1111терес1ю уст111tте с 11 . Беше м1юrо 
рус II хубав . 

- Откъде дойде тоэ11 и нтересен декорат11 вен стил у Ива н 
1\\ нлев? 

- Всек и даров 1 1т овча р , аз съм т11 каз вал за това, н ос и в себе 
си шпересе11 свят. Там са 11 звъ1щ11те, 11 м 11р 11змата на цървуд 11 

11а :\t.'lяко, 11 р нn,мът на 11арод 11ата песен, 11 шнрок11те по.-1я н 11 , 11 
ГQ.1е:-.ште дървета. Това можеш да го в11д 11ш у Ива н Милев. М11с.1я , 
че Гео r1нса за неrо стапtя в ,,Заряw, с която го утвърди . 

- Колкото 11 .М1tлев да е б11л самороде11, нима JJII у него чужд11 
в.1 11я1111я? 

- У кого 11е е 11ма.'lо в...111я1111я. У И ва11 .Милев можеш да срещ• 
неш 11 11мnрес110 1 1нзъ:-.1, 11 сеuес1юн, така наричаха тогава в11е11 • 

ската мода, а аз 11 досега 11е мога да ro разбера, все е модер 1ю. Но 
тоi! с11 беше та.'lа11тл 11 в, какъвто беше 11 1 1еrов 11 ят II моят пр 11 ятел 
Пе11чо Георгиев 

Как nро111tкваше тогава това вл11м1111е? 
- Ч рез так11ва ревннтетt като Гео. Той 1111 показваше репро• 

,1~к 111111 на модер 111 1 худож 111щ11 . Тогава царуваше сеuес1t о 11ът . 
Е,11111, на когото м1юrо nр11л11чаше Ива н Милев, беше Густав Кm1мт. 
Егон Ши.'lе също беше популярен. Разказваха, че рисувал жена 
с11 все гола в стая, бояд11сана в чер 110. Огrам 1111 хрум11а 1~деята 
,1а бояд11саме в черно и кръчмето на баба Брайков1t ца. 

- Да м 1 1 кажеш нещо за Пенчо Георгиев? 
За Пенчо др) r nът. За ед11н ден искаш много неща. 
Нищо не нска.ч. Истор11ята ro нека. Ако сега не те попитам 

за някои работ11. утре ще ги забравя. 
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Ламар Ф1ею1а II се наведе над чашат;1 , ю1то подреждаше до ета • 
жерката на кух11е11ската маса тр11-чет~1р11 пакета щ1гарн. 

Toi't мъ.'1чеше. Яв11 0 бях 11011рекаю1л II pe1111tx да 11зл 11зам. Взех 
c1J такето от за качалката 11 се обадих: · 

- Забр.авнх да те 1ю11нтам откъде т1t хр) мна да наречеш с1111 -
са 1111ето си ,.Новнс~? 

- От 11мето на 11ечап11щата м11 ,. Ново нзк)ство". 
- А 11мето 1 1а 11ечат1ш 1.1.Зта откъде дойде? 
- От тня, n11e11чa111tre. Егон Шиле с~1ед смъртта на Г) ста в 

Клшrт образува група, която 11ар11ча ,.Ново 11зкуство", 11 на мо11те 
приятели това нм беше xapeca_-'IO, а 11 11не щм 1 t nрсехме 1ювн на• 

ЧIIJIЗliltЯ В IIЗК)'СТВОТО, 

Разговорът 1111 за тоз и де11 беше 11р 11върш11л. 

/2 октомври 1972 

Звънях 11е веднъж 11а вратата на Бор11сдмчев11. но 1111кой не 
се обаждеше. Тръгнах с и. Н а изхода на ж11,111щ11ата кооnераш1я 
срещнах жена му Г1111 а. Тя ме вър11а. 

- Сигурно сш1 ! 
Отвори м11 вратата II каза да 11адш1к 11а в сnатнпа. Toit, за в1п 

с юрган ,с11 отвори оч 11те. 

Една от темите за разговор таз и вечер беше J la мap. С110~1е11а х 
на бай Борис, че Jlaмap 1111 е лостав11л зада ча да 11р11rотв11м експозе 
за изказването му на конгреса. 

- Тоз11 човек нещо 11зд 11ша , 1'\ 11шо , 1ю това можеш да го на11ра • 
в11ш зарад11 а11ек.даrа. На11рав11 му ед 1111 списък от млад11 поети . 
слож 11 вътре II Коста Пав.1ов . да в11д11м дал 11 ще го спомене. Ла ­
мар е човекопюб11в - продължава бafi Борис, - той е от онези 
селяни, ~.:оито не могат да б11ят доб11чс, когато оре . 11 на мравката 
път 11рав11. 

Поет лн е. умуваме нне. 
Бali Бор11с каза, че е поет. Аз отвърнах, че може да не е 

гопям поет, 110 Jlaмap може да бъде 11арод11ра11, а щом един поет 
се 11оддава на парод11ра11е, з 11ач11 е 1111д 11 в11дуале11 11 с11 11ма cвoit 

почерк. 

- Това, дето казваш, ще сн го заш1ша! - рече бaii Борис. 
- Jlaмap 110м1111 1111 ст11 ховете си? 
- Не. Особено сега, в тая възраст. 
- Памет е 11уж11а 11а арт11ст11те - казвам аз. 
- Запаметяването на 11зл11шн11 веща обреыенява 11 преч11 -

110твърдн Бор11с Делчев. 
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- Не 110:,.111я 1што ред от свое ст11хотворе11 11е - продължаu:1~ 1 
аз - 11 когато 1111 ша ново, м 11смп1 ми 11е е отеж нена от м 11 11а.'111 

задържани образ11 . А Ламар м н е разхазва,1, че 1ta седемдесетrод11ш­
н1111ап1 му в Троян Ганка Спавчев рещп11ра.11 цел и дВ3 часа негови 
сп1хотворе1111я. 

Аз бях T;IM II ч ух TOЗ II човеl\, дорн ГО разt111Т<I Х. Toit СЪЩО 
t' от Ка.'Теiща, 110 когато Г lt за памепшал, нямал 11редст;1ва, че Ла ­
\1ар е бъ..11·ар1111 - считал 1·0 за чужденеu. Обаче в сти ховете :,.1у 
:1{:еща.1 троянс„ата жила . 

Внжд;:1.11 сы1 у Ламар с1шмка на баща му, 11р 11л 1 1 ча м 1юrо 
на То.1стой, с дълга брада. Ламар не с л 11 пр11е~1 от баща с 11 своите 
;1н::~рх11ст11чн11 11астрое1111 я? 

Не! . . Когато на млад.11 11 11 работе.,1 в ед1tа банка в Троян , · 
,"J;шар е др~жел с ;111арх11ст 11 ... Но Ламар е :,.шрен човеi-:, не об11ча 
рнсковетс tt е анарх ист само 110 11астрое 1 111е. Сега дор и и това 1tска 
.1а зал11ч 1 t. 

Казах на бай Борнс, че май ка м и ме е укор ила. дето вреди не­
щастието с Jlaмap сме се 11оотдръ111tаю1 от 11ero н че lte трябва да 
го оставю,tе да се затваря в самотата сн. 

Наr1ос~1едък го посещавам често. 

/ 5 0hYn0 A18pU }972 

Намер11х Ламар в къщи . Седят с Драган в кухнята 11 мълчат. 
С него няма за кахво да прнхазват. А 11авы1 е неп риятно есе11110 
време. Вали дъжд. Череш1пе в двора са окапал 11 11 едрн жълти 
.1нст;1 са постлали пътеката. Сред двора е стоварена голяма бъчва 
с .1есковн обръч11, 110 грозде вяма, тази rод1111а го умор 11ха дъж­

,1овете. 

Сндам на стола в ъгъла между :,.~асата II вратата на кух 11 ята 11 
11зваж,1.ам експозето с млад11те поети, конто Ламар трябва да спо­
\lСНе в 11зказва11ето си. Измъквам II друrн листа II се 11р11rотвя~1 
.1а за1111свам въnрею1 неудоволствието на Ламар .. M11oro неща, 
каз,111 11 между него 11 мен, са от11 шл 11 по В}IТЪра II затова няма~• 

време за губене 11 за 11збор. През други вечери съм запаметявал 
това. което той е говорел, но дат11 11 имена трябва да зап 11с• 
~м. Предавам надолу 11еrов1пе слова така. както той 11епр1111уде• 
НО ГИ llltЖC . 

Чнчо Лальо, 11afi-11ar1peд да уточ1111J.1 родословното т11 дърво. 
Оня де11 ме 11осет11 Петър Брайков Буд1111ов, бивш съдържа­

н:., на n Копр11вщ11uа", той също правеше родословн11 дървета. 
Защо м у е б11ло това? 
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- Хобн, както казват се га. Има родословията 11а Людм11л Сто• 
я 1юв, на Гео М11лев 11 11а м1юrо друг11 , ко 11то са nосещавал 11 кръч • 

мата. Ж1шсе на „Огоста·· 8. Иди II го посети. Той е към осемдесет• 
годишен, но свеж. Преди да отидеш. звъ1111 м у на телефон 44•73-J З . 

- Добре. Сега сн с1ю1\1 Н1 1 свт1 наii•стар 11радядо. 
- Най•стз р 1t ят с бил Петър По11чов, орач и овча р . От него 

11з.-11tза Лазар По11чов. който ходе.'1 с брада до пояс. Живял е до 
110 roд 1 t1t11. 0r Лазар идва дядо 8ЪJJю По11чов, пчелар II овоща р. 
11мал чет11р11 ден.а. Н ай•rо.-1ямата му дъщеря е Цона Вълюва Ло11 • 
чова, 11 ос.'1е no rмем 1111а е Лалю Вълюв, на когото съ~1 кръстен . 
след това е Стойно Въ.~юв Пончов 11 11аi1-11акрая баща ми Мар1111 
Въ.~1юв, също пчелар II овощар, обла городявал дървета. Татю каз • 
ваше, че 11аш11те са дош-1111 предн двеста rод111111 отвъд , което значн 

Южна Българ1111 . Н ар ича л и ги „отвъд11е 11 ц~1". Аз имам ед1111 бра ­
товчед, с1111ът на Стойно Вълюв, грънчаря, който се казваше Ле­
тьр. Лр 11 него ходех м1юrо често, защото беше .,юбознателен , до­
бър дърводелен, 11раве.ше мел1111шt 11 11маше ф11рма , която нарнчаше 
„Вайсер Габер", което з11ач11 Бя.~ габър. И сега е ж 11в в Ловеч 11 
11рав11 рендета. Някога работеше крака за немски столове , еднн 
такива без облегалки. Беше с11 11зработ11л сам бнблнотека. 
в която 11маше II к1111r11. ,.А11п1 Дюр1111r" на Енгелс прочетох от 
таз11 б11б..1нотека. И за А .1ад1111 с лампата от "Х 11ляда н една нощ" 
при него съм чел. По~шя . че 11маше.~\ 1t11алото" на Стоян Заимов. 
тр11 тома. Той докара маш 111111 за меле11е 11а ,.сърб11 гьзи . 

- Това пък какво е? 
- По 11аш11я кpait тъit наричат ш1tпю1те, ко11то 11р11 меленето 

11е трябва да м 1111ават 11рез мета.'1111! части, а той с11 беше 11зрабо­
т11л дървени за маш111111те. 

- Тая работа м 11 на110м11я за тех111, ческ 11я reн11it на J\\Jtтка .11 ото. 
- Аз съм XQ.'I.11-'I в J\\11ха.11щ1. Ако т11 падне nът. ми ! Там има 

часов,шк, изработен от J\\ 11ткалото, дървен кръг. C11r yp110 стон 
още. М11халц11 е зад Лав,1 11ке 1111 , nато минеш Янтра. 

- Кажи м ,1 11ещо за кръчм1пе. Къде се събирахте, когато доitд• 
в Соф11я? 

- За това съм ти разказвал невед11ъж . 
- При повторно разказване 11 3.1111зат 11ов11 неща 
- Лрез двайста година бях касиер на дружеството „Нас.1а..1а··. 

което се намираше на ,.J\\ар11я Лунза„ 11 „Кнри.'1 11 Методи~. За вторн 
път с Гео ме заnоз11а д-р Найден Шеftта110в, който много тачеше 
Гео /, \ 11лев. Найден ш1шеше по 11олов11те вы1росн, а II драNа на­
писа - ,,Цървул нада'". Гео ходеше с каnе.11а, която имаше широка 
11ер11ферия, 11 много 11зкус110 я 11звнваше, за да прикрива оnото 
сн. Об..1ече11 беше в 110,1ушубка, с л 11с11ча кожа на яката . Носеше 
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тръсп1ков бастон. По това време на мода беше да се носят басто11 11 . 
11 аз носих такъв uелн пет годш111, докато ми омръзна , 11 го метнах 
зад гардероба, все м11 заемаше ръцете. Гео беше по-1шсък от ме11, 
трътлест, крачеше 11атешю1. Той еди нствен от завърш 11л 11те шко­
:щта за оф11церн не стана офицер, а го произведоха старш 11 под­
оф1щер. Нашнвк11те тогава бяха о6ш 11п1 с тр 1 1 кОJ1ьоре11 шнур. На 
фро11та една сутр11Н ординарецът му ПOJl ltвaл, за да с н юм11е оч кте, 

11 шра1111ел му 11зб11л окото . 
- На кой фро11т става това? И няма да се мръщ11ш , че те из­

мъчвам. 

- Ра1111ю1 са го на Дойренското езеро . Там някъде между ска­
.111те 1tмало бу 11 кер с подсл ушвате.'1113 ста 1щш1. Гео е лодсл ушвал 
какво говорят англичаните, 11ал11 з11аеше англ и йски. В пОJ1евата 
ботшuа попада на немски лекар. Когато Гео дошъл на себе c1t , 
..~ека рят му казал, че ще го спасят. Шраш1елът м у отнесъл ПOJI0· 
ннната череп. Гео беше як II изяждаше по едно нrне с кокаюпе . 
П рез деветнайста година отишъл в Германня, придружен от Мила, 
с която не са биш1 венчан 11 . Резали са от дебелите части на тялото 
.-.1у за пластичната операция. Той се сджонка (скара) с прннтел11те 
сн . дето участвуваха във „Везни". На един Гергьовден , на негов 
11ме11 ден, беше 11ока1111 ,1 на гости Еману ил поп Д11м1пров II Тодор 
Трая нов. Чакахме ги дълго II не дойдоха. Седнахме само два.-.1ата, 
та изядохме полов,ш агне. В Стара Загора Гео нздаваше „J1ите• 
ратуре11 ,111ст 1' в издателството на баща с11. Не беше разтурен, не 
хойкаше, но беше лроб11ве11 и 11а11ор11ст . В къщата до хаюtте беше 
орга11 11 з 11рал нзложба на модер1111 худож111щ11 11 за да з 11аят накъде 
,ы отиват поканенttте да я посетят, беше поставил на вратата 11ад-

111tс ,. Гео Милев - 77 стьпалан. От тази 11зложба съм за nом11иJ1 
ш1ето на Хервард Валден,48 редактор в 11емското сш1са 1111е „Дер 
Щурм··. Гео говореше много за Валде11. В „Дер_Щурм " съм участ­
вуваJ1 11 аз няколко пътн. Бяха 11освепм11 ця л брой 11а нашето 
.-.ю,1,ер110 изк уство. Тутев се бъркаше в това спнсанне II той ме пред­
.1ож 11л като "най-голям български модер1111ст" . Иван Тутев е от 
Стара За гора. Към седемдесетгодишен е. Но сега с търговски ко11-
с~ .1 на Бъ..1гар 11 я в Бейрут. 
- Оnнш11 ми обстановката , в която работеше Гео? 
- Той беше бедняк . Взимаше 110 някой лев от nревод11, 110 от 1t -

вахв за с1111са111tето. Куп уваше колбаси от Докуза1юв11 11 това нм 
беше 11а й-отбра 11ата хра на. Децата спяха в .~еглото. зад ед1111 па­
рава 11. върх у коr1то Гео беше нзр11сува.11 сърп II ч ук. Може 11 Хрел­
ков да го беше нарисувал. В тяс11ата стаичка имаше м11ндерче 11 
е,111а кръr,1а японска масичка , донесена след лекуването му от 

Бер.11111. На м1111дерчето седеше .Мила, nодгы1ала крака под себе 
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с11 11 го слушаше, когато тoii it четеше свое l!Jl lt 11реведено ст11хот­
ворен11е. Тя беше много нр 1шърз:.1щ1. към него. А II мене ме ува ­
жаваше много. С'lед 11зчезва11ето на Гео вс11чю1 негови лрняте.111 
от кръчы11те 110'П>11аха някъде. Не можех да оставя пtя две 11еrов11 
деш1 11 11м намернх 110-евти на кв.1рт 11 ра на ,.Леrс", 6JJ11зo до моята . 
. Моята Веса nр1tб11раше с 11аш 1пе деш1 11 Геовите - Б11стра 11 Леда. 
Те 11зрас11аха като братовчед 1 t. 

- Кажи ~111 какво r1равехте у Геошr, J<oraтo се съб1tрахте там ? 
- Говорехме. Тясно беше. Идваха сътруд111щнте от „Вез111 1--

Тодор Траяноu II Ема 1tу11л 11. Димитров , но когато nреста11 :.1 
да 11з.,111за ,.Вез1ш" . 11осеще111tята нм оредяха. ,.П.'lамък·· беше ярко 
рево.'lющю11110 c1111ca111te, в което сю,1UОJ111ст111 е нямаха вече ,~;ос­

тъ11. Това го беше 1tа.'lож11ла новата рсдколеr1tя. У Геов11 идваха 
освен Ясенов II Хрелков II Ушев..1. артистка, тя рец11т11раше пре• 
възходно 11а немски Р11хард Де~1С-'1, а Гео се о6.'1Яrаше 11а сто.1а 
11 r.'lедаше кы, тава11а, за .:i,;i СJ1уша. Xpe.'IJ<OD рецитираше БJ1ок, 
а аз Верхар11 по Геов11 лреводн. Идваше 11 прн)lтелJ<ата на J\111.,a 
Вера Хусар, която беше известно време във Франц11я. Аз 11осех 
1111е11е от „Наслада-, че вснчкн бяха без11ар11ч1111. Веднъж нямаше 
л не11е II J\\11J1a отиде, та купи една тенджера ю1се.10 мляко II го 
разб11хме . Но С кнсе.'10 М.'IЯКО ПОС'ТIIЧIIОТО ВДЪХl1Ове1111е 11е се 11Q,.1· 
държаше. 

- По време на Се11темnр11ilското nъста 1ше лрез дваilсет 11 трета 
rод1111а п1 къде се 11ам~1 раше? 

- В Троян. Продавах D маrа ~шна на Вес1111 1 1н баща. Точ110 
ло това време ма.'lкнят Мнльо х11ч ве го б11ваше II все ынс."fех~1е. 
че ще умре. 

- А 110 време на ате1tтата в черквата „Св. Крал„ J<ъде с 11? 
- Случнх се в Соф11я за малко. Ровех из 11ечат111щата II взр и-

вът я разтърси. Изnоnадаха буркани с мастила, етажерката 11 без 
тyi'i беше 11ав11с11ада. П р 11та 1tх се n галер1 1 ята 11р11 шкаф:>вете с 
олов1111 букви 11 зачаках. Съседите магаз1111ер11 .веднага задърпаха 
Р)'.1етюпе 11а дюкяните с11. Разбрах, че мястото м11 не е много с11 -
гур1ю. Бя;,; 6л11зо до ttентъра. Когато се смрачи, лр11теr11а х с11 
връзката. отвор11х 11роэореца 1ta га.1ер11ята, ог.,едах добре у.1 11-
цата II като разбрах, че 11яма 111,кoil 11аоко.10 , С-'IЯзох в до..1 наrо 
nомеще1111е, вд11г11ах n11 11мател110 рулетката II се 11змък11ах, без да 
зак.'JЮчвам. Улътнх се към „Панахм, но 11е знаех накъде вървя. По 
ть 11ю се пр11брах 11р11 Тончо Цо11евск11, моя съдружник, на у., . 
.,.Мар1111 Др1111овм. Спахме заедно в ,1еr.'10ТО. Рано сутринта 11з.1я ­
зс:ж да се мия 11а .n.вор11ата чешма със сапун 11 кърпа 11а рамо. 11 
както бях насапу1111са11, двама м11 nр11свю1а ,1акппе назад . В.1я­
эоха в ста11 ч ката, разпраха дори възr.'lаn1шцата да търсят n11сто-

186 



.1ет. До кварт 11рата на То1 1 ч о се 11ам11раше 11ет11 у частък , където 
п1я двамшшта ме отка ра ха . Като тръгна х. 11зв11 111 1.'( се на Тонча, 
за,1ето аге1п 1пе раэвраха дюшека м у н 11е 11амер11ха оръжие. Из­
ю1ч 11ха :.1е на вторвя кат 11 като .\1 1t1 1 а вах кра й х~1л 11 1 tте, в 11дях моя 
r1р 11яте.11 Анто1 1 И ва нов, с ко(по с11 11 11ехме 1 1ч ю1 ята в „Ко11р11вщ1щам 
11 сме говоретt .1.а съба ряме властта. На същю1 нор11дор видях 11 
Хр11сто К1.1бак ч 11ев II Орест Георг11ев с бяла брада, който ч етеше 
.1е 1щш1 по р ус ка т1тература в у 111шерс 1 1тет~1 , тогаш1 се тру пахме 

{',1 1111 върху друг да го слушаме, беше м11оrо сладкодумен . Първия 
,1t.-11 1111 набраха стот1 111а душн. Когато ме за 11ряха, То1 1 чо м11 даде 
t.-.11ю троннско чердже, та ме с11ас 11 от студа. На втората нощ 11з­
ве,1.оха Антон Ив.,1 11ов, Хр 11сто Кабакч11ев II Орест 11:1 двора. ко11 -
1ю11раха Гlt Ц IШIIJ11Ш момчет1111 . K0IIT0 за реждаха п ушюtте Clt на­

рочно с рещу тях. Паласю1те с 11 бяха заласа.'1 11 върху саката. От 
~1еп1 ) частък 1111 отведоха в у ч11 11 11ще „Ко11ста 11т1111 Фот1111ов". Слях­
,,е 11 э 1а1ас1111те ста11 no ч111ювете. Оттам извеждаха групи по сn11-
съш1. За възr.~ав1111uа 11з110.1зувах ед1111 кръгь.-1 хляб, който беше 
се с11екъ.'I като тух .'l а, 11 се за в11 вах с Тончовото одеяло, като .11ягах 
Зёlд ШННIОТО. Веднъж казах 113 Не.де.'I ЧО Бра 11ев, }{ОЙТО беше ДО 
,rен. че мога да му отцеп я от хляба полов1t1t въэ глав11 1щз .. . Вс11ч ю1 
викаха „Свърш11 се с нас, ще 1111 разстре.'lят ! ;'. От у ч 11.111щето НJ I 
rюведоха към Лъвовня мост. в Днрекц11я на r1ол1щ11ята, където 
с 11 м11с.1ех. че 11а11ст 11 11а няма да из.пезем от жъ.'1тата сграда. Десе­
т1111а ,11111 ме държаха, 110 не разбраха, че съм Ламар. Между по­
.11111а нте имате ед1ш от бан ката в Троян , коitто ме rюэнавзше , 110 
не ме издаде. Шеф на 11ол 1ща 1пе беше Па 1111 Б 1 1чев . Питаше ме 
за ка кво съм дошъл в Соф11 я. Казах му, че съм от Троян , че работя 
11 r1ечат1111чка разви некро.'10311 11 110ка 1111 за сватб11. Отново 1,1е вър-
11ахз във „Фот1t11овм. По 11роэорщ1те 11а уч 11лнщето се 11ад11гаха 
11 11ад1111чаха раэ1111 же1111 11 де1.1.а, rьрсеха б.1J11зк11те с11 , ,ю по..111-

11а 1пе викаха 110 тях: .,Затuаряilте прозорците, ще стреляме! ... В 
гова ) ч11;111ще IЩ!I.ЯХ 11 11оэ11ап1 сред х 11дядата душ 11 , това беше 
Конста11т1111 Саrаев, който се оr1.1Jакваше на 110.1J 1 1ца 11те, че 11ма 
бо.11ю сърце, 11 Неделчо Бра нев, когото 11зведоха 110 эа11овед на 
,lрзrо.,ов .. Много от хората не можеха да дремнат, толкова бяхые 
щ,п.сто. Но аз бях ..добрем на сцената. Казах си : 11 да 1111 разстре­
.1ят, 11 да 1111 оставят, все ще трябва 1tя къде да се с1111 . Освободиха 
'1е 110 11едокаэа11ост. Размина мн се 11а мен . Дадоха м11 бележ}{а 
.1а се движа по утщнте до nол11uейскня час. Тръгнах 110 „Пнрот­
скам. Н ар0..1.ът се трупаше към черквата да в11д11 „ч удото" . Сте11нте 
1)Т .1вете страни на у.'1нuата бяха об.'lеnен н с некро.,озн на заг1111а­
.11пе в черквата. Това беше едно от 11a 1i- roлv.111тe събити я през 
нос.1е,1 111пе год111111 . Докато стигна до джамията, стана седем часа 
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11 ме срещ11аха воli111щ11 с 1южове щ1 пушк11те. Беше дош_,10 врем<.· 
на пол1щейск11я час. Хората опраз1111ха площада. Аз се опътнх 
към Геовн, срещу джамията, до хал11те. Като отвор11х вратата , 
Гео възкл11к11а: ,.Т 1 1 ли с1 1 или е сянкатз т11! Н11е м11с.'lехме, че вече 
с11 утре1"1 а11." Сед11ахме 11а масата 11 тoli започна да ми чете 11рево,1.н 
от 1'\аларме . В тоя 11а11реr11ат момент не оставяше поез11ята на -
стра на II с 11ея с11 за гина. Когато дойде време за ля гане, постлаха 
мн до враппа в едно кюше. ,,Там ще с11 11ш, че си 11ъ.~1е11 с въшкн ! 
Сутр 11 11т.~ с11 щ1д1111л 11х дрехите н отндох отсреща 11а баня, там се 
11 перехме. На 11ещаря дадох вързопчето да го 11зrор11. Гео ми ра з­
каза, че 11p1t него 11двал 11 двама де11уп1т11 а 11 rл11ча1111 да го питат 

за злодеянията на фашистите II той 11м разказал всичко. Дове.1 
r11 дЪJ1rоrод11ш1111ят редактор 11а „Зоршща·· J\\аркъм. Някога Мар ­
към nр 11ст11r 11ал в Бълrар11я да 11реподава в Самоковск11я ко.1е)h 
11 оста11ал. Аз укорих Гео, че 11а11в1ю е кззал някои работи, ко11то 
ще го ул11чат утре, други дев. С Гео rовор11хме uя.'la нощ. М11.1 а 
много се сърдеше, че той е разказвал на а11r.1111чаюпе за поемата 
с11 „Септемвр11·· 11 че за художествено про11зведе11не бт1 осъден да 
нлапt двадесет х11ляд11 лева глоба II ед1 1а година затвор . С1е..1. 
като 11злезох отба 11ята , к у пих с11 гащета н р11за. Напуснах ведна­
га Соф1tя. В тоя град ставаше опасно да се живее. Като nрнстнг • 
нах в Троян, Веса м 11 се възрадва, че сы1 се отърваJ, от сътре• 
се1111ята здрав II читав. 

- За смъртта на Гео как на у ч11? 
- В Трявва. Наш11 анарх11ст11 м11 казаха. С веrовата смърт 

11ещо у мене се 11рекърш11. Отвел11 Гео за справка. J\\11.,a II сестр.J 
му /~ \ар11я го зър11ат1 през първия ден на rор1111я етаж на Общест­
ве11ата. По локаза1111ята на „Чер 1 111я каrшта11k nолнu.анте се оn1J­
тал11 да горят труповете в 11ещ1пе на парното, но те ве 611.111 np11 -
rоде1ш за това II кварталът се умнр11с.1д. Бесетt осъдените ло ~ t-.a 
заннята на сд110 македо11 че. Зад гьрб.1 на тоэ11, когото разпитват. 
сед 11ал на стол, 11мало халка на стенпта с 11рокара1ю през 1tея BЪikt:. 

дър11ал~1 въжето 11. а бе, .М1tшка, защо т1t трябват т1tя работ11. 
остав11 r11 11астра11а! 

Ламар се беше уморил да м11 разказва. А н много лът11 ro беш-. 
разказвал по повод II без повод II му беше омръзва.10. Реших д.J 
11роме11я темата. 

Драrа11 се е облегна.'! на 11ечката 11 дреме над чашата, коятс: 
беше ПОСТ3ВН.'1 11а ръба ва тonJJoтo жет1зо. На чинийката СЪJ.1 ..,.,. 
11арязаJ1 парче11ц.а от варе11 rовежд11 бут, втвърдеи в хдаднлннt-..~ 
като дърво. От същ11я този бут м1111алата 11еделя Ламар режеш, 
за котарака . 
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- Чичо Лальо - тпам аз - на каква основа беше връзката 
.-.1ежду Трая 11ов 11 ,'<удож1шюt Бор11с Георг11ев? 

- И двамата бяха модер1111ст11 . Веднъж дойде в „Копривщица" 
Х рел ков 11 се разв11ка: ,.Елате да в11д11те какво чудо е nрист11rнало 
от Евро11а - х удож1111кът Борис Георг11ев! " Оrидохме да в11днм 
ка рпнште му , 1tареде 1tн на ед1111 таван . Сега негови картн 1ш се 
пазят в Индия . Бор 1tс Георг11ев беше 6.паг човек, толсто11ст , ПО· 
шtсок от ме 11е, говореше тихо. За 01юва време м 1шаваше за модер· 
,шст, р11суваше 11еж111t 11ортрет11, с ръка 11e r11111 a 1111 . А Траянов 
беше е.1егн 11те 11 , хубав 11 ма.~ко пълен, беше приятел иа Гео 111'\11ла . 
Имаше брат Асе 11 - голям хитрец. По време 11а съб11т11ята през 
.1ва йсет 11 пета rод1111а Траянов кр11е:1 в квартирата с11 Хр 11сто Ясе­
нов . Когато положеюtето ста 1tало 11аnече 1ю, Траянов със заеква не 
.,1 у казал : ,,Х•х•хр 1Jсто. 1н1-1 1емоя повече да те кр11яl" А пред 110• 
.1 11 tш 1пе с 11 пр 11з 11 а „1, че го е крил, защото не можел да лъже. А 
ина че беше голям лъже11 . Or 11ero сн спо.-.1ням стнхотвореинето 
.,, у „Стр ума". Той II Ива11 Радославов, и J1,юдм 11л (Стоянов) по едно 
време к удкудякаха в „Х 1шер 1ю11" 111по модер1111 , 111по реалисти, 
.1 1t 6epa ,1110 сл11са11 11е. 

- Чнчо Лальо, написал 1111 с11 нещо 11ово? 
- Снощи наш1сах едно стихотворение. 
- А какво става с чествува нето на седемдесет II nетгод11ш11и-

ната ти? 
- Оrказвам се от так11ва да нда 111111 . Тоя път искам да сы, близо 

.10 ;,;ората. Оф1щ11а,111ост11те 11 банкетите 1111 отдалечават от тя х. 
- А орде11? 
- Имам ОТ 118Й•малкня до llаЙ·ГО.'lемня . 

29 октомври 1972 

Време слы1чево, лр 11ят110, намек за трад1щ11011 110 хубава со• 
ф1 1 fiс ка есе11 . Взех дыцеря си 1.1 отндох11е към обяд у Ламар да я 
с 1111ма м с 11ero. Беше 11злез11ал 1,а терасата, препасал 11рест11лка , 
ч~ пеше старн ща(1гн за лодnалк 11 . Из дuора се върт 11 Драга в 11 
също върщ11 няка ква домак1111ска работа. Сш1махме се вза 11м110 . 
.Пама р ка за: ,.Ч ака й бе , защо ме с 1111маш с лрест11лка?" Каза го 
сър.1еч 1ю. ,.Та ка си 110-н11тересен" - отговарям аз. По вреwе на 
с11 11ма11ето търсеше с,,ъ ,щето II се шегуваше: .,Н ауч11х се н да no• 
з 11рам . мама м у стара!" ... 

Вечерта отново го посетих. като npeдno,1arax , че ще дойде 11 
Борис Делчев. 
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Ст-,1на осем часа. 110 кр итикът го нямаше още. Помнс.111х, че 
не м 11 е 11рочеJ1 ръко11 11са II затов11 не му е удобно. Обадю;: м у се 
ло телефона. Гласът му ПIJCl{Лl t o. До четвърrьк щя,1 да бъде готов. 
за дп разговаряме. Нейсе. 

Лама р донася от мазето едно розово мътно в111ю 11 се ядосва . 
че таз1t година дъждовете „утрепали" гроздето. Не беше в настро· 
е1111е , мра чен . Н а обяд вероятно е 11репшт. 

- Нещо ново да с11 11a 1111caJ1? - тпам аз. 
- Н11що! Няма да 1 11t ша вече ст 11хове! 
Драrа 1 1 се обажда,облеrн;~т върху 1 1ечката: 
- Ти от 11ет11аflсет гм111111 з..1явявзш това. 
Дойде с1111ът на Ламар 1'\11..,11;() ,rщ прибере дъщеря с11 Ес11 с ко• 

лата. Ламар ги 11аблюдава през прозореца: 
- 1'1оят,1 вн учка се возн u лека ко.-111 , а аз 1tякоrа се оозех в 

кор 11то по 11раш1штс у,1 1щ11 . 

- Е ка к! По у.1шщ1те може .'llt да върьи кор11то? 
- Не бре. Ha.r:111 на село, когато нав1шат основата на кросното 

на ед111111я i1 край връзват кор11то с камыш в него. Вместо камъ• 
1111те аз сядах ь кор 11тото 11 .же111пе ме теглеха nO малко. Возех 
се с клате11 е. П р 1 t осяно дърт11rе 11;1 кросното 1 t зм 1шавах rю една 
11едя разстоя 1ше. 

Това 11 ав.1111за 11е вдетсr: 1пе с110~1е1111 го rюразвесе.'11111 се от11 усн;~ . 
З;~11оч11;~ да разк;~зва за овчарт„ ка с11 н за r1ace11e на говеда, които 
въртел н все край реката , та да гледат жените , когато лерат как 
си 11ав 1шат нагоре 110.111,те. 

По ед1ю време Ламар се nокач1t на стол да търси 11ещо 11ад бю­
фета II r:акто ровеше. ед11а го.r1яма снимка, закачена на стената, 
се отка ч 11 11 събор11 буркани. 11ъл1111 с тшов чай. Буркан се счупн 
11 парчета от стъклото се 11ръс11аха по 110,w. Извад11х от ра 1~,1 ката 
цветната с1111мка 11а хижа .,.Ам6ар1ша-. 

- Изхвър.;щ тая с1111мка 11авъ11!. Защо л и съм н окач11.'1 tta сте­
ната. От1 1де чая на Крачу11 . Н яма какво др уго да му давам за п11ен е . 

Оставих снимката в а1прето. Тн му беше споме11 от wноrото 
11зкачва11 1 1н до хнжа Лмбар11ца. Но сега 11 тя му беше дотеrна.,а 
вече. П.1а11111111те се бяха от;~.а,,ечщш дост-,1 от 11ero. Като в.,езна.х 
в кухнята. той се беше заr.'lеда ., в празната стена II се ч удеше ка ­
кво да 11остав11 на мястото 11а с1шмката. 

- 1'\ ншка. вэем н 11 nреместн бакърената те11с1tя върху средата 
11.а шкафа. Е, това е 110-добре от с1111мката, грее като с.'tънuе! 

Таз11 вечер 11а11ст1111а беше труд110 да се разговаря. 
Към осем 11 по.'1ов1111а лр11ст11r11аха Бор11с Де.,учев 11 Кра ч)·н•; 

Пзв."IОВ, тръгна."111 да се разхмят. 
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Насrа1111хмс се в голямата стая около кръглата маса. Не э 1шя 
за какво точн о започнахме да спор11м , струва м 11 се за трудовет< 

11;1 Вас 11л З.11атарск11. Борис Делчев се раз11ал11 11 заговори, че Злu­
rарсю1 е добър историк, 110 стилът му б11л тежък. Ламар слуша. 
(
0

.1у 111а II ток у I IOДBIIКJla : 

- Мнаrо философствуваш, бе. Бор11се! 
Бор11с Делчев 11рекъс11а дум11те с 1 1 11 1 1одка1111 Крачун да ста ­

в а т . че път r11 чакало. 
Разбра х з;1що с11 тръгна х.~ р,ню. Остинахме отново сам 1 t 11 се 

11 рс хвърт1хме в к ух нята п р11 Драган. 
- И за к..1кво дойдоха, да пита човек, да 1111ят 110 едва глътка 

в111ю. Бор11с не оста вя човека 11.а мира. ам 11 го е 11ов..1 якъJ1 да наб11ра 
1оr .1ометр 11, м;н1 1tак на ходене. 

- Какво търсеше върху шкафа, тн съборн с1111 мката ?- п11там аз . 
- Търсех п.611, 110 като дойдоха Крачу11 11 Борнс, забрав11х 

кнкво търсех, 11ска х да r11 п усна в чорбата, а тя увря 11 без тя .-..:. 

Драган е.цва се държеше. Ламар му крещи 11 М)' казва , че до• 
к :по 1111е сме стоя.111 в стаята, той п11е.'1 в кухнята ва екс. Тръп1а 
.1а с 11 от11ва, като ме канеше II мен. а Ла~1ар в11ка 1ю него: 

- Остав11 Л\11шката 11 с11 вървн . Ако паднеш край 1trр11щето , 
тoii. като се 11 р11611ра, ще те 11амерн. 

Jl aмap също се беше нареди.'1. Оч11те му бяха мът1111 . 
Казвам му , че 11дващаrd неделя 11скам да го снимам заедно с 

Бор 1tс Де.'1чев. 
- Тая работа 1111ма да ста11е • .r\ \11шка . Не г ,1 о611чам т11я работн! 

26 ноември 1972 

Отново е 11едеJ111а вечер . За една 11ощ падна две педи с11яr 11 
110 1 1рею1я 11ът тр удно се 11рндвнжвам към Ламар . Вятърът е 11 .а• 
хвърлил прес1111 . Под c11 era е меко II ю1шаво. Електр11ческ11те кр у-
111 к1 1, 11ак11чс1111 110 череш11те на Ламар, светят между ос11еже1111те 
к .101111 като 8 прнказка. Щом светят,з 11ач11 стопа 111111ът е в къщ11 . 1 
Между двата н11сокн ч11мш11ра се червенее варе,,ът с 11афтата . Като 
м 1111а вам кpaii него , все с 11 сrю)шям, че вед11ъж М )' бяха зад11r11а.'111 

ва ре.1 11те , а II не само тя х: , бяха 11змьк11а.'1 11 11 з nа 1tтнте въ11шната 

•~амова порта . Котаракът го 11яма на прозореца II отвътре 1111коП 

не разб11ра. че се пр 11бл~1жавам. Потропвам 11а сrьклото, Ламар 1 
,1ах:ва с ръка да в..111зам. 

Драган е нато nре.11Мет в кух11ята. Хората ~1оrат да в..1нзат н.'111 
.1а 11з.1 11зат, м1111а ват локраfi ,1ero, тoii 11е разговаря с тях, ть~t е 
r1ре.1у11реде11 от Ламар . П11нт мът110 вино. Сnоме11ах, че в11ното 
t' неч11е10 . 11 Ламар се 11аоъс11 : 
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- /1\ноrо си нахален, /1\ншка . На чуждо кусур не се намира ! 
Започ 11аха 11р1tказк 11 те. З11а я , че за Драrалевцн няма написана 

11стор 11я II споделям това. Оказа се, че не е така, някакъв адвокат 
е ш1сал книга за това село кpa ii Софи я, както II синът на rенера.а 
Ковачев f, \ 11ха11л. Това е същият този Михаил Ковачев , който 11ма 
1 1зследвання за Х11ле1~дар 1t е нздал трудове за Драгалевския ма• 
настнр н за Света гора . 

За него Лам;~р разказва доста цветисто: 
- /1 \111110 Ковачев 1111шеше 11 011равRше тр удовете на 11атр1tарх 

К11р11л, с когото си пиехме в и ното в Драгалевската му рез 11де1t­
ц 1 1я. Синът на генерал Кова чев е беден човечец н жнвее в къщата 
на ед:на 1щп1нка вдов1ща. И сега е жи в. Преди две rод111111 пол у ­
ч11х 1111смо от него. Като ме в 11дн, радва се като дете. Веднъж го 
пошпах има лн сн дрех 1 1. Каза мн , че си 11мал, а;о.1а гледам гащите 
му съдра1ш. Отидох в магазина текстилен в uентьра на селото , 
пр11 Любка, и я питам нма ли едни дънки като за .Мишо Ковачев. 
Т я намери. И го преме1шх в ковбойскн панталон и . Исках му 11сто ­
р11ята на Драrалевш1, не ми я даде, не можел да я намери. Много 
обичам да давам 11ар11 на хората, да се радват, ама да fll гледам, 
когато се радват. А след това, като остана и аз без 11ари, се чудя 
защо rн раздавам, като с това бедноти ята няма да се оправи . Тоя 
/11ишо Ковачев имаше много ,штересн н стихове и rн печаташе в 
,,Църковен вест1111к'·. Св 1tреше на ш1rуJ1 ка II на п иано много вдъх• 
110ве110, но вместо да се хване сериозно с изкуството, Йордан Ива· 
нов го насочи към изследователската работа II човекът се забатачи 
в попски дела. Беше превел голяма част от Eвre1111it Онег11и. В 
Х11лендарсю1я ма11асп1р Мишо открил руск11я по~1е1111к на бъ.'1· 
rарските царе. Стаята м у е пълна с нко1111, но наследниците му ще 
п1 разграбят. 

- В Драгалевския манастир 11ма 11амет1111к на баща му. 
- На генерал Ковачев 11ма на11ме110ва11а утща в Драrалевц11. 
- Пред11 малко каза, че 11мало моме11т11, когато не ти ст11га .'1 11 

nар11те. Не ги раздавай тогава. 
- Не е до раздаването, Мишка. Вед11ъж срещам Александър 

Оббов. Поn1tтах го как е 11 стигат Jl lt му пар 1пе. Отговори м11: ..3ад· 
1шк, през който са м1111аваЛ11 орех и , лещшщ11 не може да задържи !­

- А какво значи тая поговорка „Въш.1111в е от nap11!-? 
Ламар за11оч11а да се смее. H1tкora 11е бях го чува ,, да се смее 

тъit високо на г лае. 
- Когато бяхме на фро11та, въшките от кожусите с.и nоч11ст­

вахме, като ги мятахме върху мравуняците. J\\равк11те rн отнасяха 

до ед11а. 

- Кой в11 11а у,ш на тая работа? 
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Лnчар н ЛJ1н1tора Тошкоаn. Н ое1о11рн 1972 r 



- Един овчар. Друг не може да 1tзм11сл11 1юдоб11а ра(iота. Се­
.1я1ш11ът е м1юго x11n,p IJ м1юго ст 11снат, защото когато оре. с11 

стяга задника. Веднъж 1111ехме в кръчмето 11ад грООнщата, до моста 
под череш1пе. 11 с11111,т 11а Вальо до11есе н я какъв голям клоnатар. 
дето са го слагали щ1 говедата. Казах му да ми го даде II мо~1чето 
MIJ r·o даде. Н а друп1 я ден баща му дойде в къщ11 да с11 търс1t клоп­
ката. И 1taЛ1t е шоп, турил щ~ лакът ед11О брадве. за страх. Като 
че л11 отноа в гората да сеч е дърва. Дадох му t.ло111-:ата. С шоп на 
глав;~ 1te можеш да излезеш. От пtзн 11стор11я вап~tсах фей.~ето11 
11 го дадох в „С1ършел··, за което мн 11лап1ха осемдесет лева. 

- З11а ч11 от тая кло11t.а все пак с 11 спечел ил нещо? 
- Но селя11 1111 ът загуб11, че го черпех от време щ1 време с в11110. 

Шошtте тук са 11еченег11 . гледай 11м вратовете - эаоб,1е1111, без 
длабоое. Тукашн ите же,нt 1111ят повече от мъжете с 11 , но г11 ~,;ълнат 
t.рай t.ръчмата . казват „В грООа да 11е се вм11р11шешt··. На чисто 
къл1tат . И 11нят ед11а воняща ракня от зъ11~,;н. Драгалевш1 с11 има 
щ111аст11р, в t.ойто е зограф11са11а жената на Радослав f.\авър, 11 
Бояна с11 11ма черква с портрета на Деси~лава, н о Десис„1ава не 
е шопкиня II това лнчи не само 110 1н,rето и. а тая . драга,1евската 

t.т11торка, с и е цяла шопкння. 

- Чичо Лальо, когато се пресел1t да живееш тук, Дра галевцн 
та кова J1 1t беше на вид? 

- Тогава нямаше ти я висок и къщи, а ед.11 11 клекав11, скритн 
зад каме11111пе з11дове. /. \ ~шаваш 11 не знаеш откъде ще прехвърчи 
t.а)1ък да те олющи. Нал 11 110.\IIHtШ дърве 1111те мостове. кам11011 не 
смееше да мине по тях. Тогава шt се пълнеше душата, че ходех 
посред пътя и пеш отивах до центъра на селото, а по пътя ~,;оиск 11 

тор н овчи бърбонки. Сред мегданя 1tмаше голям бряст II чешма 
с два ч учура. Там седях II пиех вода с бакърено кепче и гледах 
хорото. Всяка неделя правеха сват(i11 и же1Jите кудкудяка.ха тю 
булката: ,.Това е булt.а! Тънка 11 стьnа на пара.и Сега 11 тукаш11ите 
се на учи.ха II оч11те нм 611ят на дебело, че тънката е остърга110 

от работа. 

Голяма лн е разл11ката между троянските 1, соф11[1с.кнте села? 
Об11ча11те навсякъде са стар 111111и, ез11ческ11 11 свърза 11н с 

чн~сп1я11ството. Попът откача иконата 11 повежда хората да обн­
t.а.,ят 11матнте. Овчар11теси имат ед1111 обича 11, лолендаuнте - други. 
tl да ти кажа М11шка. там където с тр)'д се вад11 хлябът, хората 
c.i пестеливи II много често ст11снат11, че трябва да има и за други 
.11111. По тия неща сн пр11л11чат вс11чк11 селя 1111. Разл11ката е в това , 
Ч(' 1111е 110 нашите села сами си 11раве.хuе театро. а тукашните хо­
.1ят в стол1щата да гледат голям театър отвън 11 11е влизат 111,кога 

в театър. Нашите по-лесно влязоха в кооперат11в1пе. а тия Т)' К 
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се оr1ъваха, че 110-удо61ю 1ш беше да 6ут11ат отстран 1 t на магарето 

две rюмчет,1 с мляко II д;.1 от11дат чак до София, за да троnат на 
rосnодж11те да слязат за 11ряс110 овча. Но 11 тня посв11кнh ха. Са,ю 
говедата 11м 11е можаха дълго време да се 11.:1учат на общо и вечер 
лрнтроnваха 11а лоз11аТ11те порти. А върху гърбовете им се стовар • 
ваха тояrнте на аr11татор11те, че селя111пе rи хващаше жал, като 

гледаха слаб11тедоб11чета, 11 анатемосваха кмета Нако Илков, който 
не изтрая на тоз11 в11сок пост дор11 седмица. 

Драrа11 се обажда: 
- Прот1 1 1J кооr1ер;п11в11ото се беше раз6у11тува.1 11 б11кът. 
- Пресече му се маята до6а1Jя Ламар - lt крав11те не ,ю-

жеха да зачеват . Докторът с nе.1ос1111еда, Иван Иванов. се в 1 t..1» 
в ч удо 11 11е знаеше как да я кара 11осою1ал11ст11чесю1. Не можеш 
да го разбереш тоя чоnеш,ш свят. От1tвам в сто11а11ството да търся 
агне, а тезн от „горния двор" м 11 предлагат ов11,а, ТО.'tкова слаба , 

че м1111аваше за ar1te. А 110 същото време Тантарата с11 пасеше 11етrе 
овце по слоrовете 11 бяха ста11ал11 едр11 като говеда. Имаше 11якаква 
тайна в това. 

Драган се смее 11 сипва от мътното вино: 
- По онова време Ламар събра ед11а торба nод1<ов11 от ум11ращ11 

1<011е II говеда 11 rit 11а1<11ч11 вс11чкн пред вратата сн. 

- Събрах ги от стоnа11ството. От лежане падковнте на конете 
бяха ръждясат~ 11 падаха, а 1t ковачът саботираше. Той II да 11с каше 
не можеше да подкове събра1111те на едно място коне. 

И тъй приказката 1111 ста11а сладка, 110 времето тече. а наб.111 -
жава 11 01юва време, в което Ламар трябва да седне зад маш 11н­
ката сн II да започне да nрозвъ11ва звъ11чето. 

6 де,.,;,ември 1972 

Ннкулдев. Преди няколко дни се уточ1шхме с Ламар ,1.а от11• 
дем към Алеко на В11тоша, за да 11збяrаме от мъглата, която е .1е-г-
11ала 11ад Драrалевшt. От11вам nрн него. за да разбера къде Шt: 
се срещ11ем сутр11нта, 1ю си 11ося мОJ111в II хартия, защото 11\1:а,1 

11амере1111е да за1111свам 11мена. 

За11оч11ах paзnitт 11а Ламар 11 Драган - да м,1 съобщят кон 
са най-стар11те хора в Драrалевцн, ко11то б11х11 моrлн да мн раз­
кажат 11я1<щ1 неща 11з 11стор11ята на Драrалевщ1. Като споменах 
това, Ламар се сети: 

- Вчера norpeбam1 J\\11шо Драгалевски (.Мнханп Ковачев ). от-
11есл11 го в uентра.'1ннте гробища, 11мал11 място. откупено от баща 

му. Тон човек беше здрав, бе, хора. Ха да пийнем за бог да п ростн, 
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Jla ~tap отм, от чашата вшю в 11е11елта 11а nечката. Таз1 1 1юв11на 
11з 1 1с 1 щ.1,а II мен. тъкмо се канех да nосетя тоз11 ч овек. Нов11ната 
беше доту к . Тя 11е развъ.~111 у ва 1н1коrо. Аз noex зада чата, за която 
бнх ,101111>.'J. Драган 11 llaмap за11оч11аха да се nреш,рат кoit от се• 
.,ото е ннi1-110д.-,;одящ за разn1пва11е. Измежду многото шоп и ст11r-
11н.х а до 11яко11 1 tме11а, конто ще с 11 оме11а, както хаот11ч110 съм rн 

щ1 .-,; 11 1,рJ1 11л на тtстчето: 1 

Di~п/ ж~~та:::~т~~~~~я~~:;,~;- 1t 11родължаuа да м11сл11, / 
110,1 11 р нл т.1кт 11 uърху масата . - Умрн човекът. Беше баща 11а 
Л\1пк о Вата111ю1. Дядо Петър тр уд1ю влезе в сто1ш11ството 11 после 
с 11 1, з r 1ла к ваше мъката с rроздов,нw . В.11езе в кръчмата на площада 
н c1t поръчва чаша гроздова .. Момчето м.11адо 11 11е r11 познаваше 
к.1 1 tе 11ппе си още, а дядо Петър му казва. в чашата 11ма косъмче, 
мах шt го. Момчето вдига чашата към електр 11ката II отвръща, това 
нс е к осъмче , а мярката. Защо тогава не 01 наnЪJ111ил чашата до 
,,яр ката, закача го Петър Ваташкн. Дядо Петър беще от мъдр1пе 
.1юде II му беше мъчно за кооnер11ран11те доб11чета. Но аз казвам, 
щФr е умен, той вн11аг11 ще се сдобие сдоб11чета, за rлупав11 я е лошо. 

- Jl aмape, я каж 11 за крату11ата - обажда се Драган, - за 
кр.tту 11ата на чешмата. 

Тая 1-:ратуна се cn y1-:a от леда, тъit 1-:ато дядо Петър Баташки 
щх:ъветвал селяните да я резнат не no хълбоците. а на шийката . 
Дош.1а голямата дра rадевска з11ма II чучур11те на чешмата за nоч­
ва.1 11 да nлюят лед. От11шл11 жен11те да 11а.111ват вода 11 внделн кра• 
туната спукана . Тогава заnроклет11сват1 дядо Петър. че 11е э11ае.'I 
къ,1е се резва кратуна. 

- Т1tя хора все ж11в11 лн са? 
T1t, Л\нш ка, докато г11 11амер11ш, ще 11змрат н оста11ам1те, 

11е тонжюпе вече са им мноrо обеле1ш . 
й орда11 Хадж,11111 - nреддага Драган . - Той е сладкоду­

мен, 1ю трябва да го хва неш 11а чашка , 11 11 аче 11е разказва. Може 
11 йор,1а 11 .Меха11дж11Нски, до каса11111щата . 

Jlaмa p с 11 nр,шомня: 
Мех,1 11д ;tшi1ск11ят имаше кръчма, дето е днес аптеката, 11 до­

t-.арваше в 11110 от Карамусал 11 Ветре11 . Тук в11110 не моrат да nра­
вят. а той беше майстор на те.'lешк11 rлав11 в шкембета. Такова 
нарско мет не 11е се яде с ра к11я. както правят тукаш11ите - ядат 

r1счс110 11 го щмнват с во11 я .. Меха11дж 11йскнят приготвяше н шкембе 
чорба, да с11 о6,111жеш 11ръст11те . Ка;о премислям cera, той дова­
см ше 11а J.111дово вино, което според днешните разб11ра11ня 11е е от 
1tait-.1o6po;o. Виното подкарва tta тобов човешката душа . Дра-
rа.1свча1111, като тръгнат към ма11аст 1t ра да се черкуват, 11осят в 
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джс6овете с н ш1ш1е1 а със зънкошtш1. Ког,1то се връщат по тъмно. 
стават nо-храбрн II nO 1tм е то11.10 от Х.'lад1111я Пашабу11арск11 вятър. 
Още се говор11 за Иоан Тър111111, че като се връща,111 от ма11асп1ра, 
ваорял едва же11а о драю11е , 11 ОТТОГава же11111е с11 с110J.111ят за това 
ве.'lнко 11ещо 11 011р1м 1t чават вс 11чю1 pyc1t деца u се,101·0 11а Тър ,11111. 
Но 1 1а1111 чоsек ж 1шее за ед1ш с;шса, д;1 му се Ч}е нмето. То 11 1111е, 
11оет1пе, се джо11каме з;1 това. 1ю 1tяма кoit да 1111 щшре в драк11те. 

Двамата 11родължават ,1а с11 nр 1шом1tят нме11;1 : 
- Гьоре кова ча. 
- Добр1t Кюр кч 1 titсюt. 
- Я . на it -добре да xua11e Иван Цнков. 
- Абе, тоя Иван Ц11ков 11с е 1111 брат 1111 Коце . Раз611ра се. Koue 

е стар кому1111ст. Ще разкаже някои работ11. 
- Коце Куку1111йск11 беше. 
- Я. на й -добре да се ,101111та до Вучковнте. Сандо II Haitдo. 

те са братя. 

П1пам , друг11 1111шеш 11 в Драгалевщt освен Jlaмap няма r.и? 
Бай Драга11 сr10ме11ава Тодор Ге11ов, а Ламар казва. че Тодор 11д­
вал само на nоч 11 вка. 

- Но. Борис А11гелушсв. да! Той ж 11вееше Т)К. Иван Радо­
славов също ж 11 вя около две годн1111 у 011аз11, Балаба1tова ли беше? 

- Няма .11 11 св11рджнн в Драгалевци? - r111там аз. 
- Ако е имало св 1,рджн11 - отговаря Ламар , щяха да ос-

тавят II разсад. Когато правеха сватби, 1нtкаха муз1,ка отвън . Тук 
11с са муэ 11кал110 нлеме. Paзmtтaft н Муклсз - Днм1п1,р Стоев. 
Той е прост шо11 , 110 ще пt разкаже 11сторш1. 

- За Драга,1ев1щ е n 11сад Икономов, беше а,1вокат. 1\Ъщата 
11ад аптеката е 11еrова - подсеща се Драга11. 

- Старата кръчма, дето е в центъра - обяснява Ламар , -
беше на бай Пе11ко. Той ходеше с бяло въ.'111~110 дЖ)бе, с 6яда р11за. 
ПрQJ.аваше в1111ото в б11рен 11 чашн. А над манаст11ра. дето е в11со­
чннката, имаше го.'tям орех , той 11эсъх11а. там също 11маше кръчма. 
където се отби ваха II Алекса11дър Бож1шов. 11 Бор11с Вазов. 

- И Ел1111 Пет11t е идвал там - добавя Драган. 110 Ламар 
го зас ича: 

- Стига с тоя Ел1111 Пел 1111. Кога 111к го видя ,1;i 11два! 
Аз подхвърлям. че 11нтерес1111 11зсJ1едва1нtя за селските 11рав11 

е 11равел Ива11 Хадж 1tl'iск11 . Ламар го noэ11aua II се 11зказва с доброта 
за 11его: 

- Откъде му хрр.111а на Хадж11f~сю1 за това нещо. Не го э11аех 
за творец. Богатско моr,1че. Баш.а му беше дюкя11дж11я. а ядеха 
качамак като мене. От . .Цънкарската махала- беше. 
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От дума 11а дума 11эточ111щите эа 11сторш1та на Драгалевш1 се 
1tзчер11аха н отн ово сп1г11ахме до Гео J\\11лев. 

- Първ11те мо11 стихове - за 11очна Ламар, - 1-:онто п роче­
тох 1111 Гео , много му хареса ха 11 той ги от11ечата във „Веэ 1111 " . 4 ' 
А 011ез 11 от „Арена'' Гео искаше да г 11 п ублнку ва в алма 11ах а „ Вез1111 ", 
tю не му r11 дадох , за щото Фнл 1111 Ч ипев пожела да 11здаде книжка 
11 мн 11здаде такава в 303 екземш1я ра като б116л1юграфска ряд• 
кост. Иди я 11амер 11 сега тая к н11жка. В 11ея имаше седем ст11хотво­
ре11 11 н за тесе н кръг ч 11тател11. На „Аре1щ" худож111tк беше Ива 1 1 

.М11.11ев. Гео го откр и в ед 11а 11зложба в ня какво родо11ско село. 
Той беше от ,, 11еомодер1111ст 1tтен , 1tарече1ш не тога ва , а после . Аз 
пrя работн съм rн 11 нсал някъде . И сега ще г11 впиша в c 1ro~te 1111тe 
с и . Вен ка вечер тр у11ам 110 чет11 р 11 -11ет стра111щ11 . 

Като знаех дъ..1 г11н II раз 1юобразе11 ж11 вот 11а Лама р, за 1111та х; 
- Х11ляда стран и ци ще 11ма .11 11 ? 
- Къде бе ! Двеста стра 111щ 11 . Ид1t 11 взем 1 t от бюрото да п ро-

четеш нещо! 
Стиrна.'1 е до 46 стра 111ща . Поставн,1 е на1 111са 111пе ш1ста в бн ,1а 

папJ.:а от рисувателен 1111ст. Orrope е 11аn нсал „Б 11п1е . 13 11 оем вр11 
72 г . Л ащ1 р". 

Значи заrюч 11а.'1 е 11ещо като с rюме,ш . 
Изгуб11 х жела ние да го разr1 нтвам 11 за 1111сва м 11овече . но си 

каза х: ,,Н еговото с1 1 е едно. а моето - друго!" 
Оr11де да х ра 11н котарака . Дълго време старият кота ра к 11е се 

връщал 11 11а11 оследък се пр 11брал, IIO сляr1. Не в 11жда вече . J\\ла ­
д11те м у 11зка рал 11 оч 11те . 

- Който ск 11тосва tta стари год11111t , ос.~епява ! - казва Лама р. 
Това става ловод Драга н да разкаже, че за пръв nът ход11л 

11рн жени в пубт1че 11 дом във Велнко Тър 1юво. И когато за пит­
вам Jlaмa p няма л в так и ва 11рн ключ111 111 я, той каза : 

- Имаше ед1ю та кова заведен не в Св 11щов , 1 1а брега 1 1а Ду 11и ва . 
Наши мо~1чета от уч ил ището ходеха на п раво там , спестя ваха с 11 
11ар11 . Ед,111 ден 33 полюботtтствувах , отидох до входа , 110 се 
отказах. Бях много скромен II скромен с1 1 оста11ах до днес. Не 
мърсувах. 

Уточ1111 хме се с 11ero 11а дру г 1 1я ден сутр 1нпа да го ча ка м m1 
11 ,1ощада. 

7 декември 1972 

.Мъrлап1 се вд 11 г 11а в11соко НЗА Дра галевсю1м ма 11аст11р. но 11о.1 
нея е с11 во 11 11 а влощада е студе1ю. Днес Лама р е nодучн.1 nе 11с 11 м 
11 затова е решнл да се разходим . 
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Чакам го 11,1 площада в уговореното време. а го IIЯ\la 1111какъв. 
От пощата 11злезе Драган н м 1 1 каза, че Ла,щ1 р ме ч:1к.1.1, но се 3а. 
1111ля.11 нанякъде. По ед1ю време се зададе откъм текст1tт11н1 м11га­
эщ1, f.:)'1111.IJ ед 1 111 ТО/1 розова Тр ltf.:ОТЭЖНа :\IIITep11я. За пердета Я 
f.:)1111.1. Остав11 плата в ко.1011 1 1а.1а 11 за чаf.:ахме рей<:с1 за A.1ef.:o. 
Hu г,1.аа.ата с11 беше 11<Хтав11л таке, облякъл тъм11ос1111ьо щущ.1я­
кооо яке. черен .1аст 1tкот 111100 к.111111, ръ„ао 1щ11 11 скнорскн обувюt 
с ЧeTDЪJ)TIПlt бомбета. 

През n.11ощада 11рем1111а дж1111катн щ, с11ас1пе.1н.,т.:1 с.чжба 11.ад 
х11жа А.,еко. Jlaмap 11м мах 1 1а с ръка 11 те спрях;, да 1111 вземат. 
Позщ1ваше вснч к~t. J\ \омчетата се смееха на техен колега, за когото 
Ламар нвn нсал феli.1ето 11 в „Ехо" 11 го 11арекъл „Стефа11,1ер11бея'". 
Сега sс11чк11 горе го 11ар11чал11 та ка. Колата беще натоварещ~ с 
тух.111 11 ние трябваше да се 11цег11ем вър.\:у тях до други дщ1ма 
душ11. Аз се 11зтегнах о f.:рая. Ламар се навлече 110 средата II кр.а• 
ката М) попаднаха вър.,:у мо11те. Пр11 това 11оложе1ше за11оч11ахме 
да изкачваме Внтоша. 

J\\ ннахмс мъr.'1ата. Горе - слън чево, прю1т 1ю. Но от друсането 
се схва 11а.нrе. Дж1111ката спря пред лав нл1ю11чето ва Лазар, а аз 
11е можех ,1а сн мръдна краката. Хора малко, тъli като беше дел• 
ннче11 ден. По стры11111я скло11 lla „Стената" трещtраха сююр11те 
11а „Академ 11к". Със <:ебе с 11 носех н фотоа парат. 

- Трябваще да оземем ед11 11 чифт ски - сrтоде,,ям аз. 
- l(ъде ще r11 мък1Jем в това пътуване. Ски се носят на .,ека 

кола, 1111аче се преврЪЩаш 11а хамалин за ед1ю удоволспJ 1tе. 
- Можем да вземем ед1111 от гардероба. 
- Монте об)вк11 не са за так 11ва ск 11 . Тук вс11чк11 карат с авто-

МЗТ11, вс11чко ста11а модерно, а едно време хората идваха II се 11ър­
залнха с rалош11 н шушо1111. 

Обадихме се на Лазар от nав11.1 11она. Jlaмap го 11от1та, f.:ъде 
може да 11амер11 ск11 с щpaJiA1ep 11. Продавачът :\ry каза. че 11ма.10 
11якц.1е 11з ск.1ада ед1111 забравен и от 11якого. Все пак гн взехме. 
ко.1кото да с 1 1 11а11рав11м майтап. ;\\1111ахме над „Щастл11веца" 11 
110 11ътеката се 11экач11хме 11а платото. Ламар се за~1ъхваше 11 с11н­
раше често. а с.1ънцето 11ече111е 11р11ят110. На платото е 11очт11 рав110. 
Сват1х ск11те II с rо.,е.чн )·с11.'!11я успях ,1а r11 11аrо,1я щ1 обущ.~та 
чу. Ск11те 11е бяха маза1111 отдО.1). не бяха )доб1t11. 1ю Ламар, като 
се 11эnрав11 на тях, се 11оосвежн II се зарадва, че сме r11 r1p11roд11.111. 
Казах М). че ще го c1J11Ma\l, като се с11ус11е, 110 тоА се въз11рот11в1t: 

Няма да ме с1111маш, 1re нскам 11нркове/ 
Отказах се от 11амереннето с11. 
Той тръгна 110 лекия наклон доста разкрачен. за снгур11ост. 

К.ъи кол.а с табе.1кнте. коАто беше 11отъ11ал два метра в снега. се 
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01~ита да 11а111нш11 за вой. но не усш1 11 сед11а. Аз 11р11rърчах 11 отка­
чих о6теrач11те. Взех ск,пе II тръгнах нагоре . Зад ме11е Ламар 
говореше: 

- Завой се вз1ша с рало . Ед1ю време п1 правех т 1н1 работи. 
но краката Мlt нещо са се стеrнал11 11 ме болят. Мисля , че това ще 
е nослед11ото м н качва не със ски. Тромав съм ста11ал ... 

Сr1ряхме от1юво 11а височ11нката. Под нас в сне га е скр1п ка­
менл11в11ят 11ът за Чер 1111 връх. Аз бях обул ед1111 висок и бот1111к11 
11 дълг11, 11рав11 панталони. Носех шл11фер, n одnлате 1 1 с кожа. Хвър­
л 11х шл 11фера 11 1шuлнкох ск~tте. Трудно вървя ха, тъй като 11 сне­
гьт 1 1е беше отъ11ю1 11. Ст11r11ах до табел ите 11 св11х встра1111. Тръr11ах 
отново нагоре . Ламар ме гледаше с нескр1па усмивка : 

- Мишка. не сме се ек~11111ращt за такива работ11 , 1ю в ресто­
ра нта ще нм ~~окажем. че сме добри . 

От мястото. на което се 11ам 11рахме, се в11ждаха добре ск 1юр1пе, 
които сл и заха от .'1 1tфтовсте II се спущаха надол у. Беше чудна 
кр 11стал11а т 11ш1111а II Ламар се възх11щаваше н а вел ич ието 11а 
пр иродата: 

- Велико е 11р 1пегля 11ето на планината II човек все нагоре 
върв11, сяка111 го дър пат с въже. Като малък все мечтаех да се 11 з­
ка ча 1 1а Амбар1ща II Купена . .М11слех, че оттам ще видя Българ ия, 
както я учехме по карп1те. А тя. Стара планина, започваше да 
се възднrа от ОО11р 11те на 11ашето село. Но ме натисва сеJ1ската ра­
бота, че тате беше 11р11зван да вземе участ11е в Балка 11ската война. 
Ето, това е 11 ,1ан11ната. хубава. когато 11ма хора ло 11ея, 11 страш11а. 
когато нма вълцн. а сега вълци има само в зоо,1оr11чеt:ката rрад 1tна 
11 осмърдяват квартала. 
- Любовта т11 към nJ1a 111111aтa още от село л 11 е дошла? 
- Това е вътре1111ю състоя ние на човека . Има хора. родени 

в rрада. а оби чат r1ла 111111ата . а нма II та к11 ва, като 11аш 11те драга • 

левча1111, ко11то живеят до д11вот11ята, 110 1111коrа 1 1е са се изкачвал 11 , 

110 далеч от манастира. Но когато nостронха „lдастл 11веца '". дра­
rалеuсюtте же1111 ведна га с.е лр 1 tсnособ11ха към кух1111те 11 rтерал• 

ните на rолемня хотел. В Европа 11ма сел 11ща, ко1по ж 11 веят само 
or съществуването на rо.'lем 1пе xore,1 11 110 пла11111ште . В вашнте 
хотел11, конто ~а по 11ла 11111111те , месото ""' ro 11 ос.ят вм11р11сано от­

долу, а II млякото 11м е такова. Още не r11 разб11 раме т11я работн. 
- Някога за хората В1поша е била страшна n,1a111111a . 
- Пла11 1t1tата е била страшна II доскоро, че вълцнте са С.'111.зал~t 

чак в lloзeнett, а та м бяха стадата II кошар 11те 11а м1юrо се,,1я 1111 . 
Празнувал11 са хората 11 седмнца за вwщ1пе, курбз111t са 11равел11 
да пt омиротворяват. Сед,v11я дett 11ар11ча ,1 11 за „куцн ьо вучлек" . 
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Той 611.'1 11ослед111tнт вълк от rлут1шшпа, коitто 611,1 K)U, 110 най• 

страшен. Можещ .1111 да ом 11 ротвор11ш гладен BЪJ1Kt 

Тръrнахме 1tадол у към хотела. Аз 11редадох в rардеро6а ста­
рите сю1 11 оставих на мо~1чето ед1111 лев бакшиш от Ламар. ,..От 
Ламар да м у кажеш - 11астоя тoit, - дето сннът му е д1tректор на 
пн1 rолемн хотел 11. 

С1111ът м у щ111спrна беше ед1 111 от зам.-д11ре1sтор1tте 11,1 .. Балкан• 
тур11ст'· . 

В rардеро6а щ1 рестора11та дBaf.lil дуuт в тtврен стоят 11 r1 рн· 
чаtsват 11осет1пел11те. Ед11н11ят каза в11соко на друrня: 

- Тни двамата св rолем1t хора, ще пt обслужваш добре! -Си­
реч. п1я дават баю1111ш. За таз11 цел Jlaмap беше развал1tл 110 два­
десет1111а стот1111ю1 тр н лева. Край него 11 аз м1t11ах за „ro.'lя~i-. 
въ11рек11 че бях дошЪJ1 на „l.Цастлнвеца„ с оръфанн дрехн. Носех 
на главата с 11 с11ва гугла II имах в11д на Стамбол11ilс1ш. както каз• 
uаше щ1 смях Jlaмap. 

В тоалетната же111t 1111 1юдаВ<tт к1111ж1111 кърn11 за бърсане на 
ръце, Jlaмap щраква двадесет стопшtsн на масичката . 

Влязохме в ресторанта. Каза м11, че обичал да сяда на втората 
маса В.'IЯВО, да ш1жда Рез 11 ьовете 11 да ro r1ече СJJъtщето. На11ст11 11а 
11зrледът беше уд11в11теле11. а слънцето пробиваше през 11ail,1011a­
шiтe завес11. 

Ядохме , 1111хме 11 накрая Jlaмap 11зв1tка мом11чето, което 1111 об· 
сл ужваше, като предвар11теюю м11 каза, че .. вс11чк11 тнн момета 
са от селата .. , дошл11 ту к да rърсят r1репнта1111е, че б11 л1t nрост11ч1sн. 

110 се „отраквали„ 11 след това 11ареждал11 на сл ужба в горското н 
бащите с,1 . 

- Тн откъде c1t, мо~1е? - заш~та я Jlaмap . 
- От Дре11 съм, зад Плана . 
- Виждаш л1t. Мишка . А ко,1ко 1111 е сметката, бе n11ле? 
- Осем лева . 
- Хва111t сн девет ,1ева, д;1 1111е111 ед110 от 0111,я разбърка 1111те 

1111пtета от Jlaмap . - И остав11 десет лева на масата . 
. Мом11чето nоч11ст11 11 1111е останахме да сн до11 уш11 м ц11rар11те. 
На611юдавах очите му , nоть11ат1, с11возе.11ен11, каквито са моите. 

Казват. че човек. като остарее. 11 очите му 11зсъхвал 11. В оч11те на 
Jlaмap 11е може да се внд11 оня блясък, който е характерен за чер· 
11оою~те. Н егов11те оч1i са мек11 , добродуш1111. 1ю в тях се чете 11 
х11тр11на. 11 .'1 ека 11ро1111я . Иронията се кр1tе само в оч11те м у. но 
11ред хората 11е я прояиява с думн . Той 11е об11ча да се л0.1нrрава. 
За него всичко 11а тоз11 свят е е<:тестве1ю. И глупакът с11 1tма свое 
място в него, както II ум1111ят. За 11его nр11рQ.1Зта е „11ai1• 1'Q/1бt1tят 
коректор 11а човешките зл111111- . 
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В характера му няма 111tщо ра9 n11 ля110. Обратно - тoit е 
чове" на с 11стемата. на реда, на itерарх 11ята . 0611ча. коrато остав 1t 
1111i,;1,,1e 11~:е,1,мет, да ro 11 амер 11 11а същото място. 

,.\з, 1'\11шка, х а ресвам c11лit1tтe 1t<iтyp 1t. Не т11 я, дето са c11 лit11 
11а гър&t на друг11те, а тш1, ко 1по 11 сам 1t в природата могат да се 
оправят веднага. J\\огат да си 11асекат кло1111 11 да с11 11аправят ко• 
.11tба 11 от земята :ta щ~мерят прехраната с11 . Не об11 чам скъnерн 11-
Шtтt.'. Това са хора, огран 1tче1111 духом. Душата 11м е nроб11т 1~ър­
ву.1, н жнвотът нм огроме11 мех, коitто се разтяга безкраr1110. Аз 
u(111 ч;1,1 ,1а раздавам nap1t , с~1ед ю:1то докарахме щ,_щата до там. че 
11ар 1пс ,1<1 1юснт радосп1 щ1 хората. 

l l з.1взаме от рестора11та 11 се вмъкв.:1ме в щ1шt1111011чето на Лазар. 
Ныре ,1н1н1ше на 1\еба11чета II е 11аты1ка110 с хора - ра6от11 1щ11 , 
шофьор1t. ко11дуктор11. Тук Ламар е в ст11х11ята с11. Оr11р11щва му 
о.' 11 1юэьорската страст. Взима 111:11\етн ш1rар11 от рафтовете II раз­
.1ава 11а работ111щнте, n.1аща яденето 11а шофьора 11 ко11дуктора, 

l' ~,;сито ще пътуваме 11адо.1у, куn11 11м 11 по една консерва, една 

.la,lt' 11 н.1 ,1ен, куrш цигар и на rpy11a войн 1щ1-1 . ко11то эъэ11еха ОТ· 
111,н II с.1е,1 това наэа на Лазар: 

Като сн 11злеэа. обясн и m,t на момчетата. 1\ОЙ ги е дар11л! 
Когато се смъl\11ахме в Драrа11еош1. беше много дов011е11 от 

ра:.в.0.1. ната 11 каза, че 11р11 другата 11е11сня, ако е с.1ънчево време10, 
OTIIOBO ще се l\,IЧIIM 1,arope. 

17 декември 1972 

С Бор1Jс Делчев направихме г011яма разходка от Лагера ны1 
1·or11,1 (1.111я, оттам за Бояна 11 се спуснахме към Драrалевщ1. 

В З ча са тръгнахме, в се.1ем бяхме в Драrалевu11 11 влязахме 
."Jа,шр. 

В 1111са11ето на сво11те споме11н Лаиар е стнrва,, ,1,0 шейсета стра• 
1,11ш1. Бай Борвс ланска да прочете някоя и друга. 

Остав11 т1н1 г.1)лостн! 011ъва се Ламар. Наrн1апред 
1щ• я.1ете II тогава. 

Върху бюфета се в1tж,1а 1штече11а говежда г.1ава . Бяхме 11ре­
,1ръ.111а.111 11 чорбата от шкембе 1111 лостолл11. Бай Борис 1l.'laм11a 
";но въг.1е 11 . 

,]011('(:ОХ ar „кабннетам 11а Jlaмap „Б1Jтнето- 11 започнах ,1а 
'iL·la. Kora10 nрехвърт1х две-три стра1111uн, Борис Де-,чев 110,1,-

111.р .111 : 

„1амаре , тия ра6от11 се nеча,ат 11осмърт110, така че можеш 
1а r111111tш эа всичко свободно! 
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Jlaмap го 1югледна раздразнен н пов~tшн тон: 

- /1\ожеш лн ма. . - 1tз~• уга Ламар, - посмъртно!. 
Аз ще живея 250 годшш. От издателството м 1t обещаха контрак­
тацнн за това нещо. 

Като 1111itнахме 1tякоя II друга чаша, Ламар се разбъбри II не 
искаше да 1111 освободи, докато не с н „11Зr1р11кажем приказката~ 

Говореше за фронтовнте истор1111. Н е мога да запо:.tня 11ме11ата 
на градовете, но деi'lств 11 ето става в Сърб11я. 

- Аз бях nоруч11к II Джон (художн11кът Георги Попов) беше 
110руч11к, по-го,1я~1 r10руч11к от ме11. Лрнсп: гнахме в Белгра,1 н 
нянъде oкOJJo 11лощад ,.Теразня·· 1111 намериха квартира у ед1ш в,10-

ВIНШ с дъщеря. Вечерта вт1захf.1е с Джон да спим в стаята 11 щраt.· 
на .~ме ключа. Вое111ю вре:.tе, всичко ста ва. Сутринта 11з;111заме ,1а 
се м11ем н момичето през смях 1111 казва: ,.Af.1a. в11е снощн се за1<.1ю­
ч11хтеt··02 В У11гар1нr, в някакво сало11че, където та~ш,•ваха lt Пlt· 
еха руски ванкн. някакъв техен ю11111та11 11зщ11<а: ,Jip11we.1 бо.1• 
гарсю1i1 генера,,t·· Вснчки се опънаха, ста11аха от масите и 11н на• 
правиха място. Аз имах шапка , подобт1 11а ге11ералск1tте. Мнна• 
вам, а нашите хаl\манн ми отдават чест. Най-напред се опъна., 
Джон 11 ме след1t с поглед. Сядам аз до ед1ш руски :.,айор, вд11 гаме 
чашите, чукаме се II се радваме, че сме ж 11 в1t в т~я война. Toil ОТ· 
пне от чашата II пог.~1едне към пагон ите м11, оч1пе му мъпш, но 

се проясняват lt ме r111та: 

- Вы генерал? 
- Не 1·енера,'1 
- На 11аго11е есть черта! 
- Есть. 
- Ето значит поруч 11к. 
- Поручик. ТОЧIЮ. 
- А зачем от,:~ават1 вам чест~,? 
- Пото~, у что ув~жают меня. 
Ядоса се тоя ванка, ста11а снандал. Бнл 11ре11одавате.1 в ака­

дем11ята ,.Фру нзе" н ннкоii не 1·0 е лъгал по вое111ш въпроси, а сега 
го нзлъга.111. Аз блъскам с ю:.,рук по масата II му казвам кой 
м у е кр1tв, че ме е взел за re1tepa.'1. Toil стана 11 сн от11де . Bд1tr11axa 
се н другите. А 1111е имахме с 11ас II рад1tокОJ1а, от която 11река рах"l' 
говор1пел с шнур 1t c1t пуснахме муз11ка. По ед1tо време np11 нас 
дойде тя х 11ото мо:.1че, което ме 11ро11зведе генерал, сед1tа при мене 
н започна да се радва на 11гр1пе 1111. Когато всичко свърш1t, п.1а· 
тихме, събрахме помежду си седемнадесет .х11.1яд11 д1111ара 11 опра· 

ю,хме всичко, а рус1tакът ме гледа II се смее: 

- П 11.'111? 
- П11л11 ! 
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- Та 1щева.11 1 ? 
- Та1щеват1! 

И все n.1aтt>110? 
П.1ате 1 1оt 
Как на воii не ! за вър1ш1 тoii 11 с 11 отиде, 

To.~6yx 1t11 бt>ше 11здал 11з р11 ч на заповед no це.'1 11 Я фронт как-
1юто се ко11ср111ра 111111 п 11е от ч ужд11 магаз 1111 11. да се заплаща 11 
строго го11е.ха онез1 1 , ко 1по мародерСТВ)ваха. По едно време до-
1\араха Ем11,1 Ма~юв. уж да м 11 бъде в помощ, а гледам - те се 
съб1tрат с И щ111 /1\арт 1t110в II ня кон др у r11 11 сн шущукат. Разбрах , 
ч~ Ма1юв е 11зпрате'~1 да ко11тро.1111ра вашата дей1юст. А Paдoii Ра­
.11111 сн 11осеше едно юрrанче. З 11мор111 1 чаво беше момчето. Вед1tъж 
Ст,11ш:.t 1tр Л11.1янов набарал юрrа11 чето 11 ..:11 зав11:1 краката. Paдoit 
1111с11а. че щяло да М)" щ1 рнше на крака. 

По-кьс1tо в еднtt от разrооорнте 1111 с Еми., ,\\виоо з11cer1tax и оъnроса за 
.1,:011тро.1 ираиетом. 

"Би., е nрека.1ено мнителен - обмени Емил ,0.\ аиов. - Вед11ъж nъту1ах1о1е 
зае.1110 със Ста1,1аrо1 къ,,. Пейч в еянn ко.1а. CnO.\IHJIM си, че Ста ... атов у1о1ееше 
.1;1 шофира. Пътувахме към фро1tтовата линии, която Стаматов търсеше 
въ11 ху картата с пръст , а ш 11 р1111ата на негови я пръст, иа11есе11а върху картата, 

се превръщаше о кнло1о1етрн бойно поле. Докато пътувахwе с неrо, през ця­
.,ото време ме заниJ.1аваше с Ламар. У артиста се беше наслои,,а страшно 
,шого непрняз11еиост къ~1 коJ.1андира на пропагандната рота и се стреJ.1еше 

.1:1 ro очерни по всякакъв нач ин. _м 

По тоз 1t повод имах р:~зrовор 11 с И ва11 ,\\ арт11иоо , коllто също nо,1.черт:~ 
ч1н1rе.,иостта 11а Ламар: 

_ЕJ.1н., ,О.\а11ов и .... аше чн11 ,..aliop н дойде като nотпическн коJ.1:~ндир на 
llролзган,1.иата рота. Toll стоя около )lесец и се върна обратно. Не с11 сnои11•1о1 
,1n с,..е rоаоре..,и no црес 11а Ла)lар нли да cue го контро., ирали, )(ато XO)IY· 
1t1tcп, cJ.1e се с11бирали да решзв:~ме някои въпроси, което беше ~т-ееио. 
R с.,учая Ла .... ар е прокви,1 мнителност. ." 

Ще се в11риа от11ово КЪ).1 беседата ~.и с Младе11 11сасв , 11:ъ,1.ето се зас11rа 
1nпочна.,ата свада между ЛаJ.1ар и Георги Стаматов. 

м• .За фронта тp1,rнanfe пре,1. lloвa ГО.tИ1tа с петиаllсе-тниа ко.,н -
t.1'1\IИОни и ,,екн авто1,1оби,,и. В една от колите се бJ1xJo1e настанили Л1мар , 
n I и ху;ожи11кьт Джон Попов. Ла\lар н„а~•е чи11 поручик. Аз ия1,1ах ни· 
1sзквн пагони и бях обкк11ове11 редник. J\ртнсnт Георги Ста,..:~тов К)lаше 
чни капитан II счит:~ше , че стон по-ннсоко no чнtt н А.-11ожиост от Лnмар. 
Сrа\lатов беше мастен човек и 1,11,oro театра.1ннчеu1е. Р1зрнвът иасnnк, 11:0• 
rато nремннах1о1е )(остнкбро,1.. Тоrа1аСтаматов:1а••н на Лuьо:-мОп)'К иата­
rьк аз ПOC)IB)I 11:оJ.1аНАуването на ротата!" Ла3о1ар взе nзк ду1,1и на uiera к по,1.• 
хв"llрлн е,1.иа псувиа, .. акар че на Стаматов не )1)' беше ,1.0 iuera ... м 

По-стрм,кчнн 1н1блюде 11ия върх.у мразправк11та" има Jl ван Бурии, ко 
1еrовиrе .J.Y)III осветяват зараждането 11а та11 свада, която дава отрвже,rие 

н:u хората от ця,1ата ку.,туриа рота: 

-Б•хме ка юrослааска територия - rоаори Бурии, - сту.:~. бel.lle скоеа., 
11·1о11та. Cnp,ix1o1e на почиека кpall и111:аквз река. А беше чудесна ЗИ)IИI кар· 
тнна. Рехатв залеяеиа, а ло дъреетата скреж. Эабравих1,1е тежесnа на aoli• 
ната и иanpa111xJ.1e една раэхо.11кn, да се nopaзnnчe.J.1 и разаедрнм. Спряхме 
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1<ато Оttемелн пред 110.н~rна.1 в 1<орена н а еJ1.на върба чове1< в зе.1еН1t1<ава уни· 

t~~a~ ~~l<~ШИЗ:Т~~~е- к:~~1 С=~~~:!еа~~~.~~~т;~~~~~ ;~дя6:о~~ 1::jf:~:~l~ 
Георги Стаматов. Те двамата с11 раз1о1е11иха думи, че вече се срещат услож1tе• 
11нята на воnната , с 1<онто ще трябва да се сб.,ъскват крехк1tте артистич1щ 
души. Това п1 подсети ll,a nро~дат някакво бoli110 уче»не, за да бъдат nодrот• 
вени за евентуа.1»а среща с врага. Ста1о1ато11 , 1<ато по-старши по ч11и, заповяда 
ll.3 се проведе у 11е11ието, а Ламар r.,eJ1,at11e »а 11еrовата заповед с np11cwex, 
това 11сщо му се струваше не<:ернозно. !,\ежду тях двамата възнн1<1tа разпра• 
вия пред цялата 1<у.11турна рота от артнст 1t, лнсате,ш и худож111щ11. Не 1111д• 
деля истннс1<ият 1<щ1андир, а старшият по <11111. }(ОJtнте спряха, ние каска• 
чахме 11 залеп1ахме от двете стра 11 н на пътя. Някои не paзnOJ1araxa с оръж11е, 

:
11
::~ др"'!п::.~;1~яд;;оl:нт~~~1°с;;_1<0~.:1, което с.,ужеше само за украса. tlanpa• 

Но да се върна отново r1p11 Jlaмap. Toii продължаваше да раз­
казва едщ1 от ;\1НОrо6рой111tте сн военщ1 нстор11н: 

- Наi1-важ1111ят щаб в цящ1та военна обстановка беше тоя 
на каr111та11 Стаматов. Тъй 1111шеше 11 11а вход11ата му врата в На,1-
кан11жа. Беше сн взел за адютант един от артистите. Стама1ов 
tsомандуваше трите вое-н~ш театри, ко,по изиграха ;о.1ноrо rO.'IЯMa 

ро.~н1, 11 това се дъ.1ж11 11зк,1юч11тел11O нему вълреюt враждите, 1ю1по 
имахме помежду Ctt. 

От11дох до каб1tнета му. На бюрото с11 Ламар е 11аред11 ,1 11я.1ата 
сн проду1sш1я от 1tздаде1111 ютrн. Нямаше я само 11ървата му книга 
.,Арена", ста11ала 6116.~11оrрафска рядкост. 

Jlaмap обяснява: 
- Ф11т111 Чипев искаше да ми 11здаде ю111rа на едно много яко 

п,1атно, от к0t::то едно време лравеха ръкавици на оф11цер11те. нещо 
като кожа. Беше 11ад1шю1л платното. но дойдоха бФ16ард11ров-
1ште II ллатното загина. 

В лисането 11а сломените сне стнrна.~ до деветдесета стра111ща. 
но rн олреде,1ям като ед11а „хумористична к1111rа ... която може да 
11злезе на лОДJ111ст111щ11 в ,.Стърше-1". Зачетох юtкОJJко странншt. 
а наоколо м1t се късаха от смях. 

Най-после Jlaмap 11р11върш1t 11еско11чаем 1пе с11 nр11каз1ш II си 
тръгнахме. Беше кнt единадесет часа. Борис Делчев каза: ,,U'.1я-
111mът сънува само r1уш1sата си", 11 тръгна надолу кы, O1sОJ1овръст-

1111я път. като подскачаше. 

1 януйри 1973 

Боr11с Де.-,чев дойде у нас II нн нодбра с жена мн да 1tалрав11м 
nос1::щен11е у Jlaмap. Той 11авършва седемдесет II пет ro,1111111. 

П11йнахме 11 се 11оразвесе.~11хме. Жена м11 беше окачила на врата 
си колие от кована мед, изработено от Виолета Дуннн. Jlaмap се 
загледа в 11ero, тур11 сн оч11лата, посегна и го свал11: 
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- То, хубаво, бе! Как маi1сторск11 са клаван11 ·111я сn.ю1е1ш 
,1ы111сте1111,а. Сега м11 11з.111за в „Бъ.1гарск11 1111сате.,~ кн11rа, 11скам 
,1:1 no.J.apя на 1'оректор1-:нте но 111::шо. Трябва да им взема 11якакв11 

1ю,1о6н11 украше1111я. Ко.1ко л11 ще струва едно такова парче? 
Около двадесет 11 11ет леш~ - отговаря жена м11. 
},\1юrо! П-оеr1т11110 нещо, за 11ет-шест лева. За коректорю11е 

то.1кова. 

Ста11а II донесе <.rr кухннта торта; 
Таз11 м11 н 11одаr11ха в телев11з11ята. l-la rри етажа беше. Ос­

rана само първ11 ят - щ11i-го.1Jем11ят. Имнше там 11я1-:а1-:во cъcтe­
.Jalllte, фо.1к.'!ор110. Бяха ме 11аред11т1 в жур11то. Сед11 м на едщ1 
\lас.з, а отсреща гледам ма.11-:11 телев11зорчета 11 всичко, 1-:аквото 

нра 1нtм, се вижда на тях. Аз 11мам нави~,: да бъркам в 11 оса с.11 . Н а-
11рав 11х 01111т, ГJ1едам 11 011я в малк~tя те.'lев 11зор 11рав11 същото. И 
ot пуснах ръцете 11адо,;1у. В11кам сн. Jlальо, н и какво мърда 11е с 
ръце. Играха някакви хора. П1tтат състезаващите се от кoil кpait 
~ хорото. Не знаят. Питат ~1е мене, 11ал11 съм арбитър. Казах 11м 
наnосок11, че хорото е 11арод110 11 те м11 повярваха. Остана само 
~.11t11 етаж от тортата, защото я отнесох u t-ьюза 1ta rшсатетпе и 
там 11очерn11х хората. Това, дето оста11а, сн го донесох. Извиках 
шофьора 11а съюзния мерцедес 11 го 11омол11х да ме откара, тoit 
<.:е опъва. Не може, 1-:азва, другарю Jlaмap , трябва разреше1111е. 
0r кого трябва разрешен не, го nнтам. Or О~ав Хр11стов Карасла­
вов. а него го 11 яма. Добре де, застъпнх го аз, трябва J1 11 да чакаме 
,1ва ,J,1111 , докато се завър 11е С..11ав, я, взем11, ме откарай, а като дойде 
С.,ав. му кажи, че с11 ме откараJ1 no мое 11арежда11е. Огкара ме 
11 му дадох два лева. Толкова, колкото п,,аш.ам 11а шофьор11те. А 
бе, тя ста11а една. Иначе О~нвето е добро мо!>tче. 

Нафrовата nечка 11ърпор11 пред кам1111ата, обпече11а цялата в 
олров11 фая11сов11 n.~оч11. Г, рбът на таз11 камина някога е ото11ля­
ва.1 11 кабинета на поета. Ломня как ръчкаше 11 б)"Таwе в кахле­
ната печка дърва 11 въг;шща. Тази печка вече 11е работи. До нея 
t останала само закачалката за машата. огр11бката 11 ръжена. Тази 
ог1нtрска ре,111коа 11якак 11еестествено стърчи сега до 11афrовата 
r1eчt.a. 

Над 1-:ам11ната в11сеше акварел на 11е11эвесте11 троя11сJ<н Х)'дОЖ · 
1111J<, 11мето на когото все 11е мога да заnом11я. На тази J<артн11а 
(Jt•шe юобразена род11ата къща на Ламар в Калеiща. На 11ei\110 
~•нсrо е поставена друга карт1111а, маслена. П11там го къде е 11ър­
вата J<артнна . Обясни мн. че cnope,1 вкуса ва 11егов11те nостоя11 11и 
11осет111елн я npe.'1ecr11,1 в каб1111ета. 

Като стана дума за карт111111, Jlaмap се сет11 за овя самоэва11 
х~.1ожн11к Ч укач кн, коiiто 11ронв11л жела1111е да го р11сува: 
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-ДоЛде пак онзи, забравих му 11мето, дето ще ме рнс~ва, д;t 
ме подсети II да разбере J-.Ora ще ми е удобно. Работел нещо в теке• 
зесето и тш,1 му казаюt, 11дн, та нарнсуваii Ламар, ще вземеш ня1ю{1 
лев. И тоя пресJ-.оч 1 tл 11рез оградата. Казах му да доiiде сутр1111та 
кы, единайсет часа lt за 11олов111t час да свърши цят1та работа. 
Не мога повече да му позирам, ще мн вдшне кръв 1юто. Той ог.1Jе,1~1 
стаята 11 1\аза, че осветле1111ето било лошо, но щял да се сnравн 

със задачата. На другия ден до~1ъкщ1 стат1tв, бон 1t ед110 с,111-
дъче четкн. 

Когато си нзлязахме, .1.а 11зпра1им Де.пчевн до с 1шрю1та в Дра­
rалевщt, разrо1!0р11х критика за отноше1111ето на Ламар към ху,1ож­
н1щ11те. 

- Освен към л 11тература1а - за110ч11а Борис Делчев - .ilaмar 
имаше от11оше1111е II към други изкуства - главно ж111юrшста 11 
къ~, музиката. Напропш, нямаше абсотопю 1111какво от1юше1111<> 
към театъра II кнното като художестве1ш nронвн. П11ес11 н др) п1 
подобни tte гледаше. За музиката, доколt.ото зная. той няма пис­
ме1111 11зказван11я, а II да има 1tякъде, те ще са с.1Jучаfiнн II не са 
стнгали до мене. По-траен беше н11тересът му към 11зобразнте:1ното 
изкуство. Но мога да кажа, че 11 къ~1 музиката, н къ~, живо1111ста 
той проявяваше люб11телско от1юше1те. което почиваше r.'laв110 

върху фолк.'lорна основа. J.\11с.ля, че първият подтик II кы.1 муз11-
ката, н къ~1 ж1шощ1ста идва от онова, което е почер11е1ю от се.1-

ск11я ж11вот: народна1а песен, чергн, к11тен11ц11, везба II грънчар­
ски изделия. Кы, това по-късно се добавят няко1t 11нфор)1ашн1 
от авангардното европейско изкуство (11ма м пред вид r.1Jaв110 ж11во­
л11ста), които са дошю~ до него от дружбата му с Гео J.\1t.11eв. По 
този начин у него се nреп.1J11таха фолк.11ор1юто 11 модер1юто, но 11 
едното, 11 другото върху ч 1tсто 1111ту11т11вна, 11е р;щ1юнал11а основа. 

Казах, че Ламар има доста 1шсме1111 1tзказван11я за художествен11 
11з.1Jожб1t II за худож1шц11. В nос.'1едн1пе год111111 на своя живот 
той събра своите 11зказва111tя II rн npe;1.1JoЖ1t за печат на 11з,1ате.1-

ство „Бълrарскн худож1111 к··. Тези изказвания почиват върху 1111-
тувтнвна преценка , а ло11якоrа , както е със с.'lовата при откр1tване 

11а 11яко11 11з.1ожб11, отзоваването му е лро,1.11ктувано от ч11сто nро­

токолнн съображеmtя. Ламар обаче не правеше раз.'lнка меж.:~~ 
едното II другото - 11 е се стараеше да 11anpaв1t обосtювана пре­
ценка, а се задово..'lяваше с .'l11чно от11оше1111е, много често 110върх-

11ост110, а понякога 11 МЗ.'IКО смехотворно. Имал няко.'IКО хараt..­
тер1111 случая . Намерих го да щtше в къщ1t слово за предстояща 
11з.1оit.ба. Написа го, С.'lед това м11 го прочете II ме лоn1па какво 
мис.,я. Друг път м11 даде да прочета вече готов текст - 11ак с.1ово 
за 11з.ложба. Пр11 разговора се оказа, че той не е r,1еда.1 карпннtтt: 
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11 че в деi1ств1петtост 1111ше върху нещо, кое10 не 11оэ11ава. В та• 
11.11ва ('.'1)Ча11 тоi1 11зб11ваше в общ11 съжде1111я за 11зкуството 11 в а11ек­
доп1, 11ряко 11,111 косве1t0 свързани с художн11ка, за когото става 

д)М<I. Тпкава л 1111 сс1 на подбор Лнмар проявяваше 11 110 отношешtе 
на карп1н11те. ко11то бяха эакаче1ш в дома му. Заед110 с 11яко11 11а-
11ст1tщ1 добри творби tta худож11 11щ1, като тез1111а Вевев II др., прн• 
,1o61tт1t през тр11itсетте годиш,, тoit беше )'Крас11,1 дома с11 11 с други 
карт111111. наit•често без художестве11а стойност. с.11учаi1110 попад· 
щ1.111 у 11ero. Ед1tа част от тоб11те.1ск1пе карт,11111 му бяха по,1,аренн 
от 11еrов11я баджа11ак, зъбо.11екар в Троя1t, ко,iто 11маше хоб11 да 
р11с~ва . Аз казвах 1ta Jlaмap, че те 11ямат стоiшост, 1ю тоn възра· 
энщ1ше - баджанакът му 11е б11л ч.~к TOJIKOU.J бездаре 11 . Изобщо 
опюше1111ето М) кы.1 художн11ц1пе беше тоб11те,1ско. 11е11рете11ци­
оз110 11 еклект11ч110. Това особе110 л11чеше 11рез послед1111те rодmш 
на ж,шота му . 

2 януари 1973 

С)тр11нта кыt девет часа се вд11rtta>- 11 поех към J]а мар. f.\1111а­
.1ата вечер. като в11.uix кн11r11те. 11ареде1ш върху бюрото ыу, ре­
ш11х не11реме11110 да 11а11равя едщ1 орнr1111ал11а снимка. 

Щракнах 11яко.1ко 11ът11 11 с.11ед това се качнх на е,11111 стол. та 

отв11соко с1111мах наредената поет11ческа npo.:t) кцня на Лаwар. 
С1е,1 това го 11зв11ках да седне зад бюрото, за да го с1111мам эаед1ю 
с ю111r11те му. С1111мката стана 1111тересна, беше се среса.1 в1111ыа· 
те.11ю, слож11 ръце на кОJ1е11ете сн 11 зае поза като продавач. Имаше 
нешо тъжно в тази сцена. Каточе..111 в 11ждах целнн 1teroв път да 
завършва дотук. По-нататък не в11ждах. 

С1ед като пр11върш11х с фотографската работа, D.'1Язохме в кух-
11мта - 1,,1ястото, където Ламар се чувствуваше слокоАво 11 се от­
п,скаше. 

· - Мишка, пред11 обяд в111ю ве се ш,е, да пt с,шя ед11а ракнilка? 
Без ,1.а дочака отговор. отснпа в две чашк11 11 се чукttахме. За 

,1а rюдема 11р11казка, заrштах дал11 му е 11о..1. ръка 11еrовата стнхо­

сб11рка ,.;\\11 р1ш размнрнн ro,1111111 ... 
- Внж между 11аре,1,е1111те върху 61Орото. 
Исках да я поrлед11а. Това беше второто 11еrово 11зда1111е. Преэ 

срt:дата на корицата w11наваше т.11ъста черна .1е11та, а вдясно от 
11ея беше поставе110 ТЪ!,11tочерве110 с.,ънце. 

Докато я разглеждах, Jlaмap леко се ус„шхваше . Cno~1111 с11 
за ,1р у га своя ю111га: 
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- Бях подар11.1 на Ферд1111 а11д Козовс к11 моята 10111жка , Изток -
За 11ад", а тoii c1t r1оста1и1ше в нея вое111111те заnове,111 11 м 1t казваше. 
мaii че сн модер1t11ст, защооо не те разбирам. Козовски вадеше 
эаключе111tе по мои r1севдон 11м , че u 11а 1шtя род 11мало някакъв 

11сnа 11ец. 

Аз отворнх нор1щата на „J\\11 p11 1t рн:: м11р1111 rод111ши II зачетох 
11аn11са1юто в ед1ю каре: пЛо случаii десет rод1tн11 отнак затнх11а 
страш11 11ят ypara11 ва светов11ата вoii11a II по случаli 11овата 
воliна, ноято можеб11щедоiiде, 110-грабител1tа II с-rраш11а, дара­
зор 11 селе1111я 11 1tдеал1t II да н зр 111 tе rроба на ед , 111 ум11рuщ свят.-

- J\\ 1юro сн б11л r1розор.ТJ11в! - казах ro rласно . 
- Всек11 виждаше, че светът в1,рвн към катастрофа. Но хо-

рата го разбраха след r1ос.лед 11ата во{111а. Отразн.л съм в ст11хо­
вете си 11 тая. 1t м11на.л 1 tте 00'11111 . Продъ.лже111tето 1ta тая кн11жка 
се род11 също щ1 фронта. Ве,:~нъж нещо ме nр11хва11а н започнах 
да 1111ша за сина на Горан, 1ю работата трудно вървеше. В суыа­
тохата на фро11тов11те работи не можех поеп1чесюt да се вЪ3в11ся . 

На1111сах два iiсепнtа куп.лета II сутр1111та пt прочетох вред „моя 
щаб" - на Paдoii (Рал 1 t11) 11 на Рашо (Шоселов). Те ме хва.ТJеха. 
както се хвал 1 t 11ача;11111к. Лишех всflка нсщ на масата направо 
на машината, а J\1.ладен (Исаев) се 11з11ъ11ал в кревата II също съчи­
нява сти хове. Не с11 пречехме. Н а всею1 nоет11ческ11те м11с.111 си 
1~маха своя посона н не се nреn.лнтаха. Поемата с11 дописах в Лай• 
бнflц в хубава австр11iiска квартира. 11од лампа с копр1111е11 шнур. 

В един разговор /,\.n8JleH Исаев споде.пн с .w:ен: 
"В Сиrетаар се 11астан11х!,[е а еАна квартира с две .,er,,a а стаичка на пар­

тера , а хазаliката 1111 Вера се оказа добра и услужпнва жена. И "8ахме кола 
на разnОJ1оженне и за свръзка ни бе Ааден един воliник , .w:исл11, че се казваu1е 
Митко, тро11нчаи1111. Лмьо го бе:се на.w:ерм. Това NO)lчe ни беше и шофьор. 
Вс11ка вечер Лашр изnращаu:е Митко с даNаджаната за вино и когато nо.,у­
чеше питието, nостав111Lе дамаджаната краА себе си и започваше да трака на 
nнщущата .w:аwнна. Toli пишеше направо на .w:.311.нната npO,i"loJ'lжeннeтo на 
„Мирни раз.w:.нрнк години~ - за екна на Горан. През това време аз се юnъвах 
на леrпото и пишех своите стихове. Лальо беше nжък на ходене, не обичаше 
,11 скитосва .w:.нoro по фронта, но все пак cnoxoЖJ.ax.w:e частите , а 11есто се 

1а:~р"::::~:\: Апор~:;~~=~:а::ш:е~~11;:, n~:~~ ~т:f~i:,":: ~,.:"~~~;:т::,; 
военните работи. Обикновено Лальо беше сдържан човек, но пред 1,1ене се 
разкtнва:ие . Същото отношение тoli н.w:11ше и към Джон Попов . 

Младе:..,:fс:~:.а~ ~~~~~шв~=:. п;;°;?;~:аn~~~л: ~~р::~:11:а ":::-~~: 
noe.w:a. които не е от добрите му работи, но Н!,18 интересни .W:.l!CТB к поnuенми. 
Слt.1 като напишеше нещо. тоА 1,1к 11етеwеотде.лнн части.но t1Вкто rк напвсваn: 1t:. 
така и rк остав11wе , не кзnнnва;~J е работите си. В t.1111 изоставена черква 
наnравнхNе пред воliннuите литературно чtтf:не. Още с влизането си Ла)lар 
започ на шеrовиrо да пее чер•овн а песен. ко111то развесе.пи воАннцн-rе н веднага 
rн предразположи къ~. неrс. Ксгато за nсчна лнтературнсто четене, Ламар 
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Стм~отlОрсм,~с за Окто)(•р•liската pt.80,.,юцJla, noc~110 
на Дука Паскмс11, бата~н icowaн,11ip нI Л амар 

от До6ру,1жанс1tu фронт np~ 1918 r. 



(~А. 

P1oxon11c 111 Ла.,.ар 



' 

Лмтератур11rr• nро,1.укц 11 1 м1 Л амар 





11 е беще никак tфектеи, дори беше скучен. Toli четеwе wиoro р11 но , монотонно 
с гьрпеи r.,ac . Но лечепсwе вниманието на слу1uлщите с оса1,ката си, с'ЬС си· 
вата си коса и с шеrов итото си поведение. Беше .11.1110.,мт човек. На краа на 
четенето едни 1101iннк се провикна: ,.да чуе1о1 wОJ1итватлl" Лаwар се поизкаш1111, 
както правеше по 11 ввн к , и nyc11a гьрле11и11 си бас. Ц11лата воliнншка ауди• 
тори11 зau1yw11 весело. Едни от мащнте рече на Лаt.1ар : ,.ИзвннаваА, бali Лальо 

:.:;иw1~1i ,;,.и ,."J;;~r.r черковен певец, OТXOJIIIOТO Лotr." Лl!о11р нез..,обиео му 
Оставих ~\11р1111 разм11р1111 год11нн- ва масата 11 станах. Ламар 

се 11рнготвяше да ход11 с раницата до се.,ото за 11ро,1,укт11, че оwоло 

Новата rод1111а всичко беше 11зядено. 
- Хлад11тн1к1,т трябва д:1 е зареден - казп тoit. - че око„то 

кръглата MII ГOДIШ.Lltll l ta ще 11ДВ8Т м11O1·O ГOCTII . 

/ / януари 1973 

Почти във ос11чк11 вест111щ11 11зл11!iат матер11ал11 за седемдесет 
11 11етгод11ш1111ната на Jl aмap. Уж 1te му се ще да се вл.11га да11да1111я, 
а в1ншател 1ю след 1t какво ш1шат, дор 11 се раздраз,111, че в ,.Народщ1 
арм11я" отбе.11нзали наit-кратко юб1мея му. 

Разказа ми за 11ътуване с параход ..Алекс-андър Ста116о.111йскн-
110 Дунав, стана,,о от 12 до 15 ю,111 1957 година. 

- На Първия ко11rрес 11а румънските n11сате.,11 през пет,1,ес:ет 
11 шеста rод1111а се уточ1111хне 11аши 11 техн11 ш1сате.'lн да 11а-

11рав11м екскурзия 110 Ду1шв. Качнх~1е се 1111е н от11дохме ва тех1111я 
бряг. Румънсюtте nнсател11 1111 чакаха. 110 гра1111чарите 11е r11 11 ус­

наха, 1 1 ямало разреше1111е от „с11r ура1щата-. Звъ11ях1.1 те,1ефо1tн 11 
с.1ед часове се обади дребен 11ачал1111к, коiпо след го.~см11 уrоворк11 
нареди да тръгнем. Шест дн11 пътувахме. С 11ас беше н Наэъм Х нк­
мет. Като 11рнст11rна хме sъв В11Д1t11, nр11ста11нщеrо беше nъ.'1110 с 
Т) рцн, п.ош.111 n.a го посрещнат. ОткЪ.'\е се бяха 1tB)Чttm1 за 11ero. 
още NII е Ч)' ДIIО. 

Драга11, коitто дре.,1еше до 11ечката. вече 11011река.,11., с 1111е11ето. 

се обаn.н: 
- Та кои сте вне, та да ви возят 11а кораб! 

Драrане - сопна се Ламар, - ако nрмъ.,жав.аш n.a we об11ж­
;1..аш, ще те 11эrо11я, да знаеш! 

Драган вед11аrа обърна темата: 
- Аз с:~ wаАтаnя. бе. Та не зваеw ли коГt е Ламар, че ~ отру-

11ал бюрото си с к11иr11 , че е п.ал 11а нашия наро.1 wвoro. Ха. как 
,1а не эвае.\t тня работн. А бе. ти от шега 11е разбираш. 

- Досажд.1111 MII. П11й сн BIIIIOТO Н си отнваАI 

14 Л.мар 
209 



r 

Ламар отново 11оде nознат1пе 1tстор1111, но 11ред11 това 11реду-
11ред11: ,,Аз съм пt разказвал вече т11я работн!м 

- Като бяхме в J-laдl\aimжa 1t J1 1t в Печ, дойде То..1бух11н да 1111 
раздава ордени. По шосето се д1шж11 колоната. Отпред кам,101111 
с 11рот11восамолет1111 картечници. отзад, на леюпе кОJ111 - също. 

Ге11ерал Стойчев беше 11ахака11. 1111сък. ама носеше с11ец11а.111а 
кройка брнч. Стра1111ч1111те червени лампаз11 м1111анаха 11ад ко­
.11я11ото към вътрешната страна на дол11ата част ва крака. Той се 
изправи да 11ро11з11ася с.'!ово. Каза го 11а русюt, след това го 
rювтор11 на хърватсюt (майка му беше хърватка) 11 накрая за­
върши 11а а111·:1111iск11. Това rн стряскаше ва11к1пе. 

- Твоят герой Горан Горвнов 11ма .1111 nротот1111? - 111пам аз. 
- Протопнюве 11щнuе много. Нямах конкретен човек. Ка10 

пътувахме по фронта, срещнах един руснак, който пееше непрн• 
лич1111 войнншю1 песни, ама ги докарваше: .,Кашу кашавар вари.'1, 
кате..1ок на . .. повесил, 11з кармене д11м вадил ... " Рекох си, че 
и аз мога да направя 11якаква весела войнишка поема, да е пи• 

перлия. Написах два-три листа, прочетох rи на Рашо Шоселов, а 
той казва: ,,Ламаре, мправи нещо сер 1юзно от това." Скъсах оне• 
зи глупости. Седнах 11а задника си II написах продължението на 
Горан Горннов. Руснацнте са ми казвали, че нямат произведение 
като моето „Изток-Запад". А на всичко отгоре Шосе.,ов ми каз• 
ва: ..Ламаре, ти пишеш ГОJ1емн произведения, а от политотдела са 
изпратили при нас Теньо Стоянов да следи работите ни. И сле• 
деwе тоя човек , и контролираше, но как? Един ден се връщам в 
културната бригада. Среща ме Шоселов и учуден ме пита: .,Как 
тьй си пак при 11ас, и то военен! Нали те уволниха?" А тя, как­
ва била работата, докаrо ме нямало, Теньо успял да 11здействува 
заповед за увол11еннето ми н я връчил на Фердннаид Козовскн. 
Коэовски я бугнал в .11.Жоба си и я носил там до завършване на 
войната. Когато се вндяхwе в София, Козовски ми разказа случая 
и ме запита: ,.А сега, Ламаре. да те произведем майор, а?" 

По-нататък Ламар разказа истор1111те за шперплатите, 11а кон­
то художн11ц11те нарисували ръководителите на двата братскн на­
рода и ги nоб11ли 11а една поляна, където станало тържественото 
наrраждаванесордени. Тези шперплати след войната били докарани 
в София, тьй като се водели на Ламар. Същите шперплати по­
служилида се направи параван пред паметника на цар Освобод~, . 
тъАкатотогавабило на мода царетедасе заличават. В печатницата 
на Ламар, на ул. ,,Левски", били скдадирани 11 рамки с опънати 
платна. на конто били нарисувани също портрети. Ве.D.иъж жена. 
та на Ламар откачила едно ат тез11 платна, изпрала го 11 го употре• 
била за завивки и т . 1 1 . 

Военен живот, пълен с анекдоти. 
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17 януари 1973 

Слож 11х в ед на папка r1репоръката на Бор 11с Делчев до Съюза 
11;.1 11нсател 11те за творческа помощ II от1шам 11р11 Ламар да 11а11рав11 
1t той такава. 

Беше наваля.1 сняг II разбрал, че от дома му никой не е 11зл11• 
з,1,1 - пътеката беше чиста. Срtщ11ахме се на вратата. Казах с11, 
че тоз1t ,1,ен не м 1t върв1 t . Н о спряхме в кабш1ета да му обясня, че 
въпросът е 11ар11чен. Ламар 11овъртя препоръката. наnрав 11 кисела 
ф11з1101юJ.111я II каза; 

- Защо трябва да 11ре 111tсваме същото, ще се подrшша отдо.1у 
с е,1110 .,да·· 11 то.1кова . .Маi11tата II на тая бюрокрация. 

ПоJ.1ъч 11 х се да го уверя, че отделната 11реnоръка 11ма повече 
1ежест. Той nзе ед1111 дебел черен флумастьр н се noдn11ca 11од 11ре-
11оръката на бait Бор11с. Не мо>t-.ех да му 11рот11востоя въr1рею1 
чувството за 11ре11е6реже~нtе. J\\ ъ.1ча.1111во напуснах къщатл му. 

19 февруари 1973 

' Край нас Nнна Борис Делчев да ме вземе за разходка. Оrи• 
,1охме 11arope към 11еrовата в11лна барака II отrам се спус11ахме 
за Ламар. 

Бях о6,1ечен в клин от ск11.r1аст11к, с дебел 11ов пуловер II в ск~1 • 
орски обувк~t. Ламар ме 11аблюдаваше любо111пно . А аз се бях 
о6.1якъл в това об.nекло, защото навы1 бе навалял две nедн в11е­
запе11 сня г. Обясних му, че с nар11те, конто взех от Съюза, успях 
,1а сн ку 11я този ею111 . Ламар оп и па клина н попита 110добе11 плат 
про.J.Зва лн се още. Пр 11 )'ТВЪрднтелння J.111 отговор той измъкна 
от портмонето с11 двадесет .1ева 11 м11 заръча да NY купя н на него. 
Но, уж 11а шега, нарече ме „х итрец'", защото СЪJ.1 ходел на 811тоша 
,1а с11 правя удоволствие, а Съюзът ми отпускал nap11 за подпома· 
ra 11e на творческата м11 работа. Бай Бор11с веднага взе ду}!ата: 

- Не говор 11 тъii, Ламаре. Това , че Мишо 11оддържа със спорт 
здравето с,1, в сwцност е nодпома га не 11а 11его.вата творческа работа. 
Не знаеш ко.пко ръкош1с11 лежат върху бюрото 11а този човек. Че 
това не е .111 работа 1 

А3 също обясн11х на Ламар , че със стотш1а .,ева помощ мога 
.1а купя само това II че не съм 11скал от Съюза да м11 дава дреб11 н 
110,1ая1tня, а да ме oc11ryp11 със средства 11яко.пко месеца, за да до­
върша кн11rнте си. 

Прехвърт1х,-1е се от кухнята в голямата стая, защото доitДе 
Крачу11 Павлов. 
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Jlaмap ,ш показа новото 11зда1111е на 11еrовото „Дъбово усое ... 
- Как може за таз11 кн11га да ми 11латят хиляда и летстопш 

лева . Не м11 е до парите, но те всеки ден л11 nОJJучават такива к11нп1: 
Когато Крачун сн 11з1111 чая, двамата с Ламар се отделиха в 

ка6 1шета да разговарят по някакви въпроси, а бай Бор11с 11зпо-1-
зува този случай , от1~де до кухнята 11 отряза две парченца от .'1) -
канката, която ня кой беше подарил на Ламар. 

Когато Бор11 с Делчев и Крачун си тръгнаха, 1111е от1юво се 
преместихме в кух нята, където Драга11 четеше сломе111t за Левски. 

20 февруари 1973 

Куrшх 11а Ламар ск11ласт 11к 11 с.'lед като слязох от В1tтоша. 1 . .,.,1 

шест вечерта му го отнесох: 

- Тридесет лева струва. Ето II бележката. 
Огледа добре r1лата II каза: 
- За какво пък ми е това 11ещо! 
- Ще си ушиеш кл11н II ще ходим на А.11еко да се пързаляме. 
- Не мога вече. Нали видя послед11ш1 път. Опtчат мн краката. 

Значн сега от мене искаш още десет лева. А сутр11нта. като се съб~ -
д11х, гледам в тефтерчето липсват двадесет лева II се ч удя къде 

съм п1 бутнал. Забрав11л съм. че съм пt даn на тебе. Ей, започна 
да ме ловн артернята. 

Разговаряхме за 11езначител11и 11еща. По едно време в къщата 
влязоха двама тех~нщн, конто работел11 камн11ата му. Щели да 
11оставят в нея седем реотана по хиляда вата. За тази 1111как ва 
работа той ще им заn.'lатн 320 лева. отделно яде11ето II пиенето . 
А когато прахоса хонорара от к1111п1те си, ще се ядосва. че 11е м~ 
достигат пар 11. 

Техниците за110ч 11аха да чукат в стаята II да р ушат кахлеttата 
печка. Ламар през 11яколко м1111 ут11 отваряше вратата да в1щ11 
какво вършат. 

След това мн се 110хвал11, че „худож1шкът·· Крум Ч укачкв. 
ко1iто бил на шеiiсет год111111, започнал да го р11сува. Отведе ме 
в с11ал11ята, където беше стативът. 11 видях една 11евъобраз11ма uа­
ла1111ца, ед1111 ОJ1 11зан образ, без 1щкакво чувство за колорит. 

- Какво ще кажеш, /1 \1tшка. хванал е образа ми, а? 
- Образа т11 е ол11зал, а душевността т11 11е е можа,, да хване. 

Та ти р11суваш по-добре от него. 
- Вятър. Аз също не можех да улуча лицата. 
- Чичо Лальо, тоя човек е боядж11я. 
Това мое определе11не го лодразн11: 

212 



- Защо мн е душевност 11а ме 11е, щ1л~1 nр11л11чам на тоя. А в11е, 
худож111щ1пе. сте таю1ва, едни друг11 се нападате . Ко.-1ко струва 
еди н портрет по нз,1ож6 1пе? 

- Зав11с11 кой е ра6от11л 11ортрета. Ако Л11касо т1 1 1 1а11рав 11 
r10ртрет, ще се разор 11ш , за да ro купиш. Но търгаш,пе с11 nрода• 
ват стоката no двеста. двеста II петдесет, тр 11ста, зав1 1 с 11 . Това с 
относ11тел11а работа стойността на един портрет. 

- Аз му д<щох на този двеста като нача,10. Ще му дам още. 
Тия двеста му гн дадох като заем. Беше м11 донесъл ед1111 фото­
апарат, НN1ск11, 11 м11 каза, че 11 мал нужда от 11ар11, оп 11тал седа го 

11родаде за двеста .11ева. но не успял , а а паратът струвал към 11ет­

<.-тот1111 .1ева. 

Разбрах.че Ламар ню,ш никаква представа колко струват фото-

аr~ а~т{~~ •~ :~~:~~в11~~1 ~
1е1~:к~ ч~~~а~наа:~!ащ~:,1•~::::~а се хваща 

за пар11те 11 се зашtмава с продажба 11а вещи. 

Остав 11хме този въпрос. 
Аз се върнах в к ух н ята II докато Ламар се за·1111маваше с тех-

111щ 1пе , 1ше с Драга11 си отсипахме от едно бурка11че nll малко 
фъстъщt в шепите с11 11 ги нагълтахме щ:1бързо, за да не 1111 забе• 
,1еж11 стоnа1111нът. 

Ламар се завърна II се завъртя около -масата, загледа се в стък• 
-~еющ11те II запита: 

- Or фъстъците ядохте .,,и? 
- Взехме с и 110 малко. - Не се 01111твахме да лъжем. 
- Защо взимате, фъстъците са скъn11. Ви11ото е хубаво 11 може 

без мезе. 
Реш11х в себе с11, че вече трябва да се разреждат nосеще1111ята 

у Ламар, както съветваше Бор11с Делчев, за да не разваляме доб• 
рнте натруnан н вnечатлен11я от толкова год111111 насам. 

Излязох с11 с м исълта, че това, което наблюдавах тазн вечер, 
а II през друr11 мон 11осещен11я, 11е е скъ11ер1шчество. М11слех за 
тезн неща 11 отхвърл ях 11астра11а вснчк 1.1 лоши кват1фнкаци11. О11нт­
вах се да запазя неrов11н обамтеле11 образ, 011я образ, коilто м1юго 
х ора наб.11юда ват отдалеч 11 познават само от една стра 11а . 

24 март /973 

Пред11 вести11к ,.Анте1111и да бъде раз11есе11 по будк11те, до11асят 
го в съюзното кафе11е 110-ра110. Купих ед1111 бpoit, разгледах го н 
забе.1язах сrатн 11 11 анкетн око,10 ходатаАството . . Между 11зкаэва-
11имта на Андреit Гуляшкн. Жечо Ст1р 11до110в, Хр11сто Пел,пев 
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н др. забелязах 11 това на Ламар. Навремене11 повод да му се обадя 
вечерта II да 11оrовор1tм по този въпрос. 

При него от11дох към седем часа, тъй като по-ра1ю от тоз11 час 
Ламар е още ю1се.11 от съня II не е дошъ.1 на себе си от махмурлука . 

РежЕ'ше лук на масата. Сед11ах 1 1а „сuоето" столче до маmюто 
прозорче II отвор их вестника. 

- Ч11чо Лальо, пt се изказваш тук на в11соко ра1ншще. 
- Какво с това? 
- Говорят, че си 1tail-roлeм 1tят ходата,1 . 
- Я чет11, д;~ чу,1 какво съм казал! 
За четох: ., Първо: Епохата е футболна 11 ходатайствена. За това 

аз 1t ямам 1111каква в111н1. Второ: Ходатайството е бJ!аrороден руш ­
вет. повече 11 деа,1е11, отколкото „веществен". Трето: Аз ходата й ­
ствувам 11ait-мнoro за nоез1tята - за младите, конто 1111 замс1tят 
с нов11 м11сл11 11 чувства. Четвърто: Ходатайствувам II пред про­
фесорите за студенпt 11 щ111аr11 сы1 м1111авал за добряк. Or доброто 
какво повече да искаме? Пето: Ходатаr1ството е свързгно с поз­
нанството. Не сы, ходатайствувал за лъжци II бездар111щ11 (реп­
л11ка 11а глав1шя редактор на вест1111ка: ,,Известнн са мн няколко 
11римера, конто опровергават автора ! "). (Т у к Ламар каза, че Ве­
сеmн1 Йоснфов е също „че..'lеН ходатай••.) Но .'lъжц,пе и бездарн11 -
U11Те нам и рат свои път11ща II без мене.~ 

Завърш11х четенето II остав11х вестннка на масата. Ламар 11а-
лож11 оч11,1ата с11 it се загледа в написаното. Зanitтa: 

- А какво говорят в клюкар1шuата? 
- А11екдот11 за велики хора . 
- Я каж11 някои. Ти ти я неща r11 за11а,-1етяваш добре. 
- Някога ТI! с 11 11з11рат11л до ректора на ун11верс1пета ед110 

момче. То му се обадило, но когато ректорът разговарял с него , 
11абт1зо се намира.~ друг ка11д11дат-студе1п, който доловш1 същ-
11остrа 11а разговора 11 се яви.'1 11а другия де11 11а срещата ма., к.о 

110-рано от твоето протеже. Рек.торът го 11злрат11,1 там, където тряб­
ва , 1ю десеп111а м11нуп1 след това се яв11ло 11ст1нtск.ото момче н 

по този начин работата се обърка.'lа. 

Ламар С.'l )'шаше с ув11снада устна. 
- Е, 11якоrа не се у.'l учва . Друго какво говорят? 
- Че с11 нап11са,1 ед11а бет~жк.а до П.Т., в която го ) веряваш. 

че 11оетът С. Т. е наше момче, 11а което трябва да 1,1 у се помогне дв 
с11 к уn11 лека ко.,а без чака11е . 

- /,\11шка, кой п1 разказва т11я работ11 ? 
- Не можеш да 011редел11ш кой r11 разк азва, както не можещ 

да кажеш кой е n ус11ал това, че ед1111 n11сате.1 би., каид11дат да за­
куn11 сградата на ту рската ,1erau11я. 
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- Хората ста11аха много 1teб-1aroдap111t. Нито да 11м 110.,1агаш. 
1111 да 11е нм 110~1а1·шu. И как няма да ходатайствувам, когато хо• 
рата 11мат нужда от моята ломощ. Ча кай да т11 разкажа как се за• 
раж,1а ходатаi1ството 11 ще npeцe11111u. Вед11ъж. преди Девет11, раз• 
брахме 110 ка11а;111, че пред джамията, срещу хал 11те. дето 110 огра­
.1ата продаваше к1111г 11 ед1111 антнквар, Тачо Даска,1ов ще го· 
вор11. Подбрах Веса 11 тръг 11ахме. Аз тур11х в ръкава на кожената 
110.чш)бка ед110 т.1рче тръба - за бoil. Ст11г11ахме 11 же11ата се 
разв11ка: ,,Т11чай, Тачо 11рес.коч 11 оградата ... Ще ro застре.1ят!~ 
Подгоню:а го II го 11111111аха пред входа на хотел „Стара 11ла11111ш~. 
Струпаха се върху него н го отвJ1якоха. С Тачо бюа1е добр 11 прня ­
те.111. Когато го осuобод1, ха. беше 11ре611т от боА. ръцете М) вър­
за1111 с 61111тове. Посет11хме го в квартирата му в Ючбунар. Toi1 11е 
можеше да 111,е. 1to аэ му дп ва х да гъ.на н тъй ста 11а 110-ве<:е.10. 
С.1ед Девет 11 Тачо беше секретар на Народ11ото събра 1111 е. Праш.ал 
съ~• му м н ого .,юде за ходптаitство. Н11то е.1. 1111 не oъptta. Ид1t я 
раз1111щ 11 тан работа. 

- Какuо вършиш сега? - ш~там го эа дру 1·0 аз. 
- Попълвам c1t „Б 11п1ето", 110 мai't съм ст11гнал вече до нрая 

11 за да 11011ът1я двестате стра111щ11, трябва да nр11бавя стар1t на • 
1111са1111 11еща за воен 1t1~те 1111 културни nрннлюче1111 я. 

1 ar;puл 1973 

Чанам Борис Делчев да •шие кы1 седем часа 11 заедно да с110• 
хо,111м Ламар. Там сме с11 определ нл 11 среща с .t\\11wo Берберов 
11 Ива11 .~\\11.'!ев (nоет11ч1111я му псевдоним е Здравков). Бай Бор11с 
не ,1,oi1,1,e о )·рече11ото вре.,,,е 11 аз потеrл11х надо.,у. 

В11дях г11 мо11те nрнятелн, седttалн до ма.'lкото 11розорче. Като 
в.,язох, те се nоожив11ха . .~\\ 11шо м11слел да дойде до в нъщ11 11 да 
ме nо,1.бере. С е.11111 час закъсне11не дойде 11 бай Бор11с - час 11 no• 
.,ов1111а се разхождал11 със Стоян Каро.'lев. До идването 11а Борис 
де.1чев Ламар 1111 държеше о К)хнята. Драган го нямаше. От11ово 
го е 11эrо1111 ,,. Като ме r!1едаха, че съм нзrор я~, от планинското 

с.1ъ1ще , Бербероu 11 ;\\11,,eu 11оже.1аха другат-d 11еде.1я да от11дем 

эае..1.110 11arope да се nързаляме, а Лаwар 11м казва: 
- Как ще се 11ързаляте, бе! Ски може да кара само М11шката. 

Тая работа 11е е за всеки. - И се обръща къ,.1 ме11: - Какъв е 
с негът горе? 

- Омеква вече. Са~шят въэд)Х не е стегнат , yceuw се 11а6-111-
А-.а ва11ето 11а 11ролепа . Днес счупих ска. До края 11а сезо11а няма 
с какво да се пързалям. Да м11 дадеш ед1111 от твоите. та да се слус11а 
още тр11•чет11р11 11ътн ? 
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- /,\ншl\а, ще ходн на /,\альов1ща. 
- Haлtt 11маш два ч,tфта? 
- Старнте п1 дадох на детето т1 Муl\леэ. Ид1t rн вземи от него. 

Аз съм му казал да ;о.111 r ,t до11есе. Те са за~тазе ,ш ски II са от трнii • 
сет 11 теста годнна. Зщ1ч11 снегът е омекнал, а? Eii. спомням c1t 
еднн 11реход в планината, кы,1 „Заврачнuа·· м;:~й беше, като се спус• 
нахме надол у, сюtте тръr1tаха, 110 на eдtlO ~,ясто 11опад11а хме 11а 

омекщ1л c1tяr, uс 11чк11 се заровихме в него. 

Тъкмо нзвад11хме от фурната останалата от обяд телешка r.,a· 
ва с картофи, ето т,1 nр11тропаха Лазар Лазаров. секретарят 
на с1111са1111е ,.Бъ..1rарск11 вони", 11 Кольо Ко.~ев, също от това 
сп исание. 

Бяха дошли за месо. Някой от шо1111те клал теле. Превърнаха 
кухнята в касапщща, сякоха, рязаха, дор11 Борис Делчев с11 за· 
дe.ii 11 11 ет к11ла. 

Ко1·ато пр1шърш11 таз 11 „кървава проuедура" 11 вое111111те с 1 1 от11• 
доха, Ламар седна прн 11ас II заразказва 11стор11яп1 по закупува• 
11ето на n11сателс1ште внл1111 места: 

- По онова време ед11ото nар1.1елче го купувах много е1т1110. 
Тогава юр11с.к0t1султ на текезесето беше Стефан. Ка" му беше през· 
1tмето, ето че м 11 се захлупи стращщата ... , а, Апостолов. Той 
се разпореждаше с 11раз1111те места. Тогава аз бях секретар на 
Съюза 1tаш 1t 11редседател на фонда. Взех в джоба с11 шест-седем 
х11ляд11 лева II заnоч ш1х rьрrов11ята. Шопите, като 11ауч11ха, че 
купувам места, взеха да се натнскат II да ми 11ред.~агат . Дойде 
ед11н 1, ме вод11 да му в11дя мястото. Сега там с.е 11ам11ра бараката 
на Бор11с Делчев. Къде е твоето място, n~,там аз шо11а, а той сочи 
с ръка 11arope 11 казва, ей това, до гората. На горе нищо не се в11жда. 
такава гъста мъг.~а беше ладна.'lа. Взимам го, му казвам . На дру· 
гня ден отново наобиколих към Шевовнца да вндя кахво място 
съм ку 111 tл. Гледам страшна стръмнина , свm'!'нtще. Както II да е, 
на безце1111ца съм rн ку11увал. От11есох пет хнлядн .'lева 11а Алое• 
толов II му J.:азвам: ,.Стефане, взе~н тня пари II се отчитай, както 
можеn1. Да знаеш, че от тях сы1 да.~ към хндяда 11 тр11ста .1ева за 
почерпка на шо1111те. Но този м н 11аnрав11 мрЪСот11я н след това ме 
викаха в сградата на Лъвовня мост. Искаха да ни предават 
по телевизията. Бнт, сме злоуnотребнлн. А аз IIN в11кам на 
властите: ,,През ей тия ръце са nрем1111ал~1 д.ва-тр11 мнл11она :1ева, 
та с х 1tляда лева ли ще с11 нграя да злоулотребявам!и По-късно 
11 11а Апостолов му се върна. Вкараха го за друrн работ11 в 
затвора. 
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6 IOAU 197З 

Разrоварнме с Ламар 11а терасата. тъй като жегата е 11етьр• 
r111ма. Неговите разкази се nовтарнтс 11эвестна промяна в детаАлите . 

Ход11л на преглед np 11 професор Апекс11 Пухлев, коnто го n~ 
съветва.'! да постъпи в 61111экнте д11 11 в болница. 

П11там ro какво става с к н игата му за худож н11 ц 11те, конто беше 
1IОДГОТ8 11 Л. 

- дал съм я в 11эдателстuо „Българск и худож,шк ". 
- Каж 11 м 11 нещо за Пе11 чо Гсор r1t ев! 
- За ора ча1111 н какво можеш да кажеш. Тнх 11aii•дo6pe r11 знае 

Бур1111 . 
-- Таnа11тлнв n 11 е? 
- И отвътре, 11 отвън. 
- Мад.ере11 .'lн е? 
- Щом 11е nрав11 фотоrраф1111. м0дере11 е. 
- Бяхте nн nр11яте.~111? 
- /.\ноrо nът11 сме се 1 1аr111ват1 заедно 11 сме с11 казваm1 хубав11 

нр11казю1, ако това е лр 11 ятепство. Пе11 чо Георr11 ев, както вснч-
1-:11 художннц11 , идваше в .,Jlyкnтau, 011а я к ръчма, която е эал 11 • 
че11а днес 11 от конто се забелязваше кога Вазов 1Jзл 11за ва разходка. 
Тогава 11ямаше светофар 11 11 можеше да се ход11 по средата 11 а ym1• 
цата. Пр11 .,Луката" 11махме мраморна кръгла маса , 1ю която блъс• 
1о;аха с 11сст111щ11 и Дечко Узу11ов, 11 Иван Пенков. а бачо Никола 
Мар 11нов ги ус)lнряваше, че беше б.,ага душа II се радваше 11а та· 
.,а 11тливаrо cewe, което се е извЪАИ.'10 . Бешков св11реше с двоян• 
ката, затова 11е ш,еше - устата м у беше заета. А като 11змъкнеше 
нз устата с11 свирката, силеха се от 11ея слова 11ронич1111, най•често 
11асоче1щ срещу Пе11ча Георr11ев. Особена ствар беше Ил 11 я. Няко11 
мислеха. че той завижда на Пе11чов1,я талант. Ил11я свири, а Деч • 
ко барабани по масата, държ11 ш1роде1 1 такт. Кръчмата вдъхво,­
вяваше вс1 1 чк~1 11 вл иваше в сърцата 1ш с 11л 11 . Пенчо Георгвев 11маше 
внд 11а германец, с яка челюст, ст11с11ат11 уст1111, а на сла611я с11 
врат връзваше олJ1ете11 11 връзк 11 . Пе11чо казваше ва Илия: - ,.Все 
с мен се ядеш, а ти си кар11катура. която се дв11ж11 ... Ил11я 11од· 
скача: - ..А. значи сн отвор11 устата, жено врачанска, щесе опра• 
виш ти. ще влезеш в раwкатаl„ И така вървеше ж11ВО"t'Ьт ... 

- С wиoro художници с и друж11.'1. 
- От Пенчо Георr11ев до Пе11 чо Бмканск11. 
- KoR е последният ти ко11такт с художник? 
- С Крум Чукачкн . - Тук Ламар се засwя дрезгаво. - Ми• 

iuкa. ти 11ЭJ1езе прав. Тоя беше ед1111 мошеник. Но аз съм добряк 
11 не моrа да r11 гоня так~ша . 
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- Защо говориш в множествено ч11сло? 
- Защоrо съм на седемдесет II пет години II не един и двама 

са се ка:чвал11 на главата ми, а аз г11 търпя. Та тоя, дето ми прав11 
портрета, ми взе за неrо шестотин 11 петдесет лева. Турнп съм ro 
над гардероба, трябва да ro скрия. 

При споме11ава11ето на тази сума се позам11слнх . 
Ламар забеляза, че се умълчах II започна да ми разказва, че 

жената на тозн художник „скитосвала", че бил „много 11ещасrе11" и 
затова му трябвали пари . 

- Бях му дал двеста ~,ева II с,1ед тов:1 му броих още чет11р11 • 
стоnш и петдесет дева , без да му взю,tам данък общ доход. Същият 
този Чуначюt отишъ.'1 след това 11рн J\111тка Гръбчева и по същия 
начин, въnрекн че тя не ro приемала, дов,1якъл статив и й казал. 
че правил портрет на Ламар и че съм б11,1 много доволен, мамнцата 
му мошеническа . Един ден .Митка Гръбчева звъни у ДО)fЗ да пита 
колко пар11 ми е взел. На Гръбчева II се видя скъпо. 

Но чичо Лальо не е добре, постоя 11110 пъшка, умислен е. 
Казах му, че замниавам в Стара Загора н че с Ганка Славчев 

ще обикаляме из Стара цланина. 
Като чу името на Ганка, Ламар се позамисли II каза ; 
- Към него имам един грях, 110 дано да съм правил повеч е 

добрини, та греховете да не се забелязват. Каж11 му много здраве t 

29 IOAll }973 

Пътувахме с Га11ко С1авчев от кошара на кошара 110 Стара 
л.1ан1 1 11а. Имах за задача да напшuа очерк за овчарите от Казан­
.1ъшк 11 я нрай, поръча11 м11 от старозаrорсюtя вест1111к, в ноliто ра• 
ботеше 11 Ганно. По време щ1 вечер11те сред овчар 11те Га11но 11 м 
реш1т1,раше ст11 хове от llaмap. А 11а ме 1 t м11 разказа нанво м11с.,11 
за llaмap, ногото не rюэнавал. до..:ато живеел в Калеfща : 
-Сч1tтах го за фре11сн11 п11сател. Ч удех се ю1н ед1111 Ч)жденеu 

~юже тъй добре да т1ше за 11аш11 я нpail II да уt1отребява същнте 
дум11, нанв11то 111te с11 говор11м по село. Като с11оделнх това с е.11111 
от мо11те съселя1111. тoil м11 наза. че от По11човцнте 11ма.10 ед1111 ntt· 
сате.'1. Тогава вс11чно м11 става яс1ю. но дори 11 ..1.а не беше тыi. бЯ:\ 
11а11эустнл доста от неговите ст11хотворе1111я. По11човш1 се с.1авят 
в се.1Jото като ст11с11атн 11 11ресмет,111в1t хора. Пасях гове.1,ата в с11-
11ур11те. Веднъж 11е oriaэ11x добре б1tво.11пе. събор11лн ограднат,1 

lt ХЗПltЗ.'111 IIЯl(Q.'IK0 ха пки. Каза:т11 tta дядо Cтolitto. ЧitЧОТО 113 ... 'lа­
ма р. 11 тoil, нато ме спря, залоч 11а да ме р угае. Ругаене беше това. 
1te бяха съвет11 . Аз съм рец11л1р,1.'1 1tел11 пет часа Ламар. бях Ct: 
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хва1tа,1 на бас за една дамаджана раю1я. И спечел 11х. Напоследък 
1111 ше все ед,нt II същ11 стн хотворе1111 я , 11 не мога да ги науча, а 11 
вс см, се за хва нал . На седемдесетгод11ш 11 1t11ата му от11дохме в Ка• 
лейца. Беше голямо посрещане. По прозорците бяха 11авес11л 11 кн ­
,1 11м11 11 тъкн 1 111 черги 11 духовата муз11 ка св11 реше маршове. On1t• 

сад п1 е Лальо в ст11хове тшt муз11ка11т11 . Хората нз111w1н 11 ха 
ч11тал11щето да го в11дят II ч уят. Но 11ямаше кой да каже ст11хот­
воре 1 111я от 11его - артистката с и беше от11шла. Той се сет11 за мен 
н м11 каза: - Га 11ко, 1 1а тържеството тн ще реш1т11раш . Аз сед 11ах 
в една сп1 11чка зад сцената, за мен място в nрез1щ11 ума нямаше. 

Дадоха думата на Лальо. Toil заста 1 1а на катедрат-о. огледа се 11 
като не ме вндя, викна: - ..Де 11 Гавко?··. Побързах да изляза 
н му казах, че съ~1 в ста ичката, тьН като 1te на вс11чю1 мястото е 
в 11рез11д 11 ума. а там бяха Гетма 11 , Джаrароu II раз111, друг11 . Ламар 
каза: ,,Думатн м 11 е дадена на мен да говоря, 11 0 вм1..ч:то мен ще го• 
вор1t моятсъсе,1я 111 1 11 Га н ко Славчев !" За 110чн ах. Не з 11ая дат1 с 11 
ме слушал, tlO аз рец11пtрах добре. Имам само 11 яко11 дефе.кт11 в 
111пощщ11яп1. След това за почна 1111е11ето. раздадоха дьрве1тте 
.1ъж1щ11, нзр.1боте11 11 от графа. който 11 11шеше II ст11 хове, но вс11 ч к11 
тур 11ха лъж1щ1пе си в джоб;J за с11оме11 от тържеството. А 110 у на­
зание 11а Л.~мар бяха с rотв11л 11 чорба от дрен кн н 1\ато Cl\ p11xa лъж 11• 
1111те. нямаше с l\al\BO да я сърбат, та Ламар се ядосваше. Посре­
щането в Ка.'lейца беше по-вел11честве110 от това в Троя11. Когато 
да11да11 11ята свърш 11, 11 злязохме 11авъ11 11 се заrовор 11 хме с Гетман. 
Някъде 11мам сн и мка с него. Тогава мах 11ах с ръка на тате да дойде 
11р11 11ас да се с 1111 ма, като му 1\аз вам: - ,,Н ал и 1111кога 11е с 11 се 
сн 11ма.'I с re 11epaлl„ Това по тържеството ... Налож 11 се С-'tед време 
Ламар да 11а1111ше предговор кыt ед1 1а моя книга. която Слав J.шс­
.'lеше да 11здзва. Ламар я прочете, каза:-Хубава т11 е к~111ж ката, 
Ганl\о. И ха д11ес. ха утре, не наnнса предговора цел 11 две rоднн11 . 
С ед11а ду1,1а, показа ха раl\тера на По11човц11 - 11 е помага там. къ• 
дето знае, че н яма да 1t ма 11зrода. 

/ а&уст• /973 

.Моето старо11.1а1111 11ско nътешеств11е завърш11. Още с 11р 11ст 11-
га 11ето м 11 в Соф11н се отб11 х направо у Ламар, за да му 11редам гьб11 
1, парче сла111111а от Га нко Славчев . Беше лр11 вечер. Влязох в кух­
нята. Ч ух неговото 11е11зме1шо: - ..А . . Мишка, завърна т1 сеlм 

Разказа м11. че в бол111щатз откр11.'l11 язв11 в дващu~есетопръст-
11 11ка М), а ед 11з 611ла го,1яма колкото детелю1а. 

Зарадва се, като му казах , че сме хо,1,11л11 пр11 старопла1111 11сю1 

овчари II Га111\о нм е peLt11т 11pa!1 Ламаров11 ст11 хове . 
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Ламар сто11 11а старото с11 място в к ухнята. Струва м11 се, че 
след неговата смърт 11 11що друго няма да бъде тъй празно, както 

таз11 дърве11а табуретка до прозореца. По-рано с11 вдигаше главата . 
когато котаракът побягваше, за да в11д1 1 кой 11два. Дълго време 
котаракът стоете на старото с и място, както своя стоnа1111н. 110 
ослепя II като 11е<:рет111tк се промъкваше в кухнята покрай сте1ште . 
Ламар вече 11е го го11еше, а го съжаляnаше. Но вече и тоз ,1 кота­
ра к го няма 11 главата на Ламар е оредяла съnсем, сто11 1tаведе1tа 
над масата. Самота. вълна , осезаема. 

Дадох му ела 11 11 11ата. 
- Ще я дам за мезе на гост11те, а rъ61пе 11е мога вече да r11 ям. 

тежка xpa1ta са за моя стомах. 
Споме11ах му за 11редrовора на Ганковата к111tra, който той 11е 

11аn11сал. 

- Това м11 е грехът, който имам към него. Не з11ам защо не 
сед11ах да м у драс11а двайсет реда. а той ме о611ча. 

9 ное.-1ври 197 З 

Решихме с Борис Делчев да nосетвм Jlaмap н да го 110мо;1нм 
да нап ише отз1tв в ,,Литературен фронт" за поемата ми, която беше 
публикувана в „Съвременник". 

Лампите между дърветата в неrов11я двор светеха, беше в къщи . 
Седнахме в кухнята II бай Борис започна без предис.11овне: 

-Ламаре , 11дваме нес.11учай110, а с м1юго важна мисия. Идваме 
да спасяваме душата ти, ако с11 nрав11л грехове. Но сериозно 11а 
темата: в трета книжка на „Съвременн11к" нашият .Мишо е nуб:111 • 
кувал поема за работн11цнте. Аз н още един човек по повод на тазн 
поема сме 11аправ11л11 r1редложею1е да го nр11емат за член на вашия 

Съюз. Ти трябва да nодкреnвш това 11ач1111а1н1е. Уrовор11л съ~, с 
някон редактор,~ в ,,Л 11тфро11т"', 11а конто казах, без да вземаме 
твоето съrласне, че ще напишеш отз,ш за таз11 .Мншова поема . Не 
се иска много, стра 111ща, стра1111ца II nолов1111а. 

- Съrласев съм! - отсече вед11аrа Ламар. 
- Значи, да сч11таме въпроса за пр11к.1Jюче11? 
- Точка. Ламар! 
Ламар е на11рав11.1 011110, 110 е още резл11во. А тоi1 е много rро>. -

11ал. Or де11 на де11 все повече се деформ 11ра II се сма:,ява . Потъва 
няк,,де в себе си . Когато 11е пне, е благ н nрнятен и в очите му не 
се чете отеrче1111е. 

П11там го защо 11е слиза вече къ~, кафе11ето. А той: 
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- Имам да вз11мам един хонорар от двайсет лева. Ще го 11з• 
rшем с Мишката .Мари нов. 

- Защо непременно с /1-1.ар1111ов? 
- Защото той ми е клие11т. Вед11ъж го п11там, .М11шка . па ри 

трябват т1 ти . Трябват м11, чнчо Лальо, казва. Да ти дам десет 
JJeвa, предла гам му аз. Десет лева не ми давай, казва, да(1 м 11 пет 
.11ева. защото мога да ти ги вър11а. И все ло 11ет лева му давам , ,ю 
досега 1111кога 11е ми ги е връщал. 

Оставихме го да ч ете поемата, като се у говор ихме, в по11едел11111-: 
сутринта да отида \\ взема отэ11ва. 

Зам11ст1 х се н за ,11.pyro: страхът от самотата 11 смъртта е 11авля­
зъл в 11ero II затова държи една nр11сл ужн11чка в къщата си . Не 
сме прави. че го обв11 11яваме за 11 я~,:а.1 неща . Всек11 с 11 и ма свой 
щ1ч1111 на живее11е 11 1н1кому не можем да нала гаме своето разби­

ра щ~ за живота. 

Сутр11нта в 11011едел 1111 к. Да 1ю да е устоял на обещан11ето сн. 
Звънвам два-тр и лъпt с чана - 11нкоit не се обажда. По про­

зорЦ1пе в 11сят онез и роэов11 пердета, които к ули на топ от драга• 

.~евс кн я магазин . Не м11 се вярва да е НЗ.'I ЯЗЪJt . Толкова е рано ­
десет часа. 

О611ка .'lям из терасата. Н аi1-1 1осле доч ух, че се хлопва врата. 
Лам;~р отваря 11 11одв11ква: 

- Защо не дрънкаш ча 11а ? Тропаш ли . н11коi1 няма да те ч уе! 
Пред11 малко по те,1ефо11а за пита х х 11жарнте на Алено докъде е 
мъглата. Казаха, че е до „Воде1111ц11те", и реш11 х да отнда на слънце. 
А 110 рад11ото говорят за об.nаци . И 11а11ст1111а тоя вятър, дето духна , 
в11ж как разкара мъглата 11 Внтоша се задръст11 от общщн . Отзива 
съм го направил . Ето го на бюрото ! 

Зачетох: 
- ,.Поез11я с житейска образност." (Пос„1ед11а от11ечатана ра• 

бота 11а Ламар в .)1 1 1тературе11 фронт")" 
- Това е заглав11ето - казва Ламар, - 110 Борнс може да го 

проме1111 . Дал съм му тоn.а право като 1 1а професор. 
Аз чета на глас . Срещам не дотам 11згпаде1111 фраз11 , тнnнче11 

негов ст11л . Хвал и редколеr11ята на „Съвреме111111к", че наред с бе­
.1етр нст11ката се е осмелнла да 11ублнкува 11 ст11 хоnе . Това, че 11а-
11 11са за поемата MII ОТЭ II В , е добре, НО 11едобре ГО е IIЗПЪJI IIHЛ. 

Ч етя х н ми ставаще 11еудоб110 от еn 11тет11 1-:ато „ 11зум 11тел 11а'\ 
.. рядкост'', "първообраз". В стара,шето с11 да помогне с теэн хва • 
.1ебств11 я тоА wожеше да доведе обрат в „11ещата" . Но си ,111слех, 
че във вест1111ка II без тоn.а съществуват ,.проэор.п11в11" редактори, 

те не б11ха ме ок11ч11,1н по 11 11какъв 11ач 11н с подоб1111 квалиф11кац1111 . 
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Взех J111ста 11 му 6лаrодар 11 х. 
- За кю-:во м11 б.1агодар11ш , .М 1tшка? Бъд1 1 дОВОJlеН, че си 11а­

п 11сал тая работа. Че сега насоч ват поепtте 11ас11ла по п1я път11ща, 
а ти сн г11 11звървял, както аз съм извървял овчарските 11ът11ща 

11 не мога още да 11з •111стя от J.111cmпe сн мнрнзмата 11а овчото. 

1 януари 1974 

Д11ес е рожден ден 11а Ламар. Постав11хме в една торб11чка тьр­
лъщпе с 11 - моюе II на жена ми, 11 му от1щохме lta rост11 . Празно. 
H 11кoit не е от11шъл да го 11очетс, а колко rост11 nроn,ркваха 
прага му през м 111 1а .~111тс год111 111! Струва м1 1 се, че 110степе1шо 
оттук BCII ЧKO си отнва. 

Около кръглата масичка сме се събрали бait Бор11с Де.1чев. 
с1шът на Ламар с же11а с11 Адр11а1tа, Васко Радевск11 с жена с11. 
На трапезата не с11 1<азахме 1111що см11с.r1е110. Ламар стон обJ'lегнат 
на възглавници. Подпухнал е. Коремът му се подува. Не rше 11 
tte nуш11 вече. Късно 11р 11ложе11а мярка - забра 1шл11 му да ние. 
Toit бавно II глухо разказва, че 11мал вода в сърцето, която не мо­
же.па да се 11зтег.1111. Ч11чо Ла,,ьо доб11ва същия в11д, както в бол ­
н ицата след отравя11ето. Лнuето му е 110черняло, липсва по него 
свежест. Имам усеща 11е, че всеки м1tг можем да 11ауч11м, че Лаыар 
вече го няма. Toit м11 сипва вино в чашата 11 се опитва да каже 11яка­
къв ВИ Ц, 110 ВСИЧКО ltЗЛ IIЗa ВЯ.110. 

6 януари 1974 

Забележа л11, че 11оложе1шето 11а Ламар се ВJ1ошава. старая 
се да го посещавам 110-често въ11рек11 11еговата с11р11хавост. Нами­
нах np11 него към седем часа вечерта. Снегът навява н няма кой 
да почнст11 терасата му. Orynax се ва прага II влязох. 

- Д11ес е рожден .1.е11 на Ботев! - казах аз. 
- Коледа е, .М11шкаl - добавя той. 
- З1tаеш л11 за какво дойдох - започнах аз 1t nр11сед11ах .1.0 

сатър11те , - да т11 кажа. че вс11чю1 роде1111 и зод11я „Козирог" са 
велнкн. 

ТоА ме 11зг.1еда 11з11од бетпе с11 ув11сна.111 вежди. Докато раз­
бере дат1 се шегувам 11.1111 rоворя сер11оз110. 11зва.з.нх ar джоба си 
една бележка и зачетох: ..... Коз1tроз11те са надарени от приро­
дата с остьр ум II твърда во.'lя ... " 

- За какво м11 четеш туй нещо? - прекъс11а ме тoit. 
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- дадоха м11 го в кафенето. Сега това е на мода, 11равят се 
хороскопн, гледа се на кафе . .Модерен свнт, 11раэното сн вре~•е 
запъл ва с r.11упост 11 . Jlюбоп11т110 е. 

- Кое му е любопитното. В11е 11овтаряте 01100.1, ноето 11яrora 
11 ние нравехме. Предн Девет11 1tмаше 11 вест111tк за таю,ва работ11. 
Когато се съберехме в „Копр11вщ1ща~, Н11~.олай Райнов в1t11ar11 1111 
за 1111маваше с подобни неща. Ла 11еrов 1пе 11зч 11сле1111н Гео тряб­
ваше да ж11вее много дълго. а се 11ол уч11 друго. H11 кOJ1ai1 беше вещ 
110 т11н въ11рос 1 1 11 1111 доказваше на учно, че 1111е 11маме II втор11 Жlt· 
1ют. Но аз II тогава не вярвах в твн глу nост11. Щом Нн~.олай Рай ­
нов се 11ро~1ъкваше в тъмната стая, баба Брайков1ща заставаше 
до вратата II забравяше rьргов11 ята с11, за 11 ея той беше като бог. 

- Не 1tскаш л 11 да з11аеш що за човек с11? - у 110рс,еувам аз. 
- Аз с н знам каква стока съм, 1ю това, дето прочете в нача-

л ото, е вярно. Твърдата воля тьi1 я разбирам - да 1JJ1ач11ш като 
доб11че 11 да 11рехвърляш рътлината. А това „остър ум" не го раз­
бирам. Остър ум 11р11тежава Радоi1 , че 11ам11ра похлупак за всяка 
тенджера. А ,.дълбоч11ната 113 разсъждението~ то е вече по-др уго 
11ещо. В 11ашня край казваха 113 за113ята „уметност~, което ще рече 
сръчност, но то 11два от ум. С едва дума, на коз11роз11те 11м сечат 
111111етата, а? 

Ламар се 11оож11в11, 11згле.жда го н 11тр11 гуваха бележките , ко11то 
бях донесъл. 

-1.. да чета л11 нататък? - 1шта1,1 аз. Той к11ма утвърдител но. 
- Б'11р11с Делчев и~а характер11ст11ю1те 11а вс11чК11 зод1111. Ло-

.11у ч 1 1,1 r 11 от негова бл изка. 
- Борис е ша11тав, то1·1 се завира в такива работи . 
Аз зачетох: ., ... Стремежът за успех в ж11 вот3 ръководи всн ч • 

юtте IIM деЙСТВ ltЯ. Работят със зa~BIIДIIO тър11е11не. J\\ъ>ите са CKЛOIIIШ 
,1а се отдават 11а 11олят11ка ... 

- Че кой мъж не б11стр11 r1ол1п11ка. По време на война вс11ч ­
ю1 ~rьже на село стояха до къс1ю в кръчмата пред рад11ото да слу• 

шат 1ювн1111те . Знач 11 .1111 това. че вс11чк 11 т11я с r у гл11те бяха коз11роэ11? 
- Ч11чо Jlальо, това са 11еща, забеляза1111 не от ед11н н два века. 

Тш, характернст11к11 са ri1 познавали 11 еr11 11тян11те. 
- Ако споменем II Христос - nродълж 11 Ла1-1ар. - той също 

е в една гр уп11ровка с 111,с. Исус е 11анст1111а 11олнтнк, ЩО)( е 11ов.1я­
къ.'I тол~.ова много хора след себе с,1, та още хабят по 11ero восъка. 

- Тн IIOЛIIТIIK 1111 си? 
- Не съм н11какъв nол11111к. Аз се мъча да ус1о1нрнвам хората. 
- З 11ач 11 с 110.'111тнка ве си се зан1114авал? 
- За 11111,1ава.,, съм се с парт11й1111 работ11 . а това не е nолнп1ка. 
- да прочета .'1 11 още нещо? 
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- Прочетн два реда II точка! 
За четох: ., ... И мъжете, lt жените nр11тежават до~1ак 11 11ск 11 добро.­

детел н . пестеливи са 11 11мат практи ческ и усет ... ~ 
- T yli е вярно, че об11чам да до~1аю111сrвувам, но за 11естел11-

восrrа не е вяр но. Аз II досега нямам спестовна ю111жка. Пръстите 
ми са редк11. J l aмap 11озамъ.r1ча II ме поп ита: - Т11 в коя зод11я с11? 

- На девети януар 11 1J мам рожден ден. ДоitЛох да те поканя. 
- Няма да моrс1 да дойда, М1tшка, хн ч 11е ме б11ва . Ето, сипал 

съм си в111ю в раю1е11а чашка 11 л1 1зnам с ез 11 ка. да не му забравя 

вкуса. Все се под11rравам със себе сн. Седя сам II с11 м11сля към 
кого мога да 11 мам грехове, та да му се 11зв 11 ня. Иван Вълкnв м11 

е донесъл една фотоrраф11я на Геu ( Георпt Караславов-б. а.). а 
той е действувал с11оред нрава с,1 , ка кто н аз съм се опъвал с11оред 
моя н рав. И той стана на седемдесет rод,11111 11 реш и х да го поздравя. 
Така е по-ве.1111ко, 11ат1 , М11ш ка? 

- Аз т11 казах. че коо11 роз1пе са вет1ю1. 
- Написал съм 11 бе.~ежка. вземи я от бюрото II я прочети! 
Чета: .,П исмо до друга ря . 

а т11 ';;,;~r~и'":~:::;::~~~::;::;н~:~:~•:аы:~~~~ :~a~i;:: i:ч~J~~:::; 
Тая твоя фотография wи II дме инж. Иван Въnков от Айтос, с когото 

c-re били съученици. Ти е от 1922 година , когато са ви пр неJо1а.,и в те.1еrраФО­
пощеиското училище. Ти си още в някаква гимназистка форма, а после са ви 
о реоблекл н . Каквото и да е , ти ие си станал телеграфист, Аа се качваш сега 
по стълбовете за поправ1111е на жици, както това го върш и нашият Драго от 
Драrалевцм, в стана nмсател. 

Н ие с тебе сме нма.,и раз.личим свu.и в nOJ1eтo на л и-rературатв, но това 
е преходното. Велихото II съ~цестаеното си остава таорчестаото, в което 
1еоето участие е rо.,амо. 

Б1>АИ ПО3Аравем от ме"' 

Лямар (с главни букви)" 

- Какво ще кажеш? - пита Ламар. 
- Нищо 11е мога да кажа. В11е сте по-го.nемн от ме11 с це..'111 

тр11йсет-чеп1р11i1сет год111111. Според ме11 подобе11 поздрав трябваше 
да 11злрат111u II на Xp 11cro Радевск 11 . 

- М11на му гоДJ1ш111111ата. Аз мога да му 11зnратя. 1ю тоi1 1111 -
кога 11яма да ш1 11зnратн. 

- Нал11 т11 сам казваш, че всек11 nостъ11ва според кътwата си. 
Ти прави тъй, както те подбутва коренът ти , а другите ги остави. 
Та значи ваш11ят род cre „отвъд11енц11м? 

- Отвъдненцн , 110 nред1 1 двеста год11нн са ста11алн „11ашенц11м. 
Нашият род е дошъл с реката . 
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- .Моят род е дошъл с реката! - 11овтарям аз . - Хубаво е за 
заглавие. Аз трябuа да с1 1 вървя, че майка м,1 с11гурно е разnал 11ла 
въгле1 1 11 те. 

- Тя тачи Лlt Коледата? 
-:- Старица! Едно време ме мъчеше да чета на трапезата „Огче 

на ш". После взех да се 011ъвам. А 11а11оследък, за да 11е закача де• 
тето м11, куп и х И ед.11а плоча с хоров11 11ее.ння, 11з11ъл11е1111 в .,А.лек• 
сандър Невскн". Тя сн я nycJ.:a II я с.~1уша, а II аз я СJJ)'Шам. Хубаво 
веят! 

- Нямам грамофон . Иваче щях да ти дам пари да м11 я ку1111ш, 
Цял ж11вот съм друга рувал с ло11ове 11 влад1щ11, но в душата св 
съм оставал безбож11нк. То, дето го казвам туi1, 11 е е съвсем така. 
Човек винаги вярва в нещо. На гробища не ходя, защото там усе• 
щам, че сто11 някаква мът11а с11ла, която шшш11 людете. Повяр• 
вал съм в ове11а като в бог, че вед11ъж ме блъсна 11зотзад 11 се намерих 
на земята . Животно. ама е nо-с11л1ю от човека. Когато закопахме 
.'1едя т11 Беса, с11 1ш1слех , че съм умъдрял , CJleд като м11 се нека 
да се разм1н1а с тоя трап земен. Но съм инат, гам на душата с11 не 
турям, защото мъката е като тиха вода , която 11рояжда камъка. 

Аз не съм писал тьж11 11 стихове. По-внсок паметник от орех ите 
в драгалевск 11те гробища 11яма. Та затова там ще м11 е nослед11ата 
квартира. 

Тръгнах с11 11 с11 м11слех. че Ламар е от тоя в11д хора, общ11тел 1ш 
11 контактни , конто умеят да свързват 11р 11ятелство. Но Ламар все 
повече остава сам II изолиран. Това му теж 11 11 затова пр11бягва 
до всякакв11 начшш на общува не. Човек общува 11 със смъртта 
с и , без да съзнава това. Такова е нашето литературно кръщение: 
дпкато си млад, трябва да се „обаждаш", за да те за11ом11ят, а по­

остарееш л 11 , трябва nак да се „обаждаш" , за да не те забравят. 

10 февруари 1974 

Чичо Jlадьо е отново в болница. Има)1 някакво 11редчувств11е. 
Д11ес чакам бaJi Бор11с, да отидем заед110 в болшщата 11 да в11Днм 
Л а мар. Дойдоха с Кра ч у в . В бо.nнвцата не 1111 11ус11аха да го r10-
сетн1,,1 , защото при него 11мало две .,мо„1 н чета". Казах 11а сестрата 
.за г11 изгонят, защото имаме важна работа. И влязохме. Състо­
я 1111ето на Ламар ме порази. Ез 11 кът •ty nодпух нап. Ръцете му 
жълти. лицето - бяло. Коремът м,юго 11одут. 

- Пия - казва Ламар - две бел11 хапчета . две черве1111 н 
ел но с11ньо. Две са за сърцето, едно - за дроба и две за п икаене. 
Бяха го обръснали nред1111те nосеппелк,.t. 
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- Тук няма л 1 t сестр 1 t, конто да те о6ръсщ1т? - rнпа · Бор11с 
Делчев. 

- Неделя е II не ме бръснат за слива. Казват, че сърцето ми 
611ло добре II д1tшането м 11 добро, само да спад1tе nоремът. 

Едва rоворн. 
Дойдоха с 1~нът му Мильо II Адршнtа. С бай Бор11с извикахме 

/t\ит,о отвън II споделихме с него да по.\шсли за това, че в Драrа ­
левщt има голям ;:~рх1ш 11 че къщата там е без надзор. 0611тават 
я чужди хора, ко11то 11мат стръв към тез11 неща. (Нашите 011асе1111 я 
се оказаха вер1111 - след смъртта щ1 Ламар, въпреки че архнвът 
беше изнесен у съсед1пе , някои 11ещ~1 останаха. Синът му остав11 
кварпtрантката да обитава къщап1 десет1111а д1111 след смъртта на 

баща му, която 11знесе оттам два куфара. ) В коридора на бо1ш 1t­
цата аз предлож 11 х каб1111ета 11а Ламар да бъде запечатан. Ламар 
беше в1111аг11 11емарлнв към архива сн, както беше много изря­

ден към подредбата на своя дом . .Мильо обеща, че ще прибере арх11-
ва , и на другата вечер той беше 11з11есе11 в кашони у съседите ва 
Ламар Щърбанови. 
Няма да забравя Jlaмap. Една нощна болннчна лам1~а беше 

пл11с11ала жъ.лта светлина rю mщето му II подчертаваше още по­
вече хлътналите му очи. Струваше ми се, че в този мо.-.~ент на 11ero 
много му се искаше да живее II спо.-.~енава ше, че се подобрявал . 

Той 1tнкоrа не беше боледувал сериозно, беше ж11знен II това .1е­

жане в болниuата го СЪСJtПВаше. И тази самота. 
Нямаше какво да си казваме. Толкова rодни11 съм го слуша.'1 

11 тъй много 11стор1ш са се 11а1111аст11J111 у мен. че сега всяко раз-

111пване 11а този човек 611 било нелепо. 
А 1tяко11 негови „прняте.rш"' правеха II това - от лредсмърт-

111tя му од1,р се мъчеха да изтръгнат от него нлн предговори към 

юшг11, 11л11 11зсм у ка1111 спо~1е1111, ко1по само го затормозваха. Из­
r1ус11ал11 го на времето. сега се мъчеха да комr1е11с11рат с вгорчаване 

11а r1ослед111пе му дни . 

Когато от1шах в 1tеrов11я дом. не помня 1шкоrа да сме се рък~ -
вали. той нямаше такъв навик. Сега поех ръката м у, беше по..1,-
11ух11ала, мека, това не беше Ламаровата твърда длан, а друга, 
съблечена от живот. В тоя м11г аз с11 вземах сбогом с тон чове..:. 
когото уважавах като свой баща. Знаех, че повече няма да го ви.зя . 
Исках да зало~111я II да отнеса със себе с11 образа на едр11я, с11ле11. 
дошъл от n,1ани11ата заедно с реката човек. 
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20 февруарm 1974~1 

През прозореца 11а съюзното кафене забе~1язах, че в Съюза 
ВJ111за /1\н ,,ьо, синът 1ta Ламар, н ведна га разбрах, че Ламар 1111 

е ОСТЭВIIЛ. 

Борис Делчев мина набързо през k:афенето н щ1 каза. че от~1-
uм1 да наръча 11екрОJ1ОГ от приятеJНtте на Ламар. 

Вечерта се отбих в дома ш1 Ламар. Поседях 1ta терасата, 110 

която се тър1,;апяше кофа с разп 11пя1111 1t зrope.1111 въrпшца. Не11 уж н и 
вече. До вратата 1т сеше ош1 ча1t. който му бях надарил аз и му 
с,,ужеше за звъ11е1с Тоя ча н нямаше 11 а кого вече да обажда. От­
кач их го II Clt го 11р11брах. ще го 11оставя в стаята с и - ще ~• 11 11а -
11ом 11я много неща. 

Но JJ aмap вече го 11 яма. 
Върнах се в къщи . Дъщеря ми беше 11зкара,1а 11егови с1111мю1, 

110 които го беше прегьрна ,,а през рамото. Детето плачеше. А мама 
беше заnал11лз ка11д11лото. В джеба с11 бях нагънал негов векро• 
лог. Седнах 11а масата н 11а 11екро,1оrа напнсах първото си СТIIХОТ· 
ворен11е за него. Озаглави х го „Е ,нтоr". 

Постави х за мото 11егов11те пос,1едн 11 думн, каза 1111 11ред М11,1 ьо: 

.,Elt така си отива човекът!~ 

Сто билки беше спастр ил в стьк..'lени еъ„нНи. 
В лекарство се превръщаха 

стрити от энахарсхнте ти пръсти. 

Поn.рсих билките. да стор11 и11кахва кaru, 

110 теб те нямаше -
твоНте •сенови с к" 
прки11аха следите с" 111 хор иЭО1'1ТI. 

От върха се спусна снежната JIIBH1'11 , 
с бяло рунтаво че;~о прозорците "аби 

Пропу каха се прашните стен и 

АО корен ите на столетните череши, 

11ровиси1лите ПОА стрех1та чанове 

потъи1ха ,~ълбохо в тншинат1. 

Спокоен с" cera. 
че с" показал ках чове.:1,т си отив1, 

••то n11e.11a, отровена от с.обствевu ке~. 
А мене Jile е страх ,ia с.11 прuап• уст11ите, 

.1а J1erиa и да се превърна в нива. 
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Ще мина привечер кpali твоя дом, 

за да придумам едр1tте чимшири да го nазят. 

}(оrато пролетес лавината се вдигие, 

nод нея ще намеря плесен от овдовялата гора , 

изгнил и скелети на 11ад1tали листа, 

олюще11и от осоотдаАност клонн, притиснат11 от стъп ки боен, 

н ltЯКОЛ КО от мъдрите ти думи, 

с крити под обърнато от бурята гнездо на косове! 

22 февруари 1974 

Сутр11нта. 
Отидох nрн бай Борис Делчев към десет часа 11 1юлою111а. Toi1 

лишеше на машината евентуално из казване за поrр,ебението. Беше 
наnнсал десетина реда. Разказа ми, че вчера от11шл11 с .Мильо да 
съч 1111 ят некроло1·, след това ходнл да хвърля поглед 11ад некро• 

лозите да не 611 нещо да не е в ред пр11 отпечатването. Реш 11лн да 
няма 1t мена под некролога II в същност са пуснал11 еди 11 без.личен 

11екро.,1ог с тр11в11алн11те ешпет11 „големия поет, rолем1t я човек. 

rо.'lемня общественик" 11 само това. 
Борис Делчев споделя : 
- След смъртта на Ламар 11оложен11ето м11 се отежнява, трябва 

11 11ero да включа в моите „Познавах тези хора", а далн ще дОЖН· 
вея да направя това. Иска мн се да ж11вея, колкото него, за да до· 
върша делото с11. 

Той говори за своето дело, а аз в тоя мнr с11 м исля как Jlaмap 
е умрял без хленчене, лроявил силата на селя1111на - да се слее 
със земята, която е об1tчал. Гордо се е ср1111ал, както се срнва п„1а• 
нина. Човек няма два нътя. Смъртта е естествена. както рожде· 
1111ето .. Мъдреците я посрещат с ясно съзнан 11 е, че от11ват в друг 
свят, където пр11ж11ве са с 11 нзrрад11л11 дом с деJ1ата CI! • 

.Мир на CЪЗIШl!IICTO му! 

23 февJJуари -1974 

Сутринта се лр 11rотв11х за 11оrребе1111 е. Огндох да взема бай 
Борис . Девет н 110,1ов1111а е, а той още спи. Когато баба Елена. 
майка му, го събуди, той затtташе, толкова дъ.'lбок е 611.'I сънят му . 

Седнахме в кухнята II го заслушах: 
- Нал ,1 знаеш , вчера писах слово за Ламар. След теб го доn11• 

сах. Стана стран1ща 11 nо.'1ов1111а. Накрая стана малко 1111nер.1111во. 
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Вечерта помислих върху това н реших да не nро11зиасям 11нкакво 
слово, тъй като 11нкоil 11е ме е nока1111л за това. Откъде-накъде 
ще 11ро11з11асям слово. Правил съм това 11а nогребе1шето на Све• 
тослав .Минков, 1ю бях nока11еи от жена му. 

По~10J111Х го да м11 даде словото . .Много дълбоко преценява 11я­
кон неща. В момент на емоции се е заел да 1111ше с..1ово, но след 
това с прем11сл ил вс11ч ко. Аз също отказах да публ 11кувам своето 
сп1хотворе11 11 е. 

Упрекнах бай Бор 11с за 11екролоrа от „nр 11ятел 11те„ 11 се оказа, 
че 11е съм б11л r1рав: 

- Когато тръгнах да правим нек ролога . в кафенето ме 11ос ­
рещ11а Ива 11 Март1111ов II ми каза: .,Бор11се. под тоэ11 некролог 11с­
кам да видя името c11I". Това ме 11зне11ада. Не знаех, че Ива11 .Мар­
т1111ов м11нава също за Jlамаров nр 11 ятел. И за да tte сбъркам. ре· 
ш11х да lt e го п од п11сваме . 

- Можеше да 11е го под1111свате - nродължвх да го уп реквам, -
1ю трябваше да 11ащ1шете такава м 11съл, че като ro прочетат, да 
се сетят, че 11 ме11110 11 егов11 11р 11 ятел11 са го п 11сат1 . 

- Вярно. Избързано стана. Сега некрологът е без.1111че11. По­
,,уч н се тъй. че офнц11ат1остта измести всичко друго . Негов1tте 
6.111з кн се окаЗJ1ха nоддръж111щ1t 1ta р11туат1те. 

Навлязохме в гробищата. По 11ътя кы1 11ас се 11р11съед111111 Иван 
Бур1111 , който носеше в ръка борова клонка , откърше11а nред1111я 
,1е 11 от Витоша . 

Пред Дома на локоit11 1Jка се трупаше народ. Вмък~1ахме се 
вътре . Ковчегът в червено 11 11а него въэrлавщ1чк11 с орде1111 . Срещу 
тези възrлавннчки някога Ламар подхвърляше шеги. Лнцето му 
беше кафя во, устн ите хлът11ащ1 навътре, 11 зnохапа 11н . Какв11 л11 
мък11 е преживя,,. Мн11ах край почетната стража. Забелязах Па н• 
те.пей За рев с червена ле11та . Поста вих до нозете на мъртвия чер • 
вени карамфнт1 . Це.11 у11ах го по челото . А имах 11амере11J1е да от­
кача от клоните на неговата череша старата дървена бъклица 
11 .1.а я поставя до ковчега. ,ю 11р11съствуващ11те нямаше да ме 

разберат. 
Оттатък ковчега стояха .Мвльо, жена му Адр11а11а 11 ма~"1ка И. 

С.1ед това до тях застана пъ.1е11 човек, плешив. отп ус11ат, с тор-
611чк11 под очите. Това беше братът tt a Ламар СтоАно. 

В за.11ата двама-тр 1н,1а щракаха с а 11арат1пс с11. Тоэ11 11ът реш11х 
да не сю1 ыам . За 1,1е11 Ламар не беше мъртве1t н 11е 11сках да пр11 -
тежавам подоб110 св ндетелсrво. 

По едно време хората се раздвнж11ха II в залата влязоха да 
се простят с поета Тодор Живков н Георги дiкаrаров. Те заета-
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наха щ1 почетна стража заедно с И ва11 Арже11Т1шски II Пантелей 
Зарев, а воен ните не rн лознавах. Геор ги Караславов, който ход11 
м 1юrо тежно 11атх:ледън, доната от11де да застане щ1 стража, офн­
ц11ал 1 111те гости се отправиха 11авъ11 . Стар 1 1 ят 1111сател се заr.~еда 
по 11 зл 11защ11те. 

Над залата се понесе тиха 11 есен. 
Замислих се над думите на 11есе11т.а, която нр11ка11ваше кы.1 

опрощаване: ,,Живя, гори. ·· 
Слова произнесоха /l~ладен Исаев, Тодор Генов 11 Анге.~ То­

доров II щпо ед1ш от младите не каза дума за тон човек, който 
в 1t11ar 1t беше съпричастен на техните търсе1шя II настрое1111я . 

За копах;~ го до гробовете на Ран Босилек 1t НнкОJ1аЙ Xpem.os. 
И както е казал Шекспнр: .,Останалото е мълча1шеt·· 
Дат1 11а11сп111а ще е мълчан1tе? 
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::и~~~ ~T~~IB~l:~1~~~HЦHll\~Иl:~B~~~:1o:::ra С~~~~е"и~. д~ки;::~111а11 ~;:11и::~ 
е отк[:;011 ~?о~а~офхн~~~к:~рните стихотворен и• на Ламар , отпечатани в сn11-
са11 ието през тозн период: 

ВОДИ, ДЕТЕ ! 

- Води , дете! Eft черна угар чака , 

Не спирай се, иедеft горчиво nла ка! 

НедеА, че майчино сърце се трови, 

П ри бегла NНСЪ.'1 по Аалечеи краА. 
Де татко ти разкъсва днес окови, 

Несретник де безроr1отно страдаi't!. 

- Води , дете! ЕН черна yrap чака, 
Не спирай се, че веч приижда мрака! 

.. . А трепетно заби в да.,еч камбана, -
Печме11 стои прокъииа п рез rорн. 

И маАката се вгледа към Балкана. 

Де тъмен облак върхове покри, 

В rърди ту пт1щи морен .цух застина, 

Т• болно трепна. MHCЪJI sла премина: -
.,Па.,ечеи краА. же.-,еэеи АЪ*А пр ипа.1,а; 

ЕАин след .11,pyr политат трупове ... • 
- О, Боже спри, о мисu тъА sлораза, 
Да.,еч върви n,.c луди А!"Трои! -
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Дете , я спирай, чуй камба11а бие , 

А в тыоtиото поле сме само ииеl . •. 
И тъжно звън далече се разнася -
За утре в храм молитва тоА вести; 

МОJ1нтва стран на глуха шир оглася, 

И бавно стъпат в,,аст11н -rьмотн. 

1 юлн ii 1917 

РОДИНА 

На -rьwен кръстопът: - към гибел н,,н с.,ав а, 

Днес твоя: дух причаква властница съдба; 

И твоАта скръб нечута сила ми все.,,ява, 

И твоя стон зове ме в краАната борб1. 

Т~ първа майка, г11ет вековен преж ивяла, 

Отдадох аз на младост първата любов. 

По rеб една душата ми в бОJ1еж е бдяла, 

Разбудена през всеки мнr от твоя зов .. 

Н а трънест кръстопът: - към тнбел н.,н слава, 

Теб люшкат днес без жал стих ийни ветрове, 

Но зна й, че ту к последният ти час е слава, 

Защото си ро,!1,нла верни си11ове, . 

ПРОЛЕТ 

Стопи се вече зима мразовита 

На прмеnа в одеждите злати : -
Днес всяка гр анка с цвете е покрита, 

Днес всич ко носи радостнн мечти. 

По черни ниви пее тиха песен 

За родна бран преn.рбеннй орач, 

А там овчарят като в сън унесен, 

С кавала св ири чак АО х-ьсе11 :,драч. 

15 април 1917 

(ro.-•••l,к•.\\ll••~ВCIO(,ЩDper.111ц") 

1 Ран11мте Лаwарови стмхотеоремия, открити у Дука Паскалев, са Аесе• 
-rмна 111 брой. От тях ще цитирам и11кмко, характер11и за дадеииJ1 период. 

Първото стихотворение« съпровожда от пис1,10: (Тро11и, 23. 111 . 1919) 
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,.душке , 

Не помня кога беше, 110 з н а1.1 , че ти пнсах н още няма1.1 отговор . Bepoa <J110 
това се дЪ11ж н 11 11 ,,добре уреде1111те~ пощи; кo ii з 11а е?! ... Не знам с какво 
лн да 111 се похвмяl - Жнвея 11 е както хората, 110 11е 11скщ1 да разс1ождава}t 
много ... - Струва м и се по 1111коrа, •1е съм nA дребе11 , •re аз II вс нч ко 1111-
око.,о е СЗ),10 прах 11 11 ес1,1нсъл. 

Еiях тн обещм 11якоrа да ти пратя 11ещо , ако пред1овча. Устоява.w на ду• 
мата си, 110 ти 11 е се мъч11 да крнтнкуваш, защото 11е заслужава .•. 

l(pail. т11оя до 1,1 несреттt к аз когато м1111а 

И в горък плач ръка за мн11ост тн подаы, 

Тогава 11 е прнпо1,111яli п1орвата заК111111а , 

Тогава 11е разбуждай стих11ал и я пл ам!. 

Смирен а като с1о1 1 излез да те погледн а 

И море11 да от1>1 н 11а в ра111111 r1р нзор и t. 

Едни поклон - една надеждица 11 ослед11а -
Еiн гряла 1111коrа сред лун н ите зар и, 

Но в коя съ11 аз n6e ня1,1а да достигна! 
В 11езнае 11 път загубил светлите .,ъчн, 

От тъш1а с:кръб предвече 11 х рам ще да 11зднп1а 

И ти е.,а - с.,ед мен вратите заключи! 

Там в тих noкoli, самси притворен 1111 рамъка, 

Ще спомням само мойте отлет11л и дни, 

И вярна спът11нца докраli - всевластна wъка -
Над ме1t, мъртвец, г.~ава в любов ще 11акло1111. 

В часът на смелото nроще11е 

Х 11 л11д11 целувк н ! 

л~., 

С любов тн ще ли м11 nростиш, 

Ръце въs.~игнала към we11e? -
В часът на смелмо прощеие 

Ти мене ще 1111 утешиш? 

Аз 31\ЗМ, че тебе ще OCTIB JI , 

Надеждо , rас11ал а 110 мен, 

Н о скръб ще ме срази тогава 

И аз ще n11ача до забрава 

Н ад тоя nохитнтм ден . 
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Че аз безси.,еи бях r1рсд трона 

Н а твойта rреАн~а душа 

11 мъ.,ком па,,.ах лрсд амво11а; 

Но II таliнствнето 11а пох.,она 

Съзнах, че ., юб11 и греша. 

А де ще с11ра, за да почина, 

Ако издумаш яд11а реч? -
Дмн 11есретннк 111 чужбина, 

111111 АО 6.-1 изките-NНОЗ И Н8, 

Които ме за1(11еха исч? 

О, ВЪЗДНГII И ръце На,1 мене 

1-1 дума нежна 11ромъ.1ви 

8 ЧIСЪТ 111 сммото 11роще11е!. 
Аз uиждам ужасът пред ме11е!. 
П рости ме и 6.tlarOCJ1oaи! 

,1. Паскалеву 

Беззвездн и не6еса 

в скръбта 111 мъртвите во,1,и 

и върху тихите сле,1" 

на 11~11те уморени! -
нощта когато он 11рит11ор11 

с тръстики, сън II брегове, 
загубен „ебе;J, ще юае 

за помощ вашите простори 

КраАбрежиите върби сломе11и -
раЗJ1ени в мъртвите 101111 
ще кр111т бе1111те n.p,111 
на Аебедите уморени 

и а похитените простори 

самотниА 11ебе,1, ще юве: 

в скръбта на сини брегове 

бе358С3.1ННА CIIO.:L ДI СС р1зrаор111 

София, 23. 12. 921 

( MOllltTllfl 111 бе.~ек C11)aHllltK 
Разкес-ъл скърби 11 111Обо1, 

Аз може би съм късен заник, 

Аэ може би съм «п:н зов! .•. 



l 

В душата мн ръка нзпл 1па 

Вуалнте на късен ден 

И в сълзи чашата доп ита 

Сто 11 С npOК.'IЯTII C ДО wси . 

А рано се 11ощта навежда -
О, нощ 11а мъртв нте зари [ 

И в несъrряната надежда 

Студена есента uар н . 

~ О~и:рsа~ ~~11оч19е{9•~0~: .,~в,;::~~те~д:а к~нС~~нж:в;: 11~::а~я11~ ~:.:~ 

cr:i я ~а J ~"'~~ a! к~~;~:рк;~~~~ ~~c;; f ,;: ;;.ll(m) .'teno , към ra ата. 
- В началото на yn. " Кир ил н Методнil" у Люнсн Клара . Й тази каартнрв 

се ражда дъщеря му Адели11а (192 1). 
- У ,\\нлио11оаи 1111 )'Л . ,.Алабинск а'" КЪ)f Съдебната nмата. В с,,щии 

аnартз1,1е 11т е живял н Орли11 В аснлея . 
- li n ул 11цнте „20 апр ил" и „Дебър" у Ива11ов . 
- l·la п .. , . .. С,авеАков" у За111 ев. Н а същ(m) място е 6НJtn печ атницата на 

П ровадал иев, в апарт11wента н а Рибарския съюз . 
- В NaJIЪK апартамент 1н1д ки11 0 „Рекс" (сеrаш 110 „М.11 ала гвардия"), 

б н вш а ка11тора 11а арх . А11ге.1 МнхаАлов . 
- В з.а а 11нето н а Тевеl(елие.в на „ К,1еwе11тнн а'" (сега „Ста„болиilски"). 
- На "Стал н11 " 4 (сега „Внтоwк а'"), 11а четвъртн 11 етаж, сграда на Окр . 

11ароде11 съвет. 

- Н а „Стм н11·· 63 (сега „Вито1111н1"). 
- Във вилата в кв . Драrмевц11, ул . ..Драгалевско шосе" 185. 
(дотук квартирите са по.1.р е,1еин от Ламар . ) 
Освен в тези квартир 11 поетът е ж11вя.11: 
- Н а ул . .. Прес.,а в" (сега „Поп А11;1рей") , зад Цеитрми ата поща, в апар • 

ТЗ.' .. ента на Аор;1ан Pail'ICB. 
- Н а ул ... Братя Мнладннов11" до „ Нишка", у Пена Г.11 ухарката , жена 

1,а 6aii М1111ко П ап у кчнев от Т роян. В „11аii-дяс11 ата ста я'" е ж н вес!.1'1 смахна ­
т 1111т IМ'CТII H KOnp0JJ.IIBCЦ Дас кала. 

Спорц Мнцо АнJJ.онов Лаwар е ж наял с"що : 
- Н а ул . ..Ле ге" . 
- Н а у,, ... ИваАло'". 
- На ул . .. Цар Снмюнм. 
- Нв у,, . .. Со.чнска" (cera „ Васнn Коларов") . 
- В ,\.\ ара,1 rозовата кварти рn (?), апартамент, построе: 11 от Н . Марвн· 

rозов и продалеи. 

338"~~:А:lа~аэ:наr.,:::а;;.яе~~з:.~ "~G::~н~:~~~~~.~ое:::n~~Б~~~: 
р 1111 и,,и Фер;~. н нанд"; ,. 81,эдншки II лашежн" -ст11хове, Вр ~щ а , 1904 ; к Аруrи . 

• Са11J1ете.,ствуаа Мнцо А11доноа: м• .. Беш ков пееше н сакреwе на са 11 рка 
1,111ого хубаво. Пен"о Георгиев м Де"хо Уэу11ов с,,що пееха. Ние с Л1Ji1ap 
ni-e ,o•e 11а АВЗ гл аса. Аз пеех nоlИ!чето Ji18 K tJ1011c к11 nесик, а Лмьо - от технк11 
i,:pal'i. Спомням: с и е;1на негова песен : 
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ДоИдJ.1, доllд" лJ.16е, Въто .,е, 

доllд" .'10 вечеря, 
тато "а ракита, Въто .1е, 

/lla/11& у пелнмн. 
Либе, Въто пе, 

ма.wа у лe.11111tJ.1. 

Ако някоll 611дн, Въто пе, 

тебе ще захва.1и, 

тебе ще захвали, Въто ле, 

мене ще укори, 

Л нбе, Въто ле , 

ме1tе ще укори. 

И друrн песнн nееще той. По- къс110 се научи дв 11 ес н македонски 11есни от 
македонцнте, конто посещаваха кръч.в,чкат11 "Цell110 1t" на бул. "Ботевw 
до „Неофнт Р1мскн". Тогnва Ламар жнвееше на ~И ваiiпо" и обнк11овено посе · 
щаваше тия кръчми, ко11то се нам и раха б.~~нзо до квартирите му." 

1 но;а~:;~0~':О:::~~с::11 в;;;:;:н wc~;•c ~~::и~~и3 ~к~е№м~ff. ~~ xrX"J1" 
Преди таз и .s.ата /J a/llap закупува тези J.tecтa с nълиоwощио каrо предсцатt'JI 
на „Фонд творческо по.1.поwаrане" къw Съюза на бъ.1rарскнте писатели. 

' 81,11 11р1,3ка със службктt', конто Ламар е заема,, в С1,юэа на бълrар• 
ските писатели, nperneдax доенето 1-1у, което се пази в ..Личек с1оСТа11". 
Докуме11таци11та в това досие не е пълна . Направих някои нзмечення, конто 
са от ПОJIЗ& при уточ11яването 11а никон данни: 

1 формулнр-въпросннк: 
Образова11ке: Търговска rимназнн и Свищов 11 11езавършен юридически 

факултет. 
Семе1i1ю 11оложе11не: Же1tен с две деца: Лде.,нна (родена 1921) 11 Марин 

(роде11 1923). 
ПОJ1зува руск11 11 немски. 

н~~:: .. ::п~;:~~: .. Р:?:':/~: ~kc:~~;~~. ;~~"=а:т тg;~ri Есенни. 
11 фор/11у.1мр-въnросннк: 
ПJ.1сатt'.1 от 1921 r. и 11ечатар от 1925 r. до 1947 r. 
Образо11ан не : Средно търговско, висше като пнсзтt'л. 
Ч11енува.J1 в С11едннте масови орrанJ.1зацин: 

н~:~в:~~;~е:;~о ~~~=:~н-~т i1:~..:~93ca:_ на жмвотз си. 
Съюз на бъ.,rарскнте пнсателм - от 1944 r. 
O3ИПС - ОТ 1944 Г. - СТНГ/13.11 ДО Ц}( . 
Б l(П -от 1944 r. - стнr11ал до ч11е11 11а nвртиliното ръководствовСБП 
ЕОПО ОФ - от 1948 r. - член . 
Алпнnскн клуб - ч11е11. 

JК/sд~аl~д7е~~~атннца „ Ново нзкуством - уп . ..Левски" 2, 11ацмонмк -
знрана. 

Съtр)'АННЧН.1: 
1920- 1922 - cn. ,.Везним. 
1922- 1923 - сп ... п.,а,.ъкw. 
1927- 1928 - сп • .,Новнс". 
1930 - в. ,.i(орм нпо". 
1931 - в . .,Щит". 
1944-1949 - в. ,.Отечествен фронт". 
1944-19-49 - 11 ... Работническо .!ICJIOW. 
l(ъде се ЧHCJIH във воАската: 1 1оеи110 окр1,жне -•артн11ернст, ШЗО, 

1917-1918 r., nоручнк. 
Наrражда111н: 
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1945 r. - МНО - за воен11а заслу га. - орден. 
1945 r. - от 11 1 Украи11скн фронт, за участие във войната - иедвл . 
1946 r. - Мии . съвет - за литер атура - орден . 
Общ месечен доход - 20 000 ,,ева. 
Адрес ; София, .,Стал ин" 4 

19 1':aii 1949 

Изказване t1a Ламар : За словото 11 поез ията, Литфронт, rод. VI II , 1952 . 
. . . бил е II партиnни" ком итет 11а писателската п арти йна ор rаа изацн11 

~ Христо Ботев" ... 
. . . За поеwата „Горан Горинов"е получн.~ Дн1,1итровска награда- 11 сте­

пен, през 1950 r .... 
. . . С.,ед 1947 r . работи в нзд . ., Бъ,,гарск и пмсате,1" и II редкмеrията на 

сп . .,Бълrарс11и 001111" ... 
. . Ч лен иа През иди ума на б1,;1rарскнте писател и и секретар на с~ю:,а ... 

. .По случай 60-годншнината му Съюзът н а бъл гарските писатели пред• 
лаrа др. Ламар АВ бъде наrраде11 с ор.!1,ен „Народна републ ик а Българ и• -
втора степен . 

Президиум на Народното събран ие 
Указ Xt 32 
. .. Награж.11.ам писате.,11 Ла мар с. орден „ Народн а републ нка БЪJ1rа· 

рия" -11 степеи . . 

~и':~~:/~§бf" 1958 r . 
До ЦК на БКП 
отде.11 ~Изкустао II култура" 

'-Р· Крум Васн.11ев 
П р6..110Жеи не 
.. . На 14 11нуар 11 1968 r. с.е навършват 70 rо.11.нин от рождението на Лалю 

,\\ар ииов (Ла1о1ар) ... 
. . . or l956r.дo 1 968r. е би.11 секретар на Съmа н а бЪ.11rар<:ките писа-

... Ла1,1ар езас.лужи., деятел на ку,пураrа, зас.лужи.11 деятел на с.порта ... 
. СБП npeJ1.11ara да му бъде дадено званието „ГероА на с.оuиал истн ч:еск ии 

труд" ... 
предеСАател: Г . Джаrаров 
(sабележиа - М . Т .) В пъраоиачми ии текст на пред,1ожеиието се чете: 

..... пре;1..-1 аrа тоА да бъде н аграден с орден „Георги Димитров". Поправката е 
ианесе11а с чер 11 0..асrило . 

• Димитър Гоцев Андонов е ро.11еи npe, 1901 r . в rp. Куиуш. Неговата 

~о11в11 ~\~;~:о~~:;а БА~~~~~~~J;~Ааи:а( f91З) ~ ~~%:,~:iaa NlJi~~e ~::~ 
бежа11ц 11 . Тук Мицо (д11w11np) Аилонов е завърш ил r11 1о1иа:sи11 и с.лuва ф11J10-
соф 1111 а Соф11Ас1ии уи наер<:нтет. Умеч:е11 от анарх мстмческн нлеи, М . АиАоиов 
през 1928 r . започва Аа НЗАааа cn. ,.Н вчало" , което слц неrоюrо ар«rуаане 
(1928) прктава Аа излиза. Като редактор на сп исанието,\\ . Андонов е осцен 
ма пет години затвор по ЗЗД . С.,еА изл изането W)" от затвора ( 1934) тolt работи 
в Съmа на артистите а Б1,.11rар ни, на които сл ужба ro зАва раа и социа.,истн ­
ч:еската реаолюu.и •. Член е на БКП от октомври 1944 r . 

хож;а ~р"а;:г~~~~"и„ое~с!еfЬ:.е К~:: w": е2;~:~~~~; ~~-вJ:Ь~~~м~ .. н:~ 
,1 11тераrурио-иау~но списание. Иэ., иза под редакuи11та и1 Ваем ~ребров , 
Иван Kиp11J1ow и С1011и Колuаров, or км . 5 са реАактори : дн1011 Crpl· 
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щнщtров, Вас11л Сребров н Йорда н 1\\ ар 1шополс ,ш . Издnтел И в~ш С. В1т, . 
• ,ов - В. Търново, 1900 т.) и сътрудник на сп . ,.l-loвo вp el,je". 

Първата книга на Здравко Сребров, повестrа ,.~\\0J.1чн11 С.11нза от мак11-
ната" , и3..,иза през 1940 r. През 1942 r. издава ро1~1ана „Утопии" . С.,ед Девети 
септе1~1вр11 , по време на Отечественатв воilна , Здравко Сребров ръково.:~и 
инфор~rац1101111н я отдм при воikката (ВОС) . Друrн к11иr11: ~другари NеЖАУ 
жJtвота и смъртта" - р:1зказ1t и репортажи от Отечествената война (19◄ 6): 

6~:::,.~ ~'::~~~\\11
: ;;;c/цe1~i/:p~11°(19:f)~ 1~jb~~~т; р\1з9::J~~ "ti;;;):"~~:;~ 

вената .,е11та" - разкази за ю11оши (1960). 
1• Aн.npeii П ух11ев за съв~.~еспнпе 11з11ет11 с Лai.iap из п.,а11нните: .,J18Jilap, 

аз 11 М1що Лндо11ов бяхме голяма n11n111t11apcкa троi1ка. На екс~<урзкн сме 
ходели много често 11 през з 11мата, 11 през лятото. llиe дваwата с ЛаNар бяхме 
с1<11ор11 и това още 11овече 11и сближаваше. Ски започ11а да кара 11 Мнцо, но 
откакто си счу1111 крака, престана да идва с нас. Спущахме се от А.,еко npu 
Тиит11ва иа.:~олу при J1еrол11ма стръ),,lнииа. Мицо nад1ш при и11каква издатина 
и оста11а да .,еж1, там. От~<арвха ro в ботнща. Докато Мнцо лежеше в бопн11-
цат11, посещавt1щс ro ед110 i101,1 11•1e, което 110<:.,е му стана же11а. За тоя с...,учаn 
Л:1~1ар казваше: ~Едно зло 11 н i<ora 11е идва са/110! " 

С Лa)l,lap cJ.1e правели roлeJ.tн прехо.11.11 по билото 11а планините. Спо11к11м 
сн едни такъв nреход по Рила. Оти11.ох"lес ~<ола до хнжа„Гръичар", кuno 
преспахие, н сутринта рано, в шест часа още, се cnyc11ax)l,le със ски по смонв 

от в.П~о.:;~м~е1~;т<'_;:: Jъ~в:~а,f:е:·о~~13т~~=р~~~ 1~8~1~_:ш,_е~,.~о~оt:Т~:о:; 
Нои ев , коi1:то 11еnреста11110 nрокт111яше , тъй като върху гърбовете си б11х\lе 
Nетиали тежки раници, препълнени с провиз ии от Банско. Ние с Лмьо 
б11х11е по-оnип1н тур11сти, но Богомил 11е нз.:~ържаше. Когато сткrJ1а111е .3.0 
хнжата,още 11ев,1ез11а.,н, Боrо),,111,1 хвър,111 раницата 11а зе1о1ата и се запъти къ11 
11арнте. 

На з 11м1111 нз.,ети ходехме ма.,ко хора, но 11а 11ет11нте се събирахме по• 
в11ушкте,,ни групи. Ние с Лмьо ходехме и11оrо често за rъби. lla rърбарство 
с:1,м ro учи,, аз, а J.1011 учители в това отноше"ие б11ха поетите Ценко Цвета­
нов и Днм,пър Па11те,1еев. Тогава гъбарството 11е беше wнoro разпространено. 
Лв~.~ар 11е познаваше вс:нчкн rъбк. Като мн11авах)l,lе из горите щ1д Бнстркuа, 
събирахме orpoN11и количсс:тна гьб11, nъ...111ех1о1е ра11нциТ!!, а в ръцете 11ocex\le 
торби. Като се прнбнрахме, предоставяхме rи 11а жените , като всяка rн 
приrотв11ше по caosi рецепта. В кръчмата на мСпас." правех)lе ro.1eJ.1н ceJ.lellнк 
п.барскн вечери. На една 11одобна вечер прнсъствуаа1Uе и Бешков, 110 тоА 
беше страхлив qовек, не хап11а нито eJ;Ha n.ба, за да 11е се отрови, а caJ.1 11,1еше 
кебапчета. ТоА беше особн11к. Всеки си носе~11е свои характер. 

11аi1:-често xo,1,ex)l,le по в11тошкнте х11жн. В ед1н1 такава , 111ис..,11, че II нари• 

~;::тм~~;:~.~t~к:J~~м~;а~а"хJр~~а"М~~~а ~ 00
J:u~~o:i;~ ~::м~~;.~:u:'е,1:; 

песните с китара. Едно от местата, които мноrо често посещавахме. беше 
„ Тен4жераrам, под хижа „Тиитnа" , скала, наблизо с изворqе. По,1, с.ка.1ата 
криех)(е е.111а пр1ос.Тена теКАжера, в която rотвехwе. Ламар обичаше да готви, 
но правеше много екс.перн11еити с 11де11ето , докато нз1,1ежду всичкк 11аli-до6ър 
готвач беше T11.11eii. Toii проrотвяше Rденето, докато рак1111та н вината се 
и:ктудяваха а изворчето. В нашата коwпани11 идваха Нанка Петровски, 
комунист, коilто не см сnомн11м с. какво и nреnнтаааше, но знаех, че хо.11 no 

~::т:а,.:о~~"t::т: ~~:р~::,, °F:;;:::::.е~:ел1.~:::.::т::;:.а11~е:':~~: 
м-..11 коiiто трудно се прислаJ~1чваха чужди хора. С-..б11ражме се обикновено 
в кръq)l,lата ив „Спас." и на 11асата с..11даха l-lнкола Фурнаджиев, Лиrе.., К,арв-
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.1иiiче11. В таз и компn11 и11 би ха още арх ите ктите Хр1tсто Берберов , Гоrо Ги чев, 
Васил Беизов, конто по онова време разполагаха с пари , n.A като беше эаnоч ­
на.,о кооперати вното строитиство из София. Те бяха тия, конто nо11а кота 
i,;ynyвaxa месо з а общо ползуване II чер пеха. И11 аче всек и с и поръчваше н си 
n1tcwe. Ла!~!ар в т1111 rод 1111 и 11е ()(>ше м 11оrо парал и я, та имаше муча11, когато 
е взныа.1 от мен пари назаем , эа да плати на работ11ицнте с и , в събота w и се 
издължаваше. Не само в „Сп ас" ходехме, п~щавахме 11 "Шевка". в която 
1 1д11аше н илnдн ит Боrом11л РаА ,100 . ТоА, като пн rшеше, са качваше 11 а м асата 
и дект1м нраше остри стн 1отвореин11:, а 11не го дърпахме, че наоколо с11.5.аха н 

J{:=:;-н1~а;~,:~7~;~~~~ ~;~~~fa~::~ ~:~~~1~11 :~;~ф;~• ~:;~ к~~~~':-: 
вре1о1е работи а Ламаровата печатн ица 11а Jlевскн", Пенко fерганов, Кулев -
r,,ав.ен редактор на сп . .,Летец", женен за Здрав~,;а Стойнова, която, M HCJI Я, 
•1е беше дъщер11: нn Стоli1н1 СтоАнов. Ти н Мар н 11: Д н мовn, . балер ин ата, бяха 
първите же11и, ~,;nкто н Веса Ламаровnта, конто сие.,о п ридружаваха бохеw­
скнте ни ~,;01,1пан ни . Мар к и Димова току-що се беше завър н ала от Пар иж и 

~:~ .. пк~ай:~~ Ь,.;~~;~~;н: 11r;~:т~,~~:::~ r::;:elъ„кa0~f:::~n 6.,~Aн~t: 
женен за 11еrовата сестра. 

rpecJ;::. 'ё~~:;=~: ~::~~н;р11:г ~11~а;=~~~;н_;;а:~р?~~:а_х::е8~е н:з "!,.°; 
.111ректор 11з IX nроrнJо1наз 11 я „От. П анснil" . Що1,1 привършвах работа, Jо1 Ннавах 
~,;р ай 11ечат11 нцата t1a „Веслец" и забнрах Лмьо. Отбивахwе се в зарза11ат­
чн i111нцата н нnкупувnхме домати и чушки , конто от 11 ася х1,1е у „Сп ас". От тях 
ЛаJо1ар правеше куn 11 ща смати, от които всич11 н ядиха. Н ак рая ви наги идваше 
ред на nесенк11те, душа на които бяха ЛаJо1ар и Ми цо. То&а беше ти хо пеене, 
без викане. Всички се У!.1ЪJ1 ч авах1,1е да ги с.11уша1,1е." 

н Като художнн~,; Х р 11сто Ясенов не е nit nony11 11 peн, както с поези,па 
си . Toii е ро1е11 ма 24 .1.екеJо1врн 1887 r . Завършил е Рисувалното учк.,ище • 
Софн 11. 

Живопнс11ото творчество на поета не е мзсле,11, в а 110 , а то говор и за ,11,ухоа­

ното боrзтстао на неговата .,11чност. 
11 За да разбера повече подроб11ост11 око..10 1111ермтив „К,оnрнащица", 

i.oliтo споре,1 мен е първн11:т „.Якобинск и клуб" (преди кафене „Средец") , -
~въртцнще на рево.,юцион нн деАци, са11рзах се с един от лОСJ1е,1нип собстве-
11 юн1, син на нзвест11ата баба БраАковмца Пеnр БраАкоа БуА11иов , чнlто 
:1.11рес и телефо11ен 11омер 1,1и беше л.м с111,1 Лвмар. За щаст ие ба А Петър беше 
...: н в в1,прек н nрек..1011иата ен възраст и ми разказа следното: 

., ,\\аrазин ~l<оnривщнца" отвън имаше сводеста форма. Вратата се отва­
ряше ма..111 во. От двете стрn 11н 11в вратата имаше остъкле11 н витри н и с рафтове, 
по конто нареждахJо1е стоката. Из.11аrвхме разкн шишета с вино , Jolac.JI HHH, 
снре11е „Рокфор" , .:,ахар. Сто,~11 Ммх1А,1овски, коllто ре,11,01110 си купуваше 
,ахар от нас, 11а1,111раше, че ти 11 е е пред пазен а от з в11раш11ане. За .1.а то аu.о-
110,111м, nоставнх1,1е захар в едно от стък,,ените чекмедж:ен ца, 

цата нна::;:т:ак;;:ас;о::~~r::е~ мл~~:iс~и~~:ат:щ~"::н?~:н к~;~:::~ 
през стъкларскии ,1.ю к11:н. Hall-нawpaя на таз и поредица беше .11.ю кяи1,т н а 
Чоше „Измир" . В,11180 от аптеката на Кар11СТО11иов СJ1ед11ха други~ .. Коn ркв­
щицм" . За този с.,учаl проф. Георги Даианло1 каз11 в у11ебн ика си по ПОJI И • 
тичеека нко11омня , че е п р нJо1ер 11 а „не.11оя1111 а конкуренция". С...ед наш ия 
„аrаэи11 Душко Рашков от•рн ма ~Рако11С.к и " .1.0 „А11сако1" сво1 .1.аок11м „ Нова 
Копривщица" .С...е,1това беше открита „Млuа Копривщица" ка бр1т1та Пеnр 
и Тодор П аnукчневи, ко1то се наJr~1 н раше на· ..Л~rе" , срещу ;1.жам н1 та. Не .wнoro 
с.,ед таt1а Христо Рашхов отаорм .НаА-мо11 Копривщица· на ,.Леrе• . С.,ц 

239 



неrо нзнн..:на "Наii -1мада Копрнвщ1111а" IH\ Георrн Д11нчов Маджаров , бивш 
СЪАруж11нк 11а бащп ми , също 11аnДондуков", през няколко маrаз1111аот11аwня . 
То1;1а беше до Бал..:а11с..:ата во1!11а . След войната на „Шншман" и „Аксако~," 
Неде,1чо И ва11ов откри „Пета Копривщица" . Срещу 11ero, н а ъrъл а, един зар­
заватчия постави фнрма „Шеста Копривщица". По-късно шуреят на Душко 
Рашков Л ука Тодоров х. Въ.,ков превърна маrаз1111n на „Ра..:овс..:н" само в 
апернткв 11 го 11ар 11чnха „Jly..:aтa", а след смъртта на Луката Д111о111тьр Иванов 
открн отново ыаrn:нш под н .1,1ето „Първа Копривщица". 

В нача.,оrо, в задн ата станчка н а м а газ ина, беше поставена халка х а­
сичка , обJ!ечена в те11 е..: н 11. За да увеJJнчн~.~ маснчкн-rе , иэвuнхwе стьпбата, 
която водеu1с за rплер1111т;1 - н аше спално помеще11ие до есе11та н а 1915 r . 
С дnе етажерки и завеска отде.,нхме вътрешното помещен ие от бакалннuата 

И днес с,~каш BHiIOl.a•i Лмю Марннов , седнал с nри,~телн .11,0 wасата кpa ri 

наер:;~"К;:11~:а~~•;1;1~~=т~т~~:б~~~:е:а"Jf:!:~ти~;n~=к11ант~в:ни r:1 n1,рва 
от библиотека Fu lmen - седе.\( стихотворен ни, .. художествена украс• от 
Ив. Милев, нздЗАеиа от Т . Ф . Ч ипев в триста н три екзеJоtnл11 ра , печвтннца 
~ Елит· , София, окто1о1врн 1922". 

Втората стихосбирка 11 а Л амщ1 „Желез 1111 нко11 11" е публ 11 кува11а през 
1927 r. в х н ля.11.а екзе1о1п1111ра в Ла~,~аровата печатница . Н овнс" , Софн11. 

П рез 1928 r. Л а.\(ар издава nМкрн11 раз1о1нрнн rод11нн". 
1944 r. - ,.Изток-Запад" - поема. 
1946 r. - ,. Гора11 Горинов" - поема. 
1949 r. -nБой ни песни" - стнхове. 
1951 r. - ,,Утро иад родината" - стихове. 
1952 r. - .,Стромтмн 11 rодмнм" - стихове . 
1954 r. - ., Гора вековн а" - стихове , н nГрад се rрадн" - noe1o1a . 
1956 r. - .. Зора зазорила" - nое~н м сонети. 
1958 r. - .. Преславн и noxo,1,11" - стихове. 
1959 r. - ,. /1\~,дростта н а годините" - стихове . 
1960 r. - .. Васил Левски" - .,нрнч11а жн11отопнс. 
1962 r . - ,.Зующн над Бълrарня" - стихове . 

.. 1963 r. - ..Дъб под небето" - сткхове, и т. н. 
1~ Из „Сnо.v.енм от Ла1о1ар" - в . .,Ду .v.а" (14 1о1аА 1930): 
„На rорнн11 пр аг за входа в1,11 второто отделен 11 е в „Коnрнвщица" ,,ежеще 

спокойно старата котка. Рале в.1еэе с Перу11 н ..:отката с..:очн върху кучето . 
То нзр1,wжа и се озъби. Баба Брайковнца наля на бari Ивана една „nлачко­
вица" : тоR nрежу1о111, rлътна II и излезе. 

Я сен~~~ЧВ~ер::~:ж:е~~,~::~::~1:: ~~::~ 11Т~А ~~~0·в:J:::°~с~::::а11 в~к=~ 
дружеството на заn асннте офицери. Са1о1 , барнкадиран в кьошето 111 к.,уба, 
с четнрмтях крака на д1,рвен н11 сто.,, беше отстъпил атаката на много rене­
рв.лн, конто, С11ед като биха пропилели с.,а,ата си в„nолето на честта" , HC.lliaxa 
още да ръководят „с1,дб11 11 нте народ11н" , нскаха още героизъм от нас: да б1,.а,е 1,1 
„чисти синове": .а.а бъдеN „нсти 11ск н repo11" . Пред какво) За какао) Ние б11xJote 
всичко внде.111 и ас:нчко познали . 

tlo наА·мноrо беше позна., Хрнсrо Ясенов. 
- Още кръвта ,1111о1н, а те за воАна брътвят. 1-lепоправнмн герои - ви ­

каше roA. - Щяха да 1о1е нзядат. Де е жив СТОJ\ЪТ. 
Не е чест пред иезнаАнн11 му rроб . Аз СJ.1ело 1o1ora ~ кажа , че тоА t' 

uмнствен нат бъ,нарскн n о е т, коriто беwе пожертауаал поезната си • е,1,110 
к.,асово съ.знанне: коriто не виждаше друг изход освен искрената преданост н а 

:п:~:~ % ::з::~:,,п~;:;:а6:н\:~рВNъ:,ш~~ р=а~е~к•к~:о:поnх:::; 
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м:н,nр като тьорец д ll 11 с можа да довърш и ето r,а на соцна.пното сн развнтне. 

но като .,нчност тoli 1111ма равен 11а себе с н . 
Неговата дълбока нрон н•, дори щшнч н а, 6eu1e удмвнNJ1на . Неrоватn 

11еселост прн вснчкн сJ1уча11 затрогваше . . _"'\ 
" Раз каз н а Стоliно Мар1111O11 Панчев , бр ат н а Л а1.1ар : 
~Баба м и И ванка Мар инова Ба11свска е поч ин а.па през 19!9 r. i\t a liкa нн 

се ~,;аз в а Пен а Тодорова Ра11човс ка. Т11 сне от КмеАца. Поч ина през 1923 r ., 
а тате nочннr~ през 1952 r . Мама беше ед11а жена, висок а , с дълга коса , комто 
събираше отзад на две АебеJl к n J1 11ткк . Т11 им аше сестра Ра.да. Мама се за нима-

:~~ бр~~м=~1~~;~~ dиа:::: ~=~i'еБ=~~ ас:~;е"т~~~т=~~н~1~ :кЛ~~~~~:;;е:; 
~с:"!аа&:в~~~~ ~!ioJ~~.0f~м~:~e~p=~~l:;pн:~~ !~~~о~0рЧ:Л~~: н~26'°1~'н~~~ 
ри 19 12 r. 

Стахта 1111 род1111та 1111 къща о Kanellua беше малка. На пода, измазан с 
кал , nостнлахме uна рогозка , върху които .,11rахме вснчкн . Баuе студено н 
сутр ин, каrо вди гаха рогозката , под всяко дете имаше по едно петно от наnн -

ка~~о5~-а;1~С:11;;т~~;~~е;:еn:м~~=в~•:т:~п И ван, .да му н ос и котлето. Б11ло 
студено н брат ми носе11 кот11ето с рък авнчкн . Н о в котлето хвърлили п ари . 
Брат Л амар с и свалнл ръкавнчката , за да бърка в студената вода н 1\8 сн 
скр ие по н11ко11 п зрз. Поп Ина 11 ro з:1бел11зал н wy каз~м: ~Л а...,чо, тур и си , 
сннко, ръкавнчката, че е много студено • ~ 

За да куп11 1,1аш н н н з а nеч атннuата , брат 1.111 взе пар11 w. татю, коllто 
змож н Н )(ОТНте си и взе от банката 300 ()(Ю лева с 20% лихва . Тогава дру• 
гнят :11 11 !:iрат Вълю поиска от баща NII само 30 ()(Ю лв ., .Ja .1,а э:~м нне в чужбина 
11 11 овече да не ro безnокон . ТатlО взе останалнте нотарнмнн актове н rн от• 
несе на л ихвар и Христо Вuюв Топалов, :за да взеNе пари . Брат Вuю доАде 
в Софи 11 с още две 1.1 оwчета , купиха сн билети за Южна AJ.1ep 111( a от п1,тниче­
ската аrен11н11 на Том а Б а крачеа. По това врС)(е б11ха из.лезлн звонl(овн 
монетн от стон по петдесет лева, та брат В-ълюм н даде едн а столевка , като к аз­
ваше, ч е бъ.,rарскн пари но1а .;1.а J.1Y трябват повече. Когато зам ина, аз Ct' 
разплака,. 

Сnо1о11111м си следн ите работ1111ц11 машинисти н словослагатели в 11ечат1111 -
uата на брат Ламар; Геор ги Ив . б умов, Петър Илиев Мар инов от Ловеч , 
И ван Вачев от Дебнево, Петър Б укорещ.пнев от Ловеч, Христо Табаков, 
работеше като к1111 говезец при брат ми. ходи да се бие в Исn а ним през тр нfi ­
се-т н шсх:та годин а и се върна жив, 1-\нко.-, а Стом нов до ilде по-късно н cera 

t1
= :a~=~e~~"

3
J ~a в Р~:::,р f11н~~::;""·п:рв11:ч~;~:в:::О:,~и~~:Тl:::м~: 

Вътов . Всички не NOra да си сnомнм . 
Аз оставах да работя нощно време иелеrалнн wаNрм ал и и за да върви 

печата11ето н а nоз ивнте по-бързо, поставих 111 машината по-rол 11111 а шаllба . 
Ведиаrа rн носех в nартиllннм клуб на ~ Познтаном към „Сол 11н11 n азарм . 
деен Бо11джнеа ме прегръщаше н казваше на ТОАор Памов: мБачо To."IOpt', 
брат му на Лалю донесе бонбоните!м 

1• СЩа1, Ен чев е nолитнческ и затворн и к, коil:то е нз.,ежавал п рисъда във 
Вариенскнм затвор. 

11 С!lово. nроюмсено от Ламар в Л овеlf, по cлylfail неговата ce.1-.1ecn· 
rо-'ншн нн а . ) ' 

~para.,eauн. 8 фе.вруар11 , 1968 rодина (6. а. - М . Т .: Чествуването е 
тр11бва.,о,1а се състои по-р ано от цитираната ,;,ат а, но nорцн Оf1ортта на Л ама• 
ровата с-.пруrа (2 1 IIH)'Bp 11 1968) тържеството е било отложено.) 

24 1 



От все душа б.,аrодарн на всичк11 за всичко! На r~ра11ителството и r~ар­
тннта за 1нн'1-rолямото зва11неl Н а uснчки, ко ито rio вест111щн 11 списа11ия ме 
аъэве.11ич1tха 11 описаха : на всн•1кн почитатеJ111, конто ме сърадваха с м11оrо 

писJ.1а и те.,еrрами! Като казвам п о ч II т а те., н, rова не ro от11ас11м .10 
себе си, а до ,111тературата на бълrарнте , която 11"е творю1, Аоколкото можем, 
н 11ано тя обоrатяпа .11.ушип на поколс1111ята II те да пое~1:~т онов:~, кое-rо им 
е r1отре6110, за да се uъздиrат все щ1rо11е1 .. 

Блаrо.1аре11 съм за ,1ю6еэ11ото внимание 11а жителите от А.',lбарнца .10 
Йог.,ав, където преспах , хато пешеходс.u от Свищов до КалеАца, когато се 
обн11и Балканската война. Татю беше за"1ш11., воА11ик в опълчението. а на 
каза11ката завар и х баба Ива1rа ;ia uap11 ракин. 

В тон rрм аз съм се учи,, на четмо и 11нсмо. Дончо снмндчнята с,,аrаще 

=~: ~~:::,~~=- п~;к~[}~С== ~~j~~-~:c~~ ,"i1":a~~t1\i;;~~.0w:~н~OЧк~:~ 
Пер11къ.,, Хn11жи llеделчеа - художннкът, който 1111 водеше 11а же.11ез11ня 
:чост да ни учи 11а nерспектиаа , от която аз 11ищо 11е разбирах. Лко пос.,е, 
в моя живот, е и1-1а.,о перспектива, това не ще Аа е зяр110, защоrо съJ.1 nрежк• 

ая,, .,.,1oro .,ута11"ци без nерсnект11ва! 
О1юва, което съч иаn11са.11 - 11ад дuадесет н111trн, 11 11д петаесет хн.,я;~и 

стиха, издадени от 1921 r. до ;i11ec, те 11е са 111он! Те остават в .,нтературивта 
нстор11я 11а 11ашня каро;~ н доколкото от това ще оста11е нато це11ност за 11ъз­

.1иrане на 6ЪJ1rарсната култура - това ще е ненэJ.1енноrоl От тон свнт ще си 
оти,1.:1 очарован от себе сн. Н е от .11нч110 възхнщение, а от чувство към народа. 
Възвърнах се нъ~1 ст ~tхосбнркнте си II прочетох стихове, от ноито са)( се у.1и-
1111х! Те не са J.1нoro поетични, те не са дори добре нзrтuени, но са смислени 
и аз caJ.1 се чуд11 как съм ги написал. Това се е J1ЪJ1жало из онова чувство, 
което 1о1ее nрнкрепв11ло към rолем ия обе111 на 11аро.1ната мъдрост, нъм съревио­
ва11нето на вре~1ето н нъм опtоше,шето къ,1 •1оаека! 

От тоя свят ще сн отида с отворени очи нъ!~I истината, нъ!~I nра11.1.ата н 
свобо.1.ата! Человек1от не е 11ълмо, ванио от чужди ръце. Той е Аи<сност: -roA е 
гордост н съдба сам за себе сн и за обществото! (б. а. - М. Т.: 11 орнг11на.1а 
ш•лн11т следващ пасаж е зачертан.) 

1-\11нон си позволяват да ),IHCJIЯT, че като човен 1-1ис.,и по c80e)ly н 111-(З 

!~lиенне,месъ.ответстауващо с общото мие11не, както то се устро111а а,1.мм11нстра• 
TIIIIHO - той NHCJIH погрешно! ПorpeUJ}IO WMCJIЯT тия, ноито J.IMC.1ЯT за друrип-
110rреш1ю1 Не разтваря111 вратите 1ta 11еrодува1tие, присъщо 113!.!, а отбелнзва,.. 
това съ.стояние .1.а се aanoJ.1и111. 

,\\онте лични )'сн..,ня в .,нтературата са nремнна.,н непрн11у,1.еио н чу1-

~е~~~:~~~~~ъ.:р~;~;::е.1.с8и c~~p~~J:6: ~:a~
3ft0~~ ~~::а~"кХ:,°t~~ъ.~ 

обнръжава.,о като ажмвяване в .1еАствнте.nиостта! 
Аз започнах зае.1ио с Гео М".11еа на вре..,..еrо, с ммко моtИрни:nм. но тоА 

така се nобЪJ1rарн, че остана под съмнение. llo мисля, че H),la аJ1Н11ине. llовата 
наша поезия 11,,.а устрем да преодолее и форми, н сълържанне и ако в не• 
има ху;~ожестаена недоразвитост . -rя ще превъзмогне тоаа заедно с времето 

Bpeмt'to ще i1 11а.,ожн и ново сuържанне, н "0111 чуаства! И ще бъ.1е наА• 
ценно окова, което е духо~11 израз на бълrарскоrо! 

Б.1аrо,1ар11 11нl 
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11 П рез есента 118 1944 r. къw щаба на 1 българска ар1о1н11 прн поwощ11 11 к· 
коwандн рскня институт се ор ганизира ку.,турен отдел начело с ген. wallop 
Щерю Апшасов . Към този отдел за 1шструкторн са ко-..а1 1 11 н рова 11 н Ем н .11 
.\tанов н Тен ьо Сто1111ов . 

Културният отде., е имал 11 11кОJ1ко подразделеннн: пнсате., н, жур11мнстн , 
.~удожн нци , артисти, фотокореспонденп,, рад11оманнп у.1аторн, историограф и 
редкОJ1егн 11 на в•к _Фронтовак". 

()(iщ кома 1tднр на пнсате11 1пе, ху110:.кн1щнте н жур11 а.,1tстнте, фото• н ра• 

;~нороt;~н::-::д:/~,:,0~;~~:а:~не11~ 11;е~~;~ ~а~::::н Ст~~~~:: Поwощннк• 
командир н а Стаматов е Ал екса 1tдър Хаджихр истов. 

1' П о 11ъп роса за спора меж.1у _Но1111с- и РЛФ съм uоднл разго­
вор и с н я кон от съредактор11те на _ lioвнcw. По-нзчер1н1телен беше Здравко 
Ср~ров; 

- Това бяха стар и сект1штск11 истор11н . конто отда вн а св надж н венн 
110 за .,1ператур11ата истор ия ~10:.ке да нмат интерес. Ч 1tсто 11 просто в едн а 
своя критична статии .Релеф" осъд и сп исан ие иНовис~ "ато 11редстаа 11 те11 
на „реа кuно11на есе11инщннаw. На К"р 1пн~,:ата отго11ор 11хwс доста суро110, в 
стила на тогавашната 1111 боllка, рево., юuиониа и 11е съвсем вежл ива публ н • 
uисткка. Но т11з н кратка наша снада с разrлс11а 1tа доста обеК"т11вно, weЖJ1.y 
.:ipyroro, в rлаиата за сп. _Новнсw в книгата на проф. Ваем,, l(ОJ1евскн wП ато· 
сът на Октоwврн . Съветската литература в б-ь.,rарския npOJleтapcl(H II анти· 
фашистки л нтературе11 печат" (1967) . Ние защити х.ме срещу _Ре,,ефw нwето на 
Ес:еи н н като „едн1t от rолем11те селски поети 11а но11а Русням. 

Тази иаli-кратка воliна меЖJ1.у мРелефw и „ li овнс- бързо приключ и са1,10 

~e~:aп~~~~~~:::~.rp~f:::0c;:~;~в:p~~:;::;111;?lR'J~ae~~ii~:тoaк~;б~~~в:i: 
коwун нстическн свят и за 110110 революuнонно нзкуство в „Съюза на тру.110• 
воборческнте писатели~ (1932-1936) . 

- Ка" се развиха по•11атаn." нещата в СъJОЭа на трудовоборческнп пи­
сатели? Поведението на Л111,111р и на вашата група около ~Новнсw? Особено 
ме ннтересуаа тъй 11арече 111111 „КормнлоВ(:КН пернодw . 

- И РЛФ н мНон нсw преуста11овнха съществув11нето с11 наскоро СJ1ед 
образуването на съюза. Н11пра ви се опит в нача.,ото тоз и съ~оз Аа « ,1еrа.,н­
зира. Но не би. И тoli тр ибваше, осо6е110 с,1ед 19-маАскни преврат ( 193-4) до 
~~а~~азтурва1tето ~1у), да р11ботн ко11спиратнвно (нелеrа,1110) в н11,1але11 

uепл~~:";~:кен:;н:еfв"ъ°:де 11н~:l::~н;~с;~~ 11к11~J~:к~~~~ :;~~-~а J::~ 
.1а кажа само н11кОJ1ко Ауw м, AOKOJIKOТO се от111с11 .110 нашето {на машата група), 
вкточнтет10 н на Jl aмap, от11оwе11 не кы1 разрнаа а средата на писателите 
КО)lун нстн, пряко или непр11ко свързани с ръководството на партната. Сва­
.1ат1 в таз 11 сре;1а бе фатална sa живота на С1оюза на тру.11овоборческите писа· 
пл м . Това бе убеЖJ1.енкето ни. 

Теоретически разривът нз11икн 111ъв иръзка с прмнцнпнм ната пост111101ка, 
кoll основен постулат в реио.-1юuноннвта литература трябвв АВ кwа преднw­
ст~ю-идеllното с1одържан не или художественото качест~ю. Създаде се и такавв 
спонтанна (н,,м негласна) квмнф11каuи11 111 ео~оващнте дll<I! внуw нте..,мн no 

~С:::::;: н: ~м"д1:f::~~~м (~~:~::\:~у::~н;:~~ 11:;.~~е ~;:а;.ес;~~н.;::;; 
ус.,овн н оnреде,1ителностн) се засn.nавше от Георги БвКмов, Людwн.'1 Сто1-
нов, Нмхопа Ланков, Марко Марчекк н, Ангел ТОJ.оров . От по-.w.1u.нте 
Иван Мартинов . Защнтннuн н а _художественото качест~юw бе главно групата 
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Лнпратур110 ант11фашнстко сп нса11не с анархокому11"стнчес:к н тенден­
ции и задача ,.да ста11е трибу н а 1111 новото изкуство у нас", за обедю1яsане "а 
~всичко, което днес се 11ротнвопоставя "деоло1· 11 чес:кн 11 11 буржоазната м исъл". 

С1одържа орнrю1ал11н II преводни стихове и разказ11, лнтератур„о-крнти• 
че<: 11:11 статии, художествен 11 .,нтературен преглед. Под.,ага110 11а цензурв 11 
преследва110 от мастта . 

Източ1нщн : Ла.чар. Избра1111 пронзведенни. 1920-1954. Софки, 1955. 
~1 За Макс Мецгер, художникът от Геоиилевни период , едва л и могат 

АЗ се 11америт сигу рни бноrраф 11 •11ш д11111111, но ще се эадовОJ1я със свидетел• 
ството на негови връстници: 

,',\нцо А11до11ов: мМецrер беше прняте.-1 на ЛалlО, 110 това прнятелство се 
беше зародило по времето , докато аз съм бил в з11твора. Мецrер беше висок, 
представ ителен, женен за българка. Дъщери 1,1у следваше в Гершння . Макс 
бсwе чист немец. Когато 11емскип воАскн плъз11аха нз Европа, него шtoro 
го впечатляваше тех11ня ф1111ат11з1ом. Toii се заnал н от хнтлернсткнте 11,1еи и 
замина в Герм111111я . Но же11а 1,1у оста11а в Българин. Мецrер 11е ндваu1е че­
сто в печатницата, 110 я посещаваше. Зn иеrо може да разкаже по-подроО110 
С.1а11чо Васе11." 

Здравко Сребров: мХудож11 11к-сътруд11ик 1111 с11нса 1111ето бе rерман­
скю1т пода11нк М акс Мецrер. ТоА прави н двете корици 11а " Новнс", а с1ощо 
н !о!&ската (.111111олеу1о1) 11а Гео Милев, отпечата11а в сп исанието. Мецrер беше 
скмпатнче11 човек. Но по-къс110 •1ухме за 1,ero, че в Герма1111я е w11 11м на стра­
н ата 11а хнт.,еристнте. ТоА също беше редове11 посетител по онова 11ре,,.е на 
печатница „ Ново изкуство"." 

Сп11вчо В асев: мМакс Meurep офор1,111ше списа1111е „ Н овис" н бе прем ин а., 
през Гео,,.11.,евня „П.,ам1ок" . Той бе 11е,..ец по иацнонм11ост . С1опруrа му беше 

~у8::: ж~:"а~~ч~е::•~,.в~:11е11в~1 ~ъ~~~:р~е;~кфр:=~~ ~"::,..?;/~:~~ t ;~;: 
жеwе с Ла~.1ар и nредпол11rа.ч, че му е по.чаrала със заем и np11 помържа11е 
на печатницата, тъА като тя бе эа)lожиа . По време на воАната отношенията 
)llежду Р айна н Ламар се моо111х11, причина за което предполагам беше па ­
ричн ият зае1о1. 

От 1'•\ ецrер Ко11спицев11 11)1аше дъщеря на ние И11rеборr. Тя е още жива, 
живее в Западна Гер)lання и се занимава с пнсане 11а популярни романи. 
,',\eцrer се в1ор1нr в Германия no време 11а хнтлернзма и слеяите му се нэrу­
бнха. Чу се, че се пристрастил къ.ч нацизма, ожени., се и имал 1,1ноrо деца. 
,\\ецrер рисуваше кори цнп на „ H oвttc" . Заедно с Ламар nод6нраха фотоси и 
реnро11укцк н за 11ечатане. Ton е автор и 1111 корицата на Ламаровата ..)Ке-

~::н х;:~:~"~/~~Т~~~:ММЪИК~е~ : ~1=т~::~11~о;~~:::~ ~СК,\:~~и"~."ь~:fр~:: 
поети II с1tСТавената от Гео Милев анто.1оrня. РаАна Констенцева nottнкa, 

без д~=д:,~~~~~~к::т~ъ:~~~:::;~:::г~::~~:н~"а:~fе:r:~е~~-:нархо­
:т0кМх}~~Рка~:~а 7ра:лееа:~h11р~~Т:е;:r~!8.111~~"::г ... ~~ц~~~~~~ :::>ои:;е:н:: 
1 х11т.11 ернстки1 ,,arep, Лю;1м11.11 Стояно11 написа статия в „Щит" против неrо­
аото ренегатство. По 01101а вре1,1е нэо(lщо се пишеше мноrо за ренегатството на 
н11кон 111ш11 писатели. Беше 1111щум1111а те1,1а. Ние в онез и дни по.,учкхме 
сю11о1кн, в които Мецrер беше в хнт11ернстка унифорuа, препасан през м.рАмте 
с ко., анн. Беще зарязал рнсуваиетс II се от1,1..11 на партийна рабоtа а1ов фа­
щистката пропаганда." 

u „ На'4~ Литературно и обшестеено, научно месечно сnисан не, нэда-

~;;g :~:• 1;.;,е~~т=~~эа'"[~?;:и~~н~е~ ~:-•1J;f~~ ;.r:>J;o:.. ~:'з~~ 
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9 книжки. По,1.заr.,авне; J\\есечннк за свободttо разбир1111е 11:1 ж11вота. Редактор: 
Димитър Андонов. Редакuнонен комитет: Васи.~ К.. Михайлов, З.11.равко 
Сребров, К.онст:штнн К.ш1тарев, Димнrьр К.осев и Днм. Диыитров. Печата 
се в печат111щнте " Графика", ~Посредн11к" , •. Съrласие" н "Родопи". Анархо• 
комунистическо спнсш1 не . Съдържn статнtt за об(>.11.н1111ва11е 11а е.!lнно1,111ш.~е-
11иuнте. Обнвнн;~ се против мнзср1tята, експлоатnцията, безработицата н 
войната. Идеii11нrе вы1росн се нз11с1111ват впревод11нстатннот познати адепти 
на анархизма. Но ндей 11ите основа11ия н познцнн на сr1нсаt111ето са смътни. 
Стнхотворе11ия: Л:1'1ар, lolnpкo Бу111111, Йорд:ш Ковnчев, Невена Липош.rrнева, 

1~~ .. Eк:i:::.rr~:p. 't;:~loвк~,a~;1:cr/~м~:ti; еБ~:~•t~т:а~о~;~а x~xr;i~~o:~ 
А. Страшны11ров. Д . А1rдонов (,,.\нцо А11до11ов) с.пед забр111111ваttето на списа· 
ннето от прокурорск1t11 ппркет е осъ.11е11 на 30 мafr 1928 r. на 5 години затвор 
н 50 000 .rrв. r.rro6a ,ю ЗЗД. 

ss Кпкто твърд11 Ламар, неговите сътрудници не са pearнpa.rrн на поправ• 
кнте, конто тоИ е иa11ac11Jt върху тех11н ръкописи. Но каква е бн.rrа реакцкята 

~-~е~н~~~р~е~~~~т~икс~~:'tеrо е бн,10 приложено подоб110 деяние, се вижда от 

..Драrалевцн, 1 май 1959 rо.!lн н а 

Другарю Главен редактор , 

До редакцията на в. ~Лиmi!ратурен фронт· 
Софи я 

Моли да си вземете бе.1ежка от с.1ед1юто: лредстав1tх за печnт едни цикъ., 
от четири сонети под з11r,1авие "Очнстена земя". В разrовор Божидар Божилов 
ыи съобщи, че са приети , само че в края 11звър111и.1 лоправка, с която аз до 
известна степен съм c1,r.rraceн. Но за мое очудване в пуб.1икацн11та вториат 
сонет е изхвър.1е11, без да се взе~tе 1,1оето 1,1 1,енне. 

Това "редакторско деяние" ме11е ).!е очудва н аз съжал11ва~1, че no тоа 
иачни, без да се пита авторът, го лодстриrват, както си искат. 

вш~,и~~~ндиак~н съобщя, че за11апред аз вече ннкоrа няма да сътруд11ича на 

С друrарск11 поз,r,;рав: 
Лама р" 

Донз11с11е111tе от С.rrавчо Васев: 
иПо вре!>iе 11а .11.есетrоди11шото ми стоене като rщ1ве11 редактор на вестника, 

през коliто период и1,1аше и сложни, трудн11 и бур11н години. особено око.,о 
J\прн.,ския л.,еиуы на ЦК, на БК.П, влязох)lе в ~конфлн11:т" с ЛаJ,(ар. Toli беше 
дово.,ен, че съ~1 във вест1111ка, 110 11е изразяваше това доволство пуб.l~ичио -
притежаваше скрупу.,и, да не би да ro обвн1111т в „пр1111те.~щииа". По ед110 
вреJ,(е се разсърди иа реза11:ц1111та. Разменихме си пмс1~1а, някои от конто 11ма1а 
.~оста афмциален то11 . К,а11: съ)I отговори., 1111 това 11еrово лмсмо, в Jо10Jо1ента 
не си спомняw. Стру11а JolИ се , че пазя чер11ова. Но на 4 wali по.1уq11х писио не от 
Дра rа,,евцн, а от София, )lаркирано с ..Лично ловерително": 
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..Драги С.,аачо, 
По.,,у~нх бе.,ежката . Нерuното Н съдържание }!е ме убеж.4ааа, защото 

аз и без тоuа 611х убеде1t, че тк ня.wаш вина 110 uъnpoct1; адресирах п исw:ото до 
тебе , за да се опраuнш. Аз те мол я това n11c1.10 да остане само у тебе, като доку­
мент . Ме 11 е ми стана 1tедотам удобно да ~1е обра1,1ч ват н да ме nостаuят оmдоАу 
(курсн11 - Ламар). Аз 11 с съм 1о1а11н11к, 110 има неща, в конто тр нбаа да ищ1 
и з вестна лог ика. Тн ме разбираш . Въз1111~ва н друг 111,11рос, з а коilто 3'11 е 
тв1,р ,1е 11еуАобно да rовор11 , 110 тряб11а да тн го кажа. Като си 110.,учавах :~:оно• 
pa pn от 400 .,ева, неволно видях във ведомостта, че rорестонщн11т над w:e11e е 
хо11ор уваи сЗООлева. Щом изкуството го нз,..ерваме и с nap11, и1,1 а ли с1о0Тио• 
шеиме з а три со11ета - 400 лева, а за с;,1.11 0 стихотворен ие - триста? Поатаряw 
ти, че като говора за пари, извънредно много се стесннваw . Да не ме разбе• 
реш кр!fвО! Или ако талантът, се прецеиава по.. . достоннне, то е отде.лен 
11ъпрос . Н о аз сч ита .\!, че такива 11ередщк;.ти са лоши nро1111н II н ашата деА• 
ствнтел 11ост . 

Мо.,,11 те да 11е ме разбереш кри,во 11 11 едсА nовдиrа. 11овече 11 11к11къа въпрос. 
Же.11а11 ти здраве н ако съм ;re оскърби., , прост11 ! 

Така Ла.чар С3)1 ,.J1иквиднра" възникна.11111 редакторско-авторсl[и " 1[011• 
ф.1 Нl[Т меЖJ1у 11ero н мс~11 е." 

1~ "Освен с л11тератор11 от Герма 1 11111, казва Сл. Васе11, ~ Ноанс'" усТано1111 :f~== ~з:;~с~~l[~бо~~~Р:С..;:~о ю11r~т;;~с;:0п;~а~:.". ~~~у лк~Т:fоаd[nа~: 
бор Г,,кrорич н Бк:~:алк. В соцна.,истическа Юrосл11.в1,1я кзАателството « 
разрасна и ста1111. едно от наl'i-крупните, а днес Ве.лн6ор Глнrоркч е Предсе­
зате., иа ака,дС)IНRта 11а изкуствата. ,Би:~:алк sae водещо wясто като есеист н 
nуб.,ицист. 

Лаwар направи опит .ца установи връзl[ И и със съветски лктератури и 
кръгове, но това 11е 1о1ожеше да се осъществ и иеnосредстве110. П ак чрез Берлин 
се установ и 11якаква аръзка. Пол уч н :~:wе и матери ал за фи.,м, отразяващ тра11с-

~:~~;:~:а;: ~~~:::~() _Стр уаа 1,111 се , ч е този 1,111тер им обн 11ро.11,аа:~:wе в първа 

Пречките , които срещаше реАакцнята - .11,а се свърже със съаетскн ,,ите­
ратори, - бяха повоА Лаwар Аа напише статнята„Зак.,ючен аsем ■" . публнку• 
аака н а увоАИО 1о1 ■сто ,11 трети11 броА на сnнсакttсто . 

к,11а~е "::1г'ее;:а::11 ,х;~~~=~х~.~=. ~:·::то п!~~~е::0:~11ъ~~::~~~- .,:::;~ 

н а :с а_.в и~~г?у~~ ~е"~1:.°11";;а "!f~•t:\н~~в113:т"С~-:ра З Jjropa. където е 61111 
учен ик н с.е е за11 и мавал с литература - и здавал е уче11 11 ч сското списа 11не 

.. Ехо" . И в. Т утев също учи u Бе~лнн II по препоръка на Гео се свързва с r,, ав -

: :~е:::т::г~~~=~~:;:.,б:~:~о ~~~;~~=~т::::о ~=:;::;!о~чt~~~ 
хотвореии■ 11а И ван Туте.в са печаrаи н в издаваното от него cn . .. Ехо" , в нмк• 
эа щото в Русе сnмсание „Ученическа wисъл" . В началото на .1 ваз.е-сетте r0.1нnн 

:~~":i11и~=•сип~{~::.Т~:;щу~~!г:р:,~~;~~~~::м~кмз~:.~~~ nao-::::~ 
страни (Хъраатс ~,: о, Фр1ици11, Аржентин а , Чех м11 ) . 
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по нмfке:.,~~~1ая;::r~;:: к~А~ 11пк;~~:а-;;~:~:~се~~;~:~нвтJ;;~~~ ::~;:~ 
стихове, за да rн издаде, както издаде и сти хосбирката мНу_,,а- на Маранrозоа. 
Аз не сторих това вед11аrа. По-късно започнах да rотвя lfeщo от нзлез.,нте 
вече а ..Дер ЩурN" н друrаде, както" 1tякolf нови, конто подредих в кнн~е.к а 
под 11аде,1оа _Спектър-. Но 1,1еждувременно станаха АnрнJ1скнте събития през 
1925 rодн11а 11 Гео заr1н1а. После, вече в БЪJ1rзрня, 11ямаше възможност за 
печата11е на такива открито анrаж11ранн стнхове.-

куст::п~ .. ~i"олnн: ~ ..... с;_,,щ~т:~~а;а "~~С::&~~ру~~е•~/~{:н~::,:/~:.е:н"~7а ~~н:з~ 
~~:а~~~;~:Аfо~:в~~~~1:\.~:с:~:~;в~~:; :е:~~~~~•~:т: ~~;~ ;тр:~~: 
Макс Броil.л, Лотар Щpaliep , Рудмф Eмaitclfep , френските - Елюар, Кокто, 
Апминер, англиАскн, нталнанскн , чехски, унгарски , хърватскн и словенск11, 
арже11тн11скн " 11 сnанскн. Ос.ве11 от не:.~скнте худож1t1tцн експресноннстк, 
куб11стн н абстракцноннстн Не,,н Ва.,ден, Курт Швмтерс, Оскар Кокошка. 
ЛнСiерман, Коринт, Фраиц J\\арк. ФаАнннrер. конто донасят въ...,на от френско 
вл1111ние в rер1,1анската живопис и работят под девиза на мСин н11т конник" , 
клубът е посещава11 11 от рускнте художници Марк Шаrа.,, Васн.,н Кан.111111-
скн, Ларно1,ов, скулптора Дрхнnе11ко , фра11цузнте Фер11а11 Леже, A.,Ciep 
Глез, Фра11снс Брюк11ер, испанеца Пикасо, а11rJ1 ич аи ина Сн.11иеil Хъит, 
италианеца Дж н110 Се!К'рн1111, Г11до Салв1t1tн , у11rареца /1\ахори Наджн, 
с.1ове11еца Лвrуст ЧерингоА, прочутнте в ця.,, свят хореографи П а.,ука н 
Ос.нар Шлеме.п , м 11оrо 11звест1ш 11емск11, френски, хо.1а1tдск11 н друrн архи­
текти, сцс11оrраф1t 11 режисьори. 

сало~:т;~r~:;;fи"~:r:ш::и~11::~:0уlа8~ft~~Щ~-р~~~~?:ес~:;::"съ~~иосн:~~~ 
телство ..Дер Щурм" , което 1tздава новн творбн на съвре_,.ении писатели, 
поети, ко.wпозиторн, офор:.~ени с цвет11н лнтоrрафин от картини на съвреNенкн 
ХVАОЖНИЦН. 

• Око.-10 спнса11нето е фор.wнраи кръr, коАто уре~а rьii наречените ~Сред1t 
на Щур.wм, на конто NО.'1.ерин r~оетк " пксателн четат свои пронзве.,,ении, из­
насят се беседи и се провеждат дИСК)'СИН. Издате,,ството, включкте...,но и ре­
дакцията на сr~нсаннето са се поwещава.,н в една висока сrрма на бу.-1. _К,ур­
фюрстендамм, коllто сега се наNнра в Запмната зо111 на Бер,,нн. 

В сп. мНовнс" е запазено обяа.~ение за нз.11:111:uата кннж:ка на сп . ..Пер 
ЩурN" с :.~атеримн за 11оаото б'Ь.11rарско изкуство: 

мDer Slurm, Herangeber Herwarlh \\'вlden , 
Berlin \V 15, Kurfuerslcndamm 173, (53) 
Sonderhert Junge bulgвri.sche 1(11ns tм 

По по.11обне 1ta ..Дер ЩурN~ в Берли11 нз.п:нза, с.1е;1. рево.,юцията в Р)·ск11, 
спнсакнето мВсщь-, списвано от руски r~нсаТеАн, 1 което lfe са участвува..,н 
емнrрантн. На клуба _щурм- гостува Е«кнн заедно с Дън кан, 11оято ,i1,1a 

rаст~мl1я~~;~~~:ш::нка.11t~\п. _~\\.1ад турист"' от 1915 r. се сlоСТОИ от .1ве 
" 11 "Пкр~ ~9~6"r~

0
1 ~:~%~nо:~:а~~~Н~-~Nи8/то11:т~:~:~~вА-...11ян отс. К.амiiца, 

Троянско: _Хубавм uнс.п:н и.wа в nове~ето песни, 110 с,,аба техника . Може би 
някои ще минат с поправки." 

Въ.змож:110 е по това 1ре_,.е Лалю Маринов да си е избрал nсеадоннм ..Л11-
л1111м, както rо.'1.11на-дае r~о-късно с11 избира псе11Ао11им ..Ла", с коllто подписва 
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ранн и свои работи, а през 1926 r . го иэп о..,зува в cn. ~Начало" под свои кр и­

rи чн~s· "~fе:~9~7/f9[з~жл:~ар отбива редооиа вое11 11а t11ужба във Видн11. 
Отта.ч е изпр атен в София в школа за запасни ка11дндат-офнцери. С.-,ед завърш­
ването на тази шко..,а е откоманАнроваи sa Север ни• добру.1,жански фронт 

като ,:з~~~е::~~~:;нж~~=~:~~•.;tиа:;:е~;е:: ;; ::;:~ш19rо11:~ :a?~Jt„KП 
п ре.1 дейците на културния фронт . 

,_ Иsnолэуваw писмото на Здрав ко Сребров до Д-р Ко11стантнн Кантарев 
с ма,1к и съкраще111111 . Писмото е отговор нnэаn11Тваие във връзка със C)lъpna 
1ta Л аJ<1 ар; 

~Софн11 , 9 апрн.-, 1975 . 

. . . Теб те эани .... ават неща, свърэа11 к с жнтве-бнтнето на писа~.-,нте. 
Но аз 1,1оже би се досеща1u, съ1,1 морално прс изморен от ти 11 11ашн писателск и 
.. неща". Дор и поотвратен II wнoro с11учан. Макар, че э 11 а 1,1 - да си писате11, 
изобщо .1а ек твореu, е )111oro сер иоз110 11сщо. И щастие, н нещастие. Може би 
и затова или от това да идва 1,1ора,1иата npeywopa. От противоречието 1,1ежду 
прое ктираното и осъщественото - в нравстве11 план ... 

С1о1 ъ~а3'и~11да.~~-" ~°'f;:, ~:-::;J~~• :а~~:~~дкн~: ~~ ~~1:f~ii'o -;;e:1o~1i1ff~ 
)'Jо1ря в пра11и те.11ствсната бо,шнца, след двадссетдневно Шедуаане под rрн­
жнте на11екар нте та1,1. За смърrrа му науч их 1111 др угия ден отС,,авчо Васев -
в с,,учайн а среща в наш ия "Съюз". Той се пош,нал от рак на черния .1,роб 
с.1 ед чернодроб1tа цероза. По-старите 1,1у прнятми имахwе чувство, че п.nаин ­
нарят , с.: н~ът и гъбарят Ламар ... ще ни ИаJ.жнвее. Го,,111,1 бе био..,оrичнн111т 

~;а~:~:\ан :;:~ ~~ ~0р:;с:::::~ ~1,1:0:;:~";еф::~:tик~ т~ъ~~ к:зТ:е:::~ 
вс1 коrа , когато се 1,1ъч нм да II надхитрим, с неуммн1,1мте си за коиохерностн. 

Ла.11О бе р11дко надарен човек, с "божа дарба„ 11а поет , 11 а ~обществен 
човек", на "ш11рок а душа" - контактна II с хората , и с природата . Нещо 
J11 иoro nървмч110 , саwородно, приро.1,ио и народно се съдържа111е в натурата 1i1y , 
• nое.зннта и прозата 1,1у, в дс.11вта и характера 1,1у. У нето вс ичко беше в широка 
кройка, с ro..111 1,1 nъ.1 иеж. И най-важното - тоА беше по caoewy, no Ламаровски 
.1обр11к, особено в двете с и стихни - в n.11анннята и в кр1>11J,1а 1 а. Бе човек на 
размаха - н в творчество, и в .-,кчен живот . Би .1,1 or110 да J11Y се эавнЖАа -
roA живя като княз. По-добре от кн11з1 !-111що не ек отказваше - жнвееwе 
ех здравите с н се.,ск и н11 стк11.:ти 1 без до се скъпи 11м за тялото сн, нн аа АУ· 

~т~т~есн;а п;.~ 11:~,~:/~~=и:~м x~a~~,aic:::a;:e~ ~"н::Оетrnн,,с:)~ т:а./lк°~:т~)~ 
IIJ11 awe "YIICТBO , че е аечен . Веч11ото н;tваше от nое.зи,~та му (като се изтмска 
orpmiи 11 ,i т баласт). Т11.11ото 1,1у бе отдаJ,ено на суровите sахонм на "естеството" . 
Природата J11Y поиска nаспорта nредивре1,1енно - не J11Y прости, в1оnре~с к 
ro.1,i1,1aтa J11Y обич къ~1 нея. Какво повече? ... Л а.,ю получи от н ашето общост­
во всич ко: с.,ава , nриэна1111е, уважс.и11е, п ар и дор и ... хаАде тук да скъ­
сам мнш.:ата - да не мнзаJо1 в сенчестите страни 11а ж ивота и характера 1i1y! 
Стана ,,ауреат (J11нсл1 два n1,тн) . .. Званин : tlвроде11 J.е1те11 на .:уАтурата, 
ГероА на соц н L, мстнческм11 труд: високи J11еста в хуАтуриата Аераржи1 . 
В повnето с.пу'lам се 3.1,ржа достоliно, с вродено чувство на дъ.16око селски 
,ои~с з а nо.,еэното и иеобжоди1,1ото, за J,a се ута1ор.:~,м, да б,,,Ае ... Ламар -
ц1111ствен , неnодnрааен, себичен, но прие1,1аи и обичан . Дом1к1оде с детинско 
безгр ижие къ1,1 ин.:он »орал нн мз нсквамн11 , конто не ,1,onua xa на стила, ма 
бмт11ето му. 
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Но да не отивам по-да.1еч. За 1,1ъртвнте или добро, и.,н нищо: tlaweтo 
11 риятелство беше 11ее повече от разСТ{)янне. Затова дори аз не 1,1ожах да ro 
изпратя до ~вечното му ж н ,1 11 ще". Съжалявах эа добросър.ttечн ня, хубав, 
някогашен )(ОЙ другар и п р и ятел - отдаJJ.ОХ ыу, колкото ),1 11 бе въз1о1ожно, 
това , което 1о1нслех 11 чувствувах за него - в печатно слово nриж н ~. Офн • 
ц11а.1но аз вече не бях във 11 нсок11 11 ран г на п риите.,нте му. Това е всичко -
за Ла., ю ... Дмю 11е те разочаровnм. 

Т вой 3. С. 

31 Съnр)·rата 1111 Петър (Т )·ше) А ндо11ов Ч опов Х р истина (у,,. ,.}(ава,,а~ 

,\'<l 
2
~: -~~pд(;;:~1e~lo"n1:.,c:e:i~:: :: re~~A 1897 r. в rp. Кукуш, Маке• 

доння, и е почщ1м 1111 18 апрнд 1959 r. 1\\ ай11а му , Руша Чопова Делчева, 
сестра на Гоце Де.1•1 ев, е била член на ВМРО и участн и чка в нацмона.пос!Юбо· 
д ителното македонско движен ие в Кукуш и околията. Баща 1,1у Амдон Чопов , 

~~·-~н::Т~::' вс~~а:а у1~=с~в[р8нВ:11:С:.а::;~:~~м~~:~~~~;~п~~с~~~3;:~:~ае 
Вторият 1,1у брат вз11!1(а участие в Септе1,1врнЛското въстание (1923) и е убит 
зверски. 

31 Ива11 Мициев: ~ Роден съм в Дупница 11а 14 декеwврн 1896 год11на 
П рез 1917/ 1918 r. завърших ремна rи мназ 11 11 в същия град , след това следвах 
Юр ид н чес 11 н факултет , ио не ro завърших. С,ед желез1111 чарската стачка 
през 1919 r. станах нелегален в П и ринска !<\ акедо11 11 11 , където проседях 9 wе­
сеца . Б ях арестуван заед110 със Станке Ди1,1 11тров и Коста Петров и бих така 
11зтезаван , че „е хвърл и ха на едю1 тор да у1о1ра. Анархокомуиистсъ1,1 до 1926 rо­
дниа. В Ма11едn~1и11 се свързах с левичарите ма ~.~акедоиското движение, като 
Санданск и и П а1111ца. След Се.пте.,.врийското въстан ие през 1923 r. е,..нrрнрах 
в Югослав и я. 

Завърнах се в Бъ.,гарня през 1935 r. и по.1оженнето 1,111 беше 1,1иоrо бед­
ствено , тъА като никъде не 1,1 к даваха работа. По това вре..е Мнцо Андонов 

~=г:·,: ;:~:-~:т ~~п~:п~;.~а~,~~~~н=~ ~~:;;:осмл~~~р~о;~:о~~н~~~ 
1о1иоrо пр изнателен. Йа.,ьо 1о1ноrо 1,111 no:,,iar:tшe ыатериа..,но. Аз стоях в кафене 
~Сре;~ец". Нямах какво !1.В ям. Лальо пристигаше, иапъ.111нл .1жоба си с nap11 
Тогава и1о1аше мо11ети от сто и от петдесет лева. Бъркаше в д,1,,оба н 1,1н 4а11аше. 

~:,~т;о;а~1~%:: ;~~:.ше., Герлжнков. Подкрепяше ни в наil•трр,инте 1,10-

С Ламар се сближ и хме много. Почт11 всяка неделя ходех)lе 11а екскурзн• 
на Вктоwа. Ко1о1nа11н11та ни се състоеше от Ла)lаров11, Мнцо .\идонов, аз с: 
женв си HaJJ.11 , !<\ кла Гео !<\илева, Мишел Герджиков, Пе11ко Герганов, llик 
Анастасов - Та.,еА, Наико Петровс11н и др. Събнрах,..е се на е,;~но зnшу)lено 
Jо111сто , което ние бях,..е иарек., и „Тенджерата~. Нарекохwе го n.A, защото 
в е„ни храсти сн остав•х:,,~е съдовете, вилиците II л1ожнците по.1 е.~на с:ка.,а с: 

Р)'Чеliче , къ.,.ето нв сле,,ващии път си rн 11а,..ирахwе отново. Обикновено • 
с1обота се събирахме в кр1,ч,..ата 11а Спас , н а „Граф ll rнатиев", н се ,·говар•х)lе 
,.}"тре - сборно )IIIC:ТO „Тен;1жерата"I „М.истото беше no.1 хижа Тинтt111а, 
зату.,ено с храста.,ацн и не се вн;к.!1.аше откъ)I пътеката. Когато прнб.1кжа­
вахме, nодсвнркаах1о1е и ако иикоА беше подрани .. , също се обаж.&аше. Ла.,ъ.о 
И}lаше с:воА с:пециалн~ ~Стомна кебап" . Когато кебапът биваше готов, на 

::~~e~l. ~r:::.~Jед~~~~с;::ек:~п~:?~~~а к~r::тсi ,?::т:~"ив::;:т та":.р~~" ~ 
.,ax.\le одеяло, върХ)' което се разполагаха жените, а 1,11,жетi! се зае1,1аха ;,.а 
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n р11готв11т са.,1 &тнrе и храната. В том дtн жен ите не работеха, а мъжеrе им 
пр нt.11ужваха . 

В кръч1о1ата на Спас Лальо оби чаше, когато i.,y донасиха 1tаша с вино , 

-~: х11а в:~:~ п~~~ к~:р~~е~,~\\::~вл~~~~~~,11 „ntp11~a~wi·o~1~н~=e~ с:~б: 
Казанлък, Cтoli110 Стоliнов, когото наричахме „Папа СтоАно", тоА бt1:11 е с брада 

:: аз ~;:~=:~~ :~~~н~:т11е~д~~:х:•~ ~а 11~~~:~в. Ходех~.,е н у ~ Казака" 
С Лnмар се запоз 1t ах , както казах, чрез Мицо Аю1011 ов, н тo li беше САНН ­

стве 111111т човек , lliOilтo з 11 аеше , че съм прнстнr11ал от Съветск ия съюз. Аз и н а 
не 1·0 1111~~ашеда му кажа, но ведн11ж се изп уснах, коrатотоА ме з11nнт11дал н съ1,1 
в11жда.-1 1111111,де телохран нте.мя на Георги ШеАтанов Жел~о . К.взах му, че съм 
11нждал Желю в СССР, н по този начин Л aJofap разбра, но за ос-таналата мои 

ко t~ с~нз:тл~•~аа:е::~в~~ :а~::=~· (иеn1о1111а б11блиоrраф111 ) 
1. Бу р и и И в а н. Лиричната бодрост на ветеран ите.- Лиnратурен фронт , 

30 авr. 1973. 
2. 8 а с II ле в Ст. n. Засонетв с оrле.1 на Л аJ.1аровнте со11ет11 . -Б'W!rврсхи 

ез и к и ,,нтер атура , ки . 3, 1962. 
3. Г е о р r и е в Н и к о ., а. Неl0би.'1еli ни w ислн за ЛаJ.1ар . - Лнт. фронт, 

11 JIII- 1968. 
4. да и че в П е и ч о. Л аw ар . - 8 ; Естетика. Литературна критик~, 

с. , 1965. 
5. Де _,, че в Бор и с. Разговор с поета ЛаJ.1ар . - Лнт. фро11т, 16 иоем. 

19-1-1. 
б. Де .11 ч е в Б о р и с. От ма11иериост к1,1,1 простота н рем нзъ1,1. - 8 ; 

Твор ци и кннrи. София , 1960. 
7 . За р е в П а и те ./1 е А . Поезиита на Ламар. - Лит. фронт, 19 JОЛи 197:). 
8 . И с а е в ;\\ .,ад е н . Ламар н а седемдесет години . - Сеnтv. 1рн, ки. 1, 

1968. 
9. К. а р а н ф и ., о а Е ф р е м. Отечестаеиата воАна в нашата nоези1. -

8 ; Под naroиa - 11овек1,т, Софиа, 1966. 
10 . )(ар о л е в Сто я и. fuеD.но-творческо развитие на Л амар. - Лнт. 

фронт , 14 дек. 1950 . 
11 . К. Ёfи~ _,,/ :нт;р~:у;/· ~~м;~~Гf§.taJ~ Гор инов .. , воАиишк а поема. -

12. К. о 11 ста и т и и о в Г ео р r н . Л а1,1ар на седемдесет rоАн нн. - Н ар. 
ку.11тура, 30 дек. 1967. 

13. Лик о ь а Р о зя л н я . Ла)lар: Боli1н1 песни . - Септ-ември, ки . 5, 
1949/ 1950. 

14 . ,\.\ ~р"езк ,оэ: , ~ ·~ Сеаn~м~~~а~~- f."~;;r~KKII нагрми за литература 
15. Н а II м о в и ч ;\\ а к с и м . Ноан1т творчески път на Л амар . - Септе11-

lб . Н :Р: •о ~н~ !• ~f5н1 ~ х о . Л ама . - Септе11вр и , ки. 9, 1966. 17. Н II ч е в А ,, е к с а н А ъ р . .. fоран Гор и иов .. , воАиншкв nOe111 от Л а· 
м1р . -Л ит. фронт, 23 11Ое11. 1946. 

18 . П о n н в а и о в И в а н. Ламар на 75 години. - Пламък , ки . 1, 1973. 
19 . С в и ,, е и о в Ат а н в с . Сурови багри и мъжка та1,рдост. - Зем . 

зн аме , 14 111. 1973. 
20 . С е с три )1 ск и И а а н . Б1,.,1гарската литература във в1,31од. - Чит1• 

лище , ки . 14 , 1952. 
21 . С р е броа Здравко. Л а1,1ар на 00 rо,!1.иии . Ч овекът и поета. -

Сеnте)lар н, 1111. 1, 1958. 

251 



22. Сто я и о II Л ю А м и л. Ламар: "Изток-Запад" . - В; Люд1.111л Сто11нов 

23. Х ;а /;;eg:т);r~т~ , /~~t:1~:;~ ~1Т к;~;~к~;~•-'1~1:: ~:~~~' 13 IОКИ 1974. 
24. Ц а 11 е в Гео р r и . Ламар и 11еrовата кш1rа ~Запад-Изток". - Изку­

ство , KII. 4 , 1945. 
25. Ц онев С 11 е т о зар. Към портрета на Ламар. - Бълr. вон11, кк. 4, 

1972. 
2G . ч о ·в:/ ~;1 11 11з11 ~ f2

a я~~." ~91:_рката само611щост на едно тнорчество. _ 

27. Ш н w к о n а Ма r да ,1 е 11 а . Верността 11а nоета. - Лнт .. 11нс1,,1, 
ки. 1, 1968. 

» ~ПАамък" ./.,\ есечио с1шсаи 11 е за изкуство 11 култура, издавано в 
Соф1111 и отr1ечатвано в печа111нц11 ,.К. Фотннов" , .,Родопн" и „Балкан". 
Гл. ред.актор Гео J\\1тев, при участието 1ta Хр. Ясе11ов,Антон Страшимиров, 
Ник. Хре,1ков, М'арко ~\\ арчевскн. 

От 15 ииуар и до декември 1924 r. 11злнзат от 1 до 10 к11ижки. 
Сътруднн цн: 
Изобразителни 1tзкуства: ,\\акс "\ецrер и Гео Милев. 
Поезия: Христо Я сенов, Емануил поп Д1tм11тров, Ннко.,аА Хре.,ков, Марко 

Буннн, Ламар, Георги Шеiiтанов, Ясен Вълковск11. 
Белетрнст1tка; Антон Страшимиров, !!1tколаА Райнов , Д11мнтър Хаджи• 

.111ев, llикoлaii Перфанов, Ннколаii Тодоров (Фм) , Д 11митър Въ.,ев (Матвеli 
Босяка), Гео Милев. 

:sъ Драrалевци, 8 апри,, 1966 годнна (разпети петък) 

ПИО\О ПЪРВО ДО ИШ1Я БЕШК.ОВ 

Драги И.,нн, 
Все си 1,1ис.111 за тебе н не знам дали в горните смеи1111, както 111 вирваше, 

ще се видим и,,н това е .,ъжовност, нзю1слеиа от човека за утеха! Аз нскаJ.1 
да ти nиша, че ако някога човешкият reинri, коiiто измнс.1111 м11оrо нови взри­
вове , за.111ч11 себе с11 от зе.\1111111 wap благодарение на свои yJ.1 11 разум, все 
някое мое п~tсмо ще прелети ло всепеиата като букова шу1,1ка, дето я rоии 
южният вятър и след това зава.,н дъжд! 

Ти зпаеw, че двама се обичах1-1е, 11авяр110 като сепяпн, nридош,1н в rрца 
и обули жъ.,ти калеври. Припичахме.си по миризмата на ерина и по сn.лкнrе 
в хоровода. Но къде моrа аз да се .\lеря с тебе! И аз свирех иа кавал (ти не ек 
Ne с.1уша.1), 11 АЗ пеех НЯКО.1КО Пetlllt, ltO все имах чувство, че н е Nora ДI ги 
докара.ч до края! Краят е 1о1иоrо важно! А ти свиреше като nуд 1,а всички 
дудуци и л.во1111ки и играеше „старешкото" по-добре от J.1e11e. Аз всякога 

~::н c~n~":~~~
1
:1 °Г1е~:•а:0::;~: ~=и~1;1:fе:е1ев:л~~т~т~~.fт~:а;Р~~н~ивч~: 

два д1tи. В 11ея аз съ1,1 нап1,сал нещо за тебе, но кн11rата ие Jо1Ожах да си куn11, 
даже като II nредппатнх! Това означава, че ти не си умр11 .,, 1 си Nежду нас! 
Аз се радвам на това и си 1,1ис,111 за човекът, коriто е одар<и с 1i111oro дух да 
зав.1ад11ва дуu1нте1 

За cera толкова. Нав11рно т11 се срещна вече та)( с бачо 1(0.1ю ~\\арннов' 
ТоА дига ,,и показа.1еца? Изпеri wy една дунавска песен! Ще ти пиша nов1орно 
за кар11катурата и за нашия живот, както го внж:да)t , и ще ти за..,вм 1111ко.,ко 

въпроса, на конто , J.10.111, ще 1,111 отrоворн111! 

ТвоА сърдечен nр1111те,1 Л а 1,1 а р 
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.lр11rале1щн , срещу велнк4ен 1966 

ПИСМО ВТОРО 

Дрnrн И.,1111, 

П редн малко бнеwе църковната каwба11а за въскресение. Поп Ереw н я 
съби ра бабите, последннте верующи жител и на Реnубл нкатаl Човекът и 
мраu ~. нте сн при.11нч1п: събир ат се ту к-таме иn купчини да се сrовор11т и да се 
rюху.-,итl Н о вярата помежду им не 1,1.и се вижда добра. Н ие, конто вярваме 
в t.о!>lу11изш1, изостава1>1е в личното си попечите.,ство към саJ.1ата вяра. Эа-

~~:::~wк~:~ в;::иам,:а.: д~1;:;н"~~в;:?, пf;~к:,_;пне~1 а11;ъ: :ае:а~т:~:~и 8:в~ 8и: : 
До.,11 11 дъбник извира м и р измата н а зеw ннте 11едрв и човекът се превръща 11 а 
бурrн11. Върти се OKOJIO себе си да нздир11 0 11 ая сила, 11:оято да !>IY cnoмor11e, 
с.,ед като си е очерн ил ръцете, да ги измие с нафта. Но х.r,11бът му все ще н а• 
щ,рнсв:~ 11е н а с.11ъ1ще , а н а 1щ!l,земн е! И "Така животът аървн все 11raope, а 
човекъ,- става рудокоп и с.е навира асе нu.OJ1y , където н я„а с.>1 ънце. И казваме, 
човекът е аечен иэобр,етател. Търсач на велик и блага! Н ека с.и бие главата в 
подэеJ.11111 и 111 и н н , за да доб ие е..,ектрнчество1 То ще му свети и в эа,11,rробнu 
живот! , 

Смешното и тъжното, което пронЗ.11 иза от човешкото уси,, ве , за да се 
.1обнят „ноrо блага , ю,е в изкуството го отразява1о1е като положително явле• 
н 11 е, 110 ние маrвме човека като от11.11 ечена ~и11нца, ).IIIСЛовна и духовна. 

Л тoii съществува като маnреrната с. 11ла и се съхранива c.awo с1оС своята wнсъ., . 
Но тoii 11е 1>1оже да II нз11вн на асеослнwаиие и заради това човекът си остава 
вечен консп иратор! Единствена карикатурата може ,1в ознаменува това негово 
състоя 11не, но н я ма коА да я направи! 

Като nperлeж.1.aw ЦRJ1ата световна карикатура (наА-nросто реqено) -
твоята .~ ниня на художник ннкоА не е достн rна.11. Защото ти нзJо1нсляше съ· 
.1-.ржаинето , за да го осъществкш, а всичк и д11ес кри8!JАичат, за да на1>1ерят 

с-..1ържанне! Това е р азликата . 

.1р а rа..1евцн, ае.1нКJ1.ен 1966 

ПИС.ЧО ТРЕТО 

Драги Илия, {бе..1ежка - ,\\ , Т . - пасаж от третото нн1:1~10 е 11мъкнат в 
бt-,,ежкатаза Ф11,1нп Чипев) 

Ония 1о1аrарета, конто ти нар исува е к 11бр нтенн клечк и к-.м ~ Хитър Петър", 
ше останат &е.чи н, че те са носкл11 че.J1оика по каwеннстите пътища на ж н • 

вота. ,\\ежду великото и сwешното има пролук1 на успокоен ието , на безра:,• 
.,нчното отношен ие къw жмнота. И Nоже би тия, конто с.а се усnокоиА11 а това 
междуречне , с11 наll-достоllиите в общест11ото! 

Мис.11нл съм си дали ти rледаш с11ешно на жнаота или жнвоn.т гледа 
с ... ешно на ~! В това разрешение идва неизбежното: коА ще победи! Без• 
спорно побеждава жнв.оn.т, ,ащото ние CJill'. см„ртм н l Нашата э1CJ1yra се там 
11ъв а1,3ражен нето срещу ж ивота: ,1,а го 11ъзnрнсwе111 и да го усммваw, ,1окато 

roA не те е у .. ,.рт1ИJ1I 
В н ашето стремJ1ен не да го утв-.рд,~ .. като истина, тoll се 11111111 м,въи 

11 ас , като че л и тoll не е с-.теореи от нас! Иди го разбери! 

Лвмар 
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(бележка 11а ,\\ . Т. - между писмо трето и четвъртосъщест11ува едио междинно, 
неномер ира~tо от Ламар , озаглавено „Разгоuор с Бешков", то е поместено в 
същи11ската част на текста) 

Драrалевци, 16 април 1966 

ПИСМО ЧЕТВЪРТО 

Драги Ил ия, 
Т 11 CI! умрял, а аз съм жив. Има ли 11якаква разлика помежду 11и? И аз 

ще те споходя някоii деи, 1ю с лая н:1 драгалевските кучета. 
Когато ти ни пока11и с проф. Иван Пенчев 11а вечеря у вас, сnо1,1ияш си , 

че беше много язвнтеле11 и накрая ни наруга поради нашите в-ьзг,седи. Тн не• 
1<аше да утвърд1t1J1 друr11 нсти1111 в живота. Въпреки това, като се завръщах1,1е 
ние - гостите по улицнте, И ва11 рече: .,Гледай го какъв 1н1хал! Покани lt}I на 
гости да 11н псува на маriка!" 

Може би в твоите 1,1ис.,~11 1tмаше известни 11стн11н, породен11 от недор а­
зуме11 1Jята на времето. От ревОJ1юцн11та1 Тя погуби II твоя брат Иван, мoii 
добър приятел от С11нщовската rнмназ11я. Той бeUJe добър арт11ст. Mari, 
че имаше по-добри качества от тебе н затова ти с1<ърбищ толкова и обвиняваш 
иас1 Вся1<а власт поражда такива сътресения. Нашите убеждени11 са извън 
тия събития! 

Иван Варчев, нашият скулптор (ваятел) от Калейца, тн е нздяда.'1 }IOBa 

глава от камък. С.'lужн си той добре с длетото (другаде му казват з.,ето). 
Но ти е налучкал резците , от носа, през горната устна, брадата, с които ти 
умееше да rризеw и обществото, и нас с много духовитост и художествен 

похват. И мисля, че човеш11:нят образ, 1<oiiтo изразява и душата, 11е все11:н 
може да ro види. Това е тайната на художника - да 11ад11нкне зад 1о1атерията. 
Ти беше такъв прозор,1нвец и си ме радва.'\. Тая радост ще J.1e крепи! 

Ла ма р 

Драrа,1евцн, 18 април 1966 

ПИСМО П ЕТО 

драги И.,ня, 
Тая вечер в кръч~1ата на Драrалевцн Кирчо Л)·лев - синът на бай Лу,10, 

дето държеше маиастнрското хан че, нзпи две стари 1,1а11:едо11скн песни. П,,авнн 
н бавни като теглото на народа. От това се сетнх за твоите Мнзнil.скн пес11и, 
подобн11, но в други строения. И 11:ато с11 1о1нСJ111, 11авярно зt.кята н ця,,ата 
обста11ов11:а съЗАават ду,иата на песента. Тя е свързана" с '<lon.ceжa 11а човека, 
с ежедневната 1,1у работа , н.111 по-право с общата "'-У работа, и с 1,1ъкнте J.1Y, и с 
тобовта муl 

Ти като rол11и свирджи11 на всички народни духови J<ал"'у11:анн: свир11:а, 
.авоянка , оная с трите гласа, кавала н rаil.дуннцата, J<ато вдъхновен бияч 
на тъпан -можеш ли paзrua тайната на магията , ко11тосе е изля:,,а от нарОJ.• 
11ата душа и е сътворида то.'lкова песни! И аз 1,1ис.,11, че ко.-111:ото песните на 
един народ са по-сложни, толкова са разиообраз11н и неговите ~.:ие.11н! 

Ти си такава издънка от глъбините на нашия народ: песните и гугука­
нето на свирки са породили и силата на твоите мис.ли! Л не мнСJJнте са сътао-
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р 11лн 11есннте! Така си го N HCJIII а3! А nесннте nретвори ват мнСJJенето. Това е 
.,ъ.,бокото народно ч увство, ра3люля 110 между nл а11и11н и реки, по рав 11 ин11 11 
rм нн н. Вдъхновен нето ндва от душата, от необ11тното кор нто на човечешкото 
ежедневне 11 вечност, ко11то се спояват в ра.'lостта н песента! 

Драr11лсвцн, 20 април 1966 

ПИСМО ШЕСТО 

Драги Ил ия, 

Л а:11 ар 

Когато човек върви сам , все ще е к nо:11 н СJ1 н зв обущата н,,и за човека, 
коiiто rн е правил. Н о в 11ашето вреwе чо,ек 11 е прави обуща. Изработва ги 
зшюда, а тоА само rн извозва на пазара . Сиреч личното чувство къ:11 обущата 
11е съществува! Зарадн това никоА не харесва обущата . 

Така е II с нзкуството. То се потопи в еднообразието да утвърждава. 
Лнч11и11т вкус се превърна на заводски. Всеки автор се стреJ<1н да докаже 
нстииата не на ч нтати11 , а 11а едно ота..,ечеио nоиитие , което дор и и не съще­

ствува на дело, а само ед 1111 тъ11ък эефнр люлее покр ивалото на нсти11 ата1 
Вя;n,рът, ка кто се казва - северен или южен , - тоА вс.11коrе оnреде.111 

nосок ата , както по летищата има торби да го определ11т. Аз не искам да кажа, 
•1 е сме затъ11 ал н в 11еразбира11е н а същността 11а нз кусп1ото, но за нас е наА· 

~::::~ ~~~:~::~;1:тж;;;~~:н~ъ"~~Шев~"" :a~3f~~;;~. н::~т~ ~:;в"е; 
"адхвърл и МусЗJ1а по обем. Има ю1оrо добри поети от :11л аднте , но си мнСJ111 
това не е ли 11 атрупване 11а речени NИCJIИ и чувства? Ще успее ca)IO то11, 
коiiто С1,С способност ще се отдели от всички, за да Аи•щl 

И)lа друrо съсловие , което пък 11н уч и как да nиweJ<1. Това съсловие се е 
затаило по реда кции, no раэнн възл и и заради сво,па 11адмеиност е сътво­

рИАо за вистта. То завижда и деие1.1 , м ноще.1.1 на асико добро про11менне. 
А знаеш как трудно се успива в живота, особе110 когато едни поп ще ти реже 
r1ор 11 заи ицата ! 

Л а1.1ар 

драrалевuн, 21 април 1966 

ПИС..\Ю СЕДМО (И ПОСЛЕДНО) 

Драrн Ил и11 , 

че „л::~::. тt~;:алм~'ав;~у:::ж:r~тран:: ;~g~~~тy:::~~on:w~~iн~~: 
В същност аз не съжм11вь, че не с,,1,1 ви;.аА карикатурите, з1щото n с1 113· 
IICCТMK. Извести м са със своата иекарикатурност. Н о това ме се отнаса саио 
,10 нас. По uел и11 св111т карик1турата е wмoro убоrа. (Такава ,1у1,11 н1:11ермх 
внезапно.\ 

Не е правилно аз да те пров-..эrАас 11ва1.1 Ja n1орвемеu no света , но за «беси 
аэ това чувство ro имам и никой не 1.1оже ,1,а ме разубеди. Не е нужно да го 
3,оказва1.1 пред тебе, хоАто си rк творкп, проинс.,юва., м о6о6щuа.. фи.,ософскм 
к эu.ъ.,бочено. Да не rовор нw за рисун ъка, коАто не отсn.nва ма портJНта. 
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Съчетанието между формата 11 съдържа1111ето досеrа 1111ко» не ro е осъществн,, , 
както тебе! Това няма да те зарадва, не че си скромен - ти бelue достатъч110 
иахале1t, щом се бореше срещу обществото, което 11а тебе не харесваше! 
Усш1ваt1ето 11а собствените 1111 дещJ е заrуб 11.10 звъна на смеха. А един народ 

-~~;со;,~1~~~:~;:: C:ъ~~~~~~~;~_чft~p~::~~фl~.~~ioф ,c:~;:e~t~ и11 ~~:~Т:\~и; 
ш1сло1111ост, сн остава лърве1t ф1111ософ. Ко1iто 11е възприема б1еш11ото, 11яJ.1а 
да 1н1д1t 11 вел11кото! 

Лама р 

st Ллександъ11 Гетма1t е роде11 tta 31 ма11 1915 r. в с. Беrлеж, Плевенско. 
Гим11 аз11я завършва в Плевен , където на седем11адесетrодишиа възраст става 
член щз РМС, а ло-къс110 и негов секретар. Следва в Пловд1tв, но го изк.~ючват 
и Гетма11 11.доа в София да следва право, като работн в стола на меиэата, эа да 
се 11эхранва до 1940 r. 

През 1934 r. става член на БКП , а през 1937 се вк.чючва в редовете на 
БОНСС. От юнн 1942 r. е 11е.чеrален, а от 1943 r. е в отрм ~Чавдар".От 1944 r. 
е полнтко!>!нсар 11а Плеве11ск11я парт11за11скн отряд „8. Левски". 
постJ:11к11 ес~•:,~т1~/: 1~~:~1~~м ед110 писмо 11а Ламар до Гетман, характерно за 

.,драrа.~е11ц11, 8 септември 1965 rод." 

Драги А.1 екса11дре, 

Г е 11 ера .1 - ма il о р 
АЛЕКСАНДЪР ГЕН\АН 

с оф н я 

Много съ1,1 сърадван, че, 1о1акар и къс1н1ч~;:о , ти от;1ават зиаченне! Като 
11ремнна в генералски чин, ;r1t вече не можеш да бъдеш полков1111к и твоето 
1о111слене ще се превt.рне във чш,ио! Чн11ното ~111с,1еие 11 поро;1ените чувства 
от това иама.,яват духовния образ на човека! 

Гого Гичев беше рекъл щ1 сво11 съ1111жеиер - Георrн Георгиев, при строежа 
на язовир nРосиuам: - Ко.,кото ед11а ыай1.1у1~а я вдигаш по-навнсоко , 
толкова повече i! се вижда ... 1 Това 11 е се отнася до твоето повишение, но аэ 
ти ro пр11по1,1ням, че като вt.зходнш още по-нагоре, да си спомниш н това! 

Досеrа аз съм стоял в редколсrията на •. Бъ..,rарскн вomt." ca1i10 зар3,111 
тебе н 8редом съм разказвал, че тн ек от редкнте люде, конто тачат человека! 
Това е мноrо важ110! И ако те оrтеrлят другаде, аэ ще сн остана в ~Български 
00111,м да си CПONШl:,i за тебе! 

Желая тн утешен11е и sдравс! 

Л a.w ар 

r. Лнrои Пруткин: На 1 авrуст 1942 r. , обесен във Вар1н~нск11а затвор, 

завt.1:,шд~р жr.:::;,е"и" с~е:~:"~:~01п~~~к"а~::т~ч е'JfJ;;."Фн:,~оф " етнограф. 
Р~ен на 18 11ое»ври 1890 r. в Т ро1111 . През 1923 година издава ~U-..рву.пн&­
.I8" - масова драма. 
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~~;~J::_нк 11а Геоwн .. ,евнте спнсани11 , но по-късио nремиим на антин ародн и 

• ,.Везн,1". Литературно-художествено сnнсанне , И3Аава110 в София 1 
и П рндвор11а 11ечатинца" , а също и в nечати нuнте иЕ11ит",,.В иТОU1а", и „Меркури". 

~;А~~~:::°1~З::~=:~2° к0;н~к~~п~:Рlj ~
1
l ,.1.1~p~ i18fт_'W :~н~~е:. първата 

~ Помо.,нх Здравко Сребров да wн разкаже нещо sa софиАск и эаведен и11, 
u ко11 то са се срещал и н раэrовар1111и. Повод эа това ста 1t а твърдението ив 
.\\ицо Аю1011ов , ч е Ламар и Гео Милев са били съквартиранти на „ Нишка" 
н „Братя Мнтuнновн", на тавана на тази кооперация ж+1~11 Даскала, иэ­
В<'"СТен вестникопродавец на вреNето. 

- Не i1ora да си спомня - започна Здравко Сребров - да е нwало съжи­
те,,ство wежду ЛаNар и Гео Милев. ЛаNар е смеи1111 w11oro кеартирн, но таи 
.1а е жнв1111, 11еэна11. 

В началото на 20-те години не съw срещал Ламар в типични«, прочути 
J a 11ре1,1ето си де 1праmt11 заведения в стотщата. 

Вече по-късно, във втората половина на два~сетте rод111tи 11 до крв11 на 

~t~;:~1
~:: ~е~:~~н~~~~аосфн;;р~::а!~~~~~кБ:~е":.в~=~н"~ез~::. 

.1.1нте от ..Луката" , от поколе11нето н а Гео Милее н Христо Ясе11 ов. Участвув3..11 
във воiiната. Не беше студе.11т. ТоА се яви и с1,3даде сво 11 ,.Лаwаровскв ш1са" 

~J~~~~ап;:чlо~те n~-~o~: ~днии0:•~а=~п~~~" .. еш~:~;-~У .. tJ~~:=!~ '8.Jl~~= 
об!!ръжен не от също эабележ нтел11и фигури за онез и епохи - пнсате.11н, 
ху;~ожннцн, артисти, архитекти, юристи и рвэ11оеэнч и·н " идеli нн" приятели, 
.1юбите..,и на „чаша червено", на натурал11ата песен м бълrарска ре<1, никои 
от т11х с езически размах на словото н а народната песен. ,.Лаwароsската маса" 
бе оnооицно,1 11 0 веqерно и нощно сборище иа ~еэичннци" , .. антнжрнстн" а 
революционен с~.~мС'Ь.11 в условията н а фашисткото wракобесне." 

Характерен случаli, ста.иал II цuо от „Ла)lаровските звве.1.ен н11", ми 
разказа Славчо В.все.в: 

„Една вечер по иимциатива иа Ламар, Атанас Иванов, лесничеА, твърАе 
орнrинал1tа .,ич н ост, ж ив, духовит, кипящ човек, коАто споwемвваще, че 
ако се роАН втори път, отново шя.11 да ста11е .11есн мчеА , организира вечеря в 

::ъ~:~~= ё~р~~:~:а:. ~;;:~~~д~:::::: ~ n~::~\~Y~~:a~qif:::/~:ж"e.~ 
да бъАа м аз , но костюмът ми беше в такова състо11нне , че 11 е можех да се по• 
каж а npeA хората. Тогава Л амар до 11 есе ю1какво сако от неговите wлв.дежкн 

~~;:~:.' ;~АсГ:~~ое11 pв~3=~~::J'и:/;~~e;;'~~i::a~~~Je:: l;'~~:::,,~ва В:~ 
вниманието. Точно тогава Страш и w нров откри , че тя мима македонск и промз ­
хо,1 ... Афа11 ас11А И ваиовнч" , домакинът на вечер11та, заедно с Ламар б11ха 
ttеуwорнмн и ,1и амиваха с ду ховитости . 

Вечер11та свърши. Станахме да си .tQ.!l,MW и Аокато те се обпиqахв, аз по 
11авик започнах да 11ареждаw СТОJ!Оветt окмо wасата - no оно•а време рабо­
те х като сервитьор е един веrетарманскн ресторв11т . Ламар we !laбe.ilяsa м под -
111-. р.1111: .. ЕА, това да не ти е вегетарнански,гr рестораит, та подре;.:даw cтoлo­
llt'tel" Бя..- радостен, че съм взм участие във 11е,qер11та, но тази wo11 nocnnкa 
и эабе.il ежката на Jla.1o1ap ме сwут11хв." 

•• Мнхан.'1 ГерАж нков . РоАеи в П.11 овдн11 ма 26 1111уарн 1877 rоднна. 
Баща wy е от l(опривщица, а маАка му от Батак. )'qн а~в фрt.нсккя КОJ1еж в 
ГJ .,ов;~мв и е rммиаз нкте в Пловдив II Сл11вен. През 1897 r . с...е,.еа npaao а 
Лооам а и Женева. Слu. эавр-.щането му а Б....,rарц эаwинава аа Макцони• 
и става уч ите.л в Б мТОJ1ската rммнази11, но под qуж,до име . 
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През 1900 r. Герджш,ов е 11а работа в Со.1уиската r11111назня. Kt.)l кра11 
на същата rодн11а постъпва в четата 11а Чер11оnеев. От rози момент започва 
неговата рево.1юцнон11а дейност 113 предел ите 1ta ,\\акедо11ия 11 най-wноrо в 
по.111те на Кожух плш1и1tа. Скоро М. Герд,t0tко11 става сподвижник и боен 
друrар на Гоце Де11•1ев , коliто вижда 6 нeroJJo .1 ице храбър и тактичен 
войвода. 

' 2 Георги Василев Шейтанов (1896-1925). От литератур11ия · 11ръжок 
,.Луч" в Ямбо,1 (1912) до Гео~111лев11н „Пламък" (1924) - път 11а революц110-
1tер и поет ... 

43 Тодор и Нонка Чилев11 са род11тел11 на 11 мо1>1чета и I дъщеря. Пър~ 
родният нм с11н Фи,11tп е „пос;н1111111" 11а предприятието сред творческия свят -
в нздате,1ството и в кръчмата „К,оnривщ1ща". 

„Ф11лил с тъ11ките си мустзчк11 да е тежал тридесетина килоrра.wа, но 
н11аче имаше тежест сред просвете110то общество. Роде11 естет! На едни бал 
се явил като Ганди с 11озата и 110.1у 1111л nървз 11аrрзда. Бешков го рисуваше 
като кокалест1111 До11 Кихот ... " - пише за него Хр. Д. Бръэ 1шов. 

Андрей Пух,,ев за 11ero: ., ... Филип Чнnев живя три години в 1.1оятз 
стая 1н1 „Гурко" 47 , да по111аrа на наема (1940) . Коренно се раз.личаваше от 
е;шиадесетте си братя по мант:~лнтет, култура и въэrлед 11. Всички п11 са-rе.1и 
и ху.11ожннц11 му бяха приятем, . Беше 1-111oro попу11яре11 и всеки ro зиаеше. 
Имаше „широки пръсти", носеше се нэ11ска110. Посещаваше иашиrе екскур­
зии. Беше rастро1!0111 , но дев11зът му беше „малl'О, 110 хубаво". Пиеше иaii• 
хубвватз ракия. В издателството 11а баща си отговаряше за художествената 
лнrература. Наii-хубавите нзда11 1111 бяха негови , защото имаше акус за това. 
След. Девети септември почн11а от 11едояж.11ане, от беднотия. Наl'рая бешё се 
занемарил, брадясал , дори 11егови nрнятелн, 11а конто беще издава.-, книги, 
ro нзоставиха." 

Из третото пно10 11а Ламар до Бешков: ., ... Peкbll вятърът на кожуха, 
че през него не духа. Сетих се за твоеrо кожухче и за дряновото бастунче. 
Басту11чето да.-111 беше твое или 11а Филип Чипев , но аз ro в11жда1,1 и у два),lа ви 
като иякакво старо зиа1~1е. Филип беше по-гърчав от rебе , 110 111~1 ам чувство, 
че вне много си приличах.те по душа. И Филип беше особен способник. Когато 
печ атах ~Же.,езн11 икони", тoii до11есе бял п.1ат, дето го наричат „офицерск а 
кожа", н върху него отпечатах1,1е няколко броя. Но това пропадна 110 бо!,(бар­
днровкиrе, а беше много особено. М11л човек беше Филип и то!'! те обнчаDJе 
1,1иоrо. Умря в бед11отия през нашето общество. Аз го крепях сеrнз-rоrнз, каrо 
бях секретар на Съюза 11а п11сате.111те, 11 после при КараСJ1авов - и той )IY 
пoJ,taraшe. Но ПОJ,1Ощта е като про..,етеи дъжд - земята бърже изсъхва! ... 
Изсъхват и споJ,tеиите, ко11то ни l'репят, когато се възвръщаме KЪJ,t 1о1ина.1ото1 
Те са като капчука 111 вре1о1ето и дъжда. Ръждата . която с..е нас.,он,,н • 
душите си, разяжда те11еккеи11я 1101'р11в 11а бъдещето." 

,. Ллекси Пух..1ев : .,ПОСJ1ед11ото 11аше общо пътуване с Ла)l:ар, в което 
взе участие II брат ми Лндреii, стана от I до 4 септември 1971. Потег,1их)lе с 
моята ко.,а, шофирана от друг qовек, тъА като исках сnокой110 да на6.1юда11а)I. 

:~~~flл1:'n~;:a~U:r~e:~•;:,\~:н~~:o0Pan11~;~~:i.:~~11a~~.~::~~ 3H~:;:; 
(эв архитекта се беше заинтересува.-, Л а1.1ар) , от този ресторант ЛаJ,1:ар вэе 
няколко бут1111к11 бяло вино, преспахме на 11зовнр Батак. С.-1ед това 11осе­
тнх111е язовир „ Васил Ко.,аров", язовир „Широка по.,я11а", кpail: кoll:ro п~­
спахме в 1о1естността „ Кавал тепе". На язов ир „Батак" хо,1,нхме да ловим раци. 
На третиа ден посетих1~1е с. Доспат, Теwел, Широка ,1ъl'а, където посетнье 
u.мн познат на Ламар, зъбо.,екар Каров, коil:то имаше ..АО1,1ашиа rа.,ерн• 

с::,а:;;::"~0~~п~;:~р~:и~~=м;11и:)1:ъ: ~~11:~e::g,a~~::~~ai,~~r~~~~~: 
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~; ъща , Роже 11 , по ре ..:а Ч ам , БачковС )l: НII 111 а н астир , в Пловдюкк ик хоте.11 
"Т рю.1онцку1,1 м к упн хwе бонбони и в 6.30 ч аса бяхме в Софнк. През цилото 
това пътува11е Ла1о1ар n.рсеше J:Ъде има 11ату ра.,и н, б1>J1rарски яденета . Ба11е 
м.1ого дова,1е 11 от пътуааt, ето , остана със сипни впечамени11 и н и каза, че 

товn нътуване ше га оп иш е . 

Н я ~.0 11 свързват ус корява нето 11 а неговата сwърт с отравянето му, но то 
беше са1,10 инцнJ!,ентен сл уча А . Във връз ка с това отравине rой п рояви небреж-

:~:• :к~~н~р~~~Э::р~•~т:;,.~о ;;ъ~:мт;к~~~о:~р~~х::~=~ек:_,~~~:Ч:~ 
~1ъ., ком и не се оплакваше 11 е от 1111 какво nреэ ре 11 не къы ~н•днцн ната, а от 

чувство за з;1.ра в е. ТоА беwе л а и к кы,1 з.11.рав 11 нте въп рос и. Когато в ~П и ро• 
говм м у 11аnравнх)lе реа ннмацн11, пулсът му за из вестно време спрк . Лека· 
р нте се споr,,едаха и n о!>! нс., к ха, че с кего е свършено. Но се съвзе н за­
живя 11тор 11 живот. 

Л ама р tt e n11сше к t1то n111111 1 1 цнте, а nр 11емаше nлко хо.,а като сре,11,ство 
з а творческо ст 11 1,1улнра не. П 1,шешес чаша в ино н а uасата , 110 п иеше с 1о1 11рка -
не съw го забеJ111зал пн1111 . 

Мноrо 11регледн съм J,ly п рави,, н съм го nредуn реж,11,а в а.-1 з а черния 1,1у 

?f~~н~~~~=с~~т~~~1~~;:~~::ан~е~:~ ~;~~т:; :· ц~~го~Т:р:~ок~~~: 
основа за рак . По-къс110 беше засегнато и сърцето . 

Ламар nонас11 ше вси чко стоически . Не м ислеше за cwъpna, въпре,~:и че 
може би е по.1озкра.1 , че набли жава ,~:раят м у. Н 11wаше стра х от смърnа. 
Toi'i потопяваше все ,~:н своА разговор в лек xywop . Ве,11,нъж ед 11 а от лекаркнn:, 
които му п равел а анам неза, ro поп итала ,11,ал н пие. ТоА отrоворн., : ,.Ако 

noвъ~11a~a;ei::11n~il~::;, п:е~:=аок~а ~~о ~::о:;;;:::ен , еаествен , 
и скрен, п р11 м , ;1ор н ако н 11 коА не ro познаваше, би се засегнал от неговата 
пр11мота. И 1.1аше кр итическ и бе.,ежк к къ!>! отде.п ик н еща , но това беше вро ­
.1ена черта в ха ракn:ра 1,1у. 

С него съм мwал извън редно много мЗJ1ет 11 , хо,11,е хме н а li-често к а В итоша. 
М11тахJ1е ранн uнn: 11а n,рба н през _Бя.11ат а вода" nau се нзкачва х!~llе къ1,1 
_Офе,,ннте". Това беше турнЗЪ)I, а ке 11,:aro сегашн и,: - J.1отор нзо1р а 11 . Л амар 
беше со.,нден ту рист, ходеше уJ.1ерено , със сдържам хо,11, , беwе изключител но 
изд1,1ъж.11 кв . E1t 11 11 знwа . като кз кач н х1,1 е билото над „ Б11л ат11 вода" , nопмна х!>! е 
на гол 1 1о1 а снеж к а вк е.11 кца . Те дваJ.1ата с брат ми nро,11,ЪJ1жкха, а аз се върк ах . 
Те биха н го.,ем к гъба ри, и nои а коrа, за да н и докажат , че к абраинте гъби 
не са отровн и , r н д ~. в че ха суроак . Това също roeopewe за Ламt1ровото не­
х аli но отн ошен ие към п редп азн ите мерки . 

До края н а ж ивота си Ламар запази асно съзн а ние и разуw . ()б. 
ратно н а неrо , жена ~у Веса често търсеше 1,1ед н цн нс ка П ОJ,IОШ , но 11 J.1аше 
посrоwнко кръвно налягане, наследстаено, водеше засез11ал ж11вот н по­

к-..сно склерозира." 
u. l·l a 11 cenn!uвpн 1972 r . н автобуса за Дра галевцн в нд,~ х баА l(о.,ю 

Тасков . Седнах до него м го попита х за отровата, отк1,.\е • е к амер мл 
и защо я е дал н а Л амар. l(аза м и сле,11,ното: ,. llонска м и отрова s a 
)ly J: 11 , защото ндва.,н от стоп 1иството и мнз а.,н направо а кухнwт1 

wy. ПоJ1ол н х ~ а то11а веn:р нна рн м я II е,11, 11 11 ден 1011 1,1 11 отс ип а в е,:1.11 1 
хар т1111 . Това бсше п реди петк адесетнк а 111111 . З11несо х я на ,IJ aлi.o , а аnе­
рмк ар ннвт каsа , носи wy ,:, п а тоА ще 4/Uf' r1 0 би ра . Къде тн бн р1 у Л аJ,1ар. 
Като " отнесо х , Л ам ар wн .1.аде 2 ле•а ;111 cf' почерnм1,1 и каза; .. Изистн м у 111 
то• доктор , че се.11яинн1,т н нкоrа не 1,1оже да се поrр 1ж.1ан н - сип а., • в хар • 

тия . lie може л и да пише отгоре , 111е е отроеа и ка кеа е! Ч овек може да II сипе 
за сол в н11ко11 тенджера." Л ал~.о се мaliтanewe , а Ве-n!р н н арът к азваше, че в 
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ма.м,о кмичесrво отровата ие е onactta. Лз разбрах какво се е с,,учнло, ио ми 
предадоха , че" е взе., в~есто сода эа х.,11б, сбъркал. Па эиаеш ,,и ro! Не б•х 
в София и днес отидох в П ироrов да ro видя, но ми казаха че го из.1о1естн.,и в 
Правителстве1tата бо.,111ща, а там 1te можеш м•сио дз мезеш. Нещо е стаиа..,о 
с то11 човек. НаnОС.11сдък не можеше да rърпн Драr,ш и го изгони. Преди шест 
години 11мучнх кръв110, нерв11ата ~ш снстrма се о6теr11а. Дойде мн на ум, ч~, 
не трябоп пооече 1111 жннея 11 тръгнах дп се даня в Па11чареаскии 11эооир 
Беше къс110 11 като се ,,внжех кpali сте11ата, е,11111 ~ 11.~ 1щ11011ер ме вър1tа обрат110 -
11е било време з11 раЗХ"одки. В къщ11 1tимаше 11 1tкoll. Турих еди1, леген до стОJ1а, 
на койтоседяХ", и с11 прер11зах ве11нте. JJere11n турих, зада тече кръота в иеrо 

:н~: ~~е c~:;~:::i~~~. и~~1кР~~ч111~11~;а~сг:х;~~~::а н~ 1~ ~:;~;:~~~•п:л~3~~~;:: 
оих 11 ro забравих това." 

•• Хервард Вал;1еи. Редактор 11а сп. "Лер Щурw" и wеценат 11а к.чбв 
"Щурм". Човек със осестран110 дарова1111е, каквото е за 11ас Гео Милев с рвз-
1tостраин11те с11 11нтересн и ерудиция. 

Издаваното от 11ero сnиса1111е ..Дер Щур:.~" е ос11ова110 през 1909 г., npo• 
съществувало е без прекъсване до края 11:i я11уари 1933 r. 11 се е ПО.11зува.,о 
с голям между1tароде11 авторитет. Вал,1е11 е и:.~ал прогресН1JН11 по.,ити'lеtХМ 
убежденми. Близък до Гер1о1а11ската ком:у11истяческа парт11я, в които по· 
къс1tо uстъпва, 11 е полнт11чески м11ого акп1ве11. За тази негоuа а11тифашистха 
,1еiiност хит.11ерист11те го арестуват заед,10 с първ11те ко1.1у11исти II скоро 
с.лед това е умъртве11 по зверск1t 11ач1111. Спед неговата смърт списанието 
мдер Щурм" престава да съществува. 

•• Крачу11 Маринов Павлов е роден rta 27 ю1111 1925 r. о с. Равнище, Со· 
фиi!скн окръr. Прог111,t11:~э нал11ото с11 образование е завършил в ро,111ото ся 
село, а ги1.11111э11я в Сафия. Произхожда от селско ce!otellcтвo. 

Крачу11 Павлов в nослед11ите rоди11и 11а JJa1.1ap беше негов инти).tе11 събе­
седник. П редостав11., ми е rетрадка със свои сnо'-!е11и эа Ламар, от конто се 
възползува'-! да нnправя 11якои нзвадки, зас11rащи един 11.,и друг въпрос or 
настоящата книга: · 

~- .. Зас'-!Я:11, Лa'llap в.,езе прн м:еи с 11:~писа110 стихотворение .Ри,,схата 
обнrе...1". Сед11а на К)'Хиенскня сто., и 1,111 каза: .. Я wи го прочети, за да ro чу11· 
Не СЪJ.1 заnо"1111н., с по,1робности 11еrоното съ,1ържа11не, но и сега си спо1,1:н11,1 
с.,еднияrекст, 

Въри11 се, царю, в своята пъrека, 

че златото т11 тр11боа за оръжие, 

със з.,ато ме11 не можеш ,1,а 11рмъжеш! 

Л:~чар си.1111ше на машината и с ,,екота съчн1tяваше и пишеше саоите CТli• 
хотворе111111, Никога 11е си с.лужеше с чер11ова. С.,ед като завършеше 1tапмсв1· 
иеrо 11а стмхотворе111tеrо. отдолу н:~пнсваwе ..Драrв.1еац11, Аата, Ламар· 

~А11з11~~: :~nc:c~~ъ:i~~=· кJ<:11:~~~~";:'с:аи;gи;~~..Р~Ня;в;р~м:::11~1~•:~~. 
ваше Ла'-!ар, - когото 'letaт иэнсканмrе фрази, 11аписвии от Саетослав Ммиkо■, 
си мис.,ят, че roll е nишм с .,екота. А тоА беше мъчен"• на с.лоаото. Ко.11к ( 
път" 1,111 е казва.,: ~Аз "емоrв като теб, .'~\оитt' работи са м1,ч11м, Много тру :~. 
и уснл11я - ммко написано! Изищностга на фразата тоА постигаше wнoro 
труд110. Пишеше винаги с wолив. На ,\\ин ков, изглежда, nре.ди .Аа прнсn.nм 
къ'-1 писане, нещата 11авирно не са му бнлн nредварнrелио исим." 

Написването 111 ..Левск11", ро'-!аи в сти1ове, е било пре,1ществу11а110 01 
nре.11еарите.11иа по,11.rотовкn, която се състоя,,а в мзучаваt1е на огромен маrе• 
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рна.1. _Проучих н11кои неща за ЛеВ(.КН подробно - о611с1111ваше Лаwар -
1, едно лнто 11 з 11есох 1,1асата н а терасата , сложи х wnш 11н ата , а отд11сно ш ишето 

с вино н започнах „П рек.~11ю11,1 се пред твоите подвиз и ... " Куп чи11ата от н ап и• 
с3н н листа растеше , докато нa i'l -110CJ1e стигнах кран: ..Да се сказва в пре~.1-..дрн 
nреда1111я , че на Левски се сбъд11 аха д111пе." 

Лам~-~1.1еЕ~~=w~н=а~~;~~~~: ;еf;~Йч11оо ко:~~~ ;:::~::; .. ~а:,~~ев~с:с~: 
образов311 , и1tтел 11 rенте11 човек, с коrото wожехме АВ се гордеем като 11аuня . 
Като с1,1ук11а с.1адк 1111 д 11м 1, а цнrарата (,.Стюардеса" , той друпi 1te пушеше) . 
11астъ11н кратка пауза , обнчаА1tа 11р и разrовор нrе с Лnwap, и добавн: ,Jlpyra 
rо.1яма 11ашn жертвn е Же11до.в. Той беше близък с 8-ьлко. Сашо """ прочете 
е;шо дълrо 11зложе 1t 11 е, от11равщю до Черве 11ков . Съветвах ro да не го Аава. 

~~11н~~~~.~ т~~у=~:11е ~~;~:а,~в::~· :т~::.к:fз:л~~=х~р:: ·о:апк!:т11н~~.иёт~~ 
-~ЪТ е CTpfl.ШltO 11ещо. ,.Же 11до111цюtата" уплаш 11 MIIOO Hlt/1. Иwах IIЪЗNOЖ IIOC-Т 

.111 наблюда11а1,1 как някон ~близки" 1,а Жендов гледаха дn 11е ro срещнат. 
Щом се насочеше да сед11е на 1111ко11 .маса, неговите познати ве,nнаrа II осво• 
божда вахв. ТоА сидnше св1,1 - тъже11 н самоте 11 ." Вннаrн, кoraro говорехме 
за Жендоо, /1а1,1ар се укор1111аше, че 1te е н1,1м cweлoc:r 113 гробищата пр 11 
поrребеннето на Жендоо ,11а произнесе заJо1 11с.,еното за него с.1000. Ни каква 
„rрн11113- стигма гърлото му. Н11кон от неговите прн11те,,11 при спускане на 
ковчега не смеели да се 11рнб.1нжат. 

~1\оrато писах )1011та к11иrа на терасата - ка3в3ше пред wене Л аwар, 
много пъти сн wнслех за Левски , за неrова rа ., ич ност и душевност. ТоА винаги 
ще бъде отдалечен от нас, защото пр и надлеж и 113 бъАещето." 

Л3.мар ;1.обре разбираше, 1,10:;ке би повече от w1оон11а, че ко)111 ромнс11 те 
за отде,,ната .,нчност се нала га r като необ, оАю'ОСТ. И затова caw пра· 
веше ком п ромнсн. В едн11 с.-ч• ча 11 no- roлewи, а в ,11ругн - по-малки . ТоА не 
обичаше ;~,оrwатнцкте. За тих казваше, че са Rеднолннеi1 1 н u, а еднол 11 11ей· 
н11те хора, според неrо , вирваr в една оrоле 1 а нс,нна, кои о cawo н а тих е 
потребна. 

Обадих се на Ламар по телефона, че дваwата с Георги Попов, ед 11н от 

;~.1г:ч~;:~:/~:А11~:~;~ с:~=р~';~ ~::~а~~~ ~~\:°а ~~1:В":а ~а2:J•В:~::т:~ 
r . .~№о11п:~~~":р~~~,~~:а~18п~х:~:~а:~е0!е8Л;~~;с:;~4:з~;"~tа~~?~е~::~~т~з: 
чезва.'! н никаква вест н11~.1а за тебе?" .. Е, бих изчезна.,. Нали АЪЛГН го,11111111 
стонх по .,аrернте!" Думите 11а Г . Попов прнч нннх11. страдание 1111. Лаwар . 

~~3::рз:0Г~hе:п~в:8т::~r~~~::/:Т :~tC: ;:е3п~р~е1~~ъ:ц::::~~ёТ:::~: 
докъw 10 '!аса. Л амар н и изпрати ,110 п1от11 11 кoraro се раз.1елнхш•, Попов cno• 
де.т и : .,Jla.мap е останал Аушев110 непроменен, какъвто го зная от едно вреwе, 
.1о61ор, чктен и с1ордеqе11. Так'1ов го наwираw н сега." 

За СветОСJ1ав Минков Ламар ми е казвал: ~Ton се чувствуваше повече 
вкноJ.ен от другите за rнбелта на Т р. К,остоs н каJваше, че изп итва ,11ушев· 
на болка, си каш wета.,но острие е nробождмо с'1орцето 11у, коrато wи­
нава,, покраА неrов1111 паметник." t-l яwa нккоrа да си прости!" - кореше се 
.\\н нков". 

'" 81,рх)· каква основа са с1оществува.1 н контактите wе.жду Лвwар и патри• 
ар х Кирн,, , вuа :11акл10ченне по cno1i1e11a на Сла1чо Васев: 

„ През 1933 r . есента посrьпнх 1ta работа, като редактор-уредник В'1оВ 
аестннка на Асен СтаwболкАскм „Победа". Устаноаиваието wк в Софи• 
с.,ц учите.,ст1уаането wн в с:. Лого.sаж отново we постае н • контакт с 
Лальо. П рез rова вре11е с н доае,11ох жена от Блаrоевrрц. В wо11та сватба 
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~~и:~1 ~т~~:~т~~ т:~х:е~ча~'~З:а ;/~1~~~ t?~~;:~:?r::: J:~в;;у:н~'\~:1,~е~ 
ствн.wо. Заедно с .Мнцо отидохме при архн1-1андркт Кир 1111, бъдещк11 патркарж, 
тогава секретар 11а Свет11 я Синод , бнвщ шtархнст, стар ючбунарскн комита 
н ед 111t от основдте.r, нте на ю•rбун арското ч 1пмнще ~ Х р исто Ботев~. 

~Може 1111 тоз11 наw другар да м 111tе без черковн и цере1.1о~1и11? • - запнта 
го Мн цо Андо11оа. ~•'lora ла го венчая, к1,дето поиска , дори на В нтоша -
отговори Кири.r,, - но пр и всич к и с.ч·ча 11 трябва да си п.,ати даtСТа леаа 
при е11орн llск н н свеще11 111с.м Аз се от 1,ц1зах от тази yCJ1yra , а 1'\ ицо и Кирил 
заrовор 1tхд за стврн свои работи. Венчахме се о черквата иСв . Tpofrцa~. Веса 
Л а.пьовата и J.11що ~111 бяха кумове. Ла.,ьо беше 111 11oro свързан с Кнри., и 

чест~• 111 l:~•J:~~: х':fве:;:::::ая:аа •~ r~~~т:,"~~:,":::в~:~ ~~=г:в:~=~~ 

път 

Аз нося черното лром11тие 

на сво11 ow arьoca 11 де11 

и, като rи бе..r1 1111 обятия, 

грехът разтворе11 е пред 11ен. 

Н ад първата любов загасн а11а , 

в нсоко с тягосп1а снага. 

като стметник е нзрас11ма 

в закана 11011та тъга. 

И с свет11 ите мечти, заrубсн11, 

в часа на тежки изпитни, 

аз .,юба всички 11евъз11юбенн 

и всички nадиалн жени. 

КраА пътя ми зоват пос-ъриали 

цветята на забравен б1111н, 

но мене горко са nреn.рнмн 

заб.llуднте на лиха свян .. 

Саwин, с мечти без ек загубени, 

веича1, С 0ГOl!Cltll 6С11ЦИ, 

аз любя всички 11ев1оЗJ1юбе11и 

и всички жнан 1,11,ртавци. 

no,u1•c••o _'1.,.•р•( BeJ1111·, як 10, lilll/20) 

из.1а~и~~рно.1а or 1917 r . .10 1936 r. Ла1.1ар сътру,1ничи • СJ1едните nt'рио,1и<11и• 

1917~~~~~9):Р:с:,.1;.:, рре:;,кх;и~ ~:Ъit,о~о;~f&f8...!~923а;нн~0ез:~~з~т 
Гl'О Милев {1~ 19- 1922); ~Ч ернозе~.,~, pe;i. И в. ,\~нркоаскн, µ. Констаитиио•, 
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Хр . Зографов (1923- 1924): .. п.,а1~1ък ", ред . Гю М11лев (1924 - 1925); .. Начало", 

~з~~~-р:~к:; .. <1~;;~~8)~1ii~~);· ~-.. ~~в;~:е~~вр~~:;~~29f: 
Ч е11ко11 (1929- 1930): .. Н ов нс", реА. Лаwар (1~-1932); ,.Фронт на тrудо-
11о6орч«.кнте пнсnте,,и" - рела кторн; 601111 Да1,овскн , Ал. Жещ1,ов, Лаwар, 
l-lн1<0.1a Ланков, Х~нсто Рмевскн, Дн,,111nр Хаджилнев, Херщков11ч (1932-

,tf:ТЗ~ ~:._Pl~iб);IO:к::n~~~~:~lre:;~9~~~B (~isj~лo" ред. Пантелей 
м Ще приведа н11кмко от спо1о1еннте н а Лаwарови nрн1пе.,н за „военните 

му rо., н 11н" : 
Мл;uен Исаев ; .. Когато np~ wарт започна офанзивата 11а 11 е1щнте, по• 

мо., нх Ла.,ьо до н и даде КОJ1ата, та с Джон да отидем къw боАната лннн11. 
Л :н,1ар се nоопън а , но накра 11 nоэ1Ю11 н, като 11и предупреждаваше, че е опасно 
,1а се nъту 11 а с превоэ 11O средство близо до фронтовата 11н11н11. 1-l еговнте оnа­
сен 1t м се ок азаха ос11оватмн н. По nът11 къ.~ Заnаднн11 сектор на фронта, 

~=:~:т~ \ t~:,:~•p'~~a"т~;~~it[.:'a~"Jl~~~; ::~~х;:эб~~т~~~~•. ки~Т:у~1:~: 
все пак ни каза: ..Добре, че сте се въри811и живи и эдравмl" ... " 

Славчо Васев: ,.В Смrмтвар Ла.wар беше 1,1иого nопу1111реи. Всички гово• 
pex:i э:~ него . Подхвърляха м двустнw11е: 

„Седи см в Сиnrтаар 

поnът каш Лю.ар ... " 

И на фро11та Ла)>!ар беше проявил способността см да се свързва с хората. 
Х азя ите го гледаха с уважение. У т11х се беше създа.-1O вече чувство, че тоR 
не е 1t нкакъв эавоевате.,, а техен б.llнэък. Ус.,ужваха NY, какrо 1,1ожеха , но 
" тoit 111,1 пo„arawe. Такива сърдечни ар-ъзкн тo li устаноаяааше и с...с съвет­
ск ите войн ици и офицери . Негоао е нарицател ното м1,1 е „В анкнте" , нежно м 
топ.~о, което тоR по-после вмъкна н в поемата сн. За Л а1,1ар се носеше c.neA· 
н и11т анекдот: Вре.~ето беше такова , qe не 1,1ожеw да се nри.1виж иш без 
парола. Еnна вечер Л а11ар эакъс.ня11. От съветски nатру,1 му поискал и 
п арола. Ла11ар високо отговори., : ,,Водка!" . И чу11 отговор „Прохо.:.и!". На 
това Л а.1ьо .~ кого се с1,1ееше , но нито отричаше Аа.,и е би.11O nR, нито го 

поtвrи:~~~шв,:, каноа : ,.Биха остаиа.-111 н а ПОЗИЦИII 11 1 Ба.1канска арм н 11 , 
::

0n: т~::~~~:~е,::~а"~:~Т:г~~ 1~ !::р~:::~:~,~~~~;аи~рр~:_кk~:ае~ 
му да се присъедини к:ъм нас, а тоR се оп ъна, мскм да оста не, за .1а повдига 
ду ха на 111 ap1,1 1t11. Скарах.~есе. Ла1,1пр не we прмэнаваu1е за офицер, тъR като 

ё~~;:з;:~о~е ~~~:o;a~д:-~x~~~~IJ~тaa:ёli .. ~~:~~~~о~~:иа в;~::~тй~:~ 
.\\артм иов . Pauoli Рал и и, Стаииwир Лн,111нов н АР- - къ.w oce.i душ и . Ла„ар 
ос rана .1а повдига духа на разбитата част. Л нас (:JleA трн днн ни вдигна ха в 

на~п.::1111Jу;::~~~~сфхр~~:а2 :::r;~:axwe оr11 н чите.11н н ,н ацн, но разбрах. 
че СЪ)I с 'I НИ майор по rова , че ~ндн11ж. като ни строиха с uин офицер и , по­
nа.:tиах wежАу по,1ков11нк " к ап итан. Беше wиoro 11owo, че н и .11,ржа ха без 
оr,, нчителин з наци. Н а we11 w и бt1х 11 .1ал н 1111какао тру.!1,овашко об.1ех11O м 
О1ачкама неуглцна шинела. Л аJ11ар си беше об.111ка.-, нова офицерска шинела 
и 1нсока фураж•а. ТоА обичаше ;ia се .:tокарва , а н wаше ан.1 и н а командир . 
С1 аао.11обкв беше . Не wy стм гаше попул мрносnа на пнсате.,, но му харкваше 
.~в се в11ртt1т ,:ора oa:OJIO него. С офицерски ш нне.., тоА беше cнaб.\lL'I " с1Ю11 
шофьор ,,\мrко . 
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Аз се явих пред Л амар със с~1ач.ка 11ото с 11 об.,екло н му казваw . .,Друrарм> 
Ламар , 11е е прави.1110 шофьорът ви да е об..1ечеи прилично, а аз - офиnеръr, 
да съм а такъв неугледен вид .~ Ламар 1,1е rJ1en,aшe )(3ЛКО 11рис)(еху,1ио и с 
пре 11ебрежение махна с ръка към мен , като каза: "Мите, я му даА ш1111еJ1ата1· 
Но шофьорът му не с 11 дuе шинеJ1ата. Когато са сформира.,и 11ропаrанд11ата 
рота , аз съы бил на село . П р ист и гнах в София и разбрах, че на с1обраннето , 
което Кюлявков провел с 1111сате.л нте, работата по доброао.r1ното заминаване 
на фронта се noзaтer11a.na (само Иван Мартинов е бил желаещ). Фронт е тов а! 
Тогава Кюлявков беше партие11 секретар на писателите. Аз отидох при T partчo 
Доброславск11, 11ойто беше шеф 11а 11ропаrа~1дата в арю, нта, 110 той ми каза, 
че вснч11и места бил11 вече лолълненн. Когато се оплаках ва Кюлявков, че 
не r,ie 11скат на фронта , тоА се зачуди и N И каза, я остави тая работа, те не 
искат да отиват там , а тн се 11 атис к3Ш . Все 11ак К.юлн вков ш~nрави да М(' 
r1р ие.wат къи един дивиз ион." 

С.,авчо Васев: .П ри всич.к11те 1,111 общувания с Лar,iap винаги 1'1И е пра• 
вела влеч.ятлен не неговата 11аб.пюдател11ост. Съветските 1:10Ни11ци оставяха 
СJ1ед себе сн разни надписи, че .1н11,1а мини" и .пътят е свободен" и раз11н от 
тозн род , конто Лю.1ар старател110 записваше. tle само това , той наб.,ю.:~аваu~е 
ж и вота 11 Сiита на местното насе,,ение и се стараеше да разбере nснхо.-,оrнятз 
на хората. Той не беше ент)•сиаст като някои, които се въо.:~ушевляваха от 
вън шн ата страна на войната . .lорн а нея Лальо търсеше преди всичко чо­
века." 

11 В последните дни от живота на Ламар 1.1иоrо с,1учаrtни хора са го nо­
сещавалн в Сiол111щата, като са трове.~11 последните ыу часове с Сiитови иска· 
11ия. На тези посеще111н1 11111,111 да o<iъp1ta вин~1аине. 

Но с лJОбоn11тство надникнах в Аиевника на едни от преданите му 11ри11· 
тели Славчо Васев: 

... .lia I февруар11 научих, че Лальо е в бо.~11ица. Щеwе 1'1И се ве;щаr ;, 
.1а ro вид,1, но бях зает в сесията на Светов11ия съвет на мира, ко11то по това 
вре.wе заседа1:1аше в за.,а „България". Лашр бе ч.,,ен на !-lацнон алния кощ,­
тет за защита 11а 1.1ира. 

на :р~~:'т0ом~;т ~:х:~вт;:,р~~:¾и~,5~~: ~:не~ц: %.~:~:::х;~;т~ вg:~ 
ко.r1и сало11а за физкултурни эаиныаиия, разгледа уредите за гимнастика н 
каза: ,.Пък защо ли 11е идва)I и аз тук!" Посл е се размнСJ1и: .Не е за 1.1ене тая 
работа!" 

Сес11ита 11розъ.1жк и на 18 февруари. Лальо не нзлнзаu1е от м~1СJ1ите \IH 
Чаках с. н~рnениезасвършисеси11та , заАа rовИ.111. На 19-н звъня над•р Пух -

.,ев ~g~~- '\ое~в~/а;:~в>р;;:ес~~ ; ~;;~~::. мnр~0~~Рива„ в оо.,н1111ата. 
Търся .1.·Р Гоwев, после .1.·р Бака.,ова, лекуващата го лекарка. E.:iaa в 14 час 
~~:;ff.a~[,n.~жygнч.a;:i:p Христова . ., 1-te е добре!" - каза тя .• Може .,11 .,а го 

Качихме се с .\\11110 Аш1.оиов 11а една КО.111 н OTIIJI.OXJiae в бо.,иицата. 11зк ач-

Каа~~;: ::. ~~о~и:м:;":'т:~вк:~:l~~ъ~т::.лв~н„е;а~:.л~~:; ::е~-~:::::~ 
По r.,авата )ly се виж,,ат остаn.цн от буйната r,iy като грнвя б1ла коса. които 
ни помагат .:i.a ro познаем . Отслабналата 1'1У буза е осветена. Леглото '11)" е 
откъы прозоре11а. Приближавам. Очите wy са затворени. Хванах р1,ката 1.1) 
Поr.11uна ме: ,.А, ти ли си!" Прав и уси,,ня АВ погледне nо-нца.,еч. и с1,знр 
,'1нцо. С нотка на рuост извика: ,..Чнце, ,'1ице!" Клепачите отново паднах. 
над очип му. ,.Сп и мн се! - казва тихо. - Тази нош. не C1o)I cnL1." Коре1о11,т 
под оденлото се е подул то.,кова wнoro, че ПO)IHCJIIIX да не са NY nостави.,н 
в1,зrлаьинци. ТоА ме разбран wахиа 0J1,e11,1oro, за да открие кореха. Заnочн. 
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еко да го nле<:ка с д.1ан11. Х ван11х ръката му . To il също ме хвана, обn.рна 
., аита 1о1н и се опнтnда я 11 зuие , кактос11 опитват с1111нте д11 11 )11tна. 

- Нещо да поръчаш , Лальо? 
- Нима нншо. Аз скоро ще се опра в11 и тor:i в :i всичко ще е в ред. Кле -

11а чите NY отново rinди axa. Къде са п,сппе .~у иежА11, lliL!lBect'HH l! ВТО стрех 11 
11а.1 очи те :w:y. Лекn-по.,ека започваJо1 да възстановява м ,,нuето ),ly , неговото 
,11ще . 1(0.1110 е изпито ceral Ммцо стоеше до кра ката i.1 y . To li също раз1о1енн 
1н1 ко.1ко дум11. Кмко щtнути са минал и, 1111 м 11 ме предстnва. Посещеннrто 
трябва да свърши. Лальо се 11уждае от почивка н cъit . Отноио се у 1н1с11. Сбо­
rува)lе се. Стискаме ръцете :..у. Мнцо ,, е ко rн пога.,ва . То/\ ни поглежда н 
~~~~0"8~клап11 очи . Излизаме. Вървим по а.,еята иs парк11 на бо.,1ннuатв н 

- ПетАt«Т и nет rоАиии има , отка кто ro з 11 а,~ - сподели Мнцо с раза1>.1-
нуаа 11 rлac ,-нocern эа nръ11 път го а11жАаJ.1 на леr,,о . Къде е човек1от-ска.,а! 

Не J.1oжew да се ос11обо11,11м от срещата. И еАн а дълбок:~ вир а , ч е ще живее 
още , нн о:~ари аа. Н адежда! 

Ч етвъртък, 21 февр)'арн. 

Лальо почина. Страшното се случи. Много по-бързо, отко.,кото не сJ.1еехме 
11. а n редположи:v. Очак11а~1 ето все носеше н11к а к11а нал.ежда. Кы.1 15 часа а 

~°:::=тп1р:м::~~Вн~~н3~~:а;J:.1~~0::; :н~!,1~.т'~а11~~~:ел:~:: кв:;:: 
6а 11о а. Като му казах , разплака се. ДоА:де н f,\ нцо. Чрез ,'\\мл ьо ста11аха 
нз.ести н последн1пе A)'MII на Ла.,ьо м ЕА: така с11 от11аа чоаек11т .•. Поэ­
з,рави ас1111кнlм 

По Ламароаск11 ! 

С1tбота , 23 февруари . 

Днtс norptбaxJ.1e Л а..,ьо . Ковчеп.т с беэжнзнен ите останки на ЛаJ,1Вр е 
атр уnан с цветя. На лицето J.l f е замр азена Л амароаската усмивка. По едно 
време ре.а.оаеи на nок.,оиинцнте , изп ·м11нлн с11ло 11 а, се разда11жнха: другарят 

~ао!к:<::х::;т~.оА се nокл ана и застава на почетна стража пред т.,е11ннrе 

K1ow J.1е н тру11.но се nрнблнж ааа Геор ги Ка расл авов. 
- доАл.охме да нэnратиw чичо Лал ьоl - казва тоА . 
- Хубаво поз„рааленне ти и3nратн за rо,1.ншн 11ната! - oтroaap 11 J,1 аз . 
- Да. ,\\кого х)·баао . Лальоаско1 
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..Липратур1111 а11 кст11„ 1tдат да 
п род-ь.'lжат пое, 11 r1 :атото от 11110-
11ер 1пе 11а п~ператур 1t0то а11кс• 

т 11 ра11е у щ1с. И 11е само да 11ро­

дь.л жат, tlO чрез 1 1р11л оже1 1 11ето 

11а съвремсшш 11ауч 11а мстодоло­

r1111, съобразс1 1 а с 11 з 1 1 Сt,:ва1t11J1та 
11а б ъ.'l rарссата марt,:с 11чсска ли• 

тератур11а 11с,ор11ограф11•, да го 

обогат•т. 
В ..Л11тсратур1111 1,11сст 11„ пнса-

1сл нтс говор•т за са~rнтс ~ 

с11 - разказват за сво1пс п1,рвн 

л~псратур1111 111 11в11 , влю11111 J1 , л.11• 

тсратур 1щ средn, зu. 1п,рв 1пс с11 

к1 111 п1. за заражда 1 1сто 1ш тво р• 

б:па II т . 11 . 
0 "Л ;11ср:пур111, 3/IKC l"II„ IIOД 

фор,-.1ата 11 11 1 1с1 1р1 111удс11а беседа 

се поднасJ1т 11:)ч е р11ате111ш 6110• 
граф11ч н 11 свсдс1111J1 11 ав1 снп1чн и 
данни за жиюта 11а анксп1 ран и• 

автор, за 61t0 грэф11итс на 11егов11 -
тс 11роювсдсн11J1 , за особс11остн­
тс на творческн• 11роцсс. 

В ..Лнтератур1111 а11кст11 „ ше 

61,дат обхва1111п 1 1 1 111 рос ср1>г от 
111тък.11 ап1 сьиремс11 1111 1111сател 11 , 

J11Пера1 ур111 1 кр 11пщ11 11 JI IПCp3· 

туровед11 . 
.,Л 11тератур1111 а 1 1 ксп1„ ще бодат 

ценен източи11 к 1ia юворов мате­

р11ал "а кто 3а п~пера1ури11• исто­

рик, nка 11 за ш11рок крьr от 

•штатсл 11 . 
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