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ПРЕДГОВОР

Анкета прави опит да проследи житейския и творче-
ски път на проф. Михаил Неделчев като поставя акцент 
върху родовата памет, приносите му към изследване и кон-
цептуализиране на българската литературна история, ак-
тивното му участие в политическите процеси след 1989 г. 
Многопосочните разкази, които се разгръщат, надграждат 
и сблъскват, безспорно могат да бъдат допълнени с още 
събтия, факти и личности и това ще ги направи докумен-
тално по-плътни и по-колоритни. Книгата обаче си постави 
за цел да събере сюжети, белязали знакови етапи в мно-
голетния, богат и сложен път през годините на М. Недел-
чев. Те не предполагат нито мемоарна равносметка, нито 
компесаторно наваксване на пропуснатите възможности, а 
се опитват да споят автобиографичното и литературноис-
торическото – характерни за неговия жититейски и твор-
чески портрет. Във всички разговори той е пределно от-
кровен, допуска ни без уговорки и задръжки в интимния 
си свят, категорично отстоява своите позиции, аргументи-
ра пристрастията си, споделя грешките си, но не пропуска 
да посочи и чуждите. През оптиката на личните си прежи-
вявания коментира както болезнени теми от културната и 
политическата история на ХХ век, така и актуални за съв
ременното ни общество проблеми.

Автентичният разказ съхранява богата семейна исто-
рия – тръгнала от Кольо Фичето, преминала през достолеп-
ната личност на един от строителите на съвременна Бълга-
рия – ген. Иван Фичев, запознава ни със забележителните 
жени в нея. М. Неделчев ни прави съпричастни към дра-
матичните събития в Прага през 1968, във Варшава през 
1987, на които по неведомите пътища на съдба е свидетел, 
говори за преминаването от литературата в политиката 
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и за завръщането към литературната история. Сюжетите 
носят неочаквана, понякога дори скандална информация 
за известни събития и познати личности, но провокират 
и себепознаване, разкаяние, самооценка. В контекста на 
своето лично време-пространство М. Неделчев с почит и 
респект оценностява модела на екзистенциално и социално 
поведение на достойни интелектуалци, обществени лидери 
и духовни наставници, с които се среща по своя път. Емо-
ционално, но и убедително той ни въвлича в изпитанията, 
които носи изборът на стоическата нормалност, който 
тези морални авторитети отстояват във време на полити-
чески репресии, споделя откровено и за личната цена на 
устояването и на компромисите. Представя репресивните 
механизми на политическата система, реалните актове на 
неподчинение и ритуалните жестове на съпротива на иде-
ологическите норми. В анкетата се наслагват факти, доку-
менти и свидетелски разкази за институционализирането 
на автори и произведения, но и за маргинализирането на 
истински значими книги и творчески присъствия. Затова 
гласовете в нея са алтернативно обособени.

Разгърнатите социокултурни и литературоведски сю-
жети подреждат парченца от богатото духовното простран-
ство, което проф. Неделчев създава. Неговите измерения 
прозират не само в обективността на фактите, които забеле-
жителната му литературноисторическа памет съхранява, но 
и в спомените за ефектните бохемски жестове и репликите 
на маса, за приятелствата и конфликтите. Събитията са опи
сани детайлно, а героите в тях са назовани поименно. Те-
матичните пресичания в разказите, мултиплицирането им в 
различни контексти прави невъзможно строгото спазване на 
хронологичната последователност, предполага мозаечната 
структура и неизбежните повторения в цялостния наратив. 

В поредицата от разговори, които ние провеждахме с 
различна интензивност повече от година,  не винаги стига-
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хме до единомислие, понякога позициите ни след спорове 
се доближаваха, друг път оставаха различни. Благодарна 
съм на проф. Неделчев, който не само допускаше, но и то-
лерираше този оживен дебат, чрез който се опитвахме да 
отговорим не само на въпросите как се твори литература в 
различни исторически периоди, но и как персоналистични-
те сюжети рефлектират върху  политическите и социокул-
турните процеси в един значителен отрязък от време – от 
края на ХІХ до началото на ХХІ век. Това прави книгата 
диалогично насочена към почитателите на проф. Михаил 
Неделчев, но и към читателите, които имат друг хоризонт 
на очакване. Тя е и с отворен финал, защото той е не само 
активна публична личност, но и в поредица от нови тексто-
ве и книги продължава да създава своята история на бъл-
гарската литература.





11

Започваме разказа за рода, за родовата памет, която 
прозира в твоите текстове като много важен архетип.

Да, това действително е така и се надявам да достига 
и да се усеща от евентуалните читатели – колко значима 
за мен е тази родова памет, тези сюжети, които в семей-
ството са били възпроизвеждани и внушавани на нас, де-
цата, разбира се не по натраплив дидактичен начин. Имам 
привилегията да съм роден в един интелигентски род, да се 
формирам в интелигентска среда. Това наистина е голяма 
привилегия, ако сравнявам битието си с колеги и прияте-
ли, които произлизат от други социални и културни среди. 
Разбира се, това е предимство, но може и да предизвика 
мързел, да притъпи твоята амбициозност. Имаш усещане-
то, че всичко вече е направено преди теб и ти няма с какво 
да допълниш тази история. 

Трябва да започнем с това, че може би най-важният 
човек в семейството беше моят прадядо генерал Фичев – за 
него се говореше винаги като за дядо Генерал. Имаше мно-
го негови скици и портрети у нас. Дядо Генерал всъщност 
беше от съседната къща – там продължаваше да живее на-
шата втора баба – Манка, както ѝ казвахме ние. Беше бла-
городна, фина и деликатна старица и като деца ходехме да 
ядем картофи с масълце, които ни печеше на кахлена печка. 

И така, генерал Фичев е началник-щаб на армията по 
време на Балканската война. Той е внук на Кольо Фичето – 
първородният внук от големия му син. Генерал Фичев учи 
в елитния Робърт колеж1 в Цариград. Когато умира баща 

1 Робърт колеж е основан през 1863 г. от Кристофър Робърт, 
американски индустриалец, и функционира до 1971 като колеж, а по-
сле е преобразуван на средно училище.
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му, Кольо Фичето казва: „Наш Иван да се прибира – стига 
е учил ингилизки езици“. И той така и не се дипломира. 
Когато се прибира, Генералът става преводач в руската ар-
мия и по-късно учи в един от първите випуски на Военното 
училище. Той е бил човек, склонен да има по-скоро хума-
нитарни занимания и е ползвал 12 езика писмено. Идвал е 
ходжа вкъщи да му поддържа арабския краснопис, защото 
той и арабски е знаел. Владеел е всички големи европейски 
езици. Имал е дарба за езиците. Аз в това отношение, в 
сравнение с генерал Фичев, съм деградация на фамилията. 
Бил е много интересен, умен човек, написал е доста книги, 
сред тях аз най-много харесвам книгата „Лао Ян“2. Тя опис
ва от стратегическа гледна точка Руско-Японската война и 
показва бездарието на руските генерали – било е ясно, че 
японците, макар и по-малко на брой, ще победят. Всички 
книги на генерал Фичев са на военноисторическа тематика. 
Разбира се, той има и учебници. По неговите учебници се е 
учило във Военната академия – той е бил един от нейните 
създатели и дълги години преподавател. Към 1905–1906 г. 
получава генералско звание. Той е възпитаник и на Гене-
ралщабната академия в Торино. И моята баба Маргарита 
всъщност е родена в Торино. Явно е имало договор между 
България и Италия и много наши генерали са възпитаници 
на тази академия. Аз имам снимка на кооперацията, където 
Генералът е живеел и която е всъщност родната къща на 
баба ми в Торино. 

Самият Генерал е роден 1860 г. и по време на Бал-
канската война той е в непрекъснат конфликт с цар Фер-
динанд. Главното командване се състои от трима души по 
това време – главнокомандващия цар Фердинанд, помощ-
ник-главнокомандващия генерал Михаил Савов, който е и 

2 Фичев, И. Ляо Ян. Военноисторическа студия, според руски и 
японски официални сведения. – София, 1906.
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основният опонент на моя прадядо през дългата му карие-
ра, и генерал Фичев – това е върховното командване. Обви-
ненията към Фичев по време на Балканската война са, че е 
муден и много внимателен. А всъщност цялата работа е, че 
Генералът е бил убеден, че ще възникнат противоречия със 
съюзниците и е наблюдавал какво става в Македония. Той 
не се интересува толкова от Цариград, защото много добре 
е знаел, че той никога няма да бъде оставен на българите 
да го владеят. Това е било само утопия и е успявал някак 
си да възпира Фердинанд, докато Савов го е насърчавал в 
това отношение. Прочутите обвинения към него са, че не 
е избързал с превземането на определени позиции, точно 
в това е неговата сдържаност по отношение на един бърз 
поход към Цариград. 

По времето на въздигането му в йерархията той е бил 
военен преподавател на принцовете Борис и Кирил. След 
уроците понякога Фердинанд го е канил да остане на ве-
черя. След една такава вечеря той се връща вкъщи и каз-
ва на жена си: „Имаме страхотен цар простак!“. Какво се 
случва: Царицата (княгиня все още) си поръчва кашкавал 
пане. Фердинанд, който тогава е плюскал всякакви месища, 
взима този хубав кашкавал, набучва го с вилицата и казва 
на жена си: „Как може да го ядеш този сопол?“. И това е 
потресло Генерала – все пак на тази вечеря е имало мини-
стри, всякакви хора от светското общество. 

Генерал Фичев е бил и член на Българската академия на 
науките. Аз предадох негови дипломи и лични документи в 
Научния архив на БАН. Личността на Генерала за нас беше 
сакрална личност. За него се говореше с голямо уважение 
в нашето семейство. И се разказваше как вуйчо ми Иван 
като малко момче е обичал да ходи при дядо си, който на 
картата му е разигравал разни боеве от Балканската война 
и от други световни войни. Голяма част от това наследство 
беше погубена, включително неговите безценни ордени и 
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медали, което е голяма травма за мен. До това се стигна, 
защото тогава бяхме бохеми, живеехме като бохеми, бяхме 
антибуржоазно настроени – не че мразехме буржоазията, 
но бяхме срещу етикета, принципите, обноските на буржо-
азията, имайки предвид в това число и комунистическата 
буржоазия. По някакъв начин беше станала конвергенция 
между комунистическата буржоазия и нашата буржоазия. 
Това ми беше противно, но както и да е. 

Стамболийски лично моли генерал Фичев да стане 
посланик в Букурещ, защото по това време България е по-
бедена страна. Добруджа е взета и има огромни проблеми, 
свързани с хора, които имат собственост там. Тогава е въ-
веден един закон, че не можеш да имаш собственост, ако 
не си румънски гражданин, започват да изземват чифлици, 
други стават румънски граждани. Генерал Фичев се съгла-
сява и става пълномощен министър. На първата официална 
вечеря крал Карол3 вижда, че генерал Фичев е сложен като 
посланик на България някъде накрая на масата. И кралят 
казва: „Как е възможно доайенът по ранг на дипломатиче-
ския корпус да бъде там? Преместете Генерала до мен“. И 
оттук нататък Генералът става почетна фигура и успява да 
издейства доста важни облекчения и облаги при държав-
ните взаимоотношения. След Междусъюзническата война, 
когато сърбите крадат Западните покрайнини, при прего-
ворите някакъв важен сръбски човек казва: „Този град го 
отпускаме лично на генерал Фичев!“. Той е бил действи-
телно много уважаван – получил е всички престижни евро-
пейски и световни ордени, удостояван е – дори когато сме 
били победени. Вкъщи имаше един прекрасен портрет като 
внушение за представителността и фигурата на Генерала 
в цял ръст. Той стоеше на тавана и постепенно от влагата 
се изрони целият. Начинът, по който се отнесохме към не-

3 Карол І (1839–1914). Крал на Румъния от 1866 до смъртта си.
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говото наследството, не беше много почтителен. Баба ми, 
Бог да я прости, непрекъснато се притесняваше, че кому-
нистите ще дойдат, ще се качат на тавана и ще видят какви 
гадни генералски неща има и ще ни ги вземат. Тя много 
обичаше и разчистването, в един момент, когато ние бяхме 
на почивка във Варна, извикала едни цигани да почистят 
тавана. И те много добре го бях почистили от всички цен-
ности, които бяха там – сребърни сервизи, един сребърен 
часовник, портрета на Генерала и много други вещи, които 
бяха и важни семейни спомени. 

Доста по-късно, когато вече Държавна сигурност бе
ше започнала да ме тормози, в един момент неприятният 
човек подполковник или майор Пенчев ми каза: „И стига с 
тоя Генерал! Непрекъснато говориш за него! Аз, ако имах 
дядо генерал, щях да си мълча“. Казах му: „Ама този Ге-
нерал е внук на Кольо Фичето – вие нали почитате Кольо 
Фичето?! Какъв да стане внукът на Кольо Фичето – беден 
селянин ли да стане, той не е от село?!“. Знаменита исто-
рия има с генерал Фичев, когато отиват със своя зет, за да 
видят майка му. Тя е болна в Търново. В този момент и 
двамата са министри в едно и също правителство – Коста 
Панайотов4 е на правосъдието, а Генерала – на войната. В 
един момент виждат, че една сиджимка ходи из къщата и 
с ужас разбират, че тя е вързала крака на момичето, което 
се грижи за нея. За да не я изостави и ако тръгне да уми-
ра, да е около нея. Те казват: „Мамо, как може да си тол-
кова проклета – да вържеш крака на момичето за леглото 
си?!“. И тогава тя изрича знаменателната фраза: „Не съм 
проклета синко, не съм проклета, ами съм чорбаджийка!“. 
Нейният род са тежки чорбаджии. Доста години по-късно 

4 Константин Панайотов е брат на първата съпруга на ген. 
Иван Фичев – Поликсена (Сенка) Панайотова. Тя е била високообра-
зована, завършила колеж в Загреб.
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аз разглеждах едни известия на музеите от Североизточ-
на България и изведнъж виждам нашата прапрабаба – те 
имаха едни особени капели – и нашата прапрабаба вътре 
изобразена и там пише, че тя е шила знамето на Стамболов 
и е била в затвора. В същия затвор, в който и Левски е бил, 
докато не са се застъпили за нея. Казвам: „Бабче, как може 
да ни разказвате как тази прапрабаба е била проклета и е 
била чорбаджийка, а не знаем, че тя е участвала в нацио-
налнореволюционната история?“. Баба ми вика: „А, това е 
известно, бе!“. Но ние не го знаехме, а те само ни разказва-
ха анекдоти за разни роднини. И така, оказа се, че жената е 
била в затвора, но е имала постеля и всеки ден са давали на 
заптието по една паричка, за да ѝ носят храна, и най-накрая 
са я освободили. Така че ето тази наша прапрабаба се оказа 
героиня, но това го узнахме късно. Много анекдоти се раз-
казваха вкъщи, най-вече фамилните истории на майчиния 
ми род, по тази причина аз съм много по-свързан с него, 
отколкото с този на баща ми. 

Споменах вече за тази втора митическа фигура в на-
шето семейство. Млада умира първата жена на Генерала и 
той тогава се жени за Манка, която е била много стройна, 
красива, изящна, така и остаря – беше като статуетка. Те 
нямат деца, а тя е от карловски род – далечна родственица 
на Левски. А сега да разкажем за дядо-вуйчо Коста Пана-
йотов. Дядо-вуйчо Коста Панайотов е от големия Панайо-
товски род в Търново. Той е заемал най-различни длъж-
ности. Одески възпитаник е, страхотен стамболовист – още 
като студент пише цели поеми – възхвали и жаловни песни 
за убийството на Стамболов. След това е в Стамболовист-
ката партия. Завършва право и е бил областен управител, 
народен представител, министър на правосъдието. Малко 
преди 9-и септември става председател на акционерно дру-
жество „Български Юнион“ – 4-то или 5-то по значимост и 
по капитал. Имал е имоти из цяла София. Той е бил ерген 
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и дарява какво ли не! Теренът за игрище „Юнак“ е дарен 
от него. Днешната високопланинска база на националните 
отбори на Белмекен всъщност е неговата вила, построена е 
от него. Бил е деятел на туристически дружества, спортен 
деятел. Две големи къщи на ул. „Добруджа“ са подарени на 
„Юнак“, обаче дружеството не ги усвоява за тези нужди. 
Ние от него наследихме най-различни неща, включително 
едно чифликче някъде по Плевенско, което го продадохме, 
но сме и много наследници. Той идваше вкъщи, аз го пом-
ня – достолепен старец, вадеше от джоба си една копри-
нена снежнобяла кърпа, с една златна огромна безопасна 
игла си я закачаше на врата и така ядеше, като казваше: 
„Храната трябва да се дъвче по 40 пъти“. Когато идваше 
вкъщи, това беше около 1952–53 г., започваха едни при-
готовления, гозби. Трябваше да има задължително и заду-
шени аспержи. Той беше се оттеглил в Арбанаси – за него 
това беше важен топос, защото преди това е бил ктитор на 
манастирите там. Преди 9-и 44-та той успял да ликвидира 
голяма част от имотите, други му били иззети. Беше стран-
но, че той, който е бил министър на правосъдието в три 
правителства, народен представител, стамболовист – не го 
закача народната власт и по някакъв, така да се каже, ма-
гически начин си изживя старините в Арбанаси. Прекрасна 
беше неговата вила „Трапезица“ във Варна, с баба ми са 
ходили по месец, месец и половина да почиват там. Намира 
се до делфинариума, 6 декара и половина на брега на мо-
рето. Там е била разположена отоплителната система на 
делфинариума. Впоследствие я преместват, но вилата не 
ни я върнаха. Съдихме се, но получихме някакви мижави 
компесаторки. В някакъв момент вилата са я направили об-
щинска собственост, после тази общинска фирма е прива-
тизирана и сега е собственост на мафиотската групировка 
ТИМ. За съжаление, не е единствената собственост, която 
не успяхме да реституираме. Дядо-вуйчо Коста Панайотов 
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е бил и писател – той има издадена стихосбирка „Събрани 
стихотворения“, има „История на България“ (любителски 
написана, но патетична) и всякакви други книги по стопан-
ски и юридически въпроси. Беше интересен и културен чо-
век. 

Да поговорим за жените в тази много изявена мъж-
ка фамилия.

Жените бяха изключително интересни. Баба ми е за-
вършила два колежа – Френския в Пловдив и „Константи-
нопол колидж“ в Цариград. Тя никога не е работила, беше 
домакиня, но беше много активна светска дама. Тя почина 
на 91 години – вкъщи падна и се изпочупи, залежа се и за 
2–3 месеца си отиде. Но да кажем за Манка. Баба ми беше 
в много добри отношения с Манка – с втората съпруга на 
баща си, не съм чувал никога да е имало каквито и да е кон-
фликти – те живяха в две съседни къщи. Баба ми беше мека, 
отстъпчива, диалогична, но успяваше да наложи своята ви-
зия за нещата. Беше на 85 г., когато отиде да види братов-
чедка ми, която се омъжи в Швейцария. На 85 г. си хвана 
влакчето и замина. Беше скрила шапката на швейцарците! 
Говори френски и английски, разказва всякакви истории и 
се беше превърнала в център на компанията. Те ѝ казвали 
льо бабше и са ми разказвали легендарни истории за нея. 
Баба ми се събираше със съученичките си от Константино-
полския колеж и пишеха роман на английски. Принципът 
беше такъв – тази, при която ще бъде следващият жур, за-
щото те се редуваха, тя ще напише съответната глава.

Интересна беше историята с мадам Гадарине – тяхна 
съученичка от Колежа, арменка. Един ден те получават 
писмо, че тя иска да дойде в България, за да се видят. На 
тях им отне малко време да се сетят за кого става дума, но 
после я приеха веднага и всяка вечер имаше купон в нейна 
чест след тържественото ѝ пристигане. Тя беше много об-
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щителна. Оказа се, че е успяла да се спаси от големия гено-
цид5 срещу арменците в Цариград и с един от последните 
кораби заминава за Франция. Установява се в Марсилия. 
Всичките ѝ родственици в Цариград са убити. Тя, когато 
тръгва да търси своите корени, се сеща за своите съуче-
нички от Колежа. И чрез Червения кръст издирва своите 
български приятелки. Един път като беше вкъщи ме попи-
та: „Какво искате вие, мога да ви изпратя нещо?“. И аз то-
гава си поръчах Бернар Бюфе – един мой любим френски 
художник, беше излязъл голям негов каталог. Той е френ-
ски екзистенциалист. След време с една картичка от изда-
телството ме питаха дали съм получил албума. Те го бяха 
изпратили, дойде и второ писмо, в което ме уверяваха, че 
е напуснал границата на Франция, но аз така и не получих 
албума. В Софийската поща имаше един отдел за книги, в 
който се решаваше дали те ще стигнат или няма да стигнат 
до своите адресати, явно албумът се е оказал там. Щеше да 
ми бъде готин спомен.

Знаменита бе племенницата на баба ми Маргарита – 
леля Беба (Събка). Тя беше голяма купонджийка и светска 
дама. Имаше един кръг от недоубита буржоазия, който се 
състоеше от 12–13 семейства, но винаги имаше едно се-
мейство, което на съответната сбирка няма да бъде покане-
но, за да има тръпка. И като се случеше точно тяхното се-
мейство да не е поканено – тогава наставаха едни плачове 
по телефона, едни огромни разговори – въобще голяма дра-
ма! Няма да забравя как се събираха на току-що откритите 
хотели на плажа в „Св. св. Константин и Елена“. Нашето 
семейство е най-бедното от тази компания. Леля ми Беба 

5 Геноцидът срещу арменското население, който се изразява в 
масови убийства и депортиране, е провеждан систематично от Ос-
манската империя от края на 19-и век, а по-късно и от режима на 
Младотурците в периода 1915–1918 г. Жертвите са над 1 500 000.
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минава по плажа и казва: „Довечера сме на казиното, нали? 
На кебапчета?“. И всички се съгласяват. След това се пра-
ви една огромна трапеза, идва сервитьорът и всеки започ-
ва да поръчва най-различни неща. И леля ми Беба казва: 
„Ние сме на кебапчета!“. Преброява ни колко сме и казва: 
„15 порции кебапчета и за мен едно кисело мляко, защо-
то аз съм на диета!“. „Абе Бебо, нали сме на кебапчета!“ 
„Да, ама аз съм на диета!“. Беше се омъжила за един много 
благороден и фин инженер с австрийско потекло  – Карл 
Братанов, който имаше някаква частна практика. 

Как живееше вашето многолюдно семейство?
Тук трябва да се каже, че и в София, и в Панчарево 

семейството на вуйчо ми и нашето живееха заедно, в една 
къща, и имахме един общностен живот, бяхме много близки. 
От рода най-близкият човек за мен беше вуйчо ми. Вуйчо 
ми Иван Карафилов, който беше цигулар със „справедли-
во“ отнето от народната власт право да бъде адвокат и по 
тази причина, след като преди 9-ти е бил част от Царския 
симфоничен оркестър, става оркестрант в Софийската фил-
хармония. Влечението му по музиката първоначално е било 
хоби, но той много последователно го поддържа и развива 
във времето. Даже си спомням, че ходеше на майсторски 
класове. Беше помощник-концертмайстор в Софийската 
филхармония, а в един момент го направиха и концертмай-
стор, но като му видели досието, му казали: „Карафилов, ти 
нямаш висше образование по музика!“. И той си признава: 
„Аз съм доктор по право от Виенския университет“, и пак 
го понижиха от концертмайстор в помощник-концертмай-
стор, защото няма ценз. Това го ядоса и той замина да сви-
ри във филхармонията в Бон. Междувременно дъщеря му, 
която също беше голяма цигуларка, беше на специализация 
в Италия при проф. Гули и там се запознава и залюбва с 
асистента на Гули, който е швейцарски цигулар и се женят 
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без разрешение. Вследствие на което на вуйчо ми, при едно 
негово връщане от Бон, му спират паспорта, защото дъщеря 
му се е омъжила неправомерно и е станала, така да се каже, 
швейцарски човек. Той много тежко преживя това. Накараха 
го да плати цялото образование на дъщеря си в Консервато-
рията и магистратурата ѝ като чужда гражданка и всичките 
спестявания от Бон отидоха, за да ѝ легализират проклетия 
паспорт. Това предизвика неговото разболяване, не го пус-
наха в Швейцария да се лекува, а като успя да отиде, вече му 
казаха, че е твърде късно. В цялата къща го слушахме как ка-
шля много зловещо и ни беше страшно мъчно. И на 59 г. си 
отиде. Но аз имах силна духовна връзка с него. Той пряко ме 
свързваше с наследството на младите златорожци, защото 
е бил близък с Весела Василева и въобще с тези среди, беше 
близък с музиканта философ Трифон Силяновски6, който 
беше изпратен в лагер и се върна с изпочупени пръсти… 
Самият ми вуйчо имаше квартет – „Квартет Карафилов“, и 
изнасяха прекрасни концерти в зала „Славейков“. Чрез него 
и неговата среда аз получих достъп – и то от съвсем ранна 
възраст, до тази хуманитарна творческа интелигенция. Май-
ка ми беше завършила Консерваторията със специалност пи-
ано, някой ѝ беше казал да вземе и педагогическия профил. 
След 9-ти, когато беше станало все по-невъзможно баща ми 
да има частна практика, тя в един момент стана учителка по 
пеене и музика в една гимназия на „Редута“. Тя водеше хо-
рове, след това стана преподавател в Института за детски 
учителки. Там беше много на почит и до ден-днешен ме спи-
рат възрастни дами, които ми казват, че са били ученички 
на моята майка и че тя им е била любимата учителка. Майка 
ми беше човек ентусиаст и много я обичаха нейните прия-

6 Трифон Силяновски (1923–2005), композитор, автор на 3 сим-
фонии, на 3 концерта за пиано и на произведения за струнен оркес-
тър. Той e и пианист, педагог, музикален теоретик и философ.
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телки и колежки. За съжаление, тя си прекрати кариерата на 
пианистка, свиреше на акордеон вместо това. Майка ми се 
казваше Савка, кръстена на своята баба – Сава. Когато аз се 
ожених и Люлина дойде вкъщи, тя много харесваше това, че 
в нашата къща тече един непрекъснат домашен концерт по 
всички етажи! Вуйчо ми свиреше сутрин на цигулката, пре-
ди да отиде на репетиции, братовчедка ми Маргарита, преди 
да замине, свиреше също, тя впоследствие стана професор 
в Женевската консерватория. А другата ми братовчедка  – 
Бистра, беше флейтистка, голяма купонджийка. Тя се омъжи 
за един симпатичен човек в братски Брюксел. Бистра също 
имаше кариера на преподавател по флейта там. 

Да кажем и няколко думи за сестра ми. Тя е с 2 години 
по-малка от мен и е доброто дете на фамилията. Тя канди-
датства архитектура. На изпитите имаше 6 по математика и 
ѝ бяха сложили 4 по рисуване. Поиска ревизия на оценките, 
оказа се, че са укрили работите ѝ. В тази специалност мо-
жеше да влезеш само с пълно отличие, но с този успех не я 
приеха. Тогава напливът за архитектура беше огромен. Тя 
прие това много тежко и замина при наши приятели в Бел-
град. Започна да учи там архитектура, но им прекъснаха 
достъпа – не помня какво стана, но прогониха българчетата 
от Белград и тя се върна и записа английска филология. 
Беше голяма отличничка. Посещаваше най-различни кръ-
жоци в университета. Атанас Славов7 ѝ беше кандидат-же-
них, но тя му каза, че ще му отговори с да или не, след като 
се върне от специализацията си в Англия. Като се върна, 

7 Атанас Славов (1930–2010), писател, поет, преподавател, 
работи в Института за изследване на изкуствата и в Института за 
литература към БАН. През 1975 г. заминава за САЩ, като емигрант 
работи в различни медии като диктор, редактор, автор на политиче-
ски коментари. Участва в интердисциплинарни проекти към научни 
институции в Полша и САЩ, автор е на значими изкуствоведски из-
следвания.
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пак не му даде конкретен отговор, след това замина на спе-
циализация в Източна Германия. Като се върна от Герма-
ния, се оказа, че Атанас си е намерил друга жена – нейна 
приятелка. Тя се възмути от тази негова постъпка, а на мен 
страшно ми се обиди, че ние си останахме приятели с него. 
Много ми беше сърдита.

Къци Пастухов беше част от нашата ранна младежка 
компания заедно с Явор Бачев, Богдан Богданов, Емо Боя-
джиев, Буби Братанов. Много известни бяха нашите сбир-
ки в София. Марияна също идваше на тези срещи и Къци 
Пастухов се влюби в нея. Един път ѝ се обясняваше, тя 
му каза: „Не ме занимавай“, тогава той се качи на тавана 
и трас с едно секирче си прасна пръстта и след това този 
пръст така му остана – не го отряза, но успя да го травмира 
доста. След това тя срещна Йордан Райков, който е от мно-
го тежка фамилия – неговият дядо е настоятел на църквата 
„Света София“, а неговият баща Апостол Райков след 9-ти 
септември като млад юрист става защитник на съдените от 
Народния съд – явява се на няколко процеса. Привикват го 
и питат: „Ти защо ги защитаваш тия?“. И оттам го изселват 
в едно добруджанско село, където студ страхотен  – това 
е през 1953 г. Единствено една жена го приютила, защо-
то успял да спаси детето ѝ. Там се разболява много тежко, 
но изведнъж чува, че камбаната на селото бие и пита кой 
е умрял. „Сталин“ – казва му хазайката, и той: „Така ли, 
да му е*а майката! Щом той е умрял, аз ще живея!“. Беше 
много готин и беше станал художник фотограф. Издава-
ше албуми. И за да могат да завършат гимназия, синовете 
му – Йордан и Георги Райкови, ги беше осиновил дядо им, 
защото бащата е обявен за народен враг. Все пак не им да-
доха да следват, но понеже баща им познаваше всякакви 
хора, си беше уредил среща с някакъв министър, който му 
казва: „Виж сега, тук в България не може да стане, оба-
че да ги пратим в Киев“. И всъщност и двамата завършват 
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инженерство в Киев. А сестра ми беше станала редактор 
в издателство „Народна култура“, в отдела за англоезична 
литература, и имаше доста важни преводи. Да кажем, есе-
тата на Чарлс Пърси Сноу, книги на Селинджър, както и 
„Полет над кукувиче гнездо“ и „Мисис Далауей“. Но след 
90-та година цялото семейство отиде в Америка. Поначало 
зет ми Йордан е човек спиритуален, увлечен по източни ре-
лигии и идеи, и той реши, че трябва да си промени живота, 
а Америка е една такава възможност, където той направи 
голяма кариера като инженер в „Оракъл“. Сестра ми, след 
известни турбуленции, стана редактор в „Станфорд прес“ – 
издателството към Станфордския университет, но там не 
се занимаваше с художествена литература, а с научна. Сега 
и двамата се оттеглиха в къщата, която си купиха в град 
Болдър, като преди това живееха в Силициевата долина. 
Сестра ми отново започна да превежда. Наскоро преведе 
есетата на Хенри Джеймс и „Дневникът на една писателка“ 
на Вирджиния Улф.

Това е родът ти по майчина линия. Разкажи за рода 
на баща си.

За съжаление, аз много слабо познавам родовете си 
по бащина линия. Те са от Северна България и според ро-
довата митология семейството на моята баба Мария са бе-
жанци от Елена. Нейният мъж, дядо ми Неделчо, беше от 
капанските села, които са със запазени прабългарски ро-
дове. Това е около Разград, в тези равнини. Те бяха много 
симпатични, много интересни хора. Имаха огромна къща с 
прекрасен двор, баба ми беше страхотна домакиня. 

Ти познаваше ли ги?
Да, разбира се. Ние всяко лято ходехме там, но за 

съжаление, нищо повече не знам за този род назад в ми-
налото. Те са ме канили много пъти в тези капански села, 
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но аз така и не отидох. Аз не опознах добре рода на баща 
ми, който винаги се чувстваше като заврян зет, така да се 
каже, в къщата на един голям софийски род с дълга и важна 
история. Това беше глупаво, но понякога категорично му 
го напомняха както баба ми, така и вуйчо ми.

Какви бяха поводите за тези напомняния, които 
очевидно са били болезнени за него?

Когато изпадаше в скандални ситуации, след като 
изпиеше повече питиета, той правеше скандали. Майка 
ми беше много красива и той много я ревнуваше, защото 
според него е имала закачка с диригента Васил Стефанов. 
Спомням си, че ходехме във Варна за по 40 дни, защото 
сестра ми имаше сенна хрема. Там общувахме с нашата да-
лечна роднина леля Вера. Нейният баща е бил възпитаник 
на Генерала и става вицеадмирал. Когато ходехме вечер в 
Казиното, изведнъж се появяваше и Васил Стефанов, кой-
то канеше майка ни на танц, а леля Вера благосклонно раз-
решаваше и после си мълчеше.

Баща ми беше много образован в техническите науки 
за времето си човек. Той е учил в Габровската техническа 
гимназия, където му е преподавал Георги Цанев, после е 
завършил Политехниката на град Бърно. Въобще всичките 
ми дядовци и прадядовци са били с висше образование. До 
1947–48 година баща ми имаше много добра частна прак-
тика, после се принуди да започне работа в „Главпроект“. 
Беше инженер перфекционист, чертежите му бяха винаги 
изрядни. В „Главпроект“ беше един от големите инжене-
ри, а след това работи дълги години в „Заводпроект“ и е 
построил много заводи, за това получаваше и някакви дър-
жавни награди – „Червено знаме на труда“ или други, въз-
можно по-прости медали. А някой заместник-министър, 
който само е видял завода на откриването, го правят „Ге-
рой на труда“. Веднъж, когато го награждавал, един парти-
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ен функционер възторжено му казал: „Другарю Неделчев, 
вие сте истински безпартиен комунист“. Той беше ужасно 
възмутен и обиден от тази нелепа похвала.

Как баща ти попада в Бърно? Изглежда дядо ти е 
бил доста заможен, за да осигури финансиране за много 
добро образование в чужбина.

Да, той е бил много заможен и уважаван човек. Имал 
е земи и дюкяни, които, разбира се, комунистите му отне-
мат. На стари години се занимаваше с обувки, но не беше 
обущар, просто беше сръчен и му доставяше удоволствие 
да поправя разни неща. Те все още имаха лозя и ниви. Дядо 
ми Неделчо е бил в предишни години, по време на упра-
влението на Народния блок (1931–1934), в управляващата 
„тричленка“ на Попово. Той е бил виден гражданин и изоб-
що бяха много уважавано семейство в този много симпати-
чен интелигентски градец Попово. 

Твоите многолетни литературни маршрути включ-
ваха ли и Попово?

След тяхната доста ранна смърт аз повече не съм хо-
дил, въпреки че, пътувайки из страната, много пъти съм 
минавал оттам. Минавах даже съвсем наскоро. Те имаха 
висока хубава къща на един хълм, която понякога си спом-
ням.

И сега отново да се върнем към рода на майка ти, в 
който са събрани потомците на Кольо Фичето и на ма-
кедонската фамилия от Велес.

Бащата на майка ми, дядо Михаил, много рано, още 
като дете идва в София. Тяхната семейна история е мно-
го интересна. Те живеят заедно – три или четири къщи на 
принципа на задругата. Тази задруга се управлява от моя 
прапрадядо Иван. Те са били търговци. Аз имах тяхната 



27

търговска книга, изпратена от дядо Лазо специално на мен 
като наследник на рода, донесоха ми я от Македония, от 
Велес.

Пазиш ли тази семейна реликва? 
Не, дадох я на Тзавела8. Тя беше на тънък пилюр с 

всички търговски писма и документи. Аз имам и завеща-
нието на нашия прапрадядо. В него, наред с това, което 
оставя на своите близки, малко преди смъртта си, около 
1880 г., той завещава значителна сума пари и на български-
те училища в града. Какви да бъдат тези училища, ако не 
български! Но каква е историята с идването на моя прадядо 
в София. Техен съсед го моли, когато отива по търговски 
дела до Цариград, да занесе един пакет на негов партньор. 
За услугата той дава на прадядо ми някаква комисиона. Той 
решава, че тези пари са негови, лични, а не общи, какъвто 
е бил принципът в задругата. С тях купува красива златна 
огърлица на баба ми, но ѝ казва да не я слага, защото вед-
нага ще я попитат откъде я има. Тя, разбира се, не издър-
жа и на първия празник, било е Великден, слага огърлица-
та. Веднага свекърът я пита откъде я има. И тя отговаря: 
„Иван ми я донесе от Цариград“. Баща му го кара да стане 
и да обясни цялата история на семейството. Той започва да 
разказва, но главата на семейството отсича, че всички пари 
са общи и кара снаха си да свали огърлицата, за да я даде на 
неговата сестра. След като е починала жена му, а и сестра 
му е била вдовица, прапрадядо ми я довежда от Свищов, за 
да командва рода. 

8 Христофор Тзавела (1934–2018), фолклорист, историк, поет. 
Той е от виден сулиотски род, от който произхождат много общест-
веници и политически личности в Гърция.
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Според патриархалната йерархия огърлицата по 
право става нейна.

Да, тя като стопанка на дома я взема, но прадядо ми 
Иван е адски обиден и казва: „Искам си го делот!“. Той 
настоява веднага да си получи полагащата му се част от 
семейното имущество. Баща му се съгласява да му даде от 
„сухата пара“, но нищо повече. Земите, къщите, нищо не 
се продава. Много интересно е, че в неговото завещание е 
описано цялото имущество, дори и тези корита, където са 
мачкали гроздето, защото са имали много лозя.

Те му дават тези пари и той взема жената и малкото си 
дете и пристигат в София около 1882 г. Тук отваря някакъв 
дюкян, но търговията не му потръгва. Велешанската коло-
ния от Македония му помага да стане акцизен в Котел, но 
точно тогава в града се разразява прочутият голям пожар 
(1894). В него изгарят почти всички богати и тежки котлен-
ски къщи. Голяма трагедия за града и за неговото семей-
ство, защото изгаря и тяхното имущество. Те са принудени 
да се върнат в София. Той пак не успява да се справи по 
никакъв начин и умира много млад от дамла, получава сър-
дечен удар. 

С парите, които им е дало семейството във Велес, пра-
баба ми Сенка успява да изучи дядо ми Михаил. Той за-
вършва Софийската мъжка гимназия и заминава да учи в 
Лозана, където завършва инженерство и архитектура. Аз 
ходих и се снимах пред този Лозански технически универ-
ситет. Това е през първото десетилетие на ХХ век. Следва-
нето на дядо ми е било щастливо. Поначало дядо ми винаги 
е бил много весел, център на компаниите. Има стотици не-
гови снимки от вечеринки – маскиран, винаги засмян, какво 
ли не! След като е завършил в Лозана, започва работа в 
София и се запознава с генералската дъщеря, баба ми Мар-
гарита, на тенис кортовете в Борисовата градина. Това е 
около Балканската война, защото майка ми е родена през 



29

1916 г., като тя е по-голямата дъщеря. Дядо ми Михаил е 
построил много сгради, защото това е неговият частен биз-
нес. Той е имал и много други занимания – бил е дългогоди-
шен председател на Българското инженерно-архитектурно 
дружество в София. Те правят елитни сбирки, събират се 
най-достолепните архитекти, инженери и много красиви 
жени. Самият той е и инженер, и архитект. Бил е много бли-
зък приятел с най-различни наши художници и писатели, 
въобще е общувал с такива артистични хора. Бил е много 
близък с художника Цено Тодоров. Те са ходили в нашата 
вила в Панчарево да си мълчат – тъй като са били много 
приказливи и двамата и са се хващали на бас: който пръв 
проговори, ще плати цялото пиене. Разбира се, в неделя 
следобед някой от тях проговаря, за да стане пиенето. Като 
един от най-важните моменти от проявленията на този мой 
дядо е това, че той е назначен за главен инспектор-комисар 
за прокарването на железницата, която е трябвало да свър-
же България с Дедеагач, Бяло море. Аз имам албум, пълен 
със снимки, които представят цялото пътешествие на тази 
експедиция. Това си е и етнографска ценност. Проектът за 
тази железница не се осъществява, но те прокарват цялото 
трасе. Навсякъде, където отиват, стават страхотни седен-
ки – момите играят хора, а на една от снимките дори го има 
и моят дядо, загледан към Бяло море.

След като умира мъжът ѝ, на прабаба Сенка веднага ѝ 
изпращат емисари от Велес с предложение да се върне при 
семейството. Тя категорично отказва. По-късно започват да 
се възстановяват някакви връзки, които бяха по-интензивни 
вече през 50–60-те години. Ние им изпращахме поздрави-
телни картички и получавахме от тях, най-вече от дядо Лазо.

Какъв роднина ви е бил дядо Лазо?
Не мога точно да си спомня. Може би зет по някаква 

женска линия, който е останал последен в тези три или че-
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тири велешански къщи. Там много са го тормозели, изпра-
щан е в лагери заради българското си самосъзнание, но до 
смъртта му през 60-те години винаги, когато е минавал по 
чаршията, всички са ставали на крака. Бил е много уважа-
ван човек, той е последният във Велес. 

Киро и Трайчо, които са втори братовчеди на вуйчо 
ми и на майка ми, отиват в Скопие. Техните деца завърш-
ват висше образование – единият е химик, а другият счето-
водител, доколкото си спомням. Те също имаха българско 
самосъзнание, следващите поколения вече започнаха да се 
колебаят, да губят и да се отказват от идентичността си, до-
като напълно се македонизираха. За съжаление, връзките 
ни с тях вече се прекъснаха по много драматичен начин. 
Един от моите братовчеди – Ильо Цървенов, който беше 
баритон в Скопската опера, много обичаше да идва в Со-
фия, защото имаше доста приятелки тук, а и правехме го-
леми купони вкъщи. Това беше до момента, когато му по-
дарих една брошура за единството на българския език. На 
следващия ден той си замина много рано и аз видях, че не 
е взел брошурата. Вероятно е постъпил правилно, защото, 
ако я намерят в него, със сигурност е щяло да има тежки 
последствия – и лични, и за кариерата му. 

Значи любовта му към българските жени е била побе-
дена от верността му към македонската идентичност?

Така се получи, а и той беше женен за една красива, но 
доста люта македонка. За тази линия от моя род може мно-
го да се разказва, но най-фрапантна е историята на Киро 
Кямилов – далечен родственик на дядо ми Михаил. Той го е 
подпомагал, докато е следвал философия в Софийския уни-
верситет. Преди това има комунистическо минало в Париж, 
интербригадист в Испания. По-късно той самият казваше, 
че е крил сред книгите на дядо Михаил писма от Й. Б. Тито. 
Дали са били точно писма от него, или от неговия щаб, не 
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зная, но е бил близък с кръга на Вапцаров и с редица ви-
дни комунисти. Когато, вече много години по-късно, аз го 
заведох в писателското кафене, се оказа, че Младен Исаев 
и други мастити писатели комунисти го познават много 
добре. В тогавашна Югославия той също е бил репреси-
ран, защото е имал българско самосъзнание, бил е в лагери, 
въпреки че е комунист. При първото ми ходене в Скопие 
през 60-те години аз решавам да отида при него. В дома му, 
на прага, без да ме покани вътре, ме посреща една много 
свирепа жена, на която аз тръгнах да обяснявам кой съм, 
защо идвам, а тя се държа отвратително грубо и буквално 
ми тръшна вратата.

Оказа се, че тя всъщност е българка, от Пазарджик, 
която радикално се е сърбизирала и македонизирала. След 
като го освободили от лагерите, на чичо Киро Кямилов му 
позволили да работи в Института по фолклор към Маке-
донската академия на науките. Направо го бяха заточили 
там, без да му позволяват да прави висока научна кариера. 
А неговата жена почти го беше изгонила от дома му и той 
си живееше в кабинета, където беше пълно с френски кни-
ги. Тогава той се занимаваше със записване на спомени, но 
не само героични, а всякакви житейски и делнични разка-
зи на македонски войводи и участници в освободителните 
борби. Създаваше устна история, това е своеобразен жанр, 
който дава понякога свръхсубективна, друг път напълно 
автентична информация. 

След година-две, когато чичо Киро дойде в София, аз 
му разказах за злополучната си среща с жена му. Оказа 
се, че тя е философ, занимава се с наука, скъсала е всички 
роднински и приятелски отношения с България, но и мрази 
мъжа си за неговото българско самосъзнание. 

Ти каза, че притежаваш завещанието на прапрадя-
до си Иван. Това е много ценен документ, не само като 
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част от вашата родова история, а и като историческо 
свидетелство за народопсихологията, за обществените, 
семейните, а и законовите регламенти през ХІХ век.

Да, това е наистина сакрален документ. Ето, ще цити-
рам части от него: „Понеже всеки човек е смъртен, а ча-
сът на смъртта е неизвестен, затова и аз, долуподписа-
ният человек, подлежащ от същата участ, пристигнах 
в прилична старост здрав, бидейки телесно и целокупно 
здрав и имайки си разумът, за отбегнуване на всяка раз-
пра после смъртта ми между наследниците ми, реших да 
наредя и заповядам, щото имането ми да се разпредели 
по следващия начин. Първо: на сина ми Александър, освен 
дадения му преди време капитал, завещавам да му се да-
дат още 20 (двайсе) турски лири за уголемяване на капи-
тала. Една къща със следващите комшии: Мане Слането, 
Ицо Чифчията, Илия Лякът, Стоян Малчоданец и брат 
му Андро. Едно лозе в Сеница с комшии: братя Мишеви, 
Динко Солев, Арос чифчия и брат. Една нерезина от но-
вите места с комшии: Алексо Данов, Коста Занов. Една 
бъчва от 12 товара и едно корито за грозде от 50 товара.

Второ: на сина ми Тодора освен дадения му преди 
време капитал завещавам да му се дадат 20 (двайсе) 
лири турски за увеличение на капитала и още една къща 
под название Петровска със следващите комшии  – Ди-
митър Перев, Фаза Петракиев, Сона и двора на брат му 
Алексо и Ана. Едно лозе в Камено бърдо с комшии от две 
страни: Косте Ризов и братя и с новия път. Една нере-
зина в новите места с комшии: братя Весови, Кочови и 
мера. Две бъчви от 25 и 16 товара.

На внуката ми Ката Саздова, освен капитала, кой-
то съм дал по време на сина ми Сазда, завещавам да ѝ се 
дадат за подобряването ѝ 20 (двайсе) турски лири.

На сестра ми Мария Димчова завещавам да се да-
дат 5 турски лири.
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На керка ми Евсимания Андре Урумова завещавам да 
ѝ се дадат 20 (двайсе) турски лири.

На сина ми Анда завещавам всичкия ми останал ка-
питал като и следващото движимо и недвижимо имуще-
ство. Собствената ми чардаклия къща с двор; градина в 
корията, която граничи със следващите комшии: Дими-
три Пенев, братя Кюрлеви, Христо Орлев, Андо Газан 
Маков, Стоян Самарджи и брат му Александра, на коя-
то къща пътят ще и бъде низ двора на сина ми Алексан-
дър. Едно лозе на мястото с комшии: братя Богданови, 
Мале Левков, Кара ага, Садик Налбан и Андо Анчев. Една 
бъчва от 35 товара, заедно с коритото от 30 товара. 

Останалото ми още едно лозе на мястото Калина 
чешма с комшии: Стефков, Пейков, Зейнеб Ага, както и 
всичката ми покъщнина на разни съдове и прочие оста-
вям за себе си. След моята смърт ги завещавам на деца-
та на сина ми Анда и внуците ми от него, при когото и 
се установям да живея от днес за напред, дорде предаде 
душата ми Богу дух, но със задължението да ме гледат, 
почитат и слушат и с пожеланието и прилично, и чест-
но, след предаването на душата ми на Бога да погребе 
телото ми, спрямо уредения обичай на православната ни 
църква. 

За добър спомен на душата ми заповядвам после 
смъртта ми да се дадат 15 (петнайсе) минца за полза и 
подкрепление на българските училища. 

За изпълнение на настоящата ми последна воля по-
ставям най-стария ми син Анда, когато заклевам в името 
на Господа Бога и спасител Исуса Христа да се погрижи и 
потруди щото добросъвестно след смъртта ми да изпъл-
ни, уреди и извърши точно настоящо ми завещание. Нако-
нец, като потвърждавам изложеното, което е добре об-
мислено и непроменимо последно решение, смирено молим, 
щото належащото отделение на местната ни власт да 



34

благоволи да тури в действие това завещание, което се 
направи на лето Господне 1888 в месец май, Велес.

Свидетели: Весев, Чачков, Бояджиев. 
Уверявам: Кицо Ангелов Карафилов 
Задължавам се да изпълнявам: Андо Кицов Карафи-

лов.
Потвърдено от архиерейски наместник свещеник 

Георги Трайков и общински печат“.

Очевидно завещанието не е влязло в сила, поне за 
прадядо ти.

Да, когато то е писано, те вече са живеели в София.

Твоята къща на ул. „Аспарух“ № 62 всъщност не е 
домът на генерал Фичев.

Не, това бяха две къщи. Това е къщата на дядо ми, а 
съседната къща е на генерал Фичев. Те са били строени по 
едно и също време като огледални къщи, но по-късно, през 
30-те години, дядо ми надстроява нашата къща, така че тя 
излиза на тротоара, а другата остава по-навътре в двора. 
Това бяха истински родови къщи. Съседната къща беше 
останала жива и тя беше присвоена от народната власт, 
но там си живееше на горния етаж нашата любима пра-
баба – втора жена на генерал Фичев. От първата си жена 
Генералът има две дъщери – баба ми Маргарита и нейната 
сестра – Мара. Тя е била по-голяма и има много трагична 
съдба – убита е при атентата в Градското казино9. Това, 

9 Атентатът е извършен на 14.02.1915 г. от така наречените 
Червени братя. Целта е да компрометира привържениците на Ан-
тантата в българските политически кръгове в навечерието на Първа-
та световна война. Извършен е по време на благотворителен карна-
вал. Загиват 4-ма души, а 8 са ранени. Една от жертвите е дъщерята 
на ген.-лейтенант Иван Фичев – Мара Фичева-Багарова, а той е бил 
тежко ранен.
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което се разказваше вкъщи, беше, че бомбата е заложена 
на прозореца на Казиното от македонстващи, които искат 
да внесат политически хаос и да дестабилизират правител-
ството. 

Смъртта на Мара Фичева е била тежка семейна 
травма, още повече че тя е имала съвсем малка дъщеря.

Да, точно така. Дъщеря ѝ, леля Беба, тогава съвсем 
малко момиченце остава сираче. Тя се казваше Събка, 
кръстена на баба си, която от своя страна беше от те-
жък карловски род. Твърди се, че точно тази нейна баба 
е описана в прословутата сцена с изпита в „Под игото“ 
на Иван Вазов. Бащата на леля Беба е от много богата и 
известна фамилия Багарови. След смъртта на майка ѝ, тя 
е осиновена от Генерала. Това обаче не означава, че баща 
ѝ не се грижи за нея. Той просто е голям бонвиван и вър-
ти международен бизнес с розово масло. Той има стро-
го разпределен годишен график: от юли до септември е в 
България и наблюдава събирането на цвета от розовите 
градини, следи за производството на маслото. След това 
заминава за три месеца в Монте Карло и играе в казината. 
Междувременно неговите сътрудници му изпращат с ко-
раб мускалите с розовото масло и той отива в Ню Йорк, 
където има кантора, за да го продава. Всеки грам от него 
е с цената на златото, така че той е имал свръхпечеливш 
бизнес. Всички знаеха, че Багаров си има постоянна прия-
телка, една кабаретна актриса – мама Жени, която беше в 
сложни патерналистични отношения с леля Беба. Той уми-
ра внезапно и остана легендата, че има огромни авоари в 
Швейцарски банки, които години наред бяха издирвани, но 
така и не бяха открити. 
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С тези разкази събрахме родовата памет по двете 
линии – на майка ти и на баща ти. Има ли още нещо, кое-
то си пропуснал и искаш да добавиш?

Наистина много съкровени са ми спомените за Ман-
ка, съпругата на генерал Фичев. Тя беше, макар и много 
възрастна, изключително красива и изискана жена. Дори в 
последните мигове от живота си, когато не беше в съзнание 
и се прозяваше, тя си слагаше ръка на устата. 

Колко бяхте правнуците на генерал Фичев? 
Аз и сестра ми и двете ми братовчедки от съседната 

къща. От страната на леля Беба също имаше внучки, но те 
бяха осиновени.

Твоето детство, родителите ти, вашият дом. Раз-
кажи най-ранните си спомени за тях. 

Моето детство, най-ранните ми спомени и представи 
са свързани с Панчарево Това е генералска вила, която 
беше много голяма – тя имаше три входа, с осем стаи, две 
веранди, едната беше огромна и цялата остъклена. От дет-
ството си имам прекрасни снимки с много красиви палтен-
ца със заешки кожички. На тях съм 2–3-годишен. Когато 
Генералът умира, прабаба ми продава по-голямата част от 
този парк, който е бил 18 декара, на фабриканта Диманов, 
който си построил страхотна къща, защото е бил много бо-
гат. Тази вила той я открива през май 1944 г. с фойерверки. 
Любимото занимание на Генерала и дядо ми Михаил е било 
градинарството, в горната част на това имение имало заса-
дени някакви много специални пъпеши, които са били из-
писвани от Япония. Въобще да засаждат специални видове 
на дървета и храсти. Например беше останало едно много 
вкусно френско грозде и всякакви екзотични растения. 
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Тази страст към градинарството е повлияна от об-
щуването на генерал Фичев с цар Фердинанд ли?

Едва ли. Те са били в постоянни и все по-остри, без-
компромисни конфликти. Генералът ги е описал в неговите 
мемоарни съчинения10. Но да се върнем към Панчарево. С 
годините къщата ставаше все по-грозна, бедна и счупена. 
Тя беше лятна къща, там живеехме 3 месеца, а оттам тръг-
вахме на море. Това беше страхотно преселение. От София 
тръгвахме с огромен багаж до вилата с камион. 

Какво се случва с вашето семейство и домовете ви в 
София и Панчарево след 9.09.1944 г.?

С идването на комунистическата власт първо къщата 
ни на „Аспарух“ се засели с квартиранти. В мазето напри-
мер живееха една бивша слугиня с дъщеря си. Нейният 
внук е този Иван (Ваньо) Нейков, който издава есетата на 
Георги Марков и го намират обесен в Париж. 

В Панчарево също всяка стая е била пълна по време на 
евакуацията с приятелски семейства, включително и двете 
веранди, заради бомбардировките над София. Баща ми и 
другите мъже са се редували всеки ден да ходят в София, 
за да видят дали къщите им са оцелели след поредното на-
падение. Пада бомба и разрушава къщата точно срещу нас, 
тази, която е до дома на д-р Кръстьо Кръстев. Там живееше 
много симпатично еврейско семейство, които бяха наши 
приятели. През 1947 г. те заминаха за Израел и се настани-
ха едни обикновени, много работливи хора от селата край 
София, чиито домове бяха потопени под язовир „Искър“.

Според легендите и разказите на очевидци, когато 
съм бил на 2 години, съм ходел с една кошница и щом за-
свирят сирените, съм казвал: „Има лога“, в превод: „Има 

10 Фичев, И. Балканската война 1912–1913. Преживелици, бе-
лежки и документи. София, БАН, 1940.
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тревога!“, и през комшулука на леля Младенка съм отивал 
към скривалището. В по-късните години моето най-люби-
мо място беше един хълм, на който имаше огромен камък, 
който дядо ми е наредил да донесат от Витоша. Във вила-
та имаше специални помещения, където седяха ябълките и 
дюлите. По времето на Генерала, бай Григорий, белогвар-
деец, който беше останал в наследство от него, е бил пазач 
на цялото имение. Панчарево има две вилни части – едната 
е над банята, където беше имението на нашите братовчеди 
Сирманови, а другата част, където сме ние, е в посока към 
Самоков. До нас е и имението на големия художник Иван 
Пенков. Боян Пенков, брата на Джони Пенков, поддържа-
ше къщата на Пенкови до късно време. Това е златното 
купонджийско време на Панчарево с големи трапези и ве-
селби, заедно с майка ми и вуйчо ми, които по това време 
са студенти. 

Но какво става. Идва 9-ти септември и нашата вила е 
пълна с евакуирани – във всяка стая различно семейство. 
Когато партизаните влизат в Панчарево, всички са се изпо-
крили, само баба ми, която беше курназ – смела жена, изли-
за и ги посреща с хляб и сол. Тя беше завършила Френския 
колеж в Пловдив, следвала е в Американския девически ко-
леж в Цариград, говореше френски и английски прекрасно. 
Когато се явила пред партизаните всички – и местните, и 
гостите, я гледали крайно изумено и мислели, че ще я убият. 
Но те ѝ казали да се прибира, няма да я убиват сега, защо е 
„патриотична буржоазия“. Партизаните били дошли, за да 
убият Диманов. Те отиват на моето най-любимо място – на 
хълма, за да следят къщата на фабриканта, но той и семей-
ството му били заминали още на 3-ти или 4-ти септември 
при своите приятели германците, защото той е търгувал с 
оръжие с тях. Те се бяха заселили в Латинска Америка и 
се върнаха след 10-ти ноември 1989 г., но вилата им беше 
напълно обезобразена.
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След тази кошмарна дата 9.09.1944 г. нашата вила ста-
ва руски военен лазарет и ние нямахме никакъв достъп до 
нея. Когато успяхме да се върнем, разбрахме, че абсолют-
но всичко е изнесено, че тя е напълно обрана. Бяха оста-
вени единствено някакви руски печки, на които можеш да 
лежиш. Отвратително усещане е да ти бъде така поруган 
домът. След като вилата вече не е болница, тя е населена с 
всякаква паплач. Включително и един персонаж, който се 
казва Първан и присъства в моето досие с огромен брой 
текстове.

Този Първан пише доноси срещу теб?
Не, пише ги местното ченге, на което са му наредили 

да ме следи, да гледа какво става в тази вила. И той описва 
Първан, който е откраднал някакви обувки, опитал е да се 
направи на партизанин, изхвърлили го и се пропил. При 
него се отиваше през задния вход, където той живееше в 
адска скотщина. Така на 40–50 страници в моето досие 
се разгръща цяло повествование за живота на въпросния 
Първан. И само в едно изречение се казва, че там някъде 
отпред, от време на време идва някаква бабичка. Това е мо-
ята баба, която беше истинска дама, със светлосиня коса, 
елегантна. Много късно ние успяхме да си освободим две-
те веранди и три стаи. Просто на този тъп полицай не му 
бяха обяснили кого трябва да наблюдава и той е написал 
цяла новела за Първан и неговите пиянски подвизи.

Баба ти Маргарита явно е била стожера на вашия 
дом.

Тя беше енергична, оправна, много общителна жена. 
Мисля, че благодарение на нейното приятелство със съ-
пругата на Тодор Павлов – баба Гана, ние толкова дълго се 
задържахме във вилата. Самата личност на Тодор Павлов 
успяваше да отблъсне попълзновенията към нашия имот. 
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Между нас и имението на художника Иван Пенков живе-
еше Григор Шопов – главният убиец, заместник-министър 
на МВР, шеф на Държавна сигурност. Панчарево беше 
много изискано място и преди езерото имаше плаж, вся-
ко семейство си имаше свое място на него. В Панчарево 
имаше две големи вилни зони в посока към Самоков. На-
шата вила беше точно над паркинга на сегашния ресторант 
„Лебеда“. Поначало тези панчаревски лета бяха златното 
време на моето юношество и младост. Бяха най-красивите 
ми свързваници с природа – аз имах любими дървета, на 
които се катерех, на част от тях дори си оформях места да 
спя. Разказвам всички тези детайли, защото за мен Панча-
рево е култово място, а с вилата са свързани най-скъпите 
ми спомени от детството, а и от младостта. 

Да продължим историята за Тодор Павлов. 
Ние станахме много близки с внучките му Ани и Дора. 

По-късно аз запознах Ани с моя приятел Божидар и те 
се ожениха. Ходехме по купони у тях – те имаха апарта-
мент на ул. „Добруджа“. А в градините в Панчарево, ако 
ни срещнеше, Т. Павлов винаги ни предлагаше витамини 
от една кутийка и казваше: „Вземете си деца, те са много 
полезни, но ако организмът ви няма нужда от тях, той ще 
ги изхвърли“. Той винаги беше придружаван от един секре-
тар, който записваше всички негови идеи. 

Той е философ и получава прозрения, затова всички 
негови мисли трябва да бъдат веднага записани.

Да, именно така той развива не само философските 
си концепции, но и идеите за прословутия канал в София. 
Той има серия от статии, в които убеждава и обяснява 
колко важно ще бъде това съоръжение на социалистиче-
ското строителство. Както е казал за него Венко Марков-
ски: „Ево го Тодор се Павлов изправя / со своята мисъл 
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диалектична“. Приятел на Тодор Павлов по македонска 
линия беше бащата на Георги Пирински, един от създа-
телите на Американската комунистическа партия. Жожи, 
така наричахме Георги Пирински, беше по-малък от нас, но 
ние много си играехме с него, когато с майка си гостуваха 
във вилата на Павлови.

Ние всъщност доста добре си живеехме с неговата за-
крила до момента, когато го направиха член на Политбю-
ро на БКП и му дадоха друга, по-престижна вила като за 
най-висша комунистическа номенклатура. Тази, съседната 
на нашата къща, беше на председателя на БАН и той като 
такъв я ползваше. Следващият председател беше наш съ-
сед в София – акад. Кръстан Кръстанов. Той се отказа от 
вилата, каза, че си има малка къщичка в Бистрица. Той оба-
че почина много бързо. По-късно – след отказа и на акад. 
Ангел Балевски да влезе във владение, БАН я връща на 
УБО. Тя се превърна в тяхна резиденция. Те започват да се 
вглеждат и в нашата вила, искат да я вземат за важни дър-
жавни нужди. Имаше такъв закон за „отчуждаване“, за нея 
определиха доста голяма сума за продажба. Нашите про-
тестираха, дори имаше някакви дела и сумата беше увели-
чена. С нея сестра ми си купи апартамент. После оградиха 
мястото, събориха къщата и направиха парк – без да бут-
нат оградата между двете съседни вили. Аз мисля, че една 
от причините това да се случи бяха купоните и всичко, кое-
то правехме и говорехме там, затова Държавна сигурност е 
решила да се ликвидира това блатно място. А преди това в 
Панчарево всяка събота и неделя идваха гости – беше мно-
го светско и обживяно място. Например, почти всяка сед-
мица вуйчо ми довеждаше цялата филхармония, опъваха 
се огромни маси, всички се веселяха, говореха свободно. 
Бяхме си направили дори с вуйчо ми тенис корт на голяма-
та площадка пред голямата веранда. Понякога се случваха 
и опасни неща. Вуйчо ми беше купил за филхармонията 
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(това беше нейната флотилия) една стара военна лодка, с 
която влизахме в езерото и веднъж едва не се удавихме. 
Въобще през лятото нашата фамилия започваше да води 
цяло едно свободно и празнично дачно битие. 

След 1989 г. ние претендирахме, че незаконно са ни 
отчуждили мястото и успяхме да си го върнем. Продадохме 
го отново и този апартамент (на „Ангел Кънчев“ № 23) е 
купен с тези пари. Аз ходих няколко пъти, но беше много 
тъжно да си спомням колко много неща и аз, и цялото ми 
семейство сме преживяли там. 

Разбирам непреодоляната ти болка по този дом, 
защото в него е била събрана може би най-хубавата, 
най-колоритната и забавната част от семейната па-
мет. Неговата история има и много важни политически 
и социокултурни измерения. 

Домовете на семейството ми бяха много важни имен-
но с духа, който носеха и пазеха. Искам да кажа няколко 
думи за начина, по който се живееше в тази къща на „Ас-
парух“. Вуйчо ми живееше в малкия полуетаж, където сега 
е синът ми Явор. Той сега е увеличен, надграден е с два 
мезонета, отгоре е построено едно много прекрасно ате-
лие. Вуйчо ми живееше горе в две малки стаи, не малки, две 
нормални стаи, които дядо ми ги е строил за момичето и за 
момчето, като младежки стаи тогава. И цялата му фамилия 
се качваше нагоре-надолу. В един момент обаче тези квар-
тиранти, които живееха долу, си купиха нещо и излязоха. 
Това беше вече късно, беше някъде през 60-те години, пре-
ди това просто с тази вътрешна стълба ние си живеехме 
съвсем заедно. Навсякъде, във всички стаи, и горе, и долу 
имаше тези прекрасни кахлени печки, от които сега е оста-
нала една-единствена в моя кабинет и една в моя стар ка-
бинет, там също има запазена. Тези дълги високи кахлени 
печки, които се палеха с дърва и отопляваха стаите, както 
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и самата баня, която постепенно ставаше все по-гадна. Там 
имаше вътрешна голяма печка, която се палеше и един ог-
ромен бойлер се топлеше. В кухнята имаше две много пре-
красни печки, които бяха германски, останали от времето 
на Втората световна война. Едната беше на въглища, дру-
гата на ток и въобще тази кухня беше свръхуютно място. С 
годините тя беше превърната в стая на бабчето, а пък един 
малък килер стана кухничка. Постепенно ние ставахме все 
повече. Много скъпи са ми спомените от тези прекрасни 
печки, които се палеха, те бяха места, около които ние се 
събирахме. 

Такива запазени кахлени печки има и в БАН, вижда-
ла съм и в залите на Двореца.

Да, това е нещо, което е донесъл Фердинанд, което не е 
имало в България. Модата тръгва от Царска Бистрица и от 
Ситняково. Да ги правят се научават и български майсто-
ри. На „Аспарух“ имаше обичай да се празнуват големите 
именни дни. Най-вече Димитровден, на баща ми, правеха 
се така наречените визити. Все още съществуваха визити-
те, просто вратата беше отворена, хората влизаха и изли-
заха за половин час на по едно питие и отиваха на друга 
визита. Те трябваше да обиколят още сумати Димитровци. 
Вкъщи се насъбираха по 40–50 души на тия визити, имаше, 
разбира се, по-възрастни роднини, които си седяха през ця-
лото време. Визитите бяха много централно събитие в тези 
години.

За кое време говорим?
За 40-те и 50-те години. Никога няма да забравя една 

визита, когато бяха дошли от рода Сирманови. Старата 
Сирманова е първа братовчедка на баба ми. Една от техни-
те издънки, така нареченият вуйчо Ваньо, беше страхотен 
германофил и на една от визитите дръпна реч, възхвала за 
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Хитлер. Баща ми и вуйчо ми полудяха и го изгониха просто 
брутално.

Това е било много скандално за светското общество 
тогава, а очевидно и за традициите на гостоприемство 
във вашето семейство. 

Да, да, беше много скандално, но и баща ми, и вуйчо 
бяха демократи с англофилски убеждения. Те го изгони-
ха, защото бяха антифашисти, но не комунисти или с леви 
убеждения. 

Те са били десни антифашисти.
Именно, просто го изгониха горкия човек и той не стъ-

пи повече на никоя визата. Имаше много и различни слу-
чаи, дори приключения.

Очевидно всяка една визита е била своеобразен град-
ски сюжет.

Да, така е. Ние имахме много любима наша сродни-
ца – леля Ленче, далечна братовчедка на дядо Михаил по 
македонска линия. Тя беше голяма фенка на Македонския 
дом11 и ни водеше нас, децата, като малки човечета, на Ве-
лешански поседоци.

Това са били срещи на македонската общност от 
Велес?

11 Македонският културен дом е построен през 1936 г. с дарения 
от македонски емигранти и организации, в сградата на „Пиротска“ 
№ 5 след неговото построяване се помещава Македонският научен 
институт, основан през 1923 г. В него е изложена и урната с останки-
те на Гоце Делчев. След 1944 г. архивът на МНИ и урната са дадени 
от комунистическата власт на Македония като част от Федеративна 
република Югославия.
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Да, така е. Това се случваше и след като комунистиче-
ската власт скъса отношенията си с Югославия и Тито, но 
се следеше внимателно какво се случва на тези сбирки. Ние 
имахме роднини на дядо ми, македонски роднини, с които 
се общуваше, но никога не се поставяше въпрос за начина, 
по който нашият прадядо е напуснал семейството и въобще 
поддържат ли се контакти или не. Там твърдият човек, кой-
то не е допускал общуването с роднините, е била майката 
на дядо ми Михаил.

Прадядо ти е Тодор, а дядо ти, чието име носиш е 
Михаил.

Да, точно така. Вече доста по-късно време, когато аз 
се залюбих с Люлина и я водех на Панчарево и на дивана 
вкъщи, една вечер аз казах на баща ми, че ще се женя.

Ти на колко години си бил?
На 24 или 24 и половина. Баща ми каза: „Защо ще 

се жените, обичайте се, няма проблем да я водиш вкъщи. 
Никой не ви пречи“. Аз цяла вечер обяснявам, че ако се 
оженим, няма да ходя да я изпращам, няма да губя време, а 
ще седя и ще уча. Съвсем накрая, хъката-мъката казах, че 
е бременна. А баща ми: „Защо не го каза в самото начало, 
щом сте решили, щом е бременна, няма проблем“. И тога-
ва ние построихме отгоре над моя кабинет една мансар-
да, много уютна. Намерихме един голям майстор, който я 
направи за нула време. Тя беше като част от таван. Това 
беше много важен таван. В него като ученици си бяхме 
направили малка хралупа, където си провеждахме кръжок 
по философия и там учехме латински с моите съученици. 
Заделихме част от тавана, вуйна ми беше натъпкала съ-
седния таван със страхотни тракатунци. Тя беше голям 
Плюшкин и много си държеше на тези боклуци. Този таван 
беше заключен, за да не влезем случайно в него, а ние мо-
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жехме да си направим още едно помещение. Така Коко и 
Явор отраснаха в този таван, в тази мансарда, която беше 
много прекрасна, но съвсем малка. Всъщност в поемата 
„Обратен дом“ Люлина е описала цялата тази история с 
канапето на поетите, с ходенето по покрива. Тя беше доста 
лудичка и ходеше по покрива, на него се излизаше от та-
вана. Тя имаше периоди, в които просто се затваряше, не 
общуваше с никого, затваряше се в тази обител. Нейното 
следване беше одиозно. Люлина следваше френска фило-
логия, ходи известно време, любима студентка, кума на 
Богдан Богданов. Но тя не взе нито един изпит, презаписа 
една година и пак не взе нито един изпит. Кандидатства 
отново и влезе класическа филология. Пак беше любима 
студентка и пак не взе нито един изпит, изобщо дори не се 
явяваше на сесиите. Нейното следване беше подобно на 
следването на Николай Кънчев, но при него беше страте-
гия, а при нея по естествен начин. Тя не можеше да мате-
риализира никакви неща, които са свързани с институции, 
просто нищо.

Така ние се събрахме и почнахме да правим тия мом-
чета, големият вече беше направен. Те бяха много готини, 
големи сладури бяха, не като сега. Едни дълги руси коси, 
като ангелчета. Когато ги водехме в Созопол, те ходеха на 
пристанището, там имаше кораби с големи мачти и те се 
катереха на тях. Всички мислеха, че сме луди, че им позво-
ляваме, защото ще паднат и ще се пребият. Но тогава беше 
така. Ние седяхме на Казиното, големи компании, а те като 
огладнееха, идваха да хапнат нещо.

Значи сте ги отглеждали съвсем свободно, без огра-
ничения и задръжки.

Напълно свободно. Ходехме с лодка на Царския плаж, 
сега му викат „Златна рибка“. Там нашето отглеждане 
беше да ги пуснем във водата, защото е много плитко, и те 
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излизаха, когато посинеят. Радой Ралин викаше: „Вие сте 
родители терористи“. А той трепереше над Кин и Стефан. 
Само ги командваше да влизат по 5 минути във водата, да 
се пекат 10 минути по корем, после по гръб. Нашите става-
ха като негърчета, както бяха със светли кожи като майка 
си. И те, и ние си живеехме съвсем свободно.

Нека следваме хронологията на разказа. Какви бяха 
ученическите ти години?

Започнах училище в моята любима гимназия, VІ сме-
сено училище на „Граф Игнатиев“, което по мое време не 
беше само прогимназия, а стана и гимназия. Това беше 
само няколко години, но ми позволи аз да завърша там, за-
щото в първо отделение учех на „Парчевич“, където бях 
при прекрасна възрастна дама госпожа Слънчева. Това е 
някъде 1949 г. и след това, от второ отделение нататък, 
вече в другото училище. Дадоха ме в училището на „Пар-
чевич“, за да не пресичам трамвайната линия на „Графа“, 
където загинаха много хора, например две милиционерки. 
Поне така си спомням, че имаше големи трагедии.

Значи от втори клас твоите родители са решили, че 
си достатъчно голям и можеш да се пазиш и те записват 
в училището на „Графа“?

Да, и аз отидох в любимото ми VІ училище, наисти-
на много любимо училище. От отделенията си спомням 
малко, кои и какви ми бяха учителите. Вече по-нататък си 
спомням всички учители, като някои от тях бяха супер пре-
красни, бяха страхотни. Например учителката ми по мате-
матика другарката Грекова. Тя не беше никаква другарка, 
беше си госпожа, но трябваше да ѝ викаме другарка. Тя 
беше леденостудена красива дама, за да не се изложим пред 
нея и тя да каже: „Как може такива глупости да говориш?“, 
ние учехме математика като зверове. (Щастие беше да я 
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видя след години в Лос Анжелис на едно агитационно съб
рание след промените. Беше отишла там при дъщеря си.) 
Или учителката ни по физика, класната ни, която по-скоро 
беше майчински настроена. По-късно, като завършихме и 
се събирахме, винаги я канехме и тя идваше. Абсолютно 
достойни и готини мъже бяха и учителите ни по музика и 
физкултура. И на този фон учителката ни по литература! 
Тя беше една млада, засукана мацка, която обаче говоре-
ше страхотни глупости, беше абсолютна идиотка. Според 
мен беше някаква милиционерска булка. Заради нея започ-
нахме да учим латински, който използвахме, за да не ни 
разбира. Тя имаше един маниер да чете текстове, някакви 
стихотворения, и да върви назад между редиците на учени-
ците. Най-отзад седеше Сашо Скандала, който беше един-
ственият оставач и не завърши с нас. Сашо, който беше 
много готин, когато тя минаваше, си слагаше ръката, така 
че тя се лепваше на дупето ѝ. Нещастната учителка цялата 
се изчервяваше, но нищо не казваше. А той, Сашо, имаше 
статут на хулиган. Най-великото нещо обаче беше истори-
кът. За съжаление, съм забравил името му. В 10-и клас оти-
де да ражда учителката ни, която също беше добра, и дойде 
да я замества един възрастен господин. Той беше около 
70-годишен човек, ако не и повече, с едни бели мустаци, 
посребряла коса, винаги с изряден костюм, с жилетка. Той 
цитираше на френски, немски, английски, латински, ста-
рогръцки и абсолютно ме индоктринира да се занимавам 
с история. Всъщност той ми вдъхна респект и обич към 
историята. Не мога да възпроизведа какво точно ни гово-
реше, в този клас ние не учехме българска, а някаква чужда 
история, но това нямаше значение. Важен беше начинът, 
по който той ни даваше огромно познание.

За съжаление, този учител ни преподава само една го-
дина, после се върна титулярката. Аз бях среден ученик, за-
щото завърших с успех 5,80, а в нашия клас имаше 14 пъл-
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ни отличници и всички имаха напълно реални оценки. Беше 
изключителен клас, общият ни успех беше отличен 5,65, 
като махнем Сашо Скандала и една, която не беше лоша 
ученичка, ама си развали успеха, защото забременя, ожени 
се и не завърши. Затова казвам, че моят успех от 5,80 беше 
среден в този много интелигентски клас. Повечето ми съ-
ученици, които имаха хуманитарна нагласа, обаче станаха 
или лекари, или инженери. 

Какво се случва с теб след този успешен край на гим-
назията? 

Завършихме с големи изпращания, големи купони и 
всякакви истории. Искам да кажа, че през цялото време, 
докато аз учех в гимназията, се разгръщаше купонджийско 
движение, но аз никога не съм бил от този тип купонджии, 
които пият до късни нощи. Не, нашите купони бяха танцу-
вални купони. Тогава беше модерен рок на второ време.

Какво означава „рок на второ време“?
Това е сложният рок с много движения и въртене. На 

него ни научи Асен Черният, който беше балетист. Той ни 
научи, като нашите партньорки бяха от балетното учили-
ще. Те не ни бяха гаджета, а просто танцувални другарки. 
Това беше вече в 11-и клас и нас започнаха да ни канят на 
всякакви сбирки, включително от махалата, с която ние си 
съперничехме – Докторската градинка. Това беше тежка-
та махала, ние бяхме по- интелигентската махала. Доктор-
ската градинка беше на старата и новата буржоазия. Както 
и да е, много дълго може да се разказват сюжети от това 
съперничество. Нас тръгнаха да ни канят, за да показва-
ме как се танцува рок на второ време. Асен идваше вечер 
и записваше на едни листчета адресите, на които трябва 
да се ходи. Отсреща имаше един стол и студентите вика-
ха: „Повече купони, повече купони“, и ние започнахме да 
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казваме на листчетата, на които Асен записваше тези ад-
реси, купончета. Така започнахме да се питаме: „Къде е 
купончето?“, това се пренесе върху самите журовете. Така 
се роди понятието купон, благодарение на нас, и най-вече 
на Асен Черния. Тогава обаче ние бяхме големи гадове. На 
Асен са му казали да изпрати две двойки, обаче ние взема-
ме и наши бойни другарчета, защото носим магнетофон. 
Аз имах един много добър, който баща ми донесе от Запад-
на Германия. Той беше част от една делегация и отидоха в 
Италия, Франция и Германия, за да купуват оборудване за 
завод. Баща ми и другите инженери бяха препоръчали да 
се купи от Германия, обаче министърът, от когото зависи 
и има окончателната дума, казал – от Франция. Явно беше 
получил някаква комисиона. От това пътуване баща ми до-
несе този „Грундиг“, някаква родствена фирма на тази, при 
която те бяха, му издействали да го купи с намаление. Така 
ние имахме един нов магнетофон. И това беше голямо пре-
димство за нашата компания. Отиваме на посочения адрес, 
казваме, че ни изпраща Асен, носим магнетофон и влизаме 
цяла върволица от хора, а не само една или две двойки, 
както те са поръчали. Ние обсебвахме терена и започваха 
бурни танци, а тези, които трябваше да ги обучаваме, само 
ни гледаха. 

 В нощта, в която вече трябваше да заминавам войник, 
с един чук и с едно длето издълбах моето прозвище на сте-
ната на аптеката на площад „Славейков“. Сега там е офис 
на „Vivacom“. Аз издълбах своето прозвище Шок. От Ми-
хаил, Мишок, Шок. Моят приятел от детството Владко Ле-
карски и досега ми казва на галено Шокче. Богдан (Богда-
нов) ми викаше до известно време така. Това ми беше, така 
да се каже, името от ученическите и купонджийските вре-
мена. Този надпис стоя много дълго на стената, а после при 
някакъв ремонт го замазаха с боя.
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Казармата в онова време е била голямо изпитание 
за момчетата от интелигентските среди, а и при твоя 
буржоазен произход…

А при мен не се случи така. Първо бях изпратен в Са-
моков, там беше доста свирепа работа. След това ме пре-
местиха в Нова Загора и там вече стана голям купон. Аз 
мога до утре да разправям за казармата, но само с някол-
ко думи: по някакъв магически начин това беше една ин-
телигентска казарма, тъй като имахме и толерантни офи-
цери. Всеки от нас си беше измислил някакви занимания 
Аз бях ръководител на рационализаторска работилница, 
която се помещаваше в мазето на щаба. Аз бях направил 
така, че като съм вътре, всъщност отвън виси катинар и 
започне ли да слиза някой, аз гася лампата. Това беше 
времето, когато започнаха да излизат 10-те тома на Дос-
тоевски. Ние се бяхме абониралите при нашите приятел-
ки книжарки в Нова Загора. На моята рационализаторска 
маса се съхраняваха цял куп от томове на Достоевски.  
Освен това аз непрекъснато спекулирах, че имам ра-
бота в Щаба. Ние бяхме полк, резерв на Главното ко-
мандване на Варшавския договор, много важна работа и  
аз бях началник на ВЧ (високочестотна) станция, но нищо 
не разбирах от цялата работа. Ние имахме страхотни мом-
чета, които бяха завършили техникум и много добре разби-
раха тези неща. Аз бях високочестотен механик. 

„Високочестотен механик е радост и гордост за теб. 
И сигурна връзка щом даваш,
 ти тласкаш войските напред“. 

Това е от нашия химн. Тези станции бяха едни военни 
фургони. Моят фургон беше резерв, не беше съвсем дейст-
ващ. Това означава следното нещо: ти подаваш на ниски 
честоти през един сложен преобразуващ механизъм, пре-
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даваш много телефонни разговори, които, преобразувайки 
се, се наслагват върху различни честоти и всички минават 
в една и съща линия, един и същ кабел. Те там не си пречат, 
защото са на различни честоти и всичко това се свързва от 
така наречените линейчици – момчета, които развиват тези 
макари, този кабел отива до другата станция и тя, така да се 
каже, унищожава носещата честота, премахва я и се откро-
яват всички тези разговори, които са вървели по линейните 
канали. 

Това система за подслушване ли е?
Не, ние свързваме, ние сме Щабът. Разговорите могат 

да се подслушват, когато са на релейки, това е опасно, за-
щото релейката предава по ефира. Това не може да се под-
слушва, защото не знаеш на коя точно честота имат същите 
устройства. Това са връзки от Щаба до командния пункт.

На занятия аз не спях в палатка, а във фургона, на въз-
главничка, тъй като съм резерв, си стоях отстрани. Тогава 
пушех много и една вечер се оказа, че съм си забравил ки-
брита и тръгнах да търся кой ще ми запали цигарата. Гле-
дам къде свети, оказа се, че е огън на релейчиците. През 
деня обаче аз не съм видял, че сме спрели не на склон, а на 
ръба на една пропаст, вървя си спокойно и прас, паднах от 
5 метра височина. При това падане съм си счупил, Слава 
Богу, само ръцете, защо е могло да си разбия и главата. 
Това беше голямо произшествие. Настана голяма паника. 
Веднага дойде един релейчик, който ме качи на гърба си и 
ме изнесе. Закараха ме в болницата в Казанлък, гипсираха 
ме и ме хранеха прекрасни медицински сестри. Дойде да ме 
види генералът – шефът на цялото учение. Аз не разказвах 
какво точно се е случило, а и те не ме разпитваха много. 
И тогава мен ме пуснаха в отпуска два-три месеца, нещо 
такова. Предишната година аз не успях да отида в Созопол. 
Това е единствената година, в която не съм бил на 1-ви сеп-
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тември там, единствената година от 58-ма година насам. Но 
през 1961 г. аз си отивам в Созопол с гипсовете и там ги 
махнах на плажа. На едно много прекрасно момиче вълната 
му отнесе сутиена и тя не усети тази работа. Аз ѝ помог-
нах и тогава се оказа, че тя е влюбена, ама литературно, в 
Славчо Чернишев. През цялото време, докато ние ходехме 
напред-назад, тя ми рецитираше стихотворения от стихо-
сбирката „Морето“ на Славчо Чернишев и аз завинаги ги 
изучих тези стихотворения.

„Водата е черна, спокойна и гъста.
И черно – небето. И черна – нощта.
Греблата ме ръсят с фосфорни пръски.
И капе в морето от тях светлина.
.
Сияещи рибите бясно се гонят.
Тропосват водата със светли следи.
Морето гори в електрически огън.
И бледо догарят далечни звезди.

Мирише на свежа и влажна скумрия –
На синкави бездни, изпълнени с бром.
Но своята нежност рибарите крият
И тихо отнасят в тъмния дом…

Водата е черна, спокойна и гъста. 
И черно – небето. И черна – нощта.
И капе в морето от грубите пръсти
Зелена, искряща, добра светлина.“12

След години го питах: „Защо с бром, бе бате Славчо?“. 
А той с дрезгав имитативно-морски глас: „В морето има 

12 Чернишев, С. Нощ в лодката. В: Море, София, Български пи-
сател, 1957.
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всичко!“. Ние ходехме на обяд пред стола на Съюза на пи-
сателите, където аз по-късно също се хранех, защото бате 
Славчо се беше заселил вече в Созопол и беше станал на-
чалник на музейните експозиции. Той живееше в малката 
къщичка, пристройката към „Света Богородица“, старата 
прекрасна църква. Там, в тази къщичка, живееше и ходеше 
за храна с едни тарелки. Ние седим с тази прекрасна черве-
нокоса дама пред стола и тя го гледа с обожание. Той вли-
заше винаги важен с тези тарелки, които удряше в стената, 
защото там имаше една много тясна арка. 

Много по-късно Серафим Северняк се беше напил 
чудовищно събота следобед и вика, почти проплаква: „Не 
съм виждал мама тооолкоова време!“. И накрая няколко 
души викаме: „Добре, хайде да ходим да видим майка ти“. 
Той се окопити и вика: „Добре. Аз ще ви возя“. А той пиян 
ужасно. Но се качихме ние на тази кола, с какъв акъл, не 
знам. И той кара много бавно, внимателно, обаче майка 
му се оказа към Луковит ли, Павликени ли, много далече. 
Стигнахме до мотела в Правец и той каза: „Вие сте мои 
гости, аз плащам“. Останахме там да си пием, а на след-
ващия ден се върнахме обратно. Но заедно с нас беше и 
Славчо Чернишев и той ме гледа подозрително. Северняк 
нещо бъзика Славчо – четат ли го, не го ли четат, ей такива 
неща. И аз намирам сгода и започвам да рецитирам по ня-
кое стихотворение от Славчо, а аз съм ги научил наизуст 
покрай това червенокосо момиче от морето. И Серафим 
изцъка и каза: „Славчо, младите те четат, браво! Четат 
младите!“.

Аз след това я разказах тази история в списание „Пла-
мък“ и написах един портрет за Славчо Чернишев. Той 
беше от някакво село в равнината, обаче морето го беше 
прелъстило и избра морско битие. 
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Да се върнем към казармата. Как продължи?
Аз си извадих една фалшива бележка от някакъв ле-

кар, че съм освободен от всичко. Непрекъснато твърдях, че 
ходя на нагревки, всъщност си седях при моите приятелки 
книжарките. За най-красивата книжарка се ожени наши-
ят симпатичен лейтенант, който всъщност беше инженер, 
много готин и интелигентен. Както и да е…

И сега какво става, аз непрекъснато лъжех, просто бях 
абсолютен измамник. Седях си долу в стаичката и си че-
тяхме Достоевски. Ние се събирахме и в стаята на Любо 
Савинов, който е голям художник13 – той си живееше в нея, 
а там беше и радиоуредбата. Тя беше страхотна и ловеше 
станции от цял свят. Слушахме „Гласът на Америка“ по 
перфектен начин и какво ли не. На стените в една голяма 
зала Любо Савинов, който е гений, прерисува батални сце-
ни на Гюдженов в огромни мащаби и ги направи с много 
ярки бои. Това докара до обожание нашите командири. Те 
много се гордееха и водеха всички проверяващи. Нашият 
Любо Савинов беше абсолютен герой. Той никога не беше 
с шапка, ходеше без колан, без гети, напълно размъкнат и 
цялата му униформа беше омазана с бои. Освен това той 
непрекъснато обикаляше книжарниците на Нова Загора и 
купуваше плочи. При него имаше целия Бетовен, имаше 
всякаква музика. След вечерна проверка ние изчезвахме и 
при Любо Савинов си пиехме питиета.

Внасяли сте алкохол в казармата? Не беше ли много 
строг режимът през 60-те години в българската армия?

13 Любомир Савинов (1941), един от най-ярките и самобитни 
съвременни художници, критиката го определя като бунтар и самот-
ник, една от емблематичните фигури на неподчинението през 60-те и 
70-те години на ХХ в., той остава извън общите художествени тен-
денции, отстоявайки своя стил.
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При мен беше свръхлиберален режим. Една от най-го-
тините истории. Ние отдавна сме се прибрали в спалните 
помещения да спим и се чува сигнал за тревога. Любо Са-
винов е недосегаем, той не излиза. Може би е решил, че 
всъщност се чува това, което слуша, и е натиснал някакво 
копче. Изведнъж, както ние сме строени, защото е дошъл 
някакъв проверяващ полковник, много велик, от Министер-
ството на отбраната, из цялото поделение се разнася сигна-
лът на „Гласът на Америка“. Това гърми много мощно по 
радиоуредбата и всички го слушаме на плаца. Веднага се 
разтичаха и спряха уредбата. На Любо нищо не му напра-
виха, защото трябваше направо да го обесят. Най-накрая 
и на мен ми се стъжни службата, защото ме хванаха и ми 
отнеха работилницата и всички други права. 

А ти какво точно правеше в тази работилница?
Ако се развали нещо, например радиото на някой на-

чалник, те ми го носеха. Аз виках един Сашо, който разби-
раше от тези работи, защото беше завършил такъв техни-
кум, и той го поправяше за нула време. Аз обаче отивам и 
казвам, че нещо трябва да се купи и отивах в града. После 
направих няколко табла, на които двойно балансната схема 
по Грец се илюстрираше как работи. Едни лампички свете-
ха, бяха много ефектни, но всички тези работи ми ги праве-
ха момчетата от радиорелейната рота.

Ти защо изпадна в немилост?
Разбраха, че лъжа. На моя ротен му бях казал, че съм 

някъде, а аз съм бил на съвсем друго място, на кафе на-
пример. Последният месец и половина на нас ни удължиха 
службата, защото имаше някаква международна криза през 
1962 г. Аз имах и още един номер. Непрекъснато идвах в 
София, за да си взема цигулката. На разни прегледи на са-
модейността и други тържества аз свирех Моцарт. Когато 
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идваха родителите ми на свиждане, аз им връщах цигулката 
и после отново си вземах отпуск, за да я донеса от София. 
Казвах, че не може да се държи в казармата, защото е много 
ценна. Аз бях голям деец на художествената самодейност.

Разкажи за вашата войнишка оперета.
Лейтенант Парушев беше измислил тази оперета, 

адаптация по популярни мелодии. Главният герой беше ви-
сок, красив и представителен. Той беше любовникът, кой-
то имаше среща с красива госпожица, която беше момиче 
от Нова Загора. Не си спомням как се казваше. Аз играех 
придружител, смешник, неговата съвест. Това нещо го иг-
раехме в Културния дом на града с огромен успех. Имахме 
2–3 представления.

Накрая ти имаше тежка, реална служба. Как се про-
мени твоето войнишко ежедневие?

Аз през цялото време имах наказания – от по няколко 
дена в ареста. Първият път бях още преди клетвата, кога-
то бях в Самоков. Важното е, че в тази интелигентска сре-
да ние имахме абсолютно презрение към начина, по който 
функционираше социалистическата литература и култура. 
И самата представа, че можеш цял живот да бъдеш в тази 
полоса, ме изпълваше с абсолютно презрение и възмуще-
ние. Това се беше прехвърлило и върху историята и истори-
ографията. Аз, разбира се, следях какво се случва в литера-
турата тогава, купувах си стихосбирки на Добри Жотев, на 
Вътьо Раковски, имах и „В меката есен“ на Валери Петров. 

Ти имаше ли някакви изобретения, създаде ли няка-
къв високочестотен патент?

Нямах никакви изобретения и постижения, аз даже 
не успях да я изуча тази машина, да разбера въобще как-
ви копчета да натискам. Това беше много сложна машина. 
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Имаше един подполковник, който беше ЗКПЧ  – замест-
ник-командир по политическата част, който при едно от 
моите ходения до Нова Загора ме вижда, че се връщам с 
книги. Започва да ги разглежда и чете: „Закопаният све-
щеник“ на Стефан Цвайг“, аз се опитвам да му кажа, че е 
„Закопаният свещник“. Той: „Няма значение, все е буржо-
азна порнография“, отваря другата книга, която е история 
на философията, превод от руски, но за лош късмет първа-
та глава е за Ницше. Той изпада в ужас – фашистки фило-
соф. Аз казвам, че това е официален съветски учебник, а 
той: „Конфискува се!“. Остави ми само една книга, но съм 
забравил, коя беше. Бях му толкова ядосан и пред Любо 
Савинов започнах да се заканвам, че ще го съдя. Той обаче 
ме укроти: „Нищо няма да постигнеш, само ще си навлечеш 
големи неприятност и с него, и с Главно политическо упра-
вление“. И беше прав, аз трябваше безмълвно да преглътна 
тази огромна загуба. Казармата свърши, аз кандидатствах, 
приеха ме в МЕИ14 – това не беше проблем, аз бях много 
добър, дори отличен математик в училище.

Притесненията ми бяха, защото трябваше да ходя в 
този университет на края на света. Там имаше страхотни 
преподаватели – например доцент Генов, който беше гени-
ален. След него ходеше на лекциите един асистент и бър-
зо сменяше черните дъски. Доц. Генов така бързо пишеше 
своите формули, че докато аз и колегите ми запишем пър-
вата формула, той вече бе изписал цялата дъска и асистен-
тът я изтрива. Доцентът изпитваше пълно снизхождение 
към нас, но преподаваше много пламенно, кефеше се от 
самата математика, от самата материя. Но като цяло тази 
студентска година ми е кошмар, аз нямам конкретни спо-
мени от колегите, часовете, преподаването. 

14 Висш машинно-електротехнически институт, сега Висш тех-
нически университет.
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Ти защо записа тази специалност – дълг към родова-
та памет?

Почти всички в казармата, като ги попиташ какво ще 
следват, казваха: инженерство. Аз ненавиждах учителката 
по литература от гимназията. Освен това филологиите то-
гава бяха абсолютно феминизирани. Тогава се кандидатст-
ваше след казармата. Освен това аз исках философия или 
филология, като не бях сигурен каква точно филология. И 
започнах да го уча това техническо нещо, а по онова вре-
ме моята специалност беше възможно най-елитната, това 
беше бъдещото IT. Тук говорим за радиоелектроника. И в 
момента, в който отидох първи ден студент на майната си 
в 7 ч. сутринта, аз просто разбрах, че тази работа не е за 
мен. А инак аз все пак имам висше образование по физи-
ка, химия, дескриптивна геометрия. Не взех обаче някои 
от важните изпити и презаписах първи курс. Най-хубавият 
ми спомен е, че ни водеха на стаж в Слаботоковия завод, 
където някакви млади момичета работеха в една огромна 
зала. Те направо ни изяждаха с погледи и ни подхвърляха 
такива цинични неща, че направо се изчервявахме, докато 
минавахме през тази зала. 

Аз учих три семестъра, един от които повтарях. Ходих 
в продължение на година и половина, вдигнах кръвно и ка-
зах на майка ми: „Край! Искам си филологията!“. И майка 
ми тогава се обади на майката на Никола Георгиев и се раз-
бра, че той е станал асистент в Университета по теория на 
литературата. Аз отивам на уредената от майките ни среща 
и му разказвам ситуацията. И той ми казва: „Колега, това е 
много хубава специалност. Сега в момента са модерни точ-
ните методи в литературата – ето вие ще си завършите ра-
диоелектроника и ще си направите изчислителни машини, 
с които да смятате“. Казвам: „Не, не! Не ща изчисления, 
не ща машини!“. Той положи усилия да ме разубеди, но не 
успя. И това беше моето запознанство с Никола Георгиев. 
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Записах се аз на кандидатстудентски курс, за да се подгот-
вя, за да вляза филология и там се запознах с Люлина. На 
втория сеанс престанахме да ходим. Когато започнах да 
свалям Люлина, за да я впечатля, аз ѝ казвам: „Моят прадя-
до е завършил Роберт колеж, моята баба е завършила Кон-
стантинопол колидж в Цариград!“. Тя ми казва: „Ми го-
ляма работа! И моята майка е завършила Константинопол 
колидж в Цариград!“ Тя е внучка на Никола Петров. Майка 
ѝ – Илина Петрова, е звезда на „Златорог“, „Хиперион“, 
но големият ѝ син умира като бебе. Тя преживява тежка 
драма и престава да общува с тези среди, а когато аз се 
запознах с нея, беше преводачка, може би в БАН, някакъв 
технически превод. Люлина всъщност е кръстена на една 
картина на Никола Петров, която се казва „На Люлин пла-
нина“, на която са нарисувани майка ѝ като малко момиче 
и нейната баба. Прекрасна картина! Майка ѝ я е кръстила 
на тази картина. И така ние се надцакваме, така да се каже. 
Мен ме приеха френска и славянска филология. Аз отидох 
на бригада с френските филолози, защото момичетата там 
бяха по-хубави, обаче записах междувременно славянска 
филология. 

Тогава стана приятелската компания около Богдан 
Богданов. Това беше нашата свръхинтелигентска компа-
ния.

Как се сформира тази компания?
Някак естествено, около купоните. Това всъщност 

беше моето истинско интелигентско въвличане. Аз не бях в 
най-вътрешния кръг на тази среда. Тя беше построена, така 
да се каже, в концентрични кръгове. На тази голяма софий-
ско-пловдивска компания тартори бяха Богдан Богданов, 
Емил Бояджиев, наш приятел, който учеше философия, 
Буби Братанов, зет на Драгомир Петров. Той се беше вър-
нал от Швеция, неговият баща – социалдемократът Брата-
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нов, беше посланик там. В компанията една от централни-
те личности беше и Явор Бачев, прекрасният наш колега 
и приятел. Той успя да избяга във Франция и често каз-
ваше: „Ще го прочета вашия Йовков, когато го преведат 
на френски“. Той беше ироник и беше измислил: „Кама за 
Камю, сатър за Сартър“. Легендарно му се носеше името 
в компаниите на Докторската градина. Той беше мъничък, 
фин, като Малкият принц. Това беше страхотна компания, 
интелигентска компания. Богдан и Бубо Братанов правеха 
психологически етюди.

Това бяха психологически портрети на хора, които 
познавате?

Да, на някого, който беше част от нашата компания, 
и на всякакви странични хора, които аз не познавах. На 
специални сбирки ние обсъждахме тези портрети. Ние 
много ходехме на френски, на полски филми, на всички-
те закрити прожекции. Емо Бояджиев, който беше перде, 
много близък приятел на Милчо Левиев, фен на джазмени 
и музиканти, при всяко влизане в БИАД, където на про-
жекциите се събираше огромна тълпа, той казваше: „Моля, 
моля, направете път!“. Той беше едър човек и успяваше да 
разбута всички и докато охраната се усети, влизаха 7–8 
човека. Така ние сядахме отпред на пода и гледахме фил-
ми от новата френска вълна  – Жан-Люк Годар, Франсоа 
Трюфо, Клод Шамброл, Ален Рене, Луи Мал, и после ги 
обсъждахме.

Това беше и времето на кафене „Славянка“, до хотел 
„Славянска беседа“ – също култово място, с големи вит
рини. Ние седяхме там с часове и обсъждахме всякакви 
работи. Юлиан Вучков беше написал едно есе за магнето-
фонната младеж. То беше срещу нас, защото, докато бях
ме купонджии, той седеше и ни гледаше как танцуваме с 
нашите момичета. След това и той научил рока, започва да 
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танцува, но ние го гледахме иронично, защото вече бяхме 
минали на друго, интелектуално ниво. Тогава той написа 
второ есе срещу нас, защото сме станали сноби. 

Той беше ли част от вашата компания?
Не, никога не го приехме, той винаги се движеше два 

такта след нас. Легендарни са историите на тази компания. 
В този елитен, но по-външен кръг бяхме с Кръстьо Пасту-
хов, Ирин Иринчев-Интата и други. Нашето царство беше 
в Созопол, там изкарвахме цял месец. През останалото 
време се събирахме в „Славянка“, а вечер в разни софий-
ски къщи. Имахме филиал и в Пловдив – Милчо Левиев, 
Георги Божилов-Слона, Ваньо Нейков, саксофонистът 
джазмен Хъмфрито и др.

Люлина също участваше през цялото време в тази 
компания. Тя беше една от музите, идваше по-рядко, но 
беше една от любимите музи. Останалите момичета бяха 
например Лилита, Лили с голямата глава  – тя беше ху-
дожничка приложник, грънчарка. Когато започнаха да ид-
ват и други момичета, за да не им объркаме имената, на 
всички казвахме: „И ти си Лили“. Лили на Ванко Нейков 
беше най-красивото Лили, но тя рано се омъжи за минис-
търа на пропагандата на генерал Дьо Гол15. Те откупиха 
Ванко и той замина за Париж, това беше пътят и на Явор 
Бачев да емигрира. В Париж те му намерили работа в ня-
какво ведомство, където трябвало да чете всички вестници 
и да класифицира информацията. Това била много ниско 
платена и досадна работа, а му бяха обещали да влезе във 
френските киносреди. Това беше негова мечта. В Париж 
той се залюби с американката Джули и замина за Щатите. 
С нея се опитаха да правят арт кино, но безуспешно, после 

15 Шарл дьо Гол (1890–1970), 18-ти президент на Франция 
(1959–1969).
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откри някаква бензиностанция и накрая създадоха фирма 
за кетъринг. Джули стана професорка, шеф на библиотека-
та в прекрасния град Монтерей. Там те имаха една странна 
къщичка, леко накривена, и отглеждаха коне. Джули беше 
ездачка. Явор направи няколко доста странни анимацион-
ни филма. През цялото време той поддържаше връзка с 
Милчо Левиев. За съжаление, преди няколко години почи-
на. Отиде си и другият наш приятел Емил Бояджиев, който 
завърши философия и избяга в Западна Германия, където 
имаше магазин за арт килими от Изтока, които доставяше 
от Истанбул. Там ходеше често, но нямаше право да идва в 
България по времето на комунизма.

Много странни и различни пътища са поели хората 
от тази компания 

Тя започна да се разпада, когато Богдан замина за Ве-
лико Търново, но компанията наистина беше много влия-
телна и елитна. След 1989 г., когато вече можех свободно 
да пътувам, аз съм ходил на гости и на Явор в Калифорния, 
и на Емо Бояджиев в Германия, а с Богдан си останахме 
приятели докрая.

Разкажи за твоето следване. Посещавал ли си кръ-
жоци – на Мирослав Янакиев, Никола Георгиев? 

След като ме приеха и славянска, и френска фило-
логия, аз имах кратки колебания, но реших, че френската 
филология е насочена повече към езика, а не толкова към 
културата. Никога не съм съжалявал след това, че започнах 
да уча славянска филология. Аз съм български литератор – 
това искам да го подчертая, и никога не съм имал колеба-
ния относно това. Това е моята съдба – да съм български 
литератор и да се занимавам с българска история. Това е 
нещо, в което аз се вживявам, което го чувствам съдбовно 
и което го нося в себе си. И никога не съм имал никакви 
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други колебания. Разбира се, прекрасно е човек да се за-
нимава с други култури, с други литератури, но първо – аз 
съм убеден, че винаги ще бъдеш имитатор, ако се присъе-
диниш към друга култура. За мен например Цветан Тодо-
ров е някак „вторичен“.

Още от първия ден разбрах, че това е моето място, 
моето занимание  – моята съдба! Защото ние бяхме един 
курс, който беше много елитен. Повечето момичета имаха 
езиковедски наклонности и занимания, част от тях станаха 
професорки в институти на БАН и в различни университет-
ски катедри. Това беше курс, в който беше Енчо Мутафов, 
Севдалин Генов, Наталия Генова, Ирина Ангелова и т.н. 
Освен това се оказа, че тези групи на славянските филоло-
зи много общуват курс с курс, защото ние бяхме отделени 
от българска филология, но пък бяхме пряко свързани с 
преподавателите си, лично общувахме с тях. Винаги съм се 
възхищавал безкрайно на нашия доцент, след това профе-
сор, Светломир Иванчев като езиковед и като гениален пре-
водач на „Швейк“. Никола Георгиев казваше, че неговият 
превод всъщност е по-добър от оригинала. И никога няма 
да забравя, когато веднъж, на някакъв сложен предмет по 
езиковедска дисциплина, ми писа 4 и с укор ми каза: „Нека 
вашият критически усет да ви покаже какво трябва сега да 
изпитате като отличен студент“. И аз му отговорих, че, раз-
бира се, мога да изпитвам само чувство на неудобство. Въ-
обще отношенията между студент и професор бяха много 
церемониални, много тържествени. Най-драматична беше 
ситуацията с шефа на катедрата – стария професор Иван 
Леков, който беше възпитаник на Пражкия лингвистичен 
кръжок. Беше съхранен духът на стария Университет, на 
високия академизъм, всичко беше много елитарно. Разбира 
се, имахме и други, посредствени професори. 

Аз съм особено горд с два мои изпита – единият беше 
при акад. Пантелей Зарев. На изпита при него ми се падна, 
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наред с други въпроси, да говоря за стила – любима негова 
тема. Аз бях изучил всичко и започнах да изреждам различ-
ни концепции за стила. И тогава той каза: „Има още една“. 
И аз, гледайки го в очите, му отговорих: „Да, има концеп-
ция на академик Пантелей Зарев. Но аз смятам, че тя е огра-
ничена – по тези и тези причини…“. Просто говорих кри-
тично. Той ме изслуша, кимна и ми писа шестица. Той беше 
толерантен човек  – аз показах, че познавам много добре 
неговите тези, но мое право е да имам критично станови-
ще. Изключително толерантен. Аз го усетих, че така ще се 
развият нещата с него. Въобще, някои от моите изпити бяха 
цели спектакли. Такъв спектакъл например направих с един 
много тъп професор по нова българска литература – Жельо 
Авджиев. Той беше преподавател от българска филология, 
не от славянските филологии. Беше известен с това, че за-
дава много конкретни въпроси и ако не успееш да отгово-
риш на тези свърхконкретни въпроси, той те къса. И про-
чутият му въпрос беше: „Като гледа Бойчо Огнянов през 
ключалката в главата „Тлаката в Алтъново“, какво вижда?“. 
И повечето отговарят: „Ами, вижда момите, те белят нещо 
в този момент“. „Не, не! Друго е, друго е!“. А отговорът е, 
че на стената виси една бъклица и че това е много важна би-
това подробност, която е съществена в повествованието на 
Вазов. И аз, знаейки отговора, просто изиграх абсолютно 
силово моето изпълнение – това е 1966 година. На неговия 
изпит ми се падна Михалаки Георгиев. От Михалаки Геор-
гиев стигнах до Радичков, въобще до целия западен регион 
и още оттогава започнах да употребявам един израз: „Как-
то, вероятно Вие знаете…“. Така му говоря на професора, 
той кима, защото не знаеше голяма част от тези неща. Все 
пак това е 66-та, Радичков още е проект, а и доста го от-
ричат по това време. Аз продължавам да отговарям в този 
стил на Жельо Авджиев, импровизирам на моменти, осъ-
временявам. Той не ми зададе нито един въпрос – през ця-
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лото време само кимаше. След като ми писа шестица обаче, 
след мен скъса трима от колегите. И те щяха да ме бият 
после. Целият му професорски гняв се бе излял върху тях. 

Имах и още подобни изпълнения. Такъв сценарий ис-
ках да приложа на Емил Георгиев. Аз бях изучил всичко 
възможно от славянските литератури. И на изпита той ми 
задава първи, втори, трети въпрос… И аз най-накрая на един 
от чехите му сбърках името, по-скоро произношението му 
обърках. И той дочака този момент и каза: „Как е възмож-
но?! Отличен студент славист да не произнасяте правилно 
името на еди-кой си“. И прас – петица. Тогава аз видях в не-
гово лице страхотната ревност на един завистлив професор. 
Той беше обсебен, докато преподаваше, се възхищаваше на 
гласа си. За разлика от него, много готина беше Розалия Ли-
кова. Лекциите при нея слушахме с българските филолози. 
Имахме действително интересно следване. 

Освен това, още по времето на следването, аз в първи 
курс публикувах текст в списание „Литературна мисъл“. 
Това е моята публикация на писмото на д-р Кръстьо Кръс-
тев срещу прадядо ми, адресирано до Фердинанд. Ферди-
нанд му праска една резолюция – да се предаде за сведе-
ния на генерал Фичев, така попада в неговия архив. Аз го 
намерих случайно сред неговите бумаги и го публикувах. 
Искането на д-р Кръстев е да освободи от армията интелек-
туалците и той прави голям списък на мобилизирани хора, 
които според него трябва да бъдат освободени. Обаче гене-
рал Фичев въобще не му отговаря. Явно по съседски преди 
това те са си предали някакви писма. И тогава д-р Кръстев 
се оплаква на Фердинанд, така се затваря кръгът – писмото 
отново се връща при генерал Фичев. Интелектуалците не 
са освободени от армията. Самият Фичев е казвал: „Аз ня-
мам синове, затова двете ми дъщери ще бъдат медицински 
сестри“. И те действително са на първата линия – където 
се извличат ранените. В самата война участват множество 
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доброволци. Тук говорим за 1912–1913 г. – първата война, 
която бързо завършва, но по време на Балканската война 
е убит знаменитият актьор, участвал в Яворовите драми – 
Атанас Кирчев. А в следващите войни интелигенцията дава 
много жертви. Когато исках да публикувам писмото, Нико-
ла Георгиев ми помогна да стане по-точно и по-изящно – 
намеси се в реториката на текста. Дадохме го на Пантелей 
Зарев и то излезе в „Литературна мисъл“. Пантелей Зарев 
така и не ми върна самия оригинал на писмото… Потъна в 
личния му архив.

От 1966 година имам доста публикации във вестника 
към Софийския университет, след това във вестник „Сту-
дентска трибуна“, след това и в „Литературен фронт“. Един 
от текстовете, който излезе там, бях кръстил: „За поези-
ята – непоетично“. И беше малко есе, което призоваваше 
критиците да не използват метафори, когато пишат своите 
критически съчинения, а по-скоро да използват термини, 
тъй като ние нямаме задължение за поезията да пишем „по-
етично“, по-скоро трябва да пишем мъдро и рационално. И 
Пенчо Данчев на една от срещите в Съюза на писателите 
казал: „Ето, младите вече пишат манифестни текстове!“ и 
се изказал похвално за моя текст. Тогава все още не се за-
нимавах толкова с литературна история. По-скоро започ-
нах да ставам критик. В трети курс станах председател на 
Кръжока по литературна критика, чийто върховен наблю-
дател – научен ръководител, беше Мишо Василев. В сла-
вянската филология започна да ми се чува името на автор 
критик – вече действащ литератор. И още тогава участва-
хме в разни дискусии в Съюза на писателите и прочие. След 
това дойдоха младите лъвове – жандармерийската дружина.

Какво е „жандармерийска дружина“?
С Максим Наимович бяхме по един особен начин 

близки. Не съм го харесвал, но в разговорите си използвах
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ме само обръщението господин. Той ми каза: „Г-н Недел-
чев, вие никога няма да станете литературен критик, защо-
то не искате да влезете в „жандармерийската дружина“. Аз 
го попитах какво означава това. Той ми отговори: „Когато 
влезеш в жандармерийската дружина, първото нещо, което 
ти поръчват, е да отидеш и да убиеш някого от твоето село, 
но понеже вие нямате село, първата работа, която тряб-
ва да свършите, е да напишете разгромяваща отрицател-
на рецензия за някой от вашите приятели. Например: вие 
ще скочите до тавана, ако ви поръчам да напишете про-
тив С. Ц. Даскалов. Но можете ли да заклеймите Николай 
Кънчев или друг от вашия близък приятелски кръг? Ако го 
направите, вие никога няма да можете да се върнете в този 
приятелски кръг, но ще бъдете вече част от жандармерийс
ката дружина“.

Ти какво му отговори? 
Казах му, че очевидно никога няма да стана литерату-

рен критик. Но с него сме общували на различни равнища. 
Включително, дето се казва, неговите доста компромисни 
любовнички сме ги развеждали. Той, като подпийнеше, 
ги представяше за свои съученички. Спомням си една ис-
тория. Със Светлозар Игов и наши приятелки отиваме в 
ресторанта на хотел „Плиска“. Максим Наимович идва със 
своя „съученичка“, вижда ме и във въпроса си към мен пра-
ви грешка по Фройд: „Г-н Неделчев, пита ме той, запазихте 
ли стая в хотела?“. Аз му отговорих: „Да, г-н Наимович, 
запазих прекрасна маса!“. Качихме се в ресторанта и на-
правихме едно пищно, но гнусно пируване. За съжаление, 
аз съм общувал и с такива люде. Не като оправдание, а 
по-скоро като пояснение – във времето, когато бях на стаж 
в „Литературен фронт“, той ни беше нещо като критиче-
ски ментор, чиито съвети обаче ние не възприемахме и не 
следвахме. 
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Кога си бил на стаж в „Литературен фронт“?
Непосредствено след завършването на университета 

мен ме взеха за една година на стаж в списание „Родна реч“, 
където Иван Цветков ми беше главен редактор, а Гриша 
(Григор) Ленков беше заместник-главен. Това беше много 
готино професионално преживяване, но не ми го продължи-
ха, защото ме поканиха на стаж в „Литературен фронт“, кой-
то беше много по-авторитетен. Там бях 7 или 8 месеца, след 
което станах аспирант на Пантелей Зарев. Имаше сложни 
взаимоотношения с Богомил Райнов, но той ме остави във 
вестника, въпреки че вече бях аспирант. След като главен 
редактор стана Любомир Левчев, той прекрати стажуване-
то ми в „Литературен фронт“, уволни и Здравко Петров и 
Кръстьо Куюмджиев и ги остави на работа само в Институ-
та за литература. Това не му попречи да назначи свои хора, 
за които нямаше значение на колко места работят. 

Каква е била причината за твоите сложни или дори 
конфликтни отношения с Левчев?

Те не бяха лични отношения, а по-скоро бяха резултат 
от дългите и тежки конфликти на Богомил Райнов и Левчев; 
на Левчев с Георги Джагаров. Когато Джагаров разбра, че 
вече не съм в „Литературен фронт“, ми предложи да стана 
негов съветник. Той имаше една политика да привлича и то-
лерира младите критици. Моите задължения бяха да чета ли-
тературната преса, като единственият ми ангажимент беше 
да го информирам за това, което ми е направило впечатле-
ние. Първият ми доклад беше да насоча вниманието му към 
една статия на Здравко Петров, публикувана в „Литерату-
рен фронт“. Тя беше в неговия типичен есеистичен стил и аз 
я разгромих пред Джагаров. Малко по-късно той тържест-
вено слиза в писателското кафене и на съседната маса седят 
Здравко Петров и Тончо Жечев, а Джагаров им издекламира 
буквално, дума по дума, това, което аз му бях казал. Изпи-
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тах много двойнствено чувство – хем се кефех, хем ми беше 
неудобно, защото Здравко, миличкият, ужасно се разстрои 
от тази унищожителна критика на върховния вожд.

Доста коварна е била твоята задкулисна позиция.
 Не, не бих казал, че моите лични и професионални от-

ношения с Кръстьо, Тончо и Здравко бяха проблематични, 
а още по-малко конфликтни. Затова нека избързаме, за да 
достигнем до този момент, когато се опитаха да ни насъс-
кат срещу тях. 

Кои бяхте вие и кой се опита да ви въвлече в такъв 
конфликт? 

„Литературен фронт“ поде една голяма кампания сре-
щу импресионистите в критиката и се опитаха да ни по-
ръчат и на нас да напишем статии. Максим Наимович не 
се беше отказал да ни вкара в жандармерийската дружина. 
Светлозар Игов написа нещо, което обаче въобще не беше 
очакваната критика, а аз категорично отказах. С помощта 
на Йордан Василев ние направихме една среща.

Кога се случва това – по време на голямата дискусия 
за литературната критика през 1964–65 година?

Не, тази среща беше по-късно, вероятно това беше ре-
цидив на дискусията, за която говориш.

Може би, когато се провежда дискусията за „Диви 
разкази“ на Николай Хайтов и Никола Георгиев и Тон-
чо Жечев са разменили своите полемични статии. Тази 
дискусия е добър повод отново да започне обсъждане за 
методите на импресионистичната критика.16

16 В публикуваните текстове в рамките на тази дискусия се 
сблъскват модерните през 70-те години теоретични инвенции на 
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Да, точно така. Нашата четворка – Огнян Сапарев, Ен
чо Мутафов, Светлозар Игов и аз, направихме една среща 
със Здравко Петров, Тончо Жечев, Кръстьо Куюмджиев, 
не си спомням дали беше тогава и Цветан Стоянов, как-
то и в коя кръчма беше. Ние им казахме, че ни поръчват 
да пишем срещу тях. Мисля, че аз говорих, но Светлозар 
също, че ние можем да не одобряваме техния критически 
подход и импресионистичен стил, но за нас те са истински 
литератори и ние никога няма да напишем нищо срещу тях. 
Това беше колегиален, едностранен договор и те много се 
изкефиха от това нещо. След това специално Тончо, а и 
Кръстьо, не толкова Здравко, който не беше толкова акти-
вен, многократно са ме бранили – най-вече в драматични-
те ситуациите около издателство „Български писател“, за 
което особено на Тончо съм безкрайно благодарен. Много 
по-късно, когато излязоха бележките към съчиненията на 
П. К. Яворов, той ми предложи да ги представя като тексто-
логично изследване, което да бъде защитено като дисерта-
ция в Института за литература. Аз не го направих, защото 
смятах, че това не е научен, а приложен текст. Но ако се 
върнем към нашето джентълменско споразумение, то беше 
много важен инициационен акт. Нашите вече утвърдени 
колеги усетиха, че ние постъпваме лоялно и етично и този 
договор беше стриктно спазван и от двете страни. Ние ни-

структурализма и наложената, след остри полемични сблъсъци през 
60-те години, парадигма на импресионистичната критика. По-важни 
публикации в рамките на дискусията са: Георгиев, Н. Препрочитайки 
„Диви разкази“. – Литературен фронт, № 24, 19 юни 1973; Жечев, Т. 
„Диви разкази“ или опитомяване на мисълта. – Литературен фронт, 
№ 24, 19 юни 1973; Куюмджиев, К. „Диви разкази“ и точните нау-
ки.– Литературна мисъл, № 2, 1974, с.23; Панова, И. Колко е черен 
дяволът. – Литературна мисъл, № 2, 1974, с. 7; Смоховска-Петро-
ва В. – За двете гледища върху „Диви разкази“. – Литературна мисъл, 
№  3, 1974, с. 3.
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кога не сме писали против тях, въпреки много изкушаващи 
предложения, които сме получавали. 

Ти писал ли си положителни рецензии за техните 
книги?

В „Социални стилове и критически сюжети“ (1986) 
имам голяма статия „Социалното битие на критическите 
идеи. (За ранната критическа проза на Тончо Жечев)“, пи-
сал съм и за други негови книги. За Здравко Петров не съм 
писал, както и за Кръстьо Куюмджиев. А сега написах едно 
съчинение, където разказвам тази история и въобще ги раз-
глеждам тях тримата като критици импресионисти, говоря 
за особения морал, който те имаха, и за начина, по който се 
бранеха. Това е важен текст, който е част от други няколко 
текста, които са своеобразни литературоведски мемоари.

Къде е публикуван този текст?
Този текст е публикуван в „Литературен вестник“, не 

съм го включил все още в книга, ще влезе в том трети на 
„Как работи литературната история?“ . Там има за Атанас 
Славов, има за стратегията на преминаващото и заминава-
щото присъствие през литературното поле на Цветан Стоя-
нов и на Атанас Натев. Те вечно или отиваха на конферен-
ции, или се връщаха от пътувания. Според мен Натев си 
беше ченге, както и Цветан Стоянов, но те бяха по-скоро 
агенти за влияние в чужбина. И двамата бяха много толе-
рантни хора и високо ерудирани учени.

Ти общувал ли си с Цветан Стоянов? 
Да, общувал съм с него, и то много пъти и много при-

ятелски. Една седмица преди смъртта му, преди да му на-
правят операция, се видяхме във „Видинска среща“. Беше 
прочел нещо, което бях публикувал, и доста ме похвали, но 
това не беше най-важно в нашия разговор. В един момент 
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получи вдъхновение и ми разказа цяла студия за амбива-
лентността в поезията на Фурнаджиев. Той разглеждаше 
неговата поетика в други статии, но това беше нещо ново, 
много гениално, което ми разказа. На сбогуване ми каза, че 
влиза в болница и след това се случи тази ужасна история с 
нелепата му смърт от лекарска грешка. 

Динамиката, срещите, усещането, че можеш да 
участваш в реалния литературен живот, да го коменти-
раш и оценяваш, очевидно са те привличали много по-сил-
но, отколкото да гледаш назад към миналото.

Да, което, разбира се, не ми пречеше да се образовам 
литературноисторически. Аз открай време събирам книги – 
имам книги от прадядо ми и дядо ми. За мен събирането на 
книги и списания е път към литературната история. Още по 
време на гимназията аз четях списанията „Демократически 
преглед“ и „Мисъл“. Започнах да събирам своя колекция 
в Университета. Амбициите ми бяха теоретични тогава – 
значи критически занимания в допълнение с теория. Не-
зависимо че бях председател на Кръжока по литературна 
критика. Имаше ревност на част от професорите за тези 
мои занимания. По езиците не бях много добър, особено в 
граматиката – говоримият полски, това повече ме интере-
суваше – възможността да общувам с полските колеги. На 
сбирките на Кръжока ние канехме много хора – утвърдени 
критици, млади колеги, правехме дискусии и разглеждахме 
конкретни книги. 

Едно от най-ужасните неща беше срещата със Стоян 
Каролев. Той беше писал против моя любим поет тогава – 
Иван Пейчев, по-точно за стихотворението му „Последни-
ят марш“. Та той беше написал, че в него има съчувствие 
към хитлеристите. Прекрасно стихотворение! От комунис-
тическа гледна точка Иван Пейчев не можеше и не тряб-
ваше да го напише, защото не е ходил на фронта. Но това 
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стихотворение е изключително силно, то е блестяща сти-
лизация и аз съм писал неведнъж за него. В Кръжока ние 
всички слушаме Стоян Каролев, който разправя всякакви 
неща. И най-накрая аз му зададох въпроса: „Не е ли редно 
един критик, който несправедливо обвинява един писател 
(визирайки „Последният марш“ на Пейчев), не е ли редно 
да се коригира, да се извини?“. И този човек почервеня це-
лият и каза: „Аз и досега мисля така!“. Аз разбрах, че не 
мога да водя диалог с него. Точно по това време направих 
и моята знаменита анкета с Иван Пейчев. Аз даже му раз-
казах за тази реакция на Каролев.

С Никола Георгиев имахме нещо като частен кръжок. 
Той се провеждаше в моята все по-обедняваща къща на 
ул. „Хан Аспарух“, и по-точно в моя кабинет с пробитото 
канапе на поетите. Ние се събирахме там и дълго анали-
зирахме стихотворения. Събирахме се с Никола Георгиев, 
Атанас Славов, Богдан Богданов, Сашо Ангелов, Севда-
лин Генов, Люлина, по някой път и Беба – жената на Ни-
кола Георгиев, Цанко Младенов, който не беше постоянно 
присъстващ. Това бяха изключително сериозни и много 
продължителни анализи на конкретни стихотворения. Ние 
избирахме какво да коментираме. Примерно отделихме 
3–4 сбирки за фрагмента на Атанас Далчев „Лято“. Много 
сериозни не само текстологически, а теоретически прочити 
на конкретни текстове правехме в парадигмата на струк-
турализма. Тогава Никола Георгиев и Атанас Славов се 
уговаряха да пишат книга за поетиката на народната пе-
сен. Никола Георгиев не го дочака и даде своя ръкопис и 
това предизвика тяхното скарване – пълен разрив в техни-
те взаимоотношения. Атанас Славов му викаше Главчо и 
оттогава говореше против него непрекъснато. Това доведе 
до разпад на нашия кръг, който просъществува в рамките 
на година, година и половина. По-късно Никола Георгиев 
започна да прави своите школи, които аз леко ревниво наб
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людавах. Направи школата с Александър Кьосев и Ангел 
Ангелов и с техния боен другар Димитър Дочев. Аз тогава 
установих следното нещо: всъщност тези школи съществу-
ват година или две и след това той ги разпуска и се насочва 
към следваща млада група. Лишава ги от своята харизма и 
своето влияние. Те остават без своя духовен баща. Преди 
него нямаше това нещо, по-скоро подобни събирания бяха 
на приятелска основа. Той имаше такова желание – да нас
тавлява и напътства. Още от първата лекция той ни прати 
в Народната библиотека да четем Виктор Шкловски, Юрий 
Тинянов и др. Тогава аз задигнах от библиотеката една 
книга на Шкловски „О теорий и прозы“, защото никой не я 
беше вземал и тя беше с неразрязани страници. 

Ние започнахме много сериозно да се занимаваме със 
структурализъм. Затова наистина е реално, когато се го-
вори за младите критици структуралисти Светлозар Игов, 
Огнян Сапарев, Енчо Мутафов и Михаил Неделчев (Чет-
ворката – така ни наричаха). Но това беше по-скоро нега-
тивно определение, обаче все пак започна да се говори за 
нас.

През коя година завършваш?
През 1968-ма като млад публикуващ критик струк-

туралист. И разбира се, най-важното събитие от времето 
на следването беше участието в Славистичния конгрес в 
Прага.

Там се случи голямото ми политизиране, окончател-
ното ми политизиране – в Прага, през 1968 година, август. 
Това е вододелното събитие. Разбира се и в Полша, къде-
то общувахме с Ришек и Збишек, които не бяха истински 
добри студенти филолози, а непослушни момчета. При 
следващото ни ходене в Полша разбрахме, че Збишек е в 
затвора.
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Кога са пътуванията ти в Полша? 
Първото пътуване е през 1966 г., когато дори Лех Ва-

ленса още го нямаше. По времето на следването правехме 
студентска размяна – т.е. 15 колеги заминахме за Краков и 
бяхме в Полша цял месец. След това посрещахме полските 
колеги. Още тогава се сприятелихме с колеги, с които ос-
танахме близки и до днес. Два пъти ходихме на такава сту-
дентска размяна. При второто пътуване (1967) дъщерята 
на проф. Кую Куев, Лидка Куева, която беше студентка в 
Краков, ме помоли да занеса един пакет на бащата на Боян 
Биолчев. Аз я попитах къде е този митичен Боян Биолчев, 
а тя ми каза: „Той е спортист, сигурно е на Закопане“. Аз 
се връщам в София и нося това нещо на един много важен 
човек. Той от любезност ме пита какво се случва в Полша 
и аз му разказвам, че има студентски вълнения, че един мой 
приятел е в затвора. А той изведнъж много щастливо каз-
ва: „Добре че наш Боян не се занимава с такива работи“. 
Спомням си моята реплика, която много го изненада: „А 
защо той въобще учи в Полша, щом не се занимава с такива 
работи?“.

Ти защо си пътувал в Прага през 1968 г.?
Аз вече бях изтъкнат студент и председател на Кръ-

жока по литературна критика. Заедно с колегата ми Алек-
сандър Ангелов бяхме избрани от студентската квота като 
делегати на Световния славистичен конгрес17. Светлозар 
Игов като гений беше завършил гимназия на 17 години и 
беше се дипломирал в сърбохърватския профил на славян-
ска филология 4 години преди нас. И когато ние станахме 
втори курс, той стана стажант-асистент на Емил Георгиев 
по славянски литератури. Но Емил Георгиев много бързо 

17 Шестият Световен славистичен конгрес се провежда в послед-
ната седмица на месец август 1968 г. в Прага.
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се освободи от него – той бе ревнив човек и очевидно Свет-
лозар като гениално момче силно го конкурираше и той 
много бързо беше освободен. И всъщност, когато дойде 
време за Славистичния конгрес, не си спомням дали Свет-
лозар не беше вече привлечен към Института за литерату-
ра… Неговото твърдение е, че едва ли не са го свалили от 
самолета, а Михаил Неделчев и Сашо Ангелов ги качили и 
заминали за конгреса. Това е неговата интерпретация. Ние 
не знаехме, че него са го свалили от самолета. 

Това беше огромно събитие, а Прага по същото вре-
ме кипеше и целият свят гледаше към нея. Когато ние оти-
дохме, там се беше струпала цялата левичарска младеж от 
Париж, от Рим и Милано, за да види социализъм с човешко 
лице. Това беше основната догма, основната утопия. Но 
точно там разбрахме, че това не е възможно, няма как да 
се случи. Ние бяхме настанени в едно общежитие, от което 
бяха тръгнали студентските вълнения. Там беше голям ку-
пон, с много разкрепостени млади хора. Със Сашо имахме 
страхотно преживяване. В нашата стая, без да се почука, 
вратата се отваря и влиза едно съвсем голо хубаво русо 
момиче. Каза ни „ахой“ и ни гледа, а ние онемяхме от из-
ненада.

Какво направихте?
Абсолютно нищо не направихме и нищо не ѝ казахме. 

Държахме се като тъпаци. Тя постоя и просто си тръгна. 
На следващия ден ние отиваме на откриването на конгре-
са в забележителна сецесионна зала „Сметановий дум“. Аз 
имам снимки оттогава. Дават думата на Честимир Цисаш и 
залата става на крака и започва да му ръкопляска. Там беше 
събран европейският научен елит и той аплодира Цисаш в 
продължение на 15 минути.
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А кой е той?
Той е бил любимец на Новотни18, но изпада в немилост 

и в някакъв момент той го изпраща посланик в Румъния. 
Но като започва Пражката пролет, го връщат, възстановя-
ват го като член на Политбюро и той става знаме на акаде-
мическата общност. И ако тогава идеята е Свобода19 да ста-
не президент, то Цисаш е готвен за негов вице-президент. 
После видяхме, че цяла Прага е облепена с техни афиши. 

Това е невероятен шанс да бъдеш в Прага точно то-
гава.

Да, така е. И ние искахме да попием тази атмосфера. 
Спонтанно сформирахме една дружина, наш тартор беше 
Александър Лангер. Той беше звездата на тогавашната 
славянска филология и на българистиката, неговата май-
ка беше българка. След потушаването на Пражката пролет 
го изключиха от университета и работеше една-две годи-
ни в антикварна книжарница в Прага, след което успя да 
емигрира във Виена и впоследствие стана евродепутат от 
Австрия и виден либерален политик. Той осигуряваше про-
пуски и билети за всякакви иначе недостъпни места. Ние 
бяхме цяла седмица в Прага, като почти не спяхме. Нощно 

18 Антонин Новотни (1904–1975). Първи секретар на комунис-
тическата партия на Чехословакия (1953–1968) и президент страната 
в периода 1957–1968. Предава властта на Александър Дупчек по вре-
ме на Пражката пролет – 1968 г.

19 Людвик Свобода (1895–1979). Участва и в двете Световни 
войни, получава чин генерал, удостоен със званието Национален ге-
рой на Чехословакия, Герой на Съветския съюз. Президент на Че-
хословакия в периода 1968–1975. Има важна роля за освобождаване-
то на Александър Дубчек и други реформатори, които са арестувани 
и изпратени в Москва след окупацията на Прага от войските на Вар-
шавския договор. Политическото му поведение е белязано с много 
компромиси след потушаването на Пражката пролет.
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време ходехме, наблюдавахме какво се случва по улиците 
на града. Навсякъде имаше маси, на които се събираха под-
писи против така наречените работнически комитети. Дог-
матиците създаваха такива агитки срещу пражките интели-
генти – работнически комитети, и там имаше хора, които 
ги убеждаваха, че между работниците и интелигенцията 
трябва да има единение. Понякога успяваха, а друг път се 
случваха много остри спорове. 

Каква беше вашата група?
С нас беше една много красива германка, една итали-

анска студентка, която беше маркиза, но те не ни бяха га-
джета. Просто нямахме време за това. Компанията ни беше 
от три момчета и две момичета. 

Веднъж Саша Лангер ме заведе в един подземен джаз 
клуб, където се проведе неформална конференция на мла-
дите европейски антикомунисти. Беше ясно, че те не при-
емат идеята за социализма с човешко лице, бяха по-ради-
кални. На тази среща Саша каза, че съм представител на 
Българската общност. Аз обаче казах, че не съм упълно-
мощен от никого и мога да говоря само от свое име. Ка-
зах също, че много се опасявам, че руснаците ще потушат 
Пражката революция. Всички ме гледаха като провокатор, 
защото тези млади хора бяха абсолютно убедени в победа-
та. Саша успя някак да замаже ситуацията. 

На заседанията на конгреса успяхме да се запознаем с 
Роман Якобсон, с Виктор Виноградов и други големи уче-
ни от този ранг. Аз имах едно малко тефтерче, къде си взи-
мах автографи от всички тези хора. 

Последната вечер преди да си тръгнем, се разхожда-
хме със Сашо Ангелов по „Вацлавски намести“. Там има-
ше ремонт и в един момент виждаме група мъже в костю-
ми. Към тях се приближи и една група американци, пред-
вождани от едно момиче чехкиня. Оказаха се Александър 
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Дубчек20, а другият беше Йозеф Смърковски  – минис-
тър-председателят. Момичето прегръщаше Дубчек. От-
страни възрастен пан викаше: „Той е като Масарик!“. Аз 
подадох тефтерчето и кой знае защо го помолих на руски 
за автограф. Той ме погледна с едни тъжни очи (после раз-
брах, казал си е: „Тук ли сте вече?“) и се разписа. Оказа 
се, че това е била вечерта, когато се е провела срещата им 
с Тито21. Той е бил изпратен, за да се опита да смекчи тази 
неизбежна трагична развръзка. Те са се връщали от знаме-
нитата среща, на която са ги предупредили, и в следващите 
дни е трябвало да вземат много трудни решения.

Малко след това охраната ни каза, че са много уморе-
ни и трябва да си тръгнат. Ние направихме шпалир и започ-
нахме да ръкопляскаме, така ги изпратихме. На следващата 
сутрин хванахме влака към Будапеща. Там бяхме два дена, 
върнахме се в София и след още два дена научихме, че вой-
ските са влезли в Прага. Събрахме се спонтанно в редакци-

20 Александър Дубчек (1921–1992). Първи секретар на ЦК на 
Чехословашката комунистическа партия от януари 1968 до април 
1969 г. Инициатор на Пражката пролет, целта на която е да построи 
„социализъм с човешка лице“. След нахлуването на въоръжените 
сили на Варшавския договор в Чехословакия той е свален от пос-
та, изключен е от Комунистическата партия през 1970 г. Участва в 
Нежната революция през 1989 г. и е избран за председател на Феде-
ралното събрание на Чехословакия през същата година. Претърпява 
тежка катастрофа, която се предполага, че е умишлено предизвикана. 
Умира от травмите след нея.

21 Йосип Броз Тито (1892–1980). Има дълга и сложна полити-
ческа кариера, която през годините е белязана от активно участие в 
Коминтерна (1935) до остър конфликт със Сталин през 50-те години. 
Ръководи Социалистическа федеративна република Югославия от 
края на Втората световна война до смъртта си. В годините на своето 
управление се дистанцира от политиката на СССР, отваря Югосла-
вия към страните от Западна Европа, създава силни икономически и 
политически връзки със страните от Третия свят.
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ята на списание „Септември“, почти всички, които бяхме 
на конгреса. Тончо Жечев, Иван Цветков, Здравко Петров 
и в пълен консенсус, включително и Иван Цветков, обсъж-
дахме, че това е страхотно престъпление, че тези събития 
са съдбоносни за целия социалистически лагер. Разбира се, 
веднага някой беше съобщил на Държавна сигурност за на-
шата среща и коментарите ни. 

А каква е кариерата на Александър Ангелов?
Той също беше от специалността Славянски филоло-

гии, но беше един курс след мен. Имаше амбицията да ста-
не литературен критик, но по-късно беше председател на 
Съюза на българските журналисти, директор на БТА. Ние 
бяхме убедени, че ще направи академична кариера, защото 
беше от такова семейство – всички бяха професори, видни 
юристи. Живееше на „Оборище“, а под тях бяха Ана Каме-
нова и Петко Стайнов. Беше много близък с Михаела Стай-
нова, осиновената им дъщеря. Една от съдбовните случки 
за него беше, когато в къщи бях поканил Биньо Иванов. 
Доведе го Атанас Лазовски – откривателят на Биньо Ива-
нов. Аз бях събрал Богдан Богданов, Никола Георгиев и 
други колеги и приятели, за да им представя новия гений. 
Той дойде с една схваната ръчичка, машината му я беше 
гризнала. И ние си казахме: „Това ли е геният?“. Обаче той 
като пийна, като заговори и ни взе акъла с антикомунисти-
чески разкази за завода. И после бръкна в джоба си и извади 
нови стихотворения. Това бяха „Пяна“, „До другата трева“ 
и още три-четири стихотворения. И ние паднахме, направо 
онемяхме. Помня Сашо Ангелов си тръгна, аз го подпирам 
по стълбите, те са много стръмни, както веднъж подкрепях 
и Тончо да не падне. Бях направил сбирка да се сдобряват с 
Никола Георгиев, а те се скараха още по-жестоко.

Помня как тогава Сашо каза: „ Живеем ние в центъра 
на София и се мислим за страхотна работа, а идва човек от 
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абсолютно никъде, никой от майната си и с няколко стихо-
творения ни разказва играта“. Запомнил съм това, защото 
си мисля, че тази среща по някакъв начин уби мотивацията 
му да прави литературна кариера. А той беше много та-
лантлив човек, но някак се изприказва, без да напише нищо 
стойностно. Пишеше анекдоти, игрословици, афоризми. 
Неговият син сега е българският посланик в Македония. 
Той е успешен дипломат от кариерата.

Връщаш се от Прага през 68-ма. Имаше ли промяна в 
културния климат в България след събитията от Праж-
ката пролет? Какъв беше отзвукът у нас?

Ние бяхме предупредени. Като казвам ние, имам пред-
вид конкретно моята група славянски филолози. На сту-
дентския купон на 8-ми декември 67-ма година в ресто-
ранта на хотел „Плиска“ пристигна Венелин Коцев, който 
беше секретар по идеологията на ЦК на БКП. Той седна при 
ректора. В един момент някой каза: „Абе айде да вземем 
да поканим Венелин Коцев на нашата маса“. А ние бяхме 
седнали – Енчо Мутафов, Севдалин Генов, Наталия Генова, 
Люлина – компания от 7–8 колеги бяхме. И с Наташка оти-
дохме двамата, поклонихме му се и му казахме: „Другарю 
Коцев, това все пак е студентски празник, затова ние Ви 
каним при нас“. И той дойде! И не само че дойде, но и с 
желание дойде. И покани Люлина на танц, а тя тогава беше 
бременна и доста ѝ личеше. Един фотограф започна да ни 
снима и вика – по 5 лв., а Венелин Коцев му каза: „Първо 
да видим снимките, как така?!“. Фотографът упорит: „Няма 
как, аз снимам всички тук“. Венелин Коцев започва да се 
изнервя: „Не, не, ще ги изпратиш!“. В този момент фото-
графът го разпозна и рязко смени тона: „Разбира се, дру-
гарю, в ЦК ли да ги изпратя?“. „Да, там ще ги изпратиш!“. 
Венелин Коцев поседя един час при нас и на тръгване каз-
ва: „В сряда елате в ЦК да си вземете снимките“. 
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И ние отиваме. Долу имаше охрана, обясняваме им, 
че идваме при Венелин Коцев. „Ние нямаме такава инфор-
мация“ – отвръща охраната. Ние седим, чудим се какво да 
правим и точно в този момент той влиза и казва: „Те са с 
мен!“. Качваме се всички заедно в един асансьор. В асан-
сьора обаче не може да влезе и охраната и ни причакват 
горе на етажа. Ние влизаме в секретарската стая, той кани 
в кабинета си и ни пита: „По едно коняче ще пийнете ли?“, 
а ние: „Ще пийнем“. Нашата идея беше да пледираме за Ра-
дичков и за „Привързаният балон“22, че това е готин филм, 
да не бъде забраняван и т.н. Това беше идеята на разго-
вора. Към нас се беше лепнал и Мишо Василев23  – като 
разбра, че ще ходим при важния бос. Но той, общо взето, 
не му обръщаше никакво внимание. И още преди ние да 
започнем пледоарията за Радичков, Венелин Коцев каза: 
„Гледате ли нашето чешко чудо?“. И избълва една тирада 
срещу това, което се случва в Прага – това е краят на 67-ма 
година. Въпросът е, че в „Работническо дело“ нямаше офи-
циално осъждане – всичко се пишеше много внимателно. 
Докато след това на мен ми попаднаха информациите на 
БТА, които са текли за главния – аз ги задигнах от „Ли-
тературен фронт“ – и там видях, че в тези информации е 
имало крайно осъдителни реакции и всичко е било предста-
вено доста негативно. Видях ги година след това. Тези ин-

22 Филмът е по сценарий на Йордан Радичков. Режисьор е Бинка 
Желязкова, участват Георги Калоянчев, Григор Вачков, Георги Геор-
гиев-Гец и др. Оператор е Емил Вагенщайн. Веднага след премиерата 
през 1967 г. е забранен от идеологическата цензура. Отново е пред-
ставен пред публика през 1990 г.

23 Михаил Василев (1935–1997). Преподавател по Нова и съвре-
менна българска литература в Софийския университет „Св. Климент 
Охридски“, завежда отдел „Критика“ във в. „Литературен фронт“, 
председател на секция „Критика“ в Съюза на българските писатели 
(1981–1989).
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формационни бюлетини ги получават главните редактори и 
преценяват какво да бъде подадено към съответния журна-
лист. Това са документални материали, идващи от Чешката 
информационна агенция, от ТАСС24 и др. И всъщност ние 
бяхме като попарени от тази среща и от него, който уж се 
правеше на много демократичен. Въобще не си отворихме 
устата за Радичков. Макар че това на мен не ми попречи, 
малко по-късно, вече в началото на 68-ма година, да на-
пиша във вестник „Софийски университет“ едно предло-
жение  – 2 страници  – Радичков да получи „Димитровска 
награда“ за „Суматоха“. Това си беше чиста провокация и 
аз си го бях написал като провокация. Не помня кой беше 
главен редактор, но този текст мина. А от Венелин Коцев 
си получихме снимките – аз и досега си пазя тази снимка. 
Всички сме ухилени на нея, но прозира един фалш, цялата 
снимка е безкрайно фалшива. 

И оттук нататък всъщност за мен Прага 68-ма беше 
окончателното разочарование за илюзиите, че комунизмът 
може да се променя, че човек може да има някакво участие, 
да има нормално битие в него. След тези събития аз започ-
нах да култивирам и да събирам идеите ми за двете култу-
ри в рамките на социалистическата епоха. Защото за мен 
двете култури се формират между 65-та и 85-та година. 
Тази теза я развивам по-късно, защото другата култура 
израстваше пред мен. 

Ти не просто живееш в това време, ти участваш във 
формирането на „културата на стоическата нормал-
ност“.

Да, въпросът е, че по това време аз все още имах ня-
какви илюзии, че може нещо да се промени, да се напише 
статия, която не е комунистическа, в която да няма изре-

24 Информационната агенция на СССР, сега на Русия.
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чение: „Нашата партия“. В една моя статия в „Литерату-
рен фронт“ бяха добавили точно такива комунистически 
клишета, за да бъде публикувана. Ако не цитираш класи-
ческа партийна реч, редакторите се чувстват длъжни да го 
добавят. 

Кога започва твоят професионален път? Първи пуб-
ликации, контакти.

Пътят ми беше трънлив. Аз започнах да публикувам 
още по времето на моето следване, но все пак имаше един 
момент, в който аз започнах да ставам професионален ли-
тературен критик. Аз имах колебания относно самоназо-
ваването си – по-скоро мислех за себе си като комплексен 
литератор  – не ми харесваше да бъда само литературен 
критик. Превеждах най-различни текстове от сръбски, от 
френски и публикувах в „Студентска трибуна“ и във вест-
ник „Софийски университет“. Но някак си не се бях про-
филирал – не си бях избрал нещо, което да ме води. Не бях 
си избрал трасе, което да следвам. В самите ми занимания 
имаше разнопосочност, но имах непрестанен стремеж да 
публикувам. Грижливо ги запазвах тези публикации през 
годините. В един момент започнах да правя избор на писа-
телите, авторите, с които искам да се занимавам. Това се 
случи съвсем естествено. Важно беше също така да се пра-
вят „досиета“ на съответните писатели, които ще следвам. 
Започвах да си подготвям папки за писателите, от които се 
интересувах. За мен много важна беше тази работа – ката-
логизирането, трупането на биографии и прочие. Съвсем 
естествено от широкото поле на литературната критика 
започнах да се насочвам към занимания с литературна ис-
тория. Разбрах, че всъщност това е по-лесният начин да 
се осигури терен за публикация. Осведомявах се какви го-
дишнини предстоят, юбилеи на съответните писатели и си 
„заплювах“, така да се каже, съответни годишнини. „Имате 
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ли нещо против да напиша такава статия?“ – така заявявах 
във вестника – най-вече в „Литературен фронт“. Това се 
случва през 1972–73-та година. Общувах най-вече с Ата-
нас Свиленов от отдел „Критика“ – благодарение на него 
публикувах и някои от първите си неща. Свиленов беше 
наш съмишленик, но иначе контактите с редакторите бяха 
сложни. Истината е, че винаги бях на ръба на маргинали-
ята – от тяхна гледна точка, аз бях маргинал, навлек – те 
хал хабер си нямаха, че от мен ще стане нещо. Те смятаха, 
че могат да ме задушат, гипсират, прецакат – това е мно-
го сложна игра с властта. Това, че печатах в „Литературен 
фронт“ и това, че след това станах редактор в издателство 
„Български писател“, някак си ми създаде статут. Но този 
статут беше неутвърден все още, беше крехък. Той вина-
ги можеше да бъде ликвидиран. Прочутият статут тогава 
беше просташкият Съюз на писателите. Това беше стату-
тът, който ти създава непоклатимост. Аз този статут не го 
добих никога и винаги бях на ръба да бъда ликвидиран. 
Но точно в тази игра с властта е въпросът на отстояване-
то. Аз идвам от буржоазно-интелигентска прослойка и не 
съм склонен да се примирявам, да им се смея на вицовете, 
да участвам – това беше още от самото начало и те това 
го знаеха. Моят бит ставаше все по на ръба на маргинал-
но-бохемското – целият ми бит беше такъв. Това беше и 
мой избор и най-вече благодарение на Люлина – на нейната 
особеност, затвореност и прочие. 

Когато давах статиите, аз ги давах в последния мо-
мент – донякъде го правех и съзнателно, защото когато е 
предадена в последния момент, избягваш цензурирането и 
строгия редакторски прочит. Играта беше непрекъснато на 
ръба. От самия Съюз на писателите ту ни пускаха в писа-
телското кафене, ту не ни пускаха. На ръба. Когато придо-
бих статут, той беше на служител на Съюза, а не като не-
гов член. Много категорично трябва да се каже, че нямаше 
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гише, където човек да отиде и да каже: „Здравейте, искам да 
съм член на Съюза на писателите“. Нямаше такова нещо. 
Това ставаше чрез секретарите, имаше такива спрямо раз-
личните посоки на интересите – секретар по критиката, се-
кретар по белетристиката, по детска литература и прочие. 
И в един момент на теб ти се казва: „Време е вече да пода-
деш заявление“. Ти не можеше да отидеш в канцеларията 
свободно, а това беше като масонска процедура: трябваше 
да бъдеш поканен да участваш, да се включиш. Аз не полу-
чих тази покана, не съм я желал и не съм я търсил. 

Освен в „Литературен фронт“ печатах в „Септември“, 
в „Съвременник“, също в „Пламък“, в различните алма-
наси. Но в „Пламък“ и „Септември“ имах доста по-малко 
публикации. Никога не съм правил компромис по отноше-
ние на начина, по който ще интерпретирам творчеството на 
един писател. Да вземем например Владимир Полянов – ко-
гато достигнах до темата за „Слънцето угаснало“ (1928) – 
това беше табу. Не можеше да кажеш нищо за този роман. 
Той беше скандален роман, защото на времето комунисти-
ческите издания са го набедили за фашистки. И самите тези 
автори като Константин Константинов и Полянов бяха та-
буирани. Трябваше време, особено за Полянов, за да запо-
чне отново да се пише за тях. Аз самият много добре знаех 
за кого мога и за кого не мога да пиша. 

Ясно е, че когато ми кажат: „Абе, ти си цитирал Йор-
дан Бадев“, ясно е, че аз не мога да напиша статия за Йор-
дан Бадев или за Борис Йоцов, Владимир Василев.

За „Родна реч“ се опитах да осигуря материал на Кон-
стантин Константинов. Тогава беше и моята среща с него, 
благодарение на нашата съседка леля Радка Влайкова. Тя 
му се обади и ходатайства за мен – обясни, че съм от еди 
какво си семейство и Константин Константинов, макар и 
доста сдържано, ме прие, но категорично отказа да ми даде 
собствен текст. Черпиха ме с черешов пай и чай със сестра 
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му Донка. Аз знаех, че въобще не дава интервюта. Идея-
та беше просто да ми даде свой текст, но той категорично 
отказваше дори това. По това време К. Константинов не 
публикуваше, беше в пълна изолация по личен избор.

В тези години ти си знаел кой е Владимир Василев.
Знаех. Това е една от големите ми глупости  – да не 

отида да се запозная с него! Аз бях много сдържан в това 
отношение. По същия начин не съм общувал с Атанас Дал-
чев – ето и него съм го виждал много пъти, но никога не 
съм отишъл да му се представя поради мои лични задръж-
ки. За мен тези хора бяха хора от миналото, към които имах 
огромен респект. Но да не се срещна и да общувам с тях – 
това е страхотна глупост от моя страна! Здравко (Петров) 
беше казал, че Симеон Радев иска да се запознае с мен, 
така и не отидох да се представя – имах страхопочитание 
към този човек и не посмях. Не бях прочел все още втория 
том на „Строителите“ – имах първия, след това излязоха 
двата тома, и си казах: „Не мога да отида, ей така!“. Имаше 
прекалена сдържаност от моя страна… В това отношение 
Светлозар Игов беше абсолютно различен – той общува-
ше с всички тези хора, и правилно! Аз бях нехаен, а и ми 
се струваше, че това е някакъв брутален интимитет, че им 
нахлувам в личното пространство. Ако стане естествено – 
чудесно!

Ти си имал възможност да общуваш с редактора на 
„Златорог“ и всички от твоя кръг са се стремели към та-
кива срещи. Имам чувството, че ако Яворов е бил жив по 
това време, ти си щял да пропуснеш и шанса да се добли-
жиш до него, да се докоснеш до неговата личност.

Най-вероятно… Не бях добил достатъчно самочув
ствие. Аз много късно започнах да се усещам и да казвам за 
себе си, че съм литературен критик. Много късно започнах 
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да се самоназовавам по този начин. Аз твърдя, че това е са-
моиниционен акт, а не въпрос на самочувствие или някакво 
официално признание. Трябваше първо да мина школата на 
текстологията, за да добия самочувствието, че съм литера-
туровед, литературен историк. Тоест, когато мен ме про-
гониха от полето на литературната критика… Впрочем аз 
никога не станах литературен критик в този смисъл на чо-
век, който изпитва задължението да пише критически тек-
стове. Уж започнах да ставам литературен критик, но впо-
следствие това се измести заради идеологическите удари, 
които получих. И аз започнах да се занимавам с устна ли-
тературна критика – ходех из провинцията, четях доклади 
по различни поводи, представях книги. Докато това, което 
започнах да пиша, постепенно стана литературна история. 
И когато пишех и за съвременни автори, това беше като че 
ли пиша за литературноисторически явления. 

Зная, че си познавал Иван Мешеков. През 60-те годи-
ни и той отдавна е извън активния литературен живот 
и напълно маргинализиран като обществено присъствие. 

Срещата ми с Иван Мешеков действително беше една 
от най-важните срещи в моя ранен професионален път. 
Светлозар Игов вече беше осъществил такъв контакт бла-
годарение на сина на Иван Мешеков, който беше психи-
атър, и ние си уговорихме среща при стария критик. Той 
беше много развълнуван от това посещение, защото вни-
манието към него явно му липсваше. Това, че беше заб-
равен, беше абсолютно безобразие. С него все пак имаше 
контакти благодарение на Симеон Султанов, за да бъдат 
издадени в „Български писател“ спомените му.25 

25 Мешеков, И. Из един живот. Мемоари, дневници, писма.  – 
София, Български писател, 1966.
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Критическите позиции на Мешеков винаги са били в 
левия спектър, затова и комунистическата власт не го е 
игнорирала напълно.

Да, но той е влязъл в челен сблъсък с Тодор Павлов.

Тодор Павлов явно не прощава на никого, който се е 
осмелил да го критикува или да има полемичен сблъсък с 
него.

Спомням си, че домът му беше някъде в квартала сре-
щу Александровска болница. Когато отидохме при него и 
му казахме колко много ценим книгите му и изпитваме дъл-
боко уважение към него като личност, той се разплака. Ан-
кетата, която направихме с Мешеков, е печатана няколко 
пъти в различни издания. Въпросите бяха най-вече за на-
чина, по който той работи върху литературните текстове. 
Той ни разказа безкрайно интересни истории. Например, 
че често е писал някъде сред природата – написал е студи-
ята си за Елин Пелин26 качен на едно дърво. Той казва, че 
не просто си е водил записки, а направо си е създавал тек-
стове в полетата на книгите на съответните писатели. На-
истина, ако се проследи композицията на неговите студии и 
статии, ще се види, че те така са построени, следвайки мно-
го прецизно авторовия текст. Говорихме и за неговата кон-
цепция за критика артист, за блестящата формула „Яворов 
поет богоборец“27 и т.н. Разговорът беше много интересен. 
Аз го записвах на един ролков магнетофон „Грундиг“, кой-
то имах тогава. Започнах да дешифрирам текста вкъщи, но 
моите непрокопсани синове бяха направили купон и някой 
от техните приятели беше задигнал тази ролка. И така из-
чезна целият разговор. Всъщност това, което е публикува-

26 Мешеков, И. Елин Пелин – скептик реалист. – София, 1940.
27 Мешеков, И. Яворов поет богоборец. – София, 1934.
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но, е малка част от разговора. За съжаление, съвсем скоро 
след това Мешеков почина.

По-късно ми се обади и синът на Мешеков и ми каза: 
„Аз не съм записвал никога гласа на моя баща. Мога ли да 
презапиша разговора ви, просто искам да имам спомен от 
неговия глас“. И аз му разказах какво се е случило. Всъщ-
ност това е най-важната ми среща с литературен критик. 
Много голяма грешка е, че не съм се срещал с Иван Радо-
славов. Имах покана през Здравко Петров да посетя Си
меон Радев, което също не направих. 

Защо си пропуснал тези възможности, със сигурност 
ти си знаел какви големи литературни фигури са те, при 
твоите познания и респект към културната история.

Именно заради този респект. Аз знаех колко важни са 
тези фигури за българската литературна история и някак не 
се чувствах достатъчно подготвен и достоен да се срещна 
с тях. А и с лекомислието на младостта – мислех, че има 
много време пред тях, че те са безсмъртни. От най-важни-
те ми срещи със старите писатели бяха тези с Владимир 
Полянов28. Може да се каже, че станахме приятели. Аз бях 
написал за него малка бележка, след това написах по-го-
лям текст, когато „Български писател“ му издаде разка-
зите, включително ранните разкази, това беше предговор 
към този том. В „Социални стилове и критически сюжети“ 
съкратиха пасажите за „Слънцето угаснало“ и въобще за 
цялата му политическа поредица от романи. Когато готвех 

28 Владимир Полянов (1899–1988). Псевдоним на Георги Ива-
нов Тодоров, писател, режисьор, културен деец. Следва медицина 
в София и Грац, завършва философия във Виена. Директор на На-
родния театър, режисьор в театрите в Бургас, Русе, Сливен, Смолян, 
Младежкия театър в София. Романът му „Слънцето угаснало“ (1928) 
е обявен от Тодор Павлов за фашистки.
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втория, по-голям текст за него, аз непрекъснато ходех при 
антикваря Николов на „Витошка“ и питах за ранните книги 
на Владимир Полянов. Все не можех да ги намеря, защото 
бяха много голяма рядкост. Аз имах обичай, когато ми пуб-
ликуват някакъв текст и съм взел хонорар, задължително 
си купувам книги. Най-добре беше те да са от автора, за ко-
гото бях писал. Тогава бях взел хонорар от „Литературен 
фронт“ за статията за Полянов и отново отивам при антик-
варя Николов. Тук ще вметна, че той не ме обичаше много, 
въпреки че му бях от най-редовните клиенти, защото пуб-
лично го бях коригирал за някакви факти. Това не му беше 
приятно. После разбрах, че той е бил близък на учителя 
Дънов, беше един аскетичен човек и всъщност много добър 
антиквар. Този ден, в момента, в който влизам, той казва: 
„Нали вие търсихте книги на ранния Полянов“. Бяха дошли 
4–5 от най-ранните му книги29, които наистина са антик-
варна рядкост. Аз веднага се обадих на Полянов, посетих 
го и като му ги показах, той се разплака. Каза ми, че не 
ги е виждал от 20-те години. Войчех Галонска стана много 
по-близък с него. Полянов го обожаваше. Голям жест към 
него направи и Огнян Сапарев, който състави сборник с 
негова диаболическа проза. „Диаболистични повести и раз-
кази“.30 

Той не е притежавал екземпляри на първите си книги?
Не, нямаше. Когато почина, аз произнесох траурно 

слово на погребението му, както по-късно прочетох траур-
но слово и за Ивайло Петров. С него много сме общували, 

29 Първите книги на В. Полянов са: „Смърт“ (1922); „Комедия 
на куклите“ (1923); „Момичето и тримата“ (1927); „Рицари“ (1927); 
„Човекът в огледалото. Драматичен ескиз“ (1928).

30 Полянов, В. Диаболистични повести и разкази. – Варна, Ге-
орги Бакалов,1989. 
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но никога не се сближихме истински, винаги е имало някак-
ва дистанция. Общувал съм много и с Борис Делчев.

Бил  ли си близък с Георги Цанев? 
Не, с него се познавахме добре, но не сме общували 

близко. Най-яркият ми спомен с Георги Цанев е, когато бях
ме на конференция във Варна – в Писателския дом. Една ве-
чер отидохме на бар в Международния дом на журналистите. 
Аз закъснях, защото отидох да се преоблека, и го срещам, 
той вече излиза от бара. Аз го питам иронично: „Проф. Ца-
нев, откъде идвате?“. А той: „От преизподнята“. Той е про-
чут въздържател, явно е бил ужасен от тази дупка, какъвто 
всъщност беше този бар. Той е бил учител на баща ми, който 
много го почиташе и говореше за него с голямо уважение.

Много тъпо от моя страна беше, че не съм общувал с 
Атанас Далчев, въпреки че знаех, че това е големият поет 
на България. Той беше и мой поетически кумир, но никога 
не посмях да се доближа до него.

Доста дълго време съм общувал с Димитър Пантелеев, 
с когото исках да правя анкета. Аз исках да разговаряме за 
ранните му неща, за „Мост“ (1923), за Атанас Далчев. Той 
обаче категорично отказваше и изпитваше дълбока непри-
язън към него. Имаше фиксация за сонетния венец, смята-
ше, че е голям майстор на този жанр.

Отношението му към Далчев е било лична и творче-
ска ревност.

Да, така беше. Той беше един много суетен и капризен 
човек.

Имах една друга анкета, която не беше осъществена. 
Аз бях установил, че моите колеги някак „замазват“, нямат 
усет за създаването и функционирането в съвременната 
българска литература на нови жанрове. Например – новият 
разцвет на цикъла разкази.



94

Аз трябваше да вляза в челен сблъсък със Светлозар 
Игов, а и с Боян Ничев, които твърдяха, че цикълът разкази 
е път към романа. За мен това беше абсолютно нелогична 
и несъстоятелна теория. Това беше тяхна свръхфиксация. 
Това, което направи Васил Попов  – да пренапише „Ко-
рени“, да снади цикъла си разкази, за да направи роман, 
това унищожи книгата. Моята концепция беше, че се явява 
нова, алтернативна литература, която има друга жанрова 
система, различна от каноните на соцреализма. Това съм 
го описал в „Литературноисторическата реконструкция“.31 

Ти беше част от тези среди – разкажи за поръчко-
вите статии, за механизмите, по които функционираше 
литературната критика.

В „Литературен фронт“ имаше обичай в края на работ-
ното време – някой вади бутилка, случва се малка разпив-
ка, която продължава след това в „Клуба на журналиста“ 
или някъде другаде. В един разговор аз развих моята кон-
цепция, че „Времето на героя“ (1968) на Васил Попов ми 
прилича на подражание на „поток на съзнанието“, защото 
в сглобките на пасажите това всъщност се имитира. И ос-
вен това, че тези копелета, дето играят тенис, са всъщност 
соцюпита. И тогава Максим Наимович подскочи и каза: 
„Задължително напиши, напиши статия идеологическа!“. И 
ние седнахме със Сашо Ангелов и написахме една доста го-
ляма статия за „Литературен фронт“, обаче той не я хареса. 
След това той написа статия от името на Бойко Пламенов, 
един от псевдонимите за прикритие, преписвайки някои от 
нашите наблюдения със съответната идеологическа аран-
жировка. И статията излезе. Аз така и не казах никога на 
Васил Попов, че съм в основата на цялата тази работа. Ние 

31 Неделчев, М. Литературноисторическата реконструкция.  – 
София, Просвета, 2011, 391 с.
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след това се изпокарахме с него. С една дума – не влязох в 
жандармерийската дружина, както ми беше казал и Максим 
Наимович.

По това време аз започнах да развивам моята концеп-
ция, която след това задълбочих за светския литературо-
вед. Това е такъв литературовед, който няма институцио-
нална позиция в академическата общност, но е литературо-
вед  – т.е. заниманията му са по-скоро на ръба на акаде-
мизма. Освен това мисли литературноисторически, а не 
толкова критически. Това си е моя формулировка. Имаше 
и друга вулгарна формулировка за мен: из страната бродят 
пътуващи проповедници, които проповядват враждебни на 
нашата идеология идеи. Защото по онова време аз просто 
се явявах навсякъде. Навсякъде имах и гаджета.

Това бяха твои изказвания или написани текстове? 
Спомням си, че и много по-късно на различни научни фо-
руми ти имаше блестящи устни импровизации, които не 
се превръщаха в текстове.

Това беше друга форма на присъствие в литературния 
живот. Много често представях книги на най-различни по-
ети и писатели. Например в Бургас аз съм произнасял слова 
за Вен Тин, за Христо Силянов, Петко Росен, Минко Нево-
лин, за Христо Фотев и др. Говорил съм за един малко кому-
нистически поет от априлското поколение – Стойчо Коцев, 
но беше почтен човек. Словото за Недялко Йорданов, което 
беше сериозно, аналитично, дори го напечатах, но не зная 
къде. Това се случваше в продължение на много години.

Кога ставаш аспирант?
Това се случи през 1970-та – 2 години след като завър-

ших. Явявам се на конкурс, одобряват ме и ставам аспи-
рант на академик Пантелей Зарев в Софийски университет, 
катедра „Теория на литературата“. Темата на аспиранту-
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рата ми беше „Историческият живот на мотивите в лири-
ката“. Фундаментална тема. В текста ми за националния 
митопоетически текст съм развил тезите, които още тога-
ва формулирах. Аз тогава защитих така наречената 1/3-та. 
Бях редовен аспирант, участвах в работата на катедрата по 
теория на литературата. Но в това време бях и първоначал-
но на стаж в „Литературен фронт“. Богомил Райнов спря 
да е главен редактор и такъв стана Левчев. Той ми каза: 
„Разбирам, че ти си отишъл в Университета“. Казвам: „Аз 
от една година насам съм в университета – там съм аспи-
рант“. Левчев казва: „Не, не – всички, които са на две мес-
та, сега ги освобождаваме“. Което, разбира се, не се сбъдна 
за голяма част от хората, които бяха в същата позиция като 
мен. Това си беше просто удобен предлог да ме уволни. 

А ти защо не продължи, след като успешно си преми-
нал тази процедура?

Иван Попиванов, който беше изпил някакви питиета, 
когато кандидатствахме за асистентско място в Пловдив-
ския университет заедно с Огнян Сапарев, ми каза, че аз 
нямам никакъв шанс за катедрата по „Теория на литерату-
рата“ в Софийския университет, защото тя е идеологическа 
и Държавна сигурност няма да позволи да заема асистент-
ско място там. В Пловдив Огнян Сапарев спечели конкур-
са, а аз не се явих на устния изпит.

Защо не се яви – от колегиална и приятелска етика 
ли?

И от това, но и по възможно най-глупавата, но и маги-
ческа причина. Експресният влак, който бях взел – най-бър-
зият и най-сигурният, на Пазарджик спря и закъсня с пове-
че от час. Имахме уговорка с Огнян, тъй като аз пътувах 
след това за Созопол, да си оставя багажа на гарата, да го 
взема от неговата къща, да пием кафе и заедно да отидем на 
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изпита. Аз обаче пристигнах чак към 10 ч., много закъснял, 
изнервен и подтиснат. Отидох в Университета, вижда ме 
Иван Попиванов, който беше в изпитната комисия, и ми 
казва да вляза, имало още време. Но аз вярвах, че така се е 
намесила съдбата. В последна сметка Огнян си изкара ус-
пешно изпита, вечерта пихме и аз се залюбих с една много 
случайна жена. На другия ден заминах за Созопол. 

Говорихме за университета, студентските компа-
нии, приятелствата и сега преминаваме към литератур-
ната ти кариера. Вие, новите критици, интелектуалците 
от 60-те години, сте отворени към модерните критиче-
ски парадигми, познавате ги и продуктивно ги използ-
вате. Ти обаче правиш един сложен синтез от различни 
теоретични подходи и изработваш собствения си стил, 
създаваш ключови за българската литературна история 
понятия. Нека проследим пътя на твоето професионално 
формиране. 

Когато бяхме в първи или втори курс, започнаха да 
излизат трудовете по знакови системи на Тартуската шко-
ла на Юрий Лотман. Аз имах интерес към школите, които 
бяха на ръба на лингвистиката и литературознанието – да 
кажем като Лео Шпитцер32, четях и други автори и се ин-
тересувах какво се случва във Франция, тя беше водеща 
страна. За мен най-важна беше френската структуралис-
тична школа и тенденциите в полското литературознание. 
Полското литературознание в онези години беше много 
по-отворено и свободно приемащо актуалните теоретични 
тенденции, за разлика от българското – здраво сковано от 
нормите на соцреализма.

32 Лео Шпитцер (1880-1960). Австрийски професор по роман-
ска филология и испанистика. Създател на модерната лингвистична 
стилистика.
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Как успяваше да намираш книгите, които те инте-
ресуваха ? 

По магически начин. До 1968 г. от книжарницата на 
улица „Цар Освободител“, срещу руската църква, можеха 
да се изписват книги от чужбина. На тези прочути конгреси, 
на които ходехме – на Световния конгрес по социология и 
на Световния философски конгрес, които се проведоха във 
Варна. Аз бях командирован от Съюза на писателите като 
наблюдател. Това е 1970–71 г. Там имаше много книги, до-
несени от всички участници, които ние си вземахме. Те бяха 
по няколко екземпляра точно за това. Но по-късно, в един 
прекрасен момент, вика ме Държавна сигурност и ме питат 
по време на конгреса колко книги съм взел. Аз казвам: „Ами 
7 или 6. Обаче вашият човек Венко Христов задигна 15“. 
Ченгето: „Защо да е наш човек Венко Христов?“ – „Всички 
знаят“ – казвам му аз. А той продължава да ми говори за мо-
рал, за това, как е възможно, ние като литературни критици 
да крадем, защо не сме ги попитали и те са щели всичко да ни 
дадат или ще ни ги изпишат. Точно тогава ние направихме 
със Светлозар Игов книгата за структурализма. Това всъщ-
ност беше брой на белия бюлетин на Съюза на писателите. 

Каква е разликата между белия и синия бюлетин? 
Синият бюлетин беше популярен, за него можеше да 

се абонира всеки член на Съюза на писателите. Белият бю-
летин беше секретен. Той беше само за главните шефове, 
супер главните редактори на еди-какво си и за членовете на 
Политбюро и за някакъв тесен кръг от доверени хора. Ние 
със Светлозар подготвихме един бюлетин за структурали-
зма по поръчение на Джагаров. 

Предполагам, че го пазиш. Мога ли да го видя?
В момента е при Васил Гарнизов и трябва да си го по-

искам. Джагаров ни даде кола с шофьор, възрастна секре-
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тарка, книгите, които поискахме, и ни изпрати в Боровец. 
В някаква база, може би на ЦК на БКП. 

Всъщност вие какво трябваше да напишете – крити-
чески анализ, да дадете информация чрез цитати или да 
представите вашата литературоведска интерпретация 
на структурализма. Какъв трябваше да бъде жанрът на 
вашето съчинение?

Структурата беше много особена. Имахме голямо ана-
литично встъпление, давахме подробна информация. Аз 
имам една такава история, още преди да излезе бюлетинът, 
която напълно бях забравил, но тя е описана в досието ми. 
Запознал съм се с някаква госпожица в „Профиздат“, която 
уж се интересува от структурализма. Аз съм ѝ дал целия 
ръкопис и непрекъснато съм ѝ правил неприлични предло-
жения, а тя все ми отказвала. Това е цяла новела, описана 
в моя първи ДОН. Тя явно е агентка и това е била нейната 
мисия. Тя така и не ми връща ръкописа, а и нищо не се 
случва между нас. Моят псевдоним в досието е хрътка и аз 
много се гордея с това. Това е доста положително според 
мен. 

Имаше някакъв Никола Стефанов33, който беше фи-
лософ и беше написал нещо за структурно-системния под-
ход, някаква книга. Той беше някакъв съветник на Тодор 
Живков. Със Светлозар отидохме при него, за да му обяс-
ним, че в структурализма няма нищо опасно. Той ни из-
слуша внимателно и ни отряза много категорично, че това 
са литературни проблеми, от които той не се интересува. 
Имаше един Институт за съвременни социални теории, на 

33 Никола Стефанов (1932), философ, политик от БКП, замест-
ник-председател на Комитета по печата, зам.-председател на Дър-
жавния комитет за наука, технически прогрес и висше образование, 
съветник на Т. Живков на мястото на Милко Балев от 1986 г.
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който Атанас Натев34 беше заместник-директор. Ние зна-
ехме, че е за борба с идеологическата диверсия, но там 
работеха и много образовани и свестни хора. Междувре-
менно аз бях придобил статут на човек, когото го канят на-
всякъде, на всички конференции, на всички кръгли маси и 
на всички обсъждания в Института за литература. Натев 
правеше семинари в Столична библиотека, която беше на 
мястото на сегашния хотел „София“ на ул. „Ген. Гурко“. 
Там той изнесе знаменитата си поредица от лекции за ан-
тракта като същина на театралното действие. Това беше 
неговата новаторска концепция, която беше повлияна от 
западната драматургия. Тези лекции ги посещаваха едни 
прекрасни актриси от Народния театър, които на мен то-
гава ми се струваха доста възрастни, а те вероятно са били 
на 35–40 години. Всъщност аз оттогава познавам Натев и 
той, както Тончо, Здравко и Кръстьо, винаги много ме е 
защитавал и между нас имаше голямо взаимно уважение. 
В Института се правеха едни много важни семинари. На 
един от тях оспорих текста на Искра Панова за „Под мана-
стирската лоза“, а на този за „Веда Словена“ имах доклад, 
който съм публикувал много по-късно в малката ми книжка 
„Три студии“. 

Много съм се занимавал с така наречените обзори. 
Имам няколко такива обзора за годишната продукция на 
писателите от Бургас, Стара Загора, Търново, Русе, Само
ков. Най-прекрасното нещо, което ми се случи, беше в 
Пловдив. Обажда ми се Петър Анастасов, директор на 
Пловдивското издателство, и ме пита дали съм съгласен 

34 Атанас Натев (1929–1998), философ, изкуствовед, литерату-
рен теоретик, чл.-кор. на БАН от 1995 г. Под маската на критицизма 
запознава българската публика с явленията в западноевропейския те-
атър, с драмата на абсурда, с екзистенциализма и „интелектуалната 
драма“.
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да направя прегледа за годишната продукция на прозата. 
Донасят ми в един кашон всички книги и аз виждам рома-
ни на Камен Калчев и на Андрей Гуляшки. Аз си написах 
доклада и започвам да чета пред едно огромно сборище, 
поне пред 200 човека, и казвам: „Кои са най-добрите книги 
в белетристиката ще разберете накрая, но веднага казвам, 
че най-слабите са романите на Камен Калчев и на Андрей 
Гуляшки“. А те са зам.-председатели на Съюза на писате-
лите, а аз съм редактор в издателство „Български писател“. 
Аз съм им напълно подчинен. Направих ги на нищо – за 
всеки по две страници. Това беше огромен доклад около 
26 страници. Четох час и нещо при пълна тишина. Аз имах 
добри отношения и с двамата. Ходил съм на гости на Камен 
Калчев, в созополската къща на Гуляшки, бях писал поло-
жителни неща за техни по-добри книги. Но сега те ме бяха 
докарали до критически бяс. Когато свърших, двама човека 
излязоха и явно отидоха да им се обаждат в София. Петър 
Анастасов ми беше обещал огромен хонорар и вечерта в 
Ламартиновата къща направихме голям купон. Имаше кра-
сиви жени, хубави вина, а аз никога не се бях чувствал тол-
кова свободен. На другия ден се връщам в издателството. 
Аз си бях взел два дена отпуск и това ме спаси. Милка Спа-
сова и Тихомир Тихов ми разказват, че Калчев и Гуляшки 
дошли при Симеон Султанов да настояват да ме уволни. 
Разказват му какво се е случило в Пловдив. Той ги изслуш-
ва, вика Тихомир Тихов, който ми беше пряк началник, и 
решават, че след като съм в отпуск, аз не представлявам из-
дателството. Това е моето лично мнение на критик. Симеон 
Султанов им казва, че ако писмено му наредят като негови 
шефове в Съюза, той, разбира се, ще ме уволни. Цялата 
ситуация стана голям хит не само в издателството, но и в 
кафенето, в Съюза. Те очевидно не му наредиха писмено, 
защото скандалът щеше да стане още по-шумен и така ми 
се размина.
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Симеон Султанов е постъпил достойно.
Да, той ме защити. Това не беше единственият слу-

чай, в който му създавах неприятности. Аз непрекъснато 
се движех на ръба на скандала.

Камен Калчев и Андрей Гуляшки простиха ли ти?
Не, никога! Как ще ми простят това публично опозо-

ряване? Никога не ми проговориха, не ме поздравяваха. 
Това беше краят на нашите отношения.

Аз сътрудничих и на вестник „Пулс“. Това беше про-
блематично сътрудничество. Видях, че Иван Пейчев става 
на 50 години и реших да направя разговор с него. Всички 
знаеха, че той не обича да дава интервюта. Аз обаче се оба-
дих на г-жа Ана Пейчева, по някакъв начин ѝ станах симпа-
тичен и тя успя да го убеди да ме приеме. Така през 1966 г. 
се озовах в дома на Иван Пейчев. Той седеше по един осо-
бен начин, по турски скръстил краката си върху едно легло 
с желязна пружина. Над него имаше закачена една капитан-
ска фуражката и един кинжал. Направихме разговор, аз се 
бях подготвил много добре, всичко записах на магнетофон, 
разчетох разговора и му го нося, за да го види и одобри 
за публикуване. Когато отидох там беше и Христо Фотев. 
Бяха ме предупредили да занеса две бутилки вино – една 
за него, една за мен. Този ритуал после усвои и Христо 
Фотев, с него станахме приятели, но с Пейчев не. Аз имах 
голям респект към него, но той рядко идваше в кафенето и 
всъщност нямаше къде да общуваме. Той видя разговора, а 
аз го питах дали одобрява фразите, езика, иска ли нещо да 
променя, той ми казваше: „Направи го красиво, какво ме 
питаш“. Това интервю беше един много важен разговор за 
неговата поезия. Имаше само още един разговор на Чавдар 
Добрев за лирическата драма и това беше всичко. Всъщ-
ност това интервю е един от най-препечатваните текстове 
във всички съчинения на Пейчев и сборниците за него.
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 Аз бях написал един юбилеен текст за Иван Мирчев, 
старозагорския късен символист. Срещата, която направи-
хме, беше преди той да излезе и имах уговорка с него в 
Стара Загора, в хотел „Берое“. Аз отидох малко по-рано и 
питам сервитьора в кафенето, дали е идвал г-н Мирчев. Той 
си погледна часовника и каза: „Господин Мирчев винаги 
идва в 12 часа“. И той наистина дойде абсолютно точно. 
Иван Мирчев беше много симпатичен, много деликатен, 
писа ми благодарствено писмо, след като текстът излезе 
в „Пламък“. Аз съм крайно небрежен към комуникацията, 
но тогава му отговорих, също така ритуално с писмо. Той 
също почина малко след тази публикация. 

Очевидно твоите публикации провокират и инте-
ресни срещи с писатели, с някои от които ставаш много 
близък.

В „Литературен фронт“ написах една нетипична рецен-
зия – за пет разказа на Йордан Вълчев. Това не беше книга, 
а публикувани негови разкази – три в „Септември“ и два в 
„Пламък“. Те ми направиха страхотно впечатление. Аз въ-
обще не знаех кой е Йордан Вълчев. По-късно разбрах, че 
този текст е изиграл важна роля за издаване на книгата му 
„Родихме се змейове“ (1969). Тя седяла във Варненското 
издателство, а те не я отпечатват, защото той е бил в лагера 
„Куциян“ и има прекалено тъмно политическо минало. А 
това е гениална книга. Моята рецензия излиза в официоза и 
така книгата тръгва. Това ми го е разказвал самият Йордан 
Вълчев, който ме издири и така се запознахме. Благодари 
ми, след това ми надписа книгата си „Родихме се змейо-
ве“: „Тези разкази са 11 и когато станат 22, нека рецен-
зентът и писателят отново да се видят и да изпият по 
едно вино“. Беше нещо в този дух. И после станахме много 
добри приятели – но ето това запознанство, а по-късно и 
приятелство се заформиха естествено. Той беше разпрос-
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транител на детското списание „Славейче“ и пътуваше из 
цялата страна. Павел Вежинов е написал донос срещу него, 
дори когато Йордан Вълчев е изправен пред съда, за да 
го изпратят в затвора, тази неговата рецензия за „Боеве“ 
(1946) се чете като обвинителен акт. Павел Вежинов нико-
га не е бил на фронта, не е рискувал живота си, но твърди, 
че това е вражеска книга. Ние направихме трупа, когато 
излезе „Родихме се Змейове“. Госпожа Владка караше тра-
банта, Йордан Вълчев седеше до нея, Ева Волицер беше 
научила целия разказ „Клетварката“, аз говорех за книгата, 
а той разказваше прабългарски истории. Така обиколихме 
цяла Северна България.

Това бяха ли като онези знаменити публични сказки 
на проф. Балабанов, на Гео Милев, на други писатели пре-
ди 9.ІХ.1944 г.

Да, така искахме да ги правим – не казионни, а като 
спектакъл, интересни, различни, спрямо публиката, която 
се събираше. Йордан Вълчев умееше да се сближава, да 
създава приятелства из цялата страна.

Доста дълго си бил отдаден на оперативната кри-
тика, кога интересът ти към литературноисторически-
те сюжети става доминиращ.

Литературната история винаги ме е интересувала, но аз 
не търсих лични контакти с възрастни писатели и критици. 
Не че не бяха важни или интересни за мен, но имах някаква 
вътрешна съпротива, чисто психологическа, която много 
трудно и рядко успявах да преодолея. Много интересни 
обаче бяха отношенията ми със Симеон Султанов. Имам 
една прочута история с него, която се случи веднага като 
ме назначиха, макар и на пробен срок, в „Български писа-
тел“. Седя си в стаята в отдел „Критика“ на издателството 
и изведнъж влиза Симеон Султанов. Той беше божество, 
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той не ходеше по кабинетите, когато тръгнеше по дърве-
ните стълби на старата генералска къща, където беше изда-
телството, всички го чуваха. Изведнъж той влиза в стаята 
и с величествен жест отпрати Сарандев, който също беше 
там, и каза: „Ние с Неделчев ще си поговорим“. В стаята 
беше сумрак и аз понечих да запаля лампата, но той не ми 
позволи. И изведнъж изтърси следната фраза: „Тук всички 
знаят, че аз имам една любовница“. Направи една дълга па-
уза, в която и аз нищо не казах, но ме гледаше втренчено. 
Той имаше едни маслинови, много изразителни очи. После 
продължи: „Това е живописта, защото моята съпруга е ли-
тературата“. И аз разбрах, че това беше един много пер-
фиден тест. После започна интересен и дълъг разговор за 
живопис, колекции, литература. Той знаеше, че аз събирам 
антикварни издания и имаше уважение към това, но той 
никога не говореше за собствените си колекции. По-късно 
се оказа че той е взел всякакви ръкописи, които са били в 
издателството – на Ангел Каралийчев, Светослав Минков. 
По негов маниер и аз започнах да задигам ръкописи, които 
вече са издадени. Имам на Константин Павлов, Любомир 
Левчев, Васил Акьов и т. н. Имам 7–8 такива задигнати ръ-
кописа, които ги вземах от коректорите, защото те после 
ги изхвърлят. По тези машинописни ръкописи можеш да 
видиш авторските и редакторските корекции до издаването 
на книгата. Колекцията на С. Султанов по някакъв начин 
попадна при Иван Радев, вероятно беше предадена от сина 
му Боян Султанов.

По някакви литературни дела съм общувал много с 
Камен Зидаров, който много ме насърчаваше при работата 
ми с Разцветников. Посещавал съм Камен Калчев, а с Ве-
селин Андреев бяхме близки, включително когато той пи-
шеше „Соната за Петя Дубарова“ (1980). Той ме избра за 
нещо като неформален консултант при писането на книгата 
и обиколихме цялата страна, за да я представяме. Особе-
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но интересна беше срещата във Враца, на която политиче-
ският комисар на отряда „Чавдар“ дръпна една реч срещу 
Тодор Живков. Всички, които присъстваха  – надъханите 
млади комсомолци, набързо си тръгнаха. Беше много инте-
ресно да се общува с него. На трапези, особено в Созопол, 
където той редовно идваше, говореше много остро против 
политиката на Партията, срещу всякакви големи комунис-
тически вождове.

Аз вече бях депутат и той ме покани в един странен, 
полупразен казионен апартамент в един от дипломатиче-
ските блокове зад кино „Изток“. А той не живееше там, 
започнахме един особен, много общ разговор, който беше 
с отворен финал. Срещата ни беше много интересна, но и 
загадъчна. Вероятно е искал нещо да ми каже, но не го на-
прави. Малко след това той се самоуби.

Много съм общувал и също сме обиколили България 
с Петър Караангов. Бях написал един текст за него, който 
прочетох на литературните петъци в Пловдив. Той много 
го хареса и държеше да не го публикувам, за да мога да го 
чета отново и отново. Тогава ние направихме едно каре: 
актьорите Продан Нончев и Илка Зафирова като четящи 
неговите стихове, аз като автор на този текст и той. 

Вие сте организирали литературно-артистична 
трупа. Колко представления осъществихте?

Поне 10 в различни градове в страната. Интересно бе
ше, че след това Свилен Каролев направи анкета35 с него 
и му задава въпрос с кои критици е общувал. Той обаче 
не казва нито дума за мен, вероятно защото вече бях по-
литическо лице и имах враждебни на неговата идеология 
убеждения. Но той също в нашите разговори е споделял 

35 Каролев, С. Петър Караангов. Литературна анкета. – София, 
Български писател, 1998, 270 с.
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много критично отношение към комунистическата власт, 
разбира се, в по-мека форма от Веселин Андреев. Той зна-
еше, че всички в нашата „трупа“ сме с критически към ре-
жима убеждения и някак се нагласяше към това, но доста 
по-внимателно. 

Разкажи за твоите отношения с Георги Джагаров.
Те бяха цяла епопея. Аз си запазих с него до последно 

много добри отношения. Малко преди смъртта му, може 
би година преди това, той ми се обади и каза, че иска не-
пременно да се видим, за да ми кажа някои важни неща във 
връзка с нашата седесарска пропаганда. Това беше между 
първите и вторите избори (1990–1991). Аз не се обадих и 
се видяхме случайно. Той ми казва: „Защо не ми се обади, 
аз бях измислил за вас тезиси, с които щяхте да спечели-
те много повече, защото аз познавам нещата отвътре, знам 
цялата им пропаганда и психология“. С него сме общували 
много, неформално и трапезно.

Ти създаваш един по-различен образ на Джагаров. 
Той е важна фигура, защото много дълго властно опре-
деля културната политика, посоката на литературата, 
създава политически стратегии.

Да, така е. Той имаше важна роля в отношенията с Ма-
кедония, до голяма степен Джагаров беше националист, но 
не в агресивния политически смисъл. Смята се, че той е 
стратегът на Възродителния процес, но това не мога да го 
докажа.

Това беше отвратително политическо престъпле-
ние с толкова много човешки трагедии. 

За тези неща той не говореше. Но как се сближихме с 
него. В началото на дейността си като председател на Съю
за на писателите той започна да „котка“ нас, млади критици, 
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нашата четворка – Енчо, Огнян, Светлозар и мен. Целта му 
беше да ни противопостави на групата около Тончо Жечев. 
От нашата група някои писаха повече идеологически ста-
тии. Пламен Дойнов е направил библиография, от която се 
вижда, че аз имам 1–2 идеологически статии, докато Свет-
лозар е написал най-много такива, по всякакви поводи. Но 
да се върнем към общуването ми с Джагаров. Той много 
обичаше да беседва с нас, да сме на трапезата му. Бяхме 
като шутовете на компанията, на които е разрешено да му 
противоречат и да го дразнят, но до определени граници. 
Трябваше благоговейно да слушаме и неговите рецитации. 
Аз не си спомням, но мисля, че и вкъщи е идвал. Той много 
харесваше Люлина, не бих казал, че я ухажваше, но веднъж 
се бяха запили без мен в някакъв бар. Най-драматичната 
ситуация беше, когато на трапеза в ресторанта на Съюза 
на писателите, на голяма маса, спорим за „Хляб от трохи“ 
(1970) на Иван Динков. Между Джагаров и Динков се ока-
за, че има абсолютна непоносимост, някакво старо съпер-
ничество. И ние спорим, защото след излизане на повестта 
в списание „Септември“ бяха подели цяла ругателна кам-
пания срещу него. Светлозар беше близък с Иван Динков, 
аз станах по-късно близък с него. 

Имам една ситуация, когато бях получил наградата на 
името на Яворов (2008), аз съм единственият критик и лите-
ратурен историк, който е получил тази награда, давали са я 
само на поети. Тази вечер с Иван Динков ние седим в бара, 
то какъв бар в Чирпан, някаква част от едно кафене го бяха 
направили бар. Той вика: „Ето, виж сега колко хубаво си 
седим двамата с теб – ти член на синьото, а аз на червено-
то Политбюро. Ето седим и колко хубаво си мълчим“. Той 
беше член на Висшия съвет на БСП. С него беше така, се-
диш, мълчиш и отронваш по едно изречение на 10 минути. 

А в онази вечер ние провокираме Джагаров, че „Хляб 
от трохи“ е гротеска, в която има митологичен план, но в 
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същото време демитологизира определени ситуации и ге-
рои. Всъщност това си беше една много ярка гавра с пар-
тизанското движение. Джагаров ни търпя, търпя и каза ня-
какви гадни неща за нас. Тогава Светлозар взе една празна 
бутилка от газирана вода и майсторски я хвърли към него. 
Той обаче още по-майсторски направи така, че тя прехвър-
ча над главата му и се разби в стената – дълго време след 
това личеше една вдлъбнатина. Той, без да повишава тон, 
каза на салонния управител: „Стайков, изведете другари-
те!“. Стайков се поклони пред нас и ни изведе от ресто-
ранта по стръмните стълби нагоре. Тогава ние решихме да 
ходим на гости при наши приятелки. Не ги намерихме у 
тях. Чакахме пред хотел „Плиска“ такси. Спираме идваща-
та кола, но към таксито тръгва един набит мъж, в когото 
разпознаваме Ангел Цанев, страшния шеф на Държавна 
сигурност, кандидат-член на Политбюро. Според Светло-
зар той беше приятел на Иван Динков и от групата, която 
го поддържа, защото се твърдеше, че във връзка с кампа-
нията срещу „Хляб от трохи“ Политбюро се е разделило 
в позициите си. Преди да успее да се качи в таксито като 
човек, свикнал колите да спират именно за него, аз отварям 
вратата и му казвам: „Заповядайте с нас др. Цанев“. Той 
ни огледа много подозрително, но седна на предната седал-
ка. Ние със Светлозар продължаваме да говорим за Иван 
Динков, за книгата и за конфликта с Джагаров. Изведнъж 
ни възниква идеята да го поканим и да го заведем в мазе-
то при Джагаров. Ние пътуваме и минаваме покрай блока, 
в който живееше Джагаров, и аз го посочвам. Усещам, че 
този човек ужасно се напряга. А то каква се оказа работата. 
В същия блок живее и Саня – дъщерята на Ангел Цанев, 
която точно тогава се беше развела с нашия приятел Огнян 
Фунев. Огнян Фунев се беше залюбил с дъщерята на Бо-
рис Велчев. Цялата комбинация е предизвикала конфликта 
между тези две важни политически фигури и съответно се 
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отразява на отношението им към книгата на Динков. А още 
по-късно разбирам, че някъде там, където спряхме таксито, 
въпросният Ангел Цанев е имал любовница, която забре-
менява, а той я завежда в Америка и тя ражда момче. И по-
неже пътищата на съдбата са сложни, с това момче аз се за-
познах и сприятелих много по-късно в Ню Йорк. Той беше 
помощник салонен управител или нещо такова в хотела на 
Августин Пейчинов и беше голям почитател на СДС. 

Разбирам, че житейските пътища понякога се пре-
сичат много неочаквано, но доста долнопробни лични 
отношения са провокирали такива злостни политически 
кампании срещу книги и автори, управлявали са българ-
ската литература.

Да, имаше и още по-гадни истории. Да продължим 
този сюжет. Аз се навеждам към него и му казвам: „Друга-
рю Цанев, ние сме млади литературни критици и в момента 
водим спор за книгата на Иван Динков „Хляб от трохи“, 
която знаем, че поддържате“. Той изведнъж се обърна и 
зверски грубо каза: „Не ми е понятно за какво говорите“. 
Чувствам как този човек се преизпълва с напрежение и като 
че ли е готов да ни застреля. Нареди на шофьора да спре, 
хвърли му 10 лв., тресна вратата и тръгна към „Оборище“. 
Шофьорът също се стресна и ни пита: „Кой беше този? 
Това беше някакъв много страшен човек“. Ние с цялото 
си нахалство отново се върнахме на „Ангел Кънчев“  5. 
Компанията си беше там, Джагаров ни приветства доста 
любезно, но ние отново подхванахме темата за Динков и 
се опитахме да разкажем какво ни се е случило. Нямаше 
15–20 минути от новото ни гостуване и този път Джагаров 
ни изгони окончателно.

С Димитър Пантелеев също много сме общували. Аз 
бях започнал да правя анкета с него. Бях му дал огромен 
въпросник. 
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В рамките на проекта „Периодика и литература“ 
аз имам статия за сп. „Съдба“, орган на Съюза на сле-
пите. Димитър Пантелеев е негов редактор. В списание-
то активно публикува Траян Тъмен, братът на Теодор 
Траянов. Но списанието е много толерантно, с широка 
художествена платформа. В него има много стойностни 
публикации, защото е списвано с добър естетически вкус. 
По този повод съм се срещала няколко пъти с него. Ти 
успя ли да направиш литературна анкета с него?

Димитър Пантелеев беше много себичен човек, много 
се харесваше, много се обичаше. Ние така и не направихме 
тази анкета. Но в апартамента му непрекъснато се мотаеше 
Мишо Василев, който беше негов зет. Докато Д. Пантелеев 
беше в Хисаря, където той много обичаше да ходи, ние с 
Мишо Василев редактирахме изречение по изречение ня-
каква негова книга, която трябваше да излезе в „Български 
писател“. Аз буквално пишех над неговите изречения съв-
сем друг текст, той беше във възторг и ми казваше: „А бе, 
копеле, гениален си! Точно това съм искал да кажа!“. Така 
абсолютно пренаписахме тази книга, която беше много ва-
жна за някакви тенденции в социалистическата литература. 
Дадохме ръкописа на една машинописка да я препише и 
Максим Наимович като зам.-главен редактор прасна още 
една редакция, така че книгата стана неузнаваема. Стана 
гладка, хубава, нормална, достойна за издателството и гор-
дост за своя автор. 

Разкажи повече за механизмите на работа, на изда-
ване и цензуриране в издателство „Български писател“, 
а и не само в него.

Именно тази прецизна редакторска работа, тези висо-
ки изисквания към стила, правеха това издателство много 
авторитетно и може да се каже, че там наистина се издадоха 
изключително ценни книги. Изданията на писатели класици 
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с академични бележки и коментари, серията от спомени за 
видни литературни фигури и много други. За мен това беше 
изключителна школа – текстографска, редакторска, литера-
турноисторическа. Това беше моят втори университет, из-
ключителна школа в продължение на 15 години. Опитът ми 
в издателството беше безценен за професионалното ми из-
граждане като текстолог и литературен историк. Там има-
ше блестящи професионалисти, от които аз се учех и чието 
равнище се стремях да достигна. Гадно е да кажа това за 
себе си, но аз не успях да се доближа до тяхната работоспо-
собност, а и се отнасях много по-небрежно към ръкописи, 
които не са, така да се каже, в полезрението ми, не са ми 
свръхважни. Трябваше да редактирам някакви автори, кои-
то са ми по-далечни, изчитах ги, разбира се, но разчитах, че 
и завеждащ-отдела ще ги прочете и ще поеме отговорност 
за тях. Това бяха Тихомир Тихов, Петко Тотев в един мо-
мент беше присъединен към този екип. Също Милка Спа-
сова, Светла Гюрова, Таня Пекунова – от коректорка стана 
също наша колега, както и Мария Кондова. Те бяха стра-
хотни професионалисти като знание на българския език, на 
правописа, на стила. Като литературноисторически знания, 
особено Милка Спасова, пък и Тихомир Тихов, бяха неве-
роятни интелектуалци. Милка Спасова беше приятелка на 
Блага Димитрова, те бяха съученички, тя беше близка и с 
Невена Стефанова. Тихомир Тихов беше от този тип кому-
нисти – като Валери Петров и Христо Ганев, които не бяха 
дисиденти, но бяха инакомислещи.

В издателството, не само в нашия отдел, бяха събрани 
професионалисти като Банчо Банов, който беше чудесен 
редактор, но компромисен човек, Любен Петков, Георги 
Величков. Екипът беше много, много силен. Най-компро-
мисни бяха жените в поетическия отдел – Надя Кехлиба-
рева и Людмила Исаева. Но беше много интересно да се 
работи в издателството, защото имаше един елитарен дух. 
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Пазеше се споменът за Ангел Каралийчев, за Светослав 
Минков, за такива писатели. Самият Симеон Султанов  
беше човек, който поддържаше този култ към традици-
ите на българската литература и на издателството. Това, 
разбира се, не пречеше по идеологически причини да се 
връщат всякакви ръкописи, дори и талантливи. Аз при-
дружавах винаги Николай Кънчев, когато той отиваше да 
му върнат ръкописа, и след няколко дни да го презапише 
отново. Това продължаваше 12 години. Втората му книга 
„Колкото синапено зърно“ беше издадена през 1968 г., а 
следващата – „Послание от пешеходец“, през 1980 г. Точно 
12 години на него му връщаха ръкописа и той си го преза-
писваше отново. Без да има враждебност, той провеждаше 
разговор, например с Михаил Берберов, който беше добър 
поет и толерантен човек, той му казваше да си го вземе, 
за да го преработи. Важно е това да стане преди да има 
вътрешни рецензии, които да дадат официално становище 
този ръкопис да не се издава. При Николай Кънчев това 
беше трагично изживяване. Той гледаше да не влиза в кон-
фликт с „Български писател“ и да не му върнат официално 
ръкописа, той сам си го вземаше и после ритуално отново 
го внасяше в издателството. Секретарките се отнасяха със 
страхотно съчувствие към него, стриктно следяха тези сро-
кове и му напомняха, за да не ги пропусне. Това беше една 
невероятна сага.

Какво означава да си презапишеш ръкописа?
Това беше много важен момент в издателство „Бъл-

гарски писател“. Имаше един сакрален срок, който се спаз-
ваше. Ако в тези рамки не е издаден или върнат ръкописът, 
издателството трябва да плати на автора половината от по-
лагащия му се хонорар. В това отношение Иван Богданов 
беше най-опасното страшилище – той беше осъдил няколко 
издателства заради неспазване на регламентирания шест-
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месечен срок за публикуване. В издателството имаше два 
вида ръкописи: „запланувани“ – те се очакваха от велики 
писатели, и „стихийни“, които попадат случайно и в по-го-
лямата си част трябва да бъдат върнати. Много рядко те 
бяха издавани. Такова изключение беше Борис Христов с 
„Вечерен тромпет“ (1977). 

В петък сутринта имаше заседание, на което задъл-
жително трябваше да се присъства. Симеон Султанов 
присъстваше само в извънредни случаи. Тези заседания 
се водеха от главните редактори, които също бяха добри 
писатели. Например Иван Давидков, който много ме по-
читаше, но аз така и не написах – с изключение на кратки 
антрефилета – нещо сериозно за него. 

Ние получавахме много ръкописи от различни изда-
телства за вътрешни рецензии и с хонорарите си докарва-
хме по една допълнителна заплата. Последната вътрешна 
рецензия, която съм написал, беше неотдавна за издател-
ство „Жанет 45“. Божана Апостолова ме беше помолила да 
рецензирам книга на съпругата на Атанас Мочуров, коя-
то беше написала отвратителни неща за него, а тогава той 
беше още жив. Аз написах отрицателна рецензия и не изда-
доха книгата. Тя беше писала възмутени писма и ме беше 
ругала, но това са рисковете на рецензирането.

Ти в кой отдел работеше?
В отдел „Литературно наследство“. Аз бях преди това 

на стаж в отдел „Критика“, но оттам ме изгониха, след като 
се провалих с книгата на Любен Георгиев. Максим Наи-
мович най-подло ми даде негова книга, аз му казах, че съм 
в конфликт с него, защото той беше писал огромна статия 
срещу нашата четворка, че сме гнусни структуралисти, 
които оскверняват произведенията, като ги разглобяват и 
после въобще не могат да ги сглобят. Беше взел по няколко 
изречения от наши текстове и беше сътворил своята теза. 
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Богомил Райнов ни вика и ни пита няма ли да му отговорим. 
Ние със Светлозар нещо се гънем и казваме, че искаме, но 
няма къде да публикуваме. Той обаче направи една страш-
на завера. Възложи ни да напишем отговора, смени воде-
щия редактор на броя в „Литературен фронт“, той беше 
пренареден в последния момент, така че никой да не е про-
чел нашата статия и тя излезе като един подлистник. Любен 
Георгиев имаше едно гадже Искра. Тази Искра беше кино-
критичка и преподаваше във ВИТИЗ, беше готино момиче. 
Той я дебнеше, ревнуваше, правеше ѝ скандали, а си има-
ше и жена – това се знаеше публично. И ние подкупихме 
коректорката на „Литературен фронт“. Богомил Райнов 
имаше зъб на Любен Георгиев по това време. Най-важното 
изречение, което написахме в тази статия, беше: „Ние също 
можем да запитаме – а дали той е Искрин?“. И коректорката 
го остави. И целият Съюз на писателите, които всички до 
един знаеха тази история с Искра, седят и го четат. В сряда, 
като излизаше „Литературен фронт“, всичко се изкупуваше 
и всички четяха още в кафенето. Той тогава си затрая – ня-
маше никаква реакция от негова страна. 

След време, когато трябваше да редактирам негова 
книга, аз му се обаждам, като че ли нищо не се е случи-
ло между нас. Работим върху текстовете, които обаче аз 
въобще не съм прочел внимателно, защото в един от тях 
има възхвала на Сталин. А това вече е много след 1953 г. и 
всички са заклеймили култа към неговата личност. Книгата 
излиза с тази възхвала за великия вожд и става грандиозен 
скандал. Живко Живков, тогава член на Политбюро, който 
отговаряше за цялото направление книгоиздаване и книго-
разпространение, на някакво заседание посочва като груба 
идеологическа грешка издаването на книгата на Любен Ге-
оргиев с редактор Михаил Неделчев. Това беше достатъч-
но основание да бъде прекратен договорът ми с издател-
ство „Български писател“.
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Значи ти си репресиран не от сталинския режим, а 
като почитател на Сталин.

Така се оказа. Това е парадокс в моята биография. 
Тогава Здравко, Тончо и Кръстьо ходиха при Султанов 
и първоначално бях направен чирак на Панталей Зарев, 
който беше главен редактор на многотомното издание на 
Иван Вазов. Договорът ми беше да получавам по 80 лева 
на месец, което беше една трета от заплатата, която бих 
получавал, ако съм редовен редактор. Това продължи го-
дина и половина, аз съм в абсолютното дъно, аз бях никой 
в издателството. Но аз си бях литературен критик, винаги 
имах някакви акции, макар че дълги години принадлежах 
към литературния плебс. 

Работата ми с издаването на съчиненията на Вазов 
беше моята първа голяма школа. Благодарение на това аз 
се сближих с Илия Тодоров, който беше най-добрият тек-
столог и главен текстологичен консултант. Той току-що се 
беше върнал от Москва, където беше защитил дисертация 
и имаше блестящо теоретическо образование. Илия Тодо-
ров ме обучи съвсем конкретно как да правя текстологични 
сравнения, как се правят коментари, бележки, как да работя 
с различните варианти на творбите. Това беше невероятно 
полезна школа. Познанията си в тази област аз надграждах 
и в партньорската ни работа върху следващите издания на 
Яворов, Разцветников и др.

Трябваше да се направят 22 тома, по модела на пре-
дишното издание от 20 тома на Вазов. Аз минах по всички 
текстове, сравнявах ги, направих нови бележки, допълвах 
старите и носех томовете вече готови на Пантелей Зарев. 
Спомням си колко бях възмутен, че Вазов сам е осакатил 
„Чичовци“, като в книгата е премахнал прекрасни страни-
ци с най-колоритния и свеж хумор. Той по най-глупавия 
начин е приложил автоцензура. Това го написах много 
внимателно, защото не би се допуснало да падне сянка на 



117

съмнение върху името на Патриарха на българската лите-
ратура.

Полемиката, сблъсъците и твоето място в така на-
речения от теб Кюстендилски сюжет.

Тази история беше щастливо предизвикателство да 
отидем в Кюстендил, защото знаехме, че там дебнат тези, 
които оспорваха най-вече таланта и фигурата на Биньо 
Иванов. Това беше представяне на първата книга на Ека-
терина Йосифова  – „Късо пътуване“ (1969). Отидохме с 
Атанас Свиленов. Представянето беше в Клуба на култур-
ните дейци, той не съществува вече, но беше едно хуба-
во, просторно място. Там беше пълно с артисти, писатели, 
поети, художници. Тогава се запознахме с едни прекрасни 
художници най-вече с Елица Тодорова, която беше най-яр-
ката авангардистка, там беше и Алцек Мишев и други ху-
дожници, с които станахме приятели. Там беше и цялата 
враждебна дружина начело с Крум Немирников, Христо 
Осоговски и разни други такива графомани. Не си спомням 
какво говори Наско Свиленов, а аз поставих акцент върху 
мотива за пътя в тази първа стихосбирка на Катя Йосифо-
ва. После имаше пиршество и всички бяха приятелски на-
строени. Един месец след това излезе разгромяваща статия 
в местния вестник „Звезда“36, която беше насочена главно 
срещу мен и Свиленов. В нея нямаше много нападки срещу 
Екатерина Йосифова, тя по-скоро беше представена като 
талантлив млад човек, който е объркан и заблуден от шум-

36 М. Неделчев очевидно визира статията на Осоговски Хр. За 
категорични класово-партийни идейно-естетически позиции. – Звез-
да (Кюстендил) № 8, ян.1970. Ето един цитат от нея: „М. Неделчев 
забрави да спомене за редица обективни истини, които придават 
стойност на творчеството. Той определи пътуването като основен 
елемент в стихосбирката „Късо пътуване“, без да посочи по каква 
посока и с каква цел се пътува, докъде е достигнала поетесата“.
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ни емисари от София, за да я тласнат по погрешни пътища. 
Тук много активно се използваше моята теза за пътя, за да 
се покаже колко вредна е тя. Главните хулители бяха имен-
но Крум Немирников и Христо Осоговски.

По това време аз бях на стаж в „Литературен фронт“ 
и бях станал аспирант на Пантелей Зарев в Университе-
та. Междувременно излизат още две-три статии. Конфлик-
тът от регионален започва да прераства в голяма офици-
ална кампания, за да подкрепи кюстендилските другари се 
включва и Иван Спасов37. Всичко това се изпраща до ре-
дакцията на „Литературен фронт“ и до Съюза на писатели-
те. Въпросът е, че този идиот Крум Немирников в някакви 
предишни години, не знам точно кога, беше фалшифицирал 
командировъчни. В тази схема беше намесил Джагаров, че 
уж е бил в Кюстендил и е взел някакви хонорари, спал е в 
хотел, а се оказва, че точно тогава той въобще не е стъпвал 
в града. Скандалът е бил много шумен, имало е проучва-
не, милиционерско разследване. Тази история ни я разказа 
самият Джагаров, който беше бесен на този Немирников. 
Обаче след едно заседание на Катедрата по теория на лите-
ратурата акад. Зарев ми казва: „Бях при другаря Живков и 
той е много огорчен“. Аз бях като гръмнат, какво огорче-
ние, какъв Живков, а той продължава: „Другарят Живков 
извади от бюрото си една папка и ми каза: „Зарев, вижте 
какви аспиранти имате!“. 

37 Спасов, Ив. Пътят към изкуството води към хората. – Звез-
да (Кюстендил), № 20, 17 февр.1970. В тази ругателна кампания се 
включват: Н. Манолова. Да се излезе от затворения кръг…– Пулс, 
№10, 12 май 1970; С. Хаджикосев. Против съчинителството. – Пулс, 
№11, 26 май 1970. В заключението на своята статия той твърди: 
„Има случаи, в които Йосифова загубва напълно поетически усет, за 
да падне до най-обикновена и дразнеща пошлост“.
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Как е стигнала чак до Тодор Живков тази история?
Оказа се, че след като в Съюза на писателите никой 

не е обърнал внимание на тези графомани, макар и кому-
нистически правоверни, те подготвили една папка с всички 
статии и други доноси и чрез първия секретар на БКП в 
Кюстендил я предали на Тодор Живков. Когато Зарев е при 
него, защото те са приятели, той вади папката и мъмри ака-
демика какви аспиранти има. Той ми разказва тази история 
с един трагически глас като нещо много лошо за мен, от 
което следва, че с моята аспирантура е свършено. Аз седя, 
слушам и се чудя как е възможно тези идиоти да занима-
ват Тодор Живков с мен, с тази история и въобще за какво 
става дума. Като свърши Зарев, аз му казах, че ще говоря 
с Джагаров. След няколко дена той ме вижда и вика „Спо-
койно, говорих с другаря Живков. Всичко е наред, няма 
проблем“. Но онези продължиха да изпращат послания, да 
пишат, мисля, че тогава дойде и тежката им подкрепа от 
Иван Спасов. 

Иван Спасов е нарицателно за критик, който, като 
види, че се появява нов, оригинален поет, смята за своя 
свещена мисия да го унищожи. Във всички полемики, кои-
то съм изследвала, той е главно действащо лице в нака-
зателните акции.

Да, така е. Ситуацията беше неприятна, но пък това 
даде повод да се сближим с Биньо и Катя Йосифова. Аз не 
публикувах своя текст, но с Наско Свиленов много разду-
хахме случая и наистина много се говореше тогава за този 
конфликт.

Историята на Биньо беше още по-тежка и сложна. Ние 
го запознахме с Джагаров, който много го хареса. Все още 
бяхме и в добри отношения с Левчев, който беше главен 
редактор на „Литературен фронт“. Той също го хареса и 
публикува негови стихотворения. Заговори се, че веднага 



120

ще бъде публикувана първата му стихосбирка. „До другата 
трева“ обаче излезе 4–5 години след това  – през 1973 г. 
С цялата тази история всъщност ние причинихме вреда на 
Биньо, защото видяха, че го фаворизират двамата големи 
в писателската йерархия и това предизвика завист и зло-
ба в Априлската банда, в утвърдени писатели като Евтим 
Евтимов, Слав Хр. Караславов и т.н. Във в. „Пулс“ аз бях 
обещал да напиша рецензия за стихосбирката на Биньо, 
която да бъде публикувана в рубриката „Две мнения за 
една книга“. Тя обаче не беше публикувана, може би защо-
то преди това излезе хулителна статия на Иван Спасов38, в 
която той правеше интрига – като противопоставяше лири-
ката на Левчев и поезията на Биньо и твърдеше, че е пси-
хологическа и сюрреалистична и това убива ясния смисъл 
в нея. Моят отзив е бил снет и излезе само рецензията на 
Симеон Хаджикосев, който обвиняваше Биньо в езикова 
неграмотност, в тежки прегрешения спрямо „поетическия 
синтаксис“39, като че ли без да съзнава, че в това е една от 
гениалностите на тази поезия. Това беше едно елементар-
но, направо дебилно съчинение. Той познаваше френската 
поезия, модерните западни тенденции в литературата, но 
за талантливите, оригиналните български автори пишеше 
само отрицателни рецензии. Написа против Николай Кън-
чев, мисля, че и против Борис Христов. Моят текст така 
си остана непечатан тогава. Това беше едно мое възторже-
но възклицание за неговото явяване. Публикувах го много 
по-късно в алманах „Струма“.40 

38 Спасов, И. Отговорността е обща. – Пулс, № 13, 19 юни 1973.
39 Хаджикосев, С. Противоречиви мисли около един дебют. – 

Пулс, № 18, 28 авг. 1973.
40 Неделчев, М. Възклицание за Биньо.  – Струма, №1, 1998, 

с. 3–6.
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Каква е историята на вашето приятелство с Биньо 
Иванов?

Обади ми се един ден по телефона колегата Атанас 
Лазовски, които в екстаз ми каза, че е открил гения в бъл-
гарската поезия. Аз бях много скептичен, направо не му 
повярвах. Питах го какво е това име Биньо, а то се оказа, че 
е куцовлашко, от аромъните. Той ми прочете по телефона 
едно негово стихотворение и аз веднага го поканих вкъ-
щи, за да видя тези стихове. Наско дойде и започнахме да 
четем стиховете на Биньо и аз признах, че той наистина е 
гениален, а там ги нямаше най-великите му стихотворения. 
Тогава му написахме писмо и му предложихме да дойде в 
София и да се запознаем.

Как стиховете на Биньо Иванов бяха попаднали в 
Атанас Лазовски? 

Това беше негов ръкопис, така наречените „стихийни“ 
ръкописи, които попадаха в издателствата. Те подлежаха 
на вътрешно рецензиране от редакторите и най-често бяха 
отхвърляни. Стиховете на Биньо са имали късмет да попад-
нат при Атанас Лазовски и той да ги оцени, да ги популяри-
зира, да се превърне в негов откривател.

Вече разказах как дойде вкъщи и започна да ни разказ-
ва някакви ужасни истории за начина, по който се фавори-
зират така наречените ударнички, как се противопоставят 
на другите работнички, за всички изкуствени норми на со-
циалистическия труд, въобще за фалша на системата отвъ-
тре. Той въобще има много работнически, социални сти-
хотворения, които не са така популярни, но също са много 
силни. Той беше като природно бедствие. Идваше по всяко 
време, като ние бяхме длъжни да си зарежем всички зани-
мания и да го съпровождаме в неговите визити, в неговите 
обиколки на писателските места. Просто да го разнасяме, 
като той не хапваше нищо, той само пиеше, ама много се-
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риозно. Имаше такива запои по няколко дена, в които не 
ядеше, не спеше, само пиеше. Това обсебващо наше об-
щуване продължи две-три години, после ние взехме да се 
крием. Най-потърпевши бяха Георги Величков и жена му 
Жени (Евгения Иванова). Той и вкъщи е спал на канапе-
то на поетите. Така наричахме един изтърбушен диван, от 
който стърчаха пружини, в моя кабинет. На него са спали 
Христо Фотев, Николай Кънчев, Биньо Иванов, кой знае 
по каква причина, дори Георги Константинов е спал един 
път. Това е описано в поемата „Обратен дом“ на Люлина. 
Биньо просто нахлуваше по всяко време, звъни в 1 ч. през 
нощта, буди майка ми, баща ми, настоява да стане Люлина 
да го посреща, дори и мен да ме няма. Той винаги носеше 
стихотворения, написани на пишеща машина, и ги разда-
ваше на приятели. Когато почина и започнахме да правим 
стихосбирката „Часът на участта“ (1998), се оказа, че имам 
стихотворения, които другаде никъде ги няма. Взех и от 
архива на Енчо Мутафов41. Той също беше от този кръг 
на близки приятели, които подкрепяха Биньо. По-късно и 
той направи книга за него. Няма да забравя как празнува-
хме в Кюстендил 50-годишнината на Биньо през паметната 
1989 г. Бях поканил колеги критици и от академичните сре-
ди – Сашо Кьосев и Джими (Димитър ) Камбуров. Джими 
беше изумен от атмосферата, от духа, от грубоватия ху-
мор, от неистовото пиянство на това бохемско общество, 
което всъщност боготвореше Биньо.

От какво бяха изумени  – от патоса, от почитта 
към Биньо Иванов, от някакви юбилейни ритуали?

Не, бяха стъписани от начина, по който се пиеше, по 
който се държаха пиянски речи. Имаше един отец Стоян 

41 Биньо Иванов, представен от Енчо Мутафов. – София, Про-
света, 2008.
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Раненски, който беше добър поет, но епигон на Биньо, кой-
то почина рано. Той държа някаква безумна реч. Веднъж с 
Биньо дойдоха Борис Роканов и неговото гадже Антоанета 
Николова, която сега е много добър журналист и предава 
от Брюксел, Париж, Страсбург новините от Европейския 
съвет. Тогава те бяха ученици, слабички, тънички като вей-
чици и твърдяха в писателското кафене, че са бодигардове 
на Биньо. Той наистина трябваше да бъде пазен, но от са-
мия себе си, не от някой друг или от нещо друго. 

Трябва да се каже, че по това време нашите акции в 
провинцията бяха много особени мероприятия. Те винаги 
бяха съпътствани с много алкохол, много патос, в тях има-
ше някакъв протестен, алтернативен дух. Аз имам такава 
теза, че по някакъв начин тези алтернативни поети създа-
ваха с някои от нас, също така в известен смисъл алтерна-
тивни критици, едни особени братства. Критикът замества-
ше на този поет цялата аудитория, която му беше отнета, 
до която той най-често нямаше достъп. Всъщност аз така 
осъществих моето братство с Николай Кънчев, Биньо Ива-
нов, отчасти с Константин Павлов, защото не бях толкова 
близък с него, с Христо Фотев. И разбира се, с моя голям 
пловдивски приятел Веселин Сариев, който не беше поет 
от такъв голям ранг, но също беше талантлив поет.

Много важни бяха тези посещения в различни градове 
на страната, тези срещи в провинцията, там се чувствахме 
по-свободни. След такива посещения оттам често идваха 
доноси и след това повече не ни канеха. Бургас и Пловдив 
за мен останаха запазени територии, въпреки доносите, та-
кива бяха и Търново, и Русе, и Стара Загора. Например 
Петко Михов, едно от 5-те ченгета на Съюза на писатели-
те, знаеше дори кога само съм минал през Бургас на път от 
или към Созопол. За него можеше да се каже, че е нашият 
приятел сред другите ченгета. Шефът им беше крайно неп
риятен, един отвратителен тип, който се казваше Пенчев. 
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С него имам една такава история. Аз вече съм подписал 
предупредителен протокол преди втория ми ДОН (Дело за 
оперативно наблюдение). Има формуляр, който се попълва, 
и той ме предупреждава, че ако продължа да говоря и правя 
всичко както досега, срещу мен ще бъдат взети наказател-
ни мерки, включително изселване от София. Аз очевидно 
не съм се съобразявал с всякакви предупреждения и моят 
ДОН, който е открит през 1968 година, доста е набъбнал. 

Ти запозна ли се с доносите и документите в двата 
ДОН-а?

С първият да, но вторият не е запазен, а той очевид-
но е бил много по-интересен, но явно е бил унищожен от 
ген. Семерджиев42 след 1989 г., когато вече бях депутат във 
Великото народно събрание. Аз мога по някакъв начин да 
реконструирам какви са били темите, но няма документи.

Пенчев ме предупреждаваше да престана да говоря за 
ген. Фичев: „Аз ако имах дядо царски генерал, щях да си 
мълча и никога нямаше да разказвам за него“. Аз му каз-
вам: „Този генерал е внук на Кольо Фичето. Какъв да стане 
внукът на Кольо Фичето, беден селянин ли да стане, за да 
удовлетвори вашите изисквания за „класов“ произход. Той 
е строител на съвременна България“. На следващата вечер 
отивам на бар и там виждам Янчо Таков. Тогава с Кеворк 
(Кеворкян) той водеше предаването „Всяка неделя“43 – кул-
тово телевизионно предаване по това време. Това е било 
през 1980 г., защото си спомням, че се готвеха тържества-

42 Атанас Семерджиев (1924–2015), началник на Генералния 
щаб на БНА (1962–1989), заема и други висши политически постове 
преди 1989 г. След демократичните промени е първият вицепрези-
дент на България (1990–1992).

43 Излъчвано 1979–1991; 1993–1999; 2002–2005 и 2012–2014. 
Янчо Таков е в екипа до 24 дек. 1881 г. Водещ през всички останали 
години е Кеворк Кеворкян.
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та за 1300 години България. Янчо Таков ми казва да дам 
някаква тема за предаването. Аз му казвам „Самоук ли е 
Кольо Фичето?“ – тази и още няколко теми бях дал и на 
Кеворк, но той не им обърна внимание. Янчо обаче казва: 
„Чудесно! Правим предаване в неделя“. Това се случва във 
вторник, аз се готвя, нося сценарий в три екземпляра – един 
за него, като му подчертавам нещата с различни цветове, 
един за режисьора и един за мен. Бях занесъл снимки на Ге-
нерала с всички ордени, в цялото му величие и достолепие. 
Правим предаването: 10 мин. за Кольо Фичето и 10  мин. 
за ген. Фичев. В понеделник отивам към писателското ка-
фене и по пътя към „Славейков“ срещам Пенчев – жълт, 
та зелен. В неговата ченгесарска глава това, което съм на-
правил, е престъпление. Той ме е предупредил да не говоря 
за ген. Фичев, а аз да отида и в неделната църква, защото 
това предаване така се приемаше, като най-важен неделен 
ритуал, да отида и не само да говоря, ами и да го показ-
вам Генерала на цяла България. Но той нямаше какво да 
направи – Янчо Таков беше син на Пеко Таков44, член на 
Политбюро на БКП. Това беше едно от най-сладките ми 
отмъщения срещу Държавна сигурност. Но това не беше 
единственото. Много симпатичен реванш беше, когато в 
Благоевград трябваше да има конференция за Вапцаров и 
аз бях написал едно съчинение.

На каква тема беше това съчинение? 
Най-общо „баща ми в мен“, а темата за Йонко Вап-

царов беше напълно забранена. Поетът имаше само май-

44 Пеко Таков (1902–2001), командир на партизански отряд 
„Георги Бенковски“, член на политбюро на ЦК на БКП (1966–1982). 
Официалните причини за отстраняването му са здравословни, а 
всъщност е осъждането за незаконна търговия на сина му Янчо Та-
ков. Зам.-председател на Държавния съвет на НРБ (1971–1986).
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ка – разнасяха горкичката баба Елена напред-назад, а баща 
му не съществуваше. И така ние пътуваме с автобуса към 
Благоевград, Боян Ничев е научен ръководител на тази 
конференция. И той иска да ми прочете доклада, започва 
да драска и съкращава и държи аз да го редактирам. Оказва 
се, че Левчев е организирал грандиозна писателска среща 
в същите дни и цялата тумба с два-три автобуса се закарва 
в Благоевград и в Банско. На нашата конференция трябва 
да говорят всякакви писатели и за мен въобще не стигна 
времето. Това ме вбеси. Аз вече се бях разделил със своя-
та аспирантура. Напихме се зверски и аз минавам покрай 
Пантелей Зарев, той ме спира и ме пита как съм, а аз му от-
говарям доста неучтиво и непочтително – без той в случая 
да е виновен за каквто и да е. През нощта започна голям ку-
пон и аз си спомням, че ние бяхме в стаята на Ян Кошка45 – 
словашкия прекрасен българист и преводач на Яворов и 
на Вапцаров, и сме седнали на мокета. Ян Кошка седи до 
мен и казва на Петко Михов: „Ти си ченге“, а Петко казва 
виновно „Добре де, ченге съм“. Той си извади пистолета, 
остави го на пода и си тръгна. Петко Михов имаше този зъл 
навик да се напива и да отива в Съюза на писателите, там, 
където е работното му място, и да говори всякакви неща 
против Тодор Живков. Тогава ужасени неговите колеги и 
приятели го хващаха и го изнасяха от ресторанта. Тази нощ 
аз взех пистолета на Петко Михов с два пръста, нося го по 
коридорите на хотела и търся стаята му. Добре че някой 
ми каза къде е. Аз оставих пистолета на леглото, до гла-

45 Ян Кошка (1936–2006), словашки българист, литературен ис-
торик и преводач. Основна тема на научните му занимания е рецеп-
цията на българската литература в Словакия. Тя е обект на изследва-
не през теоретична призма и в последната му книга „Рецепцията като 
творчество“ (2003). Превежда класически и съвременни български 
писатели на словашки език. Автор е и на стихове, които публикува 
под псевдоним.



127

вата на мъртво заспалия Петко. На другата сутрин той ми 
благодари, че съм го спасил. Цялата ми мъка и бяс от тази 
конференция успя да утеши една прекрасна турска поетеса.

Ти си бил истински литературен хулиган, което про-
тиворечи не само на моята, но и на колегиалната пред-
става за теб.

Да, аз бях абсолютен хулиган и правех огромни диво-
тии. Искам да разкажа още няколко сериозни литературни 
сюжета. Седя един път в писателското кафене и идва Боян-
чо Пенев, несменяемият дългогодишен портиер на Съюза 
на писателите. Той беше кръстен Боянчо Пенев, защото 
Дора Габе чула, че се казва Боян Пенев и била крайно въз-
мутена, затова го бяха накарали да се кръсти Боянчо Пенев 
и всички се шегуваха с това. В този ден идват хора от Кре-
миковския литературен клуб и търсят критик, който да ги 
представи на диспут със студентския литературен клуб 
„Димчо Дебелянов“ в Студентския дом. Аз се съгласих и 
ги защитих пламенно, защото другите се държаха много 
високомерно. Те бяха талантливи хора. Няколко месеца 
по-късно секретарят на СБП по поезията Матей Шопкин 
ми казва: „Мишо, защо се занимаваш с тези графомани?“. 
Отговарям му: „Матей, нали непрекъснато ни карахте да се 
свържем с работническата класа?! Е, ето сега се свързах!“.

Те са работници в завода „Кремиковци“?
Да, те са си работници и при това с висока квалифи-

кация и професионални разряди, но и поети. Единият беше 
Иван Мадарски, другият Янко Резовски, третият Михаил 
Кендеров, който беше фрезист най-висока категория. Иван 
Мадарски беше специалист по корозии, а Янко Резовски 
имаше бригада по взривяване на стари сгради и комини, 
което беше огромно майсторство. Към техния клуб беше и 
прочутият Ижо Соколов, който беше поет от Априлското 
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поколение, но отпаднал от ятото и изпратен там. Имаше 
и един възрастен човек – симпатичният и толерантен гра-
фоман на цялата група, бай Тодор Добрев. Имаше и жени, 
някои от тях станаха наши приятелки. След като аз ги за-
щитих от цялата тази самонадеяна дружина студенти, те ме 
харесаха и ми предложиха да стана художествен ръководи-
тел на техния литературен клуб. Минах за одобрение през 
всякакви йерархии – в завода, при секретаря по идеология-
та на Кремиковския районен комитет на БКП, който също 
ме одобри. Така започна моето двегодишно митарстване из 
Кремиковци. Даваха ми заплата от 80 лв., които ние изпи-
вахме още същата вечер, когато ги получавах. Сред тези 
хора витаеше митът за Георги Карауланов46. Тези хора не 
бяха фанатични комунисти и живковисти, по-скоро бяха 
критично настроени към властта, но имаха едно подозри-
телно отношение към нас  – интелигентските копелета от 
центъра на София. Аз обичах да пия и да разговарям с тях. 
Това бяха едни нескончаеми разговори, дискусии, наистина 
беше много интересно. Иван Мадарски ми беше най-близ-
кият човек, като той също пишеше безмерно. Пращаше ми 
огромни писма, които започваха: „Брате Неделчев, вие…“. 
той се държеше церемониално, бяхме близки, но имаше и 
дистанция между нас; говореше ми на „вие“, защото сме 
от различни социални групи и той не искаше да прекрачва 
граници; от друга страна, понеже ме чувства близък, урав-
новесяваше всичко с това „брате“. Той издаде много книги, 
вероятно сам ги финансираше, след 1989 г. Там се яви една 
дама, която се опита да създава интриги между нас, но след 
като не успя, започна активно да работи да ме отстранят. 

46 Георги Карауланов (1933–2020), герой на социалистическия 
труд, построил с бригадата си едни от най-големите промишлени 
обекти тогава. Проф. Георги Фотев в прекрасно есе спомен го нарича 
своя „спасител от комунистическата машина“. 
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Моите хора от Клуба ме защитаваха, защото и аз ги защи-
тавах. Те бяха неординерни, талантливи, различни хора. Аз 
ходех само във вторник, но за мен взе да става много умо-
рително. Всеки вторник ние четяхме нови текстове, водех 
гости, обсъждахме, издаваха се сборници „Кремиковско 
сияние“, на които аз бях съставител и редактор. 

Какво ти даде общуването с тези хора?
Тогава аз си създадох концепцията за огняроинте-

лигента, преживях я лично, на ниско равнище, но съвсем 
отблизо. Тези, които пишат от името на работническата 
класа, завиждат на пишещите, които наистина са част от 
нея. Това провокира напрегнати отношения, защото офи-
циалните говорители искат да обезсмислят и омаловажат 
тези, които носят нейната автентичност. И най-често успя-
ват, защото едните притежават всички лостове на властта, 
а другите много често избиват комплексите си с графоман-
ски прояви. Достигна се един момент, в който аз влязох в 
челен сблъсък. Защитаваше ме шефът на Културния дом, 
дори до време и шефът на Общинския партиен комитет, но 
предполагам, че там се е намесила Държавна сигурност, за-
щото ние говорехме на нашите сбирки всякакви неща про-
тив властта.

Аз бях в пълен сговор и единомислие с тях, въпреки 
честите ни спорове, провокирани от моите интелигентски 
разбирания и техните левичарски позиции, дори с Ижо Со-
колов, който беше талантлив човек, завършил може би в 
Москва. Той разбираше от стихосложение, другите също 
много бързо се учеха. Иван Мадарски беше виртуоз на 
версификацията, той пишеше много, непрекъснато, всякак-
ви неща. Беше взето решение, че ще ме сменят, но не прос-
то да ми прекратят договора, а беше организирано събра-
ние. Партийните функционери искаха да покажат, че това 
е решение на членовете на Клуба, на работниците, защото 
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толерирам само Ижо Соколов, Иван Мадарски и Михаил 
Кендеров, а другите работници ги пренебрегвам. Тук мал-
ко се отклонявам, защото е важно за сюжета. В някакви 
наши компании аз разказах на Михаил Мелтев за Клуба, за 
моята работа, за всеки един от тези поети. Михаил Мелтев, 
бъдещ режисьор, сега преподавател и професор в Нов бъл-
гарски университет, тогава беше абсолвент във ВИТИЗ. 
Той реши, че иска да направи филм и това да бъде диплом-
ната му работа. На събранието, на което щяха да ме махат, 
Мишо Мелтев си е инсталирал камерите, а на него идва 
цялото комунистическо ръководство на Кремиковци. Те 
влизат, грейват прожекторите и разбират, че ще се снима 
цялата работа. Явно се изненадаха и уплашиха от скандал 
и си тръгнаха. Аз не бях сменен, но по-късно просто ми 
прекратиха договора, а и Клубът постепенно пропадна. 

Ти продължи ли да поддържаш контакти с тях?
Известно време да. Мишо Кендеров, който беше 

най-интелигентски устроеният човек, ми се обади, когато 
се разцепи Радикалдемократическата партия и ми каза: „Ти 
си предател, това е предателство към СДС“. Аз исках да 
се видим, да поговорим, но той отказа и престанахме да 
общуваме. Иван Мадарски също до много късно ми изпра-
щаше книги, но вече прекъсна комуникацията. Но тези две 
години ми дадоха изключителен социален опит и знание в 
сърцевината на работническата тема, видях отблизо сюже-
тите на Биньо от неговите работнически разкази. 

Има ли други важни за теб провинциални сюжети?
Да, Самоковският сюжет. Веднъж ми се обадиха да 

представя някаква книга там и културните дейци ме харе-
саха. Почнаха да ме канят един път в месеца да разглеж-
дам и коментирам техни творби. Това беше градски клуб, 
който го водеше един учител по литература. Те издаваха 
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малки брошури и аз работих с тях в продължение на две 
години. 

Най-важен беше Бургаският сюжет, който беше и с 
най-силно интелектуално и политическо обвързване. Аз 
сам си избрах Бургас и два пъти бях народен представител 
от този район. На първите избори за Велико народно съ-
брание бях след д-р Петър Дертлиев, а на вторите за 36-то 
Народно събрание бях водач на листата на СДС. Там през 
всички години имах и много готини гаджета. Трайното ми 
обвързване беше литературоведско, защото аз там после-
дователно издадох том за Христо Силянов, който е един 
от водачите на Преображенското въстание и от Македония 
се прехвърля в Странджа планина. Там проучих Петко Ро-
сен и издадох негови съчинения, написах голямо съчине-
ние за Вен Тин, написах за Иван Карановски съчинение 
и издадоха сборник за Минко Неволин. Бургас беше тра-
ен ангажимент – имам много доклади, участия в културни 
събития, представях и годишната продукция на бургаските 
писатели. Почнаха да валят доноси от Бургас, но там мно-
го желязно ме защитаваше Недялко Йорданов. Той беше 
страхотен тандем с Христо Фотев. Христо беше бохемата, 
гениалният поет, а Недялко  – талантливият стихотворец, 
който имаше солиден политически гръб.

Семейната история на Недялко Йорданов е също 
доста трагична. Баща му е репресиран, защото е неспра-
ведливо обвинен в предателство на поета партизанин 
Атанас Манчев, после реабилитиран. Това много искре-
но, изповедно и с всички дълбоко травматични психоло-
гически конотации е представено в поемата „Едно дете 
говори с баща си“, а по-късно историята е разказана и в 
книгата „Истината за моя баща“ (2014). 

Да, наистина е доста трагична неговата семейна исто-
рия. Аз трайно се сближих с цялата писателска общност, с 
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абсолютно всички писатели, писал съм за кого ли не. Мно-
го отвратително беше, когато имах големи неприятности 
с всички издания, които правех в издателство „Български 
писател“. Например: трябваше да имам предговор към тома 
на Христо Силянов. Но това трябваше да бъде одобрено от 
някаква комисия в ЦК на БКП. В нея бяха историци, кои-
то бяха професионалисти, бяха колегиално толерантни, но 
аз имах статут на не особено благонадежден политически 
човек. Следователно, аз съм написал голям предговор за 
Христо Силянов, но той трябва значително да бъде съкра-
тен, а томът излезе с предговор на някакъв среден историк 
Йордан Шопов. Това беше цял епос, когато аз го работих 
това нещо. Ние тогава ходихме с Христофор Тзавела при 
вдовицата на Христо Силянов, но тя не ни даде никакви 
документи, каза, че нищо няма. След нейната смърт бук-
вално потекоха всякакви документи на антикварната борса. 
Аз купих тогава най-различни архиви, но не успях да купя 
ръкописа на „Писма и изповеди на един четник“, по който 
имаше мастило от пръстите на печатаря, който беше късал 
всеки лист, за да го набира. Искаха много пари, които ня-
мах в момента, отидох на другия ден, но той беше продаден. 

При подготовката на всяко издание имаше някакви 
приключения, но най-драматични бяха с книгата на Петко 
Росен. Аз бях взел някакви ръкописи от Бургаския архив, 
неговата шефка беше някаква висша местна комунистка, но 
аз имах добър диалог с нея, защото беше професионалист. 
Книгата „През гори зелени“ (1982) е готова, но преди това 
Богомил Райнов произнесе една голяма реч на пленум на 
Комитета по култура в НДК. Аз си седя в писателското 
кафене, идват писатели и ми казват: „Богомил Райнов те 
унищожи“. Оказва се, че в тази негова реч, той на четири 
места ме е заклеймил.
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Заклеймен си за нещо конкретно, за книгата на Пет-
ко Росен ли?

Заклеймен въобще, за литературната критика и едно 
от нещата наистина е за Петко Росен. Аз публикувах в 
„Литературен фронт“ един архивен текст на Петко Росен 
с коментар, където обявих, че в момента подготвям кни-
га. Междувременно в Бургаския архив шефката е уволнила 
един от служителите, който е пияница, но неговата сестра 
е женена за шефа на Държавна сигурност в Бургас. Тръгва 
един донос оттам, после едно писмо на Велко Палин, кой-
то беше шеф на Военния отдел на ЦК на БКП, до Симеон 
Султанов. В това писмо въпросният Велко Палин пита Си-
меон Султанов дали знае каква книга ще бъде издадена в 
„Български писател“. Това идва от обвинението на уволне-
ния, че шефката на Бургаския архив е дала държавни пари, 
за да бъде закупен архивът на един фашист. Петко Росен 
въобще не е фашист, просто е антифашист, той е изсел-
ван през 1943–44 година в Панагюрище, защото е слушал 
БиБиСи и е правил антифашистка пропаганда в кафенето. 
Той е един богат човек, който има 2 чифлика, бил е облас-
тен управител, депутат, значи е буржоазен човек, народен 
враг. Книгата вече е набрала тираж, тя трябва да излезе и 
тогава ми наредиха да съкратя предговора си от 30 до 5 
страници за няколко часа. Това беше един от най-големите 
ми професионални кошмари. Симеон Султанов ми нареди 
в него да останат само фактологични биографични данни и 
никакви коментари и анализи. 

Ти съгласи ли се така да осакатиш предговора си?
Не, книгата излезе без предговор. За мен това беше 

страхотно трагическо изживяване. В прословутия доклад 
на Богомил Райнов се наслагваха и други истории, като 
тази, че в текст за Христо Силянов аз бях сложил изрече-
ние от Йордан Бадев. 
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По-късно, в ІV-ти том от съчиненията на Яворов, аз, 
вече набрал самочувствие от бележките на І-ви том, започ-
нах доста осезаемо да се намесвам. Съставител на този том 
беше Васил Колевски47. Това беше публицистиката на Яво-
ров, от която той нищо не разбираше. Аз бях изучил всички 
македонски сюжети и бях сложил в бележките половината 
от книгата на Кръстьо Раковски48 „Русия на изток“ и други 
полукриминални цитати. Но ме хванаха коректорките, част 
от които си бяха сътруднички на Държавна сигурност. То-
гава ни принудиха да ги махнем на шпалти и целият отдел 
изчистваше моите безобразия.

Всичко ли съкратиха?
Някои неща успях да спася, но целият Кръстьо Ра-

ковски беше изчистен от бележките. Главен защитник ми 
беше Тихомир Тихов, който беше активен борец против 
фашизма най-висока степен. Той като интелигентно момче 
е бил един от ръководителите на БОНС49, бил е нелегален 
и е превзел родния си град Дряново, но е спасил няколко 
човека, които са искали да ги убият. Тихомир беше страхо-
тен антиживковист и беше близък с Христо Ганев, с Хрис-
то Радевски. Много сме се карали с него – той като иде-

47 Васил Колевски (1925–2018), специалист по съветска литера-
тура, страстен защитник на най-догматичните и репресивни форми на 
социалистическия реализъм в критиката.

48 Кръстьо Раковски (1873–1941), племенник на Г. С. Раковски, 
деец на международното комунистическо движение, министър-пред-
седател на Украинската съветска република (1919; 1920–1923). Пър-
вият съветски дипломат в Лондон (1923–1925), посланик и във Фран-
ция (1925–1927). Влиза в конфликт със Сталин, заточен през 1928 г. 
и възстановен през 1934 г. През 1937 е осъден на 20 г. затвор, а през 
1941 г. е разстрелян по т.нар. списъци на Сталин.

49 БОНС – Български общ народен студентски съюз, свързан с 
БКП, създаден през 1930 г. издава свой вестник „Студентско знаме“.
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ален комунист, а аз като антикомунист, вечер се карахме 
до смърт, а сутрин се сдобрявахме. Неговата защита беше 
много важна за мен през тези 15 години в издателството.

За изданието на Асен Разцветников също не ми пове-
риха да напиша предговор. Предговорът е на Петър Вел-
чев, много хубав текст. Там аз направих нова концепция, 
сверявах различни издания, варианти на негови стихотво-
рения. Изданието на Разцветников беше много по-хубаво 
от това на Яворов. За него имах пълната подкрепа на Ка-
мен Зидаров, който ми беше нещо като ментор.

Аз неведнъж съм казвал, че не може да си добър лите-
ратурен историк, ако не си преминал през сериозна тексто-
логична школа. Не можеш да пишеш за един автор, без да 
познаваш неговите текстове, да ги обозреш, да проникнеш 
в тях, да ги видиш в един или различни контексти, в кои-
то те функционират. Това ти дава друг, дълбинен поглед, 
към смисъла на текста, към информацията, която носи до-
кумента. Никога не бих могъл да напиша своите изслед-
вания за Яворов, ако не бях направил бележките по него-
вите томове, не можех да проникна в дълбокия трагизъм 
на Яворовия сюжет, ако не познавах и цялата история на 
македоно-одринската организация – сюжети, личности, съ-
бития. Минал съм през биографиите на много известни и 
маргинални функционери на тази организация.

Историята с Михаил Герджиков50 също е много ин-
тересна. Обажда ми се леля Невена, която е приятелка на 
моята майка, стара мома, и ми разказва следната история: 
„След смъртта на майка ми намирам една купчина с писма, 
завързани с панделка. Отворих ги и видях, че това са писма 
от Михаил Герджиков, които искам да ти подаря“. Михаил 

50 Михаил Герджиков (1877–1947), анархист, участник в Илин-
денско-Преображенското въстание, деец на ВМРО, близък съратник 
на Гоце Делчев. Активно сътрудничи на периодичния печат.
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Герджиков следва в Женева, където става анархист, връ-
ща се недоучил и става националреволюционер. Точно в 
този момент пътува във влака с Бона Пронкова, с която се 
сприятелява, и си пишат писма. Част от тях са написани от 
Македония, някои са на френски, други на български. Това 
е майката на леля Невена. Такъв тип писма са в основата на 
мотива, развит в „Писма и изповеди на един четник“ (1902) 
от Христо Силянов. Епистоларният роман на Михаил Гер-
джиков, а той е най-красивият мъж, който може да се види 
на Балканския полуостров – с една широкопола шапка, с 
брада, страшен левент с кадифена пелерина. По телевизи-
ята аз разказвам как са ми попаднали писмата на Михаил 
Герджиков до тази дама, която после се е омъжила за няка-
къв търговец. Тогава на мен ми се обажда внучката на Гер-
джиков и аз ѝ ги давам лекомислено. Те скрояват коварен 
план и успяват да убедят леля Невена, че те са много ценни 
и тя не трябва да ми ги подарява. Леля Невена се отмята от 
нашата уговорка и не ми ги даде повече, разбира се, аз не 
бях направил копия, тогава почти нямаше такава техника. 
Оказа се, че Герджиков е ходил често в Истанбул, вземал е 
дъщеря си Магда и майката на Люлина, които са приятелки 
и учат в Константинопол колеж, за да ги води на сладкар-
ница. Целият колеж им завижда, защото той е невероятно 
красив мъж. По-късно тази негова внучка направи един 
том с документи за дядо си, заедно с други историци. Там 
от писмата до Бона Пронкова имаше само две фрагмент-
чета. Това са някакви философско-интимни размишления. 
От тези писма аз щях да направя цяла книга, цял разгърнат 
сюжет. Имам публикация „Епистоларният роман на Миха-
ил Герджиков“ в моята малка книжка „Писатели-преобра-
женци и техните спътници“ (1999), но това по-скоро е тази 
история, защото аз нямам писмата, а и вече не желая да ги 
имам. 
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Ти очевидно си станал жертва на добре обмислена 
интрига, но това е един характерен синдром на наслед-
ниците на много от българските интелектуалци, които 
са мнителни, недоверчиви, егоистични и могат да погу-
бят ценни архиви, като не разрешават достъп до тях или 
като ги поверяват и продават на неподходящите хора.

Кои други издания на „Български писател“ си под-
готвил? Всяко от тях има своя история, която е много 
интересна и поучителна. 

Едно от най-важните издания за мен безспорно е фо-
тотипното издание на „На острова на блажените“ с моята 
брошура, която е към това издание. Това е един от най-
важните ми ранни литературноисторически текстове. Това 
е комплексно издание и много внимателно го изпипах. 
Идеята беше моя, а освен това е издадено по самия личен 
екземпляр на Никола Петров – художника на скиците. Ко-
гато Пенчо Славейков прави изданието, той първоначал-
но опитва с Харалампи Тачев, но не му харесват скиците, 
макар той да е по-известен като книжен оформител. Но аз 
имах от Люлина оригинала на издателството със скиците 
на Никола Петров и дадох него в „Български писател“ за 
преиздаване, което си беше жест. Пенчо Славейков не пра-
ви много екземпляри от тази книга. Но за мен беше истин-
ска радост, че брошурата ми съпровожда изданието. За мен 
тя е органично свързана с книгата, която не може да бъде 
истински разбрана без тази брошура, освен това тя е с ли-
тературноисторическа стойност, тъй като се смята за една 
от най-манифестните ми изяви за литературния персонали-
зъм и антологийността. Много колеги, най-вече през 90-те 
години, са цитирали и коментирали тази студия. Затова за 
мен това е едно от най-важните издания, които съм правил. 
Много важна беше моята работа също върху разговорите 
на Спиридон Казанджиев с Йордан Йовков.
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Твоя студия, издадена с фототипното оригинал-
но издание, тогава не само показа един нов прочит, но и 
преобърна осмислянето на „На острова на блажените“. 
Тя провокира елементарното, манипулирано четене от 
соцреалистическата критика на Славейков, защото съз-
даде радикално нова концепция. Самите идеи, вложени в 
текста, бяха манифестни. Но нека кажем с какво тази 
студия промени литературноисторическата интерпрета-
ця на „На острова на блажените“?

Така беше, да. Една от най-ценните идеи в тази студия 
е това, че всъщност Пенчо Славейков помества в „На остро-
ва…“ текстове, които в ценностен план са от различни йерар-
хически равнища. Никой не беше обърнал внимание в писа-
ното за Славейков, че някои от поетите, които са представени 
със съответни текстове, са по-скоро второстепенни, марги-
нални или маргинализиращи се в литературната история и 
че той нарочно избира за тях не най-значителни творби! Те 
всички са Пенчо-Славейкови, но за някои от тези творби зна-
ем, че са били дори изоставени в предишни години – нарочно 
не са били публикувани, защото той не си ги е харесвал и не 
влизат в някои от най-значителните му книги. Но тук Славей-
ков ги помества, защото те, така да се каже, трябва да илюс-
трират и подкрепят съответните очерци, които са на поети от 
различни равнища. И това действително се вижда в начина, 
по който чисто йерархически в ценностен план са подреде-
ни тези творби. Това е едно от големите ми открития за тази 
книга – той стилизира своето собствено творчество с цел да 
представи друг автор, който не е от най-голяма величина. 

Това води и към едно друго твое откритие, което 
цялостната студия внушава: включвайки и по-перифер-
ни творби, всъщност Пенчо Славейков мистифицира мо-
дела на българската литература и точно това открива 
твоята студия.
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Така е. Пенчо Славейков шибва шамар на цялата бъл-
гарска литература и казва: „Аз мога да ви напиша цялата 
литература сам“. Във всичко това има и нещо друго: него-
вата лирическа личност прелива, т.е. това е множественото 
разпластяване на Славейковата литературна личност. Той 
пише и очерци към немски поети. Това го открива Васил 
Пундев, който пише за двете антологии. С една дума, това 
е най-крайният израз, благодарение на това преливане, на 
българския литературен персонализъм.

По този начин, Пенчо Славейков създава нов лите-
ратурен модел.

Да. Тя е уникална, несравнима с нищо книга. Нито 
едно от повторенията не може да достигне нейната пълнота 
и многообразие, включително начина, по който четворката 
от „Литературен вестник“51 направиха своите мистифика-
ции и постмодерни игри. Начинът, по който Атанас Натев52 
направи също хубаво издание, разбира се, но не постига 
тази върховност на осъществяването на Славейков. 

Ако не бях се занимавал с „На острова на блажени-
те“ толкова системно, нямаше да достигна до едно малко 
откритие, което аз много си харесвам. И това е начинът, 
по който са попълнили една важна липса нашите колеги от 
Великотърновския университет с издаването на книжката 
с литературните портрети на поетите символисти на Иван 
Радославов. Направих си копие на тази книга и отивайки 
към Велико Търново, където щяхме да дебатираме върху 
нея, четох внимателно и видях следното нещо: има скици, 

51 Господинов, Г., П. Дойнов, Й. Ефтимов, Б. Пенчев. – Българ-
ска антология: нашата поезия от Герова насам. – София, Свободно 
поетическо общество,1998. 

52 Натев, А. На острова на блажените. Пет войни след това. Ан-
тология. – София, К. М, 1997.
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които са направени от един художник, но на Николай Ли-
лиев не е направена скица. Той няма скица, всички други 
имат! И чета текста на Иван Радославов и там се казва, че 
този поет няма облик, няма образ. И това е едно тогавашно 
доминиране на културата на изобразителните изкуства над 
литературата. И аз разбрах, че всъщност Иван Радославов, 
който по това време воюва със списание „Златорог“, къ-
дето Лилиев е вторият човек заедно с Владимир Василев, 
въпреки че той е приятел с Лилиев, който е символист, на-
рочно не е поръчал негова скица. И когато разгърнах кни-
гата, която бяха направили колегите от Великотърновския 
университет, те бяха поръчали на свой колега професор в 
Художествения факултет да направи скица на Лилиев и да 
я прасне в книгата. И на самата кръгла маса, на която се об-
съждаха издадените книги, аз казах, че те са направили фал-
шификация и по този начин са унищожили този знак, кой-
то е оставил Иван Радославов. Знак, който е много важен 
за литературната история. Но, така да се каже, пак правя 
връзка с „На острова на блажените“, ако не се бях вглеждал 
толкова, щях да пропусна тази липса, а тя е твърде значеща.

А в скиците на Никола Петров от „Острова“ ти 
виждаш ли знаци на тази силна връзка между изобрази-
телното изкуство и литературата?

Разбира се. Те са гениални. Те са правени по фото-
портрети на един и същ човек, от тях да направиш толкова 
различни личности и все да е той! Това е смисълът на тези 
скици на Никола Петров, че всъщност това е един човек, но 
той всеки път е безкрайно различен.

Без тези скици тя не би била концептуално завърше-
на книга.

Особено въвеждащият портрет е гениален. Но за съ-
жаление, Никола Петров умира в бедност. Някои от кар-
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тините, които рисува, понеже не е имал пари за терпентин, 
боите са разтваряни с олио, което ги прави нетрайни и не 
толкова красиви. 

Да кажа и за другата книга, за която започнах да гово-
ря. Всички послесловни бележки на разговорите на Спири-
дон Казанджиев с Йордан Йовков. Тогава аз много работих 
върху този текст, който е изключително синтетичен. Симе-
он Султанов ту казваше, че оригиналът е при него, ту отри-
чаше за ръкописа на самия Спиридон Казанджиев. Според 
мен ръкописът беше в него, но той така и не ми го даде. 
И аз работих в архива на Спиридон Казанджиев, който се 
съхранява в БАН и е много богат. Там открих цяла серия от 
разговори, които Спиридон Казанджиев провежда с худож-
ници. И забелязах, че той си записва на едни дълги хартий-
ки дословно какво му казват те, а след това доста украсява. 
Замислих се, че може би, като чета Йовковия гладък изказ, 
той най-вероятно е постъпил така и с техните разговори. 
Това аз нямаше как да го установя, но пък съм го загатнал в 
този мой послеслов, без да се разпростирам и без да казвам, 
че може би има леко фалшифициране, украсяване и рету-
ширане. Това са такива текстологични неща, в смисъл на 
изясняване на всякакви подобни загадки около текстовете, 
които човек може да интерпретира. Затова много си ценя 
бележките към Асен Разцветников, защото там аз правя ре-
конструкции на сбъднати и несбъднати негови проекти. Ос-
новното нещо, което показвам, е, че Разцветников повтаря 
модела на Яворовите „Подир сенките на облаците“. Съще-
временно обаче, понеже е изплашен след 9-ти септември, 
прави едно ново издание на всичките си стихотворни съчи-
нения, където премахва някои от най-мрачните си текстове 
и на тяхно място слага текстове, които преди това не ги е 
сложил в антологията, което поставя страхотно драматичен 
текстологически проблем, а именно: какво ще извадим на 
преден план? Защото при Яворов е ясно – той е казал: така 
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трябва да се печата моята поезия – на първо място се слагат 
„Подир сенките на облаците“ и след това се редят по по-
добен начин останалите творби. Докато при Асен Разцвет-
ников трябваше да се измисли нещо различно! „Жертвени 
клади“ бяха канонизирани по това време и аз нямаше как да 
ги пренебрегна. Аз следвах като основна матрица Яворовия 
модел, но той тук не можеше да бъде реализиран изцяло. Но 
така или иначе успях да реша много важни и сложни чис-
то текстологически въпроси. Той редактира основно тези 
текстове, които са печатани приживе. В това предсмъртно 
издание, слава Богу, не прави конкретни редакции, тоест 
не прави това безобразие, което прави Никола Фурнаджи-
ев. Аз съм съставител на един том на Фурнаджиев и там 
не успях да реша според мен нерешимите текстологически 
проблеми при Фурнаджиев. Дори когато вече не работех в 
„Български писател“, аз продължих да се занимавам с таки-
ва текстологически проблеми. Например моята малка анто-
логия „Спасителят“ (1999), която аз много си харесвам, с 
Великденски стихотворения. През годините аз продължих 
да си поддържам формата, така да се каже, като състави-
тел и текстолог. Като голямата ми амбиция беше да напра-
вя една голяма антология със стихотворения, посветени на 
Созопол. И събрах огромен брой творби. След това обаче 
се усетих, че няма да мога да се справя с авторските права и 
проблемът е нерешим. Два пъти съм представял тази анто-
логия на „Аполония“, но уви, тя седи неиздадена. 

Имах случай с една книга със стари пощенски картич-
ки от Охрид53, която издадохме в Дружество „Гражданин“. 
Искахме да подарим тиража на охридските книжарници и 
екскурзоводи. Боже, те бяха ужасени! Мислеха, че ние ги 
провокираме, че правим българска пропаганда. Най-ми-

53 Неделчев, М. Охрид. Стари пощенски картички.  – София, 
2000.
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ли бяха екскурзоводите  – някои от тях взеха, но и те се 
озъртаха наплашени. А Охрид е с българско самосъзнание, 
а въпреки това не ги приемаха. Та, тази малка книжица е 
много важна за мен като съставителска концепция. Пред-
говорът е едно своеобразно обяснение в любов към Охрид 
като един град на българската сакрална духовност. 

Интересна е и тази антологийка „Спасителят“. Когато 
избирах стихотворенията, аз бях бесен, че Атанас Далчев 
някак е укрил своите религиозни мотиви. Имам обяснение 
защо го е направил. Защото по това време религиозните 
мотиви са се свързвали с начина, по който е повлиял фина-
лът на „Двенадцать“ на Александър Блок, и действително 
тогава този мотив цялата и левичарска, и късна символис-
тическа поезия го припява непрекъснато. Общо взето, ко-
гато Атанас Далчев започва да става автор на предметна 
лирика и въобще на лирика от друг тип, той започва да се 
„чисти“ от тези религиозни мотиви. Аз обаче много харе-
сах едно от стихотворенията, от което той се е отказал и го 
сложих към тази антология. Говорим за „Вечер“ на Дал-
чев. Голям скандал ми вдигнаха наследниците му! Синът 
му: „Защо това стихотворение?! Баща ми се е отказал от 
него! Този Михаил Неделчев какво си позволява?!“. Каз-
вам: „Значи, то е печатано в преса и го слагам, защото е 
важно като литературноисторически факт“. 

Ти имаш вкус и интерес към непознатото, маргинал-
ното.

Така е. Тук добавям и заниманията с моите, както аз ги 
наричам, „хвърчащи листове“, които подготвям за „Апо-
лония“. Те са форма на послание към конкретни публики – 
фестивални и други. Моите занимания с текстология през 
годините ставаха все по-елитарни, в смисъл че са насочени, 
както казах, към конкретни публики, а не просто хвърлени 
към широкото литературно поле.
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Сега много липсват такива академични издания с 
прецизен справочен апарат. Такъв тип издания са една 
енциклопедия за времето в социокултурните му контек-
сти. 

Трябва да кажа, че моите най-добри издания, а именно 
тези за Яворов, Разцветников и Славейков, не са академич-
ни. Академични издания направи на Ботевите стихотво-
рения Илия Тодоров. Те имат особен, сложен вид, защото 
изискват една сдържаност на коментара  – той трябва да 
бъде по-фактически, а не толкова насочен към рецепциите. 
Моите издания аз определям като усложнени критически 
издания, но не са академически. 

Аз също смятам, че литературната история не е 
само и единствено хронологията на фактите, тя има и 
друга плът и именно между фактите се намира онова, 
което я прави истинска.

За да са академически издания, всички варианти тряб-
ват да бъдат публикувани – не просто разказани, а изцяло 
публикувани. Но е факт, че вече почти не се правят изда-
ния с разгърнати бележки. Аз имам няколко истински ака-
демически издания – например Пушкиновото издание, на 
Достоевски голямото издание, няколко тома на полски на 
Норвид, френски томове на Бодлер и Камю, американски 
на Уолт Уитман… 

Интересна обаче е моята студия за преводите на Игор 
Северянин. Тогава също се занимавах много подробно и 
ето да кажем предговорът ми там съдържа факти и съби-
тийности около издаването на книгите, които отиват обик-
новено в коментарите. Написах такъв текст за лорд Чарлс 
Пърси Сноу към есетата му. С една дума, този интерес 
към социализирането на книгата, издаването и нейното 
композиране съм насочил и към чужди автори. Или когато 
писах за книгата на Светлана Лилова. Тя е писала за Ана 
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Ахматова и има открития, които аз акцентирах. Отново 
около 2000–2005 г. е издадена. Продължих да практику-
вам това, което бях научил в издателство „Български пи-
сател“.

Освен практикуване, това се превръща в твоя лите-
ратурен стил и метод на работа.

Да, така е. Направих и една малка книжка със стихо-
творения на Асен Разцветников. Там успях да извадя някак 
есенцията на Разцветников. Но в нея няма толкова комен-
тари, това е по-скоро антологичен подбор. Това беше мно-
го щастливо занимание за мен.

Така, както Владимир Василев прави „Купол“ – сбор-
ника с избрани стихове на Емануил Попдимитров.

Да, но изданието на Владимир Василев все пак е 
по-разгърната, своеобразна лична, но не авторска анто-
логия. Освен това той си позволява доста намеси, съкра-
щавайки няколко цели стихотворни фрагмента. И книгата 
излиза по този начин със съгласието на Попдимитров.

Което доста рядко се среща: един поет да се смири 
с критическия вкус на съставителя, и то в позиция на 
събиране, премахване, отрязване…

Един поет си знае кои са му силните стихотворения, 
дори те да са отпреди 30–40 години.

Мисля, че все пак това могат да го направят само 
поети, които не са роби на собственото си его. Един Ки-
рил Христов се съмнявам, че би позволил такова нещо и 
разбира се, не само той. Ти имаш привкус към антологии-
те. Правил ли си други?



146

Да, антология „Европа“54, „Български поетически 
авангард“55  – съвместната ни антология с теб и Мариета 
Гиргинова, „Цензурираните класици“.56 

Има различни градове, които са свързани не само с 
твоя  личен, но и с творческия ти път. Тръгваш от яну-
арските Яворови дни в Чирпан до есенния Созопол – меж-
ду тях са Добрич и Йовковите четения и Яворовите праз-
ници в Поморие…

Да, аз като обикна някой град, обичам да го посеща-
вам периодически отново и отново, и отново. За мен това е 
ритуално пребиваване – за тези 1 седмица или 3–4 дни, аз 
имам живот в този град. И да посетя отново този град, озна-
чава да актуализирам това битие. Имам Созополско битие, 
Поморийско битие, Варненско битие. За мен винаги това е 
и литературно преживяване, но аз винаги един град го пре-
живявам литературно. Когато обикна един град, аз си купу-
вам албум с пощенски картички от този град. Така успявам 
до някаква степен да изчерпя проблематиката на този град. 
Имам един прекрасен албум антология, който е „Пощен-
ската картичка от ХХ век“. Там е разказана и илюстрирана 
световната история на картичките, като срещу всяка година 
е закачена съответната картичка, която изобразява града. 
Всяка година започва с два градски пейзажа – единият е из-
глед към Манхатън откъм океана, а другият е на Пикадили 
в Лондон, и съответно виждаш как тези места се променят 
през годините, но освен това са включени картички от поч-

54 Неделчев, М. Европа. Антология. Т.І, Поезия. – София, НБУ, 
2018.

55 Неделчев, М., Е. Трайкова, М. Иванова-Гиргинова. Българ-
ски поетически авангард. Антология. – София, ИЦ Боян Пенев, 2018, 
548.

56 Неделчев, М. Цензурираните критици. – София, Сиела, 2011, 
408 с.



147

ти всяка точка на света. Имам и още един албум, посветен 
на сецесиона в пощенската картичка. Всъщност страстта 
ми към пощенските картички се разви доста късно – през 
70-те години. Оттогава обаче не спирам да обогатявам ко-
лекцията си. Впрочем от този албум ми дойде идеята за 
моето есе „Близнаците са живи“, което написах по повод 
атентата срещу кулите близнаци през 2001 година. Моята 
теза в това есе е, че те са толкова репродуцирани в кар-
тини, картички и филми, че те са живи, не могат да бъдат 
разрушени и изличени от паметта на хората. То е в книгата 
„Размишления по българските работи“ (2002). Пощенска-
та картичка има три типа обработка: ретуш, оцветяване и 
после дорисуване. Има много интересен тип иронични кар-
тички. Например има една на Севлиево, но на нея рисуват 
виенската катедралата „Св. Петър“, добавят и една река в 
средата на града, а в небето летят дирижабли. И това е ав-
тоиронична картичка от 20-те години на ХХ век! Севли-
евчани са били много културни хора. Хората не си дават 
сметка, но през пощенските картички може да се проследи 
историята на един град, на една епоха. Пощенската кар-
тичка дълго време е била медия, тя предава послания. Аз 
имам картички, които са уникални, които никъде другаде ги 
няма. Например имам една картичка, която възпроизвежда 
тогавашна бланка за телеграма и е релефна. Имам и Созо-
полски картички, които са приказка! Те са уникална серия 
от колажи от началото на ХХ век, направени от видната со-
зополска фамилия братя Хаджи-Аслани. Картички, които 
също не съм срещал другаде!

Да поговорим за Библиотеката – от една страна то-
поса библиотека, от друга страна твоята лична библио-
тека, безценните ти колекции. Твоето усещане за книга-
та. Библиотеката в твоя път и твоя личен живот.
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Целият ми професионален живот на литератор всъщ-
ност се колебае между желанието да чета книги в общест-
вени библиотеки и да ги притежавам в личната си библи-
отека. Никола Георгиев имаше една знаменита фраза, че: 
„Личната ти библиотека  – това са всички събрани накуп 
книги, които няма да прочетеш“. Той дълго време поддър-
жаше тази позиция, че книгите трябва да се четат в пуб-
личните библиотеки, а не да ги носиш вкъщи. След кое-
то обаче в късни времена той самият започна да събира 
книги и се оказа, че винаги е събирал книги, независимо 
от това му твърдение. Той още в първи курс ни изпрати в 
Народната библиотека, където, разбира се, започнахме да 
четем всякакви книги. Още отпреди това аз имах създаден, 
още от дете, абсолютен култ към книгата. За мен книга-
та, писменото слово удвоява действителността. Аз обичам 
да казвам, че литераторът усвоява действителността през 
писмената реалност – става дума за напечатания, писмения 
текст. Книгата от съвсем ранна възраст беше за мен нещо 
абсолютно сакрално. С Николай Кънчев имахме редовна 
всекидневна обиколка през антикварните книжарници на 
София, както и книжарниците на белогвардейците  – ру-
ските емигранти. Никога няма да си простя например това, 
че един път, когато видях второто издание на сборника 
на братя Миладинови и разгръщайки го, разбрах, че това 
е екземпляр на самия Пенчо Славейков! Бяха го оценили 
сравнително високо, но не и като книга, принадлежала на 
Славейков. И аз отидох до вкъщи, за да си взема пари (то-
гава нямаше банкомати) и връщайки се, го нямаше – някой 
вече го беше купил! Това просто не мога да си го простя. 
Това беше в държавната антикварница. А тя беше с бележ-
ките на Пенчо Славейков и самият той явно по това време 
е работил по голямата антология „Книга на песните“, която 
издават посмъртно. Тоест, откриването на някаква важна 
книга за мен винаги е било абсолютен празник и така е и до 
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ден-днешен. Вече нямам къде да ги държа тези книги, но за 
мен книгата е форма на живот и продължавам да купувам. 
Навсякъде по света, където и да отида, посещавам книжар-
ници. Книгата за мен е едно удвояване на света, което е моя 
не само лична потребност, но и професионално занимание.

Имам уникални книжни екземпляри: в държавната ан-
тикварна на ул. „Граф Игнатиев“ си закупих за 5 лева през 
1977 г. суперлуксозен том първи от двутомника на Алеко 
Константинов, подготвен от Пенчо Славейков през 1901 г., 
със следния надпис на контратитула: „От съчиненията на 
Алеко Константинов има отпечатани на хубава холандска 
хартия двеста екземпляра, от едно до 200, с името на под-
писващите се за тях“. И моят екземпляр е с номер 2, от-
печатан за госпожа Радка Кръстева. А първият екземпляр 
е бил притежание на самия Пенчо Славейков; притежавам 
второто издание на „Стихотворения“ на П. К. Яворов с 
предговора на Пенчо Славейков  – с подписа на Андрей 
Протич, където на полетата на страниците критикът и из-
куствовед си е водил бележки, по които е написал след това 
своята рецензия за „Мисъл“; имам, разбира се, и десетки, и 
десетки книги с авторски автографи на д-р Кръстьо Кръс-
тев, Атанас Далчев, Константин Константинов и на още де-
сетки и десетки по-стари и съвременни писатели…  

Ти събираш книги не просто като колекционер, а за-
щото си четящ човек. Четеш книгите на другите колеги, 
следиш съвременната литература.

Е, да. Следя редовно и литературната преса. Аз съм 
болен, ако не си купя „Литературен вестник“. Нормални-
ят европейски човек е четящ човек. Където и да съм хо-
дил в Европа и Америка, хората са абонирани за поне ня-
колко неща. Когато ти държиш и четеш едно списание, ти 
четеш неща, които не си и предполагал, че ще прочетеш. 
Писменият, печатаният текст за мен е свръхважен. Разби-
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ра се, свръхважно е и общуването със старите вестници и 
списания. Те са съставна част от моята библиотека: имам 
цялото издание на списание „Мисъл“, имам целия „Демо-
кратически преглед“, както и цялата „Българска сбирка“, 
почти цялото течение на „Изкуство и критика“, малко от 
„Хиперион“ и „Везни“ и т.н. От вестниците имам „Литера-
турен глас“. 

Това са последователно поддържани и попълвани ко-
лекции. Не просто хаотично купувани където, когато и 
колкото намериш. 

Точно така.

Как се справяш със своите две огромни библиотеки?
Не се справям и съм отчаян. Има книги, които съм 

забравил къде са. Ето например вчера преравях библиоте-
ката в къщата ми на ул. „Аспарух“, за да търся книги за 
Илинденско-Преображенското въстание с акцент върху 
Преображенското въстание. Намерих десетки книги, които 
бях забравил, че ги имам въобще. В този смисъл, когато 
не работиш постоянно с книгите си, ги забравяш. Трябва 
книгите да са ти под око, трябва да можеш да се разхож-
даш сред огромни библиотеки и салони и да знаеш къде 
се намира всяка една от тях. На задните рафтове книгите 
ми не са активни. Трябва постоянно да пренареждаш, за да 
ги активизираш. Ние живеем в пространства, в които няма 
достатъчно място за книгите ни. Книгата трябва да е лесно-
достъпна, налична. 

Книгите обсебват изцяло твоето пространство.
Да, но на мен не ми и трябва друго пространство.

Как работиш с книгите, подготвяйки една своя ста-
тия? Когато говориш пред публика, ти винаги се явяваш 
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с огромни раници или сакове, пълни с книги. Аз съм била 
свидетел как си пренасял тонове с книги от един град в 
друг, или дори от България в чужбина за конференция, 
лекция или друго литературно събитие.

Да, вече, за съжаление, не мога да ги нося. Трябва 
да кажа, че когато ме поканят на конференция, или кога-
то реша да пиша нещо, аз имам предварително знание за 
този автор или тема и почти веднага сглобявам формулата 
в главата си, казано с други думи – оформям концепцията. 
Затова измислям и тези дълги заглавия, защото те за мен 
съдържат ядката на литературноисторическия сюжет, кой-
то ще развивам. Трябва да има разказ. Аз много мразя да 
пиша статия без разказ. Може да се разказва за това как се 
явило едно списание, може разказът да е най-различен – не 
говорим само за биографичен, политически или най-видим 
литературноисторически разказ. Трябва да се разказва! 
Когато съм формулирал вече един сюжет, който ще разгръ-
щам, аз изваждам от библиотеката си това, което ми тряб-
ва, и започвам да чета отново неща, които съм чел. Едно 
време даже имах такава технология: измислях си пасажи на 
текста, без да са подредени в ред. След това ги номерирах, 
правех си едни схеми и на тях си отбелязвах страниците, на 
тези абсолютно безредно струпани фрагменти.

Как от тази фрагментарна структура се получава 
цялостен текст?

Аз, докато ги чета тези фрагменти, вече си правя схема 
как ще изглежда този литературноисторически сюжет. Да 
речем, имам пред мен 100 листа, номерирани от 1 до 100. 
Махам настрана номерираните листа и започвам схемата. 
Например: еди-кой си пасаж, кръстен по някакъв начин, 
къде съм го разработил в някой от тези 100 листа и си от-
белязвам 29-ти или 35-ти. След това започвам да пиша и си 
ги вадя тези листа отново, които ми припомнят и библио-
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графиите, и цитатите, и така си конструирам текста. Има 
една знаменита история около написването на първия ми 
значим, важен текст за Яворов: „Проблемът за автобиогра-
физма в творчеството на Яворов“. 

Има цяла история по написването на този текст? 
Ще я разкажеш ли?

Това се случва през 1978 г. – 100-годишнина на Яво-
ров. Аз съм прочел огромно количество книги. Обаче имам 
рецидив със студентското ми гадже и съм полудял. Напи-
сал съм само страница и половина. А на следващата сутрин 
в 10 или 11 ч. трябва да чета пленарен доклад в Софийс
кия университет. Часът е 17 или 18 ч. следобед. Нейният 
мъж беше заминал за Германия тогава. Аз взимам огромни 
торби, поръчвам такси и отивам в нейния социалистически 
блок, а при нея има гостуваща приятелка. Ирина пишеше 
много бързо на машина. И аз вадя книгите и схемата ми, 
която съм подготвил и започвам да диктувам. И така вместо 
ние да правим любов, стояхме до 5 ч. сутринта и написахме 
28 страници. Не съм бутнал нито дума, защото за мен това 
е сакрален текст. Отидох вкъщи, изкъпах се, преоблякох се 
и прочетох като Бог целия текст в Университета и всички 
страшно го харесаха. Сега, разбира се, като го чета, бих 
сменил някои неща, но няма как да го преработя. Имам тек-
стове, които не могат да бъдат преработени. 

Друг случай. Първото ми по-голямо съчинение за Йов
ков – „Големият исторически сюжет за Йовков“. Имаше го-
ляма конференция за Йовков и аз бях написал 2–3 страници. 
Имах тогава едно гадже балерина, а тя беше много умна. 
Давам ѝ да чете текста, а тя казва: „Това е страшно глупа-
во, как можеш да напишеш такова нещо!“. Аз не можах да 
понеса, че моят текст е глупав и ние се разделихме заради 
тази нейна реакция. Обаче тя беше права! Аз имах време 
тогава и отидох в Народната библиотека и четох като бесен 
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за Йовков какво ли не. И написах това съчинение – писах 
цяла нощ! И хоп – със самолетчето кацам в Добрич. Конфе-
ренцията беше голяма, мисля, че беше пак 100-годишнина. 
Идва време да чета, а аз не съм съвсем сигурен в съчинение-
то си. И както не съм съвсем сигурен, се чува една патакла-
ма – пристига целият Национален литературен музей, и аз 
си казвам: Аха, ето сега ще им го прочета предварително, за 
да видя каква ще им е реакцията“. И действително, те се бяха 
събрали в една стая и започнах аз да чета и някъде на пър-
вата страница си казвам: „Боже, няма ритъм в тази работа, 
изреченията не текат“. А аз тогава исках и да впечатля една 
жена с този текст. Но една друга красива червенокоса дама, 
която изглеждаше много достолепно, каза: „Може ли аз да 
го прочета?“. И аз обясних, че текстът няма ритъм и не си го 
харесвам, но тя настоя: „Не, не, дайте аз да го прочета“. И тя 
започна да го чете. И изведнъж – съчинението е страхотно! 
Има ритъм, има всичко. Аз я помолих да излезе за момент 
отвън. Хванах я за ръка и я поведох към моята стая. „Какво 
правите?“ – попита ме тя, аз казах: „Недейте, ще развалите 
всичко!“. И аз я заведох в моята стая и се любихме цяла 
нощ. На другия ден сутринта идва ред на конференцията. 
Ние сме в пленарната зала на театъра, а аз съм трети поред. 
И ми дава думата Тончо Женев. Чета аз, отново като Бог 
чета! В момента, в който започнах да чета, влезе облечена в 
бяло моята нова любима. Към края публиката се разшумя, 
а дотогава беше слушала внимателно. Аз си вдигнах гласа, 
за да я укротя и така завърших текста. Петър Динеков ме 
целуна по едната буза. Слизам от сцената, беше станало 
време за почивка. Любчо Петков казва: „Ти видя ли белия 
гълъб?“. Аз недоумявам за какъв гълъб става дума. А той 
продължава: „Един бял гълъб слезе, завъртя се над главата 
ти и се качи нагоре“. Обикновено в театрите, зад кулисите, 
има гълъби. Но все пак, бял гълъб! И то точно докато чета 
за Йовков. По тази причина се е разшумяла публиката. 
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На другия ден с Надето и Любчо отиваме в Балчик. И 
там се срещаме с едни матроси. Темата е „Йовков“ и Люб
чо казва: „Вие си мислите, че тук, в Добруджа, има само 
бели лястовици, не – има и бели гълъби“. И разказва вче-
рашната история. Аз със заслужено самочувствие: „Ами 
да, явил се е духът на Йовков и е казал: най-после някой да 
разкаже за какво става въпрос!“.

Този мой текст беше много различен спрямо всичко 
друго, писано до момента за Йовков. Аз обвързах Добру-
джанския с Жеравния дял от неговото творчество и на-
правих единен сюжет – защото това са едни и същи хора, 
които се разхождат в едни и същи светове. На третия ден 
отиваме в Чифуткьой или Йовково – намира се на 400 ме-
тра от румънската граница. И колегите ми казват: „Ти си 
бил тук!“. Аз никога не бях ходил. Оказа се, че там няма 
християнски погребения, след като са починали родителите 
на Йовков. Българите са се изселили, когато румънците са 
го взели, и на тяхно място се заселват татари – то е татар-
ско село. На всички запазени, хубави гробове, на всички 
кръстове и плочи обаче пише: „Родом от Жеравна“, „Ро-
дом от Котел“ – всеки беше оттам, което беше и абсолютно 
потвърждение на моята теза! Затова и колегите ми казаха, 
че съм бил тук. След години, когато мои приятели бяха в 
Тулча, им казах да ми снимат тамошните надгробни плочи 
и видях същото нещо. Въобще поетиката на овчарството 
при Йовков е много велика работа.

И в двете истории покрай написването на текстове-
те, има по нещо мистично, има прозрение. 

Така е. Много често, когато пиша нещо и ми трябва 
определена книга, тази книга излизаше в някоя антиква-
рна книжарница, и то става въпрос за книги, които не са 
се явявали никога. Така беше например, когато се занима-
вах с Христо Силянов и ходихме при вдовицата му, за да 
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купим нещо от архива на Силянов. Тя обаче твърдеше, че 
няма нищо в този архив и ми подари само един печатан въ-
просник на ВМРО, в който са събирани сведения. И както 
аз точно правех тома на Силянов, тя почина и потекоха, 
ама буквално потекоха най-различни документи от архи-
ва на Силянов – наследниците бяха започнали да продават 
и те излизаха на нашата неофициална книжно-документна 
борса. Аз закупих том първи на „Борбите“, закупих много 
писма и картички от Силянов до семейството му и от се-
мейството му до него. А ето какво се случва в навечерие-
то на Първата световна война: един офицер от генералния 
щаб казва, че трябва да се направи схема на Цариград с 
фортификациите и прочие. Самият Силянов познава добре 
Цариград, той е роден там и заедно с един авантюрист Ан-
тон Прудкин правят много подробен план. След което оба-
че се сменя правителството и него го обвиняват, че е руски 
шпионин и това нещо го е направил за руснаците, защото 
тогава те стават наши опоненти, а преди сме били другар-
чета. Тогава турците стават наши съюзници, въобще изли-
за, че той е извършил предателство срещу тях. И ги съдят 
с Прудкин като руски шпиони! И цялата Първа световна 
война той я прекарва в затвора – там е заедно със Стамбо-
лийски, с Георги Димитров. Но кое е интересното? Пър-
воначално цялата преса е правителствена и всички пишат 
за предателите, които са в затвора. Обаче, когато войната 
тръгва на зле, всички започват да пишат, че предателите 
са всъщност готини копелета. Междувременно в края на 
войната режимът в затвора се разхлабва – те се разхождат 
свободно из София и тях ги помилват. Аз съм писал, че 
това е като един „парламент в плен“, защото всички после 
стават политически дейци. Самият Силянов се кандидатира 
и става депутат от Народната партия. Жената на Силянов 
е интелектуалка – тя е наполовина полякиня, превежда от 
полски и се занимава със социология. В затвора Силянов 
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се залюбва с една много красива и ефектна дама, която е 
убила любовника си. Освобождават ги почти едновремен-
но и той отива с нея на квартира. Антон Прудкин разказ-
ва в своите „Записки на моряка“ (1931) как той отива да 
посети вече излезлите затворници – Силянов и убийцата, 
и там, докато Силянов прави кафе, той се опитва да я съб
лазни. По негови думи той почти е успял, но Силянов се 
върнал от другата стая и провалил работата. Разбира се, 
те се отдалечават след това, но докато са заедно, това се 
превръща в скандал сред софийското общество. Всъщност 
когато избухна демокрацията и когато се сприятелихме с 
Евгени Силянов, аз му показах неговите собствени писма и 
картички, които той е пращал до баща си през 1917–1918 г. 
Аз бях купих към 50 писма и картички. Евгени Силянов се 
разплака, като му ги показах. 

Това е илюстрация, че мен книги и текстове ме нами-
раха сами! Много пъти са ми се случвали подобни исто-
рии. Те ми бяха изпращани, така да се каже. Включително и 
Яворов ми е пращал послания – намирал съм книги с него-
ви автографи и посвещения. Има и още нещо – и Яворов, и 
Пенчо Славейков, и д-р Кръстев, и Петко Тодоров събират 
пощенски картички. И четиримата колекционират.

Култът към книгата е култ, който се развива и преда-
ва. Неслучайно аз съм правил и тези малки, бутикови из-
дания на книги. Такъв жест за мен направи проф. Цветан 
Ракьовски. Той издаде в 13 екземпляра мои студии, които 
повтарят жеста с издаването на 13-те екземпляра на Пенчо 
Славейков. Пенчо Славейков прави едно експериментално 
издание, което е само в 13 екземпляра57, което той раздава 
на своите приятели, за да му кажат какво мислят за първото 

57 Пет реконструкции Неделчеви. Михаил Неделчев на 80 годи-
ни. – Велико Търново, Фабер, 2022, 170 с.
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издание на „Епически песни“. И всъщност Цецо повтори 
тази магична логика. 

Както разказах, винаги, когато получавах някой хоно-
рар, първото нещо, което правех, беше да отида в някоя ан-
тикварна книжарница и да си купя книга, свързана с автора, 
за когото съм писал. Например, когато получих хонорар за 
бележките към том ІV или V на Вазов, видях, че в дър-
жавната антикварна книжарница имаше цялото течение на 
„Българска сбирка“. А това е Вазовата крепост! Това ни-
кога не се беше случвало до този момент. Това беше знак, 
послание от писателя и аз дадох част от сумата, за да си 
купя списанието – цял рафт книги. Даже приятели дойдоха 
да ми помогнат, за да ги занесем в къщата на „Аспарух“. 
Винаги правех така! 

Писал си за много и различни поети, белетристи, 
критици, но все пак имаш и ясно маркирани пристрас-
тия. Знаем твоята теза за биографичните сюжети и за 
този тип персоналистични погледи към литературата. 
Някои от авторите имат основополагащо значение в 
твоите книги. Защо Яворов?

Никой не обръща внимание на моята концепция, която 
е гениална, за великата българска система от биографии: 
Левски – Ботев; Гоце Делчев – Яворов. Аз твърдя, че това 
е конструкт, който удържа цялата арматура на българската 
история от XIX и XX в. Тази четворна система от биогра-
фии, начинът, по който двете двойки през 30 години пов-
тарят един и същ модел на поведение. Какво прави Гоце 
Делчев? Гоце Делчев хваща Яворов за ръчичка и му по-
казва как работи революционната държава в държавата в 
пределите на инонационален плен. Нещо, което за съжа-
ление, Левски не е направил с Ботев. Ботев е останал да 
хъшува. Аз показвам, че Левски действа като конспиратор 
спрямо прочутия БРЦК. Той ги манипулира, той си има 
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своя мрежа от кореспонденти и писмата до него идват през 
тях. Те са му най-верните хора, защото няма никакво дове-
рие на хъшлаците и на Любен Каравелов. Той си има своя 
стратегия и начин на правене на национална революция, 
но революционерите я провалят, защото те смятат, че като 
имат 5 пушки, те задължително трябва веднага да гръмнат. 
Левски и Гоце искат постепенно да се върви към национал-
ната революция, а докато това стане, тя трябва да е в пълна 
конспирация тази революционна мрежа. Всъщност, когато 
стане разстройване на мрежата, това в Македония го на-
ричат афера. Аферата не е нищо друго, освен разстрой-
ване на мрежата – дали заради предателство, дали заради 
невнимание. Същото става и с Гоце Делчев. И Левски, и 
Гоце Делчев загиват, когато просто отиват да „закърпят“ 
мрежата, която вече е тръгнала да се разбрида. И двамата 
правят неточни стъпки по тази причина. Аз твърдя, че те 
всички нас са ни избрали, нас като българска общност, за-
това стоят така непоклатимо като митове. Четвъртият том 
на Яворов – националреволюционните му текстове, са без-
крайно важни. Всъщност политическият писател е един от 
най-важните писатели като типология в българската нацио-
нална култура. Яворов е и политически писател, каквито са 
и Тодор Влайков, и Антон Страшимиров, и Симеон Радев, 
и Христо Силянов. Те не са просто историци, а политиче-
ски писатели – това е особена типология. Тази типология 
създава могъщия ритъм в българската национална история 
1872–73–74-та и 1901–02–03-та години.

Не смяташ ли, че Яворов е избрал Гоце Делчев? 
Един друг са се избрали. При Яворов, разбира се, ра-

боти по-отдавна митологемата Ботев – Левски. Яворов още 
много отрано проявява интерес към македонските дела. Но 
все пак Гоце е активният, водещият спрямо тези дела. Но аз 
твърдя и още нещо: има асиметрии. Когато говорим за по-
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ети, ясно е, че Ботев и Яворов са в асиметрични фигури, те 
са извадени пред скоби, те са и „извън“. И то точно заради 
тази свързаност с апостолите на националната революция. 
Това ги прави силно акцентирани фигури в националното 
пространство и заради поетическите им таланти. За съжа-
ление, потенциите на първата двойка не се реализират до-
край, едва постмортем се реализират идеите за/на Левски, 
когато и Ботев пише „Обесването на Васил Левски“ – това 
е кулминацията. При Яворов и Гоце Делчев имаме пълна 
реализация, но и обратното; когато Яворов доразказва, ми-
тологизира Гоце Делчев, когато пише двете книги за него. 

Тази тема може да бъде разглеждана в различни 
контексти и не само през литературноисторическата 
оптика. За съжаление, не можем напълно да я обозрем 
в този разговор, но можем да провокираме интереса на 
читателите да прочетат твоите текстове, събрани в 
томовете на „Как работи литературната история?“.

Надявам се това да се случи. Но, ако продължим те-
мата за книгите и авторите, които ме намират, бих казал, 
че един от най-големите дарове на съдбата беше срещата 
ми със синовете на Христо Силянов и Петко Росен – Ев-
гени Силянов и Росен Чорбаджиев. Това бяха прекрасни 
хора. Когато Богомил Райнов ме нападна, Росен Чорбад-
жиев – този възрастен, достолепен мъж, дойде да ми иска 
разрешение да отиде и да удари шамар на Богомил Райнов! 
Искаше публично да го направи, заради това, което той на-
писа против мен. 

Към Христо Силянов имам едно прегрешение. Там 
историята е следната. В текста на Йордан Бадев, който е 
предговор към втория том на Христо Силянов, аз чета едно 
изречение: „Когато бяхме ученици в Македония, негови-
те песни (на Силянов) и неговите стихотворения вече се 
пееха като народни песни“. И аз никъде другаде не бях на-
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мерил такова свидетелство. Обаче аз не мога да кажа Йор-
дан Бадев, да спомена името му, а вместо това написах в 
моята статия: „Един съвременник си спомня“. И цитирам 
изречението, за да съм коректен. Можех да го преразкажа, 
но го предадох дословно. Ефрем Карамфилов е тогава гла-
вен редактор на „Литературен фронт“. Статията достига 
до него и той като компетентен литератор се досеща. Вика 
Атанас Свиленов и пита: „За Йордан Бадев ли става дума? 
Я доведете Неделчев“. И той ме пита: „Йордан Бадев ли е 
това?“. Казвам: „Да, аз го цитирам като свидетел, но той по 
това време е малко момче, гимназистче“. Точно тогава се 
беше разбрало, че ще сменят Ефрем Карамфилов. И той, 
за да прояви бдителност, за да покаже, че си е на място-
то и ще спре подобни проявления на този престъпен тип 
и провокатор, привърженик на буржоазни теории Михаил 
Неделчев, ме принуди да го махна. Но не спира дотук. На 
едно открито събрание на партийната организация на СБП 
той казва: „Достигнали са дотам нещата, че някои литера-
турни критици си позволяват да цитират Йордан Бадев!“. 
Не казва, че аз съм избегнал да му цитирам името, а само 
съм цитирал изречението. И там дъртите комунисти ведна-
га питат: „Кажи Ефреме, кой е този критик?“. И като раз-
бират кой е, се надига страшен вой в залата! Въобще около 
Христо Силянов и Петко Росен в моя живот се натрупват 
най-различни истории. 

В моя предговор към текста ми за Петко Росен, аз бях 
казал, че Петко Росен и неговият тъст Йови Воденичаров – 
много богат човек, от когото той краде дъщеря му, за да се 
ожени за нея, са едни от най-видните хора на Бургас. И Си-
меон Султанов ми казва: „Това ли са най-видните хора на 
Бургас?!“. Казвам: „Ами да, защото те се виждат, така да 
се каже! Тяхната къща и до ден-днешен е една от най-кра-
сивите на главната улица в центъра на Бургас“. – „Видните 
хора са пролетариите и нелегалните революционери“ – от-
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връща Султанов. Аз продължавам: „Те не се виждат, тях 
можем по друг начин да ги назовем, но не са видни“. И 
задраскаха това изречение. И когато стана и това с писмо-
то на този проклет Велко Палин, тогава ме накараха за два 
часа да си сведа студията от 30 страници на 5 страници и да 
има само факти и биографични данни – никакви интерпре-
тации. Беше като военно положение! 

„Облитане на националното пространство“ – тема, 
която не съм срещала в твоите текстове, но тя очевид-
но е важна като житейски сюжет за теб.

Това облитане на страната със самолети, и най-вече 
на Балкана, за мен беше абсолютно магическо. Аз имах 
усещането като човек, който се занимава с геопоетиката на 
националното пространство, че именно облитайки го, аз не 
просто го виждам, а го събирам в едно цяло. Това не съм 
го разказвал публично, защото ще решат, че е маниакално 
преживяване. То беше и такова, но за мен носеше сетив-
ни усещания и на литературните сюжети. Аз преживявах 
Йовковите сюжети при тези полети, виждах как неговите 
овчари тръгват от долното поле и се качват към билото на 
Балкана. Това се случваше с малки самолети АН, които 
летяха като божи птички, доста ниско и от прозорците се 
виждаше всичко. Това го култивирах в съзнанието си точно 
като сакрално отношение към родното пространство, като 
един сложен диалог между върха и низината. Има един 
стих от народна песен как хайдутите се движат по „Стара 
планина, тази хайдушка равнина“. Гениален образ, който 
синтезира точно това – диалогът между героичното, чийто 
символ най-често е върхът, и равнината, която се свързва с 
битовото, трудовото, ежедневното.

Извън националното пространство  – ти в екзис-
тенциален план се усещаш като по-силно свързан с пла-
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нината, равнината или най-сакрална е твоята връзка с 
морето?

Може би най-магическа е връзката ми с планината, 
влечението към върха. Аз бях доста активен планинар, 
дори като ученик участвах в отбора по туристическо ори-
ентиране, но на едно състезание се отклонихме с разни де-
войки по поляните и позорно загубихме.

Следвайки твоя житейски път стигаме до 1988 г. 
Каква беше твоята политическа дейност като опозиция 
на комунистическата власт „преди избухването на демо-
крацията“, както обичаш да казваш?

Тази година беше много трагична и с протестите, про-
вокирани от Възродителния процес. Аз говорех открито, 
че това е престъпление. Има ни с Радой Ралин в Литерно 
дело – това е оперативно дело за наблюдение на даден кръг 
по повод някакво събитие. Това е тематично дело. В такова 
дело за Възродителния процес58 аз съм централен персо-
наж като голям враг на държавата и Тодор Живков.

Именно Възродителният процес провокира вълната 
от гражданско противопоставяне на комунистическия 

58 Опит на БКП да наложи насилствена асимилация на мюсюл-
манското население в България, като им сменя имената, забранява им 
да използват родния си език, да изповядват религията си, да спазват 
своите традиционни ритуали и обичаи. Този процес най-общо има два 
етапа – в периода 1970–1975 г. са сменени имената на около 200 000 
помаци, а в периода 1984–1985 г. на 1 303 000 души, включително и 
на починали. През 1988–1989 г. се засилва съпротивата на турското 
население и ескалира напрежение, което провокира Т. Живков да от-
прави призив към Турция да отвори границите си, за да могат всички, 
които желаят, да напуснат България. През юни 1989 г. започва така 
наречената „голяма екскурзия“, само за 1 месец страната напускат 
над 300 000 български турци.
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режим. Ти участвал ли си в някоя от тези формации: 
„Независимо дружество за защита правата на човека“; 
„Клуб за подкрепа на гласността и преустройство“; 
„Екогласност“; Комитет за защита на Русе“ и др.?

Не, не съм участвал. Аз основно държах речи в кръч-
мата. Имаше един такъв случай. В ресторанта на Съюза на 
журналистите веднъж идва Вежди Рашидов. Аз решавам, 
че ще отида да му се извиня от името на целия български 
народ. Отивам на масата му и започвам на висок глас да 
държа една реч, целият ресторант занемява и слуша, а на 
Вежди му става все по-неудобно и му се иска да приклю-
чи тази сцена. Въобще имаше най-различни такива акции. 
Правехме много подписки, с които протестирахме срещу 
случващото се в страната, но не съм се включвал в тези 
комитети. Включих се в кампанията за спасяването на Пе-
тър Манолов59, но моите пловдивски приятели знаеха една 
много позорна история за него. Той е приютен от един из-
ключително фин човек Киркор Папазян60, който от много 
години е под наем в една къща в края на стария град. В су-
терена на тази къща той кани да живее Петър Манолов със 
семейството си. В един момент се оказва, че Кико Папазян 
трябва да напусне, защото къщата има нов собственик и 
този собственик е Петър Манолов. Как се случва това – ни-
кой не може да разбере. Кико Папазян го изгониха и той се 

59 Петър Манолов (1939–2016). През 1989 г. е арестуван като 
секретар и учредител на „Независимо дружество за защита на права-
та на човека“, обявява гладна стачка, която се отразява от западните 
медии. Архивът на поета е иззет, заплашвано е семейството му. Под 
натиск на видни политици и интелектуалци от чужбина и у нас през 
май 1989 г. е екстрадиран във Франция, завръща се в България през 
1991 г.

60 Киркор Папазян (1936–1993), поет и журналист, редактор в 
издателство „Христо Г. Данов“ и в радио „Пловдив“.
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молеше на Петър Манолов да остане, докато му построят 
апартамента, който чакаше от много години.

Кога се случва тази история – след завръщането на 
Петър Манолов от Франция през 1991 г. ли?

Не, преди 1989 г. и всички в Пловдив знаеха за това и 
не го обичаха. Аз бях при Блага Димитрова и Йордан Васи-
лев, когато се обади Румяна Узунова61, че са върнали ръко-
писите на Петър Манолов. Веднага се отвори шампанско, 
а аз като една черна станция тръгнах да им разказвам тази 
история. Данчо беше много възмутен и ме наруга: „Как 
не те е срам, да говориш така за този свят човек“. Тяхната 
къща беше като щаб за всичко, което се правеше за него, а 
и на всички други протестни акции. Тезата им беше, че те – 
старите, трябва да бъдат на преден план, а ние – младите, да 
не се включваме така явно в тези дисидентски организации, 
за да не се изхабяваме. Държавна сигурност да не ни напра-
ви някакви лоши неща. Веднъж имаше такъв случай. В мен 
беше една от поредните петиции, които бяхме направили, и 
аз събирах подписите. Трябваше да я внеса до края на деня, 
но отидох при една моя приятелка и отложих за сутринта. 
Отивам да другия ден на работа в Издателството и от една 
кола слизат Кирил Кадийски, Светлозар Жеков, другите не 
ги помня. Те ми взеха раницата, намериха петицията и я 
скъсаха, за да не бъде внесена с техните подписи. В друг 
случай с Александър Йорданов отиваме да търсим Евгени 
Кузманов, за да му вземем подписа. Той тръгна да ни кани, 
да пием ракия на обяд, говорихме дълго, но не подписа.

61 Румяна Узунова (1936–1995), журналист, литературен кри-
тик, писател. Емигрира в Париж през 1980 г. Работи в бюрото на 
„Свободна Европа“ в Мюнхен, излъчва репортажи за България в 
БиБиСи, „Гласът на Америка“, „Дойче Веле“. От 1991 г. ръководи 
българското бюро на „Свободна Европа“.
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Много важен беше кръгът „Синтез“, в който централ-
на фигура беше Александър Кьосев. Той твърдеше, че в 
него са само той, Иван Кръстев, Ивайло Дичев и Владислав 
Тодоров, но в по-широкия периметър на Кръга бяха повече 
от 20 човека. Това беше интердисциплинарна група, която 
провеждаше тематични сбирки в Софийския университет 
и от тях се родиха много интересни сборници с модерни, 
провокативни културологични, политически, литературо-
ведски текстове. 

Това беше една интелектуална алтернатива на ко-
мунистическата идеология. В текстове, публикувани 
през първите години след Промяната, се анализираха, 
пародираха, осветляваха табуирани събития, символи, 
процеси, личности, защото имаше болезнена нужда кул-
турната история, близкото политическо минало да се 
преосмислят не само обективно, без идеологически ма-
нипулации, но и през нова научна оптика. Ти имаш също 
много текстове, които са основополагащи, но въпросът 
ми е как и защо ти влезе в политиката, а не остана в 
полето на литературата? 

Моята приятелка Копринка Червенкова62 през 1989 ме 
питаше дали няма да се включа в „Клуба за гласност и пре-
устройство“. Аз ѝ казах: „Във вашия Клуб поне половина-
та сте комунисти, ние искаме да основем Радикалдемокра-
тическа партия, когато е възможно“. Тази идея започнахме 
да я обсъждаме с Елка Константинова, Александър Йорда-
нов. За нас тя беше култова, защото в тази партия са участ-
вали Пенчо Славейков, Антон Страшимиров, П. К. Яворов, 

62 Копринка Червенкова (1947), редактор във в. „Народна кул-
тура“, заради участие в „Клуб за подкрепа на гласността и преус-
тройство“ е уволнена от вестника и изключена от БКП. От 1990 до 
2018 г. е главен редактор на в. „Култура“.
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Петко Тодоров е писал културната програма, т.е. целият 
кръг „Мисъл“. Тя е основана от Тодор Влайков и Найчо 
Цанов. През 1928 г. престава да излиза „Демократически 
преглед“ и Тодор Влайков казва, че напуска политиката и 
се връща към литературата. В моя дом имаше почти пъл-
ното течение на списанието и аз го четях последователно, 
за да се образовам. Аз съм един образован историко-поли-
тически радикалдемократ. Това при мен не беше случайна 
идея, а усещане за мисия, която трябва да изпълня. Една от 
основните тези на либералите, защото това е интелигент-
ски радикален либерализъм, е че техните партии не трябва 
да участват в коалиции, защото се заразяват с чужди идеи. 
И старата Радикалдемократическа партия, и нашата бяха 
малки партии. В СДС най-често земеделците ни казваха: 
„Вие сте един файтон хора“. Желю Желев искаше да се 
възстановят старите партии, които да влязат в СДС и с ис-
торията си, и с опита, който имаха все още живи полити-
чески фигури, за да привличат симпатизанти и да създават 
авторитет на коалицията. Желю го интересуваха най-вече 
социалдемократите и земеделците.

А Демократическата партия?
Тя не го интересуваше. Нас ни изпитваха, за да ни 

приемат в СДС. Тези срещи се провеждаха в апартамент, в 
който се помещаваше Институтът по социология към БАН. 
На нас ни забавиха документите и затова не успяхме да 
станем една от партиите, основателки на СДС. Нашата пар-
тия се учреди в залата на последния етаж в музея на Яворов 
и аз имах голямо слово. Имах и друга реч, която беше мно-
го важна, в Дома на киното. Там развих моята теза за инте-
лигенцията и политиката, за политическия персонализъм. 
По това време направихме едно „Независимо сдружение 
на българските литератори“, което след това не се разгър-
на. Аз бях негов говорител, а председател беше Георги Да-
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наилов. Направихме митинг, който беше по повод смъртта 
на Сахаров63. На един чаршаф написахме с грозни букви 
„Независимо сдружение на българските литератори“, кое-
то носехме със Сашо Кьосев. По едно време някой казва: 
„Нашите митинги не ги излъчват по телевизията“.

Кога се случва това?
Към края на 1989 г. Ние веднага тръгнахме към сгра-

дата на телевизията и започнахме да викаме „Боков вън!“. 
Филип Боков тогава беше директор на БНТ. В един момент 
той излезе. До нас беше прекрасният поет Крум Ацев (не-
гов съученик) и той пита: „Круме, а ти защо?“. Този фин 
човек също беше освирепял и му крещи: „След малко ще 
видиш, защо!“. Но нищо не се случи, Боков ни каза да излъ-
чим говорител, който да представи нашите идеи във вечер-
ните новини. Ние избрахме Кирил Кадийски, който през 
цялото време разказваше само за себе си – за поезията си, 
за преводите си, намери си трибуна, за да се хвали. Мисля, 
че това Сдружение организира голямото събитие в Дома 
на киното, където множество опозиционери имахме речи.

Тъй като Радикалдемократическата партия нямаше 
структури в страната, ние тръгнахме да ги организира-
ме. Когато пътувахме и Елка видеше някое хубаво място, 
казваше: „Колко хубаво ще бъде тук да си направим едно 

63 Андрей Сахаров (1921–1989), съветски ядрен физик, един 
от създателите на водородната бомба. През 60-те години се обявява 
против разпространението и употребата на ядрените оръжия. През 
1970 г. е сред основателите на Московския комитет за правата на 
човека. Забранено му е да напусне СССР, за да получи Нобелова наг
рада за мир през 1975 г. През 1980 г. остро протестира срещу нахлу-
ването на съветските войски в Афганистан. В периода 1980–1986 г. е 
държан под строго наблюдение в затворения град Горки. Разрешено 
му е да се върне в Москва, когато М. Горбачов започва политиката 
на гласност и перестройка.
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чифличе и като остареем да разговаряме с млади радикал-
демократи“, а когато срещахме интелигентни, вдъхновени 
хора в провинцията, най-високата оценка, която тя им дава-
ше, беше: „Ти си истински радикалдемократ“. Така възкли-
кна тя, когато видя за първи път и бащата на Мария – Васил 
Огойски. 

Те от една фамилия ли са с Петко Огойски? 
Не, той е присвоил това име като псевдоним, а тяхната 

фамилия идва от Огойския хан край Враца. Той е бил на 
техния род и в него много пъти се е крил Левски.

Участвал ли си на срещата с Франсоа Митеран?
Не съм участвал. Това беше важен акт на международ-

на подкрепа. На нея бяха поканени т.н. дисиденти от Клуба 
за гласност и преустройство, но повечето бяха комунисти.

Аз участвах в Кръглата маса, където от партиите член-
ки на СДС имаше право да бъдат по трима представители. 
От РДП бяхме Елка, Александър Йорданов и аз. Там беше 
много трудно да се вземе думата, защото тя се даваше от 
Ивайло Трифонов и Петко Симеонов, които седяха от две-
те страни на Желю. Ние се подчинявахме на техните ре-
гламенти и цензура. Тогава направихме вестник „Кръгла 
маса“ с Йордан Василев и Сашо. Там имам текст „Кой как 
стои на Кръглата маса?“ и развих някои от моите по-едри 
политически идеи за мисията на СДС да организира и при-
влече демократическата общност. И досега аз смятам, че в 
демократическата общност няма място за комунисти диси-
денти, тя е съставена от хора с чисто, необременено от тази 
идеология съзнание. В сферата на културата това са хора, 
които са живели в тази система, пренебрегвайки я, все едно 
тя не съществува. Това не означава непременно открита 
съпротива, това означава морално устояване. Там напра-
вих две изказвания. Едното беше концептуално и структу-
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рираше какво ще представлява политическото управление 
на страната. Второто беше конкретно предложение – да се 
дадат сградите на партийните домове на библиотеките там, 
където те имат нужда от това. В началото това предложе-
ние не беше вписано в решенията на Кръглата маса, но аз 
настоях и така Столична библиотека получи своята сграда 
на площад „Славейков“, която беше Софийски градски ко-
митет на БКП. Това беше мое голямо политическо пости-
жение.

Мисля, че и голямата, много богата библиотека на 
Варна се настани в сградата на Партийния дом.

Да, библиотеките във Варна, Добрич и някои други. 
Това стана по мое предложение. Най-важното решение на 
Кръглата маса беше за предсрочни избори. Наистина пра-
веха се компромиси, но те бяха неизбежни в този момент. 
По това време започнаха и нашите пътувания в чужбина. В 
началото на 1990 г. пътувахме със Сашо до Берлин, бяхме 
поканени от сдружение на българските емигранти. Стена-
та беше паднала, приравняваха се източните със западните 
марки, осъществяваха се процесите на обединение между 
двете Германии. Отново попаднах в много интересен мо-
мент, в който се случваха исторически събития, макар и не 
драматични както в Прага и Варшава. Тези българи, които 
от много години живееха там, събраха 750 марки и ни ги 
дадоха. Сашо искаше да си ги поделим, но аз настоях да 
купим различни видове хартия за агитационни материали 
за предстоящите избори. Имаме снимка на летището с ог-
ромни торби, които бяха пълни с топове хартия. В Бълга-
рия вече беше тежка криза и тя беше направо безценна. 

Ние правехме много митинги в страната. На един от 
тях в град Средец на нашия митинг беше дошла да пее Лили 
Иванова, но хората се страхуваха да се включат и стояха 
на площада с гръб с опрени гърбове в стените, възможно 
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най-далече от сцената – за да не излезе, че участват в самия 
митинг, но не можеха да се лишат от шанса да слушат Лили 
Иванова на живо.

В такива малки градчета, при тази тежка икономи-
ческа криза с какво убеждавахте хората, че сте по-добри 
от комунистите и те трябва да гласуват за СДС?

Аз имах листовки, които раздавах навсякъде. Те бяха 
за ново възраждане на българския народ, казваха какво 
трябва да направим, за да се върнат силата на народа и ав-
торитетът на българската държава, говорех за това как да 
изградим самочувствие в новите политически процеси. Аз 
бях идеологът на Радикалдемократическата партия.

Това са много абстрактни неща. В този период се 
работеше с конкретика – ние обещаваме, ние ще проме-
ним, ще направим. Хората очакваха реални действия, а 
не само лозунги.

Аз не съм говорил конкретни неща. Аз бях идеологът 
на РДП, нищо не съм обещавал и нищо не съм предлагал. 
Аз предлагах идеи.

Какъв номер имаше д-р Дертлиев. Той се появяваше 
от тълпата, когато митингът вече е започнал. Ние тряб-
ваше да спрем нашите речи и той започваше да скандира: 
„Свободен труд, за свободни хора, в свободна страна!“. 
Той беше голям егоист, въпреки че аз имах много добри 
отношения с него. Когато не беше предложен за президент 
(1990), той ни обвиняваше, че ние, радикалдемократите, не 
сме гласували за него. Аз му казвах, че това е наше реше-
ние и аз, ако не го спазя, ще загубя мъжествеността си, а аз 
много държа на нея. На първите избори той водеше листата 
в Бургас, но ме изостави на последния, най-важния митинг 
и дойде в София, за да събира слава на големия митинг на 
Орлов мост.



171

Задавам ти тези въпроси, защото ти си едно от 
главните действащи лица тогава, политическа фигура, 
която не просто участва, а в определени ситуации ръко-
води важни процеси, от които зависи бъдещето на стра-
ната. 

Като говорител на Националния координационен съ-
вет аз представях по телевизията, във вестниците или на 
публични места решенията, които сме взели и политиче-
ските ни декларации. Комунистите много ме мразеха. 
Имам една прекрасна снимка на митинг пред Българската 
народна банка, а над мен един черен ореол. Това всъщност 
беше килимявката на Христофор Събев, аз му закривах ли-
цето, но тя изглеждаше като ореол на дявол. Тогава напра-
вих едно от силните си слова. Аз разказах за решението на 
Коминтерна от 1922–23 година как трябва да се потиска 
българският национализъм, за да се насърчи създаването 
на нови държави от Добруджа, Тракия, Македония. Това 
направи силно впечатление, защото тези истини бяха ук-
ривани или манипулирани в продължение на десетилетия. 
Хората не познаваха истинската, автентичната история. 
Водих един митинг на площад „Александър Невски“. То-
гава усетих как моят глас въздейства на тълпата, как аз се 
любя с нея чрез думите. И си казах: „Михаиле, внимавай, 
така се става Хитлер!“… 

Всеки вторник имаше заседание на Координационния 
съвет, на което ние вземахме решения. На тях обикнове-
но ходехме Елка, Сашо и аз, защото аз, както казах, бях 
избран за говорител. На тези заседания ние отивахме мно-
го подготвени, защото в понеделник имахме заседание на 
Изпълнителния съвет на РДП и добре обмисляхме пред-
ложенията, които ще направим. Земеделците много ни се 
дразнеха, че и в Координационния съвет, и в парламентар-
ната група ние държахме много дълги речи с убедителни 
аргументи.
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Безспорно Желю Желев е най-авторитетната фи-
гура в СДС тогава, кои бяха другите личности, които 
предизвикваха уважение и респект?

Желю беше безспорен авторитет, той управляваше же-
лязно, докато беше в СДС имаше ред, уважение и въпреки 
споровете стигахме до единомислие. Важна фигура беше 
Петър Берон до момента, в който не занесоха досието му на 
Желю, а това, че е агент на ДС, вече публично се коменти-
раше. Това беше много трагичен момент, защото му имахме 
доверие, беше един от нас и се случваше за първи път. Съ-
ществена беше ролята на Стоян Ганев, които беше стратегът 
за смяна на системата чрез нова Конституция. Той беше гла-
вен говорител по юридическите въпроси на Кръглата маса. 

Трудно ли направи своя избор – от литературната 
критика към активната политика?

Аз винаги съм бил убеден, че литературоведската дей-
ност е и политическа дейност. Смятал съм, че тя е опози-
ционна, затова съм правил провокации към властта. Вина-
ги са ме интересували писатели, които са се занимавали и 
с политика, ако погледнем почти няма български писатели, 
които не са се занимавали с политика, особено критиците – 
Димо Кьорчев64 е шеф на партия, Васил Пундев65 е деец на 

64 Димо Кьорчев (1884–1928). Завършва право в Лайпциг, един 
от видните дейци на Националлибералната партия, от 1920 г. е неин 
политически секретар. Издава заедно с Трифон Кунев в. „Южни цве-
тя“ (1907), с Елин Пелин редактира сп. „Слънчоглед“ (1909), в пе-
риода 1922–27 г. издава сп. „Пролом“. Д. Кьорчев е литературен кри-
тик, есеист и публицист. В статиите си прилага модерните в началото 
на ХХ в. философски и естетически теории. Студиите му „Тъгите 
ни“, „Из миналото“, „Литературни бележки“ се вписват в парадигма-
та на българския модернизъм.

65 Васил Пундев (1802–1930). Син е на просветния деец Марин 
Пундев. Литературните му интереси са насочени към първите въз-
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ВМРО, преди да го убият. Аз себе си съм виждал и като 
политически деец, но колегите не винаги са го разбирали 
или одобрявали. Когато имаше възможности за по-ясни 
политически дейности, ние вече имахме готови структу-
ри в страната. Най-силната структура на партията беше 
във Враца, но заслугата беше на бащата на Мария – Ва-
сил Огойски. Там членове на партията бяха над 300 души. 
Той беше общински съветник, имаше авторитет и привлече 
много хора. Той уреди и една прекрасна къща на дружество 
„Гражданин“ и там се развиваше много активна дейност.

Много хора (вече говоря общо за СДС), които ние 
припознавахме като наши съмишленици, но и като поли-
тически дейци в съответните регионални структури, се 
оказваше, че просто не стават за тази работа, нямат ка-
чества – и организационни, и лидерски. А аз бях наложил 
принципа – ние създавахме филиали на РДП там, където 
ни познаваха, където знаехме, че имаме съмишленици. Не 
отивахме ей така, от нищото, да забием знамето на парти-
ята. Ние отивахме там, където знаехме, че наистина пар-
тията ще работи, ще съществува. Но това не винаги беше 
успешна стратегия, зависеше от хората – от техния морал 
и мотивация. Например в Стара Загора един поет, когото 
направихме председател на РДП, се оказа и доносник, и не-
кадърен организатор.

Кой е този поет?
Няма да му кажа името, за да не стават напрежения. По 

принцип, аз винаги съм говорил на ръба на политическото, 

рожденски стихотворци, към периодичния печат и българо-гръцките 
отношения преди Освобождението. Автор е и на редица критически 
текстове за И. Вазов, Т. Траянов, Н. Лилиев, К. Христов и др. съвре-
менни творци. Активен деец на ВМРО, убит от привържениците на 
Ванче (Иван) Михайлов.
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дори когато бяха литературноисторически сюжети. Такива 
провокации правех навсякъде: в бележките към изданията 
на Яворов, в текстове, които четях. За мен беше важно да 
говоря за РДП, да познавам нейната история, да разказвам 
за личности и събития на маса в кафенето на Съюза. Това 
беше толкова известно, че ченгето Петко Михов, като ми-
наваше покрай масата, на която седим, ни питаше: „Как сте 
днес радикалите?“. За Държавна сигурност ние не бяхме 
радикалдемократи, а само радикали, те така ни приемаха. 

Това не беше ли предупреждение, вид заплаха?
Беше и шега, но и предупреждение  – чуваме, знаем, 

следим какво говорите и правите. Правя едно отклонение. 
От моя ДОН (Дело за оперативно наблюдение) се разби-
ра, че Държавна сигурност ни подозира нас, литературо-
ведите структуралисти, че готвим преврат. Ние отиваме да 
вечеряме в Руския клуб и се прави спецоперация, за да ни 
наблюдават и подслушват. На масата се слага микрофон, 
а на съседната има ченгета. Това се случва през 1971 г., а 
техният агент е Огнян Сапарев, който има псевдоним Мар-
тин. Той е наш приятел, той е на нашата маса, на която сме 
със Светлозар Игов, Енчо Мутафов, а без да бъде поканен, 
дойде и Георги Василев. Той също е бил ченге, но това ние 
го подозирахме, но за Огнян – никога, никой не е допус-
кал. От всички описания на нашите разговори се разбира, 
че няма да правим държавен преврат, но какъв ресурс е 
бил впрегнат, каква параноя ги е гонила, за да ни следят. 
По-късно агент Мартин го снемат от отчет, защото не дава 
достатъчно сведения. Пламен Дойнов е проучил цялото му 
досие, но за нас всъщност няма конкретни доноси, напро-
тив, писал е в някакъв смисъл добри неща за мен, за Свет-
лозар, Енчо, за Николай Кънчев. Трябва да кажа, че много 
от нашите млади колеги през 80-те години станаха членове 
на „жандармерийската дружина“ – някои бяха добри лите-
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ратори като Христо Стефанов, който след 1989 влезе в ня-
какви бизнеси и го убиха. 

Така, макар и в различни политически посоки, започ-
ват да се радикализират литературните общества. 

В тази посока за нас много могъщ, обединяващ и ра-
дикализиращ фактор беше Елка Константинова. По това 
време тя беше лектор във Варшава, силно свързана с хо-
рата на „Солидарност“. Кулминацията за мен беше през 
1988 г., когато с Александър Йорданов бяхме на митинга 
на „Солидарност“ в квартала, където е погребан отец По-
пиелушко66. Гробът е опасан с една верига, която очертава 
границите на Полша. Това е работнически квартал и той 
служи в местната църква, но е и проповедникът на „Соли-
дарност“. В един момент е отвлечен и убит. Съдиха ги тези 
изверги още преди демократичните промени и той стана 
светец, митологична фигура. Важна роля за това имаше и 
папа Йоан Павел ІІ. Ние не знаехме първоначално, че това 
ще е митинг на „Солидарност“. Анго Боянов, който беше 
представител на „София Прес“ във Варшава, ни каза, че 

66 Йежи Попиелушко (1947–1984). Освен да служи в църквата 
той организира и училище за работниците, запознава ги с полската 
история, литература, с правни въпроси, с методи за водене на прего-
вори. В проповедите си критикува комунистическия режим и нало-
женото през 1981 г. военно положение в Полша. На 28.02.1982 от-
служва за първи път „Литургия за отечеството“, като след това той ги 
провежда всяка последна неделя от месеца и на тях остро критикува 
правителството. През 1983 г. е арестуван заради тези проповеди, по-
сле освободен, викан е на разпити, следен и предупреждаван много-
кратно. На 19.10.1984 г. е отвлечен от агенти на Държавна сигурност. 
Убит е по изключително жесток начин, а тялото му е изхвърлено в 
язовир на Висла до Влоцлавек. Това предизвиква мощна вълна от не-
доволство, агентите били разкрити и срещу тях е заведен процес. На 
погребението му на 3.11.1984 г. се събират над 600 000 души. Гробът 
му е пред църквата „Станислав Костка“, в която е служил.
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оттам ще тръгне манифестация, но не посмя да дойде с нас. 
Ние отиваме и виждаме огромно множество хора, които 
бяха заградени с кордони от милиционери и пожарникари. 
В един момент на балкончето на църквата излязоха орато-
рите. Това, което беше характерно за Полша, е че терито-
рията на църквата е неприкосновена, въпреки че това беше 
мястото на „Солидарност“. Ораторите казаха, че няма да 
има манифестация, а митингът за 1-ви май ще се прове-
де на площада пред църквата. Викахме в неусвест: „Нйема 
волношчи, без солидарношчи!“. Имаше кореспонденти от 
всички световни медии, а ние със Сашо бяхме на втория 
ред. Аз му казвам, че най-вероятно ще влезем в репортажа 
на някоя телевизия, но атмосферата беше толкова завладя-
ваща, че в един момент забравяш за рисковете. На митинга 
се коментираше, че Лех Валенса ще говори по телевизията 
за първи път. Той беше на заточение в една огромна вила, 
в която го охраняват 20 човека, които се отнасят крайно 
уважително. Ние отидохме при Анго Боянов и наистина 
гледахме дебат между Валенса и шефа на казионния про-
фсъюз Алфред Мьодович. Всеки от тях имаше право на 
въвеждащи думи по 10 минути и после водещият им зада-
ваше въпроси. Това беше първото показване на Валенса 
по телевизията. Той започна ритуално, а после се обърна 
към зрителите и държа една реч, която подейства магиче-
ски. След предаването отидохме в центъра на Варшава, на 
Ринек глувни, където беше невероятен митинг – хората се 
прегръщаха, коментираха, беше невероятен купон, защото 
това беше индикация, че режимът приключва. И действи-
телно, много скоро след това се направи Кръглата маса, 
обявиха се изборите и на тези избори в Сейма комунисти-
те взеха 1 място. Това обаче бяха частични избори, за да 
могат комунистите все пак да контролират ситуацията, но 
това беше моментът, след който процесите в Полша тръг-
наха неудържимо. След Прага през 1968, на този 1-ви май 



177

през 1988 аз преживях исторически събития. Те маркираха 
и насочваха моя път.

Да бъдеш свидетел, а и участник в тези исторически 
събития е огромен шанс за теб. Какво се случи след като 
се върна от Полша?

Аз, но и всички хора от моя кръг, заговорихме много 
открито. Стана една много ясна поляризация на мненията 
и позициите. Нас ни изпуснаха и ние започнахме да заема-
ме дори ръководни позиции. Ето какво стана преди това в 
Съюза на преводачите. Леда Милева67 беше много умна и 
толерантна жена, тя ни направи членове, всички нас, кри-
тиците, които бяхме маргинализирани от Съюза на писа-
телите. Тя ни възлагаше и доклади, за да представяме го-
дишната продукция на Съюза, аз имам 4–5 такива текста, 
които не съм публикувал, въпреки че много се занимавах 
с преводна литература. В Съюза на преводачите имахме 
например дискусия за „Името на розата“68 и аз произнесох 
една гениална реч, но тя не е написана и не е публикува-
на, „сама в пространството ще скита…“, както казва 
един поет. Какво се случва: Съюзът на преводачите пра-
ви своя пореден конгрес69 и на този конгрес имаше списък 
за бъдещи членове на Управителния съвет. Тогава Георги 

67 Леда Милева (1920–2013), дъщеря на Гео Милев, авторка 
на стихове и пиеси за деца, преводач от английски, френски, руски. 
Председател на българския ПЕН-клуб (1960–1980), постоянен пред-
ставител на България в ЮНЕСКО (1972–1978), генерален директор 
на БНТ (1966–1970), председател на Съюза на преводачите (1979–
1989).

68 Умберто Еко (1932–2016), писател, философ, семиотик, ме-
диевист. Автор на романи, есета, научни изследвания. Класическата 
му книга „Името на розата“ е блестящо екранизирана през 1994.

69 ІІІ конгрес на СБП се провежда на 5 юни 1984.
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Йорданов70 присъстваше през цялото време. Преводачите 
въобще не се съобразиха със списъка, който беше пред-
ложен, направиха много други предложения. Всичко това 
предизвика едни безкрайни избори и на сутринта се разбра, 
че Леда Милева, разбира се, е избрана, както и нейните за-
местници, но в Управителния съвет влизат Стефан Савов, 
Кръстан Дянков71, аз и други неформали. Ние станахме на-
чалници, направо номенклатури. В някакъв смисъл аз ста-
нах недосегаем, но не съвсем. Като член на Управителния 
съвет бях изпратен през 1988 г. в Киев за празнуването на 
24 май, което беше много важно. Запознах се със самия 
Иван Дзюба72, който ме заведе на алтернативни литератур-
ни четения, на които поетите авангардисти скандираха, пе-
еха, танцуваха, правеха страхотен пърформанс. Направи 

70 Георги Йорданов (1934), политик от БКП, заема различни по-
зиции в политическата йерархия, член на Политбюро на ЦК на БКП 
(1979–1989), председател на Комитета за култура (1982–1987).

71 Кръстан Дянков (1933–1999), един от най-добрите български 
преводачи от английски език. Превел е най-значимите автори на аме-
риканската литература на ХХ век. Автор на предговори, рецензии и 
есета.

72 Иван Дзюба (1931–2022), украински интелектуалец, литера-
туровед, дисидент, автор на острокритичния текст „Интернациона-
лизъм или русификация“ (1963), който се превръща в манифест на 
поколението на т. нар. „шесдесетници“. През 1973 за този изобличи-
телен текст е осъден на 5 г. затвор и още 5 г. заточение на лагер, зара-
ди критики към комунистическия режим в Украйна. Помилван е през 
1973 след писмо на неговия колега Николай Лукаш, който предлага 
да поеме и излежи присъдата му. След като случаят получава голяма 
гласност, Дзюба е помилван, но с цената на компромис – публикува 
писмо, в което признава своите грешки. Това предизвиква остра ре-
акция на неговия приятел и съмишленик поета Васил Стус. Тези съ-
бития не помрачават интелектуалния и морален авторитет на Дзюба в 
украинското общество. След провъзгласяване на независимостта на 
Украйна е министър на културата (1992–1996), през 2001 е удостоен 
със званието „Герой на Украйна“.
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ми впечатление неговият огромен морален авторитет, ува-
жението, което изпитваха към него литературоведи и твор
ци от всички поколения.73 

В края на 80-те години имаше процес на промени, кой-
то ни увличаше, и литературоведските акции придобиваха 
политически измерения. Аз имах участия в летните школи 
в Приморско. Там изнесох един доклад, който беше в ръ-
копис: „Начално-финалните рамки на „големите“ социални 
романи“. В него бях извадил само първите и последните 
пасажи на т.нар. големи социални романи на наши много 
почитани тогава писатели. Оказа се, че те са напълно иден-
тични и безумно тъпи.

Те са използвали политически клишета, с които 
трябва и в началото, и във финала на съответния роман 
да се демонстрира силната вярност в Партията и ней-
ните идеогеми. 

Да, точно така. Тази илюстрация чрез цитати се оказа 
не само много колоритна и предизвика огромен интерес, но 
и много показателна за стила на времето и за компромиси-
те, които те са правили, и въобще за абсурда и идиотията на 
соцреализма. Тогава станахме приятели и с Калин Янакиев. 

Малко по-рано74 започна и „Аполония“. Това беше 
много важно, защото тя събра творците, които така или 
иначе си бяха в Созопол, но официализира и канализира 
техните изяви. Това беше социален отдушник, според те-
орията на Стоян Михайлов75, която беше много популярна 

73 Неделчев М. Памет за Иван Дзюба – достойният син на Ук-
райна. – Литературен вестник, № 9, 8 март 1922. 

74 За първи път празниците „Аполония“ се провеждат през 1984 
г. в Созопол. Основател е проф. Димо Димов. 

75 Стоян Михайлов (1930–2020). В периода 1976–1988 г. е член 
на ЦК на БКП. Част от висшите партийни функционери, които за-
мислят Възродителния процес, един от координаторите за неговото 
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в края на 80-те. На „Аполония“ имаше клубни сбирки, на 
които аз имах различни слова, някои от тях бяха чисто по-
литически.

Те бяха част от програмата, а не приятелски срещи 
в бара. 

Това бяха съвсем официални тематични вечери с пуб-
лика и дискусии. Аз имах такива слова за социалните сти-
лове, за фигурата на художника, художникът като човек 
на изкуството, за културното пространство на любовта. 
Тези интердисциплинарни сбирки станаха прелюдия към 
политически занимания, имаше една вълна на разчупване 
на границите между различните творчески полета. „Апо-
лония“ провокира тези процеси и беше мястото, на което 
те най-активно и най-добре се случваха. В Созопол се жи-
вееше в тези дни един интегрален живот, всяка сутрин из-
лизаше бюлетин, който представяше проведените събития, 
всичко се озвучаваше. В това наше интегрално общество на 
поети, писатели, художници, музиканти, кинаджиите има-
ха голяма роля. Рангел Вълчанов беше неизменен център 
на компаниите, той беше гениален импровизатор, силно 
присъствие имаха и Георги Дюлгеров, Руси Чанев, Георги 
Данаилов. Там ние имахме един общ духовен и купонджий-
ски, разбира се, живот. Едно от готините неща беше, когато 
решихме през 1987 или 1988 г., че трябва да направим ал-
тернативна „Аполония“. Събрахме се една група бунтари, 
може би в къщата на Народния театър, да съчиняваме наша 
програма. В един момент дойде проф. Димо Димов и каза: 

изпълнение. От 1973 г. завежда отдел „Пропаганда и агитация“ към 
ЦК на БКП. Един от основателите на Института по социология към 
БАН, заемал е и ръководни длъжности в него. Член-кореспондент на 
БАН от 1984 г. Автор на монографии, статии и студии в областта на 
социологията и политологията.



181

„Прекрасни са вашите идеи, ето аз ги приемам и оглавявам 
и тази програма“.

Някой е предал вашата конспиративна сбирка.
Ние не сме се и крили много, навсякъде говорехме, 

че ще правим такава завера. Това обаче беше много хи-
тър и умен ход на Димо Димов. Страхотни бяха и зим-
ните „Аполонии“, студът ни караше да общуваме вътре. 
Бяхме по-малко участници, едно затворено общество и 
ходехме на всички събития, коментирахме, обсъждахме 
след това. Бяха много интересни и смислени интелекту-
ални дебати.

От всички разкази на мен ми се струва, че Созопол 
и „Аполония“ заемат съществено, творчески много про-
дуктивно място в твоя път. Забележително е това по-
следователно, неотклонно и ритуално присъствие в Со-
зопол повече от 60 години.

За мен „Аполония“ не е нещо качествено различно 
спрямо предишните ми изживявания в Созопол, тя обоб-
щи моето живеене и чувства там. За мен Созопол е една 
щастлива хетеротопия, тя се надгради в „Аполония“. Аз 
имам много други свръхценни и лични, и творчески пре-
живявания в Созопол. Там вече в последните години съз-
дадохме „Речник на понятията“ с колеги от НБУ. Там пра-
вехме дълги, много интересни зимни семинари и дискусии 
с екипа.

Този „Речник на понятията“ издаден ли е от НБУ? 
Не, той е само в дигитален вариант и активно се из-

ползва в обучението на нашите студенти, защото е много 
добър. За съжаление, аз не изпълних всичките си ангажи-
менти, които бях поел, и не написах редица статии. Но из-
данието е отворено и аз не съм се отказал да ги напиша. 
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Шеф на екипа беше Веселин Методиев, в него бяхме про-
фесорите Васил Гарнизов, Георги Фотев, Христо Тодоров, 
Пламен Бочков и др. Профилът му е широко хуманитарен 
и нашата цел беше да представим една възможна визия за 
съвременното общество – неговата устроеност, теми, про-
блеми, ключови понятия, които се използват в нашите об-
щообразователни курсове. 

Следвайки не съвсем хронологично твоите житейс
ки пътеки, но надявам се с една вътрешна емоционална 
и интелектуална споеност, нека се върнем към полити-
ческите промени през 1989 г. Масовата еуфория от сва-
лянето на Тодор Живков, началото на демократичните 
реформи при теб предизвиква радикални промени в екз-
истенциалното ти битие. Ти ставаш активна полити-
ческа фигура.

Темата ни е Великото народно събрание. Ти активно 
участваш в учредяването, в подготовка на заседанията, 
във вземането на решения, в създаването на Конститу-
цията. 

За съжаление, Конституцията нарочно беше напра-
вена така, че в нея да има логически дупки. И ние бяхме 
свидетели на това нещо. Неслучайно групата на 39-те обя-
ви гладна стачка, въобще разгърна се този протест. Ние 
бяхме съвсем разумни хора, които направиха политическа 
преценка, че тук се играе много гнусна игра, която леги-
тимира комунистите от БСП през това, кой е подписал 
конституцията. Самото проточване на Великото народно 
събрание, което според замисъла трябваше да работи 2–3, 
максимум 4 месеца, да се саморазпусне и след това да се 
върви към избори за нормално Народно събрание. Вътре 
цареше една атмосфера на съглашателство, непрекъснато 
имаше някакви работни, контактни групи, които да шлай-
фат Конституцията. Никой не ни предупреждаваше и не 
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беше взел решение за това нещо. Тоест, имаше хора, които 
бяха свръхактивни по отношение на Конституцията. Еди-
ният от тях беше един неформал, кинаджия, който след 
това се оказа ченге като Георги Аврамов, който непрекъс-
нато ходеше и се споразумяваше. Всъщност задаваше се 
опасността да стане размиване на границите между силно-
то антикомунистическо СДС и перестройческото СДС. То-
гава се случи акцията на 39-та. Ние поставихме следните 
условия: бързо да се приеме Конституцията; да не се при-
емат други закони, защото се приемаха набързо всякакви 
компромисни закони, и да се върви към избори. Това бяха 
основните искания. Аз тогава бях говорител на Национал-
ния координационен съвет и бях освободен от гладуване, 
защото трябваше да циркулирам между Раковски 134 и 
градинката, където се гладуваше. Това с гладуването аз не 
го одобрявам. Аз съм против подобни издевателства над 
личността. В някакъв момент Елка, която я приютяваха 
едни съседи на „Московска“, както и Стефан Савов, къде-
то тя хапваше според мен, но тя, въпреки това, си причини 
болести с цялата тази работа. Аз съм против радикалното 
поведение. Но това с гладуването се разпространи из цяла 
България. След това и Едвин Сугарев го продължи мно-
гократно. И Биньо Иванов всъщност си отиде заради тези 
гладувания. Той започна само да пие, без да се храни и 
всъщност се самоуби. 

Това е финалната акция, в която ние победихме. По 
моя формулировка беше прието решение лидерите на съ-
ответните партии, които са подписали Конституцията, да 
нямат право да участват в Националния координационен 
съвет. Тоест – ние не ги изключвахме, но по начало член 
на Националния координационен съвет трябваше да бъде 
представен от съответната партия. Тя можеше да си пред-
стави други членове, които да участват в съвета. И когато 
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Петър Дертлиев76 и Милан Дренчев77 подписаха конститу-
цията, те не можеха да преглътнат това унижение, че те-
хни помощници – 3-ти и 5-ти хора, трябва да бъдат членове 
на Националния координационен съвет и всъщност ние по 
този начин ги прогонихме.

Това беше ли полезно, не намали ли силата на СДС?
Хем беше полезно, хем не. Така е, намали силата. Ние 

вдигнахме голяма вълна, но тази вълна не беше достатъч-
на. Спечелихме „с малко, но завинаги“, както беше фор-
мулировката на Александър Йорданов. И всъщност беше 
пирова победа, като онези, другите, се обявиха за СДС 
либерали, имаше и две други СДС-та. Ние щяхме да сме 
болшинство, ако това не се беше случило, но и те не взеха 
достатъчно проценти и останаха под чертата. 

Атмосферата във Великото народно събрание беше 
скверна. В смисъл че непрекъснато възникваха някакви 

76 Петър Дертлиев (1916–2000) по професия е лекар, но карие-
рата и животът му са белязани от политически репресии. Върху фор-
мирането на социалдемократическите му възгледи силно влияние имат 
Атанас Москов и Кръстьо Пастухов. Активно участва в политическия 
живот преди 9.09.1944 и многократно е арестуван. За опозиционна 
дейност през 1946 е изпратен в лагер „Росица“, но междувременно е 
избран и за депутат в VІ-тото Велико народно събрание. Поради остри 
антикомунистически речи е снет имунитетът му и през 1948 г. е осъ-
ден на 10 години затвор. През 1989 г. с Атанас Москов възстановяват 
Българската социалдемократическа партия. От 1990 г. е неин предсе-
дател, активно участва в политическия и обществения живот до 1998 г.

77 Милан Дренчев (1917–2007). Като студент по право в Софий-
ския университет членува в БЗНС „Пладне“, включва се в конспи-
ративните акции на Г. М. Димитров, осъден е по Закона за защита 
на държавата на доживотен затвор. Освободен е през 1944 г., но се 
включва в дейността на БЗНС – Никола Петков и е осъден от кому-
нистическата власт на още 13 г. затвор. След 1989 г. възстановява 
БЗНС „Никола Петков“ и активно участва в политическия живот.  
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компромисни ситуации. Един от най-големите компромиси 
беше, когато обвиниха страдалците земеделци, че са под
писали някакви актове за принадлежност към Държавна 
сигурност, за да ги освободят от лагерите. Разбира се, го-
лямата част от тях не са писали доноси, тоест това не се 
изследва, а беше достатъчно това, че си подписал, че имаш 
такова картонче. И тогава аз произнесох моята знаменита 
реч, с която много се гордея. Тя се казваше: „Соча г-н Ли-
лов“. Аз се подготвих с доклада от пленума от 1974 г. за 
борба с идеологическата диверсия. Това е доклад, който се 
изнася от Александър Лилов. Какво следва от този доклад? 
Едно от следствията на доклада беше, че МВР трябва да от-
крие това зловещо VІ управление и да набере нов състав. И 
аз казах: „Тези страдалци ли са ченгетата на Републиката, 
или г-н Лилов, който е идеологът на цялата тази работа?! 
Той го е измислил и предложил на висш партиен форум“.

Той седеше точно пред мен и като рефрен аз повтарях: 
„Соча г-н Лилов, соча г-н Лилов, г-н Лилов, вие сте глав-
ното ченге!“.

Аз имах някакви нормални отношения с него. Той не 
мръдна тогава и по никакъв начин не се издаде, че ме е 
намразил от цялата тази история. По-късно, когато при-
ключваше 36-то Народно събрание, той ми каза следната 
знаменита фраза: „Г-н Неделчев, желая Ви много успехи 
в литературата!“. Аз му отговорих: „Г-н Лилов, аз също 
Ви желая много успехи в политиката!“. Това от моя страна 
звучеше иронично, тъй като той вече не беше тази автори-
тетна и незаменима фигура в БСП. Така се разделихме с 
него. 

Сега, какво беше гадното в тази атмосфера? Гадното 
беше, че ние улавяхме непрекъснато тези тенденции, кои-
то се влагаха в проекта за Конституцията. Как всъщност 
един от главните ентусиасти – Дертлиев, се вживя, че ще 
стане баща на Конституцията, както и разни други коле-
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ги от СДС. Бащи, бащи, но това им прекрати кариерата. 
Всички се вживяха в тази много сериозна работа. Още от 
самото начало се видяха споровете. В преамбюла се казва-
ше, че тази Конституция ще бъде социална – за социална 
държава, а това противоречеше на нашата представа за ли-
берална държава. Още там започнаха споровете и взаимни-
те подозрения. Тук се разцепи СДС. Една част от СДС се 
вживяваха все повече в тази идея да се прави Конституция 
и не усещаха капаните, които им се слагаха. Ние усещахме 
по интуиция, че става така. Имаше големи спорове за това 
абсолютно упълномощаване на главния прокурор. Защото 
тази Конституция се таманеше за един конкретен главен 
прокурор преди Татарчев, който си беше от комунистиче-
ско време. Нито един от сетнешните главни прокурори не 
беше читав! Татарчев78 викаше: „Само Господ над мене!“, 
а след него и Филчев – той беше абсолютен идиот! Един-
ственият нормален беше комунистът Борис Велчев, но той 
беше някак незабележим, тих. Ние усещахме всякакви ка-
пани, които се залагаха, и логическите дупки, които бяха 
и в съответните закони. Усещахме как тези закони се та-
манят. Видяхме как се формира лобито на юристите. То 
започна да работи така, че да създава работа на юристите. 
Тоест ние видяхме как се направи това адвокатите да бъдат 
добре платени, отлагането на делата, високите хонорари и 
т.н. Те всички станаха милионери. Цялата тази юридическа 
мафия се беше натаманила още от комунистическо време, 
но те всички тогава станаха много богати хора. Трябваше 
да бъдеш идиот, за да не станеш много богат човек. 

78 Иван Татарчев (1930–2008). Дядо му е брат на Христо Та-
тарчев, един от основателите на ВМРО. Завършва право, но по поли-
тически причини е лишен от възможността да упражнява професията 
си (1958–1961), след това са възстановени адвокатските му права. В 
периода 1992–1999 г. е главен прокурор на Р България.
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Какви позиции заемаха юристите на СДС?
Александър Джеров беше основен двигател на цялото 

това нещо. Аз видях някаква логическа дупка в един закон 
и му я посочих конкретно. И той ми каза: „Чакайте сега с 
вашите литературни работи!“. Аз му казах: „Тук не ста-
ва въпрос за литературна работа, тук има недомислие!“. И 
той: „Недейте сега, точно сме се споразумели с комунисти-
те да го гласуваме заедно, а вие искате да я развалите цяла-
та тази работа!“. Това непрекъснато течеше! И разбира се, 
ние видяхме как най-различни хора станаха богати хора.

Давам за пример два конкретни казуса. Единият беше 
с Валентин Карабашев, който беше възпитано, култур-
но момче, икономист. И изведнъж разбрахме, че е станал 
приказно богат! Когато нашият заместник-председател Ки-
рил Велев ни развеждаше в охранявано затворено градче в 
подножието на Витоша, където има къща, ни показа извън 
заградения комплекс едно замъче, с едни кули. И ние пита-
ме чия е тази къща и Велев казва: „На Вальо Карабашев“. 
Всички онемяхме. След това почина в един самолет. Стана 
му лошо и почина. А по-късно имаше един колега, който 
беше тежкоатлет, който беше добър перестройчески ико-
номист – Асен Мичковски. И го срещам в Бургас – в пост-
политическото мое битие. С него се срещнахме случайно в 
една пицария. Питах го какво прави, а той ми отговори: „Е, 
аз съм много богат човек!“. Много от нашите министри, с 
малки изключения, вероятно взимаха проценти. Ние бяхме 
някакви лапнишарани, но аз не съжалявам за това, защото 
нашата цел я постигнахме. А тя беше обръщането на кому-
нистическото съзнание, унищожаването на страха от Дър-
жавна сигурност и от комунистическите властници. Тези 
хора се промениха на Кръглата маса. Те мислеха, че ние ще 
ги приветстваме, че всичко това е в тяхна чест. Държаха се 
като Буда! Обаче като почнахме да ги бъзикаме и човър-
каме, да им говорим разни гадости, те започнаха постепен-
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но да се съобразяват. Започнаха да говорят уважително на 
„господин“ и „госпожа“. Това е най-голямото наше пости-
жение и ще продължавам да го казвам: унищожаването на 
страха от комунизма и комунистическото! 

Ние танцуваме например с Мария на откриването на 
някакъв тъп бар в Слънчев бряг. И там седяха някакви 
съмнителни лица. Аз тогава все още не знаех, но това бя
ха мутрите. Това е вече в 36-то Народно събрание, защото 
там е и нашият областен управител, който беше много до-
бър адвокат, но беше и адвокат на мутрите – Стефан Кон-
стантинов. Ние бяхме тандем с него. Аз бях водач на листа-
та и тартор на бургаското СДС. И танцуваме с Мария и по 
едно време се доближава до нас една такава черна горила 
и вика: „Г-н Неделчев, много хубаво танцувате!“. И аз се 
наежих. Областният управител видя тази работа и дойде да 
ни разтърве и ни запозна. Оказа се, че това е тарторът на 
ВИС. Аз тогава не ги знаех. 

Един път ни покани шефът на „Първа частна милиция“, 
който беше бивш милиционерски лейтенант – една тапичка 
с прякор Мечката. И се оказа, че те са се настанили в един 
комплекс и цялото това е станало тяхно. Как е станало тях
но, не се знае… И ние отиваме с колата на областния, като 
той имаше една шведска кола с крайно неприятен дрезгав 
клаксон. Стигаме до бариерата на това имение и тръгваме 
да влизаме, без да слизаме от колата, а отстрани седят две 
мутри по анцузи и не ни пускат. Константинов казва: „Аз 
съм областен управител“. Оня вика: „К‘во като си област-
ният управител?“.

И аз слизам от колата да преговарям, обяснявам, че 
сме поканени от техния шеф. Мутрата упорито: „Не ни е 
казал“. Стефан полудя тогава: „Обръщаме колата, вдигаме 
поделението на Созопол и идваме да ги превземем“. И точ-
но тогава се появи шефът им, въпросната Мечка и започна 
да ни се моли: „Недейте, моля ви се, не тръгвайте!“. И Сте-
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фан каза: „Само ако ги уволниш тия“. И действително той 
още пред нас ги наруга: „Повече да не съм ви видял, махай-
те се веднага“. И ги освободи. Отиваме ние в това имение и 
след малко идва един момък, който иска да ми покаже моя 
апартамент. Аз категорично отказах да го видя, защото ня-
мах намерение да оставам. Обаче след малко пак се появи 
шефът и каза, че има малка изненада за мен – руският балет 
от Бургас. И в салона влязоха едни прекрасни балерини и 
той ми предлага: „Избирайте си!“. Аз си харесах една ба-
лерина Ира. В някакъв момент с нея решихме да си ходим 
в моя апартамент в Созопол. Помощникът или вторият на-
чалник в тази Първа частна милиция, който беше една още 
по-малка тапичка  – те всички бяха такива спортистчета, 
но имаха повече тела на гимнастици, а не на тежкоатлети, 
ни закара в Созопол. Понеже бях гледал разни мафиотски 
филми, аз го прегърнах! Прегърнах го, защото бях гледал, 
че мафиотите така се прегръщат. Аз се влюбих в тази Ира и 
на следващия ден я попитах: „Може ли да се видим отново 
с теб?“. А тя ми отвърна: „Какво каже Мечка!“.

Едно от най-хубавите неща, които са ми се случвали, е 
когато Стефан Константинов ме замести като говорител на 
Петрова нива. Ние сме двамата на Петрова нива и ще има 
голямо тържество за Преображенското въстание. Качени 
сме на една естрада, а долу е гмеж от всякакви национали-
сти. В момента, в който аз се опитах да говоря, се нададе 
един вой – абсолютно невъзможно да бъда чут. Те хал ха-
бер си нямат, че аз цял живот се занимавам с патриотич-
ни работи, че имам книга точно на тази тема: „Писатели 
преображенци и техни спътници“, че съм издавал Христо 
Силянов, Петко Росен, Минко Неволин и пр., че съм пи-
сал за десетки и десетки националреволюционери. Но ни 
беше излязло име, че ние от СДС не сме много по патрио-
тизма. И точно в този момент загасна токът – някой резна 
тока. И аз му викам на Стефан: „Тук, както сме на видимо 
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място, могат и да ни застрелят – нито някой ще разбере, 
нито нищо!“. Както и да е, светна токът и Стефан ми казва: 
„Дай, аз ще го прочета!“.

А той беше един огромен човек, мъжага, пич! И той 
взе да говори и в момента, в който заговори, онези се укро-
тиха и го изслушаха и текстът пожъна пълен успех. 

В СДС аз непрекъснато повтарях, че е много важно да 
участваме в националния пантеон – във всички тези търже-
ства и чествания – за Левски, за Ботев, за въстанията. Но 
в първото СДС беше ужасно трудно – никой не можеше 
да ги накара да се дигнат и да ходят по такива мероприя-
тия! Бяхме изключително малко тези, които ходехме. След 
това Стефан Савов вече имаше отношение към тези неща, 
но това беше по-късно. А това беше изключително важно, 
защото там се събираха много хора, имаше много полити-
чески активни хора. Тогава бях заместник-председател на 
Националния комитет „Васил Левски“, бях заместник на 
Дойно Дойнов. А тези акции бяха най-различни.

Ако се върнем към Конституцията, вие какъв модел 
използвахте за нейното създаване?

Аз докладвах конституционния проект на Радикалде-
мократическата партия. Имаше цял конституционен про-
ект, който беше направен от трима големи юристи: Све-
тослав Лучников, Милен Стоянов и Йордан Ганев – това 
са все синове на големи юристи от времето преди 9-и сеп-
тември. Те адаптираха и използваха като модел и основа 
Търновската конституция. Тя беше силно осъвременена. 
Мога да прочета фрагменти от тази Конституция, която аз 
докладвах пред Народното събрание и я защитавах:

„Уважаемо представителство, уважаеми дами 
и господа, искам от името на нашата парламентарна 
група да изразя задоволство за това, че с точка първа 
от днешния дневен ред, с тези дебати, ни се дава въз-
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можност предварително да сверим нашите позиции по 
отношение на основните конституционни принципи, 
основните конституционни начала, които ще залегнат 
в бъдещата Конституция на България. За Радикалдемо-
кратическата партия, за нейната парламентарна група, 
която внесе един от конституционните проекти във Ве-
ликото народно събрание, това е още по-голяма и добра 
възможност поради факта, че нашите експерти, които 
участваха в работата на конституционната комисия, 
за съжаление, се оказа, че не бяха в състояние винаги, не 
поради некомпетентност, а поради това, че са остана-
ли малцинство, да защитят основните конституцион-
ни принципи, които Радикалдемократическата партия 
поддържа. Именно затова днешните дебати ни дават 
възможност да направим тези основни конституционни 
принципи публично достояние в един по-широк кръг и надя-
вам се, че те ще бъдат взети предвид, когато се изработ-
ва окончателният вариант на конституционния проект, 
който ще бъде внесен на пленарно заседание. Бих искал да 
кажа по какво най-общо се различава в един сравнителен 
план конституционният проект на Радикалдемократи-
ческата партия и голяма част от внесените проекти. За 
съжаление, въпреки общата декларация за привързаност 
към гражданското общество, пазарното общество, де-
мокрацията и защитата на човешките права и свободи, 
конкретните текстове на повечето конституционни 
проекти, а включително и на този, който сега е пред-
мет на нашето внимание – вариантът за осъвременена 
Търновска конституция, предложен от Радикалдемо-
кратическата партия, разкрива два съвършено различни 
подхода, израз на две съвършено различни идеологии. Съ-
държанието с анотацията, която ни е представена, за-
едно с основни начала отново намираме, макар и в скоби 
един такъв текст: „Единната демократична, социална 
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и правова държава с парламентарно управление“. Вече 
бяха изразени редица съображения, относно смисъла на 
понятието „социално“. Също като г-н Кюранов, и аз съм 
извадил текст от няколко конституции, в които се съ-
държа терминът „социален“. Уважаеми дами и господа, 
в нашия исторически контекст понятието „социален“ 
има, за съжаление, съвсем различен смисъл и в известна 
степен ни придържа в орбитата на социалната и социа-
листическите идеологии – нещо, с което ние не можем да 
се съгласим.(…) В проекта на Радикалдемократическата 
партия основен двигател на обществото е свободната, 
спонтанната активност на гражданите и техните сво-
бодно създадени обединения. Вместо всемогъщ центра-
лизъм се дава простор на самостоятелни центрове на 
духовна и стопанска активност, които създават пред-
поставки за истински политически плурализъм…“79 

И какво става след като вие предлагате този модел 
за Конституция?

Не влезе и едно изречение. Нищо. Абсолютно нищо.

Защо вашите съмишленици от СДС не ви подкрепиха? 
Защото се подчиниха на левичарството. Левичарско-

то ги обзе. Тогава се разцепи и Зелената партия на Кара-
качнов и възникна Екологическо-консервативната партия 
на Филип Димитров. Демократите и социалдемократите 
се разцепиха. Всичко се случи точно по това време. Само 
ние нямахме радикалдемократически дубъл. Тогава беше 
избран Стефан Савов вече. Ще прочета и още един пасаж:

„Още един проблем: единството на българската 
държава в сложната геополитическа и историческа 

79 Неделчев, М. Опит за либерално политическо поведение в 
България. – София, Дружество Гражданин, 2000, с. 35–36.
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обстановка на нейното битие, според нас, може да се 
гарантира само върху схващането на българската на-
родност като единна и неделима културна общност 
на българския народ, независимо от расата, произхода, 
езика, вероизповеданието и убежденията на отделните 
граждани. За съжаление, този пункт в нашия радикал-
демократически проект също така се отхвърля, и то без 
никакви точно изразени съображения. По този начин се 
отнема възможността за солидна основа на държавно 
единство и ето как някак разпръснато е фиксирана тази 
проблематика в някои от членовете на предложения на 
вниманието ни конституционен проект. (…) Ето как 
звучи този член, струва ми се доста по-добре, в нашия 
конституционен проект: „Българската народност е ис-
торически създадена и доброволно приета като единна и 
неделима културна общност на българския народ, неза-
висимо от расата, произхода, езика, вероизповеданието 
и убежденията на отделните граждани…“

Тоест, имаше няколко много важни пунктови проблема, 
които аз изложих в тази програмна реч. Аз имам в Народното 
събрание няколко важни програмни речи. Аз непрекъснато 
защитавах парламента, че парламентът е жив, че той работи – 
това беше непрекъснат мой мотив. Аз съм написал страшно 
много публицистика, повечето от която е политическа. 

Радикалдемократите бяхте абсолютно единни в 
своите позиции за Конституцията?

Абсолютно. Като ние набъбнахме, размножихме се. 
Ние станахме в 36-то Народно събрание 24 депутати ра-
дикалдемократи от общо 170 от СДС. Елка много успешно 
привличаше момчета, които бяха издигнати като безпар-
тийни. Стефан Савов работеше непрекъснато също да на-
бъбват демократите. Ето и други мои текстове, които носят 
идеологически послания: „Типове политическо мислене и 
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действия в СДС“; „Моралът на живот-не-в лъжата днес“; 
„Досиетата в Бермудския им триъгълник“; „Синдромът 
за вечно нестаналата България“  – той продължава и до 
ден-днешен този синдром впрочем. И още: „Кой е гаран-
тът за конституционно единство?“, „Тоталитарни символи 
или творческо-художествено наследство“ – това беше във 
връзка с една ранна дискусия за премахване на паметника 
на Съветската армия. И други: „Раздробяване на наивния 
консенсус“ – това е израз, взет от Юрген Хабермас, той 
казва, че няма наивен консенсус. Консенсусът трябва да 
е плод на дебати и на рационализиране на ситуацията. А 
наивен консенсус означава емоционален консенсус, който 
е фалшив. Аз си падам малко философ, и то политически.

Според теб сега консенсусът наивен ли е?
Абсолютно наивен, просташки, наивен консенсус. 

Раздробяването на наивния консенсус е важна задача на 
всяко либерално мислене. И още: „Сме ли отново в 1989 
година?“; „Общобългарското гражданско неподчинение“; 
„Политическа коректност в отношения към студентския 
протест“; „За яйцето и кокошката в партийната политика“; 
„Юрване в държавата – институционалния срещу държав-
ния авторитет“; „Присвояващият посредник“  – един от 
най-големите дефекти в учредяването на новата държава, в 
който процес участваше и СДС, беше явяването на външни 
посредници в държавата, в икономическите взаимоотноше-
ния, включително адвокатите като посредници на всякакви 
неща и прочие посредници. „Прагматизмът като идеоло-
гия“; „Журналистите във властта“; „Желаят ли журнали-
стите свободата си?“.80 Тази презумпция, която съществу-

80 Повечето от тези текстове са публикувани в: Неделчев, М. 
Раздробяване на наивния консенсус.  – София, Дружество Гражда-
нин, 1998, 181 с.
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ва, че журналистите желаят свободата си, не е вярна, някои 
от тях желаят да продадат свободата си колко се може по-
добре, а не да бъдат свободни хора. 

Друг мой постоянен мотив е, че демократичната общ-
ност е най-важното нещо като достояние и до ден-днешен 
имам 5 големи доклада, които съм чел и в „Шератон“, и 
в Японския хотел и на други много важни конференции. 
Писал съм и „Български либерален манифест“, защото съм 
либерален философ. И още: „Личности на радикалдемо-
кратизма: Влайков за партиите и политическата система в 
България“. „Да внесем култура в политиката“ – това беше 
мой основен принцип. Всички викат и крещят, аз казвам – 
култура в политиката. „Либерално гледище за политиче-
ската култура“. Описал съм надълго и нашироко акцията 
на 39-те, също и „Как се самосваляше правителството на 
СДС?“ – описал съм подробно какво правеха Йордан Васи-
лев, Едвин Сугарев и Филип Димитров. „Автобиографич-
но-самокритично“ – тук нещо съм се самокритикувал. 

Моето говорене ставаше все по-неразбираемо за го-
ляма част от моите другари в СДС. Тоест моят съвременен 
либерализъм, който беше в съзвучие с либералния интер-
национал, ставаше все по-неясен и неразбираем. Освен 
това аз не правех компромиси. Нали имаме идеологически 
принципи! Не можехме да ги нарушаваме просто ей така!

Какво означаваха тези принципи?
Тези принципи означаваха, че когато някой извърта и 

се отклони от тях, аз винаги като черна станция се обаждах, 
включително и на заседанията на Координационния съвет, 
в Парламентарния съюз, в парламентарната ни група. Пър-
вото СДС имаше Парламентарен съюз – така бяха решили 
партиите гръбнаци, а партиите гръбнаци се бяха самопро-
възгласили за такива. Това бяха земеделците и социалде-
мократите. Ние бяхме мънички притурчици, но пък бяхме 
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много говорещи хора. Част от тези текстове, заглавията на 
които изброих, всъщност бяха предупреждение към моите 
другари, че така не се прави, че изменяме на своите либе-
рални идеологически принципи. Този либерализъм влезе в 
конфликт с тогавашните възгледи на Иван Кръстев, който 
беше един от шефовете на Софийския офис на фондация 
„Фридрих Науман“. Той се финансираше с пари на тази 
фондация, които германските данъкоплатци отпускаха на 
Партията на свободните демократи за подпомагане на де-
мократичните процеси в държавите от Източна Европа, в 
това число и България. И те много ни пренебрегваха, за-
щото искаха да са единствените либерали тук, а се прък-
нахме ние, които бяхме образовани, имахме мнение и по-
зиция, имахме история, а те се опитваха да ни наставляват. 
От това наставляване, особено от тези немци, направо ми 
призляваше! Имахме големи разправии с тях! Първо, те не 
вярваха, че създаваме нашата партия по идеалния образец 
на старата Радикалдемократическа партия; второ, че я съо-
бразяваме с идеологиите и принципите на Либералния ин-
тернационал. Ние първо бяхме наблюдатели в Либералния 
интернационал, след това станахме и членове. Те искаха 
да бъдат либералите, като едни либералстващи чиновници. 
Аз съм участвал в няколко големи триумфални конгреси – 
в Оксфорд, в Люцерн, в Бергамо, както и в заседания на 
висшия орган, нещо като Политбюро на Либералния ин-
тернационал. Но наш основен представител в Либералния 
интернационал беше Аспарух Панов. И аз, и Стефан Ха-
джитодоров сме ходили на такива конгреси, но най-вече 
Аспарух като основен, официален представител. Принцип 
на всеки интернационал е, че партия с редовно членство в 
него има право на заместник-председател и Аспарух Па-
нов стана заместник-председател на Либералния интерна-
ционал. Ане-Мари Нейт беше интелигентна фламандка, но 
беше голяма змия – все нещо се цупеше, все беше недовол-
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на от нас. Точно тя предложи ние да бъдем изключени, ко-
гато Радикалдемократическата партия се разцепи. Имаше 
две делегации на един конгрес – едната начелото с Наде-
то Михайлова и Александър Йорданов, другата с Аспарух 
Панов. И Ане-Мари изключи и двете делегации с аргумен-
та първо да се помирим и разберем помежду си. Така при-
ключи нашата кариера в Либералния интернационал. Ние 
обаче също сме гласували за изключването на Партията на 
австрийските либерали, когато там дойде нейният замест-
ник-председател – предложи да изключим един легендарен 
техен политик, който се оказа заразен с национализъм и 
ние ги изключихме. 

Най-готиното нещо, на което присъствахме по вре-
мето на 36-то Народно събрание, беше когато голяма гру-
па от СДС (все още не бяхме скарани) отидохме на едно 
сборище в изискано летовище да ни обучават нас на по-
литика. Но това не беше организирано от либералите, а от 
консерваторите. Там имаше много хора и беше нещо като 
представителна извадка на Координационния съвет. Там 
бяха лично Филип Димитров, Стефан Савов, Стоян Ганев 
и всякакви други хора. Повечето немци ни изнасяха мно-
го скучни лекции, имаше и интересни, но бяха доста мал-
ко. Обучаваха ни само нас, а ние трябваше да се държим 
прилично, защото предстояха местни избори и трябваше 
да получим някакви пари. Един ден ни казаха, че ще дойде 
някакъв много важен човек, който е нещо като тартор на 
консерваторите и на Фондация „Конрад Аденауер“ и той 
ще каже дали ще ни даде пари, или не. Докараха го в една 
количка – парализиран чичо с доста неприятно излъчване. 
Докараха го и той с един лаещ глас дръпна една реч – две 
страхотни преводачки превеждаха и той обясни, че ние от 
България сме много готини, затова ще ни дадат пари, за 
да можем да издадем едно списание. И в това списание да 
преведем текстове на техни консервативни политически 
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мислители и да се учим от тях. Тоест стана ясно, че ис-
кат да ни дадат пари, за да могат да си издават списанието. 
И тук аз поисках думата и казах следното нещо: „Много 
благодарим на многоуважаеми Хер Еди кой си, но аз бих 
предложил да се допълни цялата тази работа. Голяма част 
от тези текстове, които Вие предлагате, вече са преведени 
и прочетени в най-различни наши издания. Но, разбира се, 
винаги има какво още да се превежда. Аз бих обаче пред-
ложил следното: ние също сме написали доста политически 
текстове, в които препоръчваме как да се направи голямата 
промяна от комунистическа система към свободна демо-
кратична пазарност и прочие. И тъй като нашите прияте-
ли от Източна Германия се оплакват, че специално нашите 
приятели от Западна Германия, и най-вече от Християн-
демократическия съюз и от Християнсоциалния съюз не-
винаги са твърде толерантни към нашите приятели от Из-
точна Германия, когато ги учат на цялата тази работа, Вие 
бихте могли да направите още един жест, като допълните 
тази субсидия, която предлагате, с това да се издадат на-
шите текстове в едно списание, което може да послужи на 
нашите приятели от Западна Германия от ХДС и ХСС – да 
ги прочетат тези наши текстове и да бъдат по-толерантни 
към нашите приятели от Източна Германия. И този човек 
изведнъж почервеня и ядосано извика: „Дас ист юммеглих, 
дас ист фантастише“ („Това е невъзможно! Това е фантас-
тично!“). И цялата работа отпадна  – не се повтори това 
предложение да се дават пари за подобно списание. И Сте-
фан Савов на излизане от залата ми вика: „Мишо, защо ти 
беше да го вдигаш този скандал, бе?“. Казвам: „Стефане, а 
на тебе трябваха ли ти тези пари да четеш някакви преводи 
от немски“. Той се позамисли: „Ами, не“, „Тогава, казвам 
аз, защо трябва да им създаваме усещането, че са ни бла-
годетели!“. Така приключи нашето обучение и си заминах-
ме към България на следващия ден. Филип Димитров също 
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ми се обиди, но сметна, че съм постъпил правилно, защото 
съм отстоял нашата позиция и съм им натрил носа. По вре-
ме на това обучение една вечер с Фори (Христофор Събев) 
бяхме в пицария. Тази пицария се оказа гръцка, а Фори си 
беше купил от Атина една килимявка, която беше някаква 
епископска във формата на детелина. Беше си купил и един 
прекрасен пояс с цвят на кардиналско лилаво. И един хубав 
подрасник от коприна. И в момента, в който го зърнаха, 
гърците се спуснаха да му целуват ръка, пък благословии, 
поклони, почит голяма. Поръчваме си ние, донесоха пици, 
обаче това беше по време на строг пост и той съзря върху 
своята пица две капчици мазнина, а беше ги предупредил. 
Той повика келнера и му посочи тези две капчици. Послед-
ваха страхотни извинения, донесоха му след малко друга 
пица и прочие. Накрая, като платихме и станахме да си хо-
дим, целият персонал начело със собственика, оберкелне-
ра, готвача и други, се подредиха да му целуват ръка и да 
му искат благословията. 

Те са му оказали патриаршески почести.
Да, така беше, в нашия случай той беше посрещнат и 

изпратен по дрехите.
Искам да ти разкажа за една моя много велика акция. 

Това беше още по времето на Великото народно събрание, 
когато беше окупацията на Вилнюс – столицата на Литва, 
от частите на КГБ през януари 1991 г. След разпадането 
на СССР първи се отцепиха Литва, Латвия и Естония. Но 
както се отцепиха, така Литва беше завзета – и летището, и 
телевизионната кула, и около Народното събрание. Нався-
къде из града имаше стрелци. Тогава аз предложих да бъде 
изпратена една делегация от депутати, които да подкрепят 
нашите братя от Литва. Стана дебат и мнозинството отказа 
това да бъде официална делегация. Казаха: „Вие може да 
заминете като отделни депутати, но не като делегация, на 
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която са дадени права да представя цялото българско На-
родно събрание“.

И заминахме ние. Бяхме аз, Анушка, която беше диси-
дентка комунистка, един депутат от ДПС, бяхме четирима 
или петима души  – не бяхме много. Аз казах, че не съм 
упълномощен да говоря от името на парламентарни групи 
в Народното събрание, но казах добри думи за колежката 
от БСП, която беше пренебрегнала политическите пози-
ции на своята партия и беше дошла да подкрепи демокра-
тичните промени в Литва. Произнесох голямо слово пред 
литовския парламент. Като пристигнахме във Вилнюс, ни 
прие президентът – Витаутас Ландсбергис, който беше го-
лям музиковед, интерпретатор на Шнитке и на други класи-
чески композитори. Ние дадохме една голяма пресконфе-
ренция, но тъй като беше окупирана телевизионната кула, 
конференцията се излъчи на живо от самия парламент до 
старата столица на Литва – Каунас, където работеше та-
мошният телевизионен център, и така се излъчи из цяла 
Литва. Интересното беше, когато кацахме. Ние летяхме с 
един самолет до Москва, след това се прекачвахме на един 
по-малък самолет до Вилнюс – нямаше друга комуникация. 
И там, на летището, гадните омоновци81, като ни проверя-
ваха дипломатическите паспорти, бая се поколебаха дали 
да ни пуснат, или не. Във Вилнюс седяхме 3–4 дни и след 
това трябваше да пътуваме отново към Москва. Дойдоха 
от политическото представителство на Литва, които ни ча-
каха на стълбичката на самолета: „Никъде тази вечер няма 
да излизате. Опасно е“. И останахме при тях в Полпред-
ството. На другия ден те ни изпращат, но все пак останахме 
да чакаме във ВИП залата. Там една лелка бърше с един 
парцал, съзира ни и вика с най-възторжен тон: „Я, вие сте 

81 Специализирана полицейска част за специално предназначе-
ние в Русия.
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българските фашисти!“. И се оказа, че предния ден по офи-
циалната телевизия – Канал 1, е направен анонс по нови-
ните, че еди кои си депутати – български фашисти, са били 
приветствани в Литва, произнесли са гнусни речи, дали са 
пресконференции, срещали са се с Ландсбергис. Имаше 
риск в този наш престой, защото когато пътувахме с коли 
и минавахме по някои места в града, нашите литовски при-
ятели ни казваха да се наведем, защото имаше интензивни 
престрелки. И 30 години по-късно, тоест през 2011 г., аз 
написах една книжка, където разказах тази история. Пока-
ниха ме отново в Литва по време на честване на тези съ-
бития и ни оказаха страхотна почит. Срещнаха ни с млади 
хора, разказахме им историята. Страхотно преживяване!

Продължаваме с политическата ти дейност и тво-
ите международни политически мисии. 

Винаги съм твърдял за себе си, че въпреки подготов-
ката ми, въпреки че бях част от политическия елит, аз не се 
чувствам като професионален политик, а като човек, който 
временно изпълнява такава мисия. Смятах, че като интели-
гент аз трябва да застъпвам и отстоявам хуманитарните по-
зиции в политиката. Когато бях председател на Комисията 
по радио и телевизия в 36-то Народно събрание се държах 
по-скоро като защитник на журналистите, отколкото като 
защитник на интересите на политическото, на политическа-
та класа.

Те отвръщаха ли ти с уважение и разбиране на това, 
което правиш.

Да, аз не съм имал проблеми с журналистите. Нашите 
отношения винаги бяха много добри. Аз бях фен на журна-
листите, особено на някои журналистки.

Никога ли не си имал конфликти?
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Само като изключим историята с Иван Бориславов, но 
това беше по-късно, когато бях председател на Сдружение-
то на българските писатели. При мен идва моя заместник 
Анго Боянов и казва, че има голям шанс въпросният Иван 
Бориславов да бъде избран за директор на БНР. Аз смятах, 
че това е голяма глупост, според мен той беше неподходящ. 
Когато бях председател на Комисията в Народното събра-
ние, той идваше да се оплаква от тогавашния директор Иван 
Обретенов, защото не беше съгласен с неговите реформи, а 
и за да говори срещу програма „Хоризонт“. Самият той ра-
ботеше в „Христо Ботев“, а между двете програми винаги е 
имало голямо съперничество. Иван Бориславов беше член 
на Сдружението, но да стане директор на Радиото просто би 
било страхотна глупост. Анго Боянов ме изнуди да подпи-
ша кандидатурата му да бъде подкрепена от Сдружението, 
така той се оказа нашата номинация за този пост. Аз смя-
тах, че това е безнадеждна кауза и взех еднолично решение. 
Това беше нарушение на Устава на Сдружението, защото 
аз не бях взел съгласието на другите членове на Управител-
ния съвет – Емилия Дворянова, Николай Кънчев, Пламен 
Дойнов. Иван Бориславов е много добър преводач, поет, 
автор на интересни есеистични книги, но не ставаше да уп-
равлява една такава сложна институция като Националното 
радио. Но той най-неочаквано беше избран. Журналистите 
от „Хоризонт“ скочиха, защото това беше първият избор 
на директор на журналист от „Христо Ботев“.

В началото на 2001 г. това предизвика огромен скан-
дал, създаде много напрегнати отношения между писа-
телите и журналистите и ти беше в центъра на този 
много остър обществен дебат.

Да, аз написах едно писмо покаяние, в което обясних, 
че под натиск на Анго Боянов съм подписал номинацията 
на Иван Бориславов, но без съгласието на Управителния 
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съвет и без обсъждане на кандидатурите от Общото съ-
брание на Сдружението. Оказа се, че той предварително 
се е споразумял с Надежда Михайлова, тогава министър на 
външните работи, но той е и неин кум, кръстил е децата ѝ. 
По тази линия си е осигурил сериозна политическа подкре-
па от нея и от Иван Костов, но аз не знаех за това. Управи-
телният съвет на Сдружението оттегли своята подкрепа за 
Иван Бориславов.

Това от своя страна предизвика доста остри реак-
ции на Рада Москова, Едвин Сугарев, Александър Томов 
и др., които напуснаха Сдружението. Като външен на-
блюдател бих казала, че този скандал доста разклати 
обществения престиж на Сдружението тогава.

Беше много сложно и неприятно и върху мен се из-
сипа голям негативизъм. Националният съвет за радио и 
телевизия (НСРТ) преразгледаха решението си и избраха 
друг директор. Аз влязох в драматични конфликти с жур-
налистите от „Христо Ботев“, Александър Томов, тогава 
и председател на НСРТ, ме обяви за зъл демон и абсолю-
тен негодник. Едвин Сугарев също писа много остро срещу 
мен, но аз мисля че постъпих правилно, защото имаше ре-
ваншистки амбиции срещу програма „Хоризонт“ и въобще 
лоши идеи за управление на тази важна медия.

Каква е твоята оценка днес за тази ситуация?
Това беше една моя кардинална грешка, която аз из-

купих и изстрадах. Тя задълбочи моя конфликт със СДС. 
Това СДС, което ние от Радикалдемократическата партия 
бяхме напуснали съвсем скоро. Това не промени моите 
отношения с Иван Костов. Той доста бързо разбра своя-
та грешка – да прави единна синя партия, видя, че това е 
невъзможен процес, а Софийското СДС е направо неуп-
равляемо. Когато създаваше Демократи за силна България 
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(2004) той беше написал един манифестен текст, всъщност 
Иван Костов извади най-доброто, каймака от СДС и си на-
прави малка бутикова партия. Ние не се бяхме чували от 
конфликтната ситуация при разцепването на Радикалдемо-
кратическата партия. Той ме покани в Драгалевци и цял ден 
се разхождаме по ливадите и баирите, показа ми къде са 
били имотите на жена му. Нейният баща е бил заможен чо-
век с много земи. Аз прочетох текста и много ми хареса – 
беше силен, аргументиран като политическа философия. 
Той знаеше, че аз няма да изневеря на радикалдемократич-
ните идеи и не ме покани да участвам в неговата партия. 
По-късно написах едно обръщение към всички отломъци 
от СДС, включително и ДСБ, да се обединят и така беше 
създаден Гражданският съвет на демократичната общност.

Каква дейност разви Гражданският съвет? 
Ние заседавахме, написахме най-различни декларации 

и политически документи, като той стана първоосновата 
на Реформаторския блок, в който влизаха 5 партии – ДСБ, 
„Движение България на гражданите“, „Синьо единство“, 
„Свобода и достойнство“, „Зелените“. Негови лица бяха 
Меглена Кунева, Радан Кънев, Атанас Славов, Гроздан 
Караджов и др. В политическата ми кариера най-важната 
ми лоялност беше към Радикалдемократическата партия и 
към моя избирателен район. При изборите за 36-то Народ-
но събрание с моята подгласничка Вержиния Велчева си 
наехме апартамент и живяхме 40 дена в Бургас. Бяхме съз-
дали много стройна организация, имахме приемна, нашият 
екип работеше много активно. Стефан Савов ме помоли и 
направих Стоян Райчевски трети или четвърти в листата. 
От този избирателен район 5-ма станаха депутати. Аз се 
включвах и в работата на Бургаския координационен съ-
вет, участвах в подбора на кметове, участвах в техните 
кампании, например избирали сме кметовете на Созопол 
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и Несебър. Бях много близък с художниците и артистите. 
Областният управител на Бургас Стефан Константинов 
беше симпатизант и на нашата партия. В кампанията за 36-
то Народно събрание изпращаха Йордан Цонев да купува 
пици, но после изведнъж се разбра, че той е приватизирал 
една пицария в центъра на Бургас. Той първо мина през 
СДС и при Иван Костов беше важна фигура.

Разкажи за някои от конфликтните ситуации в 
СДС. 

Те бяха много, но ще разкажа само за една. Пътувам 
към Бургас с депутатския мерцедес, по пътя отварям вест-
ник „Демокрация“ и виждам едно огромно интервю на вто-
ра страница на Филип Димитров, който казва нещо такова: 
„Ето например един Михаил Неделчев, ако сега се появи в 
Бургас, него ще го убият с камъни“. Аз отивам в Бургас, 
разхождам се по главната няколко пъти и никой не проя-
вява никаква агресия към мен. Показвам това интервю и в 
Координационния съвет в Бургас, никой нямаше негатив-
но отношение към мен. Връщам се в София и аз дръпнах 
една реч, стилизирана в поетика на ранния Вазов. Ние вече 
бяхме влезли в челен сблъсък и отношенията ми с Филип 
Димитров бяха много обтегнати покрай вота на доверие, 
когато той беше решил да го поиска.

Къде произнесе тази реч?
В Народното събрание, пред парламентарната група, 

където Филип Димитров беше докарал и целия Координа-
ционен съвет, бяха там например Муравей Радев, Марио 
Тагарински и др. Те седят отзад и буквално вият срещу 
нас, нямаха обаче право да се изказват, но можеха да при-
състват. Аз дръпнах една реч, визирайки Муравей Радев: 
„Преглупавий ми господине, вие смятате, че сте станал ве-
лик политик, че можете да управлявате държавата, но това е 
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от вашата свещена глупост. Просто в момента разрушавате 
това, което ние градихме и т.н.“. Журналистите я бяха запи-
сали и я публикуваха във вестник „168 часа“. Там аз казах, 
че е било пълна идиотщина да се иска вот на доверие, че 
Филип Димитров е дал някакво безумно интервю в „Демо-
крация“, което е пълно с лъжи за мен. Как е възможно това 
нещо, казвам, аз съм член на Координационния съвет, бях 
председател на Издателския синдикат. (Едвин Сугарев и 
Евгени Михайлов ми поискаха оставката, но аз казах, че ще 
я подам, ако и Едвин си подаде оставката като политически 
директор на „Демокрация“. И понеже той е рицарски човек, 
човек на честа, веднага се съгласи на това. Така аз освобо-
дих журналистите от неговия ужасяващ контрол и диктат.)

В онези години все пак беше важно да има общи пози-
ции, обща политика в СДС, която обективно да бъде отра-
зявана в „Демокрация“. Тези ваши вътрешни конфликти 
не отслабиха ли влиянието и авторитета на СДС?

Ние се неутрализирахме взаимно, това вече беше раз-
падът на СДС. И аз тогава попитах защо си мислят, че като 
водач на листата в Бургас, като член на Координационния 
съвет, аз нямам свои съмишленици, поддръжници, при-
ятели, защо воюват срещу мен и в „Демокрация“ излиза 
интервю на Филип Димитров, в което има неверни и мани-
пулативни неща за моята личност и позиции. Всичко това 
преля чашата на моето търпение и аз обявих, че няма да се 
кандидатирам повече за депутат в 37-то Народно събрание. 
До този момент такова нещо не се беше случвало, всички 
се избиваха да влязат на избираеми места в листите.

Съжалявал ли си за това свое решение? 
Не, никога не съм съжалявал, защото аз усещах, че 

съм на ръба на депрофесионализацията като литературо-
вед, въпреки че се опитвах да пиша статии и да участвам 
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в конференции. Трансформирах цялата си енергия в кул-
турни дейности в дружество „Гражданин“, в списването на 
„Демократически преглед“. По това време Богдан Богда-
нов ме покани в Нов български университет, а там младите 
хора се опитаха да ми направят преврат. Сашо (Алексан-
дър) Кьосев, който беше създател на нашия Департамент, 
но не пожела да се махне от Софийския университет, беше 
събрал една огромна дружина от колеги, всякакви хора от 
нашата общност. Богдан ме вика и казва: „Ти трябва да ог-
лавиш Департамент „Нова българистика“, защото Кьосев 
не иска да бъде на постоянна работа при нас и да напусне 
Софийския университет“. Провежда се гласуване и цяла-
та тази неформална общност избира Албена Хранова, аз 
получавам само няколко гласа. Богдан Богданов обаче се 
явява и казва: в НБУ има правила и те не позволяват на 
нещатен преподавател да заема ръководни длъжности и 
изборът на Албена беше обявен за невалиден. Срещу мен 
бяха гласували дори и Пламен Дойнов, и Йордан Евтимов, 
спомням си, че Мирослав Дачев беше гласувал за мен. Той 
беше много ценен в НБУ, защото се оказа много добър ад-
министратор като заместник-ректор, направи важни доку-
менти. Младите ми колеги тогава дълбоко ме обидиха.

Междувременно беше обявена моята процедура за до-
цент. Тя минаваше през разни етапи и отива в Президиума 
на Висшата атестационна комисия (ВАК). Оттам я връщат 
три пъти, защото смятат, че моите текстове не са доста-
тъчни/достойни за хабилитация. Правят се супер рецензии 
от Александър Шурбанов, Боян Биолчев, Радосвет Кола-
ров, Валери Стефанов и отново процедурата не се гласу-
ва във ВАК. Доста по-късно, когато се правеше някакъв 
сборник, аз исках да публикувам този текст на Радосвет, 
но той каза, че не е съгласен, защото е бил предназначен 
за научна процедура пред Специализирания съвет по ли-
тературознание. Това продължи повече от 2 години. Оказа 
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се, че тогавашният шеф на ВАК – Георги Марков82, химик, 
но голям почитател на Иван Костов, смята, че аз съм пре-
дател, с действията си съм провалил СДС. Когато ми връ-
чи дипломата, той се извини. По предложение на Иванка 
Апостолова, тогава ректор на НБУ, аз бях назначен като 
доцент на НБУ до приключване на процедурата. Когато 
най-после тази злощастна сага приключи, аз исках да пиша 
голям докторат, но Богдан ми каза, че не е нужно, защото 
ще бъда почетен професор на Университета. Моята научна 
кариера оттогава се развива от само себе си, без да влагам 
някакви огромни амбиции и усилия.

Да довършим все пак политическия сюжет.
Аз много държах на работата си в Комисията по елек-

тронни медии в Народното събрание. Там всички ние, дори 
и с комунистите, работехме в пълен консенсус. Правехме 
много сериозни заседания. Спорове и конфликти имаше, 
когато ставаше въпрос за персонални назначения. Ние 
имахме една страхотна секретарка, с която всички спаха, 
с изключение на мен. Аз с моите секретарки не спя, с чуж-
ди може. Тя беше шампионка по стенография и записваше 
всичко. Аз винаги ѝ говорех на Вие. На мен ми бяха дали 
един огромен кабинет с малка стаичка за почивка. Там бях 
настанил моя заместник Иван Гайтанджиев, там му беше 
бюрото. Беше много смешно това мое битие на страхотен 
началник. Секретар на тази комисия беше Емил Капудали-
ев. Заместничка ми беше и Клара Маринова, която ме об-
вини, че съм влязъл в конфликт на интереси, защото водя 
предаване по Благоевградската телевизия. Юристите на 

82 Проф. Георги Марков е председател на президиума на ВАК, в 
годините преди закриването на тази институция. Той е специалист по 
молекулярна и клетъчна биология, активно работил за пренасяне на 
методите на генетиката в медицината. 
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Народното събрание отхвърлиха сигнала на Клара Мари-
нова.

Какво предаване си водил?
Историческо предаване, първообраз на „История БГ“. 

В него са участвали Георги Първанов, Божидар Димитров 
и много други. То имаше леко македонстваща тенденция, 
но беше много популярно, излъчваше се по БНТ 1. Това 
предаване го измислихме с моя приятел Валери Яков, кой
то беше дългогодишен директор на Благоевградската те
левизия. С него по-късно направихме много документални 
филми. Клара Маринова беше единствената, която оспор-
ваше моя авторитет, но и тя гласуваше за много от моите 
предложения. Много често ходехме в Дюселдорф, където 
имаше Европейска комисия за медиите, в която ние чле-
нувахме. Тогава започнахме да разработваме важни до-
кументи, които да регламентират свободата на печатните 
и електронните медии, да синхронизират нашето законо-
дателство с европейските принципи на демократичното и 
независимото им функциониране. Една от най-важните ни 
задача беше да се регламентират правилата за създаването 
на новите електронни медии.

Вие ли раздавахте честотите за тях? 
Не, имаше създаден друг съвет, на който председател 

беше Емо Капудалиев, и там се оказа, че тече огромна ко-
рупция. Там беше и Любомир Павлов. Те станаха много 
богати хора. Например: при нас се явява фирмата „Глобо“. 
В тази фирма бяха най-големите професионалисти от БНТ, 
които бяха напуснали, и тяхната цел беше да направят 
подземни кабели, а не те да висят по дървета и стълбове. 
Шефът се казваше Христо Недялков, много богат и много 
умен човек. Аз организирах пред Комисията една демон-
страция какво иска да направи тази фирма. Тя се оказа мно-
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го успешна и всички станаха поддръжници на тази акция. 
Фирмата искаше да получи подкрепа и от „Мултигруп“, къ-
дето Христо Недялков беше съдружник.

Защо не от държавата, след като комисия към На-
родното събрание одобрява дейността на тази фирма, а 
се търси подкрепа и финансиране от „Мултигруп“?

Аз се познавах с Илия Павлов от Созопол, когато 
той беше момче за всичко и караше момичетата на Иван 
Славков с една раздрънкана кола. Те поискаха да отида на 
рождения ден на Илия Павлов, който беше грандиозен. Аз 
отидох с един костюм от шантунг. Едвин Сугарев ужасно 
ме обруга, че съм облякъл бял смокинг, проточил съм лиги 
и търча да поздравя Илия Павлов. Ние бяхме предателите 
на СДС – Стефан Савов, Стоян Ганев. Аз бях отишъл да 
поискам едно милионче за тези хора, за да си свършат ра-
ботата, която Комисията одобри. 

Цялата тази история ми се струва малко странна. 
Ти – като председател на Комисията по радио и теле-
визия, депутат от СДС, да осигуряваш финансиране на 
частна фирма от „Мултигруп“. 

Илия Павлов, който всъщност беше много умен, ми 
каза да напиша писмено становище от името на Комисията 
с предложение за финансиране, но аз не се съгласих и не го 
направих, защото това е много конкретно лобиране. Нищо 
не се случи и цялата тази идея пропадна. 

Като председател на Комисията ходех с Бисера Занко-
ва, която беше юрист по медийно право, на различни коман-
дировки в чужбина. Веднъж ни поканиха в Лондон, в БиБи-
Си, когато се създаваше БТВ. Там станах по случайност на-
блюдател на закриването на конференцията на лейбъристи-
те във Великобритания, когато те гласуваха, че повече няма 
да имат квоти за профсъюзите. В залата настана огромен 
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хаос, почти както в залата, когато се разделяше РДП. Тогава 
ме прие баронеса Чокър, която беше член на правителство-
то, министър на Националното съкровище, към което при-
надлежаха младежите, децата, медиите, музеите. Тя беше от 
правителството на Маргарет Тачър. Аз започнах да ѝ раз-
казвам какви невероятни археологически съкровища има-
ме. И тя беше готова да осигури за изследване и опазване 
на тези паметници една огромна сума по програми, с които 
финансират и Гърция. Дадоха ми едни документи, които да 
бъдат попълнени от нашето Министерство на културата. Аз 
ги предадох на Ивайло Знеполски, но те нищо не направиха.

След края на 36-то Народно събрание аз отидох при 
Желю Желев с подробна програма с около 27–28 пунк-
та, за да ме направи служебен министър на културата. Тя 
беше абсолютно конкретна, консултирана с хора от всички 
гилдии на изкуството. Това беше вече при съставянето на 
служебното правителство на Ренета Инджова. С това ис-
ках да увенчая финала на политическата си кариера. Той 
обаче не ме направи, струвах му се прекалено неформален. 
На един прием в Бояна двамата с проф. Фотев останахме с 
Желю Желев и негови бойни другари, които си допиваха. 
Ние останахме, за да го предупредим да не се съгласява на 
прочутите предварителни избори в СДС, защото те ще го 
провалят. Иван Кръстев го беше убедил, че това е много 
демократично, модерно, либерално. Ние му бяхме показа-
ли как през цялата седмица различни лидери на СДС го-
ворят против него и няма как те да го подкрепят при едни 
вътрешни избори. Бяхме му направили програма – свиква 
пресконференция в понеделник, цитира тези изказвания, 
после аргументира своето решение и се отказва. Вечерта 
се съгласи, но после се отказа.

Най-интересното нещо което ми се случи като пред-
седател на тази Комисия по радио и телевизия бяха две 
пътешествия – едното до Гърция и другото до Италия. В 
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Гърция го организира Иван Гарелов, това беше среща с 
гръцки милиардер Минос Кириаку83, собственик на теле-
визия „Антена“, на флота от танкери, на мини. Аз с една 
моя придружителка журналистка бяхме настанени в един 
свръхскъпарски хотел, в огромни апартаменти и имахме 
право да си поръчаме всичко, което искаме. Поръчахме 
си шампанско, но не от най-скъпото, защото това изда-
ва просташки вкус, както и прекрасни плодове. Тогава 
посланик в Гърция беше Богдан Богданов, на когото да-
дохме вечеря. Караха ни до остров Миконос с яхтата на 
милиардера. Накрая се срещнахме с него в един огромен 
офис, от който се виждаше как се събират три небостър-
гача, които символизираха трите му основни бизнеса. 
Той лично взема интервютата с всички големи политиче-
ски фигури, които гостуват на „Антена“, и съответно се 
е снимал с тях. Беше много симпатичен и интелигентен 
човек, който искаше да купи Ефир 2. Аз му казах, че това 
е невъзможно, защото скоро е избран нов директор на 
БНТ – Асен Агов, който е утвърден с амбициозна програ-
ма за развитието на този канал, но в България в момента 
има свободни честоти, от които той може да се възползва 
за създаване на нова телевизия. Той остана много дово-
лен от този отговор, защото му спестявах евентуалните 
подкупи. Поканих го да се срещне с Комисията и да водим 
конкретни разговори с институцията, която решава дава-
нето на честоти. Той правилно разбра, че аз искам това да 
мине по законов път. Докато съществуваше 36-то Народ-
но събрание нищо не се случи, но после очевидно някой 
взе големите пари и беше продадена честотата на Ефир 
2. Тогава можех само с подаването на моята визитна кар-
тичка, със съответната сума, да бъда много богат човек, 

83 Минос Кириаку (1947–2017), гръцки медиен и корабен маг-
нат, собственик на Нова телевизия от 1999 до 2008 г.
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но това никога не ме е интересувало. После той инвестира 
в целия регион, каза, че иска да купи тази телевизия, за 
да инвестира в дясното, в консервативното. Държавата не 
си знаеше интереса, а позволяваше огромни корупционни 
схеми.

Разкажи за посещението си в Италия.
То беше романтично. Там посетихме г-н Мариано 

Волани. Преди Милано имахме възможност да отидем в 
един хотел на Лаго ди Гарда, в един суперлуксозен хотел, 
имахме на разположение и кола, която я караше журна-
листката, която ме придружаваше. Около това езеро има 
прекрасни малки градчета, любимо място на Гьоте, там е 
имението на Габриеле Д’Анунцио. Посетихме Верона, ви-
дяхме много прекрасни неща. Мариано Волани ни прие в 
своето имение, беше изключително изискан човек. Той раз-
виваше част от медийните проекти на Силвио Берлускони, 
нещо като негова риба-лоцман. Той държеше правата на 
Арена ди Верона, оказа се страхотен меломан, почитател 
на българските оперни гласове. Неговата амбиция беше да 
направи телевизия „Уикенд“, искаше да купи един сегмент 
от Националната телевизия от петък привечер, събота и не-
деля следобед.

Тази инвестиция осъществи ли се в България? 
Казах му, че това е невъзможно. Предложих му да купи 

честоти за нормална телевизия. Вечерта ни покани в един 
много бутиков ресторант, целият в бяло, със 7–8 залички, 
всяка в бяло, но различни. Той ни свири на един бял роял, 
каза, че всички кабелни телевизии в долината на Тренто и 
Роверето са негови. Водиха ни в издателството, телевизи-
ите на Берлускони, в градчета-спътници, които той беше 
създал. Тогава Берлускони създаваше своята партия „Фор-
ца Италия“ и показа на италианците какво е направил, ис-
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кат ли и те да бъдат толкова успешни. Това беше неговата 
пропаганда.

Има ли други интересни истории от твоята поли-
тическа кариера?

Ще разкажа за едно посещение в Съединените щати – 
гостуване на Августин Пейчинов. След празнуването на 
първата годишнина на списание „Петък вечер“, мен ме 
бяха набедили за гей. 

Това е първото еротично списание, което издаваше 
синът на Елка Константинова и във вестниците се поя-
ви една твоя снимка и торта от празника, която беше 
фалически символ.

Да, скандална снимка, която ми причини доста неприят-
ности и подигравки. Затова аз взех една позната дама и за-
минахме за Америка. Това беше организирана от Пейчинов 
среща, за да се запознае българският политически и интелек-
туален елит със Симеон Сакскобургготски. В една зала ни 
викаха един по едни. Той се обръщаше към нас на фамилия и 
рецитираше нашите биографии. Но бяха го подготвили мно-
го добре и с това той показваше някакво лично отношение. 
Като част от програмата беше посещение на опера, това беше 
постановка в Метрополитен опера на „Евгений Онегин“ с 
участието на Мирела Френи и Николай Гяуров. Най-важна и 
интересна беше заключителната тържествена вечер.

Аз бях на една маса с Джордж Сорос, Невена Кокано-
ва, Александър Томов, който беше най-високопоставеният 
комунист. Мъжете бяхме със смокинги, жените също бяха 
свръхофициално облечени. Вечерта започна с химна „Шуми 
Марица“. Иван Гарелов беше, снимаха всичко. В БСП бяха 
питали след това Сашо Томов защо е станал, когато са из-
пълнявали царския химн. Неговият отговор бил: „Не знам, 
всичко станаха и аз внезапно се оказах прав“. Стоян Ганев 
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вече беше българският представител в ООН и беше при-
дружаван от двете си секретарки филипинки. След вечерята 
Пейчинов покани една отбрана компания на питие, като каза, 
че ще ни почерпи с един коняк, който е много скъп еликсир. 
Крушов, отлежал коняк, всяка чаша от който струва колко-
то една кола. Всеки от нас отпива, наслаждава се и хвали 
питието, а Стоян Ганев, който нямаше никакво отношение 
към алкохола, размахва чашата си и за наш ужас разля тази 
скъпоценна напитка върху килима.

По-късно, при едно пътуване с Мария за Америка се 
засякохме в самолета с Пейчинов, който ни покани да му 
гостуваме в Ню Йорк. Пред неговия хотел имаше стачка на 
негови служители. В хотела вече се познавахме с незакон-
ния син на Ангел Цанев, шефа на Държавна сигурност, за 
когото съм разказвал. Този Боби беше управител на хотела 
на Пейчинов, както баща му е комунист, а той беше стра-
хотен седесар и мой голям почитател. 

Оказа се, че Пейчинов има рожден ден. Това беше 
най-странното сборище, на което съм присъствал. Ние бях
ме в една компания с Илия Павлов и Дарина, които пъту-
ваха в същия самолет. Започнаха да пристигат едни баби 
кукундели по на 80–90 години, свръхбогати, натруфени, 
някои звезди, други щастливи вдовици, но придружени от 
едни млади момчета. Бабите непрекъснато клюкарстваха, а 
техните придружители в един друг салон си флиртуваха и 
танцуваха помежду си. Всичко, включително храната беше 
само в нежно зелено. В София Пейчинов ни кани и в дома 
на Чавдар Драгойчев, до мавзолея на Батемберг, а веднъж 
гостувахме и във варненското му имение.

Ти, както разбирам, рядко отказваш покани. Имал 
ли си някакви странни официални визити. 

Да, една вечер в градинката на „Кристал“ ме настига 
млад човек и казва, че трябва да ми връчи официална пока-
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на за конференция за мир. Обяснява ми, че ще бъдат много 
лидери от Източна Европа – кметът на Будапеща, минис-
търът на външните работи на Чехия. От България каза, че 
много политически лица са отказали, но са приели Елка 
Константинова, Юнал Лютви, Христо Григоров  – шефът 
на БЧК, Бойко Станкушев и жена му Боряна Димитрова. 
Пристигаме във Вашингтон, където сме настанени в един 
свръхлуксозен хотел „Шератон“, който имаше вътрешна 
градина с палми. В България беше ужасната криза след 
правителството на Андрей Луканов, нямаше нищо по ма-
газините, а там ни заливаше изобилие от всякакви стоки и 
храни. Боряна искаше да изкупи всичко и да занесе на дете-
то си. Водеха ни на някакви прожекции, на балет, запознах-
ме се с чичо Пак, който после се оказа най-приближеният 
човек на преподобния Мун. Направи ни впечатление, че 
на вечерите нямаше никакъв алкохол. Водиха ни в някак-
ви телевизии, в редакцията на „Вашингтон поуст“, на дру-
ги консервативни вестници, които се оказаха собственост 
на Мун. От филмчетата за разни колонии в Африка ние на 
втория-третия ден разбрахме къде сме попаднали, а про-
пагандата им ставаше все по-очевидна и активна. Всички 
започнахме да се гледаме вече доста гузно. Конференцията 
наистина се оказа за мир, разискваха се всякакви сериоз-
ни проблеми в геополитически и регионални аспекти. Аз 
също дръпнах една реч. Като свършиха тези събития, ни 
казаха, че се връщаме в Ню Йорк с автобуси. В автобуса 
ни съобщиха, че ще имаме огромния шанс да се срещнем с 
равен Мун. Това равен е нещо като светия, най-висш ранг. 
В най-скъпарския квартал на Ню Йорк стигаме до някаква 
резиденция, нещо в архитектурния стил на соцмодернизма. 
Там ни накараха да си събуем обувките, взеха Елка като 
министър на културата и я настаниха до чичо Пак и препо-
добния Мун.
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Това значи е било 1991 или 1992 г.
Не си спомням точно, дали не беше и по-късно. Там 

беше и жената на Мун, все още красива корейка. През ця-
лото време щъкаха разни босоноги корейчета, които ни да-
ваха някакви сокчета и казваха, че всяка чаша увеличава 
с 5 години живота ни. Татко Мун започна да ни обяснява 
своята религия, като най-важното беше, че тя е съсредото-
чена и произлиза от корема му и през цялото време, дока-
то говореше си блъскаше корема. Чичо Пак превеждаше 
на английски и повтаряше неговите движения – и той през 
цялото време се удряше по корема. После Елка твърдеше, 
че татко Мун така е плюел, че направо цялата е била оп-
люта. По едно време нас с Юнал Лютви ни напуши стра-
шен смях, който едвам успяхме да овладеем. Тази ужасна 
реч продължи повече от час, после един хор от дечица от 
всякакви раси изпълни някакви ритуални песнички. Най-
накрая всичко свърши, на изпращане чичо Пак каза, че тъй 
като наближава Коледа, а татко Мун не знае какви близки 
имаме и какви подаръци искаме да им купим, ни даде по 
едно пликче, в което имаше по 500 долара. Това бяха то-
гава много пари. Бяхме настанени след това в едно ужас-
но, мрачно здание, минавахме през скенери за проверка, 
влачим си багажите. Аз бях с Юнал Лютви на 30-ия етаж, 
в едни аскетични стаи.Това се оказа място за обучение и 
разпределение на муниските проповедници. Татко Мун ня-
маше право да стои дълго в Америка, беше му забранено.

Абсолютно правилно, трябваше и у нас да бъде заб-
ранена тази секта.

Елка беше посетена в този ужасен хотел от сестрата 
на царя – Мария Луиза, с която бяха приятелки. Тя беше 
изумена от мястото и каза, че въобще не е знаела, че съ-
ществува тази сграда. За нея нямало никаква публична ин-
формация – каква е, какво се случва в нея. Тя, макар и в 
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най-скъпия квартал, беше без име, напълно анонимна. Там 
обаче ни бяха намерили и представители на организация 
на българските турци в Ню Йорк, които ни поканиха на 
вечеря. Взеха ни с едно микробусче и отидохме в един рес-
торант в Бруклин, който беше затворен само за нас. Там 
компенсирахме и храната, и алкохола от целия си престой 
при татко Мун. На другия ден турците изпратиха Юнал 
Лютви с два или три нови куфара, в които не зная какво 
имаше. Така се върнахме в България след това доста стран-
но преживяване.

Продължаваме с темата за твоите международни 
изяви.

Искам да кажа, че една много голяма част от моите из-
яви бяха в Източна Европа, защото смятах, че това е наше 
общо място, ние сме с обща участ и трябва да се наблюда-
ваме и подкрепяме. Но това не се случи, всички бяха обър-
нати към другата Европа. В този смисъл най-толерантни, 
най-съпричастни към нас бяха поляците. 

Голямо внимание имахме към бившите републики на 
Съветския съюз и следяхме какво се случва там. Посеща-
вал съм многократно Московския хуманитарен универ-
ситет на големия историк Юрий Афанасиев84, той имаше 
активна политическа дейност по време на Перестройката, 
но после го смачкаха и го изхвърлиха от всички системи.  
Със Стоян Ганев бяхме изпратени от Стефан Тафров, 

84 Юрий Афанасиев (1934–2015). Участвал е във Втората све-
товна война, но е изпратен в Сталинистките лагери, по-късно е реа-
билитиран. В края на 80-те години активно се включва в обществения 
и политическия живот, участва в радикалните промени, които се про-
веждат в Съветския съюз. Той е една от най-авторитетните публични 
личности, което се дължи на публикациите му на исторически, соци-
ални и политически теми.
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който беше зам.-министър на външните работи85 по вре-
ме на първото правителство, за да сключим договор меж-
ду СДС и ДЕМРЕФОРМИ. По това време ние бяхме в 
предизборна кампания, но той каза, че това е много важна 
мисия.

Каква е тази формация? 
Някаква нова структура на КГБ86, която имаше три-

ма съпредседатели, от които единият беше Александър 
Яковлев, другият беше Шеварднадзе87, третият беше някак-
ва висша номенклатура в техния парламент. В самолета аз 
разказах много подробно на Стоян Ганев88 за руския Сре-
бърен век  – големите интелектуалци, техните съчинения, 
философски концепции, разни любопитни факти. На него 
му беше много интересно, защото нищо не знаеше, но го-
вореше прекрасен руски, защото беше учил в СССР. На 
летището ни посрещнаха по възможно най-ритуалния и 
тържествен начин – с червен килим, чакаха ни на пистата 
едни големи черни лимузини и ни откараха в най-важните 
кабинети в Кремъл.

85 Стефан Тафров (1958), заместник-министър на външните 
работи: ноем. 1991– май 1992; февр. 1997–ян. 1998. 

86 Комитет за държавна сигурност, създаден през 1954, формал-
но закрит през декември 1991. С тази служба са свързани най-жесто-
ките политически репресии в СССР.

87 Едуард Шеварднадзе (1923–2014), висш функционер на 
КПСС, министър на външните работи на СССР, Президент на неза-
висима Грузия (1995–2003).

88 Стоян Ганев (1955–2013), политик от СДС, председател на 
Обединения християндемократически център (ОХДЦ), външен ми-
нистър, депутат във Великото народно събрание и 36-ото Народно 
събрание, председател на Общото събрание на ООН (1992), профе-
сор в Нюйоркския университет.
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След това се срещнахме с един от съпредседателите – 
Александър Яковлев89. На този разговор имаше три мла-
ди момчета с вид на отличници от КГБ, които записваха 
всичко. Бяхме настанени в президентски апартаменти в 
Посолството ни в Москва. Борис Велчев, който беше то-
гава наш посланик, ни даде вечеря, на която аз помолих да 
бъде поканен и проф. Афанасиев. Беше много хубава вечер 
с чудесни разговори. На следващия ден бяхме на премиера 
на книга на Александър Яковлев, а след това подписахме 
договора за сътрудничество с Шеварднадзе.

Все пак каква е била тази организация, с която СДС 
е трябвало да подписва договор за сътрудничество?

Някакво обединение за демократични реформи, което 
така и не просъществува. Мисля, че беше създадено след 
ПУЧ-а90. Срещата ни с Шеварднадзе беше в някакъв бивш 
княжески дворец в абсолютния център на Москова, в кой-
то все още течеше ремонт. Ние говорихме за СДС, какви 
са нашите идеи, а Стоян Ганев по някакъв начин вплете и 
цялата информация, която му бях разказал за Сребърния 
век.

Това сигурно е направило много добро впечатление, 
защото е показал задълбочено познаване на руската кул-
тура.

Да, определено направи впечатление, още повече че 
той започна да имитира и провлачения грузински акцент на 

89 Александър Яковлев (1923–2005), политик, дипломат, поли-
толог. Член на Политбюро и на ЦК на КПСС, има важна роля при 
управлението на М. Горбачов като идеолог на Перестройката.

90 ПУЧ – опит за преврат през август 1991 г., организиран от 
КГБ, членове на ЦК на КПСС и армията. Те са против реформатор-
ската политика на Михаил Горбачов и разпадането на СССР.
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Шеварднадзе. И така подписахме договора – Стоян Ганев 
като зам-председател на СДС, а аз като говорител.

И каква беше ползата за СДС от този договор, как-
во се случи след неговото подписване?

Като се върнахме, това споразумение беше публи-
кувано на първа страница на в. „Демокрация“, вестникът 
тогава излизаше в 280 000 тираж. Комунистите много ни 
завиждаха, защото те бяха подкрепили ПУЧ-а и бяха загу-
били всички връзки с Москва. После обаче Филип Дими-
тров направи всичко възможно да няма никакви контакти 
с Русия. Всеки от нас имаше някакви лични познанства, а 
моите бяха интелектуални, а не политически. През 1990 
или 1991 г. бяхме с Александър Йорданов официални гос-
ти при учредяване на Партията на конституционните де-
мократи, където той държа голяма приветствена реч. Това 
беше в една много голяма зала, всъщност това беше кино, 
в Москва. 

С някакви политически или литературни мисии, аз съм 
посетил почти всички страни в Европа. Не съм ходил само 
в Люксембург и Норвегия. Например – в Исландия сме хо-
дили със Стефан Хаджитодоров и Елка Константинова на 
конгрес на Либералния интернационал, където банкетите, 
който бяха много пищни, се правеха в различни заводи и 
ни обслужваха работниците в тях. Те се смесваха с нас и 
така общувахме с работническата класа. Много забележи-
телни пътувания бяха в Швеция, където съм гостувал на 
моята приятелка Антоанета Приматарова91. С нея бяхме в 

91 Антоанета Приматарова (1954–2022), посланик на Бълга-
рия в Швеция (1993–1997), заместник-министър на външните работи 
(1997–1999), ръководител на мисията на България към Европейските 
общности, (1999–2001), зам.-главен преговарящ за членството ни в 
ЕС, програмен директор на Центъра за либерални стратегии.
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Амстердам и искахме да разгледаме най-голямата изложба 
с картни на Ван Гог. Жената на касата каза, че билетите са 
разпродадени преди месеци. Антоанета беше езиков гений, 
много добре говореше фламандски и холандски. Касиерка-
та беше изумена, че е българка, и ни даде безплатни жур-
налистически покани. В Страсбург съм се срещал с Катрин 
Лалюмиер, която беше председател на Съвета на Европа, 
когато нас щяха да ни приемат в него.92 На срещата с нея 
бяхме със Стефан Савов и тя ни попита „Кажете ми къде 
е България и какво да мисля за вашата страна?“. Стефан 
Савов дръпна една дълга реч, а аз ѝ казах: „България е там, 
където винаги е била – в Европа. Моля, мислете за нашата 
страна като неизменна част от европейското пространство, 
тя винаги е била едно европейско място“. На нея много ѝ 
хареса този отговор. И нещо по-пикантно – тя се беше влю-
била в Стоян Ганев, всички жени се влюбваха в него. 

Имахме една сбирка, на която щяхме да сваляме Фи-
лип Димитров. Тя беше организирана от Чирков93 в ку-
рорта „Св. св. Константин и Елена“, по едно време Стоян 
Ганев се яви с една много предизвикателна дама, която се 
оказа политически секретар на министъра на външните ра-
боти на Италия.

Край Стокхолм, на едни прекрасни полуострови, об-
щувах със сина на последния наш посланик94 в Швеция пре-

92 Това се случва през май 1992 г.
93 Александър Чирков (1938–2020), световно известен кардио-

хирург. Дълги години работи в Западна Германия, извършва първата 
сърдечна трансплантация у нас през 1986 г. Създател и директор на 
болница „Св. Екатерина“.

94 Николай П. Николаев (1885–1960), защитава докторат по ад-
министративно право в Париж, основател на българския Ротари клуб 
и негов пръв президент (1934–1935), министър на Народното просве-
щение (1936–1938), поддържа Димитър Пешев в борбата му за защи-
та на българските евреи. От началото на 1944 г. е посланик в Швеция, 
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ди комунистическия преврат от 1944 г. Този г-н Николаев 
беше един от лидерите на общината, говореше много добър 
български език, развеждаше ме, показваше ми и разказва-
ше много интересни неща.

Нека се върнем към разказа за политическите съби-
тия в България през 90-те години. Как продължи процеса 
на разпад в СДС?

Тези процеси някак тлееха, но се обостриха от под-
писването на Конституцията95. Дертлиев, защото е краен, 
а и не само той, всички, които направиха компромиси и 
подписаха Конституцията, не можаха да го понесат. Ние 
ги гонехме по този перфиден начин и това предизвика въ-
трешния разпад.

От дистанцията на времето ти смяташ ли, че това 
решение беше правилно?

Да, разбира се. В това СДС движение, което се фор-
мира, всъщност бяха останали всички партии, защото те 
се разцепиха. Реално се дублираха и социалдемократите, 
и земеделците, и демократите. Тези сюжети започнаха да 
зреят в Софийското СДС. Аз бях измислил три нива на 
политически деструктивизъм. Първото беше на политиче-
ските шебеци, второто равнище на политическите бесове 
и третото на политическия демонизъм. Едвин Сугарев се 
възприемаше за политически демон.

задочно осъден от Народния съд на смърт през 1945. Преподава бъл-
гарски език в университета в Упсала, сътрудничи на БиБиСи. През 
2019 г. са издадени дневниците му от периода 1940–1943 г.

95 Конституцията на Република България е приета от VІІ Вели-
ко народно събрание на 12 юли 1991 г.
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Едва ли някой политик тогава сам се е припознавал 
като шебек, бяс или демон. Това е твоя класификация. 

На ІV национална конференция на СДС аз изнесох 
един голям доклад, който се прие като политически ме-
морандум. Това заседание беше в Пловдив и го водеше 
Петър Стоянов. Това беше доклад за двойствения харак-
тер на СДС, за неговото двойно битие. Тезата ми беше, 
че в него има отделни партии, които ще се разрастват 
или ще загинат, но в СДС като цяло е заложен моделът 
на бъдещото политическо развитие на България, в което 
все повече БСП трябва да бъде изтласкана в периферия-
та дори на крайнолевия спектър. Тази маргинализация на 
БСП обаче едва сега се случва. Ние, членовете на СДС, 
от една страна, сме част от определени партии, но друга, 
по-голяма част са привърженици на тази идея, без да при-
надлежат към политическа организация, т.е. има политици 
и политизирани хора, които са наши симпатизанти. Това 
предполага, че има СДС-движение и СДС-съюз. Именно в 
това е неговият двойствен характер. Нашата работа като 
политици беше да привлечем повече хора към съответни-
те партии, но винаги щеше да има и само симпатизанти. И 
ние трябваше да се съобразяваме и да работим в рамките 
на тази двойственост, а не да задълбочаваме конфликтите. 
Софийското СДС искаше СДС да бъде синя партия це-
локупно. Ако моята политическа идентичност беше 80% 
РДП и 20% СДС, то тяхната беше 90% СДС и 10% пар-
тийна принадлежност, която бяха придобили някак наси-
ла, защото, за да бъдеш член на Координационния съвет 
или на друга ръководна структура, ти трябва да принад-
лежиш към определена партия. Голяма грешка, според 
мен беше, че шефовете на Софийското СДС имаха право 
да присъстват на заседанията на Националния координа-
ционен съвет. Те нямаха право на глас, но държаха едни 
големи речи и неистово мразеха нас, депутатите. За нас 
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доста неприятно явление беше и прословутият Град на 
истината. 

За кого Градът на истината беше „неприятно явле-
ние“?

За нас, депутатите и партийците, партийните вождо-
ве, защото това дори и да не се обявяваше публично, беше 
всъщност движение против нас. Те бяха фенове на Филип 
Димитров. Те бяха луди хора, които лежаха по тротоарите. 
Това беше маргинализация на СДС.

Аз, както и много наши колеги, приятели и интелек-
туалци, сме били в този Град на истината. Не смятам, 
че ние бяхме луди или бяхме там, защото обичахме да 
лежим по тротоарите, а защото искахме радикална про-
мяна, искахме вашите политически действия да отгова-
рят на очакванията на всички нас, които подкрепяхме 
СДС. Разбира се, и там имаше провокации – пожарът в 
Партийния дом.

Да, това беше провокация. Ние бяхме на рожден ден 
на Ангел Ангелов-Джендема, когато разбрахме, че е подпа-
лен Партийният дом. Но ситуацията ескалираше, защото се 
наслагваха антиинституционални акции и дела.

Това беше несистемно време, време на тежки ико-
номически кризи, животът се разпадаше от усещане за 
несигурност, бедност, от липсата на перспектива. Ста-
ваше все по-трудно и опасно да се живее в България, но 
ние не искахме да емигрираме, а да провокираме промени.

Ние се опитвахме да внасяме култура в политиката. Ние 
бяхме Радикалдемократическата партия, Демократическата 
партия на Стефан Савов, Обединеният християндемократи-
чески център на Стоян Ганев. Това бяха трите разумни пар-
тии. Стана така, че постепенно ние като консервативни пар-
тии бяхме против тази революционност. Нямахме против да 
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има някакви акции, които са на ръба на провокациите, но бя-
хме против тази паплачовидна идеология, против разни глад-
ни стачки. Ние искахме да има разум и последователност, да 
не говорим, че и самите посолства на държавите, които ни 
подкрепяха, бяха против радикализацията на СДС. Мантра-
та, че посолствата са ни командвали, че посланиците са ни 
викали и са ни давали нареждания, не е вярна, нямаше такова 
нещо, но ние получавахме послания чрез различните фонда-
ции. „Фридрих Еберт“ беше социалдемократическа; „Фри-
дрих Науман“ беше либерална фондация; „Кондрад Аденау-
ер“ беше християндемократическа, консервативна. Вероятно 
имаше споразумение със САЩ германското правителство да 
развива политически дейности в новоосвободените страни на 
Източна Европа, имаше поръчение да се свърже със съответ-
ните партии, да отпуска средства за насърчаване на издател-
ска дейност, конференции, кръгли маси, посещения в чужби-
на. Срещу всичко това бяха силите на шебеците, бесовете и 
демоните. Ние също бяхме радикални, държахме хард-речи, 
но бяхме срещу това да легнеш на паважа и да станеш мръ-
сен, срещу сиромахомилството. Не ме разбирай неправилно!

Разбирам те, но аз не съм съгласна с това, което 
казваш. Аз също живях в това време и тогава само ра-
дикални речи не бяха достатъчни, много хора очакваха 
радикални действия. 

В тези палатки бяха едни мръсни хора. Ти ходила ли 
си в този Град на истината? Май и ти си била кинжал! 

Да, ходила съм и със сигурност не бях мръсен човек. 
Не съм била кинжал в смисъла, който ти влагаш, защото 
не съм била политик. Аз, както и много хора, които бя-
хме на митингите, на улицата, имахме безрезервна вяра 
в СДС и огромна надежда за промяна.
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Ние също ходехме в този Град, приветствахме ги, но 
„скрипя зубами“. Както и да е. Какво се случи в СДС? В 
него започна да се чува и налага все повече гласът на Со-
фийското СДС. Координационният съвет започна да се 
пълни с хора, които не са депутати, които започнаха да 
вият срещу депутатството. Те не искаха да ни има нас, бяха 
срещу това, което ние вършим.

А вие какво вършехте в Народното събрание?
Ние вършехме най-различни неща, депутатски неща, 

но това сега не го говорим. Тези действия постепенно про-
гониха подкрепата, която имахме от Движението за права 
и свободи. Това беше антиинституционална вълна, която 
идваше отдолу и стана така, че Филип Димитров, за да има 
власт, искаше да ни изгони. Най-вече го дразнеше, абсо-
лютно го дразнеше Стефан Савов96, а той беше председател 
на Народното събрание. Секретарката на Филип Димитров 
ми е казвала, че се обажда секретарката на Стефан Савов 
и казва, че председателят на Народното събрание идва при 
министър-председателя, а те са от една и съща политиче-
ска сила. Филип Димитров изпада в паника и казва: „Какво 
иска този сега!“, и Косьо Мишев, който седи там, му казва: 
„Филипе, успокой се, ти си министър-председател“. Там ца-
реше една абсолютно истерична атмосфера и антиинститу-
ционалност. Неговата абсурдна свръхидея беше да предиз-
вика парламентарни избори и понесен на крилете на народ-

96 Стефан Савов (1924–2000), син на индустриалеца и минис-
тър на финансите Димитър Савов (юни–септември 1944). Лежи в 
лагерите в Богданов дол и Белене, основно се занимава с преводи 
от испански език, превел е повече от 30 книги. За блестящите си пре-
води два пъти е носител на наградата на Съюза на преводачите. След 
1989 г. възстановява Демократическата партия, един от лидерите на 
СДС, народен представител в VІІ ВНС, избран е за председател на 
36-то НС (1991–1992).
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ната любов да ги спечели, но листите да бъдат подредени 
от него, от Константин Мишев и от Георги Боздуганов, а 
нас да ни няма – мен, Стефан Савов, Александър Йорданов. 
Той да управлява със своите съветници и с Марио Тагарин-
ски. Постепенно в Координационния съвет ние започнахме 
да ставаме малцинство и те започнаха да налагат едни аб-
солютно безумни решения. Тогава Стефан Савов и Анаста-
сия Мозер97 просто напуснаха СДС и създадоха „Народен 
съюз“. В изборите за следващите НС двете партии участ-
ваха в коалиция с Обединените демократични сили (ОДС). 
Започнахме да преговаряме да влезем в коалиция с тях и да 
напуснем и ние СДС, защото се вземаха наистина безумни 
решения, но тогава започнаха проблемите в Радикалдемо-
кратическата партия, тогава тя се разцепи. Една част остана 
в СДС, ние останахме извън, а Мозер и Савов ни казаха, че 
трябва си оправим вътрешните противоречия и конфликти, 
за да станем членове на „Народен съюз“.

Ти имаш сериозни аргументи за своите позиции, за-
щото твоята информация е отвътре, защото си едно от 
главните действащи лица в тези процеси. Противоречия-
та в СДС не бяха само ваш вътрешен проблем, те влияеха 
на политическото бъдеще на България, а в голяма степен 
и на съдбата на всеки от нас. Знаем през колко тежки 
икономически кризи и политически сътресения минахме 
през следващите години.

Това беше заложено от тези шебеци, бесове и демони 
в СДС. Ето какви са моите политически концепции от това 
време. Аз бях в подкрепа на политическите партии, защото 

97 Анастасия Мозер (1937), дъщеря на Г. М. Димитров. С ро-
дителите си емигрира от България през 1945 г., връща се през 1992 
г. През 1994 г. основа БЗНС–Народен съюз, лидер на партията до 
2011 г. Народен представител в 37; 38; 39-то НС.
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те дават форма на политизираната маса. Аз бях категорич-
но против синдрома за вечно неслучилата се, нестанала 
България. Напротив, у нас се случваха важни неща и ние 
вървяхме напред. Големи проблеми създаваше Филип Ди-
митров, който беше фиксиран в омразата си срещу Сте-
фан Савов, в желанието си да ни прогони, въпреки че той 
нямаше далновидна, цялостна управленска визия. Имаше 
една такава ситуация – Елка Константинова98 е министър 
на културата и идва на заседание на Националния изпъл-
нителен съвет на Радикалдемократическата партия, което 
провеждахме в понеделник. Тя с възторг казва: „Ох, този 
нашият Филип, той е толкова интелигентен, той направо 
не е за министър-председател. Ето например, той е против 
всички индустрии, селското стопанство, особено военни-
те производства“. Аз ѝ казвам: „Госпожо Константинова, 
какво говорите, един министър-председател трябва да дър-
жи точно на тези сектори, да се интересува от всичко в дър-
жавата, това трябва да му е непрекъснато в главата!“. Ин-
дустрия, селско стопанство, армия – за него не беше важно. 
Той беше фиксиран да отстрани Димитър Луджев, като ми-
нистър на отбраната, Стоян Ганев, като министър на външ-
ните работи, защото преди да стане министър-председател, 
той искаше да бъде министър на външните работи. Иван 
Костов беше добър министър-председател, защото държе-
ше всичко в главата си, имаше поглед върху цялата карти-
на. Такъв – добър или лош, беше и Бойко Борисов. Тодор 
Живков знаеше имената на кметовете дори по селата.

98 Елка Константинова (1932–2023), литературовед, профе-
сор в Института за литература, председател на РДП (1989–1993), 
министър на културата (1991–1992), народен представител в VІІ 
Велико НС и 36-то НС. Автор е на изследвания за българската фан-
тастика, за историческия роман, на тенденции в съвременната бъл-
гарска проза. 



230

Те не се сменяха по 30 години, така че е имал време 
да ги запомни.

Няма значение, като си на върха на държавата, трябва 
да знаеш всичко и да го знаеш в подробности. Можеш ли да 
не се интересуваш от селско стопанство. За Филип Дими-
тров това е било профанна работа, това е било унизително. 
Той се интересуваше от външната политика, от подслушва-
нето и досиетата, затова направи Йордан Соколов минис-
тър. Управлението на СДС имаше големи дефекти, със си-
гурност и аз имах такива. Въпросът е, че постепенно тази 
антиинституционалност нарастваше в страхотни форми. 

Тук ще цитирам разменени бележки между мен и Фи-
лип Димитров, които илюстрират как се самосваляше пра-
вителството на СДС. Те са от 4.12.1992 г.: „Филипе, спо-
ред мен ти не очерта ясно двата варианта за поведение 
при съставяне на ново правителство, за което говорих-
ме днес на обяд“. Тогава аз му казах, че правителството 
може да бъде свалено и тогава трябва да мислим за избор 
на ново правителство. Той ми пише: „Ако мислиш, че не 
съм очертал двата варианта, добре, стори го и рето-
рически ме попитай: „Дали става дума за това, според 
теб, и аз ще отговоря“. Това се случва на конференция на 
СДС в Японския хотел на тази дата. Аз му пиша допълни-
телно, втора бележка: „Филипе, правителството става 
жертва на глупавата битка между Желев и Савов“. Той 
ми отговаря: „Скъпи ми Мишо, във всеки случай съдбата, 
която в момента се решава, е само на СДС, опитай се да 
прецениш себе си и нещата само от тази гледна точка и 
ще видиш“.

Как продължи вашата кореспонденция?
Тя приключи. Аз не му зададох въпрос, защото там 

бяха събрани много лумпенизирани хора, негови поддръж-
ници, които щяха да ни освиркат. Там не можеше да се 
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говори разумно. Разумното говорене означаваше мислене 
по варианти. Тогава ние наехме президентския апартамент 
в японския хотел  – „Витоша–Ню Отани“, където се про-
веждаше конференцията. На частна среща ние, радикалде-
мократите, поканихме Йордан Соколов99 – един от кинжа-
лите, за да му предложим да бъде министър-председател. 
Ще ти цитирам какво казва Едвин Сугарев в интервю от 
25.03.1993 г.: „В Националния координационен съвет има 
лумпени и още повече безкрайни идиоти в парламентар-
ната група. М. Неделчев казва: „Псевдопророци се стре-
мят към революционен терор в СДС“. Това бяха публика-
ции в различни вестници, в които започна да се вихри този 
скандал. 

Връщаме се към срещата със Соколов. Провеждаме 
безкрайни разговори, убеждаваме го, че това е гибелен за 
СДС проект. Той ни слуша и в края на тази нощ ни каза, 
че ще си помисли, но нищо не ни отговори, защото той 
вече беше работил по стратегията на Филип Димитров за 
предизвикване на нови избори. Елка Константинова написа 
едно отворено писмо, в което ни призоваваше: „Абсолют-
но недопустимо е между вас да продължават до болка 
познатите ми конфликти. От все сърце ви моля, намере-
те сили и овладейте взаимната си ненавист, себелюбие-
то и властолюбието си. (…) Умолявам ви, скъпи прияте-
ли, забравете обидите, спрете това безумие и недоверие 
един към друг поне до изборната победа. Щадете думите 
на личностите, защото Господ ги е създал всички крехки 
и чупливи. Прегръщам ви, целувам ви и ви обичам!“ и т.н. 
Тогава Елка беше културно аташе в българското посолство 
в Полша.

99 Йордан Соколов (1933–2016), юрист, политик, министър на 
вътрешните работи (1991–1992), народен представител от 37-то до 
39-то Народно събрание, председател на 38-ото НС.
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Но очевидно този призив никой не го е чул, не му е 
обърнал внимание, не е разбрал дълбокото му послание.

Да, на практика така се оказа. Но ето един случай. Елка 
се връща от Варшава и се оказва, че не ѝ достигат някакви 
месеци за пенсия. Тя отива при Надежда Михайлова, която 
в правителството на Иван Костов е министър на външните 
работи. Тя не я приема, като имаш предвид, че Елка даваше 
от депутатската си заплата една трета на Надежда Михай-
лова, която беше секретар по международната дейност и 
контакти на РДП. Елка лично ѝ плащаше тази заплата, а тя 
не я прие. Историята беше много грозна.

Важни моменти от твоята обществено-политиче-
ска кариера са свързани с Дружество „Гражданин“ и спи-
сание „Демократически преглед“. 

Старото Дружество „Гражданин“ е част от историята 
на Радикалдемократическата партия, то съпътства нейно-
то създаване в началото на ХХ в. и заема много активна 
обществена позиция в кризата при затварянето на Уни-
верситета100. Още в политическите ми депутатски години 
създадохме Дружество „Гражданин“ и това беше наша ра-
дикалдемократическа мечта. То беше свободно обединение 
за реализиране на либерални проекти от най-различен тип 
в сферата на културата, на просветата и изграждане на де-
мократична политическа култура. Аз бях председател на 

100 При откриването на Народния театър на 3.01.1907 г. студен-
тите освиркват кортежа на цар Фердинанд, защото са възмутени, че 
на събитието са поканени най-вече политици и много малко предста-
вители на интелигенцията. Като протест срещу издадения от Ферди-
нанд Указ за затварянето на Университета проф. Иван Шишманов, 
тогава министър на Народното просвещение, си подава оставката. 
Правителството смята, че тези действия са вдъхновени от универси-
тетските преподаватели, част от които са активни дейци на Радикал-
демократическата партия.
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Управителния съвет на Дружеството през цялото време на 
неговото съществуване. Членове на различните управител-
ни тела и на отделни проекти бяха Кирил Велев, Хозе Ка-
нети, Мария Огойска, Силвия Борисова, Искра Димитро-
ва. Изпълнителен директор беше Алексей Христов, важна 
фигура беше Николай Слатински, участваха активно също 
Владимир Градев, Мартин Иванов, Мария Пумпалова, Иг-
лика Луканова, която беше също много активна, Теодора 
Венедикова, Дора Велева, Константин Коцев и още много 
колеги и приятели. Дружество „Гражданин“ реализира ог-
ромна дейност, дори ми е трудно да разкажа достатъчно 
подробно за нея, да изброя всичко, което беше направено. 
Имахме няколко големи социални проекта, по които се ра-
ботеше и в рамките, на които се осъществяваха различни 
събития и акции. Един от тях беше за възстановяване на 
Българската национална общност, това беше работа с бъл-
гари, които в резултат на различни политически събития са 
останали извън пределите на страната.

Как се финансираха тези проекти? 
Кандидатствахме за най-различни субсидии във фон-

дациите „Фридрих Науман“, „Отворено общество“ и др. 
Главната дейност на Дружеството беше издаването на 
списание „Демократически преглед“, което ставаше все по 
дебело, но не заради някаква мегаломания, просто проекти-
те и въобще рубриките нарастваха все повече и повече. В 
рубриката „Краевековни вълнения, тъги, страсти и прозре-
ния“ се публикуваха много материали, даваше се информа-
ция за много събития, обединени по тази тема, които про-
веждахме из цялата страна. Една голяма дискусия беше за 
отварянето на досиетата, за дисидентството като лична по-
зиция и политически избор, обсъждаше се българският по-
литически модел, правеха се интервюта с актуални полити-
чески фигури. Много важни за нас бяха „Евроатлантичес
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ките тетрадки“, в тези рубрики се публикуваха документи, 
но и информация за срещи с европейски лидери и интер-
вюта с тях, превеждаха се техни стратегически текстове. 
Например в брой 33 от 1997 г. са публикувани текстове на 
Вацлав Хавел, на Желю Желев, на Петър Стоянов, дори 
на Александър Лукашенко – по неясни причини. Много се 
занимавахме с евроатлантическата общност и интеграция-
та на България в нея. В тези времена изключително важни 
бяха всички либерални становища, позиции, личностите на 
Либералния интернационал101 в съвременен и исторически 
аспект. Една от темите беше устойчивост и неустойчивост 
на историческия процес, проблематизираната национал-
на идентичност, империите и имперското – политически и 
икономически разпад. Занимавахме се с медиите и тяхната 
роля в демократичното общество. Обсъждахме актуални 
геополитически процеси – сръбските политически драми от 
края на 1996–97 година, имахме рубрика „Балканите меж-
ду Европа и Средиземноморието“, за Русия и постсъвет-
ското политическо пространство. Не забравяхме, разбира 
се, и литературата, търсехме нови оригинални прочити на 
класически произведения, следяхме актуалните културни 
събития, имахме програма Пол Рикьор102. Много важни за 
нас бяха „Радикалдемократическите страници“  – ние не-
прекъснато препечатвахме статии от стария „Демократи-
чески преглед“103 с коментари, които най-често правех аз. 

101 Създаден през 1947 г. в Оксфорд. Оттам е и названието на 
основния идеологически документ – Оксфордски манифест. Това е 
международна федерация на либералните партии. Седалището му е в 
Лондон, Великобритания.

102 Пол Рикьор (1913–2005), в изследванията на френския фи-
лософ се срещат две от най-продуктивните течения в съвременната 
хуманитаристика – феноменологията и херменевтиката.

103 Списание Демократически преглед започва да излиза през 
1902 г. с редактори Т. Г. Влайков, Илия Георгиев и А. Страшимиров. 
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По това лорд Ралф Дарендорф104 отдавна беше напуснал 
Германия и беше скъсал своите взаимоотношения с фонда-
ция „Фридрих Науман“, ние обаче го поканихме да гостува 
на Дружество „Гражданин“. И той дойде, но ние от глу-
пост човешка го настанихме в хотел „България“, в прези-
дентския апартамент, смятайки, че това е най-престижното 
място в София. Той беше доста изумен, защото хотелът 
вече западаше, но като безкрайно интелигентен човек не 
протестираше, не правеше коментари, не предявяваше ни-
какви претенции. Ние го возехме с подарен от наш спонсор 
и симпатизант „Volkswagen Passat“, който вече бумтеше 
по един странен начин и когато колата отиваше да вземе 
лорд Дарендорф от хотела, той казвал на жена си: „Идва 
танкът на Дружество „Гражданин“. Това тя ни го разказа. 
Фондация „Фридрих Науман“ много ни благодари, че е бил 
наш гост и е участвал в малка конференция по проблеми 
на либерализма, в която се включиха действащи български 
политици и интелектуалци. На прощалната вечеря той ме 
попита: „Г-н Неделчев, като ви гледам, вие сте столичен 
интелектуалец. Колко адресни регистрации имате?“. Аз му 
отговорих, че е само една, а той каза: „Да, вие сте типичен 
интелектуалец от Източна Европа. Те живеят точно така – 
неподвижно, аз имам 14 различни адресни регистрации в 

В годините на своето издаване до 1928 г. Т. Г. Влайков е негов посто-
янен главен редактор. През 1905 в бр. 12–13 е публикувана Програ-
ма на Радикалдемократическата партия в България. В списанието 
сътрудничат видни писатели и учени, като то неизменно запазва ви-
соко интелектуално ниво на публикациите.

104 Ралф Густав Дарендорф (1929–2009), германски и британ-
ски професор по социология, политик и публицист, член на Британ-
ската академия на науките, на Националната академия на науките на 
САЩ, чуждестранен член на Руската академия на науките. Член на 
горната камара на лордовете на Британския парламент, на Европей-
ската комисия, заемал е и други важни политически постове.
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различни градове и държави“. Той първо е бил депутат и 
заместник-министър във Федерална република Германия, 
след това става английски гражданин, удостоен с титлата 
лорд от английската кралица. Той изоставя либералните 
немски структури, но продължава да си бъде либерален ми-
слител. Дружество „Гражданин“ издаде негова книга „След 
1989. Морал, революция и гражданско общество“ (2000).

Къде Дружество „Гражданин“ провеждаше своите 
акции? Само в София ли развивахте културна и общест-
вена дейност?

Ние много активно работехме извън София, имахме 
структури във Варна, Бургас, Враца, Велико Търново и 
др. Бих искал да добавя, че една от нашите теми и дейнос-
ти беше „Религиозната модерност“, каквото и да означава 
това. Тази рубрика основно се списваше от Мария Огойс
ка, тя намираше интересни материали и пишеше много от 
текстовете. Също така представяхме различни области на 
модерното изкуството и тази рубрика имаше много ефект-
но заглавие „Чувствено време“. Веднъж, когато бяхме в 
Ню Йорк, в музея на изкуствата „Метрополитен“, видяхме 
една огромна експозиция на непознатия за нас дотогава ху-
дожник Роналд Брукс Китай105, в когото се влюбихме. В 
списанието публикувахме много статии за него и репро-
дукции на негови картини. Тези публикации го откриха за 

105 Роналд Брукс Китай (1932–2007), американски художник, 
представител на т.нар. Лондонска школа, почетен член на Британ-
ската академия на изкуствата. В своите картини наслагва елементи 
на фотографията, кадри от филми, цитати. Творбите му са сложни 
колажи от слово и изобразително изкуство със силни метафорични 
послания. Той е автор и на много художествени манифести и публи-
цистични текстове за съдбата на евреите в исторически и съвременен 
аспект.
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българската публика и по тях започна изучаването му в 
Художествената академия. 

В списанието се поместваха и много музикални мате-
риали. По аналог с tаngе mente, неологизъм създаден от 
Астор Пиацола106, Мария Огойска измисли музика менте, 
което значи музика на втора степен. Музика, която има от-
ношение и надгражда някои предишни музикални творби 
с нов стил и звучене, особен вид музика. Най-важни бяха 
организираните от нас фестивали в Националния дворец 
на културата. Имахме фестивал на тангото, защото бяхме 
много увлечени от тази музиката, от културата на танца. 
Организирахме голям фестивал на Шнитке107, като съчета-
вахме концертите с лекции, които аз изнасях. Мой приятел 
и партньор в това първо цялостно представяне на Шнитке 
в България беше проф. Пламен Джуров. Много значими 
наши занимания бяха изложбите „Животът на градовете“, 
които представяхме в емблематични места в страната. Ор-
ганизирахме и много други изложби в галерията на Мак-
симилиян Киров108. Най-често това бяха изложби от моята 
колекция от пощенски картички. Те бяха съпроводени с 
издаването на единични листове. Дружество „Гражданин“ 
издаваше не само „Демократически преглед“, имахме и 
доста активна издателска дейност. Първата публикувана 
от нас книга беше „Либералната демокрация и медиите“ на 

106 Астор Пиацола (1921–1992), аржентински музикант, ин-
струменталист, известен като големият обновител на тангото.

107 Алфред Шнитке (1934–1998), руски композитор, работил 
през последните си години в Германия, един от големите творци на 
ХХ век. Творбите му са синтез между модерно звучене и традиция, 
като при оркестрацията на симфоничните си произведения често из-
ползва и съвременни електронни инструменти.

108 Максимилиян Киров (1930–2003), художник, изкуствовед, 
куратор на изложби и директор на художествена галерия „Витоша“.
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Фриц Болкенщайн109, по-късно „Новата преса и преходът“ 
на Ивайло Знеполски; „Езикът на желанията“  – сборник, 
посветен на Пол Рикьор, и моята книга „Раздробяване на 
наивния консенсус. Критика на политическото и на негови 
медийни образи“. 

Едно от важните събития беше тържественото обявя-
ване на личност на годината, годишните награди, които да-
вахме на изтъкнати политици и интелектуалци.

Кои личности са били носители на тази награда? 
Например Богдан Богданов110, Атанас Славов, Весе-

лин Сариев111, Ангел Станков112, Георги Трифонов113 и др. 
Връчването на наградите се случваше на много тържестве-

109 Фредерик (Фриц) Болкенщайн (1933), министър на външната 
търговия на Холандия, член на Европейската комисия, автор на ре-
дица либерални политически проекти като „Директива за услугите на 
вътрешния пазар“, която е в основата за създаване на единен пазар 
за услуги в рамките на ЕС.

110 Богдан Богданов (1940–2016), изследванията му са в областта 
на старогръцката литература, култура, философия. Учредител на Нов 
български университет, пръв ректор и председател на Настоятелство 
на университета.

111 Веселин Сариев (1951–2003), поет и публицист, има редица 
публикации за емблематични места и личности на Пловдив. За 
книгата „Диарбекир и българите“ е удостоен със специалната награда 
на Дружество „Гражданин“. Издава първото българско списание 
за визуална и експериментална поезия „СВЕП“, от което излизат 
4 броя. Построява със собствени средства параклис „Св. Мина“ в 
Брестовица. През 2011 г. излизат неговите „Събрани съчинени“ в два 
тома. Съставители са Михаил Неделчев и Катрин Сариева.

112 Ангел Станков (1948), цигулар, диригент, музикален педагог, 
концертмайстор на Софийската филхармония, първи цигулар на 
квартет „София“ и на клавирно трио „Димитър Ненов“, активно 
участва в концертния живот у нас и в чужбина.

113 Георги Трифонов (1947–2011), изявен български живописец, 
художник-монументалист, график и поет.
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ни церемонии. Ние бяхме почитатели на демократичните 
президенти Желю Желев и Петър Стоянов. В списанието 
имаше рубрика, в която се представяха текстове на френ-
ски, американски и други президенти, които ние уважава-
хме. Много важна беше подкрепата на Христо Друмев като 
директор на НДК и най-вече на неговия заместник, който 
беше наш приятел и съмишленик – Петър Първанов. 

Каква беше периодичността при издаването на „Де-
мократически преглед“?

В началото периодичността беше 10 книжки годиш-
но, но после се оказа, че това трудно се постига не само 
финансово, а и защото книжките непрекъснато набъбваха 
с нови и нови рубрики. Една своя рецензия за поредния 
брой на „Демократически преглед“ Мирела Иванова беше 
озаглавила „Здравей, дебело списание“. И това беше много 
точно определение. Ние имахме амбиция нашето списание 
да бъде архив на съвременността. Това беше формула, коя-
то аз непрекъснато повтарях. Исках в него да се срещат, 
пресичат, да полемизират всички важни тематики, всички 
обществени и културни проблеми, да се водят актуални по-
литически дебати. Имаше и обзорни прегледи, най-често 
ги правех аз, но някои от тях и Хозе Канети, който беше 
физик по образование, но с хуманитарна нагласа и много 
активен преводач. Представяли сме много класически и 
съвременни художници. Например: Ружа Маринска пред-
стави с няколко текста Иван Милев114, а Надежда Алексан-
дрова направи публикации от неговия личен архив. Важен 
за нас беше и дебатът модерно – постмодерно не само в 
литературоведски или общокултурен контекст, а с оглед и 
на политическите нагласи. Правихме интересни дискусии 

114 Иван Милев (1897–1927), художник, сценограф, представител 
на българския сецесион в изобразителното изкуство.
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за Македония, в които участваше Петър Стоянов. Много 
важни бяха сюжетите от историята на Радикалдемократи-
ческата партия. Аз публикувах много текстове за нейните 
видни личности  – Тодор Влайков115, Найчо Цанов116, Ве-
нелин Ганев117 и др. Много харесвахме Иван Харизанов118 
като един от големите либерални мислители на Радикал-
демократическата партия от първата четвърт на ХХ век. 
Представяхме малко известни или непознати писатели, фи-

115 Тодор Влайков (1865–1943), писател, общественик, политик. 
Завършил е Московския университет (1888), председател на Българ-
ския учителски съюз, действителен член на БАН (1900), създател на 
Радикалдемократическата партия, редактор на сп. „Демократически 
преглед“, депутат в няколко НС. Автор на разкази и повести, на ме-
моарната книга „Преживяното“. Най-популярното му произведение е 
„Дядо Славчовата унука“.

116 Найчо Цанов (1957–1923), виден политически деец след 
Освобождението на България (1878), противник на режима на Ст. 
Стамболов, деен член на Либералната партия, издава в. „Народен 
лист“ (1894–1898), съосновател на Радикалдемократическата партия 
(1905). Бил е депутат в редица НС, обявява се против едноличния ре-
жим на Фердинанд, официално заявява своите позиции срещу включ-
ването на България в Първата световна война.

117 Венелин Ганев (1880–1966). Завършва право и философия в 
Женевския университет, професор по право. През 1941 г. се отказва 
от избора за академик, защото е против включването на България във 
Втората световна война. Член е на Радикалдемократическата партия 
от 1908 г, министър на правосъдието (1919), български посланик в 
Париж (1920–1922), един от регентите на Симеон ІІ след комунисти-
ческия преврат през 1944 г.

118 Иван Харизанов (1885–1947), братовчед на Яне Сандански, 
писателят Димитър Димов е негов племенник. Той е активен публи-
цист и политически деец в периода между двете световни войни. Член 
на Радикалдемократическата партия от 1906 г., по-късно се включа в 
Политически кръг „Звено“, участва в преврата на 19 май 1934 г. По-
литическата му дейност продължава и след 9.09.1944 г. като член на 
Изпълнителния комитет на Народен съюз „Звено“, председател на 
Върховната стопанска камара и член на дипломатически мисии. 
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лософи, културни фигури от Америка. Имахме публикации 
в няколко броя за Чарлз Пърс 119.

Списанието се правеше на доброволни начала от съ-
трудниците или имаше постоянен редакторски екип?

Нашите сътрудници получаваха хонорар само ако 
специално си поискаха. Обикновено плащахме, когато по-
ръчвахме преводи. На заплата в списанието бяха Мария 
Огойска, Искра Димитрова, Мария Пумпалова, Силвия 
Борисова, Иглика Луканова. Имахме и две много добри и 
опитни счетоводителки, които никога не ни подведоха. Аз 
получавах възнаграждение за брой. Списанието се отпеча-
таше в „Симолини“, те също бяха много коректни с нас и 
според тогавашните възможности на техниката го печата-
ха много добре. Тези дейности ги движеха Хозе Канети и 
Константин Коцев. 

Всеки брой имаше водещ редактор, който беше мото-
рът на цялата работа. Изключително активни бяха Мария 
Огойска и Мария Пумпалова, и двете бяха неизменният 
център. 

Как определяхте тематичното поле на даден брой? 
Обикновено аз го задавах, а после то обрастваше с 

текстове, но не хаотично струпани, а премислено подбра-
ни според доминиращите теми и съответните рубрики. Ние 
правехме заседания, на които обсъждахме всичко – нещо 
влизаше, друго отпадаше. Рубриките мутираха, развиваха 
се като проблематика, понякога отмираха и се създаваха 
нови, по-актуални.

119 Чарлз Сандърс Пърс (1839–1914), американски философ, 
математик, логик, семиотик. Създател на философското направление 
прагматизъм.
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Имаше високи критерии при подбора на текстовете 
и пряка връзка между публичната дейност на Дружество 
„Гражданин“, списанието, издаването на книгите и едно-
кратните вестници, които правехме – те бяха съществена 
част от нашите занимания. Най-скъп ми е броят, който из-
дадохме за 40 дена от смъртта на Евгени Силянов120. Удо-
влетворен съм, че аз отново го върнах към наследството на 
баща му Христо Силянов121.  Той го преоткри, възкреси се 
неговата любов към Македония, към националноосвободи-
телното движение, върна се отново към това минало, към 
мисията на баща си – свободата на Македония и Одринско. 
Това го провокира да напише редица текстове, да извади 

120 Евгени Силянов (1907–1997). Завършва право в Париж, 
представител на България в Обществото на народите в Женева 
(1935–1939). Като дипломат участва в преговорите по Крайовска-
та спогодба (1940). Главен секретар на българската легация в Берн 
(1942–1944), ръководи легацията в Париж до 1946 г. участва в под-
писването на Парижкия мирен договор (10.02.1947). Отказва да се 
върне в България и до смъртта си живее в Париж. Един от основа-
телите на Радио Свободна Европа. Автор на книги, които изследват 
различни събития във фашистка Германия, както и личността на 
Хитлер. За своята обществена и публицистична дейност е удостоен 
с престижни международни награди, кавалер е на френския Почетен 
легион. 

121 Христо Силянов (1880–1939), деец на ВМРО, като докумен-
тира дейността ѝ в книгата си „Освободителните борби на Македо-
ния“ (Т. 1 и 2). Участва в Илинденско–Преображенското въстание 
в четата на Михаил Герджиков, в Балканската война, по време на 
Първата световна война е на антигермански позиции. Развива актив-
на публицистична дейност, редактира сп. „Сила“ (съвместно с Коста 
Списаревски и Коста Тодоров). Член-учредител на Македонския 
научен институт и негов подпредседател. През 1916 г. е арестуван 
и осъден на доживотен затвор, заради подпомагане на група, която 
създава стратегически карти на Цариград за улесняване на евентуал-
ното нападение на столицата на Турската империя. Присъдата му е 
отменена през 1918 г.
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документи от семейния архив. Когато почина, аз написах 
едно слово „Здравей, млади приятелю!“. За нас той беше 
жив, част от нашия екип.

Направили сме много тематични вестници, може би 
25–30. Правили сме броеве за Левски, за Гео Милев, за 
1948 г. – Пролетта на народите, още много други. Пра-
вехме и хвърчащи листове, с които представяхме предсто-
ящото и канехме на нашите събития. Много важна голяма 
акция беше участието в големия проект на Център „Кар-
та“, полски център, който се занимаваше с антикомунис-
тическите движения и дисидентството. Негов ръководител 
беше Збигнйев Глуза. Аз станах ръководител на групата 
за България, която трябваше да направи целия списък от 
българското присъствие в голям международен Речник на 
дисидентите. Той беше издаден първо на полски, след това 
на английски, на руски, на някакви други езици. Този реч-
ник беше в два тома, аз ги дадох в издателство „Сиела“, за 
да ги преведат и издадат, но те ги загубиха.

Само ти ли си писал статиите за българските диси-
денти в този Речник?

Автори са и Силвия Борисова, Иван Спасов, който е 
син на оператора Радослав Спасов и сега е известен сце-
нарист и продуцент. Всички тези текстове ние ги публи-
кувахме първо в „Демократически преглед“. Някои от тях 
влязоха в окончателния списък, други не. Проблематично 
беше присъствието на Ахмед Доган, но той остана. Разра-
зи се доста разгорещен дебат в най-различни вестници за 
имената в списъка и защо Михаил Неделчев трябва да оп-
ределя кой да влезе и кой да пише статии за този Речник. Аз 
непрекъснато обяснявах, че не съм дисидент, а най-прост 
антикомунист. По линия на този проект ходих няколко 
пъти в Полша, Литва, Естония, Латвия, Чехия. Това бяха 
сбирки на тези абсолютно прекрасни хора – шефовете на 
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съответните национални групи, повечето от тях бяха лежа-
ли по затворите. Най-особеното преживяване беше изклю-
чителната сбирка в Подкова лешна – това място е било дет-
ски лагер, а после по времето на „Солидарност“ там са се 
организирали нелегални летни сбирки и обучения. На това 
място от Център „Карта“ ни бяха организирали едносед-
мично пребиване при спартански условия, така, както са 
живели хората от нелегалната „Солидарност“. Беше мно-
го особено преживяване. Хората, които участваха, бяха с 
изключителен морал, с изключително чувство за дълг, от-
говорност и свяст. Една вечер аз избягах и отидох да слу-
шам във Варшава големия джаз музикант Ян Гарбарек122 в 
„Палас култури“. Късно вечерта успях да се върна при моя 
съквартирант Итс Калитис, който беше бивш политзатвор-
ник, но в този момент беше сенатор в Естония. 

В един брой на „Демократически преглед“ Силвия Бо-
рисова представи историята на Център „Карта“123. Българ-
ското участие в проекта беше подпомогнато от Национал-
ния дарителски фонд „13 века България“ и от Австрийския 
институт на Източна Европа.

В този международен екип само ти ли беше предста-
вител на България? 

Не, бяхме двамата със Силвия Борисова, която като 
полонист е ходила повече от мен на конкретни работни 
сбирки. Аз участвах в представителните събития, на които 
присъстваха ръководителите на съответните национални 

122 Ян Гарбарек (1947), световно признат саксофонист и компо-
зитор, изявява се в различни жанрове – джаз, класическа музика и др.

123 Той е създаден през 1982 година във Варшава с нелегален 
публицистичен вестник, реагиращ срещу военното положение в Пол-
ша, от който са издадени 19 броя. След 1989 г. издава списание „Кар-
та“, вестник, създава се фондация, която реализира проекта „Евро-
па – едно общо място“ и „Речник на дисидента“.
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проекти. Работата продължи седем-осем години, докато из-
данието беше реализирано. Имахме дебати за словника, за 
структурата на статиите, но ние успяхме да наложим 13–14 
имена, между тях бяха Желю Желев, Атанас Славов, Асен 
Игнатов, Георги Марков, Блага Димитрова, Петър Дертли-
ев, мисля, че и него го включихме. Центърът „Карта“, а и 
всички участници, бяха изработили критерии за личността 
на дисидента. Според тези критерии един човек е дисидент, 
когато публично огласи своето несъгласие с властта. 

Какви други важни дискусии е провело Дружество 
„Гражданин“?

Много важна беше дискусията за дисидентството, 
в която се включиха Никола Георгиев, Пламен Дойнов, 
Богдан Богданов. Никола Георгиев имаше блестящо учас-
тие в нея. Ние бяхме за разсекретяване на досиетата и на 
щатните агенти на Държавна сигурност, защото само така 
може да се реконструира цялата картина. Поставихме и 
обсъдихме темата за демонтиране на паметника на Съвет-
ската армия. Тази дискусия имаше много голям обществен 
отзвук. Скулпторът Александър Дяков излезе с доста екс-
травагантна идея да се запази пилонът и на него да се сложи 
Исус Христос. Тогава това не се случи, дано демонтажът 
на т.нар. паметник се осъществи поне сега.

Докога продължи съществуването на Дружество 
„Гражданин“ и издаването на „Демократически прег
лед“?

До 2003–2004, когато излязоха последните книжки на 
списанието. В началото офисът ни беше в сградата на бул. 
„Дондуков“, до Младежкия театър, после Столична общи-
на ни даде един много хубав апартамент, който наричахме 
„При водата“  – до минералните чешми на ул. „Екзарх 
Йосиф“, обаче ни прогониха оттам, защото някой по-важен 
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си го хареса. Дадоха ни едно помещение на ул. „Витошка“, 
но там имаше много неприятни и надменни хора. В един 
момент наемът беше вдигнат до невъзможност и ние прос-
то се махнахме. Сега архивите на дружество „Граждани“, 
доколкото са запазени, се намират в архивохранилището 
на ул. „Хан Аспарух“.

Ти си ги запазил и ги съхраняваш в родната си къща. 
А по колко броя излизаше списанието през последните го-
дини?

По 4 книжки годишно – във всеки сезон по една. За-
гиването на едно списание е тъжна работа. Постепенно аз 
се отдадох повече на работата в НБУ, не че нямах инте-
рес към списанието, но постепенно се промени фокусът на 
моите интереси и занимания. Много е важно едно такова 
начинание, едно издание, едно дружество да има седалище, 
да има място, на което съмишлениците да се събират, да 
общуват, да дискутират. В офиса „При водата“ имаше въз-
можност да се съберат 30–40 човека, можеше да се прави 
и любов там. 

Адам Михник124, който беше приятел на Силвия Бо-
рисова, ни е гостувал много пъти и сме печатали редица 
негови текстове. 

124 Адам Михник (1946), полски общественик, дисидент, пуб-
лицист, един от най-активните участници в нелегалната опозиция на 
комунистическия режим в Полша. За своята дейност два пъти лежи 
в затвора – след обявяване на военното положение в Полша от 1981 
до 1984 г. Отново е арестуван през 1985 г., осъден е на 3 години за-
твор, но е амнистиран година по-късно. Учредител и главен редактор 
на печатния орган на „Солидарност“ – „Газета Виборча“, издаван и 
досега.
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Ти имаш основополагащо място в изследването на 
българската литературна история, въвеждаш актуални 
и сега литературоведски понятия. Кои са те? 

Нека да започнем с националния митопоетически текст 
и историческия живот на мотивите в лириката. Това е иде-
ята за моята дисертация и неслучилата ми се аспирантура. 
Аз след това разработих тази проблематика в текст, който 
е многократно печатан: за националния митопоетически 
текст и за функционирането му в/около „Хаджи Димитър“ 
на Христо Ботев, както и за сериозната трагическа паро-
дия, която е основна в стихотворението „Угасна слънце“ 
на Яворов. В моята интерпретация аз въплътих тази идея 
за националния митопоетически текст и това е много ва-
жен литературноисторически сюжет. Той е едно творение 
на литературоведа. Защото той може да е очевиден, но за да 
може да бъде написан, трябва да бъде сътворен от литера-
туроведа. И всъщност този литературноисторически сюжет 
е в основата на моята представа за литературната история. 
Защото аз мисля в литературноисторически сюжети, за мен 
те се явяват един след друг и аз ги следвам, разказвам и ана-
лизирам. Оттук израсна цялата ми концепция за литератур-
ната история  – литературната история като литературно-
историческо утвърждаване. Литературноисторическият го-
лям наратив като алтернатива за литературноисторическата 
реконструкция. Това са цяла последователност от понятия 
и операции, които аз смятам, че са същината на литера-
турната история. Просто исках да си отговоря на въпроса: 
От какво е направена литературната история? Какви 
са сегментите, които я изграждат? След като формулирах 
концепциите си за литературноисторическата конструкция, 
въобще формулирах идеята за литературноисторическия 
реконструктивизъм, който аз смятам, че практикувам. 

Кои са основните процедури на литературнокритиче-
ското? Това са литературнокритическият избор – начинът, 
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по който критикът акцентира върху нещо от литературния 
живот, литературнокритическото оценяване и оттук лите-
ратурноисторическото предложение. Тоест, литературният 
критик не прави литературноисторическо утвърждаване, 
но може да направи литературноисторическо предложе-
ние – да каже: ето тази творба всъщност подлежи на лите-
ратурноисторическо утвърждаване, но това е вече задача 
на литературния историк. И след формулирането на тези 
процедури както литературнокритически, така и литера-
турноисторически, аз формулирах идеята за въвлеченото 
литературознание. В моята студия за литературния персо-
нализъм последният пасаж е посветен именно на това по-
нятие. Аз настоявам, че съм човек, който практикува във-
лечено литературознание. То е практикувано от тези лите-
ратурни историци, които по някакъв начин са потопени в 
литературноисторическия процес. 

Според теб можеш да практикуваш въвлечено лите-
ратурно знание само когато познаваш задълбочено лите-
ратурната история като личности, творби, процеси и 
факти?

Да, това е така, защото истинският литературен исто-
рик държи в съзнанието си всички факти от тази литератур-
на история, която той описва и практикува. Тези факти за 
него са непрекъснато актуални, той има услужлива памет 
за тях, защото непрекъснато ги преподрежда, непрекъсна-
то ги включва в някакви литературноисторически сюжети, 
надграждайки ги и с нови.

Много важна моя идея беше за социалните стилове. 
Социалният стил беше една моя идея, която формулирах 
във въвеждащите текстове към „Социални стилове, кри-
тически сюжети“. Социалният стил е нещо, което аз раз-
простирам и върху други области. Има социални стилове, 
характерни за всекидневни художествени явления. Това са 
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сегменти на битието, заразени с художественост. Да кажем, 
битът на самия кръг „Мисъл“ – те непрекъснато говорят за 
литература и по някакъв начин самият техен бит може да 
бъде изучен и като всекидневни социални стилове. Имаме 
охудожествен бит.

Този бит не е ли процес на едни автомитологеми, 
които се създават? Те самите изграждат представата 
за себе си?

Ще дам прост пример. Едно време като видехме чо-
век с брада и лула, с кадифен панталон, омазан с боя, беше 
ясно, че това е художник. Всички художници изглеждаха 
така. Това беше парижка мода, която беше, така да се каже, 
полазила и тук. Такива бяха пловдивските художници до 
един. Тоест, те се стилизираха сами себе си по един ху-
дожествен начин. Може никога да не си написал никакъв 
текст, но да живееш в един охудожествен бит. Имаше и та-
кива случаи. Имаме и неолитературни социални стилове, 
тоест социални стилове, които литературата не ги е уло-
вила, за да ги трансформира вторично, да ги припознае. 
Естествено, в централна моя тема се превърна проблемът 
за българския литературен и политически персонализъм, 
която изникна в контекста на базата на моите занимания 
с автобиографизма. Всичко тръгна от заниманията ми с 
Яворов, но след това установих, че тази концепция за ли-
тературния персонализъм се разпростира и върху други 
феномени и области. Често мои колеги, най-вече Пламен 
Дойнов, ме питаха: „Кога ще напишеш какво е твоето раз-
биране за този литературен персонализъм?“. И всъщност, 
аз едва сега, при издаването на том втори на „Как рабо-
ти литературната история“125 с тази голяма студия за ли-

125 Неделчев, М. Литературният персонализъм. В: Как работи 
литературната история. Т. ІІ, София, кн. 2, НБУ, 2021, с. 11–156.
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тературния персонализъм разказах как се е появил, как 
го откривам и защо е толкова важен за българската и за 
други литератури. И разбира се, разглеждам и антиперсо-
налистическите периоди, тоест аз не съм фундаменталист 
по отношение на този персонализъм, напротив, аз знам, че 
има и антиперсоналистически периоди, има и неутрални по 
отношение на персонализма. Но това се превърна в идея, 
която много добре работи, според мен, при описването на 
българската литературна история. 

Според теб други колеги анализират ли литератур-
ната история през призмата на персонализма и методо-
логическата структура, която ти създаваш?

Много частично. Колеги започнаха да използват това 
понятие персонализъм, без да го разбират. На базата на 
идеите най-вече на великите философи и социолози за раз-
личните авторитети, за институционалния и за личния авто-
ритет, аз акцентирах изключително много върху начина, по 
който се съревновават в литературното поле литературни-
ят персонализъм и политическият персонализъм. Как поня-
кога политическият персонализъм, фокусиран върху кон-
кретна политическа персона, закрива и унищожава цялото 
литературно поле и доминира по такъв начин, че той става 
основният феномен на епохата. Така става и със Стефан 
Стамболов, и с Александър Стамболийски, и с други поли-
тически фигури. Оттук възникна идеята за литературната 
личност. Какво представлява литературната личност? Ли-
тературната личност като един образ, обективиран в колек-
тивното съзнание. И едно съзнание за социокултурна схема 
като процес и като мит. Какво представлява публичността? 
В моята интерпретация това е тази сфера, в която се случва 
битката на публичните образи. А като наследство от проф. 
Никола Георгиев аз непрекъснато се занимавам с конфли-
ктите/конфликтността в литературата. Виждам литера-
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турата като поле на конфликтни ситуации. Не само на сти-
лове и на тематични насоки и доминанти, но най-вече като 
напрежение между публични личности. Това е начинът, по 
който една литературна личност хвърля сянка върху оста-
налите. Например историята с Йордан Маринополски, кой-
то пише срещу кръга „Мисъл“, защото не е приет там. 

Сблъсъкът между естетическите позиции, но и 
между поколенията провокира опозицията млади срещу 
стари.

Разбира се, това са противоречия, които трябва да съ-
ществуват, за да има развитие.

Друга опозиция, която е много характерна за българ-
ската литература, е родно – чуждо.

Аз малко съм се занимавал с това, в такъв смисъл, че 
при мен са по-скоро заети категории, към които може би 
съм добавил някои нови щрихи. 

Но нека се върнем към това как се разгръща битката на 
публичните образи. Литературният срещу политическият 
персонализъм – как се създава, в какви форми се проявява 
това напрежение. Аз вярвам в моята централна идея за три-
те социални роли на Яворов и за начина, по който те се осъ-
ществяват и в литературните му текстове. Тези три соци-
ални роли са: млад социалист народник, участник в нацио-
налноосвободителното движение в Македония и Одринско, 
и то като виден участник, приятел и съмишленик на Гоце 
Делчев, със съответните му собствени роли в това движе-
ние. Третата му роля е като самотен, трагически художник, 
духовен аристократ. Самата Яворова литературна личност 
е конструирала тези роли и самата Яворова литературна 
личност представя една сложна, пирамидална конструкция, 
защото той никога не се отказва от своите предишни со-
циални роли. Тези роли се наслагват една върху друга, те 
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са социокултурни феномени. Самото явяване на една со-
циална роля е процесуално, то е в системата от действия. 
Имаме кулминация на литературната личност, когато тя е 
най-оформена, когато тя е, така да се каже, в пика си, кога-
то тя е най-известна. И много често имаме самоунищоже-
ние на тази литературна личност. Литературната личност е 
социално-психологически конструкт. Имаме и литератур-
ни личности, които се закрепват в колективното съзнание, 
които се митологизират и имат посмъртно битие. А това 
посмъртно битие има собствена динамика и история.

Тук вече достигаме до тази също много важна идея за 
годината на траура на Яворов – 1913–1914 г. Аз дефини-
рам тази година като едно битие в смъртта. Той е жив, но 
едновременно с това е в полето на смъртта. Говори непрес-
танно за смъртта, готви се за нея, твърди, че ще пише тра-
урни сонети за своята мъртва любима. 

Важна моя идея е и това, че кръгът „Мисъл“ е една ко-
лективна литературна личност, каквато, макар от друг тип, 
е и „Хиперион“. Златорожката общност е многобройна, 
променяща се, тя не може да бъде очертана като колектив-
на литературна личност. 

На базата на вече съградения сюжет за Яворовите со-
циални роли създадох като една серия редица други тексто-
ве. Такъв е „Жестовете на смирението“ при Лилиев. Какво 
представляват тези жестове на смирението, които също са 
социокултурни жестове. Също, „Смаленият поет“ за Дебе-
ляновата персона. Това не означава, че е малък поет, а за-
ради самата му камерност. Неговата литературна личност 
съзнателно се смалява, шепне, аудиторията, към която се 
обръща, е камерна. И като алтернатива дори и на Яворов е 
Пенчо-Славейковият монументализъм. Естествено, цялата 
тази система на мислене аз я приложих и по отношение на 
политическите личности. Да кажем, при Стефан Стамбо-
лов: „Биографският образ на Стефан Стамболов – типове 
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митологизации и демитологизации“, или как функционира 
самият негов образ. Противопоставих двата типа ценност-
но мислене по отношение на Стамболов, тъй като полити-
ката поляризира мисленето. И разбира се, изключително 
важна моя идея е за системата от биографии. Като тук на 
първо място, аз настоявам, че става въпрос за най-велика-
та българска система от биографии, защото тя е точно на 
гребена, когато се формира националната общност. Когато 
имаме едно прехождане към създаване на структури, поли-
тически партии и прочие. Това е идеята за Левски и Ботев, 
Гоце Делчев – Яворов. Аз настоявам, че през 30 години се 
повтарят взаимоотношенията от тази двойка. От една стра-
на – на революционна стратегия и националреволюционно 
мислене, а от друга – и като поетова реализация. Смятам, 
че при Яворов и Гоце нейните потенции – на двойката, са 
много по-пълноценно реализирани.

Бихме ли могли да твърдим, че друга такава двойка 
е Яворов – Вапцаров?

Не, тя е чисто литературна. В началото наблюдаваме 
при Яворов много разсеяни влияния, но нямаме цялостно, 
пълноценно представяне на Яворовата литературна лич-
ност. При Вапцаров го има желанието да преповтори Яво-
ров, наистина. Но по принцип, такива неща в историята не 
се повтарят.

След като формулирах своята идея, аз съм направил 
една панорама на системи от биографии в мои най-различ-
ни текстове. Най-вече в студията за литературния персона-
лизъм – там имам цяла глава, посветена на различни систе-
ми от биографии, но и на начина, по който това се случва. В 
книгата си за историците и философите126 Ивайло Знепол-

126 Знеполски И. Как се променят нещата. От инциденти до 
голямото събитие. Истории с философи и историци. Част 1 и 2.  – 
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ски развива една идея за алтернативно живеене. Разбира 
се, алтернативно живеене, но в рамките на политико-исто-
рическите парадигми – от Илчо Димитров до Николай Ген-
чев и др. Според мен там той добре е уловил една система 
от биографии, без да я назовава така. И когато аз написах 
за тази негова книга, аз я интерпретирах точно така – като 
система от биографии. 

Аз настоявам и за това, че недостатъчно явена е и фи-
гурата на политическия писател. Тук не става въпрос за 
политик, не става въпрос за писател, който пише за поли-
тическата история. Става въпрос за политически писател. 
Той пише върху политически теми, но не фикционални 
текстове. Те могат на абстрактно ниво да имат елемент на 
фикционалност. Такъв писатели е Димо Кьорчев, който 
има студия върху американските президенти127. Типичен 
политически писател е и Яворов, когато пише своята про-
за. Политически писател в своите политико-философски 
текстове е Тодор Влайков. Също и Симеон Радев – безспо-
рен политически писател, защото тук не става въпрос за 
публицистика, а за писателско осъществяване. Друг при-
мер е Антон Страшимиров и прочие. Това, според мен, е 
една неявена типология, която аз съм искал да представя 
по-цялостно. 

Друга моя важна идея беше за неизградената алтерна-
тивна жанрова система от късната социалистическа епоха 
в областта на прозата, най-вече как беше прикрита от ре-
дица критици тенденцията да се създаде такава, за да не 
случва експлицитното противопоставяне на официозната 
соцреалистическа жанрова система. Аз за това обвинявам 

София, Институт за изследване на близкото минало, Сиела, 2016, 
с. 551; 398.

127 Кьорчев, Д. Трагедията на американския президент. – София, 
1929.
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моите колеги литературни критици. Съществуваше прочу-
тото изброяване: „Георги Караславов и други“. 

В смисъл, че Георги Караславов „запушва“ цялата 
жанрова система?

Категорично да. Тоест, в тази студия аз си признах моя 
собствен грях, че не ми е стигнал и куражът, и критическа-
та инвенция да направя тази малка книжка с анкети на пи-
сатели, които пишат в тези алтернативни жанрови форми. 
Такива са Васил Попов, Йордан Вълчев, Дончо Цончев. Те 
ми отговориха, но аз това не го обобщих. И едва в студия-
та ми „Недоизградената алтернативна жанрова система на 
българската белетристика от 1967–1975 година. (Критиче-
ска литературноисторическа реконструкция върху доку-
ментална основа)“128 аз, така да се каже, развих тази идея 
за този неявен докрай сблъсък между големия социален 
роман и цикъла разкази. Аз оспорвам тази натрапена идея, 
че цикълът разкази е „път към романа“ (тя бе инсинуатив-
но развивана отново и отново и от сериозни учени и кри-
тици, някак за да не се скърши хатърът на създателите на 
„големия социален роман“ големи „живи класици“ от рода 
на Георги Караславов; жалко е, че в настояването върху 
темата за цикъла разкази като път към романа участваха 
и колеги като Боян Ничев и Светлозар Игов). А е точно 
обратното. Никола Георгиев настояваше за същото. Това е 
един самостоятелен жанр, който има голяма история в бъл-
гарската литература. В съответния период жанрът не е сам 
по себе си доминиращ, той живее в обкръжението на съ-
ответни други жанрови форми, които по някакъв начин го 
подкрепят. Както в соцреалистическата жанрова система 
това са големият социален роман, повестта на превъзпита-

128 Неделчев, М. Литературноисторическата реконструкция.  – 
София, Просвета, 2011, с. 96–126.
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нието, производственият очерк – в областта на соцреалис-
тическата белетристика.

Важна моя идея беше също така за това какво пред-
ставлява поетическото поколение като литературноисто-
рическа категория. За мен е безсмислено да се обособяват 
поетически поколения само защото няколко автори живеят 
в едно и също време. Поетическите поколения са свързани 
с някакъв социален прелом и те превръщат този социален 
прелом в своя тема и съдба още от ранните си дебютни 
проявления. Това е характерното за истинските поетически 
поколения. Може да се говори и като чисто биографически 
феномен за поетически поколения. Такива са септемврий-
ските поети, поетите на 40-те, априлското поколение на 
Левчев и Башев и след това са поколението на 80-те, или 
така самонареклото се забутано поколение. 

Важна моя идея, която е текстологическа, беше за цен-
зурираните класици. Аз я реализирах в моята книга „Цен-
зурираните класици“129. Става дума за начина, по който ко-
мунистическата власт цензурираше определени теми като 
любовта, някои философски идеи, определени политически 
сюжети и прочие.

Друга моя тема, която обаче не съм доразвил, е иде-
ята за непрочетеното, неосъщественото дебютиране в ли-
тературната история – за Вен Тин и най-вече за начина, по 
който се отхвърля голямата българска поетеса Яна Язова. 
Най-после Петър Величков публикува в един голям том 
стиховете ѝ. Литературната история остава непълна, ако 
не бъдат описани и тези нереализирани докрай ходове на 
литературноисторическото. Това е много важно. 

Съществува една по-обща идея, тя не е моя, за новия 
прочит и описанието на едни вторични стилови белези. 

129 Неделчев, М. Цензурираните класици. – София, Сиела, 2011, 
408 с.
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Вторични стилови белези – това не са доминиращите, те са 
тези, които включват съответния автор и в други проявле-
ния – паралелни и добавъчни. 

Важна моя идея, която се възприе и от други колеги, е 
идеята за годините на литературата. Тя започна с мои тексто-
ве за 1907, 1910, 1923, 1956 и др. Това е идея, която аз много 
последователно разгръщах. Около текста за 1907 – годината 
на интелигенцията, имам и много други текстове Аз въведох 
понятието краевековна утопия в моята статия за Стоян Ми-
хайловски. Понятия, които употребявам, са: социокултурни 
феномени, конструкт, констелация. Много настоявам, че 
феномените на културата най-често са асиметрични, но ли-
тературната наука изкуствено ги симетризира, за да станат 
по-разбираеми, по-красивички, по-лесно възприемани. 

Друга важна моя идея беше за двете култури от къс-
ната социалистическа епоха. За културата, юрната от иде-
ологията, от псевдоисторическото време, и другата – кул-
турата на стоическата нормалност. Представих тази идея 
не само в книгата ми „Двете култури от късната социалис-
тическа епоха и техните поети“ (2012), но и в още редица 
най-различни автобиографически очерци за среди, които 
съм наблюдавал.

За да се разбере тази идея за двете култури, трябва да 
се каже, че аз имам парадигма за малките тематични кул-
тури. Такава култура е например културата на плъзгането 
от високи снежни пространства – тоест ски. Това е култу-
ра. Култура е, защото тази дейност е важна за съответния 
кръг от хора. Колоезденето също е малка тематична култу-
ра. Разбира се, малка тематична култура е плуването. Едно 
време хората не са плажували. 

Ти каква малка тематична култура си практику-
вал?

Аз? Любовта.
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Това е голяма тематична култура. 
Практикувал съм да кажем бягане в планината. Вклю-

чително много обичах бягане по сипеи. Тоест, малката те-
матична култура може да е дори ходенето на купони, слу-
шането на рок музика. 

Ходенето на купони си е живо удоволствие. 
Малката тематична култура може да е и удоволствие. 

За да се разбере този подход, който аз реализирам в книгата 
„Двете култури и техните поети“, както и в други очерци, 
аз настоявам, че някъде от 1962 до 1985 се разгръща това 
противопоставяне на двете култури. Социалистическата 
култура, която има и художествени изрази на юрнатото ис-
торическо време, а това юрване е псевдо, то е илюзия, че 
сме полетели към комунизма и т.н. Културата на стоиче-
ската нормалност в никакъв случай не е дисидентска култу-
ра. Дисидентството е друг тип поведение. Много от хората, 
особено в Източна Европа, са опитвали да бъдат такива, но 
не са успявали. Дисидентски е актът на Георги Константи-
нов130, когато се опитва да гътне просташкия паметник на 
Сталин в началото на Борисовата градина. Дори този акт да 
е радикален, ако той добие символичен смисъл, е дисидент-
ски. Поляците и чехите си имат истински дисиденти. Но да 
не се отклоняваме. Въпросът е, че между хората на кул-
турата на стоическата нормалност има обикновени хора и 
личности – емблеми на тази култура. Това е опит да се жи-
вее сякаш това наоколо не съществува – това е формула-
та на тази култура. Аз например избягвах да употребявам 

130 Георги Константинов (1933), известен с прякора си Анар-
хията. На 3 март 1953 г. се опитва да взриви паметника на Сталин в 
Борисовата градина в София. Осъден на 20 години затвор, от които 
ефективно излежава 10 г. През 1973 г. успява да емигрира във Фран-
ция, след демократичните промени през 1989 г. живее в България.
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обръщението другарю, за да избягвам тази дума, просто не 
се обръщах към хората. Говорих направо на Вие без обръ-
щение. Това означаваше също да не ходиш на манифеста-
ции, да не пишеш идеологически статии и разбира се, така 
в един момент отпадаш от системата – започваш едно, така 
да се каже, частно живеене. Кои за мен бяха емблематични-
те фигури на тази култура? На първо място – моят любим 
диригент Добрин Петков. Той беше такава емблема, защо-
то него не го касаеха всички социалистически неща. За раз-
лика от друг негов колега диригент, който също беше мно-
го добър – Константин Илиев, но той не живееше по този 
начин. Когато уволняват Константин Илиев от филхармо-
нията, предлагат на Добрин Петков да стане директор. Той 
отказва и си дава оставката в знак на солидарност със своя 
колега. Тогава той отиде в Пловдив и там го приютиха и на-
правиха диригент на Пловдивската филхармония. По нача-
ло ние бяхме разделени на два лагера: Добрин-Петковисти 
и Константин-Илиевисти. А Константин Илиев беше мо-
дерен, той пишеше ранни постмодерни неща. Малко след 
това Константин Илиев го върнаха и го направиха в край-
на сметка директор на филхармонията, но той не покани 
никога Добрин Петков в Софийската филхармония и той 
си остана в Пловдив за дълго. Явява се Добрин Петков на 
концерт в София – гастрол на Пловдивската филхармония, 
и какво се случва. Залата беше претъпкана. Ние станахме и 
ръкопляскахме 20 минути преди началото на концерта, той 
чак се притесни. Това, което направихме, беше демонстра-
ция, че сме припознали неговия жест като емблематичен.

Друг такъв пример за емблема беше Цеко Торбов  – 
мастит, голям професор, философ, известен по цяла Евро-
па като привърженик на съответни теории. След 1944 г. не 
му отнемат професорската титла, но го правят преподава-
тел по немски език на философи, което той си прави съв-
сем съвестно. Той обаче си има един верен елитен кръг от 
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млади приятели философи и негови съмишленици. Знаеш 
ли какво прави през тези години?

Прави забележителни преводи. Превежда Кант.
Не просто превежда Кант, а го прави по такъв начин, 

че получава Хердерова награда за този Кант.
Друг пример: моят далечен чичо-братовчед Страши-

мир Джамджиев – гениалният преводач на Томас Ман. Той 
всъщност беше станал истински преводач от немски чак 
след като завърши своята кариера. Той беше финансист на 
не много високо равнище в някоя от местните банки. Исак 
Паси казваше, че неговите преводи са гениални, каквито те 
наистина са. В своя апартамент, който беше откъм страна-
та на Военната академия, той спеше непрекъснато на сту-
дено, спеше гол, ставаше в 5 ч., правеше йога и превеждаше 
Томас Ман! Беше затворен човек, но беше гениален!

Още един пример: моят духовен наставник отец Кон-
стантин Канев от село Момчиловци. Той беше човек със 
самочувствие  – до такава степен, че го бяха изрисували 
като светец в един параклис, което беше абсолютно извън 
канона, защото беше още жив. Той написа историята на 
село Момчиловци и пишеше готини разкази. Когато хо-
дехме там, аз 3–4 дни не смеех да му се явя пред очите, 
защото знаех, че ме е гледал по телевизията и ако съм го-
ворил някакви неточни работи, той със сигурност не ме е 
харесал. Но на третия ден се осмелявам, отивам и звъня у 
тях. Отваря ми баба попадия, а след малко се явява и отец 
Канев и казва: „Айде бе, Михале! Разбрах, че си дошъл, а 
заобикаляш нашата вратня!“.

С него водехме страхотно готини разговори, но той 
никога не говореше за гоненията, които са му причинява-
ли комунистите. А е имало такива – забранявали са му да 
опява, да венчава и др. Той е ходел нощно време да опява 
мъртъвците. Има една история, когато един от партийните 
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секретари, който го е тормозил, тръгва да умира и викат 
поп Каньо, за да му даде последно причастие и да му прости 
греховете. Той беше истинско въплъщение на свещеник, в 
най-високия смисъл на думата пастир. Той познаваше все-
ки човек в селото и започна да записва всички имена и назад 
в рода, да се интересува от историята на рода на всяко се-
мейство. Започна да прави нещо като родословно дърво на 
цялото село. Това не можеше да бъде публикувано, но той 
го правеше много систематично. Цялото село беше обкръ-
жено от параклиси – и стари, и нови. И той описа историята 
на параклисите. Впоследствие Николай Хайтов издаде ис-
торията на поп Каньо. Той беше централна личност, има-
ше силно присъствие. От моя гледна точка, след неговата 
смърт аз загубих интерес да ходя в това село. Но той беше 
истински пример на културата на стоическата нормалност. 

Разбира се, ясно е кои са въплъщенията на първата кул-
тура. Това са партийните вождове, но мен ме интересуваха 
и кои са поетите на тези две различни култури. Културата 
на юрнатото псевдоисторическо време я въплътиха Левчев, 
Башев и Стефан Цанев и в някаква степен дори и съвсем ран-
ният Константин Павлов, но той доста бързо се отървава от 
нея. Докато истинско олицетворение на културата на стоиче-
ската нормалност бяха Иван Цанев, Екатерина Йосифова и 
Борис Христов. Те станаха такива, защото тематизираха тази 
култура, тя стана тема в тяхното творчество с най-различни 
мотиви: мотивите за човека от ъгъла, за тихия човек, за чове-
ка, който си мълчи в края на залата, и т. н. Като много важен 
момент в моята интерпретация за тези поети, а и не само за 
тях, е, че за всеки се опитвам да формулирам някакъв социо-
културен жест, който стои като интегрален знак за цялото му 
творчество. При Иван Цанев това е проговарянето – мълчи, 
мълчи, мълчи и изведнъж проговаря, но това проговаряне е 
вик всъщност. При Екатерина Йосифова това е оставането 
при себе си, у дома. А при Борис Христов това е жестът на 
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оттеглянето. Като при него този финален жест е истинското 
му оттегляне в Лещен – това е конкретна реализация на едно 
предварително ритуално обявено оттегляне. Той го заявява в 
поемата си „Честен кръст“. Тази идея е свръхважна за мен, 
защото има автобиографичен момент – моето семейство жи-
вееше точно по неописаната формула на тази култура на сто-
ическата нормалност. Въпреки че майка ми в един момент се 
зарази леко със „социалистическото“ покрай музиката. И ние 
с баща ми ѝ викаме: „Абе жена, ти се зарази с комунизма“. А 
тя казваше: „Не, но са много хубави хоровите песни“. И така 
тя се отдаваше на хоровите страсти, което е голяма болест. 
Тя беше масовичка, имаше приятели от всякакви кръгове. 

Едно от най ярките неща, които се случиха, беше го-
лемият скандал, който Люлина направи на Снежа Зарева. 
Вкъщи сме, а нашата къща постепенно ставаше все по-бед
на и все по-мръсна. След едно гостуване изпращаме Снежа 
и Владо по „6-ти септември“ и тази патка Снежа се обръща 
и казва: „Хайде, следващия път ще дойдете у нас, защото 
у нас е хубаво!“. И Люлина полудя, ама направо полудя: 
„Защо вашата комунистическа буржоазна къща да е по-ху-
бава?! Нашата е пълна с книги. Къща, която е пълна с кни-
ги, винаги е по-хубава!“.

Тя тогава каза и още неща, въобще ги наруга за цялото 
им комунистическо битие и привилегии. Ние след това из-
пълнение две години не си проговорихме с Владо, въпреки 
че аз не си отворих устата. 

Твоята концепция за литературната история е, че 
тя не е завършен мегатекст, тя се развива, надгражда, 
обогатява с всеки следващ сюжет. 

Точно така. Всяка моя книга никога не е сама – аз до-
писвам, добавям пасажи и правя паралели с други текстове. 

Важен феномен е, че тримата големи поети Николай 
Кънчев, Константин Павлов и Биньо Иванов бяха част от ал-
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тернативната литературна публичност. Това е също един ли-
тературноисторически конструкт, който аз развивам в мно-
го текстове. Винаги слагах начело Константин Павлов като 
най-възрастен, но сега слагам Николай Кънчев като пръв. Но 
защо аз ги отделям от другите и в същото време събирам за-
едно тези големи поети? Защото те по някакъв начин се отде-
ляха в нашето колективно съзнание. Като казвам колективно 
съзнание, имам предвид на плебса – на алтернативния плебс 
в писателското кафене, където се събирахме. Ние не праве-
хме писателски кариери, а слушахме писателите за какво си 
говорят. И там ние знаехме, че това са истинските трима го-
леми поети, те в нашето съзнание бяха заедно. Те бяха жив 
социокултурен конструкт на времето. Макар че те бяха мно-
го различни един от друг. Николай Кънчев не признаваше 
Биньо Иванов за голям поет, признаваше го за талантлив, но 
не и голям, защото нямаше, според него, истинско самосъз-
нание. Към Константин Павлов имаше респект. Те самите 
се наблюдаваха един друг. Те знаеха, че са тримата големи 
поети. Това означаваше и да са големи в живота, така да се 
каже. Особено Константин Павлов, като влизаше в писа-
телското кафене, всички се озъртаха. Той имаше прочутата 
реплика през масата. Така аз формулирах този доминиращ 
жест в неговата литературна личност. Константин Павлов 
никога не беше сам, беше винаги в компания и той, както 
и Иван Пейчев – винаги в обкръжението на много красиви 
жени. Николай Кънчев и Коста Павлов един друг се призна-
ваха и уважаваха, но Биньо Иванов седеше леко встрани. 

Друга моя литературноисторическа констелация беше, 
че Атанас Далчев е тайният баща на много днешни поети. 
И разбира се, начинът, по който функционираше темата 
за любовта – поетическата възхвала на любовта. Тоест, от 
едната страна е идеологизираната ода, а от другата – еле-
гията и възхвалата. Поетическата възхвала на любовта и 
на обикновения бит, включително тази възхвала същест-
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вуваше в стихотворенията на Драгомир Петров, Христо 
Фотев и други. И така, кои бяха доминиращите социокул-
турни жестове на тези трима големи поети? При Биньо 
Иванов това бяха трите пристъпа на поета. Това са твор-
чески пристъпи. Първият пристъп беше: „и казвам: поет 
съм“, вторият пристъп беше: „сияе пеещото същество“, 
и третият беше самоунищожаването на съществото на 
езика, когато започна да разчленява езика. Този последен 
пристъп беше свързан с унищожаването и на тялото му, и 
на личността му. 

При Николай Кънчев това е несекващото трансценди-
ране. Обикновено при един поет имаме еднократно тран-
сцендиране или преминаване в някакво друго простран-
ство – така се случва при Яворов. Но Николай Кънчев има-
ше този особен номер непрекъснато да минава през акта 
на трансценденцията в най-различни стихотворения. Това 
беше уникалното при него. 

Много важна конфигурация, която формулирах, беше: 
двамата принцове на поезията. Тъмният принц е Иван 
Пейчев и светлият принц – Христо Фотев. Аз пишех един 
пореден текст за Христо Фотев и го чета в Бургас, но там го 
бях нарекъл княз и някои от тамошните литератори много 
ми се обидиха и казаха: „Какъв княз, нали беше принц?!“. 
И аз след това се коригирах.

Важна литературноисторическа персоналистка кон-
стелация беше новата проза на Ивайло Петров. Аз твърдях, 
че Ивайло Петров непрекъснато сменя парадигмата по от-
ношение на собственото си творчество, непрекъснато сме-
ня посоката, сменя темите и по някакъв начин създава нова 
проза. Първо „Малки илюзии“, след това е „Преди да се 
родя и след това“, което все го доразвиваше и с финалния 
си роман „Хайка за вълци“ – това беше вече съвсем „нова 
проза“. Той непрекъснато сменяше оптиката към себе си. 
И в малко по-късен етап развих идеята за емблемите на 
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романистите: романистът Владимир Зарев и романистката 
Емилия Дворянова. Тезата ми е, че те не могат да пишат 
друго, освен романи.

Също, поетовата воля за единствената книга. Феноме-
нът Яворов, наследен от Асен Разцветников и след това го 
има и при Николай Марангозов. Идеята за личната антоло-
гия, която тръгна от моя знаменит текст за Пенчо Славей-
ков. За мистификационните игри с антологийното. Николай 
Димитров казва следното: „Едва студията на М. Неделчев 
„На Острова на блажените“ като сложен израз на бъл-
гарския литературен персонализъм“ възвърна цялостния 
образ на книгата, възкреси я за нов живот, снабдявай-
ки я с биография, социално битие и идейна перспектива. 
Тази студия на заслужилия наш литературен критик и 
историк залегна в историята на многобройните концеп-
туалистки прочити на Славейковата творба след 1990 г. 
Тя е и в основата на настоящото изследване.“131 Във 
връзка с „На острова на блажените“ аз формулирах иде-
ята, че има стихосбирки, които са „книги“. По този начин 
започнах да разглеждам и „Подир сенките на облаците“. С 
последната редакция тя се превръща в концептуална книга, 
а не в поредната стихосбирка на поета. Но „На острова на 
блажените“ е книга, въобще Пенчо Славейков публикува 
почти само книги. И съм развил тезата какво представлява 
книгата спрямо стихосбирката, сборника и прочие. 

При съвременните поети кои са автори на книги, а 
не на стихосбирки? Борис Христов?

Да, Борис Христов  – „Вечерен тромпет“ и „Честен 
кръст“ са книги. Николай Кънчев също има книги, но го 

131 Димитров, Н. Под сянката на кипарисите. Книга за книгата 
„На острова на блажените“. – Велико Търново, ДАР-РХ, 2013, 142 с.
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няма този феномен на единствената книга. Защото при 
Яворов тя е единствената книга. 

В цяла поредица от други мои текстове се занимавам 
с европейските реалии по начина, по който една поезия е 
наситена с европейското като реалии и образи, обрати. И 
естествено тук идва темата за национално културно прос-
транство. Аз го виждам като обживяно и обитавано прос-
транство, в което винаги, във всеки исторически етап, има 
процепи, пропадания, разцепвания.

Обживяно културно пространство не само в екзис-
тенциален контекст. Тук предполагам влагаш и твоята 
концепция за писателските домове?

Не, тук говоря за хармония на обитаваното, ритуално 
обитаваното пространство. Много важна и чувствена за мен 
е темата за любовта – културното пространство на любов
та. Любовната хетерогенна двойка създава свое културно 
пространство – затворено или отворено. Като в това култур-
но пространство се създава любовният сюжет. Любовният 
сюжет може да е сюжетът на „вечната“ жена, но и сюжетът 
на любовта към минувачката. Тоест минава една жена и ти 
я залюбваш – обладаване чрез погледа. Това е мотив, който 
тръгва от Бодлер, а от нашите поети такъв мотив развива 
Христо Фотев. Това е интензивност на мига. Има го и при 
Николай Кънчев. И оттук аз измислих производни на лю-
бов: любовност, творческа възбудимост. При Кирил Кръс-
тев има такава творческа възбудимост, има една еротика, 
която владее неговите текстове и за Париж, и за модерна-
та любов. Или понятието „магията на любовното“. Всички 
тези понятия аз ги употребявам в най-различни мои тексто-
ве, в книгата ми „Любов и литература“132. Разбира се, тази 

132 Неделчев, М. Любов и литература. – София, Нора 2000, 2013, 
160 с.
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любовност се разгръща и в сдвоеността на женско-мъжките 
литературни сюжети – при Яна Язова и при Багряна. Багря-
на има едно гениално стихотворение, в което лирическата 
героиня отива нагоре към една дюна, а любимият ѝ е заста-
нал отгоре на тази дюна, разперил си е ръцете и тя казва, че 
го вижда като човек, който е обгърнал целия свят.

Много важна тема за мен беше четенето на града. Въз-
приемането на града като текст, като колективно създаден 
мегатекст. Четенето на града е свързано с моето колекцио-
нерство на стари пощенски картички и албуми, които пред-
ставят съответни градове. Аз съм фланьор, а фланьорство-
то означава свободно скитане без конкретна цел, но с висо-
ка интензивност на това скитане, т.е. ти преживяваш, кон-
сумираш този град. За да четеш един град, трябва да знаеш 
не просто каква е характерната архитектура на града, но и 
как живеят хората, социалните им стилове и тяхната дина-
мика. Прекрасно беше в Сан Франциско, когато влязохме 
в хомосексуалния квартал с Климентина и с Мария. А гра-
дът е безкрайно многообразен – там минаваш от китайски в 
японски квартал, през латино квартал. За мен най-важните 
градове са три: Цариград, Венеция и Ню Йорк. Тези градо-
ве съм ги избрал, защото просто няма такива градове, те са 
malgré tout. Ню Йорк ме впечатли страшно много! Първо 
забелязах, че небостъргачите са абсолютно friendly. Те не 
смачкват човека, те го възвисяват по-скоро. И усетих една 
енергетическа възбудимост – градът те прави жив! Ти си в 
една непрекъсната напрегнатост от него.

Цариград  – среща на култури, кръстопът на импе-
рии. С какво те привлича така магнетично?

Еее… Цариград! Да, но не само. Той е уникален с Бос-
фора, със Златния рог  – той е разположен на два конти
нента.
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Венеция важен културен топос ли е за теб?
В момента, в който стъпиш във Венеция с каналите, 

ти забравяш, че има друго – и планини, и зеленини… край! 
Ти вече си част от това, което е там. Това е изкуството да 
живееш във Венеция – arte di vivеre a Venecia. Да умреш 
във Венеция, „Смърт във Венеция“. Там е погребан Стра-
вински и този мрачен съзерцател – големият поет Бродски. 
Венеция е любимият град на Бродски, но той е ходил там 
само през ноември, декември и януари, за да няма никакви 
туристи там. И неговата Венеция, която е описал е такава – 
меланхолно-мрачна. 

Разкажи за устойчивите топоси, които маркират 
основополагащи моменти по твоя житейски път. При 
теб определени градове са места на културната памет, 
а събитията, които се провеждат в тях, събират големи 
приятелски и научни съобщности.

През всички години аз се стремях дълбинно да обхвана 
битието на много важните за мен градове. Понякога интере-
сът ми беше свързан с колекционерската ми страст към по-
щенските картички. Аз имам колекции и от книги за Созопол, 
Трявна, Бургас, Варна, Русе, Добрич и др. Интересувал ме е 
съвременният културен живот в тях, но и тяхната история. 
Това е комплексно изучаване на съответния град, комплекс-
но вживяване в неговото битие, дълбинно обхващане на него-
вия сложен живот. Именно затова аз имам ритуално обхож-
дане на определени места в тези, а и в други градове. Мен не 
ме интересува еднократността, а многократността на моите 
преживявания там. В тези градове аз съм имал и гаджета, но 
и много силни духовни приятелства. Тук може да се добави 
и Шумен. Там бяха важни за мен прочутите четения, които 
правехме, организираха ги Яни Милчаков, Добрин Добрев 
и други крайно интересни и интелигентни колеги, които ние 
като съвкупност наричахме „шуменското Тарту“.
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Отдалечеността от центъра, не толкова зоркото 
вглеждане на цензурата, правеше Шумен и колегите там 
едно по-освободено, толерантно общество, отворено към 
модерните концепции в литературознанието.

В Международния дом на учените във Варна се праве-
ха също много интересни научни форуми. В различни го-
дини се актуализираха различни градове, създаваха се тра-
диционни събития. В един момент за мен много важен град 
беше Русе, там бях в журито за връчване на наградата на 
името на Елиас Канети. Оттам ме прогони Пенка Ангело-
ва, която е обсебила паметта на Канети – фондацията, кон-
курса, всичко. Аз една вечер там избеснях и ме прогониха, 
може би правилно, защото човек не бива да прави компро-
миси, да ходи при компромисни хора, въпреки че обичах да 
изнасям сказки в Клуба на културните дейци. За мен това не 
е случайно, а устойчиво желание, това е форма за свързване 
с провинциалния културен живот, това опознаване на коло-
рита, на живеца на националното. Много често съм ходил и 
в Смолян, когато там беше нашата „луда“ приятелка Наташа 
Янчева. Това за мен са стратегии на обладаване на нацио-
налното културно пространство, затова са ме занимавали и 
занаятчийските практики, беше ми много интересно да ги 
проучвам, да ги наблюдавам как се осъществяват, например 
в Габрово. Там също съм изнасял и сказки. Аз не избирам 
само едно място, аз винаги съм искал да присъствам на мно-
го места. Важен сюжет през целия ми живот е бил Пловдив. 
Там ме свързваше и голямото ми приятелство с Веско Сари-
ев. Но и с него бяхме разделени, не си говорихме две годи-
ни. Те имаха къща в село Сърница и ние с Люлина отидохме 
да прекараме една Нова година с тях, но той много лошо на-
груби Катрин, която е прекрасен историк, много талантлив 
човек, но той я смаза със своето его. И в знак на солидар-
ност с нея Люлина и аз си тръгнахме посред нощите.
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Това е бил рицарски жест, но и доста екстремно 
приключение – да слизате пеша през зимата от плани-
ната, на празника, там едва ли е имало някакъв работещ 
транспорт.

Да, беше и опасно, и магическо, но успяхме по някакви 
много трудни начини да се справим и да се приберем в Со-
фия. Но има и места, на които не бих искал вече да отида. 
Аз имам носталгия и сантимент към Ситняково, но не ис-
кам да видя как това място се е променило или запустяло. 
Това е прекрасен ловен дворец на цар Фердинанд. Малък, 
но супер кокетен, мебелите са в много изискан сецесион, 
всяка стая е различна. В заседателната зала имаше портрет 
на една гола дама, за която се твърдеше, че е Султана Рачо 
Петрова. Там имаше много силно немско влияние. 

Има една такава история. Веднъж ходихме да търсим 
гроба на мечкаря на Фердинанд. Той е бил някакъв странен, 
много проклет, див човек, който е придружавал царя133 на 
лов. За него се говореше, че преди е бил разбойник, при-
чаквал е хората, които минават по усойни горски пътища, 
ограбвал ги е и ги е убивал. На една поляна той е отглеждал 
мечки, които са били затворени в клетки. Само той се е 
грижел за тях, дори е влизал в клетките. Веднъж се нало-
жило да слезе за една седмица в селото. Войниците, които 
охранявали двореца, е трябвало да ги хранят, но те много 
мразели мечкаря и за да му отмъстят, са ги оставили глад-
ни. Той се върнал, влиза в клетката, за да ги нахрани и те го 
разкъсали. Той умира в мъчителна агония и се изповядва, 
че е бил разбойник и има заровени богатства. Около тази 
история с времето се бяха насложили много митове.

133 Фердинанд І Сакскобургготски (1861–1948), княз на Бъл-
гария (1887–1908). От обявяването на независимостта на България 
до абдикирането му на 3 окт. 1918 г. е цар на Третата българска дър
жава.
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С каква цел тези мечки са отглеждани в клетки? 
Това вероятно се е случвало не просто със съгласието на 
Фердинанд, а по негово желание.

Вероятно са хванали малките мечета в гората по вре-
ме на лов и са ги затворили в тези клетки. Фердинанд е 
бил ексцентричен човек, не зная точно каква е историята 
на мечките. Но ние ходихме да търсим гроба на мечкаря, 
който беше в гората. Като много грешен човек, той беше 
погребан извън осветена земя. Ние го намерихме, наистина 
имаше нещо и зловещо, и мистично в тази история.

В един от престоите ми в Ситняково дойде и Марчела. 
Тя беше много прекрасно и красиво момиче, което по-къс-
но се самоуби, много трагична история. Тя живееше в една 
мансарда, сядаше на парапета и казваше, че ще скочи, за-
щото иска да бъде млада и красива на своето погребение. 
Когато се самоуби, някакъв неин чичо говореше, че аз съм 
виновен. С Николай Кънчев се канехме да отидем на погре-
бението, но се запихме в Клуба на журналистите. Не мо-
жех да си представя, че ще ме гледат като някакъв изверг.

В Ситняково аз работех, вземах си творчески отпуск, 
когато правех някои от важните издания в „Български пи-
сател“. И аз, както и Фердинанд, много обичах това място. 
Разбрах, че там е ходил и прадядо ми на заседания. Исто-
рията на това място не само ми беше интересна, тя силно 
ме привличаше. Борис134 обаче много е мразел Ситняково, 

134 Борис ІІІ (1894–1943). Цар Фердинанд абдикира в негова 
полза през 1918 г. след голям обществен и политически натиск в ре-
зултат на тежките поражения, които България претърпява след Бал-
канската, Междусъюзническата и Първата световна война. Наричан 
е Цар Обединител, защото успява да върне Южна Добруджа чрез 
Крайовската спогодба от 1940 г, както и заради възможността, която 
България получава от април 1941 до края на Втората световна война 
да администрира земите исторически известни като Поморавие, Вар-
дарска Македония и Беломорие.



272

защото е бил въдворяван, наказван да стои там с охраня-
ващ го офицер. Затова той е построил двореца „Саръгьол“.

Пътувал ли си до различни градове в страната не за 
да участваш в научна конференция или да държиш сказ-
ка, а на симфоничен концерт, на изложба или на театър.

Да, ходил съм на изложби, на концерти, особено в 
Пловдив, на театър, например в Пазарджик. Аз ходех ри-
туално, много пъти, на едно и също представление, за да 
изразя почитта си към режисьора  – Иван Добчев, и към 
Катя Паскалева, която играеше там. Крикор Азарян също 
поставяше там в определени периоди.

Ходил ли си специално на постановки на Бургаския 
театър, защото там е имало авангардни и провокатив-
ни представления?

Не съм ходил много на постановки в Бургаския теа-
тър, което е жалко, както и във Варненския театър. Прос-
то, ако това се е случвало, то се е изличило от паметта 
ми. Това бяха по-скоро спорадични увлечения, но не съм 
се пристрастявал към такива театрални пътувания извън 
София.

Знаем, че си не просто страстен любител на симфо-
ничната музика, а и вещ познавач на етапите от ней-
ното развитие, на творчеството и на класически, и на 
съвременни композитори. Имал ли си изявени пристрас-
тия към операта.

Обичам да слушам класически опери, но не съм имал 
необходимостта да посещавам оперни спектакли у нас или 
в чужбина. Случвало се е, но е било организирано по няка-
къв повод, но не като мое конкретно желание. В градове-
те, в които ходех, аз имах приятелства с писатели, поети, 
с културни дейци. В Бургас имах особени взаимоотноше-
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ния с Горо Горов135 – събирача на Странджански фолклор. 
Обичах да общувам с такива странни личности. Местните 
литератори много държаха да им се представят книгите и 
много от моите пътувания бяха с такава цел, включително 
за маргинални автори, за които съм се готвил и съм писал 
текстове, които после никъде не съм публикувал. Написах 
например едно голямо съчинение за Стойчо Гоцев136, гла-
вен редактор на „Черноморски фар“, който беше и поет, 
по-скоро стихотворец. 

През 80-те ти имаше ли възможност да правиш 
премиери на „Социални стилове, критически сюжети“ 
в различни градове, както това се случва с книгите ти, 
издадени през последните години?

Да, правил съм премиери и въобще за тази книга се 
написаха много положителни отзиви. Една моя приятелка 
ги беше събрала и от тях направи един интересен критиче-
ски разказ, който аз пазя в моя архив. Мисля, че не беше 
публикуван.

135 Горо Горов (1905–1999), историк-краевед, етнограф, пуб-
лицист, търси истината между легендите и историческите факти за 
прочутите странджански войводи Индже, Вълчан, Страти, проучва 
фолклора на този край, събира песни, предания, приказки, пословици 
и др. Създава Бургаското историческо дружество, има големи заслу-
ги за издирването и съхраняването на ценни исторически документи 
и архиви.

136 Стойчо Гоцев (1930–1999), поет, журналист, драматург. 
Главен редактор на в. „Черноморски фар“ от 1957 до пенсионира-
нето си през 1990 г. Пиесата му „Венецът“ е поставена от Младен 
Киселов и се играе с успех в Бургаския драматичен театър „Адриана 
Будевска“. Един от основателите на алманах „Море“ и негов редак-
тор. Автор е на няколко стихосбирки, на радиопиеси, на текстове за 
песни и на много публицистични материали.
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Имаше една интересна история за едно друго мое га-
дже, което приятелите ми наричаха „гадже-полицай“. Тя 
съумяваше по някакви неведоми пътища винаги да разбере 
къде съм и се явяваше там, най-често абсолютно неочаква-
но. Тя беше изключително ревнива. Как се срещнах с нея? 
Имах среща с някаква дама, която не идва, а трябваше да 
ходим на гости при Христо Фотев. Тя изпраща въпросната 
Ева и ние отиваме при Христо с три бутилки вино. Гово-
рихме, пихме, стана късно и той не ни пусна да си тръг-
нем и така започна нашата връзка. Тя беше изкуствоведка 
и после с Максим Киров направиха галерия „Витоша“, тя 
стана и негова жена. Нямам памет за премиерата на моята 
книга, въпреки че съм „кипра“ и със сигурност е предста-
вяна на „Аполония“ в Созопол, в София, а вероятно и на 
други места.

Кои български градове са важните за теб?
Созопол, Пловдив, Търново. Ритуалното обитаване на 

града. Тоест, това означава да посещаваш някакви култови 
места – култови за теб или култови въобще. Постигането 
на града е много важен феномен. Да постигнеш града не 
означава да живееш в него. Има хора, които са били много 
пъти в Пловдив, но не са постигнали пловдивското. Има и 
пловдивчани, които нямат усет, нямат сетива за това.

Кои градове смяташ, че си постигнал?
Варна и Бургас. София не знам дали съм я постигнал. 

Нямам този стремеж за София. Но виж, Варна я обикалям 
много повече, а в Бургас по-скоро ходя на любимите си 
места. Но е много загадъчно как случайно попадаш в ня-
какъв град и той ти става любим. За мен такъв град ста-
на Поатие, който е един от тежките аристократични про-
винциални френски центрове. Първия път, когато отидох, 
разхождах се и си казвам: „Аз съм бил в този град, мама 
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му стара!“. Виждам едни огромни патрициански домове с 
невероятни порти и навътре се виждат паркове и дървета. 
Просто знам какво има зад тези порти! По същия начин 
съм се чувствал и в Краков, когато бях за пръв път там – 
аз го познавах, не защото го бях проучил предварително, 
а просто имах вътрешно знание за него. Колкото повече 
съм ходил след това, толкова повече губех това първично 
знание от предишни животи. 

Ти си казвал, че и в Охрид си имал такова усещане?
Охрид е друга работа. Той е сакрален град. Значи на-

шата фамилия е по някакъв начин свързана с голямата ох-
ридска фамилия Робеви. Аз съм свързан с Велес, но него 
не съм го постигнал. Много е разбишкан. Усетих Велес, 
когато бях в катедралата горе на хълма на Велес. Един път 
бях там с екип на Благоевградската телевизия. Предложих 
им да се качим до върха, но те не искаха и ние с Теодора 
Димова като бойни другари тръгнахме заедно нагоре. И то-
гава питах всеки човек, когото срещах: „Извинете, това ли 
е Вароша?“. Никой не знаеше, явно вече си е изгубил наи-
менованието Вароша. Стигнахме до един възрастен човек, 
който се оказа дърводелец. Попитах го и него: „Това ли е 
Вароша?”. А той ми отговори: „Ама естествено, че това е 
Вароша, какво друго да е?!“. Попитах го също и за моята 
рода: „А да знаете за Кицови, Карафилови?“. И той ме упъ-
ти: „Е, разбира се! От тук като тръгнете, минавате покрай 
джамийката, черната, и там са вашите къщи“. Този старец 
се оказа, че знаеше всичко. Аз обаче не успях да отида и да 
видя дали наистина са запазени тези къщи. И така, обобща-
вайки, имаме: ритуалното обитаване на един град. Това не 
е градът, в който живееш, а в който си за малко и посеща-
ваш често. Следва постигането на града – психологическо 
и културно. И разбира се, местата на памет в града.
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Очертай и други тематични полета в твоите лите-
ратурноисторически текстове.

Важен дял от моите занимания са смеховите култу-
ри. Има три български смехови култури в Следосвобож-
денската епоха – на Източна Румелия („Чичовци“ като син-
тез на румелийската смехова култура и целият фейлетонен 
Захари Стоянов), кръгът на Алеко Константинов – „Весела 
България“, и Българановската смехова култура. 

След „Чичовци“ никога по-късно Вазов не е на тази ви-
сота в своите смехови текстове. Когато правих коментарите 
към неговите повести и разкази, когато започнах като чирак 
при Пантелей Зарев, тогава установих, че Вазов не е разби-
рал собствения си хумор. Когато прави двутомника „Повес-
ти и разкази“, редакциите му на „Чичовци“ не са нищо друго, 
освен съкращения на най-готините и колоритни пасажи. Но 
ние нямаме никакво право да възстановяваме „Чичовци“. 

Един от важните ми литературни проекти беше за 
нова, същинска периодизация на българската литература. 
Аз направих нова периодизационна схема, която предста-
вих пред колегиална общност в Нов български универси-
тет и в зала „Средец“ на Министерство на културата. Аз 
твърдя, че Новобългарската литература започва от 1868 г. 
насам. Имам направени схеми в сини и червени цветове за 
тази периодизационна система. Като основното са резките 
смени между различните периоди, радикално-взривно про-
менящите се аксиологически системи на съответните пе-
риоди. Аксиологическите системи са в основата на моята 
периодизационна концепция.

Ти не следваш линейната хронологична последова-
телност, а радикалните преломи в литературноистори-
ческия процес.

Да, точно така. Друга важна идея, на която аз насто-
явам, е, че обектите на хуманитаристиката най-често са 
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асиметрични. Умереността и нормализирането всъщност е 
подменяне на реалността, особено в българските практики. 
Тончо Жечев твърдеше, че българинът е ужасно умерен. 
Това е част от концепцията му за консерватора и консер-
вативното, което аз уважавам, но твърдя, че битовият бъл-
гарин може да е ужасно умерен, но другият българин е ра-
дикален. 

Понятия, на които много държа, са литературна култу-
ра и литературен бит. И оттук нататък минаваме към моите 
идеи за либерално-политическо поведение в България – за 
демократичната общност и също – какво представлява кон-
фликтът между институционалния и моралния авторитет? 

В твоето огромно като обем творчество, което сега 
концептуално събираш в поредицата от томове „Как ра-
боти литературната история?“, има още много важни 
тематични полета. Върху кои би поставил акцент?

Много важни в културния контекст са неявените фи-
гури на българския политически писател. Това са Симеон 
Радев, Тодор Влайков, Димо Кьорчев, Трифон Кунев, Кон-
стантин Константинов, Константин Петканов, Васил Пун-
дев.

Много важна тема за мен е посмъртното битие на ли-
тературната личност. И посмъртното утвърждаване, което 
понякога се случва с някои писатели. Най-класическият 
пример е с Яна Язова. Феноменът за дебютиране и неде-
бютиране. Дебютът е институция и неправилното случване 
на тази институция предполага сложно литературно битие, 
провокира забрава или късно преоткриване.

Сакрална тема за мен е Яворовият живот в смъртта. 
Има текстове, които съм писал в особен трагически транс. 
И знам, че повече не мога да ги напиша. Става дума за тек-
стовете ми, които осъзнавам като важни. Такъв мой текст е 
„Трагизмът при Яворов“, написан през 1988 г., който пуб-
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ликувах в една прекрасна брошурка с тираж от 50 екзем-
пляра. Тези три текста са манифестни за мен: „Яворовата 
година на траура“, „Битие в смъртта“ и „Сюжети за Лора 
постмортем“. Аз получих за тях най-различни отзиви от 
колеги и приятели, които ги събрах в тази брошурка. Те 
бяха много важни за мен, защото действително тези отзиви 
ме извадиха от мъчителната тяга, от потъването в годината 
на траура. Текстът „Яворовата година на траура“ проче-
тох преди представлението „Нирвана“ в Театрална рабо-
тилница Сфумато на 30 ноември 2013, когато се падаше 
100-годишнината от смъртта на Яворов. Бяхме се уговори-
ли с проф. Иван Добчев да се кача на сцената преди пред-
ставлението и да го прочета. Това го приех като акция не 
просто на обявяване, а на въвличане и на съпреживяване на 
публиката в тази година на траура. И тази своя акция, коя-
то за мен е една от най-важните ми, разпрострях и върху 
Поморие, и върху Чирпан, и върху Созопол и София. 

Яворовото творческо и екзистенциално битие с не-
говата сложност, многозначност, героичност, любов-
ност, трагичност е водеща тема в твоите литератур-
ноисторически концепции.

Да, така е. И за личностно поведение, защото тук става 
дума и за организирането на всичките тези акции, които 
изброих. Възкресяването на великия трагически поет на 
България, въвличане на общности в тези актове за почита-
не на неговата памет – за мен това е мисия. Много е важно 
публичното изговаряне на тези текстове. Те са писани, за 
да бъдат прочетени и произнесени. Затова и много често аз 
забавям тяхното публикуване. Текстът за трагизма доста 
дълго време не го публикувах. Публикувах го за първи път 
в списание „Пламък“. Може би на някои мои колеги това 
им изглежда като смешна романтическа форма на поведе-
ние, но ние, литературните историци, сме част от истори-
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ята на литературата. Изключително важни са и жестове-
те, които правим. Никой не се е присмивал, когато Пенчо 
Славейков е чел откъси от „На острова на блажените“. Аз 
не подражавам на Славейков или на някой друг, но на мен 
като литературен историк ми идва отвътре – да правя тези 
акции, да чета по този начин, да чета като артист. Навре-
мето имаше една история с Атанас Лазовски, когато той 
трябваше да чете на тъпите априлски дискусии, обаче си 
беше изгубил гласа и ме помоли аз да му прочета доклада. 
Аз се явих там и го прочетох по най-бляскав начин. И след 
това слушам събрани старите писатели казват: „Тоя Ата-
нас Лазовски наел артист да му прочете доклада!“. Ами да, 
в известен смисъл ние сме артисти и трябва да се държим 
като артисти. В българската практика се наложи мънкащо-
то псевдонаучно четене! И малко като извисиш глас, те об-
виняват в патетика! Лепват ти някакво определение, което 
едва ли не прави текста ти полу- или направо ненаучен! 
Абе, чакай, ти прочети какво пише вътре в текста, преди 
да слагаш етикети! Аз съм мислил композиции и ефекти в 
своите текстове!

Ти четеш не просто с патетика, защото целта ти 
е не само да приковеш вниманието, а и да въвлечеш слу-
шателите, водейки се от тяхната енергия, излъчване и 
реакции. 

Да, естествено. И много често виждам недоумението 
на публиката. Важен акцент напоследък стана цяла една 
поредица от мои текстове, които са сюжети на завръща-
нето в литературата: от Змей Горянин до Йордан Вълчев. 
Начинът, по който в литературата успяват да се завърнат 
най-различни автори, защо и как това се случва. 

Твоята студия „Литературният персонализъм“ бе
ше обект на няколко обсъждания от колегиалната общ-
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ност и предизвика много интересни интердисциплинарни 
диалози. Кои са най-важните акценти в нея?

Това са няколко важни тематични гвоздея. Терминоло-
гичната прецизност безспорно е много важна. Усвояването 
на термина персонализъм от философията, но и трансфор-
мацията и преосмислянето му в контекста на литературна-
та история, които аз правя. Според мен ключови са и обзо-
рите за патриаршеските национални литературни персони. 
С тези наблюдения смятам, че имам принос на европейско 
ниво, в европейското литературознание, не само в българ-
ското, защото съм направил цялостно описана типология. 

Много важен акцент е сблъсъкът между литературния 
и политическия персонализъм. Как ту литературният, ту 
политическият надделява и проследяването на динамиката 
на тези сблъсъци.

 Разбира се, цялата концепция за системата от биогра-
фии като един толкова значим социокултурен конструкт. 
Не смятам, че в нашето литературознание има усещане 
или съзнание за това, че има такива колективни феномени 
в културното поле, които са изключително важни. Защото 
тези системи от биографии не са литературните кръгове 
или общности. Те са нещо съвсем друго.

Това са твоите приноси към литературната исто-
рия и българското литературознание, които са били пуб-
лично признавани многократно. Според мен нямаш осно-
вание да се чувстваш огорчен или неразбран.

Не, не съм огорчен. Навсякъде по света тези неща 
биха били цитирани! Идеята за литературния персонали-
зъм би била подхваната! 

Аз мисля, че вече много сериозно е „подхваната“.
Не е подхваната истински! Аз, когато намеря нещо, 

винаги цитирам! Когато реша да правя текст за някой поет 
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от 20-те и 30-те години, аз вадя книгите на д-р Милко Рал-
чев, Васил Пундев, за да видя какво са писали по този въ-
прос. След това проверявам какви формули е използвал и 
Иван Мешеков, защото за мен това са железни литератори. 
Аз мога да не използвам техните формули, но първо трябва 
да проверя те какво са написали. Ако те не са писали по 
този въпрос, аз съм свободен да напиша. Аз като литера-
турна личност безкрайно се обиждам, ако някой използва 
моя формулировка, без да ме цитира. 

Ти цитираш ли младите си колеги?
Когато намеря нещо, разбира се, че цитирам. Търнов-

ските си колеги всички съм ги цитирал, защото с тях сме в 
едно и също литературоведско поле. И това са елементи на 
професионализма! Как да не се ядосвам!

Твоята система на работа предполага детайлно по-
знаване на литературноисторическата и критическата 
рецепция на темата. Ти създаваш една огромна информа-
ционна основа, върху която изграждаш своята концепция. 
Тя може да надгражда съществуващите тези, но обикно-
вено е радикално различна, новаторска, оригинална.

Да, така е. И аз мисля, че всеки трябва да постъпва 
коректно към фундамента от текстове, създадени преди 
него – да ги познава и цитира, и едва след това да твърди, 
че е създал нещо ново, невиждано и непознато. 

Може би целият този нихилизъм, фрагментарност 
и разпадане на авторитетите са характерни за новия 
век. Едва ли не се приема, че ако тръгнеш от цялата 
предистория на един проблем или тема, това омалова-
жава твоите собствени приноси.

Да, това е така и е много важно, което казваш. Спо-
ред мен една от основните заблуди на част от нашите ли-
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тературни историци е увереността, че могат да пренасят 
някакви чужди моди от други литератури. Това, което 
правят Мишел Фуко и Ролан Барт, а те го правят вирту-
озно, страхотно и умно  – те го правят по отношение на 
френската културна и литературна традиция. Това, което 
правят немците, е по отношение на немската литературна 
традиция. Всичко това е надградено над една национална 
литературна основа и култура. Всичко това трябва да бъде 
съобразено. Спомни си колко моди са ни връхлитали през 
последните 40 години. Какво остана от тези моди? Къде са 
книгите от тези моди?! Никола Георгиев има една страхот-
на книга, на която никой не обърна особено внимание. Тя 
се казва „Тревожно литературознание“137. Това тревожно 
литературознание беше точно осмиване в неговия стил – 
иронично и деликатно, на всички тези моди. Във всяка една 
от тях има нещо интересно, нещо важно, но когато те се 
приложат и адаптират върху българска културна основа, се 
превръщат в нещо комично, в нещо уродско. Сега модата 
е „нечовешкото“. Хубаво, но това не е литературоведска 
тема. 

По-скоро е класическа литературоведска тема с една 
актуална насоченост, характерна за еко-критиката.

Да, но еко-критиката е възникнала в Америка. Те имат 
големи пространства, имат много крави. Нормално е. Бъл-
гарската литература някак не е съобразена с това. И когато 
на една литература наложиш цялата тази чужда проблема-
тика, просто не се получава.

Нека не опростяваме и не иронизираме определени 
литературоведски парадигми. За всички нас е много по-

137 Георгиев, Н. Тревожно литературознание, София, Просвета, 
2006, 280 с.
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добре, че живеем в свят на отворена наука, в която всеки 
може свободно да избира своята методология. Една от 
причините за това понякога прекомерно, друг път ко-
мично втурване да опознаваме и прилагаме различни те-
оретични системи беше желанието ни максимално бързо 
и категорично да се оттласнем от репресивната стагна-
ция, която се налагаше от социалистическия реализъм и 
от политическата цензура преди 1989 г. 

Въпросът е, че когато съществува световна мода… 
това е чудесно, но и ти да се впуснеш и да напасваш твоята 
култура към тази мода, ето това показва ограничеността, 
не само собствената ти, но и на всяка една от тези моди. 
Освен това Никола Георгиев, понеже е гениален, неговите 
възгледи не могат да бъда назовани. Той е променящ се, 
той е изплъзващ се. И за мен това е много важна негова 
характеристика. Той е литературовед, чието основно виж-
дане е динамиката на литературния процес, напреженията в 
литературния процес. Но той на голяма част от колегите се 
струва недостатъчен. А той е практикуващ диалектик във 
всичките си анализи и всичките си описания. Затова Нико-
ла Георгиев е гениален. Той никога не би написал линей-
на литературна история. Никога! Но дай да продължим, че 
тази тема ни завлече в драматични разговори. 

И така, подчертавам, че аз може да съм влюбен и да 
харесвам персонализма, но това не значи, че не виждам и 
другите, антиперсоналистически периоди и не ги интер-
претирам. Аз имам и антиперсоналистически текстове и те 
също носят много сериозни послания. Аз иначе не бих бил 
литературен историк. Това е мое много твърдо настояване.

Това е и литературноисторически обективизъм.
Да. Много важен момент в тази голяма студия за ли-

тературния персонализъм са персоналистическите игри на 
авангардите – начинът, по който авангардите се подигра-
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ват с високия вгледан в себе си и тържествено промотиращ 
себе си персонализъм. Но както се заиграват с това, така 
и си създават персоналистически образи. Да кажем случая 
със Салвадор Дали е най-значимият и най-емблематичният. 

И сега отиваме към дома на художника. Това е сакрал-
на тема. По някакъв начин домът на художника сам по себе 
си е най-голямото мегапроизведение на изкуството. Има 
особени единични случаи, до които аз съм достигнал и опи-
сал. Единственият дом, до който не достигнах за съжаление, 
е този на Максимилян Волошин, който остана на полуос-
тров Крим. Тази идея за дома на художника е централна и 
тя обединява всичките ми възгледи първо за литературния 
персонализъм като върховно осъществяване на твореца и 
личностното присъствие и образ. Разбира се, най-съвър-
шена е реализацията на Карл Ларшон – начинът, по който 
той просто съгражда всичко. Това е комплексна работа и 
той рисува тази идилия, създадена от самия него. Това на-
сочва моето внимание и към града, защото тези домове са 
концентрация на градското, пренесено извън контекста на 
града. Тъгата ми е липсата на български примери и дори 
когато има някакви такива опити, те не са обживяни. Такъв 
е случаят с къщата на Иван Лазаров – прекрасна къща, но 
не е обживяна, или историята с къщата на Сирак Скитник – 
също необживяна, или на необживяната докрай къща на 
Андрей Николов. Това центрира моето внимание към ху-
дожници, защото за направата на такъв дом трябва човек, 
който твори с ръцете си. Аз давам като пример скулптура 
Павел Койчев, защото той направи прекрасната, велика 
къща – „Градежът“ – в село Осиковица. Много ме е зани-
мавал винаги начинът, по който художникът е въвлечен в 
литературното поле. Имам няколко текста за художници. 

Музиката също е много важна тема в моето творчест-
во. Аз съм, така да се каже, потопен в музиката. Имам една 
много хубава студия за Бетовен. Тя се казва: „Бетовен – 
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тема в българската литературна култура“138. Аз, без да съм 
напуснал моето поле, написах такава студия. Както и съчи-
нението ми за екстаза в музиката и какво представлява той. 

Важна тема за мен е медитеранският излаз. Все още 
мечтая да публикувам този абсолютно прекрасен албум на 
моя дядо Михаил, на когото съм кръстен, който докумен-
тира неговото медитеранско приключение. Мисля, че гово-
рихме за това, но ще припомня тази история. Той оглавя-
ва една голяма група инженери и техници, които проучват 
прокарването на трасето за железницата към Бяло море, 
към Дедеагач. Знаем, това за съжаление остава нереализи-
рано. Но имам една страхотна снимка в личния архив, на 
която се вижда дядо ми, който е загледан към Бяло море. 
Този албум е уникален и документира цялата експедиция 
със снимки от професионален фотограф. 

Харесвам това, че изковах като неологизъм румелий-
скостта на Атанас Славов, който непрекъснато настоява-
ше за румелийското като алтернативен тип на нереализира-
на българска геополитическа стратегия. 

Харесвам си и интерпретацията на „Жените на Варша-
ва“ на Георги Марков. Тя е, че за нас полякините са това, 
което за западните хора са шведките – полякините са на-
шите шведки. 

Важна тема за мен е социалната ярост като културен 
елемент и през тази оптика направих прочит на публици-
стиката на Мирела Иванова и на последните два романа на 
Теодора Димова. 

Хетеротопиите на културата  – созополски, пловдив-
ски, парижки, римски, бретонски. Това са текстове за кул-

138 Неделчев, М. Бетовен – тема в българската литературна кул-
тура. В: Светът на Бетовен – Бетовен и светът. Сборник, посветен на 
250 години от рождението на композитора. – София, НМА „Проф. 
Панчо Владигеров“, 2020.
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турата на съответните градове – национални и интернацио-
нални. Вдъхновение от Созопол е моята нереализирана, 
мечтана антология. Съществуват избрани, свърхакценти-
рани градове. Такъв град за мен е Буенос Айрес, където 
съм бил само един път. Няма значение колко голям е този 
град. Това може да са мегаполиси или не, важното е по 
някакъв начин да е станал важен за мен. Това е апологе-
тическото мислене. Имам много апологии – от апологети-
ческото слово за феномени като любовта, до апология на 
литературната история и за четенето на Америка. Това е 
начинът, по който аз чувствам, преживявам, познавам, чета 
Америка. Имам апология на фигурата на литературния ис-
торик, на библиотеката, на морето и морските хора. Доста 
апологии съм написал.

Апологията е предпочитан от теб жанр. Ти рядко 
променяш, редактираш и разгръщаш вече написани тек-
стове, но се връщаш към определени теми, предпочитани 
автори и произведения и това е личното ти концептуал-
но доказателство, че литературната история се създава 
от сюжети, които, развивайки се, влизат в сложни кон-
текстуални отношения – понякога взаимно се допълват, 
а друг път си противоречат.

Да, така е. Затова моите теми са толкова много, толко-
ва разнообразни, те обхващат цялото поле на българската 
литература. И това не е разпиляване, а промислено създа-
ване на една здрава мрежа, която показва различна от мо-
нолитните наративи, но продуктивно работеща форма на 
литературната история. Ще спомена още няколко важни за 
мен теми. Приемам като находка текстовете за странджан-
ския магически реализъм, за който съм писал няколко пъти. 
Аз съм обиколил няколко пъти цялата Странджа. Темата 
за мистификациите също много ме интересува. В един мо-
мент бях много увлечен от Веда Словена, изнесох доклад 



287

на един голям семинар в Института за литература, но не 
публикувах този текст. Публикувах го чак в малката ми 
книжка „Три студии“139. Първата студия е именно за Веда 
Словена, която разглеждам като социокултурен феномен. 
Тази книга е манифестна за мен. Стоян Павлов я издаде в 
огромен тираж от 20 хиляди бройки. И до ден-днешен имам 
два вързопа от нея, които подарявам. Там важна е студията 
за Стефан Стамболов, на която много държа. Третата сту-
дия е първообразът на великата система от биографии, за 
които вече няколко пъти говорих.

Въобще, както знаеш, аз обичам да издавам малки 
книжки. Аз много си харесвам тази малка книжка – „Крае-
вековните тъги на България“140 – това е трагическа книжка 
на моето политизирано отчаяние. Тя е за това, че Европа не 
ни разбира, за недоразуменията с македонските интелек-
туалци, за това как западноевропейците обявяват нашите 
държави и национални идеали за остаряла работа, а пък те 
самите си прокарват своите национални идеологии и три-
умфи. Неизтребимо е това желание да си смениш идентич-
ността. И оттук нататък започваш да хулиш националното, 
българското, започваш да се самосъжаляваш: „Що не съм 
се родил аз във Франция!“. Ами иди във Франция, напиши 
срещу френската националност, но те не ходят, а гърмят с 
топ срещу птиченцето България. 

През 2022 г. ти навърши 80 години.  Тогава започнаха 
и нашите разговори. Нека завършим литературната ан-
кета с  пост-юбилейни думи на проф. Михаил Неделчев.

Аз съм литературен историк, който и нощно време 
сънува бъдещи текстове, често които така и ще останат 

139 Неделчев, М. Три студии. – София, Нора 2000, 1992, 64 с.
140 Неделчев, М. Краевековните тъги на България. – София, Изд. 

Ателие АБ, 1998.
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ненаписани, просто измечтани. Преживях през юли 2022 
година моя 80-годишен юбилей като едно голямо и продъл-
жително щастливо лично, колегиално и семейно събитие. 
Благодарен съм на колегите от НБУ и от други академи-
чески институции, на участниците в ръководената от мен 
Литературноисторическа школа „Д-р Кръстьо Кръстев“, 
на приятелите и политическите съмишленици, на жена ми 
Мария и на дъщеря ми Климентина-Мария, за съпричасти-
ето и любовта, които показаха към мен лично и към лите-
ратурните ми и обществени дела.

Още от 2021 г. в НБУ бе осъществен няколкомесечен 
литературноисторически семинар, посветен на основопо-
лагащите ми идеи за литературния персонализъм. В дни-
те преди юбилея (17 юли 1922) излезе специален брой на 
„Литературен вестник“ със студии, статии и приятелски 
послания. Списание „Съвременник“ и изданието на Нов 
български университет „Университетски дневник“ напра-
виха  силни юбилейни раздели. Проведена беше специална 
научна юбилейна сесия в НБУ, в която участваха колеги 
от всички академични институции, а на рождения ми ден в 
Столична библиотека на площад „Славейков“ се състоя го-
лямо тържество, събрало стотина приятели и колеги. Тър-
жество с няколко слова, с музикални изпълнения – включи-
телно и на големия виолончелист проф. Анатоли Кръстев. 
Особено щастие бе за мен присъствието на най-стария ми 
приятел от детинство Владимир Лекарски и съпругата му. 
Всред множеството подаръци, които получих, бяха и де-
сетки бутилки с прекрасни разнородни вина, които едвам 
успях да изпия в седващите месеци. На 3 септември бе вто-
рото голямо тържество в Созопол, на „Аполония“, което не 
успя да побере всички желаещи да присъстват в залата на 
Художествената галерия  – любимото ми Старо училище в 
Стария град. Беше прекрасна диалогична вечер с участието 
на проф. Пламен Дойнов, доц. Елка Трайкова и проф. Весе-
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лин Методиев. Последваха в следващите месеци юбилейни 
вечери в Поморие, във Варна, в Добрич, в Бургас…

Проф. Пламен Дойнов състави за изд. „Кралица Маб“ 
(в рамките на университетската поредица „Присъствие“) 
големия сборник „Персоналистът. Михаил Неделчев“  – 
побрал изследвания и статии на колеги, четени на всичките 
тези събития, както и слова от предишните юбилеи (2002 
и 2012), рецензии за някои от представителните ми книги. 
Този том ни събра в Клуб-книжарницата на НБУ на ул. 
„Раковски“ в София, където силно слово произнесе фило-
софът проф. Георги Каприев. 

В тези светли дни на 2022 г. получих голямото при-
знание на Столичния общински съвет – бях удостоен със 
званието почетен гражданин на нашата столица, полу-
чих голямата Специална награда на Портал Култура (със 
щастливото за мен присъствие на сестра ми Мариана и зет 
ми Йордан, завърнали се от Америка) и с Почетния знак 
Златен век – с огърлие, на Министерството на културата на 
Република България. Последва и получаването на юбилей-
ния знак За научен принос на Македонския научен институт. 
Тези отличия се присъединиха към множеството престижни 
награди, които съм получавал през изминалите десетилети-
ята: носител съм на националните литературни награди на 
името на П. К. Яворов (Поморие), Тодор Влайков (Пирдоп), 
на Иван Радославов и Иван Мешеков (Златарица); на Голям 
златен пегас (Бургас), на награда на Аполония, на Салон на 
изкуствата (НДК), на БНР – програма „Христо Ботев“, на 
Столична библиотека, на „Христо Г. Данов“ в Пловдив за 
хуманитаристика и др. През 2012 г. бях удостоен от прези-
дента Росен Плевнелиев с орден Св. св. Кирил и Методий, 
І-ва степен. През 2018 г. ми бе присъдена втората Годишна 
награда за хуманитаристика на името на създателя на Нов 
български университет проф. Богдан Богданов. Носител 
съм и на няколко чуждестранни отличия.
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Възприемам всички тези актове на признание като 
израз и на почит към колегиалните и приятелските уси-
лия за осмисляне на българската литература и култура, а 
и като работа за укрепване на демократическата общност. 
На зададен ми в едно журналистическо интервю въпрос: 
„Имате пребогат и плодотворен творчески живот. От-
къде тази сила, вдъхновение и постоянство? Харесват ви 
хората…“. Аз съм отговорил така: „Срещал съм и много 
хора, които никак, ама никак не ме харесват. Но инак съм 
написал и издал над 30 книги, написал съм хиляди стра-
ници, произнесъл съм стотици слова у нас, и в чужбина. 
Не ми се иска да остана без литературна работа – ще 
вегетирам. Да мисля непрестанно за българската лите-
ратура и култура, за мен това е форма на живот“.

Желая ти дълъг житейски път, за да твориш нови 
умоподбудителни литературни сюжети! 
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Константинов, Алеко  149, 
276

Константинов, Георги  122, 
258

Константинов, Константин  
87, 88, 149, 277

Константинов, Стефан  188, 
189, 190, 205

Костов, Иван  203, 204, 205, 
208, 229, 232

Коцев, Венелин  82, 83, 84
Коцев, Константин  233, 241
Коцев, Стойчо  95
Кошка, Ян  126
Кръстанов, Кръстан  41
Кръстев, Иван  165, 196, 211

Кръстев, Кирил  266
Кръстев, Кръстьо  37, 66, 

149, 156
Куев, Кую  76
Кузманов, Евгени  164
Кунева, Меглена  204
Кунев, Трифон  172, 277
Куюмджиев, Кръстьо  69, 70, 

71, 72, 100, 116
Кънев, Радан  204
Кънчев, Николай  46, 68, 113, 

120, 122, 123, 148, 174, 
202, 262, 263, 264, 265, 
266, 271

Кьорчев, Димо  172, 254, 277
Кьосев, Александър  75, 122, 

165, 167, 207
Кюранов, Чавдар  192

Л
Лазаров, Иван  284
Лазовски, Атанас  81, 121, 

279
Лалюмиер, Катрин  222
Ландсбергис, Витаутас  200, 

201
Ларшон, Карл  284
Левиев, Милчо  61, 62, 63
Левски, Васил  16, 157, 158, 

159, 168, 190, 243, 253
Левчев, Любомир  69, 96, 105, 

119, 120, 126, 256, 261
Лекарски, Владимир  50
Леков, Иван  64
Ленков, Григор  69
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Ликова, Розалия  66
Лилиев, Николай  140, 173, 

252
Лилов, Александър  185
Лилова, Светлана  144
Лотман, Юрий  97
Луджев, Димитър  229
Луканова, Иглика  233, 241, 

292
Луканов, Андрей  216
Лукашенко, Александър  234
Лучников, Светослав  190
Лютви, Юнал  216, 217, 218

М
Мадарски, Иван  127, 128, 

129, 130
Мал, Луи  61
Манолов, Петър  163, 164
Ман, Томас  260
Марангозов, Николай  265
Маринова, Клара  208, 209
Маринополски, Йордан  251
Маринска, Ружа  239
Мария Луиза  217
Марков, Георги Иванов – 

писател  245, 285
Марков, Георги – председател 

на ВАК  208
Марковски, Венко  40
Масарик, Ян  80
Мелтев, Михаил  130
Методиев, Веселин  182, 288
Мешеков, Иван  89, 90, 91, 281
Милева, Леда  177, 178

Милев, Гео  104, 177, 243
Милев, Иван  239
Минков, Светослав  105, 113
Мирчев, Иван  103
Митеран, Франсоа  168
Михайлова, Надежда  197, 

203, 232
Михайлов, Ванче (Иван)  173
Михайлов, Евгени  206
Михайлов, Стоян  179
Михник, Адам  246
Михов, Петко  123, 126, 174
Мичковски, Асен  187
Мишев, Алцек  117
Мишев, Константин  227, 228
Младенов, Цанко  74
Мозер, Анастасия  228
Москова, Рада  203
Москов, Атанас  184
Мочуров, Атанас  114
Мун, Сан Мьон  216, 217, 218
Мутафов, Енчо  64, 71, 75, 

82, 108, 122, 174
Мьодович, Алфред  176

Н
Наимович, Максим  67, 68, 

70, 94, 95, 111, 114
Натев, Атанас  72, 100, 139
Неволин, Минко  95, 131, 189
Неделчева, Люлина  22, 45, 

46, 60, 62, 74, 82, 86, 108, 
122, 136, 137, 262, 269

Недялков, Христо  209, 210
Нейков, Иван (Ваньо)  37, 62
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Нейт, Ане-Мари  196, 197
Немирников, Крум  117, 118
Николова, Антоанета  123
Николов, Андрей  284
Ничев, Боян  94, 126, 255
Новотни, Антонин  78
Нончев, Продан  106

О
Обретенов, Иван  202
Огойска, Мария  168, 173, 

188, 215, 233, 236, 237, 
241, 267, 288

Огойски, Васил  168, 173
Огойски, Петко  168
Осоговски, Христо  117, 118

П
Павлова, Дарина  215
Павлов, Илия  210, 215
Павлов, Константин  105, 

123, 261, 262, 263
Павлов, Любомир  209
Павлов, Стоян  287
Павлов, Тодор  39, 40, 41, 90, 

91
Палин, Велко  133, 161
Панайотова, Поликсения 

(Сенка)  15, 28, 29
Панайотов, Константин  15, 

16, 17
Панов, Аспарух  196, 197
Панова, Искра  100
Пантелеев, Димитър  93, 110, 

111

Папазян, Киркор  163
Паскалева, Катя  272
Пастухов, Кръстьо (Къци)  

23, 62, 184
Пейчев, Иван  73, 74, 102, 

263, 264
Пейчинов, Августин  110, 

214, 215
Пекунова, Таня  112
Пенков, Боян  38
Пенков, Джони
  38
Пенков, Иван  38, 40, 65
Петков, Добрин  259
Петков, Любен  112, 153
Петров, Валери  57, 112
Петров, Драгомир  60, 264
Петров, Здравко  69, 70, 71, 

72, 81, 88, 91, 100, 116
Петров, Ивайло  92, 264
Петров, Никола  60, 137, 140
Пиацола, Астор  237
Пирински, Георги  41
Полянов, Владимир  87, 91, 

92
Попдимитров, Емануил  145
Попиванов, Иван  96, 97
Попиелушко, Йежи  175
Попов, Васил  94, 255
Приматарова, Антоанета  

221, 222
Пронкова, Бона  136
Протич, Андрей  149
Прудкин, Антон  155, 156
Пумпалова, Мария  233, 241
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Пундев, Васил  139, 172, 277, 
281

Първанов, Георги  209
Първанов, Петър  239

Р
Радев, Иван  105
Радев, Муравей  205
Радев, Симеон  88, 91, 158, 

254, 277
Радевски, Христо  134
Радичков, Йордан  65, 83, 84
Радославов, Иван  91, 139, 

140
Разцветников, Асен  105, 116, 

135, 141, 142, 144, 145, 
265

Райков, Апостол  23
Райков, Георги  23
Райков, Йордан  23, 24
Райнов, Богомил  69, 96, 115, 

132, 133, 159
Райчевски, Стоян  204
Раковски, Кръстьо  134
Ракьовски, Цветан  156
Ралин, Радой  47, 162
Ралчев, Милко  281
Раненски, Стоян  123
Рашидов, Вежди  163
Резовски, Янко  127
Рене, Ален  61
Роканов, Борис  123
Росен, Петко  95, 131, 132, 

133, 159, 160, 189, 289

С
Савинов, Любомир  55, 56, 58
Савов, Михаил  12, 13
Савов, Стефан  178, 183, 190, 

192, 193, 197, 198, 204, 
210, 222, 225, 227, 228, 
229, 230

Сапарев, Огнян  71, 75, 92, 
96, 108, 174

Сарандев, Иван  105
Сариев, Веселин  123, 238, 

269
Сахаров, Андрей  167
Свиленов, Атанас  86, 117, 

119, 160
Свобода, Людвиг  78
Северняк, Серафим  54
Северянин, Игор  144
Силянов, Евгени  156, 159, 

242
Силяновски, Трифон  21
Силянов, Христо  95, 131, 

132, 133, 136, 154, 155, 
156, 158, 159, 160, 189, 
242

Симеонов, Петко  168
Скитник, Сирак  284
Славейков, Пенчо  137, 138, 

139, 144, 148, 149, 156, 
165, 265, 279

Славков, Иван  210
Славов, Атанас Василев  22, 

72, 74, 238, 245, 285
Славов, Атанас Владиславов  

204
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Слатински, Николай  233
Смърковски, Йозеф  80
Соколов, Ижо  127, 129, 130
Соколов, Йордан  230, 231
Сорос, Джордж  214
Спасова, Милка  101, 112
Спасов, Иван  118, 119, 120, 

243
Спасов, Радослав  243
Стайнова, Михаела  81
Стайнов, Петко  81
Сталин, Йосиф В.  23, 80, 

115, 116, 134, 258
Стамболийски, Александър  

14, 155, 250
Стамболов, Стефан  16, 240, 

250, 252, 253, 287
Станков, Ангел  238
Станкушев, Бойко  216
Стефанова, Невена  112
Стефанов, Валери  207
Стефанов, Васил  25
Стефанов, Никола  99
Стефанов, Христо  175
Стоянов, Милен  190
Стоянов, Петър  224, 234, 

239, 240
Стоянов, Цветан  71, 72
Стравински, Игор  268
Страшимиров, Антон  158, 

165, 254
Сугарев, Едвин  183, 195, 

203, 206, 210, 223, 231
Султанов, Боян  105
Султанов, Симеон  89, 101, 

102, 104, 105, 113, 114, 
116, 133, 141, 160, 161

Събев, Христофор  171, 199

Т
Тагарински, Марио  205, 228
Таков, Пеко  125
Таков, Янчо  124, 125
Татарчев, Иван  186
Тафров, Стефан  218, 219
Тачев, Харалампи  137
Тачър, Маргарет  211
Тзавела, Христофор  27, 132
Тинянов, Юрий  75
Тито, Йосиф Броз  30, 45, 80
Тихов, Тихомир  101, 112, 

134
Тодорова, Елица  117
Тодоров, Владислав  165
Тодоров, Илия  116, 144
Тодоров, Петко Ю.  156, 166
Тодоров, Христо  182
Тодоров, Цветан  64
Тодоров, Цено  29
Томов, Александър 

Александров  203
Томов, Александър 

Трифонов, политик  214
Торбов, Цеко  259
Тотев, Петко  112
Трайкова, Елка  146, 288
Траянов, Теодор  111, 173
Траян Тъмен  111
Трифонов, Георги  238
Трифонов, Ивайло  168
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Трюфо, Франсоа  61

У
Узунова, Румяна  164
Уитман, Уолт  144

Ф
Фердинанд Кобургготски  12, 

13, 37, 43, 66, 232, 240, 
270, 271

Филчев, Никола  186
Фичева, Манка (Анка)  11, 

16, 18, 36
Фичев, Иван  7, 11, 12, 13, 14, 

15, 34, 36, 37, 66, 124, 125
Фотев, Георги  128, 182
Фотев, Христо  95, 102, 122, 

123, 131, 264, 266, 274
Фуко, Мишел  282
Фунев, Огнян  109
Фурнаджиев, Никола  73, 142

Х
Хабермас, Юрген  194
Хавел, Вацлав  234
Хаджикосев, Симеон  120
Хаджитодоров, Стефан  196, 

221
Хайтов, Николай  70, 261
Харизанов, Иван  240
Хранова, Албена  207
Христов, Алексей  233
Христов, Борис  114, 120, 

261, 265
Христов, Венко  98

Христов, Кирил  145, 173

Ц
Цанев, Ангел  109, 110, 215
Цанев, Георги  25, 93
Цанев, Иван  261
Цанев, Стефан  261
Цанов, Найчо  166, 240
Цветков, Иван  69, 81
Цисаш, Честимир  77, 78
Цонев, Йордан  205
Цончев, Дончо  255
Цървенов, Ильо  30

Ч
Чанев, Руси  180
Червенкова, Копринка  165
Чернишев, Славчо  53, 54
Чирков, Александър  222

Ш
Шамброл, Клод  61
Шеварднадзе, Едуард  219, 

220, 221
Шкловски, Виктор  75
Шнитке, Алфред  200, 237
Шопкин, Матей  127
Шопов, Григор  40
Шпитцер, Лео  97
Шурбанов, Александър  207

Я
Яворов, Пейо К.  71, 88, 90, 

108, 116, 126, 134, 135, 
141, 144, 149, 152, 156, 



157, 158, 159, 165, 166, 
174, 247, 249, 251, 252, 
253, 254, 264, 265, 266, 
277, 278

Язова, Яна  256, 267, 277
Якобсон, Роман  79

Яков, Валери  209
Яковлев, Александър  219, 

220
Янакиев, Калин  179
Янакиев, Мирослав  63
Янчева, Наташа  269
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